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CocUK OYUNUNDA CADI
ONsOz NiYETiNE BiR COCUKLUK ANISI

Bir ¢ocuk oyunu kadar siirmusti cadiligim.

Herhalde sekiz yaginda filandim. Kendime bir cad: siipiir-
gesi yaptim.

Once uzun bir aga¢ dali kestim, topladigim ¢ali cirpiy: iple
bagladim.

Sonra sagdan soldan bir kazan, bog parfiim giseleri bul-
dum. Hepsini bah¢enin dibindeki eski bir barinaga tagidim.
Zamanin eskittigi, birka¢ nesil tavugun izlerini tagiyan
bu ufacik yerde seytanca planlar yapiyormusum, ugursuz
bir byt hazirliyormusum gibi bir hava yaratabilirdim. Bu
oyunu buyik bir hevesle oynamaya ne kadar zaman devam
ettim hatirlamiyorum. Galiba bir giin evde ne bulduysam
kazanin i¢ine attim, sonugta biiyliiniin igse yaramadigina ka-
naat getirdim.

Stplirgemin tizerine binip, yiiksek sayilabilecek bir yer-
den kendimi bogluga biraktigimda hissetmistim o buyiyd.
Dogrusu epey tehlikeli bir hareketti bu. O ylizden diledigim
kadar s1ik deneyememigtim.



Cadilar

Agaclarin tepesine ulagmak hayaliyle siipiirgemle birlikte
kendimi bogluga biraktigimda sahiden uguyormugsum gibi his-
setmis miydim bilmiyorum.

O ¢ocuk halim neden kendini cadiyla 6zdeglestirmisti onu
da bilmiyorum. O siralar hikdyesi hakkinda en ufak fikrim
yoktu. En sevilesi ya da en nefret edilesi yanlarini biliyordum
sadece. Cekici, bagtan ¢ikarici, yetenekli, kurnaz oldugunu da
soyliiyorlardi, korkung ve ¢irkin oldugunu, giizelligi ve gencli-
gi hor gordigiini de. Ama ben galiba en ¢ok onun geligtirdigi
tim o becerileri, yanindan hi¢ ayirmadig: eski biyiu kitapla-
rindan bir seyler 6grenmesini seviyordum. Benim géziimde
cad: tagkin, allame ve asi biriydi. By yapabiliyor, sozciikleri
nasil kullanacagini, onlara nasil sihir katacagini biliyordu.

Bir cadi inine dénigtiirdiigim o eski barinaga adimim
her attigimda, kadinlarin nicedir siirgiin edildigi mutfag: en
kabus haliyle canlandirmak istegi uyaniyordu i¢cimde. Fakat
daha ger¢ek, daha tanidik bagka bir mutfak daha vardi: anne-
min yemek pisirmek zorunda oldugu mutfak. Annem pigire-
cegi malzemelere kaygilarini da katardi. Kadinlarin kugaklar
boyu uzun saatler ge¢irdigi mutfaga aslinda hi¢ de uygun biri
degilmis gibi hissederdi ¢iinkii.

Bense cadi1 mutfagimda bir firtina ¢ikarmak, 6teki mut-
fakta hiikkiim siiren kaosa boyle karsilik vermek istiyordum.
Bu mutfagin bir 6tekisine ihtiyaci1 vardi, onun gériinmeyen
karanligini oldugu gibi yansitacak bir bagka mutfak lazimda.
Gercek mutfakta yankilanan, susmugken sonra yeniden yik-
selen sesler, duvarlara ¢arpip geri dénen, hi¢bir zaman yeterli
gelmeyen sozciikler 6teki mutfakta gercekten igitilebilmeliydi.
Benim mutfagimin trkiitiici havasina, kiligimin uyandirabi-
lecegi tiksintiye, eskimis kazana, giiphe ¢ekici bir rengi olan
iksirlerime ve onlardan yayilan dayanilmaz kokulara gercek
mutfakta hi¢ yer yoktu. Benim cadi mutfagim annemin mut-
faginin 6teki yuziydi.



Onsoz Niyetine

Icimdeki isyan duygusunu heniiz uykusundan uyandir-
mamis olan bu afallatic1 ama harikulade ¢ocuk oyunuyla, bu
karanlhig: dile getirebilmenin bir yolunu bulmaliydim. Co-
cukken oynadigim bu oyun bana simdi su dizeyi hatirlatiyor:
“Aynanin arkasindaki karalig: anlatacagim ben.” Benim de
istedigim bu karalig: anlatmakti belki. Ama bunun i¢in 6nce
ona tiimiiyle hakim olmaliydim, onu her haliyle meydana ¢i-
karmaliydim.

Bu karanligi, ¢ocuk oyunlarinda heniiz uyur vaziyette
bekleyen bu isyankarlig: mizik ortaya ¢ikarabilir.

Kim bilir, belki cocukken kendi kendime cadilik oynadi-
gim icin, diger cadi kiz kardeglerimin, miicadele eden cadilarin
kaydettigi sarkilar beni bu kadar ¢ok etkiliyor. Yoko Ono, Nina
Simone ve Anne Sylvestre’in, pop cadis1 Kate Bush, Stevie

Nicks, Lana Del Rey’in, kirik sesli cad1 Marianne Faithfull’'un
sarkilari bunlar.






BiriNcCi1 KISIM
MUCADELE EDEN CADILAR






1. BOLUM
YOKO ONO, AVANGART BiR CADI
“EVET, BEN BirR CADIYIM.”

“En sevilmeyen -biitiin diinyanin nefret ettigi- sarkimin

adini ‘Bir Kadinin Sesi’ koydum.”
Yoko Ono

“Onlan cadi deyip yakiyorlardi. Sayilarinin milyonu bul-
dugu soyleniyor. Ortagagdan Rénesansin baglarina kadar. Ka-
dinlar on yedinci ytizyila kadar yakild: [...] Biz kadinlar hala

ayniyerdeyiz... gercek bu. Hila ayni yerdeyiz.
Aslinda degisen hi¢bir sey yok.”
Marguerite Duras
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Londra’da bir cadi: 11 Aralik 1968

Rolling Stones, “Rock and Roll Circus” [Rock and Roll
Sirki] isimli konser filmini 11 Aralik 1968’de ¢ekti. Swinging
London’in' biitiin biiyiik isimleri de onlara eglik etmek i¢in ora-
daydi. 1996'ya kadar resmi olarak yayinlanmayan bu televiz-
yon programinin bagkigileri arasinda, Stones liyelerinin yani
sira, Taj Mahal, Who, Marianne Faithfull ve bagka bircok isim
yer aliyordu. Sarkilarin arasinda kisa sirk gosterileri giriyor-
du. Hatta Stones tiyelerini a¢ilig sahnelerinde sirk gostericisi
kiliginda izliyorduk. Aralarinda John Lennon ve Yoko Ono da
vardi. Lennon ve Ono, unutulmaz bir doga¢lama performansla,
“Whole Lotta Yoko” sarkisini1 Eric Clapton, Mitch Mitchell ve
Ivry Gitlis egliginde s6ylemisgti.

Bu televizyon olayiwyla ilgilenmemin sebebi su: Yoko
Ono’dan cadi gibi giyinmesi isteniyor. Onun tercihi degil bu,
Rolling Stones’un getirdigi bir éneri. Ilk sahneden itibaren, sirk
gostericisi kiligindaki Stones liyelerinin yaninda, Ono’yu siyah
kiyafeti ve baginda sivri u¢lu sapkasiyla cadi kiligina biirtinmiis
olarak izliyoruz. Yoko bu olay: otuz kiisur yi1l sonra ilk kez an-
latiyor.? Kendi kendine sonradan dusiindiigiinde, zararsiz bir
saka gibi goriinen bu mizansenle, kendisine alttan alta hig¢ de
dost¢a olmayan bir mesaj verildigini fark ediyor: “Sen cadisin.™
Ustelik cok belli bir maksadi var bu mesajin. Stones iiyelerinin
pek de feminist fikirlere sahip olmadigini diinya dlem zaten bil-
se de,’ grubun en bagindan beri belirgin olan kadin digmanh-

1 1960’larin ortasinda Londra'da yasanan, gencligin, modanin, miizik ve
sanatin merkezinde oldugu kiltiirel patlama - ¢.n.

2 Bkz. Rolling Stones Rock and Roll Circus'in DVD versiyonunda “Yer Blues”
sarkis1 hakkindaki sesli yorumu: “Benim i¢in cadi kostiimi gibi bir sey
ve bir sapka ayarlamiglardi. Cadi kostiimiinii ben se¢gmemigtim [...] “Sirf
bunu giysen olmaz m1? " dediler sadece. Sapkay: giyince “Hoppala... Neyse,
madem oOyle istiyorlar giyeyim” diye diisiinmiigtiim. Bunun bir nevi mesaj
olabilecegi gibi komik bir fikre kapilmigtim, ‘Sen cadisin’ diyorlardi yani.”

3 Age.
4 Rolling Stones'un kadin diigmanlig1 hakkinda bkz. Simon Reynolds ve Joy
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Yoko Ono

gina bu sefer irk¢q1 bir vurgu da ekleniyor.

Yoko Ono, boyle bir muameleyle ilk kez karsilagiyor degil-
dir. Lennon’la tanistigindan beri Ingiltere’de siirekli irkgiliga
ve kadin digsmanligina maruz kalmigtir. Giiya agik fikirliligiyle
bilinen 1960’larin imajini nasil da bozan bir durum ama degil
mi? Hep o ayni nakarat: Yoko Ono ve John Lennon, iste size bir
adama “biyi yapmig” kadin hikayesi daha. Bu ayni hikayede,
ulusal bir anit eser gibi goriilen en sevdigi miizik grubuyla gu-
rur duyan Ingiliz toplumu bagimsiz bir kadin sanat¢1,® miizis-
yen ve hayali diinyalarin yaraticisi olan Yoko Ono’yu bir cadiya
donustirebiliyor.

Fab Four® kisa zamanda 6yle bir fenomen haline gelir ki
1965 yilinda Krali¢e tarafindan niganla onurlandirilirlar. Ama
pasifizm savunucusu John Lennon, tabii ki Yoko ona “biiyt yap-
tig1” icin, Kralice'’ye MBE’ nigsanin1 daha sonra iade edecektir!

Yoko Ono halkin géziinde bir yabanc1 degildi sadece, daha
6nemlisi Beatles ¢okiige siiriikliilyordu. John'u Ingiltere’den
calip® ABD’ye gétiiren o degil miydi? Ustelik Lennon’in sanatta
ve siyasette daha da radikallesmesinin arkasinda da o vard..
Butin kabahat Yokunundu! Yoko 1974’te “Yes, I'm a witch / I'm
a bitch” [“Evet, ben bir cadiyim / Ben bir kaltagim]" sarkisi-
n1 soylerken bunu unutmus degildi, kendine 6zgii anlatimiyla,
bazi hesaplar1 gérmeyi es gegcmeyecekti. Buna daha sonra geri
donecegiz.

Press, Sex Revolts. Rock'n'roll, genre & rébellion, ingilizceden ceviren Samu-
el Roux, Paris, La Découverte, Cité de la musique-Philharmonie de Paris,

2021, s. 79-80.

5 Her sey bir yana, Yoko Ono John Lennon’la tanistiginda bosanmig bir
kadinds, geri kafalilarin onu “kétii” kadin olarak gérmesi i¢in yeterli bir
nedendi bu.

6 The Beatles, “Muhtesem Dértlii” anlamina gelen bu isimle de anilir - ¢.n.

7 MBE: Britanya Imparatorluk Nisan1 - ¢.n.

8 Cadilik Yasalar1 zamanindan buyanauzun bir cadilik tarihi olan Ingilte-
re. Bu konuyla ilgili olarak bkz. bu kitabin son bélimii “Oliimciil kiz kar-
desler: kadinlarin rahmi ve iktidar.”
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Yoko'ya hakaretler yagdiriyorlardi — Stones iiyelerinin
“saka”s1 gibi 1irk¢1 ve kadin diigmani hakaretlerdi bunlar: “Bir-
den bire, sirf John'la iligkim oldugundan, onlarin anitin elle-
rinden alan ¢irkin kadin, ¢irkin ‘Jap” olmustum.”° Bir adam
delilige siiriikleyen koti cadi oluvermigti. Matteo B. Bianchi
bunu soyleanlatiyor: “Hem halk hem de basin Yoko Ono’'yaagza
alinmayacak bir siirii ad takmagti (en yaygin olanlarin arasinda

.. ‘cadr’ da vard1. Yoko birkag y1l sonra “Yes, I am a Witch” sar-
kisinda, tstiinde oynayarak bu adi1 kendine mal etmigti), ama
en sik kullanilan yakigstirma ‘Dragon Lady’ydi [Ejderha Kadin].
Lennon’in partnerine kusulan nefretin kékeninde ¢ok giiclii bir
irkcilik da vardi.™

Yoko Ono’yu Ingiliz popunun en biiyitkk grubunun mahvin-
dan mesul bir cadi gibi géren elestirmenler, miizisyenler, gazete-
ciler ve Beatles hayranlarinin nice sarkiya ilham olan biitiin o bii-
yuciliik hikayelerine sahiden inamp inanmadiklarint insan merak
ediyor. Asil onlarin Oényargilarin “biiyiisii altinda” olduklarin
soyleyemez miyiz? John Lennon buna her zamanki muzipligiyle
cevap veriyor: “Bugiine kadar, Paul’iin beni buytiledigini ya da be-
nim ona biiyl yaptigim séyleyen hi¢ kimse olmadi.”**

John Lennon, bugiine kadar McCartney’nin ona biiyi yap-
tigin séyleyen birinin hi¢ ¢ikmadigini séylerken 6nemli bir geye
dikkat ¢ekiyor: Partnerini sarkilarinin yaratim siirecine dahil

9 Japonlan asagilamak i¢in kullanilan tabir - ¢.n.

10 Yoko Ono’'dan aktaran Camille Viéville, Ono, Paris, Pérégrines, 2024, s. 17.

11 Matteo B. Bianchi, Yoko Ono. Dichiarazioni d'amore per una donna circonda-
ta dodio, Torino, Add Editore, 2018. Ceviri bana ait.

12 John Lennon'dan aktaran Camille Viéville, op. cit,, s. 17. Yoko Ono,
Lennon'in dillere destan muzipliginden “A Story” sarkisinda bahseder.
Istedigi seyi séyleyemediginden insanlarn giildiiren biri olarak gériir onu:
“lyi becerdigi tek sey / insanlan giildiirmek i¢in espriler patlatmakt:.”
[“Only thing he was good at / Was cracking jokes to make people laugh.”] Ken-
disini ise konusamadig i¢in hayali diinyalar yaratan biri olarak gériir: “Iyi
becerdigi tek sey / uzak diyarlarin hikayelerini anlatmakti.” [Only thing she
was good at / Was telling stories of faraway lands.”)
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etmesi, kayit stiidyosunda bulunmasina izin vermesi bu denli
buiyiik bir 6fke yaratirken, konu erkekler arasindaki igbirligine
gelince ayn1 soru neden sorulmuyor? Jagger/Richards gibi Len-
non/McCartney ikilisi de gayet dogal karsilaniyor, bu durum hig
de biiyiilenme fantezilerinin kurulmasina yol agmiyor. Ama igte
bir erkek sevdigi kadinla birlikte ¢aligiyorsa, bunun bir cadiyla
birlikte yasiyor olmasindan, bu cadinin ona biiyii yapmig olma-
sindan, onu manipiile ediyor olmasindan bagka bir aciklamasi
kesinlikle olamaz. “[Kadin] cad1” [sorciére] manipilatif bir kadim
tanimlamak i¢in yaygin olarak kullanilan agagilayia bir tabirdir,
oysa “[erkek] cadi” [sorcier] Oyle degil. Son olarak, agklarini ve
pasifizm taraftarhiklarim1 agk agk sergilemekten ¢ekinmeyen,
Unfinished Music No 1: Two Virgins (1968) albiimiiniin kapag
icin cinillgiplak poz veren bir cift illa infiale sebep oluyor. Insanla-
ra ¢ift dedikleri seyin yeniden diigiiniilmesinden, asiklarin ade-
ta tek viicut oldugu bir agkin goézler 6niine serilmesinden daha
kigkirtici gelen bir sey yok su diinyada.

Stones uyeleri, 11 Aralhik 1968'de John Lennon’la birlikte
sarkisim1 séylerken Yoko Ono’nun onlara bir isyan qghgiyla ses-
lendigini anlamamglardi. Bu avangart cadinin qghginin hedefi
aslinda onlardi. “Kadinlarin ince ve tiz sisleri, Ono’ya gore, patri-
yarkal toplum tarafindan ezilmelerinin bir sonucudur. Onun ¢g-
lig1 hem bir yastir hem de bir isyan.”* Cad1 Yoko'nun sarki soyle-
yisi 1979'da bir cadiya doniigecek olan Marianne Faithfull'unkiyle
keskin bir tezat olusturur. Buna da ileride geri donecegiz."

Cadi-mizisyenin ¢ghg onun eserlerinin bir pargasidur.
1950’lerin sonu 1960’larin basinda New York’taki mizikal de-
neyimlerinin bir mirasidir. “Boylece, 1961 yilinin sonbaharinda
Voice Piece for Soprano [Soprano i¢in Ses Par¢asi] ismini verdigi

13 Camille Viéville, op. cit., s. 37.
14 Yine bu kitabin son béliimiine atifta bulunuyorum: “Oliimciil kiz kar-
desler.”
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yonergeyi yaratir: Cighk / 1. Rizgara karg1 / 2. Duvara karg1 / 3.
Gokyiziine karsi. Ono’nun ¢iglik atmayi bir bi¢im olarak kullan-
dig1 ilk eseri budur.”*

Ciglik, bundan sonra Yoko Ono’nun ses paletinin ayrilmaz
bir parcas1 olacaktir. Bu qighg daha 1971'de Fly albiimiinde,
“Don’t Worry Kyoko (Mumy’s Only Looking for a Hand in the

Snow)”, “Hirake” ve “Airmale” isimli garkilarda duyarniz.
Yoko Ono’nun Lennon’dan bagka miizisyenleri de sagkina ¢evi-
ren'® cighginin kaynaginda son derece kesin ve ¢esitlilik iceren
bir bilgi birikimi vardir. New York'ta gelistirilen avangart pra-
tikler arasindaki bir karsilagmanin meyvesidir bu.!” Stones tiye-
leri saf saf Ono’ya bir cad: kostiimii giymesini onerdiklerinde
bu cadi-sanat¢inin meziyetlerinin giicliniin daha farkinda bile
degillerdi. Ama yagayacaklan -ve bizim de yagsayacagimiz- sas-
kinliklar bununla bitmeyecektir.

Bu cadi, yabana ve marjinal kadin daha agzin1 agmaya fir-
sat bulamadan diigman ilan edilmistir, bu yiizden qiglk atar.

Siyasete biiyii yapmak: W.I.T.C.H.

Rock and Roll Circus’in ¢ekimlerinde cadi gibi giyinmesini is-
teyerek Yoko Ono'yla matrak gegtiklerini sanan Rolling Stones
ayeleri bilmiyorlard: ki W.I.T.C.H. [C.A.D.I.] eylemcileri de o yil
daha sadece iki ay 6nce, Ekim 1968'de New York’ta diizenledik-
leri protestolarda aym kiyafete biirtinmiglerdi.

Cadilar kadinlara uygulanan siyasi siddete kars1 miicadele
etmek icin sokaklara dokilmisti. Feministler Women'’s Inter-

15 Camille Viéville, op. cit., s. 35-36.

16 Bu konunun ayrintilarn i¢in bkz. Rolling Stones Rock and Roll Circus'in
DVD’sinde yer alan yorumlar: Eric Clapton gibi rock mizisyenlerinden
tutun da Ivry Gitlis gibi klasik egitim almig mizisyenlere kadar herkes
Yoko'nun qighklar: karsisinda afallamigtir. Yoko Ono da o dénem bir¢ok
insanin bu performansini hi¢ sevmedigini séyler, ama bu zamanla degi-

secektir.
17 Bkz. Camille Viéville, op. cit., s. 36.
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national Terrorist Conspiracy from Hell'in [Kadinlarin Cehen-
nemden Gelen Uluslararas: Gizli Terér Orgiitii] kisaltmasi olan
W.LT.C.H. ¢atis1 altinda toplanmiglardi. Hareketin militanlan
bilhassa -Trump gibi bir isadami iktidara gelmeden ¢ok once
toplum tizerinde ¢oktan etkili olmaya baglamig olan- yeni finan-
sal iktidarlara karsi seslerini yiikseltmek istiyorlardi.'®

Cadi kiyafetleri giymeyi tercih eden bu isyankar kadinlar
sahneye ¢iktiklarinda ABD'de o sirada gelismekte olan kargi-
kiltirin damgasini vurdugu yepyeni bir hava esiyordu. Yoko
Ono ve John Lennon’in kars:1 giktign Vietnam Savasi devam
ederken'® W.I.T.C.H. i¢cinde etkin olan kadinlarin yurittiga bu
patriyarka kargit1 isyan, Amerikan birliklerinin sinir 6tesinde
uyguladig siyasi siddetle dogrudan baglantiliydi. Kéyleri yok
etmek i¢cin napalm bombalarinin atilmasi 6tekileri, tipki cadi-
larin yakilmasinda oldugu gibi, atege vererek yok etmenin bir
yoluydu.

Eylemciler ilk eylemlerini cadilar bayraminda 31 Ekim
1968'de gerceklestirdiler. Yilin bu zamani geldiginde cadilar
insanlarin ruhlarina musallat olmak tizere geri donerler, bu
bayramda korkung¢ cadi kiyafetleri giymek aslinda bir oyundur
sadece, genellikle masum bir ¢ocuk oyunu. Oysa W.L.T.C.H.
grubuyla birlikte cadi miicadele veren, isyana bir kadina dé-
nigir. Cadi kiligina biirinmis eylemciler o giin Wall Street’te
yuriyls yaparak New York'un finans bélgesine biiyii yaparlar.
Bev Grantn bu am o6liimstizlestirmek i¢in ¢ektigi fotograflar,
kalabaligin i¢indeki erkekleri kidh 6fkelendiren kih eglendiren
bu olayin siradisiligini gozler 6niine serer. Bu fotograflar bagka
bir gercekligi yansitmaktadir: Kadinlar o donem is diinyasindan
diglandiklarindan dolay: cadidir. Bu siradigilik nihayet baz: sey-
lerin dile getirilmesine olanak tanur.

18 2010°lu yillarda bagka cadilarin da Trump’a kars1 kampanya yurittigi-
ni hatirlatmak istiyorum.

19 Yoko ve John da, 1969 Noel'inde “Savas Bitti" sloganiyla baglattiklari
kampanyayla siyasete biiyi yapmak istemislerdi.
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Amerikali cadilar, telefon sirketi Bell'e kars1 diizenledikleri
gosteride W.I.T.C.H. kisaltmas: iistiinde oynarlar ve antikapita-
list yurtiyuslerini devam ettirirler. W.I.T.C.H. simdi sunun ki-
saltmasi haline gelmistir: “Women Incensed at Telephone Com-
pany Harassment” (Telefon sirketinin tacizleri ytiziinden 6fke-
lenen kadinlar). Bunu bir oyuna donistirirler ve W.LLT.C.H.
anildigr baglama gore her seferinde yeni bir anlam kazanir:
“Women Interested in Toppling Consumption Holidays” (Ti-
ketim furyasina doniigen tatilleri kaldirmak isteyen kadinlar),
“Women Inspired to Tell their Collective History” (Kolektif ta-
rihlerini anlatmak isteyen kadinlar) gibi.?

Bu s6zciik oyunlar1 W.I.T.C.H.'in hem kendilerine ge¢mis-
ten miras kalanlan (cadilik, cehennemden ¢ikip gelme sugla-
malar1) ifade etmelerine hem bugiin de kurbanlar tiretmeye
devam eden o cehennemi makineye karsilik vermelerine imkan
tamiyordu. lkisine de sézciik oyunlariyla, mizahla ve kilik de-
gistirerek karsilik veriyorlardi. W.I.T.C.H. eylemcileri bir¢ok
eylemlerinde ger¢ekten de mizahtan besleniyordu: “W.I.T.C.H.
bagka bir eyleminde 1969'da Madison Square Garden'da ilk
kez diizenlenen gelinlik defilesinde ortalig: karnigtird: [...] Bir-
¢ok kadin defileye sizmay:1 bagarmigti. Saticilara ve sponsor-
lara biiyu yaptilar, bir beyaz fare siiriisiini salona saldilar.”#
Bu Amerikali cadilar, kapitalist sisteme meydan okumak i¢in,
kadin disman:i davraniglar istiinde oynayarak cadi figiri-
ni yeniden sahneye koyuyorlardi. Fran¢oise d’Eaubonne Le
féminisme ou la mort’da bu hareketi soyle anlatiyor: “Sutyen-
leri yakmakla, bankalara biiyii yapmakla su¢laniyorlard: [...]
Erkeklerin kullandig: belli umumi tuvaletlere dinamit zulala-
diklan séyleniyordu.”??

20 Pam Grossman, Réveillons les sorciéres! Réflexions sur les femmes, la magie
et le pouvoir, ingilizceden ceviren Nathalie Pomier, Paris, Larousse, 2021.

21 Age.

22 Francoise d’Eaubonne, Le féminisme ou la mort [1974], Myriam Bahaffou
ve Julie Gorecki'nin 6nséziiyle, Paris, Le Passager Clandestin, 2020.
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Cadi kurban olarak kalmay: reddettigini gostermek isti-
yordu.

O yiuizden sokaklara dokiildigiinde artik hem hakkim ari-
yor hem de 6¢ almak istiyor.

Cadilar nasil 20. yuzyilda geri dondiilerse 21. yizyilda da
sahneye cackmaya devam ediyorlar. Kiirtaj hakkini savunan, irk-
¢iiga ve Trump'in politikalarina karsi ¢tkan Amerikah feminist
cadilardan ilham alan Cadi Bloku tiyeleri 2017 yilinda ¢aligma ya-
sas1 reformlarini protesto etmek icin Paris sokaklannda yuradu.

Cadilar, toplumun kenarlarina itilmis bu asi figiirler, bize
siyasetin Oteki ylizlinii gostermek icin geri geliyorlar. Bizatihi
varliklaniyla, baz1 bedenlerin merkezden ve politikadan nasil
dislandigini gézler 6niine seriyorlar.

“Yes, I’'m a witch, ’am a bitch”: 1974

Yoko Ono 1968'de bilmeden, kendi tercihi olmadan cadi ro-
lini ustlenmigti, ama cadi figiiri birkag yil sonra bu sefer iki
sarkisinda karsimiza gikar: 1973’te Feeling the Space albiimiinde
“Woman of Salem” [Salemli kadin] ve 1974’te A Story albumiin-
de “Yes, I'm a Witch.”

Feeling the Space albiimi bagindan sonuna sanki kopacak
firtinay1 haber vermekte, carpicai temalarin yankilann duyul-
maktadir. Sarkilar hem feminizmin ve 6fkenin yankilarim ta-
sir (“Angry Young Woman [Ofkeli gen¢ kadin]’, “Woman Power
[Kadin giicii]” ve “She Hits Back [Kadin karsilik veriyor]’) hem
de Yoko Ono’nun mizahiyla bizi tanigtirir ("Men Men Men”).
Ama en 6nemlisi Yoko bu albiimde “Woman of Salem”le cad1 da-
valarinin goriildiigii donemin Salem’ine geri doner.

Yoko bu sarkida cadilikla su¢lanan Sall Kegley’in hikayesini
ve idamini anlatir: “Biitiin kasaba halk: tepeye akin ediyor / Goz-
leri parliyor, 6liimii izlemeye hazirlar / Sally’nin viicudunu ¢armiha
germigler.”” Yoko bu 6limlerin vahsiligini tek bir dizeyle ifade

23 “All the town’s people rushing to the hill / Their eyes shining, ready for the kill.”
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eder: “Salem, cadilar1 asmali.”?* Sally hastaliklarin sifasimi bi-
len otuz dort yasinda bir kadin: “Sally Kegley hastaliklar: iyi
etmesini biliyor / Sally Kegley ne zaman isterse i¢imizi goriiyor.”*
Yoko'nun 6liimiiniin sarkisini séyledigi cad bilgi sahibidir, bu
bilgisi yliziinden 6liime mahkam edilir. Piiritenlerin gercekles-
tirdigi cadi avlarinda bu durum hep tekrar eder. Yoko Ono'nun
cadisi insanlar iyilegtirmeyi bilir, kadinlarin kovugturulmasi-
nin nedenlerinden biri hep bu olmustur: “Cadi avlarinin kalia
bir etkisi oldu. O giinden beri cadilik kadinlarla iligkilendiri-
liyor; ebeler, daha genel olarak saglik alaninda ¢aligan biitiin
kadinlar hakkindaki sakat ve yanlis inanglar bugiin de varhigini
sirdiriiyor.”?®

Bundan sadece bir yil sonra Yoko bir cadi-miizisyenin
elinden ¢ikmig diger muhtegsem sarkisini kaydeder. Rock mii-
ziginin en nefret edilen kadinlarindan biri olan Yoko Ono,
maruz kaldig cinsiyetgi elestirilere cevaben 1974’te “Yes, I'm
a Witch” sarkisini yayinlar. Japon sanatgi, politik oldugu ka-
dar kigisel de olan ve miidanasiz bir feminist mesaj iceren
bu funk sarkisinda kadinlarin yuzyillardir gadre ugratilma-
sin1 su esin verici dizelerle anlatir: Evet, ben bir cadiyim, ben
bir kaltagim, ne dersen de umurumda degil. Sesim ger¢ek benim,
sesim hakikattir benim, senin kaliplarina sigmam ben, senin igin
olmeyecegim ben.?’

24 “Salem, witches must be hung.”

25 “Sally Kegley knows how to cure the ill / Sally Kegley sees through us at will.”

26 Barbara Ehrenreich ve Deirdre English, Sorciéres, sages-femmes et
infirmiéres. Une histoire des femmes et de la médecine, Montréal, Editions du
remue-ménage, 1976, s. 11 [Cadilar, Ebeler ve Hemgireler. Kadin Sifacilarin
Tarihi, cev. Gékgen Ileri, Pinhan Yayinalik, 2023, s. 37 - cev. degistiril-
migtir]. [Atifta bulunulan eserin -varsa- Tiirk¢e baskisindaki ilgili sayfa
numarasi késeli parantez icinde belirtilecektir - ¢.n.]

27 Kristen J. Sollée, Sorciéres, salopes, féministes. Une histoire de la femme
libérée, ingilizceden ¢eviren Violaine Dezaux, Paris, Editions Véga, 2020, s.
182. [“Yes, I'm a witch, I'm a bitch, I don't care what you say. My voiceisreal, my
voice is truth, I don't fit in your ways, I'm not gonna die for you.”]
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Yoko tek bir sarkida, kendisi hakkinda atip tutanlarin kar-
sisina dikilen gii¢lii mu gii¢li bir cadiya dontigtveriyor.

Madem kamuoyu Yoko Ono’yu cadi yapti, o da miizisyen-
cad1 oluyor. Tuhaf bir varlik olarak karsimiza gikiyor. O bir
cady, ¢inki goge nasil bakacagini biliyor, hayal etmesini biliyor.
Bulutlarin istiinde bir adam goériiyor, ona hayal edebilecegini
soyliiyor: “Hayal et tiim insanlann / bansg iginde yasadigini.”*® Bu
adam John Lennon’dan bagkasi degildi, bu s6zler ise onunla bir-
likte yazdiklar: “Imagine” sarkisinin Lennon’in 6lmeden kisa bir
siire 6nce paylastig1 sozleri.”

“Yes, 'm a Witch” sarkisimin hi¢ alisilmadik bir hikayesi
var. Yoko Ono bu sarkiy1 1974 yilinda “Kayip Hafta Sonu"nda
(Lennon’la ayn olduklar1 dénemde) kaydeder. Coktan hazir
olan A Story albiimii i¢inde yer alir, fakat albiim resmi olarak ilk
kez 1992'de, Yoko Ono’nun alt1 albumiini iceren Onobox i¢inde
yayinlanir. 1997 yilina kadar da ayn bir albim olarak yayinlan-
maz. Ono’nun bdyle bir hazineyi bunca yil ¢ekmecesinden ¢i-
karmamasina ne sebep olmus olabilir, merak ediyorum. Oysa
sonra, A Story albiimii bunun istiine ¢ok iyi giderdi. Belki de al-
bim fazla kisiseldi? Albiimiin Yoko'nun Japonya'da ¢ekilmig bir
¢ocukluk fotografinin yer aldigr kapagina her baktigimda béyle
diisinmekten kendimi alamiyorum.?°

“Woman of Salem” ile “Yes, I'm a Witch” arasinda gecen
bir yilda Yoko Ono i¢in cad1 imgesi tiimiiyle degisiverir. Birin-
ci sarkida Sally Kegley 6liime mahkam edilir, o bir kurbandr.

Ikincisinde ise, Yoko Ono “witch” [cadi] ve “bitch” [kaltak]
sozciikleriyle oynayarak biitiin giiciini ve 6fkesini diga vurur,

28 “Imagine all the people / Living life in peace.”

29 “Imagine” sarkisinin yazilis1 hakkinda bkz. John & Yoko. Above Us Only
Sky (2018) belgeseli.

30 Krs. Camille Viéville, op. cit., p. 16: “Albiim ancak 1992’ de yayinlanacak-
t1, ¢iinki gen¢ kadin 1975’te Lennon’la baristiktan sonra ac1 veren duygu-
lan tekrar etmek yerine yeni bir sayfa agmak istemigti.”
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kendisini hedef alan saldirgam serseme ¢evirip uyguladig sid-
deti ona geri uygular.

Ona “cadr” dedikleri bitiin anlar hatirlar ve witch’ten bitch’e
tek bir harf degisikligiyle, kadinlardan arzulayan/arzulanan be-
denler olduklari i¢in igrenildigini gosterir.

Yoko Ono cadi/kurban olarak gériilmeyi reddeder: “Woman
of Salem”de Sally Kegley 6liir, bir y1l sonra “Yes, I'm a Witch"te
ise Yoko “Senin igin 6lmeyecegim ben” der.

Ono sarkinin, son derece yerinde bir tercihle Yes, I'm a Witch
adim verdigi 2007 tarihli albimiinde yer alan, bu sefer funktan
ziyade hard rocka yakin olan versiyonunda meselenin tam da bu
yanim one ¢ikarir. Bu albiim cadilar i¢in bir okulu andirir adeta:
“Sisters O Sisters” sarkisini Le Tigre, “Kiss Kiss Kiss"i Peaches,’’
“Revelations™ ise Cat Power seslendirir. 2000’lerin en yetenekli
cadilar1 Yoko Ono’'nun etrafinda toplanmistir: “Ona her bakti-
ginizda doneminin zihniyetini cisimlesmis olarak gorebilirdi-
niz. Déneminin ruhunu birebir yansittig1 anlamina gelmiyordu
bu ama. Ciunki kavramsal sanat pratikleriyle, miizik ve video
alanindaki deneysel ¢alismalanyla, politik ve toplumsal akti-
vizmiyle, belki hepsinden 6nemlisi radikal feminizmiyle, kendi
zamaninin akigina uymayan biriydi, zamanin digindaydi, daha
dogrusu kendi zamaninin ¢ogunlukla 6tesinde goriiniiyordu.
Ustiine ¢alistig1 bu alanlarin bir¢ogu [...] o cahisirken gekillen-
meye hilad devam ediyordu; bu da ona heniiz gelmemis, ama hep
gelmekte olan bir gelecegi, bu gelecegin sonunda mutlaka gele-
cegini bilirmig gibi, ete kemige biiriindiirme imkani taniyordu.
Onu cadi gibi gormelerine sagsmamak gerek."?

Bir¢ogumuz i¢in, Yoko Ono’ya bakinca gordigimiiz son
derece vakur kadindan etkilenmemek miimkiin degildir elbette,
ama bu sessizlik, bu sakinlik, bu ihtiyathhk bizi yaniltmasin.

31 Peaches ve Le Tigre hakkinda bkz. diger kitabim Le féminisme en dix chan-
sons, Paris, La Variation, s. 25-31 ve s. 45-51.

32 Donald Brackett, Yoko Ono. An Artful Life, Toronto, Sutherland House,
2022.
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Tipki Lennon gibi, Yoko da ¢atir ¢catir muzip yanitlar ver-
mesini ¢ok iyi bilir. Kendisi hakkinda atip tutanlarin tste qk-
masina izin vermez. Sarkilarimi dinleyerek onu daha iyi tanima-
niz gerekir sadece.

Sessizliginin arkasindan, kopacak olan firtinanin seslerini
duyabilirsiniz!

Yoko Ono kayit stiidyolarina o afallatiaa varhigini, sessiz-
liklerini, her seyden 6nemlisi qighgim1 da sokmasini bilmigti.*
Yeraltindan, kenarlardan yiikselen kavramsal bir qighk, tiz bir
kadin qiglig1, patriyarkay: devirmeye hazir gii¢li ve isyankar bir
¢ighk. Bu kadin qighg pop miizikte kendine bir yer agmak zo-
rundaydh.

33 Krs. Camille Viéville, op. cit., s. 19.
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2. BOLUM
NINA SIMONE VE TITUBA'NIN MiRASI

“Ay tag: digstii suya

Irmagin suyuna

Yakalayamadi onu parmaklarim™
Maryse Condé

“Beni ¢agiran teninin istiinde
fisildar gibi gezinen ay olurdum”

Audre Lorde

1 Maryse Condé, Moi, Tituba, sorciére... Noire de Salem, Paris, Mercure de
France, 1988 [Ben Tituba. Salem’in Kara Cadisi, gev. Sirin Erkan Leitao, Bilgi
Yayinevi, 2021, s. 80].
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Tituba’dan Nina’ya

“Sik sik Hester'in ¢ocugunu ve kendi ¢ocugumu distiniiyo-
rum. Dogmamis ¢ocuklar. Giinegin 1s181m1 ve tuzlu tadini kendi
iyilikleri i¢in onlardan esirgedigimiz ¢ocuklar. Kotiiliiklerden
korudugumuz ¢ocuklar. Fakat bir yandan da ¢eligkili bir sekil-
de bundan pismanlik duyuyorum. Kiz veya erkek, ne fark eder?
Ikisi i¢in de o eski agitim séyliiyorum.”? Maryse Condé’nin Ben,
Tituba Salem’in Kara Cadist romaninda Tituba iki yerde sarki
soyler. Sarki soyledigi bu pasajlar1 okurken goézlerimi kapar,
Nina Simone’u Tituba'nin yerinde, onun kederli agitin1 séyler-
ken hayal ederim. Bagka hi¢bir sanat¢1 bu duyguyu onun kadar
geciremez.

Tituba Siyah Amerikal kadinlarin susturulmus sesini tem-
sil eder. “Onun sesi bastirilmig bir Siyah feminist gelenegin,
Afrika kokenli kadinlarin edebiyatta, elestiride, tarihte ve po-
piler kuiltiirde yeniden inga ettikleri bir gelenegin sesi olarak
gorilebilir.” Bu feminist gelenegi yeniden canlandiran sesler-
den biridir Nina Simone da.

Nino Simone hem yetenegi hem kisiligiyle tam bir cadidur.
Korku uyandinir, tahrik eder. Bugiine kadar cadilikla su¢lanan
kadinlar genellikle toplumun en digina itilmig olanlardir. Maruz
kaldiklar: su¢lamalarin arkasinda irk¢ilik ve kadin diisgmanhg
yatar. Bu yiizden Nina Simone’u siddet dolu bir tarihin mirasini
tasidiginin farkinda olan asi bir cadi gibi gériiyorum. Simone
6mriini digiince 6zgirligine adamig biriydi, sivil haklar ko-
nusundaki goériglerini agik¢a dile getirmekten asla ¢ekinmez-

2 A.ge. [156].

3 Angela Davis'ten aktaran Kristen J. Sollée, Sorciéres, salopes, féministes.
Une histoire de la femme libérée, ingilizceden ceviren Violaine Dezaux, Paris,
Editions Véga, 2020, s. 111. Krs. Angela Davis'in 6ns6zii,, Maryse Condé,
I, Tituba, Black Witch of Salem, ¢ev. Richard Philcox, University of Virginia
Press, 1992. Bu béliimin baslig: (Nina Simone ve Tituba'nin mirasi), Kris-
ten J. Sollée’nin kitabinini¢cindekibir béliimiin bagligindan (“L'héritage de
Tituba”) esinlenilmistir.
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di. ABD’de irkqilikla cadi avlarinin tarihi i¢ ice ge¢migti: “Cinsi-
yet¢ilik gibi irkqiligin da yasalagtirilmasi ve hukukun zorlayia
glciini arkasina almasi gerekti [...] Yeni yasalar, cad1 avlarinda
oynanan senaryoyu tekrar edercesine, beyaz kadinlar ile siyah
erkekler arasindaki iligkiyi seytanlagtirmaya hizmet ediyordu.
Bu yasalar 1660’larda yiuriirlige girdiginde, Avrupa'da cadi avla-
r1 sona ermek tizereydi, oysa Amerika’da cadi ve kara geytan et-
rafinda 6rilen biitiin tabular, bu sefer siyah erkeklerin aleyhine
olmak tizere, yeniden diriltiliyordu.™

Tituba 1692 yilinda Salem’de goriilen o meghur cad: dava-
larinda cadilik su¢lamasiyla yargilanmigti. Maryse Condé Ben,
Tituba romaninda onu hakiki yeteneklere sahip biri gibi hayal
eder: “Okudugum dualarla gii¢lerine gii¢ kattigim ilaglar, iksir-
ler hazirhyordum.™ Romandaki Tituba, ailesindeki kadinlardan
miras aldig: dogaiistii gliglere sahiptir. Ama bu miras bilgiler ve
usullerden ibaret degildir. Tituba bir tarihi, koleligin siddet ta-
rihini de miras almigtir. Annesi ve biiyiikannesinin hayaletleri
onayardim edebilmek i¢in geri donerler. Erkeklerin siddetinden
kendisini sakinmasi i¢cin onu uyarmak isterler. Darnell Davis
isimli bir ciftlik sahibinin koélesi olan annesi, Davis ona tecaviiz
etmeye kalktiginda ona vurarak kargilik verme ciiretinde bulun-
dugu i¢in asilmigtir. Tituba da kéledir ve cadi davalarinin kurba-
nidir. Ge¢gmigin Tituba’nin pesini bir tirla birakmayan siddeti,
annesi ve biiyliikannesinin seslerinde yankilanur.

Tituba'min hikdyesi bana Nina Simone'un zarif piyano me-
lodisiyle insanini¢ine dokunan “Four Women” sarkisini hatirla-
tiyor. Nina Simone bu sarkida doért kadin portresini, dort kadin
kimligini bir araya getirir: “Dort kadin. Farkh renklerden, sag

4 Silvia Federici, Caliban et la sorciére. Femmes, corps et accumulation primiti-
ve, Ingilizceden ceviren Senonevero kolektif, ceviriyi gézden geciren ve ta-
mamlayan Julien Guazzini, Genéve, Entremonde; Marseille, Senonevero,
2014, s. 194 [Caliban ve Cada, ¢ev. Otonom’un Cadilari, Otonom Yayincilik,
2020, s. 163].

5 Maryse Condé, Moi, Tituba,sorciére... Noire de Salems [21).
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renkleri de farkl,, hatta birinin sa¢ rengi benimkine benzeyen
dort siyah kadin. Ge¢misleri birbirinden farkl dért kadin.”® Bu
dort kadinin ismi anne babalarinin tarihinden geliyor: Sarah,
Saffronia, Sweet Thing [Tath Sey] ve Peaches [Seftaliler]. “Nina
Simone Four Women'1 kaydederken sesini dort farkh renge bii-
rindiriyor”, sarkinin sonlarina dogru Peaches’in acilarla dolu
mirasinmi anlattig: yerde sesi iyice gii¢liu qikiyor: “Ciinkii hayat
bana hi¢bir zaman nazik davranmadi / Bu aralar i¢imde tarifsiz bir
6fke var / Ciinkii annem babam kéleydi benim.”’

Nina Simone'un sarkisindan Tituba'ya geri geliyorum.
Maryse Condé romaninda sessizlikten, 6nemsiz bir role layik
gorilmisg bir kadinin hikayesinin etrafim1 kugatan sessizlikten
bahseder. Kahramanin agzindan der ki: “Salem Cadilar: olayin-
da kendi hikdyemi aniyor ama bulamiyorum [...] Benden kimse
bahsetmiyor. Kara biiyu yapan Barbadoslu koéle Tituba.”® Ro-
manin ABD’de yayimlanan Ingilizce baskisina yazdig 6nsézde
Angela Davis de bu pasaj tistiinde durur. Sémiirgeciligin tari-
hinde o da kendi hikayesini aramig ama “sessizlikler, yok sayma-
lar, ¢arpitmalar, sinsi ve gizemli imalar"dan bagka bir gey bula-
mamugtir.” Tarihteki bu bogluk anlatiyla doldurulmalidir. Sanat
bizi 6ze, sozciiklerinin tzeri bagka soylemlerle 6rtiilmis olan
hayatlara, etrafinda halka halka dalgalar yaratan hikayelere geri

goturiir. Tipki Nina Simone’un “Four Women” sarkisinda anlat-

6 Nina Simone “Four Women™ anlatiyor, aktaran Sophie Adriansen, Nina
Simone, mélodie de la lutte, Paris, Charleston, 2022.

7 "My life has been rough / I'm awfully bitter these days / Because my parents
were slaves.”

8 Maryse Condé, Moi, Tituba, sorciére... Noire de Salems [203].

9 Angela Davis'ten aktaran Kristen J. Sollée, op.cit., s. 107. Krs. Angela
Davis'in 6nsozii, Maryse Condé, I, Tituba, Black Witch of Salem, ¢ceviren Ric-
hard Philcox, University of Virginia Press, 1992: “Tituba Salem cadi dava-
larinin tarihinde kendi hikayesini arar ama bulamaz. Ben de bu kitanin
somiirgelestirilmesinin tarihinde kendi hikayemi aradim ama sessizlikler,
yok saymalar, ¢arpitmalar, sinsi ve gizemli imalardan bagka bir sey bula-
madim.”
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t1g1, dort kadinin bizi giizelligi ve gliciiyle aydinlatan o kisacik
oykiileri gibi. Nina Simone, bir cad: kiz kardes.

Simone o glg¢li vokaliyle sesini duyurmak, Afrikali-Ameri-
kan kadinlarin hikayesinin etrafini kugatan sessizligi yirtmalk,
bu imkansiz miras: altiist etmek istiyordu. Roportajlarinda ve
sahnede s6ziini hi¢bir zaman sakinmiyordu. Billboard dergisin-
den bir gazeteciye bir seferinde soyle demigti: “Irk meselesi is-
tiine garkilar séylemeye devam edecegim. Bunu yapmam gart ve
olumlu bir etkisi oldugundan da eminim, ¢iinkii dinleyicilerin
beni sadece onlarn eglendiren biri gibi gormediklerini hissede-
biliyorum. Nihayetinde renkli tenli bir kadinim ben! Sizce de,
bu meselelerin giindeme getirilmesi iyi bir sey degil mi?"*° Nina
Simone sanatini bir eglence gibi goremezdi, ¢liinki sanatin bir
mesaj iletmesi gerekiyordu. Eylemciligin 6nemini dile getiriyor-
du, ¢linki ona gore “renkli tenli insanlarin nihai 6zgiirliige, bir
aitlik hissine kavusmasinin tek yolu”'* buydu.

Nina'nin sarkis1 hak iddia etmenin sarkisidir. Bir¢ok farkh
miizik tliiriinden beslenerek ve farkl kiiltiirleri bir araya getirerek
icra ettigi muziginde bunun izlerini hep gorirsiiniiz. O, caz stan-
dartlarinin degil sadece, déonemin pop sarkilarinin cover’larinin
da kraligesidir. Hair miizikalinden iki sarkiya dayanan “Ain’t Got
No/I Got Life” [Hi¢bir seyim yok/Hayatim var] sarkisini dinlerken
nasil da kendimden gectigimi hi¢ unutmuyorum. Hicbir seyimiz
yoksa bile hi¢ kimsenin bizden alamayacag bir yasam giiclimiiz,
savunmamiz gereken bir bedenimiz oldugunu anlatan, 6zgiirlik
hakkinda anarsist bir sarkidir bu. Nina bedeninin her zerresini,
cinselligini, viicudunun kadinsi gekillerini, onu Nina yapan her
seyi savunur. Dylan, Cohen, Brel vb. isimlerin sarkilarinin da co-
ver'larim1 yapmigtir. Hi¢bir sey onu durduramaz. Herkesin sihirli
bir degnek dokunusuyla sarkinin orijinalini bile agan Nina Simo-
ne yorumunu dinlemek istedigini ¢ok iyi bilir.

10 Frédéric Adrian, Nina Simone, Marseille, Le Mot et le Reste, 2021.
11 Age.
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Cadinin gazab:: “I Put a Spell on You”

Nina Simone’un 6fkesinin ucu bucag yoktur, 6fke patlama-
lan1 bir efsaneye déniismustiir, bunlar bagh basina bir olaydir,
gorkemli bir patlamadur.

Eunice Kathleen Waymon, Haziran 1954’te, Atlantic
City'de Midtown Bar'da Nina Simone olur. Sesinin insam al-
lak bullak eden atesi zarafetin, ustaligin ve yirticilligin i¢ ige-
liginden dogar. Irkq yasalarin hikim strdigi, virtaozlige
ofkenin eglik etmesinin ka¢inilmaz oldugu bir iilkede ¢ocuklu-
gundan beri 6fkelidir. Otobiyografisinde bize goyle bir hikaye
anlatir: Daha 11 yagsindayken, biiytidigi kasaba olan Tryon'da
prestijli bir sahnede c¢almaktadir. Parmaklarini piyanonun
tuglar1 lstiine yerlestirirken 6n sirada oturan anne babasini
goriir. Gosterinin organizatorlerinden biri anne babasindan
koltuklarini beyaz bir ¢ifte vermelerini ister. Nina Simone’un
anne babasi hig itiraz etmeden kabul eder. Ama geng kiz béyle
bir igrenglige g6z yummay: kabul etmez, izleyiciye doniip anne
babas1 onu 6n siradan dinlemeyecekse ¢almayacagini soyler.
Nina Simone’un anne babasi kizlarinin miidahalesi sayesinde
yerlerini beyaz ¢ifte birakmak zorunda kalmaz. Ama bu olay
aileyi derinden etkileyecek, irk¢iigin ve ayrimaligin kesin
olarak bilincine varacaklardir. Bundan sadece birka¢ ay sonra
Nina Simone’un babasi Renkli Tenli Insanlarin Ilerlemesi icin
Ulusal Birlik adini tagiyan bir sivil haklar 6érgiitiine katilir.

Nina Simone sahnede s6zleriyle hayatinin tam da bu 4nim
yeniden canlandiriyor olabilir mi?

Albam kayitlari, sahne performanslar, biitiin bunlar Si-
mone i¢in ¢etin bir miicadeleye déniisecek, miicadelenin ken-
disi i¢cin ne kadar hayati oldugunu unutmasina asla izin verme-
yecektir. “Nina Simone’un yazip besteledigi ilk protest sarkisi
‘Mississippi Goddam’, Birmingham’da Ku Klux Klan tarafin-
dan oldirilen dort geng kizin hikayesini anlatir.”'? Simone bii-

12 Sophie Adriansen, Nina Simone, Mélodie de la lutte.
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tiin 6fkesini bu sarkida yogunlagtirir. Onu icra ederken i¢inde
tuttugu atesi her yere sacar. Bir keresinde sarkisini soyledik-
ten sonra soyle der: “Kiz kardeslerim, erkek kardeslerim, hal-
kim ve kendim i¢in egitlik istiyorum sadece.”® Angele Davis,
sarkinin “Siyah Gili¢ doneminde eylemcilerin dilinde nasil bir
marga donigtigini” anlatir.'

Hem miizisyen hem biiyiicii olan Nina Simone garkilari da
doniigiime ugratir. 1965'te “I Put a Spell on You” [Sana Biyu
Yaptim] sarkisini boyle yorumlar. Screamin’ Jay Hawkins’in
bu sarkisini1 daha biiyiik bir derinlik katarak yogun bir agk
sarkisina ¢evirir. “Sarkiy1 insanin aklim1 alan buyileyici bir
gicle yeniden yorumlar. Derinden gelen kisik sesi sarkinin
sozlerine tekinsizlik katar.”!> Screamin’ Jay Hawkins bu sar-
kisiyla dinleyiciyi etkisi altina almak, korkutmak, her seyi
yapabilen bir vudu biiyliciisiinii canlandirmak istemistir. “Bu
hit sarki, onu dinleyenlerin nasil oldugunu hi¢ anlamadan
etkisi altinda kaldiklar: bir biiyii gibidir. Ustelik akli mele-
kelerinin hi¢biri onlar1 bu buyiniin etkisinden kurtarmaya
yetmez.”'® Karnavalesk bir temposu olan sarkida Screamin’
Jay Hawkins alaya giiliigleri ve kendinden ge¢mis gibi sa-
yikladig1 anlar tutkuyu bir akil yitimi gibi betimler. $arkinin
sonunda, kulaga bir ¢izgi film kahramaninin sesi gibi gelen
sesler cikarr.

Nina Simone'un garkiya yaklagiminin zarifligi, piyanonun
piriltily, saksafonun incelikli tinisi ise, Screamin’ Jay Hawkins’in
yorumundan tiimiiyle farklhdir. Simone béylece biiyiiniin tersi-
ne doniip yogun bir duygunun ifadesi haline gelebilecegini gos-

13 Nina Simone'dan aktaran Frédéric Adrian, Nina Simone.

14 Angela Davis, Blues et féminisme noir, tngilizceden ceviren Julien Bordier,
Montreuil, Libertalia, 2021, s. 419.

15 Mathilde Hirsch ve Florence Noiville, Nina Simone. Love Me or Leave Me,

Paris, Tallandier, 2019.
16 Agnes Gayraud, Dialectique de la pop, Paris, La Découverte / Cité de la
musique-Philharmonie de Paris, 2018, s. 323.
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terir: “I love you” dizesini soyleyisi oyle yiirek paralayicidir ki de-
rinden sarsiliriz, allak bullak oluruz.

Screamin’ Jay Hawkins'in yorumu her geye ragmen oyun-
bazdir, Nina Simone’un vokalleri ise 6yle gii¢lidiir ki hi¢ sakas:
yoktur: Bize sahiden biiyu yapar. Bu sarkiyla birlikte Nina Si-
mone bas déndiiriicii bir cadi-olug siirecine yakalanir: “Sark:
biitiin o mistik, miknatis gibi ¢eken, buiytleyici, karanlik yani-
n1 ona borg¢ludur. Nina Simone ¢ok ge¢gmeden ‘Kara Cad:’ ola-
rak anilmaya baglayacaktir. Kara cadi. Bu bir tesadiif degildir.
Simone i¢inde tagidig1 mirasin, biaylyu ve cadilig: ¢cok 6nem-
seyen Afrikal1 atalarinin mirasinin kesinlikle farkindadir.
Psisik giicler hakkinda onlardan ¢ok sey 6grenmistir. Insan
diinyasim1 dogaiistii dilnyaya baglayan bu ele gelmez, gérin-
mez gi¢lere o da inanir. Afrikal spiritiiel gelenekler ve sihir
ya da biiyl yapabilen, kara biyiiniin sinirlarinda gezinen vudu
ruhlarn hakkinda anlatilanlar bilir. Sarkisini bitirirken, transa
gecmiggesine dinleyicisine der ki: ‘Sana biiyii yaptim. Clunki
sen benimsin. Benimsin.”'” Nina’nin bu sarkinin icrasina kat-
tig1 yogunluk bazilarinin gozini korkutacaktir elbette. Bayi
yapan Nina ¢ekicidir, kavgac Nina ise sarsicidir. Kavgaaligiyla
tinlenmesi mekan sahiplerini iyice endiselendirmeye baglar.
Bir¢ogu onu programina dahil etmez. Baz: sivil hak savunu-
cular1 bile ondan yuz cevirir, bilerek uzak durur. Nina hepsini
korkutmugtur.”8

Nina agkla cadilig1 gérece alisildik bir bigimde birlegtiren ve
kalip motifleri tekrar eden bir sarkiy: bile icra ederken ona onu
temelden déniistiirecek bir yogunluk katar. Oyle giiglii bir sesi
vardir ki sarkiy: tek sézciigiini degistirmeden yeniden yazar.
Buna karsin, sarki ayni sarki olmaktan cikar.

17 Mathilde Hirsch ve Florence Noiville, Nina Simone. Love Me or Leave Me.

18 Nina Simoneun Stephen Cleary ile birlikte yazdig: otobiyografisi, I Put
A Spell On You, 1992.

34



Nina Simone

“Bana biiyii yaptin, senin biiyiiniin etkisi altindayim”: Ister
hayir ister ser olsun goziimiizii kor eden, sihre ya da buyiiye
benzetilen delice tutkular1 anlatan bir¢ok sarki vardir. Biiytiniin
etkisi altinda olanlar bunun nasil oldugunu a¢iklayamazlar. Bi-
yulenmis insanin agka dair fikrinin etrafim bir gizem kaplamisg-
tir. Anlayamiyor olusunu bu yilizden biiyiiye baglar. Biiyu dendi
mi yasanabilecek biitiin hayir ve serler de agiklanmig olur. He-
men aklima hem Ella Fitzgerald hem Frank Sinatra’nin séyledi-
gi “Bewitched, Bothered, and Bewildered”; Frank Sinatra, Sarah
Vaughan ve Ella Fitzgerald'in ayri1 ayr1 yorumladig: “Witchcraft”
sarkilan geliyor.

Caz sarkialar1 mirildandiklan bitkin, 6lgin bir sarkida bir
biylniin etkisi altinda olduklarini anlatirlar. Bu sarkiy: onlar-
dan 6nce de bircok kisi sdylemistir; burada sanki (sihir, buyii-
lenme = agk gibi) bir formiil isliyormus gibi gériinse de aslinda
onun da belli cesitleri vardir (bastan ¢ikarilmanin hazz ya da
derdinden inlemeler). Sarkicinin sesinde, bir kadere mahkim
edilmig olmanin, bir bagkasinin bagtan ¢ikaria giicii kargisinda
elinden hi¢bir sey gelmeyip onun biiylisiinde kalmanin kederi-
ni hissetmek miimkiindiir. Sonu¢ta Proust da dememis miydi:
“Sevmek tipki masallardaki bayiiler gibi bir biyii[diir] ve biayu
kaldirilincaya kadar hi¢bir sey [yapilamaz].”'® Bir biiyii gibi yaga-
nan bagtan ¢ikarma oyunu kulaklarimizda ¢inlar, bugiin iyice es-
kimis olan bu mecazlar i¢lerinde tagidiklar: miizige piriltilar ka-
tan sislerdir. Bu caz tinilan hipnotize edicidir, Nina Simone'un
icralarinin radikalizmi ve keskinliginden alabildigine uzak olan
bu hos sedalarnn ¢ekiciligine kapilmamak elde degildir.

Nina Simone’un I Put a Spell on You ismini tagiyan otobiyog-
rafisinin ismiyle miisemma olduguna siiphe yoktur. O gercekten
de cazin cadisidir. Kiz kardes Nina: miicadele eden bir cad, poli-
tik cadi. Insanlarin huzurunu illa kagiracagim bilirdi bu yiizden.

19 Marcel Proust, Kayip Zamamn Izinde Yakalanan Zaman, ¢ev. Roza Hak-
men, YKY, 2013, s. 13.

39



Cadilar

Onun yorumunda “I Put a Spell on You” ¢okkatmanh bir
sarkiya dontigir. Sadece bir agk sarkisiyken politik bir boyut
kazanir. Onun sesinde, “Four Women”daki dért kadinin sesini
duyariz. ki sarki da 1965 yilinda kaydedilmistir.

Cad: kiz kardegler Nina Simone ve Yoko Ono irk¢iligin ve
kadin digmanliginin giddetiyle kars1 kargiya kalmiglardi. Sarki
soyleyislerinin giiciiyle bu siddeti tersine ¢evirmek icin ikisi de
elinden geleni yapmigtu.
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3. BOLUM

ANNE SYLVESTRE,

DiGERLERIi GiBi BiR CADI:
KADINLAR, RAHIMLER, ANNELER

“Buyica karni ategle doluyor.™
Marguerite Duras

“Goklerin ve cehennemin uzaklarinda

en ylce put sayilan kadin,

yeryiiziinde ise buitiin kutsal varhiklar gibi
tabularla cevrelenmistir,

hatta kendisi bir tabudur.

Elinde tuttugu gi¢ler yliziinden

ona biyiici, cadi goziiyle bakilir.”

Simone de Beauvoir

1 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, ¢ev. Alper Turan, Sel Yayincilik,
2016, s.69.
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“Ben hem odundum hem ateg”

Cad1 bahsinde kadinlarin bedeninden de miitemadiyen
bahsedilir. Geleneksel patriyarkal siddetin, kadinlarin bedeni-
ni gérmezden gelmeye devam etmek, onu tanimay: reddetmek
icin biitiin nefretlerini bu bedene yonelten fanatiklerin uygula-
dig1 siddetin mirasidir bu. Cadilardan bahsetmeye bagladigimiz
anda butiin bu miras da yeniden canlanur.

Anne Sylvestre’'in kadinlarin ortak ge¢misine yaklagimin-
dan beslenen feminist tavrini en iyi yansitan sarkilarindan biri,
hi¢ stiiphesiz, 1975 yilinda yayinladig: ayni isimli albiimiin i¢in-
de yer alan “Une sorciére comme les autres” [Digerleri gibi bir
cadi] sarkisidir. “Ironileri, sert ¢ikislar, asiligi”yle? bilinen Anne
Sylvestre Fransizmiizigineince bir hassasiyet, 6zgiin oldugu ka-
dar ciiretkar da olan bir canhlik getirir.

“Une sorciére comme les autres” sarkis1 yakin zamanda ye-
niden kegfedildi. Bugiin hakl olarak feminist bir sark: olarak
goriliyor. “Bu nehir-gark: [...] bir fresk-sarkiya, dogrulugu ve
zarifligi sayesinde zamanin sinavindan ge¢meyi bagarms, tarih-
ten ve feminizmden ¢ikan gercgek bir derse doniisiiyor. Ama tek
neden bu degil. Uzun bir sarki oldugu halde her seyi soylemiyor
olmasinin da bunda pay: var. Sarkinin sézleri bosluklar iceriyor,
bircok sekilde yorumlanmaya a¢ik zengin bir edebi imgeleme ve
seytani bir 6z sozlillige yaslaniyor.” Anne Sylvestre biitiin an-
nelerin i¢ ice gecen hayatlarini, paylagtiklar: ortak kaderi tek bir
sarkida icermeyi basariyor (“Ve bu benim annem / Ya da sizinki /
Bir Cad1/ Tipk: digerleri gibi”).* Annelerin rollerini ve hayatlarim
hikayelestirdigi ve i¢inde her seyin oldugu bu sarkida, her ¢ag-
dan kadini1 aniyor ve yiticeltiyor: “Ben’ dedigimde aslinda ‘biz’
demis oluyorum. Hissettigim, gérdigiim, duydugum her seyin

2 Philippe Delerm, Anne Slyvestre’'in “60 ans de chanson” isimli albiim seti-
ne esik eden yayinin 6nsézii.

3 Fanny Quément, “Fabuleuse Anne Sylvestre”, Audimat, say113, 2020, s.
44-45.
4 “C'est mamére/ Ou la votre / Une sorciére / Comme les autres.”
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bulugma noktasiyim ben. ‘O benden bagkas: degil, o ya da ben.’
Bence bir kadin oldugumun farkina vardigim andan beri ben
biitiin kadinlarim.™

Anne Sylvestre “Une sorciére comme les autres” sarkisinda
her sanat yapitinda kurgulanan ve diigslenen kadinlarin kargi-
tarihini anlatir: “Bak bana, gercegim ben / Liitfen beni kurgulama
/ Bunu simdiye kadar fazlasiyla yaptin zaten.” Virginia Woolf, er-
keklerin yapitlarinda kadinlar olduklan gibi temsil etmekten
ziyade onlar hakkinda diigler kurmay: tercih ettiklerini vurgula-
mak i¢cin sunu séylemekten ¢ekinmez: “On dokuzuncu yizyil ro-
manlarindakiler de dahil, en tinlii kadin kahramanlarin bazilan,
kadinlarin ger¢ekte kim oldugunu degil, daha ziyade erkeklerin
onlardan ne arzuladigini yansitir.”

Anne Sylvestre tim zamanlarin fallokratlarina, itaatkar
ve cahil kadin seven, gii¢li kadinlarla ¢atigsan, kirilgan kadinla-
r1 kiicimseyen fallokratlara seslenir. Kadinlara dayatilan sus-
kunluk onun sarkisinda geri doner: “Sen beni puta ¢evirdin / Ben
hep sessiz kaldim.” Kadinlar yiizyillardir tenlerine yapisip kalan
bir imgenin i¢inde dondurulmugtur. Sylvester kadinlara nasil
bakildigini, yani bagkay: dikkatli ve berrak bir bakigla gérme-
nin 6niinde engel olusturan biitiin o ¢atigkilar1 da vurgular. Bu
bagka ise kendisinden bagkas: degildir, Simone de Beauvoir'in
Kierkegaard’dan bahsederken hatirlattig: gibi: “Kadin olmak,
der Kierkagaard, ‘6yle garip, oyle karisik, 6yle karmagik bir gey-
dir ki hi¢bir yiiklem onu anlatmaya yetmez ve kullanmak isteye-
cegimiz tiim ylklemler birbirleriyle o kadar ¢elisecektir ki ancak
bir kadin buna dayanabilir” Bunun nedeni kadinin kendisi i¢in

S5 Anne Sylvestre’'ten aktaran Daniel Pantchenko, Anne Sylvestre. Elle enchan-
te encore!, Paris, Fayard, 2012, s. 203.

6 “Regardez-moi je suis vraie / Je vous prie ne m'inventez pas / Vous l'avez tant
fait déja.”

7 Virginia Woolf, Ecrire pour les femmes, ingilizceden ceviren Justine Rabat,

Paris, La Variation, 2023, s. 52.
8 “Vous m’avez faite statue / Et toujours je me suis tue.”
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oldugu gibi, olumlu bir bi¢imde degil, sadece erkege goriindigi
gibi, olumsuz bir bigimde ele alinmasidir. Clinkii kadin diginda
Bagkalar: varsa bile, kadin hep Bagka olarak tanimlanir. Ayrica
onun muglakligi, bizzat Bagka fikrinin muglakhigidir. Kendini
Bagka ile iligkisi icinde tamimladig 6l¢tide insan olma kogulu-
nun muglakhgidir.™

Sarki yagh kadin bedeninin nasil istenmedigini (“Yaglanip
da ¢irkinlegtigimde / Bir kenara attin beni”), kadinlardan nasil da
guzel ve itaatkar olmalarinin beklendigini anlatir ("Ama hala
giizel ve uysalken ben / Dizlerinin iistiine ¢oker bana tapardin”).*°
Anne Sylvestre sarkisinda “J'étais la biiche et le feu [Ben hem
odundum hem ates]” derken giiniimiizde yankilanmaya devam
eden bir tarihten par¢alar1 6nimiize koyar. Ama gsarkida bir
ikilik hep tekrar eder: ya sevilen ya arzulanmayan; ya geng ya
yasly; ya ¢irkin ya giizel; “fille de brume ou de plein ciel” [ya si-
sin ya bulutsuz gékyiiziinin kizi]. Nasil ki Maryse Condé'nin
Ben, Tituba Salem’in Kara Cadist’'nin satirlar1 Nina Simone’un
sarkilarinda yankilaniyorsa, Anne Sylvestre'in sarkis1 “Une
sorciére comme les autres”da da Simone de Beauvoir'in Ikin-
ci Cinsiyetinin yankilarini duymak mimkindir: “Erkeklerin
hikim olmadig: bakirelere, onlarin iktidarindan kurtulmusg
yash kadinlara, herkesten daha ¢ok cadi goziyle bakilir; zira
kadinin yazgis1 bir bagkasina adanmis olmak oldugundan, er-
kegin boyunduruguna maruz kalmayan kadin seytaninkini ka-
bul etmeye hazirdir.”*

Anne Sylvestre sarkilarinda kadinlik durumunu ele almak-
tan hi¢cbir zaman vazge¢mez. 1974 tarihli Les Pierres dans mon
jardin albiimiinde yer alan, kiirtajdan ve kadinin kendi bedeni

9 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, I, “Efsaneler” bashikl ticiincii kesi-
min birinci béliimi [Ikinci C insiyet, I, Olgular ve Efsaneler, ¢cev. Giilnur Acar
Savran, Ko¢ Universitesi Yayinlar, 2019, s. 181].

10 “Quand j'étais vieille et trop laide / Vous me jetiez au rebut”; “Quand j étais
belle et soumise / Vous m'adoriez a genoux.”

11 Age., [192 - ¢ev. degistirilmisgtir].
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hakkinda karar verme hakkindan bahsettigi “Non, tu n’as pas de
nom” [Hayir, senin bir adin yok] sarkisi, kadinlarin rahimlerini
merkezine alir: “Benim rahmim hakkinda ne biliyorlar / Bizim sa-
dece ona sahip oldugumuzu mu diigiiniiyorlar / Oysa ben ¢ok baska
seyler iken?"1?

1978 tarihli Jai de bonnes nouvelles albimiinde yer alan “ La
faute d’Eve” [Havva'nin sucu] sarkisinda ise, gelenegin agirhg-
na deginmeyi es gegmeyerek meselenin tam kalbine dokunur.
Incil'in tarih boyunca kadinlarin sirtinda agir bir yiik olarak ka-
lan, Cennet Bahgesi'yle ilgili b6liimiinii mizahi bir dille yeniden
yazar: “Her seyi sahiden berbat etmeyi bagard: / Biz kizlar nasil bir
pisligiz / Goriintigse bakilirsa fitratimuz bu bizim.” $arki soyle de-
vam eder: “Madem hepsi Havva'min sugu / Bizim pek iyi Tanri'miz
oyle diyor ya / O zaman ben de greve gidiyorum / Cennete falan git-
meyecegim / Sahiden ne saniyordu ki? / Dosdogru cehenneme gide-
cegim ben / Bizim pek iyi Tanri’'miz bir kadin diisman: / Ama sey-
tan hi¢ 6yle mi."*? Yani tasdikli cadimiz Anne Sylvestre sarkinin
sonunda tanrinin kadin diisgmani oldugunu, seytani ona tercih
edecegini soyler. Patriyarkal toplumun dayattig: inan¢lan red-
deden cadi olmay1 seger. La Ballade de Calamity Jane albumiinde
yer alan, bizi bir cadi sabat1 atmosferinin i¢ine ¢eken “Viens Sa-
tan on nous attend” [Gelsene Seytan, biz de seni bekliyorduk]
isimli ¢arpia sarkisinda oldugu gibi Anne, ilk kadin “her geyi
sahiden berbat ettigi i¢cin” kadinlan ilk glinahkéarlarin kendileri
oldugunu asla unutmamaya mahkim eden Kilise'nin buyrukla-
rin1 reddetmeyi secer.

12 "Que savent-ils de mon ventre / Pensent-ils quon en dispose / Quand je suis
tant d'autres choses.”

13 “Elle a vraiment tout fait rater / Nous les filles on est dégueulasses / Parait
qu ¢a nous est naturel.” “Mais si c'est la faute a Eve / Comme le bon dieu l'a dit /
Moi je vais me mettre en gréve / J'irai pas au paradis / Non mais quest-ce qu'il
s'imagine / J'irai en enfer tout droit / Le bon Dieu est misogyne / Mais le diable
il ne l'est pas.”
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Bir cadinin bedeni

Devletin ve Kilise’'nin yonelttigi cadilhik su¢lamalarini1 da
disuniirsek, cadi bizi hi¢ stiphesiz kadinlarin bedeni meselesine
goturir: “ Cadi av1 ¢ag, (14. ylizyildan 17. yizyila uzanan) dort
yiiz yildan uzun bir siireyi ve Almanya'dan Ingiltere’ye kadar ge-
nig bir alani kapsar. Cadi avy, feodalizmin i¢cinde dogdu ve sidde-
tini artirarak ‘akil ¢agi’na kadar siirdi. Cadi av1 qilginhig farkh
yer ve zamanlarda farkh bicimler aldi fakat temel karakterini
asla kaybetmedi: Yonetici sinifin kéyli kadin niifusa karg: bag-
lattig1 bir korku kampanyasi. Cadilar, devlete karsi oldugu kadar
Protestan ve Katolik Kilisesi'ne karg1 da siyasi, dini ve cinsel bir
tehdidi temsil ediyorlardi.”™* |

Ozellikle de ebeleri ve gifacilari, yani cehalet yerine bilgiyi
istiin tutan ve bedenle farkh bir iligkisi olan kadinlar1 hedef ali-
yorlardi. Kadinlarin bedenini tabu olarak goéren, kutsal agk ile
tensel agk arasinda yalpalayip duran Kilise'nin aksine, bu kadin-
lar kendi bedenlerinin, kadinlarin bedeninin ihtiya¢larina kulak
veriyorlard.

O ytizden cadilar, Havva'yr bilginin ayarticihigina kapilmg
olan ilk giinahkar kadin olarak géren Kilise'nin olsa olsa diisma-
n1 olabilirdi.

Kadinlar1 ugursuz cadilar gibi temsil ederek onlara kara ¢a-
lan rezil sozler ve en az bu sozler kadar rezil imgelerle dolu Mal-
leus Maleficarum'da 6zellikle esini aldatan kadinlarin ve ebelerin
hedefe konmus olmasi tesadif degildir. “Cadi av1 gilginhig1 ne
bir ling partisiydi ne de histerik kadinlarin kitlesel intihariyd..
Daha ¢ok, diizenli ve yasal prosediirlere dayaniyordu. Cadi avlan
Kilise ve devlet tarafindan baglatilan, finanse edilen ve uygula-
nan iyi orgiitlenmis kampanyalardi. Katolik ve Protestan cad:
avcilarina gore, bir cadi avimin nasil yiritiilecegi konusunda

14 Barbara Ehrenreich ve Deirdre English, Sorciéres, sages-femmes et

infirmiéres. Une histoire des femmes et de la médecine, Montréal, Editions du
remue-ménage, 1976, s. 11 [38].
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sorgusuz sualsiz dogrulugu kabul edilebilecek yegiane kaynak,
1484’te (Papa VIII. Innocent’in “sevgili ogullar1”) din adamlan
Kramer ve Sprenger tarafindan kaleme alinan Malleus Malefica-
rum idi.'® U¢ yiizy1l boyunca bu sadist kitap her hakimin ve cad1
avasinin kirsisinden cezalar dagitti. Adli yargilamalar hak-
kinda uzun boéliimde verilen talimatlar, ‘histeri'nin nasil tetik-
lenecegini apagik anlatiyordu.”® Cadilik su¢lamasina muhatap
olanlar yalnizca ebeler degildi ama, aralarinda ne is yaptiklan-
n1 bilmedigimiz bir stirii bagka kadin da vardi. S6zgelimi, “bazi
bolgelerde cadilik aslinda kadinlarin 6nderlik ettigi bir koyla
isyan1”ydi"’

Genel olarak bakilirsa, cadi avlar1 daima sinif giddetiyle
baglantiliydi: “Meselenin 6zii gayet agiktir: Cadi av1 gilginhig:
koyliiler arasinda kendiliginden ortaya ¢ikmamigti. Cadi avi ¢qil-
ginhigi, yonetici sinifin planladig: bir korku kampanyasiydi.”®
Mesele yalnizca cadilarin - Fran¢oise d’Eaubonne’un deyisiy-
le- cinsiyet-kirimindan [['sexocide] ge¢irilmesinin 6rgiitlenmesi
degil, genel olarak kadinlara, toplumun digina itilmis, yasl, yal-
niz yasayan, yoksul ve koylu kadinlara boyun egdirmekti.

Kilise'nin kadinlara yonelttigi su¢lamalarda oncelikle
kadinlarin rahmi hedef alimmyordu. Uremenin éniinde en-
gel olugturabilecek herhangi bir sey su¢ sayilabilirdi: Ebeler
dogurganlig: tehlikeye atmakla su¢laniyordu (Kilise kiirtaj
yasaklamigt1) ve kadinlarin tibbi iglemler gerceklestirmesi
yasakti. Bu yasak ytizyillar boyunca kadinlari ezmeye devam
etti. Bitiin bunlara dogurganlhigini yitirmis kadin bedenlerin
toplumun digina atilmasini da eklememiz gerekir. Kristen J.
Sollée’nin dikkat ¢ektigi tizere, “cadilikla su¢lanan kadinlar

15 Krs. Gilles Deleuze ve Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, s. 309
[Bin Yayla, cev. Emre Siinter, Norgunk Yayincilik, 2023].

16 Barbara Ehrenreich ve Deirdre English, op. cit., s. 15 [42-43].

17 A.ge., s. 14 [40].

18 s. 17 [44].
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arasinda, dogurganhigin dustigia kirkh yaglardaki kadinlarin
orani oldukca fazladir.”®

Iste biitiin bu sebeplerle, cad: figiiriiniin yeniden olumlan-
masi disiincede ve sanatta, siddete karsilik vermenin, kadinla-
rin mahvina sebep olan karanlikq fikirleri susturmanin bir yolu
haline gelir. 1970’lerde feminist cadinin geri doniigiine tanik
oluruz: Yoko Ono “Yes, I'm a Witch"te (1974), Anne Sylvstre
“Une sorciére comme les autres’da (1975) onun garkisim soy-

ler. O yillarda cadilar iyice revagtadir. Anne Sylvestre’in sarki-
sin1 kaydettigi y1l, Xaviére Gauthier de kadinlarin bedenlerini

yeniden olumlamak adina, gen¢ olsun yagh olsun kadinlar hak-
kinda bir dinya bilgiyi bir araya getirmeyi amaglayan Sorciére
[Cadi] dergisini ¢ikarmaya baglar. Bu bilgi arzusu, derginin ilk
on sayisinin temalarinda kendini agik¢a hissettirir: Kadinlar ve
beslenme, Kadinlar ve ses, Kadinlar ve seks is¢iligi, Kadinlar ve
hamilelik — dokuz ay karninda tagimak ve dogum, Kadinlar ve
kokular, Kadin mahkamlar, Kadinlar ve yazmak, Kadinlar ve sa-
dakat, Kadinlar ve kan, Kadinlar ve sanat.
Bilginin ingas, iste gercek biiyi burada gizli!

19 Kristen J. Sollée, Sorciéres, salopes, féministes, op. cit., s. 31.
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4. BOLUM
KATE BUsH, CADI-OLUS

Gece her yanimi karatiyor,
Riizgarlar vahsgice esiyor,
Zalim bir biiytu beni baghyor,
Gidemem ki gidemem.’
Emily Bronté

1 Emily Bronté'den Se¢me Siirler, cev. Semanur Turugskan, Cinius Yayinlari,
2023, s. 37.
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Bir riiya, bir cada

Bir yaz sabahi kan ter i¢inde uyandim. Riiyamda bir cad
vardi, ama yiiziini se¢emiyordum. Gozlerimi a¢tigimda tek di-
sindigim kalkip Kate Bush dinlemekti. Gecelerimi ansizin is-
tila eden bu korkung kabuslara yalnizca o bir ses, bir goriinti
kazandirabilirdi.

Hounds of Love albiimiini ne zaman dinlesem Kate Bush'un
icimde tarif edemedigim biitiin o karanhk kogeleri bir surete
biiriindiiren gsarkilarinin bilingdisimin mizigi oldugunu diigiin-
meden edemiyorum. Kate Bush akildig1 olani bir gériintiiye ka-
vusturuyor. Hatta akla hayale gelebilecek en ¢ilgin projelere esin
verebiliyor. Mesela Fred Vermorel, Kate Bush'un geleneklere hi¢
uymayan bir biyografisini yazarken, “seceresini olusturmak i¢in
ta Vikinglere gidecek kadar Bush’a kafay: takmig deli bir profe-
sOr rolii"ne biriiniir.? Pop diinyasinda Kate Bush’tan bagka ger-
¢eklik ile garabet arasindaki simirlan1 béyle bulaniklagtirabilen
bir isim daha yoktur. Bush, “cin ¢ikarir gibi bizi deliligimizden
kurtarr.™

Kate Bush'un hayali ve biiyiili evreni, buyidigi Wickham
Farm'da olusur. Etrafi1 yikilmaya ytiz tutmus ahirlarla, paril-
dayan goletlerle, giil bahgeleriyle, bacalarindan duman tiiten
kigiik evlerle ¢evrilidir. Bush sonsuzluk, ¢okluklar, gariplikler
ustiine disler kurmaya orada baglar. On dort yasindan itibaren
piyanoda besteledigi sarkilar kasete kaydeder.

Ice isleyen sesi ve olusturdugu tuhaf ses katmanlan ra-
hatsiz edici bir evren yaratir. Erkek kardeginin arkadags: Ricky
Hopper sayesinde tanigtigi, Pink Floyd'un gitaristi David Gil-
mour, onun garkilarinm ilk kez dinleyip de The Kick Inside adim
tagiyacak ilk albiimiine destek olmaya karar verdiginde bunun
kesinlikle farkindadir. Albiim 1978'de, Punk miizigin zirvesinde

2 Fred Vermorel, L histoire secréte de Kate Bush (et l'art étrange de la pop),

ingilizceden ¢eviren Adrien Durand, Bordeaux, Le Gospel, 2022, s. 145.
3 Age.,s. 24.
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oldugu bir dénemde yayinlanir. Kate Bush a¢ik¢a akintiya kar-
s1 yuzmektedir. Punk ve pop mizigi sevdigini soylese de kendi
miizigini yaratir. 1970’ler ve 1980’lerde Ingiliz pop miiziginde
aykin bir yer edinir. Bir yandan déneminin ¢izgisinin tiimiyle
disinda konumlanir, bir yandan da bu dénemin 6fke dalgasin-
dan ilham alir.

Kate Bush ilk albiimiinde self'in [benligin] giiciini ileri si-
rerek pop mizikte devrim yapar. Sarkilarinda bedeninde olup
bitenlerden, ergenlik kaygilarindan, erotik uyanigtan, degisme-
nin, biiyimenin, ¢ocuklugu arkada birakmanin korkutucu yan-
larindan bahseder. Bu sarkilara hikim olan korku ve dehget ha-
vasi her birimizde meydana gelen degisimleri yansitir. Modern
zamanlarin kusursuz bir cadis1 olarak, “Kite” [Ug¢urtma] sarki-
sinda “Beelzebub karmimda kivramyor”® dizesini soyler. Bedeni
degismekte, o0 da onun hakkinda sarki séylemektedir.

Kate Bush karanlik gii¢clere duydugu ilgi bakimindan Stevie
Nicks'e benzetilebilirse de onun biiyusu farklh bir sekilde orta-
ya ¢ikar. Onun garkilarinin biyiisi bedensel ¢alismada, kadin
cinselligine, hareketlere ve enerjilere gosterdigi ilgide gizlidir:
Mizansenleri, yogun icralari kresendolar gibidir.”

Sarkilan ve danslari onu bir cadi-sanatciya cevirir: Sesler ve
hareketler onun icin iistiinde oynadi sihir formiilleridir: “Ilha-
mimi genellikle ne oldugu diipediiz belli seylerle tezat olusturan
alisilmadik, ¢arpik, garip konulardan® aliyorum. Bu tam olarak
beni, garabete meylimi yansitiyor.”” Kate Bush'un cadi-olusu
tam da bu meylinden, etkileyici kirilganligindan, Demiurgos'un-

4 “Beelzebub is aching in my belly-o.”

S5 Bunu fark etmeniz i¢in sadece sarkilarina ¢ektigi video klipleri degil
1979°da Live at the Hammermsmith Odean ismiyle yayinlanan konser filmi-
ni de izlemeniz gerekir.

6 Sahiden de The Kick Inside isimli ilk albiimiinde sarkilardan birinin ismi
“Strange Phenomena”dir. Stevie Nicks'in “Sisters of the Moon"da yaptig:
gibi, Kate Bush da bu sarkida aydan bahseder ve ayin farkli evrelerinde
meydana gelen garip olaylar:1 anlatir.

7 Kate Bush, Melody Maker i¢inde, 4 Ekim 1980.
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kini andiran gii¢lere sahip olmasindan, ama aymi zamanda taklit
edilmesi imkansiz o siradis1 sesinin giiciinden ileri gelir.® Sesi-
nin rengi bir ambiyans yaratmasina, bagka bir dil, dogaiisti bir
dil konustugu hissi uyandirmasina yeter.

Cadi-sanatgilar diinya yaratanlardwr. Virginia Woolf’un
Kendine Ait Bir Oda’da bahsettigi Jane Austen, 6zellikle de Emily
Bronté gibi cadi-yazarlara ben Kate Bush'u da eklemek istiyo-
rum: “Oysa kisi, suya batirilan bir cadi, seytanin i¢ine girmis
oldugu bir kadin, gifali otlar satan bilge bir kadin ya da bir anne-
si olan az rastlanir miikkemmellikte bir erkek ile ilgili bir seyler
okudugunda, yitik bir romanci, baski altinda bir ozan, suskun
ve boynu biikiik bir Jane Austen, yeteneginin onu soktugu is-
kenceyle ¢ildirmig, yol kenarlarinda basibos gezinen ya da ¢a-
yirlarda dolagarak kafasimi patlatan bir Emily Bronté ‘nin izini
bulduguna inaniyor.™

Miizisyen ve cadi Kate Bush’'un Emily Bronté'nin devasa
romanin bir sihirli degnek dokunuguyla dért dakika yirmi do-
kuz saniyelik bir sarkiya dénistiirmesi bir tesadiif degildir. Bir
televizyon roportajindan 6grendigimiz tizere,'® “Wuthering He-
ights” [Ugultulu tepeler] sarkisin1 Bronté'nin saplantili bir agkin
gici hakkindaki ayn1 adli romaninin 1970 tarihli film uyarla-
masin izledikten sonra bestelemigtir.'! Sarkis1 i¢in ¢ektigi vi-

8 Olusun bir cadilik meselesi oldugunu unutmamak gerekir. Krs. Bin Yay-
la icinde, “Bir Cadinin Anilar1.” Kadin-olus ve cadi-olus birbirine siki siki
baghdir: “Kadin-olug digerlerinden ¢ok daha fazla 6zel bir 6n-agic1 giice
sahiptir; cadilarin kadinlar olmasindan ¢ok, bu kadin-olusun cadiliktan
gecmesi 6nemlidir” [Bin Yayla, s. 263 - ¢ev. degistirilmistir].

9 Virginia Woolf, Un lieu a soi, Ingilizceden ¢eviren Marie Darrieussecq, Pa-
ris, “Folio”, Gallimard, 2020, s. 86-87 [Kendine Ait Bir Oda, ¢ev. Sugra Oncii,
[letisim Yayinlarn, 16. Baski, 2015, s. 55-56].

10 Bkz. “The Kate Bush Story: Running Up That Hill” (BBC i¢in turetilmis
2014 tarihli belgesel), dérdunci dakikadan sonraki kismina YouTube'dan
ulasilabilir.

11 Bu sarkiyla Birlesik Krallik listelerinde birinci sirada yer alan ilk kadin
yorumcu-besteci oldu.
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deo kliplerde Kate Bush'u farkh kiyafetler i¢cinde izleriz. Birinde
lizerinde beyaz elbisesiyle soyut ve nétr bir fonun 6niinde dans
eder, digerinde izerinde kirmizi bir elbiseyle doganin i¢indedir.
Beyazdan kirmiziya gegerken iffetli ama sehvetli bir kadina do-
nigir. Bir kihin kadin edasiyla sarkisini soylerken yiiz ifadeleri
kendi bagina bir dil olusturur. Yuvalarindan firlamis gézleri, si-
yaha boyadig: goz kapaklarniyla biiyiilemek ister. Cadilara atfe-
dilen, biyiileyici oldugundan anlagilmaz da olan jestler yapar.
Yelpaze gibi a¢tig1 parmaklarimi dalgalandirr.

Ustiine disiinditk¢e riiyamda gérdiigiim cadimin Kate
Bush'tan bagkasi olamayacagina iyice kanaat getirdim. Anla-
tilamaz ve belirsiz olana varlik kazandirmak istiyor o sadece.
Gozlerimin ardinda dans ediyor. Tirnaklarinda parlak oje. Par-
maklanyla gizemli igaretler yapiyor. Kate Bush'un “Wuthering
Heights” videosundaki dansi nasil anlatilir ki?*? Yumugak ama
bir o kadar da kafa kanstiria1 bir dans bu. Kollarin1 bacaklary-
la kusursuz bir uyum i¢inde hareket ettiriyor. El hareketleriyle
bize bir sinira gelip dayanmanin, tipki kendinizi sikintili bir du-
rumun i¢inde buldugunuzda oldugu gibi, bir duvara ¢carpmanin
hissini canlandiriyor. Kate Bush'u biyudagi kirda, goledin, ¢o-
cukluk dislerini ekip bi¢tigi bah¢enin yaninda gorir gibi olu-
yorum. Yan taklalar atiyor, kendi etrafinda déniiyor, Cathy’'nin
Heathcliff’i bulmaya gelen hayaleti gibi, Bronté kardeglerin
moorland’inde [fundaliginda] bagibos geziniyor. Kate Bush'un
blytisii hayaletimsi bir varliga biiriinebilme becerisinden ileri
geliyor, bu varlik bir melodiye ilham oluyor.

The Kick Inside ile aym yil yayinlanan Lionheart albimiin-
de Kate Bush’un yaraticlig: yine siradig1 fantastik durumlardan
beslenir. “Coffee Homeground” sarkis1 zehirlenme paranoyasi
ve korkusundan bahseder, kulak tirmalayic piyano notalaniyla

12 Pandomim sanatiyla iinlenen Lindsay Kemp'ten ("Moving” sarkisini ona
ithaf etmistir), daha sonra da Adam Darius ve Robin Kovac'tan dans ders-
leri almistir.

a1



Cadilar

acilan “Full House” ise sesler duymak ve old self'ini [eski benli-
gini] yeniden kesfetmekle ilgili tuhaf bir 6ykii anlatir. Bu ikinci
albiimiin temalan aci, korku ve elden kayip giden bir ¢ocukluk-
tur. Ger¢i Kate Bush bu albiime burun kiviracaktir. Sonuctan
memnun olmayan bir miikemmeliyet¢idir 0. “Hammer Horror”
sarkisinin klipini izlerken, dikkatimi celbeden ayni hayaletimsi
varliga biirtiinmiis olan Kate Bush'u gériityorum. Ona baktigim-
da dans eden bir cad:1 gériiyorum. Sadece bu sefer “Wuthering
Heights"in klipinde oldugu gibi hafif, bembeyaz bir elbise yok
ustiinde. Emily Bronté’nin esin verdigi o tuhaf diis kayboluyor
ve Kate Bush bir kdbusun i¢ine siiriikleniyor. Korkusu yiiziin-
den okunuyor, teatral yavas hareketleri, koyu renkli kiyafeti
ve Urkitici dans1 korku ve sagkinhik yaratmanin vesikalarina
doniigiiyor. Ritiiel dansini icra eden cadi-sanat¢i o hala. Kollan-
n1 biiyli yapmak ve hipnotize etmek ister gibi hareket ettirerek
dans ediyor. Kate'in hareketlerinin ritmi ve yuz ifadeleri oyle
umulmadik ki. Her sey tiimiiyle siradis1 ve beklenmedik bir bi-
¢imde gelisiyor. Kate sadece su iki hareketle cadiya, hem de ca-
di-miizisyene nasil donigiilebilecegini gosteriyor bize: Siradigi
olanin pesinden git, hayal giicinden vazge¢cmeyi kabul etme.
Sanki dogaiistii birgii¢ onuele gecirmis, sanki zaman artik eski-
si gibi degil. Yiizii donuyor, sonra esrikligi, giliisii ve sagkinlig
geri geliyor.

Kate Bush’'un “Hammer Horror” sarkisinin klipindeki dan-
s1 bana Alrnan disavurumcu dans¢1 Mary Wigman'in yazdig: ve
icra ettigi Hexentanz1 [Cadinin dansi] hatirlatiyor. Wigman'in
dansina eglik eden vurmalilarin sesleri egsiz bir ambiyans ya-
ratiyor. Dans¢inin bedeni sanki ele gecirilmis. Bedenin ele ge-
¢irilisi bir sanat yapitina doniigiiyor. Alman dans¢inin bu ko-
reografideki korkung ve diizensiz hareketleri bende son derece
huzursuz edici bir his birakiyor. Yere ¢okiip sergiledigi keskin
hareketleriyle, dans¢idan ruhu oksamasini ve davetkar olmasini
isteyen gelenekten tamamen kopuyor. Mary Wigman bagka kiil-
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tiirlerden esinlenerek yeni bir koreografi bicimi éneriyor, boyle-
ce yalnizca dansin 6zgiirlestirebilecegi yogun duygulan ifadeye
kavusturuyor. Iste aym ézgiirliigii Kate Bush’'un dansinda da
gériyorum ben.

Mary Wigman ve Kate Bush bedenlerinin hareketleriyle
birbirine bagh olan iki cadi-kiz kardes.

Kate Bush hipnotize edici bir yam1 olan korkutucu ve ol-
dukga estetik sahneleri yeniden yaratmay: bagarir. Biyiila bir
doniigime yakalanmig bir bedendir o. Sonsuzlugu disgler, bas-
ka birisi olmak ister. Bestelerini yaparken toplumsal cinsiyetin
onune diktigi engelleri agar: “Piyanoda sarki bestelerken ken-
dimi erkek gibi hayal etmeyi seviyorum. Erkek bedenine sa-
hipmisim gibi degil de, erkeklerin kegfe ciktig1 yerlerdeymigim
gibi.”!® Bagka birine donigiirken yaratialigimi mimkiin kilan bir
gl¢ kazanir. Beste yapabilmek i¢in fallusu sembolik olarak ele
gecirir.'* Bush’'un miiziginde hep sahit oldugumuz hareket bas-
ka-olugtur, “Running Up That Hill (A Deal with God)” [Tepeyi
kosarak tirmanmak (Tanri'yla anlagsma)]’dir. Bush’un bu sark:-
s1, 6teki cinsiyetin yagamini tecriibe etme arzusunu dile getiren
kuraldis: bir duadur.

Bir¢ok yetenegi olan Kate Bush bir albiimiinden digerine
siirekli doniigim gegirir, hatta bir hayvana déniigecek kadar ileri
gittigi bile olur.’® Lionheart’in kapaginda bir disi aslandir, Never
For Ever albimiiniin arka kapaginda ise yiiziini burugturan bir
yarasa. Donligiim, sinirsiz bir teatral yetenegi olan Kate Bush'un
hayal giiciinden ortaya ¢ikan bagka bir biiyti numarasidur.

Cadi-miizisyen olusunun alametifarikas: olarak, Bush mii-
zigine dugsel anlar katmaktan hi¢ vazgegmeyen esin dolu bir
sanat¢idir. Diinyaya ve kendi bedenine romantik, hatta gotik

13 Kate Bush, Melody Maker i¢inde, 3 Haziran 1978.
14 Mesela, beste yaparken bir kadin olmaktan ¢iktigini séyler, ama bu onu
kendine 6zgi bir kadins: tarz benimsemekten alikoymaz.

15 Bunu bir teryantropi (insan-hayvan bilesimi varliklar) érnegi olarak da
gorebiliriz.
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denebilecek yaklasiminin asi bir yan1 vardir. Onun yapitlarinin
bu yan1 bana Michelet’'nin La sorciére kitabim ¢agrigtiriyor. Ta-
rih¢i Michelet sezgisi sayesinde ortacag kadinlarimi kosulsuz
asiler olarak resmedebilmig, “asi’ cadiya duydugu [...] romantik
sempati’yi dile getirebilmigtir.'®

Michelet La sorciére’de ortagag diisiincesinin derinlerine
dalar ve aligilmadik bir yaklagimla, kéyli bir kadinin bir cadiya
nasil dontiigebilecegini anlamaya ¢aligir. Kitabinda efendisi ta-
rafindan sémiiriilen, kocas:1 tarafindan terk edilen ve sonunda
ormana kagip siginan bir kadini anlatir. Miizigini ortagagdan ve
koyliliikten ¢ok uzak bir zamanda tretiyor olsa da, Kate Bush
tam da bu romantik cadi imgesinin kusursuz bir cisimlegmesi-
dir.'” Biitiin albiimlerinde bu cadiyr canlandirir ve bizi miizigin
anin biayusiine doniigtigi esirimsi bir aleme gotiirir.

Ge¢migten gelen: “Waking the Witch”

Bir¢ok cadi sarkilarda diinyaya gelmigtir. O kadar etkile-
yicidirler ki i¢cinden dogup geldikleri tarihin o karanhk taraf,
muhtesem miizigin ve usta bir sesin biiyiileyiciliginin arkasinda
bazen kaybolup gider. Ama bazi garkilar 15. yiizyilda Avrupa'da
gorilen cadi avlarinin ve cadilik suglamalarimin hatiralarini geri
getirir.'®

16 Carlo Ginzburg, Les batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels agraires aux

xvie et xviie siécles [1966], Italyancadan ceviren Giordana Charuty, Paris,
Flammarion, 2019, s. 10.

17 Aklima sik sik izledigim “The Sensual World” (1984) sarkisinin klipi ge-
liyor. Klipte cadi-miizisyen dogay: yeniden kesfediyor, ge¢misle yeniden
baglanti kuruyor, dogaiistii bir atmosfer i¢inde, ormanlarin arasinda dans
ediyor, etrafinda déniiyor. Ustiindeki kiyafet ortagag: hatirlatiyor. Kate
Bush hem miizigi hem de varligiyla simdiki zaman gibi ge¢misi de can-
landinyor. Sarkidaki sintisayzir bugiineaittir, albiimlerindeki folk ezgiler
ise ge¢misi yeniden canlandirir. Bu “sound” Trio Bulgarka ile igbirliginin
bir iiriiniidiir. Irlanda halk danslar1 oynayan ve iilkesinin sarkilarim séy-
leyen Irlanda kékenli annesi Hannah Patricia Daly’nin sarkilarini yeniden
diriltir.

18 Bunu sdylerken bu kitaptaki Anne Slyvestre ile ilgili béliime gonderme
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Ruhani ve esirimsi mor kapagin her gérdigiimde hala ilk
gunki gibi biiytlendigim Hounds of Love albiimiinde yer alan
“Waking the Witch” [Cadiy1 uyandirmak] sarkisinin cadilar is-
tiine yazilmig en ciiretkar ve en deneysel sarkilardan biri oldugu
kesindir. Kate Bush bu sarkida cad1 davalarindan bahis acar.

Iki kissmdan olugan albiimde, “Waking the Witch” sarkisi
Tennyson’un “The Holy Grail” siirine atifla “The Ninth Wave”
baghigini tagiyan ikinci kisimda yer alir. Kate Bush aslinda bu
kismi daha 6nce kurguladig bir hikayeye dayandiracag bir film
olarak diisinmiustiir: “Bu kisim sudaki bir kadin hakkinda. Ora-
ya nasil gelmis bilmiyoruz. Ama bir tekneden diigtiikten sonra
siiriiklenmig, bu ylizden onu suda yalmz goriiyoruz.”?

“Waking the Witch” kot bir riiya gibidir.

Kate Bush bunun aslinda kendi kdbusu oldugundan da bah-
seder: “Bu goriintii, o suda yapayalmz olma fikri bana korkung
geliyor.”? Diger biitiin sarkilarinda oldugu gibi, bu sarkidaki her
sey de Kate'in ruhunun en derin ve gizli yerlerinin, bilin¢digi-
nin, dislemlerinin, korkularinin, diiglerinin ve parlak fikirleri-
nin bir Grini. Dans ettigi ve sarkisini séyledigi biitiin sahneler
dehgsetten ve digsellikten doguyor, ¢linki bu hayali sahnelerin
kenara atilmasina, bastirilmasina izin vermiyor, aksine onlara
yakindan bakmak, yiizlesmek istiyor.

Kate Bush’a eglik etmek istiyorsamiz eger, her an her seyin
olabilecegi bir firtina sarmalina kapilip gitmeyi goze almaniz
gerekir.

“Waking the Witch” sarkisinda, daha ilk andan itibaren
cad1 davalarinin geri donisii suda bogulmayla iligkilendiriliyor.
Yagam ile 6liim arasindaki bir kadimi takip ediyoruz. Ugursuz
bir ses yankilamiyor, bu ses o kadar turkiitici ki duydugum anda

yapiyorum: “Anne Sylvestre, digerleri gibi bir cad1: kadinlar, rahimler, an-
neler.”

19 Kate Bush, Richard Skinner ile réportaj, “Classic Albums Interview: Ho-
unds of Love,” BBC Radio 1, 26 Ocak 1992.

20 Age.

55



Cadilar

elektrosok yemis gibi ¢arpiliyorum. Kilise ¢anlarini, hepsinden
onemlisi su¢lanan kadinin kendi sesini duyuyorum. Bush bu
sarkiy1 seslerin incelikli bir polifonisi gibi kurgulamis. Su¢lanan
kadin ile engizisyon yargicinin sesi birbirine karisiyor. Bush hu-
zursuz edici bir ses atmosferi yaratmak i¢cin hem ritimde hem
vokalde efektleri ¢ogaltiyor. Bilhassa engizisyon yargicinin sesi
bu havay: yaratiyor. Girtlaktan ¢ikan bir hirilt1 gibi duyulan ve
suclanan kadinin sesiyle keskin bir tezat olusturan bu ses bir
canavarin homurtusunu andinyor. Isin ilginci, bu iki rolii de
Kate Bush oynuyor: “Cadi avcsinin erkek sesi de aslinda Kate
Bush’tan ¢ikiyor, ama tstiinde elektronik olarak oynanip derin
ve tehditkar bir bas sese donigtiirildiginden bunun Bush’un
sesi oldugunu kulagimizla ayirt etmemiz imkansiz.”# Su¢lanan
kadinin sesi de bir bu kadar efekt igeriyor, boylece “séyledigi her
seyin ustiinde oynandigi, soylediklerinin biyiik bir kisminin
duyulmadig gercegi daha da belirginlegtiriliyor.”*

Bu tehlikeli ve ciiretkar girisim, akillan kangtirmas: i¢in
seslerin ¢arpistirildigi ve uist tiste bindirildigi bir anlat1 bi¢imini
alir. Sarki ge¢misin i¢cinden ¢ikip gelmis gibi gériinen bir davay
notaya gegirir. Suyun dibine batirilan kadinin cadilikla su¢lan-
dig1 sanrili bir davayr anlatir. Bu 6zgiin anlat: ve ses tertibati
yoluyla, seslerin ¢oklugu gitgide kaotik bir nitelik kazanir, bu
kaos sarkinin sonunda kadin sug¢lu bulundugunda doruga ¢ikar:
“Suglu! Suglu! Suglu!”

Kate Bush ile Del Palmer'in ustiinde birlikte ¢alistiklar ses
dokusu, konuyu bu denli alisilmadik bir bicimde ele alan birkag
sarkidan biri olan “Waking the Witch"te korkutucu bir atmos-
fer yaratir. Carlo Ginzburg'a gore de, dava son derece 6zel bir
andir: “Dava, ger¢eklik hakkinda (seytanin giindelik varhiginin,
onunla iligkiye girilmesinin olas1 oldugunun, vs. kabulii) ortak

21 Tom Doyle, Running Up That Hill. 50 visions of Kate Bush, Nine Eight
Books, 2022.
22 Age.
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bir goriige sahip olduklan kadanyla farkh diizeylerde, engizis-
yon yargiayla cadilar arasindaki bir kargilagsmanin mekanidir.”*
Neler olup bittigini tarif edebilmek i¢in, ama aym zamanda bu
uygulamalardan bugiine hangilerinin miras kaldigindan -cinsi-
yet¢ilikten, kadinlarin bedeninin yadsinmasindan, marjinalli-
gin reddinden vs.- bahsedebilmek i¢in, en ¢etrefil, en anlagilmaz
yoldan gitmemiz gerek belki de. Kate Bush bir roportajinda tam
da bundan bahseder: “Cadi avi kavrami ve kadinlarin giiciinden
duyulan korku bana ¢ok ilging geliyor. Bir bakima, son derece
cinsiyetgi bir tavir bu. Kadinlarin sezgileri ve i¢giidiilerinin ¢ok
gicli oldugunu ve hala kiigcimsendiklerini diigiiniiyorum. Bu
sarkida da kadina, hi¢bir su¢ islemedigi halde cadi avcisi ve jiiri
tarafindan eziyet ediliyor, batacak m1 ¢ikacak m1 gérmek i¢in
onu suyun dibine itiyorlar.”** Sarkida olup biten her sey ortacag
uygulamalarim1 amigtirir, biri hari¢: En son duydugumuz heli-
kopter sesi, sarkinin ince ince islenmis ses dokusunu olusturan
seslerin arasindan bizi acimasiz bir bi¢imde giiniimiize geri ge-
tirir.

Kate Bush 15. ylizyi1lda cadilarin bagka hi¢bir kanit olmada-
ginda tabi tutulduklar: su testine atifta bulunur: Su¢lanan kadin
batarsa su¢glamay1 yoneltenler onun masum olduguna kanaat
getiriyorlardi, ama yok eger suyun istiinde ytizerse kadinin bi-
yula giglere sahip oldugundan emin oluyor ve onu suglu ilan
ediyorlardi. Bu ise kadin1 idama gotiiriiyordu. Cadilikla sugla-
nan kadinlarin bir¢ogu toplumun en kenarlarinda yagsayan yagls,
¢elimsiz ve kirilgan kadinlar olduklarindan suyun istiinde ¢ok
daha kolay yuizebiliyorlardi, bu yiizden mahkGmiyetten kacami-

23 Carlo Ginzburg, “Sorcellerie et piété populaire. Notes sur un proces,
Modéne, 1519” [1961], italyancadan ¢eviren Monique Aymard, Mythes,
emblémes, traces. Morphologie et histoire, Lagrasse, Verdier, 2010 i¢inde, s.
45 [“Cadilik ve Halk Inamislant”, Efsaneler, Amblemler, Izler Morfoloji ve Tarih
icinde, cev. Mehmet Morali, Kirmiz1 Kedi, 2007, s. 38].

24 Kate Bush, Richard Skinner ile réportaj, “Classic Albums Interview: Ho-
unds of Love,” BBC Radio 1, 26 Ocak 1992.
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yorlardi. Bu tiir sinavlar, sagduyuya ve bilimsel akil yuriitmeye
timiiyle aykir1 diigsen bu tehlikeli hurafeler kadinlarin yargilan-
masini ve mahkimiyet almasim kaginilmaz hale getiriyordu.

Sesli bir freski andiran “Waking the Witch” sarkisinda vii-
cut bulan bu anlayis bir siddet seline yol agar. Suyun sa¢tig1 deh-
set, Kate Bush’'un mahkim edilen ve yabancilagtirilan kadin-
larin neler hissettigini radikal bir gekilde ifade eden miizigini
istila etmisgtir.

Kadinin bedenini siiriikleyerek batmasina yol a¢anlar, ge¢-
migin kabuslar1 ve hayaletleridir. $imdi suda bogma, hiikiim
verme ve ¢ok yakinlarda pusuda bekleyen 6liim suretine biiriin-
miislerdir sadece. Kate Bush kadinin eyleme giiciiniin nasil yu-
tuldugunu géstermek i¢in bu trkitiicii su mizigini yaratur.

“Waking the Witch” sarkisinda hikaye bazen bir sann bi-
¢imine biiriinerek miitemadiyen geri gelir. Bununla birlikte,
Hounds of Love albiimiiniin alisilmadik bir bi¢imde kurgulanmg
olan, “The Ninth Wave” baglikl ikinci kisminda bu sarki “Watc-
hing You Without Me” [Seni bensizken izliyorum] ve “Hello
Earth” [Selam diinya] sarkilaniyla dengelenir. Bu sarkilardaki
sesler de suyla baglantilidir, ama bu sefer “Waking the Witch”
sarkisindakinden daha dingin bir sekilde yorumlanmgtur.

Kate Bush Demiurgos’u andiran bir sihirbaz olarak bize
dehget verici bir gosteri sunar, ama gergekligin, uyanigin da
bu gosterinin bir par¢asi oldugunu unutmamamiz gerekir.
“Waking the Witch” sarkisinin sonunda duyulan helikopter
sesi®> bu giddet gosterisini keser ve uyanigin sesi gelir. Ger¢ek-
lik bu keskin yanilsamanin i¢ine kurtarma ekibinin soyledigi
su sozlerle si1zar: “Dalgalardan ¢ik, sudan ¢ik.”*® Bu sefer kadim
mahkim eden seslerden kopan bagka sesler yankilanir. Kate

25 Kate Bush'un dedigine gore, Pink Floyd 'un The Wall ilmindeki helikopter
o6diin¢ alinmistir.

26 “Getoutof the waves, getout of the water.”
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Bush’un anlattig: kadin kurtulur. Peki ya biitiin bunlar kéti bir
rityadan ibaret olsaydi?

Cadi davalarinin Kate Bush'un sarkisinda yankilan sesleri
beni ortagagin bu davalarin bagladigi, paranoya, karanhkglik,
kadin diigmanlig: ve adaletsizligin galebe ¢aldig1 donemine geri
goturuyor.

Bir adim geri gidip Kate Bush'un sarkisindan tarihe don-
meliyiz, Carlo Ginzburg'dan Francoise d’Eaubonne ve Silvia
Federici'ye kadar, bir¢ok yazarin yapitinda yeniden belirene ka-
dar, kadinlarin uzun zaman boyunca en fazla anekdot gibi ele
alinmig olan hikayelerine geri donmeliyiz.

“Waking the Witch"i dinlerken bu tarihin derinlerine dah-
yorum.

15. yiuizyi1lda Avrupa’'da neler oldu?

Dehget, salgin, din savaglan ve korkun¢ yasam kogullar:
seytan, vampirler, cadilar ve kurt adamlarda cisimlesen kotucil
guclerin belirigiyle ilgisiz degildir. “Cad1” avlarinin kaynaginda
insanlarin cahil birakilmasi, ahlaki yasaklar getiren dini soyle-
min baskis1 ve o6liillerden duyulan korku yatiyordu. Engizisyon
yargiclann kovusturduklann ve cadilikla sugladiklar1 kadinlan
“cad1” olarak adlandinyor, bu kadinlan bilgiye duydugu arzu yii-
ziinden giinaha girmis ilk kadin olan Havva’nin soyunun deva-
mu1 olarak goriiyorlardi. Tam da bu yiizden en ufak ¢ekigme bile
bir kadinin cadilikla su¢glanmasina yetebiliyordu. Bu su¢glamalan
iskenceler takip ediyordu. Iskencelerden sonra, cadiy: asilmaya
ya da yakilmaya mahkam eden karar geliyordu.

Kadinlarin nasil goriilmesi gerektigini telkin eden, gelmis
gecmis en igreng tasvirlerin yer aldig1 Malleus Maleficarum, yani
Cadilanin Cekici sbzimona “cadilarin” kirnma ugramasinin ya da
Fran¢oise d’'Eaubonne’un deyisiyle, bu kadinlarin ugradig “cin-
siyet kirimi1"nin 6nemli bir miisebbibidir.?” D’Eaubonne, insa-

27 Frangoise d’Eaubonne Malleus Maleficarum'u "Engizisyon'un Mein
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nin tam da muazzam kegiflerde bulundugu, diinyayi, mekani ve
bireyi diisiinme bi¢iminde miihim bir degisikligin meydana gel-
digi bir donemde gerici bir akimin ortaya ¢iktigina dikkat ¢eker:
“Gelmis ge¢mis en geri barbarligin “uzun siire istirahatte kalmig
olmanin verdigi giicle ugurumun dibinden ¢ikip gelisi’ tam da
hiimanizmin dogdugu ve cografi kesiflerin diinyaya bakig: ala-
bildigine genislettigi, Aristoteles’e kars: gikildig: ve Kopernik’in
gokyliziinii degistirdigi bir anda gerceklesmistir.”?® Ilerlemenin
en geri digiinme big¢imlerinden hi¢ ayrilmadig: yadsinamaz.
Nitekim “cadilarin cinsiyet kinmina ugramasi” da matbaanin
icadiyla ayni anda gergeklesmistir: “En olumlu icatlarin ge¢mi-
sin karanhkglhigiyla kargilagsmasini tamimlayan -bazen ‘dogudan
esen riizgar, batidan esen riizgar1’ dedikleri- kiltiirel olayin ne-
relere varabilecegini buradan anlayabiliriz.”?® Bu gézlem, Simo-
ne de Beauvoir'in bir krizin kadinlarin haklar1 bakimindan nasil
sonuglar yaratabilecegine iligkin su sozlerini akla getiriyor: “Ka-
din haklarinin, haklarimizin tartigmaya a¢ilmasi icin bir politik,
ekonomik ve dini kriz yeter.”*°

Fran¢oise d’'Eaubonne’un kusursuz bir bicimde agikladiga
gibi, cadilarin cinsiyet kirima ugratilmasinin merkezinde kadin-
larin cinselliginin karanhkg¢ilarda yarattig: korku yatar.*

Kadinlarin bedenleri ve cinselligi yeniden korku uyandirdi-
g1 anda cadi av1 hi¢ de uzak bir ihtimal olmayacaktir.

Kampf1” olarak nitelendirmekten hi¢ ¢ekinmez: “Hitler'in yazdig1 anti-
semitizmin elkitabi, Marteau des sorciéres’in kusursuz bir dengidir” (Le
sexocide des sorciéres, op. cit., s. 77; ayrica bkz. “Le Juif et la femme” [Yahudi
ve kadin] baslikh alt béliim, s. 85-86).

28 Frangoise d'Eaubonne, Le sexocide des sorciéres, op. cit., s. 72.

29 Age.,s. 101.

30 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe.

31 Malleus Maleficarum’da sdyle denir: “Cadilik kadinlarin doymak bilmez
kosnil arzularindan kaynaklanir ... Sehvetlerini tatmin edebilmek i¢in
seytanla yatmalar: gerekir.” Malleus Maleficarum'dan aktaran Frangoise
d’Eaubonne, Le sexocide des sorciéres, op. cit., s. 80.
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5. BOLUM
STEVIE NICKS, AYIN K1z KARDESI

“Sevdigi ay gibi tipki
Yildizlar da par¢amiz bizim
Bilmiyor musun?”

Stevie Nicks, “Bella Donna”



Cadilar

Rhiannon, Gallerli bir cadinin isyana:

“Will you ever win?”

Stevie Nicks, gecenin karanliginda isildayan tuhaf bir be-
den.

Stevie cadilarin en abartilisi. Onu kendisinden dinleyelim:
“Mistik bir havam olacakti, buna ¢ok uzun zaman 6nce karar
vermistim, kiyafetlerimi, ¢izmelerimi, sa¢ seklimi ona gore
se¢tim, halimi tavrimi ona gore belirledim. Ama ben hep boy-
leydim. Kotu degil de iyi cadilara inandim hep. Perilere ve me-
leklere de.™ Stevie Nicks'in yakalandigi cadi-olug Kate Bush'un
yakalandigindan bambagka bir olugtur. Simon Reynolds ve Joy
Press onu “tiil elbiseler icinde ugusan, kafas1 hurafelerle ve mit-
sel-giirsel diiglerle dolu bir su perisi” olarak tanimlamakta te-
reddiit etmez.?

Stevie Nicks i¢in biiyti 1975’te “Rhiannon” sarkisiyla baglar.

Bu sarki onun kariyerinde bir dénim noktasidir. Onun
sayesinde dinleyicileri ¢ekmeyi bagarir. “Rhiannon” Fleetwo-
od Mac grubunun onuncu albiimiinde yer alir. Stevie Nicks ve
Lindsey Buckingham’in da aralarina katildig: bu ilk albiimiin
Fleetwood Mac ismini tagimasi gayet isabetlidir.

Salley Rayl1977 yilinda Creem’de Stevie'nin “rock miiziginin
en ayirt edilebilir seslerinden biri” oldugunu soyler: “Stevie
ham, tensel ama masum bir giici ¢agrigtiniyor, siyah Rhian-
non kiyafetiyle sahnede siirreal bir gériintii yaratiyor.” Stevie
Nicks'in “Rhiannon” yorumunun, Fleetwook Mac konserlerin-

1 Stevie Nicks'ten aktaran Kristen J. Sollée, Sorciéres, salopes, féministes. Une
histoire de la femme libérée, op. cit., s. 183.

2 Joy Press ve Simon Reynolds, Sex Revolts. Rock'n’roll, genre & rébellion, In-
gilizceden ¢eviren Samuel Roux, Paris, La Découverte, Cité de la musique-
Philharmonie de Paris, 2021, s. 330.

3 Salley Rayl, “Nation Gripped in Massive Fleetwood Mac Attack!”, Creem,
Temmuz 1977; Sean Egan, yay, haz., Fleetwood Mac on Fleetwood Mac. Inter-
views and Encounters, Chicago, Chicago Review Press, 2016 icinde yeniden
basiilmistir.
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de dinleyicilerin gelmesini dort gozle bekledigi en yogun ana
doniismesi ¢ok siirmez: “Rhiannon’un konserlerin en 6nemli
anlarindan birine doniismesi Stevie Nicks ve yeni Fleetwood
Mac’'in imajini da sekillendirecektir.” Nicks 6zelikle de Tusk al-
bimiinin turnesinde -cadilar hakkindaki diger 6nemli sarkis
“Sisters of the Moon"un da yer aldig1 bu albiim ustiinde ileride
biraz daha duracagiz- dinleyiciyi kelimenin tam anlamiyla bii-
yuler: “Stevie Nicks'in kendinden ge¢en hayranlan her konser-
de sahnedeki idollerine gallar ve ¢i¢ekler atarak onunla duygu
ortakligi kurmak istiyordu. Stevie Nicks konserlerin kralicesine
ve ‘Rhiannon’, ‘Dreams’ ve ‘Sara’ sarkilarinin her birinin kutsal
bir agamasini olusturdugu bir ritiielin rahibesine dénigmigtii.™

Stevie Nicks “Rhiannon” garkisini sahnede séylemeye basg-
lamadan evvel onu “Gallerli bir cad1 hakkinda bir sarki” ola-
rak tanmitmay: adet haline getirir. Rhiannon’un kim oldugunu
1970’lerde okudugu bir romanda kegfeder. Bir ugaktan digeri-
ne aktarma yapmak i¢in havaalaninda beklerken Mary Bartlet
Leader’'in Triad isimli metninde tesadiifen kargilagtig: bu figiir
en meghur sarkilarindan birine ilham verir. Romanda Rhian-
non, Branwen adinda bir kadinin ruhunu ele gegirir. Sahnedeki
Stevie Nicks’in ruhunu da sanki ele ge¢irmistir, o da Fleetwood
Mac’in konserlerine gelen herkesi sanki garkilar:1 ve danslarniyla
buyilemektedir.

“Rhiannon” gsarkisim1 her seslendirisi bir giiclenme anina
dontgir: “Konserlerinde bu sark: gosterinin en 6nemli anidur.
Siyah sali ve basinda silindir sapkasiyla Stevie sahnede déne
déne dans eder. Bu bas déndiiriicii dans hem mistik hem tahrik
edici hem de tiimiiyle kadinsidir.”

4 Jean-Sylvain Cabot'nun dedigi gibi (bkz. Fleetwood Mac, Marseille, Le Mot
et le Reste, 2020): “Rhiannon [...] Stevie Nicks’in séniik bir gruba gizem
ve cazibe katan performansi sayesinde gésterinin en 6nemli anlarindan
birine donusiir.”

5 Jean-Sylvain Cabot, Fleetwood Mac.

6 John Grissim, “Big Mac. Two All Gold Albums Special Songs Let-ups Che-
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Stevie Nicks'in sahne performanslarinin yarattigl cos-
ku, kokleri 1960'lanin ingiliz blues’'una dayanan ve ilk kadro-
su tiimuyle erkeklerden olusan bir grup i¢in buyiik siirprizdir.
Sonradan eklenen iki kadin miizisyenin grupta ¢ok énemli bir
rol oynamaya baglamasiyla birlikte Fleetwood Mac kendini bag-
tan yaratir ve bircok yeni kimlik kazanir. Ciinki Stevie Nicks ve
Christine McVie tartigsmasiz iki buyiik sarki yazandir.

Stevie Nicks'in yazdigr “Rhiannon” sarkisinda cadi bir ka-
din direnisci olarak belirir. Sarkida “Hi¢ kazanabilecek misin?”
sorusunu miitemadiyen tekrar eder ve sarkiy1 soylerken bir ka-
dinin giicii ele gecirme potansiyelini sorgular. Oysa her sey bir
hatayla baglamigtir. Rhiannon cadi filan degildir. Stevie Nicks
2013 yilinda verdigi bir roportajda bu hikayeyi séyle anlatir:
“Mabinogion'u [Galler'de ortagaga ait nesir masallar] 1978'de
okudum, Branwen ve Rhiannon'un da bu masallarda yer aldig-
n1 ancak o zaman kegfettim [...] Meger Rhiannon cadi falan de-
gil, mitolojik bir kraliceymis. Ama ne olursa olsun benim sarkim
da goksel bir varlhigr anlatiyordu. Rhiannon’'un tam olarak kim
oldugunu gercekten bilmiyordum, ama onun bu diinyaya ait ol-
madigindan kesinlikle emindim."””

Stevie Nicks goksel ve gercekdis: bir karakter yaratmak is-
ter. Onun sarkisinda mitolojik bir kralice miizikte ve onun hata-
s1 sayesinde bir cadiya donugiir, bagka bir surette yeniden dogar.

Ama bu bize sarkicinin kendisi hakkinda da bir ipucu ve-
rir: Sarki aslinda bizzat onun hakkindadir. Joy Press ve Si-
mon Reynolds'in da dikkat ¢ektigi gibi: “Rhiannon camni istedi-
gi gibi ugabilen gizemli bir figiirdir. Nick'in bu sarkisi aslinda
Rhiannon’un hayranlarina onu asla anlamayacaklarina, asla sa-
hip olamayacaklarina, onu asla bilemeyeceklerine dair bir uya-
ridir, riizgarla birlikte ucan Rhiannon onlarin elinden hep kagip

esecake Pickles Divorce on a Star-Crossed Success Run”, Crawdaddy, Kasim
1976; Sean Egan, yay. haz., op. cit. icinde yeniden basilmigtir.
7 Stevie Nicks, James McNair ile réportaj, Mojo, say1 241, Aralik 2013.
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kurtulacaktir. Rhiannon, erkegin cinsel fethini reddetmekten
ziyade ondan ka¢inan ve kagan 6zgiir ruhlu bir 6n-feministtir:
“Hi¢ kazanabilecek misin?”®

Arizona’dabir pop divasinin dogusgu: giiclerini gizlemek

Gelgelelim Stevie Nicks pop miizik tarihinde boyle bir yer
edinmeye hi¢ hazir degildi. Biyime ¢aglarim bir cad:1 oldugu
gercegini saklamakla ugrasarak gecirdigi kesindir. Bunu anla-
mak i¢in, 1966'da heniiz on sekiz yasinda ve hala lisedeyken,
elinde gitaniyla otururken ¢ekilmis fotografim1 gérmeniz yeter.’
Bu siradan gorinisiin 1970’ler ya da 1980’lerin pop divaligiyla
uzaktan yakindan alakas1 yoktur. Bir cad1 kiz kardes i¢in belki
de en zor sey gii¢lerini saklamak zorunda kalmaktur.

Stevie Nick tarif etmesi o kadar da kolay olmayan bir ka-
din. 1948'de Arizona'da doguyor. Biyiime ¢ag1 McCarthyciligin
ve cad1 avlarinin doruga qiktign doneme denk gelir. Gelecegin
buyik kalabaliklar1 biiyileyecek olan Fleetwood solistinin ¢o-
cuklugu Teksas’tan Kaliforniya’ya ABD'’yi dolagarak gecer. Mii-
zigi, onu Buddy Holly ve Everly Brothers’la tanigtiran country
sarkicisi biiyiikbabasi sayesinde kesfeder. Hi¢ san dersi almamug
olmasina ragmen biiyiikbabas1 onun ¢ok giizel bir sesi oldugu
kanaatindedir. Tipki biiyiikbabasi gibi, o da miizigi aile yagami-
na tercih eder.

Stevie Nicks, Lindsey Buckingham’la 1960’larda tanisir ve
1968'de onun bagin ¢ektigi miizik grubu Fritz'e katilir. Ikisinin
de bu grup adiyla meghur olmamalar: ne biyiik talih! Cok ge¢-
meden, bir¢ok miizisyenin bagina ne geliyorsa onlarin da bagina
gelir: Gruba degil ama ¢iftin aralarindaki ¢ekime bayilan prodiik-
tor Keith Olsen tarafindan fark edilirler. Bu olay Buckingham-
Nicks ikilisinin de baglangic1 olur. Lindsey ve Stevie son derece
azimlidir, siirekli beste tretirler. Poly-dor’la anlagma imzalarlar

8 Joy Press ve Simon Reynolds, op. cit., s. 330.
9 Bkz. Mojo, say1 369, Agustos 2024, s. 71.
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ve Buckingham Nicks albiumi 1973’te yayinlanir. Albiim kapa-
gindaki resimlerinde Mavi Gél ilminden ¢ikip gelmisg gibi gori-
niirler. Gogiis kisimlar qiplak bir halde kendilerini sergilerler, o
kadar ki tenlerinin dokusu bile belli olur. Buckingham'n yizi
dalgali uzun saglanyla ¢ercevelenmistir, biyiklan st dudaginin
bir kismini kaplar. Stevie Nicks'in yiliziinde ise masum bir ifade
vardir. Bedenindeki belli belirsiz bikini ¢izgisi onu ¢ocukluktan
heniiz yeni ¢ikmig gibi gosterir.

Albim “Crystal” sarkis1 gibi gelecegin olgunlagtirilmay:
bekleyen saheserlerini icermektedir. Yine de albiim yeterince
dinleyici bulamaz, bagarisiz olur, bunda ambalajinin naifliginin
de pay1 vardir kugkusuz, kendilerini ¢ok ¢abuk ¢iplaklagtirmig-
lardir. Daha sonralan tercihlerini pariltidan, gosteristen yana
kullanirlar, masumiyetlerini bir daha asla gostermezler. Bunu
bir gen¢lik hatasi olarak gordiikleri i¢in belki, bu gen¢ acemiler
tenlerini bundan boyle 6rtmeyi tercih edecektir.

Muhtesem blues albiimleri yapmaya baglayan Fleetwood
Mac iyeleri 1974’te Ingiltere’yi birakip Kaliforniya'ya yerlesir-
ler. Grup yeni bir gitarist aramaktadir. Lindsey Buckingham'dan
grupta ¢almasim isterler. Buckingham, Stevie'nin de gruba ka-
tilmasin gsart kosgar.

Grup essiz bir sese kavugur. Stevie Nicks'in sesinin izahi
gl bir sihirli ¢ekiciligi vardr.

Stevie Nicks'in sarki soylemeye getirdigi duyarh ve giic-
li yaklasim bana Héléne Cixous’nun su sézlerini hatirlatiyor:
“Kadinlarin yazisinda oldugu gibi s6ziinde de, i¢imize isledigi,
bize derinden ve hi¢ anlamadigimiz bir gsekilde dokundugu an-
dan itibaren etkileyiciligini hi¢ yitirmeden yankilanmaya devam
eden sey ezgidir, ilk muiziktir, her kadinin canh tuttugu agkin ilk
sesinin miuizigidir."!° Lindsey Buckingham muhtemelen bunun
farkinda degildi, Stevie Nicks olmasa hi¢ dikkat ¢ekmeyecek bir

10 Hélene Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010,
s. 47.
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grubun bu egsiz cadi-sanat¢inin, Ayin Kiz Kardeginin sesinin
glicline yaslanmasini saglamigt1 sadece.

Sisters of the Moon: bir dolunay gecesi kiz kardeglik

Stevie Nicks'in “Rhiannon"dan sonra cadilara adadig diger
onemli gsarkisi, 1978 yilinda Tusk albimiinde yer alan “Sisters of
the Moon"dur [Aymn kiz kardesleri]. Bu sarkiy1 her dinledigim-
de diinya sanki duruyor. Cad: sabat1 hazirliklan i¢in toplanmig
kadinlar hayal ediyorum. Dolunayh bir gece. Enstriimanlarin
sesinin yavag yavas igitiligi, bir sesin, Stevie Nicks'in kendini
apacik belli eden sesinin gelisinin beklenisi ve bu sesin 6ziin-
deki yalinlik, bunlarin hepsi bana cadilar1 hayal ettiriyor. Stevie
Nicks'in sesinin bir anda ¢inlamasini beklemeyi seviyorum, ama
bir dolunay gecesi, firtinadan 6nceki anda oldugu gibi agir ve
ezici bir atmosfer yaratan aranjmam da seviyorum. “Sisters of
the Moon” sarkisini ne zaman dinlesem goékyiiziinde bulutlar
toplaniyor.

[sin ash bu sark: gercekten de bir firtinadan dogmustur.
Stevie Nicks turneler yiiziinden yollarda gecen bir hayatin da-
yattig1 kogullarla miicadele etmektedir. “Sisters of the Moon"da
en azindan kismen bunu anlatir. Ama Stevie Nicks hakkinda
sunu mutlaka bilmeniz gerek: Fleetwood Mac’in turnelerinde
yalnmiz bagina seyahat ettigini diigiinmeyin sakin, “ayin kiz kar-
desleri” onu hi¢ yalmiz birakmiyordu, grubun geri kalan yele-
riyle yolculuklarinda giindelik hayatiyla bagsa ¢itkmaya ¢alisirken
ona yardim eden dostlar: vard.

O siralar Stevie'ye eslik edenleri hatirlatanlardan biri Kenny
Loggins'tir mesela: “Fleetwood Mac’in turnelerinden edindigim
ilk izlenimler Stevie ve arkadaglanyla ilgiliydi... Giizel ve yete-
nekli gen¢ kadinlan sanki etrafinda toplamigti, bu kadinlar da
onun gibi giyiniyordu, o nereye giderse bu kadinlar da pesinden
gidiyordu. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey gormemistim.”! Zoe Héowe

11 Kenny Loggins’'den aktaran Zoé Howe, Stevie Nicks. Visions, Dreams and
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ise sunu ekliyor: “Etrafinda kendisinin kopyalarinin olmasi san-
ki ona giiven veriyordu, kendine saygisini1 her an gii¢clendiren
bir koruma duvarnyla ¢evrilmis gibiydi. Lindsey’in keyfi yerinde
olmadiginda etrafta tarafsiz insanlarin olmasi da ige yaniyordu.
Etraflarinda tartigsmalarina sahit olacak siki dostlar varsa Lind-
say Stevie'yle ugrasmaktan genellikle ka¢iniyordu. Stevie'nin
deyimiyle, Lindsay 6fkelendiginde ‘korkutucu’ olabiliyordu.”*?

Stevie Nicks boylece sesini ve sarki sdyleyisinin giiciini
erkek siddetine karg1 yazilmig bir hikayenin hizmetine kosar.
Ayin kiz kardegsleri, Stevie'nin kiz kardeslik, kadinlar arasinda,
cadilar arasinda dayanisma hakkinda bir 6ykii yazmasina imkan
veren cadilarin ta kendisidir. “Turnelerde kadin arkadasliklan,
kiz kardeslik’ Stevie i¢in gitgide hayati bir 6énem kazanir.™’
Hakkinda ¢ikarilan bir dizi séylentinin arkasinda da etrafinin
arkadaglanyla ¢evrili olmas:1 yatar. Mick Fleetwood bunu soy-
le anlatiyor: “Giiney Kaliforniyanin miizik diinyas: Fleetwood
Mac’in gizli yagaminin i¢ini digin1 biliyormug gibi yapiyordu,
iftiradan bir farki olmayan hikayeleri yaymaktan ¢ekinmiyorlar-
di. Diyorlardi ki [...] Stevie kara biiyi yapiyormus, Hollywood
Hills'de bir cadilar meclisinin bagini ¢ekiyormusg.™*

Sarkida hissettigimiz agirhk yollarda gecen hayatin
zorluklarinin, zor zamanlarin, Linsey Buckingham’la iligkisin-
deki sorunlarin bir yansimasidir. Ciftin iligkisinin bagtaki diigsel
guizelligi cok geride kalmigtir, birlikte kaydettikleri ilk albimiin
kapag artik uzak bir anidan ibarettir. Buna kargilik, Stevie hem
kendi hayatinda hem de “Sisters of the Moon” sarkisinda ha-
yat1 kadinlarla birlikte yasamanin yepyeni bir yolunu somutlas-
tirir. Chloé Delaume’un kiz kardeglerin 6zyonetimi dedigi seye
epey yakin bir hayattir bu: “Tam anlamiyla 6zerk ve tiimiiyle
kaynagmig bir kadinlar toplulugu ihtimali Kilise ve patriyarka-

Rumours, Londra, Omnibus Press, 2015.
12 Zoé Howe, op. cit.

13 Age.e.
14 Mick Fleetwood’'dan aktaran Jean-Sylvain Cabot, op. cit.
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nin egemenliginde hos kargilanacak bir sey degildi. Bu kavramin
tehlikesini gormemiz gerek: Kiz kardeglikle birlikte bagimsizlik,
hatta 6zyonetim de gelir. Egemen sistem boyle bir kargi-giiciin
huzurunu ka¢irmasin istemez.”'* Stevie Nicks de o gii¢li sesiyle
tam da bunun, cadi kiz kardeglerin olusturdugu bir karsi-giiciin
sarkisini soyler.

Stevie Nicks, Lindsey Buckingham ve Fleetwood Mac’ten
kopup, o gii¢li solo albiimlerini yayinlayarak bu karsi-giici
biyttir. Onu “Rock and Roll'un Tahttaki Kraligesi”'® yapan
ilk albiimui Bella Dona ve The Wild Heart bu albiimlerin basin-
da gelir.

Oyle gériiniiyor ki Stevie Nicks biitiin hayatini esinli bir
cad: olmay: diigleyerek gecirmigtir. Solo kariyerinin repertuari
agki bir biiylilenme olarak anlatan sarkilarla doludur. The Wild
Heart albiimiinde yer alan “Enchanted” [Biyilenmis] sarkisi
(1983) ¢ekim giiciiniin o izah1 gii¢ yanini konu alir: “Biiyiilen-
migtin, gozlerimde bir gey gordiigiinii sanmigtin.” Ama bunun ka-
¢inilmaz olarak dogurdugu korkudan da bahseder: “Karanligim
miyduisigina diisen golge? / Inan sana dert olmak degildi niyetim.”*’
Buckingham Nicks déneminde yazilan, pop versiyonu Trouble
in Shangri-La (2001) albimiinde yer alan “Sorcerer” [Biyticii]
sarkisi ise, bir buiytici, bir dagh kadin, bir yi1ldiz nehrindeki bir
erkek ve kadinla ilgili esrarengiz dizelerden olusur. Siirindeki
anlagilmazligs daha da 6teye tagiyan Nicks'in kendisi de bir
bu kadar gizemlidir. Fleetwood Mac’in uyelerinden Christine
McVie de onun sarkilarinin anlamini yakalamakta zorlandi-
gim soyler. Karanlik tarafiyla, kendi gecesiyle yiizlesen Stevie
Nicks'in garkilan1 cadiligin ve izah edilemez olanin meskeni-
dir. Tipki kaotik bir diinyada kadinin giiglenmesi hakkindaki

15 Chloé Delaume, “De la sororité en milieu hostile”, Sororité, Paris, Seuil,
2021.

16 Rolling Stone, say1351, 3 Eylil 1981.

17 “Enchanted, you thought yousaw something in my eyes”, “Was it my darkness
shadow light? / I mean to cause no trouble for you.”
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sarkis1 “Bella Donna"da (1981) oldugu gibi: “Kadin hissediyor /
Sevdigi ay gibi tipki.”*®

Stevie Nicks 2024 yilinda ABD’de kiirtaj hakkini1 savundugu
“The Lighthouse” [Fener] isimli yeni bir sarki yayinladi: “Benim
kendi yaralannm var / Senin kendi yaralarin var / Giiciinii elinden
almalanna sakin izin verme.”*® Béyle bir sarkis1 varken, Stevie
Nicks'in “Rock and Roll'un Tahttaki Kralicesi” olmamasi miim-

kiitn mii?

18 “The lady’s feeling / Like the moon that she loved.”
19 “I have my scars, vou have yours / Don't let them take your power.”
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6. BOLUM
LANA DEL REY, MELANKOLIiK CADI:
ATES, ARZU, OLUM

“Amaben diizenden vazge¢tim,
istiinde biyici pelerini, yanina yaklagilmaz

bir yangina dénustiiriiyorum hayalimde seni”
Audre Lorde

“Kosedeki cadi
Kimsenin istemedigi komgsu”
Lana Del Rey
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Witchy sister

Lana Del Rey Lust for Life albimiinde insani allak bullak
eden bir sarkiy1 Stevie Nicks’le birlikte seslendirir “Beautiful
People, Beautiful Problems.” [Giizel insanlar, giizel sorunlar]
Stevie Nicks Lana Del Rey i¢in “witchy sister” [cad1 kiz kar-
desim] der.! Boylesine muhtesem bir sarkiy1 zaten ancak iki
cadi seslendirebilirdi. Stevie Nicks’'in onda bir cad1 kiz kardes,
bir cadi sanatg¢i, bir biiylicii miizisyen gérmesinin nedeni sar-
kilarinda arzuyu bu denli dokunakli bir bicimde anlatmasi1 m1?
Bazen yikic1 da olabilen arzunun ikircikliliginden bahsetmesi
mi? Bu iki pop cadisinin birlikte séyledigi gibi: “Ateglerin i¢gin-
den gececegiz.”

Lana Del Rey, bu kederli cad1 kimdir?

Lana Del Rey siki siki tutundugu melankolik cad:1 imajim
kendisi yarattu.

2012'nin mizik olay1 olan Born to Die 2010’lar temsil eden
bir albiimdiir. Biitiin giicii ve azametiyle kendini hissettiren bir
gecmis zamanin melankolisiyle doludur, simdiki zaman ise egi
benzeri gériilmemis yapay bir yola girmigtir — insanlar ile maki-
neler arasindaki sinir giderek bulaniklagmaktadir.

Ustelik Lana Del Rey’i dinlerken kendimi Philip K. Dick’i
digsuniirken bulunca sagiriyorum (bu ¢agrisim Kaliforniya'dan
m1 kaynaklanmiyor?) 21. yizyilin neye benzeyecegini, hala
insanlarla mi, yoksa robotlarla mi1 konusuyoruz diye
sordugumuz o dn1 ondan 6nce hi¢ kimse bu kadar agik bir
bi¢cimde 6nceden géormemigti. Hi¢bir yazar bu yiizyiin neye
benzeyecegini bu kadar dogru bir bi¢cimde tahmin etmemisgti.

Oysa witchy sister'in miizigi hila insana ait bir miizik, ama
tuhaf olan su ki yapayhig: da islemeye devam ediyor, sahtelikler

1 Stevie Nicks'ten aktaran Sam Emerson, “Journey of The Sorceress”, Mojo,
say1 369, Agustos 2024, s. 70.

2 “We gotta walk through fire.”
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yaratiyor. Lana Del Rey'in ytuizi, bedeni, sesi tam da bu gecis
yillarini, sanat¢ilarin bedenini dahi gekillendiren dijital ilerle-
meyl1 yansitiyor.

Yiiziinin bu sakinliginin arkasinda ne sakh?

Bir pop miizisyeni ¢ok sattiginda, bilhassa da bir kuruma
dontgtiginde hep oldugu gibi, Lana Del Rey de bir¢ok kere
hedefe konuyor, her seyi didik didik ediliyor, hakkinda siirekli
yorum yapiliyor. “Gazeteciler ve yorumcular asil iglerinin yil-
dizlarin ayagini kaydirmak, onlan ifsa etmek, elestirmek, hatta
onlari alay konusu etmek oldugunu saniyorlar.™

Gazeteciler onu siirekli yapmacikligindan dolay: elegtiriyor-
lar, sahteliginin agiga ¢ikmasina az kaldigina inaniyorlar hep.

Bu da bir tiir kadin diigmanhig olabilir mi?

Bir kadinin bedenine ve yiliziine neden bu kadar saldirilir?

Lana Del Rey kendini siirekli bagtan yaratiyor. Bir fotog-
raftan, bir albimden, sarkiciiginin bir doneminden digerine
ylizi ve bedeninin hep degistigini goriiyoruz. Gazetecilerden
ka¢gmak, kendini onlarin siddetinden korumak i¢in bir cadiya
doniigmeye ¢alisiyor olabilir mi?

Mojo'da bir gazeteciyle yasadigi koti bir kargilagmayi anla-
tiyor mesela: “Benle resmen dalga gecti ... New York aksaniyla
konusuyormugsum, ama herkes ashinda bu aksani taklit ettigimi
biliyormug, bundan vazge¢sem iyi edermisim. Cok utang veri-
ciydi — beni agagilamigt1.” Yaptig: her seyin sahte oldugu konu-
sunda hemfikirdiler. Fakat totolojik bir saptamadan bagka bir
sey degil bu, ¢linkii Lana Del Rey zaten bagtan beri kendini bir
“yarat1” olarak sunuyor.

Asil ad1 Elizabeth Woolridge Grant olan bu Amerikal sanat-
¢1, nasil ki miizigini yaratiyorsa, ismini ve imajini da yaratiyor.

3 Fred Vermorel, L'histoire secréte de Kate Bush et l'art étrange de la pop, op.
€t 8. 91.

4 Lana Del Rey, Victoria Segal ile réportaj, Mojo, say1 329, Nisan 2021.
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Kendi icin sectigi isim deniz kiyisinin ¢ekiciligini tagiyor,
Lana Del Rey ile Elizabeth Woolridge Grant arasinda bir fark
oldugunu biliyor.

Takma adlarin kralicesi, Lana Del Rey olmadan 6nce de
bir siirii sahte isimle gark: soylemisti: Lizzy Grant, May Jailer,
Lana Del Ray, Sparkle Jump Rope Queen.

Demek ki sahtelik zaten isin kuralidir.

Kendin se¢gmedigin bir bi¢imde asla gériinme.

Kendinin tek hakimi ol.

Ki Ultra siddetten® 6lmeyesin.

Elizabeth Grant’in diizenli olarak gecirdigi bagkalagimlar
cadinin gicinin bir parcasidir, tek bir kimlik i¢cinde sikigip
kalmaktan kacinmak icin elindeki tek silahi ise melankolidir.

Melankolik cadinin ilkesi, hep 6zgiir olmaktir. Hayatta kal-
mak, tek kelimeyle, yagsam sehvetidir.®

Bir riiyada yagar, ama kederin goélgesinin diistiigii bir riiya:
“Yaz Kederi.”’

Hollywood sadcore®

Lana Del Rey yitirilmig guizellikleri, Hollywood yildizlarim
taklit eder.

Hollywood hakkindaki bitiin filmler tirperticidir; yildizlar
olimsuz degildir.

Oliimsiizliik inana en i¢ karartiai illetlere yol acar — Lana
ister buyume ¢aginin gectigi New York State, ister simdi
Hollywood'un hayaletlerine yakin yasadig: Los Angeles’'da, ne-
resi olursa olsun derin bir aciyla yasgamanin ne demek oldugunu
¢ok iyi bilir. Cad1 keder i¢indedir; yitip gitmis olan kadinlarin

5 Lana Del Rey’in albiimiiniin ad1: Ultraviolence - ¢.n.
6 Lana Del Rey'in albiimiiniin ad1: Lust for Life — ¢.n.
7 Lana Del Rey’in sarkisinin adi: “Summertime Sadness™ - ¢.n.

8 sadcore: yavas tempolu, melankolik, i¢e doniik indie/alternatif miizik tarzi
icin kullanilan terim - ¢.n.
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guzelligini taklit eder. Bu keder kadinlarin yitip gitmis oldugu-
nun, daha geng kizken 6liime kafay1 takmis olan kendisinin yi-
tip gidisinin farkinda olmasindan mi kaynaklanir peki? Boylece
bu kederle bir olur. Daima iki hal arasinda gidip gelmesini séyle
aciklayacaktir: “Viicut bulma’ s6zciigiinii, bir bedende yasama
anlamini seviyorum. Zihnimle bedenim arasinda hep bir denge
bulmak zorundayim.™

Lana Hollywood'u sever, Hollywood da onu sever. Oyuncu
Samantha Robinson, 1960’larin klasik Hollywood filmlerinin es-
tetigini tekrar eden, izleyiciyi i¢ine ¢eken 2016 tarihli korku filmi
The Love Witch’te [Ask Cadisi] Elaine Parks roliinii oynarken Lana
Del Rey'in konugma ve giyim tarzindan ilham almig goriiniir.

Aralarindaki benzerlik o kadar ¢arpicidir ki hayranlar,
yonetmen Anna Billerin agzindan duymalarina bile gerek
kalmadan, oyuncunun performans:1 ile sarkica arasinda
paralellikler bulmugtur.!® Filmin olay 6rgiisiine agkla kurulan
u¢ bir iligki yon verir. Lana Del Rey’inkine benzer bir ¢eki-
ciligi olan bir cadi, erkekleri kendine asik etmek i¢in iksir-
ler hazirlar, ritieller gergeklestirir. Fakat bu giddetli sevil-
me arzusunun yikica sonuglarn olacaktir. Filmdeki tabloda
gordugumiiz, bir erkegin kalbini hancgerle s6kiip alan ¢iplak
kadin gibi, kadin kahramanimizin da elleri filmin sonunda

9 Lana Del Rey, JD Beauvallet ile roportaj, “Lana Del Rey: Je suis trés libre
quand je chante”, Les Inrockuptibles, 14 Agustos 2024.

10 Bir cadinin gélgesi, ekrandan gsarkiya Lana Del Rey'in pesini hi¢ bi-
rakmaz. 2016'da The Love Witch'te melankolik cadiya benzer, 2019'da
ise Lana Del Rey Donovan'in “Season of the witch”ini yeniden yorumlar.
Donovanin psikedelik paranoyas: ¢ekici ve zarif bir Hollywood popuna
donisiir. Lana Del Rey'in yorumunda bu klostrofobik sark: pop divasinin
kendi cadi-olusunu ele ge¢cirmesinin bir yolu haline gelir. “Season of the
witch”i o biiyiileyici sesiyle sdylediginde, cadiy1 Donovan'in sarkisinda
duyabildigimizden daha iyi duyariz. Tuhaf zamanlardan gectigimizi, gel-
mekte oldugunu bize séyleyen bizzat cadidir. Donovan'in sarkisindaki cadx
ortagagdan miras kalan bir kadin diigmanlhiginin izleriyle iligkilidir, Lana
Del Rey’in yorumunda ise cad:1 olumlanan bir figiirdiir.
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kan icindedir. Yonetmen bu filmle “kadinlarin deneyimine
[odaklanan] ve gorsel olarak kadinlara seslenen’ bir is ¢ikar-
mak [ister] [...] bunun yaninda romantik idealleri, kadinin
cinsel ifadesini ve cadilarin tarih boyunca gordiagi zulmii ele
almay:1 da bagarir.”!!

Lana Del Rey pop ve neo-barok bir Hollywood cadisina il-
ham olur: O gercekten de tam bir witchy sister'dir. Filmdeki cad:
hi¢bir erkegin onu asla yeterince sevmeyecegine kanaat geti-
rir — cad1 kadinin bir imkansizlikla, sevilmenin imkansizligiyla
yuzlestigi tiim filmlere bu i¢ karartic1 yargi hakimdir.'? Boylece
ask kendi ¢okiigiine dogru ilerler ve en radikal bi¢iminde kendi
olumsuzlamasiyla karsilagur.

“Burning Desire’da [Yakici Arzu] oldugu gibi, Lana Del
Rey'in sarkilarinda agk daima en asir1 biciminde, kiil edici bir
yangin olarak ifade edilir.

Sevmenin ve sevilmenin imkansizligi Lana Del Rey’in bir-
¢ok sarkisinda anlatinin itici giicidiir.

Arzusunu hummali bir ¢ilginlikla ifade etmesine ragmen,
herkese gosterdigi o géz alial yliziiniin ardindan, sunu soéyle-
mek de ister: “Kendinizi kandirmayin, biitiin bunlar gelip ge-
¢ecek.” Sarki sozlerinin, ¢okiigiiniin yakin oldugunu hisseden
bir ikonun agzindan ¢iktig1 hissine kapilirsiniz: “Gengligim ve
guzelligim gittiginde beni hala sevecek misin?”*®> Lana Del Rey
“Young and Beautiful” [Geng¢ ve giizel] isimli bu sarkisinda
gorinigler tstiine kurulu bir hayatin, bir kadindan giizel ol-
masindan bagka bir sey beklenemezmis, ¢irkinlik bir lanetmis
gibi, ¢irkinlikle giizellik arasinda sikisip kalmig bir hayatin
azaplarin1 anlatmak ister.

11 Kristen J. Sollée, Sorciéres, salopes, féministes. Une histoire de la femme
libérée, op. cit., s. 169.

12 The Love Witch'ten bagka aklima iki film daha geliyor: Practical Magic
(1998) ve The Craft (1996). Bu listeye bagkalar: bagka filmler ekleyecektir
elbette.

13 "Willyou stilllove me when I'm no longer young and beautiful.”
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Iste cad1 kadin, arasi hi¢ yokmus gibi iki kutup arasinda,
guzellikle ¢irkinlik sifatlariarasinda gidip gelir; o “ya fazlasiyla
¢irkindir - ya fazlasiyla giizeldir.”**

Cadi garip bir goriiniisi olan yagli, yalniz, yalitilmig kadin
degildir sadece, s6zgelimi The Love Witch filminde oldugu gibi,
fazlasiyla giizel bir kadindir da. Erkeklerin kadinlara giipheyle
yaklasip, onlari ebediyen sevilmeyen, ¢irkinligin ya da belal: bir
glzelligin topraklarina girmemesine 6zel olarak dikkat edilme-
si gereken biri roliinii oynamaya sikigtirmalarinin nedeni iste
bu asinliktir.

“Kederli bir kizzim”:'*> sevilmeyen Lana Del Rey — bu yapma-
cik Gzlntisia beni her zaman etkilemigtir. Filmlerde hep gor-
digimiiz, kendisini okul balosuna gétiirecek sweetheart’in
bekleyip duran o Amerikal geng kizlari hatirlatir bana bu. “Ve-
nice Bitch” [Venedik kaltagi] sarkisinda dedigi gibi, “Hepimiz
Amerikan maliyi1z.” Elbette, ustiindeki elbisesi yiliziinden onu
hayalimde boyle canlandiriyorum.

Lana zamanin i¢ine sikigip kalmig gibidir, hissizdir, ¢coktan
kirilmastur.

Tipki Stevie Nicks'le birlikte séyledikleri gibi: “Biz giizel so-
runlan olan / giizel insanlanz sadece.”'® Farkh kusaklardan gelen
bu iki cadi1 kendilerini giizelligin tarafinda bulurlar - bir bakima
yapay, zoraki, imal edilmis bir giizellik. Ateglerin i¢inden gec-
mesi gerekir ikisinin de: “We gotta walk through fire.” Bu yakia
tutkuy, Stevie Nicks'in yazarhigimin alametifarikasi olan aym so-
yutlukla sarkilarinda anlattig: ve kaderin ¢arpik prizmasindan
algiladig: tiim o davalar, yine ayni s6zlerle betimlenir.

1974’te Yoko Ono “Evet, ben bir cadiyim, ben bir kaltagim”
demigti.”’

14 Frangoise d'Eaubonne, Le sexocide des sorciéres, op. cit., s. 87.
15 “I'm a sad girl.”

16 “We'rejust beautiful people / With beautiful problems.”

17 “Yes, I'm a witch, I'm a bitch.”
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2019'da Lana Del Rey ac1 tath bir havasi olan “Venice
Bitch”de arzusunu disa vurur: “Tanrim, dudaklarima dokunmasi-
n1 seviyorum / Senin kii¢iik Venedik kaltagin benim / Parmak ugla-
rinla dokun bana / Senin kiigiik Venedik kaltagin benim.”*®

Ates, arzu, oliim, iste cadilarin kaderi.

18 "Oh God, Ilovehimon mylips/ It's meyour little Venice bitch / Touch me with
your fingertips / It's me your little Venice bitch.”
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UctNcU KIsiM
OLUMCUL K1z KARDESLER:
KADINLARIN RAHM1 VE IKTiDAR






7. BOLUM
MARIANNE FAITHFULL VE
MACBETH'iN CADILARI

“T1pk1 sizin, benim gibi,

iste bu durumda cadilik koltuguna oturtulur
ve atese atilir.”

Marguerite Duras, Somut Yagam’

“Cember olacagiz, el ele tutusup birlikte soyleyecegiz.”
Marianne Faithfull, “Witches’ Song”

“Nedir bu garalti?”
Shakespeare, Macbeth

1 Marguerite Duras, Somut Yasam, ¢cev. Bertan Onaran, Can Yayinlari, 1997,
s. 55 [¢ev. degistirilmigtir].
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Swinging London’in ikonundan Shakespeare’in cadisana

“Cember olacagiz, el ele tutugup birlikte soyleyecegiz,” “Tehlike
biiyiik bir cogkudur, karanlk ates kadar parlaktir:"* Broken English
albiimiinde Marianne Faithfull'un “Witches’ Song” [Cadilarin
sarkisi nin sozlerini dinlerken Shakespeare’in lanetli oyunu
Macbeth aklima diigtiyor, icimde oyunu tekrar okuma istegi uya-
miyor. Ilk kez ¢ok uzun zaman énce, yasanan cinayet yiiziinden
ve hayaletler geri dondigi i¢in aklini yitiren Lady Macbeth'in
buz kesmis yiliziinii Louvre'da gordikten sonra okumugtum.
Henry Fuseli, Macbeth'in bu sahnesinin yan sira cadilarin ol-
dugu sahnelerin tablolarim1 yapmig. Fuseli'nin Kédbus tablosunu
daha 6nce gormustiim. Beyaz gozla bir kisragin, uyuyan kadi-
nin gégsiiniin tstiine tiinemis kii¢iik bir iblisin oldugu bu tablo
yeniyetmeligim boyunca aslinda aklimdan hi¢ ¢itkmamigti. Ama
Marianne Faithfull'un s6zleri ve Lady Macbeth’in Louvre'da ser-
gilenen tablosunun anisi beni silkeleyip, on yedinci ylizyila ait
bu tiyatro oyununu bu sefer cadilarin izini siirmek i¢in yeniden
okumaya sevk ediyor.

Macbeth’'te® cadi kiz kardegler entrikalar ceviriyor, havada
uguyor, dans ediyor, sarkilar soyliiyor, kazanlarimi kaynatiyor ve
hayalet caginyorlar. Hep bir agizdan soyliiyorlar: “Igren¢ demek
guzel demek, giizel demek igren¢ demek; Sisli puslu havalarda
kanatlanip u¢gmak gerek.” Bu sarkilarin ve danslarin Marianne
Faitfull'un “Witches’ Song"unda yankilanmaya devam eden bii-
yuli ve tekinsiz etkileri var: “Witches’ Song’ benim bir kadin top-
luluguna dair hayalimi yansitiyor. Etrafimdan hi¢bir zaman eksik

2 “Wewill form the circle / Hold our hands and chant”, “Danger is great joy / Dark
is bright as fire.”

3 Shakespeare Macbeth'te (Macbeth 1040-1057 arasinda hiikkiimdarlik yap-
muistir) fantezi (sihir ve cadilik) ile tarihsel olaylarn birlestirir.

4 William Shakespeare, Macbeth, Ingilizceden ceviren Yves Bonnefoy, Paris,
“Folio”, Gallimard, 2016, s. 20 [Macbeth, ¢ev. Sabahattin Eyilipoglu, Is Ban-
kas: Kiiltiir Yayinlar, 2002, s. 56 (¢ev. degistirilmigtir)].
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olmamis o ¢ilgin pagan kadinlara soyledigim bir gazel. Annem
gibi mesela. Hayatimda bir cadi tamidiysam bu cad1 ondan bagka-
s1 olamaz. Biiylilenmis bir zamana aitti annem, cadilarin yagadi-
gin1 pekala hayal edebileceginiz bir cografyadan geliyordu: Kara
Orman ve Karpat daglan. Eva’min hassas, 151l 1511 bir tarafi vard,
ama bunun tehlikeli bir ikiziymis gibi, karanlhk bir tarafi da vard.
Ona karg1 geldigimde bu karanlik taraf siddetle aqiga ¢ikardi. Me-
sela Nicholas1 benden aldiklarinda ona ugursuzluk getirmigtim.
Savagtan sonra ka¢tig1 hayata, ahlakin olmadig, biiyiisel disgiin-
celerle ve risklerle dolu bir bohem hayatina geri yollamigtim onu.
Oysa o yaratici hayatin tiim cinlerinden ve seytanlarindan korun-
duguna inandig1 dosdogru bir hayat1 se¢migti.”

Macbeth'teki cadilar hep bir agizdan garki séylerler, ama bu
sirada sihirli bir iksir hazirlamaktadirlar. Iksirin kazanda kay-
natilip hazirlanma siireci sifali karisimlar hazirlayan ebeleri ha-
tirlatir. Kiz kardeglerin uyguladigi bu receteler ¢carpitilir, ugur-
suz gorilir, oyunun yazildig1 dénemde oldugu gibi yargilanur.
Tibbi miidahalelerde bulunmaktan men edilen kadinlar cadiya
dontgtiariliir. Marianne Faithfull'la birlikte ise, gen¢ kadinlarin
1960’larda kargs: karsiya kaldig: bagka tiir bir kadin diigmanlig:
geri gelir: Groupie'ler,® ilham perileri siiper starlarin golgesinden
hi¢ citkmamalidir. Marianne Faithfull gibi, olur da bir seferligine
one cikacak olurlarsa da, rolleri ¢cok kesin bir sekilde tanimlan-
mi1s olmalidir, hi¢ sorun ¢itkarmamalidirlar. Yoksa Yoko Ono gibi
onlara da cadi goziiyle bakilacaktir. Gergekten de Faitfull'un “As
Tears Go By” [Gozyaslar1 akarken] sarkisindan Broken English
albimiine, hatta “Witches’ Song”a uzanan yolculugu bir kadinin
cadiya déniisme seriivenidir de. Marianne Faitfull 1960’larda
Rolling Stones’'un ve hayranlarinin fantezilerini sisleyen seksi
bir ikon, bir oyuncak bebektir. 1970’lere geldigimizde ise, gii¢-

5 Marianne Faithfull, Une vie, Ingilizceden ¢eviren Jean Rosenthal, Paris,
Belfond, 1995.
6 Siki, tutkulu hayranlar - ¢.n.
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lerinin dizginlerini eline almig, artik ne Stones’a ne de Mick
Jagger’a sirtin1 yaslayan, kirik sesli bir cadidur.

Ikonun, nesne-kadinin, uysal oyuncak bebegin éteki yiizii
cadidur.

Marianne Faithfull'un 1970’lerde tecriibe ettigi gibi, bir ca-
di-olusa yakalanmis olmak belli bir kadin imgesini altiist etmek
anlamina gelir. Otobiyografisinde kendisinin de dedigi gibi, “On
dokuzumda, Mick Jagger'in metresi olacagima sagligima iyi
gelecek bagka bir sey bulabilirdim. Kinik kalpler, dokiilen kan,
neticede bunlarin bir anlami olmuyor. Yanhs giden bir iliskiden
umabileceginiz tek sey birkag giizel sarkidir sadece.”™

Broken English albiimuini dinlerken, Macbeth’i yeniden dii-
stiiniirken, 6limcil kiz kardegler gibi Marianne Faithfull'un da
sihirli bir iksir hazirladigini fark ediyorum. O melez miizigi beni
blyisi altina aliyor. “Broken English bir¢ok farkli miizigin etki-
sini bir araya getiriyor, ¢capraz tozlagma, melezlesme yoluyla on-
lar1 yeniden canlandiniyor.™

Shakespeare’e geri donelim. Oyun, kafay:1 cadiliga takmig
ve demonoloji iistiine bir inceleme yazmigs olan (Daemonology) 1.
James’e (1603'ten itibaren Ingiliz krali) ithaf edilmistir. Iskog-
ya'daki North Berwick yargilamalarinin emrini veren de odur ve
bu davalarda bizzat hazir bulunmustur. Bu davalarin arkasinda
yatan neden, I. James'in sag kurtulmay: bagardig: denizdeki fir-
tinanin bir cadi isi olduguna inanilmasidir. Shakespeare oyun-
daki cadilarina riizgarlan kontrol ettiklerini, hatta aralarindan
bir tanesine gemi kazasi ge¢irmis bir denizcinin bagparmaginin
kendisinde oldugunu soyletirken iste bu olaydan esinlenir. Bu
tarihsel olaya geri donersek, bu davalar sirasinda bir¢ok kadin
tutuklanir, aralarinda Agnes Sampson isimli bir ebe de vardur.

7 Age.
8 Véronique Bergen, Marianne Faithfull. Broken English, Rouen, Densité,
2023, s. 23.
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Kadinlar Kral James'i 6ldiirmeye tesebbiis ettiklerini itiraf et-
meye zorlanirlar. Cadilik su¢lamalan her gseye kadir, delirmig bir
kralin kafasindan ¢ikmis olabilir mi sahiden? 1. James i¢in sap-
lantiya doniigecek olan bir delilik.

Macbeth'te gsahit oldugumuz ¢atigmalarin bu kralin inang-
lar1 ve korkularina dayandig: séylenir.” Shakespeare’in kurma-
casinda bu tiir inanglar ve batil inanglar ger¢ek olur: Cadilarin
bliylisi onun anlatisinda yagam bulur, cadilar hayaletleri geri
getirir. Planladiklar1 ugursuz entrikalar gibi yagarlar. Macbeth,
krali ve tahtin taliplerini 6ldiiriir, intikam kétiilige karg: savas-
mak i¢in biitiin bu cinayetlerin azmettiricisini 6ldiirmek isteyen
sonraki nesilden gelir.

Shakespeare’in oyunu nasil ki donemin karisikliklarinin izini
tagiyorsa Marianne Faithfull'un “Witches’ Song” sarkisinin yer al-
dig1 Broken English albumu de kaydedildigi donemden izler tagur.
Albime adin veren agilis sarkisinda Marianne Faithfull 6zdesim
kurdugu Ulrike Meinhof’u anar:' “Ulrike Meinhof’tan biiyiilen-
mistim [...] Siyaset konusunda onun kadar saf ve bilgili birinin
olmadigini diigtiniiyordum. Onun amaglan bir gekilde hakikiydi.
Hakh degildi bu amaglar, safti. Ama bir o kadar da beyhude. Es-
rarkes olmak kadar beyhude. Ama en azindan denemigti.”"

Cadilar siddetin doruga ¢iktigi donemlerde belirir. Na-
sil ki Macbeth'te North Berwick davasinin hayaleti dolagiyor-
sa Marianne Faithfullun Broken English albimiinde de Ulrike

Meinhof’un hayaleti dolasur.

9 Shakespeare’in ilham aldig diger bir olayin, aynmi krala Katolik bir grup
tarafindan diizenlenen ve Barut Komplosu olarak anilan basarisiz bir sui-
kast girisimi oldugu séylenir.

10 Krs. Marianne Faithfull, Une vie, op. cit., s. 222: "Kendimi Ulrike
Meinhof’la 6zdeslestiriyordum. Kimimizi uyusturucu bagimlisina kimi-
mizi terdriste ¢ceviren ayni bastirilmis duygular: hissediyorduk. Aym ofke
[...] aynm1 idealizme varan iki farkl ses.”

11 Marianne Faithfull, “Interview with Marianne Faithfull”, High Times,
Ekim 1980, aktaran Véronique Bergen, op. cit., s. 49.

85



Cadilar

iktidar, sezaryen ve kadinlarin bedeninin reddi

Shakespeare’in li¢ cadis1 biyi yapmak i¢in kazanlarinin
basinda dans edip sarki soylerler. Macbeth onlardan “gizemli,
kara, gece yaris1 umacilan1” olarak bahseder. Banquo sakallan
oldugunu fark eder, onlar kadin olarak diisiinemez. Toplum bu
yluzden onlar1 reddeder, yiizkarasi olmakla damgalar. Bir koge-
ye atilan yagh kadinlar, gizemli kadinlar ya da zararh olduguna
inandiklan tim digerleri aym kaderi paylasr.

Macbeth’teki cadilar antik ¢ag edebiyatinda karsimiza ¢ikan
cad1 analarinin izinden giderler (mesela erkekleri tasa ¢eviren
Kirke, Medusa ve Pamphile'’ ya da erkekleri domuza ¢eviren
Kirke). Ay ve biiyli tanricas1 Hekate'® Shakespeare’in cadilarn-
nin arasina katilir ve onlardan garki séylemelerini ister. Bilginin
pesindeki bastan ¢ikaric, cazibeli kadin (ilk “ginahkar” kadin
Havva'y1 unutmayalim) erkeklerin en biiyiik diigmam haline ge-
lir. Shakespeare, cinayetin ve deliligin her satirina sirayet ettigi
ve tek temasi cinayet isleyerek iktidan ele ge¢irmek olan bu en
kanh oyununda cadinin bir portresini ¢izmeye girisir.

Macbeth'’te en ¢ok goze ¢carpan unsurlardan biri kadin bede-
ninin, 6zellikle de ¢cocuk dogurmanin endise kaynagina doéniis-
miis olmasidir. Oyun koétii anne ve ¢ocuk katli 6rnekleriyle do-
ludur. Cadilarin kazanlarinda kaynattiklar1 murdar malzemeler
icinde benim dikkatimi en ¢ok su ¢ekmigti: “Bir orospudan dog-
mus / Dogar dogmaz bogulmus / Bir ¢ocugun parmagi.”'* Bagka
bir ¢ocuk katlini ise birinci cadinin agzindan duyariz: “Dokuz
yavrusunu bir giinde yemis / Bir disi domuzun kani dokule.””

Cadilarin soylediklerinden de anlagilacag: tzere, ¢ocuk
katli tabusu Macbeth oyununun her yerine sinmistir. Bu tema

12 Igdis edilme kaygisiyla baglantili bu temsiller i¢in bkz. Sigmund Freud,
“La Téte de Méduse”, Almancadan ¢eviren Jean Laplanche, Résultats, idées,
problémes, II, 1921-1938, Paris, PUF, 1985 i¢inde, s. 49-50.

13 William Blake The Night of Enitharmon’s Joy’da ondan esinlenir.

14 William Shakespeare, Macbeth, op. cit., s. 99 [118].

15 A.g.e. [120].
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fantastik olmayan karakterlerde de tekrarlanir: Entrika cevirip
kan déken Macbethler ¢ocuksuz bir cifttir. Igren¢ seyleri kendi
amaglan i¢in kullanan, igren¢ligin sarkisinmi séyleyen cadilar ka-
dar rezildir bu cift. Macbeth'te bir kurmaca olarak okuduklarimi-
zin tarihte de karsiliklan vardir. Ingiltere kral VIII. Henry’nin
karis1 Anne Boleyn akla geliyor mesela. Krala erkek ¢ocuk ve-
remeyen bu kadin da cadilik, zina ve vatan hainligiyle su¢lanur.
On bir parmag: olmasi da sugtur (yani fazladan bir seye sahip
olmasi yine bir endige kaynagidir). Kral tam da onun 6limiin-
den sonra kara buyiiyt yasaklayan ilk yasayi ¢ikarir: Macbeth’in
yayimlanmasindan seksen kiisur yil 6nce 1542'de yiirurlige
konan bu Cadilik Yasasi bedenleri ve varliklaniyla patriyarkaya
direnen kadinlarin 6liimle cezalandirilmasini megru hale getirir.

Shakespeare’in oyununda sadece ¢ocuk katli korkusu degil,
kadin bedeninden duyulan korku ve kadin bedeninin reddi te-
masi da tekrar eder.

Kadin bedeninin olumsuzlanmasi oyunun her yerinde ken-
dini hissettirir. Digiimii ¢6zen de o olur: Elindeki kan izlerini
surekli gormeye dayanamayan Lady Macbeth intihar eder; en
onemlisi, cadilar hislerine dayanarak Macbeth’e kadindan dog-
mug hi¢bir insanin onu 6ldiiremeyecegini séylerler.’®* Macduff
Macbeth'i 6ldirebilir, ¢linkia sezaryenle dogmustur, yani bir
kadindan dogmamgtir. Kadinlarin bedenini reddetmenin ba-
rindirdig: ¢eligkinin bir tezahiridiir bu ve dénemin zihniyeti-
ni qiplak bir bi¢imde ortaya koyar: Bu beden, kadin bedeni, en
6nemlisi de doguran kadinin, yani annenin bedeni hakkinda
hicbir sey bilmek istemezler.

Macduff’in giiciiniin bir kadindan dogmamis olmamasin-
dan, yani sezaryenle dogmus olmasindan kaynaklandig:n ima
edilir. Bir metinde sezaryenle ilgili boyle bir ayrintinin yer alma-

16 Macbeth'te bu fikre birkag yerde rastlariz. V. Perde, III. Sahne: “Korkma

Macbeth, kadindan dogmus hi¢bir insan / Sana kétiiliik edemeyecek hi¢bir
zaman [146].
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s1 pek gorilmis sey degildir dogrusu. Cadimin varlig), oyunun
dogumla ve kadinin rahmiyle ugrasiyor olmasiyla ilgisiz degil-
dir. O donemde kadinlarin tipla ilgilenmesi yasakti, ¢linki ¢o-
cuklara zarar vereceklerine inaniliyordu. Bunu Shakespeare’in
oyununda da goriiriz. Cadilar “dogum kontrol yardimi ve kiir-
taj yapmalan” nedeniyle su¢lamiyorlardi.’” Bu su¢lamalar igdis
edilme korkusuyla dogrudan iligkiliydi: “Cadilar erkekleri ikti-
darsizlagtirmakla ve penislerinin yok olmasina sebep olmak-
la itham ediliyorlardi.™® Bugiin bile, kadinlara cad1 demekten
¢ekinmeyen bazi erkeklerin boyle kaygilar tagidiklarina ve bu
hikayede bir seylerini kaybetmekten korktuklarina siiphe yok.

Cadilar siyasete de karigirlar, krallarin hayaletlerini geri ge-
tirirler ve kehanetleri otoriteyi yrikmaya yarar. Kadin bedeninin
olumsuzlamasin temsil ederler, ama otoriteye kargi gelebilecek
ve lilkenin siyasetini tehlikeye sokabilecek zararli figiirler olarak
da goriiliirler. Cadilar krallarin gélgelerinde kuru kuru yagsama-
ya mecbur edilir, siyasi meselelerin diginda birakilirlar. Burada
kadinlar ve siyasete iligkin bir 6nyarginin izini gormemek elde
degil: Kadinlar siyasete karigtiklari, iktidara yakin figiirlere yak-
lagtiklan ya da onlarla iligki kurduklar1 anda kaos ve kotilagin
tohumlarini ekmemeleri miimkin degildir.”

Macbeth'te iktidar kadin bilgisini bir tehdit olarak algilar ve
kadin bedenini politik alandan siirmek ister. Dolayisiyla cadilik
su¢lamalar iktidar meseleleriyle, patriyarkal figiiriin otorite kur-
ma arzusuyla tartigmasiz bir gekilde baglantihdir. Cadilikla sugla-
nip Ingilizler tarafindan kazikta yakilan Jeanne d’Arc’1 diisiiniin.

Cady, varolusu inkar edilendir.

17 Barbara Ehrenreich ve Deirdre English, Sorciéres, sages-femmes et
infirmiéres. Une histoire des femmes et de la médecine, op. cit., s. 19 [47].

18 A.ge.

19 Hillary Clinton'in se¢ilmesine kars1 duranlarin onu bir cad: olarak gor-
mesi tesadiif degildir. Bu konuylailgili olarak bkz. Mary Beard, Les femmes
et le pouvoir. Un manifeste, Ingilizceden ¢eviren Simon Duran, Paris, Pocket,

2020.
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Bedeni olumsuzlandigindan, agiklanamaz olandan da o so-
rumlu tutulur, iktidar iglerine hi¢ karismamasi gerekir, bedeni
degersizlestirilir, sézii yanhs anlagilir, karanhktan ibarettir. Ik-
tidar ise cezalandirmak istediginde bunu ategle yapar, agiklana-
maz olani, reddedilmesi gerekeni boyle yok etmek ister.

Cadilarin sabat:: terse doniig

Michelet’ye gore, cadilarin sabati insanlarin otoriteyle alay
ettikleri bir andir: “Danslara intikam sevingleri, muzip hicivler,
maskaraliklar, efendi ve rahip taklitleri eslik ediyordu.”? Iktidarla
alay etmenin bu kadar 6nemli hale gelmesinin nedeni iktidarin
kadinlar i¢in tehlikeli olmasi ve onlara karsg: adil olmamasiyd.

Macbeth’te cadilarin her seyden 6nce iktidar icin bir tehdit
oldugunu anlariz: Madem cadi sabati iktidarin altiist edildigi
bir an, bu sabatlar1 rock konserlerinin atasi olarak da géremez
miyiz?

Shakespeare’in oyunu kadin bedeninin reddinin bir so-
mutlagmasidir ve bu ret, kraliyet cevresi bir tarafa, bagka bir
aristokrasinin gobeginde ¢ok yakinimizda varhigim hala siirdiir-
mektedir: Kadin diigsmanliginin bu bi¢imi rock ve pop muzigi
diinyasinda hala siriip gitmektedir.

1960’1ar sanildig: gibi bir cennet degildi, hele de kadinlar
icin: “Marianne Faitfull, Sandie Shaw, Millie Small ve bagka
bir¢ok sanat¢inin kariyerlerinden de bildigimiz gibi, bu vaatkar
donem boyunca bile gen¢ kadinlarin sesleri [...] cinsiyetcilik
ve heteronormativite tarafindan cilizlagtirilmigti. 1960’larda
gen¢ kadinlarin vaat ettigi ve kesfe ciktig1 onca potansiyele,
kargikiiltir hareketlerinin geligtirdigi tim o 6zgiirlik ve ken-
dini ifade etme retorigine ragmen, cinsiyetlendirilmig iktidar
sesin nasil kullanilacagina ve ifade tarzlarina sinirlar koymaya
devam etti. Kamuoyunun siki gézetimi altinda, cinsiyetgiligiy-
le nam salmis miizik endiistrisinde ¢alisan [...] kadin sarkicilar

20 Jules Michelet, La Sorciére [1862], Pa::zi-s, Fla.lmr;lariun, 1991, 5. 124,
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aleyhlerine igleyen biitiin etkenlere ragmen giiglerini ve yete-
neklerini sesleriyle ortaya koydular.”*

Onlerine ¢ikarilan tiim engellere, ézellikle de cinsiyetcilige
ragmen, zorluklara gogiis gererek seslerini ve yaraticiliklarim
kabul ettirmesini bildiler.

1979'da “Witches’ Song”da karsimiza ¢ikan cadi, 60’lar: ve
Swinging London timiyle geride birakip, sag kalmanin sem-
boliine iste boyle doniismiigtiir. Marianne Faithfull 1960’larin,
albiim endiistrisinin, Rolling Stones’un ve Mick Jagger'in kadin
dismanhgindan sag ¢ikmisti. Bedenini imha etmek ve sesini
kirmak tizere olan iktidardan sag kurtulmay: bagarmigtu.

Marianne Faithfull boylece Broken English albimiinden
sonra, o yeni, hasar gérmiis sesiyle bir cadiya déniigiir. Bu al-
bimden 6nce, uzun bir kendi kendini imha déneminden geger.
Patriyarkal toplum kendi bedeninden, kendi kadin bedeninden
onu bu kadar nefret ettirmisken mazogsizme siiritklenmemesi
nasil beklenebilirdi ki. Sesi gercekten de kirilir, ama bu kiriktan
hayatta kalmanin olanagi ortaya ¢ikar. Bu kirik sesten cadi-olug
dogar: “Baba, goriinmeni bekliyoruz / Panigi hissediyor musun, kor-
kuyu goriiyor musun? / Anne, nza vermeni bekliyoruz / Bir evlilik
olacaksa nefrete ihtiyacimiz olacak.”**

Marianne Faithfull'un, daha 6nce de bahsettigim gibi, bu
sarki hakkinda konugurken annesini diisinmesi, “Witches’
Song”da anne babasindan ve annesinin kisiliginden bahsetme-
si bana ¢ok ilging geliyor. Sarkiy1 dinlerken, ¢6ziilmesi zor bir
bilmece gibi, kulagimda bir ¢agrisimlar ag oriliiyor: Macbeth,
cadilar, bir kadindan dogmamis olmak, annenin bedeninden
duyulan korku, igdis edilme kaygisi, kadin bedeninin reddi, eril

-kacinilmaz olarak eril- iktidar. Marianne Faithfull'un sarkisin-

21 Alexandra M. Apolloni, Freedom Girls. Voicing Femininity in 1960s British
Pop, New York, Oxford University Press, 2021.

22 “Father, we are waiting for you to appear / Do you feel the panic, can you see
the fear? / Mother, we are waiting for you to give consent / If there’s to be a mar-
riage, we need contempt.”
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da ise, Shakespeare’in oyununun rock miizigi tarzinda yeniden
yazilisi, bir sabat, ebeveynlerin, anne ve babanin, 6zellikle de
annenin hatirasi. Kadinlarin bedeninin 1960’larin kadin dis-
mani erkeklerinde, albiim endiistrisindeki erkeklerde, gorkemli
bir ekonominin yarattig1 yeni iktidar figiirlerinde -dile getirme-
ye cesaret edilemese de- yarattig1 korkuyu sarkiyla, kirik bir ses-
le, bir nakaratla ters ¢evirmenin bir yolu olabilir mi bu?

Iktidardakiler uzun zaman boyunca kadinlan diglamak is-
tedi. Cadilik patriyarkal toplumun disinda varhiklarini stirdiir-
mek isteyen kadinlara ait bir gseydir. Geng bir kadin, “ilham pe-
risi” olan Marianne Faitfull da iktidardan dislanmistir, Stones
grubunun, erkeklerin avucunun i¢inde olmalidir. Gergek krallar
kusaktan kugaga degisir.

Fuseliden Goya'ya cadilan1 birbirine bagliyorum. Daha
once Marianne Faithfull'un “Witches’ Song™u, Shakespeare’in
Macbeth’i ve Henry Fuselinin Lady Macbeth portresini iligkilen-
dirmistim. Marianne Faithfull'un bu sarkiy1 yaparken Goya'dan
esinlenmis oldugunu 6grendigimde pek sasirmiyorum: “Bagka
bir¢ok sey gibi ‘Witches’ Song’ da i¢imde uzun zamandir pisi-
yordu. Bu sarkinin fikri zihnimde ilk kez, Bentley grubundan
Mick ile birlikte giktigimiz Fas yolculugu sirasinda belirdi. Mad-
rid'deki Prado miizesinde durmustuk, miizede Goya’nin Sabat
resimlerinin bir sergisi vardi. Serginin tamamini gezebilmek
icin Mick ve Alan Dunn’i Madrid'de iki giin daha kalmaya ikna
etmigtim. O iki glin bu resimlerin alacakaranlik duyarhhig tsti-
ne zihnimde notlar alarak gecti.”

“Witches’ Song™u kaydettigi 1979'da Marianne Faithfull
daha otuz ii¢ yagindaydi, ama ¢oktan yagh bir sanat¢1 gibi soyle-
meye baglamigti. Sesindeki ac1y1 duyabiliyordunuz. Uyusturucu
bagimliligi, kenara ¢ekilme, kendini tecrit etme; biitiin bunlar
onun kendi kendini imha etmesinin bir yoluydu; belki de en
onemlisi boylece, bir sekilde i¢sellestirmis oldugu nesne olarak
kadin imgesini yok etmek istiyordu. Bu kendi kendini imha sii-
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recinde bir cadi-olusa yakalanmigti. Artik bagkalarinin ondan
olmasini istedigi gibi biri olmamak i¢in kendini imha etme riski-
ni goze almigti. Simdi yalnmizca sag kalmak vardi. Onun uyustu-
rucu bagimlisi-olugu, cadi-olusu bir kadin olarak hayat: hakkin-
da, erkek egemen bir ortamda, miizik endistrisinde bir kadin
olarak var olmanin imkansizhig1 hakkinda bir gey séylemesinin
bir yoluydu.

Marianne Faitfull, Keats'e atifla Negative Capability*® adim
verdigi 2018 tarihli albimiinde “Witches Song”u yeniden yo-
rumladi. Onun cadi-olusunu bir kez daha olumlamasinin bir
yoluydu bu da. Sesi kirilmaya hep devam etti, ama gitgide daha
da gii¢clendi. Kirik sesine ragmen Marianne Faithfull sarki soy-
lemeye devam ediyor.

Cadi-olug: hayatta kalma gii¢lerinden biri.

23 Sair John Keats, aklin ve gerceklerin pesinden gitmek yerine, belirsiz-
likler, muammalar ve siipheleri¢inde kalabilme yetisini “negatif kabiliyet”
olarak adlandirir - ¢.n.
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“SiHiR OLMUS DORT YANIN™:
CADILAR BAYRAMI, 31 EKiM 2000
SONSOZ

2000’lerin basinda bir Cadilar Bayrami'nda ¢ekilmis bir
fotografta hepimiz cadiyiz.

Yiiziimde beyaz pudra, dudaklarimda ve g6z ¢cevremde si-
yah kalem, bir divanin kenarina iligmisim, yanda ne zaman
firsatim1 bulsam piyonlarinin yerini degistirdigim bir satrang
takima.

Fotografta ince 6riimcek aglaniyla siislenmis siyah bir
sapka var bagimda, uzun gri sa¢larim iki yandan doékiliyor.
Heniiz sahip olmadigim, ama bir giin benim de sahip olaca-
gim gri sa¢lara tutkum yiiziinden bu kostiimii se¢gmigtim her-
halde.

Bir kasabanin sokaklarinda dolagtigimiz o geceyi hatir-
liyorum. Evlerin 6niine gidip bir Amerikan gelenegini yerine
getiriyorduk. Kasaba sakinlerinin bazilari, sanki bunu unut-
mus gibi, kostiimlerimizi gériince ¢q1glig1 kopariyorlarda.

Bir kolinin i¢inde buldugum, elimdeki bu fotografa ba-
kinca kendimi tanimakta zorlaniyorum, gri saglarim ve siyah
makyaj beni nasil da degistirmis.
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Icimden kendimi déniistiirmeyi, baska biri olmay, o ka-
ranliga, annemin fazlasiyla ger¢ek mutfagindan gelen o ayni
karanliga dénismeyi diledigim kesindi.
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Bu kitaptaki cadilarin ucan sipurgeleri, kaynayan kazan-
lari yok. Ama onlarin hissedisleri, sarkilari ve miicadelele-
ri biytden farksiz yine de. Sarki sdyleyerek tenlerine
ylzyillardir yapisip kalmis dondurucu imgeleri parcali-
yorlar. Sessizligi yirtiyorlar. Mizige ve siyasete buyl
yapiyorlar. Erkek ruhlari oksamak soyle dursun, huzur
kaciriyorlar.

Yoko Ono, Nina Simone, Anne Sylvestre, Kate Bush,
Stevie Nicks, Lana Del Rey ve Marianne Faithfull... Onla-
rin sarkilarinin yarattig tehlike blyuk bir cosku aslinda,
karanlhg ise ates kadar parlak.

Oyleyse bu sarkilar, itaatkar ve cahil kadin seven, giicli

kadinlarla catisan, kirilgan kadinlari kiicimseyen tum
fallokratlara gelsin!
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