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A ncak Crahant$t fakirimize karft öfkeli değildik. Sadece eskiden âı

Aşkın dansı başladığında her şey mükemmeldir; adımlar birbirini takip*
eder, eller asla ayrılmaz, gözler asla başka bir yere bakmaz. Ama müzik her 
an bitebilir... Peki, sessizlik içinde bu dansı sürdürmek mümkün mü?
Quinn ve Graham hayatlarının en kötü gününde tanışırlar. Ne var ki ka­
derin onlar için bambaşka bir planı vardır. Peri masalı gibi bir başlangıç 
olmasa da onları birleştiren duygu, paylaştıkları acıdan ve kalp kırıklıkla­
rından çok daha güçlüdür.

Büyük bir aşkla evlenirler ancak hayatın gerçeklerinin evliliklerini nasıl sı­
nayabileceğini hesaba katmazlar. Kendilerini beklenmedik bir dönemeçte 
bulduklarındaysa artık her şey için çok geçtir. Quinn hayal kırıklıklarının 
ve umutsuzluğun ağırlığını taşırken Graham karışım ve evliliklerini can­
landırmanın bir yolunu aramaktadır.

Ama her geçen gün bir sonraki adımın belirsizliği ve aşk larının geleceği 
hakkında soru işarederiyle doludur. Cevaplanması gereken en büyük so­
ruysa şudur: Kusursuz bir aşk hikâyesi, tüm zorluklara rağmen bir evliliği 
ayakta tutmaya yeter mi?
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Heath’e.
Her gün seni dünden daha çok seviyorum. 
Harika biri olduğun için teşekkür ederim.
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Birinci Bölüm

O Zaman

Kapı görevlisi bana gülümsemedi.
Asansörle Ethan’ın katına çıkarken bu düşünce beni ra­

hatsız etmişti. Vincent, Ethan bu apartmana taşındığından 
beri en sevdiği kapı görevlisi olmuştu. Her zaman bana gü­
lümser ve benimle sohbet ederdi. Ancak bugün, yüzünde 
metanetli bir ifadeyle kapıyı açmıştı. “Merhaba Quinn. Yol­
culuğun nastldı? "  bile dememişti.

Sanırım hepimizin kötü günleri oluyordu.
Telefonuma baktım ve saatin daha şimdiden yediyi geç­

tiğini gördüm. Ethan saat sekizde evde olacaktı, dolayısıyla 
ona sürpriz akşam yemeği hazırlamak için oldukça fazla za­
manım vardı. Ve kendime. Bir gün erken gelmiştim ama ona 
söylememeye karar vermiştim. Düğünümüzü planlamakla o 
kadar meşguldük ki birlikte gerçek bir ev yemeği yemeyeli 
haftalar olmuştu. Ya da sevişmeyeli.

Ethan’ın katma ulaştığımda asansörden iner inmez du­
raksadım. Tam da Ethan’ın dairesinin önünde ileri geri yü­
rüyen bir adam vardı. Üç adım attı, sonra durdu ve kapıya 
baktı. Gitmesini umarak onu izledim ancak oradan asla ay­
rılmıyordu. Ethan’ın kapısına bakarak sadece ileri geri yürü­
meye devam ediyordu. Onun Ethan’ın bir arkadaşı olduğu­
nu sanmıyordum. Öyle olsaydı onu tanırdım.
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Ethan’ın dairesine doğru yürüdüm ve boğazımı temizle­
dim. Adam bana doğru döndüğünde yanından geçmem ge­
rektiğini anlaması için elimle kapıyı işaret ettim. Yana doğru 
bir adım atıp bana yer açtı ama onunla daha fazla göz teması 
kurmamaya dikkat ettim. Çantamın içine bakıp anahtarımı 
aradım. Anahtarı bulduğumda yanıma gelip bir elini kapıya 
koydu. “ İçeri girecek misin?”

Önce ona, sonra da Ethan’ın kapısına baktım. Bana ne­
den bunu soruyordu? Koridorda durmuş, boş bir daireye 
girip girmeyeceğimi merak eden garip adamın tekiyle yal­
nız olduğum düşüncesi üzerine kalbim hızla atmaya başladı. 
Ethan ın evde olmadığını biliyor muydu? Yalnız olduğumu 
biliyor muydu?

Boğazımı temizledim ve adam zararsız görünmesine rağ­
men korkumu gizlemeye çalıştım. Nihayetinde kötülük dışa­
rıdan kendisini belli etmiyordu, bu yüzden de karar vermek 
zordu. “ Nişanlım burada yaşıyor. İçeride,” diye yalan söy­
ledim.

Adam hararetle başıyla onayladı. “ Evet, içeride.” Yum­
ruğunu sıktı ve kapının yanındaki duvara vurdu. “ Lanet ola­
sı kız arkadaşımı beceriyor.”

Bir keresinde savunma dersleri almıştım. Eğitmen bize 
parmaklarımızın arasında, ucu dışarı doğru bakacak şekilde 
anahtar tutmayı öğretmişti, böylece size saldıran kişinin gö­
züne doğru saldırabiliyordunuz. Ben de bunu yaptım, artık 
önümde duran sapığın üzerime hücum etmesi durumunda 
hazırdım.

Nefesini verdi ve aramızdaki havanın tarçın k o k u s u y l a  

dolduğunu fark etmeden yapamadım. Saldırıya u ğ r a m a d a n  

önce insanın aklına böyle bir şey gelmesi ne kadar da gar ip t i .  

Karakoldaki zanlı teşhis sırasında bunu söylemem epey tuhaf 
olurdu mesela. “Ah, size bana saldıran kişinin ne giydiğim 
söyleyemem ama nefesi güzel kokuyordu. Tarçınlı sakız gibi. ”
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“ Yanlış daireye gelmişsiniz,” dedim adama tartışmadan 
gitmesini umarak.

Başını iki yana salladı. Hafif ve hızla sallayışı, benim ya­
nılma ihtimalimin daha fazla olduğunu, kendisininse zaten 
haklı olduğunu düşündüğünü gösteriyordu. “ Doğru daire­
deyim. Bundan eminim. Nişanlın mavi bir Volvo mu kulla­
nıyor?”

Tamam, demek Ethan’ı gizlice takip ediyordu. Ağzım ku­
rumuştu. Biraz su olsa iyi olurdu.

“ Bir seksen boylarında mı? Saçları siyah mı, üzerine fazla 
büyük gelen North Face marka mont giyiyor mu?”

Bir elimi midemin üzerine bastırdım. Votka iyi olurdu.
“Nişanlın Dr. Van Kemp için mi çalışıyor?”
Şimdi başım iki yana sallayan bendim. Ethan sadece Dr. Van 

Kemp için çalışmıyordu... onun babası Dr. Van Kemp’tı. Bu 
adam Ethan hakkında bu kadar çok şeyi nereden biliyordu?

“Kız arkadaşım onun için çalışıyor,” dedi dairenin kapı­
sına iğrenerek baktı. “ Belli ki çalışmaktan fazlasını da yapı­
yor.”

“Ethan bunu yapmaz...”
Bu sözüm yarıda kaldı. Yani beni aldatmaz.
Ethan’ın isminin hafif bir ses tarafından söylendiğini duy­

dum. Yatak odası dairenin bu kısmının uzak tarafındaydı ki 
bu da o kız her kimse sessiz olmaya çalışmadığı anlamına 
geliyordu. Kız onun adını haykırıyordu.

Ethan onu becerirken.
Hemen kapıdan uzaklaştım. Şu an orada neler olduğu­

nu fark etmemle birlikte başım dönmüştü. Geçmişim, bu­
günüm, geleceğim; hepsi kontrolden çıkıyordu. Adam kolu­
mu kavradı ve beni dengede tuttu. “ İyi misin?” Beni duvara 
yaslayarak dengede kalmamı sağladı. “ Üzgünüm. Her şeyi 
böylesine bir anda söylememeliydim.”
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Ağzımı açtım ama sadece kararsızlıkla kem küm ettim. 
“ Sen... sen emin misin? Belki de bu sesler Ethan’ın dairesin­
den gelmiyordun Belki de yan dairedeki çiftten geliyordur.” 

“ Olabilir. Ethan’ın yan komşusunun adı da Ethan m ı?” 
Bu alaycı bir soruydu ancak bunu söylemesinin hemen 

ardından gözlerinde beliren pişmanlığı gördüm. Ne kadar 
düşünceliydi; açıkça kendisi de benimle aynı şeyleri yaşar­
ken bana karşı merhamet hissedebiliyordu. “ Onları takip 
ettim,” dedi. “ İçeride beraberler. Benim kız arkadaşım ve 
senin... erkek arkadaşın.”

“ Nişanlım,” diye düzelttim.
Koridorun karşısına gittim ve duvara yaslandım, sonra 

da kayarak yere oturdum. Muhtemelen kendimi yere bırak­
mamam gerekiyordu çünkü etek giyiyordum. Ethan etekle­
ri severdi, bu yüzden ben de düşünceli bir kız olup onun 
için etek giymek istemiştim ancak şimdi eteğimi çıkarıp 
onun boynuna dolamak ve onu boğmak istiyordum. O ka­
dar uzun süre ayakkabılarıma bakmıştım ki, “ Seni bekliyor 
muydu?” diyene kadar adamın yerde yanıma oturduğunu 
fark etmemiştim.

Başımı iki yana salladım. “ Ona sürpriz yapacaktım. Ab­
lamla şehir dışındaydım.”

Kapmın ardından başka bir boğuk çığlık geldi. Yanımda 
oturan adam iki büklüm oldu ve kulaklarını kapattı. Ben 
de kendi kulaklarımı kapattım. Bir süre boyunca bu şekilde 
oturduk. İkimiz de sona erene kadar bu seslerin kulaklarımı­
za nüfuz etmesini reddediyorduk. Uzun sürmeyecekti. Ethan 
birkaç dakikadan daha uzun süre dayanamazdı.

İki dakika sonra, “ Sanırım bitirdiler,” dedim. Adam el­
lerini kulaklarının üzerinden çekti ve kollarını dizlerine da­
yadı. Ben de kollarımı dizlerime dolayıp çenemi kollarımın 
üzerine koydum. “ Kapıyı açmak için anahtarımı kullanmalı 
mıyız? Onlarla yüzleşmeli miyiz?”

ıo
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“ Ben yapamam,” dedi. “ Önce sakinleşmem gerek.”
Oldukça sakin görünüyordu. Tanıdığım erkeklerin çoğu 

şu anda kapıyı kırıyor olurdu.
Ethan’la yüzleşmek istediğimden bile emin değildim. Bir 

parçam buradan uzaklaşmak ve son birkaç dakika olmamış 
gibi davranmak istiyordu. Ona mesaj atabilir ve erken geldi­
ğimi söyleyebilirdim, o da bana geç saatlere kadar çalışaca­
ğını söylerdi ve ben de keyifli bir şekilde her şeyden bihaber 
kalabilirdim.

Ya da sadece eve gidip ona ait olan her şeyi yakabilir, 
gelinliğimi satabilir ve telefon numarasını engelleyebilirdim.

Hayır, annem buna asla izin vermezdi.
Ah, Tanrım. Annem.
İnledim ve adam hemen dik oturmaya başladı. “ Kusacak 

mısın?”
Başımı iki yana salladım. “ Hayır. Bilmiyorum.” Başımı 

kollarımın üzerinden kaldırdım ve duvara yasladım. “ Sade­
ce annemin ne kadar sinirleneceğini fark ettim. ”

Fiziksel rahatsızlık yüzünden değil de annemin düğünün 
iptal edileceğini öğrendiğindeki tepkisine olan korkumdan 
dolayı inlediğimi görünce rahatladı. Çünkü kesinlikle iptal 
olmuştu. Düğünün yapılacağı yerin bekleme listesine girmek 
için depozito ödenmesi gerektiğini bana kaç kere söylediği­
ni unutmuştum. “ Kaç kişinin Douglas Whimberly Plaza’da 
evlenmeyi düşlediğini biliyor musun? Evelyn Bradbury de 
orada evlendi, Quinn. Evelyn Bradbury!”

Annem beni Evelyn Bradbury ile karşılaştırmayı severdi. 
Annemin ailesi Greenwich sosyetesinde üvey babamınkin- 
den çok daha önde gelen sayılı ailelerden biriydi. Dolayısıy­
la elbette ki annem Evelyn Bradbury’yi bulduğu her fırsatta 
yüksek-sınıf kusursuzluğun bir örneği olarak kullanıyor­
du. Evelyn Bradbury benim umurumda değildi. İçimden şu
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anda anneme mesaj atmak ve basitçe, Düğün iptal oldu ve Evelyn 
Bradbury umurumda bile değil, demek istiyordu.

“ Adın ne?” diye sordu adam.
Ona baktım ve ilk defa yüzüne gerçekten baktığımı fark 

ettim. Bu, hayatınm en kötü anlarından biri olabilirdi ancak 
tüm bu olanlar göz önüne alındığında bile fazlasıyla yakışık­
lıydı. Dağınık saçlarıyla uyumlu, canlı koyu kahverengi göz­
leri vardı. Asansörden çıktığımdan beri dişlerini sıktığı için 
sürekli seğiren güçlü bir çenesi vardı. Kapıya her baktığında 
dolgun dudaklarım birbirine bastırıp bir çizgi hâline getiri­
yordu. Ki bu da eğer kız arkadaşı içeride Ethan ile beraber 
olmasa yüz hatlarının daha yumuşak görünüp görünmeye­
ceğini merak etmeme neden oldu.

Yüzünde bir hüzün vardı. Şu anda içinde bulunduğumuz 
durumla alakalı olmayan bir hüzün. Daha derin bir şeydi... 
âdeta içine gömülmüş bir şey. Gözleriyle gülümseyen insan­
larla karşılaşmıştım ancak o, gözleriyle somurtuyordu.

“ Sen Ethan’dan daha yakışıklısın.” Bu yorumum onu 
hazırlıksız yakaladı. Yüzünde kafası karışmış gibi bir ifade 
belirdi çünkü ona asıldığımı düşünüyordu. Şu anda yapaca­
ğım en son şey buydu. “ Bu bir iltifat değildi. Sadece farkına 
vardığım bir şeydi.”

Sanki her halükârda umurunda değilmiş gibi omuz silkti.
“Eğer sen Ethan’dan daha yakışıklıysan, demek ki kız ar­

kadaşın da benden daha güzel. Umurumda değil ama. Belki de 
umurumdadiL Umurumda olmamalı ama Ethan’ın onu neden 
onu benden daha çekici olduğunu merak etmeden duramıyo­
rum. Onun beni aldatmasının nedeninin bu olup olmadığını 
merak etmeden duramıyorum. Yani işte. Üzgünüm. Genelde 
bu kadar kendini küçümseyen biri değilimdir ama şu an çok 
öfkeliyim ve nedense konuşmayı bırakamıyorum.”

Tuhaf düşünce zincirim üzerine düşünerek bana baktı. 
“ Sasha çirkindir. Endişeleneceğin hiçbir şey yok.”

12
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“Sasha?” Adım kuşkuyla söyledim, sonra sha hecesini vur­
gulayarak ismini tekrarladım. “ Sasha. Bu çok şeyi açıklıyor.” 

Kahkaha attı, sonra ben de kahkaha attım ve bu şu anda 
olabilecek en garip şeydi. Ağlamam gerekirken kahkaha atı­
yordum. Neden ağlamıyordum?

“ Ben Graham,” dedi elini uzatarak.
“ Quinn.”
Gülümsemesi bile hüzünlüydü. Başka koşullar altında bu 

gülümsemenin farklı olup olmayacağını merak ettim.
“Tanıştığımıza memnun oldum demek isterdim, Quinn 

ama bu benim hayatımın en kötü ânı.”
Bu, içler acısı bir gerçekti. “ Aynısı benim için de geçerli,” 

dedim hayal kırıklığına uğramış bir şekilde. “ Yine de seninle, 
gelecek ayki düğünümden sonra tanışmadığım için memnu­
num. En azmdan evlilik yeminimi onunla harcamayacağım.” 

“ Önümüzdeki ay evlenecek miydiniz?” Graham bakışla­
rını çevirdi. “ Ne pislik ama,” dedi sessizce.

“ Gerçekten öyle.” Başından beri Ethan’ın böyle oldu­
ğunu biliyordum. Kendini beğenmiş biriydi. Ancak bana 
iyi davranıyordu. Ya da ben öyle düşünüyordum. Yeniden 
öne doğru eğildim ve ellerimi saçlarımın arasından geçirdim. 
“Tanrım, bu berbat bir şey.”

Her zaman olduğu gibi annem tam zamanında mesaj attı. 
Telefonumu çıkardım ve mesajına baktım.

Pasta tadımın cum artesi günü saat ikiye alındı. Öncesinde öğle ye ­
meği yeme. Ethan da bize katılacak mı?

Tüm bedenimle iç geçirdim. Pasta tadımını, evlilik plan­
lamalarının herhangi bir aşamasından daha fazla iple çeki­
yordum. Pazara kadar düğünün iptal olduğunu söylemekten 
kaçınabilir miydim?

Asansörden bir ses geldi ve dikkatim telefonumdan ka­
pıya kaydı. Asansörün kapıları açıldığında, boğazımda bir
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yumru oluştuğunu hissettim. Yemek kaplarım gördüğümde 
telefonu tutan elimi yumruk yaptım. Yemeği getiren adam 
bize doğru ilerlemeye başladı ve onun her adımıyla kalbım 
daha hızlı atmaya başladı. Yaralarımın üzerine tuz basmanın 
güzel bir yolu, Ethan.

“ Çin mutfağı mı? Dalga mı geçiyorsun?” Ayağa kalktım 
ve hâlâ yerde oturup bana bakan Graham’a baktım. Elimi 
Çin yemeğine doğru salladım. “ Bu, benim olayım! Onun de­
ğil! Seviştikten sonra Çin yemeği yemeyi seven benimV ’ Ye­
niden yemeği getiren adama döndüm, donakalmış bir hâlde 
gözlerini dikmiş bana bakıyor, kapıya doğru gidip gitmemesi 
gerektiğini düşünüyordu. “ Onu bana ver!” Paketleri adamın 
elinden aldım. Beni sorgulamadı bile. Ellerimde Çin yemeği 
poşetleriyle yere oturdum ve içini altüst ettim. Ethan’ın her 
zaman sipariş ettiğim şeyi söylediğini görünce daha da si­
nirlendim. “ Hatta aynı şeyi ısmarlamış! Sasha’yı benim Çin 
yemeğimle besliyor!”

Graham sıçrayarak kalktı ve cebinden cüzdanını çıkardı. 
Yemeklerin parasım ödedi ve zavallı kurye koridordan hızlı 
çıkabilmek için asansöre yürümek yerine hızla merdivenlere 
giden kapıyı açıp çıktı.

“ Güzel kokuyor^” dedi Graham. Yeniden oturdu ve için­
de tavuk ve brokoli olan kabı aldı. En sevdiğim tavuk olma­
sına rağmen çatalı ona uzatıp yemesine izin verdim. Bu, ben­
cil olunacak bir zaman değildi. İçinde Moğol usulü biftek 
olan kabın kapağını açtım ve aç olmamama rağmen yemeye 
başladım. Ölsem de Sasha’nın ya da Ethan’ın bu yemeğin 
herhangi bir parçasını yemesine izin vermeyecektim. “ Fahi­
şeler,” diye homurdandım.

“ Yiyeceksiz kalan fahişeler,” dedi Graham. “ Belki ikisi de 
açlıktan ölürler.”

Gülümsedim.
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Sonra yemeye devam ettim ve koridorda bu adamla ne 
kadar süre daha oturacağımı merak ettim. Kapı açıldığında 
burada olmak istemiyordum çünkü Sasha’nın nasıl görün­
düğünü görmek istemiyordum. Ancak aynı zamanda onun 
kapıyı açıp da Graham’ın burada oturmuş onun yemeğini 
yediğini gördüğü ânı da kaçırmak istemiyordum. 

Dolayısıyla bekledim. Ve yedim. Graham’la birlikte. 
Birkaç dakika sonra, kabım yere bıraktı ve paketin için­

den iki tane şans kurabiyesi çıkardı. Birini bana uzattı ve 
kendininkini açmaya başladı. Kurabiyeyi ikiye bölüp kâğıt 
parçasını açtı ve sonra kendi falını yüksek sesle okudu. “ Bu­
gün işinde harika bir başarı elde edeceksin.” Okuduktan 
sonra kâğıdı ikiye katladı. “ Belli. Bugün işten izin aldım.” 

“Aptal fa llar” diye homurdandım.
Graham kendi falını küçük bir top hâline getirdi ve bir 

fiskeyle Ethan’ın kapısına fırlattı. Ben de kurabiyemi ikiye 
bölüp falın yazdığı kâğıdı çıkardım. “ Sadece kusurlarına ışık 
tutarsan, tüm kusursuzların da sönecektir.”

“ Hoşuma gitti,” dedi Graham.
Ben de kâğıdı top hâline getirip onun gibi Ethan’m ka­

pısına fırlattım. “ Dilbilgisi konusunda tam bir ukalayımdır. 
Kusursuzlukların olmalıydı.”

“ Hoşuma gitmesinin nedeni buydu. Yanlış kullandıkları 
tek kelime kusursuzluk. Biraz ironik.”

Öne doğru emekledi, falı aldı ve yeniden duvarın kenarı­
na oturdu. Kâğıdı bana verdi. “ Bence saklamaksın.”

Hemen elini ve kâğıdı ittim. “ Bu ânı hatırlatacak bir şey 
olmasını istemiyorum.”

Düşünceli bir şekilde bana baktı. “ Evet. Ben de.”
Sanırım artık kapının her an açılabilecek olduğu düşün­

cesiyle, ikimiz de giderek daha fazla geriliyorduk, bu ne­
denle sadece onların seslerini dinliyor ve konuşmuyorduk.
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Graham kot pantolonunun sağ dizinin üzerindeki iplikleri 
koparıyordu, ta ki yerde iplerden oluşan küçük bir yığın 
olana ve dizi neredeyse çıplak kalana kadar. İplerden birini 
aldım ve parmaklarımın arasında büktüm.

“ Eskiden geceleri laptoplarımızda şu kelime oyununu oy­
nardık,” dedi. “ Bu oyunda gerçekten iyiyimdir. Sasha’ya bu 
oyunu gösteren bendim ama o her seferinde benim aldığım pu­
anı geçerdi. Her lanet olası gece.” Bacaklarını uzattı. Benimki 
lerden çok daha uzundular. “Bundan etkilenirdim, ta ki hesap 
ekstresinde oyuna sekiz yüz dolar ödediğini görene kadar. Sa­
dece beni yenebilmek için harf başına beş dolar ödüyormuş.” 

Bu adamı geceleri bilgisayarında oyun oynarken hayal 
etmeye çalıştım ancak bu zordu. Roman okuyan, dairesini 
günde iki kere temizleyen, çoraplarını katlayan ve sonra tüm 
bu kusursuzluğu sabah koşusuna çıkarak taçlandıran birine 
benziyordu.

“ Ethan lastik değiştirmesini bilmez. Birlikte olduğumuz­
dan beri iki kere lastiklerin havası indi ve her ikisinde de 
çekici çağırmak zorunda kaldı.”

Graham hafifçe başmı iki yana sallayarak, “ O pisliği ma­
zur göstermek için bahane aramıyorum ama bu o kadar da 
kötü değil,” dedi. “ Pek çok erkek lastik değiştirmeyi bilmez.” 

“ Biliyorum. Kötü olan kısmı bu değil. Kötü kısmı benim 
lastik değiştirmeyi biliyor olmam. Değiştirmeme izin verme­
di çünkü bir kadın lastik değiştirirken öylece yanında dur­
mak onu utandırırmış.”

Graham’ın yüz ifadesinde başka bir şey daha vardı. Daha 
önce fark etmediğim bir şey. Belki endişe? Ciddi bir ifadeyle 
bana baktı. “ Bunun için onu affetme, Quinn.”

Söyledikleri göğsümün sıkışmasına neden oldu. “ Affetme­
yeceğim,” dedim son derece özgüvenli bir şekilde. “ Bu olanla­
rın ardından onun geri dönmesini istemiyorum. Neden ağla­
madığımı merak edip duruyordum. Belki de bu bir işarettir.”
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Gözlerinde neden bahsettiğimi biliyormuş gibi bir ifade 
vardı ancak sonra gözlerinin etrafındaki çizgiler hafifçe düş­
tü. “ Bu gece ağlayacaksın. Yatakta. Canın en çok o zaman 
yanacak. Yalnız kaldığında.”

Bu yorumun üzerine aniden her şey daha da ağırlaşmış 
gibi hissettim. Ağlamak istemiyordum ancak tüm bu olan­
ların her an bana vurabileceğini biliyordum. Ethan ile üni­
versiteye başlamamın hemen ardından tanışmıştım ve artık 
neredeyse dört yıldır birlikteydik. Böyle bir şey, bir anda 
kaybedilmek için çok fazlaydı. Ve bu ilişkinin bittiğini bili­
yor olsam da onunla yüzleşmek istemiyordum. Sadece uzak­
laşarak gitmek ve onunla işimin bitmesini istiyordum. İlişki­
yi sonlandırmaya, hatta bir açıklamaya bile ihtiyacım yoktu 
ancak bu gece yalnız kaldığımda ikisine de ihtiyacım olaca­
ğım büiyordum.

“Muhtemelen test yaptırmalıyız.”
Graham’m sözleri ve korku beni ele geçirdi ancak bunları 

söylemesinin hemen ardmdan Ethan’m boğuk sesini duyduk.
Kapıya doğru yürüyordu. Dairesinin kapısına bakmak 

için döndüm ancak Graham yüzüme dokundu ve dikkatimi 
yine kendisine çekti.

“ Şu anda yapabileceğimiz en kötü şey duygularımızı gös­
termek, Quinn. Sinirlenme. Ağlama.”

Dudağımı ısırdım ve birazdan çığlık çığlığa söylemeye ih­
tiyaç duyacağım her şeyi içimde tutmaya çalışarak başımla 
onayladım. “Tamam,” diye fısıldadım tam da dairenin kapı­
sı açılmaya başladığında.

Graham’m yaptığı gibi ben de kararlı durmaya çalıştım 
ancak Ethan’m her an gelebilecek olan varlığı midemin bu­
lanmasına neden olmuştu. İkimiz de kapıya bakmıyorduk. 
Graham’m bakışları sertti ve gözlerimin içine bakmaya de­
vam ederken düzenli bir şekilde nefes alıp veriyordu. İki sa­

17

Ninova



niye içinde kapıyı tamamen açtığında, Ethan’ın ne düşünece­
ğini hayal bile edemiyordum. İlk başta beni tanımayacaktı. 
Bizim, apartmanın koridorunda yerde oturan iki rasgele in­
san olduğumuzu düşünecekti.

“ Quinn?”
Ethan’m adımı söylediğini duyduğumda gözlerimi ka­

padım. Sesine doğru dönmedim. Ethan’ın dairesinden dışa­
rı doğru bir adım attığını duydum. Şu anda kalbimin pek 
çok yerde olduğunu hissediyordum ancak en çok Graham ’ın 
yanaklarımın üzerindeki ellerindeydi. Ethan adımı bir daha 
söyledi ama bu sefer ona bakmam için bir emir verir gibi 
söylemişti. Gözlerimi açtım ancak Graham’a bakmaya de­
vam ettim.

Ethan’ın kapısı biraz daha açıldı ve bir kız şokla nefesini 
tuttu. Sasha. Graham gözlerini kırpıştırdı, sakinleşmek için 
derin bir nefes alırken gözlerini bir saniye kadar kapalı tut­
tu. O gözlerini açarken Sasha konuştu.

“ Graham?”
“ Lanet olsun,” diye homurdandı Ethan.
Graham onlara bakmadı. Bana bakmaya devam etti. San­

ki ikimizin de hayatı parçalara ayrılmıyormuş gibi sakin bir 
sesle, “ Aşağı inerken sana eşlik etmemi ister misin?” dedi.

Başımla onayladım.
“ Graham!” Sasha onun adını sanki orada olduğu için 

kızmaya hakkı varmış gibi söylemişti.
Graham ve ben ayağa kalktık. İkimiz de Ethan’ın dai­

resine doğru bakmıyorduk. Graham, beni asansöre doğru 
yönlendirirken elimi sıkı sıkı tutuyordu. Biz asansörün gel­
mesini beklerken Sasha hemen arkamızdaydı, sonra da tanı 
yanımıza geldi. Graham’ın diğer yanında durmuş, gömleği­
nin kolunu çekiştiriyordu. Graham elimi biraz daha sıktı­
ğında buradan olay çıkarmadan gidebileceğimizi belirtmek
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için ben de onun elini sıktım. Sadece asansöre girip oradan 
ayrılabilirdik.

Asansörün kapısı açıldığında Graham önce bana yer ver­
di, sonra kendisi de asansöre bindi. Sasha’ya bizimle birlikte 
asansöre binmesi için yer bırakmamıştı. Kapı aralığını bede­
niyle kapatınca biz de kapıya doğru dönmek zorunda kal­
dık. Sasha’nın olduğu yöne doğru. Graham lobi düğmesine 
bastı ve kapılar kapanmaya başladığında en sonunda bakış­
larımı kaldırdım.

İki şey fark ettim.

1. Ethan artık koridorda değildi ve dairesinin kapısı ka­
palıydı.

2. Sasha benden çok daha güzeldi. Ağlarken bile.

Kapılar kapandı ve alt kata doğru sessiz, uzun bir yol­
culuk yaptık. Graham elimi bırakmadı, konuşmadık ancak 
ağlamadık da. Asansörden sessizce çıkıp lobide ilerledik. 
Kapıya ulaştığımızda Vincent kapıyı bizim için açtı, ikimize 
de gözlerinde özür dileyen bir ifadeyle bakıyordu. Graham 
cüzdanını çıkardı ve Vincent’a bir avuç para verdi. “ Daire 
numarası için teşekkür ederim,” dedi sonra da.

Vincent başını salladı ve parayı aldı. Gözlerime baktığın­
da bakışları özürle doluydu. Muhtemelen onu bir daha hiç 
görmeyeceğim için ona sarıldım.

Graham’la birlikte dışarıya çıktığımızda şaşkına dönmüş 
bir hâlde kaldırımın üzerinde öylece durduk. Dünyanın ona 
da farklı görünüp görünmediğini merak ettim çünkü bana 
kesinlikle farklı görünüyordu. Gökyüzü, ağaçlar, kaldırımda 
yammızdan geçen insanlar. Her şey Ethan’ın binasına girme­
den önce olduğundan biraz daha moral bozucu gibiydi.

“ Sana taksi çağırmamı ister misin?” dedi en sonunda.
“ Arabayla geldim. Şu benim arabam,” dedim caddenin 

karşısını işaret ederek.
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Yeniden apartman binasına baktı. “ O aşağı inemeden bu­
radan gitmek istiyorum.” Âdeta şu anda onunla yüzleşeme- 
yecekmiş gibi gerçekten endişeli görünüyordu.

En azından Sasha deniyordu. Ethan sadece dairesine geri 
dönüp kapıyı kapatmasına rağmen Sasha asansöre kadar 
Graham’ın ardından gelmişti.

Graham yeniden bana baktı, ellerini ceketinin ceplerine 
sokmuştu. Ben de paltoma sıkıca sarındım. Vedalaşmaktan 
başka söylenecek pek bir şey kalmamıştı.

“ Elveda, Graham.”
Bakışları ifadesizdi, sanki bu anda değil gibiydi. Geriye 

doğru bir adım attı. İki adım. Sonra döndü ve diğer yönde 
yürümeye başladı.

Sasha hızla kapıdan çıkarken yeniden apartman binasına 
baktım. Vincent onun ardında, gözlerini dikmiş bana bakı­
yordu. Bana el salladığında ben de elimi kaldırıp ona doğru 
salladım. İkimiz de bunun bir vedalaşma olduğunu biliyor­
duk çünkü Ethan’ın apartman binasına bir daha asla adım 
atmayacaktım. Onun dairesinde kalmış olan eşyalarım için 
bile. Onunla yeniden yüz yüze gelmektense onları atmasını 
tercih ederdim.

Sasha, Graham’ı görme umuduyla bir sağa bir sola ba­
kıyordu. Onu bulamadı. Orada sadece beni buldu ve bu da 
benim kim olduğumu bilip bilmediğini merak etmeme neden 
oldu. Ethan ona bir sonraki ay evleneceğini söylemiş miy­
di? Ona daha bu sabah telefonda konuştuğumuzu ve bana 
karım diyebilmek için kalan saniyeleri saydığını söylediği 
ni anlatmış mıydı? Onun dairesinde kaldığım zamanlarda 
bensiz duş almayı bile reddettiğini biliyor muydu? Az önce 
onu üzerinde becerdiği çarşafların, ablamın evlilik hediyesi 
olduğunu söylemiş miydi?
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Ethan’ın evlenme teklifini kabul ettiğimde onun ağladı­
ğım biliyor muydu?

Bunları bilmiyor olmalıydı, yoksa beni son bir saat için­
de Ethan’m dört sene içinde yapamadığı kadar etkileyen bir 
adamla ilişkisini ziyan etmezdi.
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İkinci Bölüm

Şimdi

Evliliğimiz öylece çökmedi. Bir anda parçalara ayrılmadı.
Bu, çok daha yavaş bir süreçti.
Gitgide tükendiği bile söylenebilirdi.
Kimin daha suçlu olduğundan emin değildim. İkimiz de 

başlarda güçlüydük. Çoğu insandan.daha güçlü; buna inanı­
yordum. Ama son birkaç yıl içinde güçsüzleşmiştik. Bunun 
hakkındaki en rahatsız edici şeyse hiçbir şey değişmemiş gibi 
davranmak konusunda fazlasıyla yetenekli hâle gelmemiz- 
di. Bu konuda konuşmuyorduk. Pek çok yönden birbirimize 
benziyorduk, bunlardan biri de en çok ilgi verilmesi gereken 
konulardan kaçınmak konusundaki becerimizdi.

Kendimizi savunmak gerekirse, sevgi hâlâ varken bir evli­
liğin bitmiş olabileceğini itiraf etmek zordu. İnsanlar, evlilik­
lerin sadece sevgi yitip gittiğinde sonlandığına inandırılmış- 
tı. Öfke mutluluğun yerini aldığında. Küçümseme neşenin 
yerini aldığında. Ancak Graham’la birbirimize karşı öfkeli 
değildik. Sadece eskiden olduğumuz insanlar değildik.

Kimi zaman insanlar değiştiğinde evlilik içinde bu her 
zaman fark edilmez çünkü çiftler aynı yöne doğru birlikle 
değişirler. Ancak kimi zaman insanlar zıt yönlere doğru da 
değişebilirlerdi.
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O kadar uzun süredir Graham’a dönük yarmıyordum ki 
içimde olduğunda gözlerinin nasıl göründüğünü bile hatırla­
mıyordum. Ama eminim ki geceleri ondan uzaklaştığım her 
seferde başımın arkasındaki her bir saç telini ezberlemiştir.

İnsanlar çevrelerindeki koşulların onları nasıl değiştirdi­
ğini her zaman kontrol edemiyordu.

Alyansıma baktım ve başparmağımla onu çevirdim. 
Graham bunu satın alırken kuyumcunun evlilik yüzüğünün 
sonsuz aşkm sembolü olduğunu söylediğini anlatmıştı bana. 
Sonsuz bir döngü. Başlangıç, hikâyenin ortasına dönüşecek 
ve hiçbir zaman da sona ermeyecekti.

Ancak kuyumcunun açıklamasında bu yüzüğün sonsuz 
mutluluğun sembolü olduğuna dair hiçbir şey yoktu. Sadece 
sonsuz aşk. Sorun şuydu ki aşk ve mutluluk birbiriyle uyum 
içinde değildi. Biri, diğeri olmadan da var olabiliyordu.

Graham aniden, “ Ne yapıyorsun?” dediğinde hem yüzü­
ğüme hem de elimde tuttuğum ahşap kutuya bakıyordum.

Aniden kapı eşiğinde belirmesine karşı duyduğum şaşkınlı­
ğın tam aksi bir şekilde yavaşça başımı kaldırdım. Daha şim­
diden kravatım çıkarmıştı ve gömleğinin üstteki üç düğmesini 
açmıştı. Kapı çerçevesine yaslanmış, merakla bana bakarken 
kaşlarım çatmıştı. Varlığıyla odayı dolduruyordu.

Bense odayı sadece yokluğumla dolduruyordum.
Onu bu kadar uzun zamandır tanımama rağmen hâlâ gi­

zemli bir tarafı vardı. Koyu renk gözlerinden sızan bu gizem, 
hiçbir zaman söylemediği düşüncelerinin ağırlığıyla eziliyor­
du. Onunla tanıştığım ilk gün beni ona çeken şey sessizliğiy­
di. Kendimi huzurlu hissetmemi sağlamıştı.

Aynı sessizliğin artık kendimi huzursuz hissetmeme ne­
den olması tuhaftı.

Ahşap kutuyu saklamaya bile çalışmadım. Artık çok 
geçti; zaten gözlerini dikmiş kutuya bakıyordu. Bakışlarımı
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ondan çekip yeniden ellerimdeki kutuya baktım. Tavan ara­
sında dokunulmadan, hatta nadiren akla gelerek duruyordu. 
Kutuyu bugün gelinliğimi ararken bulmuştum. Sadece ge­
linliğimin hâlâ üzerime olup olmadığını görmek istemiştim. 
Olmuştu ama onun içinde yedi sene önce olduğundan farklı 
görünüyordum.

Daha yalnız görünüyordum.
Graham yatak odasının içine doğru birkaç adım attı. Ba­

kışları ahşap kutudan bana doğru dönerken ve neden kutuyu 
elimde tuttuğuma dair bir cevap beklerken yüz ifadesindeki 
bastırılmış korkuyu görebiliyordum. Neden bu kutu yatak 
odasmdaydı? Neden onu tavan arasmdan çıkarmıştım?.

Nedenini bilmiyordum. Ancak bu kutuyu ellerimde tut­
mak kesinlikle bilinçli bir karardı, bu nedenle bu soruyu 
“ Bilmiyorum” gibi masum bir şekilde yanıtlayamazdım.

Bana daha da yaklaştı, üzerinden biranın keskin kokusu 
geliyordu. İş arkadaşlarıyla akşam yemeğine gittiği perşem­
be günleri hariç hiçbir zaman çok içen biri olmamıştı. Aslın­
da onun perşembe günlerindeki kokusunu seviyordum. Eğer 
her gün içerse, özellikle de içme şeklini kontrol edemezse 
onun kokusundan nefret edeceğimden emindim. Bu bizim 
aramızda bir anlaşmazlık noktası olacaktı. Ancak Graham 
her zaman kontrollüydü. Bir rutini vardı ve buna sıkı sıkıya 
bağlıydı. Karakterinin bu özelliği en seksi bulduğum yön­
lerinden biriydi. Perşembe akşamları onun dönüşünü dört 
gözle beklerdim. Bazen onun için giyinir ve dudaklarının o 
güzel tadını tatmanın beklentisiyle yatakta onu beklerdim.

O dudaklar bu akşam söylemesine can attığım ama unut­
tuğum bir şey söyledi.

“ Quinn?”
İsmimin her bir harfinin arasına sessizce sıkıştırılmış tüm 

korkusunu duyabiliyordum. Bana doğru yürüdüğü süre bo­
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yunca gözlerine baktım. Bakışları kararsız ve endişeliydi, ne 
zamandan beri bana böyle baktığını merak ettim. Eskiden 
bana bakışlarında neşe ve huşu vardı. Şimdiyse gözleri içimi 
acıma duygusuyla dolduruyordu.

Bana bu şekilde bakmasından, sorularına nasıl cevap ve­
receğimi bilememekten çok sıkılmıştım. Artık kocamla aynı 
frekansta değildim. Artık onunla nasıl iletişim kuracağımı 
bilmiyordum. Bazen ağzımı açtığımda, bir rüzgâr söyleye­
ceklerimi boğazıma geri tıkıyormuş gibi hissediyordum.

Ona her şeyi söylemek istediğim yoksa patlayacakmışım 
gibi hissettiğim günleri özlüyordum. Ve uyumamız gereken 
saatlerde zamanın hile yapıyormuş gibi hissettirdiği günleri 
özlüyordum. Bazı sabahlar uyanıp onun beni izlediğini gö­
rürdüm. Gülümser ve "Sen uyurken ne k a ç ı r d ı m diye fı­
sıldardı. Ben de yan tarafıma döner, ona tüm rüyalarımı an­
latırdım ve bazen o kadar çok gülerdi ki gözlerinden yaşlar 
gelirdi. İyi olan rüyalarımı analiz eder, kötü olanları önemsiz 
gibi gösterirdi. Her zaman bana rüyalarımın başkalarınkin- 
den daha iyi olduğunu hissettirmeyi başarırdı.

Artık bana uyurken ne kaçırdığını sormuyordu. Merak 
etmediği için mi, yoksa artık ben mi paylaşmaya değer gör­
mediğim için mi böyleydi bilmiyordum.

Graham eğilip beni durdurana kadar hâlâ alyansımı çe­
virmeye devam ettiğimin farkında değildim. Nazikçe par­
maklarımızı birbirine doladı ve elimi ahşap kutudan uzak­
laştırdı. Niyeti elimde bir patlayıcı varmış gibi tepki vermek 
miydi, yoksa şu anda gerçekten de böyle mi hissediyordu 
bilmiyordum.

Başımı kaldırdı ve öne eğilip alnıma bir öpücük kondurdu.
Gözlerimi kapatıp nazikçe geri çekilmem sanki beni ha­

reketimin tam ortasında yakalamış gibi görünmesine sebep 
oldu. Geriye doğru mağrur bir adım atmasını izlerken tam
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da beni bırakmak zorunda kaldığı anda dudaklarının alnıma 
değdiğini hissettim.

Ben buna boşanma dansı diyordum. Birinci eş öpmeye 
uğraşıyor, ikinci eş buna karşılık vermediğinde, birinci eş 
bunu fark etmemiş gibi davranıyordu. Bir süredir bu dansa 
ediyorduk.

Boğazımı temizledim, kitaplığa doğru yürürken ahşap 
kutuyu sıkıca ellerimde tutuyordum. “ Bunu tavan arasında 
buldum,” dedim. Çömeldim ve kutuyu en alt raftaki iki ki­
tabın araşma koydum.

Graham bu kitaplığı bana ilk yıldönümü hediyesi olarak 
yapmıştı. Onun bunu sıfırdan kendi elleriyle inşa etmesi beni 
çok etkilemişti. Sırf benim için bunu yatak odasına taşırken 
avucuna bir kıymık battığını hatırlıyordum. Ona teşekkür 
etmek için kıymığı dudaklarımla çekerek çıkartmıştım. Son­
ra onu kitaplığa yaslamış, diz üstü çökmüş ve ona biraz daha 
teşekkür etmiştim.

Birbirimize dokunmanın hâlâ umut içerdiği zamanlardı 
bunlar. Oysa şimdi bu dokunuş asla onun istediği gibi ola­
mayacağımın bir başka hatırlatmasıydı. Odada bana doğru 
yürüdüğünü duyunca ayağa kalktım ve kitaplığı kavradım.

“ Neden onu tavan arasından aşağı indirdin?” diye sordu.
Yüzüne bakmadım çünkü ona nasıl cevap vereceğimi bil­

miyordum. Artık bana o kadar yakın duruyordu ki nefesi 
saçlarımın arasından geçiyor ve içini çektiğinde enseme do­
kunuyordu. Elini elimin üzerine koydu ve benimle birlikte 
kitaplığı kavrayıp beni araya sıkıştırdı. Sessiz bir öpücükle 
dudaklarını omzuma indirdi.

Onu bu kadar derinden arzulamam beni rahatsız ediyor 
du. Ona doğru dönmek ve ağzını dilimle doldurmak istiyor­
dum. Tadını, kokusunu, sesini özlemiştim. Üzerime çıkması 
m özlemiştim, sevişirken kalbime ulaşabilmek için göğsümü 
parçalayacak kadar benim esirim olmasını özlemiştim. Hâlâ
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burada olan bir insanı özlemem garipti. Hâlâ seks yaptığım 
bir insanla sevişmeyi özlemem garipti.

Her ne kadar eskiden sahip olduğumuz evliliğin yasını 
tutuyor olsam da bunun böyle bir evliliğe dönüşmesinin 
kısmen -tamamen değilse bile- sorumlusu bendim. Kendi­
mi hayal kırıklığına uğrattığımı bilerek gözlerimi kapadım. 
Kaçınma sanatı konusunda ustalaşmıştım. O kadar ince bir 
şekilde ondan kaçıyordum ki bazen bunu fark edip etme­
diğinden emin değildim. Geceleri o, yatağa yatmadan önce 
uyumuş rolü yapıyordum. Karanlıkta dudaklarından ismim 
döküldüğünde duymamış gibi yapıyordum. Bana doğru gel­
diğinde meşgulmüş gibi yapıyor, kendimi iyi hissederken 
hasta rolü yapıyor, duş alırken yanlışlıkla kapıyı kilitlemiş 
gibi davranıyordum.

Sadece nefes alırken mutluymuş gibi davranıyordum.
Dokunuşundan zevk alıyormuş gibi davranmak gittikçe 

daha zor bir hâle geliyordu. Bundan zevk almıyordum; sa­
dece buna ihtiyacım vardı. Arada bir fark vardı. Onun da 
benim kadar rol yapıp yapmadığını merak ediyordum. Beni 
iddia ettiği kadar çok istiyor muydu? Benim ondan uzaklaş­
mamı dilemiyor muydu? Uzaklaştığım için minnettar mıydı?

Kolunu bana doladı ve parmaklarını karnıma dokundur­
du. Hâlâ gelinliğime kolayca girmemi sağlayan karnıma. 
Hamilelikten bozulmamış karnıma.

En azından buna sahiptim. Pek çok annenin kıskandığı 
bir karna.

“ Sen hiç...” Konuşurken sesi kısık, tatlı ve büsbütün deh­
şet içindeydi. “ Hiç bunu açmayı düşündün mü?”

Graham hiçbir zaman cevabına ihtiyaç duymadığı so­
rular sormazdı. Bu özelliğini severdim. Boşlukları gereksiz 
boşluklarla doldurmazdı. Ya söyleyecek bir şeyi olurdu ya 
da olmazdı. Eğer bu sorunun cevabına ihtiyaç duymasaydı, 
bana kutuyu neden açtığımı asla sormazdı.
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Şu andaysa onun hakkında en az sevdiğim şeydi bu. Söz 
konusu soruyu duymak istemiyordum çünkü ona nasıl ce­
vap vereceğimi bilmiyordum.

Kelimeleri boğazıma dizen rüzgârla karşılaşma riskine 
girmek yerine sadece omuz silktim. Yıllar boyu süren ka­
çınmanın uzmanları olarak, nihayet ciddi bir soru sormak 
için boşanma dansını bırakmıştı. Bir süredir bana sormasını 
beklediğim soruyu. Peki, bunun karşılığında ben ne yapa­
caktım?

Om uz silktim.
Omuz silkmemin ardından geçen saniyeler muhtemelen 

bu soruyu ilk başta sormamasının nedeniydi. O an kalbinin 
bir anlığına durduğunu, dudaklarını saçlarıma bastırıp bir 
daha asla geri alamayacağı bir nefes verdiğini ve iki kolunu 
da bana dolamış olmasına rağmen aslmda bana sarılmadığı- 
m fark ettiği andı. Bir süredir bana sarılamıyordu. Çoktan 
kayıp gitmiş birine tutunmak kolay değildi.

Ona karşılık vermedim. Beni bıraktı. Nefesimi verdim. 
Yatak odasından çıktı.

D ansa devam ediyorduk.
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Üçüncü Bölüm

O Zaman

Gökyüzü tersine dönmüştü.
Aynı hayatım gibi.
Bir saat önce dört yıldır âşık olduğum adamla nişanlıy­

dım. Şimdiyse değildim. Cam sileceklerini çalıştırdım ve 
insanların bir yerlerin altına sığınmaya çalışmasını izledim. 
Sasha da dahil olmak üzere bazıları Ethan’ın apartman bi­
nasının içine girmişti.

Yağmur birden bastırmıştı. Neyin gelmekte olduğunu 
belli eden bir çiseleme olmamıştı. Gökyüzü âdeta kovalarca 
su boşaltırmış gibi altüst olmuştu ve kocaman damlalar ara­
banım cammın üzerine düşmeye başlamıştı.

Graham’m yakında mı yaşıyordu yoksa hâlâ yürüyor 
müydü merak ettim. Sinyal verdim ve Ethan’ın otoparkın­
dan son kez çıktım. Graham’m birkaç dakika önce yürü­
meye başladığı yöne doğru hareket ettim. Sola döndüğüm 
anda, onun fırtınadan kurtulmak için bir restorana girdiğini 
gördüm.

Conquistadors. Bir Meksika restoranıydı. Burayı çok sev­
mezdim. Ancak Ethan’ın dairesine çok yakındı ve o burayı 
severdi, bu yüzden de ayda en az bir kere buraya gelirdik.

Arabanın biri restoranın önündeki bir park yerinden çı­
kıyordu, ben de sabırla onların gitmesini bekledikten son­
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ra arabamı oraya park ettim. İçeri girdiğimde Graham’a ne 
söyleyeceğimi bilmeden arabadan çıktım.

“Seni eve bırakmamı ister m isin*”
“Eşlik edecek birine ihtiyacın var m ı?”
“Bu gece intikam almak için sevişmek ister m isin?”
Kimi kandırıyordum? Bu akşam en son istediğim şey in­

tikam almak için sevişmekti. Onu takip etmemin nedeni bu 
değildi, dolayısıyla beni gördüğünde böyle olduğunu varsay­
mamasını umuyordum. Hâlâ neden onu takip ettiğimi bil­
miyordum. Belki de yalnız olmak istemediğim içindi. Çünkü 
onun söylediği gibi, gözyaşları daha sonra, yalnız olduğum­
da gelecekti.

Kapı arkamdan kapandığında ve gözlerim restoranın loş 
ışıklarına alıştığında, Graham’m barın yanında ayakta dur­
duğunu gördüm. Beni gördüğünde ıslak paltosunu çıkarıp 
sandalyesinin arkasına asmakla meşguldü. Burada oluşu­
ma hiç şaşırmış gibi görünmüyordu. Yanına oturacağımdan 
emin bir şekilde yanındaki sandalyeyi çekti.

Ben de öyle yaptım. Yanına oturdum ve ikimiz de tek bir 
kelime etmedik. Sadece sessiz bir ıstırap içinde acımızı pay­
laştık.

“ Size ne getirmemi istersiniz?” diye sordu barmen.
“ Hayatımızın son bir saatini unutmamıza yardımcı ola­

cak her neyse ondan,” dedi Graham.
Barmen kahkaha attı ancak ikimiz de bu kahkahaya eşlik 

etmedik. Graham’ın ne kadar ciddi olduğunu gören barmen, 
bir parmağını kaldırarak, “Tam size göre bir şeyim var,” di­
yerek barın diğer köşesine yürüdü.

Graham’ın beni izlediğini hissediyordum ama ona bak­
madım. Şu anda gözlerinin ne kadar hüzünlü olduğunu gör­
mek istemiyordum. Neredeyse onun için, kendim için hisset­
tiğimden daha kötü hissediyordum.
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İlerideki kraker kâsesini önüme çektim. Farklı biçimde 
krakerlerden oluşuyordu, ben de çubuk şeklinde olanları al­
dım ve barın üzerinde kareye benzer bir şekil oluşturdum. 
Sonra tüm yuvarlak krakerleri aldım ve bilindik şekilli kra­
kerlerle dolu kâseyi Graham’ın önüne ittim.

Kendi krakerimi kafesin ortasına koydum. Graham’a 
baktım ve sessizce bekledim. Graham önce stratejik bir şe­
kilde koyduğum krakere, sonra da bana baktı. Çok yavaş ve 
tedbirli bir şekilde gülümsedi. Sonra kâseye uzandı, düğüm 
şeklinde bir kraker aldı ve benimkinin üzerindeki karenin 
içine koydu.

Ben ortadaki karenin solundaki yeri seçtim ve dikkatli bir 
şekilde krakerimi yerine yerleştirdim.

Barmen önümüze iki tane shot koydu. İkimiz de bardak­
ları aynı anda elimize aldık ve birbirimize bakacak şekilde 
oturmak için sandalyelerimizi çevirdik.

Neredeyse on saniye boyunca, diğerinin kadeh kaldırması­
nı bekleyerek sessizce oturduk. Graham en sonunda, “ Kadeh 
kaldıracağım hiçbir şey yok,” dedi. “ Lanet olsun böyle güne.”

“ Lanet olsun,” dedim ona tamamen katılarak. Shot bar­
daklarımızı tokuşturduk ve başımızı arkaya atarak içkileri­
mizi içtik. Graham kendi içkisini benden daha rahat bir şe­
kilde içti. Bardağını sertçe masaya koydu ve bir kraker daha 
aldı. Bir sonraki hamlesini yaptı.

Ben de bir kraker daha alırken ceketimin cebindeki tele­
fonum titreşmeye başladı. Telefonu cebinden çıkardım. Ek­
ranın üzerinde Ethan’m ismi yanıp sönüyordu.

Sonra Graham da telefonunu çıkardı ve barın üzerine 
koydu. Onun ekranında da Sasha’nın ismi yanıp sönüyordu. 
Bu gerçekten komikti. Evden çıkıp da ikimizin birlikte yerde 
oturmuş Çin yemeği yediğimizi gördüklerinde acaba ne dü­
şünmüşlerdi?
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Graham telefonunu ekranı yukarı bakacak şekilde barın 
üzerine koydu. Parmağını telefonun üzerinde kaydırdı ancak 
cevap vermek yerine barın bir ucuna ittirdi. Telefonun ba­
rın üzerinde kayıp kenardan düşerek gözden kaybolmasını 
izledim. Yere düşüp parçalandığını duydum ama Graham 
telefonunu kırmış olduğu fikrinden rahatsız olmuş gibi gö­
rünmüyordu.

“ Az önce telefonunu kırdın.”
Ağzına bir kraker attı. “ İçinde Sasha’nın fotoğrafların­

dan ve mesajlarından başka bir şey yok. Yarın yeni bir tane 
alırım.”

Telefonumu barm üzerine bıraktım ve gözlerimi dikip 
telefonuma baktım. Bir an için çalmayı bıraktı ancak son 
ra Ethan İkinciye aradı. İsmi ekranda belirdiğinde içimden 
tam olarak Graham’m yaptığı şeyi yapmak geçiyordu. Zaten 
yeni bir telefon almam gerekiyordu.

Arama sonlandı ve Ethan’dan bir mesaj geldiğinde ben de 
telefonumu ittim. Birlikte telefonumun barın diğer ucundaki 
kenardan aşağı düşmesini izledik.

X -0 -X  oynamaya geri döndük. İlk eli ben kazandım. 
İkinciyi Graham kazandı. Üçüncü berabere bitti.

Graham bir kraker daha alıp yedi. Bunun nedeni içtiğim 
içki miydi yoksa bugünkü karmaşadan dolayı kafamın ka­
rışmış olması mıydı bilmiyordum ama Graham bana her 
baktığında, bakışmm tenime işlediğini hissediyordum. Ve 
göğsüme. Aslında her yerime. Onun varlığı gerilmeme mı 
sebep oluyordu yoksa sadece sarhoş mu olmuştum bilmi­
yordum. Her halükârda bu duygu, şu anda evde tek başıma 
olsaydım hissedeceğim perişanlıktan daha iyiydi.

Kraker karesinde Graham’ın az önce yediği krakerin yeri­
ne yenisini koydum. “ Bir şey itiraf edeceğim,” dedim.

“ Söyleyeceğin hiçbir şey, hayatımın son birkaç saatinden 
daha kötü olamaz. İtiraf et gitsin.”
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Dirseğimi barın üzerine koydum ve başımı elime yasladım. 
Yan yan ona baktım. “ Sasha dışarı çıktı. Sen gittikten sonra.”

Graham yüz ifademdeki utancı görebiliyordu. Merakla 
kaşlarını kaldırdı. “ Peki sen ne yaptın, Quinn?”

“ Senin hangi yöne gittiğini sordu. Ona söylemeyi reddet­
tim.”

Dik oturdum ve ona bakabilmek için sandalyemi döndür­
düm. “ Ama arabama binmeden önce arkamı döndüm ve, 
‘Bir kelime oyununa sekiz yüz dolar mı verdin? Gerçekten 
mi Sasha?’ dedim.”

Graham gözlerime baktı. Sertçe. Bir an haddimi aşıp aş­
madığımı merak ettim. Muhtemelen bunu ona söylememe- 
liydim ama canım acıyordu. Bundan pişman değildim.

“ O ne söyledi?”
Olumsuz anlamda başımı salladım. “ Hiçbir şey. Hayretle 

ağzı açıldı ama sonra yağmur yağmaya başladı ve o da koşa­
rak yeniden Ethan’ın apartman binasına girdi.”

Graham derin bir yoğunlukla bana bakıyordu. Bundan 
nefret ediyordum. Keşke buna gülseydi ya da burnumu sok­
tuğum için bana kızsaydı. Herhangi bir şey.

Hiçbir şey söylemedi.
Sonunda bakışlarını indirip aramıza bakmaya başladı. 

Birbirimize dönmüştük ancak dizlerimiz birbirine değmiyor­
du. Graham dizinin üzerinde duran elini öne doğru uzattı ve 
parmaklarıyla hafifçe dizime, eteğimin ucunun hemen altına 
dokundu.

Hem üstü örtülü hem de apaçık bir hareketti. Bu tema­
sın üzerine tüm bedenim gerildi. Bundan hoşlanmadığım 
için değil, Ethan’ın dokunuşunun bedenimi en son ne zaman 
böyle alev alev yaktığını hatırlayamadığım için.

Graham parmağıyla dizimin üzerinde bir halka çizdi. Ye­
niden bana baktığında, gözlerindeki bakış kafamı karıştır­
madı. Aksine şu anda ne düşündüğü çok açıktı.
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“ Buradan gitmek ister misin?” Sesi hem bir rica hem de 
bir fısıltıydı.

Başımla onayladım.
Graham ayağa kalktı ve cebinden cüzdanını çıkardı. Ba­

rın üzerine biraz nakit para bıraktı ve sonra cüzdanını cebi­
ne koydu. Bana doğru uzanıp parmaklarını parmaklarıma 
doladı, beni restorandan ve kapıdan dışarı çıkararak, bugü­
nü yarın uyanmaya değecek hâle getirmesini umduğum bir 
şeye doğru yönlendirdi.
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Dördüncü Bölüm

Şimdi

Graham bir keresinde bana neden bu kadar uzun duşlar 
aldığımı sormuştu. Bahanemin ne olduğunu hatırlamıyor­
dum. Beni rahatlattığını ya da sıcak suyun cildime iyi gel­
diğini söylediğimden emindim. Ancak duşta bu kadar uzun 
zaman geçirmemin sebebi, yas tutmak için kendime izin ver­
diğim tek zamanın bu olmasıydı.

Kimse ölmediğine göre, yas tutma ihtiyacı duyduğum için 
kendimi güçsüz hissediyordum. Hiçbir zaman var olmamış 
kişiler için bu kadar kederlenmek mantıksız geliyordu.

Artık yarım saattir duştaydım. Bu sabah uyandığımda, 
yanılmış olsam da hızlı, acısız bir duş günü olacağını var- 
saymıştım. Ancak bu, kanı gördüğümde değişmişti. Şaşırma­
malıydım. Bu her ay oluyordu. On iki yaşımdan beri her ay. 
Akan su gözyaşlarımı seyreltiyor ve kendimi daha az zavallı 
hissetmemi sağlıyordu.

Yanaklarımdan akan çoğunlukla su olduğunda, kendi­
mi bu kadar şiddetli ağlamadığıma inandırmam daha kolay 
oluyordu.

Şimdi makyaj yapıyordum.
Bazen böyle oluyordu. Bir saniye duşta oluyordum, bir 

sonraki saniyedeyse çıkmış oluyordum. Kendimi kederin
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içinde kaybediyordum. Kendimi o kadar kaybetmiş oluyor 
dum ki o karanlığın içinden çıkmayı başardığımda kendimi 
yepyeni bir yerde buluyordum. Bu yeni yerse yine bendim, 
banyo aynasının önünde çıplak bir hâlde duruyordum.

Önce alt dudağıma sonra üst dudağıma ruj sürdüm. Ruju 
bıraktım ve yansımama baktım. Ağladığımdan dolayı göz­
lerim kırmızıydı ancak makyajım yerinde, saçlarım arkadan 
toplanmış ve kıyafetlerim düzenli bir şekilde katlanmış, tez 
gâhın üzerinde duruyordu. İki elimle göğüslerimi kapatarak 
aynada bedenime baktım. Dışarıdan sağlıklı görünüyordum. 
Kalçalarım geniş, karnım düz ve göğüslerim ortalama bo- 
yutta ve diriydi. Erkekler bana baktıklarında, bazen bakışla­
rı üzerimde geziniyordu.

Ancak içim hiç de çekici değildi. Doğa Ana standartlarına 
göre cazip değildim çünkü üreme sistemim çalışmıyordu. Ne 
de olsa var olmamızın sebebi üremekti. Yaşam döngüsünü 
tamamlamak için üremek zorundaydık. Doğuyorduk, ürü­
yorduk, çocuklarımızı büyütüyorduk, ölüyorduk, çocukla 
rımız da ürüyordu, onlar da kendi çocuklarını büyütüyordu 
ve onlar da ölüyordu. Nesiller boyu süren bir doğum, yaşam 
ve ölüm döngüsü. Kırılmaması gereken güzel bir döngü.

Yine de... ben o kırıktım.
Doğmuştum. Ve ölene kadar yapabileceğim tek şey buy­

du. Yaşam döngüsünün dışında durmuş, kımıldamadan du 
rurken dünyanın dönmesini izliyordum.

Ve benimle evli olduğu için... Graham da kımıldamadan 
duruyordu.

Üzerime kıyafetlerimi giyip bizi defalarca başarısızlığa 
uğratan bedenimi örttüm.

Mutfağa girdim ve Graham’ın kahve demliğinin önünde 
durduğunu gördüm. Bana baktı, kanı ya da duştaki yas ımı  

bilmesini istemediğim için ona gülümseme hatasını y a p t ı m
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Hemen gülümsememi yüzümden sildim ancak artık çok geç­
ti. Graham bunun güzel bir gün olduğunu düşünüyordu. 
Gülümsemem ona umut vermişti. Bana doğru yürüdü çün­
kü tam bir ahmak gibi normalde elimde olan silahlarımdan 
hiçbirini almayı akıl edememiştim. Böyle durumlarda her iki 
elimin de dolu olduğundan emin olurdum, ya bir çanta, bir 
içecek, bir şemsiye ya da bir ceketle. Bazen bunların hepsiy­
le. Bugün elimde kendimi onun sevgisine karşı koruyacak 
hiçbir şey yoktu, bu nedenle bana günaydın demek için sa­
rıldı. Ben de ona sarılmak zorunda kaldım.

Yüzüm omzuyla boynu arasına kusursuzca uyuyordu. 
Kolları belimin etrafına kusursuzca uyuyordu. Dudaklarımı 
onun tenine bastırmak ve dilimin üzerinde patlak veren ür­
pertileri hissetmek istiyordum. Ancak bunu yaparsam ardın­
dan ne geleceğini biliyordum.

Parmaklarıyla belimi kavrayacaktı.
Sıcak ve ıslak dudakları benimkileri bulacaktı.
Elleriyle kıyafetlerimi çıkaracaktı.
İçime girecekti.
Benimle sevişecekti.
Sonunda durduğunda içim umutla dolacaktı.
Ve sonra en sonunda, tüm bu umut kanla birlikte yok 

olacaktı.
Ben de harap bir şekilde duşta kalacaktım.
Sonra da Graham bana, “ Neden bu kadar uzun duşlar 

alıyorsun?” diye soracaktı.
Ben de, “ Çünkü rahatlatıcı,” diye cevap verecektim. “ Sı­

cak su cildime iyi geliyor.”
Gözlerimi kapadım ve ellerimi onun göğsüne dayayıp 

kendimi ondan kurtardım. Artık onu o kadar çok iterek 
uzaklaştırıyordum ki bazen avuçlarımın onun göğsünün 
üzerinde iz bırakıp bırakmadığını merak ediyordum.
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“ Ablandaki akşam yemeği saat kaçta?” Sorum bu red­
dedişi yumuşattı. Onu iterken bir soru sorarsam, dikkatinin 
dağılması bunu daha az kişisel hâle getiriyordu.

Graham yeniden kahve demliğinin yanına gitti ve kupa­
sını eline aldı. Omuz silkerken kupasına üfledi. “ İşten saat 
beşte çıkıyor. Muhtemelen yemek de yedidedir.”

Silahlarımı elime aldım. El çantam, kahvem, ceketim. 
“ Tamam. O zaman görüşürüz. Seni seviyorum.” Silahlarım 
bizi güvenli bir şekilde ayırırken yanağını öptüm.

“ Ben de seni seviyorum.”
Bu kelimeleri başımın arkasına doğru söyledi. Artık nadi­

ren bunu yüzüme söylemesi için fırsat veriyordum.
Arabaya bindiğimde ablam Ava’ya bir mesaj attım.
Bu ay da olmadı.
Artık bu konuyu konuştuğum tek kişi oydu. Geçen sene 

âdet dönemim hakkında Graham’la konuşmayı bırakmıştım. 
Yıllar önce bebek yapmaya çalışmaya başladığımızdan beri, 
her ay hamile olmadığımı öğrendiğimde Graham beni tesel­
li ediyordu. Başlangıçta buna minnet duyuyordum. Hatta 
bunu yapmasını çok istiyordum. Ancak aylar geçtikçe, ona 
ne kadar bozuk olduğumu söylemek zorunda kalmaktan 
korkmaya başlamıştım. Ki ben onun beni teselli etmesinden 
korkmaya başladıysam, büyük ihtimalle o da bu hayal kı­
rıklığına uğrama rutininden sıkılmıştı. Geçen senenin başla­
rında, bu konuyu ancak sonuç farklı çıkarsa açmaya karar 
vermiştim.

Şimdiye kadar sonuç hep aynıydı.
Üzgünüm  bebeğim, diye cevap verdi ablam.
Meşgul müsün? Sana bir haberim var.
Garaja giden yoldan geri geri çıktım ve onu aramadan 

önce Bluetooth’u açtım. Ablam telefonu ilk çalışında açtı. 
Alo demek yerine, “ Bu konuda konuşmak istemediğini bili­
yorum, bu yüzden benden bahsedelim,” dedi.
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Beni anlamasını çok seviyordum. “ Sende ne var ne yok?” 
“ İşi aldı.”
Direksiyonu kavradım ve kendimi sesimin heyecanlı çık­

masına zorladım, “ öyle mi? Ava, bu harika!”
İç geçirdi, onun da kendini sesinin hüzünlü çıkmasına 

zorladığını anlayabiliyordum. “ İki hafta sonra taşınıyoruz.” 
Gözlerime yaşların dolduğunu hissedebiliyordum ancak 

bir gün için yeterince ağlamıştım. Onun için gerçekten mut­
luydum. Ama o benim tek kardeşimdi ve şimdi dünyanın 
öbür ucuna taşmıyordu. Eşi Reid, Fransa’daki büyük bir ai­
leden geliyordu ve onlar daha evlenmeden önce Ava eninde 
sonunda Avrupa’ya taşınacaklarını söylemişti. Bu düşünce 
her zaman için onu heyecanlandırmıştı ve sadece aramıza 
girecek mesafeye karşı duyduğum hüzne saygısından dolayı 
heyecanını bastırmaya çalıştığını biliyordum. Reid’in geçen 
ay birkaç işe başvurduğunu biliyordum ama içimdeki küçük 
bir parça bencilce onun işi almamasını umuyordu. 

“ M onako’ya mı taşmıyorsunuz?”
“Hayır, Reid’in işi Imperia’da’ olacak. Farklı bir ülke 

ama arabayla M onako’ya sadece bir saat uzaklıkta. Avrupa 
o kadar küçük ki bu garip geliyor. Burada arabayla bir saat 
gidiyorsun ve sonunda kendini New York’ta buluyorsun. 
Avrupa’da arabayla bir saat gidiyorsun ve kendini tamamen 
başka bir dilin konuşulduğu bir ülkede buluyorsun.”

Imperia’nın nerede olduğunu bile bilmiyordum ancak 
daha şimdiden kulağa onun için Connecticut’tan daha uy­
gunmuş gibi geliyordu. “ Anneme söyledin mi?”

“ Hayır,” dedi. “ Onun ne kadar dramatik davranacağını 
biliyorum, bu yüzden ona yüz yüze söylemeye karar verdim. 
Şu anda onun evine doğru yoldayım.”

“ Bu konuda iyi şanslar.”

* İtalya’nın Ligurya kıyısında yer alan bir şehir, (ç.n.)
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“ Teşekkürler,” dedi. “ Seni arayıp beni ne kadar suçlu his­
settirdiğini anlatırım. Yarın öğle yemeğinde buluşalım mı?” 

“ Bana uyar. Ve bu ona sakinleşmek için koca bir gün verir.” 
Telefonu kapattığımızda, kendimi boş bir sokakta kırmızı 

ışığa takılmış hâlde buldum.
Gerçek anlamda ve mecazi olarak.

Babam ben henüz on dört yaşındayken ölmüştü. Annem 
bunun üzerinden çok da uzun bir süre geçmeden yeniden ev­
lendi. Bu, beni şaşırtmamıştı. Hatta üzmemişti bile. Annem 
ve babamın hiçbir zaman imrenilecek bir ilişkisi olmamıştı. 
Başlangıçta iyi olduğundan emindim ancak aşkın ne olduğu­
nu anlayacak yaşa geldiğimde, aralarındakinin bu olmadığı­
nı anlamıştım.

Annemin aşk için evlendiğinden bile emin değildim. İş bir 
ruh eşi bulmaya geldiğinde, onun önceliği paraydı. Üvey ba­
bam onu karakteriyle kazanmamıştı. Onu Cape Cod’daki 
yazlık eviyle kazanmıştı.

Elbise dolabmın ve tavrının aksine, annem zengin değildi. 
Yedi çocuğun İkincisi olarak, Vermont’ta bereketsiz bir ha­
yatın içinde büyümüştü. Babamla kısmen varlıklıyken evlen­
mişti, ben ve ablam doğar doğmaz da ondan Connecticut, 
Eski Greenvvich’te kendisine bir ev almasını talep etmişti. 
Onun müsrifçe harcamalarını karşılamak için babamın iki 
işte birden çalışmak zorunda kalmasının bir önemi yoktu. 
Sanırım evde olmaktansa işte olmayı tercih ediyordu.

Babam vefat ettiğinde, elimizde biraz mal varlığı vardı 
ancak bu, annemin alıştığı hayat şeklini devam etmesine ola­
nak sağlayacak kadar değildi. Ne var ki durumu düzeltmesi 
uzun sürmedi. Babamı gömmemizden sonraki bir sene için­
de üvey babamla evlendi. Elindeki bütçeyle sadece sekiz ay 
idare etmek zorunda kalmıştı.
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Ablamla birlikte varlıklı bir yaşam sürmüş olsak da eski­
den de zengin değildik ve şimdi de zengin değildik. Annem 
babamızdan kalan şeyleri yıllar önce harcamıştı. Ve üvey 
babamın da öldüğünde miras bırakacağı biyolojik çocukları 
vardı. İşte bu yüzden, varlıklı insanlar tarafından ve onla­
rın yanında büyütülmüş olmamıza rağmen Ava ile kendimizi 
hiçbir zaman varlıklı görmemiştik.

İkimizin de üniversiteden mezun olur olmaz çalışmaya ve 
kendi faturalarımızı ödemeye başlamamızın nedeni de buy­
du. Hiçbir zaman annemden para istememiştim. İlk olarak, 
yetişkin ve evli bir kadının ebeveynlerinden para istemek 
zorunda kalmasını uygun bulmuyordum. İkinci olarak da 
bunu karşılıksız olarak vermeyecek olmasıydı. Annemden 
gelen her şey belirli bir koşul karşılığında gelirdi.

Ara sıra Ava ve benim için bir şeyler yapardı ve ikimiz de 
bunun için minnettar hissederdik. Geçen yılbaşında ikimizin 
de arabalarının borcunu kapatmıştı. Ve Graham’la tanışma­
dan önce üniversiteden mezun olduğumda, bana kendime 
bir daire bulmak konusunda yardımcı olmuş ve ilk aylık ki­
ramı ödemişti. Ancak çoğunlukla, parasını kendisine fayda 
sağlayacak şekilde bizim için harcardı. Kendi aldığımız kı­
yafetlerden hoşlanmadığı için bize kıyafetler alırdı. Doğum 
günlerimiz için bize spa günleri satın alır ve bizi bu günleri 
onunla geçirmeye zorlardı. Evimize ziyarete gelip mobilyala­
rımızdan şikâyet ederdi ve onun gitmesinden iki gün sonra, 
bir kargocu onun kendi seçtiği mobilyalarla gelirdi.

Graham onun bunu yapmasından kesinlikle nefret edi­
yordu. Bir hediyenin hoş bir davranış ancak bir kanepe he­
diye etmenin bir hakaret olduğunu söylüyordu.

Annemin benim için yaptığı şeyler için nankörlük etmi­
yordum. Sadece hayatta kendi adıma başarılı olmam ge­
rektiğini biliyordum çünkü etrafım parayla çevrili olmasına 
rağmen bu, cebimi doldurmuyordu.
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Her zaman için minnettar olduğum şeylerden biri, her 
hafta birlikte yediğimiz öğle yemekleriydi. Her hafta kesin 
olarak, Ava ile birlikte onun evinin yakınlarındaki özel ku­
lüpte öğle yemeği yerdik. Bu yerden nefret ediyordum ancak 
Ava ile vakit geçirmekten zevk alıyordum ve ikimiz de anne­
mize haftalık buluşmalarımızı dört gözle bekleyecek kadar 
tahammül edebiliyorduk.

Yine de içimde, Ava Avrupa’ya taşınacağı için tüm bun­
ların değişeceğine dair bir his vardı. Önümüzdeki haftayı ta­
şınmaya hazırlanarak geçirecekti ki bu da son öğle yemeği­
miz olacak demekti. Onun hayatına kısa süre önce katılmış 
olan doluluk, benimkinin daha da boş kaldığını hissetmeme 
neden oldu.

“ Her hafta öğle yemeği yemek için uçakla buraya gele­
bilir misin?” diye sordum Ava’ya. “ Tek başıma anneni nasıl 
eğlendireceğim?” Annemden bahsederken her zaman senin 
annen olarak bahsederdik. Bu, lisedeyken bir şaka olarak 
başlamıştı ama artık bunu o kadar sık kullanıyorduk ki 
onun yanmdayken ağzımızdan kaçırmamak için dikkat et­
memiz gerekiyordu.

“ Yanında bir iPad getir ve Skype’la bana bağlan,” dedi.
Kahkaha attım. “ Beni kışkırtma.”
Ava telefonunu eline aldı ve mesajı okurken canlandı. 

“ Bir iş görüşmesine çağırıldım!”
“ Bu hızlı oldu. İş ne?”
“ Oradaki yerel bir lise için İngilizce öğretmenliği. Maaşı 

çok az ama eğer işi alırsam Fransızca ve İtalyanca konuşm a­
yı daha çabuk öğrenebilirim.”

Reid, Ava’nın çalışmak zorunda kalmayacağı kadar para 
kazanıyordu ancak Ava’nm her zaman bir işi olmuştu. Ev 
kadını olmanın kendisine göre bir şey olmadığını söylüyor­
du ve Reid’i ona çeken şeyin de bu olduğunu düşünüyor­
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dum. İkisi dc çocıık istemiyordu ve Ava her zaman meşgul 
olmaktan hoşlanıyordu, dolayısıyla bu ikisi için dc uygundu.

Onun çocuk sahibi olmak istememesine imrendiğim za­
manlar oluyordu. Çocuğum olmadığı için kendimi bu kadar 
eksik hissetmeseydim, hayatımda ve evliliğimde bu kadar 
çok sorun olmazdı.

“ Sen olmadan çok garip hissedeceğim Ava,” dedi annem 
masaya otururken. Onun her zaman sipariş ettiği fazladan 
yeşil zeytinli martinisini sipariş etmiştim. El çantasını yanın­
daki sandalyeye bıraktı ve kürdanla bir yeşil zeytin aldı. “ Se­
nin taşınmanın canımı bu kadar sıkacağını düşünmezdim,” 
diye devam etti annem. “ Ne zaman ziyarete geleceksin?” 

“ Daha gitmedim bile,” dedi Ava.
Annem iç geçirdi ve menüyü eline aldı. “ Bizi terk ettiğine 

inanamıyorum. En azından çocukların yok. Eğer torunlarımı 
benden koparsan nasıl hissederdim hayal bile edemiyorum.” 

Alçak sesle güldüm. Annem hayatımda tanıdığım en dra­
matik insandı. Ava ve ben küçükken bile zar zor bir annelik 
yapmıştı ve henüz büyükanne olmak için de hiçbir acelesi 
olmadığını kesin olarak biliyordum. Onun kişiliğinin beni 
rahatlatan bir yönü de buydu. Bana bebek sahibi olmam ko­
nusunda ısrar etmiyordu. Sadece hiçbir zaman evlat edinme­
mem için dua ediyordu.

İki yıl önce annemle yediğimiz öğle yemekleri sırasında 
Ava evlatlık edinme konusunu açmıştı. Annemse bu düşün­
ceyi hiç ciddiye almayarak alay etmişti. “ Quinn, lütfen bana 
başka birinin çocuğunu büyütmeyi düşündüğünü söyleme, ” 
demişti. “Bu... bazı sorunlara yol açabilir

Ava sadece bana bakmış ve gözlerini devirmiş, sonra da 
masanın altından bana bir mesaj atmıştı. Evet, çünkü biyolojik 
çocukların hiç sorunları olmuyor. Annenin dönüp de bir aynaya baksa 
iyi eder.
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Onu çok özleyecektim.
Seni daha şimdiden çok özledim, diye yazdım ona. 
Hâlâ buradayım.
“ Gerçekten kızlar, ikinizde şimdiye kadar sofra adabını 

öğrenemediniz mi?”
Bakışlarımı kaldırdığımda, annemin ters ters telefonları­

mıza baktığını gördüm. Kendiminkini kilitledim ve çanta­
mın içine attım.

“ Graham nasıl?” diye sordu annem. Bunu sadece neza- 
keten sormuştu. Graham ile yedi yıldan fazla bir süredir evli 
olmamıza rağmen hâlâ başka biriyle evlenmiş olmamı dili­
yordu. Graham onun gözünde hiçbir zaman benim için yete­
rince iyi olmamıştı ancak bunun nedeni benim için en iyisini 
istemesi değildi. Eğer anneme kalsaydı, Graham’m yerinde 
Ethan olurdu, ben de onunki kadar büyük bir evde yaşardım 
ve o da tüm arkadaşlarına kızının Evelyn Bradbury’den bile 
zengin olduğu hakkında hava atabilirdi.

“ O harika,” dedim düşünmeden. Çünkü dürüst olmak 
gerekirse sadece onun harika olduğunu varsayıyordum. Hiç 
kimseye onun ne hissettiğini ya da düşündüğünü, onun ken­
disini harika mı yoksa berbat mı hissettiğini söyleyemezdim. 
“ Gerçekten harika.”

“ Sen nasıl hissediyorsun?”
“ İyiyim. Neden?”
“ Bilmiyorum,” dedi beni süzerek. “ Sen sadece... yorgun 

görünüyorsun. Uykunu alıyor musun?”
“ Vay be,” diye mırıldandı Ava.
Gözlerimi devirdim ve menüyü elime aldım. Annem her 

daim doğrudan aşağılamamak konusunda yetenekli olmuş­
tu. Bu hiçbir zaman beni fazla rahatsız etmemişti çünkü 
Ava’yla ikimizi eşit derecede iğnelerdi. Ava benden sadece 
iki yaş büyüktü. İkimizin de omuzlarımızın altına kadar
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gelen düz kahverengi saçlarımız vardı. İkimizin de gözleri 
saçlarımızla aynı renkteydi ve annemize göre ikimiz de aynı 
derecede yorgun görünüyorduk.

Yemeklerimizi sipariş ettik ve siparişlerimiz gelene kadar 
havadan sudan konuştuk. Biri masamızın yanına geldiğinde, 
yemeğimiz artık gelmek üzereydi. “ Avril?”

Eleanor Watts bebek mavisi Hermes çantasını bir omu­
zundan diğerine alırken Ava ile birlikte bakışlarımızı kal­
dırdık. Bunu doğal bir hareketmiş gibi gösterse de “ Bana 
bakın! On beş bin dolarlık bir çanta alabiliyorum!” diye ba­
ğırıp çantasını gözümüze soksa yeriydi.

“ Eleanor!” diye bağırdı annem. Annem ayağa kalktı, bir­
birlerinin yanaklarına değmeden öpüştüler ve Eleanor bize 
baktığında kendimi zorlayarak gülümsedim.

“ Quinn ve Ava! Hanımlar her zamanki gibi çok güzelsi­
niz!” İçimden ona yorgun görünüp görünmediğimi sormak 
geldi. Boş bir sandalyeye oturdu ve kollarıyla çantasını kav­
radı. “ Nasılsın Avril? Seni... şeyden beri görmüyordum.” 
Duraksadı.

“ Quinn’in Ethan Van Kemp’le olan nişan partisinden 
beri,” diye tamamladı annem onun cümlesini.

Eleanor başını iki yana salladı. “ Bu kadar uzun süre ol­
duğuna inanamıyorum. Bize bir bak, artık büyükanneyiz! 
Bu nasıl oldu?”

Annem martini kadehini kaldırdı ve bir yudum aldı. “ Ben 
henüz büyükanne değilim,” dedi âdeta bununla böbürlenir- 
miş gibi. “ Ava eşiyle birlikte Avrupa’ya taşınıyor. Çocuklar 
onların seyahat tutkularına engel oluyor,” dedi annem elini 
saygısızca Ava’ya doğru sallarken.

Eleanor bana döndü, yüzüme bakmadan önce bakışlarıy­
la alyansımı inceledi. “ Ya sen Quinn? Sen de uzun süredir 
evlisin.” Bunu umursamaz bir kahkahayla söylemişti.
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Şimdiye kadar buna alışmış olmam gerekirdi ama yine de 
yanaklarımın ısındığını hissettim. İnsanların duyarsız dav­
ranmak istemediklerini biliyordum ancak niyetleri bunun 
canımı daha az acıtmasını sağlamıyordu.

“ Graham ile ne zaman bebek sahibi olacaksınız? ”
“ Çocuk istemiyor musunuz?”
“Denemeye devam edin, bir gün olur!”
Boğazımı temizledim ve su bardağımı kaldırdım. “ Üze­

rinde çalışıyoruz,” dedim tam bir yudum su içmeden önce. 
Cevabımın bu konuyu sonlandırmasım umuyordum ancak 
annem bunun tam tersine sebep oldu. Ben orada değilmişim 
gibi Eleanor’a doğru eğildiğini gördüm.

“ Quinn kısırlıkla mücadele ediyor,” dedi, sanki bu ben­
den ve Graham’dan başka birini ilgilendiren bir şeymiş gibi.

Eleanor başmı yana eğdi ve acıyarak bana baktı. “ Ah, 
tatlım,” dedi elini elimin üzerine koyarak. “ Bunu duyduğu­
ma çok üzüldüm. Tüp bebek yapmayı düşündünüz mü? Ye­
ğenim ve eşinin doğal yollardan çocukları olmuyordu ama 
şimdi ikiz bebek bekliyorlar.”

Tüp bebek yapmayı düşünmüş müydüm? Şu anda ger­
çekten ciddi miydi? Muhtemelen sadece gülümsemem ve 
ona bunun harika bir fikir olduğunu söylemem gerekiyordu 
ancak aniden benim de bir sınırım olduğunu ve bunun aşıl­
dığım hissettim. “ Evet, Eleanor,” dedim elimi onunkinden 
çekerek. “ Aslında üç kere denedik ve üçü de başarısızlıkla 
sonuçlandı. Bu da bizim tasarruf hesabımızı boşalttı ve evi­
mizin üzerine ikinci kez ipotek koymamıza neden oldu.” 

Eleanor’un yüzü kızardı ve ben de hemen verdiğim cevap­
tan utandım ki bu da annemin yerin dibine girdiği anlamına 
geliyordu. Ancak bu varsayımımı doğrulamak için anneme 
bakmadım. Ava’nın kahkahasını saklamak için suyundan 
bir yudum aldığını görebiliyordum.
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“ Ah,” dedi Eleanor. “ Bu... Üzgünüm.”
“ Üzülme,” diye araya girdi annem. “ Başımıza gelen her 

şeyin bir nedeni vardır, öyle değil mi? Mücadelelerin bile.” 
Eleanor başıyla onayladı. “ Ah, buna tüm kalbimle inanı­

yorum,” dedi. “ Tanrının işine akıl ermez.”
Sessizce güldüm. Onun yorumu bana annemin geçmişte 

yaptığı pek çok yorumu hatırlatmıştı. Bunu bilinçli olarak 
yapmadığını biliyordum ama Avril Donnelly herhangi birine 
karşı olabilecek en duyarsız insandı.

Graham ile evlendikten sadece bir sene sonra, bebek yap­
mayı denemeye karar vermiştik. O kadar saftım ki bunun 
hemen olacağını sanıyordum. Başarısızlıkla sonuçlanan bir­
kaç ayın ardından endişelenmeye başlamıştım. Bu konuyu 
Ava’ya... ve tüm insanların arasında anneme açmıştım. En­
dişelerimi Graham’a söylemeden önce onlara açmıştım. An­
nem sahiden de Tanrının henüz bir çocuğa hazır olmadığımı 
bildiğini söylemeye cüret etmişti.

Eğer Tanrı henüz hazır olmayan insanlara bebek vermi­
yorsa pek çok açıklama yapması gerekiyordu. Çünkü çocuk 
doğurmasına izin verdiği annelerin bazıları oldukça tartış­
maya açıktı. Kendi annem de onlardan biriydi.

Tüm bu çetin sınav boyunca Graham destekleyici ol­
muştu ancak bazen onun da tüm bu sorulara benim kadar 
sinirlenip sinirlenmediğini merak ediyordum. Bu sorulara 
defalarca cevap vermek giderek daha zor hâle geliyordu. Ba­
zen birlikte olduğumuzda ve insanlar bize neden çocuğumuz 
olmadığını sorduğunda Graham suçu üstüne alıyor ve “ Ben 
kısırım,” diyordu.

Ancak kesinlikle kısır değildi. Başlangıçta sperm sayısı­
nı test ettirmişti ve sonuç iyiydi. Aslında iyiden de öteydi. 
Doktor çok fazla kelimelerini kullanmıştı. “ Çok fazla sayıda 
sperminiz var Bay Wells.”
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Graham'la hep bununla dalga geçmiştik. Ancak bunu 
bir şakaya döndürmeye çalışmamıza rağmen bu, tüm soru­
nun bende olduğu anlamına geliyordu. Onun sperm sayısı 
ne kadar fazla olsa da rahmime bir faydası dokunmuyordu. 
Yumurtlama dönemi programına uygun bir şekilde seks ya­
pıyorduk. Ateşimi düzenli olarak ölçüyordum. Tüm doğru 
yiyecekleri ve içecekleri yiyip içiyordum. Yine de hiçbir şey 
yoktu. Elimizde olan her kuruşu harcayarak önce IUI’ ve 
sonra da tüp bebek yöntemini denedik, hepsinde de başarısız 
olduk.

Taşıyıcı anneliği düşündük ancak o da tüp bebek kadar 
pahalıydı ve yirmi beş yaşındayken teşhis edilen endometri- 
yoz”  rahatsızlığından dolayı doktorumuza göre yumurtala­
rım çok güvenilir değildi.

Hiçbir şey fayda etmemişti ve paramız zaten denediğimiz 
şeyleri tekrar denemeye ya da yeni teknikleri denemeye bile 
yetmiyordu. Bunun hiçbir zaman gerçekleşmeyecek olduğu­
nu fark etmeye başlamıştım.

Geçtiğimiz yıl kesinlikle önceki yılların arasında en zor 
geçen olmuştu. İnancımı kaybediyordum. İlgimi kaybedi­
yordum. Umudumu kaybediyordum.

Kaybediyordum. Kaybediyordum. Kaybediyordum.
“ Evlat edinmeyi düşünüyor musunuz?” diye sordu 

Eleanor.
Bakışlarım onun gözlerine kaydı ve öfkemi saklamak için 

elimden geleni yaptım. Ona cevap vermek için ağzımı açtım 
ama annem eğilerek ona yaklaştı. “ Kocası evlat edinmekle 
ilgilenmiyor,” dedi.

dedi Ava tıslar gibi.

* Intra Ürerin İnseminasyon, fcrtilizasyon alanındaki hareketli sperm  sa ­
yısını artırarak gebelik şansını artırmaya dayalı aşılam a, (ç.n.)
* *  Endometriyum adı verilen rahim iç duvarının, rahim dışında gelişm e­
siyle ortaya çıkan ağrılı hastalık.
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Annem elini sallayarak onu geçiştirdi. “Tüm dünyaya 
söylediğim yok. Eleanor ile gerçekten çok yakın arkadaşız.”

“ Neredeyse on yıldır birbirinizi görmediniz,” dedim.
Annem, Eleanor’un elini sıktı. “ Pekâlâ, kesinlikle o kadar 

uzun olmuş gibi hissettirmiyor. Peter nasıl?”
Eleanor kahkaha attı, konunun değişmesine en az benim 

kadar sevinmişti. Anneme onun yeni arabasından ve orta yaş 
bunalımından bahsetmeye başladı ancak bu bilimsel açıdan 
orta yaş krizi olamazdı çünkü adam zaten altmışlı yaşlarının 
ortasındaydı ancak onları düzeltmedim. Müsaade istedim ve 
bana devamlı olarak kısırlığımı hatırlatmalarından kaçmak 
için lavaboya doğru ilerledim.

Annem Graham ’m evlat edinmekle ilgilenmediğini söyle­
diği zaman onu düzeltmeliydim. İlgilenmiyor değildi sadece 
G raham ’m geçmişinden dolayı herhangi bir kuruluştan onay 
almak konusunda bir şansımız olmamıştı. Evlat edinme ku­
ruluşlarının neden bir park cezası bile olmamasına rağmen 
ergenken başm a gelen o vahim olayı dikkate aldığını anla­
mıyordum. Ancak evlat edinmek isteyen binlerce çiftten biri 
olduğunuzda, size karşı olan tek bir darbe bile sizi dışarıda 
bıraka biliyordu.

Annem yanılıyordu. İkimiz de bu fikre karşı değildik, sa­
dece evlat edinmek konusunda onaylanmıyorduk ve artık 
denemeye paramız yetmiyordu. Tedaviler banka hesabımızı 
yok etmişti ve artık evimizin üzerinde ikinci ipotek olduğu 
için bize onay verilse bile nasıl devam edeceğimizi bilmiyor­
duk.

Ç ok fazla etmen vardı ve insanlar tüm seçeneklerimizi 
değerlendirmediğimizi düşünseler de bunları pek çok kez de­
ğerlendirmiştik.

Lanet olsun, Ava üç sene önce Meksika’ya gittiğinde bize 
şans getirdiği söylenilen bir doğurganlık bebeği bile getir­

49

Ninova



mişti. Ancak hiçbir şey -batıl inanç bile- işe yaramamıştı. 
Graham ile birlikte geçen senenin başında, bunun doğal ola­
rak gerçekleşeceğini umarak, işi şansa bırakmaya karar ver­
miştik. Ancak gerçekleşmemişti. Ve dürüst olmak gerekirse 
akıntıya karşı yüzmekten yorulmuştum.

Beni tamamen vazgeçmekten aükoyan tek şey Gra- 
ham’dı. içimde derinlerde bir yerde, eğer çocuk hayalimden 
vazgeçersem, Graham’dan da vazgeçmek zorunda olacağımı 
biliyordum. Baba olma olasılığını onun elinden almak iste­
miyordum.

Kısır olan bendim. Graham değildi. O da benim kısırlı­
ğımla cezalandırılmalı mıydı? Çocuk sahibi olmanın onun 
için benim kadar önemli olmadığım söylüyordu ama bunu 
benim canımı acıtmak istemediği için söylediğini biliyor­
dum. Ve hâlâ umudu olduğu için. Ancak bundan on ya da 
yirmi sene sonra bana içerleyecekti. İnsan insandı işte.

Bunları düşündüğümde kendimi bencil hissediyordum. 
Hem de Graham’la her seviştiğimizde; çünkü orada olma­
yan bir umuda tutunduğumu ve Graham’ı da sonunda iki­
miz için de fazlasıyla sıkıcı gelecek bir evliliğe mahkûm et­
tiğimi biliyordum. Her gün internette bana çare olacak bir 
şeyler arayarak saatler harcamamın nedeni buydu. Herhangi 
bir şey. Destek gruplarına katılıyor, tartışma forumlarında 
yazılan her şeyi, “ mucize gebelik” hikâyelerini okuyor, özel 
evlat edinme gruplarında yer alıyordum. Hatta en sonunda 
çocuğum olursa diye birkaç ebeveynlik grubuna bile katıl­
mıştım. Çok iyi hazırlanmış olacaktım.

İnternette katılmadığım tek şey sosyal medyaydı. Geçen 
sene tüm hesaplarımı silmiştim. Sayfamda olan duyarsız 
insanlara katlanamıyordum. En kötüsü de 1 Nisan’dı. Kaç 
tane arkadaşımın sahte gebeliklerini duyurmayı hâlâ komik 
bulduğunu saymaktan vazgeçmiştim.
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Benim durumumda olan insanları kesinlikle anlamıyor­
lardı. Eğer kaç tane kadının pozitif sonuçla karşılaşma ha­
yaliyle senelerini harcadığını bilselerdi, bunu küçümsemeyi 
akıllarından bile geçirmezlerdi.

Ve sayfalarında çocuklarından şikâyet eden arkadaşla­
rımın sayısından bahsetmeye başlamayacaktım bile. “Evie 
bütün gece ağlayıp uyumadı! O f! Ne zaman lanet olası gece 
boyunca uyumaya başlayacak? ” ya da “Okulların açılma­
sını sabırsızltkla bekliyorum! Bu oğlanlar beni delirtiyor!”

Keşke bu anneler işin aslını bilselerdi.
Eğer bir anne olsaydım, çocuğumun hayatının tek bir sa­

niyesinin bile ne kadar değerli olduğunu bilirdim. Onların 
inlediği, ağladığı, hastalandığı ya da bana karşı geldikleri 
her an için minnettar olurdum. Yaz sırasında onların evde 
olduğu her ânın değerini bilir ve okulda oldukları her an 
onları özlerdim.

Sosyal medyayı silmemin nedeni buydu. Çünkü gördü­
ğüm hikâyelerle daha da sitemkâr bir hâle geliyordum. O 
annelerin çocuklarını sevdiklerini biliyordum. Onların da 
çocuklarının değerini bildiklerini biliyordum. Ancak onları 
strese sokan şeyleri deneyimleyememenin nasıl bir şey oldu­
ğunu bilmiyorlardı. İnternet üzerinde arkadaş olduğum her­
kesten nefret etmek yerine, bana huzura benzer ufak bir şey 
hissettireceğini umarak hesaplarımı silmiştim. Ancak hisset- 
tirmemişti.

Sosyal medya olmadan bile bana asla anne olamayacağı­
mın hatırlatılmadığı tek bir gün bile yoktu. Her çocuk gör­
düğümde. Her hamile kadın gördüğümde. Her Eleanor gibi 
insanlarla karşılaştığımda. Neredeyse her film izlediğimde, 
her kitap okuduğumda, her şarkı duyduğumda.

Ve son zamanlarda... kocam bana her dokunduğunda.
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Beşinci Bölüm

O Zaman

Daireme Ethan’dan başka bir erkek getirmemiştim hiç. 
Aslında Ethan da buraya nadiren gelirdi. Onun dairesi çok 
daha güzel ve büyüktü, dolayısıyla hep orada kalırdık. An­
cak burada, nişanlımı beni aldatırken yakalamamdan sadece 
birkaç saat sonra, duygusal olarak iyi hissetmek için tama­
men bir yabancıyla seks yapmak üzereydim.

Eğer Ethan başka biriyle bir ilişki yaşayabiliyorsa ben de 
kesinlikle intikam almak için son derece çekici bir adamla 
sevişebilirdim. Bütün gün üst üste akıl almaz olaylar olmuş­
tu. Bir tane daha olsa ne olurdu?

Kapıyı açtım ve saklamak isteyeceğim bir şey var mı diye 
hızla daireye göz gezdirdim. Bunu yaparken, her şeyi sakla­
mam gerektiğini fark ettim ancak Graham bir adım ardım­
dan gelirken bunu yapmam imkânsızdı. Yana doğru çekil­
dim ve onun daireme girmesine izin verdim.

“ İçeri gel,” dedim.
Graham benim ardımdan içeri girdi, hüzünlü gözleriyle 

etrafa baktı. Küçük, tek yatak odası olan bir daireydi ancak 
Ethan ile olan fotoğraflarımız daha da küçük hissettirmesine 
neden oluyordu. Bir de boğucu.

Artan düğün davetiyeleri hâlâ yemek masasının üzerinde 
yayılmış duruyordu.
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İki hafta önce satın aldığım gelinlik, girişteki elbise do­
labının kapağında asılı duruyordu. Onu görmek beni sinir­
lendirdi. Askıdan aldım, üzerindeki gelinlik torbasını ikiye 
katladım ve dolabın içine tıktım. Asmaya zahmet etmedim 
bile. Umarım kırışırdı.

Graham barıma doğru yürüdü ve Ethan ile beraber ol­
duğumuz bir fotoğrafı eline aldı. Fotoğrafta Ethan az önce 
evlilik teklif etmişti ve ben de kabul etmiştim. Kameraya 
yüzüğümü gösteriyordum. Graham’ın yanında durdum ve 
onunla birlikte fotoğrafa baktım. Başparmağıyla camın üze­
rini okşadı. “ Burada gerçekten mutlu görünüyorsun.”

Cevap vermedim çünkü haklıydı. O fotoğrafta mutlu gö­
rünüyordum çünkü mutluydum. Fazlasıyla mutlu. Ve her 
şeyden bihaber. Ethan beni kaç kere aldatmıştı? Bana ev­
lenme teklif etmeden önce de olmuş muydu bu? Aklımda 
çok fazla soru vardı ancak cevapları bilmeyi kendimi Ethan’ı 
sorgulamaya maruz bırakacak kadar çok istediğimi de san­
mıyordum.

Graham, fotoğrafı yüzüstü barın üzerine bıraktı. Ve aynı 
telefonlarımıza yaptığımız gibi, parmağını üzerine bastırdı 
ve barın üzerinde itti. Çerçeve barın kenarından aşağı düştü 
ve mutfağımın zeminine çarptığında parçalandı.

Başka birinin evinde yapılacak son derece düşüncesiz, 
kaba bir hareketti. Ancak bunu yapması hoşuma gitmişti.

Barın üzerinde iki fotoğraf daha vardı. Ethan’la birlik­
te olduğumuz bir başka fotoğrafı elime alıp yüzüstü barın 
üzerine bıraktım. Onu barın üzerinden yere attım ve o da 
parçalandığında gülümsedim. Graham da.

İkimiz de kalan son fotoğrafa baktık. Bunda Ethan yok­
tu. Bu babamla benim, ölmesinden sadece iki hafta önce çe­
kilmiş bir fotoğrafımızdı. Graham çerçeveyi aldı ve daha iyi 
inceleyebilmek için yüzüne yaklaştırdı. “ Baban mı?”
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11 Evet.”
Çerçeveyi yeniden tezgâhın üzerine yerleştirdi. “ Bu kala­

bilir.”
Graham, kalan düğün davetiyelerinin yayılmış olduğu 

masaya doğru gitti. Davetiyeleri ben seçmemiştim. Annem 
ve Ethan’ın annesi seçmişti. Hatta bizim için onları dağıt­
mışlardı bile. Annem bunları iki hafta önce bana bırakmış ve 
artan davetiyelerden neler yapılabileceğine dair Pinterest’e 
bakmamı söylemişti ancak içimden bu davetiyelerle bir şey 
yapmak gelmemişti.

Şimdi bunları çöpe atacaktım. Bu felaket ilişkiye dair tek 
bir hatıranın kalmasını bile istemiyordum.

Graham’m ardından ben de masaya gittim ve bir sandal­
yeye oturup bacaklarımı yukarı çektim. Graham davetiye­
lerden birini eline alıp yüksek sesle okumaya başlarken ben 
de bağdaş kurdum. “ Eski Greenwich, Connecticut’tan Avril 
Donnelly ve rahmetli Kevin Whitley’in kızları Quinn Dianne 
Whitley ile yine Eski Greenvvich’ten Dr. ve Bayan Samson 
Van Kemp’in oğulları Ethan Samson Van Kemp’in düğün­
lerini varlığınızla onurlandırmanız rica edilmektedir. Düğün 
prestijli Douglas Whimberly Plaza’da akşam ...”

Graham okumayı bıraktı ve bana baktı. Eliyle davetiyeyi 
işaret etti. “ Düğün davetiyende prestijli kelimesi geçiyor.” 

Yanaklarımın utançla kızardığını hissettim.
Bu davetiyelerden nefret ediyordum. Onları ilk gördü­

ğümde, tüm bunların gösterişçiliğine çok sinirlenmiştim an­
cak annem ile gösteriş ayrılmaz bir ikiliydi. “ Annemin ma­
rifeti. Bazen onun istediğini yapmasına izin vermek onunla 
mücadele etmekten çok daha kolay oluyor.”

Graham tek kaşını kaldırdı ve elindeki davetiyeyi yığının 
üzerine attı. “ Demek Greenwichlisin, ha?”

Onun sesindeki önyargıyı duyabiliyordum ancak onu 
suçlamıyordum. Eski Greenvvich, kısa süre önce Ameri­
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ka’daki en varlıklı şehirler sıralamasında yer almıştı. Eğer siz 
de bu varlığın bir parçasıysanız, olmayanlardan daha üstün 
olduğunuzu düşünmeniz olağandı. Eğer bu varlığın bir par­
çası değilseniz, olanları yargılardınız. Bu, benim bir parçası 
olmayı reddettiğim bir akımdı.

“ Eski Greenvvich’ten gelen bir kız izlenimi bırakmıyor­
sun,” diye ekledi.

Annem bunu bir hakaret olarak değerlendirirdi ancak bu 
yorumu gülümsememe neden oldu. Dediğini kastettiği gibi bir 
iltifat olarak aldım. Ve haklıydı... Minicik dairem ve içindeki 
mobilyalar hiçbir şekilde büyüdüğüm eve benzemiyordu.

“Teşekkür ederim. Kendimi yüksek sosyetenin ağların­
dan ayrı tutmak için çok uğraşıyorum.”

“ Eğer insanları yüksek sosyetenin o kısmına ait olduğuna 
ikna etmek isteseydin, daha da çok uğraşman gerekirdi. Ve 
bunu iyi anlamda söylüyorum.”

Bu da annemin hakaret olarak değerlendireceği başka bir 
yorumdu. Bu adamdan giderek daha fazla hoşlanmaya baş­
lamıştım.

“ Aç mısın?” Mutfağa doğru bakıp ona sunabileceğim yi­
yecek bir şeyler olup olmadığını merak ettim. Neyse ki başı­
nı iki yana salladı.

“ Hayır. Hâlâ Çin yemeğinden ve ihanetten dolayı tokum.”
Sessizce güldüm. “ Evet. Ben de.”
Graham daireye bir kere daha göz gezdirdi, mutfağımdan 

oturma odama, sonra da yatak odama giden koridora baktı. 
Bakışları o kadar hızlı bir şekilde bana döndü ki nefesimi 
tuttum. Önce bana, sonra da bacaklarıma baktı. Gözleriyle 
her parçama bakmasını izledim. Ethan olmayan başka biri­
nin bana bu şekilde bakması farklı hissettiriyordu. Bunun 
hoşuma gitmesine şaşırdım.

Graham ’ın bana baktığında ne düşündüğünü merak et­
tim. O da sonunda kendi dairesinde, kendi masasının yanın­
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da durup Sasha’ya bakmak yerine, burada, benim dairemde, 
bana bakıyor olmaktan benim kadar şaşırmış mıydı?

Graham elini ceketinin cebine soktu ve cebinden küçük 
bir kutu çıkardı. Kutuyu açıp bana uzattı. Kutunun içinde 
bir yüzük vardı. Bir nişan yüzüğüydü bu ancak Ethan’ın 
bana aldığından bariz bir şekilde küçüktü. Aslında bunu 
kendi yüzüğümden daha çok beğenmiştim. Ben daha az gös­
terişsiz bir şey istemiştim ancak Ethan babasının gücünün 
yeteceği en pahalı yüzüğü almıştı.

“ İki haftadır bunu yammda taşıyordum,” dedi Graham. 
Yanıma gelip masaya eğildi ve elimdeki yüzüğe baktı. “ Evlen­
me teklif etme şansım olmadı çünkü benden kaçıp duruyordu. 
Artık bir süredir şüpheleniyordum. Çok iyi bir yalancı.”

Son cümlesini âdeta bundan etkilenmiş gibi söylemişti. 
“ Beğendim.” Yüzüğü kutudan çıkardım ve sağ yüzük 

parmağıma taktım.
“ Sende kalabilir. Artık ona ihtiyacım yok.”
“ Onu geri vermelisin. Muhtemelen pahalı bir şeydir.” 
“ Onu eBay’den aldım. Geri ödeme yapılmıyor.”
İki elimi de öne doğru uzattım ve iki yüzüğü birbiriy- 

le karşılaştırdım. Kendi nişan yüzüğüme baktım ve neden 
Ethan’a daha önceden gösterişli bir şeye ihtiyacım olmadığı­
nı söylemeyi düşünmediğimi merak ettim. Onunla evlenmeyi 
o kadar çaresizce istiyordum ki âdeta sesimi kaybetmiştim. 
Düşüncelerimi. Kendimi.

Nişan yüzüğümü sol elimden çıkardım ve kutuya koyup 
Graham’ın Sasha’ya aldığı yüzük kutusunun içine koydum. 
Kutuyu Graham’a uzattım ancak almadı.

“ Al,” dedim yüzükleri değiştirmek amacıyla kutuyu ona 
doğru iterek.

Kutuyu ona vermeyeyim diye yeniden ellerinin üzerine 
yaslandı. “ Bu yüzük sana yeni bir araba aldırabilir, Quinn.”
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“ Arabamın parası ödendi.”
“ O zaman Ethan’a geri ver. Onu Sasha’ya verebilir. Muh­

temelen bunu benim ona aldığımdan daha çok beğenecektir.”
Yüzüğü almayacaktı, dolayısıyla ben de kutuyu masanın 

üzerine bıraktım. Onu postayla Ethan’ın annesine göndere­
cektim. Bununla ne yapacağına kendisi karar verebilirdi.

Graham ayağa kalktı ve ellerini ceketinin ceplerine soktu. 
Ethan’dan daha yakışıklıydı. Daha önce de bunu onu övmek 
için söylememiştim. Ethan’ın yakışıklılığı çoğunlukla özgü­
veninden ve parasından geliyordu. Her zaman bakımlıydı, 
iyi giyiniyordu ve biraz kibirliydi. Eğer bir insan yeterince 
iyi göründüğüne inanırsa sonunda dünyanın geri kalanı da 
buna inanırdı.

Ancak Graham’m çekiciliği çok daha gerçekti. Tek başına 
öne çıkan muhteşem bir özelliği yoktu. Saçları benzersiz bir 
kahverengi tonu değildi. Gözleri koyu renkti ancak siyaha 
çalmıyordu ya da olağandışı değildi. Aksine düz kestane ren­
gi gözleri, mavi ya da yeşil olsaydı bile şu anda olduğunda 
daha hüzünlü görünemezdi. Dudakları pürüzsüz ve dolgun­
du ancak tam önümde olmasalar ayırt edeceklerini fark ede­
ceğim kadar değildi. İnsanın gözüne çarpacak kadar uzun 
boylu değildi. Muhtemelen tam bir seksen boyundaydı.

Çekiciliği onu oluşturan pek çok küçük parçasının bir 
araya gelmesinden kaynaklanıyordu. Sıradan olan yüz hat­
ları bir şekilde bir araya geldiğinde, göğsümde bu etkiyi 
yaratıyordu. Hayatı tamamen bir karmaşa içindeyken dün­
yaya bir çift sakin gözle bakmasından hoşlanmıştım. Du­
daklarının sadece yarısıyla gülümsemesi beni kesinlikle ona 
çekiyordu. Bazen konuşurken duraksıyor ve başparmağını 
alt dudağının üzerinde gezdiriyordu. Bu hareketi, bilinçsizce 
yapmasına rağmen seksiydi. Daha önce bu kadar az tanıdı­
ğım birini fiziksel olarak bu kadar çok çekici bulduğumdan 
emin değildim.
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Graham ön kapıya baktı ve ben de onun fikrini değiştirip 
değiştirmediğini merak ettim. Onun hevesini kaçıracak bir 
şey mi yapmıştım? Hâlâ Sasha’yı mı düşünüyordu? Veda et­
mek üzereymiş gibi görünüyordu. Masadan kalktı ve ben de 
onun buraya gelmesinin neden iyi bir fikir olmadığı hakkın- 
daki tüm sebepleri sıralamasını bekleyerek oturmaya devam 
ettim. Tam önümde duracak şekilde hareket etti. Bana veda 
etmeden önce elleriyle ne yapacağım bilemiyor gibi görünü­
yordu, bu nedenle de ellerini kotunun ceplerine soktu. Yü­
züme bakmadan önce boynuma baktı. İlk kez bakışları her 
şeyden yoğundu. “ Yatak odan nerede?”

Bu cüretinden dolayı hayrete düştüm.
İçimde yaşadığım çelişkiyi saklamaya çalıştım çünkü sev­

gilisinin ateşli erkek arkadaşıyla sevişerek Ethan’dan öç al­
maktan fazla istediğim bir şey yoktu. Ancak Graham’ın da 
aynı şey için burada olduğunu bilmek, başka birinin intikam 
almak için seviştiği biri olmak isteyip istemediğimi merak 
etmeme neden oldu.

Ama yine de bu, yalnızlığın önüne geçiyordu.
M asada oturduğum yerde kaydım ve ayağa kalktım. 

Graham geriye adım atmadı, dolayısıyla yanından geçerken 
bedenlerimiz hafifçe birbirine değdi. Bunu bedenimin her ye­
rinde, özellikle de akciğerlerimde hissettim. “ Beni takip et.” 

Hâlâ gergindim ancak anahtarımla ön kapıyı açarken ol­
duğum kadar gergin değildim. Graham’m sesi beni sakin­
leştiriyordu. Tüm varlığı beni sakinleştiriyordu. Bu kadar 
üzgün olan birinden insanın gözünün korkması çok zordu.

“ Yatağımı hiç toplamam,” diye itiraf ettim dağınık yatak 
odamın kapısını açarken. Lambayı açtım ve Graham’ıri var­
lığı kapıyı doldurdu.

“ Neden?” Yatak odama doğru birkaç adım attı ve bu ola­
bilecek en garip görüntüydü. Hiç bilmediğim bu adam yatak 
odamda duruyordu. Şu anda kalbi kırık bir ıstırap içinde 
yatağımda debelenmem gereken yatak odamda.
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Peki ya Graham? Bu ona da benim kadar garip geliyor 
muydu? Sasha hakkında şüpheleri olduğunu biliyordum, 
yoksa o nişan yüzüğü cebinde bir delik açarken onu Ethan’m 
apartman binasına kadar takip etmezdi.

Graham bir çıkış yolu mu arıyordu? Ben arıyor muydum? 
Şimdi mi bunun farkına varıyordum? Çünkü şu anda gergin 
ve endişeliydim ve sadece birkaç saat önce hayatım daha kö­
tüye gitmeden önce olmamam gereken her şeydim.

Onun yatağımı neden toplamadığım hakkındaki soru­
suna cevap vermediğimi fark ettiğimde sessizce Graham’a 
bakıyordum. Boğazımı temizledim. “ Bir yatağı düzgün bir 
şekilde toplamak iki dakika sürüyor. Bu da bir insanm sa­
dece bozacakları bir yatağı toplamak için hayatlarının otuz 
sekiz gününü harcadığı anlamına geliyor.”

Graham eğlenmiş gibi görünüyordu. Dudaklarını hafifçe 
kıvırarak bana gülümsedi ve sonra yatağıma baktı. Onun 
yatağımı incelemesini izlemek, bana buna hazır olmadığımı 
hissettirdi. Bu akşam Ethan’la yeniden bir araya gelmeye 
hazırdım. Bir yabancıyla seks yapmaya değil. Işıkların açık 
olmasını istiyor muydum bilmiyordum. Şu anda üzerimde 
olanların üzerimde olmasını isteyip istemediğimi bile bilmi­
yordum. Graham ’m başka bir adam için giyindiğim kıyafet­
leri üzerimden çıkarmak zorunda kalmasını istemiyordum. 
Kendimi toplamak için biraz zamana ihtiyacım vardı. Henüz 
kendi başıma kaldığım bir an olmamıştı ve sanırım buna ih­
tiyacım vardı.

“ Benim ...” Elimle banyo kapısını gösterdim. “ Bir daki­
kaya ihtiyacım var.”

Graham ’ın dudakları daha da gülümseyerek kıvrıldı, o 
anda o inanılmaz dudakların dudaklarıma dokunmak üzere 
olduğunu fark ettim ve aniden bu öpüşmeyi hak etmediğimi 
hissettim. Bu garip bir histi çünkü ben kendine güvenen bir
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kadındım. Ancak Graham özgüven için alışkın olmadığım 
bir standart belirlemişti. Onun özgüveni benimkinin karar­
sızlık olduğunu hissetmeme neden oluyordu.

Kendimi banyoya kapattım ve kapalı kapıya baktım. Bir 
an için burada ne yaptığımı bile unuttum ancak sonra dört 
yıl içinde ilk kez Ethan olmayan biriyle seks yapmak üzere 
olduğumu hatırladım. Vitesi yükselttim. Elbise dolabının ka­
pısını açtım ve olabilecek en mütevazı şeyi bulabilmek için 
içindekileri inceledim. İnce ip askılı açık pembe bir gecelik 
buldum. Transparan değildi ancak beni gördüğünde şu anda 
çıkarmakta olduğum sutyenimi giymediğimi anlayabilirdi. 
Saçlarımın yüzüme düşmelerini engellemek için gevşek bir 
topuz hâlinde topladım ve sonra daha önce hakkımız olma­
dan yediğimiz Çin yemeğini ona hatırlatmamasından emin 
olmak için dişlerimi ve dilimi fırçaladım.

Aynada üzerimi kontrol ederken uzun bir süre kendime 
baktım. Sadece bugünün bu şekilde sonlanacağı gerçeğini 
kavrayamıyordum. Nişanlım olmayan bir adamla... seks 
yapmayı beklerken.

Sakinleşmek için nefesimi verdim ve sonra banyomun ka­
pısını açtım.

Ne beklediğimden emin değildim ancak Graham aynı gö­
rünüyordu. Hâlâ banyo kapısının önünde duruyordu, hâlâ 
üzerinde kot pantolonu ve tişörtü vardı. Ve ceketi. Ve ayakka­
bıları. Ben ayakkabılarına bakarken, “ Vay be,” diye fısıldadı.

Yeniden ona baktım. Daha yakınımdaydı. Yüzü yüzüme 
o kadar yakındı ki gerçekten uzanıp çenesine dokunmak is­
tiyordum. Normalde bir insanın çenesine dikkat etmezdim 
ama en az gözleri kadar hüzünlü görünen dudaklarına kadar 
uzanan kirli sakalıyla kaplı çenesi çok güçlü görünüyordu.

Sanırım ne kadar yakın durduğumuzu fark etmişti çünkü 
hemen geriye doğru bir adım attı ve elini yatağıma doğru 
salladı.
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Yastıklarımın hepsi dizilmiş, yorganımsa tek bir kırışık 
olmadan şiltenin üzerine serilmişti. Altından çarşaf görüne­
cek şekilde kenardan katlanmıştı.

“ Yatağımı mı topladın?” Yatağın yamna gittim ve üze­
rine oturdum. Başlangıcı zihnimde bu şekilde canlandırma­
m ışım  ancak bu sadece son dört yıl içinde Ethan rutinine 
mahsur kaldığım içindi.

Graham yorganımı kaldırdı ve ben de bacaklarımı yukarı 
çekip yatağıma girdim. Yanıma gelmesine yetecek kadar ke­
nara kaydım ancak gelmedi. Sadece yorganı üzerime örtüp 
bana dönecek şekilde yatağa oturdu. “ Güzel, değil m i?”

Yastığımı kendime göre ayarladım ve yanıma döndüm. 
Yorganın ucunu çıkmaması için şiltenin altına sıkıştırdı. Ba­
caklarımı ve ayaklarımı rahat ve sıkıca sarmıştı. Aslında bu 
hoşuma gitmişti. Ve bir şekilde yorganın üst kısmı da bana 
sarılıyor gibiydi.

“ Etkilendim.”
Elini uzatıp yüzüme düşmüş olan bir saç tutamını kulağı­

mın arkasına sıkıştırdı. Bu hareketi tatlıydı. Graham’ı hiç ta­
nımıyordum ancak onun iyi biri olduğunu söyleyebilirdim. 
Ethan kapıyı açtığı anda ona fiziksel olarak saldırmadığı için 
onun iyi biri olduğunu söyleyebilirdim. Birinin böyle bir du­
rumdan sessizce uzaklaşması için makul ölçüde özgüvene ve 
iradeye sahip olması gerekiyordu.

Graham elini omzumun üzerine koydu. Bardan çıktığı­
mızdan, hatta yatak odama girdiğimizden beri onun için­
de neyin değiştiğini bilmiyordum. Ancak artık aklının daha 
önce olduğu yerde olmadığını görebiliyordum. Elini yorga­
nın üzerinde kaydırıp kalçamın üzerine koydu. Yüz ifadesi 
tamamen kararsızlıkla kaplıydı. Hissettiği bu çatışmayı bi­
raz rahatlatmaya çalıştım.

“ Sorun değil,” diye fısıldadım. “ Gidebilirsin.”
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Rahatlayarak derin bir iç geçirdi. “ Bunu yapabileceğimi 
düşünmüştüm. Sen ve ben. Bu gece.”

“ Ben de yapabileceğimi düşünmüştüm am a... yara bandı 
olacak bir şey yaşamak için henüz çok erken.”

Yorganın altından elinin sıcaklığını hissedebiliyordum. 
Öne doğru eğilirken elini hafifçe yukarı çıkarıp belimi kav­
radı. Hafifçe yanağımı öptü. Gözlerimi kapadım ve dudak­
larının kulağıma yaklaştığını hissederken zorlukla yutkun­
dum. “ Eğer çok erken olmasaydı bile yine de senin yara ban­
dın olmak istemezdim.” Onun geri çekildiğini hissettim. “ İyi 
geceler, Quinn.”

Graham yataktan kalkarken gözlerimi kapalı tuttum. Işı­
ğı söndürüp yatak odamın kapısını kapatana kadar gözleri­
mi açmadım.

Benim yara bandım olmak istemiyor muydu?
Bu bir iltifat mıydı? Yoksa benimle ilgilenmediğini mi 

söylüyordu?
Bir süre giderken söylediği sözler üzerinde düşündüm an­

cak kısa süre içinde onları zihnimin gerisine attım. Graham’ın 
söylediği kelimeleri yarın düşünecektim. Şu anda düşünebi­
leceğim tek şey, son birkaç saat içinde kaybettiklerimdi.

Bugün tüm hayatım değişmişti. Ethan’ın hayatımın geri 
kalam boyunca diğer yarım olması gerekiyordu. Geleceğim 
hakkında bildiğimi düşündüğüm her şey rayından çıkmıştı. 
Ethan hakkında bildiğimi düşündüğüm her şey yalandı.

Ondan nefret ediyordum. Nefret ediyordum çünkü bu 
noktadan sonra her ne olursa olsun, hiçbir zaman kimseye 
ona güvendiğim gibi güvenemeyecektim.

Sırtüstü yattım ve tavana baktım. “ Sana lanet olsun Et­
han Van Kem p.”

Zaten bu nasıl bir soyadıydı? Onun soyadını ekleyerek 
kendi ismimi yüksek sesle söyledim. “ Quinn Dianne Van 
Kem p.”
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Hiçbir zaman kulağa şimdiki kadar aptalca gelmemişti. 
Bunun asla ismim olmayacağı için rahatlamıştım.

Onu beni aldatırken yakaladığıma rahatlamıştım.
Bununla baş ederken Graham yanımda olduğu için ra­

hatlamıştım.
Graham ’m tam da şu anda gitmeye karar vermesinden 

rahatlamıştım.
Restoranda Graham’la yaşadığımız o hararetli anda ken­

dimi kindar hissediyordum. Onunla yatmanın bir şekilde 
Ethan’m bugün bana hissettirdiği acıyı hafifleteceğini dü­
şünmüştüm. Ancak şimdi Graham gittiğine göre hiçbir şeyin 
bu hissin etkisini azaltmayacağmı fark etmiştim. Bu sadece 
kocaman, can sıkıcı, acı verici bir yaraydı. Dairemin ön k a­
pısını kilitlemek ve asla dışarı çıkmamak istiyordum. Sadece 
dondurma almak dışmda. Yarın dondurma almak için dışarı 
çıkacak ve bundan sonra asla dairemden çıkmayacaktım.

Dondurmam bitene kadar.
Yorgam üzerimden attım ve ön kapıyı kilitlemek için 

oturma odasm a gittim. Kilitteki zincire uzandığımda, kapı­
nın yanma yapıştırılmış sarı bir yapışkanlı not kâğıdı oldu­
ğunu fark ettim. Üzerinde bir telefon numarası vardı. N u­
maranın altındaysa kısa bir not.

Bir gün beni ara. Yara bandtn olan adamdan sonra.
Graham.

Onun notuna karışık bir tepki verdim. Graham iyi biri 
gibi görünüyordu ve zaten onu çekici bulduğumu fark et­
miştim ancak bu noktada onunla yeniden bir randevuya 
çıkmayı kaldırabileceğimden emin değildim. Son ilişkimden 
ayrılalı sadece birkaç saat olmuştu. Ve kendimi yeniden bi­
riyle birlikte olacak gibi hissedeceğim bir noktaya gelsem 
bile birlikte olmak isteyeceğim son insan, hayatımdaki güzel
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olan her şeyi mahvetmekte parmağı olan kızın eski erkek 
arkadaşı olurdu.

Ethan ve Sasha’dan mümkün olduğunca uzakta olmak 
istiyordum. Ve ne yazık ki Graham bana sadece onları ha­
tırlatacaktı.

Ancak yine de bu notu beni gülümsetti. Sadece bir sani­
yeliğine.

Odama geri döndüm ve yorganımın altına girdim. Yor­
gam başımın üzerine çektim ve gözyaşlarını akmaya başladı. 
Graham, “ Bu gece ağlayacaksın. Yatakta. Canın en çok o 
zaman yanacak. Yalnız k a ld ığ ın d a dediğinde haklıydı.
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Altıncı Bölüm

Şimdi

Ava, Avrupa’ya gittiği gün bana bir hediye bırakmıştı. Bu, 
kısırlığa iyi geldiği söylenen egzotik bir bitki çayıydı. Sorun 
şuydu ki tadı sanki bir poşet çayı doğrudan dilimin üzerine 
dökmüşüm de sonra onu kahve çekirdekleriyle yutmuşum 
gibiydi.

Dolayısıyla... mucizevi doğurganlık çayı da işe yarama­
yacaktı. Yeniden her şeyi şansa bırakıyordum. Bir ay daha 
denemeye karar vermiştim. Belki de iki ay, sonra Graham’a 
uğraşmaktan vazgeçtiğimi söyleyecektim.

Kitaplığımda duran o ahşap kutuyu açmaya gerçekten 
hazır olduğumu söylemeden önce iki ay.

Graham kapıdan içeri girdiğinde üzerimde onun tişört­
lerinden biriyle mutfak tezgâhmın üzerinde oturuyordum. 
Çıplak bacaklarımı sallıyordum, ayaklarım da yeri işaret 
ediyordu. Beni hemen fark etmedi ancak ettiği anda tek oda­
ğı ben oldum. Bacaklarımı onu bu geceki planlarıma dahil 
edecek kadar aralayıp, ellerimi bacaklarımın arasına koy­
dum ve tezgâhı kavradım. Kravatını çözdü ve yakasının al­
tından çekip yere atarken bakışları ellerime odaklandı.

Benden daha geç saatlere kadar çalışmasının en sevdiğim 
yanı da buydu. Her gün kravatım çıkarışını izleyebiliyor­
dum.
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“ Özel bir gün mü?” Üstüme atlamak ister gibi beni ince­
lerken sırıtıyordu. Bana doğru ilerlerken en baştan çıkarıcı 
gülümsememle ona baktım. Bu akşam tüm o rol yapmaları 
ardımızda bırakmak istediğimi söyleyen gülümsememle. So­
run yokmuş rolü yapmayı, mutlu olduğumuz rolü yapmayı, 
eğer seçme şansımız olsa seçeneğimiz hayat tam da bu olur­
muş rolü yapmayı.

Yanıma geldiğinde ceketini çıkarmış ve gömleğinin ilk 
birkaç düğmesini çözmüştü. Ellerini bacaklarımın üzerinde 
yukarı kaydırdığı anda ayakkabılarını da çıkardı. Kolları­
mı onun boynuna doladım, o da hazır ve istekli bir şekilde 
bedenini bana bastırdı. Dudaklarını önce boynuma, sonra 
çeneme dokundurup en sonunda nazikçe dudaklarıma bas­
tırdı. “ Sana nerede sahip olmamı istersin?” Beni kucağına 
aldı ve bacaklarımı beline dolarken beni sıkıca kavradı.

Kulağına fısıldadım. “ Yatak odamız kulağa hoş geliyor.”
Hamile kalma ihtimalimden neredeyse vazgeçmiş olsam 

da belli ki hâlâ en azından her ay beklediğim o zerre kadar 
umuda tutunuyordum. Bunun beni güçlü mü yoksa acınası 
mı kıldığım bilmiyordum. Bazen ikisi de olduğumu düşünü­
yordum.

Graham beni yatağa bıraktı, mutfaktan buraya kadar ge­
lirken kıyafetlerimiz yol üstüne bırakılmış ekmek kırıntıları 
gibi duruyordu. Bacaklarımın arasına yerleşti ve sonra inle­
yerek içime girdi. Bense sessizce onu içime aldım.

Graham yatak odası dışında her yönden tutarlıydı. Ancak 
yatak odasında hiçbir zaman neyle karşılaşacağımı bilmez­
dim. Bazen benimle sabırla ve kendini ön plana koymadan 
sevişirdi ancak bazen muhtaç, hızlı ve bencil olurdu. Bazen 
içimdeyken konuşmayı sever, ona daha da âşık olmama ne­
den olacak kelimeler fısıldardı. Ancak bazen öfkeyle ve yük­
sek sesle konuşur, kızarmama neden olacak şeyler söylerdi.
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Onunla birlikte olduğumda hiçbir zaman neyle karşılaşa­
cağımı bilmezdim. Bu eskiden beni heyecanlandırırdı.

Ancak şimdi onun yatak odasında sergilediği pek çok 
tavırdan sadece birini istiyordum. Muhtaç, hızlı ve bencil 
olan tarafını. Bana bu şekilde davrandığında kendimi daha 
az suçlu hissediyordum çünkü son zamanlarda seksten tek 
istediğim şey sadece sonuçtu.

Ne yazık ki bu gece yatak odasında bencil Graham yok­
tu. Bu gece ondan olmasını istediğim şeyin tam tersiydi. 
Sevişmemizin her ânının tadını çıkarıyordu. Boynumun ve 
bedenimin her bir parçasını tadarken kontrollü hamlelerle 
içime girip çıkıyordu. Ben de ara sıra dudaklarımı omuzla­
rına bastırıp saçlarını ellerime dolayarak en az onun kadar 
sevişmemize dahil olmaya çalışıyordum. Ancak onun işini 
bitirmesini istemiyormuş gibi davranmak zordu. Ben bek­
lerken boynumda diş izlerini bıraksın diye başımı yana çe­
virdim.

Sonunda daha hızlı hareket etmeye başladı ve ben de 
sonlanmasını bekleyerek biraz gerildim ancak beklenmedik 
bir şekilde içimden çıktı. Bedeniyle aşağı doğru kaydı, onun 
ne yapacağmı anladığımda sol göğüs ucumu ağzına almıştı. 
Aşağı doğru inecek, yavaşça her parçamın tadına bakacak, 
en sonunda dilini bacaklarımın arasına sokup hayatından 
değerli bir on dakika harcayacaktı ve ben de bu süre için­
de bugünün hangi gün olduğu, saatin kaç olduğu, bundan 
on dört gün sonra hangi gün olacağı, testin sonunda pozitif 
çıkması durumunda ne söyleyeceğim ya da ne yapacağım, 
bir daha negatif çıkması durumunda duşta ne kadar süre 
ağlayacağım hakkında daha fazla düşünmek zorunda kala­
caktım.

Bu gece düşünmek istemiyordum. Sadece onun acele et­
mesini istiyordum.
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Dudakları benim dudaklarıma gelene kadar onu omuzla­
rından yukarı çektim ve kulağına, “ Önemli değil. Boşalabi­
lirsin,” diye fısıldadım. Onu yeniden içime girmesi için yön­
lendirmeye çalıştım ancak geri çekildi. M utfakta olduğumuz 
andan beri ilk defa onunla göz teması kurdum.

Nazikçe saçlarımı geriye çekti. “ Artık havanda değil mi­
sin?”

Onun duygularını incitmeden daha en baştan havamda 
olmadığımı nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. “ Sorun değil. 
Yumurtlama dönemdeyim.”

Onu öpmeye çalıştım ancak dudaklarım dudaklarına 
uzanamadan üzerimden kalktı.

Söylediğim şeye neden kızmış olduğunu merak ederek ta­
vana baktım. Çok uzun zamandır hamile kalmamı bekliyor­
duk. Bu rutin bizim için yeni değildi.

Yataktan kalktığını hissettim. Ona baktığımda, arkasını 
bana dönmüş pantolonunu giymekte olduğunu gördüm.

“ Gerçekten havamda olmadığım için bana kızdın mı?” 
diye sordum doğrulup oturarak. “ Eğer hatırlamıyorsan bir 
dakika önce, benim havamda olup olmamamdan bağımsız 
olarak sevişiyorduk.”

Arkasına dönüp bana baktı, kafasını toplamak için bir 
an duraksadı. Öfkeli bir şekilde bir elini saçlarının arasın­
dan geçirdi ve yatağa yaklaştı. Dişlerini sıktığı için çenesinin 
kasılması öfkelendiğini gösteriyordu ancak konuştuğunda 
sesi kısık ve sakin çıkmıştı. “ Sadece bilimsel açıdan doğru 
olduğu için sevişmekten bıktım, Quinn. Bir kez olsun sadece 
orada olmamı istediğin için içinde olmak güzel olurdu. Ha­
mile kalman için bir zorunluluk olduğu için değil.”

Söylediği kelimeler canımı acıttı. Bir yanım ona karşılık 
vermek ve onun da canını acıtacak bir şeyler söylemek is­
tiyordu ancak bir yanım da bunları sadece doğru olduğu­
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na inandığı için söylediğini biliyordu. Kimi zaman ben de 
kendiliğinden gelişen sevişmelerimizi özlüyordum. Ancak 
hamile kalmam için yaptığımız tüm o başarısız girişimlerin 
canımı fazlasıyla yakmaya başladığı bir noktaya gelmiştik. 
Öyle ki ne kadar az sevişirsek, o kadar az hayal kırıklığına 
uğradığımı fark etmiştim. Eğer sadece hamile kalabileceğim 
günlerde sevişirsek, o kadar az sayıda hayal kırıklığına uğ­
rayacaktım.

Keşke bunu anlayabilseydi. Keşke bazen denemenin be­
nim için başarısız olmaktan daha zor olduğunu anlayabil­
seydi. Onun hissettikleriyle empati kurmaya çalışıyordum 
ancak bu zordu çünkü onun benim duygularımı anladığın­
dan emin değildim. Bunu nasıl yapabilirdi ki? Her seferinde 
başarısız olan o değildi.

Kendime daha sonra üzülebilirdim. Ancak şu anda onun 
yatakta olmasına ihtiyacım vardı, içimde olmasına. Çünkü 
doğru olan buydu. Kocamla seks yapmak kesinlikle hamile 
kalmam için bir zorunluluktu. Ve bugün bu ay içindeki en 
iyi şansımızdı.

Yorganı üzerimden atıp bedenimi yatağa serdim. Bir elimi 
karnımın üzerine koydum ve dikkatini oraya çektim. “ Özür 
dilerim,” dedim parmaklarımı yukarı doğru çıkararak. “ Ya­
tağa geri gel, Graham .”

Dişlerini sıkmıştı ancak bakışlarıyla elimi takip ediyordu. 
Bir yanı hızla odadan çıkmak isterken diğer yanı amansızca 
beni elde etmek istediği için kendince yaşadığı o mücade­
leyi izliyordum. Henüz onu istediğime ikna olmamıştı, bu 
nedenle yüzüstü uzandım. Graham’ın vücudum hakkında 
sevdiği şey bir şey varsa o da beni arkadan görmekti. “ İçim­
de olmanı istiyorum, Graham. Tek istediğim bu. Yemin ede­
rim.” Yalan söyledim.

İnlediğinde rahatladım.
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“ Lanet olsun, Quinn.” Derken yeniden yataktaydı, elleri 
bacaklarımda, dudakları kalçamın üzerindeydi. Bir elini altı­
ma uzatıp karnıma yasladı ve beni arkadan kolaylıkla içime 
girebileceği şekilde kaldırdı. İnandırıcı bir şekilde inledim ve 
elimle çarşafı kavradım.

Graham kalçalarımı kavradı, dizlerinin üzerinde kalktı ve 
beni tamamen içime girene kadar kendisine doğru çekti.

Artık sabırlı Graham yoktu. Hissettiği karışık duygular 
onu ele geçirmişti, sabırsızlıkla ve öfkeyle içime girip çıkı­
yordu. Boşalmaya odaklanmıştı, bana hiç dikkat etmiyordu 
ve ben de tam olarak böyle olmasını istiyordum.

İnleyerek hamlelerine cevap verdim fakat geri kalan kıs­
mımın bu anla bağlantısı olmadığını fark etmemesini umu­
yordum. Bir süre sonra, ikimizde dizlerimizin üzerindeyken 
benim kendimi yüzüstü yatağa bırakmamla birlikte o da 
tüm ağırlığıyla üzerime yığıldı. Çarşafı kavramış olan elleri­
mi tuttu ve inlediğinde rahatladım. Beni umutla doldurma­
sını bekledim.

Ancak bunu yapmadı.
Bunun yerine içimden çıktı ve kendini sırtımın üzerine 

bastırdı. Ardından enseme doğru son bir kez inledi. Sıcak 
ve ıslak sıvının kalçamdan yatağa doğru akarken bedenimin 
üzerinden süzüldüğünü hissettim.

O az önce...
Öyle yapmıştı.
Onun içime boşalmadığını fark ettiğimde yaşlar gözleri­

mi yakmaya başladı. Altından çekilmek istiyordum ancak 
çok ağırdı, bedeni hâlâ gergindi ve hareket edemiyordum.

Rahatlamaya başladığını hissettiğim an yataktan kalk­
maya çalıştım. Yan döndü. Ben de dönerek ondan uzakla­
şırken altımdaki çarşafı kendimi temizlemek için kullandım. 
Yanaklarımdan akan gözyaşlarını öfkeyle sildim. Hisset­
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tiğim öfkeyi ve utancı gizlemeye çalışırken Graham öylece 
beni izliyordu.

Graham benim kocamdı ancak bu gece amacım için kul­
landığım bir araçtı. Ve onu aksine iknâ etmeye çalışsam da 
bu gece ondan istediğim tek şeyi bana vermeyerek az önce 
bunu kendisine kanıtlamıştı.

Gözyaşlanmın akmasına engel olamasam da yine de de­
nedim. Ben yorganı gözlerime çekerken Graham yataktan 
kalktı ve pantolonunu aldı. Sessiz gözyaşlarını hıçkırıklara 
döndü ve omuzlarım sarsılmaya başladı. Onun önünde ağ­
lamak bana göre değildi. Bunu normalde uzun duşlara sak­
lardım.

Graham yataktan yastığını aldı, bir parçası beni teselli 
etmek ister gibi görünürken diğer yanı bana bağırmak ister 
gibi görünüyordu. Öfkeli kısmı baskın çıktı ve kapıya doğru 
yürümeye başladı.

“ Graham,” diye fısıldadım.
Sesim onu durdurdu ve bana doğru döndü. O kadar kalbi 

kırık görünüyordu ki ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Bebek 
sahibi olmayı onu istediğimden daha çok istediğim için üz­
gün olduğumu söylemeyi istiyordum ama bunun bir fayda­
sı olmayacaktı çünkü yalandı. Üzgün değildim. Son birkaç 
yıl içinde seksin benim için ne hâle geldiğini anlamadığı için 
ona kızgındım. Benden onu istemeye devam etmemi istiyor­
du ancak seks ve sevişmek bana hamile kalmam için mil­
yonda bir de olsa umut verdiği sürece bunu yapamazdım. 
Ve beni umutlandıran her seks, daha sonra tüm umutların 
yerini yıkımın aldığı o anla sonuçlanıyordu.

Yıllar içinde tüm bu rutin ve beraberinde getirdiği duygu­
lar birlikte hareket etmeye başlamıştı. Seksi umuttan, umu­
du da yıkımdan ayıramıyordum. Seks umut, umut da yıkım 
hâline gelmişti.
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SeksUmutYıkım. Yıkım. Yıkım.
Şimdi hepsinin yıkıcı olduğunu hissediyordum.
Graham bunu asla anlamayacaktı. İstemediğimin kendisi 

olmadığını asla anlamayacaktı. İstemediğim şey bu yıkımdı.
Graham bir şey söylememi bekleyerek beni izliyordu. An­

cak söylemedim. Söyleyemezdim.
Başım hafifçe sallayıp arkasını döndü. Sırtındaki kasların 

gerilmesini, ellerini yumruk yapıp açmasını izledim. Bunu 
duymasam da derin bir iç geçirdiğini görebiliyordum. Ko­
layca yatak odasının kapışım açtı ve sonra tüm gücüyle çar­
parak kapattı.

Diğer taraftan yüksek bir pat sesi geldi. Gözlerimi sıkıca 
kapattım ve pat sesi bir daha geldiğinde tüm bedenim kasıl­
dı. Sonra bir daha.

Diğer taraftan onun kapıyı beş kere yumruklamasını 
dinledim. Acısını ve reddedilişini ahşabm üzerinde serbest 
bırakmasını dinledim çünkü bunları serbest bırakabileceği 
başka bir yer yoktu. Ve her şey yeniden sessizliğe büründü­
ğünde... param parça oldum.
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Yedinci Bölüm

O Zaman

Ethan’ı unutmak zor olmuştu. Pekâlâ, aslında Ethan*ı de­
ğil de ilişkiyi kaybetmek daha zor olmuştu. Kendinizi çok 
uzun zamandır bir başkasıyla bağdaştırdığınızda yeniden 
kendiniz olmak kolay değildi. En sonunda onu dairemden 
tamamen silip atmam birkaç ayımı aldı. Gelinlikten, fotoğ­
raflardan, yıllar içinde bana vermiş olduğu hediyelerden, 
bana onu hatırlatan kıyafetlerden kurtuldum. Hatta yeni bir 
yatak bile aldım ama bu muhtemelen Ethan’ı hatırlatmasın­
dan çok yeni bir yatak istememle alakalıydı.

Artık üzerinden altı ay geçmişti ve adı Jason olan şu ço­
cukla ikinci randevuya çıkmamın tek sebebi ilk randevumu­
zun tamamen felaket olmamasıydı. Ve Ava’nın beni buna 
ikna etmesiydi.

Her ne kadar annem Ethan’ı seviyor ve hâlâ onu affetme­
mi istiyor olsa da Jason ’ı daha da çok seveceğini düşünüyor­
dum. Bu olumlu bir şey olmalıydı ancak değildi. Annemle 
zevklerimiz çok farklıydı. Jason ’ın bana olduğundan daha 
çekici gelmesi için annemin nefret edeceği bir şey söylemesi­
ni ya da yapmasını bekliyordum.

Şimdiden bana geçen cuma sorduğu sorulardan birkaçını 
tekrarlamıştı. Bana kaç yaşında olduğumu sorunca ben de
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geçen cuma olduğumla aynı yaşta, yirmi beş yaşında olduğu­
mu söyledim. Doğum günümün ne zaman olduğunu sordu, 
ben de ona hâlâ 26 Temmuz olduğunu söyledim.

Körü davranmaya çalışmıyordum ancak geçen hafta söy­
lediğim tek bir şeyi bile dikkate almadığı bu kadar açıkken 
bunu yapmak zordu.

“ Yani Aslan burcusun, öyle mi?”
Başımla onayladım.
“ Ben Akrep burcuyum.”
Bundan ne anlamam gerektiği hakkında hiçbir fikrim 

yoktu. Hiçbir zaman astrolojiyle ilgilenmemiştim. Ayrıca 
dikkatimi Jason ’a vermem zordu çünkü onun arkasında çok 
daha ilgi çekici bir şey vardı. İki masa arkamızda, sırıtarak 
bana bakan kişi Graham’dı. Onu tanır tanımaz hemen ba­
kışlarımı indirip tabağıma bakmıştım.

Jason, Aslan ve Akrep burçlarının uyumluluğuyla ilgili 
bir şeyler anlatıyordu. Ben de içimdeki kaosu görmediğini 
umarak gözlerine baktım. Ancak dikkatim bir anda dağıldı 
çünkü Graham ayağa kalkmıştı. Kendime engel olamayıp 
Jason ’m omzunun üzerinden baktım ve onun masadan izin 
isteyerek ayrılmasını izledim. Yeniden gözlerime baktı ve bi­
zim olduğum yöne doğru ilerledi.

Graham’ı gördüğümde, Jason ’m yanında hiç olmadığım 
kadar heyecanlandığımı hissettim ve bu düşünceyle elimdeki 
peçeteyi sıktım. Oturduğumuz yere gelmeden hemen önce göz­
lerine baktım. Ancak ben ona bakar bakmaz bakışlarım çevirdi 
ve başım yürüdüğü yöne doğru bir kere salladı. Masamızın ya­
rımdan geçerken eli belli belirsiz dirseğime dokundu. Bir sani­
yeliğine parmağı tenimi okşadı. Hızla nefesimi içime çektim.

“ Kaç kardeşin var?”
Peçetemi masaya bıraktım. “ Hâlâ bir tane.” Sandalyemi 

geriye doğru ittim. “ Hemen döneceğim. Lavaboya gitmem 
gerek.”
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Ben sandalyemi yerine iterken Jason geçmem için bana 
yer verdi. Ona gülümsedim ve lavabolara doğru döndüm. 
Graham’a doğru.

Neden bu kadar heyecanlıydımf*
Lavabolar restoranın arka tarafındaydı. Koridora çıka­

bilmek için duvarın köşesinden dönmeniz gerekiyordu. Gra­
ham çoktan ilerlemişti, dolayısıyla köşeyi dönmeden önce 
duraksadım. Elimi göğsümün üzerine koyup içimde kopan 
fırtınanın sakinleşmesini umdum. Sonra hızla bir nefes alıp 
yürüyerek koridora çıktım.

Graham duvara yaslanmış duruyordu, eli takım elbise­
sinin cebindeydi. Onu görmek beni hem heyecanlandırmış 
hem de rahatlatmıştı ama aynı zamanda gergindim de çünkü 
onu hiç aramadığım için kendimi kötü hissediyordum.

Graham, kendine has o yarı mahcup gülüşüyle bana gü­
lümsedi. “ M erhaba Quinn.” Gülümsemesiyle birlikte kaş­
ları da hafifçe çatıktı ve bunu gördüğüme nedense memnun 
olmuştum. Sürekli kendi kendiyle mücadele ediyormuş gibi 
görünmesi hoşuma gidiyordu.

“ Selam .” Beceriksiz bir şekilde birkaç adım ötesinde dur­
dum.

“ Graham ,” dedi kendini işaret ederek. “ Eğer unuttuysan.” 
Başımı iki yana salladım. “ Unutmadım. Hayatımın en 

kötü gününün detaylarını unutmak biraz zor.”
Bu yorumum onu gülümsetti. Duvardan uzaklaştı ve 

bana doğru bir adım attı. “ Hiç aramadın.”
Bunun hakkında pek düşünmemişim gibi omuz silktim. 

Oysaki her gün numarasına bakıyordum. Hâlâ duvara astığı 
yerde duruyordu. “ Yara bandı olacak kişiden sonra aram a­
mı söylemiştin. Yara bandı olacak kişiye daha yeni zaman 
ayırabiliyorum.”

“ Bu akşam  birlikte geldiğin adam mı?”
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Başımla onayladım. Bana doğru bir adım daha atıp ara­
mızda sadece iki adımlık yer bıraktı. Ancak beni boğuyor- 
muş gibi hissediyordum.

“ Peki ya sen?” diye sordum. “ Sen yara bandı kızla mı 
birliktesin?”

“ Yara bandı kız ondan iki kız önceydi.”
Bu cevaptan nefret etmiştim. Bu konuşmayı sonlandıra- 

cak kadar hem de. “ Pekâlâ... tebrikler. Güzel kızmış.”
Sanki içimde tuttuğum her şeyi okumaya çalışırmışçasına 

gözlerini kıstı. Kadınlar tuvaletine doğru bir adım attım ve 
elimi kapının üzerine koydum. “ Seni gördüğüme sevindim, 
Graham. ”

Gözleri hâlâ kısıktı ve başını hafifçe yana eğdi. Başka ne 
söyleyebileceğimden emin değildim. Tuvalete girip kapıyı 
ardımdan kapattım. Derin bir şekilde iç geçirdim. Çok ge­
rilmiştim.

Neden bu kadar gerilmiştim?
Lavaboya doğru yürüdüm ve suyu açtım. Ellerim titri­

yordu, lavantalı sabunun sinirlerimi yatıştırmaya yardımcı 
olmasını umarak ılık suyla ellerimi yıkadım. Ellerimi kuru­
ladım ve kendimi Graham’dan etkilenmediğime ikna etmeye 
çalışarak aynada ellerime baktım. Ancak etkilenmiştim. El­
lerim hâlâ titriyordu.

Altı ay boyunca onu aramak istemiş ancak altı ay boyun­
ca kendimi bundan vazgeçirmiştim. Şimdi onun hayatına 
devam ettiğini ve başka biriyle birlikte olduğunu öğrendiğim 
için de şansımı heba ettiğimi anlamıştım. Bir şans istediğim­
den değil. Hâlâ onun bana olanları hatırlatacağına inanıyor­
dum. Eğer biriyle yeni bir şeye başlamaya karar verirsem, 
bunun yeni bir şey olmasını istiyordum. Hayatımın en kötü 
günüyle hiçbir ilgisi olmayan biriyle.

Belki de Jason gibi biriyle?
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“Jason ,” diye fısıldadım. Onun yanına geri dönmem ge­
rekiyordu.

Kapıyı açtığımda Graham’ın aynı noktada durduğunu 
gördüm. Başını yana eğmiş hâlâ bana bakıyordu. Aniden 
durdum ve kapı sallanarak sırtıma kapandığında öne doğru 
bir adım atmak zorunda kaldım.

Koridorun sonuna baktıktan sonra yeniden Graham’a 
baktım. “ Konuşmamız bitmemiş miydi?”

Bana doğru bir adım atarken yavaşça bir nefes aldı. Bu 
sefer sadece bir adım önümde durup her iki elini de ceplerine 
soktu. “ N asılsın?” Sesi sanki zor konuşuyormuş gibi kısık 
çıkıyordu. Gözlerimin içine manalı bir şekilde bakması da 
ayrılıktan sonra yaşadığım her şeyi sorduğunu açıkça belli 
ediyordu. Düğünün iptal edilmesinden sonra.

Sorusundaki samimiyet tınısı hoşuma gitmişti. Altı ay 
önce bana verdiği rahatlığın aymsını hissediyordum. “ İyi­
yim,” dedim hafifçe başımı sallayarak. “Güven sorunum de­
vam ediyor ama onun dışında şikâyet edeceğim bir şey yok.” 

Rahatlamış görünüyordu. “ Güzel.”
“ Sen nasılsın?”
Bir anlığına bana baktı ancak gözlerinde görmeyi umdu­

ğum şeyi göremedim. Sadece pişmanlık vardı. Hüzün. Belki 
de hâlâ Sasha’yı kaybetmenin üstesinden gelememişti. Omuz 
silkti ancak kelimelerle cevap vermedi.

Ona acıdığımı belli etmemeye çalıştım ama sanırım anla­
mıştı. “ Belki bu kız Sasha’dan daha iyi olur. Ve sonunda onu 
unutabilirsin.”

Graham hafifçe güldü. “ Sasha’yı unuttum,” dedi inan­
dırıcı bir şekilde. “ Seninle tanıştığım anda Sasha’yı unuttu­
ğumdan oldukça eminim.”

Söylediklerini hazmetmem için fırsat vermeden bir daha 
konuştu. “ Görüştüğümüz kişilerin yanına geri dönsek iyi 
olur, Quinn.” Arkasını döndü ve koridorda ilerledi.
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Hâlâ az önce söylediği cümleyi sindirmeye çalışıyordum. 
"Senifile tanıştığım anda Sasha’yt unuttuğumdan oldukça 
eminim. ”

Bunu söylediğine inanamıyordum. Bana böyle bir şey 
söyledikten sonra öylece yürüyüp gidemezdi. Onun ardın­
dan gitsem de masasına doğru giden yolu yarılamıştı bile. 
Jason ’ın gözlerine baktım, o da beni görünce ayağa kalkıp 
gülümsedi. Kendimi toparlamaya çalıştım ancak Graham’m 
kızın karşısına oturmadan önce eğilip başınm yan tarafına 
hızlı bir öpücük kondurması işimi iyice zorlaştırıyordu.

Beni kıskandırmaya mı çalışıyordu? Eğer bunu yapmaya 
çalışıyorsa işe yaramıyordu. Sinir bozan erkeklere ayıracak 
vaktim yoktu. Jason gibi sıkıcı erkeklere bile zar zor vakit 
ayırıyordum.

Jason, sandalyemi çekmek için masanın diğer tarafı­
na doğru geldi. Yerime oturmadan önce, Graham yeniden 
gözlerime baktı. Onun yapmacık bir şekilde gülümsediğine 
yemin edebilirdim. Neden onun seviyesine inmeye tenezzül 
ettiğimi bilmiyordum ama uzandım ve Jason ’ın dudaklarını 
hafifçe öptüm.

Sonra oturdum.
Jason masada kendi oturduğu yere doğru giderken Gra- 

ham’ı net bir şekilde görebiliyordum. Artık sırıtmıyordu.
Ancak ben sırıtıyordum.
“ Hadi buradan gidelim,” dedim.
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Sekizinci Bölüm

Şimdi

Ava, Connecticut’ta yaşarken neredeyse her gün telefon­
da konuşuyorduk ve şimdi dünyanın öbür ucunda olduğu 
için daha da çok konuşuyorduk. Aradaki saat farkına rağ­
men günde iki kere.

“ Sana bir şey söylemem gerek.”
Sesi endişeli geliyordu. Dış kapıyı kapattım ve eşyalarımı 

mutfak tezgâhının üzerine taşıdım. “ Sen iyi misin?” El çan­
tamı bıraktım, telefonu omzumla kulağım arasından çekip 
elime aldım.

“ Evet,” dedi. “ İyiyim, öyle bir şey değil.”
“Tamam, o zaman ne? Beni korkutuyorsun, yani belli ki 

kötü bir haber var.”
“ Değil. Aslında... bu iyi bir haber.”
Kendimi salondaki kanepenin üzerine bıraktım. Eğer iyi 

bir haber verecekse neden sesi bu kadar mutsuz geliyordu?
Ve sonra her şey yerine oturdu. Bunu söylemesine gerek 

bile yoktu. “ Hamile misin?” Bir duraksama oldu. Telefonun 
diğer ucu o kadar sessizdi ki bağlantının kopup kopmadığını 
görmek için telefonuma baktım. “Ava?”

“ Hamileyim,” diye onayladı.
Artık sessiz olan bendim. Elimi göğsümün üzerine koya­

rak gümbürdeyen kalbimi hissettim, ölüm kalım meselesi
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olmadığına göre kendime engel olamayıp sesinin neden bu 
kadar mutsuz çıktığını merak ettim. “ Sen iyi misin?”

“ Evet,” dedi. “Tabii ki bu beklenmedik bir şey. Özellikle 
de buraya taşındıktan çok kısa bir süre sonra öğrenmek. An­
cak bu haberi sindirmek için kendimize birkaç gün verdik. 
Artık heyecanlıyız.”

Gözlerim yaşlarla doldu ama neden ağlamak istediğim­
den emin değildim. Bu, iyi bir şeydi. O heyecanlıydı. “Ava,” 
diye fısıldadım. “ Bu... vay be.”

“ Biliyorum. Teyze olacaksın. Demek istediğim Graham’m 
ablasından dolayı zaten hâlâ olduğunu biliyorum ama be­
nim sayemde teyze olacağım hiç düşünmemiştim.”

Kendimi gülümsemeye zorladım ancak bunun yeterli ol­
madığım hissedince zorla kahkaha attım. “ Annen büyükan­
ne olacak.”

“ En çılgın kısmı da bu,” dedi. “ Bu haberi nasıl karşılaya­
cağım bilemedi. Ya martinilerin içinde boğuluyordur ya da 
bebek kıyafeti için alışverişe çıkmıştır.”

Annemin benden önce öğrenmesinden dolayı anlık ola­
rak içimde beliren kıskançlığı bastırdım. “ Ona... ona şimdi­
den söyledin m i?”

Ava pişmanlıkla iç geçirdi. “ Aslında dün. İlk sana söyler­
dim am a... annemin tavsiyesini almak istedim. Sana nasıl 
söyleyeceğim hakkında.”

Kanepeye yaslandım. Bana söylemeye korkmuş muydu? 
Benim dengesiz olduğumu mu düşünüyordu? “ Seni kıskana­
cağımı mı düşündün?”

“ Hayıı;” dedi hemen. “ Bilmiyorum, Quinn. Belki üzülür­
dün? Hayal kırıklığına uğrardın?”

Bir gözyaşı daha süzüldü ancak bu seferki sevinç gözyaşı 
değildi. “ Beni bundan daha iyi tanıyorsun.” Beni göremiyor 
olmasına rağmen sakinleşmek için ayağa kalktım. “ Kapat­
mak zorundayım. Tebrikler.”

“ Quinn.”
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Konuşmayı sonlandırdım ve telefonuma baktım. Nasıl 
olur da kendi ablam onun için mutlu olmayacağımı düşüne­
bilirdi? O benim en yakın arkadaşımdı. İkisi adına mutluy­
dum. Çocuk sahibi olabildiği için ona asla içerlemeyecektim. 
İçerlediğim tek şey, onun bu kadar kolayca kazayla hamile 
kalabilmesiydi.

Ah, Tanrım. Berbat bir insandım.
Ne kadar inkâr etmeye çalışsam da gerçekten içerlemiş- 

tim. Ve telefonu yüzüne kapatmıştım. Bu onun hayatımn en 
güzel anlarından biri olmalıydı ancak beni tam anlamıyla 
heyecanlanamayacak kadar da çok seviyordu. Bense buna 
izin vermeyecek kadar bencil davranıyordum.

Hemen onu geri aradım.
“Üzgünüm,” deyiverdim telefona cevap verir vermez.
“Sorun değil.”
“Hayır, sorun. Haklısın. Graham’la yaşadıklarımızdan 

dolayı hassas olmaya çalışmana minnettarım ama gerçekten, 
Ava. Sen ve Reid adma çok sevindim. Ve teyze olacağım için 
de heyecanlıyım.”

“Teşekkür ederim, Quinn,” derken sesindeki rahatlamayı 
duyabiliyordum.

“Ama bir şey var.”
“N e?”
“ İlk önce annene söyledin, öyle mi? Bunun için seni asla 

affetmeyeceğim. ”
Ava kahkaha attı. “ Ona söyler söylemez bundan pişman 

oldum. Gerçekten de, ‘Ama çocuğu Avrupa'da mı yetiştire­
ceksin? Bir aksam olacak/' dedi.”

“ Ah, Tanrı yardımcımız olsun.”
İkimiz de kahkaha attık.
“ Bir insana isim vermek zorundayım, Quinn. Umarım 

bana yardımcı olursun çünkü Reid ile kesinlikle bir isim üze­
rinde uzlaşamıyoruz.”
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Biraz daha sohbet ettik. Ona tipik sorulan sordum. Nasıl 
öğrendiğini. Rutin doktor muayenesi strasında. Doğumun 
ne zaman olacağını. Nisan. Kız mı erkek mi olacağını. Sürp­
riz olmasını istiyorlardı.

Konuşmamız sonlandığında Ava, ‘‘Telefonu kapatmadan 
önce...” dedi. Duraksadı. “ En son başvurduğunuz evlatlık 
kurumundan haber aldınız mı?”

Mutfağa doğru yürümek için ayağa kalktım. Aniden su­
samıştım. “ Aldım,” dedim ona. Buzdolabından bir şişe su 
aldım, kapağını açtım ve ağzıma götürdüm.

“ Bu kulağa pek iyi gelmiyor.”
“Yapacak bir şey yok,” dedim. “ Graham’ın geçmişini de- 

ğiştiremem, o da benim şu ânımı değiştiremez. Bunun üzeri­
ne düşünmenin bir anlamı yok.”

Ava hattın diğer ucunda bir süre sessiz kaldı. “ Peki ya özel 
evlat edinme kurumlan yoluyla bir bebek bulabilirseniz?” 

“ Hangi parayla?”
“ Annenden para iste.”
“ Bu bir çanta değil, Ava. Annemin bana bir insan satın 

almasına izin vermeyeceğim. Sonsuza kadar ona borçlu ka­
lırım.” Graham oturma odasına girerken kapıya baktım. 
“ Kapatmam gerek. Seni seviyorum. Tebrikler.”

“Teşekkür ederim,” dedi Ava. “ Ben de seni seviyorum.” 
Graham yanağımı öperken konuşmayı sonlandırdım. 

“ Ava mı?” Elimdeki suya uzandı ve bir yudum aldı.
Başımla onayladım. “ Evet. Hamile.”
Suyu içerken neredeyse boğuluyordu. Eliyle ağzını sildi ve 

hafifçe güldü. “ Ciddi misin? Onların çocuk istemediklerini 
sanıyordum.”

Omuz silktim. “ Görünüşe göre yanılıyorlarmış.”
Graham gülümsedi, onlar için gerçekten de mutlu ol­

duğunu görmek çok hoşuma gitmişti. Nefret ettiğim şeyse
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gülümsemesinin solup gözlerinin endişeyle dolmasıydı. Bir 
şey söylemedi ancak söylemesine gerek yoktu. Endişesini 
görebiliyordum. Bana bu konuda ne hissettiğimi sormasını 
istemiyordum, bu nedenle daha da fazla gülümsedim ve onu 
mükemmel derecede iyi olduğuma ikna etmeye çalıştım.

Çünkü öyleydim. Ya da olacaktım. Her şeyi sindirdiğimde.

Graham carbonara soslu spagetti yaptı. Bu akşam yemek 
yapmak konusunda ısrar etmişti. Genellikle yemek yapma­
sından hoşlanırdım ama içimden bir ses, bu akşamki ısrarı­
nın tek sebebinin benim altı yıldır uğraşıp hamile kalamama 
rağmen ablamın kazara hamile kalmış olmasına olumsuz bir 
tepki vereceğimden korkması olduğunu söylüyordu. 

“Evlatlık kurumundan bir haber var mı?”
Bakışlarımı yemek tabağımdan kaldırıp Graham’ın du­

daklarına baktım. Az önce bu soruyu söyleyen dudakları­
na. Çatalımı kavradım ve yeniden tabağıma baktım. Bir ay 
boyunca kısırlıkla ilgili sorunlarımızdan bahsetmemiştik. Ya 
da onun misafir odasında uyuduğu gecenin ardından ikimi­
zin de sevişme girişiminde bulunmadığımız gerçeğinden. Bir 
ay daha deneyeceğimizi umuyordum.

Başımla onayladım. “Evet. Geçen hafta aradılar.” 
Bakışlarını gözlerimden kaçırıp çatalını tabağında amaç­

sızca hareket ettirirken âdemelmasının inip kalktığını gör­
düm. “ Bana neden söylemedin?”

“ Şimdi söylüyorum.”
“ Sadece sorduğum için.”
Ona başka bir cevap vermedim. Haklıydı. Geçen haf­

ta beni aradıklarında ona söylemeliydim ancak bu, canımı 
acıtıyordu. Canımı acıtan şeyler hakkında konuşmaktan da 
hoşlanmıyordum. Ve son zamanlarda her şey canımı acıtı­
yordu. Artık nadiren konuşmamın sebebi de buydu.
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N o  v ar  ki o n a  sö y le m e m e m in  bir  b a ş k a  nedeni  de geç­

m iş indeki  o  o lay  nedeniyle  h â lâ  s u ç lu lu k  hissett iğ in i  biliyor 

o lm a m d ı .  Evlat l ık  k u r u m u n d a n  ü çü n cü  k ez  ret a lm am ızın  

nedeni bu olaydı .

“ Ü z g ü n ü m , ” dedi.

Özrü göğsümü sızlattı çünkü az önceki iğneleyici konuş­
mamızdan dolayı özür dilemediğini biliyordum. Özür dili­
yordu çünkü geçmişteki mahkûmiyetinden dolayı reddedil­
diğimizi biliyordu.

Daha on dokuz yaşındayken gerçekleşmişti bu olay. Bu­
nun hakkında pek konuşmazdı. Neredeyse hiç bahsetmezdi 
bile. Kaza onun suçu değildi ancak kanında alkol çıktığı için 
bunun bir önemi olmamıştı. Bu suçlama hâlâ sicilinde görü­
nüyordu ve sabıkası olmayan çiftler bizden önce onaylandığı 
sürece bize asla sıra gelmeyecekti.

Ancak bu yıllar önce olmuştu. Değiştirebileceği bir şey 
değildi ve henüz genç bir delikanlıyken olanlar yüzünden 
fazlasıyla cezalandırılmıştı. İhtiyacı olan son şey kendi karı­
sının da onu suçlamasıydı.

“ Özür dileme, Graham. Evlatlık talebimizin reddedilmesi 
için özür dilersen ben de hamile kalamadığım için özür dile­
mek zorunda kalırım. Yapacak bir şey yok.”

Bir anlığına gözlerime baktı ve gözlerinin minnettarlıkla 
parladığını gördüm.

Parmağını bardağının kenarında gezdirdi. “ Yaşadığımız 
evlat edinme sorunu, doğrudan benim verdiğim yanlış bir 
kararın sonucu. Sense hamile kalıp kalamayacağın gerçeğini 
değiştiremezsin. Arada fark var.”

Graham ile ben evlilik konusunda mükemmel bir örnek 
olmayabilirdik ancak söz konusu suçun ne zaman ve nere­
ye atfedilmesi konusunda mükemmel bir örnektik. Hamile 
kalamadığım için asla kendimi suçlu hissetmeme izin ver­
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miyordu ve ben de zaten büyük bir suçluluk duyduğu bir 
seçimden dolayı halâ kendini suçlamasını istemiyordum.

“Olabilir ama çok da büyük bir fark değil. Kapatalım bu 
konuyu.” Bu konuşmadan sıkılmıştım. Defalarca aynı şeyi 
konuşmamız hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Konuyu değiştir­
memizin bir yolunu ararken ağzıma bir lokma daha attım 
ancak o konuşmaya devam etti.

“Peki y a ...” Öne doğru eğilmiş, tabağını masanın ortası­
na doğru itiyordu. “ Ya evlat edinmek için kendi başına baş­
vurursan? Beni denklemin dışında bırakırsan?”

Bu sorunun içinde sakladıklarını düşünerek ona baktım. 
“Yapamam. Biz yasal olarak evliyiz.” Tepki vermedi. Bu da 
onun ne kastettiğinin tam olarak bilincinde olduğu anlamı­
na geliyordu. Arkama yaslandım ve dikkatlice onu incele­
dim. “ Kendi başıma başvurabilmem için boşanmamızı mı 
istiyorsun?”

Graham masada uzandı ve elini elimin üzerine koydu. 
“Bir anlamı olmayacak, Quinn. Hâlâ birlikte olacağız. Ama 
bu, şansımızı artırabilir eğer sadece... biliyorsun... ben yok­
muşum gibi davranırsak. O zaman sicilimdeki bu kara leke 
şansımızı etkileyemez.”

Bir an için bu fikri değerlendirdim ancak bu da en az be­
nim hamile kalmak için hâlâ uğraştığım gerçeği kadar man­
tık dışıydı. Kim daha fazla geliri ve imkânı olan evli bir çift 
yerine boşanmış, bekâr bir kadının evlat edinmesini onaylar­
dı? Böyle kurumlar tarafından onaylanmak kolay bir süreç 
değildi, bu nedenle gerçekten seçilmek ve biyolojik anneyle 
evlat edinme sürecini yaşamaksa daha da zordu. Masraflar­
dan bahsetmeme gerek bile yoktu. Graham benden iki kat 
fazla para kazanıyordu ve ben bir şekilde onaylansam bile 
yine de bunu karşılayamayabilirdik.

“ Paramız yok.” Bunun konuyu kapatmasını bekliyor­
dum ama yüz ifadesinden başka bir önerisinin daha olduğu
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belliydi. Aklından geçen her neyse bunu rahatlıkla söyleye­
mediğine göre annemle ilgili olduğunu tahmin edebiliyor­
dum. Hemen olumsuz anlamda başımı salladım ve tabağımı 
elime alıp ayağa kalktım. “ Ondan istemeyeceğiz. Evlat edin­
me hakkında onunla en son konuştuğumda, Tanrı’nın bana 
hazır olduğumda bir çocuk vereceğini söyledi. Ve Ava’ya da 
daha önce söylediğim gibi, ihtiyacımız olan en son şey onun 
kendisini ailemizin bir parçasının sahibi gibi hissetmesi.” 
Elimdeki tabakla lavabonun yanına gittim. Graham sandal­
yesini geriye itti ve ayağa kalktı.

“ Sadece bir fikirdi,” dedi mutfakta beni takip ederken. 
“ İşyerinde bir adam var, kız kardeşinin hamile kalmak için 
yedi yıl uğraştığım söyledi. Üç ay önce de bebek beklediğini 
öğrenmiş. Ocak aymda doğacakmış.”

Evet, Graham. Buna mucize deniyor. Çünkü gerçekleşme 
ihtimali hemen hemen imkânsız.

Suyu açtım ve tabağımı yıkadım. “ İşteki insanlara bun­
dan bahsediyor musun?”

Graham yanıma gelip tabağını lavabonun içine bıraktı. 
“Bazen,” dedi sessizce. “ İnsanlar neden çocuğumuz olmadı­
ğım soruyorlar.”

Göğsüme çöken baskıyı hissedebiliyordum. Bu konuş­
mayı sonlandırmam gerekiyordu. Graham’m da sonlandır- 
masını istiyordum ancak o tezgâha yaslandı ve başını eğdi. 
“ Hey.”

Dinlediğimi göstermek için yan yan ona baktım ancak 
sonra dikkatimi yeniden bulaşıklara verdim.

“ Artık bu konuda zar zor konuşuyoruz, Quinn. Bu iyi bir 
şey mi kötü bir şey mi bilmiyorum.”

“ İkisi de değil. Sadece bu konuda konuşmaktan bıktım. 
Evliliğimiz tamamen bundan ibaret hâle geldi.”

“ Yani artık bunu kabul mü ettin?”
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“Neyi kabul ettim?” Hâlâ ona bakmıyordum.
“Hiçbir zaman ebeveyn olamayacağımızı.”
Tuttuğum tabak elimden düştü. Yüksek bir patırtıyla la­

vaboya indi.
Ancak tabak benim gibi parçalara ayrılmadı.
Neden sürekli böyle olduğunu bile bilmiyordum. Ellerim­

le lavaboyu kavradım, başımı aşağı eğdim ve gözyaşlarını sel 
gibi akmaya başladı. Lanet olsun. Bazen gerçekten kendime 
katlanamıyordum.

Graham beni teselli etmeye gelmeden önce birkaç saniye 
bekledi. Ancak kollarını bana dolamadı. Sanırım şu anda 
ağlamak istemediğimi anlayabiliyordu ve bu gibi durum­
larda sarılmanın yardımcı olmadığmı da biliyordu. Onun 
karşısında tek başıma ağladığım kadar çok ağlamıyordum 
ama bunu yalnız yapmayı tercih ettiğimi bilecek kadar onun 
karşısında da ağlamıştım. Elleriyle saçlarımı okşadı ve başı­
mın arkasını öptü. Sonra koluma dokunup beni lavabodan 
uzaklaştırdı. Tabağı aldı ve bulaşıkları yıkamayı bitirdi. Ben 
de en iyi yaptığım şeyi yaptım. Bu konuşma hiç olmamış 
gibi davranabileyim diye gücümü toplamak için uzaklaştım. 
Ve o da en iyi yaptığı şeyi yaptı. Beni kederimle baş başa 
bıraktı çünkü onun beni teselli etmesini fazlasıyla zor hâle 
getirmiştim.

Rollerimizi oynamak konusunda gerçekten başarılı olma­
ya başlamıştık.
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Dokuzuncu Bölüm

O Zaman

Yatağımdaydım. Jason’la öpüşüyordum.
Ve bunun için Graham31 suçluyordum.
Eğer Graham’ı görmemiş olsaydım, Jason ’ı asla daireme 

davet etmezdim. Ama nedense onu orada görmek... içimin 
duygularla dolmasına neden olmuştu. Ve sonra kız arkada­
şım öptüğüne şahit olmak, içimi kıskançlıkla doldurmuştu. 
Ardından onlarm yanlarından geçerken kızın elini tutmasını 
izlemek içimi pişmanlıkla doldurmuştu.

Neden onu hiç aramamıştım?
Onu aramalıydım.
“ Quinn,” dedi Jason. Biraz önce boynumu öpse de şimdi 

öpmüyordu. Bana bakıyordu, yüzünde şu anda uğraşmak 
istemediğim pek çok ifade vardı. “ Prezervatifin var mı?” 

Ona yalan söyleyerek olmadığını söyledim. “ Üzgünüm. 
Bu akşam seninle eve gelmeyi planlamamıştım.”

“ Sorun değil,” dedi yeniden dudaklarını boynuma götü­
rerek. “ Bir dahaki sefer hazırlıklı gelirim.”

Kendimi kötü hissediyordum. Jason’la bir daha asla seks 
yapmayacağımdan neredeyse emindim. Bu geceden son­
ra onun daireme geri gelmeyeceğinden emindim. Birazdan 
ondan gitmesini isteyeceğim hakkında daha da emindim.
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Akşam yemeğinden önce bu kadar emin değildim. Ancak 
Graham’la karşılaştıktan sonra, bir başkasının yanında nasıl 
hissetmem gerektiğini fark etmiştim. Ve Jason’la birliktey­
ken hissettiğim şey, Graham’ın yanında hissettiklerimin ya­
nında oldukça soluk kalıyordu.

Jason boynuma doğru duyamadığım bir şey fısıldadı. 
Parmaklarını bluzumun üzerinde yukarı doğru kaydırıp sut­
yenimin üzerine getirdi.

Tanrı’ya şükürler olsun ki kapı zili çaldı.
Aceleyle kayarak yataktan kalktım. “Muhtemelen an­

nemdir,” dedim ona kıyafetlerimi düzelterek. “Burada bek­
le. Hemen döneceğim.”

Jason sırtüstü uzandı ve benim odadan çıkmamı izledi. 
Daha kapıyı bile açmadan kim olmasını umduğumun far­
kında olarak hızla kapıya koştum. Ancak yine de kapı deli­
ğinden baktığımda nefesim kesildi.

Graham kapımda durmuş, ayaklarına bakıyordu.
Alnımı kapıya yasladım ve gözlerimi kapadım.
Burada ne işi vardı?
Kapıyı açmadan önce bluzumu ve saçlarımı düzeltme­

ye çalıştım. Nihayet yüz yüze geldiğimizde onun varlığının 
bana hissettirdiklerinden rahatsız oldum. Graham bana do­
kunmuyordu bile ama ben onu her yerimde hissediyordum. 
Jason her yerime dokunuyordu ancak onu hiçbir yerde his­
setmiyordum.

“N e ...” Az önce ağzımdan çıkan kelime sesten çok nefese 
benziyordu. Boğazımı temizledim ve yeniden denedim. “ Bu­
rada ne işin var?”

Graham hafifçe gülümseyerek elini kapı çerçevesine yas­
ladı. Yüzündeki sırıtmanın yanı sıra sakız çiğniyor olması, 
hayatımda gördüğüm en seksi şeydi. “Planın bu olduğunu 
sanıyordum.”
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Kafam çok karışmıştı. “Plan mı?”
Kahkahaya benzer bir ses çıkardı, sonra da başını yana 

eğdi. Eliyle dairemi göstererek, “ Ben düşündüm k i...” diye 
geveledi. Omzunun üzerinden arkasını işaret etti. “ Resto­
randa. Bana öyle bir bakış attın ki... gitmeden hemen önce. 
Beni evine davet ettiğini düşündüm.”

Şu an olması gerektiğinden çok daha yüksek sesle ko­
nuşuyordu. Jason’ın yatak odasından çıkmadığından emin 
olmak için omzumun üzerinden arkama baktım. Sonra ka­
pının diğer tarafına kayarak Graham’ın içeriden daha az gö­
rünmesini sağlamaya çalıştım. “Hangi bakış}”

Graham hafifçe gözlerini kıstı. “ Bana bakış atmadın mı?” 
Olumsuz anlamda başımı salladım. “ Sana bakış atma­

dım. ‘Hey, randevuya çıktığın kızı ek ve bu gece bana gel,’ 
der gibi nasıl bakılacağını bile bilmiyorum.”

Graham’m dudakları ince bir çizgi hâlini aldı ve biraz 
utanmış bir şekilde başım yere eğdi. Bakışlarını kaldırsa da 
“ O burada mı?” derken başı hâlâ yere doğru eğikti. “ Ran­
devuya çıktığın adam?”

Şimdi utanan kişi bendim. Başımla onayladım. Graham 
kapı pervazına yaslanırken derin bir iç geçirdi. “ Vay be. De­
mek yanlış anlamışım.”

Bana yeniden baktığında yüzünün sol tarafının kızarmış 
olduğunu fark ettim. Ona doğru bir adım attım ve elimi uza­
tıp yanağına dokundum.

Sırıtıp elimi yanağından çekti. Yine de elimi bırakmadı. 
Bırakmasını istemiyordum.

“Tokat yedim. Sorun değil. Bunu hak etmiştim.”
İşte o zaman gördüm. Bir el izi. “ Randevuya çıktığın kız 

mı?”
Tek omzunu kaldırdı. “ Sasha ile olanlardan sonra, bun­

dan sonraki ilişkilerimin her adımında tamamen dürüst ola­
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cağıma yemin ettim. Jess... bu akşam yemeğe çıktığım kız... 
bunu iyi bir özellik olarak görmedi.”

“ Ona ne söyledin?”
“ Ondan ayrıldım. Ona başka bir kızdan hoşlandığımı 

söyledim. Onu görmek için dairesine gideceğimi söyledim.” 
“ Bu diğer kız sözde sana bir bakış attığı için mi?” 
Gülümsedi. “ Öyle baktığını düşünmüştüm.” Başparma­

ğıyla elimin üstünü okşadı ve sonra elimi Bıraktı. “Pekâlâ, 
Quinn. Belki başka bir zaman.”

Graham geriye doğru bir adım attı ve uzaklaşmak için 
döndüğünde, kendisiyle birlikte tüm duygularımı da alıp gö­
türüyormuş gibi hissettim.

“ Graham,” dedim koridora doğru bir adım atarak. Ar­
kasına döndü ve söyleyeceğim şeyden pişman olacak mıyım 
bilmiyordum ama eğer söylemezsem daha fazla pişman ola­
cağımdan emindim. “ On beş dakika içinde geri dön. Onu 
göndereceğim. ”

Graham yüzünde mükemmel bir teşekkür gülümsemesiy­
le bana baktı ancak tam gidiyordu ki bakışları benim ar­
kama kaydı. Arkamda duran birine. Arkamı döndüğümde 
Jason’m kapı aralığında durduğunu gördüm. Çok sinirlen­
miş görünüyordu. Haklıydı da.

Hızla kapıyı açıp koridora çıktı. Graham’ın yanından 
geçerken omzuyla onu itti. Graham sessizce durmuş, yere 
bakıyordu.

Kendimi berbat hissettim. Ancak böyle olmasaydı bile son­
rasında onu zorla dairemden göndermek zorunda kalacaktım. 
Nasıl olursa olsun, reddedilmek berbat bir duyguydu.

Merdivenlere açılan kapı sertçe kapandı ve Jason’ın mer­
divenlerden inen ayak sesleri yok olana kadar ikimiz de ko­
nuşmadık. Koridor sessizleştiğinde Graham sonunda başını 
kaldırdı ve gözlerime baktı. “Hâlâ o on beş dakikaya ihtiya­
cın var m ı?”
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B a ş ım ı  iki y a n a  sa l lad ım .  “ H a y ı r . ”

Ben daireme girerken Gralıam da bana doğru yürüdü. 
Onun için kapıyı açık tuttum, bu sefer buradan bir önceki 
gibi erken ayrılmayacağından emindim. O da içeri girdikten 
sonra kapıyı kapattım ve ona döndüm. Başımın hemen ya­
nındaki duvara bakan Graham gülümsüyordu. Bakışlarını 
takip edip altı ay önce bıraktığı yapışkanlı not kâğıdına bak­
tığını gördüm.

“ Hâlâ burada.”
Mahcup bir şekilde gülümsedim. “ Sonunda seni araya­

caktım. Belki.”
Graham yapışkanlı kâğıdı duvardan alarak ikiye katladı 

ve cebine attı. “ Bu geceden sonra buna ihtiyacın olmayacak. 
Yarın buradan gitmeden önce ezberlemiş olduğundan emin 
olacağım.”

“ Burada kalacağın konusunda bu kadar emin misin?”
Graham kendine güvenen bir tavırla bana doğru bir adım 

attı. Bir elini başımın yanındaki kapıya dayayıp beni duvara 
yaslanmaya zorladı. Bunu yapana kadar onu böylesine çeki­
ci bulduğumun farkında değildim.

Çünkü bana kendimi çekici hissettiriyordu. Bana bakışı. 
Benimle konuşması. Daha önce kimsenin bakışı bana kendi­
mi böyle güzel hissettirmemişti. Adeta dudaklarını dudak­
larımdan uzak tutmak için elinden gelen her şeyi yapıyor 
gibiydi. Bakışları dudaklarıma kaydı. Bana o kadar yaklaştı 
ki çiğnediği sakızın kokusunu alabiliyordum. Yeşil nane.

Onun beni öpmesini istiyordum. Onun beni öpmesini, 
Jason’ın beni öpmeyi bırakmasını istediğimden daha çok is­
tiyordum. Ve bu çok şey ifade ediyordu. Ancak Graham’la 
aramızda başlamak üzere olan şey her neyse, tam bir şeffaf­
lıkla başlaması gerektiğini hissediyordum. “Jason ’ı öptüm. 
Daha önce. Sen buraya gelmeden. ’
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Bu dediğim onu şaşırtmış gibi görünmüyordu. “ Bu kada­
rını tahmin etmiştim.”

Ellerimi onun göğsünün üzerine koydum. “ Ben sadece... 
seni de öpmek istiyorum. Ama bu garip geliyor çünkü az 
önce başka birini öptüm. Önce dişlerimi fırçalamalıyım.” 

Graham kahkaha attı. Kahkahasını seviyordum. Bana 
doğru eğilip alnını başımın yan tarafına yasladığında dizleri­
min bağmın çözüldüğünü hissettim.

Etrafından dolanıp hızla banyoya gittim. Dolabı açtım ve 
sanki zamana karşı yarışıyormuşum gibi diş macunumu ve diş 
fırçamı aldım. Fırçamın üzerine macunu sıkarken ellerim titri­
yordu. Suyu açtım ve aceleyle dişlerimi fırçalamaya başladım. 
Aynaya bakıp Graham’m arkamdan banyoya girdiğini gördü­
ğümde dilimi fırçalıyordum. Durumun saçmalığına güldüm.

Altı aydır kimseyle öpüşmemiştim. Şimdi başka bir adam 
sırada beklerken, başka bir adamın mikroplarını fırçalaya­
rak ağzımdan temizleniyordum.

Graham da en az benim kadar bu ânın saçmalığından 
eğleniyor gibi görünüyordu. Yanımda lavaboya yaslanmış, 
ağzımdaki diş macununu tükürmemi izliyordu. Diş fırçamı 
temizledim, bir kenara bıraktım ve elime boş bir bardak al­
dım. Bardağı suyla doldurdum, bir yudum aldım ve ağzımın 
mümkün olabildiğince temizlendiğinden emin olana kadar 
suyu ağzımın içinde dolandırdım. Suyu tükürdüm ve bir yu­
dum daha aldım. Ancak bu sefer ağzımdaki suyu yuttum 
çünkü Graham bardağı elimden alıp lavabonun yanma bı­
raktı. Ağzındaki sakızı çıkarıp çöpe attı, sonra diğer elini 
başımın yanma koydu ve bana henüz hazır olup olmadığımı 
bile sormadı. Dudaklarını sanki hazırlanmamla geçen son 
altmış saniye tam bir işkenceymiş gibi arzulu bir şekilde du­
daklarıma bastırdı. Dudaklarımız birbirine değdiği anda altı 
aydır yavaşça yanan korlar sonunda alev almış gibiydi.

93

Ninova



Başlangıçta beni yavaşça öpme zahmetine bile girmedi. O 
esnada dili, sanki pek çok kez orada bulunmuş ve ne yapaca­
ğını biliyormuş gibi ağzımın içindeydi. Beni sırtım lavaboya 
dayanacak şekilde çevirdi ve sonra beni kaldırarak banyo 
tezgâhının üzerine oturttu. Bacaklarımın arasına girip her 
iki eliyle kalçalarımı kavrayarak beni kendisine doğru çekti. 
Kollarımı ona dolarken bacaklarımla beline sarıldım. Haya­
tım boyunca böyle bir öpüşmenin var olduğunu bilmeden 
yaşamadığıma kendimi ikna etmeye çalışıyordum.

Dudaklarının dudaklarımm üzerindeki hareketleri, on­
dan önceki her erkeğin bu konudaki becerisini sorgulamama 
neden oluyordu.

Öpüşmemizdeki harareti azalttığında durmasını isteme­
diğim için onu kendime doğru çekerken buldum. Ancak dur­
du. Yavaşça. Geriye çekilmeden önce de dudağımın kenarını 
hafifçe öptü.

“Vay canına,” diye fısıldadım. Gözlerimi açtığımda bana 
baktığını gördüm. Ne var ki bana benim ona baktığım gibi 
hayranlıkla bakmıyordu. Yüzünde oldukça belirgin bir hü­
zün vardı.

Gözlerini kısarak yavaşça başmı iki yana salladı. “Beni 
hiç aramadığına inanamıyorum. Aylardır bu şekilde öpüşü­
yor olabilirdik.”

Söyledikleri beni çok şaşırttı. Öyle ki bir cevap vermeye 
çalışırken kekeledim. “ Ben sadece... Senin etrafında olma­
nın bana Ethan’ı hatırlatacağını düşündüm. O akşam olan 
her şeyi.”

Anhyormuş gibi başını salladı. “ Bu akşam beni restoran­
da gördükten sonra Ethan aklına kaç kere geldi?”

“ Bir kere,” dedim. “ Şu anda.”
“ Güzel. Çünkü ben Ethan değilim.” Beni kucağına alıp 

yatağa taşıdı. Beni yatağa yatırdı, sonra geri çekilip göm­
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leğini çıkardı. Hiç bu kadar pürüzsüz, sıkı, güzel ve bronz 
bir tene dokunup dokunmadığımdan emin değildim. Üstü 
çıplakken âdeta mükemmele yakındı.

“Senin...” Parmağımla göğsünü işaret ederek üzerinde 
küçük bir daire çizdim. “Vücudunu beğendim. Çok hoş.” 

Bir dizini yatağa yaslarken kahkaha attı. Yanıma uzandı. 
“Teşekkür ederim,” dedi. “Ama şu anda bu vücuda sahip 
olamazsın.” Başının altındaki yastığı düzeltip rahat bir po­
zisyona geçti. Dirseklerimin üzerinde doğruldum ve kaşları­
mı çatıp ona baktım.

“Neden?”
“Neden acele edelim ki? Bütün gece burada olacağım.” 
Kesinlikle dalga geçiyordu. Özellikle de öpüşmemizin ar­

dından. “Pekâlâ, beklerken ne yapmamız gerekiyor? Konu­
şacak mıyız

Güldü. “ Benimle konuşmak dünyadaki en kötü şeymiş 
gibi konuşuyorsun.”

“ Seksten önce çok fazla konuşursak senin hakkında hoş­
lanmadığım bir şeyler öğrenebilirim. O zaman da seks o ka­
dar eğlenceli olmaz.”

Uzandı ve yüzünde gülümsemeyle saçınım bir tutamını 
kulağımın arkasma sıkıştırdı. “ Ya da... bizim ruh ikizi ol­
duğumuzu fark edebilirsin ve böylece seks aklını başından 
alabilir.”

Haklıydı.
Yüzüstü dönerken kollarımı yastığıma doladım ve başımı 

kollarıma yasladım. “ O zaman konuşmaya başlasak iyi olur. 
Önce sen.”

Graham eliyle kolumu okşadı. Parmaklarını dirseğimdeki 
yara izinin üzerinde gezdirdi. “Bu yara nasıl oldu?”

“ Ben on dört yaşındayken ablamla evin içinde koşuşturu­
yorduk. Sürgülü cam kapının kapalı olduğunu bilmiyordum
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ve kapıya çarptım. Cam kırıldı ve neredeyse on farklı yerim 
kesildi. Ama tek yara izim bu.”

“Aman Tanrım.”
“Senin hiç yara izin var mı?”
Graham biraz doğruldu ve köprücükkemiğinde bir nok­

tayı gösterdi. Orada yaklaşık on santim boyutunda, zama­
nında oldukça kötü bir yara olduğu belli olan bir iz vardı. 
“Araba kazası.” Kayarak: bana yaklaştı ve bacağını iki baca­
ğımın üzerine doladı. “ En sevdiğin film ne?” ”

“ Coen kardeşlerin çektiği her film. En sevdiğim, Nerede­
sin Be Birader?”

Sanki hangi filmden bahsettiğim hakkında hiçbir fikri 
yokmuş gibi bana bakıyordu. Ancak sonra, “ Sizin... kurba­
ğa olduğunuzu... sanmıştık,” dedi.

Kahkaha attım. “ Kahretsin! Fena kıstırıldık! ”
“ İsa biriktirir, George Nelson har car \ ” Artık ikimiz de 

kahkahalarla gülüyorduk. Gülmem sona erdiğinde iç geçir­
dim ve Graham da bana hayranlıkla gülümsedi. “ Gördün 
mü? Aynı filmi seviyoruz. Sevişmemiz muhteşem olacak.” 

Sırıttım. “ Sıradaki soru.”
“Nefret ettiğin bir şey söyle.”
“İhanet ve sebzelerin çoğu.”
Graham kahkaha attı. “ Çıtır tavuk ve patates kızartma­

sıyla mı besleniyorsun?”
“ Meyve severim ve domates. Ama yeşil şeylere pek ba­

yılmam. Sebzeleri sevmeye çalıştım ama en sonunda geçen 
sene sebzelerden nefret ettiğime ve bu besinleri beslenmeme 
başka şekillerde dahil etmeye karar verdim.”

“ Spor yapmayı sever misin?”
“Sadece acil durumlarda,” diye itiraf ettim. “ Dışarıda bir 

şeyler yapmayı severim ama rutin egzersizden hoşlanmam.” 
“ Ben koşmayı severim,” dedi. “ Kafamı boşaltıyor. Bir de 

domates haricinde her sebzeyi severim.”
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“ I-ıh. Bu hiç iyi olmadı, Graham.”
‘‘Hayır, mükemmel. Sen benim domateslerimi yersin, ben 

de senin tabağındaki diğer tüm sebzeleri yerim. Hiçbir şey 
ziyan olmaz. Mükemmel uyum.”

Olaya bakış şeklini sevmiştim. “ Başka? Filmler ve yiye­
cekler işin sadece yüzeysel kısmı.”

“Siyaset ve dinden bahsedebiliriz ama muhtemelen bun­
ları âşık olduktan sonraya saklamalıyız.”

Bunu hem kendine güvenir bir şekilde hem de şaka ya­
par gibi söylemişti. Her halükârda siyasetten ve dinden uzak 
durmak konusunda anlaştık. Bu tarz konular, iki insan aynı 
fikirde olsa bile tartışmalara neden oluyordu. “Bu konulara 
hiç bulaşmamak bana da uyar.”

Graham elimi kavradı ve başımın altından çıkardı. Par­
maklarını parmaklarıma doladı ve ellerimizi ikimizin ara­
şma koydı. Bunun ne kadar tatlı göründüğüne çok fazla 
odaklanmamaya çalıştım. “En sevdiğin bayram hangisi?” 
diye sordu.

“Hepsini severim. Ama Cadılar Bayramı’nı ayrı bir seve­
rim.”

“ Senden bunu beklemezdim. Kostümler yüzünden mi 
yoksa şeker yüzünden mi seviyorsun?”

“İkisi de ama çoğunlukla kostümlerden dolayı. Giyinme­
yi seviyorum.”

“Giydiğin en iyi kostüm neydi?”
Bir an bunu düşündüm. “Muhtemelen arkadaşlarımla 

birlikte Milli Vanilli* grubu gibi giyindiğimiz zaman. İkimiz 
akşam boyunca konuşurken, diğer ikisi önümüzde durup 
ağızlarını kımıldatarak bizi taklit ettiler.”

Graham sırtüstü uzandı ve kahkaha attı. “ Bu epey görül­
meye değer bir şeymiş,” dedi tavana bakarak.

* 1 9 8 0 - 1 9 9 0  yıl ları  a ra s ı n d a  varl ık gösteren A lm an  grup.  (<;.n.)
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“ Sen Cadılar Bayramı’nda kostüm giyer misin?”
“ Buna karşı değilim ama Sasha ile birlikteyken hiçbir 

Cadılar Bayramı partisine kostümle gitmedim çünkü o her 
zaman tipik, sürtük bir şeyler giyerdi. Sürtük amigo kız. Sür­
tük hemşire. Sürtük muhafazakâr.” Bir an duraksadı. “ Beni 
yanlış anlama, sürtük kostümleri severim. Eğer istediği buy­
sa bir kadının sahip olduğu şeyleri göstermesinde hiçbir sa­
kınca yok. Sasha hiçbir zaman benden kostüm giymemi iste­
medi. Sanırım tüm dikkatlerin kendi üzerinde olmasını sevi­
yordu ve çiftlerin uyumlu giyinmesi olayı ona göre değildi.” 

“Ah, çok yazık. Büyük bir fırsat kaçırılmış.”
“ Değil mi? Ben de hovarda bir Amerikan futbolu oyun­

cusu gibi giyinebilirdim.”
“Pekâlâ, eğer Cadılar Bayramı geldiğinde hâlâ birbirimiz­

le konuşuyor olursak uyumlu, sürtük kostümler giyebiliriz.” 
“Hâlâ konuşuyor olursak mı? Quinn, Cadılar Bayra- 

mı’na daha iki aydan fazla var. O zamana kadar neredeyse 
birlikte yaşıyor oluruz.”

Gözlerimi devirdim. “Kendine çok fazla güveniyorsun.” 
“ Öyle de diyebilirsin.”
“ Erkeklerin çoğu hemen seks yapmaya atılır. Ama sen 

ilk gecemizde beni reddettin ve altı ay sonra aniden karşıma 
çıktığında beni yine reddedip sohbet etmeye zorladın. Endi­
şelenmem mi gerekiyor bilemiyorum.”

Graham tek kaşını kaldırdı. “ Beni olmadığım bir şeyle 
karıştırma. Normalde ben de seksi ön plana koyarım ama 
seninle bunu yapmak için sonsuza kadar zamanımız var.” 

Kayıtsız bir yüzle konuşmaya çalışmasından onun şaka 
yaptığını anlayabiliyordum. Yastığımın üzerinde doğruldum 
ve tek kaşımı kaldırdım. “ Seks bana uyar. Ama sonsuz bağ­
lılık konusunda aynı şeyi söyleyemem.”

Graham kolunu altıma kaydırıp beni kendine doğru çek­
ti, artık başım göğsünün üzerindeydi. “ Sen nasıl istersen,
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Quinn. Eğer birkaç ay daha ruh ikizi değilmişiz gibi davran­
mak istiyorsan bana uyar. Çok iyi rol yaparım.”

Bu alaycılığının karşısında kahkaha attım. “Ruh ikizi 
diye bir şey yok.”

“Biliyorum,” dedi. “ Biz ruh ikizi değiliz. Ruh ikizleri ap­
taldır.”

“ Ben ciddiyim.”
“Ben de. Çok ciddiyim.”
“ Sen bir ahmaksın.”
Dudaklarım saçlarıma bastırıp başımın üzerini öptü. 

“Bugünün tarihi ne?”
Ne diyeceği hiç belli olmuyordu. Başımı kaldırdım ve ona 

baktım. “ 8 Ağustos. Neden?”
“Evreninin bizi yeniden bir araya getirdiği tarihi hiç unut­

maman için.”
Başımı yeniden ona yasladım. “Üzerime çok fazla geli­

yorsun. Muhtemelen bu beni korkutup kaçıracak.”
Sessizce gülerken göğsü inip kalktı. “Hayır, kaçırmaya­

cak. Göreceksin. Bundan on yıl sonra 8 Ağustos’ta gece ya­
rısında yatağımızda sana doğru dönüp kulağına ‘Sana söyle­
miştim. d i y e  fısıldayacağım.”

“ O kadar fena mısın?”
“En fenası.”
Kahkaha attım. Konuşurken fazlasıyla gülmüştüm. Ne 

kadar süre aym şekilde durup konuştuğumuzdan emin değil­
dim ancak esnemeye başladığımda hâlâ soracak milyonlar­
ca sorum vardı. Buna karşı koymaya çalıştım çünkü onunla 
konuşmak bir şekilde uyumaktan daha rahatlatıcıydı ve gece 
boyunca ona sorular sormak istiyordum.

Graham sonunda bir bardak su almak için mutfağa gitti. 
Yatak odasına geri döndüğünde ışığı kapattı ve yanıma yatıp 
bana arkadan sarıldı. Dürüst olmam gerekirse bu akşamdan 
beklediğim bu değildi. Özellikle de restorandaki tavrından
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ve sonra da daireme gelmesi yüzünden. Aklında tek bir şey 
olduğunu sanmıştım.

Daha çok yanılamazdım.
Kollarımı onunkilere doladım ve gözlerimi kapattım. 

“ Seks yapmamak konusunda şaka yaptığını düşünmüştüm,” 
diye fısıldadım.

Hafifçe güldüğünü hissettim. “ Pantolonumu üzerimde 
tutmak, sandığın kadar kolay değil.” Ne kadar ciddi oldu­
ğunu göstermek için bedenini kalçama bastırdı. Kot panto­
lonunun içindeki sertliğini hissedebiliyordum.

“ Bu acı verici olmalı,” diye alay ettim. “ Fikrini değiştir­
mek istemediğinden emin misin?”

Bana daha sıkı sarılıp kulağımın yanma bir öpücük kon­
durdu. “Daha önce hiç bu kadar rahat olmamıştım.”

Söyledikleri karanlıkta yüzümün kızarmasına neden oldu 
ancak ona cevap vermedim. Yeterince iyi bir cevabım yok­
tu. Nefes alış verişleri huzurlu bir hâle gelene kadar onu 
dinleyip birkaç dakika boyunca sessiz kaldım. Tam uykuya 
dalmadan önce, Graham’ın kulağıma fısıldadığını duydum. 
“Kaçanın sen olduğunu düşünmüştüm.”

Gülümsedim. “Hâlâ kaçabilirim.”
“Kaçma.”
“Kaçmayacağım, ” demeye çalıştım ama elini yanağımla 

yastığın arasına koyup başımı dudaklarının hizasın getirdi. 
Tam kıvamında öpüştük. Çok kısa değil ancak başka bir 
şeye dönüşecek kadar uzun da değil. Bu, mükemmel bir an 
için mükemmel öpücüktü.
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Onuncu Bölüm

Şimdi

“İki ruj daha,” dedi Gwenn. Parlak kırmızı ruju üst du­
dağıma sürdü ancak dudağımın kenarından o kadar yukarı 
çıkmıştı ki rujun burnuma değdiğini hissettim.

“Bu işte gerçekten iyisin,” dedim gülerek.
Graham’m anne babasının evine akşam yemeği için gel­

miştik. Graham yerde, ablası Caroline’ın beş yaşındaki kızı 
Adeline’la oynuyordu. Üç yaşındaki Gwenn de kanepede 
yanıma oturmuş, bana makyaj yapıyordu. Graham’m anne 
babası ise mutfakta yemek pişiriyorlardı.

Pazar günlerimizi çoğunlukla bu şekilde geçiriyorduk. 
Bundan her zaman hoşlanmışımdır ancak son zamanlarda 
ayın en sevdiğim günleri bu pazarlardı. Graham’m ailesi ya- 
nımdayken neden her şeyin bu kadar kolay hâle geldiğini 
bilmiyordum ama öyleydi. Gülmek daha kolaydı. Mutlu gö­
rünmek daha kolaydı. Hatta Graham’m beni sevmesine izin 
vermek bile daha kolaydı.

Graham’a karşı olan davranışlarımda, başka insanların 
yanındayken evde olduğumuz zamanlara kıyasla arada bir 
farklılık olduğunu sezmiştim. Evde sadece ikimiz varken 
daha içime kapanık oluyordum. Onun dokunuşundan ve 
öpüşünden kaçınıyordum çünkü geçmişte bunlar hep seviş­
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memize yol açıyordu. Şimdiyse seks yapmaktan o kadar çe­
kiniyordum ki sekse yol açacak şeylerden de kaçıyordum.

Ancak böyle bir ortamda olduğumuzda, sevgisini gös­
termesi hiçbir şeye yol açmadığında bunu istiyordum. Bana 
dokunmasını, beni öpmesini seviyordum. Kanepede ona so­
kulmayı seviyordum. Evimizdeki tavrımla başka yerlerdeki 
tavrım arasındaki farkı görüp görmediğini bilmiyordum. 
Eğer fark ediyorsa bile bunu hiç belli etmiyordu.

“ Bitirdim,” dedi Gwenn. Az önce dudağıma sürdüğü ru­
jun kapağını kapatmaya çalışıyordu. Ruju onun elinden al­
dım ve kapağını kapatmasına yardım ettim.

Yerde oturan Graham bakışlarını kaldırıp bana baktı. 
“Yok artık, Quinn. Resmen... yakıyorsun.”

Gwenn’e gülümsedim. “ Beni güzel mi yaptın?”
Gwenn kıkırdamaya başladı.
Banyoya gittim ve aynaya baktığımda kahkaha attım. 

Mavi göz farlarını tam da bu nedenle yaptıklarına ikna ol­
dum. Üç yaşındaki kız çocuklarının yetişkinlerin gözlerine 
sürmesi için.

Graham banyoya girdiğinde yüzümü yıkıyordum. Ayna­
da bana baktı ve yüzünü buruşturdu.

“Ne? Beğenmedin mi?”
Omzumu öptü. “ Çok güzel görünüyorsun, Quinn. Her 

zaman olduğu gibi.”
Yüzümdeki makyajı yıkamayı bitirdim ancak Graham du­

daklarım omzumdan çekmemişti. Beni boynuma doğru ha­
fifçe öpmeye devam etti. Bu öpücüklerin bizi seksumutyıkım 
döngüsüne götürmeyeceğini bildiğim için evimizin banyo­
sunda olacağından daha fazla zevk aldım.

Tüm bunlar kulağa berbat geliyordu. Onun hareketleri­
nin ortama bağlı olarak bende nasıl bu kadar farklı tepkiler 
uyandırdığını bilmiyordum. Ancak şu anda bunu sorgulamı­
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yordum çünkü o da bunu sorguluyormuş gibi görünmüyor­
du. Aksine zevk alıyormuş gibi görünüyordu.

Arkamda durup elini kalçamın üzerinden bacağıma doğ­
ru kaydırırken beni lavaboya doğru bastırdı. Ellerimle lava­
boyu kavradım ve aynada onu izledim. Bakışlarını kaldırıp 
parmaklarıyla elbisemin önünü bacaklarımın arasına toplar­
ken aynadaki yansımama baktı.

Sevişmek için herhangi bir girişimde bulunmamasının 
üzerinden bir buçuk ay geçmişti. Şimdiye kadarki en uzun 
süre. En son seks yaptığımızda işlerin nasıl sonuçlandığmı 
bildiğimden sevişmeyi benim başlatmamı beklediğini bili­
yordum. Ancak bunu yapmamıştım.

Bana o kadar uzun zamandır dokunmamıştı ki tepkilerim 
daha da yoğunlaşmış gibiydi.

Elini iç çamaşırımın içine soktuğunda gözlerimi kapadım. 
Tepeden tırnağa ürpermiştim, bunun çok uzun süremeyece­
ğini bildiğim için ağzını da ellerini de her yerimde hissetmek 
istiyordum.

Kapı açıktı, koridordan biri geçtiği takdirde bizi görebi­
lirdi ne var ki bu, sadece sevişmemizin her an bitebileceğinin 
başka bir kanıtıydı. İşte, bu yüzden zihnim bundan olabildi­
ğince zevk almama izin veriyordu.

Bir parmağını içime sokarken başparmağıyla klitorisimi 
okşadı ve bir yılı aşkın bir zamandır ilk defa onun doku­
nuşunu böylesine yoğun hissettim. Başımı onun omzuna 
yasladım ve o da dudaklarımla buluşmak için başını eğdi. 
Dudakları dudaklarımı kapladığında inledim. Sanki ben onu 
uzaklaştırmadan önce bu ânın tadını çıkarmak istercesine 
çaresiz bir açlık ve sabırsızlıkla öpüyordu beni.

Graham bana dokunduğu süre boyunca beni ısrarla öptü. 
Ben doruğa ulaşıp da kollarının arasında inleyerek titrerken 
bile beni öpmeyi ve bana dokunmayı bırakmadı.
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Yavaşça elini iç çamaşırımın içinden çıkardı ve geriye 
çekilmeden önce dilini son bir kez ağzımın içine kaydırdı. 
Zorlukla nefes alarak önümdeki lavaboyu ellerimle kavra­
dım. Omzuma son bir öpücük kondurdu, banyodan dışarı 
çıkarken âdeta az önce dünyayı ele geçirmiş gibi sırıtıyordu.

Kendimi toparlamam birkaç dakikamı aldı. Oturma 
odasma yüzümün hâlâ kızarık olmadığından emin olunca 
döndüm. Graham kanepenin üzerine uzanmış, televizyon iz­
liyordu. Yana kayıp bana yer açtı ve beni kendisine doğru 
çekti. Arada bir beni öpüyor ya da ben onu öpüyordum, 
sanki her şey eskisi gibiydi. Ben de her şey yolundaymış gibi 
davrandım. Haftanın diğer günleri de Graham’m ebeveynle­
rinin evinde geçirdiğimiz pazar günlerine benziyormuş gibi 
davrandım. Buradayken sanki her şey siliniyor, tek bir başa­
rısızlık izi bile olmadan sadece Graham ve ben kalıyorduk.

Aıkşam yemeğinden sonra Graham ile bulaşıkları yıkama­
yı teklif ettik. Graham radyoyu açtı ve lavabonun önünde 
yan yana durduk. Ben bulaşıkları yıkadım, o ise duruladı. 
İşinden bahsetti, ben de dinledim. Radyoda Ed Sheeran 
şarkılarından biri çalmaya başladığında ellerim sabun kö­
püğüyle kaplı olmasına rağmen Graham beni kendisine 
doğru çekti ve dans etmeye başladık. Birbirimize sarıldık ve 
dans ederken neredeyse hiç hareket etmedik; onun kolları 
belimde, benimkilerse onun boynundaydı. Alnını alnıma 
yaslamıştı ve onun beni izlediğini bilmeme rağmen ben göz­
lerimi kapalı tutup her şey mükemmelmiş gibi davrandım. 
Neredeyse şarkı bitene kadar orada öylece dans ettik ancak 
Caroline mutfağa girince bizi yakaladı.

Üçüncü çocuğu birkaç hafta içinde dünyaya gelecekti. Bir 
elinde kâğıt tabak, diğer eliyle de belini tutuyordu. Bizi gö­
rünce gözlerini devirdi. “ Eğer insanların arasında birbirini­
ze bu kadar dokunuyorsanız, yalnız olduğunuzdaki hâlinizi
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hayal bile edemiyorum.” Kâğıt tabağı çöpe attı ve yeniden 
oturma odasına doğru ilerledi. “Muhtemelen günde iki kere 
sevişen o can sıkıcı mükemmel çiftlerdensiniz.”

Mutfak kapısı kapandığında yalnız kaldık, şarkı bitmişti 
ve Graham bana bakıyordu. Ablasının yorumunun benim 
bu yakınlığımı sorgulamasma neden olduğunu biliyordum. 
İnsanların arasmdayken bana dokunmasını bu kadar sevme­
me rağmen neden yalmz olduğumuzda kendimi uzak tuttu­
ğumu sormak istediğini görebiliyordum.

Ancak bu konuda hiçbir şey söylemedi. Ellerimi kurula­
mam için bana bir havlu uzattı. “Eve gitmeye hazır mısın?” 

Başımla onayladım fakat aynı endişenin geri döndüğünü 
hissedebiliyordum. Midem gerginlikle buruluyordu. Anne­
sinin evinde onunla bu kadar yakın olmam, eve döndüğü­
müzde de böylesi yakm olacağımı sanmasına neden olacaktı.

Kendimi dünyadaki en kötü eş gibi hissediyordum. Bunu 
onu sevmediğim için yapmıyordum. Ancak onu daha iyi se- 
vebilseydim, o zaman bunu yapmazdım.

Ona karşı ne kadar insafsız olduğumun farkında olmak, 
eve dönerken ona yalan söylememe engel olmadı. “Migre­
nim tutacak gibi hissediyorum,” dedim alnımı yolcu koltu­
ğunun canıma yaslayarak.

Eve geldiğimizde Graham bana yatağa gidip biraz din­
lenmemi söyledi. Beş dakika soma bana bir bardak su ve 
aspirin getirdi. Işığı söndürüp odadan çıktı, bense bu evliliği 
getirdiğim durumdan nefret ederek ağladım.

Kocamın kalbi benim kurtarıcım olurken dokunuşu düş­
manım hâline gelmişti.
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On Birinci Bölüm

O Zaman

Yanımda bedeninin sıcaklığını hissedebiliyordum. Güneş 
doğmasına rağmen hâlâ burada olması hoşuma gitmişti.

Gözlerimi açmadan Graham’m hareket ettiğini hissettim. 
Eliyle yastığın altındaki elimi buldu ve parmaklarımızı birbi­
rine doladı. “ Günaydın.”

Gözlerimi açtığımda gülümsüyordum. Diğer kolunu kal­
dırdı ve başparmağıyla yanağımı okşadı. “ Sen uyurken ne 
kaçırdım? Rüya gördün mü?”

Bunun şimdiye kadar duyduğum en tatlı şey olabileceğini 
düşündüm. Bunun iyi mi, kötü mü olduğunu bilmiyordum. 
“ Garip bir rüya gördüm. Sen de vardın.”

Canlanıp elimi bıraktı ve dirseğinin üzerinde doğruldu. 
“ Ah, öyle mi? Anlatsana.”

“ Rüyamda buraya tepeden tırnağa dalgıç kıyafetleriy­
le geldiğini gördüm. Ve bana da dalgıç kıyafetimi giymemi 
söyledin çünkü köpekbalıklarıyla yüzmeye gidecektik. Sana 
köpekbalıklarından korktuğumu söylediğimde bana, ‘Ama 
Quinn, bu köpekbalıkları aslında kedi!’ dedin. Sonra ben 
de, ‘Ama ben okyanustan da korkuyorum’ dedim. Sen de, 
‘Ama Quinn. Bu okyanus aslında bir park,’ dedin.”

Graham kahkaha attı. “ Sonra ne oldu?”
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“ Elbette dalgıç kıyafetimi giydim. Ama beni okyanusa 
ya da parka götürmedin. Beni annenle tanıştırmaya götür­
dün. Annenin yemek masasında üzerimde dalgıç kıyafetiyle 
oturmak zorunda kaldığım için öyle utandım ve sana öyle 
kızdım ki.”

Graham kahkahalar atarak sırtüstü uzandı. “ Quinn, bu 
rüya tarihindeki en iyi rüya.”

Bu tepkisi ömrümün geri kalanı boyunca gördüğüm her 
rüyayı ona anlatmak istememe neden oldu.

Bana dönüp sanki şu anda olmak istediği hiçbir yer yok­
muş gibi gözlerime bakması hoşuma gitmişti. Öne doğru eğil­
di ve dudaklarını dudaklarıma bastırdı. Bütün günü onunla 
yatakta geçirmek istiyordum ancak o uzaklaşıp, “Acıktım,” 
dedi. “Yiyecek bir şey var mı?”

Başımı salladım ama o yataktan çıkmadan önce onu geri 
çektim ve yanağına bir öpücük kondurdum. “Senden hoşla­
nıyorum, Graham.” Yuvarlanarak onun üzerinden kalktım 
ve banyoya doğru ilerledim.

Arkamdan seslendi. “Tabii ki benden hoşlanıyorsun, 
Quinn! Ben senin ruh ikizinim!”

Banyonun kapısını kapatırken kahkaha attım. Hemen 
sonra aynaya baktığımda çığlık atmak istedim. Kahretsin. 
Rimelim her yere bulaşmıştı. Bir gece içinde alnımda bir si­
vilce belirmişti. Saçlarım darmadağınıktı ancak seksi, cilveli 
bir şekilde değil. Sadece dağınıktı. Tıpkı bütün gece içinde 
bir fare yatmış gibi görünüyordu.

Homurdandım ve sonra, “Duş alacağım!” diye seslendim.
Graham da mutfaktan bana seslendi. “ Yiyecek bir şeyler 

arıyorum!”
Bir şeyler bulabileceğinden şüpheliydim. Evde çok fazla 

yiyecek bulundurmuyordum çünkü yalnız yaşadığım için 
nadiren yemek pişiriyordum.
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Duşa girdim. Kahvaltıdan sonra kalıp kalmayacağına 
dair hiçbir fikrim yoktu ancak yine de duş alırken ne olur ne 
olmaz diye belirli bölgelerime özen gösterdim.

Banyonun kapısının açıldığını duyduğumda sadece üç da­
kikadır duştaydım.

“ Yiyecek hiçbir şeyin yok.”
Onun sesini banyomda duymak beni o kadar şaşırtmıştı 

ki neredeyse kayıp düşecektim. Duştaki demir çubuğu kav­
radım ve duruşumu düzelttim ancak duş perdesinin oynadı­
ğını gördüğüm anda çubuğu bırakıp ellerimle göğüslerimi 
kapattım.

Graham başım duşun içine doğru uzattı. Başka bir yere 
değil doğruca yüzüme bakıyordu ancak ben yine de bedeni­
mi kapatmak için elimden gelen her şeyi yapıyordum.

“ Yiyecek namına hiçbir şey bulamadım. Sadece kraker ve 
bir kutu bayat mısır gevreği.” Sanki bana çıplakken bakma­
sında garip hiçbir şey yokmuş gibi söylemişti bunu. “ Gidip 
kahvaltı için bir şeyler almamı ister misin?”

“ Şey... tamam.” Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı, hâlâ öyle 
davetsizce içeri girmesinden dolayı şok içindeydim.

Graham sırıtıp dişleriyle alt dudağını ısırdı. Bakışlarını 
yavaşça bedenimde aşağı doğru gezdirdi. “Tanrım, Quinn,” 
diye fısıldadı. Duş perdesini kapatırken, “ Kısa süre içinde 
dönerim,” dedi. Tam banyodan çıkarken onun, “ Siktir,” 
diye fısıldadığını duydum.

Gülümsememe engel olamadım. Bana bu şekilde hisset­
tirmesine bayılıyordum.

Arkamı döndüm, yüzümü duş başlığına çevirdim ve göz­
lerimi kapatıp sıcak suyun yüzüme çarpmasını hissettim. 
Graham’ı bir türlü çözemiyordum. Aynı oranda kendinden 
emin ve ukalaydı. Ancak bunu saygılı tarafıyla dengeliyor­
du. Komik ve zekiydi, üzerime çok fazla geliyordu ama her 
şey çok samimi geliyordu.
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Samimi.
Eğer onu bir kelimeyle tarif etmem gerekse o kelime bu 

olurdu.
Buna şaşırmıştım çünkü hiçbir zaman Ethan’ın samimi 

olduğunu düşünmemiştim. Bir yanım içten içte onun gö­
rüntüdeki mükemmelliğinin rol olduğunu hissetmişti. Sanki 
tüm doğru şeyleri söylemeyi öğrenmiş de aslında bu esas do­
ğasında yokmuş gibiydi. Sanki herkese gösterdiği hâli olmak 
için çok çalışmıştı.

Ancak içimde Graham’ın hayatı boyunca aynı kişi oldu­
ğuna dair bir his vardı.

Ona güvenmeyi öğrenip öğrenemeyeceğimi merak edi­
yordum. Ethan’la yaşadıklarımdan sonra, bunun imkânsız 
olacağım hissetmiştim.

Duştaki işim bittiğinde kurulandım ve üzerime bir tişört 
ve tayt geçirdim. Graham’ın bugün kalmak konusunda ni­
yeti olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yoktu ancak bunu 
öğrenene kadar kendi rahatım için giyinecektim.

Yatak odasma geri döndüğümde telefonumu komodinin 
üzerinden aldım ve birkaç mesaj olduğunu gördüm.

Numaramı telefonuna kaydettim. Ben Graham. Ruh ikizin.
Kahvaltı için ne istersin?
McDonald's? Starbucks? Donut?
Hâlâ duşta mısın?
Kahve sever misin?
Duştaki hâlini aklımdan çıkaramıyorum.
Tamam o zaman. Simit alacağım.
Graham’ın ön kapıdan girdiğini duyduğumda yatak 

odamda çamaşırları asıyordum. Oturma odasına gittiğimde 
masaya kahvaltılıkları çıkardığını gördüm. Bir sürü kahval­
tılık almıştı.

“ Ne istediğini söylemedin, ben de her şeyden aldım.”
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Bakışlarımı donut, McDonald’s, Chick-fil-A* kutularının 
üzerinde gezdirdim. Simit bile almıştı. Ve Starbucks. “ Öze/ 
Btr Kadın filminde Richard Gere’in menüdeki her şeyi ıs­
marladığı sahneyi mi tekrarlamaya çalışıyorsun?” Gülümse­
dim ve bir sandalyeye oturdum.

Kaşlarını çattı. “Bu daha önce yapıldı mı demek istiyor- 
sun?

Çikolatalı donuttan bir ısırık aldım. “ Evet. Eğer beni et­
kilemek istiyorsan daha özgün olmalısın.”

M asada karşıma oturdu ve Starbucks kahvesinin kapağı­
nı açtı. Kahvenin üzerindeki köpük kremayı yaladı. “ Öyley­
se bu akşam yangın merdiveninin önüne park edecek olan 
beyaz limuzini iptal etmek zorunda kalacağım.”

Kahkaha attım. “Kahvaltı için teşekkür ederim.” 
Sandalyesinde arkasına yaslanıp kahvesinin kapağını ka­

pattı. “ Bugün için planın ne?”
Omuz silktim. “Bugün Cumartesi. Çalışmıyorum.”
“ Ne iş yaptığım bile bilmiyorum.”
“ Şehir merkezindeki bir reklam şirketi için yazarlık yapı­

yorum. Etkileyici bir şey değil.”
“ Seninle ilgili etkileyici olmayan bir şey yok, Quinn.” 
İltifatım duymamış gibi yaptım. “ Peki ya sen?” 
“Etkileyici bir şey değil. Şehir merkezindeki bir şirketin 

muhasebecisiyim. ”
“Bir matematik adamısın ha?”
“ İlk seçimim astronot olmaktı ama dünyanın atmosferini 

terk etme fikri biraz korkutucu geldi. Rakamlar hayatım için 
gerçek bir tehdit oluşturmuyor, dolayısıyla ben de muhase­
becilikle devam ettim.” Poşetlerden birini açtı ve içinden bir 
çörek çıkardı. “ Bu akşam sevişmemiz gerektiğini düşünüyo­
rum.” Çöreğinden bir ısırık aldı. “ Bütün gece,” dedi ağzı 
doluyken.
* Bir tavuk restoranı zinciri, (ç.n.)
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Neredeyse az önce yuttuğum lokmayla boğulacaktım. 
Ekstra sert kahveyi önüme çektim ve bir yudum aldım. 
“Öyle düşünüyorsun, ha? Bu gecenin dünden farkı ne?” 

Çöreğinden bir parça kopardı ve ağzına attı. “Dün gece 
kibarlık yapıyordum.”

“Yani kibarlığın sadece bir yanılsama mı?”
“Hayır, ben gerçekten düzgün bir adamım. Ama aynı za­

manda seni çok çekici buluyorum ve seni bir daha çıplak 
görmek istiyorum.” Bana gülümsedi. Bu utangaç bir gülüm­
semeydi ve o kadar tathydı ki beni de gülümsetti.

“Bazı erkekler aldatılırlar ve kindar olurlar. Demek sen 
aldatıldın ve fena hâlde dürüst oldun.”

Güldü ancak olası seks konusunu yeniden açmadı. Bir 
dakika boyunca sessizce yemek yedik ve sonra, “Nişan yü­
züğünü ne yaptın?” diye sordu.

“Postayla annesine gönderdim.”
“ Burada bıraktığım yüzüğü ne yaptın?”
Dudaklarım çekingen bir gülümsemeyle kıvrıldı. “ Onu 

sakladım. Bazen takıyorum. Güzel bir yüzük.”
Bir an için beni izledi ve sonra, “Benim neyi sakladığımı 

bilmek ister misin?” dedi.
Başımla onayladım.
“Fallarımızı.”
Onun neden bahsettiğini anlamam biraz zamanımı aldı. 

“ Çin yemeği ve ihanetten kalan falları mı?”
“Evet.”
“ Onları mı sakladın?”
“ Elbette sakladım.”
“ Neden?”
“ Çünkü.” Kahvesine baktı, bardağı minik daireler şeklin­

de hareket ettiriyordu. “ Eğer arkalarında ne yazdığını gör- 
seydin, bunu sormazdın bile.”
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Arkama yaslandım ve kuşkuyla ona baktım. Ethan ile 
ben bu şans kurabiyelerinden devamlı alırdık. Arkalarında 
ne olduğunu biliyordum çünkü her zaman bunun garip ol­
duğunu düşünmüştüm. Falların arkasında genellikle bir dizi 
rakam olurdu ancak bu restoran falların arkasına tek bir 
rakam yazıyordu. “ Bu şans kurabiyelerin arkasında sadece 
tek bir rakam oluyor.”

“ Evet.” Gözleri muzip bir parıltıyla ışıldıyordu.
Başımı yana eğdim. “Ne? Üzerlerinde aynı rakam falan 

mı vardı?”
Bana ciddi bir şekilde baktı. “ Sekiz rakamı.”
Ben de onun gözlerine baktım ve birkaç saniye bunu dü­

şündüm. Dün akşam bana tarihi sormuştu. 8 Ağustos.
8/8.

Yeniden bir araya geldiğimiz günün tarihi.
“ Sen ciddi misin?”
Graham bir süre daha kararlı duruşunu korudu ancak 

sonra rahatlayarak kahkaha attı. “Dalga geçiyorum. Senin- 
kinin arkasında yedi yazıyordu ve benimkinin arkasında da 
beş ya da öyle bir şey yazıyordu.” Ayağa kalktı ve çöplerini 
mutfağa götürdü. “ Onları sakladım çünkü ben bir düzen de­
lisiyim ve koridorda kâğıt parçalarının olmasından hoşlan­
mıyorum. O gece eve gelene kadar onların cebimde olduğu­
nu unutmuşum.”

Bunun ne kadarının doğru olduğunu merak ettim. “ Ama 
hâlâ onları saklıyor musun?”

Çöp kutusunun ayağına bastığında kapağı açıldı. “Tabii 
ki.” Yeniden masaya geldi ve beni sandalyemden kaldırdı. 
Kollarım belime doladı ve beni öptü. Bu tatlı bir öpücüktü, 
dudaklarında tarçın ve şeker tadı vardı. Dudaklarını yanağı­
ma götürüp öptü ve beni göğsüne doğru çekti. “ Sadece sana 
sataşıyorum, biliyorsun değil mi? Gerçekten de hayatlarımızın 
geri kalanını beraber geçireceğimize inanmıyorum. Henüz.”
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Bu sataşmaları hoşuma gidiyordu. Hem de çok. Ona ce­
vap vermek için ağzımı açtım ama telefonu çaldı. Bir par­
mağını kaldırdı, telefonunu cebinden çıkardı ve hemen ce­
vapladı. “ Selam güzelim,” dedi. Eliyle telefonu kapattı ve 
“Annem,” dedi. “Hemen çıldırma.”

Kahkaha attım ve getirdiği tüm yiyecekleri toplamak için 
masaya doğru giderken onu telefonla konuşması için yalnız 
bıraktım. Her şeyin buzdolabına sığacağını sanmıyordum.

“ Çok değil,” dedi Graham. “ Babam bugün golf oynaya­
cak mı?” Graham’ın annesiyle konuşmasmı izledim. Büyük 
bir rahatlıkla konuşuyordu. Bense annemle konuşurken hep 
gergin ve diken üstünde olup konuşmamızın çoğunda göz­
lerimi devirirdim. “Evet, akşam yemeği kulağa hoş geliyor. 
Kız arkadaşımı getirebilir miyim?” Telefonu eliyle kapattı ve 
bana baktı. “ Dalgıç kıyafetini hazırla, Quinn.”

Şakasına gülmeli mi yoksa korkmaya mı başlamalıyım 
bilmiyordum. Henüz soyadını bile bilmiyordum. Ebeveynle­
riyle tamşmak istemiyordum. Ses çıkarmadan dudaklarımla 
kararlı bir şekilde, “Hayır,” dedim.

Bana göz kırptı. “Adı Quinn,” dedi annesinin sorusuna 
cevap vererek. Konuşmaya devam ederken beni izliyordu. 
“Evet, oldukça ciddiyiz. Onunla bir süredir görüşüyoruz.” 

Bu yalanları karşısında gözlerimi devirdim. Laf dinlemi­
yordu.

“ Bekle, ona soracağım.” Bu sefer eliyle telefonu kapatma­
dı. Aslında konuşması gerekenden daha yüksek sesle konuş­
tu çünkü birbirimizden sadece birkaç adım uzaklıktaydık. 
“ Bebeğim! Tatlı olarak pasta mı istersin yoksa turta mı?” 

Sesimdeki ciddiyeti duyabilmesi için ona doğru yaklaş­
tım. “ Henüz doğru dürüst bir restoranda randevuya bile çık­
madık,” diye fısıldadım. “Annenle tanışmak istemiyorum, 
Graham.”

113

Ninova



Bu sefer telefonu yine eliyle kapattı ve eliyle masayı işaret 
etti. “ Az önce beş farklı yerde randevuya çıkmış gibiyiz,” 
diye fısıldadı. “ Chick-fîl-A, McDonald’s, Starbucks...” Te­
lefonu yine kulağına götürdü. “ Pasta tercih ediyormuş. Saat 
altı gibi görüşürüz o zaman?” Bir süre duraksadı. “ Tamam. 
Ben de seni seviyorum.”

Konuşmayı sonlandırdı ve telefonu cebine koydu. Ters 
ters ona bakıyordum ama bu uzun sürmedi çünkü yanıma 
gelip kahkaha atana kadar beni gıdıkladı. Sonra beni ken­
disine doğru çekti. “ Endişelenme, Quinn. Annemin yemek­
lerinin tadına baktıktan sonra hiç gitmek istemeyeceksin.” 

Derin bir şekilde iç geçirdim. “ Sen hiç beklediğim gibi 
değilsin.”

Başımın üzerini öptü. “ Bu iyi bir şey mi kötü bir şey mi?” 
“ Dürüst olmak gerekirse hiçbir fikrim yok.”
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On îkinci Bölüm

Şimdi

Caroline’in sokağına girdiğimde Graham’ın arabasının 
garaj yolunda park edilmiş olduğunu gördüm. Ancak gö­
rünüşe göre ablası ve kocasının dışında burada sadece biz 
vardık. Bu, beni rahatlattı.

Caroline erkek bebeğini dün dünyaya getirmişti. Doğum 
evde gerçekleşmişti. Aslında Graham’ın ailesinde ondan 
sonraki ilk erkekti.

Caroline, Graham’m Connecticut’ta yaşayan tek ablasıy- 
dı. Tabitha eşiyle birlikte Chicago’da yaşıyordu. Ainsley bir 
avukattı ve sabit bir yeri yoktu. O da en az Ava ve Reid 
kadar çok seyahat ediyordu. Bazen onların kaygısız yaşam 
tarzlarını kıskanıyordum ama benim her zaman başka önce­
liklerim olmuştu.

Graham ve ben Caroline’in kızlarının hayatına oldukça 
dahildik. Pazar günleri onlarla geçirdiğimiz zamanın dışın­
da, Caroline ile kocasının baş başa zaman geçirmeleri için 
ara sıra kızları gezintiye çıkarıyor ya da sinemaya götürü­
yorduk. Oğullarının doğumuyla birlikte, kızlarıyla daha faz­
la zaman geçireceğimizi sanıyordum.

Graham’ı onlarla birlikteyken izlemeyi seviyordum. Ço­
cuklarla oyunlar oynuyor ve onları güldürmeyi seviyordu.

115

Ninova



Aynı zamanda onların zihinsel gelişimleri ve mutluluklarıyla 
da fazlasıyla ilgileniyordu. Onların sorduğu “ ama neden” 
sorularının her birine sabırla ve dürüstlükle cevap veriyordu. 
Kızlar sadece üç ve beş yaşlarında olmalarına rağmen onlara 
kendisiyle eşit bireylermiş gibi davranıyordu. Caroline, kız­
ların bizim evimizde zaman geçirdikten sonra eve döndük­
lerinde her cümleye, “Ama Graham dayım dedi k i...” diye 
başladıkları hakkında şaka yapıyordu.

Yeğenleriyle olan ilişkisini o kadar çok seviyordum ki 
onu yenidoğan yeğeniyle birlikte görmek, yeniden dayı ol­
duğu için onun adına heyecanlanmama sebep oluyordu. Ara 
sıra bu gibi anlarda kendime onun ne kadar iyi bir baba ola­
cağını düşünmek için izin veriyordum ancak içinde bulun­
duğumuz can sıkıcı durumun, Graham’ın ailesiyle geçirdiği 
zamanların tadını kaçırmasını istemiyordum. Dolayısıyla 
yüzüme mutlu bir ifade yerleştiriyor ve kederimin görünme­
sine asla izin vermiyordum.

Dikiz aynamda gülümseme pratiği yaptım. Eskiden çok 
doğal bir şekilde gülümserdim ancak bugünlerde yüzümde 
beliren neredeyse her gülümseme sahteydi.

Ön kapıya geldiğimde kapının zilini mi çalsam yoksa öy­
lece içeri mi girsem bilmiyordum. Eğer Caroline ile bebek 
uyuyorlarsa onları uyandırdığım için kendimi berbat his­
sederdim. Kapıyı yavaşça açtığımda evin ön kısmı sessizdi. 
Kanepenin üzerinde açılmış hediye paketleri olsa da oturma 
odasında kimse yoktu. İçeri girdim ve Graham’la aldığımız 
hediyeyi kanepenin yanındaki sehpaya bıraktım.

Sessizce mutfaktan geçerek Caroline ve ailesinin zama­
nının çoğunu geçirdiği çalışma odasına doğru ilerledim. Bu­
rası Gwenn doğduktan hemen sonra evlerine ekledikleri bir 
yerdi. Odanın yarısı oturma odası olarak kullanılırken diğer 
kısmı da kızlar tarafından oyun alanı olarak kullanılıyordu.
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Çalışma odasına varmak üzereydim ki Graham’ı görür 
görmez kapının önünde durdum. Arkası bana dönüktü ve 
yeğenini kucağında tutmuş, kanepenin yanında duruyordu. 
Battaniyeye sarılmış, yenidoğan yeğenini kollarında tutmuş 
iki yana sallıyordu. Eğer durumumuz farklı olsaydı, sanırım 
bu, kocama karşı saf bir hayranlıktan başka bir şey hisset­
meyeceğim bir an olurdu; onun yeni doğmuş yeğenini kol­
larında tutmasını izlemek. Ama bunun yerine içim acıdı. Şu 
anda akimdan neler geçtiğini merak ediyordum. İçindeki 
ufacık bir parça bile ona bu ânı yaşatamadığım için bana 
içerliyor muydu?

Graham’ın arkası bana dönüktü ve kanepenin üzerinde 
oturan ablasının da görüş alam dışında olduğum için muh­
temelen durduğum yerden hiç kimse beni göremiyordu. Ab­
lasının, “ Doğuştan bir babasın,” diyen sesini duydum.

Gralıam’m onun sözlerine vereceği tepkiyi bekledim ama 
hiçbir şey demedi. Yeğenine bakmaya devam etti.

Ardından Caroline arkamdaki duvarı kavramama neden 
olan bir şey söyledi. “ Sen çok iyi bir baba olurdun, Graham.” 
Sözcükleri havada uçup yan odadaki bana kadar geldi.

Caroline onu duyabildiğimi bilseydi eminim ki böyle bir 
şey söylemezdi. Graham’m cevabım bekledim, cevap verip 
vermeyeceğinden bile emin değildim.

Ama verdi.
“Biliyorum,” dedi sessizce Caroline’a bakarak. “ Bunun 

hâlâ gerçekleşmemiş olması beni perişan ediyor.”
Elimle ağzımı kapattım çünkü kapatmasaydım olabile­

ceklerden korkuyordum. Yüksek sesle iç çekebilir, ağlayabi­
lir ya da kusabilirdim.

Artık arabamdaydım.
Arabayı sürüyordum.
Böyle bir şeyin ardından Graham’la yüzleşemezdim. Bu 

iki cümle tüm korkularımı doğrulamıştı. Caroline neden bu
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konuyu açmıştı? Graham ııeden onunla bu kadar rahat ko­
nuşurken, bana hiçbir zaman nasıl hissettiği hakkındaki ger­
çeği söylememişti?

Ailesini hayal kırıklığına uğrattığımı hissettiğim ilk sefer­
di bu. Ablaları ona ne söylüyordu? Annesi ne söylüyordu? 
Graham’ın çocuklarının olmasını, benimle evli kalmasından 
daha mı çok istiyorlardı?

Daha önce bunu hiç onların bakış açısından düşünme­
miştim. Bu düşüncelerin bana hissettirdiklerinden hoşlanmı­
yordum. Mahcup. Belki de sadece Graham’ın çocuk sahibi 
olmasını engellemekle kalmıyor, aynı zamanda ailesinin ben 
olmasaydım Graham’m sorunsuz bir şekilde sahip olabilece­
ği bir çocuğu sevmelerine de engel oluyordum.

Kendimi toparlamak için arabayı bir otoparka çektim. 
Gözlerimden akan yaşları sildim ve kendime bunu duyduğu­
mu unutmamı söyledim. Graham’a mesaj atmak için telefo­
numu çantamdan çıkardım.

Trafik berbat. Caroline'a yarına kadar uğrayam ayacağımı söyle.
Gönder tuşuna bastım ve aralarında geçen konuşmayı 

hafızamdan silmeye çalışarak arkama yaslandım ancak keli­
meler zihnimde dönüp duruyordu.

“Sen çok iyi bir baba olurdun Graham. ”
“Biliyorum. Bunun hâlâ gerçekleşmemiş olması beni pe­

rişan ediyor. ”

İki saat sonra, Graham en sonunda Caroline’ın evinden 
döndüğünde, buzdolabının yanında duruyordum. Ne zaman 
gergin olsam buzdolabını temizlerdim ve son yarım saatimi 
de tam olarak buna harcamıştım. Eşyalarını mutfak tezgâ­
hının üzerine bıraktı. Anahtarlarını, evrak çantasını, bir şişe 
suyu. Bana doğru gelip eğildi ve yanağımdan öptü. Kendimi 
gülümsemeye zorladım ve bunu yaparken şimdiye kadarki 
en zor gülümsemem olduğunu fark ettim.
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“ Ziyaret nasıldı?” diye sordum ona.
Etrafımdan dolanıp buzdolabına uzandı. “ Güzeldi.” 

Gazlı bir içecek aldı. “ Bebek çok şirin.”
Sanki bugün yüksek sesle baba olamadığı için perişan ol­

duğunu itiraf etmemiş gibi normal bir ses tonuyla söylüyor­
du bunu.

“Onu kucağına alabildin mi?”
“Hayır,” dedi Graham. “ Ben oradayken hep uyudu.”
Aniden dönüp gözlerine baktım. Neden az önce bana ya­

lan söylemişti?
Duygularımın günyüzüne çıkmasını engellemeye çalıştık­

ça göğsümün içindeki duvarların yandığını hissediyordum 
ancak hâlâ baba olamadığı için perişan olduğunu itiraf et­
mesini de unutamıyordum. Neden benimleydi o zaman?

Yan çekmeceleri temizlememiş olmama rağmen buzdola­
bının kapağını kapattım. Bu odadan çıkmam gerekiyordu. 
Ona her baktığımda suçlulukla kavruluyordum. “ Bu akşam 
geç saatlere kadar çalışacağım. Ofisteki işleri yetiştirebilmek 
için yapmam gerekenler var. Eğer açsan yemek mikrodalga­
nın içinde.” Çalışma odama doğru yürüdüm. Kapıyı tama­
men kapatmadan önce mutfağa doğru baktım.

Graham ellerini tezgâha yaslamış, başını öne eğmişti. 
Neredeyse bir dakika boyunca bu şekilde kaldı ancak sonra 
sanki bir şeye öfkelenmiş gibi hızla tezgâhtan kalktı. Ya da 
birine öfkelenmiş gibi.

Çalışma odamın kapısını kapatmadan önce, benim ol­
duğum yöne baktı. Doğruca birbirimizin gözlerine baktık. 
Birkaç saniye boyunca bakıştık ve ilk defa onun tamamen 
bir yabancı olduğunu hissettim. Şu anda ne düşündüğü hak­
kında hiçbir fikrim yoktu.

Bu tam da ona ne düşündüğünü sormam gereken bir 
andı. Tam da ona ne düşündüğümü söylemem gereken andı.
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Bu, ona karşı dürüst olup o kutuyu açmamız gerektiğini söy­
lemem gereken andı.

Ancak cesur davranıp nihayet gerçekleri konuşmak yeri­
ne içimdeki korkağın beni boğmasına izin verdim. Bakışları­
mı ondan kaçırdım ve gözlerimi kapadım.

Dansa devam ediyorduk.
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On Üçüncü Bölüm

O Zaman

Bugün Graham’la geçirdiğim her dakika beni bir önce­
kinden daha fazla şaşırtıyordu.

Ağzım her açtığında, her gülümsediğinde ya da bana her 
dokunduğunda tek düşünebildiğim, “Sasha’yı ne ele geçirdi 
de bu adamı Ethan’la aldatabildi?” oluyordu.

Onun kenara attığı şey, benim hazinemdi.
Çocukluğunu geçirdiği ev, tam olarak hayal ettiğim gibiy­

di. Kahkahalarla, hikâyelerle dolu olmasının yanı sıra sanki 
ona cennetten düşmüş gibi bakan ebeveynlerin olduğu bir 
ev. Graham dört çocuğun en küçüğü ve fek erkek olandı. Bu­
gün diğer kardeşleriyle tanışamayacaktım çünkü ikisi eyalet 
dışında yaşıyor, biri de akşam yemeğine gelemeyeceğini söy­
lemişti.

Graham babasına benziyordu. Babası hüzünlü gözleri ve 
neşeli bir ruhuyla makul bir adamdı. Annesi ufak tefekti. 
Benden kısaydı ama Graham’ınkinden bile büyük bir özgü­
vene sahipti.

Bana olan tavırları temkinliydi. Benden hoşlanmak iste­
diği belliydi ancak oğlunun kalbinin bir daha kırılmasını is­
temiyordu. Bir noktada Sasha’dan da hoşlanmış olmalıydı. 
Bizim “ ilişkimizi” irdelemeye çalışmış ancak Graham ona 
kurgudan başka bir şey vermemişti.
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“ Ne kadar zamandır görüşüyorsunuz?”
Gralıam kolunu omuzlarıma atıp, “ Bir süredir,” dedi.
Bir gündür.
“ Graham senin ailenle tanıştı mı, Quinn?”
“ Birkaç kere görüştük,” dedi Graham. “ Harika insanlar.” 
Annesi gülümsedi. “ Bu çok hoş. Siz nerede tanıştınız?” 
“ Ofisimin olduğu binada,” dedi.
Onun nerede çalıştığını bile bilmiyordum.
Graham çok eğleniyor gibi görünüyordu. Bizim hakkı­

mızda her hikâye uydurduğunda, kahkahamı bastırmaya ça­
lışırken ya onun bacağını sıkıyor ya da dürtüklüyordum. Bir 
noktada annesine bir otomat makinesinin önünde tanıştığı­
mızı söyledi. Graham, “Aldığı Tvvizzlers şekerlemeleri ma­
kinede sıkışıp kaldı, bu yüzden ben de makineye bir dolar 
verip onun şekerlemesinin düşmesi için bir şekerleme aldım. 
Ama sonra ne olduğuna inanamazsın.” Bana baktı ve beni 
yalam sonlandırmaya teşvik etti. “ Bundan sonra ne olduğu­
nu sen anlat, Quinn.”

Bacağını o kadar fazla sıktım ki irkildi. “ Onun şekerle­
mesi de makineye sıkıştı.”

Graham kahkaha attı. “ Buna inanabiliyor musunuz? İki­
miz de şekerlemelerimizi alamadık. Böylece ben de yemek 
katında ona yemek ısmarladım ve her şey geride kaldı.” 

Kahkaha atmamak için yanağımı ısırmak zorunda kal­
dım. Neyse ki annesinin yemekleri konusunda haklıydı za­
manımın çoğunu ağzım dolu bir şekilde geçirdim. Annesi 
harika bir aşçıydı.

Annesi pastayı getirmek için mutfağa gittiğinde Graham, 
“ Evi gezmek ister misin?” diye sordu.

Elini tuttum ve beni yemek odasından çıkardı. Yalnız kal­
dığımız anda göğsüne vurdum. “ Bir saat içinde annenle ba­
bana yirmi kere yalan söyledin!”
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Ellerimi t ı ı tu p  beni ken d in e  çekti. “ A m a  eğlenceliydi ,  

öyle değil  m i ? ”

Dudaklarımda belirmeye başlayan gülümsemeye karşı 
koyamadım. “ Evet. Gerçekten öyleydi.”

Graham dudaklarını benimkilere indirdi ve beni öptü. 
“Sıradan bir evi sıradan bir şekilde gezmek mi istersin yoksa 
bodrum katına inip çocukluğumdaki yatak odamı mı gör­
mek istersin?”

“Elbette İkincisi.”
Beni bodruma doğru yönlendirdi ve ışığı açtı. Merdiven 

boşluğunun duvarında solmuş bir periyodik tablo posteri 
vardı. Merdivenlerin en altına geldiğimizde bir ışık daha 
açıp ergen bir çocuğun evinden taşındığından bu yana el 
değmemiş gibi görünen odasını gözler önüne serdi. Graham 
Wells’in zihnine açılan gizli bir geçit gibiydi. Akşam yemeği 
sırasında sonunda soyadını öğrenmiştim.

“Annem yeniden dekore etmeyi reddediyor,” dedi geri geri 
odaya girerken. “ Ziyarete geldiğimde hâlâ burada uyumak 
zorunda kalıyorum.” Yerde duran bir basket topuna tekme 
attı. Topun havası inmiş olduğu için sadece hafifçe yuvarlan­
dı. “Bundan nefret ediyorum. Bana liseyi hatırlatıyor.”

“Liseyi sevmiyor muydun?”
Eliyle hızla odayı işaret etti. “ Bilim ve matematikten kız­

lardan hoşlandığımdan daha çok hoşlanıyordum. Lisenin 
benim için nasıl geçtiğini hayal et.”

Şifonyerinin üzeri bilim ödülleri ve fotoğraf çerçeveleriyle 
doluydu. Görünürde hiç spor ödülü yoktu. Aile fotoğrafla­
rından birini elime aldım ve incelemek için yüzüme yaklaş­
tırdım. Graham ve üç ablasının bir fotoğrafıydı bu. Hepsi 
annelerine sarılmışlardı. Tam ortalarında da üzerinde panto­
lon askısı olan, uzun, zayıf ergenlik çağında bir çocuk vardı. 
“Vay canına.”
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Şimdi tam yanımda duruyor, omzumun üzerinden bakı­
yordu. “Tuhaf geçen evrelerin tipik bir örneğiydim.”

Fotoğrafı şifonyerin üzerine bıraktım. “ Bunu asla tahmin 
edemezdim.”

Graham yatağının yanına gitti ve Star Wars yorganının üze­
rine oturdu. Ellerini yorgana koyup arkasına yaslandı ve ben 
odaya göz gezdirmeye devam ederken hayranlıkla bana baktı. 
“ Sana bu elbiseyi ne kadar beğendiğimi söylemiş miydim?” 

Elbiseme baktım. Henüz sevgilim bile olmayan bir ada­
mın ebeveynleriyle tanışmaya hazırlıklı değildim, bu nedenle 
de çok fazla temiz kıyafetim yoktu. Dolayısıyla basit bir la­
civert elbise seçmiş, üzerine de beyaz bir süveter giymiştim. 
Dairemden ayrılmadan önce yatak odamdan çıkarken Gra­
ham beni sanki deniz kuvvetlerindeymişim gibi selamlamıştı. 
Hemen üzerimi değiştirmek için arkama dönmüştüm ancak 
o, kolumu tutmuş ve gerçekten güzel olduğumu söylemişti.

“ Evet, söylemiştin,” dedim topuklarımın üzerinde geriye 
doğru yaslanarak.

Bakışlarını yavaşça bacaklarımda gezdirdi. “ Ama yalan 
söyleyemem. Gerçekten dalgıç kıyafetini giymiş olmanı is­
terdim.”

“ Bir daha asla sana rüyalarımı anlatmayacağım.” 
Graham kahkaha atıp, “Anlatmak zorundasın,” dedi. 

“ Yanında olduğum her gün.”
Gülümsedim ve duvarda asılı olan ödüllerden bazılarını 

okumak için arkamı döndüm. Çok fazla ödül vardı. “ Sen 
zeki misin?” Ona doğru baktım. “ Yani gerçekten zeki?” 

Omuz silkti. “ Sadece ortalamanın biraz üzerinde. İnek bir 
öğrenci olmanın getirisi. Kızlarla hiç alakam yoktu, bu yüz­
den de zamanımın çoğunu burada ders çalışarak geçirirdim.” 

Onun şaka yapıp yapmadığını anlayamıyordum çünkü 
şu anda onun hakkında bildiklerime dayanarak lisede nasıl
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o ld u ğu n u  t a h m i n  e tm e m  gerekseyd i ,  a m ig o  kızların lideriyle 

çıktığını ve  fu tb o l  t a k ım ın ın  o y u n  ku ru cu su  o ld u ğ u n u  s ö y ­
lerdim.

“ Liseden mezun olduğunda bakir miydin?”
Burnunu kırıştırdı. “Üniversite ikinci sınıf. On dokuz ya­

şındaydım. Lanet olsun, bir kızla ilk öpüştüğümde on sekiz 
yaşındaydım.” Öne doğru eğilip ellerini dizlerinin arasında 
kavuşturdu. “ Aslında sen buraya getirdiğim ilk kızsın.” 

“Yok artık. Peki ya Sasha?”
“ Birkaç kere akşam yemeğine geldi ama ona hiç eski ya­

tak odamı göstermedim. Neden bilmiyorum.”
“Her neyse. Muhtemelen buraya getirdiğin tüm kızlara 

aynı şeyi söylüyorsundur. Sonra da Star Wars yorganının 
üzerinde onları baştan çıkarıyorsundur.”

“ En üstteki çekmeceyi aç,” dedi. “Bahse varım ki on altı 
yaşımdan beri orada duran bir prezervatif vardır.”

Çekmeceyi açtım ve içindekileri ortaya döktüm. Çöpler­
den oluşan bir çekmece gibiydi. Eski makbuzlar, kâğıtlar, 
bozuk paralar. Arka tarafta bir prezervatif. Kahkaha atıp 
prezervatifi çıkardım ve elimde çevirdim. “Son kullanma ta­
rihi üç yıl önce geçmiş.” Graham’a baktım, sanki son kul­
lanım tarihlerinin ne kadar doğru olduğunu merak edermiş 
gibi elimdeki prezervatife bakıyordu. Prezervatifi sutyenimin 
içine soktum. “ Bunu saklayacağım.”

Graham hayranlıkla bana bakıyordu. Bana bakışlarını 
seviyordum. Daha önceden hoş olduğumu hissettiğim anlar 
olmuştu. Hatta güzel. Ama onunla tanışana kadar seksi his­
setmenin nasıl bir şey olduğunu bildiğimden emin değildim.

Graham yeniden öne eğilip yatağının ucuna kadar geldi. 
Yaklaşmamı işaret etmek için işaret parmağını kıvırdı. Göz­
lerinde yine o bakış vardı. O gece restoranda dizime dokun­
duğunda olan bakış. Bu bakış tıpkı o zamanki gibi içimde 
tuhaf bir sıcaklığın yayılmasına neden oldu.
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Biraz ilerleyip birkaç adım ötesinde durdum. Doğrularak 
oturdu. “ Yaklaş, Quinn.” Sesindeki arzu, göğsümde ve mi­
demde bir şeylerin düğümlenmesine neden oluyordu.

Bir adım daha attım. Elini dizimin arkasına koydu ve 
aramızdaki son adımı da kapatacak şekilde beni kendisine 
doğru çekti. Dokunuşuyla bacaklarım ve kollarım ürperdi.

O, başını kaldırmış, ben de başımı eğmiş birbirimize ba­
kıyorduk. Yatağı yere yakındı, bu nedenle de dudakları ka­
sık bölgeme tehlikeli derecede yakındı. Bacağımı kavradığı 
elini yavaşça yukarı çıkardıkça yutkundum.

Dokunuşunun bedenime yaydığı heyecana hazırlıklı değil­
dim. Gözlerimi kapattım, hafifçe sallandım ve omuzlarmı el­
lerimle kavrayarak sabit durmaya çalıştım. Dudaklarını elbi­
semin üzerinden karnıma bastırdığında yeniden ona baktım.

Diğer elini de bacağınım üst kısmına doğru kaydırırken göz­
lerime baktı. Kendi kalp atışlarınım içinde tamamen kaybol­
muştum. Her bir atışı aynı anda, her yerimde hissediyordum.

Graham, elleriyle elbisemi yavaş yavaş bacaklarımdan 
yukarı doğru sıyırmaya başladı. Elini içeri sokup elbisemi 
belime kadar çekti ve sonra dudaklarını bacağımın üst kıs­
mına bastırdı. Dudakları iç çamaşırımın üzerinde gezinirken 
ellerimi saçlarına götürüp zorlukla sessiz bir nefes aldım.

Lanet olsun.
Beni tam oradan öperken ağzından yayılan yoğun sıcaklı­

ğı hissedebiliyordum. îç çamaşırımın ön kısmına kondurdu­
ğu yumuşak bir öpücüktü bu ama ne kadar yumuşak oldu­
ğunun bir önemi yoktu. Tam içimde hissetmiştim ve bu da 
tüylerimin ürpermesine neden olmuştu.

Parmaklarımla saçlarını kavradım ve kendimi dudakla­
rına bastırdım. Artık elleri kalçalarımın üzerindeydi, beni 
kendine doğru çekiyordu. Yumuşak öpücükler sertleşti ama 
o, iç çamaşırımı çıkarma şansı bile bulamadan ani bir ürper­
ti hissi patlamaya hazır bir şekilde bedenimi ele geçirdi.
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İnleyerek uzaklaştım ama beni yeniden kendine doğru 
çekti ve onu omuzlarından daha sıkı kavrayıp ayakta kal­
mak için onun kuvvetine ihtiyaç duyana kadar oramı daha 
da hararetli bir şekilde öpmeye devam etti. Tüm bedenim tit­
remeye başladı ve oda etrafımda dönerken ses çıkarmamak 
ve ayakta kalmak için mücadele ettim.

Öpmeyi bıraktığında kollarım titriyordu, bacaklarım 
dermansız kalmıştı. Dudaklarını bacağımın üstüne kaydır­
dı ve bakışlarını kaldırıp bana baktı. Elbisemi biraz daha 
yukarı kaldırıp dudaklarını karnımm çıplak tenine bastır­
dığında gözlerine bakmaya devam etmek için tüm gücümü 
kullandım.

Graham beni belimden kavradığında tamamen nefessiz 
kalmıştım ve az önce olanlardan dolayı şaşkınlık içerisindey- 
dim. Bu kadar hızlı olmasından. Onu bu kadar istememden. 
Üzerine çıkıp bu prezervatifi kullanmak istiyordum.

Graham âdeta zihnimi okumuş gibi, “Sence son kullan­
ma tarihi ne kadar doğrudur?” diye sordu.

Bacaklarımı açıp kucağına oturduğumda onun ne kadar 
ciddi olduğunu hissettim. Dudaklarımı dudaklarının üzerin­
de gezdirdim. “ Son kullanma tarihinin sadece bir önlem ol­
duğundan eminim.”

Graham başımın arkasını kavradı ve inleyerek dilini ağzı­
ma sokup beni öpmeye başladı. Parmakları sutyenimin için­
deki prezervatifi buldu ve sonra dişleriyle paketi açmak için 
dudaklarını dudaklarımdan ayırdı. Sonra beni döndürüp 
Star Wars yorganının üzerine itti. Kot pantolonunun düğ­
melerini çözerken ben de başparmaklarımla iç çamaşırımı 
çıkardım. Graham yatakta dizlerinin üstünde durup prezer­
vatifi takarken yatağa sırtüstü uzandım. Bedenini bedenime 
yaslamadan önce ona doğru düzgün bakamamıştım bile.
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Y avaşça  içime girerken beni ö p m e y e  d e v a m  etti.  T üm  

beden im  gerildi ve inledim. Belki de b i r a z  f a z l a  y ü k s e k  sesle 

in lemiştim çünkü d u d a k la r ım ın  üzer ine  d o ğ r u  eğ i ld i  ve gü­

lüm seyerek ,  “ Ş ş ş t , ” dedi. “ Şu  a n d a  evi k e ş f e d i y o r  o lm a m ız  

gerek iyordu .  Birbirimizi d e ğ i l . ”

Güldüm ama kendisini yeniden içime bastırdığında nefe­
simi turtum.

“Tanrım, Quinn.” Boynuma doğru nefesini verdi ve ileri 
geri girmeye başladı. Artık ikimiz de fazla ses çıkarıyorduk. 
İçime girdiğinde bir anlığına durdu, ikimiz de sessiz kalmak 
için elimizden geleni yapıyorduk. Hareket etmeye başladı­
ğı anda nefesim kesildi ve dudaklarıyla dudaklarımı örterek 
beni doyasıya öptü.

Beni öpmek ve izlemek arasında gidip geliyordu ve her 
ikisini de öyle bir yoğunlukla yapıyordu ki daha önce böyle 
bir şey yaşadığımdan emin değildim. Sessiz kalmak için ça­
balarken arada dudaklarımın üzerinde duraklayarak orada 
geziniyordu. İçimde hareket ederken de gözlerini gözlerim­
den ayırmıyordu.

Boşalmaya başladığında beni yeniden öpmeye başladı.
Dilini ağzımın derinlerine soktuğunda gelmek üzere ol­

duğunu anlamamın tek sebebi nefesini tutup birkaç saniye 
boyunca hareket etmeyi bırakmasıydı. Mümkün olduğunca 
sessiz kalmaya çalışırken kendini tutmayı çok iyi beceriyor­
du. Avuçlarımın altındaki sırt kasları kasıldı ve dudaklarını 
dudaklarımdan ayırırken bile gözlerini gözlerimden çekmedi.

Nefes nefese bir hâlde üzerime yığılmasını beklerken 
bunu yapmadı. Boşaldıktan sonra bir şekilde kendini topar­
ladı ve bir şey kaçırmaktan korkar gibi beni izledi. Sonra 
yeniden başını eğerek beni öptü. İçimden çıkarken bile bede­
nini üzerime bırakmadı, öpüşmeyi kesmeden tüm ağırlığını 
yan tarafına verip yanıma uzandı.
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Ellerimi saçlarının arasından geçirip dudaklarımı onun­
kilere bastırdım. O kadar uzun süre öpüştük ki âdeta nerede 
olduğumu unuttum.

Nefes almak için benden uzaklaştığında, elini yanağıma 
koyarak bir anlığına sessizce beni izledi ve sonra yeniden 
kafasını eğip nasıl duracağını bilmiyormuşçasına beni öptü. 
Ben de nasıl duracağımı bilmiyordum. Başka bir yerde olma­
yı öyle istiyordum ki. Benim evimde... onun evinde... enin­
de sonunda durup yukarı çıkmak zorunda olmadığımız bir 
yerde.

Konu seks olduğunda deneyimsiz değildim. Ancak bu 
konuda deneyimsiz olduğumu düşünüyordum. Bittikten çok 
sonra bile keşke bitmese dediğim o his. Ona daha yakın ola­
bilmek için kendimi onun göğsüne gömmeyi dilediğim o his. 
Belki bu onun için yeni bir şey değildi ancak öpüşmelerimiz 
arasında bana nasıl baktığı düşünülürse yüz ifadesinde aşi­
nalıktan çok şaşkınlık olduğunu söyleyebilirdim.

Birbirimize bakarken birkaç saniye geçti. İkimiz de ko­
nuşmuyorduk. Belki söyleyecek bir şeyi yoktu, oysa ben 
göğsümde oluşan şiddetli yoğunluktan dolayı konuşamıyor- 
dum. Seks harikaydı. Hızlıydı ama inanılmazdı.

Ancak şu anda olan şey... gitmesine izin verememek... 
öpüşmeyi bırakmak istememek... bakışlarımı ondan ayıra­
mamak... Bu sadece seksin daha önce hiç yaşamadığım bir 
yönü müydü yoksa bundan çok daha derin bir şey miydi 
bilemiyordum. Sanki seks bu kadar derin bir şey değil de 
var olduğunu bile bilemediğim bir bağın bambaşka bir se- 
viyesiydi.

Graham birkaç saniye boyunca gözlerini kapadı ve sonra 
alnını benimkine yasladı. Hızla iç geçirdikten sonra, sanki 
benden ayrılmak için gözlerini kapamak zorundaymış gibi 
üzerimden kalktı. Ayağa kalkmama yardım etti ve ben iç
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ç a m a ş ı r ım ı  a ra rk e n  o  d a  p rezervat i f i  ç ık a r ıp  p a n t o l o n u n u n  

d ü ğ m e le r in i  ilikledi.

Ben giyinirken sessizdik. Birbirimize bakmıyorduk. Yer­
deki boş prezervatifi aldı ve yatağınm yanındaki çöp kutu­
suna attı.

Şimdi birbirimize bakıyorduk. Ben kollarımı göğsümün 
üzerinde kavuşturmuşken o da bana sanki son on beş daki­
kada yaşananların gerçek olup olmadığından emin değilmiş 
gibi bakıyordu. Bense ona tekrar yaşanmasını diler gibi ba­
kıyordum.

Bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı ama sonra hızla ba­
şım sallayıp yüzümü avuçlarının arasına alarak beni yeniden 
öptü. Sert bir öpücüktü bu, sanki benimle işi bitmemiş gibiy­
di. Ben de aym yoğunlukla öpüşüne karşılık verdim. Öpüş­
memizin üzerinden bir dakika geçtikten sonra, beni merdi­
venlere doğru yönlendirdi. Nefes almak için birbirimizden 
ayrıldık ve Graham dudaklarmı saçlarıma bastırarak güldü.

îki basamak çıkmıştık ki aynaya bakmadığımı fark ettim. 
Az önce bu adamla sevişmiştim ve şimdi gidip ailesine gü­
lümsemek zorunda kalacaktım. Çılgınca ellerimi saçlarımın 
arasından geçirdim ve elbisemi düzelttim. “Nasıl görünüyo­
rum?”

Graham gülümsedi. “Az önce seks yapmış gibi.”
Onu göğsünden ittirmeye çalıştım ama o benden hızlıydı. 

Ellerimi yakaladı ve sırtım merdiven boşluğunun duvarına 
yaslanana kadar beni döndürdü. Önüme düşen bir tutam 
saçı düzeltti ve sonra başparmaklarıyla gözlerimin altını sil­
di. “ İşte,” dedi. “ Harika görünüyorsun. Ve sanki az önce ev 
turu yapmış biri kadar masum.” Beni yeniden öptü, bunun 
kısa ve tatlı bir öpücük olması gerektiğinden emindim ancak 
onun başını tutup kendime çektim. Tadına doyamıyordum. 
Sadece daireme dönmek, yatağımda onunla olmak ve onu
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öpmek istiyordum. Tek istediğim Graham’ken yukarı çıkıp 
canım pasta çekiyormuş gibi davranmak istemiyordum.

“Quinn,” diye fısıldadı bileklerimi kavrayıp duvara yas­
larken. “ Sence bir dilim pastayı ne kadar hızlı yiyebilirsin?” 

önceliklerimizin aynı olduğunu bilmek güzeldi. “ Olduk­
ça hızlı.”
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On Dördüncü Bölüm

Şimdi

Graham’ın eve bira kokusuyla döndüğü onca perşembe 
akşamına rağmen onu hiç sarhoş görmemiştim. Sanırım tek 
seferde bir ya da iki biradan fazlasını içmeyi tercih etmiyor­
du çünkü yıllar önce en yakın arkadaşı Tanner’ı kaybetmek­
ten dolayı hâlâ fazlasıyla suçlu hissediyordu. Sarhoş olma 
hissi muhtemelen ona yaşadığı yıkımı hatırlatıyordu. Tıpkı 
seksin bana kendi yıkımımı hatırlattığı gibi.

Bu akşam hangi konuda perişan hissettiğini merak edi­
yordum.

İlk defa bir perşembe akşamı eve bir iş arkadaşı tarafın­
dan getiriliyordu. Pencereden, bir kolunu rasgele bir şekilde 
kendisini eve getirmeye çalışan adamın omzuna atmış, tö­
kezleyerek ön kapıya doğru yürüyen Graham’ı gördüm.

Ön kapıya gidip kilidi açtım. Kapıyı açar açmaz Graham 
bana baktı ve gülümsedi. “ Quinn!”

Bana el sallayıp başını yanındaki adama çevirdi. “ Quinn, 
bu benim yakın dostum Morris. O benim yakın dostum .” 

Morris özür dilercesine başını salladı.
“ Onu eve getirdiğin için teşekkür ederim,” dedim. Uza­

nıp Graham’ı onun kollarından aldım ve kolunu omzuma 
doladım. “ Arabası nerede?”
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Graham’ın arabası garaj yoluna girerken Morris başpar­
mağıyla arkasını işaret etti. Arabadan inen başka iş arkada­
şıydı. Onu Graham’ın ofisinden tanıyordum. Sanırım ismi 
Bradley’di.

Graham iki kolunu da bana dolayıp ağırlığını üzerime 
daha fazla verirken Bradley ön kapıya doğru yürüdü. Anah­
tarları uzatıp güldü.

“ İlk defa ona iki kadehten fazlasını içirebildik,” dedi ba­
şıyla Graham’ı işaret ederek. “Pek çok şeyde iyi ama belli ki 
alkole dayanıksız.”

Morris kahkaha attı. “Hafif sıklet.” İkisi de el sallayıp 
veda etti ve Morris’in arabasına doğru yürüdüler. Graham’la 
birlikte eve girip ön kapıyı kapattım.

“Taksiye binecektim,” diye mırıldandı Graham. Beni bı­
rakıp oturma odasına doğru yürüdü ve kendini kanepeye 
attı. Bu gece bu kadar içmeye karar vermesinin nedeninin 
yenidoğan yeğenini kucağına aldıktan sonra keyfinin kaç­
masıyla bir ilgisi olduğundan endişelenmeseydim, bu duru­
ma güler ve komik bulurdum. Ya da belki de bir süreliğine 
hiçbir şey hissetmemek istemesinin sebebi evliliğimiz hak- 
kındaki duygularıydı.

Mutfağa gidip onun için bir bardak su aldım. Oturma 
odasına geri döndüğümde kanepede oturuyordu. Suyu ona 
uzatırken bakışlarının ne kadar farklı göründüğünü fark et­
tim. Suyundan bir yudum alırken bana gülümsedi. Çok uzun 
zamandır bu kadar mutlu ya da memnun görünmüyordu. 
Onu böyle sarhoş görmek, ayık olduğunda ne kadar hüzün­
lü göründüğünü fark etmeme neden oldu. Hüznünün onu 
eskisinden daha fazla tükettiğini fark etmemiştim. Muhte­
melen hüzün denen şey bir örümcek ağına benzediği içindi. 
Yakalanana kadar bunu fark etmezdiniz ve sonra kurtulmak 
için kendinizi pençelemeniz gerekirdi.
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Graham’ın ne kadar zamandır kendini oradan kurtarma­
ya çalıştığını merak ettim. Ben yıllar önce bunu yapmayı bı­
rakmış ve o ağın beni ele geçirmesine izin vermiştim.

“ Quinn,” dedi Graham başını kanepeye yaslarken. “ Kah­
retsin, çok güzelsin.” Bakışlarını bedenimde gezdirdikten 
sonra elimde durdu. Parmaklarıyla bileğimi kavradı ve beni 
kendisine çekti. Kaskatı kesildim. Beni çekmesine izin ver­
medim. Keşke kanepede sızacak kadar sarhoş olsaydı. Ama 
bunun yerine, misafir odasmda yattığı geceden beri benimle 
sevişme girişiminde bulunmadığını unutacak kadar sarhoş­
tu. Uzun zamandır mücadele etmiyormuşuz gibi davranacak 
kadar sarhoştu.

Graham öne eğildi ve beni belimden kavrayarak kane­
peye, kendisine doğru çekti. Beni sırtüstü yatırırken öpüşü 
sarhoş edici ve durdurulamazdı. Kollarım başımın üzerinde, 
dili ağzımın içindeydi ve tadı o kadar güzeldi ki bir an için 
onu uzaklaştırmam gerektiğini bile unuttum. Bu bir an ikiye 
döndü ve çok geçmeden tişörtümü belime kadar sıyırıp pan­
tolonunu indirmişti. Ne zaman gözlerimi açıp ona baksam, 
o da bana farklı gözlerle bakıyordu. Sonsuza kadar benimle 
olan umutsuzluktan çok uzak bakışlarla.

Bakışlarındaki hüznün yokluğu bana sahip olmasma izin 
vermem için yeterince ilgi çekiciydi ancak o sırada hissettiği 
ihtiyaca aynı şekilde karşılık vereceğim kadar da değildi.

Evliliğimizin başlarında neredeyse her gün sevişirdik an­
cak perşembe günleri için âdeta can atardım. Bu haftanın 
en sevdiğim günüydü. Seksi bir gecelik giyer ve yatak oda­
smda onu beklerdim. Bazen de üzerime onun tişörtlerinden 
birini giyer mutfakta onu beklerdim. Ne giydiğimin pek de 
bir önemi yoktu. Kapıdan içeri girerdi ve aniden üzerimde 
hiçbir şey kalmazdı.

Evliliğimiz boyunca o kadar çok sevişmiştik ki bedeninin 
her santimini biliyordum. Çıkardığı her sesi ve bu seslerin
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ne anlama geldiğini biliyordum. Çoğunlukla üstte olmaktan 
hoşlandığını ancak benim üstte olmama da aldırış etmediği­
ni biliyordum. Gözlerini açık tutmayı sevdiğini biliyordum. 
Seks sırasında öpüşmeyi sevdiğini biliyordum. Sabah seksi­
ni sevdiğini ancak gece sevişmeyi tercih ettiğini biliyordum. 
Seks hakkında onunla ilgili bilinecek her şeyi biliyordum.

Yine de son iki ay içinde... hiç sevişmemiştik. Şu âna 
kadar buna en çok yaklaştığımız an, ailesinin banyosunda 
bana dokunduğu zamandı.

O zamandan beri ne o ne de ben sevişmek için çaba gös­
termiştik. En sonki seksimizden beri de bu konu hakkında 
konuşmamıştık. O günden beridir yumurtlama dönemimi 
takip etmiyordum ve dürüst olmak gerekirse bu büyük bir 
rahatlık olmuştu. Regl olup olmamayı umursamadığım bir­
kaç ayın ardından, bir daha asla seks yapmasam da olur diye 
düşünmüştüm. Böylelikle, her ay regl dönemim geldiğinde 
bu tamamen beklediğim bir şey olacak ve kesinlikle beni yık- 
mayacaktı.

Seksten kaçınma ihtiyacımla Graham’a olan ihtiyacımı 
uzlaştırmaya çalışıyordum. Seksi arzulamıyor olmam onu 
arzulamadığım anlamına gelmiyordu. Sadece artık farklı 
türden bir arzu duymaya zorluyordum kendimi. Duygusal 
bir arzu. Ne de olsa bedensel arzuların sonu iyi bitmiyordu. 
Bana dokunmasını arzuluyordum ama buna izin verirsem 
sonu seksle bitiyordu. Beni öpmesini arzuluyordum ama 
onu çok fazla öpersem sonu seksle bitiyordu. Onun flörtöz 
hâllerini arzuluyordum ama bundan çok fazla zevk alırsam 
sonu seksle bitiyordu.

Onun en çok ihtiyaç duyduğu, benimse en az istediğim 
şey olmadan kocamın tadını çıkarmak istiyordum. Ama be­
nim için o kadar çok fedakârlık yapmıştı ki bazen benim 
de onun için aynı fedakârlığı göstermem gerektiğini biliyor­
dum. Keşke benim fedakârlığım seks olmasaydı.
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Ama öyleydi. Ve bu akşam onun için bu fedakârlığı yap­
maya karar vermiştim. Çok uzun zaman olmuştu ve o çok 
sabırlı dayanmıştı.

İçime girerken bir bacağımı kanepenin üzerine kaldırıp 
diğerini yere koydum. Tekrar tekrar içime girip çıkarken sı­
cak nefesi boğazımdan aşağı yuvarlanıyordu.

Bugün ayın on üçüydü.
Bugünden on dört gün sonrası hangi güne denk geliyordu?
“ Quinn,” diye fısıldadı dudakları benimkilere zar zor 

dokunurken. Gözlerim kapanmış, bedenim gevşemişti, sar­
hoşluğunu üzerinden atması için bedenimi becermesine izin 
veriyordum. “ Öp beni, Quinn.”

Ağzımı araladım ancak gözlerim kapalıydı. Kollarım 
gevşek bir şekilde başımın üzerindeydi ve parmaklarımla en 
son regl olduğumdan bu yana kaç gün geçtiğini sayıyordum. 
Yumurtlamış mıydım acaba? Graham sağ elimi tutup boy­
nuna götürdüğünde neredeyse saymayı bitirmek üzereydim. 
Bacaklarımdan birini kavrayıp beline dolarken yüzünü saç­
larınım arasına gömdü.

Yumurtlamamıştım.
Yumurtlamamın üzerinden beş gün geçmişti.
Derin bir iç geçirdim; bunun sonuçsuz kalacağı gerçeğiy­

le hayal kırıklığına uğramıştım. Kendimi seks yapmak için bu 
kadar zorlarken bunun hiçbir işe yaramayacağını bilmek içimi 
pişmanlıkla doldurmuştu. Neden geçen hafta olmamıştı ki bu?

Graham üzerimde duraksadı. Onun boşalmasını bekle­
dim ama bedeni kasılmadı. Sadece yüzünü saçlarımın arasın­
dan kaldırıp bana baktı. Kaşlarını çatmıştı, başını iki yana 
salladı ama sonra kendini yeniden boynuma gömdü ve içime 
girip çıkmaya devam etti. “ En azından hâlâ beni istiyormuş 
gibi yapamaz mısın? Bazen bir cesetle sevişiyormuşum gibi 
hissediyorum.”
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A ğ z ın d a n  ç ı k a n  kel im eler  d u rm a s ın a  neden oldu.

P i şm a n l ık la  iç im d e n  ç ık t ığ ın da  gözyaşlarını  ç o k ta n  y a ­
n a k la r ım d a n  s ü z ü l ü y o r d u .

Boynuma değen sıcak nefesini hissediyordum ama bu se­
fer bundan nefret ettim. Tıpkı ona bana bu sözleri söyleme 
cesareti veren bira gibi kokuyordu. “Kalk üzerimden.”

“ Özür dilerim. Üzgünüm.”
Sesindeki ani ve yoğun pişmanlığı duymazdan gelip elle­

rimle göğsünden ittirdim. “Kalk üzerimden kahrolası.”
Yana kayıp omzumu kavradı ve beni kendisine doğru 

çekmeye çalıştı. “ Quinn, öyle demek istemedim. Sarhoşum, 
üzgünüm...”

Kanepeden kalktım ve özürlerini umursamadan resmen 
koşarak oturma odasından çıktım. Doğruca duşa girdim ve 
suyun gözyaşlarımı yıkamasına izin verirken ben de onun 
üzerimdeki izlerini yıkadım.

“En azından hâlâ beni istiyormuş gibi yapamaz mısın?”
Aşağılanmayı tüm bedenimde hissederken gözlerimi sım­

sıkı kapadım.
“Bazen bir cesetle sevişiyormuşum gibi hissediyorum. ”
Öfkeyle gözyaşlarımı sildim. Elbette bir cesetle sevişiyor- 

muş gibi hissediyordu. Çünkü gerçekten de öyleydi. Yıllardır 
kendimi yaşıyor gibi hissetmiyordum. Yavaşça çürüyordum 
ve bu çürüme artık saklayamayacağım bir noktaya gelerek 
evÜliğimi yiyip bitiriyordu.

Ve Graham artık buna katlanamıyordu.
Duştan çıktığımda onu yatak odasında bulmayı bekliyor­

dum ancak orada değildi. Muhtemelen çok sarhoştu, kane­
pede sızıp kalmıştı. Bana söylediği şey için hâlâ ona kızgın 
olsam da yine de içimde onu kontrol edip iyi olduğundan 
emin olmak için ona karşı bir şefkat hissediyordum.

Karanlık mutfaktan oturma odasına doğru ilerlerken 
yanından geçip de kolumu tutana kadar onun tezgâhın ya­
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nında durduğunu bile görmedim. O kadar beklenmedikti ki 
nefesim kesildi.

Bağırmaya hazır bir hâlde ona baktım ama yapamadım. 
Doğruları söylediği için birine bağırmak zordu. Pencereden 
sızan ay ışığı bakışlarındaki hüznün geri döndüğünü anla­
mama yetecek kadar içeriyi aydınlatıyordu. Hiçbir şey söy­
lemedi. Sadece beni kendisine çekti ve sarıldı.

Hayır... bana tutundu.
Bana sıkıca sarılırken, yumruk yaptığı elleri tişörtümün 

arkasını kavradı. O kelimelerin ağzından çıkmasma izin ver­
diği için duyduğu pişmanhğı hissedebiliyordum ama tekrar 
özür dilemiyordu. Sadece sessiz bir şekilde bana sarıldı çün­
kü bu noktada özür dilemenin nafile olduğunu biliyordu. 
Özür dilemek sadece pişmanlığı kabul etmek için işe yarardı, 
pişmanlığa neden olan eylemleri silmek konusundaysa pek 
işe yaramazdı.

İncinmiş duygularım tekrar ortaya çıkana kadar bana 
sarılmasına izin verdim. Geri çekildim ve ona bir şey söy­
lemek isteyip istemediğimi düşünerek bir süre ayaklarıma 
baktım. Onun da konuşup konuşmayacağını merak ediyor­
dum. Odadaki sessizlik devam edince dönüp yatak odamıza 
doğru yürüdüm. O da arkamdan geldi ama tek yaptığımız 
yatağa birlikte girip birbirimize sırtımızı dönmek ve kaçınıl­
maz olandan kaçmak oldu.

138

Ninova



On Beşinci Bölüm

O Zaman

Pastayı beş lokmada bitirdim.
Aceleyle çıkmamız Graham’ın ailesinin kafasını karıştır­

mış gibi görünüyordu. Graham annesine bir havai fişek gös­
terisine biletimiz olduğunu ve final gösterisini kaçırmamak 
için gitmemiz gerektiğini söyledi. Annesinin yalanımn meca­
zi kısmını anlamamasından dolayı rahatlamıştım.

Eve dönerken çok az konuştuk. Graham geceleri camları 
açarak araba kullanmayı sevdiğini söyledi. Müziğin sesini 
açtı ve elimi tutup evime varana kadar da bırakmadı.

Daireme geldiğimizde kapıyı açtım ve oturma odasma 
kadar ilerlediğimde onun içeri girmediğini fark ettim. Ar­
kamı döndüğümde içeri girmeye hiç niyeti yokmuş gibi kapı 
pervazına yaslandığını gördüm.

Gözlerinde endişeli bir ifade vardı, bu nedenle ben de ka­
pıya doğru yürüdüm. “ İyi misin?”

Başmı onaylarcasına salladı ancak bu hareketi ikna edi­
ci değildi. Gözleri odanın içinde gezindikten sonra büyük 
bir ciddiyetle bana baktı. Graham’ın şakacı, alaycı yönüne 
alışmaya başlamıştım. Şimdiyse o sert, ciddi tarafı yeniden 
ortaya çıkmıştı.

Graham kapıdan uzaklaştı ve bir elini saçlarının arasın­
dan geçirdi. “ Belki de bu... çok fazla. Çok hızlı.”
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Aniden yanaklarımın ısındığını hissettim ama bu iyiye iba­
ret bir ısınma değildi. Çok sinirlendiğinizde göğsünüzün yan­
dığını hissettiğiniz türden bir ısınmaydı. “ Sen benimle dalga 
mı geçiyorsun? Daha soyadını bile bilmeden beni anne ba­
banla tanınmaya zorlayan şendin.” Elimi alnıma bastırdım, 
şu anda geri adım atmaya karar vermesinden dolayı şaşkına 
dönmüştüm. Beni becerdikten sonra. Kendi aptallığıma ina- 
namayarak kahkaha attım. MBu gerçekten inanılmaz.”

Kapıyı kapatmak için geriye doğru bir adım  attım  ama 
o öne doğru çıkıp kapıyı iterek açtı ve belimi kavrayarak 
beni kendisine çekti. “ Hayır,” dedi sertçe başını iki yana 
sallayarak. “ Hayır.” Beni öptü ancak ben onu reddetmeye 
fırsat bulamadan geri çekildi. “ Bu sadece... Tanrım, şu anda 
söyleyecek kelime bile bulam ıyorum .” Şaşkınlığını nasıl gi­
dereceğini bilemiyormuş gibi başını arkaya attı. Beni bırakıp 
koridora doğru yöneldi. Düşüncelerini toplarken ileri geri 
yürüyordu. Onu ilk gördüğüm  zamanki gibi parçalanmış 
görünüyordu. O zaman da Ethan’ın dairesinin önünde ileri 
geri yürüyordu.

Graham  bana doğru bir adım atıp kapının pervazına da­
yandı. “ Birlikte bir gün geçirdik Quinn. Bir. M ükemmeldi, 
eğlenceliydi ve sen çok güzelsin. Seni kucağım a alıp yatağına 
taşımak ve bütün gece, yarın ve ondan sonraki gün de içinde 
kalmak istiyorum ve b u ...” Bir elini dağınık saçlarının ara­
sından geçirdi ve sonra ensesini tuttu. “ Başımın dönmesine 
sebep oluyor ve eğer şimdi geri adım atm azsam  senin de aynı 
şekilde hissetmediğini fark ettiğimde büyük bir hayal kırıklı­
ğına uğrayacakmışım gibi geliyor.”

Az önce söylediği şeyleri anlamam en az on saniyemi aldı. 
Ağzımı açtım ve ona haklı olduğunu, bunun çok erken ve 
çok hızh olduğunu söyleyemeden önce, “ Ne demek istediği­
ni anlıyorum,” dedim. “ Bu korkutucu.”
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Bana yaklaştı. “ Öyle.”
“Daha önce hiç böyle hissettin mi? Bu kadar hızlı?”
“Asla. Yanından bile geçmedim.”
“Ben de.”
Elini boynumdan yukarı kaydırıp parmaklarını saçlarımın 

arasına doladı. Beni kendisine doğru çekerken diğer eliyle ar­
kadan belime bastırdı. “ Gitmemi istiyor musun?” diye sordu 
birbirine değen dudaklarımıza doğru fısıldayarak.

Ona öpücükle cevap verdim.
Bundan sonra olanları ikimiz de sorgulamadık. Ayağıyla 

dairemin kapısını kapatırken ikinci kez düşünecek bir şey 
yoktu. Birbirimizin kıyafetlerini yırtarcasına çıkarırken bu­
nun fazla hızlı olup olmadığı konusunda endişelenmedik. 
Yatak odama doğru yol alırken ikimiz de tereddüt etmedik.

Ve sonraki bir saat boyunca bana sorduğu tek soru, “ Üst­
te olmak ister misin?” oldu.

Sadece bir kez cevap vermem yeterliydi ancak sevişmemiz 
bitene kadar ona en azından beş kez evet dedim.

O sırtüstü uzanırken ben de sanki yatağın her iki tarafın­
da da yarım metre boşluk yokmuş gibi ona sarılmış yatıyor­
dum. Bacaklarımız birbirine dolanmıştı ve elimle göğsünün 
üzerinde minik daireler çiziyordum. Sevişmemiz bittikten 
sonra çoğunlukla sessiz kalmıştık ancak bunun nedeni söy­
leyecek bir şeyimiz olmadığından değildi. Sanırım ikimiz de 
hayatımızın şimdiye kıyasla iki gün önce nasıl olduğu üze­
rinde düşünüyorduk.

İki günde çok şey olmuştu.
Graham parmaklarını kolumun üzerinde aşağı yukarı 

gezdiriyordu. Dudaklarını başımın üzerine getirip küçük bir 
öpücük kondurdu. “ Ethan seni geri kazanmaya çalıştı mı?”

“Evet, birkaç hafta denedi.” Sanırım başarısız olduğunu 
söylememe gerek yoktu. “ Peki ya Sasha?”
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“ Evet,” dedi. “Çok kararlıydı. Bir ay boyunca beni günde 
üç kere aradı. Sesli mesaj kutum sürekli doluydu.”

“Telefon numaranı değiştirmeliydin.”
“Yapamazdım. Seninle iletişim kurabileceğim tek şey o 

numaraydı.”
Bu itirafı gülümsememe neden oldu. “ Muhtemelen seni 

hiç aramayacaktım,” diye itiraf ettim. “ Telefon numaranı 
duvardan indirmedim çünkü bana hissettirdikleri hoşuma 
gidiyordu. Ama nasıl tanıştığımız göz önüne alındığında bu­
nun iyi bir fikir olmadığını düşünüyordum.”

“Hâlâ öyle mi hissediyorsun?”
Onun üzerine yattım ve yüzündeki endişeli ifadenin yerini 

bir gülümseme aldı. “Bu noktada nasıl tanıştığımız umurum­
da bile değil. Umurumda olan tek şey tanışmış olmamız.” 

Graham dudağınım kenarmı öperken ellerimiz birbirine 
dolandı. “Aslında senin Ethan’a geri döndüğünü ve o yüz­
den beni hiç aramadığım düşünüyordum.”

“ Ona asla geri dönmezdim. Özellikle de bütün suçu 
Sasha’mn üzerine atmaya çalıştıktan sonra. Onu kendisini 
baştan çıkaran bir kadm olarak anlattı. Hatta bir keresinde 
ona fahişe bile dedi. Onunla son konuşmam bu oldu.” 

Graham başım iki yana salladı. “ Sasha bir fahişe değil. 
O, bazen berbat ve bencilce kararlar veren nispeten iyi bir 
insan.” Beni sırtüstü yatırdı ve parmağıyla karnımın üzerin­
de tembelce daireler çizmeye başladı. “ Eminim yakalanma­
yacaklarını düşündükleri için bunu yapmışlardır.”

Bu konuda nasıl bu kadar sakince konuştuğu hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Ethan’ın ihanetini öğrendikten sonraki 
birkaç hafta boyunca çok öfkeliydim. Bunu, sanki bize inat 
olsun diye yapmışlar gibi kişisel algılamıştım. Graham ise on­
ların ilişkisine bize rağmen yapmışlar gibi bakıyordu.

“ Hâlâ onunla konuşuyor musun?”
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“ T ab i i  ki h a y ı r , ”  d e d i  g ü le r e k .  “ Sadece  onun kötü  niyetli  

o lduğunu d ü ş ü n m e m e m ,  o n u n l a  a l a k a m  o lm asın ı  i s te d iğ im  

anlamına g e l m i y o r . ”

Bu gerçeğe gülümsedim.
Graham burnumun ucunu öptü ve sonra geri çekildi. 
“Ondan ayrıldığın için rahatladın mı? Yoksa onu özlüyor 

musun?”
Bunu kesinlikle kıskançlık sebebiyle sormuş gibi görün­

müyordu. Sadece hayatımda olup bitenleri merak ediyordu. 
Bu yüzden ben de ona dürüstçe cevap verdim. “ Bir süre onu 
özledim ama üzerine düşünme fırsatım olduğu için de hiçbir 
ortak noktamız olmadığmı anladım.” Yan döndüm ve başı­
mı elime yasladım. “ Kâğıt üzerinde çok fazla ortak nokta­
mız vardı. Ama burada,” göğsüme dokundum. “Bir anlam 
ifade etmiyordu. Onu seviyordum ama evliliğe yetecek türde 
bir sevgi değildi.”

Graham kahkaha attı. “ Sanki evlilik, 5. Kategori bir ka­
sırgaymış gibi konuşuyorsun.”

“Her zaman değil. Ama kesinlikle her evliliğin 5. Kate­
gori arıları olduğuna inamyorum. Ethan’la ben bu anlardan 
sağ çıkamazdık.”

Graham düşünceli bir şekilde tavana bakıyordu. “ Ne 
demek istediğini anlıyorum. Bir koca olarak Sasha’yı hayal 
kırıklığına uğratırdım.”

“Neden öyle düşünüyorsun ki?”
“Bu benden çok onunla alakalı.” Graham yanağıma uza­

nıp parmağıyla bir şey sildi.
“O zaman hayal kırıklığı yaratan eş o olurdu. Sen değil.” 
Graham bana minnettarlıkla gülümsedi. “Şans kurabi­

yende ne yazdığını hatırlıyor musun?”
Omuz silktim. “ Uzun zaman oldu. Kusurlardan bahsedi­

yordu ve bir de cümlede dilbilgisi hatası vardı.”
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G r a h a m  güldü .  “ ‘Eğer sadece kusurlarına ışık tutarsan, 

tüm kusursuzların sönecektir,' y a z ı y o r d u . ”

hal ımı s a k la m a s ı  h o ş u m a  gitmişt i .  E z b e r l e m e s i  d a h a  da 

h o ş u m a  gitmişt i.

“ Hepimiz kusurlarla doluyuz. Yüzlerce kusurla. Tenimizi 
kaplayan minik gözenekler gibiler. Ve tıpkı falında söylediği 
gibi, bazen kusurlarımıza çok fazla ışık tutuyoruz. Ama bazı 
insanlar var ki başkalarının kusurlarına ışık tutarak kendi 
kusurlarını görmezden gelmeye çalışırlar, öyle ki tek odak 
noktaları artık başkaları olur. Bu kusurlar tamamen ortaya 
çıkana dek yavaş yavaş onları deşerler ve biz de onların gö­
zünde sadece kusurlardan ibaret hâle geliriz. Devasa bir ku­
surlar bütünü.” Graham gözlerimin içine baktı, her ne kadar 
söyledikleri moral bozucu olsa da hayal kırıklığına uğramış 
gibi görünmüyordu. “Sasha böyle bir insandı. Eğer onunla 
evlenseydim, ne kadar buna engel olmaya çalışırsam çalışa­
yım sonunda onu hayal kırıklığına uğratacaktım. İnsanların 
olumlu yönlere odaklanmayı beceremiyordu.”

Graham için rahatlamıştım. Mutsuz bir evlilikte olacağı 
düşüncesi onun adına üzülmeme neden olmuştu. Ve potansi­
yel olarak mutsuz bir evlilik içinde olma düşüncesi benim has­
sas noktama dokunmuştu. Az kalsın benim de böyle bir evlili­
ğe sıkışacağım gerçeğiyle kaşlarımı çattım. Elime baktım, far­
kında olmadan yüzük parmağımı ovuşturuyordum. “ Ethan 
da böyle yapardı. Ama ayrılana kadar bunu fark etmedim. 
O olmadığında, kendimi onunlayken olduğumdan daha iyi 
hissettiğimi fark ettim.” Tekrar Graham’a baktım. “ O kadar 
uzun süredir onun bana iyi geldiğini düşünüyordum ki. Çok 
safmışım. Artık kendi yargılarıma güvenmiyorum.”

“ Kendine bu kadar yüklenme,” dedi. “ Artık neye ihtiya­
cın olduğunu tam olarak biliyorsun. Sana iyi gelen biriyle 
tanıştığında, o kişi senin kusurlarına odaklanarak seni gü­
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vensiz l ikle  d o l d u r m a y a c a k .  A k s in e  seni i lhamla d o ld u r a c a k  

çünkü en  iyi t a r a f l a r ın a  o d a k l a n a c a k . ”

Şu a n d a  k a l b i m i n  ne k a d a r  hızlı attığını d u y m a m a s ı  için 

dua e d i y o r d u m .  Z o r l u k l a  y u tk u n d u m  ve sonra  ac ınas ı  bir  

cümle  k u r d u m .  “ B u . . .  g e r ç e k te n  ç o k  gü ze l . ”

Gözlerini kapayıp da beni öpene kadar manalı bir şekilde 
bana baktı. Bir anlığına sessizce öpüştük ancak öpüşmemiz 
o kadar yoğundu ki birbirimizden ayrıldığımızda nefes ala­
madığımı hissediyordum. Tekrar gözlerine bakmadan önce 
bakışlarımı yere indirip sessizce bir nefes aldım. Göğsümde­
ki yoğunluğu hafifletmek için zorla gülümsedim. “ O kâğıdı 
sakladığına inanamıyorum.”

“Ben de altı ay boyunca telefon numaramı duvarında tut­
tuğuna inanamıyorum.”

“Sen kazandın.”
Graham yüzüme uzandı ve başparmağını dudaklarımın 

üzerinde gezdirdi. “ En büyük kusurunun ne olduğunu dü­
şünüyorsun?”

Parmağının ucunu öptüm. “ Aile kusurlardan biri sayılır 
mı?”

“Hayır.”
Bir süre daha bunu düşündüm. “Çok fazla kusurum var. 

Ama elimde olsa değiştirmek isteyeceğim tek şey insanları 
okuyamamak olurdu. Birine bakıp da onun tam olarak ne 
düşündüğünü anlamak benim için çok zor.”

“ Pek çok insan karşılarındakinin ne düşündüğünü anla­
yamaz. Sadece anlayabileceklerini düşünürler.”

“ Belki.”
Graham yerini değiştirip muzip bir ifadeyle bacaklarmı 

benimkilere doladı. Öne doğru eğilip dudaklarıma dokundu 
ve benimle oyun oynarcasına dilini dudaklarıma gezdirdi. 
“ Şu anda beni okumaya çalış,” diye fısıldadı. “Sence ne dü­
şünüyorum?” Geri çekildi ve dudaklarıma baktı.
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“ Idaho’ya taşınmayı ve bir patates tarlası satın almayı 
düşünüyorsun.”

Kahkaha attı. “Kesinlikle düşündüğüm şey buydu, 
Quinn.” Sırtüstü uzanıp beni üzerine çekti. Ellerimi göğsüne 
bastırıp bacaklarımı iki yana salarak üzerine oturdum.

“ Peki ya sen? Senin en büyük kusurun ne?”
Graham’m yüzündeki gülümseme silindi ve gözleri bir­

denbire gölgelendi. İfadesindeki değişim çok fazlaydı. Üzgün 
olduğunda, tanıdığım herkesten hüzünlü görünüyordu. An­
cak mutlu olduğunda da tanıdığım herkesten mutlu görünü­
yordu.

Graham parmaklarını benimkilere dolayıp sıktı. “ Bir ke­
resinde aptalca bir seçim yaptım ve bunun yıkıcı sonuçları 
oldu.” Kısık sesle konuşuyordu, dolayısıyla bu konuda ko­
nuşmak istemediğini anlayabiliyordum. Ancak yine de an­
latması hoşuma gitmişti. “ On dokuz yaşındaydım. En yakın 
arkadaşım Tanner’laydık. Onun on altı yaşındaki erkek kar­
deşi Alec de bizimleydi. Bir partideydik ve üçümüz arasında 
en az sarhoş olan bendim, bu yüzden de eve kadarki üç kilo­
metrelik yolda arabayı ben kullandım.”

Graham elimi sıktı ve bir nefes aldı. Gözlerime bakmı­
yordu, bu nedenle bu hikâyenin iyi bitmediğini anladım ve 
bundan nefret ettim. Bazen onu bu kadar hüzünlendiren ku­
surunun bu olup olmadığım merak ettim.

“Evime bir kilometre kalmışken kaza yaptık. Tanner 
öldü. Alec araçtan dışarı fırladı ve birkaç kemiği kırıldı. Kaza 
bizim suçumuz değildi. Kırmızı ışıkta durmayan kamyondu 
ama bunun bir önemi olmadı çünkü ben alkollüydüm. Beni 
alkollüyken araç kullanmakla suçladılar ve bir geceyi neza­
rette geçirdim. Ama sabıkam olmadığı için sadece on sekiz 
yaş altı birine zarar vermekle yargılandım ve Alec’e olanlar­
dan dolayı bir yıl şartlı tahliye aldım.” Graham derin bir şe­
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kilde iç g eç i rd i .  “ N e  k a d a r  b e r b a t ,  değil mi? A lec ’ in k a z a d a  
y a r a la n m a s ı  y ü z ü n d e n  y a r g ı l a n d ım  a m a  en yakın a r k a d a ş ı ­
mın ö l ü m ü  için y a r g ı l a n m a d ı m . ”

Ona bakarken üzüntüsünün ağırlığını yüreğimde hissede­
biliyordum. Çok ama çok üzgündü. “Sanki onun ölümün­
den sorumlu tutulmadığın için kendini suçluyormuşsun gibi 
konuşuyorsun am a.”

Graham en sonunda bana baktı. “Benim hayatta oldu­
ğum ve Tanner’ın hayatta olmadığı her gün için kendimi suç­
lu hissediyorum.”

Bana bunu söylemek zorunda kalmasından endişe ediyor­
dum. Belli ki bu konu hakkında konuşmak onun için zordu 
ama konuştuğu için ona minnettardım. Ellerinden birini du­
daklarıma götürüp öptüm.

“Zamanla iyileşiyor,” dedi Graham. “Kendime o gece 
yolcu koltuğunda ben, direksiyonda da Tanner’m olabile­
ceğini söylediğim zamanlarda. O akşam ikimiz de aptalca 
seçimler yaptık. İkimiz de hatalıydık. Ama sonuç ne olursa 
olsun, ben hayattayım ve o değil. Eğer o akşam içmemiş ol­
saydım, daha hızlı tepki verebilir miydim diye düşünmeden 
edemiyorum. Ya da araba kullanacak kadar ayık olduğuma 
karar vermeseydim? Ya da direksiyonu kırıp o kamyondan 
kaça bilseydim? Sanırım suçluluk duygumu en çok körükle­
yen de bu.”

Teselli edici bir şeyler söylemeye uğraşmadım. Kimi za­
man bazı durumların olumlu bir tarafı yoktur. Sadece hiçin­
de sakladığı hüzün vardır. Uzanıp yanağına dokundum. Ar­
dından hüzünlü gözlerinin kenarlarına. Parmaklarımı dün 
gece gösterdiği köprücükkemiğinin üzerindeki yara izine 
götürdüm. “ Bu yara o kazada mı oldu?”

Başıyla onayladı.
Üzerine çıktım ve dudaklarımı yara izinin üzerine koy­

dum. Uçtan uça yara izini öptüm ve sonra doğrulup Gra- 
ham’ın gözlerine baktım. “ Yaşadıkların için üzgünüm.”
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Zorla gülümsedi ama gülümsemesi belirdiği gibi hızla 
soldu. “Teşekkür ederim.”

Dudaklarımı yanağına götürdüm ve onu usulca öptüm. 
“ En yakın arkadaşını kaybettiğin için üzgünüm.”

Kollarıyla beni sararken Graham’ın nefes verdiğini hisse­
debiliyordum. “Teşekkür ederim.”

Dudaklarımı yanağından dudaklarına götürdüm ve onu 
nazikçe öptüm. Sonra geri çekilip ona tekrar baktım. “Üz­
günüm,” diye fısıldadım.

Graham birkaç saniye boyunca beni sessizce izledikten 
sonra üstüme çıkacak şekilde döndü. Elini boğazımın üze­
rine koyup parmaklarıyla çenemi nazikçe kavradı. İçime 
girerken beni izliyordu, dudakları arzuyla inlememi bekli­
yordu. Dudaklarımı araladığım anda dilini içeri daldırdı ve 
tıpkı seviştiği gibi beni öptü. Telaşsız. Uyumlu. Kararlı.
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On Altıncı Bölüm

Şimdi

Rüyamda ilk kez Graham’ın beni aldattığını gördüğüm­
de, gecenin bir yarısı kan ter içinde uyanmıştım. Nefes ne- 
feseydim çünkü rüyamda o kadar çok ağlamıştım ki nefes 
alamıyordum. Graham uyandı ve hemen kollarını bana do­
ladı. Bana sorunun ne olduğunu sorsa da ona karşı çok öf­
keliydim. Sanki beni gerçekten aldatmış gibi rüyamdaki öf­
kemden dolayı onu itip uzaklaştırdığımı hatırlıyordum. Ona 
ne olduğunu anlattığımda gülmüş ve sinirim geçene kadar 
sarılıp beni öpmüştü. Sonra da benimle sevişmişti.

Bir sonraki gün bana çiçek göndermişti. Kartta, “Kâbu­
sunda sana yaptığım şey için özür dilerim. Lütfen bu akşam 
rüyanda beni affet, ” yazıyordu.

Bu kartı hâlâ saklıyor ve her düşündüğümde gülümsüyor­
dum. Bazı erkekler gerçek hayatta yaptıkları hatalar için bile 
özür dileyemezken benim kocam rüyalarımda yaptığı hata­
lar için özür diliyordu.

Bu gece de özür dileyip dilemeyeceğini merak ediyordum.
Acaba gerçekten özür dilemesi gereken bir şey olup olma­

dığını da bilmiyordum.
Neden şüphelendiğimden emin değildim. Bu, ertesi sabah 

ne olduğunu hatırlamayacak kadar eve sarhoş geldiği gece
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başlamış ve şüphelerim geçen perşembe gecesi eve hiç bira 
kokmayarak gelene kadar devam etmişti. Ethan’dan sonra 
yaşadığım güven sorunlarına rağmen bu zamana kadar onu 
hiç kıskanmamıştım. Ancak geçen perşembe gününden bu 
yana bir şeylerin yolunda gitmediğini hissediyordum. Doğ­
ruca eve gelmiş ve beni öpmeden üstünü değiştirmişti. Ve o 
akşamdan beri bir şeyler yolunda değildi.

Bugünse korku, göğsüme sert bir darbe indirmişti. O ka­
dar sertti ki soluksuz kalmış, elimle ağzımı kapatmıştım.

Sanki o anda her neredeyse onun suçluluğunu hissedebi­
liyordum. İki insanın birbirlerinin yanında olmadıklarında 
bile birbirlerini hissedebilecekleri kadar bağlı olmalarının 
imkânsız olduğunu biliyordum. Sanırım bu daha çok benim 
inkârımın, sonunda vicdanımın önüne geçip de tam kalbime 
yerleşmesiyle ilgiliydi.

Aramız hiç olmadığı kadar kötüydü. Zar zor iletişim 
kuruyorduk. Birbirimize sevgi göstermiyorduk. Ancak yine 
de evimizin farklı odalarında dolaşıp hâlâ karı kocaymışız 
rolü yapıyorduk. Ne var ki eve sarhoş geldiği o geceden beri, 
Graham fedakârlık yapmayı bırakmış gibiydi. Evden çıkar­
ken verdiği veda öpücükleri daha nadir hâle gelmişti. Gel­
diği zaman öpmeyi ise tamamen bırakmıştı. En sonunda bu 
evlilikte benim seviyeme inmişti.

Ya kendini suçlu hissedeceği bir şey vardı ya da en sonun­
da bu evliliğin ayakta kalması için savaşmayı bırakmıştı.

Benim istediğim de bu değil miydi? Ona acıdan başka bir 
şey vermeyen bir şey için bu kadar çok savaşmayı bırakma­
sını istemiyor muydum?

Çok sık içmezdim ama acil durumlar için el altında şarap 
bulundururdum. Ki bu kesinlikle acil bir durum gibi hisset­
tiriyordu. İlk kadehi mutfakta oturup saati izlerken içtim.

İkinci kadehi kanepede oturup garaj yolunu izlerken içtim.
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İd im deki  şü p h e le r i  g id e r m e k  iyin ş a r a b a  ih t iyac ım  vard ı .  

K a d e h i m e  b a k a r k e n  p a r m a k l a r ı m  t i t r iy ord u .  S a n k i  o  k â b u s ­

lard an  b ir in in  i ç in d e y m iş im  g ib i  m id e m  en d işey le  d o lu y d u .

K a n e p e n in  en u c u n d a  a y a k l a r ı m ı  a l t ım a  a l m ı ş  o t u r u y o r ­

d u m .  T e le v iz y o n  a ç ık  değ i ld i .  Ev  k ar a n l ık t ı .  S a a t  yedi  b u ç u k ­

ta n ih a y e t  a r a b a s ı n ı  p a r k  e t t iğ in d e  h â lâ  g a r a j  y o lu n u  iz l iyor­

d u m .  A r a b a n ı n  k o n t a ğ ı m  k a p a t ı p  f a r l a r  s ö n e r k e n  o n u  net 

bir ş e k i ld e  g ö r e b i l i y o r d u m .  Ben o n u  g ö r e b i l i y o r d u m  a m a  o  

beni g ö r e m i y o r d u .

İki eliyle de direksiyonu kavramıştı. Sanki en son olmak 
istediği yer, bu evde benimle olmakmış gibi öylece arabanın 
içinde oturuyordu. Şarabımdan bir yudum daha aldım ve 
onun başını direksiyona yaslamasını izledim.

Bir, iki, üç, dört, beş...
On beş saniye boyunca bu şekilde oturdu. Korkuyla ge­

çen on beş saniye. Ya da belki de pişmanlıkla. Ne hissettiğini 
bilmiyordum.

Direksiyonu bıraktı ve doğruldu. Dikiz aynasına bakıp 
eliyle dudaklarını sildi. Kravatını düzeltti. Boynunu sildi. 
Kalbim kırıldı. Derin bir iç geçirdi ve sonunda arabasından 
çıktı.

Ön kapıdan içeri girdiğinde beni hemen fark etmedi. Ya­
tak odamıza giden mutfağa doğru ilerlerken oturma odasın­
dan geçti. En sonunda beni gördüğünde neredeyse mutfağa 
varmıştı.

Şarap kadehimi dudaklarıma götürüp bir yudum daha 
alırken gözlerine baktım. Sessizce beni izliyordu. Muhte­
melen karanlıkta oturarak ne yaptığımı merak ediyordu. 
Tek başıma. Şarap içerek. Bakışları benden oturma odası­
nın penceresine gitti. Oturduğum yerden arabasının ne ka­
dar net göründüğünü görebiliyordu. Arabasında otururken 
hareketlerinin ne kadar görünür olduğunu. O kadının ar­
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tıklarını dudaklarından sildiğini görüp görmediğimi merak 
ediyordu. Boynundan sildiğini. Kravatını düzelttiğini görüp 
görmediğimi. Başını korkuyla direksiyona dayadığını görüp 
görmediğimi. Ya da pişmanlıkla. Gözlerime bakmadı. Bu­
nun yerine bakışlarını aşağı indirdi.

“ Adı ne?” Bir şekilde bu soruyu kindar olmayan bir ses 
tonuyla sormuştum. Sanki ona gününün nasıl geçtiğini so­
ruyordum.

Günün nasıl geçti canım ?
Metresinin adı ne hayatım?
Hoş ses tonumun aksine Graham bana cevap verme­

di. Bakışlarını kaldırıp gözlerime baktı ancak hâlâ sessizce 
inkâr ediyordu.

Midemin kusmama sebep olacak kadar burulduğunu 
hissettim. Sessizliğinin beni bu kadar öfkelendirmesine şa­
şırmıştım. Bunun gerçek hayatta, rüyalarımda olduğundan 
daha çok canımı yakmasına da. Kâbuslarımdan daha kötü 
olabileceğini hiç düşünmemiştim.

Kadehim hâlâ elimdeyken bir şekilde ayağa kalktım. Ka­
dehi fırlatmak istiyordum. Ona değil. Sadece bir şeyleri fır­
latmaya ihtiyacım vardı. Şu anda ruhumun her parçasıyla 
ondan nefret ediyordum ama kadehi ona fırlatacak kadar 
da onu suçlayamıyordum. Eğer kadehi kendime fırlatabil- 
seydim, yapardım. Ancak yapamazdım, bu yüzden odanın 
karşısındaki duvarda asılı olan düğün fotoğrafımıza doğru 
fırlattım.

Şarap kadehim fotoğrafa çarparak parçalanıp, duvardan 
kan damlaları gibi akıp yere saçılırken az önce sorduğum so­
ruyu tekrarladım. “ O lanet olası kadının adı ne, Graham?”

Sesim artık hoş çıkmıyordu.
Graham irkilmedi bile. Düğün fotoğrafımıza bakmadı; 

şarabın aktığı yere doğru, ön kapıya, ayaklarına bakmadı. 
Sadece gözlerimin içine baktı ve “ Andrea,” dedi.
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K a d ın ın  ismi d u d a k l a r ı n d a n  d ö kü ld ü ğü  anda  bakış lar ın ı  

kaçırdı . A c ı m a s ı z  d ü r ü s t lü ğ ü n ü n  bana ne yaptığını g ö rm e k  
i s tem iy o rd u .

Ethan beni aldattıktan sonra onunla yüzleşmek zorunda 
olduğum ânı düşündüm. Graham’ın yüzümü ellerinin arası­
na alıp, “ Şu anda yapabileceğimiz en kötü şey duygularımızı 
göstermek, Quinn, ” dediği ânı. “Sinirlenme. Ağlama. ”

O zaman kolaydı. Graham benim yanımdayken. Burada 
tek başına olmaksa o kadar da kolay değildi.

Dizlerim yerle buluştu ancak Graham beni tutmak için 
yanımda değildi. O kadının ismini söyler söylemez odadan 
çıkmıştı.

Aynı olayı en son yaşadığımda Graham’ın bana yapma­
mamı söylediği her şeyi şimdi yaptım. Duygularımı açığa 
vurdum. Sinirlendim. Ağladım.

Yerde kendi yarattığım karmaşaya doğru emekledim. 
Yerdeki küçük cam kırıklarını toplayarak bir yığm hâline ge­
tirdim. Hepsini göremeyecek kadar çok ağlıyordum. Ahşap 
zeminin üzerindeki şarabı silmek için kâğıt havluyu elime 
alırken gözyaşlarımdan dolayı önümü zar zor görüyordum.

Duşun açıldığını duydum. Ben kırmızı şaraptan ka­
lanları temizlemeye çalışırken o da muhtemelen üzerinde 
Andrea’dan arta kalanları temizliyordu.

Gözyaşları bana yabancı değildi ancak bu sefer farklıydı. 
Bu sefer gerçekleşmeyen bir şey için ağlamıyordum. Bu sefer 
sonuna gelmiş bir şey için ağlıyordum.

Cam parçalarından birini elime aldım, hızla duvara doğ­
ru ilerleyip sırtımı duvara yasladım. Bacaklarımı öne uzata­
rak aşağı doğru kaydım ve elimdeki cam parçasına baktım. 
Elimi ters çevirerek cam parçasını tenime bastırdım. Cam 
tenimi deldi ama ben daha fazla bastırdım. Avucumda daha 
da derine girmesini izledim. Kanımın camın etrafından sız­
masını izledim.
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Y in e  de  k a l b i m  bir  ş ek i ld e  e l im d en  d a h a  ç o k  ac ıyordu .  
Çok daha fazla.

Cam parçasını düşürdüm ve peçeteyle kanı sildim. Son­
ra bacaklarımı yukarı çekip kollarımı dizlerime doladım ve 
yüzümü kollarıma gömdüm. Graham yeniden odaya girdi­
ğinde hâlâ hıçkırarak ağlıyordum. Yanımda diz çöktüğün­
de kendime daha sıkı sarıldım. Saçlarımda elini, dudakları­
nı hissedebiliyordum. Kollarını bana dolayıp beni kendine 
doğru çekti ve duvara yaslanıp oturdu.

Ona bağırmak, vurmak ve ondan kaçmak istiyordum. 
Ancak tek yapabildiğim ağlarken kendimi daha sıkı sarma­
lamaktı.

“ Quinn.” Kollarıyla bana sıkıca sarılmış, yüzünü saçla­
rınım araşma gömmüştü. Adım dudaklarından acı içinde 
çıktı. Bundan hiç bu kadar nefret etmemiştim. Kulaklarımı 
ellerimle kapadım çünkü şu anda onun sesini duymak iste­
miyordum. Ama başka hiçbir şey söylemedi. Ondan uzak­
laşıp yatak odamıza doğru gidip kapıyı kilitlediğimde bile.
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On Yedinci Bölüm

O  Zaman

Birbirinden ayrılmaz, 
işte biz böyleydik.
Restorandaki o akşam  ona attığım “ bakış” üzerinden iki 

buçuk ay geçmiştL
İşlerimiz dışında uyanık olduğumuz her ânı birlikte geçir­

memize rağmen hâlâ onu özlüyordum. Daha önce hiç kimse­
ye kendimi bu kadar kaptırmam iştim. Bunun mümkün ola­
bileceğini bile bilmiyordum. Buna sağlıksız bir takıntı dene­
mezdi çünkü istediğim zaman bana alan tanıyordu. Sadece o 
alanı istemiyordum. Sahipleniri ya da aşırı koruyucu değildi. 
Ben de kıskanç ya da muhtaç değildim. Sadece birlikte geçir­
diğimiz her an aşırı muduluk veriri bir kaçış gibi geliyordu 
ve bunu mümkün olduğunca fazla yaşamak isdyordum.

Birbirimizle görüşmeye başladığımızdan bu yana geçen 
on hafta içinde sadece bir kere ayrı uyumuştuk. Ava ve Reid 
kavga etmişlerdi, bu yüzden ben de kardeşimin benimle 
kalmasına izin vermiş, bütün gece erkekleri kötüleyip abur 
cubur yemiştik. Hüzünlü olsa da eğlenceli vakit geçirmiş­
tik ancak Ava kapıdan çıktıktan beş dakika sonra Graham’ı 
aramıştım. Yirmi dakika sonraysa Graham kapıyı çalıyordu. 
Yirmi birinci dakikada ise sevişiyorduk.
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Aşağı yukarı günlerimiz böyle geçiyordu. Sadece seks, 
kahkaha, seks, yemek, seks, kahkaha ve daha fazla seksle 
geçen on hafta.

Graham bir noktada durmamız gerektiği hakkında şaka 
yapıyordu. Ancak o gün bugün değildi.

“ Tanrım, Quinn.” Üzerime yığılırken boynuma doğru 
inledi. Nefessiz kalmıştı ve ben de ondan farksız değildim 
çünkü ben de soluklanmaya çalışıyordum.

Bunun olmaması gerekiyordu. Cadılar Bayramı’ydı ve 
aslında Ava ile Reid’in evindeki partide olmalıydık ancak 
ben açık saçık tişört elbisemi üzerime giyer giymez Graham 
ellerini üzerimden çekememişti. Neredeyse koridorda, asan­
sörün yanında seks yapacaktık ancak Graham itibarımızı 
koruyabilmemiz için beni içeri taşımıştı.

Ağustos ayında önerdiğim kostümlerden vazgeçmedi. 
Kendimiz gibi ama sadece biraz daha sürtükçe giyinmeye 
karar vermiştik. Kendi tarzımıza benzeyen sürtük kostümü­
nün tam olarak nasıl olması gerektiğini bilemediğimizden de 
sadece açık kıyafetler giydik. Yüzüme aşırı makyaj yaptım. 
Graham’ın dediğine göre kendi görevi bütün gece beni azdır­
mak ve herkesin önünde bol bol sevgi gösterisi yapmamızı 
sağlamakmış.

Şimdiyse kıyafetlerimiz yerdeydi ve tişörtümün üzerinde 
yeni bir yırtık daha vardı. O lanet olası asansörü her bekle­
diğimizde sonuç bu oluyordu.

Graham bana doğru eğildi ve başını boynuma gömerek 
tüylerim ürperene kadar beni öptü. “ Annenle ne zaman ta­
nışacağım?”

Bu sorusu o ânı bozdu ve tüm neşemin yavaşça kaçtığını 
hissettim. “Eğer bunu başarabilirsem, hiçbir zam an.”

Graham boynumdan uzaklaştı ve bana baktı. “ Annen o 
kadar da kötü olamaz.”
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İsteksizce güldüm. “ Graham, düğün davetiyeme prestijli 
kelimesini yazdıran oydu.”

“Beni aileme göre mi yargılıyorsun?”
Onun ailesini seviyordum. “ Hayır, ama onlarla birlikte 

olduğumuz ilk gün tanıştım. Seni yargılayacak kadar bile ta­
nımıyordum.”

“Beni tanıyordun, Quinn. Hakkımda hiçbir şey bilmiyor­
dun ama beni tanıyordun.”

“Kendinden çok emin konuşuyorsun.”
Kahkaha attı. “ Çünkü eminim. O koridorda karşılaştığı­

mız akşam birbirimizi anladık. Bazen insanlar tanışırlar ve 
yüzeysel şeylerin hiçbir önemi kalmaz çünkü bunun ötesini 
görürler.” Graham dudaklarım göğsümün üzerine indirdi ve 
kalbimin üzerini öptü. “ Seninle tanıştığım ilk gece hakkmda 
bilmem gereken her şeyi biliyordum. Başka hiçbir şey senin 
hakkmdaki fikrimi değiştiremez. Seni büyüten kadın bile.” 

Onu öpmek istiyordum. Ya da onunla evlenmek. Ya da 
onunla sevişmek.

Bir öpücükte karar kıldım ve bunu oldukça kısa tuttum 
çünkü hızla geri çekilmezsem ona âşık olduğumu söylemek­
ten korkuyordum. Tam dilimin uçundaydı ve bunu içimde 
tutmak, söylemekten daha zordu. Ama bunu ilk söyleyen 
olmak istemiyordum. En azından şimdilik.

Hızla yataktan kalktım ve kostümlerimizi aldım. “Ta­
mam. Haftaya annemle tanışabilirsin.” Kıyafetlerini ona fır­
lattım. “ Ama bu gece Ava ve Reid’le tanışacaksın. Giyin, geç 
kalıyoruz.”

Kostümümü giyip hazır olduğumda Graham hâlâ yatakta 
oturmuş bana bakıyordu.

“ Ya iç çamaşırın?” diye sordu.
Eteğim gerçekten çok kısaydı ve başka bir gece olsa bu 

eteği asla giymezdim. Yerde duran iç çamaşırıma baktım ve
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bütün gece zaten fazlasıyla kısa olan eteğimin altında hiçbir 
şey giymediğimi bilmesinin onu ne kadar çıldırtacağını dü­
şündüm. İç çamaşırımı yerde bırakıp ona sırıttım. “ Kostü­
mümle pek uyumlu değil.”

Graham başını iki yana salladı. “ Beni öldürüyorsun, 
Quinn.” Ben makyajımı tazelerken o da ayağa kalkıp giyindi.

Kapıya kadar gitmeyi başardık.
Koridorun sonuna kadar da gittik.
Ancak bir kere daha asansörü beklerken dikkatim iz da­

ğıldı.

“ Geç kaldınız.” Ava, kapıyı açıp beni G rah am ’la birlikte 
gördüğünde söylediği tek şey bu oldu. Üzerinde iki parçadan 
oluşan bir ceket-pantolon takımı vardı ve saçların ı Stepford 
Kadınlan filminden fırlamış gibi şekillendirm işti. Biz eve 
girene kadar bekledi ve sonra da kapıyı çarp arak  kapattı. 
“ R eid !” diye seslendi ve ona bakm ak için döndüğünde he­
men yanında durduğunu fark etti. “ A h.” Eliyle G raham ’ı 
işaret etti. “ Bak kim geldi.”

Reid elini uzatıp Graham ’m elini sıktı. “ Tanıştığımıza 
memnun oldum.”

Ava, Graham ’ı tepeden tırnağa süzdü. Sonra da beni. 
“ Kostümleriniz çok haysiyetsiz.” Sonra da arkasın a bakm a­
dan yürüyerek uzaklaştı.

“ Neler oluyor?” dedim Reid’e bakarak. “ N eden bu ka­
dar kaba davranıyor?”

Reid kahkaha attı. “ Ona kostümünün ne olduğunun an­
laşılmadığını söyledim.”

“ Ne olması gerekiyordu ki? Cadı m ı?”
Reid’in yüzü kızardı. Graham ve bana doğru eğildi. “ An­

nen gibi giyindi.”
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Graham hemen kahkaha atmaya başladı. “ Yani normal­
de bu kadar... sevimsiz, değil mi?”

Gözlerimi devirdim ve Graham’ın elini tuttum. “Gel, seni 
ablamla yeniden tanıştırmam gerekiyor.”

Ava onunla İkinciye tanıştığında gerçekten tatlıydı. Ama 
sonra yeniden karakterine büründü ve gecenin geri kalanın­
da annem gibi davrandı. İşin en komik kısmı da partideki 
kimsenin onun kim olduğu hakkında en ufak bir fikri olma­
masıydı. Bu, sadece dördümüz arasında bir sırdı ki bu da 
ne zaman onun birilerine ne kadar yorgun göründüğünü ya 
da çocuklardan nefret ettiğini söylediğini duyduğumda beni 
güldürüyordu.

Bir noktada Graham’ın yanına gidip, “Ne kadar para ka­
zanıyorsun?” diye sordu.

Sonra da “ Kızımla evlenmeden önce evlilik sözleşmesi 
imzaladığından emin ol,” dedi.

Ava annemizi taklit etmekte o kadar iyiydi ki partinin 
sona ermesine rahatlamıştım çünkü buna bir saniye daha 
dayanabileceğimi sanmıyordum.

Artık mutfakta bulaşıkları yıkamasına yardım ediyor­
dum. “ Sizin bulaşık makineniz yok muydu? Yoksa aklımı 
mı kaçırıyorum?” Ava ayağını kaldırıp birkaç adım ötedeki 
cam kapılı mini buzdolabını işaret etti. “O bir şarap buzdo­
labı mı? Eskiden bulaşık makinenizin olduğu yerde duran?” 

“Evet,” dedi Ava.
“Ama... neden?”
“ Fransız bir adamla evlenmenin dezavantajı işte. Bol 

miktarda soğuk şarabımızın olmasımn bulaşık makinesine 
sahip olmaktan daha önemli olduğunu düşünüyor.”

“ Bu korkunç bir şey, Ava.”
Ava omuz silkti. “ Kabul ettim çünkü bulaşıkların çoğunu 

yıkacağına söz verdi.”
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“ O zaman neden bulaşıkları biz yıkıyoruz?”
Ava gözlerini devirdi. “ Çünkü senin yeni erkek arkadaşın 

ilgisini çekti ve benim kocam da ona bayıldı.”
Bu doğruydu. Graham ve Reid gecenin çoğunu sohbet 

ederek geçirmişlerdi. Ava’ya son tabağı uzattım. “ Reid beni 
bir kenara çekti ve şimdiden Graham’ı Ethan’dan daha çok 
sevdiğini söyledi.”

“Aynı fikirdeyim,” dedi Ava.
“ Ben de.”
Bulaşıkları yıkamayı bitirdiğimizde oturma odasına giz­

lice bir bakış attım ve Graham’m Reid’e elini kolunu salla­
yarak bir şey anlattığını gördüm. Daha önce hiç bu kadar 
hararetli konuştuğunu hatırlamıyordum. Reid gülmekten iki 
büklüm olmuştu. Graham beni gördü ve kısacık bakışmamız 
esnasında yüzünde beliren gülümseme içimin ısmmasma ne­
den oldu. Bakışlarım birkaç saniye daha üzerimde tuttu ve 
sonra dikkatini yeniden Reid’e verdi. Arkamı döndüğümde 
Ava’nın kapı aralığında durmuş, yüzümdeki gülümsemeyi 
silmeye çalışmamı izlediğini gördüm.

“ Sana âşık.”
“ Şşşt.” Yeniden mutfağa döndüğümde o da beni takip 

etti.
“O bakış” dedi. Bir kâğıt tabak alıp yelpaze gibi kul­

landı. “Adam sana resmen âşık, seninle evlenmek ve seni 
çocuklarının annesi yapmak istiyor.”

Kendime hâkim olmayıp gülümsedim. “Tanrım, umarım 
öyledir.”

Ava duruşunu dikleştirdi ve takım elbisesini düzeltti. 
“ Pekâlâ, Quinn. Çok yakışıklı olduğu doğru ama annen ola­
rak itiraf etmeliyim ki çok daha zengin birini bulabileceğini 
düşünüyorum. Şimdi, martinim nerede?”

Gözlerimi devirdim. “Lütfen artık dur.”
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On Sekizinci Bölüm

Şimdi

Graham dün gece misafir odasında mı yoksa kanepede 
mi uyudu bilmiyordum ancak her nerede yattıysa gerçekten 
uyuyabildiğinden şüpheliydim. Hüzünlü gözleriyle ve elleri 
saçlarının arasındayken nasıl göründüğünü hayal etmeye ça­
lıştım. Bazen onun için üzülüyordum ama hemen sonra And- 
rea’nın nasıl biri olduğunu hayal etmeye çalışıyordum. Ko­
cam onu öperken hüzünlü gözleriyle ona nasıl göründüğünü.

Acaba Andrea, Graham’ın evli olduğunu biliyor muydu? 
Evde hamile kalamayan bir karısı olduğunu biliyor muydu? 
Bütün geceyi ve günü yatak odasında kilitli hâlde geçirmiş 
bir karısı. En sonunda bavulunu hazırlamak için yataktan 
kalkan bir karısı. Tükenmiş... bir karısı.

Graham eve dönmeden gitmiş olmak istiyordum.
Henüz annemi arayıp onunla kalacağımı söylememiştim. 

Muhtemelen de aramayacaktım. Öylece gidecektim. Onunla 
konuşmaktan o kadar çekiniyordum ki şu an ile konuşmayı 
gerçekten yapmak zorunda kalacağım an arasına mümkün 
olduğunca fazla zaman koymaya çalışıyordum.

uSeni uyarmıştım," diyecekti.
“Ethan’la ev len m eliyd in diyecekti. "Hepsi eninde so­

nunda aldatır; Quinn. En azından Ethan zengin bir aldatan 
koca olurdu. ”
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Yatak odası kapısının kilidini açtım ve oturma odasına 
gittim. Graham’ın arabası garaj yolunda değildi. Yanıma al­
mak istediğim başka bir şey var mı diye evde dolaştım. Bu 
duruın bana Etlıan’ın izlerini dairemden silerken hissettik­
lerimi hatırlattı. Onunla ilgili hiçbir şey istemiyordum. Onu 
bana hatırlatan şeyleri bile.

Etrafa bakınırken Graham’la yıllar içinde biriktirdiğimiz 
şeyler göiüme takıldı. Yanıma bir şey almak istesem dahi 
nereden başlayacağımı bilmiyordum. Bu yüzden daha fazla 
vakit kaybetmedim. Sadece kıyafetlere ihtiyacım vardı.

Yeniden yatak odasına döndüğümde bavulumu kapatıp 
fermuarını çektim. Bavulumu yatağın üzerinden indirirken 
gözüm kitaplığın en altında duran ahşap kutuya takıldı. He­
men kitaplığa doğru yürüyüp kutuyu aldım ve yeniden ya­
tağa oturdum. Hafifçe kilitle oynadım ancak kilit yerinden 
oynamadı. Graham’ın kaybetmeyelim diye anahtarı kutuya 
hamladığını hatırladım. Kutuyu ters çevirdim ve tırnağımla 
bandı sökmeye çalıştım. Sanırım en sonunda içinde ne oldu­
ğunu görebilecektim.

“ Quinn.”
Sesini duyduğumda yerimden sıçradım. Ama ona bakma­

dım. Şu anda bunu yapamazdım. Gözlerimi kaçırıp anahtarı 
alana kadar bandı çekiştirdim.

“Quinn.” Graham’ın sesi panik doluydu. Donakaldım, 
ne söyleyecekse söylemesini bekliyordum. Odaya girdi ve 
yanıma oturdu. Anahtarı tutan elimi kavradı. “ Sana yapa­
bileceğim en kötü şeyi yaptım. Ama lütfen kutuyu açmadan 
önce her şeyi düzeltmem için bana bir şans ver.”

Anahtarı avucumun içinde hissedebiliyordum.
Onda kalabilirdi.
Elini tutup ters çevirdim. Anahtarı avucunun içine bırak­

tıktan sonra elini yumruk yaptım. Gözlerinin içine bakarak,
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“Kutuyu açmayacağım. Ama sadece içinde ne halt olduğu 
umurumda olmadığı için.”

Evden çıkıp da buraya gelmem arasında hissettiğim ke­
derle ne kadar zaman geçtiğini bile hatırlamıyordum ama şu 
anda arabamı annemin garaj yoluna park etmiştim.

Gözlerimi dikip eve baktım. Annem için dışarıdaki her 
şeyden daha önemli olan Viktorya stilindeki o devasa eve. 
Buna ben de dahildim.

Yine de bunu asla itiraf etmezdi. Hiçbir zaman anne ol­
mak istemediğini söylemek ne de olsa kötü görünürdü. Bazen 
bunun için ona sinir oluyordum. Kazara hamile kalmayı ba­
şarmış ve onu dünyaya getirene kadar kanunda taşımıştı. İki 
kere. Bunların ikisi de onun için heyecan verici bir deneyim 
olmamıştı. Yıllar boyunca benim ve kardeşimin vücudunda 
bıraktığı çatlaklardan bahsetti. Doğumdan sonra hiçbir za­
man veremediği hamilelik kilolarından nefret ederdi. Onun 
gerçekten sinirlerine dokunduğumuz günlerde, hızlı aramasın­
da kayıtlı olan dadımızı arar ve " Ciddiyim Roberta,” derdi. 
“Buna bir dakika daha dayanamayacağım. Lütfen mümkün 
olduğunca çabuk gel, bir spa gününe ihtiyacım var. ”

Araba koltuğunda arkama yaslandım ve eskiden benim 
yatak odam olan odaya baktım. Uzun zaman önce orayı boş 
ayakkabı kutuları için fazladan bir giyinme odasına çevir­
mişti. Bir keresinde penceremin önünde durup ön bahçemize 
baktığımı hatırladım. Graham da yanımdaydı. Onu annemle 
tanıştırmak için ilk kez buraya getirmiştim.

O gün Graham’ın ne dediğini asla unutmayacaktım. Bana 
söylediği en dürüstçe ve en güzel şeydi. İşte o anda -beraber 
yatak odamın penceresinde dururken- ona âşık olduğumu 
anlamıştım.

Annemin evinde yaşadığım en güzel anım buydu ve bu 
annemle ilgili bir anı bile değildi. Graham ile paylaştığım bir 
anıydı. Kısa süre önce beni aldatan kocamla.
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Annemin evinde olmanın, kendi evimde olmaktan daha 
kötü olacağını hissediyordum. Şu anda onunla yüzleşemez- 
dim. Burnunu sokmasına izin vermeden önce ne yapacağıma 
karar vermeliydim.

Garaj yolundan geri çıkmaya başladım ama artık çok 
geçti. Ön kapı açıldı ve annemin dışarı çıkıp gözlerini kısa­
rak garaj yolunda kimin olduğuna baktığını gördüm.

Oturduğum yerde başımı arkaya yasladım. Demek bura­
ya kadarmış.

“ Quinn?” diye seslendi.
Arabadan indim ve ona doğru yürüdüm. Ön kapıyı açık 

tutuyordu ancak içeri girersem kendimi kapana kısılmış gibi 
hissedecektim. Merdivenin en üst basamağına oturdum ve 
ön bahçeye baktım.

“ İçeri girmek istemiyor musun?”
Başımı iki salladıktan sonra kollarımla dizlerimi kavra­

dım ve ağlamaya başladım. Sonunda gelip yanıma oturdu. 
“ Sorun ne?”

Böyle zamanlarda keşke ağladığımda beni gerçekten 
umursayan bir annem olsaydı diyorum. Ancak o sadece 
bana ayak uydurup kaskatı eliyle sırtımı sıvazlıyordu.

Ona Graham’dan bahsetmedim bile. Hiçbir şey söyleme­
dim çünkü ilk başta konuşamayacak kadar çok ağlıyordum. 
En sonunda soluklanacak kadar sakinleştiğimde ona sora­
bildiğim tek şey, söylemek istediğimden çok daha kötü bir 
şeydi.

“Tanrı neden senin gibi birine çocuk veriyor da bana ver­
miyor?” Bunu söylediğimde annem kaskatı kesildi. Hemen 
doğruldum ve ona baktım. “ Üzgünüm. Bu kadar acımasız 
olmak istememiştim.”

Annem çok da alınmış gibi görünmüyordu. Sadece omuz 
silikti. “ Belki de bu Tann’nın suçu değildir,” dedi. “ Belki
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de üreme sistemleri ya çalışıyor ya da çalışmıyordun” Bu 
daha mantıklı bir yaklaşımdı. “ Çocuk istemediğimi nereden 
biliyorsun ? ~

İsteksizce güldüm. “ Kendin söyledin. Pek çok kez.”
Gerçekten suçlu hissediyormuş gibi görünüyordu. Ba­

kışlarını benden kaçırıp ön bahçeye baktı. “ Seyahat etmek 
snyordum ,” dedi. “ Babanla evlendiğimizde, bir ev satın al­
madan önce beş sene boyunca her sene başka bir ülkeye ta­
şınmak gibi planlarım ız vardı. Böylece ölmeden önce farklı 
kültürleri deneyimleyebilecektik. Ama çılgın bir gecede dik­
kat etmedik ve ablan Ava oldu.” Bana baktı. “ Ben hiçbir 
yaman anne olm ak istemedim, Quinn. Ama elimden gelenin 
en iyisini yaptım . Gerçekten yaptım. Sana ve Ava’ya sahip 
okluğum için de minnettarım. Bunu göstermek benim için 
zor olsa d a .”  Elimi tuttu ve sıktı. “ İlk seçimimde mükemmel 
bir hayata sahip olam adım  am a ikinci seçimimde elimden 
gelenin en iyisini yaptım .”

Gözümden akan  bir damla yaşı silerken başımı salladım. 
Böyle bir şeyi bana itiraf ettiğine inanamıyordum. Burada 
oturmuş, bu hayatta istediği şeyin ben ve ablam olmadığını 
söylemesini kabullendiğine inanamıyordum. Ancak dürüst 
olması ve minnettar olduğunu söylemesi bile hayal ettiğim­
den çok daha fazlasıydı. Kollarımı ona doladım.

“ Teşekkür ederim .”
O da bana sarıldı, her ne kadar biraz duygusuz ve kendi 

çocuklarım olsaydı onlara sarılacağım gibi olmasa da. An­
cak buradaydı ve bana sarılıyordu, şimdilik bu yeterdi.

“ İçeri gelmek istemediğine emin misin? Sana çay yapabi­
lirim.”

Başımı iki yana salladım. “ Geç oldu. Eve dönsem iyi ola­
cak.”

Başıyla onayladı ancak beni burada yalnız bırakmak ko­
nusunda tereddütlü olduğunu görebiliyordum. Az önceki
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söylediklerinden daha başka ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
Sonunda içeri girdi ama ben hemen gitmedim. Bir süre ve­
randasında oturdum çünkü hemen eve gitmek istemiyor­
dum.

Burada da olmak istemiyordum.
Aslında hiçbir yerde olmak istemiyordum.
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On Dokuzuncu Bölüm

O  Zaman

“ Seni özledim.” Surat asmamaya çalışıyordum ama tele­
fonda konuştuğumuzdan beni göremiyordu, bu yüzden du­
dağımı aşağı sarkıttım.

“Yarın görüşeceğiz,” dedi. “Söz veriyorum. Sadece seni 
biraz fazla boğduğumdan ve bana bunu söylemeyecek kadar 
nazik olduğundan endişeleniyorum.”

“Nazik değilim. Acımasız ve patavatsızım, gitmeni is­
teseydim sana bunu söylerdim.” Bu doğruydu. Eğer yalnız 
kalmak isteseydim ona söylerdim. Ve o da bunu sorgusuz 
sualsiz yapardı.

“ Yarın işten çıkar çıkmaz gelip seni alacağım. Sonra an­
nenle tanışacağım.”

İç geçirdim. “Tamam. Ama onun evine gitmeden önce 
seks yapalım, zaten yeterince gerginim.”

Graham kahkaha attı ve gülüşünden benim cümlemden 
aklına müstehcen şeylerin geldiğini anlamıştım. Farklı tep­
kileri için farklı kahkahaları vardı ve bunları ayırt etmek 
en sevdiğim şeylerden biriydi. Favorim sabahları ona o gece 
gördüğüm rüyayı anlattığım zamanki kahkahasıydı. Rüya­
larımın hep komik olduğunu düşünürdü ve sabahları henüz 
tam olarak uyanamadığı için kahkahasında boğazından ge­
len kuru bir tını olurdu.
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“ Yarın görüşürüz.” Sanki beni şimdiden özlemiş gibi ses­
sizce söylemişti bunu.

“ İyi geceler.” Telefonu hızla kapattım. Onunla telefonda 
konuşmaktan hoşlanmıyordum çünkü henüz beni sevdiği­
ni söylememişti. Ben de ona söylememiştim. Bu nedenle de 
telefonu kapatırken bunu birdenbire söylemesinden korku­
yordum. Bunu ilk defa telefonda söylemesini istemiyordum. 
Bana bakarken beni sevdiğini söylemesini istiyordum.

Bundan sonraki iki saatimi, Graham’dan önce hayatımın 
nasıl olduğunu hatırlamaya çalışarak geçirdim. Tek başıma 
duş aldım, tek başıma televizyon izledim, tek başıma telefo­
numla oynadım. Belki bana iyi gelir diye düşünmüştüm ama 
çoğunlukla sıkıcıydı.

Çok garipti. Dört sene boyunca Ethan’la beraberdim ve 
muhtemelen haftada bir ya da iki geceyi onunla geçiriyor­
dum. Onunla birlikteyken kendi başıma zaman geçirmeyi 
seviyordum. Başlarda bile. Beraber zaman geçirmek güzeldi 
ama yalnız olmak da bir o kadar güzeldi.

Graham ile böyle değildi. Tek başıma geçirdiğim iki sa­
atten sonra aklımı kaçıracak kadar sıkıldım. En sonunda te­
levizyonu, telefonumu kapatıp ışıkları söndürdüm. Her şey 
karanlığa büründüğünde uykuya dalıp rüyamda onu göre­
bilmek için zihnimi boşaltmaya çalıştım.

Alarmım çalmaya başladı ama etraf çok aydınlıktı, bu 
yüzden de yastığımla yüzümü kapattım. Graham normalde 
yanımda olur ve benim yerime alarmı kapatıp bana uyumak 
için bir iki dakika daha verirdi. Ki bu da bir yetişkin gibi 
davranmazsam alarmımın sonsuza dek çalacağı anlamına 
geliyordu.

Yastığı yüzümden çektim ama tam alarma uzanmak üze­
reyken alarm sustu. Gözlerimi açtığımda Graham ’ın bana
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doğru d ö n d ü ğ ü n ü  g ö r d ü m .  Ü stü  çıplaktı  ve az  önce u yan m ış  

gibi g ö r ü n ü y o r d u .

G ü lü m s e d i  ve d u d a k l a r ı m a  bir  ö p ü c ü k  k o n d u rd u .  “ U y u ­

y a m a d ı m , ”  d ed i .  “ S o n u n d a  p e s  ett im ve gece ya r ıs ın d an  

sonra b u r a y a  g e l d i m . ”

Henüz gülümseyecek kadar uyanamasam da gülümse­
dim. “ Beni özlemişsin.”

Graham beni kendisine doğru çekti. “Bu çok garip,” dedi. 
“Eskiden tek başıma olmayı severdim. Ama şimdi sen varsın 
ve tek başıma olduğumda yalnız hissediyorum.”

Bazen çok tatlı konuşuyordu. Hiçbir zaman unutmamak 
için yazmak ve saklamak istediğim sözler. Ancak bunları 
hiçbir zaman yazamıyordum çünkü ne zaman böyle tatlı bir 
şey söylese yazmaktan çok kıyafetlerimi çıkarıp onu içimde 
hissetmek istiyordum.

Bu sefer de böyle oldu. Seviştik ve ben de yazmayı unut­
tum. Son bir dakikadır soluklanmaya çalışıyordu ki dönüp 
bana, “ Sen uyurken ne kaçırdım?” diye sordu.

Başımı iki yana salladım. “ Çok garip şeyler.”
Dirseğinin üzerinde doğruldu ve bana bundan kurtulu­

şum yokmuş gibi baktı. İç geçirdim ve sırtüstü uzandım. 
“Tamam, pekâlâ. Rüyamda senin evindeydik. Sadece dai­
ren Manhattan’m en kötü ve en küçük dairesiydi. Senden 
önce uyandım çünkü güzel bir şey yapmak ve sana kahvaltı 
hazırlamak istiyordum. Ama nasıl yemek yapacağımı bilmi­
yordum ve evinde sadece kutu kutu mısır gevreği vardı, bu 
yüzden ben de sana bir kâse Lucky Charms gevreklerinden 
yapmaya karar verdim. Ama ne zaman kâseye dökmeye ça­
lışsam kutunun içinden sadece ellerinde mikrofon tutan mi­
nik komedyenler dökülüyordu.”

“ Bekle,” dedi Graham sözümü keserek. “Komedyenler 
mi dedin? Hani şu şaka yapan insanlar gibi mi?”
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“ Garip olduğunu söylemiştim. Ve evet. Tak-tak kim var 
orada ve çak bir beşlik şakaları yapıyorlardı. Giderek daha 
çok sinirleniyordum çünkü tek yapmak istediğim sana bir 
kâse mısır gevreği hazırlamaktı ama yüzlerce minik komed­
yen mutfağın her yanına dağılmış berbat şakalar yapıyordu. 
Uyanıp mutfağa geldiğinde beni ağlarken buldun. Hıçkıra­
rak mutfakta koşuşturuyor, elimde cam bir kavanozla minik 
komedyenleri ezmeye çalışıyordum. Ancak sen çılgına dön­
mek yerine arkamdan gelip kollarını bana doladın. ‘Quinn, 
sorun yok,’ dedin. ‘Kahvaltıda tost yeriz.’ ”

Graham hemen başmı yastığa gömüp kahkahalarını bas­
tırmaya çalıştı.

Koluna vurdum. “Hadi bakalım bunu da yorumla, ukala.” 
Graham iç geçirdi ve beni kendisine doğru çekti. “ Muh­

temelen bundan sonra kahvaltıları benim hazırlamam gerek­
tiği anlamına geliyor. ”

Bu plan hoşuma gitmişti.
“ Ne istersin? Fransız tostu? Krep?”
Kalktım ve onu öptüm. “ Sadece seni.”
“ Yine mi?”
Başımla onayladım. “ İkincisini istiyorum.”
Kahvaltıda tam olarak istediğimi aldım. Sonra birlikte 

duş aldık, birlikte kahve içtik ve işe gitmek için evden çıktık.
Tek bir geceyi bile birbirimizden ayrı geçiremiyorduk 

ancak bunun beraber yaşadığımız anlamına geldiğini san­
mıyordum. Bu, ikimizin de itiraf etmeye çekindiği dev bir 
adımdı. Sanırım bu sadece artık tek başımıza yaşamadığımız 
anlamına geliyordu. Eğer arada bir fark varsa tabii.

Annesiyse muhtemelen bizim çok daha uzun süredir bir­
likte olduğumuzu düşündüğü için çoktan beraber yaşadığı­
mızı düşünüyordu. Beni oraya götürdüğü ilk geceden sonra, 
haftada en az bir kere Graham’ın ailesinin evine gidiyor­
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dum. Neyse ki Graham hayali hikâyeler uydurmayı bırak­
mıştı. Oraya gittiğimiz ilk akşam annesine anlattığı her şeyi 
aklımda tutamayacağımdan endişeleniyordum.

Annesi artık beni kesinlikle seviyor ve babası da şimdi­
den bana gelinim diye hitap ediyordu. Buna aldırmıyordum. 
Sadece üç aydır sevgili olduğumuzu biliyordum ama Gra­
ham bir gün benim kocam olacaktı. Buna hiç şüphem yoktu. 
Müstakbel kocanızla tanıştığınızda böyle olurdu. Eninde so­
nunda onunla evlenirdiniz.

Ve eninde sonunda... onu annenizle tanıştırırdınız.
Bu akşam da böyle olacaktı. Annemle tanışmasını istedi­

ğimden değil, ben onunkiyle tanıştığım için adil olan buydu. 
Ben sana benimkini gösteririm, sen de bana şeninkini göste­
rirsin.

“Neden bu kadar gerginsin?” Graham yolcu koltuğuna 
uzanıp dizimi bastırdı. Arabaya bindiğimizden beri salladı­
ğım dizimi. “Annenle tanışacak olan benim. Gergin olan ben 
olmalıyım.”

Elini sıktım. “ Onunla tanıştıktan sonra anlayacaksın.” 
Graham güldü ve elimi dudaklarına götürüp öptü. “ Sen­

ce benden nefret mi edecek?”
Annemin sokağına gelmiştik. Çok yakındık. “ Sen Ethan 

değilsin. Zaten senden nefret ediyor.”
“ O zaman neden gerginsin? Benden zaten nefret ediyorsa 

o zaman onu hayal kırıklığına uğratamam.
“ Senden nefret etmesi umurumda değil. Senin ondan nef­

ret etmenden korkuyorum.”
Graham saçmalıyormuşum gibi başını iki yana salladı. 

“ Sana hayat veren bir kadından asla nefret edemem.”
Şimdi böyle söylüyordu tabii...
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Garaj yoluna girerken Graham’ın yüzündeki ifadeyi iz­
ledim. Gözleriyle o büyüdüğüm görkemli evi inceliyordu. 
Oturduğum yerden ne düşündüğünü anlayabiliyordum. 
Aynı zamanda duyabiliyordum da çünkü yüksek sesle ko­
nuşuyordu.

“ Vay canına. Burada mı büyüdün?”
“ Beni yargılamayı bırak.”
Graham arabayı park etti. “ Bu sadece bir ev, Quinn. Seni 

tanımlamıyor.”
Koltuğunda dönüp bana baktı ve elini başımın arkasın­

daki dayanağa koyarak daha da yaklaştı. “ Başka ne seni ta­
nımlamıyor biliyor musun? Annen.” Öne doğru eğilip beni 
öptü ve sonra üzerimden eğilip kapımı açtı. “ Haydi, halle­
delim şu işi.”

Kapıda bizi karşılayan olmadı ancak içeri girdiğimizde 
annemin mutfakta olduğunu gördük. Geldiğimizi duyunca 
arkasına döndü ve Graham’ı tepeden tırnağa inceledi. Gra­
ham sarılmak için hamle yaparken annemin elini uzatması 
garip bir an oldu. Bir an için bocaladı ama bocaladığı tek 
sefer buydu. Akşam yemeğinin tamamında her zamanki gibi 
insanı büyüleyen tavırlar sergiledi.

Tüm bu süre boyunca onu izlemiş ve oldukça etkilenmiş­
tim. Her şeyi doğru yapmıştı. Annemi sanki onunla tanış­
maktan gerçekten heyecan duyuyormuş gibi selamlamıştı. 
Tüm sorularına kibarca cevap vermişti. Kendi ailesinden 
yeterince bahsetmiş ama bizim ailemizle daha çok ilgileni­
yormuş gibi yapmıştı. Evin dekoruna iltifat etmiş, annemin 
ucuz şakalarına gülmüş, gizli aşağılamalarını duymazdan 
gelmişti. Ancak ben Graham’ın durumu harika idare etme­
sini izlerken bile annemin gözlerinde sadece eleştiri vardı. 
Onun ne düşündüğünü duymama bile gerek yoktu çünkü 
her zaman ne düşündüğünü yüz ifadesinden belli ederdi. Yıl­
lardır yaptırdığı onca botoksun ardından bile.
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D a h a  haval ı  bir a r a b a  yerine H o n d a  A ccord  k u l l a n m a ­

sından  nefret  e d iy o rd u .

K en d is iy le  t a n ı ş m a y a  t i şört  ve ko t  panto lon la  ge lm e c ü r e ­

tini g ö s t e r m e s in d e n  nefret e d iy o rd u .

M u h a s e b e s i n i  yaptıracağı m ilyon lar ın  sahibi o lm a k  yer i­

ne bir  m u h a s e b e c i  o l m a s ın d a n  nefret  ed iyordu .

Ethan olmamasından nefret ediyordu.
“ Quinn,” dedi ayağa kalkarken. “Neden arkadaşına evi 

gezdirmiyorsun?”
Arkadaş.
Bizi sevgili olarak görmüyordu bile.
Birkaç dakikalığına da olsa oturma odasından çıkmak 

için bir bahanem olduğu için rahatladım. Annem çay tepsisi­
ni mutfağa götürürken Graham’ın elinden tuttum ve beraber 
oturma odasından çıktık.

Evi gezmeye, kimsenin oturmaya izni olmadığı şık bir 
isme sahip büyük salondan başladık. Kitaplarla dolu olan 
duvar kitaplığını işaret ederek, “ Onun bir tane bile kitap 
okuduğunu görmedim,” diye fısıldadım. “Sadece okumuş 
rolü yapıyor.”

Büyük salonda yavaşça yürürken Graham gülerek bunu 
umursuyormuş gibi yaptı. Fotoğraflarla kaplı bir duvarın 
önüne gelince durdu. Çoğunda annem ve kardeşimle ben 
vardık. Babam öldükten ve annem yeniden evlendikten son­
ra, babamın fotoğraflarının çoğunu kaldırmıştı. Ancak bir 
tanesini hep saklamıştı. Babamın bir dizinde Ava, bir dizin­
de ben otururken çekilmiş bir fotoğraftı bu. Graham, âdeta 
hangi fotoğrafı incelediğimi biliyormuş gibi onu duvardan 
aldı.

“ Şu anda Ava’yla birbirinize burada olduğundan daha 
çok benziyorsunuz.”
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Başımla onayladım. “Evet, ne zaman yan yana gelsek ikiz 
olup olmadığımızı sorarlar. Ama biz bu benzerliği pek göre­
miyoruz.”

“ Baban öldüğünde kaç yaşındaydın?”
“ On dört.”
“ Çok küçükmüşsün,” dedi. “ Yakın mıydınız?”
Omuz silktim. “Uzak değildik. Ama o çok çalışıyordu. 

Büyürken onu haftada sadece birkaç kez görüyorduk ama 
gördüğümüzde de zamanının çoğunu bizimle geçirirdi.” 
Kendimi gülümsemeye zorladım. “ Eğer hayatta olsaydı şu 
anda çok daha yakın olacağımızı hayal etmek hoşuma gidi­
yor. Babamın yaşı büyüktü, bu yüzden de küçük kızlarıyla 
bağ kurmakta sanırım biraz zorlanıyordu. Ama bence yetiş­
kinler olarak o bağı kurabilirdik.”

Graham fotoğrafı yeniden duvara astı. Her fotoğrafın 
önünde durdu ve sanki fotoğraflardan benim hakkımda 
daha fazla şey öğrenebilecekmiş gibi onlara dokundu. En 
sonunda oturma odasını bitirdiğimizde ona kış bahçesini 
göstermek için arka kapıya doğru yöneldim. Ancak merdi­
venleri geçmeden önce elini belime koydu ve kulağıma fısıl­
dayarak, “ Önce eski yatak odanı görmek istiyorum,” dedi.

Baştan çıkarıcı ses tonu niyetini açıkça belli ediyordu. 
Onunkinde olanları yeniden yaşama fikri beni heyecanlan­
dırdı. Elini tutup onu hızla üst kata çıkardım. Eski yatak 
odama gelmeyeli muhtemelen bir yıldan fazla olmuştu. Oda­
mı göreceği için heyecanlıydım çünkü onun odasını gördük­
ten sonra hakkında çok daha fazla şey öğrendiğimi hisset­
miştim.

Yatak odama ulaştığımızda kapıyı iterek açtım ve önce 
onun girmesine izin verdim. Ama ışığı açar açmaz içim ha­
yal kırıklığıyla doldu. Burada yaşayacağımız deneyim, Gra- 
ham’ın eski yatak odasında yaşadığımızla aynı olmayacakn.
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Annem her şeyi kutulara yerleştirmişti. İki duvar da yer­
den tavana kadar boş ayakkabı kutularıyla kaplanmıştı. Boş 
çanta kutulan da üçüncü duvarı kaplıyordu. Bir zamanlar 
yatak odamm duvarlarını kaplayan eşyalarım artık üzerinde 
ismim yazan karton kutuların içindeydi. Yatağın yanına git­
tim ve elimi kutulardan birinin üzerinde gezdirdim.

“ Sanırım boş yatak odalarından birine ihtiyacı vardı,” 
dedim sessizce.

Graham  yanımda durmuş, teselli edici bir şekilde sırtımı 
okşuyordu. “ Burası küçük bir ev,” dedi. “ Neden fazladan 
alana ihtiyaç duyduğunu anlayabiliyorum.”

Alaycılığına güldüm. Sarılmak için beni kendisine doğru 
çekti ve ben de başımı onun göğsüne yaslarken gözlerimi 
kapattım. Eski yatak odamı görmesi için bu kadar heyecan­
lanmış olm aktan nefret ediyordum. Annemin beni hiçbir za­
man G raham ’m annesinin onu sevdiği kadar sevmeyeceğini 
bilmenin beni bu kadar üzmesinden nefret ediyordum. Bu 
evde iki tane misafir odası vardı ama yine de annem depo 
olarak benim odamı kullanmayı tercih etmişti. Graham ’ın 
buna tanık olm ası beni utandırmıştı. Geri çekildim ve duy­
gularımı içime bastırdım. Bunun beni ne kadar üzdüğünü 
anlamamasını umarak omuz silktim. Ama anlıyordu. Saçla­
rımı okşayarak, “ İyi m isin?” diye sordu.

“ Evet. Ben sadece... Bilmiyorum. Ailenle tanışmak bana 
senin beklenmedik yönlerini göstermişti. Senin de aym de­
neyimi yaşayacağını umuyordum.” Hafifçe güldüm, bunu 
söylediğim için bile utanmıştım. “ Fazla iyimsermişim.” 

Yatak odamın penceresine yürüdüm ve dışarı baktım. 
Yüzümdeki hayal kırıklığını görmesini istemiyordum. Gra­
ham arkamdan yaklaşıp kollarını belime doladı.

“Çoğu insan çevrelerinin ürünüdür, Quinn. Ben iyi bir 
aileden geliyorum. Harika, tutarlı ebeveynlerle büyüdüm.

175

Ninova



Büyüyünce nispeten normal biri olmam beklenen bir şeydi.” 
Beni kendisine döndürdü ve ellerini omuzlarıma koydu. Ba­
şını eğip gözlerinde büyük bir samimiyetle bana baktı. “ Bu­
rada olmak... annenle tanışmak, senin nerede büyüdüğünü 
ve nasıl bir insan hâline geldiğini görmek... ilham verici bir 
şey, Quinn. Bunu nasıl başardığını bilmiyorum ama sen ha­
yatımda gördüğüm en özverili, en harika, en inanılmaz ka­
dınsın.”

Çoğu insan karşısındakine âşık olduğu ânı tam  olarak 
bilemez.

Ben biliyordum.
Az önce olmuştu.
Belki bu bir tesadüftü, belki de daha fazlasıydı ama 

G raham  alnını alnıma dayayıp, “ Seni seviyorum , Quinn,” 
demek için tam da bu ânı seçmişti.

Her şeyiyle yanımda olmasına minnettar o larak  kollarımı 
ona doladım . “ Ben de seni seviyorum .”
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Yirminci Bölüm

Şimdi

Arabanın kontağını kapattım ve koltuğumu arkaya ya­
tırarak bacağımı direksiyona dayadım. Evde sadece mutfa­
ğın ışığı yanıyordu. Neredeyse gece yarısı olmuştu. Graham 
muhtemelen uyuyordu çünkü yarın işe gitmek zorundaydı.

Bu sabah uyandığımda Graham’m hâlâ yatak odamızın 
kapısmm önünde olmasını, kapıyı çalıp benden af diliyor 
olmasını bekliyordum. İşe gitmiş olması beni hayal kırıklığı­
na uğratmıştı. Evliliğimiz parçalanıyordu, başka bir kadınla 
görüştüğünü itiraf etmişti ve gece boyunca kendimi yatak 
odasma kilitlemiştim... ancak o uyanmış, giyinmiş ve hiçbir 
şey olmamış gibi işe gitmişti.

Andrea iş arkadaşlarından biri olmalıydı. Muhtemelen 
aralarındaki ilişkiyi öğrencince benim ofisine gidip kadına 
bağırmam ihtimaline karşı onu uyarmak istemişti.

Böyle bir şey yapmazdım. Amdrea’ya kızgm değildim. 
Bana bağlılık sözü veren o değildi. Ne onun bana karşı bir 
sorumluluğu vardı ne de benim ona. Bu senaryoda sadece 
bir kişiye kızgındım; o da kocamdı.

Oturma odasının perdesi hareket etti. Başımı eğmeyi 
düşündüm ama deneyimlerimden oturma odasından garaj 
yolunun ne kadar net bir şekilde göründüğünü biliyordum.
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Graham beni görmüştü, bu yüzden de saklanmanın bir an­
lamı yoktu. Ön kapı açıldı ve Graham dışarı çıktı. Arabama 
doğru ilerlemeye başladı.

Üzerinde geçen yılbaşında ona aldığım pijama takımı var­
dı. Ayaklarına birbirinin eşi olmayan çoraplar giymişti. Biri 
beyaz, biri siyahtı. Her zaman için bunun karakteriyle çeli­
şen bir özellik olduğunu düşünmüşümdür. Pek çok yönden 
düzenli ve öngörülebilir biriydi ama nedense çoraplarının 
uyumlu olup olmadığını asla önemsemezdi. Graham için ço­
rap bir moda ifadesi değil, pratik bir zorunluluktu.

Yolcu koltuğunun kapısını açıp da koltuğa otururken 
ben camdan dışarı bakıyordum. Kapıyı kapattığında oksijen 
kaynağımı kesmiş gibi hissettim. Göğsüm daralıyor, ciğerle­
rim sanki bıçakla deşilmiş gibi hissediyordum. Nefes alabil­
mek için kendi tarafımdaki camı indirdim.

Güzel kokuyordu. Kalbimi ne kadar incitmiş olursa ol­
sun, bedenimin geri kalamnın ondan uzak durmam gerekti­
ğini asla anlamamış olmasından nefret ediyordum. Eğer bi- 
liminsanlan kalp ve beynin nasıl uyumlu hâle getirileceğini 
bulabilseydi, dünyada çok az acı kalırdı.

Özür dilemeye başlamasını bekliyordum. Bahanelerini sı­
ralamasını. Hatta belki de suçlamalarını. Ancak o bir nefes 
alarak, “Neden hiç köpek sahiplenmedik?” diye sordu.

Yolcu koltuğunda oturuyordu, bedeni hafifçe bana dö­
nüktü ve başını koltuk başlığına yaslamıştı. Dudaklarından 
az önce dökülmüş olan saçma soruya rağmen çok ciddi bir 
ifadeyle bakıyordu. Saçları duştan yeni çıkmış gibi ıslakn. 
Gözleri kan çanağı gibiydi. Uykusuzluktan mıydı yoksa ağ­
ladığı için miydi bilmiyordum ama tek bilmek istediği neden 
hiç köpek sahiplenmediğimizdi.

“ Benimle dalga mı geçiyorsun, Graham?” 
özür dilerim, dedi başını iki yana sallayarak. “ Sadece 

aklıma geldi. Neden bilmiyorum.”
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Bir ilişkisi olduğunu itiraf ettiğinden beri ağzından ilk 
defa özür dilerim sözü çıkıyordu ve bu özrü, ihanetiyle ala­
kalı değildi. Onun yapacağı bir şey değildi bu. Aldatmak 
onun yapacağı bir şey değildi. Sanki yanımda oturan adamı 
tanımıyor gibiydim. “ Sen kimsin? Kocama ne yaptın?”

Öne doğru dönüp arkasına yaslandı ve koluyla gözlerini 
kapattı. “ Muhtemelen karımla birlikte bir yerlerdedir. Onu 
görmeyeli uzun bir süre oldu.”

Böyle mi olacaktı yani? Yanıma geldiğinde, yaşadığım bu 
ıstırabı biraz olsun katlanılır hâle getireceğini düşünmüştüm 
ama bunun yerine öfkemi haklı çıkarmak için her şeyi yapı­
yordu. Bakışlarımı kaçırdım ve dikkatimi yeniden pencere­
den dışarı verdim. “ Şu anda senden nefret ediyorum. Hem 
de çok.” Bir damla gözyaşı yanağımdan süzüldü.

“Benden nefret etmiyorsun,” dedi sessizce. “Benden nef­
ret edebilmen için beni seviyor olman gerekirdi. Ama uzun 
zamandır beni umursamıyorsun.”

Akan gözyaşımı sildim. “ Başka bir kadınla yatmanın ba­
hanesi buysa tamam, Graham. Kendini suçlu hissetmeni is­
temem.”

“Onunla yatmadım, Quinn. Biz sadece... o kadar ileri 
gitmedik. Yemin ederim.”

Bu itirafının üzerine duraksadım.
Onunla yatmamış mıydı? Bu bir fark yaratır mıydı? 
Canımın daha az yanmasını mı sağlıyordu? Hayır. Ona 

olan öfkemi mi azaltıyordu? Hayır. Biraz bile değil. Gerçek 
şuydu ki Graham başka bir kadınla yakınlaşmıştı. Bunun bir 
konuşma, öpüşme ya da üç günlük bir kaçamak mı olduğu 
önemli değildi. İhanet; aldatan, kocanız olduğunda ne yap­
mış olursa olsun aynı derecede acıtıyordu.

“Onunla yatmadım,” diye tekrarladı sessizce. “Ama bu 
sana kendini iyi hissettirmesin çünkü bunu düşündüm.”
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Elimi ağzıma kapatıp hıçkırığımı bastırmaya çalıştım. 
Ama işe yaramadı zira söyledikleri de yaptıkları da... ondan 
beklediğim şeyler değildi. Şu an teselli edilmeye ve içimin 
rahatlatılmasına ihtiyacım vardı ama o bunların tam aksi­
ni yapıyordu, “Arabamdan çık.” Kapılar kilitli olmamasına 
rağmen kilidi açnm. Onu yakınımda istemiyordum. Direk­
siyonu kavradım, sürücü koltuğumu dikleştirdim ve onun 
dışan çıkmasını bekledim. “ Çık dışarı, Graham. Lütfen. 
Arabamdan çık.” Alnımı direksiyona yasladım. “ Şu anda 
sana bakamıyorum bile.” Gözlerimi sıkıca kapayıp kapının 
a çılmasını bekledim ama bunun yerine arabanın motoru ka­
pandı. Anahtarlarımı kontaktan çıkardığım duydum.

“ Sen her ayrıntıyı öğrenene kadar hiçbir yere gitmiyo­
rum,” dedi.

Gözyaşlarımı süerek başımı iki yana salladım. Kapı kolu­
na uzandım ama kolumu yakaladı. “ Bana bak.” Beni ken­
disine doğru çekerek arabadan inmeme engel oldu. “ Quinn, 
bana baki”

Bana ilk defa bağırmıştı.
Aslında ilk defa onun bağırdığını duyuyordum.
Graham her zaman için sessiz bir savaşçı olmuştur. Sesi­

nin gücü ve arabanın içinde yankılanması donup kalmama 
neden oldu. “Sana bunu neden yaptığımı anlatm am gerek. 
Söyleyeceklerim bittiğinde ne yapacağına karar verebilirsin 
ama lütfen Quinn. Önce konuşmama izin ver.”

Kapıyı kapattım ve yeniden arkama yaslandım. Gözle­
rimi sımsıkı kapadığımda gözyaşlarını akmaya devam edi­
yordu. Onu dinlemek istemiyordum. Ama bir yanım her 
detayı bilmek istiyordu çünkü gerçekleri öğrenmezsem, ha­
yal gücümün durumu daha da beter hâle getireceğinden kor­
kuyordum. “Acele et,” diye fısıldadım. Kendimi tamamen 
kaybetmeden önce burada ne kadar oturabileceğimden emin 
değildim.
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Sakinleşmek için bir nefes aldı. Nereden başlayacağına 
karar vermesi biraz uzun sürdü. Ya da nasıl başlayacağına. 
“Birkaç ay önce işe başladı.”

Sesinin çatladığını duyabiliyordum. Sesinin sabit çıkması 
için uğraşsa da pişmanlıkla dolu olduğu belliydi. Acımı ha­
fifleten tek şey buydu; onun da acı çektiğini bilmek.

“Birkaç kere bir araya geldik ancak ona hiçbir zaman bir 
iş arkadaşından farklı gözle bakmıyordum. Hiçbir kadına 
sana baktığım gibi bakmadım, Quinn. Her şeyin böyle baş­
ladığını düşünmeni istemiyorum.”

Bana baktığını hissedebiliyordum ama gözlerimi kapa­
lı tutmaya devam ettim. Nabzım o kadar hızlı atıyordu ki 
beni sakinleştirebilecek tek şeyin bu klostrofobik arabadan 
çıkmak olduğunu hissediyordum. Ama onu dinleyene kadar 
bunu yapmama izin vermeyeceğini biliyordum, dolayısıyla o 
konuşurken düzenli nefesler alıp vermeye odaklandım.

“Bazen hareketli dikkatimi çekiyordu. Onu ilginç ya da çe­
kici bulduğumdan değil... tavırları bana seni hatırlattığı için.” 

Başımı iki yana salladım ve konuşmak için ağzımı açtım. 
Sözünü keseceğimi anladı ve bu yüzden de “Sadece bitirme­
me izin veı^” diye fısıldadı.

Ağzımı kapattım ve öne eğilip kollarımı direksiyona do­
ladım. Alnımı kollarıma yasladım ve bir an önce bunu bitir­
mesi için dua ettim.

“Geçen haftaya kadar aramızda hiçbir şey olmadı. Çar­
şamba günü üzerinde beraber çalışacağımız bir iş verdiler, bu 
yüzden de günün çoğunu beraber geçirdik. Saatler geçtikçe 
ona... kapıldığımı fark ettim. Ondan etkilendiğimi. Bunun 
nedeni senin sahip olmadığın bir şeye sahip olması değildi. 
Ona kapıldım çünkü bana fazlasıyla seni hatırlatıyordu.”

Şu anda ona çığlık çığlığa bağırmak istiyordum ancak 
kendimi tuttum.
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“ Geçen çarşamba, bütün günü onunla geçirmek seni öz­
lememe neden oldu. Bu yüzden işten erken çıktım, belki seni 
güzel bir yemeğe çıkarırsam ya da seni mutlu edecek bir şey 
yaparsam bana eskisi gibi gülümseyeceğini düşünüyordum. 
Ya da günümü nasıl geçirdiğimle ilgileneceğini. Ya da be­
nimle ilgileneceğini. Ama eve gelip ön kapıdan girdiğimde 
senin oturma odasından çıktığını gördüm. Kapıyı açtığımı 
duyduğunu biliyordum. Ama nedense eve bir saat önce gel­
diğim için heyecanlanmak yerine benden kaçmak için çalış­
ma odana girdin.”

Artık sadece öfke dolu değildim. Aynı zamanda utançla 
doluydum. Ondan kaçmaya çalıştığım her seferi fark ettiğini 
bilmiyordum.

“ O çarşamba gecesi bana sadece iki kelime söyledin. İki. 
Ne olduğunu hatırlıyor musun?”

Başımla onayladım ancak başımı kollarımın arasında tut­
maya devam ettim. “İyi geceler.”

“ Sana çok kızgındım,” derken sesinin çatladığını duya­
biliyordum. “Seni anlamaya çalışmak bazen lanet olası bir 
bulmacayı çözmek gibi, Quinn. Seninle nasıl başa çıkacağı­
mı anlamaya çalışmaktan yorulmuştum. Sana o kadar öfke­
liydim ki perşembe günü işe giderken seni öpmedim bile.” 

Bunu fark etmiştim.
“ Perşembe günü üzerinde çalıştığımız proje bittiğinde eve 

gelmem gerekiyordu. Çıkmalıydım ama bunun yerine... kal­
dım. Ve biz konuştuk. Ve... onu öptüm .” Graham ellerini 
yüzünün üzerinden geçirdi. “ Bunu yapmamalıydım. Başlar 
başlamaz buna bir son vermeliydim. Ama yapamadım. Çün­
kü gözlerim kapalı olduğu sürece onun sen olduğunu hayal 
ettim.”

Başımı kollarımdan kaldırdım ve ona baktım. “ Yani bu 
benim suçum mu? Bunu mu söylemek istiyorsun?” Tama­
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men ona dönecek şekilde bedenimi çevirdim. “ Benden is­
tediğin ilgiyi göremedin ve bu yüzden sana beni hatırlatan 
birim mi buldun? Sanırım onun karın olduğunu hayal ettiğin 
sürece bu aldatmak sayılmaz.” Gözlerimi devirdim ve arka­
ma yaslandım. “ Graham Wells, dünyada yasak ilişki yaşa­
mak için etik bir sebep bulmuş ilk erkek.”

“ Quinn.”
Konuşmasma izin vermedim. “Bütün hafta sonu bunu 

düşünüp sonra da işe gidip yine aynı şeyi yaptığına göre belli 
ki kendini çok da suçlu hissetmemişsin.”

“iki kere oldu. Geçen Perşembe ve dün gece. Hepsi bu 
kadar. Yemin ederim.”

“Ya seni yakalamasaydım? Bunu bitirecek miydin?” 
Graham elini ağzınm üzerinden geçirip dişlerini sıktı. Ba­

şını hafifçe iki yana salladı, bunu soruma cevap vermek için 
yapmadığım umdum. Başım pişman olduğu için salladığını 
umdum.

“Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum,” dedi camdan 
dışarı bakarak. “ Kimse böyle bir şey yaşamayı hak etmiyor. 
Özellikle de sen. Bu gece çıkmadan önce, kendime bunun 
bir daha asla olmayacağına dair yemin ettim. Ama zaten en 
başta böyle bir şeyi yapabileceğime de inanmıyordum.” 

Arabanın tavanına bakıp avucumu göğsüme bastırarak 
hızla nefesimi verdim. “ O zaman neden yaptın?” Sorum bir 
hıçkırık hâlinde çıktı.

Ağlamaya başladığım anda Graham bana döndü. Öne 
doğru eğilip yüzümü ellerinin arasına aldı, sessizce ona bak­
mam için yalvarıyordu. Sonunda onun çaresiz bakışlarıyla 
karşılaştığımda bu daha da çok ağlamama sebep oldu. “ O 
evin içinde her şey yolundaymış gibi dolanıyoruz ama hiçbir 
şey yolunda değil, Quinn. Yıllardır paramparça hâldeyiz ve 
nasıl düzeleceğimiz hakkında hiçbir fikrim yok. Ben çözüm
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bulurum. Benim işim bu. İyi olduğum şey bu. Ama seni ve 
beni nasıl çözeceğime dair hiçbir fikrim yok. Eve her geldi­
ğimde bir şeylerin düzeleceğini umuyorum. Ama sen benim­
le aynı odada olmaya bile tahammül edemiyorsun. Sana do­
kunmamdan nefret ediyorsun. Seninle konuşmamdan nefret 
ediyorsun. Fark etmemi istemediğin şeyleri fark etmemiş gibi 
davranıyorum çünkü canının daha fazla acımasını istemiyo­
rum.” Derin bir nefes verdi. “ Yaptığım şey için seni suçlamı­
yorum. Bu, benim hatam. Benim suçum. Bunu ben yaptım. 
Her şeyi ben berbat ettim. Ama onu çekici bulduğum için 
değil. Her şeyi berbat ettim çünkü seni özlüyorum. Her gün 
seni özlüyorum. İşteyken seni özlüyorum. Evdeyken seni 
özlüyorum. Yanımda yatarken seni özlüyorum. İçindeyken 
bile seni özlüyorum.”

Graham dudaklarmı dudaklarıma bastırdı. Gözyaşları­
nın tadım alabiliyordum. Ya da belki de kendi gözyaşları- 
mın. Geri çekildi ve alnını almma yasladı. “ Seni özlüyorum, 
Quinn. Hem de çok. Buradasın ama değilsin. Nereye git­
tiğini ya da ne zaman gittiğini bilmiyorum ama seni nasıl 
geri getirebileceğimi bilmiyorum. Birlikte yaşıyoruz. Birlikte 
yemek yiyoruz. Birlikte uyuyoruz. Ama hayatım boyunca 
kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim.”

Graham beni bırakıp koltuğuna yaslandı. Dirseğini cama 
dayadı ve kendisini toparlamaya çalışırken yüzünü kapattı. 
Onu tanıdığım onca yıl boyunca hiç olmadığı kadar çökmüş 
görünüyordu.

Onu yavaş yavaş çökerten bendim. Âdeta tanınmaz hâle 
getirmiştim. Sonunda değişeceğime dair umutlar verip onu 
kandırmıştım. Mucizevi bir şekilde âşık olduğu kadının geri 
döneceğime inandırmıştım.

Ama bu imkânsızdı. Koşullar bizi sonsuza dek değiştir­
mişti.
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"Graham." Gömleğimin koluyla yüzümü silelim. Sessiz­
di ama sonunda o da hüzünlü, kederli gözleriyle hana bak­
tı. "Ben hiçbir yere gitmedim. Hep buradaydım. Ama beni 
göremedin çünkü hâlâ eskiden olduğum insanı arıyordun. 
Üzgünüm ama artık eski ben değilim. Belki daha iyi olurum. 
Belki olmam. Ancak iyi bir koca, karısını iyi ve kötü zaman­
larda sever. İyi bir koca, hastalıkta ve sağlıkta karısının ya­
nında durur, Graham. İyi bir koca -karısını gerçekten seven 
bir koca- karısını aldatıp sonra da sadakatsizliğinin suçunu 
yalnız hissetmesine atmaz.”

Graham’ın yüz ifadesi değişmedi. Hâlâ bir heykel kadar 
hareketsizdi. Yüzünde hareket eden tek şey dişlerini gıcır­
datırken oynayan çenesiydi. Sonra gözlerini kıstı ve başını 
eğdi. “ Seni sevmediğimi mi düşünüyorsun, Quinn?”

“ Eskiden sevdiğini biliyorum. Ama dönüştüğüm bu insa­
nı sevdiğini düşünmüyorum.”

Graham doğrularak oturdu, öne doğru eğilip sertçe göz­
lerimin içine baktı. Konuşurken kullandığı kelimeler kısa ve 
özdü. “ Seni gördüğüm ilk andan beri, her günün her sani­
yesinde sevdim. Seni, evlendiğimiz günden daha çok seviyo­
rum. Seni seviyorum, Quinn. Lanet olsun seni seviyorum!” 

Arabanın kapısını açıp dışarı çıktı ve sonra tüm gücüyle 
kapıyı çarparak kapattı. Bütün araba sarsıldı. Eve doğru yü­
rüdü ancak ön kapıdan girmeden önce arkasını döndü ve öf­
keyle parmağını bana doğru uzattı. “Seniseviyorum, Quinn!” 

Resmen avazı çıktığı kadar bağırıyordu, öfkeliydi. Çok 
öfkeliydi.

Kendi arabasına doğru yürüdü ve çıplak ayağıyla ön tam­
ponu tekmeledi. Defalarca tekmeledikten sonra yeniden ba­
ğırmak için duraksadı. “Seni seviyorumV’

Arabanın tavanına da defalarca vurduktan sonra kapor­
tanın üzerine yığıldı, başını kollarına yaslamıştı. Bir dakika
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boyunca bu hâlde kaldı, hareket eden tek şey omuzlarının 
belli belirsiz sarsılmasıydı. Hareket etmedim. Nefes aldığımı 
bile sanmıyordum.

Graham en sonunda kaportanın üzerinden kalktı ve 
gömleğiyle gözlerini sildi. Büsbütün mağlup bir hâlde bana 
baktı. “Seni seviyorum,” dedi sessizce başım iki yana sal­
layarak. “Her zaman sevdim. Ne kadar sevmemiş olmamı 
dilesen de.”
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Tırmi Birinci Bölüm

O Zaman

Bariz nedenlerden ötürü annemden hiçbir zaman iyilik 
istememiştim. Cape Cod’daki yazlığı kullanmak için üvey 
babamı arayıp izin almamın nedeni de tam olarak buydu. 
Arak orası sadece kiralık mülk olarak kullanıyordu ve ev 
sadece yaz aylarında kiralanıyordu. Ancak şubat aymdaydık 
ve ev kışın büyük kısmında boş kalıyordu. Gururumu bir ke­
nara bırakıp ondan izin almak çok zor gelmişti ama yine de 
anneme sormaktan çok daha kolaydı. Graham’la tanıştığın­
dan beri bana pek çok kez ondan daha iyisini bulabileceğimi 
söylemişti. Onun gözünde daha iyisi, kendi yazlığı olan bi­
riyle görüşmemdi, böylece hiçbir zaman hafta sonlan onla­
rınkini kullanmak için izin almak zorunda kalmayacaktım.

Graham oraya varmamızdan sonraki bir saat boyunca et­
rafı gezdi, yılbaşı sabahına uyanmış bir çocuğun heyecamyla 
bana bir şeyler gösteriyordu.

Quintt, gel de şu manzaraya bir bak!
Quinn, gel de şu küvete bir bak!
Quinn, şömineyi gördün mü?
Quinn, kano bile var!
Heyecanı bugün erken saatlerde buraya geldiğimiz için

biraz azalmıştı. AJcşam yemeğimizi yedik ve Graham orta
* *

v
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şömineyi yakarken ben de duş aldım. Massachusetts’te şubat 
ayında nadiren görülecek sıcak bir hava hâkimdi ancak ılık 
bir kış gününde bile hava sıcaklığı gündüz en fazla on dere­
ceye çıkarken geceleri bir dereceye kadar düşüyordu. Ateşin 
yanma giderken yanıma bir battaniye alıp verandadaki ka­
nepede oturan Graham’m yanına sokuldum.

Beni daha da yakınma çekti ve başımı omzuna yaslarken 
kolunu bana dolayıp battaniyeyi ikimizin etrafına sardı. Hava 
soğuktu ama hem ondan hem de ateşten gelen sıcaklık bunu 
katlanılır hâle getiriyordu. Hatta rahatlatıcıydı.

Graham’ı hiç burada, okyanusun sesini dinlerken olduğu 
kadar huzurlu görmemiştim. Sanki dünyadaki tüm soruların 
cevabma sahipmiş gibi okyanusa bakması hoşuma gitmişti. 
Ona, hak ettiği bir saygıyla bakıyordu.

“Ne kadar mükemmel bir gün,” dedi sessizce.
Gülümsedim. Onun için mükemmel bir günün tanımında 

benim de olmam hoşuma gitmişti. Birlikte olmaya başlama­
mızdan bu yana altı ay geçmişti. Bazen ona bakıyor ve ona 
sahip olduğum için kendimi o kadar şanslı hissediyordum ki 
neredeyse içimden eski sevgililerimize teşekkür mektubu yaz­
mak geliyordu. O, şimdiye kadar başıma gelen en güzel şeydi.

Biriyle böylesine mutlu olup onu bu kadar çok sevme­
nin, içinizde daha önce hiç bilmediğiniz bir korku yaratması 
tuhaftı. Kaybetme korkusu. İncitme korkusu. Çocuk sahibi 
olmanın da buna benzer bir şey olduğunu hayal edebiliyor­
dum. Muhtemelen hayat boyunca deneyimleyebileceğiniz en 
olağanüstü ama aynı zamanda da en korkutucu sevgiydi.

“ Çocuk istiyor musun?” Bu soruyu resmen ağzımdan 
kaçırmıştım. Aramızdaki o yoğun sessizliği geleceğimizi be­
lirleyebilecek bir soruyla bozmuştum. Her konuda biraz pa­
tavatsızdım.

“Tabii ki. Sen?”
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“Evet. Bir sürü çocuk istiyorum.”
Graham güldü. “ Bir sürü kaç tane anlamına geliyor?” 
“ Bilmiyorum. Birden fazla. Beşten az.” Başımı omzundan 

kaldırdım ve ona baktım. “ Bence harika bir anne olurdum. 
Övünmek gibi olmasın ama eğer çocuklarım olursa onların 
gelmiş geçmiş en iyi çocuklar olacağından oldukça eminim.” 

“Hiç şüphem yok.”
Başımı yeniden omzuna yasladım. Göğsünün üzerine koy­

duğum elimi tuttu. “ Anne olmak her zaman hayalin miydi?” 
“ Evet. Doğrusu bunun için bu kadar heyecanlanmam bi­

raz utanç verici. Pek çok kız, başarılı bir kariyere sahip olma 
hayaliyle büyür. Evden çalışmak ve bir sürü çocuk sahibi ol­
mak istediğimi itiraf etmekten her zaman çok utanırdım.” 

“Utanılacak bir şey değil ki bu.”
“ Evet, öyle. Bugünlerde kadınların sadece bir anne olmak­

tan daha fazlasını istemeleri gerekiyor. Feminizm falan filan.” 
Graham ateşle ilgilenmek için beni göğsünden kaldırdı, 

iki küçük kütük alıp onları ateşe attı ve sonra yeniden yanı­
ma oturdu. “ İstediğin neyse o olmalısın. Asker olmak isti­
yorsan asker ol. Ya da bir avukat. Ya da bir CEO. Ya da bir 
ev kadını. Yapacağın en son şey bundan utanmak.”

Onu seviyordum. Onu çok seviyordum.
“Tek hayalim anne olmak değil. Günün birinde kitap 

yazmak istiyorum.”
“ Eh, gördüğün tüm o çılgınca rüyalara bakılırsa kesinlik­

le buna yetecek bir hayal gücün var.”
“ Muhtemelen bunları yazmalıyım,” dedim gülerek. 
Graham yüzünde alışkın olmadığım bir gülümsemeyle 

bana baktı. Ona ne düşündüğünü sormak üzereydim ki önce 
o konuştu.

“ Bana bir daha çocuk isteyip istemediğimi sor,” dedi. 
“ Neden? Cevabını mı değiştireceksin?”
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“ Evet. Yeniden sor.”
“ Çocuk istiyor musun?”
Bana gülümsedi. “ Eğer sadece senden olursa çocuk isti­

yorum. Beraber bir sürü çocuğumuz olsun istiyorum. Kar­
nının büyümesini, bebeğimizi ilk kez kollarına almanı ve 
çılgınca mutlu olduğun için ağlamanı izlemek istiyorum. 
Geceleri bebek odasınm kapısında durup onlara ninni söy­
lerken bebeklerimizi kollarında sallayıp uyutmanı izlemek 
istiyorum. Seni anne yapmaktan daha çok istediğim bir şey 
düşünemiyorum. ”

Omzunu öptüm. “Her zaman en tatlı şeyleri söylemeyi 
başarıyorsun. Keşke ben de kendimi senin gibi ifade edebil- 
seydim.”

“ Sen bir yazarsın. Kelimelerle arası iyi olan sensin.” 
“ Yazma kabiliyetim hakkında tartışmıyorum. Muhteme­

len senin hakkında hissettiklerimi yazabilirim ama bunları 
hiçbir zaman senin gibi sözlü ifade edemem.”

“ O zaman öyle yap,” dedi. “ Bana aşk mektubu yaz. Daha 
önce kimse bana aşk mektubu yazmamıştı.”

“ Şaka yapıyorsun.”
“ Ciddiyim. Hep bir aşk mektubu almak istemişimdir.” 
Kahkaha attım. “ Sana bir aşk mektubu yazacağım, seni 

duygusal adam.”
“ Bir sayfadan uzun olsa iyi olur. Ve bana her şeyi söyle­

meni istiyorum. Beni ilk gördüğünde ne düşündüğünü. Bir­
birimize âşık olurken ne hissettiğini. Ve kâğıdın üzerine liseli 
kızların yaptığı gibi parfümünü sıkmanı istiyorum.”

“Başka bir isteğin var mı?”
“ Zarfın içine çıplak bir fotoğrafını koymana itiraz et­

mem.”
Muhtemelen bunu yapabilirdim.
Graham beni kucağına çekince iki bacağımı etrafına sar- 

,dım. Battaniyeyi üzerimize çekip üzerimizi örttü. Üzerinde
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incecik bir pijama vardı, dolayısıyla onun şu anda ne dü­
şündüğünü net bir şekilde hissedebiliyordum. “Hiç hava bir 
dereceyken dışarıda seviştin mi?”

Dudaklarım dudaklarının üzerindeyken sırıttım. “Hayır. 
Ama tuhaf olan şu ki tam da bu yüzden şu anda iç çamaşırı 
gitmiyorum.”

Graham ellerini kalçama götürüp geceliğimi yukarı sı­
yırırken inledi. Kendini serbest bırakabilmesi için hafifçe 
yukarı kalktım ve sonra üzerine oturup onu içime aldım. 
Okyanusun sesi kulaklarımıza dolarken battaniyenin içinde 
seviştik. Mükemmel bir yerde, mükemmel bir insanla geçiri­
len mükemmel bir an... Ve ona aşk mektubu yazdığımda bu 
andan bahsedeceğimden hiç şüphem yoktu.
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Yirmi İkinci Bölüm

Şimdi

Başka bir kadını öptü.
Ava’ya göndermek üzere olduğum mesaja baktım ama 

sonra onun yaşadığı yerde saatin buradan birkaç saat ileri 
olduğunu hatırladım. Uyandığında göreceği ilk mesajın bu 
olacağını düşününce kendimi kötü hissederek mesajı sildim.

Graham’ın pes edip içeri girmesinin üstünden yarım saat 
geçmişti ancak ben hâlâ arabamda oturuyordum. Sanırım 
hareket edemeyecek kadar kendimi incinmiş hissediyordum. 
Tüm bunlar benim suçum mu, onun suçu mu yoksa ikimi­
zin de mi suçuydu bilmiyordum. Bildiğim tek şey canımı 
yakmış olmasıydı. Bunu yapmıştı çünkü ben de bir süredir 
onun canını yakıyordum. Bu, yaptığını hiçbir şekilde haklı 
çıkarmazdı ancak insanlar bazı davranışları affetmeden de 
anlayabilirdi.

Şimdi ikimiz de o kadar çok acı çekiyorduk ki ne yapa­
cağımızı bile bilmiyorduk. Birini ne kadar severseniz sevin, 
bu sevginin kapasitesi affetme kapasitenize ağır basmıyorsa 
hiçbir anlamı yoktu.

Bir parçam, eğer bebek sahibi olabilseydik bu sorunları 
yaşar mıydık diye merak ediyordu. Evliliğimiz bu hâle gel­
mezdi çünkü ben son yıllarda olduğum kadar harap bir hâl-
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de olmazdım. Ve Graham de benimleyken bu kadar temkinli 
olmak zorunda kalmazdı.

Ancak başka bir parçam da bunun kaçınılmaz olup olma­
dığını merak ediyordu. Belki de çocuk sahibi olmak evliliğimi­
zi değiştirmeyecekti ve mutsuz bir çift olmak yerine, mutsuz 
bir aile olacaktık. Peki, bu bizi ne hâle getirecekti? Sadece ço­
cukları uğruna bir arada kalan başka bir mutsuz çift.

Eğer birlikte sahip oldukları çocuklar olmasaydı kaç ev­
liliğin devam edeceğini merak ediyordum. Kaç çift, aileyi bir 
arada tutan çocuklar olmadan mutlu bir şekilde birlikte ya­
şamayı başarabilirdi?

Belki de bir köpek sahiplenmeli ve bunun bizi düzeltip 
düzeltmeyeceğini görmeliydik.

Belki de Graham arabama binip de “Neden hiç köpek 
sahiplenmedik?” defken tam olarak bunu düşünüyordu.

Elbette ki düşündüğü şey buydu. O da yaşadığımız sorun­
ların en az benim kadar farkındaydı. Aynı şeyi düşünmemiz 
mantıklıydı.

Arabanın içi iyice soğuduğunda eve girdim ve kanepenin 
kenarına oturdum. Graham’ın uyuduğu yatak odamıza git­
mek istemiyordum. Bir süre önce avazı çıktığı kadar beni 
sevdiğini haykırıyordu. Öyle ki komşularımızın onun bağır­
ma ve arabayı yumruklama seslerine uyandığına emindim.

Ancak şu anda ev sessizdi. Ve aramızdaki bu sessizlik o 
kadar yüksekti ki bundan böyle uykuya dalabileceğimden 
emin değildim.

Geçmişte, mücadele ettiğimiz kısırlık sorunlarıyla ilgili 
yardımcı olabileceğini umarak terapiye gitmeyi denemiştik. 
Ben bundan sıkılmıştım. O da bundan sıkılmıştı. Ve sonra 
terapinin ne kadar sıkıcı olduğu hakkında hemfikir olmuş­
tuk. Terapistler, kendi kusurlarınızı fark etmenizi sağlamaya 
çalışmaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Graham’ın sorunu
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bu değildi, benim de sorunum bu değildi. İkimiz de kusur­
larımızı biliyorduk. Bunların farkındaydık. Benim kusurum 
çocuk sahibi olamamamdı ve bu beni üzüyordu. Graham’ın 
kusuru beni düzeltememesiydi ve bu da onu üzüyordu. Te­
rapinin bize sunabileceği büyülü bir tedavi yoktu. Sorunu­
muzu çözmek için ne kadar uğraşırsak uğraşalım, hiçbir 
terapist benim hamile kalmamı sağlayamazdı. Bu nedenle 
de terapiye gitmek halihazırda suyunu çekmiş olan banka 
hesabımızı biraz daha azalmaktan başka işe yaramıyordu.

Belki de tek çaremiz boşanmaktı. Âşık olduğum birin­
den boşanmayı düşünmek garipti. Ancak bunu fazlasıyla 
düşünür olmuştum. Graham’ın benimle vaktini boşa har­
cadığını düşünüyordum. Ondan ayrılırsam üzülecekti ama 
eninde sonunda yeni biriyle tanışacaktı. Tanışmamak için 
fazla iyiydi. Âşık olacaktı ve bir bebek sahibi olduğunda da 
elinden aldığım o yaşam döngüsüne yeniden katılabilecekti. 
Graham’m bir gün baba olma ihtimalini düşünmek bile beni 
gülümsetiyordu... Onun baba olması demek benim anne ol­
madığım anlamına gelse bile.

Sanırım onun tamamen gitmesine izin veremememin tek 
sebebi mucizelerdi. Yıllarca hamile kalmaya çalışıp da tam 
vazgeçmeye karar vermişken Yaşasın! Hamileyim! yazan an­
nelerin makalelerini, kitaplarmı, bloglarını okumuştum.

Bu mucizeler bana umut veriyordu. Bir gün kendi mucize­
mize sahip olursak diye Graham’a tutunmama neden olacak 
bir umut. Belki böyle bir mucize bizi düzeltirdi. Parçalanmış 
evliliğimize bir yara bandı olurdu.

Başka birini öptüğü için ondan nefret etmek istiyor an­
cak bunu yapamıyordum çünkü bir parçam onu suçlu bul­
muyordu. Beni terk etmesi için dünyadaki her bahaneyi ona 
vermiştim. Bir süredir seks yapmıyorduk ama evliliğimizden 
bu yüzden uzaklaşmadığını biliyordum. Eğer ihtiyacım olan
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hu olsaydı Graham’ın hayatını seks yapmadan geçireceğini 
biliyordum.

İşleri berbat etmesinin sebebi, ikimizden de vazgeçmesiydi.
Üniversitedeyken, altmış yıldır evli olan bir çift hakkında 

makale yazmam istenmişti. İkisi de seksenli yaşlarındaydılar. 
Görüşmeye gittiğimde birbirleriyle ne kadar uyumlu olduk­
larını görmek beni çok şaşırtmıştı. Biriyle altmış yıl birlikte 
yaşadıktan sonra ondan bıkacağınızı sanardım. Ancak onlar, 
geçirdikleri onca yıldan sonra bile birbirlerine hâlâ saygıyla 
ve hayranlıkla bakıyordu.

Görüşme sırasında onlara pek çok soru sormuştum an­
cak cevabıyla beni çok etkileyen soru şu olmuştu: “Böylesi 
mükemmel bir evliliğin sırrı ne?”

Yaşlı adam öne eğilmiş ve bana büyük bir ciddiyetle bak­
mıştı. “Bizim evliliğimiz mükemmel değildi. Hiçbir evlilik 
mükemmel değildir. Eşimin bizden vazgeçtiği zamanlar oldu. 
Benim bizden vazgeçtiğim zamanlar oldu. Uzun ömürlü evli­
liğin sırrı ikimizin de aynı anda vazgeçmemesiydi.”

O adamın bu dürüst cevabını hiç unutmamıştım.
Ve şu anda gerçekten bunu yaşıyor gibi hissediyordum. 

Graham’ın yaptığı şeyi de bu yüzden yaptığına inanıyordum. 
Çünkü sonunda bizden vazgeçmişti. O bir süper kahraman 
değildi. Bir insandı. Bu dünyada Graham’ın tahammül ettiği 
kadar ıızıın süre dışlanmaya başka kimse katlanamazdı. O 
bizi geçmişimize bağlayan güçlü tarafken ben her zaman za­
yıf halka olmuştum. Şimdiyse roller değişmişti ve şu an için 
en zayıf halka Graham’dı.

Sorun şuydu ki artık ben de vazgeçmiştim. İkimiz de aynı 
zamanda vazgeçmişiz ve bunun geri dönüşü olmayabilirmiş 
gibi hissediyordum. Onu affettiğimi ve daha fazla çabalaya­
cağımı söyleyerek bunu düzeltebileceğimi biliyordum ancak 
bir parçam bunun doğru olup olmadığını merak ediyordu.
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Muhtemelen daha iyiye gitmeyecek bir şey için savaşma­
nın anlamı neydi? Bir çift, ikisinin de mutlu olmadığı bugü­
nü düzeltmek için daha ne kadar geçmişe tutunabilirdi?

Eskiden Graham ile mükemmel olduğumuza dair en ufak 
bir şüphem yoktu. Ancak bu durum, şu anda mükemmel 
olduğumuz anlamına gelmiyordu. Bundan çok uzaktaydık.

İçimden zamanm sihirli bir şekilde akmasını dileyerek 
saate baktım. Bir şekilde yarmın bugünden çok daha kötü 
olacağını hissediyordum. Çünkü yarın bir karar vermek zo­
runda kalacaktık.

Sonunda o ahşap kutuyu açma zamanının gelip gelmedi­
ğine karar vermek zorunda kalacaktık.

Bunu düşünmek midemin burulmasına neden oldu. Bü­
tün bedenim acıyla kavruldu ve öne doğru eğilirken elimi 
kamıma bastırdım. Kalbim o kadar kırılmıştı ki bunu fi­
ziksel olarak hissedebiliyordum. Yine de ağlamadım çünkü 
gözyaşlarını bana daha fazla acı veriyordu.

Kuru gözlerle yatak odamıza doğru yürüdüm. Son yirmi 
dört saattir ağlamadan geçirdiğim en uzun zamandı. Yatak 
odamızın kapışım açtım, Graham’m uyuyor olmasını bekli­
yordum. Ancak o, sırtım yatak başlığına vermiş oturuyordu. 
Okuma gözlüğünü takmıştı ve kucağında bir kitap vardı. Gece 
lambası açıktı ve kısa bir an için birbirimizin gözlerine baktık.

Sırtımı ona dönerek yatağa uzandım. Sanırım bu gece iki­
miz de tartışmaya devam edemeyecek kadar kırgındık. O, 
kitabını okumaya devam etti, ben de uyuyabilmek için elim­
den geleni yaptım. Ancak zihnim hâlâ çalışıyordu. Birkaç 
dakika geçti ama onun yanımda olduğunu bilmek rahatla­
mama engel oluyordu. Henüz uyumadığımı fark etmiş olma­
lıydı çünkü kitabını kapatıp komodinin üzerine koyduğunu 
duydum. “ Bugün işten ayrıldım.”

Bu itirafına karşılık hiçbir şey söylemedim. Sadece duva­
ra baktım.
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“Bu sabah işe gitmek için çıktığımı ve seni burada öylece, 
bu odada kendini kilitlemiş olarak bıraktığımı düşündüğünü 
biliyorum.”

Haklıydı. Tam olarak bunu düşünmüştüm.
“Ama evden çıktım çünkü işten ayrılmam gerekiyordu. 

Hayatımın en kötü hatasını yaptığım bir yerde çalışamaz­
dım. önümüzdeki hafta yeni bir iş aramaya başlayacağım.”

Gözlerimi sımsıkı kapattım ve yorganı çeneme kadar 
çektim. Işığı kapatarak benden bir cevap beklemediğini 
gösterdi. Kendi tarafma döndükten sonra, artık Andrea’nın 
yanında çalışmayacağını bildiğim için sessizce iç geçirdim. 
Vazgeçmemişti. Yeniden deniyordu. Hâlâ evliliğimizin eski 
hâline dönme ihtimali olduğuna inamyordu.

Onun için üzüldüm. Ya yanılıyorsa?
Bu düşünceler sonraki bir saat boyunca zihnimi istila etti. 

Graham bir şekilde uykuya daldı ya da ben onun uyuduğu­
nu düşünüyordum. Rolünü iyi oynamıştı.

Ancak ben uyuyamıyordum. Gözyaşlarını akmak üzerey­
di ve kamımda hissettiğim ağrı giderek daha da kötüleşiyor­
du. Kalkıp bir ağrı kesici içtim ama yatağa döndüğümde ya­
şadığımız bu duygusal kargaşanın gerçekten fiziksel bir acı 
olarak ortaya çıkıp çıkamayacağını merak ettim.

Bir şeyler yolunda değildi.
Canımın bu kadar acımaması gerekiyordu.
Keskin bir sancı hissettim. Derinden gelen bir sancı. Beni 

yan dönmeye zorlayacak kadar güçlü bir sancı. Ellerimle 
yorgam kavradım ve bacaklarımı karnıma doğru çektim. 
Bunu yaptığımda bir şeylerin aktığını hissettim. Çarşafın 
üzeri kaygan ve ıslak bir şeyle kaplanmıştı.

“Graham.” Ona uzanmaya çalıştım ama o, ışığı açmak 
için öbür tarafına dönmüştü. Nefessiz kalmama neden ola­
cak şiddetli bir sancı daha hissettim.
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"Q\ıinn?"
Elini omzıımn koydu. Yorganı açtı. Gördüğü şey her ney­

se yataktan uçar gibi fırlamasına neden oldu, ışıklar yandı, 
beni kucağına aldığında her şeyin yoluna gireceğini söylü­
yordu, beni arabaya kadar taşıdı, artık içerideydik, araba gi­
derek hızlanırken ben terliyordum, aşağı doğru baktığımda 
kan içinde olduğumu gördüm. “ Graham.”

Dehşete kapıldım, elimi tutup sıkarak, “ Sorun yok, 
Quinn,” dedi. “Neredeyse geldik. Neredeyse geldik.”

Bundan sonra olanlar zihnimde karman çormandı.
Hatırladığım anlık görüntüler vardı. Başımın üzerindeki 

floresan lamba. Graham’ın elimin üzerindeki eli. Düşük, ka­
nama ve ameliyat gibi duymak istemediğim kelimeler.

Graham elimi tutarken telefonda muhtemelen annesine 
bir şeyler söylüyordu. Fısıldayarak konuşuyordu çünkü bel­
ki de uyuduğumu düşünüyordu. Bir parçam uyuyordu ama 
geri kalanım uyanıktı. Söylediği şeylerin ihtimal dahilinde 
şeyler olmadığını biliyordum. Bunlar çoktan olmuştu. Ame­
liyata girmiyordum. Az önce ameliyattan çıkmıştım.

Graham telefonu kapattı. Dudaklarını alnıma değdi­
rip fısıldadı. “ Quinn?” Ona bakmak için gözlerimi açtım. 
Gözleri kan çanağına dönmüştü ve kaşlarının arasında daha 
önce fark etmediğim derin bir kırışıklık vardı. Muhtemelen 
şu anda yaşadıklarımız yüzünden bir anda belirmişti. O kı­
rışıklığa her baktığımda bu ânı düşünüp düşünmeyeceğimi 
merak ettim.

“ Ne oldu?”
Gözlerinin arasındaki kırışıklık derinleşti. Eliyle saçları­

mı okşadı ve söyleyeceği kelimeleri dikkatle seçti. “ Dün gece 
düşük yaptın,” dedi. Bakışlarıyla yüzümü inceliyor, verece­
ğim tepkiye hazırlanmaya çalışıyordu.

Vücudumun bunu hissetmemesi garipti. Muhtemelen 
ağır ilaçların etkisi altındaydım ama yine de içimde büyüyen

1 9 8

Ninova



hır hayat olduğunu ve artık orada olmadığını hissedeceğimi 
düşünürdüm. Elimi karnımın üzerine koyup onu nasıl fark 
ermediğimi merak ettim. Ne kadar zamandır hamileydim? 
En son seks yapmamızın üzerinden ne kadar zaman geçmiş- 
n: İki aydan fazla. Üç aya yakın.

“Graham,” diye fısıldadım. Elimi tutup sıktı. Şu anda 
zerre kadar mutlu ya da rahatlamış hissedemeyecek kadar 
harap bir hâlde olmam gerektiğini biliyordum. Ancak her 
nasılsa kendimi olması gerektiği kadar mahvolmuş hissetmi­
yordum. Hissettiğim şey umuttu. “Ben hamile miydim? En 
sonunda hamile mi kaldım?”

Tüm bu olup bitenlerden sonra olumlu olan tek şeye nasıl 
odaklanabildiğimi bilmiyordum ancak yıllarca süren başarısız­
lıkların ardından bunu bir işaret olarak görmeden de yapamı- 
yorduiDL Hamile kalmıştım. Kısmen bir mucizemiz olmuştu.

Graham’m gözünden bir damla yaş süzülüp koluma düş­
tü- Bu gözyaşına bakıp tenimin üzerinden akmasını izledim. 
Yeniden Graham’m gözlerine baktım, onun tek bir parçası 
bile bu durumun olumlu tarafını göremiyordu.

“ Q uinn...”
Gözünden bir damla yaş daha süzüldü. Onu tanıdığım 

onca yıl boyunca, hiç bu kadar hüzünlü olduğunu görme­
miştim. Başımı iki yana salladım çünkü söylemekten bu ka­
dar korktuğu şeyi duymak istemiyordum.

Graham yeniden elimi sıktı, gözlerinde o kadar büyük bir 
yıkım vardı ki konuştuğunda bakışlarımı ondan kaçırmak 
zorunda kaldım. “ Dün gece buraya geldiğimizde...”

Duymak istemedim ama kulaklarım bana itaat etmedi.
“Kanam an vard ı.”
Ardı ardına hayır diyordum ancak bu, dudaklarımdan mı 

çıkıyordu yoksa zihnimin içinde miydi bilmiyordum.
“Ameliyatta san a ...”
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Kıvrılıp kollarımla dizlerimi kucakladım ve gözlerimi 
sımsıkı yumdum. Histerektomi* kelimesini duyduğum anda 
ağlamaya başladım. Hıçkıra hıçkıra.

Graham yatakta yanıma kıvrıldı, kollarını bana doladı 
ve ben aramızda kalan son umut zerresine de veda ederken 
bana sanldı.

* Rahim alma ameliyatı, (ç.n.)

200

Ninova



Yirmi Üçüncü Bölüm

O Zaman

Yazlıktaki son gecemizdi. Connecticut’a dönmek için sa­
bah yola çıkacaktık. Graham’ın ertesi gün öğleden sonra ka­
tılması gereken bir toplantısı vardı. Benim de salı günü işe 
gitmeden önce çamaşır yıkamam gerekiyordu. Henüz ikimiz 
de buradan ayrılmaya hazır değildik. Huzurluyduk, mutluy­
duk ve daha şimdiden onunla buraya tekrar gelmek için can 
atıyordum. Bir sonraki kaçamağımızı planlamak için anne­
me yalakalık yapmak zorunda kalsam da bu umurumda bile 
değildi. Başka bir mükemmel hafta sonu için seve seve öde­
yeceğim bir bedeldi.

Bu akşam hava, burada geçirdiğimiz iki geceden biraz 
daha soğuktu ama bir şekilde bu hoşuma gitmişti. Evdeki 
ısıtıcıyı sonuna kadar açmıştım. Ateşin yanında donarak ge­
çirdiğimiz saatlerden sonra ısınmak için yatakta birbirimize 
sokulup yatıyorduk. Bu asla sıkılmayacağım bir rutindi.

İkimize birer fincan sıcak çikolata hazırlamıştım. Fincan­
larla dışarı çıktım, Graham’ın fincanını ona uzattıktan sonra 
yanına oturdum.

“ Pekâlâ,” dedi. “ Sıradaki soru.”
Graham bu sabah, bakmayı çok sevsem de okyanusa hiç 

adım atmadığımı öğrenmişti. Günün büyük bir bölümünü
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benim hakkımda bilmediği başka şeyleri öğrenmeye çalışa­
rak geçirmişti. Bu artık bizim için bir oyun hâline gelmişti ve 
birbirimiz hakkında bilmemiz gereken ne varsa öğrenmek 
için sırayla sorular soruyorduk.

Birlikte geçirdiğimiz ilk gece din ve politika hakkında hiç 
konuşmadığımızdan bahsetti. Ancak artık altı ay olmuştu 
ve ben hâlâ onun fikirlerini merak ediyordum. “ Hiç dinden 
bahsetmedik,” dedim. “Ya da politikadan. Bunlar hâlâ ko­
nuşulmayacak konular mı?”

Graham dudaklarını fincanını eğdi ve ağzına bir marşme- 
lov aldı. “ Ne bilmek istiyorsun?”

“ Cumhuriyetçi misin, Demokrat mı?”
Tereddüt bile etmedi. “ İkisi de değilim. İki tarafın da ra­

dikallerine katlanamıyorum, bu yüzden de ortada bir yerde 
duruyorum.”

“ Demek sen de o insanlardan birisin.”
Başını eğdi. “ Hangi insanlardan?”
“ Huzuru bozmamak için her görüşü kabul ediyormuş 

gibi yapan insanlar.”
Graham tek kaşını kaldırdı. “Ah, kendi fikirlerim var, 

Quinn. Hem de güçlü fikirlerim.”
Bacaklarımı altıma aldım ve ona döndüm. “ Bunları duy­

mak isterim.”
“ Ne bilmek istiyorsun?”
“ Her şeyi,” diye meydan okudum. Silah satışının kısıt­

lanması hakkındaki görüşün. Göçmenlik. Kürtaj. Her şey 
hakkında.”

Âdeta bir sunuma hazırlanıyormuş gibi yüzünde beliren 
heyecanı sevmiştim. Bunun için heyecanlanması çok tatlıydı.

Sıcak çikolata fincanını yanındaki sehpaya bıraktı. “Ta­
mam... Bir bakalım. Bir vatandaşın silah sahibi olma hak­
kını elinden almamız gerektiğini düşünmüyorum. Ama bir
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silah edinmenin fazlasıyla zorlu bir süreç olması gerektiğini 
düşünüyorum. Bence ilk üç aylık dönem içinde ya da acil 
bir tıbbi müdahale gerekmesi durumunda kadınların ken­
di bedenleriyle ne yapacakları konusunda kendilerinin ka­
rar vermesi gerektiğini düşünüyorum. Hükümet program­
larının kesinlikle gerekli olduğunu düşünüyorum ama aynı 
zamanda insanları refahlarına bağlı kalmak yerine bundan 
feragat etmeye cesaretlendirecek daha sistematik bir sürecin 
de uygulanması gerektiğini düşünüyorum. Nüfusa kaydol­
dukları ve vergi ödedikleri sürece sınırlarımızı göçmenlere 
açmamız gerektiğini düşünüyorum. Hayat kurtarıcı sağlık 
hizmetlerinin, sadece zenginlerin gücünün yettiği bir hizmet 
değil, temel bir insan hakkı olduğuna inanıyorum. Üniver­
site harçlarının da otomatik olarak ertelenmesi ve kademeli 
bir sistemle yirmi yıl içinde geri ödenmesi gerektiğini düşü­
nüyorum. Sporcuların çok para kazandığını, öğretmenlerin 
çok az kazandığını, NASA’nın yeterince finanse edilmediği­
ni, esrarın yasal olması gerektiğini, insanların istediği kişiyi 
sevmekte özgür olduğunu ve Wi-Fi hizmetinin evrensel ölçü­
de erişilebilir ve ücretsiz olması gerektiğini düşünüyorum.” 
Konuşmasını bitirdiğinde sakince sıcak çikolata fincanına 
uzandı ve dudaklarma götürdü. “Beni hâlâ seviyor musun?” 

“ İki dakika önce sevdiğimden daha çok.” Omzuna bir 
öpücük kondurdum, kolunu bana sardı ve beni kendisine 
doğru çekti.

“Tamam, bu düşündüğümden daha iyi gitti.”
“Hemen rahatlama,” diye uyardım. “Hâlâ dinden bah­

setmedik. Tanrı’ya inanıyor musun?”
Graham bakışlarını benden çevirip okyanusa baktı. Om­

zumu okşadı ve bir süre sorumu düşündü. “ Eskiden inan­
mazdım.”

“ Şimdi inanıyor musun?”
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“ Evet. Artık inanıyorum.”
“ Fikrini ne değiştirdi?”
“ Birkaç şey,” dedi. Başıyla okyanusu işaret etti. “Bu da 

onlardan biri. Bu kadar muazzam ve güçlü bir şey, daha da 
muazzam ve daha da güçlü bir şey onu yaratmasa nasıl var 
olabilir?”

Bana neye inandığımı sorduğunda ben de okyanusa bak­
tım. Omuz silktim. “Din annemin güçlü taraflardan biri de­
ğildir ama ben her zaman bir yerlerde bizden daha büyük bir 
şey olduğuna inandım. Sadece ne olduğunu tam olarak bil­
miyorum. Kimsenin kesin olarak bildiğini de sanmıyorum.” 

“ Bu yüzden buna inanç diyorlar,” dedi.
“Peki, bir matematik ve bilimadamı, bilgileriyle inancım 

nasıl uzlaştırıyor?”
Graham bu soruyu sorduğumda, âdeta bu konuyu tar­

tışmak için sabırsızlamyormuşçasına gülümsedi. Bu yönünü 
seviyordum. İçinde arada sırada ortaya çıkan inek bir öğren­
ci vardı ve bu onu daha da çekici kılıyordu.

“Dünyanın kaç yaşmda olduğunu biliyor musun, Quinn?” 
“Hayır ama eminim ki öğrenmek üzereyim.”
“ Dört buçuk milyar yıl,” dedi. Sanki bu konu hakkında 

konuşmak en sevdiği şeymiş gibi sesi hayranlıkla doluydu. 
“ Bizim türümüzün ne zaman ortaya çıktığını biliyor mu­
sun?”

“Hiçbir fikrim yok.”
“ Sadece iki yüz bin yıl önce,” dedi. “Dört buçuk milyar 

yılda sadece iyi yüz bin yıl. Bu inanılmaz.” Elimi tutup avu­
cumu bacağının üzerine koydu. Parmağını elimin üzerinde 
tembelce gezdirmeye başladı. “ Eğer avucunun içi bu dün­
yanın yaşını ve şimdiye kadar yaşamış her bir türü temsil 
etseydi, tüm insan türü çıplak gözle görülemezdi bile. Biz 
o kadar önemsiziz.” Parmağını elimin ortasına getirdi ve
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oradaki küçük bir çili işaret etti. “Zamanın başlangıcından 
günümüze kadar, dünya üzerinde yaşamış her insanı, onların 
bütün sorunlarını ve endişelerini bir araya getirsen dahi bu­
radaki küçük çil kadar etmezdi.” Hafifçe elime vurdu. “ H a­
yatta edindiğin her tecrübe buradaki bu minicik çilin içine 
sığabilir. Benimkiler de. Beyonce’ninkiler de.”

Kahkaha attım.
“Dünyamn varoluşuna bir bütün olarak bakarsak biz hi­

çiz. Övünme hakkı kazanacak kadar bile uzun süredir bura­
da değiliz. Yine de biz insanlar evrenin merkezi olduğumuza 
inanıyoruz. En aptalca, en dünyevi konulara odaklanıyoruz. 
Evrim, türümüze sorun sahibi olma şansı verdiği için bile 
minnettar olmamız gerekirken evren için kesinlikle hiçbir 
anlamı olmayan sorunları kendimize dert ediniyoruz. Çün­
kü günün birinde... insanlar var olmayacaklar. Tarih teker­
rür edecek ve dünyanın üzerinde tamamen farklı bir tür var 
olacak. Sen ve ben... geriye dönüp bakıldığında sürdürülebi­
lirlik konusunda bir dinozordan bile daha az ilgi çekici olan 
bir türe ait iki insandan ibaret olacağız. Sadece henüz son 
kullanma tarihimiz dolmadı.” Parmaklarını parmaklarıma 
doladı ve elimi sıktı.

“Ne kadar önemsiz olduğumuzu kanıtlayan onca bilim­
sel delile dayanarak benim için bir tanrıya inanmak her za­
man zor olmuştur. Daha makul bir soru şu olurdu; ‘Tanrı 
bana inanıyor muydu?1 Çünkü dört buçuk milyar yıllık bu 
dünyada, bir tanrının beni ya da sorunlarımı umursamadı­
ğını düşündüğüm pek çok şey oldu. Ama kısa bir süre önce, 
ikimizin aynı gezegende, aynı türde, aynı yüzyılda, aynı ül­
kede, aynı eyalette, aynı şehirde, aynı koridorda, aynı kapı- 
mn önünde, tam da aynı anda, aynı nedenle bulunmamızın 
başka bir açıklaması olamayacağı sonucuna vardım. Eğer 
Tanrı bana inanmasaydı, o zaman senin sadece bir tesadüf
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olduğuna inanmak zorunda kalırdım. Ve senin hayatımda 
sadece bir tesadüf olman benim için yüce bir gücün var ol­
duğuna inanmaktan çok daha zor.”

Ah.
Vay canına. Nefesim kesilmişti.
Graham bana pek çok tatlı şey söylemişti ancak bu tat­

lı değildi. Bu âdeta bir şiirdi. Bu onun zekâsının bir ifadesi 
olmasından çok daha öte bir şeydi çünkü onun olağanüstü 
derecede zeki olduğunu biliyordum. Bu bir özveriydi. Bana 
bir amaç vermişti. Kendimi daha önce hiç kimse için değerli, 
hayati ya da vazgeçilmez hissetmemişken beni kendisi için 
son derece değerli -hayati- bir konuma yükseltmişti. “Seni 
çok seviyorum, Graham Wells.” Söyleyebileceğim tek şey 
buydu çünkü az önce söyledikleriyle rekabet etmem müm­
kün değildi.

“Benimle evlenecek kadar çok mu seviyorsun?”
Başımı kolundan kaldırıp doğrularak oturdum, hâlâ ona 

bakıyordum.
Az önce gerçekten de bana bunu sormuş muydu?
Ansızın gelen bir soruydu. Muhtemelen o da bunu enine 

boyuna düşünmemişti. Gülümsüyordu ancak birkaç saniye 
içinde kahkaha atacağım düşünüyordum çünkü bunu dü­
şünmeden ağzmdan kaçırıvermişti. Yüzük bile almamıştı ki 
bu da bunun bir kaza olduğunu kanıtlıyordu.

“ Graham...”
Elini battaniyenin altma soktu. Geri çıkardığında elinde 

bir yüzük vardı. Kutusu yoktu, hediye paketi yoktu, mizan­
sen yoktu. Sadece bir yüzük vardı. Üzerinde detaylıca dü­
şündüğü bir an için cebinde taşıdığı bir yüzük.

Elimi ağzıma götürdüm. Ellerim titriyordu çünkü bunu 
beklemiyordum, dilim tutulmuştu ve boğazım düğümlen­
diği için ona yüksek sesle cevap veremeyeceğimden korku­
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yordum, ancak bir şekilde, “ Ah, Tanrım,” diye fısıldamayı 
başardım.

Graham sol elimi ağzımdan çekti ve yüzüğü parmağımın 
yanına getirdi ancak hemen takmadı. Bunun yerine dikka­
timi tekrar kendisine çekmek için başını eğdi. Gözlerimiz 
buluştuğunda bana dünyadaki tüm duruluk ve umutla ba­
kıyordu. “ Karım ol, Quinn. 5. Kategori anlarını benimle 
yaşa.”

O daha konuşmasını bitiremeden başımı sallamaya baş­
lamıştım. Sallıyordum çünkü evet dersem ağlamaya başlaya­
caktım. Bu mükemmel hafta sonunu nasıl daha da güzelleş­
tirdiğine inanamıyordum.

Başımla onaylamaya başladığımda rahatlayarak iç geçi­
rip gülmeye başladı. Ve yüzüğü parmağıma taktığında du­
dağını ısırdı çünkü kendisinin de duygulandığını görmemi 
istemiyordu. “ Sana nasıl bir yüzük alacağımı bilemedim,” 
dedi yeniden bana bakarak. “Ama kuyumcu bana evlilik yü­
züğünün başlangıcı, ortası ya da sonu olmayan bir döngüyü 
temsil ettiğini söylediğinde, bu sonsuz döngüyü pırlantalarla 
bozmak istemedim. Umarım beğenirsin.”

Yüzük taşsız, zarif, altın bir halkaydı. Graham’ın ne ka­
dar parası olup olmadığını göstermiyordu. Sevgimizin ne ka­
dar süreceğine inandığını gösteriyordu. Sonsuza kadar.

“ Bu mükemmel, Graham.”
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Yirmi Dördüncü Bölüm

Şimdi

“ ...servikal ektopik gebelik’,” dedi. “ Çok nadir görülür. 
Aslında bir kadının bu tür bir dış gebelik yaşama şansı yüzde 
birden daha azdır.”

Graham elimi sıktı. Hastane yatağma uzandım, yeniden 
uyuyabilmek için doktorun odadan çıkmasından başka bir 
şey istemiyordum. İlaçlar beni o kadar uyuşturmuştu ki dok­
torun söylediği şeylere dikkatimi veremiyordum. Gerçi buna 
mecbur olmadığımı da biliyordum çünkü Graham doktorun 
ağzından çıkan her kelimeyi dikkatle dinliyordu. “ İki hafta 
yatak istirahati.” Gözlerimi kapatmadan önce duyduğum 
en son şey buydu. Matematiği sevenin Graham olduğunu 
biliyordum ancak bu yüzde birden daha az konusunu kafa­
ya takacağımı hissediyordum. Bunca yıl denedikten sonra 
hamile kalma şansım, dış gebelik yüzünden hamileliğimin 
sonlandırılması şansından daha yüksekti.

“ Sebebi ne?” diye sordu Graham.
“ Büyük ihtimalle endometriyoz,” diye cevap verdi dok­

tor. Biraz daha detaya girdi ama onu duymazdan geldim. 
Başımı Graham’a çevirdim ve gözlerimi açtım. Gözlerini 
dikmiş doktora bakıyor, onun cevabını dinliyordu. Ancak 
yüzündeki endişeyi görebiliyordum. Sağ eliyle ağzını kapa­
tırken sol eliyle hâlâ benim elimi tutuyordu.

* Dış gebelik, (ç.n.)
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“Bu..." Bana baktı, gözlerinde çok fazla acı vardı. “ Bu 
düşüğe stres sebep olmuş olabilir mi?”

“Bu tür bir gebelikte düşük kaçınılmazdı,” dedi doktor. 
“Gebeliği devam ettirmek için yapabileceğimiz hiçbir şey 
yoktu. Çünkü dış gebelikte fetüs yaşayamaz.”

On dokuz saat önce düşük yapmıştım. O âna kadar Gra- 
ham'ın son on dokuz saati bir şekilde bundan kendisinin 
sorumlu olup olmadığını düşünerek geçirdiğini fark etme­
miştim. Kavgamızdan dolayı hissettiğim stresin buna neden 
olmasından korkuyordu.

Doktor odadan çıktıktan sonra, başparmağımla elini ok­
şadım. Bu küçük hareketim, hâlâ içimde hissettiğim öfke ne­
deniyle yapmakta zorlandığım bir şeydi ama bunu hemen 
fark etti. “ Kendini suçlu hissetmen gereken pek çok şey var 
ama düşük yapmam bunlardan biri değil.”

Graham bir an ifadesiz gözleriyle ve parçalanmış ruhuyla 
bana baktı. Ardından elimi bırakıp odadan çıktı. Yarım saat 
boyunca geri gelmedi ancak ağlıyormuş gibi görünüyordu.

Evliliğimiz boyunca sadece birkaç kere ağlamıştı. Düne 
kadar onun gerçekten ağladığını hiç görmemiştim ancak 
sonrasında görmüştüm.

Graham bundan sonraki birkaç saati rahat olduğumdan 
emin olarak geçirdi. Annem ziyaretime geldi ancak uyuyor­
muş numarası yaptım. Ava aradı ancak Graham’dan ona 
uyuduğumu söylemesini istedim. Günün ve gecenin büyük 
bir kısmım olan biten her şeyi düşünmemeye çalışarak geçir­
dim ama gözlerimi her kapadığımda, kendimi sadece bunu 
biliyor olmayı dilerken buluyordum. Hamileliğim aynı şe­
kilde sonlanacak olsa bile bebeğimiz içimdeyken bunun ta­
dını çıkaramadığımdan dolayı bedenime yeterince dikkat 
etmediğim için kendime kızgındım. Eğer daha dikkatli ol­
saydım, hamile olduğumdan şüphelenebilirdim. Test yapa­
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bilirdim. Somu; pozitif çıkardı. Vc sonra bir kereliğine bile 
olsa, Graham ile ebeveyn olmanın nasıl bir duygu olduğunu 
hissedebilirdik. Bu geçici bir duygu olsa bile.

Sadece bir günlüğüne bile hamile olduğumu bilseydim, 
tüm bunların hepsini yeniden yaşamayı kabul edecek olmam 
ürkütücü bir şeydi. Bunca yıl denedikten sonra, bir süreliği­
ne de olsa anne gibi hissetmenin avuntusunu yaşayamadan 
düşük yapmak ve ardından rahmimin alınması oldukça acı­
masızca geliyordu.

Yaşadığım bu cehennem haksızlıktı ve acı doluydu. İyileş­
memden de fazla. Yırtılma ve kanamadan dolayı doktorlar 
ameliyatı vajinal yol yerine karnımdan yapmak zorunda kal­
mışlardı. Muhtemelen taburcu olmadan önce bir ya da iki 
gün daha hastanede kalacaktım. Sonra da iki hafta boyunca 
yataktan çıkamayacaktım.

Aramızdaki her şey yarım kalmış gibi hissediyordum. Dü­
şükten önce hiçbir şeye karar vermemiştik ve vermek üzere 
olduğumuz karar da askıya alınmış gibiydi. Çünkü şu anda 
evliliğimizin geleceğini konuşacak durumda değildim. Her 
şeyin normale dönmesi muhtemelen haftalar alacaktı.

Rahmim olmadan ne kadar normale dönebilirse o kadar.
“ Uyuyamadm mı?” diye sordu Graham. Bütün gün ya­

nımdan ayrılmamıştı. Daha öncesinde odadan sadece yarım 
saatliğine ayrılmış ve sonra geri dönmüş, kanepeyle yatağı­
nım yanındaki koltuk arasında mekik dokumuştu. Şu anda 
koltuğun ucunda oturmuş konuşmamı bekliyordu. Bitkin 
görünüyordu ancak Graham’ın ben konuşana kadar hiçbir 
yere gitmeyeceğini biliyordum. “ İçecek bir şey ister misin?”

Hayır anlamında başımı salladım. “ Susamadım.” Oda­
daki tek ışık, yatağımın arkasındaki lambaydı ve bu da 
Graham’ın tek başına bir sahnede spot ışığı altındaymış gibi 
görünmesine neden oluyordu.
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Beni teselli etme isteği, uzun zamandır aramızda olan 
gerginliğin farkındalığıyla mücadele ediyordu. Ancak bu 
gerilimle savaştı ve yatağın parmaklığına uzandı. “ Yanına 
uzanmam senin için sorun olur mu?” Başımı iki yana sal­
ladığımda o zaten parmaklığı indirmiş ve yatağa uzanmaya 
başlamıştı. Kolumdaki serumun çıkmaması için beni dikkat­
lice döndürdü. Yatağın yarısından daha az bir yer kaplaya­
cak şekilde yanıma yattı ve benim rahatım için kendi rahatlı­
ğını feda ederek elini başımın altına soktu. Başımın arkasını 
öptü. Bir parçam onun benimle aynı yatakta olmasını isteyip 
istemediğimden emin değildi ancak kısa süre içinde ortak 
hüznümüzün içinde uykuya dalmanın, tek başına uykuya 
dalmaktan daha rahatlatıcı olduğunu fark ettim.

“Uçağa binip eve geliyorum,” deyiverdi Ava ben daha te­
lefona alo diyemeden.

“Hayır, gelmiyorsun. Ben iyiyim.”
“ Quinn, ben senin ablanım. Senin yanında olmak istiyo­

rum.”
“Hayır,” diye tekrarladım. “Ben iyi olacağım. Sen hamile­

sin. İhtiyacın olan son şey bütün bir günü uçakta geçirmek.” 
Derin bir iç geçirdi.
“Ayrıca,” diye ekledim. “Bunun yerine ben gelip seni zi­

yaret etmeyi düşünüyorum.” Bu bir yalandı. Şu âna kadar 
bunu düşünmemiştim. Ancak iki haftalık yatak istirahatinin 
ardından, nihayet tam olarak iyileştiğimde evimle arama me­
safe koymaya ne kadar ihtiyacımın olacağını fark etmiştim.

“ Gerçekten mi? Bunu yapabilir misin? Sence ne zaman 
uçmana izin verirler?”

“ Beni taburcu ettiği zaman doktora soracağım.” 
“ Gerçekten ciddi değilsen lütfen böyle söyleme.”
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“ Ciddiyim. Bana iyi geleceğini düşünüyorum.”
“ Peki ya Graham? Tüm iznini senin iyileşme sürecinde 

kullanmayacak mı?”
Evliliğimdeki sorunlardan kimseye bahsetmiyordum. 

Ava'ya bile. “ Yalnız gelmek istiyorum,” dedim. Detaya 
girmedim. Ava’ya Graham’ın işten ayrıldığını ve başka bir 
kadınla öpüştüğünü söylememiştim. Ancak Ava’nın durak­
samasından, bir şeyler olduğunu anladığını tahmin edebi­
liyordum. Ona her şeyi anlatmak için yüz yüze görüşmeyi 
bekleyecektim.

“Tamam,” dedi. “Doktorunla konuş ve tarihi bana söyle.” 
“ Tamam. Seni seviyorum.”
“ Ben de seni seviyorum.”
Telefonu kapattıktan sonra, bakışlarımı yataktan kaldır­

dım ve Graham’ın kapı aralığında dikildiğini gördüm. Bana 
ameliyatm hemen ardmdan seyahat etmenin iyi bir fikir ol­
madığını söylemesini bekledim. Bunun yerine elindeki kahve 
bardağına baktı. “Ava’yı ziyaret mi edeceksin?”

Edeceğiz dememişti. Bir parçam suçlu hissediyordu. An­
cak kendimle kalmaya ihtiyacım olduğunu anladığını bili­
yordum.

“Doktorlar uçakla seyahat edebileceğimi söyleyene kadar 
bekleyeceğim. Ama evet. Onu görmeye ihtiyacım var.” 

Bakışlarını bardağından kaldırmadı. Sadece başını hafifçe 
sallayıp, “ Geri gelecek misin?” dedi.

“ Elbette.”
Elbette.
Bunu içten bir şekilde söylememiştim ancak sesimde bu­

nun bir ayrılık olmadığına dair onu ikna etmeye yetecek ka­
dar da inanç vardı. Sadece ara veriyordum.

Zorlukla yutkundu. “Ne kadar süreliğine gideceksin?” 
“ Bilmiyorum. Belki birkaç hafta.”
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Graham başıyla onayladı ve sonra ayağıyla kapıyı iterken 
kahvesinden bir yudum aldı. “ Kredi kartımızda miller var. 
Gitmek istediğinde bana haber ver, ben de biletini alayım.”
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Yirmi Beşinci Bölüm

O Zaman

Ethan’la düğünü planlarken bu kadar stresli olduğumu 
hatırlamıyordum.

Bunun nedeni o zamanlar dizginleri anneme bırakmış ol­
mam ve planlamalarla çok az ilgilenmem olabilirdi. Ama bu 
farklıydı. Ne tür bir pasta istediğimize Graham’la birlikte 
karar vermek istiyordum. Kimleri çağıracağımıza, nerede 
oturacaklarına ve günün hangi saatinde hayatımızın sonuna 
kadar birbirimize sadakat yemini edeceğimize onunla birlik­
te karar vermek istiyordum. Ancak annem ne kadar isteme­
sem de kendi başına kararlar almaya devam ediyordu.

“Sadece gününün mükemmel olmasını istiyorum, 
Quinn, ” diyordu.

“Graham bunları karşılayamaz, sadece sana yardım et­
meye çalışıyorum, ” diyordu.

“Evlilik sözleşmesi imzalatmayı unutma, ” diyordu.
“ Üvey babanın sana bir miras bırakıp bırakmayacağını 

bilmiyorsun, “ diyordu. “ Varlıklarını korumak zorundasın. ”
Bana evliliğin bir sevgi bağından ziyade onun için borç 

vermekten başka bir şey olmadığını hissettirecek her şeyi 
söylüyordu. Evlilik sözleşmesi konusunu pek çok kez açmış­
tı ama şu anki hâliyle korumam gereken bir mal varlığım
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olmadığını unutuyordu. Ayrıca Graham’ın benimle üvey ba­
bamın bir gün bana bırakabileceği ya da bırakmayacağı mi­
ras için de evlenmediğini biliyordum. Graham borca batmış 
olsam bile benimle evlenirdi.

Gösterişli bir düğün fikrinden nefret etmeye başladığımı 
hissediyordum. Ancak bu gerginliğimi Graham’a yansıtır­
sam beni gerenin annem olduğunu söylemek zorunda kala­
caktım. Yapmak istediğim en son şey de annemin Graham’ın 
arkasından söylediği şeyleri onunla paylaşmaktı.

Telefonuma baktığımda annemden bir mesaj daha geldi­
ğini gördüm.

Açık büfe olayını tekrar düşünmelisin, Quinn. Evelyn Bradbury düğü­
nü için özel bir aşçı tutmuştu ve çok daha şık olmuştu.

Gözlerimi devirdim ve ondan gelen mesajlara daha fazla 
maruz kalmamak için telefonumu ters çevirdim.

Dairemin ön kapısının kapandığını duyduğumda hemen 
saç fırçamı alıp banyoyu silmek yerine saçlarımı tarıyormuş 
gibi yaptım. Onu görmek bile anında beni sakinleştirmiş- 
ti. Gerginliğim gitmiş, yerini bir gülümsemeye bırakmıştı. 
Graham arkadan kollarını bana doladı ve boynumu öptü. 
“Selam güzelim.” Aynadan bana gülümsedi.

“Selam yakışıklı.”
Beni kendine doğru döndürüp tutkuyla öptü. “ Günün 

nasıldı?”
“ Güzel. Seninki nasıldı?”
“ Güzel.”
Ellerimi göğsüne koyup onu kendimden uzaklaştırdım, 

bana öyle yoğun bakıyordu ki istemeden de olsa gerçek duy­
gularımı açık edebilirdim; o zaman bana sorunun ne oldu­
ğunu soracak ve ben de düğünün beni ne kadar strese soktu­
ğunu söylemek zorunda kalacaktım.
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Yeniden aynaya doğru döndüm, onun oturma odasına 
ya da mutfağa ya da bana şu anda baktığı gibi bakmayacağı 
herhangi bir yere gitmesini umuyordum.

“ Canını sıkan ne?”
Bazen beni bu kadar iyi tanımasından nefret ediyordum. 
Seks haricinde. Seks sırasında hu gerçekten işe yarıyordu. 
“Neden erkeklerin çoğu gibi bir kadının duygusal duru­

mundan bihaber olamıyorsun?”
Gülümsedi ve beni kendisine doğru çekti. “ Eğer duygusal 

durumundan bihaber olsaydım, sadece sana âşık bir adam 
olurdum. Ama bundan fazlasıyım. Senin ruh ikizinim ve his­
settiğin her şeyi hissedebilirim.” Dudaklarını alnıma değdir­
di. “ Neden üzgünsün, Quinn?”

Bıkkınlıkla iç geçirdim. “Annem.” Graham beni bıraktı­
ğında yatak odasına gidip yatağa oturdum. Kendimi sırtüs­
tü yatağa attım ve tavana baktım. “Düğünümüzü, Ethan ve 
benim için planladığı düğüne çevirmeye çalışıyor. Bana ne 
istediğimizi bile sormuyor, Graham. Sadece kararlar veriyor 
ve gerçekleştirdikten sonra bana söylüyor.”

Graham yatağa gelip yanıma uzandı ve başını eline daya­
dı. Diğer elini de karnımın üzerine koydu.

“Dün bana düğün tarihimiz için Douglas Whimberly 
P l a z a ’y a  kapora verdiğini söyledi. Ne istediğimizi bile sor­
muyor ama her şeyin parasını ödediği için tüm kararları ver­
me hakkını kendinde görüyor. Bugün mesaj attı ve davetiye­
leri sipariş ettiğini söyledi.”

Graham yüzünü buruşturdu. “ Yani bu, davetiyelerimizde 
prestijli kelimesinin geçeceği anlamına mı geliyor?”

Kahkaha attım. “ Eğer yazmazsa daha çok şaşırırım.” Ba­
şımı yana eğdim, suratımı asıp ona olabildiğince acıklı bir 
şekilde baktım. “ Şık bir plazada annemin tüm arkadaşları­
nın olduğu devasa bir düğün istemiyorum.”
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“Ne istiyorsun?”
“Bu noktada bir düğün istediğimden bile emin değilim.” 

Graham başını yana eğdi, söylediğim şeyden dolayı biraz 
endişelenmiş gibiydi. Hemen dediğimi düzelttim. “ Seninle 
evlenmek istemediğimi kastetmiyorum. Sadece seninle anne­
min hayalindeki düğünle evlenmek istemiyorum.”

Bana rahatlatıcı bir şekilde gülümsedi. “ Sadece üç aydır 
nişanlıyız. Düğün gününe kadar önümüzde hâlâ beş ay var. 
Masaya yumruğunu vurup istediğini elde ettiğinden emin ol­
mak için oldukça fazla bir zaman bu. Eğer işleri senin için 
kolaylaştıracaksa her şeyin suçunu bana at. Annene benim 
hayır dediğimi söyle, böylece hayalindeki düğünü mahvetti­
ğim için benden nefret edebilir ve sizin de aranız bozulmaz.” 

Neden bu kadar mükemmeldi? “Gerçekten suçu sana at­
mam umurunda olmaz mı?”

Kahkaha attı. “ Quinn, annen zaten benden nefret ediyor. 
Sadece ona nefreti için biraz daha sebep vermiş oluruz ve 
herkes kazanır.” Ayağa kalktı ve ayakkabılarını çıkardı. “ Bu 
akşam dışarı çıkıyor muyuz?”

“ Sen ne yapmak istersen. Ava ve Reid kablolu televizyon­
da bir tür dövüş kiralamışlar ve bizi de davet ettiler. ”

Graham kravatını çözdü. “Kulağa eğlenceli geliyor. Bir­
kaç e-posta göndermem gerekiyor ama bir saat içinde hazır 
olurum.”

Odadan çıkmasını izledim. Yeniden kendimi yatağa bı­
raktım ve gülümsedim çünkü bazı sorunlarıma iki dakika­
dan kısa bir süre içinde çözüm bulabiliyormuş gibi hisse­
diyordum. Ancak bu çözüm kulağa iyi bir fikir gibi gelse 
de -her şeyin suçunu Graham’a at- annem bunu asla kabul 
etmeyecekti. Sadece düğün parasını Graham’ın ödemediğini, 
bu yüzden de onun bir söz hakkı olmadığını belirtecekti.

217

Ninova



Ama yine de. Sorunlarımı çözmeye çalışıyordu. Önemli 
olan huydu, değil mi? Sadece annemle aramın bozulmaması 
için suçu üzerine almaya gönüllüydü.

Beş ay içinde bu adamla evleneceğime inanamıyordum. 
Hayatımın geri kalanını onunla geçireceğime inanamıyor- 
dum. Bu hayat, Douglas Whimberly Plaza’da, etrafımız çok 
az tanıdığım insanlarla ve hiç kimsenin sevmediği ancak sa­
dece klas göründüğü için yemekten hoşlanıyormuş gibi yap­
tığı çiğ et ve ceviche' tepsilerini vadeden fazlasıyla pahalı 
yemeklerle çevriliyken başlayacak olsa bile.

Ah, pekâlâ. Aklımdaki düğün bu olmayabilirdi ancak sa­
dece yorucu birkaç saate mal olacaktı ve bunun ardından da 
mükemmel bir hayat gelecekti. Önümüzdeki beş ay boyunca 
aklımı kaybetmemeye kararlı olarak zar zor yataktan kalk­
tım. Bundan sonraki yarım saati de dışarıda geçireceğimiz 
akşam için hazırlanarak geçirdim. Graham ve benim bazı 
hafta sonlarını beraber geçirdiğimiz birkaç arkadaşımız var­
dı ancak zamanımızın çoğunu Ava ve Reid ile geçiriyorduk. 
Ben Graham’la tanışmadan kısa bir süre önce evlenmişlerdi. 
Ava akıllıydı. Reid’le Vegas’ta o anki hevesle verdikleri ka­
rarla evlenmişti. Annem onun davetiyelerini sipariş edeme­
miş, düğün mekânı ayırtamamış, hatta düğün pastası için 
tadım bile yapamamıştı. Vegas’a gittiklerini bilen tek kişi 
bendim ve içten içe bu kararlarını kıskanmıştım.

Graham banyoya girdiğinde kot pantolonumun düğmele­
rini ilikliyordum. “ Hazır mısın?”

“ Neredeyse. Gidip ayakkabılarımı alayım.” Dolabıma 
doğru yürürken Graham beni takip etti. Kapı aralığına yas­
landı ve hangi ayakkabıları giyeceğime karar vermeye çalı­
şırken beni izledi. Her gün işe giderken şık giyinmek zorun-
*  G e n e l l ik le  l im o n  ya d a  n a re n c iy e  s u y u n d a  b e k le t i l e n  ç i ğ  b a l ı k l a r ı n  acı 
b iber ,  s o ğ a n ,  tuz  ve k işni ş  gib i  b a h a r a t l a r l a  t a t l a n d ı r ı l d ı ğ ı  G ü n e y  Ameri- 
k a * y a  ö z g ü  bir  y em ek ,  (ç.n.)
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da kalıyordum, dolayısıyla Ava ve Reid’de geçireceğimiz bu 
miskin akşam, her gün giydiğim iş kıyafetlerinden ve topuklu 
ayakkabılardan uzak kalacağım güzel bir mola olacaktı. Ra­
fımdaki tüm ayakkabılarımı gözden geçirip en rahat olanları 
aradım. Graham da tüm bu süre boyunca beni izledi. Birkaç 
kere ona baktım ve bir şeyler peşinde olduğunu düşünmeden 
edemedim. Yüzünde bir sırıtış vardı. Zar zor belli oluyordu 
ama oradaydı.

“Ne oldu?”
Göğsünde kavuşturduğu kollarını açtı ve ellerini kotunun 

ceplerine soktu. “ Ya sana son yarım saatimi düğün planları­
mızın üzerinde çalışarak geçirdiğimi söylesem?”

Doğruldum. Şu anda kesinlikle tüm dikkatimi çekmişti. 
“Ne demek istiyorsun?”

Kendini sakinleştirmeye çalışıyormuş gibi derin bir nefes 
aldı. Söylemek üzeri olduğu şey hakkında bu kadar gergin 
olması, benim de gerilmeme neden oluyordu.

“Düğünümüzün detayları umurumda değil, Quinn. Niha­
yetinde karım olduğun sürece istediğin düğünü yapabiliriz. 
Ama...” Dolabıma doğru yürüdü ve bir adım ötemde dur­
du. “Eğer bu düğünden istediğin tek şey bensem, o zaman 
neden bekliyoruz? Hadi gidip evlenelim. Bu hafta sonu.” 
Ben konuşamadan ellerimi tutup sıktı. “Az önce yazlık evini 
önümüzdeki pazartesiye kadar ayırttım. Bizi orada evlen­
dirmeye gönüllü olan bir papazla konuştum. Hatta kimseye 
söylemek zorunda kalmayalım diye kendi şahitlerini de geti­
recek. Sadece sen ve ben olacağız. Yarın öğleden sonra okya­
nusun kenarında evleneceğiz ve yarın gece ateşin karşısında, 
sana evlenme teklif ettiğim yerde oturabiliriz. Tüm geceyi 
tatlı yiyip birbirimize sorular sorarak geçiririz, sonra sevişip 
uyuyakalırız ve pazar günü evli bir çift olarak uyanırız.”
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Tıpkı bana evlenme teklif ettiği andaki kadar dilim tu­
tulmuştu. Ve tıpkı üç ay önce evet diyemeyecek kadar heye­
canlı ve şaşkın olduğum için sadece evet anlamında başımı 
sallayabilmiştim. Hem de abartılı bir şekilde. Gülerek ona 
sarıldım ve öptüm.

“Mükemmel, mükemmel, seni seviyorum, bu mükemmel.” 
Dolabımdan bir bavul çıkarıp toplanmaya başladık. Kim­

seye bir şey söylememeye karar verdik. Annesine bile.
“ Onları yarın, evlendikten sonra arayabiliriz,” dedi 

Graham.
Yarın akşam annemi arayıp çoktan evlendiğimizi söyle­

diğimde onun çileden çıkacağını bilsem de gülümsememe 
engel olamıyordum. “Annem bizi öldürecek.”

“Evet, muhtemelen öldürecek. Ancak özür dilemek izin 
istemekten çok daha kolay.”
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Yirmi Altıncı Bölüm

Şimdi

Yarın, Ava’mn yanma geleli üç hafta geçmiş olacaktı ve 
beni havaalanına bıraktığı günden beri Graham’m sesini bir 
kere bile duymamıştım.

Geçen hafta beni aramıştı ancak telefonu açmamıştım. 
Ona mesaj atmış ve düşünmek için zamana ihtiyacım oldu­
ğunu söylemiştim. Cevabında, Hazır olduğunda beni ara, 
yazmıştı. O zamandan beri bana mesaj atmamıştı ve ben de 
hâlâ onu aramaya hazır değildim.

İçten içe ne kadar perişan hissetsem de Ava’nın evinde 
kalmak hoşuma gidiyordu. Yeni ve farklı bir yer olduğu için 
mi yoksa tüm sorunlarımdan uzakta olduğum için mi hoşu­
ma gittiğine bir türlü karar veremiyordum. İyileşme döne­
mimde olduğum için etrafı pek fazla gezip görememiştim. 
Vücudum hâlâ ağrıyordu ve normalden daha güçsüzdüm. 
Ancak Ava ve Reid’in evi güzel ve huzurluydu, bu yüzden 
de vaktimin çoğunu burada geçirmeye itirazım yoktu. Kız 
kardeşimle kaliteli zaman geçirmeyeli o kadar uzun zaman 
olmuştu ki evliliğimin geldiği noktaya rağmen iyi vakit ge­
çiriyordum.

Yine de Graham’ı özlüyordum. Ama benim daha mutlu 
hâlimle evli olan Graham’ı özlüyordum. Eskiden birbirimiz-
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1c daha uyumluyduk. Bunun nedeninin, yapbozun bana ait 
olan parçasının, onunkinden çok daha fazla değişime maruz 
kaldığı için olduğunu biliyordum. Ancak ilişkimizin çöküşü 
konusunda kendimi daha suçlu hissetsem de yine de bu, gi­
dişatı değiştirmiyordu.

Bu seyahat tam da ruhumun özlem duyduğu şeydi; faz­
lasıyla ihtiyaç duyduğum bir tempo değişimi. Ava’ya Gra­
ham’la aramızda olup bitenleri ilk defa açık açık anlatmış­
tım. Kardeşim hakkında en çok sevdiğim şey, onun tavsiye 
vermekten çok dinlemesiydi. Gerçekten tavsiye istemiyor­
dum. Tavsiyeler nasıl hissettiğimi değiştirmeyecekti. Hami­
le kalamayacağım gerçeğini değiştirmeyecekti. Graham’ın 
henüz bir baba olamadığı için perişan hâlde olduğu gerçe­
ğini de. Tavsiyeler sadece tavsiye veren kişinin özgüvenini 
şişirmeye yarardı. Bu nedenle de Ava, bana tavsiye vermek 
yerine sadece dikkatimi dağıttı. Sadece Graham ile ilgili de­
ğil, annemle de ilgili. İşle. Kısırlıkla. Connecticut’la. Tüm 
hayatımla.

“ Bu renge ne dersin?” Ava elinde sarı bir boya numune­
sini kaldırdı.

“ Fazla... kanarya rengi,” dedim.
Ava numuneye baktı ve kahkaha attı. “Aslında ismi tam 

olarak da bu. Kanarya.”
Reid ocağa doğru yürüyüp tencerenin kapağını kaldırdı 

ve pişirdiği sosu kokladı. Ben de Ava’yla mutfakta oturmuş, 
bebek odası için duvar boyası seçeneklerine bakıyordum. 
“ Bebeğin cinsiyetini bilseydik, bu süreç çok daha kolay 
olurdu,” dedi Reid tencerenin kapağını kapatırken. Sonra 
da ocağın altını kapattı.

“Hayır,” dedi Ava bar koltuğundan kalkarken. “ Öğren­
meyeceğimize karar verdik. Sadece on haftamız kaldı. Sabır­
lı ol.” Dolaptan üç tabak aldı ve masaya götürdü. Reid ma-
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kamayı getirirken ben de çatal bıçak takımını ve peçeteleri 
masaya götürdüm.

İkisi de bana misafirliğimin fazla uzadığını hissettirme- 
mişlerdi ancak ben öyle olabileceğinden endişelenmeye baş­
lamıştım. Üç hafta birini misafir etmek için uzun bir zaman­
dı. “Muhtemelen bu hafta eve dönerim,” dedim tabağıma 
makama alırken.

“Bizim yüzümüzden gitme,” dedi Reid. “ Burada olman 
hoşuma gidiyor. Seyahat ettiğim zamanlarda kafam rahat 
oluyor.”

Reid haftada iki ya da üç geceyi evden uzakta geçiriyordu 
ve Ava hamile olduğu için onu uzun süre yalnız bırakmak 
konusunda da endişeleniyordu. “ Benim varlığım seni neden 
rahatlatıyor bilmiyorum. Ava benden çok daha cesur.”

“Bu doğru,” dedi Ava. “ Bir keresinde perili eve gittik ve 
Freddy Krueger* önümüze atladı. Quinn de beni ona doğru 
itip girişe doğru koşmaya başladı.”

“ Öyle bir şey yapmadım,” dedim. “SeniJasonVoorheesV* 
doğru ittim.”

“Her halükârda neredeyse ölecektim,” dedi Ava.
“ Sence iki ay sonra Ava bebeği doğurduktan sonra yeni­

den gelebilir misin?”
“Tabii ki geleceğim.”
“Bu sefer Graham’ı da getir,” dedi Reid. “ Onu özledim.” 
Graham ile Reid her zaman iyi anlaşmışlardı. Ancak 

Ava’nın bana bakışından Reid’e Graham ile yaşadığımız so­
runları anlatmadığını anlayabiliyordum. Bunun için minnet­
tardım.

Ava ve Reid’in Connecticut’tan taşınmasından bu yana 
kendimi ne kadar yalnız hissettiğimi düşünerek çatalımı
* Elm Sokağı'nda Kabus isimli korku filminde rüyalar aracılığıyla gerçek 
dünyadaki insanları öldüren karakter, (ç.n.)
* * 1 3 .  Cuma isimli korku filmindeki seri katil, (ç.n.)
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makarnaya doladım ancak onların taşınmasının Graham’ı 
da etkilemiş olabileceğini ilk defa fark ediyordum. Onların 
taşınmasıyla birlikte Graham da Reid’i, bir arkadaşını kay­
betmişti. Muhtemelen Tanner’dan beri sahip olduğu en ya­
kın arkadaşını. Ancak bir kere bile bundan bahsetmemişti 
çünkü benim hüznüm duvardan duvara tüm evi dolduruyor, 
onun hüznüne yer bırakmıyordu.

Yemeğin geri kalanı boyunca tek düşünebildiğim, 
Graham’ın kendi üzüntüsünü bana yansıtmamak için söy­
lemediği şeyler oldu. Yemek faslı bittiğinde bulaşıkları yı­
kamayı teklif ettim. Kapı çaldığmda Ava ve Reid masada 
oturmuş, bebek odası için duvar renklerini inceliyorlardı.

“ Bu garip,” dedi Ava.
“ Gerçekten garip,” diye ona katıldı Reid.
“Hiç misafiriniz gelmez mi?”
Reid masadan kalktı. “Hiçbir zaman. Henüz kimseyi evi­

mize davet edecek kadar iyi tanımıyoruz.” Kapıya doğru yü­
rüdü, kapıyı açarken Ava’yla onu izledik.

Kapı aralığında durmasını beklediğim en son kişi 
Graham’dı.

Reid ve Graham birbirlerine sarılırlarken köpük içindeki 
ellerimle donakalmıştım. Reid bavulunu taşımasına yardım­
cı oldu ve Graham içeri girer girmez gözleriyle beni aradı.

Nihayet beni gördüğünde tüm bedeni gevşemiş gibiydi. 
Reid gülümsüyor, beklenti içinde bir ona bir bana bakıyor, 
şaşkınlık içinde birbirimize kavuşmamızı bekliyordu. Ancak 
ne ben Graham’a koştum ne de o bana koştu. Bir anlığına 
sessizce birbirimize baktık. Belki biraz daha uzun. Reid’in 
aramızdaki gerginliği anlamasına yetecek kadar uzun.

Reid boğazını temizledi ve Graham’ın bavulunu aldı. 
“ Şey... bunu misafir odasına götüreyim.”

“ Sana yardım edeyim,” dedi Ava hızla ayağa kalkarken. 
İkisi de koridorda gözden kaybolduğunda sonunda şok­
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tan kurtulup ellerimi havluyla kurulamayı başarabilelim. 
Graham yavaşça mutfağa doğru ilerlerken aynı anda da 
temkinli bir şekilde bana bakıyordu.

Onu görür görmez kalbim küt küt atmaya başladı. Onu 
ne kadar özlediğimin farkında değildim ancak kalbimin bu 
kadar hızlı atmasının sebebinin bu olduğunu sanmıyordum. 
Nabzım kontrolden çıkmıştı çünkü onun varlığı yüzleşmek 
anlamına geliyordu. Ve yüzleşmek de bir karar vermek de­
mekti. Henüz bunun için hazır olduğumdan emin değildim. 
Hâlâ dünyanın bir ucunda ablamın evinde saklanıyor olma­
mın nedeni de buydu.

“ Selam,” dedi. Bu çok basit bir kelimeydi ancak bugüne 
kadar bana söylediği her şeyden daha ciddi hissettirmişti. 
Sanırım kocanızla neredeyse üç haftadır konuşmamak böyle 
bir histi.

“Merhaba.” Cevabım kulağa temkinli geliyordu. Ama 
sonunda ona sarılmam kadar temkinli değildi. Hızlı ve an­
lamsız bir sarılmaydı ve ondan uzaklaşır uzaklaşmaz bunu 
tekrar yapmak istedim ama bunun yerine lavaboya uzandım 
ve tıkacı kaldırdım. “Bu, sürpriz oldu.”

Graham omuz silkip yanımdaki tezgâha yaslandı. Yeni­
den gözlerime bakmadan önce hızla mutfağa ve oturma oda­
sına göz gezdirdi. “Nasıl hissediyorsun?”

Başımı salladım. “İyi. Hâlâ biraz ağrılarım var ama bol 
bol dinleniyorum.” Şaşırtıcı bir şekilde iyi hissediyordum. 
“Şu anda olduğumdan daha üzgün olacağımı sanıyordum 
ama rahmimin zaten işe yaramaz olduğu gerçeğini kabullen­
dikten sonra bedenimin bir parçası olmamasının ne önemi 
var ki?”

Graham buna nasıl cevap vereceğini bilemeden sessizce 
bana bakıyordu. Cevap vermesini beklemiyordum ancak 
sessizliği çığlık atmak istememe neden oluyordu. Burada ne
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işi o ld u ğ u n u  b i lm iy o rd u m .  N e  s ö y l e m e m  gerek t iğ in i  b i lm i­

y o r d u m .  H a b e r  v erm eden  b u r a y a  g e lm e s in e  ve o n u  g ö r d ü ­

ğ ü m e  sev in m e m e  ö fke l iyd im .

E l im le  alnımı s i ld im  ve y a n ın a  t e z g â h a  d a y a n d ı m .

“ B u r a d a  ne y a p ıy o r su n ,  G r a h a m ? ”

Bana doğru eğildi, içten bir şekilde gözlerime bakıyordu. 
“ Buna bir gün daha dayanamam, Quinn.” Kısık sesi yalva­
rırcasına çıkıyordu. “Karar vermene ihtiyacım var. Ya beni 
sonsuza dek terk et ya da benimle eve dön.” Bana doğru 
uzanıp beni göğsüne çekti. “ Eve dön,” diye tekrarladı fısıl­
dayarak.

Gözlerimi kapayıp kokusunu içime çektim. Onu affetti­
ğimi söylemeyi çok istiyordum. Hatta yaptığı şey için suçla­
madığımı da.

Doğru, Graham’ın ben olmayan birini öpmesi ilişkimiz 
boyunca yaptığı en kötü şeydi. Ama ben de tamamen ma­
sum değildim.

Endişelendiğim şey onu affetmek değildi.
Onu affettikten soma neler olacağı konusunda endişele­

niyordum. Başka bir kadını öpmeden önce bile sorunlarımız 
vardı. Onu affedersem yine aynı sorunları yaşayacaktık. O 
gece arabada, düşük yapmamdan önce, Graham’la sadece 
o konu hakkında tartışmıştık. Ancak bu akşam, aramızda­
ki engelleri kaldırdığımız anda... asıl kavga gerçekleşecekti. 
İşte o zaman şu anki sorunlarımıza yol açan diğer tüm mese­
leleri konuşacaktık. Son birkaç yıldır kaçınmaya çalıştığımız 
konuşma.

Az sonra gerçekleşecek olan, benimle yüzleşmek için dün­
yanın bir ucuna uçtuğu o konuşma.

Graham’dan uzaklaştım ancak ben konuşamadan Ava ve 
Reid kısa bir süreliğine konuşmamızı böldü. “ Tatlı yemek 
için dışarı çıkıyoruz,” diye seslendi Ava ceketini giyerken.

Reid ön kapıyı açtı. “ Bir saat içinde görüşürüz.” Kapıyı
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kapattı ve aniden Graham’la kendimizi evimizden kilomet­
relerce uzakta, dünyanın öbür ucunda yalnız bulduk. Kaçın­
manın getirdiği rahatlıktan fersahlarca uzakta.

“ Yorgun olmalısın,” dedim. “ Önce uyumak ister misin? 
Yoksa yemek yemek mi?”

“ Ben iyiyim,” dedi hızla.
Bu konuşmanın ne kadar yakın olduğunu fark ederek ba­

şımı salladım. Öncesinde ne yemek ne de su istiyordu. Bense 
burada durmuş, o konuşmayı yapmak mı yoksa ondan kaç­
mak mı istediğime karar vermeye çalışmaktan başka bir şey 
yapamıyordum. Daha önce ne yapacağımıza karar vermeden 
önce aramızda hiç bu kadar büyük bir gerilim olmamıştı.

En sonunda masaya doğru yürüdü. Ben de onu takip edip 
karşısına oturdum. Kollarını masamn üzerinde kavuşturup 
bana baktı.

Çok yakışıklıydı. Geçmişte onu ne kadar geri çevirmiş 
olursam olayım, bunun nedeni onu çekici bulmamam değil­
di. Sorun hiçbir zaman bu olmamıştı. Tüm gününü yollarda 
geçirdikten sonra bile, onunla tanıştığım ilk günden daha 
yakışıklı görünüyordu. Erkeklerde hep böyle olurdu, değil 
mi? Bir şekilde otuzlu ve kırklı yaşlarda gençliklerinin do­
ruklarında oldukları zamandan daha iyi görünürlerdi.

Graham her zaman kendisine iyi bakmıştır. Hâlâ kurul­
muş bir saat gibi her gün erkenden kalkıp koşuya gidiyor­
du. Formunu korumasını seviyordum ancak bunun nedeni 
bu sayede sahip olduğu vücudu değildi. En sevdiğim yanla­
rından biri bundan asla bahsetmeye gerek duymamasıydı. 
Graham kimseye bir şey ispatlayacak ya da spor rutinini ar­
kadaşlarıyla sidik yarışına çevirecek türde bir insan değildi. 
Başkalarıyla yarışmak için değil, sadece kendisi için koşu­
yordu ve onun bu yönünü seviyordum.

Şu andaki hâli bana fazlasıyla evlendiğimizden sonraki 
sabahı hatırlatıyordu. Yorgun. Düğün gecesi ikimiz de fazla
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uyumamıştık ve o sabah uyandığımızda bir gecede beş yaş 
atmış gibi görünüyordu. Saçları darmadağınıktı; gözleri uy­
kusuzluktan hafifçe şişmişti. Ama o sabah en azından mutlu 
ve yorgun görünüyordu.

Şu andaysa sadece hüzünlü ve yorgun görünüyordu. 
Avuçlarını ve parmak uçlarını birbirine bastırdı ve elle­

rini dudaklarının önüne getirdi. Gergin görünse de aynı za­
manda bu konuşmayı yapıp kurtulmaya hazır görünüyordu. 
“Ne düşünüyorsun?”

Şu anda yaşadığım duygudan nefret ediyordum. Sanki 
tüm endişelerim ve korkularım sıkı bir yumak hâline gelmiş, 
içimde sekiyor, kalbime, akciğerlerime, karnıma ve boğazı­
ma çarpıyordu. Ellerimin titremesine engel olamadığım için 
onları masanın üzerinde kavuşturdum ve sabit tutmaya ça­
lıştım.

“Her şeyi düşünüyorum,” dedim. “Nerede yanlış yaptı­
ğını. Benim nerede yanlış yaptığımı.” Hızla nefes verdim. 
“Eskiden ne kadar doğru hissettirdiği ve şu anda da öyle 
olmasını ne kadar istediğimi...”

“ Oraya geri dönebiliriz, Quinn. Bunu yapabileceğimizi 
biliyorum.”

Sesi umut doluydu. Ve naif. “Nasıl?”
Bu soruya verecek bir cevabı yoktu. Belki de bunun nede­

ni kendisini parçalanmış hissetmemesiydi. Evliliğimizde par­
çalanan her şey benim yüzümdendi ve o beni düzeltemezdi. 
Eminim ki seks hayatımızı bir şekilde düzeltebilirse bu bir­
kaç yıl onu sakinleştirmeye yetecekti.

“ Sence daha sık mı seks yapmalıyız?” Graham neredey­
se bu sorumdan gücenmiş gibi görünüyordu. “ Bu seni daha 
mutlu ederdi, öyle değil mi?”

Masanın üzerine görünmez bir çizgi çizip konuşana ka­
dar ona baktı. “ Yalan söyleyip seks hayatımızdan memnun­
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muş gibi davranmayacağım. Ama farklı olmasını istediğim 
tek şey buymuş gibi de davranmayacağım. Her şeyden çok, 
yine karım olmam istiyorum.”

“ Hayır, senin istediğin şey eskiden olduğum karın olmam. 
Şu anki hâlimle beni istediğini sanmıyorum.”

Graham bir anlığına gözlerini dikip bana baktı. “ Belki de 
haklısın. Bana âşık olduğuna inandığım zamanları özlemem 
bu kadar kötü bir şey mi? Beni gördüğünde heyecanlandığın 
zamanları? Sadece hamile kalmak için değil de beni istediğin 
için sevişmek istediğin zamanları?” Öne doğru eğilip bakış­
larıyla beni olduğum yere çiviledi. “ Çocuk sahibi olamaya­
cağız, Quinn. Ve şunu bilmeni istiyorum ki bu benim için 
sorun değil. Seninle günün birinde çocuk sahibi olabilmek 
için evlenmedim. Sana âşık oldum ve sana bir söz verdim 
çünkü hayatımın geri kalanını seninle geçirmek istiyordum. 
Evlilik yemini ederken umurumda olan tek şey buydu. Ama 
belki de senin benimle aynı nedenlerden ötürü evlenmediğini 
analamaya başlıyorum.”

“ Bu hiç adil değil,” dedim kısık sesle. Çocuk sahibi ola­
mayacağını bilseydim onunla evlenmeyeceğimi ima etmesi 
doğru değildi. O da evlenmeden önce benim çocuk sahibi 
olamayacağımı bilseydi, ne olursa olsun benimle evleneceği­
ni söyleyemezdi. Bir insan daha önce içinde bulunmadığı bir 
durumda ne yapacağını ya da nasıl hissedeceğini kendinden 
böylesine emin bir şekilde ifade edemezdi.

Graham ayağa kalkıp mutfağa doğru yürüdü. Buzdola­
bından bir şişe su aldı ve o içerken ben de sessizce oturdum. 
Konuşmaya devam etmek için masaya geri gelmesini bekle­
dim çünkü yeniden konuşmaya hazır değildim. Ne söyleye­
ceğime ve ne yapacağıma karar vermeden önce hissettiği her 
şeyi bilmem gerekiyordu. Tekrar yerine oturduğunda masa­
nın üzerinden uzanıp elini elimin üzerine koydu. İçtenlikle 
bana baktı.
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“ Yaptığım şey için seni bir nebze olsun suçlamıyorum. 
Sen olmayan birini öptüm ve bu benim hatamdı. Ama bu, 
evliliğimizde yaşadığımız onlarca sorundan sadece bir tane­
si ve geri kalanların hepsi de benim suçum değil. Aklından 
neler geçtiğini bilmeden sana yardımcı olamam.” Elimi bi­
raz daha kendine doğru çekti ve iki elinin içine aldı. “ Son 
haftalarda sana cehennemi yaşattığımı biliyorum. Ve bunun 
için çok ama çok üzgünüm. Tahmin edebileceğinden de çok. 
Ama eğer sana hayal edebileceğin en kötü şeyi yaşattığım 
için beni affedebilirsen, geri kalanını da atlatabileceğimizi 
biliyorum. Yapabileceğimizi biliyorum..”

Büyük bir umutla bana bakıyordu. Sanırım başka birini 
öpmesinin başıma gelen en kötü şey olduğuna gerçekten de 
inanması bunu daha kolay hâle getiriyordu.

Eğer bu kadar öfkeli olmasaydım kahkaha atardım. Elimi 
ellerinin arasından çektim.

Ayağa kalktım.
Nefes almaya çalıştım ama öfkenin ciğerlerime kadar yer­

leştiğini bilmiyordum.
En sonunda ona cevap verebilecek duruma geldiğimde 

sakin ve yavaş bir şekilde konuştum çünkü Graham’m an­
lamasını istediğim bir şey varsa o da birazdan söyleyecekle- 
rimdi. Öne doğru eğilip ellerimi masaya dayadım ve doğruca 
gözlerine baktım.

“ O kadınla aranızda geçenlerin başıma gelebilecek en 
kötü şey olduğunu düşünmen, neler yaşadığım hakkında 
hiçbir fikrin olmadığını kanıtlıyor. Kısır olmanın nasıl bir 
şey olduğu hakkında hiçbir fikrin yok. Çünkü sen kısır de­
ğilsin, Graham. Ben kısırım. Bunu başka bir şeyle karıştır­
ma. Sen başka bir kadınla yatıp bebek sahibi olabilirsin. 
Ben başka bir adamla yatıp bebek sahibi olamam.” Masayı 
iterek kalktım ve arkamı döndüm. Bir an durup düşiincele-
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rimi toparlamayı planlamıştım ama görünen o ki zamana 
ihtiyacım yoktu çünkü hemen dönüp ona baktım. “ Seninle 
sevişmeyi seviyordum, Graham. İstemediğim sen değildin. 
Sonrasında hissettiğim ıstıraptı. Senin sadakatsizliğin, aylar 
boyunca sevişmemizin orgazmdan başka bir işe yaramama- 
smın ardından çocuk oyuncağı gibiydi. Orgazml Aman ne 
ötıemlil Bunu sana nasıl itiraf edecektim? Her yirmi sekiz 
günde bir bana hayatımın en kötü gününü yaşattığı için her 
sarılmadan, her öpücükten, her dokunuştan nefret eder hâle 
geldiğimi sana asla itiraf edemezdim!” Sandalyemi kaydıra­
rak kalktım ve masadan uzaklaştım. “ Sana da yasak ilişkine 
de lanet olsun. Senin o lanet olası ilişkin umurumda bile de­
ğil, Graham.”

Sözüm biter bitmez mutfağa gittim. Şu anda ona bakmak 
bile istemiyordum. Bugüne kadar hiç bu kadar dürüst ko- 
nuşmamıştım ve bunun ona yapacaklarından korkuyordum. 
Aynı zamanda bunu umursamamaktan da korkuyordum.

Konuyla ilgisi olmayan meseleleri neden tartıştığımı bile 
bilmiyordum. Geçmiş hakkında ne kadar kavga edersek ede­
lim artık hamile kalamayacaktım.

Kendime bir bardak su doldurdum ve sakinleşmeye çak­
şırken suyu yudumladım.

Graham sessiz geçen saniyelerden sonra masadan kalktı. 
Mutfağa geldi, önümdeki tezgâha yaslandı ve bir ayağını di­
ğerinin üzerine attı. Cesaretimi toplayıp gözlerine baktığım­
da sakin olduğunu görmek beni şaşırttı. Az önce ağzımdan 
çıkan ağır sözlere rağmen bana hâlâ nefretle bakmıyordu.

Öylece birbirimize baktık, bakışlarımız duygusallıktan 
yoksundu ve ikimiz de yıllardır içimize atmamamız gereken 
şeylerle doluyduk. Sakinliğine ve düşmanca olmayan tutu­
muna rağmen az önce bağırarak söylediğim şeyler yüzünden 
âdeta sönmüş görünüyordu; sanki sözlerim birer çengelli iğ­
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neymiş de onda delikler açarak içindeki tüm havayı dışarı 
boşaltıyormuş gibi.

Yüz ifadesindeki bitkinlikten yine pes ettiğini anlayabili­
yordum. Onu suçlamıyordum. Neden kendisi için savaşma­
yan biri için savaşmaya devam edecekti ki?

Graham gözlerini kapattı ve iki parmağıyla burun kemi­
ğini sıktı. Sakinleşmek için nefes aldıktan sonra, kollarını 
göğsünün üzerinde kavuşturdu. Sanki hiç istemediği bir şeyi 
fark etmiş gibi başını iki yana salladı. “Ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım... Seni ne kadar çok seversem seveyim... Ben­
den olmamı istediğin şey olamam, Quinn. Ben hiçbir zaman 
baba olmayacağım.”

O esnada gözümden bir damla yaş aktı. Sonra bir tane 
daha. Ne var ki o bana doğru adım atarken metanetimi ko­
rumaya devam ettim.

“ Eğer evliliğimiz bundan ibaretse... eğer hep böyle ola­
caksa... sadece sen ve ben... bu yeterli olacak mı? Ben senin 
için yeterli olacak mıyım, Quinn?”

Şaşkına dönmüştüm. Nutkum tutulmuştu.
Hayretle ona baktım, cevap verecek durumda değildim. 

Veremeyeceğimden değil. Sorunun cevabını biliyordum. Ce­
vabı her zaman biliyordum. Yine de sessiz kaldım çünkü 
bunu cevaplamam gerektiğinden emin değildim.

Onun sorusu ile benim cevabım arasında uzayan sessiz­
lik, evliliğimizin görüp görebileceği en büyük yanlış anlaşıl­
mayı yaratmıştı. Graham dişlerini sıktı. Bakışları sertleşti. 
Her şey -hatta kalbi bile- sertleşti. Bakışlarını benden uzağa 
çevirdi çünkü sessizliğim onun için çok daha farklı bir şey 
ifade ediyordu.

Mutfaktan çıkıp misafir odasına doğru ilerledi. Muhte­
melen bavulunu alıp tekrar yola çıkacaktı. Peşinden koşup 
gitmesin diye yalvarmamak için tüm gücümü kullandım.
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Dizlerimin üzerine çöküp ona, düğün günümüzde birisi beni 
çocuk sahibi olmakla hayatımı Graham’la geçirmek arasın­
da bir seçim yapmaya zorlasaydı, onu seçeceğimi söylemek 
istiyordum. Hiç şüphesiz onu seçerdim.

Evliliğimizin bu noktaya geldiğine inanamıyordum. Dav­
ranışlarımın Graham’ı benim için yeterli olmadığına ikna 
edecek bir noktaya. O, benim için yeterliydi.

Sorun şuydu ki... bensiz çok daha fazlası olabilirdi.
Titrek bir nefes verdim ve avuçlarımı tezgâha bastırarak 

arkamı döndüm. Ona ne yaptığımı biliyor olmanın ıstırabı, 
tüm vücudumu titretiyordu.

Geri geldiğinde yanında bavulu yoktu. Elinde başka bir 
şey tutuyordu.

Kutu.
Kutumuzu yanında mı getirmişti?
Mutfağa girdi ve kutuyu tezgâhın üzerine, yanıma koydu. 

“Eğer bana dur demezsen kutuyu açacağım.”
Öne doğru eğilip kollarımı tezgâha, başımı da kollarıma 

yasladım. Yine de ona durmasını söylemedim. Elimden gelen 
tek şey ağlamaktı. Rüyalarımda yaşadığım türden bir ağla­
ma. Hani çok canınız yanar da sesinizi bile çıkaramazdınız 
ya, işte öyle.

“Quinn,” diye yalvardı titrek bir sesle. Gözlerimi sıkı sıkı 
kapadım. “Quinn. ” Sanki bana son kez yalvarıyormuş gibi 
fısıldadı ismimi. Benden ses çıkmayınca kutuyu bana doğru 
ittirdiğini duydum. Sonra da anahtarı kilide yerleştirdiğini. 
Kilidi açtı ama kutuyu tezgâha koymak yerine birden duva­
ra fırlatıverdi.

Çok öfkeliydi.
“Bana bak.”
Başımı iki yana salladım. Ona bakmak istemiyordum. 

Yıllar önce bu kutuyu beraber kapattığımızda nasıl hissetti­
ğimi hatırlamak istemiyordum.
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Elini saçlar ımın  a ra s ın d an  geçirip  ön e  d o ğ r u  eğildi  ve d u ­

daklar ın ı  ku lağ ım a  yaklaştırdı .  “ Bu kutu  kendi  kendine  açıl­

m a y a c a k  ve bıınıı y a p an  kişi de  kesinlikle ben o l m a y a c a ğ ı m . ”

Eli saçlarımdan, dudakları da kulağımın yanından ayrıl­
dı. Koluma değene kadar kutuyu bana doğru itti.

Hayatımda sadece birkaç bez bu kadar çok ağlamıştım. 
Bunlardan üçü tüp bebek tedavisinin başarısız olduğunu öğ- 
rendiğimdeydi. Diğeri, Graham’m başka bir kadını öptüğü­
nü öğrendiğimde, diğeriyse rahmimin alındığını öğrendiğim­
de. Ne zaman bu kadar çok ağlasam Graham her seferinde 
bana sarılmıştı. Gözyaşlarımın sebebi o olsa bile.

Ancak bu sefer çok daha zordu. Böylesi bir yıkımla tek ba­
şıma yüzleşecek kadar güçlü olup olmadığımı bilmiyordum.

Sanki bunu anlamış gibi kollarını bana doladığını hisset­
tim. Sevgi dolu, şefkatli, fedakâr kollarıyla beni kendisine 
doğru çekti ve bu savaşta karşıt taraflarda olsak bile silahla­
rım çekmeyi reddetti. Başımı onun göğsüne yaslarken fazla­
sıyla kırılmış durumdaydım.

Fazlasıyla kırılmış.
İçimdeki savaşı durdurmaya çalışıyordum ancak tek du­

yabildiğim söylenildiği ilk andan beri zihnimde tekrar tekrar 
yankılanan o cümlelerdi.

“Sen çok iyi bir baba olurdun Graham. ”
“Biliyorum. Bunun hâlâ gerçekleşmemiş olması beni pe­

rişan ediyor. ”
Graham’ın göğsüne hafif bir öpücük kondurdum ve kal­

bine doğru içimden sessiz bir yemin ettim. Bir gün sen de 
bunu yaşayacaksın, Graham. Bir gün anlayacaksın.

Göğsünden çekildim.
Kutuyu açtım.
En sonunda dansımızı sonlandırmıştık.
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Yirmi Yedinci Bölüm

O Z am an

Evlilik yeminlerimizi etmeden birkaç dakika önce tanış­
tığımız iki yabancının eşliğinde, gözlerden uzak bir sahilde 
birbirimize evet dememizin üzerinden beş saat geçmişti. Ve 
tek bir pişmanlığım yoktu.

Hem de hiç.
Hafta sonunu Graham’la yazlık evde geçirmeyi kabul et­

tiğim için pişman değildim. Planladığımızdan beş ay önce 
evlendiğimiz için pişman değildim. Evlendikten sonra anne­
me mesaj atıp yardımları için teşekkür ettiğimi ama artık 
gerek olmadığını yazdığım için pişman değildim. Douglas 
Whimberly Plaza’da şık bir akşam yemeği yerine Graham 
üe ateş başında sosis kızartıp tatlı olarak kurabiye yediğimiz 
için de pişman değildim.

Hiçbir zaman bunlardan pişmanlık duyacağımı düşün­
müyordum. Böylesine mükemmel bir şey asla bir pişmanlığa 
dönüşmezdi.

Graham sürgülü kapıyı açıp balkona çıktı. Üç ay önce bu­
raya geldiğimizde hava dışarıda oturulmayacak kadar serindi 
ama bu gece mükemmeldi. Sudan gelen serin bir esinti saçları­
mı savurup yüzüme düşmesini engelliyordu. Graham yanıma 
oturup beni kendine doğru çekti. Hemen ona sokuldum.
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(imham hafifçe öne doğrıı eğilip telefonunu, benimkinin 
yanına koydu. Az önce annesine diiğünıimü/ olmayacağı ha­
berini vermişti.

“ Annen üzüldü ıııü?”
“ Bizim için sevinmiş gibi davrandı ama yanımızda olmak 

istediğini anlayabiliyorum.”
“ Suçlu hissediyor musun?”
Kahkaha attı. “ Hem de hiç. Zaten iki ablamın da düğü­

nü oldu ve şu anda da diğer ablamın düğününü planlıyor. 
Eminim ki içten içe rahatlamıştır. Daha çok ablamlar için 
endişeleniyorum.”

Onlar aklıma bile gelmemişti. Dün buraya gelirken yolda 
Ava’ya mesaj atmıştım ama sanırım tek bilen de oydu. Ava 
ve Graham’ın üç ablası düğünde nedime olacaklardı. Üstelik 
bunu daha geçen hafta söylemiştik. “Ne dediler?”

“Henüz onlara söylemedim,” dedi. “ Söylemek zorunda 
kalacağımı da sanmıyorum çünkü on dolarına bahse girerim 
ki annem şu anda üçüyle birden telefondadır.”

“ Senin adına mutlu olacaklarına eminim. Ayrıca Paskal­
ya Bayramı’nda annemle tanıştılar. Neden böyle bir şey yap­
tığımızı anlayacaklardır.”

Telefonum çaldı. Graham öne uzanıp telefonumu aldı. 
Bana doğru uzatırken doğal olarak göz ucuyla ekrana baktı. 
Mesajın annemden geldiğini görünce telefonu elinden alma­
ya çalışsam da artık çok geçti. Telefonu yeniden eline aldı ve 
mesajı okudu.

“Annen neden bahsediyor?”
Mesajı okudum ve içimin panikle kaplandığını hissettim. 

“ Bir şey değil.” Lütfen konuyu kapat, Graham.
Öyle yapmayacağını biliyordum çünkü doğrulup beni 

ona bakmaya zorladı. “ Neden sana böyle bir mesaj atmış?” 
Tekrar telefonuma baktım. Ve onun korkunç mesajına.
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Seninle evlenmek için heyecanlandığından mı böyle acele ettiğini 
sanıyorsun? Uyan, Ouinn. Bu onun imzalamaktan kaçması için mükem­
mel bir yoldu.

“Neyi imzalamaktan?” diye sordu Graham.
Elimi kalbinin üzerine koydum ve doğru kelimeleri bul­

maya çalıştım ama nedense şu anda o kelimeleri bulmak, bu 
konuda konuşmaktan kaçındığım son üç aydan daha zordu. 

“Evlilik sözleşmesinden bahsediyor.”
“Ne için?” dedi Graham.
“Üvey babamın vasiyetini değiştirip beni de dahil etme­

sinden endişeleniyor. Ya da belki de zaten etmiştir, bilmiyo­
rum. Seninle bu konuda konuşmamda ısrarcı olduğuna göre 
böyle olmuş olması daha mantıklı.”

“Neden konuşmadın o zaman?”
“Konuşacaktım. Sadece... konuşmam gerekiyor gibi his­

setmedim, Graham. Benimle bu yüzden evlenmediğini bi­
liyorum. İleride annemin kocasından bana miras kalsa da 
bunun ikimize de kalacak olması umurumda değil.”

Graham başparmağmı çenemin altına koydu. “ İlk olarak, 
haklısın. Senin banka hesabın umurumda bile değil. İkinci­
si, annen sana kötü davranıyor ve bu beni sinirlendiriyor. 
Ama... bazen seninle ne kadar kötü bir şekilde konuşursa 
konuşsun, o haklı. Evlilik sözleşmesi imzalamadan benim­
le evlenmemeliydin. Neden benimle bu konuda hiç konuş­
madın bilmiyorum. Sorgusuz sualsiz imzalardım. Ben bir 
muhasebeciyim, Quinn. Söz konusu mal varlığı olduğunda 
yapılacak en akıllıca şey bu.”

Ne beklediğimi bilmiyordum ama annemle hemfikir ol­
masını da beklemiyordum. “ Ah. Tamam... Demek konuyu 
sana açmalıydım. Gerçi bu konuşmanın bu kadar kolay ol­
masını beklemiyordum.”
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“ Ben senin k o ç a n ım .  A m a c ım  işleri senin  için k o la y la ş ­

t ı rm a k ,  z o r la ş t ı r m a k  d e ğ i l . ”  Beni ö p t ü ğ ü  a n d a  ö p ü şm e m iz  

t e le fo n u m d a n  gelen sesle y a r ıd a  ka ld ı .

A n n e m d e n  bir m esa j  d a h a  gelmişt i .  Ben  m e sa j ı  o k u m a ­

yı b i t i rem eden  G r a h a m  te le fo n u  e l im d en  a l a r a k  a n n e m e  bir 

m esa j  yazdı .

Graham evlilik sözleşmesini imzalamayı kabul etti. Avukatına söz­
leşmeyi hazırlat. Sorun çözüldü.

Telefonu tırabzanın üzerine koydu ve ilk tanıştığımız ak­
şam olduğu gibi balkondan aşağı attı. Benim telefonum aşa­
ğıdaki çalıların üzerine düşmeden Graham’ın telefonuna bir 
mesaj geldi. Sonra bir mesaj daha. Sonra bir mesaj daha.

“Ablaların.”
Graham öne doğru eğildi ve kendi telefonunu da aşağı 

attı. Onun telefonunun da aşağıdaki çalıların üzerine düştü­
ğünü duyduğumuzda ikimiz de kahkaha attık.

“Böyle çok daha iyi,” dedi. Ayağa kalktı ve elime uzandı. 
“Haydi gel. Sana bir hediyem var.”

Elini tuttum ve heyecanla fırlayarak ayağa kalktım. “ Ger­
çekten mi? Düğün hediyesi mi?”

Beni peşinden sürükleyerek yatak odasına yönlendirdi. 
“ Otur,” dedi yatağı işaret ederek. “ Hemen geri döneceğim.”

Sıçrayarak yatağın ortasına oturdum ve heyecanla hediye­
siyle geri dönmesini bekledim. Bu, kocamdan aldığım ilk he­
diye olacaktı, sanırım bu yüzden de bunu olması gerekenden 
çok daha büyük bir olay hâline getirmiştim. Bana bir şey ala­
cak zamanı nasıl bulduğunu bilmiyordum. Buraya gelmeden 
yarım saat öncesine kadar evleneceğimizi bilmiyorduk.

Graham elinde ahşap bir kutuyla odaya geri döndü. Kutu 
benim hediyem miydi yoksa kutunun içinde bir şey mi vardı 
bilmiyordum ancak kutunun kendisi o kadar güzeldi ki sa­
dece kutu bile hediyem olsa umurumda olmazdı. Rengi kızıl
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kahveydi , a h ş a b ı  el o y m a s ı  g ib i  g ö r ü n ü y o r d u  ve kapağ ın ın  

üzerinde de  d i k k a t  çekici  d e t a y la r  vardı.

“ Bun u  sen  mi y a p t ı n ? ”

“ B irk aç  yıl ö n c e , ”  dedi .  “ E sk id e n  b a b a m ın  g a ra j ın d a  bir 

şeyler y a p a r d ı m .  A h ş a p l a  ç a l ı şm a y ı  s e v iy o r u m .”

“ B u n u  b i l m i y o r d u m . ”

Graham bana gülümsedi. “ Bir yıldan az süredir tanıdı­
ğın biriyle evlenmenin yan etkisi.” Yatakta karşıma oturdu. 
Devamlı gülmesi beni daha da heyecanlandırıyordu. Yine de 
hediyesini bana uzatmıyordu. Kutunun kapağını açtı ve için­
den bir şey çıkardı. Tanıdık bir şeydi. Üzerinde ismi yazan 
bir zarf.

“Bunun ne olduğunu biliyor musun?”
Zarfı elinden aldım. En son yazlık eve geldiğimizde Gra­

ham benden ona bir aşk mektubu yazmamı istemişti. Eve 
döner dönmez bütün bir geceyi ona bu mektubu yazarak ge­
çirmiştim. Hatta üzerine parfümümü bile sıkmış ve zarfı ka­
patmadan önce içine çıplak bir fotoğrafımı da koymuştum.

Ona mektubumu verdikten sonra neden bundan hiç bah­
setmediğini merak etmiştim ama kendimi düğün hazırlıkla­
rına o kadar kaptırmıştım ki bunu unutmuştum. Zarfı ters 
çevirdim ve hiç açılmadığını gördüm. “Neden hiç açmadın?”

Kutunun içinden başka bir zarf daha çıkardığında sessiz­
liğini hâlâ koruyordu.

“ Sen de mi bana yazdın?”
“ Yazdığım ilk aşk mektubu,” dedi. “İlk denemem için 

bence fena olmadı.”
Sırıttım ve yırtarak zarfı açmaya çalıştım ama Graham 

daha açamadan zarfı elimden aldı.
“ Henüz okuyamazsın.” Sanki mektubu almak için onun­

la mücadele edecekmişim gibi sıkı sıkı zarfı tutuyordu.
“Neden?”

2 3 9

Ninova



“ Çünkü,” dedi iki zarfı da kutunun içine geri koyarak. 
“ Zamanı değil.”

“ Bana okumama izin vermediğin bir mektup mu yazdın?” 
Graham bundan keyif alıyor gibi görünüyordu. “ Bekle­

mek zorundasın. Bu kutuyu kilitliyoruz ve açmak için yirmi 
beşinci evlilik yıldönümümüzü bekliyoruz.” Kutuya takaca­
ğı asma kilidi çıkarıp üzerindeki halkaya geçirdi.

“ Graham!” dedim gülerek. “ Bu şimdiye kadarki en kötü 
hediye! Bana yirmi beş yıllık bir eziyet veriyorsun!”

Graham güldü.
Bu hediye ne kadar sinir bozucu olsa da aynı zamanda 

yaptığı en tatlı şeylerden biriydi. Dizlerimin üzerinde doğru­
lup öne eğildim ve kollarımı boynuna doladım. “ Mektubu­
nu şimdi okuyamayacağım için biraz kızgınım,” diye fısılda­
dım. “ Ama bu gerçekten çok hoş bir hediye. Siz tanıdığım en 
tatlı adamsınız, Bay Wells.”

Burnumun ucunu öptü. “ Beğendiğinize sevindim, Bayan 
Wells.”

Onu öptükten sonra yeniden yatağa oturdum. Elimi kutu­
nun üzerinde gezdirdim. “Fotoğrafımı yirmi beş yıl daha gö­
remeyecek olmana üzüldüm. Çok fazla esneklik gerektirdi.” 

Graham tek kaşını kaldırdı. “ Esneklik, öyle mi?” 
Sırıttım. Mektubunda bana ne yazdığını merak ederek 

kutuya baktım. Yirmi beş yıl beklemem gerektiğine inana- 
mıyordum. “ Bu bekleyişi atlatmanın bir yolu yok mu?” 

“ Yirmi beşinci yıldönümümüzden önce bu kutuyu ancak 
acil bir durumda açabilirsin.”

“ Nasıl bir acil durum? Yani... ölüm gibi m i?”
Başını iki yana salladı. “Hayır. İlişkimiz hakkında bir acil 

durum. Boşanma... gibi.”
“ Boşanma mı?” Bu kelimeden nefret ediyordum. “ Ciddi 

misin?”
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“ Bu kutuyu uzun ömürlü birlikteliğimizi kutlamaktan 
başka bir sebeple açacağımızı sanmıyorum, Quinn. Ama 
eğer birimiz boşanmak istediğine karar verirse -eğer bunun 
tek çözüm olduğunu düşündüğümüz bir noktaya gelirsek- 
bu kutuyu açıp mektupları okumadan bunu yapmayacağı­
mıza söz vermeliyiz. Olur da kutuyu erken açma ihtiyacı 
hissedersek ve bunu kapattığımız zaman nasıl hissettiğimizi 
birbirimize hatırlatırsak bir şekilde fikrimizi değiştirmemize 
yardımı dokunabilir.”

“Yani bu kutu sadece bir hatıra değil. Aynı zamanda evli­
likte hayatta kalma kiti mi?”

Graham omuz silkti. “ Öyle de diyebilirsin. Ama endişe­
lenmemizi gerektirecek bir durum yok. Bu kutuyu yirmi beş 
yıl daha açmaya gerek duymayacağımıza inanıyorum.”

“ Ben fazlasıyla eminim,” dedim. “Bunun üzerine bahse 
girerdim ama kaybedersem ve boşanırsak, evlilik sözleşmesi 
imzalamadığın için bahsin karşılığını ödeyecek yeterli param 
olmayacak.”

Graham bana göz kırptı. “Bir servet avcısıyla evlenme- 
meliydin.”

“Fikrimi değiştirmek için hâlâ vaktim var mı?”
Graham kilidi tık diye kapattı. “Çok geç. Çoktan kilitle­

dim.” Anahtarı kilitten çıkardı ve kutuyu şifonyere götürdü. 
“Anahtarı da altına bantlayacağım, böylece asla kaybetme­
yeceğimiz,” dedi.

Bana yaklaşmak için yatağın etrafından yürüdü. Belim­
den kavrayarak yataktan kaldırdı ve omzunun üzerine attı. 
Verandanın eşiğinden geçip yeniden balkona götürdü ve sa­
lıncağa otururken beni bedeninin üzerinden aşağı kaydırdı.

Şimdi bacaklarımı iki yana açmış kucağında oturuyor­
dum, yüzünü avuçlarımın arasına aldım. “Bu gerçekten tatlı 
bir hediyeydi,” diye fısıldadım. “Teşekkür ederim.”

“ Rica ederim.”
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“ Ben sana bir hediye almadım. Bugün evleneceğimi bil­
miyordum, o yüzden de alışveriş yapacak vaktim olmadı.”

Graham saçlarımı omzumun üzerinden geriye attı ve öp­
mek için dudaklarını boynuma gömdü. “ Dünya üzerinde 
seni kucağımdan kaldıracak tek bir hediye bile düşünemi­
yorum.”

“ Ya sana devasa bir düz ekran televizyon almış olsaydım? 
Bunun için beni kucağından atacağına bahse girerim.”

Boynumun üzerindeki dudaklarının güldüğünü hissettim. 
“ Hayır.” Elini karnımın üzerinden yukarı kayarak göğsümü 
avuçladı.

“Yeni bir arabaya ne dersin?”
Dudaklarını yavaşça boğazıma doğru getirdi. Ağzı benim­

kine ulaştığında, dudaklarımın üzerine doğru, Hayatta olmaz, 
diye fısıldadı. Beni öpmeye çalıştığında biraz geri çekildim.

“Ya sana o iki bin dolarlık süslü hesap makinelerinden 
alsaydım? Eminim ki matematik için beni kucağından kal­
dırırdın.”

Graham elini belimden aşağı kaydırdı. “ Matematik için 
bile olmaz.” Dilini dudaklarımın arasmdan içeri kaydırdı ve 
beni öyle huzur verici bir şekilde öptü ki başım dönmeye 
başladı. Bundan sonraki yarım saat boyunca yaptığımız tek 
şey buydu. Açık havanın altında ergenler gibi öpüştük.

Graham sonunda ayağa kalktı, öpüşmeye ara vermeden 
beni kendine bastırıp kucağına aldı. Sonra da içeri taşıyıp 
beni yatağın üzerine yatırdı. Işığı kapattı ve kıyıya vuran 
dalgaların sesini duyabilmemiz için sürgülü kapıyı sonuna 
kadar açtı.

Yatağa geri döndüğünde üzerimdeki kıyafetleri teker te­
ker çıkarıp neredeyse bluzumu parçaladı. Boynumdan öp­
meye başlayıp sonra boğazıma, en sonunda da bacaklarıma 
kadar inip her bir noktamla ayrı ayrı ilgilendi.
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En sonunda dudaklarımız yeniden buluştuğunda tadı 
bana benziyordu.

Onu hafifçe iterek sırtüstü yatırdım ve onun tadı benim­
kine karışana dek yaptığı iyiliğin karşılığını verdim.

Bacaklarımı aralayıp içime girdiğinde bunun farklı ve 
yeni bir his olduğunu keşfettim çünkü ilk defa karı koca ola­
rak sevişiyorduk.

Güneşin ilk ışıkları okyanustan görünmeye başladığında 
hâlâ içimdeydi.
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Yirmi Sekizinci Bölüm

Şimdi

Ben kutuyu açtıktan sonra Graham hiçbir şey yapmadı. 
Üzerinde onun ismi olan zarfı alırken sessizce yanımda du­
ruyordu. Zarfı ona doğru uzattım ve tekrar kutunun içine 
baktım.

Kutuyu kapatmadan önce içine sadece iki tane mektup 
koyduğumuz için oradaki tek şeyin bu olacağını varsayarak 
üzerinde ismim olan zarfı elime aldım. Ancak yazdığımız iki 
mektubun altmda birkaç mektup daha vardı, üzerlerine ta­
rihler atılmış ve hepsi de bana yazılmıştı. Kutuya mektup­
lar eklemişti. Bakışlarımı kaldırıp sessizce sorgulayarak ona 
baktım.

“ Sana söylemem gereken şeyler vardı ama sen bunları hiç 
duymak istemedin.” Kendi zarfını aldığı gibi Ava ve Reid’in 
arka verandasına açılan kapıdan dışarı çıktı. Ben de kutuyu 
misafir odasma götürüp kapıyı kapattım.

Elimde kutunun içinde olmasını beklediğim tek mektupla 
yatağa oturdum. Düğün gecemizden kalan mektup. Zarfın 
sağ üst köşesine tarih yazılmıştı. Diğer zarfları da açtım ve 
mektupları yazıldıkları tarihe göre üst üste sıraladım. Onları 
okumaktan çok korkuyordum. Okuyamamaktan daha çok.

Yıllar önce bu kutuyu kilitlediğimizde yirmi beşinci yıl- 
dönümüzden önce açmaya gerek duyacağımız aklımın ucun­
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dan bile geçmezdi. Ancak bu, gerçeklerin ortaya çıkmasın­
dan önceydi. Çocuk sahibi olma hayalimizin asla gerçekleş­
meyeceğini öğrenmeden önceydi. Zaman geçtikçe, ben üst 
üste yıkıcı anlar yaşadıkça ve Graham benimle daha fazla 
seviştikçe her şeyin acıtmaya başladığını bilmeden önceydi.

Sayfaları battaniyenin üzerine bastırıp düzeltirken ellerim 
titriyordu, tik sayfayı kaldırdım ve okumaya başladım.

Buna hazır olduğumu düşünmüyordum. Birbirine âşık 
olarak evlenen hiç kimsenin böyle bir âmn gelmesine hazır­
lıklı olduğunu sanmıyordum. Okumaya başlarken kendimi 
darbe almaya hazırlıyormuşum gibi kaskatı kesildim.

Sevgili Quinn,

Bu mektubu yazmak için daha fazla zamanım ola­
cağını düşünmüştüm. Evleneceğimiz tarihi öne alınca 
bu hediye de son dakikaya kaldı. Çok iyi bir yazar 
değilimdir, dolayısıyla sana söylemek istediklerimi ke­
limelere dökebileceğimden bile emin değilim. Sayılarla 
aram daha iyidir am a seni, ben artı sen eşittir sonsuz­
luk gibi matematik denklemleriyle sıkmak istemiyo­
rum.

Eğer bunun klişe olduğunu düşünüyorsan benimle 
lisedeyken değil de daha sonraki zamanlarda tanıştı­
ğın için şanslısın. Yedinci sınıftayken, ilk kız arkadaşı­
ma uydurma bir aşk şiiri yazmıştım. Tanrıya şükürler 
olsun ki ilk kız arkadaşım  ancak yıllar sonra oldu. O  

zamana kadar da bir aşk şiirini periyodik tablodaki 
elementlerle kafiyeli bir biçimde yazmanın ne kadar 
yanlış olduğunu anladım.

Yine de senin yanındayken erkekliğime o kadar güve­
niyorum ki en sonunda periyodik tablodaki element-
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ler i bir aşk şiirinde kullanmanın zamanının geldiğini 
düşünüyorum. Çünkü evet, o şiiri hâlâ hatırlıyorum. 
En azından bir kısmını.

Hey bebeğim, güzelliğin o kadar büyüleyici
İyot kokluyor gibi hissediyorum kendimi

Zihnim gülümsemene o kadar tutkun
O  kadar ağır ki sanki taşıyorum Kurşun

Tenin o kadar pürüzsüz ve biçimli
Sanki biri seni Çinko’ya batırmış gibi

Seni öpmekten hiç sıkılmayacağım
Benimle evlen bebeğim, seni Altın’a bulayacağım

Bu doğru. Bu şiirin yazarıyla bugün evlenecek olan 
şanslı kız sensin.

Bunu yirmi beş yıl sonra okuyacak olman iyi bir 
şey çünkü evlenir evlenmez senin bu evlilikten ka­
çıp kurtulmana asla izin vermeyeceğim. Tıpkı Hotel 
California* gibiyim. Graham ’ı istediğin zaman sevebi­
lirsin ama asla ondan ayrılamazsın.

Papaz iki saat içinde burada olacak. Ben bu mektu­
bu yazarken sen üst katta düğünümüze hazırlanıyor­
sun. Dün buraya gelirken bir gelinlikçiye uğradık ve 
sen koşa koşa içeri girip kendine gelinlik seçerken beni 
arabada beklettin. Elbise çantasının içine saklanmış 
gelinlikle arabaya döndüğünde, kahkahalarına engel 
olamıyordun. Sana gelinlik seçerken yardımcı olan ha­
nımların, düğünden bir gün önce gelinlik aldığın için 
senin deli olduğunu düşündüklerini söyledin. Onlara 
işleri ertelerken henüz bir damat bulamadığını söyledi-
ğinde de şaşkınlıktan donakaldıklarını söyledin.

* Eagles grubunun “ Hotel C a lifo rn ia” şarkısına ithafen. (ç.n.)
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Kumların üzerinde m ihraba doğru yürürken nasıl g ö ­
rüneceğini görm ek için sabırsızlanıyorum . Hiçbir sü s­
lemenin, m isafirlerin, gösterişli hareketlerin olmadığı 
bir sahilde sadece gelinliğinin içindeki sen olacaksın. Ve 
tüm okyanus bizim arka planım ız olacak. Ama dua ede­
lim de dün geceki rüyalarından hiçbiri gerçekleşmesin.

Bu sab ah  uyandığında sen uyurken ne kaçırdığım ı 
sordum . B an a sahilde evlendiğimizi am a biz birbiri­
mize evet dem eden önce bir tsunam i dalgasının gelip 
her şeyi götürdüğün ü  söyledin. Am a biz ölm em iştik. 
İkimiz de su d a  yaşayan  katillere dönüşm üştük. Sen bir 
köpekbalığıydın ve ben de bir balinaydım  ve sen bir 
balık, bense bir mem eli olm am a rağmen hâlâ birbiri­
mize âşık tık . R üyanın geri kalanının, türler arası a ş ­
kımızı on aylam ayan  yaratıkların  arasında birbirim izi 
sevmek için m ücadele vererek geçtiğini söyledin.

Bu, m uhtem elen bugüne k adar duyduğum en güzel 
rüyandı.

B urada, veran dada oturm uş, yazacak beş ayım o l­
duğunu düşündüğüm  aşk  mektubunu yazıyorum. B ir 
yanım b iraz gergin  çünkü dediğim gibi ben hiçbir z a ­
man iyi bir yazar olm adım . H ayal gücüm, gördüğün 
rüyalardan da açıkça belli olduğu gibi seninki k ad ar 
çılgın değil. A m a seni ne k ad ar sevdiğimi anlattığım  
bir m ektup yazm ak oldukça kolay olmalı, um arım  ki 
bu m ektup ve san a  vereceğim  hediye am acına ulaşır.

D ü rü st olm ak gerekirse Quinn, nereden başlayaca­
ğımı bile bilm iyorum . Sanırım  en baştan başlam am  en 
bariz seçenek olurdu, öyle değil m i*

K oridorda tanıştığım ız günden başlayabilirdim . K a­
derin benim için daha da iyi bir şey planladığı için h a­
yatımın altü st olduğunu fark ettiğim günden.
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Ancak bunun yerine tanışmadığım ız günden bahse­
deceğim. Bu muhtemelen senin için bir sürpriz olacak 
çünkü bunu hatırlamıyorsun. Ya da belki de bu ko­
nuda bir hatıran vardır am a onun ben olduğum u fark 
etmemişsindir.

O koridorda karşılaşm am ızdan birkaç ay önceydi. 
E than ’m babası çalışanları için bir yılbaşı partisi dü­
zenlemişti ve ben de Sash a ’nın kavalyesi olarak  gel­
miştim. Sen de Ethan’ın sevgilisiydin. H er ne kadar 
o zaman Sasha’ya kapılmış olduğum u itira f etmem 
gerekse de o geceden sonra senin hakkında bir şeyler 
hafızam a kazındı.

Resm i olarak birbirimizle tanıştırılm am ış olsak da 
sadece birkaç adım ötemdeydin ve senin kim olduğu­
nu biliyordum çünkü Sasha birkaç dakika önce bana 
seni ve E than ’ı göstermişti. E th an ’ın, yeni patronu 
olacağını ve senin de onun karısı olacağını söylem işti.

Üzerinde siyah bir elbise ve siyah topuklu ay ak k a­
bılar vardı. Saçını yukarıdan sıkı bir topuz yapm ıştın 
ve senin oradaki servis elemanlarına benzediğine dair 
şaka yaptığını duydum. H epsi siyah giyinm işlerdi ve 
hepsinin saçı seninki gibi toplanm ıştı. O  ge ce  servis 
elemanlarının sayısı mı azdı bilm iyorum  am a birinin 
sana yaklaşıp şam panyasını doldurm asını istediğini 
hatırlıyorum. Onu düzeltmek yerine sadece barın ar­
kasına geçip şam panyasını doldurm uştun. Sonra da 
şam panya şişesini alıp başka insanların kadehlerini 
doldurm aya başlamıştın. En sonunda Sash a 'y la  benim 
olduğum tarafa geldiğinde Ethan yanına gelip sana ne 
yaptığını sordu. Önemli bir şey değilm iş g ib i şam pan ­
ya doldurduğunu söyledin am a bu onun hoşuna g it­

2 4 8
Ninova



medi. Yüzündeki ifadeden onu utandırdığını an laya­
biliyordum . Sana şam panya şişesini bırakm anı çünkü 
seninle tanıştırm ak istediği biri olduğunu söyledi. Yü­
rüyerek uzaklaştı ve senin bundan sonra ne yaptığını 
asla unutm ayacağım .

Bana doğru döndün, gülerek gözlerini devirdin ve şam ­
panya şişesini kaldırıp kadehimi doldurmayı teklif ettin.

Sana gülüm sedim  ve kadehim i kaldırdım . S a sh a ’nın 
kadehini doldurdun  ve şişe boşalan a k adar diğer m isa­
firlerin kadehlerini do ldurm aya devam  ettin.

O  geceyle ilgili pek fazla  bir şey hatırlam ıyorum . 
Sıradan bir partiyd i ve Sash a  havasında değildi, d o ­
layısıyla d a  erken ayrıldık. Ve dürüst olm ak gerekirse 
ondan so n ra  seni pek düşünm edim .

Ta ki seni koridorda yeniden gördüğüm  güne kadar. 
A sansörden çıkıp E th an ’ın kapısına doğru yürüdüğün­
de o dairede olup bitenlerden dolayı içimde m utlak bir 
endişe ve tiksintiden başka bir şey olm am ası gerekir­
di. A m a seni gördüğüm de bir anlığına sana gülüm se­
mek istediğim i hissettim. Seni görm ek bana o partiyi 
ve senin ne k ad ar rahat biri olduğunu hatırlatmıştı. İn­
sanların senin bir servis elemanı mı, yoksa Ethan Van 

Kem p'in kız arkadaşı mı olduğunu düşünmesinin um u­
runda olm am ası hoşum a gitm işti. O  koridorda yanım a 
geldiğinde varlığın bir şekilde hayatımın en kötü anın­
da beni gülüm semenin kıyısına getirdiğinde- her şeyin 
yoluna gireceğini biliyordum. Sasha ile olan kaçınılm az 
ayrılığımızın beni kırm ayacağını biliyordum.

Neden san a bunu hiç anlatm adığım ı bilm iyorum . 
Belki de aynı koşullar altında bir koridorda k arşılaş-
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maımz fikri hoşum a gittiği içindir. Ya da belki de senin 
partideki o ânı ya da şam panya kadehim i doldurduğu­
nu hatırlam ayacağım dan endişelendiğim  içindir. Çün­
kü neden hatırlayacaktın ki? O ânın bir önemi yoktu.

Ta ki bir önemi olana kadar.

O koridorda karşılaşm am ız hakkında daha fazla 
şey yazardım  am a sen zaten hepsini biliyorsun. Ya da 
belki de seviştiğimiz ilk gece hakkında ya da en so ­
nunda yeniden bir araya geldiğim izde tek bir saniyeyi 
bile senden ayrı geçirmek istem ediğim  gerçeği hakkın­
da. Ya da belki de sana evlenme tek lif ettiğim ve senin 
de aptalca bir kararla hayatının geri kalanını san a bu 
dünyada hak ettiklerini veremeyecek bir adam la  geçir­
meyi kabul ettiğin gün hakkında yazabilirdim .

A m a gerçekten bunlardan bahsetm ek istem iyorum . 
Çünkü bunların hepsi yaşanırken sen de oradaydın. 
Ayrıca bana yazdığın aşk  m ektubunda âşık  olduğu­
muz her dakikayı ayrıntılarıyla anlattığından neredey­
se eminim, bu yüzden de m ektubum u m uhtem elen se­
nin benden çok daha güzel bir şekilde kelim elere dök­
tüğün bir şeyi tekrarlayarak harcam ak istem iyorum .

Sanırım bu da gelecekten bahsetm enin bana kaldığı 
anlam ına geliyor.

Eğer her şey planlandığı g ib i giderse bu mektubu 
yirmi beşinci yıldönüm üm üzde okuyacaksın . Birkaç 
dam la gözyaşı dökebilir ve m ürekkebi dağıtabilirsin. 
Sonra eğilip beni öpeceksin ve sevişeceğiz.

A m a... eğer bu kutuyu bir sebepten ötürü evliliğimiz 
düşündüğüm üz gibi gitm ediği için açıyorsan , ilk önce 
sana ne kadar üzgün olduğum u söylem em e izin ver.
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Çünkü bunu engellemek için elimizden gelen her şeyi 

yapm asaydık  bu kutuyu açm ayacağım ızı biliyorum.

H atırlar mısın bilmem am a bir keresinde bir konuş­
ma yapm ıştık . Sanırım  birlikte geçirdiğim iz ikinci ge­
ceydi. Tüm  evliliklerin S. K ategori anları olduğunu ve 

bir önceki ilişkinde bu an ları atlatabileceğine inanm a­
dığını söylem iştin.

Bazen bunu düşünüyorum . Neyin bir çiftin 5. K ate­

gori an ları atlatam azken , b aşk a  bir çiftin atlatm asını 

sağladığını. Bu konuda olası bir sebep bulana kadar 
düşündüm .

K asırgalar ; sah il kıyısındaki k asabalar için sürekli 
tehdit teşkil etmezler. K asırgalı günlerden ziyade ha­
vanın güzel olduğu, güneşli günleri daha çoktur.

Evlilikler de buna benzer; her iki kişinin de birbirle­
rine karşı fazlasıy la sevgiyle dolu olduğu, tartışm ala­
rın yaşanm adığı pek çok harika gün vardır.

A m a bir de havanın tehditkâr olduğu günler vardır. 

Yılda sadece birkaç kere olabilir am a tam ir etmenin 

yıllarca süreceği h asarlar bırakabilirler. Bazı sahil k a­

sabaları havanın kötü olduğu günler için hazırlıklı 

olacaktır. En iyi kaynakların ı ve enerjilerinin çoğunu 

sak larlar ki böylece hem erzakları olacak hem de ken­

dilerini hazırlam ış olacaklardır.

Ancak bazı k asab a lar  o k ad ar hazırlıklı olmazlar. 

Kötü hava şartlarının hiçbir zam an gelmeyeceği um u­
duyla, tüm kaynaklarını iyi havalar için ayırırlar. Bu 
daha tembelce olan ve çok daha büyük sonuçlara yol 
olan bir seçimdir.
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Ben ayakta kalan ve kalam ayan evliliklerin arasın­
daki farkın bu olduğunu düşünüyorum . Bazı insanlar 
bir evlilikte mükemmel günlere odaklanılm ası gerek­
tiğini düşünüyorlar. Her şey yolunda giderken ellerin­
den geldiği kadar fazla ve içten seviyorlar. A m a eğer 
ki bir insan kötü günlerin hiçbir zam an gelmeyeceğini 
um arak, benliğindeki her şeyi iyi günlerde harcarsa o 
zam an 5. Kategori anlarına dayanabileceği k adar kay­
nağı ve enerjisi kalmayabilir.

Çok sayıda güzel anımız olacağından hiç kuşkum  
yok. H ayat karşım ıza ne çıkarırsa çıkarsın, harika anı­
lar biriktireceğiz, Quinn. Bundan eminim. A m a aynı 
zam anda kötü günlerimiz, m utsuz günlerim iz ve ka­
rarlılığımızı test edecek günlerimiz de olacak.

İşte o günlerde sana olan aşkım ın m utlak ağırlığını 
hissetmeni istiyorum.

Seni fırtınalı günlerde, mükemm el günlerde sevdi­
ğim den daha çok seveceğime söz veriyorum.

Seni acı çektiğin günlerde, mutlu hissettiğin günlerde 
sevdiğimden daha çok seveceğime söz veriyorum .

Seni yoksul olduğum uz günlerde, varlık içinde yüz­
düğümüz günlerde sevdiğimden daha çok seveceğime 
söz veriyorum.

Seni ağladığın zam anlarda, kahkaha attığın zam an­
larda sevdiğimden daha çok seveceğime söz veriyorum.

Seni hasta olduğunda, sağlığın yerindeyken sevdi­
ğimden daha çok seveceğime söz veriyorum.

Seni benden nefret ettiğin zam anlarda, beni sevdiğin 
zam anlarda sevdiğimden daha çok seveceğim e söz ve­
riyorum.
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Ye söz veriyorum ... Yemitt ederim  ki sen bu m ektu­
bu okuduğun da bunu yazdığım  zam andan daha fazla 
seveceğim seni.

H ayatım ın geri kalanını seninle geçirm ek için sabır­
sızlanıyorum . Bütün kusursuzların ın  üzerine ışık tut­
mak için sabırsızlan ıyorum .

Seni seviyorum.

Hem de çok.

G rabam

Sevgili Q uinn ,

Bu m ektuba küçük bir özürle başlayacağım .

Kutuyu tekrar açtığım  için özür dilerim . Bir m ektup 
daha yazm aya ihtiyaç duyduğum  için özür dilerim. 
A m a üzüleceğinden çok bunun hoşuna gideceğini his­

sediyorum .

Tam am , şim di m atem atiğe gelelim. M atem atikten 
nefret ettiğini biliyorum  am a ben seviyorum  ve bu se­
fer m atem atiği senin için ben yapacağım . B ir aile kur­
maya k arar verdiğim izden bu yana tam bir yıl geçti. 

Bu da o günle bugün arasın d a  yaklaşık' 3 6 5  gün o ldu­

ğu anlam ına geliyor.

Bu 365  gün içinde orta lam a olarak  2 0 0  kere seks 
yaptık. N eredeyse h aftad a  d ö rt gece. Bu 2 0 0  gün için­
de yaklaşık olarak zam anın yüzde yirmi beşinde yu­
m urtlam a dönem indeydin. Yaklaşık elli gün. A m a bir 
kadının yum urtlam a dönem inde hamile kalm a şansı 
sadece yüzde yirmi. Bu da elli gün içinde on gün yapar.
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Dolayısıyla benim hesaplam alarım a göre, denemeye 
başlamamızın üzerinden 365 gün geçse de bunun sa ­
dece on günü sayılır. On hiçbir şey değil.

Neredeyse henüz denemeye başlam ışız gibi bir şey.

Bunu yazıyorum çünkü senin endişelenmeye başla­
dığını görebiliyorum. Ve 25. yıldönüm üm üzde bunu 
okurken muhtemelen büyükanne ve büyükbaba ol­
m am ıza birkaç sene kalmış olacak ve bu m atem atik 
hesaplam alarının bir önemi olm ayacak. A m a tıpkı 
mükemmel günlerimizden bahsettiğim gibi, m uhtem e­
len o kadar da mükemmel olmayan günlerim izden de 
bahsetmem gerektiğini hissettim.

Sen şu anda kanepede uyuyorsun. Ayakların ku­
cağım da ve arada sırada sanki rüyanda sıçrıyormuş- 
sun gibi bütün bedenin sarsılıyor. Sana bu m ektubu 
yazm aya çalışırken ayaklarını sürekli olarak  kolum a 
çarpıp kalemi sayfadan kaydırm aya devam  ediyorsun. 
Eğer el yazım berbatsa bu senin suçun.

Kanepede uyuyakalmak senlik bir hareket değil am a 
bu uzun bir geceydi. Annen o şık hayır gecelerinden 
birini daha düzenlemişti. Bu seferki aslında oldukça 
eğlenceliydi. Kumarhane temalıydı ve her türden ku­
m ar oynayabileceğin m asalar kurulm uştu. Elbette 
hayır etkinliği olduğu için gerçekten p ara  kazanm ı­
yordun am a hoşlanmadığımız insanlarla aynı m asada 
oturup kendilerini övmekten başka bir şey yapm ayan 
insanların konuşmalarını dinlemek zorunda kaldığı­
mız pek çok sıkıcı etkinlikten daha iyiydi.

Gecemiz güzel geçiyordu am a oldukça erken bir sa ­
atte gelen soruların seni yorm aya başladığını fark et­
tim. Bunlar zararsız, günlük konuşm alardı am a bazen
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bu günlük k o n u şm alar bile gerçekten yorucu hâle g e­
lebiliyor. H a tta  acı verici bir hâle. İnsanların defalarca 
sana ne zam an  bir bebek sah ib i olacağımızı sorm ala­
rını dinledim . Bazen  in san lar hamileliğin doğal o la­
rak evliliğin hem en ard ın dan  geleceğini varsayıyorlar. 
Ama in san lar b aşk a ların a  sordukları soruları pek dü­
şünm üyorlar ve birinin aynı soruyu kaç defa cevapla­
mak zoru n da kaldığın ı fark  etmiyorlar.

Sana ilk so rd u k ları b irkaç seferde sadece gülüm sedin 
ve on lara denem eye yeni başladığım ızı söyledin.

A m a beşinci ya da altıncı kez sorduklarında, giderek 
zorla gü lüm sem eye başladın . Senin yerine cevap ver­
meye b aşlad ım  am a o zam an  bile gözlerinden bu so ­
ruların sa n a  acı verdiğini görebiliyordum . Sadece sana 
yardımcı o lm ak  istedim .

Bu gece üzüntüne ilk defa bu kadar net şahit oldum. 
Endişeliyken bile her zam an  umut dolu ve iyimser 
olursun. A m a bu gece öyle değildin. Sanki bu gece, 
kucağım ızda bir bebek olm adan  önce katıldığımız son 
etkinlikm iş o lacakm ış gibi.

A m a an lıyorum . Ben de bu sorulardan bıktım. Seni 
bu k ad ar  üzgün görm ek beni çok yıpratıyor. Kendi­
mi ço k ... fay d asız  hissediyorum . Bundan nefret edi­
yorum. Bunu kon tro l edememekten nefret ediyorum. 
Bunu senin için düzeltem em ekten nefret ediyorum.

A m a bir yılı aşk ın d ır deniyor olsak da benim um u­
dum var. B ir gün  olacak . Sadece düşündüğümüzden 
farklı bir şekilde olacak .

L an et olsun , neden bunları yazdığımı bile bilm iyo­
rum çünkü bunu okuduğunda sen bir anne olmuş o la­
caksın. Belki de beşinci kez.
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Sanırını tüm bunları değerlendirmeye çalışıyorum . 
M innettar olacağımız çok şey var. işin i seviyorsun. 
Ben de benimkine katlanabiliyorum , işten  çıktıktan 
sonra akşam larım ızı birlikte geçirebiliyoruz. Sürekli 
sevişiyoruz ve çok fazla gülüyoruz. H ayat m ükem m el, 
gerçekten. Elbette hamile kalm anın hayatım ızı daha 
da güzelleştireceğini um uyoruz am a bu da zam anla 
olacak. Ve dürüst olmak gerekirse, ne k ad ar uzun sü ­
rerse sürsün bunun için bir o k adar daha m innettar 
olabiliriz. Minnettarlık mücadelenin içinde doğar. Ve 
biz kesinlikle mücadele ettik.

Yeğenimiz Adeline çok tatlı, mutlu ve seni beni sev­
diğinden daha çok seviyor. Caroline geçen sene onun 
bizde kalm asına izin verdiğinden beri de arad a  bizde 
yatıya kalıyor. Ve sen de ona bakacağım ız günlerin 
gelm esini iple çekiyorsun . Sanırım bu durum  san a  bi­
raz daha âşık olm am a neden oldu. H enüz kendi bebe­
ğim izin olm am asının seni ne kadar üzdüğünü biliyo­
rum am a kız kardeşim  ve ailesi için içtenlikle m utlu 
olduğunu görm ek, ne k adar özverili olduğunu bir kez 
daha kanıtlıyor. Bizim yaşadığım ız zorlukları onların 
başarısıyla kıyaslam ıyorsun ve bu da senin bu yönünü 
daha çok sevmeme neden oluyor.

H âlâ kanepede uyuyorsun ve şu anda horlam aya 
başladın, bu yüzden de telefonum u bulup horlam anı 
kaydetmek için bu m ektubu yazm aya son vermem ge­
rekiyor. H er seferinde benimle tartışıp horlam adığını 
söylüyorsun, dolayısıyla şim di elimde bir kanıt olacak.

Seni seviyorum, Quinn. Ve bu m ektubun havası bi­
raz hüzünlü olsa da sana olan sevgimin gücü olabile­
cek en üst noktada. Bu S. K ategori anlarından biri de­
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ğil. D ah a ziyade 2. K ategori olabilir. Am a sana yemin 
ederim ki bu yıl seni ondan önceki tüm yıllardan daha 
da çok seviyorum .

Seni seviyorum .

Hem de çok.

G raham

Sevgili Q uinn,

Kutuyu yeniden açtığım  için senden özür dilemek 
isterdim am a bunun yine olacağını hissediyorum. B a ­
zen seni üzen şeyler hakkında konuşm ak istem iyorsun 
am a bir gün  benim  düşüncelerim i de bilmek isteyece­
ğini h issediyorum . Ö zellikle de bu yıl. Bu şimdiye ka- 
darki en zo r yılım ızdı.

Artık beş yıldan faz la  bir süredir evliyiz. Bu konu 
üzerinde faz la  durm ak istem iyorum  çünkü artık tüm 
hayatımız bundan  ibaretm iş gib i hissediyorum  am a 
son birkaç yıl içinde, çocuk sah ib i olm ak konusunda 
hiçbir girişim im iz başarılı olm adı. Vazgeçmeden önce 
üç kez tüp bebek yapm ayı denedik. D oktorlar bunu 
önermese bile dördüncüyü de deneyecektik am a bunu 
karşılam aya gücüm üz yetmedi.

Bu evlilik sırasında kayda dökm ek istediğim  çok şey 
var, Quinn. A m a bu başarısız  girişim lerin ardından  
yaşadığım ız yıkım bunlardan biri değil. Em inim  iki­
miz için de bunların ne k ad ar zor olduğunu hatırlıyor- 
sundur, o yüzden detaylandırm am n bir anlam ı yok.
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Eskiden sana rüyalarını sorardım  hatırlıyor m usun? 
Sanırım bir süreliğine bunu yapm ayı bırakacağım .

Geçen pazar günü uyandığında uykunda neler kaçır­
dığımı sordum sana. Gözlerinde boş bir bakışla bana 
baktın. Bir süre sessiz kalınca rüyanı nasıl an latacağın ı 
bulmaya çalıştığını düşündüm am a sonra çenen titre­
meye başladı. Buna daha fazla engel olam adığında b a­
şını yastığa göm dün ve ağlam aya başladın.

Tanrım , Quinn. Kendimi öyle suçlu hissettim  ki. Sa­
dece kolumu sana dolayıp sen ağlam ayı b ırakana k a­
dar sana sarılm akla yetindim. R üyanda ne gördüğünü 
anlatm an için seni zorlam adım  çünkü bunu tekrar dü­
şünm eni istemiyordum. Rüyanda her ne gördüysen — 
ham ile kaldığını mı yoksa bir bebeğimiz olduğunu mu 
ya da her neyse işte- uyanıp da bir rüya olduğunu fark  
ettiğinde bu seni perişan etmişti.

Bu olayın üzerinden altı gün geçti ve o sabahtan  
beri sana rüyanda ne gördüğünü sorm uyorum . Sade­
ce bunu tekrar yaşam anı istemediğimden. Um arım  bir 
gün rüyalarını soracağım  zam anlara geri döneriz am a 
sen anne olana kadar da sorm ayacağım a söz  veriyo­
rum.

Bu zor bir durum. Evlendiğim izde bu tür engellerle 
karşılaşm ayı beklemediğimizi biliyorum . Gerçekten 
de bunların üstesinden gelm ek konusunda san a yar­
dım etmeye çalıştım , Quinn am a sen lanet olası de­
recede içine kapanıksın. Benim önüm de ağlam am aya 
çalışıyorsun. Z orla gülüm semeye ve kahkah a atm aya 
çalışıyorsun ve hâlâ um utluym uş gib i davranm aya ça­
lışıyorsun am a bu seni değiştiriyor. Seni hüzünlendiri­
yor ve içini suçlulukla dolduruyor.
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Bazen b ab a  olm a şattstm ı elimden aldığını düşün­
düğün için kendini kötü hissettiğini biliyorum. Am a 
bu um urum da bile değil. Bugün bana çocuk sahibi 
olm aktan tuızgeçmok istediğini söylesen , sadece rah at­
larım çünkü bu artık  üzülm eyi bırakacağın anlam ına 
gelirdi. Bu denem e sürecini sadece senin her şeyden 
çok bir anne olm ak istediğini bildiğim  için yaşıyorum . 
Mutlu olduğunu görm ek için dünyadaki tüm zorluk la­
ra katlanırım . Yüzünde gerçek bir gülüm sem e görm ek 
için her şeyden vazgeçerim . E ğer sonsuza dek seksten 
vazgeçmem gerekse  bunu bile yaparım . Lanet olsun , 

sonunda anne olm a hayaline kavuştuğunu görm ek 
için peynirden bile vazgeçerim . K i sen peyniri ne k adar 
çok sevdiğim i biliyorsun.

Bunu san a  a s la  söylem ezdim  çünkü bir parçanın 
bunu yanlış an layacağın ı biliyorum  am a sanırım geçen 
seneye a it en sevdiğim  anların  çoğu evde olm adığım ız 
zam anlara dairdi. A rkadaşlarım ızla dışarı çıktığımız 
ya da ailem izi ziyaret ettiğim iz anlar. Evdeyken san a  
dokunduğum da ya da  seni öptüğüm de biraz daha içi­
ne kapandığını fark  ettim. Eskiden ellerimizi birbiri­
mizden uzak tutam azdık  am a bu senenin başlarında 
senin için bir şeyler değişti. Bunun sebebinin seksin 
aram ızda ciddi bir iş hâline gelm esi ve sana rutin g ib i 
hissettirmesi olduğunu biliyordum . H atta belki de b i­
raz acı verici çünkü a sla  um duğun şeyle sonuçlanm ı­
yordu. Bazen yalnız olduğum uzda ve seni öptüğüm de 
beni eskisi g ib i öpm üyorsun. Başını çevirm iyorsun 
am a zar zor karşılık veriyorsun.

Bir öpücüğün sadece öpüşm e olarak sonlanm ak z o ­
runda olduğunda daha fazla zevk alıyorsun, insan ların
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arasındayken seni öpm em e karşılık  veriyorsun , kendi­
ni bana bırakıyorsun ve bunun ince bir fa rk  olduğunu 
biliyorum  am a bir fark var. A rk ad aşlarım ız  h ay atla­
rında gördükleri en sevgi dolu çiftin biz o ld u ğu n u  dü­
şünüyorlar çünkü birbirim ize d o k u n m ad an  d u ram a­
dığım ızı biliyorlar. M uhtemelen özel h ayatım ızın  çok 
dah a sevgi dolu olduğunu hayal ediyorlardır.

A m a aslında arızalanan şey özel h ay atım ız  oldu. 
Şikâyet etmiyorum, Quinn. Seninle sad ece  g ü ze l yıllar 
geçirm ek için evlenmedim. Seninle sad ece  aram ızd ak i 
o inanılm az kimya için evlenm edim . Ve evliliğim izin 
birkaç zorlu an olm adan son suza k a d a r  sü receğin i dü ­
şünm ek tam bir aptallık olurdu. D o lay ısıy la  bu  so n  yıl 
geçirdiğim iz en zorlu yıl o lsa  da  b ir şey i kesin  o larak  
biliyorum . Bu yıl seni daha önceki tüm  y ıllard an  daha 

çok seviyorum.

Bazen sinirlendiğimi biliyorum . B azen  tak v im e göre 

değil de içimizden geldiği için sev iştiğ im iz zam an ları 
özlüyorum . Am a sinirlendiğim z am an lard a  b ile  lütfen 

sadece bir insan olduğum u hatırla. H er ne k a d a r  ihti­

yaç duyduğun sürece senin dayan ağın  o la c a ğ ım a  söz 

verm iş olsam  da bazen seni h ay al k ırık lığ ın a  u ğ ra ta­
cağım a eminim. Şu h ayattak i tek gay em  sen i m utlu  et­
m ek ve bazen artık bunu y ap am ad ığ ım ı h issed iyorum . 
Bazen kendimden bile vazgeçiyorum .

A m a senin de benden vazgeçm em en için d u a  ed iyo­
rum.

Seni seviyorum, Q uinn. U m artm  bu sa n a  yazdığım  

son  hüzünlü mektuptur. Ö n üm üzdek i sen e  yazdığım  
m ektubun iyi haberlerle dolu  o lm asın ı u m u y o ru m .
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O  zam an a  kadar, yüzleştiğim iz her güçlükte seni her 
şeyin m ükem m el olduğu zam anlardan  daha da fazla 
sevmeye devam  edeceğim .

G  ra ham

N o t: N eden  sadece stresli şeylerden bahsettiğim i bil­
m iyorum . Son  b irkaç yd  içinde o k ad ar güzel şeyler 
oldu ki. B üyük bir a rk a  bahçesi olan bir ev satın  aldık 
ve ilk iki gü n ü  her o d ad a  sevişerek geçirdik. B irkaç 
ay önce terfi aldın . A rtık h aftad a  sadece bir ya da iki 
gün ofise g itm en  gerekiyor. Yazılarının çoğunu evden 
çalışarak  gön deriyorsun  ki buna da bayılıyorsun. G e­
çenler de benim  de kendi m uhasebe şirketim i açm a 
ihtim alim  h ak k ın d a konuştuk. Bunun için bir iş p lanı 
üzerinde çalışıyorum . Ve C aroline bize bir yeğen daha 
verdi.

H er şey gü ze l o lacak  Q uinn,

H em  de çok faz la  şey.

Sevgili Q uinn ,

B ir süred ir deniyoruz.

B ir bebek sah ib i olm ayı. E v la t edinmeyi. İyiym işiz 
g ib i davranm ayı. A ğlad ığım ız zam an larda birbirim iz­
den kaçınm ayı.

Evliliğim iz tam am en bundan  ibaret hâle geldi. F az­
lasıyla denem ekten ve pek de başarılı o lam am aktan .

K arşılaştığım ız tüm 5. K ategori anlarını gerçekten 
aşabileceğim ize inanıyordum  am a bu ytl 6. K ategori 
seviyesindeydi. H er ne k ad ar yanılm ış olm ayı um sam
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da ve her ne kadar bunu itira f etmek istem esem  de ya­
kında bu kutuyu açacağım ızı hissediyorum . Bu m ek­
tubu yazarken kız kardeşinin evine gelm ek için uçakta 
olmamın sebebi de bu. H âlâ  uğruna savaşm am ı isteyip 
istemediğini bilmediğim bir şey için m ücadele ediyo­
rum.

Seni hayal kırıklığına uğrattığım ı biliyorum , Quinn. 
Belki kendi kendime zarar verdim ya da belki de senin 
için olabileceğim i düşündüğüm  adam  değildim . H er 
halükârda kendimi hayal kırıklığına uğrattım . Seni 
yaptıklarım dan da gösterdiğim den de çok seviyorum  
ve bu mektubun tam am ında sana ne k adar üzgün ol­
duğum u yazabilirim . Tamamen özürden ibaret olan 
koca bir rom an yazabilirdim ve bu yine de pişm anlığı­
mı an latm aya yetmezdi.

Yaptığım şeyi neden yaptığım ı bilm iyorum . O  gece 
a rab ad a  sana bunu anlatm aya çalışırken bile bunu 
beceremedim. Bunu kelimelere dökm ek çok zor çün­
kü hâlâ sindirmeye çalışıyorum . K arşı koyam adığım  
yoğun bir çekim değildi sebebi. Seninle seks yapm ayı 
özlemem de değil. H er ne kadar kendim e ban a seni 
hatırlatm ası yüzünden olduğunu söylesem  de bunun 
kulağa ne kadar aptalca geldiğini biliyorum . Sana 
bunu asla  söylememeliydim. H aklısın , bir şekilde ku­
lağa seni suçluyorm uşum  gibi geldi am a niyetim asla  
bu değildi. Yaptığım şeyle senin hiçbir a lakan  yoktu.

Bu konu hakkında konuşm ak istem iyorum  am a ko­
nuşm am  gerek. Eğer okum ak istem iyorsan m ektubun 
bu kısmını atlayabilirsin am a bunun üzerinde düşü­
nüp çözmem gereken şeyler var ve bir sebepten ötürü 
bu m ektuplar düşüncelerimi düzenlem em e yardım cı
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oluyor g ib i görünüyor. Bunları sana sözlü olarak ifade 
etmem gerektiğin i biliyorum  am a her zaman bunları 
duymak istem ediğini de biliyorum .

Sanırım  bunu ilk defa ablam ın  evinde yaşadığım  bir 
an sırasın d a  hissettim . B un a bir nevi aydınlanm a da 
diyebilirsin am a  hissettiğim  şeye kıyasla bu oldukça 
p ozitif b ir kelim e g ib i kalıyor. Yeni yeğenimizle tanış­
m am ız gereken  gündü ve sen trafikte kaldığını söyle­
miştin.

Bunun b ir yalan  olduğunu biliyorum, Quinn.

B iliyorum  çünkü C arolineyın evinden ayrılırken 
onun için a ld ığ ım ız hediyeyi oturma odasında gör­
düm. D em ek  ki ben oradayken bir ara sen de gelm iştin 
am a nedense bilm em i istemedin.

A blam ın  evinden çıktıktan sonra yol boyunca bunu 
düşündüm . O rad a  olduğunu kabul etmek istememe­
nin tek sebebi, beni C aroline ’ın oturma odasında ku­
cağım da C a le b ’la görm ü ş olm a ihtimalinin olduğunu 
düşündüm . Ve eğer bunu gördüysen Caroline’ın bana 
söylediklerin i ve benim de ona verdiğim cevabı duy­
m uş olabilird in . H enüz bir baba olmadığım için ne 
k ad ar perişan  olduğum u. H er ne kadar bunu geri a la ­
bilmeyi dilesem  de yapam am . Am a bunu neden söyle­
diğim i bilm eni istiyorum .

K u cağ ım da onu tutarken gözlerim i ondan ayıramı- 
yordum  çünkü b iraz bana benziyordu. Kızlar doğdu­
ğun da onları bebekken hiç kucağım a alm am ıştım , d o ­
layısıyla C aleb  kollarım da tuttuğum  en küçük insandı. 
Ve bu da  m erak etm eme neden oldu; eğer sen de orada 
olsaydın , bu san a  nasıl hissettirirdi? Beni yeğenimle
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görm ekten gurur duyar miydin? Yoksa hiçbir zam an 
yeni doğm uş bebeğimizi kucağım da görem eyeceğin 
için hayal kırıklığına mı uğrardın?

Sanırım Caroline onu kollarımda tutarken yüzümdeki 
ifadeyi gördü ve bu bakışlarımın sebebinin kendi çocu­
ğum  olmasını istememe yordu. Am a aslında ona bakıyor 
ve hiçbir zaman olmamı dilediğin şey olam azsam  beni 
sevmeye devam edip etmeyeceğini merak ediyordum.

Caroline'in bana iyi bir baba olacağım ı söylerken sa ­
dece iltifat ettiğini biliyorum. A m a bunun hâlâ gerçek­
leşmediği için perişan olduğum u söylem em in nedeni 
aslında senin için perişan olm am dı. Geleceğim iz için. 
Çünkü o âna k adar senin için yeterli olam adığım ı fark 
etmemiştim.

Çok geçm eden ablam ın evinden çıkarken hediyeyi 
gördüm  ve senin oraya geldiğini anladım . Eve gitm ek 
istemedim. Seninle yüzleşmek istem iyordum  çünkü se­
nin korkularım ı doğrulayabileceğinden korkuyordum , 
bu yüzden de am açsızca arabayla etrafı dolaştım . O 
gece ilerleyen saatlerde eve geldiğim de bana C aleb ’ı 
kucağım a alıp alm adığını sordun. San a yalan söy­
ledim çünkü bu yalanım a vereceğim tepkiyi görm ek 
istiyordum. Belki de yanıldığım ı ve aslında ablam ın 
evine gelmem iş olmanı um uyordum . Belki de o hediye 
başka birinden gelm işti ve sadece bizim kine benziyor­
du. Am a verdiğin tepkiyi görür görm ez senin oraya 
geldiğini anladım .

Bunu sakladığın için de konuşm am ızı duym uş olabi­
leceğini anladım. Ki bu da Caleb'ı kucağım a aldığımı da 
görm üş olduğun anlamına geliyordu. Yeni doğm uş bir 
bebeği babasıymışım gibi tuttuğum görüntünün zihnine
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kazınacağından ve bana her baktığında baba olam adı­
ğım için üzüleceğinden korkuyordum . Bu görüntüleri 
zihninden çıkarm anın tek yolunun , beni de hayatından 
tamamen çıkarm ak olduğunu fark edecektin.

Evlendiğim izden beri pek çok şey için endişelen­
dim am a o ân a  k ad ar bizim için endişelendiğimi hiç 
sanm ıyorum , ih tiyaç duyduğun güç olm ak için uzun 
zam andır m ücadele ediyordum  am a artık sana güç ve­
ren şeyin ben olm aktan  çok uzak olabileceği ilk defa 
aklım a ge liyordu . Ya sadece sana acı veren şeyin bir 
parçasıysam  f

Sana yalan  söylediğim  için bana hesap sorm anı is­
tiyordum . C aro lin e ’a  henüz bab a olm adığım  için pe­
rişan olduğum u söylem em den ötürü bana bağırm anı 
istiyordum . Senden bir şey istiyordum , Quinn. H er­
hangi bir şey. A m a duygu ve düşüncelerini o kadar 
kuvvetli bir şekilde içine bastırm ıştın ki artık seni ok u ­
m ak im kânsız hâle gelm eye başlam ıştı.

A m a an laşılm ası im kânsız hâle gelen tek kişi sen 
değildin. O  ak şam  san a karşı dürüst olmalıydım. Ca- 
roline’ın evine geldiğini an ladığım  an, sana bunu söy­
lemeliydim. A m a evlendiğim iz günle bugün arasında 
bir yerde cesaretim i kaybettim . Zihninde ve kalbinde 
gerçekten ne hissettiğini duym aktan fazlasıyla kor­
kuyordum , bu yüzden ben de her şeyi içimde tutm ak 
konusunda kendi payım a düşeni yaptım . Eğer seni 
bu konuda konuşm ak için zorlam azsam  evliliğimizin 
tehlikede olduğu ihtim aliyle asla  yüzleşmek zorunda 
kalm ayacaktım . Yüzleşmek insanı eyleme geçirirdi. 
Kaçınm ak ise eylemsizliğe.

Son birkaç yıldır eyleme geçmeyen bir koca oldum  
ve bunun için özür dilerim .
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Calcb'ı kucağıma aldığım  konusunda yalan söyledi­
ğim o gece , senin çalışma odana gittiğini hatırlıyorum. 
O an boşanm am ız gerekebileceğini düşündüğüm  ilk 
andı.

Bunu düşünmemin sebebi seninle mutlu olm am am  
değildi. Böyle düşünüyordum  çünkü artık seni m ut­
lu edemediğimi hissediyordum. Varlığımın seni aşağı 
çektiğini, giderek daha çok içine kapanm ana neden 
olduğunu hissediyordum.

O turm a odasına gittim , kanepeye oturdum  ve eğer 
senden ayrılırsam senin için yeni olasılıkların ortaya 
çıkıp çıkm ayacağını merak ettim. Belki ben olm a­
saydım , bir noktada zaten çocukları olan bir adam la 
tanışabilirdin. O na âşık olabilir, çocuklarına annelik 
yapabilir ve hayatına bir nebze olsun m utluluk geti­
rebilirdin.

Yıkıldım, Quinn. Tam orada, oturm a odam ızda. İşte 
o anda artık seni mutlu edemediğimi fark  ettim. Acını 
arttıran pek çok şeyden biri hâline gelm iştim .

Sanırım bu bir süredir böyleydi am a nedense yakın 
zam ana kadar bunun farkına varam am ıştım . Ve o za­
man bile en sonunda buna inanm aya başlam am  biraz 
zam an aldı.

Seni hayal kırıklığına uğrattığım ı hissediyordum . 
Am a bunun farkında olsam  bile asla  senden ayrılm a 
kararı alamazdım. Kendimi tanıyordum . Ben gittikten 
sonra daha mutlu olacağını bilsem de bu kararı sana 
bırakacak kadar bencildim. Senden ayrılm anın bana 
ne yapacağını biliyordum ve bu beni çok korkutuyor­
du. Senin hayatımda olm am a ihtimaline karşı duydu­
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ğum korku , bazen seni m utlu görm e arzum un önüne 
geçiyordu.

Sanırım  o şeyi de bu yüzden yaptım . Çünkü hiçbir 
zam an senden ayrılacak  k ad ar  fedakâr olam ayacağım ı 
biliyordum . Kendim e, karakterim e tam am en ters dü­
şen bir şey yapm a izni verdim  çünkü artık sana layık 
olm adığım ı hissedersem , dah a iyisini hak ettiğine ikna 
olm am  dah a kolay  olacaktı.

N e k ad ar berbat, değil m i?

Bu noktaya nasıl geldiğim izi bile bilmiyorum. D önüp 
evliliğimize baktığım da, sana olan sevgimin ne zam an 
kıymet verdiğin bir şey olm aktan çıkıp da reddettiğin 
bir şeye dönüştüğü günü tam  olarak söyleyemiyorum.

Eskiden yeterince sevdiğin vakit, bu sevginin her 
şeye dayanabileceğine inanırdım . İki insan sevgiyle 
birbirlerine bağlı kaldıkları sürece, hiçbir şeyin onları 
ayıram ayacağına inanırdım . B aşlarına gelen en kötü 

şeyin bile.

A m a şim di anlıyorum  ki bir trajedi en güçlü duygu­
ları bile yıkabilir.

Gelm iş geçm iş en güzel sese sahip olabilirsin am a 
boğazında o luşacak  bir sıkıntı tüm kariyerini sona er- 
direbilir. D ünyanın en hızlı koşucusu olabilirsin am a 
belinde yaşayacağın  bir sakatlık  her şeyi değiştirebilir. 
H arvard ’daki en zeki p ro fesör olabilirsin am a felç g e­
çirmek erken emekliliğe neden olabilir.

Karınızı, herhangi bir erkeğin karısını sevebileceğin­
den daha çok sevebilirsiniz am a kısırlığa karşı verilen 
zorlu bir m ücadele, bir çiftin birbirlerine duyduğu sev­
giyi küskünlüğe çevirebilir.
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Ama yıllar süren bu zorlu sürecin bizi y ıpratm ası­
na rağmen hemen pes etmeyi reddediyorum . Evlen­
diğimiz gün kilitlediğimiz kutuyla beraber A vrupa'ya 
uçmanın durumu düzeltip düzeltemeyeceğini ya da 
daha mı kötü hâle getireceğini bilm iyorum . Böylesine 
bir jestin sen olm adan hayatım ın ne k adar eksik o la­
cağına seni ikna edip edemeyeceğini de bilmiyorum. 
Am a söz konusu seninle olan geleceğim se çocuk sa ­
hibi olmanın ne kadar önem siz bir ayrıntı olduğunu 
kanıtlam aya çalışm adan tek bir gün dah a geçiremem. 
Benim çocuklara ihtiyacım yok, Q uinn. Benim  sadece 
sana ihtiyacım var. Bunu daha nasıl vurgulayabilirim  
bilmiyorum.

A m a ben bu hayattan ne k adar mem nun olursam  
olayım , bu senin de mutlu olabileceğin an lam ına gel­
miyor.

A vrupa'ya geldiğimde nihai bir k arar verilecek ve 
içimden bir ses bu kararı kabul etmek istem eyeceğim i 
söylüyor. S ırf bu kutuyu açm aya karar verm eni engel­
lemek için sonsuza kadar seninle bu konuşm ayı yap­
m aktan kaçınabilseydim, bunu yapardım . A m a yanlış 
yaptığım ız nokta zaten buydu. N e olursa olsun sessiz 
kalınm am ası gereken konular hakkında konuşm ayı 
bıraktık.

Artık bizim için en iyisinin ne olduğu hakkında hiç­
bir fikrim yok. Seninle birlikte olm ak istiyorum  am a 
varlığım sana bu kadar acı verirken seninle birlikte 
olm ak istemiyorum. Evlendiğim iz gün bu kutuyu ka­
patm am ızın üzerinden çok zam an geçti ve çok fazla 
şey değişti. Koşullarım ız değişti. H ayallerim iz değişti. 
Beklentilerimiz değişti. A m a aram ızdaki en önem li şey
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hiçbir zam an değişm edi. Bu evlilikte kendim izden çok 
şey kaybettik am a hiçbir zam an  birbirim izi sevmeyi 
bırakmadık. 5. K ategori an ların ın  karşısında tüm g ü ­
cüyle duran tek şey buydu. Şim di anlıyorum  ki bazen 
iki insan um utlarını, arzu ların ı ya da m utluluklarını 
kaybedebilir am a tüm  bunları kaybetm ek savaşı da 
kaybettiğin an lam ın a gelm ez.

Henüz kaybetm edik, Q uinn.

Ve bu kutuyu açm am am ıza  sebep ne olm uş olursa 
olsun ya da açtık tan  son ra  ne o lursa olsun, seni her 
şeye rağm en seveceğim e sö z  veriyorum .

Seni acı çektiğin günlerde, m utlu hissettiğin günlerde 
sevdiğimden dah a çok seveceğim e söz veriyorum.

Seni yoksu l o lduğum uz günlerde, varlık içinde yüz­
düğümüz günlerde sevdiğim den daha çok seveceğime 
söz veriyorum.

Seni ağladığın zam anlarda, kahkaha attığın zam an­
larda sevdiğimden daha çok seveceğime söz veriyorum.

Seni hasta o lduğunda, sağlığın  yerindeyken sevdi­
ğimden daha çok seveceğim e sö z  veriyorum.

Seni benden nefret ettiğin zam anlarda, beni sevdiğin 
zam anlarda sevdiğim den d ah a çok seveceğime söz ve­
riyorum.

Seni çocuğun olm adan da seveceğim e söz seviyorum , 
hatta bir anne olarak seveceğim den daha çok.

Ve söz veriyorum ... Yemin ederim ki ilişkim izi bi­
tirmeye karar verirsen, seni o kapıdan çıkarken de 
sevmeye devam edeceğim, evlenmek için bana doğru 
yürüdüğün günden daha çok hem de.
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Umarım seni en çok mutlu edecek yolu seçersin. Bu 
beni mutlu edecek bir seçim olmasa bile seni her za­
man seveceğim. Hayatının bir parçası olsam da olm a­
sam da. Mutlu olmayı, tanıdığım herkesten daha çok 
hak ediyorsun.

Seni seviyorum. Sonsuza kadar.

Graham

Son mektubu okuduktan sonra ne kadar ağladığımı bil­
miyordum. Başımın ve karnımın ağrımasına, bir kutu men­
dil bitirmeme yetecek kadar uzun bir süre. O kadar uzun 
süre ağladım ki kederim içinde kendimi kaybettim.

Graham bana sarılıyordu.
Ne zaman odaya girdiğini ya da yatağın yanında ne za­

man diz çöküp de beni göğsüne çektiğini bilmiyordum.
Neye karar verdiğimi bile bilmiyordu. Ağzımdan çıkacak 

kelimelerin güzel mi yoksa nefret dolu mu olacağı hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Ancak yine de yanıma gelmiş, ağladığımı 
görmeye dayanamadığı için bana sarılıyordu.

Dudaklarımı göğsüne doğru götürüp tam kalbinin üzerini 
öptüm. Bunun beş dakika mı yoksa yarım saat mi sürdüğü­
nü bilmiyordum ama nihayet konuşabilecek kadar kendimi 
toparladığımda başımı göğsünden kaldırıp ona baktım.

“ Graham,” diye fısıldadım. “ Seni öyle çok seviyorum ki, 
eskisinden de çok.”

Kelimeler dudaklarımdan dökülür dökülmez gözyaşları 
yanaklarından süzülmeye başladı. “ Quinn,” dedi yüzümü 
ellerinin arasına alarak. “ Q uinn...”

Söyleyebildiği tek şey buydu. Başka bir şey söyleyeme­
yecek kadar çok ağlıyordu. Beni öptü ve ben de ondan esir­
gediğim her öpücüğü telafi etmek için tüm benliğimle ona 
karşılık verdim.
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Gözlerimi kapadım  ve içime işleyen o kelimeleri tekrar 
ettim.

Henüz kaybetm edik , Quinn.
Graham  haklıydı. İkimiz de aynı anda pes etmiş olabi­

lirdik ancak bu, umudumuzu geri kazanamayacağımız an­
lamına gelm iyordu. Onun için savaşm ak istiyordum. Onun 
benim için savaştığı kadar ben de onun için savaşm ak isti­
yordum.

“ Çok özür dilerim, Q uinn,” diye fısıldadı yanağıma doğ­
ru. “ Her şey için .”

Başımı iki yana salladım, özür dilemesini istemiyordum. 
Ancak onu affetmeme ihtiyaç duyduğu için bunu ona ver­
dim. “ Seni affediyorum . Her şeyimle, Graham. Seni affedi­
yorum, seni suçlam ıyorum ve ben de özür dilerim.”

Graham  kollarını bana dolayıp sarıldı. O kadar uzun süre 
sarıldık ki gözyaşlarını kurudu ama ben yine de tüm benli­
ğimle ona tutunuyordum. Ve onu bir daha asla bırakmamak 
için elimden gelen her şeyi yapacaktım.
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Yirmi Dokuzuncu Bölüm

O Zaman

Birinci yıldönümümüzü kutlamak için daha iyi bir yol 
hayal edemiyordum; dışarıda battaniyeye sarılmış, dalgala­
rın kıyıya vurmasını dinliyorduk. Mükemmel bir hediye için 
mükemmel bir an.

“ Sana bir hediyem var,” dedim Graham’a.
Genellikle hediyelerle bana sürpriz yapan o olurdu, do­

layısıyla bu sefer sürprizi benim yapmış olmam dikkatini 
çekmişti. Beklentiyle bana baktı ve battaniyeyi üzerimden 
çekerek beni koltuktan kaldırdı, içeri koştum ve hediye pa­
ketiyle geri döndüm. Yılbaşına daha çok olmasına rağmen 
paket, yılbaşı temalı bir kâğıda sarılmıştı.

“Ancak bunu bulabildim,” dedim. “ Evden çıkmadan 
önce paketleyecek zamanım olmadı, bu yüzden burada ne 
varsa onunla paketledim.”

Graham paketi açmaya başladı ama daha içindekini orta­
ya çıkaramadan kendime hâkim olamayarak, “ Bu bir batta­
niye,” dedim. “ Ben yaptım.”

Kahkaha attı. “ Sürpriz yapmak konusunda çok kötü­
sün.” İncecik paket kâğıdını açtı ve yırtılan kıyafetlerimiz­
den yaptığım battaniyeyi ortaya çıkardı. “ Yoksa bunlar...” 
Gömleğinin yırtık bir parçasını kaldırdı ve kahkaha attı.
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Bazen, birbirimizi soyarken üzerimizdeki kıyafetleri tek 
parça hâlinde bırakmak konusunda sorunlar yaşıyorduk. 
Herhalde şimdiye kadar Graham ’ın yarım düzine gömleğini 
yırtmışımdır. O da benim birkaç kıyafetimi yırtmıştı. Bazen 
bunu sadece düğmelerin o abartılı kopuşu hoşuma gittiği 
için yapıyordum. Ne zaman bunu yapmaya başladığımızı 
hatırlamıyordum ama şimdiden bizim için bir oyun hâline 
gelmişti. Pahalı bir oyun. Bir kenara attığımız kıyafetleri 
kullanmaya karar vermemin nedenlerinden biri de buydu.

“Bu, birinin bana verdiği en güzel hediye.” Battaniyeyi 
omzunun üzerine atıp beni kucağına aldıktan sonra içeri taşı­
dı ve yatağın üzerine yatırdı. Önce geceliğimi yırtarak üzerim­
den çıkardı ve sonra gösteriş olsun diye kendi pijamasını da 
parçalayarak çıkardı. Tüm bunlara kahkahalarla güldüm, ta 
ki o üzerime çıkıp diliyle kahkahamı bastırana kadar.

Graham dizimi havaya kaldırdı ve içime girmek için bede­
nini bana bastırdı ama ben ellerimi göğsüne koyup onu ittim. 
“Prezervatife ihtiyacımız var,” diye fısıldadım nefes nefese.

Geçen hafta grip olduğum için antibiyotik kullanmıştım 
ve bu yüzden de doğum kontrol haplarımı almıyordum. Bir 
hafta boyunca korunmak için prezervatif kullanmak zorun­
da kalmıştık.

Graham üzerimden kalktı ve çantasına doğru yürüdü. Bir 
prezervatif aldı ama hemen yatağa gelmedi. Öylece bakıyor­
du. Sonra prezervatifi çantanın içine geri attı.

“Ne yapıyorsun?”
Kendinden emin bir şekilde, “ Bu akşam prezervatif kul­

lanmak istemiyorum,” dedi.
Hemen cevap vermedim. Prezervatif kullanmak istemiyor 

muydu? Niyetini yanlış mı anlıyordum?
Graham yatağa geri döndü ve yeniden üzerime yattı. Beni 

öptükten sonra geri çekildi. “ Bazen bunu düşünüyorum. 
Hamile kalma ihtimalini.”
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“ Öyle mi?” Bunu beklemiyordum. Anlık bir tereddütten 
sonra, “ Sadece düşünüyor olman buna hazır olduğun anla­
mına gelmez,” dedim.

“ Ama öyleyim. Bu ihtimali düşündüğümde heyecanlanı­
yorum.” Yan döndü ve elini karnımın üzerine koydu. “ Ben­
ce doğum kontrol hapına tekrar başlam am aksın.”

Elini tuttum; onu öpmeyi, kahkaha atmayı ve yeniden 
içimde hissetmeyi ne kadar çok istediğime hayret ediyorum. 
Ama ben çocuk sahibi olmayı ne kadar çok istesem de onun 
da benim kadar emin olmadığı sürece böyle bir karar almak 
istemiyordum. “ Emin misin?”

Anne baba olacağımız düşüncesi içimi ona karşı yoğun 
bir sevgiyle doldurmuştu. Öyle ki yanağımdan bir damla 
gözyaşının aktığını hissettim.

Graham akan gözyaşımı gördü ve başparmağıyla bu 
damlayı silerken bana gülümsedi. “ Beni ağlayacak kadar 
çok sevmene bayılıyorum. Bebeğimiz olma ihtimalinin seni 
ağlatmasını seviyorum. Bu kadar sevgi dolu olmam seviyo­
rum, Quinn.”

Beni öptü. Ne kadar güzel öpüştüğünü ona yeteri kadar 
söylediğimi sanmıyordum. Tanıdığım en iyi öpüşen adamdı. 
Onu bu kadar farklı kılan neydi bilmiyordum ama şimdiye 
kadarki deneyimlerinden çok daha iyiydi. Bazen onu bu ka­
dar çok öptüğüm için bir gün beni öpmekten bıkacağından 
korkuyordum. Ama onun tadına bakmadan duramıyordum. 
“ Gerçekten çok iyi öpüşüyorsun,” diye fısıldadım.

Graham güldü. “ Öptüğüm kişi sen olduğun için.” 
Seviştiğimizde normalde öpüştüğümüzden daha fazla 

öpüştük. Ve bu geceden önce yüzlerce kez seviştiğimizi bili­
yordum. Belki de bin kere. Ama bu sefer farklı hissettiriyor­
du. İlk defa beraber bir hayat yaratmamızın önünde bir en­
gel yoktu. Bu sefer sanki bir amaç uğruna sevişiyor gibiydik.
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Graham içime boşaldı ve birbirimize karşı duyduğumuz 
sevginin kendisinden de büyük bir şey yaratabileceğimizi 
bilmek inanılmaz bir duyguydu. Bunun nasıl mümkün ola­
bileceğini bile bilmiyordum. Nasıl olur da birini Graham’ı 
sevdiğim kadar, hatta ondan daha fazla sevebilirdim?

Mükemmel bir gün geçirmiştik.
Şimdiye kadar pek çok mükemmel an yaşamıştım ama 

her şeyiyle mükemmel bir güne denk gelmek zordu. Bunun 
için mükemmel hava şartlarına, mükemmel bir sevgiliye, 
mükemmel bir yemeğe, mükemmel bir gezi planına ve mü­
kemmel ruh hâline ihtiyacınız oluyordu.

Her şeyin hep böyle kusursuz olup olmayacağmı merak et­
tim. Artık bir aile kurmaya karar verdiğimize göre, bir yanım 
henüz ulaşmadığımız bir mükemmellik seviyesi olup olmadı­
ğım merak ediyordu. Önümüzdeki yıl muhtemelen anne baba 
olduğumuzda hayatımız nasıl olacaktı? Ya da bundan beş yıl 
sonra? On yıl sonra? Bazen keşke geleceği gören bir kristal 
kürem olsaydı diyordum. Her şeyi bilmek isterdim.

Bakışlarımı kaldırıp ona baktığımda göğsünün üzerine 
hayali daireler çiziyordum. “ On yıl sonra nerede olacağız 
sence?”

Bakışlarımı kaldırıp ona baktığımda göğsünün üzerinde 
parmağımla hayali şekiller çiziyordum. “ Sence bundan on 
yıl sonra nerede olacağız?”

Graham gülümsedi. Gelecek hakkında konuşmaya bayılı­
yordu. “ Umarım on yıl içinde kendi evimiz olur,” dedi. “ Ne 
çok büyük ne çok küçük. Ama bahçesi kocaman olacak ve 
ne zaman istersek çocuklarımızla dışarıda oynayabileceğiz. 
Biri kız biri erkek iki çocuğumuz olacak. Ve sen de üçüncüye 
hamile olacaksın.”

Bunu düşününce gülümsedim. Yüzümdeki gülümsemeye 
karşılık verdi ve konuşmaya devam etti.
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“ Hâlâ yazmaya devam edeceksin ama evden çalışıyor ola­
caksın ve sadece canın istediğin zaman çalışacaksın. Benim 
de kendi muhasebe şirketim olacak. Sen bir minivan kulla­
nacaksın çünkü biz kesinlikle çocuklarını futbol maçlarına 
ve jimnastik derslerine götüren anne babalardan olacağız.” 
Graham bana sırıttı. “ Ve her zaman sevişeceğiz. Muhteme­
len şimdiki kadar sık olmayacak ama tüm arkadaşlarım ız­
dan daha sık olacağı kesin.”

Elimi kalbinin üzerine götürdüm. “ Kulağa mükemmel bir 
hayat gibi geliyor, Graham .”

Çünkü öyleydi. Ama Graham ile geçirilecek her hayat ku­
lağa mükemmel geliyordu.

“ Ya d a .. .” diye ekledi. “ Belki de hiçbir şey değişmez. Bel­
ki de hâlâ bir dairede yaşıyor oluruz. Belki de sürekli iş de­
ğiştirdiğimiz için maddi olarak zorlanırız. Çocuğumuz bile 
olmayabilir, bu yüzden de büyük bir bahçemiz ya da miniva- 
nımız olmaz. Bundan on yıl sonra da aynı dandik arabaları­
mızı kullanıyor olabiliriz. Belki de hiçbir şey değişmeyecek 
ve on yıl sonra bile hayatlarımız tıpkı şu andaki gibi olur.” 

Biraz önce olduğu gibi, yüzüme dingin bir gülümseme 
yayıldı. “ Bu da kulağa mükemmel bir hayat gibi geliyor.” 
Ve gerçekten de öyleydi. Graham ’a sahip olduğum sürece, 
hayatın şu anda olduğundan daha azı olabileceğini sanmı­
yordum. Ve şu anda, hayat harikaydı.

Başımı göğsüne yasladım ve kalbim huzurla dolarak uy­
kuya daldım.
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Otuzuncu Bölüm

Şimdi

aQ uinn.”

Kulağım a doğru fısıldayan çatlak sesini duydum. Uzun 
zamandır yüzümde gülümsemeyle uyanabildiğim ilk sabahtı. 
Gözlerimi açtım , Graham dün gece Ava ve Reid’in kapısın­
da duran o çökm üş adamdan tamamen farklı görünüyordu. 
Yanağımı öptü ve sonra geri çekilip yüzüme düşen saçları 
geriye itti. “ Sen uyurken ne kaçırdım?”

Bu cümleyi duymayı öyle özlemiştim ki. Bizimle ilgili en 
çok özlediğim şeylerden biri de buydu. Canımın yanması­
nı istemediği için bunu sormayı bıraktığını bilmekse şimdi 
daha da anlamlı geliyordu. Elimi yüzüne doğru uzattım ve 
başparmağımı dudaklarının üzerinde gezdirdim. “ Rüyamda 
bizi gördüm .”

Başparmağımın ucunu öptü. “ İyi bir rüya mıydı yoksa 
kötü bir rüya mıydı?”

“ İyiydi,” dedim. “ Ama her zaman gördüğüm o garip rü­
yalardan değildi. Daha çok bir anı gibiydi.”

Graham elini başıyla yastığın arasına soktu. “ Her detayı 
bilmek istiyorum.”

Ben de elimi onun gibi başımın altına koyup rüyamı an­
latmaya başlarken gülümsedim. “ İlk yıldönümümüzdü. Bir
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aile kurmaya karar verdiğimiz gece. Bundan on yıl sonra ne­
rede olacağımızı sormuştum sana. Hatırlıyor musun?”

Graham başını iki yana salladı. “ Hayal meyal. Ne cevap 
vermiştim?”

“ Çocuklarımızın olacağım, benim bir minivan kullana­
cağımı ve çocuklarımızla oynayacağımız büyük bahçeli bir 
evde yaşayacağımızı söylemiştin.” Graham’ın gülümsemesi 
soldu. Başparmağımla dudaklarını okşayarak gülümsemesi­
ni geri getirmeye çalıştım. “Tuhaf çünkü dün gece rüyamda 
görene kadar böyle bir konuşma yaptığımızı tamamen unut­
muştum. Ama bu beni üzmedi, Graham. Çünkü sonrasında 
bunlardan hiçbirine sahip olamayabileceğimizi de söyledin. 
Sürekli iş değiştirmek zorunda kalabileceğimizi ve belki de 
çocuk sahibi olamayacağımızı söyledin. Ve belki de on yıl 
sonra aramızdaki hiçbir şeyin değişmeyeceğini ve sadece bir­
birimize sahip olacağımızı söyledin.”

“ Bunu hatırlıyorum,” diye fısıldadı.
“ Benim sana ne söylediğimi hatırlıyor musun?”
Hayır anlamında başını salladı.
“ ‘Bu da kulağa mükemmel bir hayat gibi geliyor,’ dedim.” 
Graham sanki ona söyleyeceklerimi bir ömür boyu bekle­

miş gibi derin bir nefes verdi.
“ Bunu unuttuğum için özür dilerim,” diye fısıldadım. 

“ Bizi. Sen benim için her zaman yeterli oldun, Graham. Her 
zaman.”

Beni özlediği kadar rüyalarımı da özlemiş gibi baktı bana. 
“ Seni seviyorum, Quinn.”

“ Ben de seni seviyorum.”
Dudaklarım önce alnıma, sonra burnumun üzerine götürdü. 

Ben de onu çenesinden öptüm ve birbirimize sokulup yattık.
En azmdan midemden gelen gurultunun sessizliği bozma­

sına kadar.
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“ Evde yiyecek bir şeyler var mı?” Graham beni yatak­
tan kaldırdı ve sessizce mutfağa doğru ilerledik. Saat daha 
sabahın sekizi bile değildi, Ava ile Reid hâlâ uyuyordu. 
Graham’la krep ve yumurta yapmak için ihtiyacımız olan 
tüm malzemeleri sessizce bulmaya çalıştık. Graham ocağı 
açtı ve ben de hamuru karıştırırken bana yaptığı ahşap ku­
tunun hâlâ tezgâhın üzerinde durduğunu fark ettim.

Mikseri bırakıp kutunun durduğu yere gittim. Elimi ku­
tunun üzerinde gezdirirken evlendiğimiz gece bana bu he­
diyeyi hazırlamamış olsaydı, bugün her şeyin farklı olup 
olmayacağını merak ettim. Ona yazdığım aşk mektubunu 
hâlâ hatırlıyordum. Ayrıca zarfın içine çıplak bir fotoğrafı­
mı koyduğumu da hatırlıyordum. Şimdi o fotoğrafı çektiğim 
zamankinden ne kadar farklı göründüğümü merak ettim.

Ona yazdığım mektubu çıkarmak için kutuyu açtım ama 
mektubu elime aldığımda kutunun dibinde birkaç kâğıt par­
çası olduğunu fark ettim. Bunlardan biri altı ay boyunca du­
varıma asılı duran sarı yapışkanlı kâğıttı. Diğer ikisi de şans 
kurabiyelerinin içinden çıkan fallarımız.

Falları elime alıp okudum. “ Bunları bunca zamandır sak­
ladığına inanamıyorum. Bu çok tatlı.”

Graham yanıma geldi. “Tatlı mı?” Fallardan birini elim­
den aldı. “ Bu tatlı falan değil. Kaderin var olduğunun bir 
kanıtı.”

Başımı iki yana salladım ve onun falını gösterdim. “ Senin 
falın o gün işinde harika bir başarı elde edeceğini yazıyordu 
ama o gün işe bile gitmemiştin. Bu nasıl ruh ikizi olduğumu­
zu kanıtlıyor k i?”

Dudakları bir sırıtışla kıvrıldı. “ Eğer o gün işe gitmiş ol­
saydım, seninle asla tanışamazdım, Quinn. Bunun işle ilgili 
elde ettiğim en büyük başarı olduğunu söyleyebilirim.” 

Neden onun falına hiç bu açıdan bakmadığımı merak 
ederek başımı eğdim.
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“ Ayrıca... bir de bu var.” Graham falını çevirip bana 
doğru tuttu, arkasında yazan sekiz rakamını işaret ediyordu.

Kendi falıma baktım ve arkasında yazan rakamı oku­
dum. Sekiz.

tki tane sekiz rakamı. Yıllar önce yeniden bir araya gel­
diğimiz tarih.

“ Bana yalan söyledin,” dedim tekrar ona bakarak. “ Her 
ikisinin de arkasında sekiz yazması konusunda şaka yaptığı­
nı söylemiştin.”

Graham falı elimden aldı ve ikisini de dikkatle kutuya 
geri koydu. “ Kader yüzünden bana âşık olmanı istemedim,” 
dedi kutuyu kapatırken. “ Sadece kendine engel olamadığın 
için bana âşık olmanı istedim.”

Hayranlıkla ona bakarken gülümsedim. Duygusal olma­
sını seviyordum. Kadere, tesadüflerden daha çok inanmasını 
seviyordum. Benim onun kaderi olduğuma inanmasını sevi­
yordum.

Parmak ucumda yükselip onu öptüm. O da başımın ar­
kasını iki eliyle kavradı ve öpücüğüme aynı hevesle karşılık 
verdi.

Birkaç dakika öpüştükten ve birkaç başarısız ayrılma gi­
rişiminden sonra, kreplerin yandığıyla ilgili bir şeyler mırıl­
dandı ve benden zorla ayrılarak ocağın yanma gitti. Parmak­
larımı dudaklarıma götürdüm ve az önce beni öptüğünde 
ondan uzaklaşmayı istemediğimi fark ederek gülümsedim. 
Hatta öpüşmemizin olduğundan daha uzun sürmesini iste­
miştim. Bu, bir daha yaşayabileceğimden emin olmadığım 
bir duyguydu.

Onu yeniden kendime çekmeyi düşündüm çünkü onu öp­
meyi gerçekten çok istiyordum. Ama krep yemeyi de çok 
istiyordum, bu yüzden de yemek yapmaya devam etmesi­
ne izin verdim. Tekrar ahşap kutuya döndüm ve ona yazdı­

280

Ninova



ğım mektuba uzandım. Artık iyileşme yolunda olduğumuza 
göre, bu yolculuğa ilk başladığımızda ona yazdığım kelime­
leri okumak istiyordum. Mektubu içinden almak için zarfı 
çevirdim ama zarf hâlâ kapalıydı. “ Graham ?” Arkamı dön­
düm. “ Sen kendi mektubunu okumadın m ı?”

Graham omzunun üzerinden bana bakıp gülümsedi. 
“ Okumama gerek yoktu, Quinn. Yirmi beşinci yıldönümü- 
müzde okuyacağım .” Sanki şimdiye kadar söylediği ya da 
yaptığı her şeyden daha güzel bir şey söylememiş gibi öylece 
ocağa dönüp yemek pişirmeye devam etti.

Yüzümde gülümsemeyle tekrar mektuba baktım. Çıplak 
fotoğrafların cazibesine rağmen bana olan aşkından o kadar 
emindi ki bu mektubu okuyarak daha fazla güvenceye ihti­
yaç duymamıştı.

Aniden ona bu mektupla birlikte okuyacağı başka bir 
mektup daha yazmak istedim. Hatta onun yıllardır yaptı­
ğı gibi kutuya daha fazla mektup eklemeye başlayabilirdim. 
Ona o kadar çok sayıda mektup yazmak istiyordum ki ni­
hayet doğru zaman gelip de kutuyu yeniden açtığımızda bir 
hafta boyunca okuyacağı kadar mektubu olacaktı.

“ Sence yirmi beşinci yıldönümümüzde nerede olacağız?” 
diye sordum.

“ Birlikte,” dedi kesin bir ifadeyle.
“ Connecticut’tan ayrılır mıyız peki?”
Bana doğru döndü. “ Bunu ister misin?”
Omuz silktim. “ Belki.”
“ Bazen bunu ben de düşünüyorum,” diye itiraf etti. “ H a­

lihazırda birkaç müşterim var. Eğer birkaç müşteri daha 
ayarlarsam bu mümkün olabilir ama muhtemelen çok para 
kazanamam. Ama bir ya da iki sene seyahat edebiliriz. H o­
şumuza giderse belki daha da fazla.”

Bu konuşma bana annemle evinin önündeki merdiven­
lerde konuştuğumuz geceyi hatırlattı. Onun dediklerini pek
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önemsememiştim ancak haklıydı. Zamanımı asla sahip ola­
mayacağım bir hayatın mükemmel versiyonuna odaklana­
rak ya da sahip olduğum hayatın tadını çıkararak geçire­
bilirdim. Kendi zihnimin esaretinden kurtulduğum vakit, 
sahip olduğum hayat bana pek çok fırsat sunacaktı.

“Anne olmayı saplantı hâline getirmeden önce, yapmak 
istediğim pek çok şey vardı.”

Graham tatlı tatlı bana gülümsedi. “ Hatırlıyorum. Bir ki­
tap yazmak istiyordun.”

Bundan bahsetmeyeli o kadar uzun süre olmuştu ki hatır­
laması beni şaşırtmıştı. “ İstiyordum. Hâlâ istiyorum.”

Kalan krepleri çevirmek için ocağa döndüğünde bana gü­
lümsedi. “ Kitap yazmaktan başka ne yapmak istiyorsun?” 

Ocağa doğru ilerleyip onun yanında durdum. Bir kolu­
nu bana dolarken diğer eliyle de krepleri çevirmeye devam 
ediyordu. Başımı omzuna yasladım. “Dünyayı görmek isti­
yorum,” dedim sessizce. “Ve yeni bir dil öğrenmek de güzel 
olurdu.”

“ Belki de buraya, İtalya’ya taşınmalı ve Ava’mn dil ders­
leri üzerinden geçinmeliyiz.”

Bu yorumuna güldüm ancak Graham elindeki spatulayı 
bırakıp gözlerinde heyecanlı bir parıltıyla bana baktı. Tezgâ­
ha yaslandı. “ Yapalım şu işi. Buraya taşınalım. Bizi bağlayan 
hiçbir şey yok.”

Başımı eğdim ve ona baktım. “ Sen ciddi misin?”
“ Yeni bir şeyler denemek eğlenceli olurdu. İtalya olmak 

zorunda da değil. Nereye istersen oraya taşınırız.”
Bu kadar çılgınca ve ani bir fikir karşısında kalbim küt 

küt atmaya başladı.
“ Burayı gerçekten sevdim,” dedim. “ Hem de çok. Ava’yı 

da özlüyorum.”
Graham başıyla onayladı. “ Evet, ben de Reid’i özlüyo­

rum. Ama bunu ona söyleme.”
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Zıplayarak ocağın yanındaki tezgâhın üzerine oturdum. 
“Geçen hafta yürüyüşe çıktım ve birkaç sokak ötede kiralık 
bir kır evi gördüm . Geçici olarak deneyebiliriz.”

Graham bu fikre âşık olmuş gibi bana bakıyordu. Ya da 
belki de bana âşıkmış gibi bakıyordu. “ Bugün gidip baka­
lım.”

“ Tam am ,” dedim heyecandan başım dönerek. Gülümse­
memi gizlemek için yanağımın içini ısırdığımı fark ettim an­
cak hemen bunu yapmaktan vazgeçtim. Eğer Graham’ın hak 
ettiği bir şey varsa o da mutluluğumu göstermemeli. Ve bu 
an, uzun zam andır içimin mutlulukla dolduğunu hissettiğim 
ilk andı. Onun da bunu görmesini istiyordum.

Sanki ilk kez gerçekten iyi olabileceğimi hissediyordum. 
İyi olabileceğimizi. İlk kez yüzüne bakıp da ona veremedi­
ğim şeyler için kendimi suçlu hissetmiyordum çünkü ona 
verebileceğim her şey için ne kadar minnettar olduğunu bili­
yordum. “ Teşekkür ederim,” diye fısıldadım. “Mektupların­
da söylediğin her şey için. ”

Bacaklarım ın arasına girip ellerini kalçalarıma koydu. 
Kollarımı boynuna doladım ve uzun zaman sonra ilk defa 
kocamı öptüm  ve içimin minnetle dolduğunu hissettim. H a­
yatınım bir bütün olarak mükemmel olmadığım biliyordum 
ama nihayet hayatımdaki mükemmel şeyleri takdir etmeye 
başlamıştım. M innettar olacağım o kadar çok şey vardı ki. 
Evden çalışm am a izin veren işim, kocam, kocamm ailesi, ab­
lam, kız ve erkek yeğenlerim.

Bu düşünce duraklamama neden oldu. Geri çekildim ve 
Graham ’a baktım. “ Benim falımda ne yazıyordu? Ezberle­
din m i?”

“ Sadece kusurlarına ışık tutarsan, tüm kusursuzların sö ­
necektir. ”

Bir an için bunu düşündüm. Bu falın hayatıma ne kadar 
uyduğunu. Sadece kısırlığıma odaklanarak çok fazla zaman
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harcamıştım. Öyle ki kocam ve hayatımdaki diğer kusursuz 
şeyler arka planda kalmak zorunda kalmıştı.

O fal kurabiyelerini açtığımız andan beri onları hiç cid­
diye almamıştım. Ama belki de Graham haklıydı. Belki de 
bu fallar tesadüften fazlasıydı. Belki de Graham, kaderin var 
olduğu konusunda haklıydı.

Eğer öyleyse, sanırım benim kaderim tam önümde duru­
yordu.

Graham parmak uçlarıyla dudaklarıma dokundu ve ya­
vaşça gülümsememin üzerinde gezdirdi. “ Bu gülümsemenin 
benim için ne kadar değerli olduğunu bilemezsin, Quinn. 
Onu çok özledim.”
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Sonsöz

“ Bekle, şuna bir bak!” Graham’ın elini çekerek aniden kal­
dırımda durdurdum. Elimde değildi. Bu caddedeki mağaza­
larda hayatımda gördüğüm en şirin çocuk kıyafetleri vardı ve 
M ax vitrinde sergilenen kıyafetlerin içinde çok sevimli olurdu.

Graham ilerlemeye çalıştı ama ben mağazaya girene ka­
dar elini çekiştirmeye devam ettim. “Neredeyse arabaya var­
mak üzereydik,” dedi. “ Çok yaklaşmıştık.”

Önceden satın aldığım çocuk kıyafetleriyle dolu poşetleri 
Graham’ın eline tutuşturdum ve bir buçuk ila üç yaş ara­
sındaki çocuk kıyafetlerinin asılı olduğu rafı buldum. “ Yeşil 
pantolonumu mu yoksa sarı olanı mı almalıyım?”

Pantolonları Graham’a gösterdiğimde, “ Kesinlikle sarı,” 
diye cevap verdi.

Yeşil pantolon daha şirindi ama sırf cevap vermeye gayret 
ettiği için onun söylediğini seçtim. Kıyafet alışverişinden nef­
ret ediyordu ve bu, onu peşimden sürüklediğim dokuzuncu 
mağazaydı. “ Yemin ederim bu sonuncu. Sonra eve gidebili­
riz.” Kasaya doğru yürümeden Graham ’ın dudaklarına hızla 
bir öpücük kondurdum.

Graham beni takip edip cebinden cüzdanını çıkardı. 
“Umurumda olmadığını biliyorsun, Quinn. İstersen bütün 
gün alışveriş yap. Sadece bir kez iki yaşına girecek.”
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Kıyafetleri kasiyere uzattım. Yoğun bir İtalyan aksanıyla, 
“ Bu pantolon benim de favorim,” dedi. Bize bakıp, “ Oğlu­
nuz kaç yaşında?” diye sordu.

“ Aslında yeğenimiz. Yarın ikinci yaş günü.”
“ Ah, mükemmel,” dedi kasiyer. “Hediye kutusu ister mi­

siniz?”
“ Hayır, poşet yeterli.”
Graham’a ödeyeceğimiz tutarı söyledi ve o ödemeyi ya­

parken kasiyer tekrar bana baktı. “ Peki ya siz? Sizin çocu­
ğunuz var m ı?”

Gülümseyip cevap vermek için ağzımı açtım ama Graham 
benden önce davrandı. “Bizim altı çocuğumuz var,” diye ya­
lan söyledi. “Ama artık hepsi büyüdüler ve bizimle yaşamı­
yorlar. ”

Kahkahama engel olmaya çahştım ama yabancılara çocu­
ğumuz olmadığı hakkında yalan söylemeye karar verdikten 
sonra bu, aramızda kimin daha komik olabileceğine dair bir 
yarışa dönüşmüştü. Genellikle Graham kazanıyordu. Geçen 
hafta bir hanımefendiye dördüzlerimiz olduğunu söylemişti. 
Şimdi de bizim yaşımızdaki bir çiftin evden ayrılacak kadar 
büyümüş altı çocuğu olduğuna ikna etmeye çalışıyordu.

“ Hepsi kız,” diye ekledim. “ Bir oğlumuz olsun diye çok 
uğraştık ama olmadı.”

Kasiyerin ağzı açık kaldı. “ Sizin altı kızınız mı var?” 
Graham alışveriş poşetini ve fişi ondan aldı. “ Evet. Ve iki 

tane de kız torunumuz var.”
Her zaman biraz fazla abartıyordu. Graham’ın elinden 

tutup kasiyere mırıldanarak teşekkür ettim ve onu mağaza­
ya soktuğum gibi çabucak dışarı çıkardım. Tekrar kaldırıma 
çıktığımızda koluna vurdum. “ Çok komiksin,” dedim güle­
rek.

Yürümeye başladığımızda parmaklarını parmaklarıma 
doladı. “ Hayali kızlarımız için isim uydurmalıyız,” dedi. 
“ Birileri daha fazla bir şey öğrenmek isterse diye.”
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B u n u  s ö y l e d i ğ i n d e  m u t f a k  e ş y a l a r ı  s a t a n  bir  d ü k k a n ı n  

ö n ü n d e n  g e ç i y o r d u k  ve  b a k ı ş l a r ı m  d o ğ r u d a n  v i t r i n d e k i  b a ­

h a r a t  r a f ı n a  t a k ı l d ı .  " K i ş n i ş , ”  d e d i m .  “ Kn b ü y ü k l e r i  o . ” 

G r a h a m  d u r d u  ve  b e n i m l e  b i r l ik t e  b a h a r a t  r a f ı n a  b a k t ı .  

" M a y d a n o z  e n  k ü ç ü k l e r i .  B i b e r  ve  T a rç ın  ik iz ler in b ü y ü k  

o l a n l a r ı . ”

K ah k ah a  attım. "İki tane mi ikizimiz var?”
"Ardıç ve Safran .”
Arabam ıza doğru yürürken, “Tamam,” dedim. “ Doğru 

anladığımdan emin olayım. Doğum sıralarına göre: Kişniş, 
Biber, Tarçm, Ardıç, Safran ve M aydanoz.”

Graham  gülümsedi. “ Neredeyse doğru. Safran, Ardıç’tan 
iki dakika önce doğdu.”

Gözlerimi devirdim ve beraber caddenin karşısına geçer­
ken elimi sıktı.

İki sene önce kutuyu açtığımızdan bu yana ne kadar çok 
şeyin değiştiğini görmek beni hâlâ şaşırtıyordu. Kontrolü­
müz dışında gelişen bir olay yüzünden birlikte inşa ettiğimiz 
her şeyi kaybetmeye öyle yaklaşmıştık ki. Bizi birbirimize 
yaklaştırması gerekirken daha da uzaklaştıran bir şey.

Kaçınmak kulağa oldukça zararsız bir kelime gibi gelse 
de bu kelime bir ilişkide ciddi hasarlara yol açabiliyordu. 
Sırf korktuğumuz için evliliğimizde pek çok şeyden kaçın­
mıştık. İletişim kurmaktan kaçınmıştık. Yüzleştiğimiz zor­
luklar hakkında konuşmaktan kaçınmıştık. Bizi en çok üzen 
şeylerden kaçınmıştık. Bir süre sonra da hayatımın diğer ya­
rısından tamamen kaçınmaya başlamıştım. Fiziksel olarak 
ondan kaçınmam, duygusal kaçınmaya ve bu da nihayetinde 
söylenmeyen pek çok şeye yol açmıştı.

O kutuyu açmak, evliliğimizin küçük bir tamirle düze- 
lemeyeceğini fark etmeme neden oldu. Tamamen farklı bir 
temele, sıfırdan inşa edilmesi gerekiyordu. Birlikte geçirdiği­
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miz hayattan birtakım beklentilerim vardı ve bu beklentiler 
karşılanmadığında nasıl ilerleyeceğimi bilememiştim.

Ancak Graham, iyileşmemin ardında devamlı savaşan 
güç oldu. Sonunda kaderime üzülmeyi bıraktım. Birlikte 
asla sahip olamayacağımız şeylere odaklanmayı bıraktım ve 
sahip olduğumuz ve olabileceğimiz şeyler üzerine odaklan­
maya başladım. Acımı tamamen yok etmedi ama çok uzun 
zamandır hiç olmadığım kadar mutluyum.

Elbette ki kutuyu açmak mucizevi bir şekilde her şeyi 
çözmedi. Çocuk sahibi olma arzumu bir anda yok etmedi 
ancak anne olmanın dışında bir hayata duyduğum arzuyu 
artırdı. Sekse olan isteksizliğimi tamamen yok etmedi ancak 
seksi umuttan ve yıkımdan nasıl ayıracağımı yavaş yavaş öğ­
renmenin kapısını açtı. Ara sıra hâlâ duşta ağlıyordum ama 
artık yalnız değildim. Graham bana sarılırken ağhyordum 
çünkü acıyan kalbimin ağrısını saklamaya çalışmayı bıraka­
cağıma dair söz bana verdirmişti.

Artık saklamıyor, bunu benimsiyordum. Mücadelemi bir 
rozet gibi taşımayı ve bundan utanmamayı öğreniyordum. 
Başkalarının kısırlıkla ilgili bilgisizliklerinden kişisel ola­
rak rahatsız olmamayı öğreniyordum. Öğrendiklerimin bir 
kısmı da bu konu hakkında biraz mizah duygusuna sahip 
olmam gerektiğiydi. Tüm acı verici soruları bir oyuna çevi­
receğimiz bir noktaya geleceğimi hiç düşünmemiştim. Artık 
insanların yanındayken birinin çocuğumuz olup olmadığını 
sormasını dört gözle bekliyordum. Çünkü Graham ’ın beni 
güldürecek bir şey söyleyeceğini biliyordum.

Ayrıca biraz umutlu olmanın da bir sorun olmadığını öğ­
renmiştim.

O kadar uzun zamandır yıpranmış ve duygusal olarak 
bitkin düşmüştüm ki tüm umudumu kaybetmenin bir yolu­
nu bulursam, tüm beklentilerimi ve hayal kırıklıklarımı da
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unutacağımı düşünüyordum. Ancak öyle olmadı. Umutlan­
mak, kısır olmak hakkmdaki tek olumlu şeydi.

Günün birinde kendi çocuğumuz olabileceğini umut et­
mekten asla vazgeçmeyecektim. Hâlâ evlat edinme kurumları- 
na başvurmaya ve avukatlarla konuşmaya devam ediyordum. 
Bunu gerçekleştirmeye çalışmaktan asla vazgeçmeyecektik. 
Ancak hâlâ anne olmayı umuyor olsam da bunun için uğraş­
maya devam ederken mutlu bir hayat yaşamayı da unutmu­
yordum.

İlk defa bu kadar mutluydum. Bundan yirmi yıl sonra sa­
dece Graham ve ben olsak bile mutlu olacağımı da biliyor­
dum.

“ Lanet olsun,” diye homurdandı Graham arabanın ya­
nına geldiğimizde. Lastiği işaret etti. “ Lastiğimiz patlam ış.”

Arabaya baktım, lastik kesinlikle patlamıştı. O kadar 
havası inmişti ki şişirmek kesinlikle işe yaramazdı. “ Yedek 
lastiğimiz var m ı?”

Graham ’ın arabasındaydık, bagajı açtı ve taban kısmını 
kaldırıp ortaya bir yedek lastikle kriko çıkardı. “Tanrı’ya 
şükür,” dedi.

Çantalarımızı arabanın arka koltuğuna koydum ve onun 
yedek lastikle krikoyu dışarı çıkarmasını izledim. Neyse ki 
patlak lastik yolcu tarafındaydı, yani yol yerine kaldırımla 
aynı hizadaydı. Graham yedek lastiği patlak lastiğin yanına 
getirdi ve sonra krikoyu hareket ettirmeye başladı. Yüzünde 
mahcup bir ifadeyle bana baktı. “ Q uinn...” Kaldırımdaki 
bir taşa tekme atarken bakışlarını benden kaçırdı.

Kahkaha attım çünkü yüzündeki utançtan bundan sonra 
ne yapacağı hakkında hiçbir fikri olmadığını anlayabiliyor­
dum. “ Graham Wells, sen hiç lastik değiştirmedin m i?”

Omuz silkti. “ Eminim Google’da bunu aratabilirim. Ama 
bir keresinde Ethan’ın patlak bir lastiği değiştirmene asla
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izin vermediğini söylemiştin.” Eliyle lastiği gösterdi. “ İlk 
hakkı sana veriyorum.”

Sırıttım. Bu fazlasıyla hoşuma gitmişti. “ El frenini çek.” 
Ben krikoyu arabanın altına koyup yükseltmeye başlar­

ken Graham el frenini çekti.
“ Seksi görünüyorsun,” dedi bir elektrik direğine yaslan­

mış beni izlerken. Anahtarı elime aldım ve lastiğin üzerinde­
ki bijonları sökmeye başladım.

İşlek bir kaldırımdaydık, bu yüzden iki kişi durup yardım 
edip edemeyeceklerini sordu çünkü Graham’ın benimle ol­
duğunu fark etmemişlerdi. Her ikisinde de Graham, “Teşek­
kürler ama karım halleder,” dedi.

Ne yaptığını fark ettiğimde kahkaha attım. Ben lastiği de­
ğiştirirken o da yanımızdan geçen herkese bu konuda böbür­
leniyordu. “ Bakın! Karım nasıl lastik değiştirileceğini biliyor.” 

Nihayet işim bittiğinde, krikoyu ve inmiş lastiği yeniden 
bagaja koydu. Ellerim yağ içinde kalmıştı.

“ Şu dükkâna girip ellerimi yıkayacağım.”
Graham başıyla onayladı ve ben de en yakın dükkâna 

doğru koşarken sürücü kapısmı açtı. İçeri girdiğimde etra­
fıma bakınırken hazırlıksız yakalandım. Buranın başka bir 
giyim mağazası olmasını bekliyordum ama öyle değildi. 
Vitrinde evcil hayvan kafesleri vardı ve bir kuş -muhabbet 
kuşu- ön kapının yanındaki bir kafesin üzerine tünemişti. 

“ C iao f ” dedi kuş yüksek sesle.
Tek kaşımı kaldırdım. “ M erhaba.”
“ C iao!” diye tekrar ciyakladı. “ Ciao! C iao !”
“ Bildiği tek kelime bu,” dedi bir kadın bana doğru yakla­

şırken. “ Sahiplenmek için mi geldiniz yoksa malzeme almak 
için m i?”

Yağlı ellerimi kaldırdım. “ İkisi de değil. Umarım bir lava­
bonuz vardır.”

* (İt.) H oşça kal. (ç.n.)
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Kadın bana lavabonun olduğu yönü işaret etti. Dükkânın 
içinde ilerlerken kafeslerin içindeki çeşitli hayvanlara bak­
tım. Tavşanlar, kaplumbağalar, yavru kediler ve ginipigler 
vardı. Ama dükkânın arka tarafına, lavabonun olduğu yere 
geldiğimde durdum ve nefesimi tuttum.

Bir anlığına ona baktım çünkü o da bana bakıyordu. 
İki kocaman kahverengi göz, sanki yanından geçen ellinci 
kişiymişim gibi bana bakıyordu. Ancak yine de gözlerinde 
hâlâ bir umut vardı; belki de onu sahiplenmeyi gerçekten 
düşünen ilk kişiymişim gibi. Boş kafeslerle çevrili kafesine 
yaklaştım. Tüm  dükkândaki tek köpek oydu.

“ Selam dostum ,” diye fısıldadım. Kafesinin sol alt köşe­
sinde yazan notu okudum. İtalyanca açıklamanın altında, 
İngilizce yazılmış bir tabela vardı.

Alman Çoban Köpeği
Erkek
Yedi H aftalık
Sahiplenilmeye uygun

Bir süre nota baktım ve sonra kendimi tuvalete gitmeye 
zorladım. Ellerimi mümkün olduğunca hızla yıkadım çünkü 
o yavru köpeğin, bugün yanından geçen ve onu eve almak 
istemeyen düzinelerce insandan biri olduğumu düşünmesine 
dayanamıyordum.

Hiçbir zaman köpeklere düşkün biri olmamıştım çünkü 
daha önce hiç köpeğim olmamıştı. Dürüst olmak gerekir­
se hiçbir zaman bir köpeğim olacağını da düşünmüyordum 
ama içimden bir ses bu dükkândan bu yavru köpek olmadan 
çıkamayacağımı söylüyordu. Tuvaletten çıkmadan önce ce­
bimden telefonumu çıkardım ve Graham’a bir mesaj attım. 

Dükkânın arka tarafına gel. Acele e t
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Lavabodan çıktım ve köpek yavrusu beni tekrar gördü­
ğünde kulaklarını havaya dikti. Ben yaklaşırken bir patisini 
kaldırıp kafese dayadı. Arka ayaklarının üzerinde dursa da 
kuyruğunu salladığını görebiliyordum, sanki benim dikkatimi 
çekmek istiyor ama bunun kısa süreli bir ilgi olacağından ve 
bir geceyi daha bu kafeste geçireceğinden korkuyor gibiydi.

Parmaklarımı kafesin parmaklıklarından içeri soktum, 
önce kokladı, sonra beni yalamaya başladı. Her göz göze 
geldiğimizde göğsümün sıkıştığım hissediyordum çünkü 
onun bu umut dolu ancak hayal kırıklığına uğramaktan da 
korkuyor hâlde olması beni üzmüştü. Bu köpek yavrusu 
bana kendimi hatırlatıyordu. Eskiden nasıl hissettiğimi.

Birinin yaklaştığını duydum ve arkamı döndüğümde 
Graham’ın köpek yavrusuna baktığını gördüm. Kafesin ya­
nma gelip başım yana eğdi. Yavru köpek önce bana sonra 
Graham’a baktı ve sonunda ayağa kalktı, kuyruğunu hızla 
sallamadan duramıyordu.

Bir şey söylememe gerek yoktu. Graham sadece başım 
salladı ve “ Selam küçük adam ,” dedi. “ Bizimle eve gelmek 
ister misin?”

“Üç gün oldu,” dedi Ava. “ Zavallı yavrunun bir isme ih­
tiyacı var. ”

Masayı topluyor, eve gitmeye hazırlanıyordu. Reid, yak­
laşık bir saat önce M ax’i uyutmak için eve gitmişti. Haftada 
birkaç kez birlikte akşam yemeği yemeye çalışıyorduk ancak 
M ax erkenden uyuduğu için genellikle onların evinde olu­
yorduk. Ancak bu sefer yeni bebeği olan bizdik ve bu yeni 
bebek bir köpek yavrusu olsa bile o da yeni doğmuş bir be­
bek kadar çok uyuyor, çişini ve kakasını yapıyordu.

“ Ama iyi bir isim bulmak çok zor,” diye inledim. “ Ona 
anlamı olan bir isim vermek istiyorum ama aklımıza gelen 
her fikri eledik.”
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“ Çok seçicisiniz.”
“ Sizin çocuğunuza bir isim bulmanız sekiz ay sürdü. Üç 

gün o kadar da uzun bir süre değil.”
Ava omuz silkti. “ Doğru tespit.” Ben kalan yemekleri 

buzdolabına koyarken o da masayı sildi.
“ Graham matematiği çok sevdiği için ona matematikle ilgili 

bir isim vermeyi düşündüm. Bir rakam ismi vermek mesela.” 
Ava kahkaha attı. “ Bunu söylemen çok tuhaf. Bugün 

işteyken birkaç hafta sonra yurtdışından gelecek, ders ve­
receğim liseli değişim öğrencilerinin dosyalarım aldım. İç­
lerinden biri Teksas’tan gelen bir kız. Asıl ismi Seven Marie 
Jacobs am a kendine Six diyor. Bunu gördüğümde aklıma 
Graham geldi.”

“ Neden asıl ismi Seven’ken ona Six diyorlar?”
Ava başını iki yana salladı. “ Bilmiyorum ama ilginç bir 

isim. Henüz onunla tanışmasam da şimdiden onu sevdim.” 
Ava durup bana baktı. “ Ona kitabındaki karakterlerden bi­
rinin ismini koymaya ne dersin?”

Başımı iki yana salladım. “ Bunu zaten düşündüm ama 
artık kitap bittiği için oradaki karakterler bana gerçek in­
sanlarmış gibi geliyor. Garip olduğunu biliyorum ama kö­
peğin kendi adı olsun istiyorum. Başkalarıyla paylaşmadığı 
bir isim .”

“M antıklı,” dedi Ava ellerini beline koyarak. “Temsücin- 
den bir haber geldi m i?”

“ Henüz yayınevine teslim etmemiş. Önce bir editör tara­
fından gözden geçirilecek, sonra da satmaya çalışacaklar. ” 

Ava gülümsedi. “ Umarım başarırsın, Quinn. Bir kitapçı­
ya girip de rafta senin kitabını görürsem lanet olası aklımı 
kaçırırım.”

“ Al benden de o kadar.”
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Graham yavru köpekle içeri girdiğinde Ava onu kapıda 
karşıladı. “ Geç oldu, gitmem gerek,” dedi köpeğin başını 
okşarken. “ Umarım yarın seni gördüğümde bir ismin olur.” 

Graham’la onu yolcu ettik ve Graham kapıyı arkasından 
kapatıp kilitledi. Köpeği kucağına aldı ve bana doğru yürü­
dü. “ Bil bakalım, annesi ve babası birkaç saat uyuyabilsin 
diye kim tuvaleti iki kere kullanmış?”

Köpeği onun kucağından aldım ve kollarımın arasında 
sıkıştırdım. Yanağımı yalayıp başını dirseğimin kıvrımına 
yasladı. “ Yorulmuş.”

“ Ben de yoruldum,” dedi Graham esneyerek.
Yavru köpeği kafesinin içine koydum ve battaniyeyle üze­

rini örttüm. İkimiz de köpekler hakkında hiçbir şey bilmi­
yorduk, bu yüzden de kafesinin içinde kalmaya nasıl alıştırı- 
lacağına, ne yiyeceklerine, nasıl eğitileceklerine ve ne kadar 
uyumaları gerektiği hakkmda elimizden geldiğince çok şey 
okumaya çalışıyorduk.

Uyku, şimdiye kadar üstesinden gelmek zorunda kaldığı­
mız en güç şeydi. Yavru köpek sahiplenmek yeni zorlukları 
da beraberinde getiriyordu ancak bu zorlukların en büyüğü 
yorgunluktu. Yine de bunu hiçbir şeye değişmezdim. O kü­
çük yavru bana her baktığında eriyordum.

Graham’la birlikte yatak odamıza gittik. Köpek ağlama­
ya başlarsa duyabilelim diye kapıyı açık bıraktık. Yatağa 
girdiğimizde Graham’a doğru döndüm ve başımı göğsüne 
yasladım.

“ Yavru bir köpeğe bakmak bile bu kadar yorucuysa yeni 
doğmuş bir bebeğe bakmanın nasıl olacağını hayal bile ede­
miyorum.”

“ Kişniş, Biber, Tarçın, Safran, Ardıç ve Maydanoz ile ge­
çirdiğimiz uykusuz geceleri unutuyorsun.”

Kahkaha attım. “ Seni seviyorum.”
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“ Ben de seni seviyorum.”
G raham ’a biraz daha sokulduğumda o da bana daha sıkı 

sarıldı. Uykuya dalmak için elimden geleni yaptım ama zih­
nim var olan tüm isimleri tükettiğime emin olana kadar olası 
köpek isimlerini saymaya devam ediyordu.

“ Q uinn.” G raham ’ın sıcak nefesini kulağımda hissettim. 
“Quinn, uyan .” Gözlerimi açtım ve göğsünün üzerinden 
kalktım. A rkam a doğru işaret edip, “ Bak,” dedi.

Hafifçe döndüm  ve saat tam gece yarısını gösterirken sa­
ate baktım. Graham  kulağıma doğru eğilerek, “ 8 A ğustos,” 
diye fısıldadı. “ Üzerinden on yıl geçti ve hâlâ mutlu bir evli­
liğimiz var. Sana söylemiştim.”

tç çektim. “ Bunu hatırladığına neden şaşırmadım aca­
ba?”

N asıl oldu da bu tarihi fark etmedim bilmiyordum. Sekiz 
rakamı bizim için o kadar büyük bir anlama sahipti ki bunu 
fark etmem gerekirdi ancak son günlerde yavru köpekle faz­
lasıyla meşgul olduğum için bugünün tarihinin 8 Ağustos 
olduğunu bile fark etmemiştim.

“ A ğustos,” diye fısıldadım. “ Köpeğimize vereceğimiz
isim bu .”
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Teşekkürler

Yazdığım her kitabın başında, en sonunda çöpe attığım 
taslakları alan insanlar olur. Onlar için olay örgüsünü biraz 
bozarım. Hikâyeyi değiştiririm. Yazdıklarımı okumayı biraz 
kafa karıştırıcı bir angarya hâline getiririm. Bunu özellik­
le de Kusursuz Aşk Yoktur kitabınm pek çok versiyonunda 
yaptım. Kay Miles, Vilma Gonzalez, M arion Archer, Karen 
Lawson, Lauren Levine, Vannoy Fite, Kim Jones, Jo  Popper, 
Brooke Howard ve Joy Nichols’a her zaman dürüst olduk­
ları için kocaman teşekkürler. Ve yanımda oldukları için de.

Tarryn Fisher’a. Seni ve tüm şapşal aileni seviyorum.
Temsilcim Jane DystePa ve muhteşem ekibine teşekkürler!
Şahane Atria Books ekibine teşekkürler. Son beş yıldır 

bana verdiği destek için yayıncım Judith Curr’a. NPTBF’im 
Ariele Stevvart’a. Muhtemelen artık kısaltmalarımızın ilk 
harfini atabiliriz. Melanie Iglesias Perez’e, yaptığın her şey 
için teşekkürler! Ki tonlarca şey yaptın! Ve editörüm Johan- 
na Castillo’ya. Sana ne kadar minnettar olduğumu yazmaya 
çalıştığımda kelimeler kifayetsiz kalıyor. Seni seviyorum.

CoHorts’a teşekkür ederim. Egomu okşayan ve bana her 
gün kim olduğumu hatırlatan kitapseverlere de.
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FP’ye teşekkürler. Orijinal 2 1 ’e. Bu kariyerdeki tüm güzel 
şeyleri o ilk yıla borçluyum. Birbirimize duyduğumuz sevgi, 
destek ve heyecan çok güzel bir şey. Bunu asla unutmayaca­
ğım. D aim a her birinize minnettar olacağım.

O ğullarım a. Benim güzel, muhteşem erkeklerime. Baba­
nız sayesinde, eğer siz olmasaydınız da hayatım tamamlan­
mış olurdu. Ama size sahip olmanın değerini asla hafife al­
m ayacağım . Her gün hayatıma neşe katıyorsunuz. Umarım 
geceleri üzerinizi örtmemi istemekten asla vazgeçmezsiniz. 
Beni çok gururlandırıyorsunuz.

Ve eşim H eath H oover’a. Seni ağlamaya yaklaşırken gör­
düğüm tek an, ailenle gururlandığın zamanlar. Hiçbir şey 
seni daha fazla sevmemi ya da takdir etmemi sağlayam az. 
Neredeyse hayatım daki her güzel şey, senin sayende oldu.
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