


Nem York Timescoksatan yazari Colleen Hoover'dan
askin gicina, evliligin zorluklarini ve yeniden ayaga kalkmanin
Oykusunid anlatan sicacik bir roman...

quigmMIM o
yerini aldiginda. Kiglimseme nejeniftyerintd
Ancak Crahant$t fakirimize karft 6fkeli degildik. Sadece eskiden &

Askin dansi basladiginda her sey miikemmeldir; adimlar birbirini takip*
eder, eller aslaayrilmaz, gozler asla baska bir yere bakmaz. Ama mizik her
an bitebilir... Peki, sessizlik icinde bu dansi stirdirmek mimkin muU?

Quinn ve Graham hayatlarinin en kot gintinde tanisirlar. Ne var ki ka-
derin onlar icin bambaska bir plani vardir. Peri masah gibi bir baslangi¢
olmasa da onlari birlestiren duygu, paylastiklari acidan ve kalp kiriklikla-
rindan ¢cok daha gucludur.

Blyuk bir askla evlenirler ancak hayatin gerceklerinin evliliklerini nasil si-
nayabilecegini hesaba katmazlar. Kendilerini beklenmedik bir donemecte
bulduklarindaysa artik her sey icin ¢ok gectir. Quinn hayal kirikliklarinin
ve umutsuzlugun agirhgini tasirken Graham karisim ve evliliklerini can-
landirmanin bir yolunu aramaktadir.

Ama her gecen gun bir sonraki adimin belirsizligi ve asklarinin gelecegi
hakkinda soru isarederiyle doludur. Cevaplanmasi gereken en biyuk so-

ruysa sudur: Kusursuz bir ask hikayesi, tim zorluklara ragmen bir evliligi
ayakta tutmaya yeter mi?
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Heatbh’e.
Her giin seni diinden daha ¢ok seviyorum.
Harika biri oldugun igin tegekkiir ederim.
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Birinci Boliim

O Zaman

Kapi gorevlisi bana giillimsemedi.

Asansorle Ethan’in katina ¢ikarken bu digiince beni ra-
hatsiz etmisti. Vincent, Ethan bu apartmana tagindigindan
beri en sevdigi kap1 gorevlisi olmustu. Her zaman bana gii-
limser ve benimle sohbet ederdi. Ancak bugiin, yiiziinde
metanetli bir ifadeyle kapiyr agmusti. “Merbaba Quinn. Yol-
culugun nasildi?” bile dememisgti.

Sanirim hepimizin kotii giinleri oluyordu.

Telefonuma baktim ve saatin daha simdiden yediyi geg-
tigini gordiim. Ethan saat sekizde evde olacakti, dolayisiyla
ona siirpriz aksam yemegi hazirlamak icin oldukga fazla za-
manim vardi. Ve kendime. Bir giin erken gelmistim ama ona
soylememeye karar vermistim. Digliniimiizii planlamakla o
kadar megguldiik ki birlikte gergek bir ev yemegi yemeyeli
haftalar olmugtu. Ya da sevismeyeli.

Ethan’in katina ulastigimda asansérden iner inmez du-
raksadim. Tam da Ethan’in dairesinin éniinde ileri geri yii-
riyen bir adam vardi. Ug adim att1, sonra durdu ve kapiya
bakti. Gitmesini umarak onu izledim ancak oradan asla ay-
rilmiyordu. Ethan’in kapisina bakarak sadece ileri geri yiirii-
meye devam ediyordu. Onun Ethan’in bir arkadags1 oldugu-
nu sanmiyordum. Oyle olsayd: onu tanirdim.
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Ethan’in dairesine dogru yiiriidiim ve bogazimi temizlc-
dim. Adam bana dogru dondiigiinde yanindan gegmem ge-
rektigini anlamasi igin elimle kapiy: isaret ettim. Yana dogru
bir adim atip bana yer a¢ti ama onunla daha fazla goz temasi
kurmamaya dikkat ettim. Cantamin igine bakip anahtarimi
aradim. Anahtar1 buldugumda yanima gelip bir elini kapiya
koydu. “Igeri girecek misin?”

Once ona, sonra da Ethan’in kapisina baktim. Bana ne-
den bunu soruyordu? Koridorda durmug, bog bir daireye
girip girmeyecegimi merak eden garip adamin tekiyle yal-
niz oldugum diigiincesi iizerine kalbim hizla atmaya baslad:.
Ethan’in evde olmadigimi biliyor muydu? Yalniz oldugumu
biliyor muydu?

Bogazimi temizledim ve adam zararsiz gérinmesine rag-
men korkumu gizlemeye ¢aligtim. Nihayetinde kotuluk disa-
ridan kendisini belli etmiyordu, bu yiizden de karar vermek
zordu. “Nisanlim burada yasiyor. Igeride,” diye yalan soy-
ledim.

Adam hararetle basiyla onayladi. “Evet, igeride.” Yum-
rugunu sikt1 ve kapinin yanindaki duvara vurdu. “Lanet ola-
s1 kiz arkadasimi beceriyor.”

Bir keresinde savunma dersleri almigtim. Egitmen bize
parmaklarimizin arasinda, ucu disari dogru bakacak sekilde
anahtar tutmay: dgretmigti, boylece size saldiran kisinin go-
ziine dogru saldirabiliyordunuz. Ben de bunu yaptim, aruk
oniimde duran sapigin iizerime hiicum etmesi durumunda
hazirdim.

Nefesini verdi ve aramizdaki havanin targin kokusuyla
doldugunu fark etmeden yapamadim. Saldirtya ugramadan
once insanin aklina boyle bir sey gelmesi ne kadar da garipti.
Karakoldaki zanh teghis sirasinda bunu séylemem epey tuhat
olurdu mesela. “Ab, size bana saldiran kisinin ne giydigini
sOyleyemem ama nefesi gtizel kokuyordu. Tarcinli sakiz gibi.”
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“Yanhy daireye gelmigsiniz,” dedim adama tartismadan
gitmesini umarak.

Bagini iki yana salladi. Haff ve hizla sallayigi, benim ya-
mlma ihtimalimin daha fazla oldugunu, kendisininse zaten
hakli oldugunu diigiindiigiinii gosteriyordu. “Dogru daire-
deyim. Bundan eminim. Niganlin mavi bir Volvo mu kulla-
niyor?”

Tamam, demek Ethan’1 gizlice takip ediyordu. Agzim ku-
rumugtu. Biraz su olsa iyi olurdu.

“Bir seksen boylarinda mi1? Saglari siyah mu, iizerine fazla
biyiik gelen North Face marka mont giyiyor mu?”

Bir elimi midemin tizerine bastirdim. Votka iyi olurdu.

“Nisanlin Dr. Van Kemp i¢in mi ¢aligiyor?”

Simdi basin iki yana sallayan bendim. Ethan sadece Dr. Van
Kemp i¢in ¢aligmmyordu... onun babas: Dr. Van Kemp’ti. Bu
adam Ethan hakkinda bu kadar ¢ok seyi nereden biliyordu?

“Kiz arkadagim onun igin ¢alisiyor,” dedi dairenin kapi-
sina igrenerek bakti. “Belli ki ¢aligmaktan fazlasini da yap:-
yor.”

“Ethan bunu yapmaz...”

Bu s6ziim yarida kaldi. Yani beni aldatmaz.

Ethan’in isminin hafif bir ses tarafindan soylendigini duy-
dum. Yatak odasi dairenin bu kisminin uzak tarafindayd: ki
bu da o kiz her kimse sessiz olmaya ¢aligmadigi anlamina
geliyordu. Kiz onun adin1 haykiriyordu.

Ethan onu becerirken.

Hemen kapidan uzaklastim. Su an orada neler oldugu-
nu fark etmemle birlikte basim donmisti. Ge¢misim, bu-
giiniim, gelecegim; hepsi kontrolden ¢ikiyordu. Adam kolu-
mu kavradi ve beni dengede tuttu. “lIyi misin?” Beni duvara
yaslayarak dengede kalmamu sagladi. “Uzgiiniim. Her seyi
boylesine bir anda séylememeliydim.”
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Agzimi agtim ama sadece kararsizlikla kem kiim ettim.
“Sen... sen emin misin? Belki de bu sesler Ethan’in dairesin-
den gelmiyordur. Belki de yan dairedeki giftten geliyordur.”

“QOlabilir. Ethan’in yan komgusunun ad: da Ethan m1?”

Bu alayci bir soruydu ancak bunu séylemesinin hemen
ardindan gozlerinde beliren pismanligi gordiim. Ne kadar
diisiinceliydi; agik¢a kendisi de benimle ayni seyleri yasar-
ken bana karst merhamet hissedebiliyordu. “Onlar takip
ettim,” dedi. “Igeride beraberler. Benim kiz arkadagim ve
senin... erkek arkadasin.”

“Nisanhm,” diye diizelttim.

Koridorun kargisina gittim ve duvara yaslandmm, sonra
da kayarak yere oturdum. Muhtemelen kendimi yere birak-
mamam gerekiyordu ¢iinkii etek giyiyordum. Ethan etekle-
ri severdi, bu yiizden ben de diisiinceli bir kiz olup onun
icin etek giymek istemistim ancak simdi etegimi ¢ikarip
onun boynuna dolamak ve onu bogmak istiyordum. O ka-
dar uzun siire ayakkabilarima bakmugtim ki, “Seni bekliyor
muydu?” diyene kadar adamun yerde yanima oturdugunu
fark etmemistim.

Basimu iki yana salladim. “Ona siirpriz yapacaktim. Ab-
lamla gehir digindaydim.”

Kapmin ardindan baska bir boguk ¢iglik geldi. Yanimda
oturan adam iki biikliim oldu ve kulaklarini kapatti. Ben
de kendi kulaklarimi kapattim. Bir siire boyunca bu sekilde
oturduk. Ikimiz de sona erene kadar bu seslerin kulaklarimi-
za niifuz etmesini reddediyorduk. Uzun siirmeyecekti. Ethan
birka¢ dakikadan daha uzun siire dayanamazd:.

Iki dakika sonra, “Sanirim bitirdiler,” dedim. Adam el-
lerini kulaklarinin tizerinden ¢ekti ve kollarini dizlerine da-
yadi. Ben de kollarimi dizlerime dolayip ¢enemi kollarimin
izerine koydum. “Kapiy:1 agmak i¢in anahtarimi kullanmali
muyi1z? Onlarla yiizlegmeli miyiz?”

10

Ninova



“Ben yapamam,” dedi. “Once sakinlesmem gerek.”

Oldukga sakin goriniyordu. Tamdigim erkeklerin gogu
su anda kapiy1 kiniyor olurdu.

Ethan’la yuzlesmek istedigimden bile emin degildim. Bir
par¢am buradan uzaklagmak ve son birkag dakika olmamug
gibi davranmak istiyordu. Ona mesaj atabilir ve erken geldi-
gimi soyleyebilirdim, o da bana geg saatlere kadar ¢alisaca-
gim1 soylerdi ve ben de keyifli bir sekilde her seyden bihaber
kalabilirdim.

Ya da sadece eve gidip ona ait olan her seyi yakabilir,
gelinligimi satabilir ve telefon numarasini engelleyebilirdim.

Hayir, annem buna asla izin vermezdi.

Ab, Tanrim. Annem.

Inledim ve adam hemen dik oturmaya baslad. “Kusacak
musin?”

Bagimi iki yana salladim. “Hayir. Bilmiyorum.” Bagimi
kollarimun {izerinden kaldirdim ve duvara yasladim. “Sade-
ce annemin ne kadar sinirlenecegini fark ettim.”

Fiziksel rahatsizlik yiiziinden degil de annemin digiiniin
iptal edilecegini 6grendigindeki tepkisine olan korkumdan
dolay: inledigimi gériince rahatladi. Cinku kesinlikle iptal
olmugtu. Diigiiniin yapilacagi yerin bekleme listesine girmek
i¢in depozito 6denmesi gerektigini bana kag kere soyledigi-
ni unutmustum. “Kag kisinin Douglas Whimberly Plaza’da
evlenmeyi diigledigini biliyor musun? Evelyn Bradbury de
orada evlendi, Quinn. Evelyn Bradbury!”

Annem beni Evelyn Bradbury ile kargilagtirmay: severdi.
Annemin ailesi Greenwich sosyetesinde iivey babaminkin-
den ¢ok daha 6nde gelen sayili ailelerden biriydi. Dolayisty-
la elbette ki annem Evelyn Bradbury’yi buldugu her firsatta
yilksek-simif kusursuzlugun bir 6rnegi olarak kullaniyor-
du. Evelyn Bradbury benim umurumda degildi. Igimden su
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anda anneme mesaj atmak ve basitce, D0dan iptal oldu ve Evelyn
Bradbury umurumda bile degil, demek istiyordu.

“Adin ne?” diye sordu adam.

Ona baktim ve ilk defa yiiziine gergekten baktigimi fark
ettim. Bu, hayatinin en kétii anlarindan biri olabilirdi ancak
tim bu olanlar géz 6niine alindiginda bile fazlastyla yakigik-
liyd1. Daginik saglariyla uyumlu, canli koyu kahverengi goz-
leri vardi. Asansorden ¢iktigimdan beri diglerini siktig1 igin
sirekli segiren giiglii bir ¢enesi vardi. Kapiya her baktiginda
dolgun dudaklarini birbirine bastirip bir ¢izgi haline getiri-
yordu. Ki bu da eger kiz arkadag igeride Ethan ile beraber
olmasa yliz hatlarinin daha yumusak goriiniip gériinmeye-
cegini merak etmeme neden oldu.

Yiiziinde bir hiiziin vardi. $u anda iginde bulundugumuz
durumla alakali olmayan bir hiiziin. Daha derin bir seydi...
adeta i¢ine gomiilmiyg bir gey. Gozleriyle giilimseyen insan-
larla karsilasmigtim ancak o, gozleriyle somurtuyordu.

“Sen Ethan’dan daha yakigiklisin.” Bu yorumum onu
hazirliksiz yakaladi. Yiziinde kafasi karigmug gibi bir ifade
belirdi ¢iinkii ona asildigimu diisiiniiyordu. $u anda yapaca-
gim en son gsey buydu. “Bu bir iltifat degildi. Sadece farkina
vardigim bir geydi.”

Sanki her halitkkirda umurunda degilmis gibi omuz silkti.

“Eger sen Ethan’dan daha yakisikliysan, demek ki kiz ar-
kadagin da benden daha giizel. Umurumda degil ama. Belki de
umurumdadir. Umurumda olmamali ama Ethan’in onu neden
onu benden daha ¢ekici oldugunu merak etmeden duramiyo-
rum. Onun beni aldatmasinin nedeninin bu olup olmadigini
merak etmeden duramiyorum. Yani igte. Uzgiiniim. Genelde
bu kadar kendini kiigiimseyen biri degilimdir ama gu an cok
ofkeliyim ve nedense konugmayi birakamiyorum.”

Tuhaf diisiince zincirim iizerine diisiinerek bana bakt.
“Sasha ¢irkindir. Endiselenecegin hicbir sey yok.”
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“Sasha?” Adinmi kugkuyla s6yledim, sonra sha hecesini vur-
gulayarak ismini tekrarladim. “Sasha. Bu ¢ok seyi agikliyor.”

Kahkaha att1, sonra ben de kahkaha attim ve bu su anda
olabilecek en garip seydi. Aglamam gerekirken kahkaha ati-
yordum. Neden aglamiyordum?

“Ben Graham,” dedi elini uzatarak.

“Quinn.”

Giiliimsemesi bile hiiziinliiydii. Bagka kosullar altinda bu
gilimsemenin farkl olup olmayacagini merak ettim.

“Tamgtigitmiza memnun oldum demek isterdim, Quinn
ama bu benim hayatmin en kétii dn1.”

Bu, igler acist bir gergekti. “Aynisi benim igin de gegerli,”
dedim hayal kirikligina ugrams bir gekilde. “Yine de seninle,
gelecek ayki diigiiniimden sonra tanigmadigm i¢in memnu-
num. En azindan evlilik yemrinimi onunla harcamayacagim.”

“Oniimiizdeki ay evlenecek miydiniz?” Graham bakisla-
rini gevirdi. “Ne pislik ama,” dedi sessizce.

“Gergekten 6yle.” Bagindan beri Ethan’in boyle oldu-
gunu biliyordum. Kendini begenmig biriydi. Ancak bana
iyi davraniyordu. Ya da ben 6yle diigiiniiyordum. Yeniden
one dogru egildim ve ellerimi sag¢larimin arasindan gegirdim.
“Tanrim, bu berbat bir gey.”

Her zaman oldugu gibi annem tam zamaninda mesaj atti.
Telefonumu ¢ikardim ve mesajina baktim.

Pasta tadimin cumartesi giind saat ikiye alindi. Oncesinde 6gle ye-
megi yeme. Ethan da bize katilacak mi?

Tim bedenimle i¢ gegirdim. Pasta tadimini, evlilik plan-
lamalarinin herhangi bir agamasindan daha fazla iple ¢eki-
yordum. Pazara kadar diiginiin iptal oldugunu séylemekten
kaginabilir miydim?

Asansorden bir ses geldi ve dikkatim telefonumdan ka-
piya kaydi. Asansoriin kapilar agildiginda, bogazimda bir
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yumru olugtugunu hissettim. Yemek kaplarim gordugumde
telefonu tutan elimi yumruk yaptim. Yemegi getiren adam
bize dogru ilerlemeye bagladi ve onun her adimiyla kalbim
daha hizli atmaya basladi. Yaralarimun iizerine tuz basmanmn
guzel bir yolu, Ethan.

“Cin mutfagi m1? Dalga mu gegiyorsun?” Ayaga kalktim
ve hila yerde oturup bana bakan Graham’a baktm. Elimi
Cin yemegine dogru salladim. “Bu, benim olayim! Onun de-
gil! Sevistikten sonra Cin yemegi yemeyi seven benim!” Ye-
niden yemegi getiren adama dondiim, donakalmus bir halde
gozlerini dikmig bana bakiyor, kapiya dogru gidip gitmemesi
gerektigini digiiniiyordu. “Onu bana ver!” Paketleri adamin
elinden aldim. Beni sorgulamadi bile. Ellerimde Cin yemegi
posetleriyle yere oturdum ve igini altiist ettim. Ethan’in her
zaman siparis ettigim seyi soyledigini goriince daha da si-
nirlendim. “Hatta aym seyi 1smarlamig! Sasha’y1 benim Cin
yemegimle besliyor!”

Graham sigrayarak kalkt1 ve cebinden ciizdanini ¢ikard:.
Yemeklerin parasinu odedi ve zavalli kurye koridordan hizli
¢ikabilmek icin asansore yiiriimek yerine hizla merdivenlere
giden kapiy1 agip ¢ikti.

“Giizel kokuyor,” dedi Graham. Yeniden oturdu ve igin-
de tavuk ve brokoli olan kabi aldi. En sevdigim tavuk olma-
sina ragmen ¢atali ona uzatip yemesine izin verdim. Bu, ben-
cil olunacak bir zaman degildi. Igcinde Mogol usulii biftek
olan kabin kapagini agtim ve a¢ olmamama ragmen yemeye
basladim. Olsem de Sasha’nin ya da Ethan’in bu yemegin
herhangi bir parcasini yemesine izin vermeyecektim. “Fahi-
seler,” diye homurdandim.

“Yiyeceksiz kalan fahigeler,” dedi Graham. “Belki ikisi de
agliktan olurler.”
Gilimsedim.
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Sonra yemeye devam ettim ve koridorda bu adamla ne
kadar siire daha oturacagim: merak ettim. Kapi agildiginda
burada olmak istemiyordum ¢iinkii Sasha’nin nasil gorun-
digiinii gormek istemiyordum. Ancak aymi zamanda onun
kapiyt agip da Graham’in burada oturmug onun yemegini
yedigini gordugi dn1 da kagirmak istemiyordum.

Dolayisiyla bekledim. Ve yedim. Graham’la birlikte.

Birkag dakika sonra, kabini yere birakt1 ve paketin igin-
den iki tane sans kurabiyesi ¢ikardi. Birini bana uzatti ve
kendininkini agmaya basladi. Kurabiyeyi ikiye bolip kagit
pargasini agt1 ve sonra kendi falini yiiksek sesle okudu. “Bu-
gin iginde harika bir bagari elde edeceksin.” Okuduktan
sonra kagidi ikiye katladi. “Belli. Bugin isten izin aldim.”

“Aptal fallar,” diye homurdandim.

Graham kendi falim kiigitk bir top haline getirdi ve bir
fiskeyle Ethan’in kapisina firlatti. Ben de kurabiyemi ikiye
bolip falin yazdigi kagidi ¢ikardim. “Sadece kusurlarina 1gik
tutarsan, tiim kusursuzlarin da sénecektir.”

“Hoguma gitti,” dedi Graham.

Ben de kagid: top hailine getirip onun gibi Ethan’m ka-
pisina firlattim. “Dilbilgisi konusunda tam bir ukalayimdar.
Kusursuzluklarin olmaliydi.”

“Hosuma gitmesinin nedeni buydu. Yanlig kullandiklar
tek kelime kusursuzluk. Biraz ironik.”

One dogru emekledi, fali aldi ve yeniden duvarin kenari-
na oturdu. Kigidi bana verdi. “Bence saklamalisin.”

Hemen elini ve kagidi ittim. “Bu an1 hanrlatacak bir sey
olmasini istemiyorum.”

Digiinceli bir gekilde bana bakti. “Evet. Ben de.”

Saninim artik kapinin her an agilabilecek oldugu diigtin-
cesiyle, ikimiz de giderek daha fazla geriliyorduk, bu ne-
denle sadece onlarin seslerini dinliyor ve konusmuyorduk.
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Graham kot pantolonunun sag dizinin iizerindeki iplikleri
kopariyordu, ta ki yerde iplerden olusan kiigitk bir yigin
olana ve dizi neredeyse giplak kalana kadar. Iplerden birini
aldim ve parmaklarimin arasinda biiktiim.

“Eskiden geceleri laptoplarimizda su kelime oyununu oy-
nardik,” dedi. “Bu oyunda gergekten iyiyimdir. Sasha’ya bu
oyunu gosteren bendim ama o her seferinde benim aldigim pu-
ani gecerdi. Her lanet olas1 gece.” Bacaklarini uzatti. Benimki-
lerden ¢ok daha uzundular. “Bundan etkilenirdim, ta ki hesap
ekstresinde oyuna sekiz yiiz dolar 6dedigini gorene kadar. Sa-
dece beni yenebilmek i¢in harf basina bes dolar 6diiyormus.”

Bu adamu geceleri bilgisayarinda oyun oynarken hayal
etmeye ¢alistim ancak bu zordu. Roman okuyan, dairesini
gunde iki kere temizleyen, coraplarini katlayan ve sonra tim
bu kusursuzlugu sabah kosusuna ¢ikarak taglandiran birine
benziyordu.

“Ethan lastik degistirmesini bilmez. Birlikte oldugumuz-
dan beri iki kere lastiklerin havasi indi ve her ikisinde de
cekici ¢agirmak zorunda kaldi.”

Graham hafif¢e bagini iki yana sallayarak, “O pisligi ma-
zur gostermek i¢in bahane aramiyorum ama bu o kadar da
kotii degil,” dedi. “Pek ¢ok erkek lastik degistirmeyi bilmez.”

“Biliyorum. Koti olan kismi bu degil. Kot kismi benim
lastik degistirmeyi biliyor olmam. Degistirmeme izin verme-
di ciinkii bir kadin lastik degistirirken Oylece yaninda dur-
mak onu utandirirmis.”

Graham’in yiiz ifadesinde bagka bir sey daha vardi. Daha
once fark etmedigim bir sey. Belki endise? Ciddi bir ifadeyle
bana bakti. “Bunun i¢in onu affetme, Quinn.”

Soyledikleri gogsumun sikigmasina neden oldu. “Afferme-
yecegim,” dedim son derece 6zgiivenli bir sekilde. “Bu olanla-
rin ardindan onun geri donmesini istemiyorum. Neden agla-
madigimui merak edip duruyordum. Belki de bu bir igarettir.”

16

Ninova



Gozlerinde neden bahsettigimi biliyormus gibi bir ifade
vard1 ancak sonra gozlerinin etrafindaki gizgiler hafifce diis-
tii. “Bu gece aglayacaksin. Yatakta. Canin en ¢ok o zaman
yanacak. Yalmz kaldiginda.”

Bu yorumun iizerine aniden her sey daha da agirlagsmis
gibi hissettim. Aglamak istemiyordum ancak tim bu olan-
larin her an bana vurabilecegini biliyordum. Ethan ile iini-
versiteye baglamamin hemen ardindan tanigmistim ve artik
neredeyse dort yildir birlikteydik. Boyle bir sey, bir anda
kaybedilmek i¢in ¢ok fazlaydi. Ve bu iligkinin bittigini bili-
yor olsam da onunla yiizlesmek istemiyordum. Sadece uzak-
lasarak gitmek ve onunla isimin bitmesini istiyordum. Iligki-
yi sonlandirmaya, hatta bir agiklamaya bile ihtiyacim yoktu
ancak bu gece yalniz kaldigunda ikisine de ihtiyacim olaca-
g biliyordum.

“Muhtemelen test yaptirmaliyiz.”

Graham’in so6zleri ve korku beni ele gecirdi ancak bunlar:
soylemesinin hemen ardmdan Ethan’m boguk sesini duyduk.

Kapiya dogru yiriiyordu. Dairesinin kapisina bakmak
icin dondim ancak Graham yiizime dokundu ve dikkatimi
yine kendisine cekti.

“Su anda yapabilecegimiz en koti sey duygularimizi gos-
termek, Quinn. Sinirlenme. Aglama.”

Dudagimi 1sirdim ve birazdan ¢iglik qighga sdylemeye ih-
tiyag¢ duyacagim her seyi icimde tutmaya ¢alisarak basimla
onayladim. “Tamam,” diye fis1ldadim tam da dairenin kap:-
st agilmaya bagladiginda.

Graham’in yapug gibi ben de kararh durmaya ¢alisum
ancak Ethan’m her an gelebilecek olan varligi midemin bu-
lanmasina neden olmustu. lkimiz de kapiya bakmiyorduk.
Graham’in bakiglar sertti ve gézlerimin igine bakmaya de-
vam ederken diizenli bir sekilde nefes alip veriyordu. ki sa-
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niye iginde kapiyi tamamen agtiginda, Ethan’in ne diigiinece-
gini hayal bile edemiyordum. ilk basta beni tanimayacakt.
Bizim, apartmanin koridorunda yerde oturan iki rasgele in-
san oldugumuzu diisiinecekti.

“Quinn?”

Ethan’m adim: séyledigini duydugumda gozlerimi ka-
padim. Sesine dogru dénmedim. Ethan’in dairesinden disa-
r1 dogru bir adim attigimi duydum. Su anda kalbimin pek
¢ok yerde oldugunu hissediyordum ancak en gok Graham’in
yanaklarimin tizerindeki ellerindeydi. Ethan adimi bir daha
sOyledi ama bu sefer ona bakmam igin bir emir verir gibi
soylemigti. Gozlerimi a¢tim ancak Graham’a bakmaya de-
vam ettim.

Ethan’in kapisi biraz daha agildi ve bir kiz sokla nefesini
tuttu. Sasha. Graham gozlerini kirpigtirdi, sakinlegsmek igin
derin bir nefes alirken gézlerini bir saniye kadar kapah tut-
tu. O gozlerini agarken Sasha konustu.

“Graham?”

“Lanet olsun,” diye homurdand: Ethan.

Graham onlara bakmadi. Bana bakmaya devam etti. San-
ki ikimizin de hayati pargalara ayrilmiyormus gibi sakin bir
sesle, “Agagi inerken sana eglik etmemi ister misin?” dedi.

Bagimla onayladim.

“Graham!” Sasha onun adini sanki orada oldugu igin
kizmaya hakki varmis gibi sGylemigti.

Graham ve ben ayaga kalktik. Ikimiz de Ethan’in dai-
resine dogru bakmiyorduk. Graham, beni asansore dogru
yonlendirirken elimi siki siki tutuyordu. Biz asansérin gel-
mesini beklerken Sasha hemen arkamizdaydi, sonra da tam
yamimiza geldi. Graham’in diger yaninda durmus, gémlegi-
nin kolunu gekistiriyordu. Graham elimi biraz daha siku-
ginda buradan olay ¢ikarmadan gidebilecegimizi belirtmek
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icin ben de onun elini siktim. Sadece asansore girip oradan
aynilabilirdik.

Asansoriin kapist agildiginda Graham 6nce bana yer ver-
di, sonra kendisi de asansore bindi. Sasha’ya bizimle birlikte
asansore binmesi icin yer birakmamugti. Kapi araligini bede-
niyle kapatinca biz de kapiya dogru donmek zorunda kal-
dik. Sasha’nin oldugu yone dogru. Graham lobi diigmesine
bast: ve kapilar kapanmaya basladiginda en sonunda bakis-
larimi kaldirdim.

Iki sey fark ettim.

1. Ethan artik koridorda degildi ve dairesinin kapisi ka-

paliydi.
2. Sasha benden ¢ok daha giizeldi. Aglarken bile.

Kapilar kapand:1 ve alt kata dogru sessiz, uzun bir yol-
culuk yaptik. Graham elimi birakmadi, konugmadik ancak
aglamadik da. Asansorden sessizce cikip lobide ilerledik.
Kapiya ulagtigimizda Vincent kapiy1 bizim igin agti, ikimize
de gozlerinde 6ziir dileyen bir ifadeyle bakiyordu. Graham
ciizdanimi ¢ikardi ve Vincent’a bir avug para verdi. “Daire
numarasi i¢in tesekkiir ederim,” dedi sonra da.

Vincent bagini salladi ve parayi aldi. Gozlerime baktgin-
da bakiglar1 6ziirle doluydu. Muhtemelen onu bir daha hig
gérmeyecegim icin ona sarildim.

Graham’la birlikte digsariya giktigimizda saskina donmusg
bir hilde kaldirimin tizerinde Gylece durduk. Diinyanin ona
da farkl goriiniip goériinmedigini merak ettim ¢iinki bana
kesinlikle farkli goriiniiyordu. Gokyiizi, agaglar, kaldirnmda
yarumizdan gegen insanlar. Her sey Ethan’in binasina girme-
den 6nce oldugundan biraz daha moral bozucu gibiydi.

“Sana taksi ¢agirmami ister misin?” dedi en sonunda.

“Arabayla geldim. Su benim arabam,” dedim caddenin
karsisini 1saret ederek.
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Yeniden apartman binasina bakti. “O agagt inemeden bu-
radan gitmek istiyorum.” Adeta su anda onunla ytizlesemec-
yecekmig gibi gergekten endiseli goriiniiyordu.

En azindan Sasha deniyordu. Ethan sadece dairesine geri
doniip kaptyr kapatmasina ragmen Sasha asansore kadar
Graham’in ardindan gelmisti.

Graham yeniden bana bakti, ellerini ceketinin ceplerine
sokmugtu. Ben de paltoma sikica sarindim. Vedalagmaktan
baska soylenecek pek bir gsey kalmamusti.

“Elveda, Graham.”

Bakiglar: ifadesizdi, sanki bu anda degil gibiydi. Geriye
dogru bir adim att1. 1ki adim. Sonra déndii ve diger yonde
yuriimeye baglad:.

Sasha hizla kapidan ¢ikarken yeniden apartman binasina
baktim. Vincent onun ardinda, gozlerini dikmis bana baki-
yordu. Bana el salladiginda ben de elimi kaldirip ona dogru
salladim. Ikimiz de bunun bir vedalagma oldugunu biliyor-
duk ¢inkii Ethan’in apartman binasina bir daha asla adim
atmayacaktim. Onun dairesinde kalmig olan egyalarim igin
bile. Onunla yeniden yiiz yiize gelmektense onlar1 atmasini
tercih ederdim.

Sasha, Graham’i gorme umuduyla bir saga bir sola ba-
kiyordu. Onu bulamadi. Orada sadece beni buldu ve bu da
benim kim oldugumu bilip bilmedigini merak etmeme neden
oldu. Ethan ona bir sonraki ay evlenecegini s6éylemis miy-
di? Ona daha bu sabah telefonda konustugumuzu ve bana
karim diyebilmek igin kalan saniyeleri saydigin1 soyledigi-
ni anlatmig miydi? Onun dairesinde kaldigim zamanlarda
bensiz dug almay: bile reddettigini biliyor muydu? Az 6nce
onu tzerinde becerdigi ¢argaflarin, ablamin evlilik hediyesi
oldugunu soylemig miydi?
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Ethan’in evlenme teklifini kabul ettigimde onun agladi-
gim biliyor muydu?

Bunlari bilmiyor olmaliydi, yoksa beni son bir saat igin-
de Ethan’in dort sene iginde yapamadig: kadar etkileyen bir
adamla iligkisini ziyan etmezdi.
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Ikinci Boliim

Simdi

Evliligimiz 6ylece ¢cokmedi. Bir anda pargalara ayrilmadi.

Bu, ¢ok daha yavag bir siirecti.

Gitgide tiikendigi bile soylenebilirdi.

Kimin daha suglu oldugundan emin degildim. Ikimiz de
basglarda gii¢liydiik. Cogu insandan daha gii¢lii; buna inani-
yordum. Ama son birkag yil iginde gii¢siizlegsmigtik. Bunun
hakkindaki en rahatsiz edici seyse hicbir sey degismemisg gibi
davranmak konusunda fazlasiyla yetenekli hile gelmemiz-
di. Bu konuda konugsmuyorduk. Pek ¢cok yonden birbirimize
benziyorduk, bunlardan biri de en ¢ok ilgi verilmesi gereken
konulardan kacinmak konusundaki becerimizdi.

Kendimizi savunmak gerekirse, sevgi hala varken bir evli-
ligin bitmig olabilecegini itiraf etmek zordu. Insanlar, evlilik-
lerin sadece sevgi yitip gittiginde sonlandigina inandirilmis-
t1. Ofke mutlulugun yerini aldiginda. Kiigiimseme negenin
yerini aldiginda. Ancak Graham’la birbirimize kargi ofkel
degildik. Sadece eskiden oldugumuz insanlar degildik.

Kimi zaman insanlar degistiginde evlilik icinde bu her
zaman fark edilmez ¢iinkii ¢iftler ayn1 yone dogru birlikte
degisirler. Ancak kimi zaman insanlar zit yonlere dogru da
degisebilirlerdi.
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O kadar uzun siiredir Graham’a donik yatmiyordum ki
icimde oldugunda gozlerinin nasil gériindugini bile hatirla-
miyordum. Ama eminim ki geceleri ondan uzaklastigim her
seferde basimin arkasindaki her bir sa¢ telini ezberlemistir.

Insanlar gevrelerindeki kosullarin onlar nasil degistirdi-
gini her zaman kontrol edemiyordu.

Alyansima baktim ve bagparmagimla onu ¢evirdim.
Graham bunu satin alirken kuyumcunun evlilik yuziginin
sonsuz agkin sembolii oldugunu séyledigini anlatmist1 bana.
Sonsuz bir dongii. Baglangig, hikdyenin ortasina doniisecek
ve hi¢cbir zaman da sona ermeyecekti.

Ancak kuyumcunun agiklamasinda bu yuiziigin sonsuz
mutlulugun sembolii olduguna dair hicbir sey yoktu. Sadece
sonsuz agk. Sorun suydu ki agk ve mutluluk birbiriyle uyum
icinde degildi. Biri, digeri olmadan da var olabiliyordu.

Graham aniden, “Ne yapiyorsun?” dediginde hem yizii-
gume hem de elimde tuttugum ahsap kutuya bakiyordum.

Aniden kapi esiginde belirmesine karst duydugum saskinh-
gin tam aksi bir sekilde yavagca bagimu kaldirdim. Daha gim-
diden kravatmu gikarmugti ve gomleginin istteki ti¢ digmesini
agmugti. Kap1 cgergevesine yaslanmig, merakla bana bakarken
kaglarim ¢atmugti. Varligiyla oday: dolduruyordu.

Bense oday: sadece yoklugumnla dolduruyordum.

Onu bu kadar uzun zamandir tanimama ragmen hala gi-
zemli bir tarafi vardi. Koyu renk gozlerinden sizan bu gizem,
higbir zaman séylemedigi diistincelerinin agirhigiyla eziliyor-
du. Onunla tanigtigim ilk giin beni ona geken gey sessizligiy-
di. Kendimi huzurlu hissetmemi saglamsti.

Ayni sessizligin artik kendimi huzursuz hissetmeme ne-
den olmasi tuhafu.

Ahsap kutuyu saklamaya bile ¢alismadim. Artik g¢ok
gegti; zaten gozlerini dikmig kutuya bakiyordu. Bakiglarinu

23

Ninova



ondan ¢ekip yeniden ellerimdeki kutuya baktim. Tavan ara-
sinda dokunulmadan, hatta nadiren akla gelerek duruyordu.
Kutuyu bugiin gelinligimi ararken bulmugtum. Sadece ge-
linligimin hala tzerime olup olmadigini gormek istemigtim.
Olmugtu ama onun iginde yedi sene 6nce oldugundan farkl
goruniyordum.

Daha yalmiz gorinityordum.

Graham yatak odasinin i¢ine dogru birkag adim atti. Ba-
kiglar1 ahsap kutudan bana dogru donerken ve neden kutuyu
elimde tuttuguma dair bir cevap beklerken yiiz ifadesindeki
bastirilmig korkuyu gorebiliyordum. Neden bu kutu yatak
odasindaydi? Neden onu tavan arasindan ¢ikarmigtim?,

Nedenini bilmiyordum. Ancak bu kutuyu ellerimde tut-
mak kesinlikle bilingli bir karardi, bu nedenle bu soruyu
“Bilmiyorum” gibi masum bir gekilde yanitlayamazdim.

Bana daha da yaklasti, (izerinden biranin keskin kokusu
geliyordu. Is arkadaslariyla akgam yemegine gittigi persem-
be giinleri harig higbir zaman ¢ok igen biri olmamigti. Aslin-
da onun persembe giinlerindeki kokusunu seviyordum. Eger
her giin igerse, 6zellikle de i¢me geklini kontrol edemezse
onun kokusundan nefret edecegimden emindim. Bu bizim
aramizda bir anlagmazlik noktasi olacakti. Ancak Graham
her zaman kontrolliiydi. Bir rutini vardi ve buna siki sikiya
baghyd:. Karakterinin bu 6zelligi en seksi buldugum yon-
lerinden biriydi. Pergembe aksamlari onun déniigiinii dért
gozle beklerdim. Bazen onun igin giyinir ve dudaklarinin o
giizel tadin1 tatmanun beklentisiyle yatakta onu beklerdim.

O dudaklar bu akgam sdylemesine can attigim ama unut-
tugum bir gey soyledi.

“Quinn?”

Ismimin her bir harfinin arasina sessizce sikistirilmis tiim
korkusunu duyabiliyordum. Bana dogru yuriudigi siire bo-
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yunca gozlerine baktim. Bakiglari kararsiz ve endiseliydi, ne
zamandan beri bana boyle bakugini merak ettim. Eskiden
bana bakislarinda nege ve husu vardi. $imdiyse gozleri icimi
acima duygusuyla dolduruyordu.

Bana bu sekilde bakmasindan, sorularina nasil cevap ve-
recegimi bilememekten ¢ok sikilmigtim. Artik kocamla aymi
frekansta degildim. Artik onunla nasil iletigim kuracagimi
bilmiyordum. Bazen agzimi a¢tigimda, bir riizgar soyleye-
ceklerimi bogazima geri tikiyormus gibi hissediyordum.

Ona her seyi soylemek istedigim yoksa patlayacakmigim
gibi hissettigim gunleri 6zlilyordum. Ve uyumamiz gereken
saatlerde zamanin hile yapiyormug gibi hissettirdigi giinleri
ozliyordum. Bazi sabahlar uyanip onun beni izledigini go-
rirdim. Gulumser ve “Sen uyurken ne kagirdim?” diye fi-
sildardi. Ben de yan tarafima doner, ona tiim rityalarimi an-
latirdim ve bazen o kadar ¢ok giilerdi ki gozlerinden yaglar
gelirdi. Iyi olan rityalarimi analiz eder, kotii olanlar1 dnemsiz
gibi gosterirdi. Her zaman bana rityalarimin bagkalarinkin-
den daha iyi oldugunu hissettirmeyi bagarirdi.

Artik bana uyurken ne kag¢irdigim sormuyordu. Merak
etmedigi i¢in mi, yoksa artitk ben mi paylasmaya deger gor-
medigim i¢in mi boyleydi bilmiyordum.

Graham egilip beni durdurana kadar hala alyansimi ce-
virmeye devam ettigimin farkinda degildim. Nazikce par-
maklarimizi birbirine doladi ve elimi ahsap kutudan uzak-
lagtird1. Niyeti elimde bir patlayici varmis gibi tepki vermek
miydi, yoksa su anda gercekten de bdyle mi hissediyordu
bilmiyordum.

Bagimu kaldirdi ve 6ne egilip alnima bir épiiciik kondurdu.

Gozlerimi kapatup nazikge geri ¢ekilmem sanki beni ha-
reketimin tam ortasinda yakalamig gibi goriinmesine sebep
oldu. Geriye dogru magrur bir adim atmasini izlerken ram
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da beni birakmak zorunda kaldig1 anda dudaklarinin alnima
degdigini hissettim.

Ben buna bosanma dansi diyordum. Birinci e§ Opmeye
ugragiyor, ikinci es buna kargilik vermediginde, birinci eg
bunu fark etmemig gibi davramiyordu. Bir siiredir bu dansa
ediyorduk.

Bogazimi temizledim, kitapliga dogru yiiriirken ahsap
kutuyu sikica ellerimde tutuyordum. “Bunu tavan arasinda
buldum,” dedim. Cémeldim ve kutuyu en alt raftaki iki ki-
tabin arasina koydum.

Graham bu kitaphig bana ilk yildoniimii hediyesi olarak
yapmugti. Onun bunu sifirdan kendi elleriyle inga etmesi beni
cok etkilemigti. Sirf benim i¢in bunu yatak odasina tagirken
avucuna bir kiymik battigimi hatirhiyordum. Ona tegekkir
etmek i¢in kiymig1 dudaklarimla gekerek ¢ikartmigtim. Son-
ra onu kitapliga yaslamug, diz iistii ¢6kmiig ve ona biraz daha
tesekkiir etmistim.

Birbirimize dokunmanin hild umut igerdigi zamanlard
bunlar. Oysa simdi bu dokunus asla onun istedigi gibi ola-
mayacagimun bir bagka hatirlatmasiydi. Odada bana dogru
yiiriddiigiinii duyunca ayaga kalktim ve kitapligi kavradim.

“Neden onu tavan arasindan asgagi indirdin?” diye sordu.

Yiziine bakmadim ¢iinkii ona nasil cevap verecegimi bil-
miyordum. Artik bana o kadar yakin duruyordu ki nefesi
saglarimin arasindan gegiyor ve igini ¢ektiginde enseme do-
kunuyordu. Elini elimin iizerine koydu ve benimle birlikte
kitapligi kavrayip beni araya sikigtirdi. Sessiz bir 6piiciikle
dudaklarini omzuma indirdi.

Onu bu kadar derinden arzulamam beni rahatsiz ediyor-
du. Ona dogru donmek ve agzini dilimle doldurmak istiyor-
dum. Tadini, kokusunu, sesini 6zlemigtim. Uzerime ¢cikmasi-
n1 6zlemigtim, sevigirken kalbime ulasabilmek i¢in gogsiimu
pargalayacak kadar benim esirim olmasini 6zlemistim. Hala
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burada olan bir insam 6zlemem garipti. Hala seks yaptigim
bir insanla sevigmeyi 6zlemem garipti.

Her ne kadar eskiden sahip oldugumuz evliligin yasin
tutuyor olsam da bunun boyle bir evlilige doniigmesinin
kismen —tamamen degilse bile- sorumlusu bendim. Kendi-
mi hayal kirikligina ugrattigimi bilerek gozlerimi kapadim.
Kaginma sanati konusunda ustalagmigtim. O kadar ince bir
sekilde ondan kagiyordum ki bazen bunu fark edip etme-
diginden emin degildim. Geceleri o, yataga yatmadan 6nce
uyumus roli yapiyordum. Karanlikta dudaklarindan ismim
dokiildiginde duymamig gibi yaptyordum. Bana dogru gel-
diginde meggulmiis gibi yapiyor, kendimi iyi hissederken
hasta roli yapiyor, dus alirken yanhshkla kapiy: kilitlemig
gibi davraniyordum.

Sadece nefes alirken mutluymusg gibi davraniyordum.

Dokunusundan zevk aliyormug gibi davranmak gittikce
daha zor bir hile geliyordu. Bundan zevk almiyordum; sa-
dece buna ibtiyacim vardi. Arada bir fark vardi. Onun da
benim kadar rol yapip yapmadigini merak ediyordum. Beni
iddia ettigi kadar ¢ok istiyor muydu? Benim ondan uzaklas-
mamu dilemiyor muydu? Uzaklagtigim ig¢in minnettar miyd:?

Kolunu bana doladi ve parmaklarini karnima dokundur-
du. Hala gelinligime kolayca girmemi saglayan karnima.
Hamilelikten bozulmamig karnima.

En azindan buna sahiptim. Pek ¢ok annenin kiskandigi
bir karna.

“Sen hig...” Konugurken sesi kisik, tatli ve biisbiitiin deh-
set icindeydi. “Hig¢ bunu agmay: diigiindiin mii?”

Graham higbir zaman cevabina ihtiya¢ duymadig: so-
rular sormazdr. Bu o6zelligini severdim. Bogluklari gereksiz
bosluklarla doldurmazdi. Ya soyleyecek bir seyi olurdu ya
da olmazdi. Eger bu sorunun cevabina ihtiya¢ duymasayd,
bana kutuyu neden agutigimi asla sormazdi.
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Su andaysa onun hakkinda en az sevdigim seydi bu. 56z
konusu soruyu duymak istemiyordum giinkii ona nasil ce-
vap verecegimi bilmiyordum.

Kelimeleri bogazima dizen riizgirla kargilagma riskine
girmek yerine sadece omuz silktim. Yillar boyu siiren ka-
¢inmanin uzmanlan olarak, nihayet ciddi bir soru sormak
i¢cin boganma dansini birakmusti. Bir siiredir bana sormasini
bekledigim soruyu. Peki, bunun karsiliginda ben ne yapa-
caktim?

Omuz silktim.

Omuz silkmemin ardindan gegen saniyeler muhtemelen
bu soruyu ilk bagta sormamasinin nedeniydi. O an kalbinin
bir anligina durdugunu, dudaklarini saglarima bastirip bir
daha asla geri alamayacag: bir nefes verdigini ve iki kolunu
da bana dolamis olmasina ragmen aslinda bana sarilmadig-
n1 fark ettigi andi. Bir siiredir bana sarilamiyordu. Coktan
kayip gitmis birine tutunmak kolay degildi.

Ona kargibk vermedim. Beni birakti. Nefesimi verdim.
Yatak odasindan ¢ikti.

Dansa devam ediyorduk.
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Ugiincii Boliim

O Zaman

Gokytlizi tersine donmustd.

Ayni hayatim gibi.

Bir saat 6nce dort yildir 451k oldugum adamla niganly-
dim. Simdiyse degildim. Cam sileceklerini ¢aligtirdim ve
insanlarin bir yerlerin altina siginmaya ¢aligmasini izledim.
Sasha da dahil olmak iizere bazilar1 Ethan’in apartman bi-
nasinun igine girmigti.

Yagmur birden bastirmugti. Neyin gelmekte oldugunu
belli eden bir ¢iseleme olmamusti. Gokyuizii adeta kovalarca
su bogaltirmig gibi altiist olmugtu ve kocaman damlalar ara-
bamin caminin iizerine diigmeye baslamusti.

Graham’m yakinda mu yagiyordu yoksa hili yiiriiyor
miydi merak ettim. Sinyal verdim ve Ethan’in otoparkin-
dan son kez ¢iktim. Graham’m birka¢ dakika once yiirii-
meye bagladigi yone dogru hareket ettim. Sola dondiigiim
anda, onun firtinadan kurtulmak igin bir restorana girdigini
gordim.

Conquistadors. Bir Meksika restorantydi. Burayi ¢ok sev-
mezdim. Ancak Ethan’in dairesine ¢ok yakind:i ve o buray:
severdi, bu yiizden de ayda en az bir kere buraya gelirdik.

Arabanin biri restoranin 6niindeki bir park yerinden ci-
kiyordu, ben de sabirla onlarin gitmesini bekledikten son-
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ra arabami oraya park ettim. Igeri girdigimde Graham’a ne
sOyleyecegimi bilmeden arabadan ¢iktim.

“Seni eve birakmamy ister misin?”

“Eslik edecek birine ibtiyacin var mi?”

“Bu gece intikam almak i¢in sevigmek ister misin?”

Kimi kandirtyyordum? Bu aksam en son istedigim sey in-
tikam almak i¢in sevigmekti. Onu takip etmemin nedeni bu
degildi, dolayisiyla beni gordiigiinde béyle oldugunu varsay-
mamasint umuyordum. Hild neden onu takip ettigimi bil-
miyordum. Belki de yalniz olmak istemedigim i¢indi. Cunkii
onun soyledigi gibi, gozyaslar1 daha sonra, yalniz oldugum-
da gelecekti.

Kapi arkamdan kapandiginda ve gozlerim restoranin los
isiklarina aligtiginda, Graham’in barin yaninda ayakra dur-
dugunu gérdiim. Beni gordugiinde islak paltosunu gikarip
sandalyesinin arkasina asmakla mesguldi. Burada olusu-
ma hig sasirmus gibi gériinmiiyordu. Yanina oturacagimdan
emin bir sekilde yanindaki sandalyeyi gekti.

Ben de 6yle yaptim. Yanina oturdum ve ikimiz de tek bir
kelime etmedik. Sadece sessiz bir istirap iginde acimizi pay-
lastik.

“Size ne getirmemi istersiniz?” diye sordu barmen.

“Hayatimuzin son bir saatini unutmamiza yardimci ola-
cak her neyse ondan,” dedi Graham.

Barmen kahkaha att1 ancak ikimiz de bu kahkahaya eslik
etmedik. Graham’in ne kadar ciddi oldugunu goren barmen,
bir parmagini kaldirarak, “Tam size gore bir seyim var,” di-
yerek barin diger kosesine yuriadii.

Graham’in beni izledigini hissediyordum ama ona bak-
madim. Su anda gézlerinin ne kadar hiiziinli oldugunu gor-
mek istemiyordum. Neredeyse onun igin, kendim i¢in hisset-
tigimden daha kétii hissediyordum.
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Ilerideki kraker kisesini 6niime gektim. Farkli bigimde
krakerlerden olusuyordu, ben de gubuk geklinde olanlari al-
dim ve barn iizerinde kareye benzer bir sekil olugturdum.
Sonra tiim yuvarlak krakerleri aldim ve bilindik sekilli kra-
kerlerle dolu kdseyi Graham’in Oniine ittim.

Kendi krakerimi kafesin ortasma koydum. Graham’a
baktim ve sessizce bekledim. Graham o6nce stratejik bir se-
kilde koydugum krakere, sonra da bana bakti. Cok yavag ve
tedbirli bir gsekilde giiliimsedi. Sonra kaseye uzandi, digiim
seklinde bir kraker aldi ve benimkinin iizerindeki karenin
icine koydu.

Ben ortadaki karenin solundaki yeri segtim ve dikkatli bir
sekilde krakermmi yerine yerlestirdim.

Barmen 6niimiize iki tane shot koydu. Ikimiz de bardak-
lan1 ayn1 anda elimnze aldik ve birbirimize bakacak sekilde
oturmak i¢in sandalyelerimizi ¢evirdik.

Neredeyse on saniye boyunca, digerinin kadeh kaldirmas:-
n1 bekleyerek sessizce oturduk. Graham en sonunda, “Kadeh
kaldiracagim higbir sey yok,” dedi. “Lanet olsun boyle giine.”

“Lanet olsun,” dedim ona tamamen katilarak. Shot bar-
daklarimizi tokusturduk ve bagimizi arkaya atarak igkileri-
mizi ictik. Graham kendi ickisini benden daha rahat bir ge-
kilde igti. Bardagini sertge masaya koydu ve bir kraker daha
aldi. Bir sonraki hamlesini yapti.

Ben de bir kraker daha alirken ceketimin cebindeki tele-
fonum titresmeye basladi. Telefonu cebinden ¢ikardim. Ek-
ranin izerinde Ethan’m ismi yanip soniiyordu.

Sonra Graham da telefonunu ¢ikard: ve barin tizerine
koydu. Onun ekraninda da Sasha’nin ismi yanip séniiyordu.
Bu gergekten komikti. Evden ¢ikip da ikimizin birlikce yerde
oturmus Cin yemegi yedigimizi gorditklerinde acaba ne dii-
sunmiuglerdi?
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Graham telefonunu ekrani yukari bakacak sekilde barin
uzerine koydu. Parmagini telefonun iizerinde kaydirdi ancak
cevap vermek yerine barin bir ucuna ittirdi. Telefonun ba-
rin iizerinde kayip kenardan diiserek gozden kaybolmasin
izledim. Yere diisiip pargalandigini duydum ama Graham
telefonunu kirmig oldugu fikrinden rahatsiz olmus gibi go-
rinmiyordu.

“Az once telefonunu kirdin.”

Agzina bir kraker atti. “I¢inde Sasha’nin fotograflarin-
dan ve mesajlarindan bagka bir sey yok. Yarin yeni bir tane
alirim.”

Telefonumu barin iizerine biraktim ve gozlerimi dikip
telefonuma baktim. Bir an igin ¢almay: birakti ancak son-
ra Ethan ikinciye aradi. Ismi ekranda belirdiginde igimden
tam olarak Graham’m yaptig1 seyi yapmak geciyordu. Zaten
yeni bir telefon almam gerekiyordu.

Arama sonland: ve Ethan’dan bir mesaj geldiginde ben de
telefonumu ittim. Birlikte telefonumun barin diger ucundaki
kenardan asgag: diigmesini izledik.

X-O-X oynamaya geri déndiik. Ilk eli ben kazandim.
Ikinciyi Graham kazandi. Ugiincii berabere bitti.

Graham bir kraker daha alip yedi. Bunun nedeni igtigim
icki miydi yoksa bugiinkii karmagadan dolay: kafamin ka-
rismis olmas1 miydi bilmiyordum ama Graham bana her
baktiginda, bakiginin tenime isledigini hissediyordum. Ve
gogsume. Aslinda her yerime. Onun varhig gerilmeme mi
sebep oluyordu yoksa sadece sarhos mu olmugtum bilmi-
yordum. Her haliikirda bu duygu, su anda evde tek basima
olsaydim hissedecegim periganhktan daha iyiydi.

Kraker karesinde Graham’in az 6nce yedigi krakerin yeri-
ne yenisini koydum. “Bir gey itiraf edecegim,” dedim.

“Soyleyecegin higbir sey, hayatimin son birkag saatinden
daha kotii olamaz. Itiraf et gitsin.”
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Dirsegimi barin iizerine koydum ve bagimi elime yasladim.
Yan yan ona baktim. “Sasha disan ¢ikt1. Sen gittikten sonra.”

Graham yiuz ifademdeki utanci gérebiliyordu. Merakla
kaglarin kaldirdi. “Peki sen ne yaptin, Quinn?”

“Senin hangi yone gittigini sordu. Ona s6ylemeyi reddet-
tim.”

Dik oturdum ve ona bakabilmek i¢in sandalyemi dondiir-
dim. “Ama arabama binmeden 6énce arkami dondim ve,
‘Bir kelime oyununa sekiz yiiz dolar mi1 verdin? Gergekten
mi Sasha?’ dedim.”

Graham gozlerime bakti. Sertce. Bir an haddimi agip ag-
madigimi merak ettim. Muhtemelen bunu ona séylememe-
liydim ama canim aciyordu. Bundan pigsman degildim.

“O ne soyledi?”

Olumsuz anlamda bagimi salladim. “Higbir sey. Hayretle
agz1 agildi ama sonra yagmur yagmaya bagladi ve o da kosa-
rak yeniden Ethan’in apartman binasina girdi.”

Graham derin bir yogunlukla bana bakiyordu. Bundan
nefret ediyordum. Kegke buna giilseydi ya da burnumu sok-
tugum igin bana kizsaydi. Herbangi bir sey.

Hicbir sey soylemedi.

Sonunda bakiglarim indirip aramiza bakmaya baglad:.
Birbirimize ddnmiistiik ancak dizlerimiz birbirine degmiyor-
du. Graham dizinin iizerinde duran elini 6ne dogru uzatt1 ve
parmaklariyla hafifce dizime, etegimin ucunun hemen altina
dokundu.

Hem usti ortiilii hem de apacgik bir hareketti. Bu tema-
sin ilizerine tim bedenim gerildi. Bundan hoglanmadigim
i¢in degil, Ethan’in dokunugunun bedenimi en son ne zaman
boyle alev alev yaktigini hatirlayamadigim igin.

Graham parmagiyla dizimin iizerinde bir halka ¢izdi. Ye-
niden bana bakuginda, gozlerindeki bakis kafami karistir-
madi. Aksine su anda ne digiindiigu ¢ok agikt.
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“Buradan gitmek ister misin?” Sesi hem bir rica hem de

bir fisiltiydi.

Bagimla onayladim.
Graham ayaga kalkti1 ve cebinden ciizdanini ¢ikardi. Ba-

rin tizerine biraz nakit para birakti ve sonra ciizdanini cebi-
ne koydu. Bana dogru uzanip parmaklarini parmaklarima
doladi, beni restorandan ve kapidan disar1 ¢ikararak, bugi-
nii yarin uyanmaya degecek hale getirmesini umdugum bir

seye dogru yonlendirdi.
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Dordiincii Boliim

Simdi

Graham bir keresinde bana neden bu kadar uzun duslar
aldigimu sormustu. Bahanemin ne oldugunu hatirlamiyor-
dum. Beni rahatlattigini ya da sicak suyun cildime 1y1 gel-
digini soyledigimden emindim. Ancak dugta bu kadar uzun
zaman gecirmemin sebebi, yas tutmak i¢in kendime izin ver-
digim tek zamanin bu olmasiydi.

Kimse 6lmedigine gore, yas tutma ihtiyact duydugum igin
kendimi giigsiiz hissediyordum. Hig¢bir zaman var olmamus
kisiler icin bu kadar kederlenmek mantiksiz geliyordu.

Artik yarim saattir dustaydim. Bu sabah uyandigimda,
yanilmig olsam da hizli, acisiz bir dus giinii olacagini var-
saymigtim. Ancak bu, kani gordiigiimde degismisti. Sagirma-
maliydim. Bu her ay oluyordu. On iki yagimdan beri her ay.
Akan su gozyaglarim seyreltiyor ve kendimi daha az zavall
hissetmemi sagliyordu.

Yanaklarimdan akan ¢ogunlukla su oldugunda, kendi-
mi bu kadar siddetli aglamadigima inandirmam daha kolay
oluyordu.

Simdi makyaj yaptyordum.

Bazen boyle oluyordu. Bir saniye dusta oluyordum, bir
sonraki saniyedeyse ¢ikmis oluyordum. Kendimi kederin

35

Ninova



icinde kaybediyordum. Kendimi o kadar kaybetmis oluyor-
dum ki o karanligin i¢inden ¢ikmay: basardigimda kendimi
yepyeni bir yerde buluyordum. Bu yeni yerse yine bendim,
banyo aynasinin 6niinde ¢iplak bir hilde duruyordum.

Once alt dudagima sonra iist dudagima ruj siirdiitm. Ruju
biraktim ve yansimama baktim. Agladigimdan dolay: goz-
lerim kirmuziydi ancak makyajim yerinde, saglarim arkadan
toplanmug ve kiyafetlerim diizenli bir sekilde katlanmus, tez-
gahin tizerinde duruyordu. iki elimle gogiislerimi kapatarak
aynada bedenime baktim. Digaridan saghkh géruniyordum.
Kalgalarim genis, karmim diiz ve gogislerim ortalama bo-
yutta ve diriydi. Erkekler bana baktiklarinda, bazen bakisla-
r1 iizerimde geziniyordu.

Ancak i¢im hig de gekici degildi. Doga Ana standartlarina
gore cazip degildim ¢iinkii iireme sistemim ¢aligmiyordu. Ne
de olsa var olmamizin sebebi tiremekti. Yagam dongiisiinu
tamamlamak i¢in iiremek zorundaydik. Doguyorduk, uru-
yorduk, ¢ocuklarimizi biyiitiiyorduk, oliiyorduk, gocukla-
rimiz da iiriilyordu, onlar da kendi ¢ocuklarini buyitiyordu
ve onlar da 6lityordu. Nesiller boyu siiren bir dogum, yasam
ve 6liim déngiisii. Kirllmamas gereken giizel bir dongu.

Yine de... ben o kirtktim.

Dogmustum. Ve 6lene kadar yapabilecegim tek sey buy-
du. Yasam dongisiinin diginda durmus, kimildamadan du-
rurken diinyanin dénmesini izliyordum.

Ve benimle evli oldugu igin... Graham da kimildamadan
duruyordu.

Uzerime kiyafetlerimi giyip bizi defalarca basarisizhiga
ugratan bedenimi orttam.

Mutfaga girdim ve Graham’in kahve demliginin 6niindc
durdugunu goérdiim. Bana bakti, kani ya da dugtaki yasimi
bilmesini istemedigim igin ona giilimseme hatasini yaptim.
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Hemen giilimsememi yiiziimden sildim ancak artik ¢ok ge¢-
ti. Graham bunun giizel bir giin oldugunu disiiniiyordu.
Giilimsemem ona umut vermigti. Bana dogru yiriidi ¢iin-
kii tam bir ahmak gibi normalde elimde olan silahlarimdan
hi¢birini almay1 akil edememistim. Boyle durumlarda her iki
elimin de dolu oldugundan emin olurdum, ya bir ¢anta, bir
icecek, bir semsiye ya da bir ceketle. Bazen bunlarin hepsiy-
le. Bugiin elimde kendimi onun sevgisine kargi koruyacak
hicbir sey yoktu, bu nedenle bana giinaydin demek igin sa-
rildi. Ben de ona sarilmak zorunda kaldim.

Yuzim omzuyla boynu arasina kusursuzca uyuyordu.
Kollar1 belimin etrafina kusursuzca uyuyordu. Dudaklarim
onun tenine bastirmak ve dilimin tizerinde patlak veren ir-
pertileri hissetmek istiyordum. Ancak bunu yaparsam ardin-
dan ne gelecegini biliyordum.

Parmaklariyla belimi kavrayacakt:.

Sicak ve 1slak dudaklar: benimkileri bulacakt:.

Elleriyle kiyafetlerimi ¢ikaracakt.

Icime girecekti.

Benimle sevisecekti.

Sonunda durdugunda i¢im umutla dolacakt:.

Ve sonra en sonunda, tim bu umut kanla birlikte yok
olacakti.

Ben de harap bir gsekilde dugta kalacaktim.

Sonra da Graham bana, “Neden bu kadar uzun duslar
aliyorsun?” diye soracakti.

Ben de, “Ciinki rahatlatic1,” diye cevap verecektim. “Si-
cak su cildime iyi geliyor.”

Gozlerimi kapadim ve ellerimi onun goégsiine dayayip
kendimi ondan kurtardim. Artik onu o kadar ¢ok iterek
uzaklagtinyordum ki bazen avuglarimm onun gégsiiniin
izerinde iz birakip birakmadigini merak ediyordum.
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“Ablandaki aksam yemegi saat kagta?” Sorum bu red-
dedisi yumusatti. Onu iterken bir soru sorarsam, dikkatinin
dagilmast bunu daha az kisisel hile getiriyordu.

Graham yeniden kahve demliginin yanina gitti ve kupa-
sin1 eline aldi. Omuz silkerken kupasina iifledi. “Isten saat
beste ¢ikiyor. Muhtemelen yemek de yedidedir.”

Silahlarimi elime aldim. El ¢antam, kahvem, ceketim.
“Tamam. O zaman goriigiiriiz. Seni seviyorum.” Silahlarim
bizi giivenli bir sekilde ayirirken yanagini 6ptiim.

“Ben de seni seviyorum.”

Bu kelimeleri bagimin arkasina dogru soyledi. Artik nadi-
ren bunu yiziime sdylemesi i¢in firsat veriyordum.

Arabaya bindigimde ablam Ava’ya bir mesaj attim.

Bu ay da olmad..

Aruk bu konuyu konustugum tek kisi oydu. Gegen sene
adet donemim hakkinda Graham’la konugmayi birakmigtim.
Yillar 6nce bebek yapmaya ¢alismaya bagladigimizdan beri,
her ay hamile olmadigimi 6grendigimde Graham beni tesel-
li ediyordu. Baglangigta buna minnet duyuyordum. Hatta
bunu yapmasini ¢ok istiyordum. Ancak aylar gectik¢e, ona
ne kadar bozuk oldugumu soylemek zorunda kalmaktan
korkmaya baslamigtim. Ki ben onun beni teselli etmesinden
korkmaya bagladiysam, biiyiik ihtimalle o da bu hayal ki-
rikligina ugrama rutininden sikilmugti. Gegen senenin bagla-
rinda, bu konuyu ancak sonug farkl ¢tkarsa agmaya karar
vermigtim,

Simdiye kadar sonug hep ayniyd:.

Uzganam bebegim, diye cevap verdi ablam.

Mesgul misin? Sana bir haberim var.

Garaja giden yoldan geri geri ¢iktim ve onu aramadan
once Bluetooth’u agtim. Ablam telefonu ilk ¢alisginda agr.
Alo demek yerine, “Bu konuda konusmak istemedigini bili-
yorum, bu yiizden benden bahsedelim,” dedi.
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Beni anlamasini ¢ok seviyordum. “Sende ne var ne yok?”

“Isi ald1.”

Direksiyonu kavradim ve kendimi sesimin heyecanh ¢ik-
masina zorladim. “Oyle mi? Ava, bu harika!”

I¢ gecirdi, onun da kendini sesinin hiiziinli ¢tkmasina
zorladigini anlayabiliyordum. “Iki hafta sonra tagimiyoruz.”

Gozlerime yaslarin doldugunu hissedebiliyordum ancak
bir giin i¢in yeterince aglamigtim. Onun igin gergekten mut-
luydum. Ama o benim tek kardesimdi ve simdi diinyanin
obur ucuna tagmiyordu. Egi Reid, Fransa’daki biiyiik bir ai-
leden geliyordu ve onlar daha evlenmeden 6nce Ava eninde
sonunda Avrupa’ya taginacaklarim séylemigti. Bu diisiince
her zaman i¢in onu heyecanlandirmisti ve sadece aramiza
girecek mesafeye kargi duydugum hiizne saygisindan dolay:
heyecanin bastirmaya ¢alistigini biliyordum. Reid’in gegen
ay birkag ise bagvurdugunu biliyordum ama i¢imdeki kiigiik
bir parga bencilce onun isi almamasint umuyordu.

“Monako’ya mi tagimyorsunuz?”

“Hayir, Reid’in igi Imperia’da” olacak. Farkli bir iilke
ama arabayla Monako’ya sadece bir saat uzaklikta. Avrupa
o kadar kiigiik ki bu garip geliyor. Burada arabayla bir saat
gidiyorsun ve sonunda kendini New York’ta buluyorsun.
Avrupa’da arabayla bir saat gidiyorsun ve kendini tamamen
baska bir dilin konuguldugu bir iilkede buluyorsun.”

Imperia’nin nerede oldugunu bile bilmiyordum ancak
daha simdiden kulaga onun ig¢in Connecticut’tan daha uy-
gunmus gibi geliyordu. “Anneme soyledin mi?”

“Hayir,” dedi. “Onun ne kadar dramatik davranacagim
biliyorum, bu yiizden ona yiz yiize soylemeye karar verdim.
Su anda onun evine dogru yoldayim.”

“Bu konuda iyi sanslar.”

* Jtalya’nin Ligurya kiyisinda yer alan bir gehir. (¢.n.)
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“Tegekkiirler,” dedi. “Seni arayip beni ne kadar suglu his-
settirdigini anlatirim. Yarin 6gle yemeginde bulugalim mi?”

“Bana uyar. Ve bu ona sakinlesmek i¢in koca bir giin verir.”

Telefonu kapattigimizda, kendimi bos bir sokakta kirmiz
1s1ga takilmig hilde buldum.

Gergek anlamda ve mecazi olarak.

Babam ben heniiz on dért yagindayken 6lmiistii. Annem
bunun iizerinden ¢ok da uzun bir siire gegmeden yeniden ev-
lendi. Bu, beni sagirtmamigti. Hatta iizmemisti bile. Annem
ve babamin hi¢bir zaman imrenilecek bir iliskisi olmamusgt.
Baslangigta iyi oldugundan emindim ancak agkin ne oldugu-
nu anlayacak yasa geldigimde, aralarindakinin bu olmadig;-
i anlamigtim.

Annemin ask icin evlendiginden bile emin degildim. Is bir
ruh egi bulmaya geldiginde, onun énceligi paraydi. Uvey ba-
bam onu karakteriyle kazanmamisti. Onu Cape Cod’daki
yazhk eviyle kazanmusti.

Elbise dolabmin ve tavrinin aksine, annem zengin degildi.
Yedi ¢cocugun ikincisi olarak, Vermont’ta bereketsiz bir ha-
yatin icinde bilyiimiistii. Babamla kismen varlikliyken evlen-
misti, ben ve ablam dogar dogmaz da ondan Connecticut,
Eski Greenwich’te kendisine bir ev almasini talep etmisti.
Onun miisrifce harcamalarini kargilamak igin babamin iki
iste birden ¢aligmak zorunda kalmasinin bir 6nemi yoktu.
Sanirim evde olmaktansa igte olmay: tercih ediyordu.

Babam vefat ettiginde, elimizde biraz mal varlig vard
ancak bu, annemin aligtig1 hayat seklini devam etmesine ola-
nak saglayacak kadar degildi. Ne var ki durumu diizeltmesi
uzun siirmedi. Babami gommemizden sonraki bir sene igin-
de iivey babamla evlendi. Elindeki biitgeyle sadece sekiz ay
idare etmek zorunda kalmgt.
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Ablamla birlikte varhkh bir yagam siirmiig olsak da eski-
den de zengin degildik ve gimmdi de zengin degildik. Annem
babamizdan kalan seyleri yillar 6nce harcamigti. Ve uvey
babamin da oldigiinde miras birakacag biyolojik ¢ocuklar
vardi. Iste bu yiizden, varlikli insanlar tarafindan ve onla-
rin yaninda biiyiitilmiis olmamiza ragmen Ava ile kendimizi
higbir zaman varlikl gérmemistik.

Ikimizin de iiniversiteden mezun olur olmaz ¢alismaya ve
kendi faturalarimizi 6demeye baglamamizin nedeni de buy-
du. Higbir zaman annemden para istememistim. Ilk olarak,
yetiskin ve evli bir kadinin ebeveynlerinden para istemek
zorunda kalmasini uygun bulmuyordum. Ikinci olarak da
bunu kargiliksiz olarak vermeyecek olmasiydi. Annemden
gelen her sey belirli bir kosul kargihginda gelirdi.

Ara sira Ava ve benim i¢in bir seyler yapard: ve ikimiz de
bunun i¢in minnettar hissederdik. Gegen yilbasinda ikimizin
de arabalarinin borcunu kapatmigti. Ve Graham’la tanigma-
dan once tniversiteden mezun oldugumda, bana kendime
bir daire bulmak konusunda yardimci olmus ve ilk aylik ki-
rami 6demigti. Ancak ¢ogunlukla, parasini kendisine fayda
saglayacak sekilde bizim igin harcardi. Kendi aldigimiz ki-
yafetlerden hoslanmadig: igin bize kiyafetler alirdi. Dogum
gunlerimiz icin bize spa giinleri satin alir ve bizi bu giinleri
onunla gecirmeye zorlardi. Evimize ziyarete gelip mobilyala-
rimizdan sikdyet ederdi ve onun gitmesinden iki giin sonra,
bir kargocu onun kendi segtigi mobilyalarla gelirdi.

Graham onun bunu yapmasindan kesinlikle nefret edi-
yordu. Bir hediyenin hog bir davranig ancak bir kanepe he-
diye etmenin bir hakaret oldugunu séyliiyordu.

Annemin benim igin yaptg: seyler icin nankorliik etmi-
yordum. Sadece hayatta kendi adima basarili olmam ge-
rektigini biliyordum ¢iinki etrafim parayla ¢evrili olmasina
ragmen bu, cebimi doldurmuyordu.
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Her zaman igin minnettar oldugum seylerden biri, her
hafta birlikte yedigimiz 6gle yemekleriydi. Her hafta kesin
olarak, Ava ile birlikte onun evinin yakinlarindaki 6zel ku-
liipte 6gle yemegi yerdik. Bu yerden nefret ediyordum ancak
Ava ile vakit gegirmekten zevk aliyordum ve ikimiz de anne-
mize haftalik bulusmalarimizi dért gozle bekleyecek kadar
tahammiil edebiliyorduk.

Yine de igimde, Ava Avrupa’ya taginacag igin tiim bun-
larin degigecegine dair bir his vardi. Oniimiizdeki haftay: ta-
sinmaya hazirlanarak gegirecekti ki bu da son 6gle yemegi-
miz olacak demekti. Onun hayatina kisa siire 6nce katilmg
olan doluluk, benimkinin daha da bog kaldigin1 hissetmeme
neden oldu.

“Her hafta 6gle yemegi yemek icin ugakla buraya gele-
bilir misin?” diye sordum Ava’ya. “Tek basima anneni nasil
eglendirecegim?” Annemden bahsederken her zaman senin
annen olarak bahsederdik. Bu, lisedeyken bir gaka olarak
baslamigti ama artik bunu o kadar sik kullaniyorduk ki
onun yanindayken agzimizdan kagirmamak igin dikkat et-
memiz gerekiyordu.

“Yaninda bir iPad getir ve Skype’la bana baglan,” dedi.

Kahkaha attim. “Beni kigkirtma.”

Ava telefonunu eline aldi ve mesaji okurken canland.
“Bir i goriigmesine ¢agirildim!”

“Bu hizli oldu. I§ ne?”

“Oradaki yerel bir lise igin Ingilizce 6gretmenligi. Maas:
ok az ama eger isi alirsam Fransizca ve Italyanca konugma-
y1 daha ¢abuk 6grenebilirim.”

Reid, Ava’nin galigmak zorunda kalmayacag: kadar para
kazaniyordu ancak Ava’nin her zaman bir igi olmugtu. Ev
kadini olmanin kendisine gore bir gsey olmadigini séyliiyor-
du ve Reid’i ona geken seyin de bu oldugunu diigiiniiyor-
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dum. lkisi de ¢ocuk istemiyordu ve Ava her zaman mesgul
olmaktan hoglamyordu, dolayisiyla bu ikisi igin de uygundu.

Onun ¢ocuk sahibi olmak istememesine imrendigim za-
manlar oluyordu. Cocugum olmadigi igin kendimi bu kadar
eksik hissetmeseydim, hayatunda ve evliligimde bu kadar
¢ok sorun olmazdi.

“Sen olmadan ¢ok garip hissedecegim Ava,” dedi annem
masaya otururken. Onun her zaman siparig ettigi fazladan
yesil zeytinli martinisini siparis etmistim. El gantasini yanin-
daki sandalyeye birakt: ve kiirdanla bir yegil zeytin aldi. “Se-
nin taginmanin camimut bu kadar sikacagini diissiinmezdim,”
diye devam etti annem. “Ne zaman ziyarete geleceksin?”

“Daha gitmedim bile,” dedi Ava. A

Annem ig gegirdi ve meniiyli eline aldi. “Bizi terk ettigine
inanamiyorum. En azindan ¢ocuklarin yok. Eger torunlarimi
benden koparsan nasil hissederdim hayal bile edemiyorum.”

Algak sesle giildim. Annem hayatimda tanidigim en dra-
matik insandi. Ava ve ben kiigiikken bile zar zor bir annelik
yapmigtt ve heniiz biiyiilkanne olmak igin de higbir acelesi
olmadigin1 kesin olarak biliyordum. Onun kigiliginin beni
rahatlatan bir yonii de buydu. Bana bebek sahibi olmam ko-
nusunda israr etmiyordu. Sadece hic¢bir zaman evlat edinme-
mem igin dua ediyordu.

Iki y1l 6nce annemle yedigimiz 6gle yemekleri sirasinda
Ava evlathk edinme konusunu agmisgti. Annemse bu dtisiin-
ceyi hig ciddiye almayarak alay etmisti. “Quinn, liitfen bana
bagka birinin ¢ocugunu biiytitmeyi diigtindiigiinii soyleme,”
demisti. “Bu... bazi sorunlara yol agabilir.”

Ava sadece bana bakmig ve gozlerini devirmis, sonra da
masanin altindan bana bir mesaj atmigti. Evet, gunku biyolojik
gocuklarin hig sorunlari oilmuyor. Annenin dénup de bir aynaya baksa
lyi eder.
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Onu ¢ok Gzleyecektim.

Seni daha simdiden gok 6zledim, diye yazcdim ona.

Hala buradayim.

“Gergekten kizlar, ikinizde simdiye kadar sofra adabini
ogrenemediniz mi?”

Bakiglarimi kaldirdigimda, annemin ters ters telefonlari-
miza bakugim gordiim. Kendiminkini kilitledim ve ganta-
min igine attim.

“Graham nasil?” diye sordu annem. Bunu sadece neza-
keten sormugtu. Graham ile yedi yildan fazla bir siiredir evli
olmamiza ragmen hala bagka biriyle evlenmis olmami dili-
yordu. Graham onun goziinde hi¢cbir zaman benim igin yete-
rince iyi olmamigtt ancak bunun nedeni benim igin en iyisini
istemesi degildi. Eger anneme kalsaydi, Graham’in yerinde
Ethan olurdu, ben de onunki kadar biiyiik bir evde yagardim
ve o da tiim arkadaglarina kizinin Evelyn Bradbury’den bile
zengin oldugu hakkinda hava atabilirdi.

“Q harika,” dedim diigiinmeden. Ciinkii diiriist olmak
gerekirse sadece onun harika oldugunu varsayryordum. Hig
kimseye onun ne hissettigini ya da diigiindiigiinii, onun ken-
disini harika m1 yoksa berbat m1 hissettigini soyleyemezdim.
“Gergekten harika.”

“Sen nastl hissediyorsun?”

“lyiyim. Neden?”

“Bilmiyorum,” dedi beni siizerek. “Sen sadece... yorgun
goriiniiyorsun. Uykunu aliyor musun?”

“Vay be,” diye mirildand: Ava.

Gozlerimi devirdim ve meniiyi elime aldim. Annem her
daim dogrudan agagilamamak konusunda yetenekli olmus-
tu. Bu higbir zaman beni fazla rahatsiz etmemisti cinki
Ava’yla ikimizi egit derecede ignelerdi. Ava benden sadece
iki yag biiyitkti. lkimizin de omuzlarimizin altina kadar
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gelen diiz kahverengi saglarimiz vardi. ikimizin de gozleri
saglarimizla ayni renkteydi ve annemize gore ikimiz de aym
derecede yorgun goriiniiyorduk.

Yemeklerimizi siparis ettik ve sipariglerimiz gelene kadar
havadan sudan konustuk. Biri masamizin yanina geldiginde,
yemegimiz artik gelmek lizereydi. “Awvril?”

Eleanor Watts bebek mavisi Hermés ¢antasint bir omu-
zundan digerine alirken Ava ile birlikte bakiglarimizi kal-
dirdik. Bunu dogal bir hareketmis gibi gosterse de “Bana
bakin! On bes bin dolarlik bir ¢anta alabiliyorum!” diye ba-
girip ¢cantasini géziimuze soksa yeriydi.

“Eleanor!” diye bagirdi annem. Annem ayaga kalkti, bir-
birlerinin yanaklarina degmeden 6pistiiler ve Eleanor bize
baktiginda kendimi zorlayarak giilimsedim.

“Quinn ve Ava! Hanmimlar her zamanki gibi ¢ok giizelsi-
niz!” Icimden ona yorgun gériiniip goriinmedigimi sormak
geldi. Bos bir sandalyeye oturdu ve kollanyla ¢antasini kav-
radi. “Nasilsin Avril? Seni... seyden beri gormiiyordum.”
Duraksad:.

“Quinn’in Ethan Van Kemp’le olan nisan partisinden
beri,” diye tamamladi annem onun ciimlesini.

Eleanor basini iki yana salladi. “Bu kadar uzun siire ol-
duguna inanamiyorum. Bize bir bak, artik biiyiikanneyiz!
Bu nasil oldu?”

Annem martini kadehini kaldird: ve bir yudum aldi. “Ben
heniiz biiyiikanne degilim,” dedi ddeta bununla bébiirlenir-
mig gibi. “Ava egiyle birlikte Avrupa’ya tasintyor. Cocuklar
onlarin seyahat tutkularina engel oluyor,” dedi annem elini
saygisizca Ava’ya dogru sallarken.

Eleanor bana dondi, yiiziime bakmadan énce bakiglariy-
la alyansimi inceledi. “Ya sen Quinn? Sen de uzun siiredir
evlisin.” Bunu umursamaz bir kahkahayla séylemigti.
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Simdiye kadar buna aligmig olmam gerekirdi ama yine de
yanaklarimin 1sindigini hissettim. Insanlarin duyarsiz dav-
ranmak istemediklerini biliyordum ancak niyetleri bunun
canimi daha az acitmasini saglamiyordu.

“Graham ile ne zaman bebek sabibi olacaksiniz?”

“Cocuk istemiyor musunuz?”

“Denemeye devam edin, bir giin olur!”

Bogazimi temizledim ve su bardagimi kaldirdim. “Ugze-
rinde ¢aligiyoruz,” dedim tam bir yudum su i¢gmeden Once.
Cevabimin bu konuyu sonlandirmasini umuyordum ancak
annem bunun tam tersine sebep oldu. Ben orada degilmisim
gibi Eleanor’a dogru egildigini gordim.

“Quinn kisirlikla miicadele ediyor,” dedi, sanki bu ben-
den ve Graham’dan bagka birini ilgilendiren bir seymis gibi.

Eleanor bagini yana egdi ve aciyarak bana bakti. “Ah,
tathm,” dedi elini elimin {izerine koyarak. “Bunu duydugu-
ma ¢ok uziuldum. Tiip bebek yapmay: diigiindiiniiz mii? Ye-
genim ve esinin dogal yollardan gocuklart olmuyordu ama
simdi ikiz bebek bekliyorlar.”

Tiip bebek yapmay: diisiinmiis miiydiim? Su anda ger-
cekten ciddi miydi? Muhtemelen sadece gilimsemem ve
ona bunun harika bir fikir oldugunu séylemem gerekiyordu
ancak aniden benim de bir sinirim oldugunu ve bunun agil-
digini hissettim. “Evet, Eleanor,” dedim elimi onunkinden
cekerek. “Aslinda g kere denedik ve iigii de basarisizlikla
sonuglandi. Bu da bizim tasarruf hesabimizi bosaltt1 ve evi-
mizin uzerine ikinci kez ipotek koymamiza neden oldu.”

Eleanor’un yiizii kizardi ve ben de hemen verdigim cevap-
tan utandim ki bu da annemin yerin dibine girdigi anlamina
geliyordu. Ancak bu varsayimimi dogrulamak i¢in anneme
bakmadim. Ava’nin kahkahasint saklamak i¢in suyundan
bir yudum aldigini1 gérebiliyordum.
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“Ah,” dedi Eleanor. “Bu... Uzgiiniim.”

“Uziilme,” diye araya girdi annem. “Bagimiza gelen her
seyin bir nedeni vardir, dyle degil mi? Miicadelelerin bile.”

Eleanor bagiyla onayladi. “Ah, buna tiim kalbimle inani-
yorum,” dedi. “Tanrinin igine akil ermez.”

Sessizce gildim. Onun yorumu bana annemin gegmigte
yaptigi pek ¢cok yorumu hatirlatmigti. Bunu bilingli olarak
yapmadigini biliyordum ama Avril Donnelly herhangi birine
kars: olabilecek en duyarsiz insandi.

Graham ile evlendikten sadece bir sene sonra, bebek yap-
may1 denemeye karar vermistik. O kadar saftim ki bunun
hemen olacagini saniyordum. Basarisizlikla sonuglanan bir-
ka¢ ayin ardindan endiselenmeye baglamigtim. Bu konuyu
Ava’ya... ve tiim insanlarin arasinda anneme agmigtim. En-
digelerimi Graham’a s6ylemeden 6nce onlara agmigtim. An-
nem sahiden de Tanrinin heniiz bir cocuga hazir olmadigimu
bildigini sdylemeye ciiret etmisti.

Eger Tanr1 heniiz hazir olmayan insanlara bebek vermi-
yorsa pek ¢ok agiklama yapmasi gerekiyordu. Ciinkii ¢gocuk
dogurmasina izin verdigi annelerin bazilari oldukga tartis-
maya agikti. Kendi annem de onlardan biriydi.

Tim bu ¢etin sinav boyunca Graham destekleyici ol-
mugtu ancak bazen onun da tim bu sorulara benim kadar
sinirlenip sinirlenmedigini merak ediyordum. Bu sorulara
defalarca cevap vermek giderek daha zor hile geliyordu. Ba-
zen birlikte oldugumuzda ve insanlar bize neden ¢ocugumuz
olmadigini sordugunda Graham suqu iistiine aliyor ve “Ben
kisirim,” diyordu.

Ancak kesinlikle kisir degildi. Baglangigta sperm sayisi-
n1 test ettirmigti ve sonug iyiydi. Aslinda iyiden de ozeyd:.
Doktor ¢ok fazla kelimelerini kullanmigti. “Cok fazla sayida
sperminiz var Bay Wells.”
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Graham’la hep bununla dalga gegmistik. Ancak bunu
bir sakaya dondirmeye ¢alismamiza ragmen bu, tim soru-
nun bende oldugu anlamina geliyordu. Onun sperm sayisi
ne kadar fazla olsa da rahmime bir faydas: dokunmuyordu.
Yumurtlama dénemi programina uygun bir gekilde seks ya-
pryorduk. Ategimi diizenli olarak olgiiyordum. Tiim dogru
yiyecekleri ve icecekleri yiyip iciyordum. Yine de higbir gey
yokru. Elimizde olan her kurugu harcayarak énce IUI' ve
sonra da tiip bebek yontemini denedik, hepsinde de bagarisiz
olduk.

Tagiyict anneligi digiindiik ancak o da tip bebek kadar
pahaliydi ve yirmi beg yasindayken teghis edilen endometri-
yoz™ rahatsizligindan dolay: doktorumuza gére yumurtala-
nm ¢ok guvenilir degildi.

Higcbir gey fayda etmemisti ve paramiz zaten denedigimiz
seyleri tekrar denemeye ya da yeni teknikleri denemeye bile
yetmiyordu. Bunun hicbir zaman gergeklesmeyecek oldugu-
nu fark etmeye baglamigtim.

Gegtigimiz yil kesinlikle 6nceki yillanin arasinda en zor
gecen olmugtu. Inancimi kaybediyordum. Ilgimi kaybedi-
yordum. Umudumu kaybediyordum.

Kaybediyordum. Kaybediyordum. Kaybediyordum.

“Evlat edinmeyi diigiiniiyor musunuz?” diye sordu
Eleanor.

Bakiglarim onun gézlerine kaydi ve 6fkemi saklamak igin
elimden geleni yaptim. Ona cevap vermek igin agzimi agtim
ama annem egilerek ona yaklagti. “Kocasi evlat edinmekle
ilgilenmiyor,” dedi.

“Anne,” dedi Ava tislar gibi.

* Intra Uterin Inseminasyon, fertilizasyon alanindaki hareketli sperm sa-
yisimi arturarak gebelik gansini arurmaya dayal agilama. (¢.n.)

** Endometriyum adi verilen rahim i¢ duvarinin, rahim diginda geligme-
siyle ortaya gikan agnl hastahk.
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Annem elini sallayarak onu gegistirdi. “Tum dinyaya
sOyledigim yok. Eleanor ile gergekten ¢ok yakin arkadagiz.”
“Neredeyse on yildir birbirinizi gormediniz,” dedim.

Annem, Eleanor’un elini sikt1. “Pekala, kesinlikle o kadar
uzun olmug gibi hissettirmiyor. Peter nasil?”

Eleanor kahkaha atti, konunun degigmesine en az benim
kadar sevinmigti. Anneme onun yeni arabasindan ve orta yag
bunalimindan bahsetmeye bagladi ancak bu bilimsel agidan
orta yas krizi olamazdi giinkii adam zaten altrugh yaglarinin
ortasindaydi ancak onlari diizeltmedim. Miisaade istedim ve
bana devaml olarak kisithgimi hatirlatmalarindan kagmak
icin lavaboya dogru ilerledim.

Annem Graham’m evlat edinmekle ilgilenmedigini soyle-
digi zaman onu diizeltmeliydim. Ilgilenmiyor degildi sadece
Graham’in gegmisinden dolay: herhangi bir kurulugtan onay
almak konusunda bir gansimiz olmamugti. Evlat edinme ku-
ruluslarinin neden bir park cezasi bile olmamasina ragmen
ergenken bagina gelen o vahim olay: dikkate aldigini anla-
muyordum. Ancak evlat edinmek isteyen binlerce giftten biri
oldugunuzda, size kargi olan tek bir darbe bile sizi disarida
birakabiliyordu.

Annem yaniliyordu. lkimiz de bu fikre karg1 degildik, sa-
dece evlat edinmek konusunda onaylanmiyorduk ve artik
denemeye paramiz yetmiyordu. Tedaviler banka hesabimizi
yok etmigsti ve artik evimizin izerinde ikinci ipotek oldugu
i¢in bize onay verilse bile nasil devam edecegimizi bilmiyor-
duk.

Cok fazla etmen vardi ve insanlar tiim segeneklerimizi
degerlendirmedigimizi diigiinseler de bunlar pek ok kez de-
gerlendirmigtik.

Lanet olsun, Ava ii¢ sene once Meksika’ya gittiginde bize
sans getirdigi soylenilen bir dogurganlik bebegi bile getir-
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misti. Ancak higbir sey —-batil inang bile- ige yaramamusti.
Graham ile birlikte gegen senenin baginda, bunun dogal ola-
rak gergeklesecegini umarak, isi gansa birakmaya karar ver-
mistik. Ancak gergeklesmemisti. Ve diiriist olmak gerekirse
akintiya karg1 yiizmekten yorulmustum.

Beni tamamen vazgegmekten alikoyan tek sey Gra-
ham’d1. I¢imde derinlerde bir yerde, eger gocuk hayalimden
vazgecersem, Graham’dan da vazge¢mek zorunda olacagimi
biliyordum. Baba olma olasiligin1 onun elinden almak iste-
miyordum.

Kisir olan bendim. Graham degildi. O da benim kisirh-
gimla cezalandirilmali miydi? Cocuk sahibi olmanin onun
i¢in benim kadar 6nemli olmadigimi séyliiyordu ama bunu
benim canmm acitmak istemedigi i¢in soyledigini biliyor-
dum. Ve hila umudu oldugu i¢in. Ancak bundan on ya da
yirmn sene sonra bana igerleyecekti. Insan insand: iste.

Bunlan disindiigiimde kendimi bencil hissediyordum.
Hem de Graham’la her sevistigimizde; ¢iinkii orada olma-
yan bir umuda tutundugumu ve Graham’i da sonunda iki-
miz i¢in de fazlasiyla sikic1 gelecek bir evlilige mahkim et-
tigimi biliyordum. Her giin internette bana ¢are olacak bir
seyler arayarak saatler harcamamin nedeni buydu. Herhangi
bir sey. Destek gruplarina katiliyor, tartigma forumlarinda
yazilan her seyi, “mucize gebelik” hikayelerini okuyor, dzel
evlat edinme gruplarinda yer allyordum. Hatta en sonunda
cocugum olursa diye birkag ebeveynlik grubuna bile katil-
mustm. Cok iyi hazirlanmig olacaktim.

Internette katilmadigim tek sey sosyal medyaydi. Gegen
sene tiim hesaplarimi silmigtim. Sayfamda olan duyarsiz
insanlara katlanamiyordum. En kotiisii de 1 Nisan’di. Kag
tane arkadasimin sahte gebeliklerini duyurmayi hald komik
buldugunu saymaktan vazgegmigtim.
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Benim durumumda olan insanlari kesinlikle anlamiyor-
lardi. Eger kag tane kadinin pozitif sonugla karsilagma ha-
yaliyle senelerini harcadigini bilselerdi, bunu kiigimsemeyi
akillarindan bile gegirmezlerdi.

Ve sayfalarinda ¢ocuklarindan sikdyet eden arkadasla-
rimin sayisindan bahsetmeye baglamayacaktim bile. “Evie
biitiin gece aglayip uyumadi! Of! Ne zaman lanet olas: gece
boyunca wyumaya bagslayacak?” ya da “Okullarin agilma-
sint sabirsizlikla bekliyorum! Bu oglanlar beni delirtiyor!”

Keske bu anneler igin aslin: bilselerdi.

Eger bir anne olsaydim, gocugumun hayatin tek bir sa-
niyesinin bile ne kadar degerli oldugunu bilirdim. Onlarin
inledigi, agladigi, hastalandig:i ya da bana karg1 geldikleri
her an i¢in minnettar olurdum. Yaz sirasinda onlarin evde
oldugu her anin degerini bilir ve okulda olduklar: her an
onlan 6zlerdim.

Sosyal medyay: silmemin nedeni buydu. Cinki gordii-
gum hikayelerle daha da sitemkar bir hile geliyordum. O
annelerin ¢ocuklarini sevdiklerini biliyordum. Onlarin da
cocuklarinin degerini bildiklerini biliyordum. Ancak onlar:
strese sokan seyleri deneyimleyememenin nasil bir gey oldu-
gunu bilmiyorlardi. Internet iizerinde arkadas oldugum her-
kesten nefret etmek yerine, bana huzura benzer ufak bir sey
hissettirecegini umarak hesaplarim: silmigtim. Ancak hisset-
tirmemigti.

Sosyal medya olmadan bile bana asla anne olamayacag;-
min hatirlatilmadig) tek bir gin bile yoktu. Her ¢ocuk gor-
digiimde. Her hamile kadin gordigiimde. Her Eleanor gibi
insanlarla kargilagtigimda. Neredeyse her film izledigimde,
her kitap okudugumda, her sarki duydugumda.

Ve son zamanlarda... kocam bana her dokundugunda.
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Besinci Boliim

O Zaman

Daireme Ethan’dan baska bir erkek getirmemistim hig.
Aslinda Ethan da buraya nadiren gelirdi. Onun dairesi ¢ok
daha giizel ve biyiikti, dolayisiyla hep orada kalirdik. An-
cak burada, nigsanlimu beni aldatirken yakalamamdan sadece
birkag saat sonra, duygusal olarak iyi hissetmek icin tama-
men bir yabanciyla seks yapmak tizereydim.

Eger Ethan bagka biriyle bir iligki yagayabiliyorsa ben de
kesinlikle intikam almak i¢in son derece gekici bir adamla
sevigebilirdim. Biitiin gun st aste akil almaz olaylar olmus-
tu. Bir tane daha olsa ne olurdu?

Kapiy: agtim ve saklamak isteyecegim bir sey var mi diye
hizla daireye goz gezdirdim. Bunu yaparken, ber geyi sakla-
mam gerektigini fark ettim ancak Graham bir adim ardim-
dan gelirken bunu yapmam imkansizdi. Yana dogru ¢ekil-
dim ve onun daireme girmesine izin verdim.

“Igeri gel,” dedim.

Graham benim ardimdan igeri girdi, hiiziinli gozleriyle
etrafa bakti. Kigiik, tek yatak odasi olan bir daireydi ancak
Ethan ile olan fotograflarimiz daha da kiigiik hissettirmesine
neden oluyordu. Bir de bogucu.

Artan digiin davetiyeleri hild yemek masasinin iizerinde
yayilmig duruyordu.
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lki hafta once satin aldigim gelinlik, giristeki elbise do-
labinin kapaginda asili duruyordu. Onu gormek beni sinir-
lendirdi. Askidan aldim, iizerindeki gelinlik torbasini ikiye
katladim ve dolabin igine tiktim. Asmaya zahmet etmedim
bile. Umarm kirisirds.

Graham barima dogru yiiriidii ve Ethan ile beraber ol-
dugumuz bir fotografi eline aldi. Fotografta Ethan az once
evlilik teklif etmigti ve ben de kabul etmigtim. Kameraya
yuzugumii gésteriyordum. Graham’in yaninda durdum ve
onunla birlikte fotografa baktim. Bagparmagiyla camin tze-
rini oksadi. “Burada gergekten mutlu goriiniiyorsun.”

Cevap vermedim ¢iinkii hakliydi. O fotografta mutlu go-
riniyordum giinkii zutluydum. Fazlasiyla mutlu. Ve her
seyden bihaber. Ethan beni kag¢ kere aldatmigti? Bana ev-
lenme teklif etmeden 6nce de olmugs muydu bu? Aklimda
¢ok fazla soru vardi ancak cevaplari1 bilmeyi kendimi Ethan’1
sorgulamaya maruz birakacak kadar ¢ok istedigimi de san-
miyordum.

Graham, fotografi yuizisti barin tizerine birakti. Ve ayni
telefonlarimiza yaptigimiz gibi, parmagini iizerine bastird
ve barin uzerinde itti. Cergeve barin kenarindan asgag: distii
ve mutfagimin zeminine ¢arptiginda pargalandi.

Bagka birinin evinde yapilacak son derece diigiincesiz,
kaba bir hareketti. Ancak bunu yapmasi hoguma gitmisti.

Barin iizerinde iki fotograf daha vardi. Ethan’la birlik-
te oldugumuz bir bagka fotografi elime alip yiiziistii barin
izerine biraktim. Onu barin izerinden yere attim ve o da
pargalandiginda giilimsedim. Graham da.

Ikimiz de kalan son fotografa baktik. Bunda Ethan yok-
tu. Bu babamla benim, 6lmesinden sadece iki hafta 6nce ge-
kilmig bir fotografimizdi. Graham gergeveyi ald1 ve daha iyi
inceleyebilmek i¢in yiiziine yaklagtirdi. “Baban mi?”
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“Evet.”

Cergeveyi yeniden tezgahin lizerine yerlestirdi. “Bu kala-
bilir.”

Graham, kalan diigiin davetiyelerinin yayilmig oldugu
masaya dogru gitti. Davetiyeleri ben segmemigtim. Annem
ve Ethan’in annesi se¢migti. Hatta bizim igin onlar1 dagt-
muglard: bile. Annem bunlar: iki hafta 6nce bana birakmig ve
artan davetiyelerden neler yapilabilecegine dair Pinterest’e
bakmami soylemisti ancak igimden bu davetiyelerle bir gey
yapmak gelmemigti.

Simdi bunlar ¢ope atacaktim. Bu felaket iligkiye dair tek
bir hatiranin kalmasini bile istemiyordum.

Graham’m ardindan ben de masaya gittim ve bir sandal-
yeye oturup bacaklarimi yukar: ¢ektim. Graham davetiye-
lerden birini eline alip yiiksek sesle okumaya baglarken ben
de bagdas kurdum. “Eski Greenwich, Connecticut’tan Avril
Donnelly ve rahmetli Kevin Whitley’in kizlari Quinn Dianne
Whitley ile yine Eski Greenwich’ten Dr. ve Bayan Samson
Van Kemp’in ogullar1 Ethan Samson Van Kemp’in diigiin-
lerini varhginizla onurlandirmaniz rica edilmektedir. Digiin
prestijli Douglas Whimberly Plaza’da akgam...”

Graham okumay: birakt: ve bana bakt. Eliyle davetiyeyi
isaret etti. “Diigiin davetiyende prestijli kelimesi gegiyor.”

Yanaklarimin utangla kizardigini hissettim.

Bu davetiyelerden nefret ediyordum. Onlan ilk goérdi-
giimde, tiim bunlarin gosteriggiligine gok sinirlenmigtim an-
cak annem ile gosteris ayrilmaz bir ikiliydi. “Annemin ma-
rifeti. Bazen onun istedigini yapmasina izin vermek onunla
miicadele etmekten ¢ok daha kolay oluyor.”

Graham tek kagini kaldird: ve elindeki davetiyeyi yiginin
uzerine att1. “Demek Greenwichlisin, ha?”

Onun sesindeki Onyargiy:r duyabiliyordum ancak onu
suglamiyordum. Eski Greenwich, kisa siire 6nce Ameri-
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ka’daki en varlikli gehirler siralamasinda yer almigti. Eger si1z
de bu varhigin bir pargasiysaniz, olmayanlardan daha astiin
oldugunuzu diigiinmeniz olagandi. Eger bu varligin bir par-
casi degilseniz, olanlari yargilardiniz. Bu, benim bir pargasi
olmayi reddettigim bir akimdi.

“Eski Greenwich’ten gelen bir kiz izlenimi birakmiyor-
sun,” diye ekledi.

Annem bunu bir hakaret olarak degerlendirirdi ancak bu
yorumu giilimsememe neden oldu. Dedigini kastettigi gibi bir
iltifat olarak aldim. Ve hakliyd:... Minicik dairem ve igindeki
mobilyalar higbir sekilde biiyiidiigiim eve benzemiyordu.

“Tegekkiir ederim. Kendimi ylksek sosyetenin aglarin-
dan ayrn tutmak i¢in ¢ok ugragiyorum.”

“Eger insanlari yiiksek sosyetenin o kismina ait olduguna
ikna etmek isteseydin, daha da ¢ok ugragsman gerekirdi. Ve
bunu iyi anlamda soyliyorum.”

Bu da annemin hakaret olarak degerlendirecegi baska bir
yorumdu. Bu adamdan giderek daha fazla hoglanmaya bag-
lamigtim.

“Ag musin?” Mutfaga dogru bakip ona sunabilecegim yi-
yecek bir geyler olup olmadigini merak ettim. Neyse ki basi-
n iki yana salladi.

“Hayir. Hala Cin yemeginden ve ihanetten dolay: tokum.”

Sessizce giildiim. “Evet. Ben de.”

Graham daireye bir kere daha goz gezdirdi, mutfagimdan
oturma odama, sonra da yatak odama giden koridora bakt.
Bakiglar1 o kadar hizli bir gekilde bana déndii ki nefesimi
tuttum. Once bana, sonra da bacaklarima bakti. Gézleriyle
her pargama bakmasini izledim. Ethan olmayan bagka biri-
nin bana bu gekilde bakmas: farkl: hissettiriyordu. Bunun
hoguma gitmesine gagirdim.

Graham’in bana baktiginda ne diigiindiigiinii merak et-
tim. O da sonunda kendi dairesinde, kendi masasinin yanin-
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da durup Sasha’ya bakmak yerine, burada, benim dairemde,
bana bakiyor olmaktan benim kadar sagirmig miydi?

Graham elini ceketinin cebine soktu ve cebinden kiigiik
bir kutu ¢ikardi. Kutuyu agip bana uzatti. Kutunun iginde
bir yuzik vardi. Bir nigan yiiziigiiydii bu ancak Ethan’in
bana aldigindan bariz bir sekilde kiigiiktii. Aslinda bunu
kendi yizigiimden daha ¢ok begenmistim. Ben daha az gos-
terigsiz bir ey istemistim ancak Ethan babasinin giiciiniin
yetecegi en pahal ylizigii almigti.

“Iki haftadir bunu yarumda tastyordum,” dedi Graham.
Yanima gelip masaya egildi ve elimdeki yiiziige bakti. “Evlen-
me teklif etme gansim olmadi ¢iinkii benden kagip duruyordu.
Artik bir siiredir giipheleniyordum. Cok iy1 bir yalanci.”

Son ciimlesini 4deta bundan etkilenmig gibi sdylemisti.

“Begendim.” Yiiziigi kutudan ¢ikardim ve sag yiiziik
parmagima taktim.

“Sende kalabilir. Artik ona ihtiyacim yok.”

“Onu geri vermelisin. Muhtemelen pahali bir seydir.”

“Onu eBay’den aldim. Geri 6deme yapilmiyor.”

iki elimi de one dogru uzattim ve iki yiiziigii birbiriy-
le karsilagtirdim. Kendi nigan yiiziigiime baktim ve neden
Ethan’a daha 6nceden gosterisli bir seye ihtiyacim olmadig)-
1 sGylemeyi diigiinmedigimi merak ettim. Onunla evlenmeyi
o kadar caresizce istiyordum ki ddeta sesimi kaybetmigtim.
Diisiincelerimi. Kendimi.

Nisan yiiziigiimi sol elimden gikardim ve kutuya koyup
Graham’in Sasha’ya aldig: yiiziikk kutusunun igine koydum.
Kutuyu Graham’a uzatum ancak almadi.

“Al,” dedim yiiziikleri degistirmek amaciyla kutuyu ona
dogru iterek.

Kutuyu ona vermeyeyim diye yeniden ellerinin iizerine
yaslandi. “Bu yiiziik sana yeni bir araba aldirabilir, Quinn.”
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“Arabamin parasi 6dendi.”

“O zaman Ethan’a geri ver. Onu Sasha’ya verebilir. Muh-
temelen bunu benim ona aldigimdan daha ¢ok begenecektir.”

Yiuziigi almayacakti, dolayisiyla ben de kutuyu masanin
uzerine biraktim. Onu postayla Ethan’in annesine gondere-
cektim. Bununla ne yapacagina kendisi karar verebilirdi.

Graham ayaga kalkt: ve ellerini ceketinin ceplerine soktu.
Ethan’dan daha yakigikliydi. Daha 6nce de bunu onu 6vmek
igin séylememigtim. Ethan’in yakisiklihg ¢ogunlukla 6zgii-
veninden ve parasindan geliyordu. Her zaman bakimlydi,
iyi giyiniyordu ve biraz kibirliydi. Eger bir insan yeterince
iyi goriindigiine inanirsa sonunda diinyanin geri kalam da
buna inanirdi.

Ancak Graham’m ¢ekiciligi ¢cok daha gergekti. Tek bagina
one ¢tkan muhtesem bir 6zelligi yoktu. Saglari benzersiz bir
kahverengi tonu degildi. Gozleri koyu renkti ancak siyaha
calmiyordu ya da olagandisi degildi. Aksine diiz kestane ren-
gi gozleri, mavi ya da yesil olsayd: bile su anda oldugunda
daha huziinli goriinemezdi. Dudaklar piiriizsiiz ve dolgun-
du ancak tam 6ntiimde olmasalar ayirt edeceklerini fark ede-
cegim kadar degildi. Insanin géziine garpacak kadar uzun
boylu degildi. Muhtemelen tam bir seksen boyundaydi.

Cekiciligi onu olugturan pek ¢ok kiigik pargasinin bir
araya gelmesinden kaynaklaniyordu. Siradan olan yiiz hat-
lart bir gekilde bir araya geldiginde, gogsiimde bu etkiyi
yaratiyordu. Hayati tamamen bir karmaga igindeyken diin-
yaya bir ¢ift sakin gozle bakmasindan hoglanmigtim. Du-
daklarinin sadece yanisiyla gillimsemesi beni kesinlikle ona
gekiyordu. Bazen konugurken duraksiyor ve bagparmagini
alt dudaginin iizerinde gezdiriyordu. Bu hareketi, bilingsizce
yapmasina ragmen seksiydi. Daha 6nce bu kadar az tanidi-
gim birini fiziksel olarak bu kadar ¢ok gekici buldugumdan
emin degildim.
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Graham 6n kapiya bakti ve ben de onun fikrini degistirip
degistirmedigini merak ettim. Onun hevesini kagiracak bir
sey mi yapmugtim? Hala Sasha’y:r mi digiiniiyordu? Veda et-
mek tizereymis gibi goriiniiyordu. Masadan kalkt1 ve ben de
onun buraya gelmesinin neden iyi bir fikir olmadig: hakkin-
daki tiim sebepleri siralamasim bekleyerek oturmaya devam
etim. Tam 6niimde duracak sekilde hareket etti. Bana veda
etmeden once elleriyle ne yapacagini bilemiyor gibi gorinii-
yordu, bu nedenle de ellerini kotunun ceplerine soktu. Yii-
ziime bakmadan 6nce boynuma baku. ilk kez bakiglan her
seyden yogundu. “Yatak odan nerede?”

Bu curetinden dolay: hayrete digtiim.

I¢imde yasadigim geligkiyi saklamaya galigtim giinkii sev-
gilisinin atesli erkek arkadagiyla sevigerek Ethan’dan &g al-
maktan fazla istedigim bir sey yoktu. Ancak Graham’in da
aym sey i¢in burada oldugunu bilmek, bagka birinin intikam
almak icin sevigtigi biri olmak isteyip istemedigimi merak
etmeme neden oldu.

Ama yine de bu, yalnizligin 6niine gegiyordu.

Masada oturdugum yerde kaydim ve ayaga kalktim.
Graham geriye adim atmadi, dolayisiyla yanindan gegerken
bedenlerimiz hafifce birbirine degdi. Bunu bedenimin her ye-
rinde, 6zellikle de akcigerlerimde hissettim. “Beni takip et.”

Haila gergindim ancak anahtarimla 6n kapiy: agarken ol-
dugum kadar gergin degildim. Graham’m sesi beni sakin-
lestiriyordu. Tiim varlig: beni sakinlestiriyordu. Bu kadar
iizgiin olan birinden insamin g6zuniin korkmas: ¢ok zordu.

“Yatagim hi¢ toplamam,” diye itiraf ettim daginik yatak
odamin kapisini agarken. Lambay: agtim ve Graham’in var-
higr kapiy: doldurdu.

“Neden?” Yatak odama dogru birka¢ adim att1 ve bu ola-
bilecek en garip goriintitydii. Hig bilmedigim bu adam yatak
odamda duruyordu. $u anda kalbi kirik bir isurap icinde
yatagimda debelenmem gereken yatak odamda.
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Peki ya Graham? Bu ona da benim kadar garip geliyor
muydu? Sasha hakkinda giipheleri oldugunu biliyordum,
yoksa o nigan yiiziigii cebinde bir delik agarken onu Ethan’m
apartman binasina kadar takip etmezdi.

Graham bir ¢ikis yolu mu artyordu? Ben ariyor muydum?
Simdi mi bunun farkina variyordum? Ciinkii su anda gergin
ve endigeliydim ve sadece birkag saat dnce hayatim daha ko-
tiye gitmeden dnce olmamam gereken her geydim.

Onun yatagimi neden toplamadigim hakkindaki soru-
suna cevap vermedigimi fark ettigimde sessizce Graham’a
bakiyordum. Bogazimi temizledim. “Bir yatag: diizgiin bir
sekilde toplamak iki dakika siiriiyor. Bu da bir insanin sa-
dece bozacaklar bir yatag: toplamak i¢in hayatlarinin otuz
sekiz ginuni harcadigi anlamina geliyor.”

Graham eglenmis gibi goriiniiyordu. Dudaklarini hafifce
kivirarak bana giilimsedi ve sonra yatagima bakti. Onun
yatagimu incelemesini izlemek, bana buna hazir olmadigim
hissettirdi. Bu aksam Ethan’la yeniden bir araya gelmeye
hazirdim. Bir yabanciyla seks yapmaya degil. Isiklarin agcik
olmasim istiyor muydum bilmiyordum. Su anda iizerimde
olanlarin iizerimde olmasini isteyip istemedigimi bile bilmi-
yordum. Graham’in bagka bir adam igin giyindigim kiyafet-
leri Gzerimden gikarmak zorunda kalmasini istemiyordum.
Kendimi toplamak igin biraz zamana ihtiyacim vardi. Henitiz
kendi basima kaldigim bir an olmamist1 ve sanirim buna ih-
tiyacim vardi.

“Benim...” Elimle banyo kapisimi gosterdim. “Bir daki-
kaya ihtiyacim var.”

Graham’in dudaklan daha da gilimseyerek kivrildi, o
anda o inanilmaz dudaklarin dudaklarima dokunmak izere
oldugunu fark ettim ve aniden bu 6piigmey: hak etmedigimi
hissettim. Bu garip bir histi ginkii ben kendine giivenen bir
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kadindim. Ancak Graham o6zgiiven igin ahgkin olmadigim
bir standart belirlemisti. Onun 6zgiiveni benimkinin karar-
sizlik oldugunu hissetmeme neden oluyordu.

Kendimi banyoya kapattim ve kapah kapiya baktim. Bir
an i¢in burada ne yaptugimu bile unuttum ancak sonra dort
yil iginde ilk kez Ethan olmayan biriyle seks yapmak iizere
oldugumu hatirladim. Vitesi yiikselttim. Elbise dolabinin ka-
pisimi agtim ve olabilecek en miitevazi seyi bulabilmek igin
icindekileri inceledim. Ince ip askili agtk pembe bir gecelik
buldum. Transparan degildi ancak beni gordigiinde su anda
¢ikarmakta oldugum sutyenimi giymedigimi anlayabilirdi.
Saglarimin yiiziime diigmelerini engellemek igin gevsek bir
topuz halinde topladim ve sonra daha 6nce hakkimiz olma-
dan yedigimiz Cin yemegini ona hatirlatmamasindan emin
olmak i¢in diglerimi ve dilimi fir¢aladim.

Aynada iizerimi kontrol ederken uzun bir siire kendime
baktim. Sadece bugiiniin bu sekilde sonlanacag) gercegini
kavrayamiyordum. Niganlim olmayan bir adamla... seks
yapmay: beklerken.

Sakinlesmek igin nefesimi verdim ve sonra banyomun ka-
pisini agtim.

Ne bekledigimden emin degildim ancak Graham ayni go-
rilnityordu. Hala banyo kapisinin oniinde duruyordu, hila
iizerinde kot pantolonu ve tigértii vardi. Ve ceketi. Ve ayakka-
bilari. Ben ayakkabilarina bakarken, “Vay be,” diye fisildad:.

Yeniden ona baktim. Daha yakinimdaydi. Yiizii yiiziime
o kadar yakindi ki gercekten uzanip genesine dokunmak is-
tiyordum. Normalde bir insanin genesine dikkat etmezdim
ama en az gozleri kadar hiiziinli goriinen dudaklarina kadar
uzanan kirli sakaliyla kapli genesi ¢ok giiglii gériiniiyordu.

Sanirim ne kadar yakin durdugumuzu fark etmisti ¢inkii
hemen geriye dogru bir adim atti ve elini yatagima dogru
sallads.
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Yastiklarimin hepsi dizilmis, yorganimsa tek bir kingik
olmadan giltenin tizerine serilmigti. Altindan gargaf gorine-
cek sekilde kenardan katlanmusti.

“Yatagimi mi topladin?” Yatagin yanina gittim ve uze-
rine oturdum. Baglangici zihnimde bu gekilde canlandirma-
mustim ancak bu sadece son dort yil iginde Ethan rutinine
mahsur kaldigim i¢indi.

Graham yorganimi kaldird: ve ben de bacaklarimi yukari
cekip yatagima girdim. Yanima gelmesine yetecek kadar ke-
nara kaydim ancak gelmedi. Sadece yorgani iizerime ortiip
bana donecek sekilde yataga oturdu. “Giizel, degil mi?”

Yastigimi kendime gore ayarladim ve yanima dondim.
Yorganin ucunu ¢tkmamasi igin siltenin altina sikigtirdi. Ba-
caklarimi ve ayaklarimi rahat ve sikica sarmigti. Aslinda bu
hosuma gitmisti. Ve bir sekilde yorganin ast kismi da bana
sarihyor gibiydi.

“Etkilendim.”

Elini uzatip yiiziime diigmiig olan bir sa¢ tutamini kulag)-
mun arkasina sikigtirdi. Bu hareketi tathydi. Graham’ hig ra-
mmyordum ancak onun iyi biri oldugunu séyleyebilirdim.
Ethan kap1y: agtig1 anda ona fiziksel olarak saldirmadig; icin
onun iyi biri oldugunu séyleyebilirdim. Birinin béyle bir du-
rumdan sessizce uzaklagmas igin makul 6l¢tide 6zgiivene ve
iradeye sahip olmasi gerekiyordu.

Graham elini omzumun uzerine koydu. Bardan ¢ikugi-
mizdan, hatta yatak odama girdigimizden beri onun igin-
de neyin degistigini bilmiyordum. Ancak artik aklinin daha
once oldugu yerde olmadigini gorebiliyordum. Elini yorga-
min uzerinde kaydirip kalgamin tzerine koydu. Yiiz ifadesi
tamamen kararsizlikla kapliydi. Hissettigi bu ¢atigmayi bi-
raz rahatlatmaya ¢aligtim.

“Sorun degil,” diye fissldadim. “Gidebilirsin.”
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Rahatlayarak derin bir i¢ gecirdi. “Bunu yapabilecegimi
digiinmistiim. Sen ve ben. Bu gece.”

“Ben de yapabilecegimi diigiinmiistiim ama... yara band:
olacak bir sey yasamak i¢in heniiz ¢ok erken.”

Yorgamin alundan elinin sicakhgini hissedebiliyordum.
One dogru egilirken elini hafifce yukar cikarip belimi kav-
radi. Hafif¢e yanagimi 6ptii. Gozlerimi kapadim ve dudak-
larinin kulagma yaklagtigini hissederken zorlukla yutkun-
dum. “Eger ¢ok erken olmasayd bile yine de senin yara ban-
din olmak istemezdim.” Onun geri gekildigini hissettim. “lyi
geceler, Quinn.”

Graham yataktan kalkarken gé6zlerimi kapah tuttum. Isi-
g1 sondiiriip yatak odammn kapisini kapatana kadar gozleri-
mi agmadm.

Benim yara bandim olmak istemiyor muydu?

Bu bir iltifat mydi? Yoksa benimle ilgilenmedigini mi
soyluyordu?

Bir siire giderken soyledigi sozler izerinde diigiindiim an-
cak kisa siire i¢cinde onlari zihnimin gerisine attim. Graham’in
soyledigi kelimeleri yarin diigiinecektim. Su anda diigiinebi-
lecegim tek sey, son birkag saat icinde kaybettiklerimdi.

Bugiin tiim hayatim degigmigti. Ethan’in hayatimin geri
kalani boyunca diger yarim olmasi gerekiyordu. Gelecegim
hakkinda bildigimi diisiindiigiim her sey rayindan ¢ikmugt.
Ethan hakkinda bildigimi diigiindiigiim her gey yalandi.

Ondan nefret ediyordum. Nefret ediyordum ciinkii bu
noktadan sonra her ne olursa olsun, higbir zaman kimseye
ona giivendigim gibi glivenemeyecektim.

Sirtiistii yattim ve tavana baktim. “Sana lanet olsun Et-
han Van Kemp.”

Zaten bu nasil bir soyadiydi? Onun soyadin: ekleyerek
kendi ismimi yiiksek sesle soyledim. “Quinn Dijanne Van

Kemp.”
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Hi¢bir zaman kulaga simdiki kadar aptalca gelmemisti.
Bunun asla ismim olmayacag) igin rahatlamigtim.

Onu beni aldatirken yakaladigima rahatlamigtim.

Bununla bas ederken Graham yanimda’ oldugu igin ra-
hatlamigtim.

Graham’m tam da su anda gitmeye karar vermesinden
rahatlamigtim.

Restoranda Graham’la yasadigimiz o hararetli anda ken-
dimi kindar hissediyordum. Onunla yatmanin bir sekilde
Ethan’m bugiin bana hissettirdigi aciyr hafifletecegini dii-
siinmiigtiim. Ancak simdi Graham gittigine gore higbir gseyin
bu hissin etkisini azaltmayacagini fark etmigtim. Bu sadece
kocaman, can sikici, aci verici bir yaraydi. Dairemin 6n ka-
pisint kilitlemek ve asla digsar1 ¢itkmamak istiyordum. Sadece
dondurma almak diginda. Yarin dondurma almak i¢in disan
gikacak ve bundan sonra asla dairemden gikmayacaktim.

Dondurmam bitene kadar.

Yorgam ilizerimden attim ve 6n kapiyr kilitlemek icin
oturma odasina gittim. Kilitteki zincire uzandigimda, kapi-
nin yanma yapistirilmg sar1 bir yapigkanh not kigidi oldu-
gunu fark ettim. Uzerinde bir telefon numarasi vardi. Nu-
maranin altindaysa kisa bir not.

Bir giin beni ara. Yara bandin olan adamdan sonra.
Graham.

Onun notuna kangik bir tepki verdim. Graham iyi biri
gibi goriiniiyordu ve zaten onu ¢ekici buldugumu fark et-
migtim ancak bu noktada onunla yeniden bir randevuya
stkmayi kaldirabilecegimden emin degildim. Son iliskimden
ayrilali sadece birkag saat olmugtu. Ve kendimi yeniden bi-
riyle birlikte olacak gibi hissedecegim bir noktaya gelsem
bile birlikte olmak isteyecegim son insan, hayatimdaki giizel
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olan her seyi mahvetmekte parmag: olan kizin eski erkek
arkadasi olurdu.

Ethan ve Sasha’dan miimkin oldugunca uzakta olmak
istyordum. Ve ne yazik ki Graham bana sadece onlarn ha-
tirlatacakti.

Ancak yine de bu notu beni giilimsetti. Sadece bir sani-
yeligine.

Odama geri dondiim ve yorgamimun altina girdim. Yor-
gani bagimin iizerine ¢ektim ve gézyaslarim akmaya bagladi.
Graham, “Bu gece aglayacaksin. Yatakta. Canin en ¢ok o
zaman yanacak. Yalmz kaldiginda,” dediginde hakhyd.
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Altinct Bolum

Simdi

Ava, Avrupa’ya gittigi giin bana bir hediye birakmigti. Bu,
kisirhga 1yi geldigi sdylenen egzotik bir bitki ¢ayiydi. Sorun
suydu ki tad: sanki bir poget ¢ay1 dogrudan dilimin iizerine
dokmiigim de sonra onu kahve g¢ekirdekleriyle yutmugum
gibiydi.

Dolayisiyla... mucizevi dogurganlik ¢ay: da ise yarama-
yacakti. Yeniden her geyi sansa birakiyordum. Bir ay daha
denemeye karar vermistim. Belki de iki ay, sonra Graham’a
ugragsmaktan vazgegtigimi soyleyecektim.

Kitaphigimda duran o ahsap kutuyu agmaya gercekten
hazir oldugumu séylemeden 6nce iki ay.

Graham kapidan igeri girdiginde iizerimde onun tisért-
lerinden biriyle mutfak tezgahinin iizerinde oturuyordum.
Ciplak bacaklarimi salliyordum, ayaklarim da yeri isaret
ediyordu. Beni hemen fark etmedi ancak ettigi anda tek oda-
g1 ben oldum. Bacaklarimi onu bu geceki planlarima dahil
edecek kadar aralayip, ellerimi bacaklarimin arasina koy-
dum ve tezgihi kavradim. Kravatini ¢6zdii ve yakasinin al-
undan gekip yere atarken bakiglari ellerime odakland.

Benden daha geg saatlere kadar galigmasinin en sevdigim
yani da buydu. Her giin kravatm ¢ikangini izleyebiliyor-
dum.
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“Ozel bir giin mii2” Ustiime atlamak ister gibi beni ince-
lerken siritiyordu. Bana dogru ilerlerken en bastan gikaric
gulimsememle ona baktim. Bu aksam tiim o rol yapmalari
ardimizda birakmak istedigimi séyleyen giiliimsememle. So-
run yokmus rolii yapmayi, mutlu oldugumuz rolii yapmayy,
eger segme sansimiz olsa segenegimiz hayat tam da bu olur-
mug roli yapmayi.

Yanima geldiginde ceketini ¢ikarmig ve gomleginin ilk
birka¢ diigmesini ¢6zmiigtui. Ellerini bacaklarimin iizerinde
yukan kaydirdigi anda ayakkabilarimi da ¢ikardi. Kollarn-
mu onun boynuna doladim, o da hazir ve istekli bir gekilde
bedenini bana bastirdi. Dudaklarin1 6nce boynuma, sonra
¢eneme dokundurup en sonunda nazik¢e dudaklarima bas-
urdi. “Sana nerede sahip olmamu istersin?” Beni kucagna
ald1 ve bacaklarim beline dolarken beni sikica kavrad.

Kulagina fissldadim. “Yatak odamiz kulaga hog geliyor.”

Hamile kalma ihtimalimden neredeyse vazge¢mis olsam
da belli ki hali en azindan her ay bekledigim o zerre kadar
umuda tutunuyordum. Bunun beni gii¢lii mii yoksa acinasi
mi kildigini bilmiyordum. Bazen ikisi de oldugumu diigiini-
yordum.

Graham beni yataga birakti, mutfaktan buraya kadar ge-
lirken kiyafetlerimiz yol iistiine birakilmig ekmek kirintilari
gibi duruyordu. Bacaklarimin arasina yerlegti ve sonra inle-
yerek icime girdi. Bense sessizce onu igime aldim.

Graham yatak odasi disinda her yonden tutarliydi. Ancak
yatak odasinda higbir zaman neyle kargilagacagimi bilmez-
dim. Bazen benimle sabirla ve kendini 6n plana koymadan
sevigirdi ancak bazen muhtag, hizli ve bencil olurdu. Bazen
icimdeyken konugmayi sever, ona daha da dsik olmama ne-
den olacak kelimeler fisildardi. Ancak bazen &fkeyle ve yiik-
sek sesle konugur, kizarmama neden olacak seyler soylerdi.
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Onunla birlikte oldugumda higbir zaman neyle karsilaga-
cagimi bilmezdim. Bu eskiden beni heyecanlandirirdh.

Ancak simdi onun yatak odasinda sergiledigi pek ¢ok
tavirdan sadece birini istiyordum. Muhtag, hizh ve bencil
olan tarafini. Bana bu sekilde davrandiginda kendimi daha
az suglu hissediyordum ciinkii son zamanlarda seksten tek
istedigim gey sadece sonugtu.

Ne yazik ki bu gece yatak odasinda bencil Graham yok-
tu. Bu gece ondan olmasini istedigim seyin tam tersiydi.
Sevigmemizin her dninin tadim gikariyordu. Boynumun ve
bedenimin her bir pargasini tadarken kontrollii hamlelerle
igime girip ¢ikiyordu. Ben de ara sira dudaklarim: omuzla-
rina bastirip saglarim ellerime dolayarak en az onun kadar
sevismemize dahil olmaya ¢alistyordum. Ancak onun igini
bitirmesini istemiyormus gibi davranmak zordu. Ben bek-
lerken boynumda dis izlerini biraksin diye bagimi yana ge-
virdim,

Sonunda daha hizli hareket etmeye basladi ve ben de
sonlanmasimt bekleyerek biraz gerildim ancak beklenmedik
bir sekilde igimden ¢ikt1. Bedeniyle asag1 dogru kaydi, onun
ne yapacagmi anladigimda sol gogiis ucumu agzina almugti.
Asag1 dogru inecek, yavagca her pargamin tadina bakacak,
en sonunda dilini bacaklarimin arasina sokup hayatindan
degerli bir on dakika harcayacakti ve ben de bu siire i¢in-
de bugiiniin hangi giin oldugu, saatin ka¢ oldugu, bundan
on dort giin sonra hangi giin olacag), testin sonunda pozitif
¢tkmasi durumunda ne soyleyecegim ya da ne yapacagim,
bir daha negatif ¢ikmasi durumunda dusta ne kadar siire
aglayacagim hakkinda daha fazla diigiinmek zorunda kala-
caktim.

Bu gece diisiinmek istemiyordum. Sadece onun acele et-
mesini istiyordum.
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Dudaklari benim dudaklarima gelene kadar onu omuzla-
rindan yukari gektim ve kulagina, “Onemli degil. Bosalabi-
lirsin,” diye fisildadim. Onu yeniden igime girmesi igin yon-
lendirmeye ¢aligtim ancak geri ¢ekildi. Mutfakta oldugumuz
andan beri ilk defa onunla g6z temasi kurdum.

Nazikge saglarimi geriye gekti. “Artik havanda degil mi-
sin?”

Onun duygularim incitmeden daha en bagtan havamda
olmadigimi nasil sdyleyecegimi bilmiyordum. “Sorun degil.
Yumurtlama dénemdeyim.”

Onu o6pmeye ¢ahstim ancak dudaklarim dudaklarina
uzanamadan iizerimden kalku.

Soyledigim seye neden kizmig oldugunu merak ederek ta-
vana baktim. Cok uzun zamandir hamile kalmami bekliyor-
duk. Bu rutin bizim i¢in yeni degildi.

Yataktan kalktigimi hissettim. Ona baktigimda, arkasim
bana dénmiis pantolonunu giymekte oldugunu gordiim.

“Gergekten havamda olmadigim igin bana kizdin mi?”
diye sordum dogrulup oturarak. “Eger hatirlamiyorsan bir
dakika 6nce, benim havamda olup olmamamdan bagimsiz
olarak sevigiyorduk.”

Arkasina doniip bana bakt, kafasini toplamak igin bir
an duraksadi. Ofkeli bir sekilde bir elini saglarinin arasin-
dan gecirdi ve yataga yaklasti. Diglerini siktig1 igin ¢enesinin
kasilmas: 6fkelendigini gosteriyordu ancak konugtugunda
sesi kisik ve sakin gikmigti. “Sadece bilimsel agidan dogru
oldugu icin sevigmekten biktim, Quinn. Bir kez olsun sadece
orada olmamu istedigin igin i¢inde olmak giizel olurdu. Ha-
mile kalman igin bir zorunluluk oldugu igin degil.”

Soyledigi kelimeler canimi acitti. Bir yanim ona kargilik
vermek ve onun da canim acitacak bir seyler soylemek is-
tiyordu ancak bir yamim da bunlar sadece dogru oldugu-
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na inandig igin soyledigini biliyordu. Kimi zaman ben de
kendiliginden gelisen sevigmelerimizi 6zliyordum. Ancak
hamile kalmam igin yaptigimiz tiim o bagarisiz girigimlerin
canimu fazlasiyla yakmaya bagladig: bir noktaya gelmistik.
Oyle ki ne kadar az sevisirsek, o kadar az hayal kirikhgina
ugradigimu fark etmistim. Eger sadece hamile kalabilecegim
gunlerde sevisirsek, o kadar az sayida hayal kirikligina ug-
rayacaktm.

Kegke bunu anlayabilseydi. Keske bazen denemenin be-
nim i¢in basarisiz olmaktan daha zor oldugunu anlayabil-
seydi. Onun hissettikleriyle empati kurmaya ¢alisiyordum
ancak bu zordu ¢iinkii onun benim duygularimi anladigin-
dan emin degildim. Bunu nasil yapabilirdi ki? Her seferinde
basarisiz olan o degildi.

Kendime daha sonra iziilebilirdim. Ancak su anda onun
yatakta olmasina ihtiyacim vardi. Igimde olmasina. Ciinkii
dogru olan buydu. Kocamla seks yapmak kesinlikle hamile
kalmam i¢in bir zorunluluktu. Ve bugiin bu ay i¢indeki en
iyi sansimizd.

Yorgan iizerimden atip bedenimi yataga serdim. Bir elimi
karnimun iizerine koydum ve dikkatini oraya ¢ektim. “Oziir
dilerim,” dedim parmaklarimi yukarn dogru ¢ikararak. “Ya-
taga geri gel, Graham.”

Dislerini stkmigti ancak bakiglariyla elimi takip ediyordu.
Bir yani hizla odadan ¢ikmak isterken diger yan1 amansizca
beni elde etmek istedigi i¢in kendince yasadigi o miicade-
leyi izliyordum. Heniiz onu istedigime ikna olmamisti, bu
nedenle yuzusti uzandim. Graham’in viicudum hakkinda
sevdigi sey bir sey varsa o da beni arkadan gérmekri. “I¢im-
de olmani istiyorum, Graham. Tek istedigim bu. Yemin ede-
rim.” Yalan soyledim.

inlediginde rahatladim.
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“Lanet olsun, Quinn.” Derken yeniden yataktaydi, eller;
bacaklarimda, dudaklar kalgamin iizerindeydi. Bir elini alt-
ma uzatip karnima yasladi ve beni arkadan kolaylikla igime
girebilecegi sekilde kaldirdi. Inandirict bir gekilde inledim ve
elimle garsafi kavradim.

Graham kalgalarimi kavrad, dizlerinin iizerinde kalkt1 ve
beni tamamen igime girene kadar kendisine dogru gekti.

Artik sabirli Graham yoktu. Hissettigi karigik duygular
onu ele gecirmigsti, sabirsizlikla ve 6fkeyle icime girip giki-
yordu. Bosalmaya odaklanmigti, bana hi¢ dikkat etmiyordu
ve ben de tam olarak béyle olmasini istiyordum.

Inleyerek hamlelerine cevap verdim fakat geri kalan kis-
mumin bu anla baglantsi olmadigini fark etmemesini umu-
yordum. Bir siire sonra, ikimizde dizlerimizin tizerindeyken
benim kendimi yuzistii yataga birakmamla birlikte o da
tum agirhigiyla iizerime yigildi. Cargafi kavramig olan elleri-
mi tuttu ve inlediginde rahatladim. Beni umutla doldurma-

sin1 bekledim.

Ancak bunu yapmad:.
Bunun yerine igimden gikt1 ve kendini sirtimin iizerine

bastirdi. Ardindan enseme dogru son bir kez inledi. Sicak
ve 1slak sivinin kalgamdan yataga dogru akarken bedenimin
tizerinden siiziildiiguni hissettim.

O az once...

Oyle yapmustt.

Onun i¢ime bosalmadigim fark ettigimde yaglar gozleri-
mi yakmaya bagladi. Alundan gekilmek istiyordum ancak
¢ok agirdi, bedeni hala gergindi ve hareket edemiyordum.

Rahatlamaya basladigimi hissettigim an yataktan kalk-
maya caligim. Yan dondii. Ben de donerek ondan uzakla-
sirken altimdaki gargafi kendimi temizlemek igin kullandim.
Yanaklarimdan akan gozyaslarini ofkeyle sildim. Hisset-
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agim ofkeyi ve utanc gizlemeye ¢aligirken Graham oylece
beni izliyordu.

Graham benim kocamdi ancak bu gece amacim igin kul-
landigim bir aragti. Ve onu aksine ikna etmeye ¢aligsam da
bu gece ondan istedigim tek seyi bana vermeyerek az 6nce
bunu kendisine kamtlamugt.

Go6zyaglarimin akmasina engel olamasam da yine de de-
nedim. Ben yorgani gézlerime gekerken Graham yataktan
kalkt1 ve pantolonunu aldi. Sessiz gozyaglarim higkiriklara
dondii ve omuzlarim sarsilmaya bagladi. Onun 6niinde ag-
lamak bana gore degildi. Bunu normalde uzun duglara sak-
lardim.

Graham yataktan yastigimi aldi, bir pargasi beni teselli
etmek ister gibi goériniirken diger yani bana bagirmak ister
gibi gériiniiyordu. Ofkeli kismi baskin gikt1 ve kapiya dogru
yiiriimeye baglad.

“Graham,” diye fisildadim.

Sesim onu durdurdu ve bana dogru dondii. O kadar kalbi
kirik géruniiyordu ki ne sdyleyecegimi bilemiyordum. Bebek
sahibi olmay1 onu istedigimden daha ¢ok istedigim igin iiz-
giin oldugumu séylemeyi istiyordum ama bunun bir fayda-
s1 olmayacakti giinkii yalandi. Uzgiin degildim. Son birkac
yu icinde seksin benim igin ne hale geldigini anlamadig i¢in
ona kizgindim. Benden onu istemeye devam etmemi istiyor-
du ancak seks ve sevigmek bana hamile kalmam icin mil-
yonda bir de olsa umut verdigi siirece bunu yapamazdim.
Ve beni umutlandiran her seks, daha sonra tiim umutlarin
yerini yikimin aldigi o anla sonuglaniyordu.

Yillar iginde tiim bu rutin ve beraberinde getirdigi duygu-
lar birlikte hareket etmeye baglamigti. Seksi umuttan, umu-
du da yikimdan ayiramiyordum. Seks umut, umut da yi1kim
haline gelmigti.
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SeksUmutYikim. Yikim. Yikim.

Simdi bepsinin yikict oldugunu hissediyordum.

Graham bunu asla anlamayacakti. Istemedigimin kendisi
olmadigini asla anlamayacakt. Istemedigim sey bu yikimdh.

Graham bir gey s6ylememi bekleyerek beni izliyordu. An-
cak soylemedim. S6yleyemezdim.

Bagini hafifce sallayip arkasimi dondii. Sirtindaki kaslarin
gerilmesini, ellerini yumruk yapip agmasini izledim. Bunu
duymasam da derin bir i¢ gegirdigini gorebiliyordum. Ko-
layca yatak odasinin kapisini agt1 ve sonra tiim giiciiyle gar-
parak kapatt.

Diger taraftan yiiksek bir pat sesi geldi. Gozlerimi stkica
kapattim ve pat sesi bir daha geldiginde tiim bedenim kasil-
d1. Sonra bir daha.

Diger taraftan onun kapiyr beg kere yumruklamasini
dinledim. Acisiu ve reddediligini ahsabin Gzerinde serbest
birakmasim dinledim ¢iinkii bunlar serbest birakabilecegi
baska bir yer yoktu. Ve her sey yeniden sessizlige biiriindii-

giinde... paramparga oldum.
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Yedinci Boliim

O Zaman

Ethan’i unutmak zor olmustu. Pekali, aslinda Ethan’1 de-
gil de iligkiyi kaybetmek daha zor olmugtu. Kendinizi ¢ok
uzun zamandir bir bagkasiyla bagdagtirdiginizda yeniden
kendiniz olmak kolay degildi. En sonunda onu dairemden
tamamen silip atmam birkag¢ ayimi aldi. Gelinlikten, fotog-
raflardan, yillar i¢inde bana vermig oldugu hediyelerden,
bana onu hatirlatan kiyafetlerden kurtuldum. Hatta yeni bir
yatak bile aldim ama bu muhtemelen Ethan’t haturlatmasin-
dan ¢ok yeni bir yatak istememle alakaliyd.

Artik lizerinden alt1 ay ge¢migti ve ad1 Jason olan su ¢o-
cukla ikinci randevuya ¢ikmamun tek sebebi ilk randevumu-
zun tamamen felaket olmamasiydi. Ve Ava’nin beni buna
ikna etmesiydi.

Her ne kadar annem Ethan’i seviyor ve hala onu affetme-
mi istiyor olsa da Jason’i daha da ¢ok sevecegini diigiiniiyor-
dum. Bu olumlu bir gey olmaliyd: ancak degildi. Annemle
zevklerimiz ¢ok farkliydi. Jason’in bana oldugundan daha
cekici gelmesi i¢in annemin nefret edecegi bir gey soylemesi-
ni ya da yapmasin bekliyordum.

Simdiden bana gegen cuma sordugu sorulardan birkagini
tekrarlamigti. Bana kag yaginda oldugumu sorunca ben de
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gegen cuma oldugumla ayni yasta, yirmi beg yaginda oldugu-
mu séyledim. Dogum giiniimiin ne zaman oldugunu sordu,
ben de ona hala 26 Temmuz oldugunu séyledim.

Koti davranmaya ¢aligmiyordum ancak gegen hafta soy-
ledigim tek bir geyi bile dikkate almadig:1 bu kadar agikken
bunu yapmak zordu.

“Yani Aslan burcusun, éyle mi?”

Bagimla onayladim.

“Ben Akrep burcuyum.”

Bundan ne anlamam gerektigi hakkinda higbir fikrim
yoktu. Higbir zaman astrolojiyle ilgilenmemigtim. Ayrica
dikkanmi Jason’a vermem zordu ¢iinkii onun arkasinda ¢ok
daha ilgi ¢ekici bir sey vardi. ki masa arkamizda, siritarak
bana bakan kisi Graham’di. Onu tanir tanimaz hemen ba-
kislarimi indirip tabagima bakmigtim.

Jason, Aslan ve Akrep burglarinin uyumluluguyla ilgili
bir seyler anlatiyordu. Ben de igimdeki kaosu gormedigini
umarak gozlerine baktim. Ancak dikkatim bir anda dagilds
ciinkii Graham ayaga kalkmugti. Kendime engel olamayip
Jason’in omzunun iizerinden baktim ve onun masadan izin
isteyerek ayrilmasini izledim. Yeniden gézlerime bakti ve bi-
zim oldugum yéne dogru ilerledi.

Graham’ gordiigiimde, Jason’mn yaninda hi¢ olmadigim
kadar heyecanlandigumu hissettim ve bu disiinceyle elimdeki
peceteyi sikum. Oturdugumuz yere gelmeden hemen énce goz-
lerine baktim. Ancak ben ona bakar bakmaz bakiglarini cevirdi
ve bagin yiiriidiigii yone dogru bir kere salladi. Masamizin ya-
nindan gegerken eli belli belirsiz dirsegime dokundu. Bir sani-
yeligine parmag) tenimi okgadi. Hezla nefesimi igime gektim.

“Kag kardegin var?”

Pecetemi masaya biraktim. “Hala bir tane.” Sandalyemi
geriye dogru ittim. “Hemen dénecegim. Lavaboya gitmem

gerek.”
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Ben sandalyemi yerine iterken Jason gegmem igin bana
yer verdi. Ona giilimsedim ve lavabolara dogru dondiim.
Graham’a dogru.

Neden bu kadar heyecanlrydim?

Lavabolar restoranin arka tarafindaydi. Koridora gika-
bilmek i¢in duvarin késesinden donmeniz gerekiyordu. Gra-
ham ¢oktan ilerlemisti, dolayisiyla koseyi donmeden once
duraksadim. Elimi gégsiimiin iizerine koyup i¢imde kopan
firinanin sakinlesmesini umdum. Sonra hizla bir nefes alip
yuriiyerek koridora ¢iktim.

Graham duvara yaslanmis duruyordu, eli takim elbise-
sinin cebindeydi. Onu gérmek beni hem heyecanlandirmig
hem de rahatlatmigti ama ayn1 zamanda gergindim de ¢iinki
onu hi¢ aramadigim igin kendimi kotii hissediyordum.

Graham, kendine has o yar1 mahcup giiliigiiyle bana gii-
limsedi. “Merhaba Quinn.” Giilimsemesiyle birlikte kag-
lan da hafif¢e ¢atikti1 ve bunu gordiigiime nedense memnun
olmustum. Siirekli kendi kendiyle miicadele ediyormug gibi
goriinmesi hoguma gidiyordu.

“Selam.” Beceriksiz bir gekilde birka¢ adim 6tesinde dur-
dum.

“Graham,” dedi kendini igaret ederek. “Eger unuttuysan.”

Bagimi iki yana salladim. “Unutmadim. Hayatimin en
kotii gliniiniin detaylarini unutmak biraz zor.”

Bu yorumum onu gilimsetti. Duvardan uzaklagt1 ve
bana dogru bir adim atti. “Hi¢ aramadin.”

Bunun hakkinda pek digiinmemigim gibi omuz silktim.
Opysaki her giin numarasina bakiyordum. Hald duvara astig:
yerde duruyordu. “Yara bandi olacak kigiden sonra arama-
mi sOylemistin. Yara band: olacak kigiye daha yeni zaman
ayirabiliyorum.”

“Bu aksam birlikte geldigin adam mi?”
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Bagimla onayladim. Bana dogru bir adim daha atip ara-
mizda sadece iki adimlik yer birakn. Ancak beni boguyor-
mus gibi hissediyordum.

“Peki ya sen?” diye sordum. “Sen yara bandi kizla m
birliktesin?”

“Yara bandi kiz ondan iki kiz 6nceydi.”

Bu cevaptan nefret etmigtim. Bu konugmay: sonlandira-
cak kadar hem de. “Pekala... tebrikler. Giizel kizmg.”

Sanki igimde tuttugum her geyi okumaya ¢aligirmigcasina
gozlerini kisti. Kadinlar tuvaletine dogru bir adim attim ve
elimi kapinin iizerine koydum. “Seni gordiigiime sevindim,
Graham.”

Gozleri hala kisikti ve bagini hafifge yana egdi. Bagka ne
soyleyebilecegimden emin degildim. Tuvalete girip kapiy
ardimdan kapattim. Derin bir gekilde i¢ gegirdim. Cok ge-
rilmigtim,

Neden bu kadar gerilmistim?

Lavaboya dogru yiiridim ve suyu agum. Ellerim titri-
yordu, lavantali sabunun sinirlerimi yatigtirmaya yardimci
olmasini umarak 1lik suyla ellerimi yikadim. Ellerimi kuru-
ladim ve kendimi Graham’dan etkilenmedigime ikna etmeye
calisarak aynada ellerime baktim. Ancak etkilenmigtim. El-
lerim hala titriyordu.

Alti1 ay boyunca onu aramak istemis ancak alti ay boyun-
ca kendimi bundan vazgegirmigtim. $imdi onun hayatina
devam ettigini ve bagka biriyle birlikte oldugunu 6grendigim
icin de gansim1 heba ettigimi anlamigtim. Bir gans istedigim-
den degil. Hil4 onun bana olanlari hatirlatacagina inaruyor-
dum. Eger biriyle yeni bir seye baglamaya karar verirsem,
bunun yeni bir sey olmasini istiyordum. Hayatimin en kéti
giiniiyle higbir ilgisi olmayan biriyle.

Belki de Jason gibi biriyle?
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“Jason,” diye fisildadim. Onun yanina geri donmem ge-
rekiyordu.

Kapiyr agtigimda Graham’in aym noktada durdugunu
gordim. Basini yana egmis hilid bana bakiyordu. Aniden
durdum ve kap sallanarak sirtima kapandiginda 6ne dogru
bir adim atmak zorunda kaldim.

Koridorun sonuna baktiktan sonra yeniden Graham’a
baktim. “Konusmamiz bitmemis miydi?”

Bana dogru bir adim atarken yavagga bir nefes aldi. Bu
sefer sadece bir adim éniimde durup her iki elini de ceplerine
soktu. “Nasilsin?” Sesi sanki zor konuguyormus gibi kistk
cikiyordu. Gézlerimin igine manal bir sekilde bakmas: da
ayriliktan sonra yasadigim her seyi sordugunu agikga belli
ediyordu. Digiiniin iptal edilmesinden sonra.

Sorusundaki samimiyet tinist hogsuma gitmigti. Alti ay
once bana verdigi rahathgin aymsim hissediyordum. “Iyi-
yim,” dedim hafif¢e bagimu sallayarak. “Giiven sorunum de-
vam ediyor ama onun diginda sikayet edecegim bir sey yok.”

Rahatlamig goriiniiyordu. “Giizel.”

“Sen nasilsin?”

Bir anligina bana bakti1 ancak gozlerinde gormeyi umdu-
gum seyi goremedim. Sadece pigmanlik vardi. Hiziin. Belki
de hala Sasha’y1 kaybetmenin iistesinden gelememigti. Omuz
silkti ancak kelimelerle cevap vermedi.

Ona acidigim belli etmemeye ¢aligtim ama sanirim anla-
mugt1. “Belki bu kiz Sasha’dan daha iyi olur. Ve sonunda onu
unutabilirsin.”

Graham hafifce giildi. “Sasha’y: unuttum,” dedi inan-
dirict bir gekilde. “Seninle tanistigim anda Sasha’yr unuttu-
gumdan olduk¢a eminim.”

Soylediklerini hazmetmem igin firsat vermeden bir daha
konugtu. “Goristiigimiiz kigilerin yanina geri donsek iyi
olur, Quinn.” Arkasini1 dondii ve koridorda ilerledi.
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Hala az once soyledigi ciimleyi sindirmeye galistyordum.
“Seninle tamstigim anda Sasha’yr unuttugumdan olduk¢a
emiumnum.

Bunu soyledigine inanamiyordum. Bana boyle bir gey
sOyledikten sonra Gylece yiiriiyiip gidemezdi. Onun ardin-
dan gitsem de masasina dogru giden yolu yarilamist bile.
Jason’in gozlerine baktim, o da beni goriince ayaga kalkip
giilimsedi. Kendimi toparlamaya galigtim ancak Graham’in
kizin kargisina oturmadan énce egilip baginin yan tarafina
hizli bir 6pliciik kondurmasi igimi iyice zorlagtiriyordu.

Beni kiskandirmaya mi ¢alhisiyordu? Eger bunu yapmaya
galisiyorsa ige yaramiyordu. Sinir bozan erkeklere ayiracak
vakum yoktu. Jason gibi sikic1 erkeklere bile zar zor vakit
aywriyordum.

Jason, sandalyemi ¢ekmek igin masanin diger tarafi-
na dogru geldi. Yerime oturmadan 6nce, Graham yeniden
gozlerime bakti. Onun yapmacik bir sekilde giilimsedigine
yemin edebilirdim. Neden onun seviyesine inmeye tenezziil
ettigimi bilmiyordum ama uzandim ve Jason’in dudaklarim
hafifce 6ptim.

Sonra oturdum.

Jason masada kendi oturdugu yere dogru giderken Gra-
ham’ net bir sekilde gorebiliyordum. Artik siritmiyordu.

Ancak ben sirstyyordum.

“Hadi buradan gidelim,” dedim.
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Sekizinci Boliim

Simdi

Ava, Connecticut’ta yagarken neredeyse her giin telefon-
da konuguyorduk ve simdi diinyanin 6biir ucunda oldugu
icin daha da ¢ok konuguyorduk. Aradaki saat farkina rag-
men giinde iki kere.

“Sana bir gey sOylemem gerek.”

Sesi endigeli geliyordu. Dis kapiy: kapattim ve egyalarimi
mutfak tezgdhinin iizerine tagidim. “Sen iyi misin?” El ¢an-
tami biraktim, telefonu omzumla kulagim arasindan gekip
elime aldim.

“Evet,” dedi. “Iyiyim. Oyle bir sey degil.”

“Tamam, o zaman ne? Beni korkutuyorsun, yani belli ki
kotii bir haber var.”

“Degil. Aslinda... bu iyi bir haber.”

Kendimi salondaki kanepenin iizerine birakuum. Eger iyi
bir haber verecekse neden sesi bu kadar mutsuz geliyordu?

Ve sonra her sey yerine oturdu. Bunu sdylemesine gerek
bile yoktu. “Hamile misin?” Bir duraksama oldu. Telefonun
diger ucu o kadar sessizdi ki baglantinin kopup kopmadigini
gormek igin telefonuma baktim. “Ava?”

“Hamileyim,” diye onayladu.

Artik sessiz olan bendim. Elimi gogsiimiin izerine koya-
rak giimbiirdeyen kalbimi hissettim. Olim kalim meselesi
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olmadigina gore kendime engel olamayip sesinin neden bu
kadar mutsuz gikngini merak ettim. “Sen iyi misin?”

“Evet,” dedi. “Tabii ki bu beklenmedik bir gey. Ozellikle
de buraya tagindiktan gok kisa bir siire sonra 6grenmek. An-
cak bu haberi sindirmek igin kendimize birkag giin verdik.
Arok heyecanhyiz.”

Gozlerim yaslarla doldu ama neden aglamak istedigim-
den emin degildim. Bu, iyi bir seydi. O heyecanhydi. “Ava,”
diye fisildadim. “Bu... vay be.”

“Biliyorum. Teyze olacaksin. Demek istedigim Graham’n
ablasindan dolay: zaten hili oldugunu biliyorum ama be-
nim sayemde teyze olacagini hi¢ diiginmemistim.”

Kendimi giillimsemeye zorladim ancak bunun yeterli ol-
madigim hissedince zorla kahkaha attim. “Annen biiyiikan-
ne olacak.”

“En ¢ugin kismu da bu,” dedi. “Bu haberi nasil kargilaya-
cagim bilemedi. Ya martinilerin i¢inde boguluyordur ya da
bebek kiyafeti igin ahigverige ¢ikmugtir.”

Annemin benden dnce O0grenmesinden dolay: anlk ola-
rak icimde beliren kiskangligs bastirdim. “Ona... ona simdi-
den soyledin mi?”

Ava pismanlikla ig gegirdi. “Ashinda din. 1lk sana soyler-
dim ama... annemin tavsiyesini almak istedim. Sana nasil
sOyleyecegim hakkinda.”

Kanepeye yaslandim. Bana sdylemeye korkmug muydu?
Benim dengesiz oldugumu mu diigiiniiyordu? “Seni kiskana-
cagimu mu diigiindiin?”

“Hayur,” dedi hemen. “Bilmiyorum, Quinn. Belki iiziliir-
diin? Hayal kinkligina ugrardin?”

Bir gozyas1 daha siiziildi ancak bu seferki seving gozyas
degildi. “Beni bundan daha iyi taniyorsun.” Beni géremiyor
olmasina ragmen sakinlesmek i¢in ayaga kalktim. “Kapat-
mak zorundayim. Tebrikler.”

“Quinn.”

80

Ninova



Konugmay: sonlandirdim ve telefonuma baktim. Nasil
olur da kendi ablam onun igin mutlu olmayacagimi disiine-
bilirdi? O benim en yakin arkadagimdi. Ikisi adina mutluy-
dum. Cocuk sahibi olabildigi i¢in ona asla igerlemeyecektim.
Igerledigim tek sey, onun bu kadar kolayca kazayla hamile
kalabilmesiydi.

Ab, Tanrim. Berbat bir insandim.

Ne kadar inkir etmeye ¢aligsam da gergekten igerlemis-
tim. Ve telefonu yiiziine kapatmigtim. Bu onun hayatinin en
giizel anlarindan biri olmaliydi ancak beni tam anlamiyla
heyecanlanamayacak kadar da ¢ok seviyordu. Bense buna
izin vermeyecek kadar bencil davraniyordum.

Hemen onu geri aradim.

“Uzgiiniim,” deyiverdim telefona cevap verir vermez.

“Sorun degil.”

“Hayir, sorun. Haklisin. Graham’la yasadiklarimizdan
dolay1 hassas olmaya ¢aliyjmana minnettarim ama gergekten,
Ava. Sen ve Reid adina ¢ok sevindim. Ve teyze olacagim igin
de heyecanliyim.”

“Tegekkiir ederim, Quinn,” derken sesindeki rahatlamay:
duyabiliyordum.

“Ama bir gey var.”

“Ne?”

“Ilk 6nce annene sdyledin, 6yle mi? Bunun igin seni asla
affetmeyecegim.”

Ava kahkaha atti. “Ona soyler séylemez bundan pisman
oldum. Gergekten de, ‘Ama ¢ocugu Avrupa’da mi yetistire-
ceksin? Bir aksani olacak!” dedi.”

“Ah, Tann yardimcimiz olsun.”

Ikimiz de kahkaha attik.

“Bir insana isim vermek zorundayim, Quinn. Umarim
bana yardimci olursun giinkii Reid ile kesinlikle bir isim iize-
rinde uzlagamiyoruz.”
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Biraz daha sohbet cttik. Ona tipik sorulari sordum. Nasil
ogrendigini. Rutin doktor muayenesi strasinda. Dogumun
ne zaman olacagini. Nisan. Kiz mi erkek mi olacagini. Siirp-
riz olmasin istiyorlard:.

Konugmamiz sonlandiginda Ava, “Telefonu kapatmadan
once...” dedi. Duraksadi. “En son bagvurdugunuz evlathk
kurumundan haber aldiniz mi?”

Mutfaga dogru yiiriimek igin ayaga kalktim. Aniden su-
samigtim. “Aldim,” dedim ona. Buzdolabindan bir gige su
aldim, kapagini agtim ve agzima gétiirdiim.

“Bu kulaga pek iyi gelmiyor.”

“Yapacak bir gey yok,” dedim. “Graham’in ge¢migini de-
gistiremem, o da benim su Animi degistiremez. Bunun iizeri-
ne diigiinmenin bir anlami yok.”

Ava hattin diger ucunda bir siire sessiz kaldi. “Peki ya 6zel
evlat edinme kurumlar yoluyla bir bebek bulabilirseniz?”

“Hangi parayla?”

“Annenden para iste.”

“Bu bir ¢anta degil, Ava. Annemin bana bir insan satin
almasina izin vermeyecegim. Sonsuza kadar ona borglu ka-
lirim.” Graham oturma odasina girerken kapiya baktim.
“Kapatmam gerek. Seni seviyorum. Tebrikler.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Ava. “Ben de seni seviyorum.”

Graham yanagimi Operken konugmay: sonlandirdim.
“Ava m1?” Elimdeki suya uzandi ve bir yudum ald:.

Bagimla onayladim. “Evet. Hamile.”

Suyu igerken neredeyse boguluyordu. Eliyle agzini sildi ve
hafif¢e giildii. “Ciddi misin? Onlarin gocuk istemediklerini
saniyordum.”

Omuz silktim. “Goriiniige gore yaniliyorlarmg,”

Graham giilumsedi, onlar igin gergekten de mutlu ol-
dugunu gormek gok hosuma gitmigti. Nefret ettigim geyse
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gilimsemesinin solup gozlerinin endiseyle dolmasiydi. Bir
sey sOylemedi ancak sOylemesine gerek yoktu. Endisesini
gorebiliyordum. Bana bu konuda ne hissettigimi sormasini
istemiyordum, bu nedenle daha da fazla giillimsedim ve onu
mikemmel derecede iyi olduguma ikna etmeye ¢alistmm.
Gunki Oyleydim. Ya da olacaktim. Her geyi sindirdigimde.

Graham carbonara soslu spagetti yapti. Bu akgam yemek
yapmak konusunda israr etmisti. Genellikle yemek yapma-
sindan hoglanirdim ama i¢cimden bir ses, bu aksamki 1srari-
nin tek sebebinin benim alti yildir ugrasip hamile kalamama
ragmen ablamuin kazara hamile kalmig olmasina olumsuz bir
tepki verecegimden korkmasi oldugunu séyliiyordu.

“Evlatlik kurumundan bir haber var mi?”

Bakiglarimi yemek tabagimdan kaldinp Graham’in du-
daklarina baktim. Az 6nce bu soruyu soyleyen dudaklari-
na. Catalimi kavradim ve yeniden tabagima baktim. Bir ay
boyunca kisirlikla ilgili sorunlarimizdan bahsetmemngtik. Ya
da onun misafir odasinda uyudugu gecenin ardindan ikimi-
zin de sevigme girigiminde bulunmadigimiz ger¢eginden. Bir
ay daha deneyecegimizi umuyordum.

Bagimla onayladim. “Evet. Gegen hafta aradilar.”

Bakiglarini gozlerimden kagirip gatalini tabaginda amag-
sizca hareket ettirirken ddemelmasinin inip kalktiginm gor-
dim. “Bana neden sGylemedin?”

“Simdi soylilyorum.”

“Sadece sordugum igin.”

Ona bagka bir cevap vermedim. Hakliydi. Gegen haf-
ta beni aradiklarinda ona soylemeliydim ancak bu, canimi
acitiyordu. Canimi acitan geyler hakkinda konugmaktan da
hoglanmiyordum. Ve son zamanlarda her gey canimi aciti-
yordu. Artik nadiren konugmamin sebebi de buydu.
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Ne var ki ona soylemememin bir bagka nedeni de geg-
migindeki o olay nedeniyle hala sugluluk hissettigini biliyor
olmamdi. Evlathk kurumundan tgiincii kez ret almamizin
nedeni bu olaydu.

“Uzgiiniim,” dedi.

Ozrii gogsiimii sizlatt: giinkii az 6nceki igneleyici konus-
mamizdan dolay1 6ziir dilemedigini biliyordum. Oziir dili-
yordu ¢uinkii gegmisteki mahk{imiyetinden dolay: reddedil-
digimizi biliyordu.

Daha on dokuz yagindayken gergeklesmisti bu olay. Bu-
nun hakkinda pek konugmazdi. Neredeyse hi¢ bahsetmezdi
bile. Kaza onun sugu degildi ancak kaninda alkol ¢iktig igin
bunun bir 6nemi olmamisti. Bu su¢glama hila sicilinde gorii-
niiyordu ve sabikasi olmayan ciftler bizden 6nce onaylandig:
stirece bize asla sira gelmeyecekti.

Ancak bu yillar 6nce olmustu. Degistirebilecegi bir sey
degildi ve heniiz geng bir delikanliyken olanlar ytiziinden
fazlasiyla cezalandirilmigti. IThtiyact olan son sey kendi kari-
sinin da onu suglamasiyd.

“Qziir dileme, Graham. Evlatlik talebimizin reddedilmesi
i¢in ozur dilersen ben de hamile kalamadigim i¢in 6ziir dile-
mek zorunda kalirim. Yapacak bir gey yok.”

Bir anligina gozlerime bakti ve gozlerinin minnettarlikla
parladigini gordiim.

Parmagini bardaginin kenarinda gezdirdi. “Yasadigimiz
evlat edinme sorunu, dogrudan benim verdigim yanlis bir
kararin sonucu. Sense hamile kalip kalamayacagin gergegini
degistiremezsin. Arada fark var.”

Graham ile ben evlilik konusunda miitkemmel bir érnek
olmayabilirdik ancak s6z konusu sucun ne zaman ve nere-
ye atfedilmesi konusunda mitkemmel bir 6rnektik. Hamile
kalamadigim igin asla kendimi suglu hissetmeme izin ver-
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mivordu ve ben de zaten biyiik bir sugluluk duydugu bir
secimden dolayi hald kendini suglamasini istemiyordum.

“Olabilir ama ¢ok da biiyiik bir fark degil. Kapatalim bu
konuyu.” Bu konugmadan sikilmigtim. Defalarca ayni geyi
konugmamuz higbir seyi degistirmiyordu. Konuyu degigtir-
memizin bir yolunu ararken agzima bir lokma daha attim
ancak o konugsmaya devam etti.

“Peki ya...” One dogru egilmig, tabagini masanin ortasi-
na dogru itiyordu. “Ya evlat edinmek igin kendi bagina bas-
vurursan? Beni denklemin disinda birakirsan?”

Bu sorunun i¢inde sakladiklarini diigiinerek ona baktim.
“Yapamam. Biz yasal olarak evliyiz.” Tepki vermedi. Bu da
onun ne kastettiginin tam olarak bilincinde oldugu anlami-
na geliyordu. Arkama yaslandim ve dikkatlice onu incele-
dim. “Kendi bagima bagvurabilmem i¢in bosanmamizi mi
istiyorsun?”

Graham masada uzandi ve elini elimin iizerine koydu.
“Bir anlami olmayacak, Quinn. Hala birlikte olacagiz. Ama
bu, sansimiz1 artirabilir eger sadece... biliyorsun... ben yok-
musum gibi davranirsak. O zaman sicilimdeki bu kara leke
sansimizi etkileyemez.”

Bir an i¢in bu fikri degerlendirdim ancak bu da en az be-
nim hamile kalmak i¢in hald ugrasgtigim gercegi kadar man-
tik digtydi. Kim daha fazla geliri ve imkéni olan evli bir ¢ift
yerine boganmug, bekar bir kadinin evlat edinmesini onaylar-
di? Boyle kurumlar tarafindan onaylanmak kolay bir siireg
degildi, bu nedenle gercekten segilmek ve biyolojik anneyle
evlat edinme siirecini yagamaksa daha da zordu. Masraflar-
dan bahsetmeme gerek bile yoktu. Graham benden iki kat
fazla para kazaniyordu ve ben bir sekilde onaylansam bile
yine de bunu kargilayamayabilirdik.

“Paramiz yok.” Bunun konuyu kapatmasini bekliyor-
dum ama yiiz ifadesinden bagka bir 6nerisinin daha oldugu
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bellivdi. Aklindan gegen her neyse bunu rahatlikla soyleye-
medigine gore annemle ilgili oldugunu tahmin edebiliyor-
dum. Hemen olumsuz anlamda bagimi salladim ve tabagimi
elime alip ayaga kalktim. “Ondan istemeyecegiz. Evlat edin-
me hakkinda onunla en son konugtugumda, Tanr’’nin bana
hazir oldugumda bir ¢ocuk verecegini séyledi. Ve Ava’ya da
daha Once soyledigim gibi, ihtiyacimiz olan en son ey onun
kendisini ailemizin bir pargasinin sahibi gibi hissetmesi.”
Elimdeki tabakla lavabonun yanina gittim. Graham sandal-
yesini geriye itti ve ayaga kalkti.

“Sadece bir fikirdi,” dedi mutfakta beni takip ederken.
“Isyerinde bir adam var, kiz kardesinin hamile kalmak icin
yedi y1l ugrastigini soyledi. Ug ay once de bebek bekledigini
ogrenmig. Ocak ayinda dogacakmus.”

Evet, Grabham. Buna mucize deniyor. Ciinkii gerceklesme
ibtimali hemen hemen imkans:z.

Suyu actim ve tabagimi yikadim. “Isteki insanlara bun-
dan bahsediyor musun?”

Graham yanima gelip tabagini lavabonun igine biraku.
“Bazen,” dedi sessizce. “Insanlar neden ¢ocugumuz olmadi-
g1 soruyorlar.”

Gogsiime ¢oken baskiyr hissedebiliyordum. Bu konus-
mayi1 sonlandirmam gerekiyordu. Graham’m da sonlandir-
masin istiyordum ancak o tezgiha yaslandi ve bagini egdi.
“Hey.”

Dinledigimi gostermek igin yan yan ona baktim ancak
sonra dikkatimi yeniden bulagiklara verdim.

“Artik bu konuda zar zor konusuyoruz, Quinn. Bu iyi bir
sey mi kotii bir gey mi bilmiyorum.”

“jkisi de degil. Sadece bu konuda konusmaktan biktim.
Evliligimiz tamamen bundan ibaret hale geldi.”

“Yani artik bunu kabul mii ettin?”
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“Neyi kabul ettim?” HAli ona bakmiyordum.

“Higbir zaman ebeveyn olamayacagimizi.”

Tuttugum tabak elimden diistii. Yiiksek bir patirtiyla la-
vaboya indi.

Ancak tabak benim gibi pargalara ayrilmadi.

Neden siirekli boyle oldugunu bile bilmiyordum. Ellerim-
le lavaboyu kavradim, basimi agagi egdim ve gézyaslarim sel
gibi akmaya bagladi. Lanet olsun. Bazen gercekten kendime
katlanamiyordum.

Graham beni teselli etmeye gelmeden 6nce birkag saniye
bekledi. Ancak kollarim1 bana dolamadi. Sanirim su anda
aglamak istemedigimi anlayabiliyordu ve bu gibi durum-
larda sarilmanin yardimci olmadigimi da biliyordu. Onun
kargisinda tek bagima agladigim kadar ¢ok aglamiyordum
ama bunu yalniz yapmayi tercih ettigimi bilecek kadar onun
karsisinda da aglamigtim. Elleriyle saglarimi okgadi ve basi-
mun arkasini 6ptii. Sonra koluma dokunup beni lavabodan
uzaklastirdi. Tabag: aldi ve bulagiklari yikamay: bitirdi. Ben
de en iyi yaptigim seyi yaptim. Bu konugma hi¢ olmamus
gibi davranabileyim diye giiciimii toplamak i¢in uzaklagtim.
Ve o da en iyi yaptig1 seyi yapti. Beni kederimle bag basa
birakt1 ¢linkii onun beni teselli etmesini fazlasiyla zor hale
getirmigtim.

Rollerimizi oynamak konusunda gergekten basarili olma-
ya baglamigtik.
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Dokuzuncu Boliim

O Zaman

Yatagimdaydim. Jason’la 6piisiiyordum.

Ve bunun icin Graham’: sucluyordum.

Eger Graham’1 gormemig olsaydim, Jason’1 asla daireme
davet etmezdim. Ama nedense onu orada gormek... i¢imin
duygularla dolmasina neden olmustu. Ve sonra kiz arkada-
sim1 optiigiine sahit olmak, igimi kiskanglikla doldurmustu.
Ardindan onlarin yanlarindan gegerken kizin elini tutmasim
izlemek i¢imi pigmanlikla doldurmustu.

Neden onu hi¢ aramamigtims?

Onu aramaliydim.

“Quinn,” dedi Jason. Biraz 6nce boynumu 6pse de simdi
opmiiyordu. Bana bakiyordu, yiiziinde su anda ugrasmak
istemedigim pek ¢ok ifade vardi. “Prezervatifin var m1?”

Ona yalan séyleyerek olmadigini séyledim. “Uzgiiniim.
Bu aksam seninle eve gelmeyi planlamamigtim.”

“Sorun degil,” dedi yeniden dudaklarini boynuma géti-
rerek. “Bir dahaki sefer hazirlikli gelirim.”

Kendimi kotii hissediyordum. Jason’la bir daha asla seks
yapmayacagimdan neredeyse emindim. Bu geceden son-
ra onun daireme geri gelmeyeceginden emindim. Birazdan
ondan gitmesini isteyecegim hakkinda daba da emindim.
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Aksam yemeginden once bu kadar emin degildim. Ancak
Graham’la karsilagtiktan sonra, bir bagkasinin yaninda nasil
hissetmem gerektigini fark etmigtim. Ve Jason’la birliktey-
ken hissettigim gey, Graham’in yaninda hissettiklerimin ya-
ninda oldukga soluk kaliyordu.

Jason boynuma dogru duyamadigim bir gey fisildad:.
Parmaklarini bluzumun iizerinde yukari dogru kaydirip sut-
yenimin uizerine getirdi.

Tanri’ya giikiirler olsun ki kap: zili ¢ald:.

Aceleyle kayarak yataktan kalkttm. “Muhtemelen an-
nemdir,” dedim ona kiyafetlerimi diizelterek. “Burada bek-
le. Hemen d6necegim.”

Jason sirtistii uzandi ve benim odadan ¢ikmamu izledi.
Daha kapiy:1 bile agmadan kim olmasini umdugumun far-
kinda olarak hizla kapiya kostum. Ancak yine de kap1 deli-
ginden baktigimda nefesim kesildi.

Graham kapimda durmus, ayaklarina bakiyordu.

Alnimu kapiya yasladim ve gozlerimi kapadim.

Burada ne isi vardi?

Kapiy1 agmadan 6nce bluzumu ve saglarimi diizeltme-
ye ¢aligtim. Nihayet yuz ylize geldi§imizde onun varhginin
bana hissettirdiklerinden rahatsiz oldum. Graham bana do-
kunmuyordu bile ama ben onu her yerimde hissediyordum.
Jason her yerime dokunuyordu ancak onu higbir yerde his-
setmiyordum.

“Ne...” Az 6nce agzimdan ¢ikan kelime sesten ok nefese
benziyordu. Bogazimi temizledim ve yeniden denedim. “Bu-
rada ne igin var?”

Graham hafifge giilimseyerek elini kapi gergevesine yas-
ladi. Yiiziindeki siritmanin yani sira sakiz ¢igniyor olmasi,
hayatimda gordiigiim en seksi seydi. “Planin bu oldugunu
sanuyordum.”
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Kafam ¢ok karigmist1. “Plan mi?”

Kahkahaya benzer bir ses ¢ikardi, sonra da bagim yana
egdi. Eliyle dairemi gostererek, “Ben diigiindiim ki...” diye
geveledi. Omzunun iizerinden arkasini igaret etti. “Resto-
randa. Bana Oyle bir bakis attin ki... gitmeden hemen once.
Beni evine davet ettigini diisiindiim.”

Su an olmas: gerektiginden ¢ok daha yiiksek sesle ko-
nusuyordu. Jason’in yatak odasindan ¢ikmadigindan emin
olmak i¢in omzumun iizerinden arkama baktim. Sonra ka-
piun diger tarafina kayarak Graham’in igeriden daha az go-
riinmesini saglamaya ¢alistim. “Hangi bakis?”

Graham hafifce gozlerini kisti. “Bana bakig atmadin mi?”

Olumsuz anlamda bagimi salladim. “Sana bakis atma-
dim. ‘Hey, randevuya ¢iktigin kizi ek ve bu gece bana gel,’
der gibi nasil bakilacagini bile bilmiyorum.”

Graham’m dudaklarn ince bir ¢izgi halini aldi ve biraz
utanmis bir sekilde basim yere egdi. Bakiglarini kaldirsa da
“O burada mu?” derken bagi hdla yere dogru egikti. “Ran-
devuya ¢iktigin adam?”

Simdi utanan kisi bendim. Basgimla onayladim. Graham
kapi pervazina yaslanurken derin bir i¢ gegirdi. “Vay be. De-
mek yanlig anlamigim.”

Bana yeniden baktiginda yiiziiniin sol tarafinin kizarmug
oldugunu fark ettim. Ona dogru bir adim attim ve elimi uza-
tip yanagina dokundum.

Siritip elimi yanagindan cekti. Yine de elimi birakmadi.
Birakmasini istemiyordum.

“Tokat yedim. Sorun degil. Bunu hak etmigtim.”

iste 0 zaman gordiim. Bir el izi. “Randevuya ¢iktigin kiz
mi?”

Tek omzunu kaldirdi. “Sasha ile olanlardan sonra, bun-
dan sonraki iligkilerimin her adiminda tamamen diiriist ola-
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cagima yemin ettim. Jess... bu aksam yemege ¢itktigim kiz...
bunu iy1 bir 6zellik olarak gormedi.”

“Ona ne soyledin?”

“Ondan ayrildim. Ona bagka bir kizdan hoglandigimi
soyledim. Onu gormek i¢in dairesine gidecegimi soyledim.”

“Bu diger kiz s6zde sana bir bakig attig1 i¢in mi?”

Giiliimsedi. “Oyle baktigini diisiinmiistiim.” Bagparma-
giyla elimin istini oksadi ve sonra elimi birakt. “Pekala,
Quinn. Belki bagka bir zaman.”

Graham geriye dogru bir adim att1 ve uzaklagsmak icin
dondugiinde, kendisiyle birlikte tim duygularimi da alip g6-
turiyormus gibi hissettim.

“Graham,” dedim koridora dogru bir adim atarak. Ar-
kasina dondii ve sOyleyecegim seyden pisman olacak miyim
bilmiyordum ama eger sdylemezsem daha fazla pisman ola-
cagimdan emindim. “On bes dakika iginde geri don. Onu
gonderecegim.”

Graham yuziinde miitkemmel bir tegekkiir giilimsemesiy-
le bana bakti ancak tam gidiyordu ki bakiglari benim ar-
kama kaydi. Arkamda duran birine. Arkami déndiigiimde
Jason’in kapi araliginda durdugunu gérdiim. Cok sinirlen-
mig goriinityordu. Hakliyd: da.

Hizla kapiyr agqip koridora ¢ikti. Graham’in yanindan
gecerken omzuyla onu itti. Graham sessizce durmus, yere
bakiyordu.

Kendimi berbat hissettim. Ancak boyle olmasayd: bile son-
rasinda onu zorla dairemden géndermek zorunda kalacaktum.
Nasil olursa olsun, reddedilmek berbat bir duyguydu.

Merdivenlere agilan kapi sertge kapand: ve Jason’in mer-
divenlerden inen ayak sesleri yok olana kadar ikimiz de ko-
nusmadik. Koridor sessizlestig§inde Graham sonunda bagini
kaldird: ve gozlerime bakti. “Hala o on bes dakikaya ihtiya-

cin var mi?”
91

Ninova



Bagimi iki yana salladim. “Hayir.”

Ben daireme girerken Graham da bana dogru yiiridi.
Onun igin kapiyr agik tuttum, bu sefer buradan bir 6nceki
gibt erken ayrilmayacagindan emindim. O da igeri girdikten
sonra kapiy1 kapattim ve ona déndiim. Bagimin hemen ya-
mindaki duvara bakan Graham giiliimsiiyordu. Bakislarini
takip edip alt1 ay 6nce biraktigi yapiskanl not kigidina bak-
ugint gordim.

“Hala burada.”

Mahcup bir gekilde giiliimsedim. “Sonunda seni araya-
caktm. Belki.”

Graham yapiskanh kdgidi duvardan alarak ikiye katlad:
ve cebine att1. “Bu geceden sonra buna ihtiyacin olmayacak.
Yarin buradan gitmeden once ezberlemis oldugundan emin
olacagim.”

“Burada kalacagin konusunda bu kadar emin misin?”

Graham kendine giivenen bir tavirla bana dogru bir adim
att1. Bir elini bagimin yanindaki kapiya dayayip beni duvara
yaslanmaya zorladi. Bunu yapana kadar onu boylesine geki-
ci buldugumun farkinda degildim.

Ciinkii bana kendimi gekici hissettiriyordu. Bana bakig..
Benimle konusmasi. Daha 6nce kimsenin bakigi bana kendi-
mi béyle giizel hissettirmemisti. Adeta dudaklarini dudak-
larimdan uzak tutmak igin elinden gelen her geyi yapiyor
gibiydi. Bakiglar1 dudaklarima kaydi. Bana o kadar yaklast
ki cignedigi sakizin kokusunu alabiliyordum. Yesil nane.

Onun beni ¢pmesini istiyordum. Onun beni 6pmesini,
Jason’in beni 6pmeyi birakmasint istedigimden daha cok is-
tiyordum. Ve bu ¢ok sey ifade ediyordu. Ancak Graham’la
aramizda baglamak iizere olan gey her neyse, tam bir geffaf-
hikla baglamas: gerektigini hissediyordum. “Jason’1 6ptiim.
Daha énce. Sen buraya gelmeden.”

92

Ninova



Bu dedigim onu gagirtmig gibi goriinmiiyordu. “Bu kada-
rinit tahmin etmigtim.”

Ellerimi onun gogsiiniin tizerine koydum. “Ben sadece...
seni de opmek istiyorum. Ama bu garip geliyor ¢iinkii az
once bagka birini 6ptiim. Once diglerimi firgalamaliyim.”

Graham kahkaha atti. Kahkabasini seviyordum. Bana
dogru egilip alnini bagimin yan tarafina yasladiginda dizleri-
min bagmin ¢6zulduguni hissettim.

Etrafindan dolanip hizla banyoya gittim. Dolab: agtim ve
sanki zamana kargt yarisiyormugum gibi dis macunumu ve dig
fircami aldim. Firgamin tizerine macunu sikarken ellerim titri-
yordu. Suyu agtim ve aceleyle diglerimi firgalamaya bagladim.
Aynaya bakip Graham’in arkamdan banyoya girdigini gordii-
gimde dilimi fircaliyordum. Durumun sagmaligina giildim.

Alt aydir kimseyle 6piigmemigtim, Simdi bagka bir adam
sirada beklerken, bagka bir adamin mikroplarimi fir¢alaya-
rak agzimdan temizleniyordum.

Graham da en az benim kadar bu dnin sagmaligindan
egleniyor gibi goruniyordu. Yanimda lavaboya yaslanmus,
agzimdaki dig macununu titkiirmemi izliyordu. Dig firgami
temizledim, bir kenara biraktim ve elime bog bir bardak al-
dim. Bardag: suyla doldurdum, bir yudum aldim ve agzimin
miimkiin olabildigince temizlendiginden emin olana kadar
suyu agzimun i¢inde dolandirdim. Suyu tiikiirdiim ve bir yu-
dum daha aldim. Ancak bu sefer agzimdaki suyu yuttum
ginkii Graham bardag: elimden alip lavabonun yanina bi-
rakti. Agzindaki sakizi ¢ikarip ¢Ope atti, sonra diger elini
bagimin yanma koydu ve bana heniiz hazir olup olmadigimi
bile sormadi. Dudaklarini sanki hazirlanmamla gegen son
altmig saniye tam bir igskenceymis gibi arzulu bir sekilde du-
daklarima bastirdi. Dudaklarimiz birbirine degdigi anda alt
aydir yavasca yanan korlar sonunda alev almig gibiydi.
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Baglangigta beni yavagca 6pme zahmetine bile girmedi. O
esnada dili, sanki pek ¢ok kez orada bulunmug ve ne yapaca-
gini biliyormus gibi agzimun icindeydi. Beni sirtim lavaboya
dayanacak sekilde cevirdi ve sonra beni kaldirarak banyo
tezgahinin iizerine oturttu. Bacaklarimin arasina girip her
iki eliyle kalgalarimi kavrayarak beni kendisine dogru gekti.
Kollarimi ona dolarken bacaklarimla beline sarildim. Haya-
tim boyunca boyle bir 6plismenin var oldugunu bilmeden
yasamadigima kendimi ikna etmeye ¢aligiyordum.

Dudaklarinin dudaklarimin iizerindeki hareketleri, on-
dan 6nceki her erkegin bu konudaki becerisini sorgulamama
neden oluyordu.

Opiismemizdeki harareti azalttiginda durmasini isteme-
digim i¢in onu kendime dogru ¢ekerken buldum. Ancak dur-
du. Yavasca. Geriye ¢ekilmeden 6nce de dudagimin kenarini
hafifce optii.

“Vay camina,” diye fissldadim. Gézlerimi a¢tigimda bana
baktgini gordiim. Ne var ki bana benim ona baktigim gibi
hayranlikla bakmiyordu. Yiiziinde oldukga belirgin bir hii-
ziin vardi.

Gozlerini kisarak yavagca bagini iki yana salladi. “Beni
hi¢ aramadigina inanamiyorum. Aylardir bu gekilde 6piisii-
yor olabilirdik.”

Soyledikleri beni gok sastrtti. Oyle ki bir cevap vermeye
cahisirken kekeledim. “Ben sadece... Senin etrafinda olma-
nin bana Ethan’i hatirlatacagini diisiindiim. O aksam olan
her seyi.”

Anliyormus gibi bagini salladi. “Bu akgam beni restoran-
da gordiikten sonra Ethan aklina kag kere geldi?”

“Bir kere,” dedim. “Su anda.”

“Giizel. Ciinkii ben Ethan degilim.” Beni kucagina alip
yataga tagidi. Beni yataga yatirdi, sonra geri cekilip gom-
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legini ¢itkardi. Hig bu kadar piiriizsiiz, siki, giizel ve bronz
bir tene dokunup dokunmadigimdan emin degildim. Ustii
ciplakken ddeta mitkemmele yakind:.

“Senin...” Parmagimla gégsiinii igaret ederek iizerinde
kigiik bir daire ¢izdim. “Viicudunu begendim. Cok hos.”

Bir dizini yataga yaslarken kahkaha atti. Yanima uzand:.
“Tesekkiir ederim,” dedi. “Ama su anda bu viicuda sahip
olamazsin.” Baginin altindaki yastig1 dizeltip rahat bir po-
zisyona gegti. Dirseklerimin iizerinde dogruldum ve kaglari-
mi ¢atip ona baktim.

“Neden?”

“Neden acele edelim ki? Biitiin gece burada olacagim.”

Kesinlikle dalga geciyordu. Ozellikle de 6piismemizin ar-
dindan. “Pekila, beklerken ne yapmamuz gerekiyor? Konu-
sacak muy1z?2”

Gualdia. “Benimle konugmak diinyadaki en kétii seymis
gibi konusuyorsun.”

“Seksten Once ¢ok fazla konugursak senin hakkinda hos-
lanmadigim bir geyler 6grenebilirim. O zaman da seks o ka-
dar eglenceli olmaz.”

Uzand1 ve yiiziinde giliimsemeyle sagimin bir tutamim
kulagimin arkasma sikigtirdi. “Ya da... bizim ruh ikizi ol-
dugumuzu fark edebilirsin ve boylece seks aklin1 bagindan
alabilir.”

Hakliyds.

Yiiziistii donerken kollarimi yastigima doladim ve bagimu
kollarima yasladim. “O zaman konugmaya baglasak iyi olur.
Once sen.”

Graham eliyle kolumu okgadi. Parmaklarini dirsegimdeki
yara izinin izerinde gezdirdi. “Bu yara nasil oldu?”

“Ben on dort yagindayken ablamla evin i¢inde kogugturu-
yorduk. Siirgiilii cam kapinin kapali oldugunu bilmiyordum
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ve kaptya ¢arptim. Cam kirild1 ve neredeyse on farkli yerim
kesildi. Ama tek yara izim bu.”

“Aman Tanrim.”

“Senin hig yara izin var mi1?”

Graham biraz dogruldu ve képriiciikkemiginde bir nok-
tay1 gosterdi. Orada yaklagik on santim boyutunda, zama-
ninda oldukga koéti bir yara oldugu belli olan bir iz vardu.
“Araba kazasi.” Kayarak bana yaklagti ve bacagini iki baca-
gimun iizerine doladi. “En sevdigin film ne?””

“Coen kardeglerin ¢ektigi her film. En sevdigim, Nerede-
sin Be Birader?”

Sanki hangi filmden bahsettigim hakkinda higbir fikri
yokmus gibi bana bakiyordu. Ancak sonra, “Sizin... kurba-
ga oldugunuzu... sanmigtik,” dedi.

Kahkaha attim. “Kabretsin! Fena kistirildik!”

“Isa biriktirir, George Nelson harcar!” Artik ikimiz de
kahkahalarla giiliyorduk. Giilmem sona erdiginde i¢ gegir-
dim ve Graham da bana hayranlikla giillimsedi. “Gordiin
mii? Aym filmi seviyoruz. Sevigmemiz muhtegem olacak.”

Sirittim. “Siradaki soru.”

“Nefret ettigin bir gey soyle.”

“lhanet ve sebzelerin ¢cogu.”

Graham kahkaha atti. “Citir tavuk ve patates kizartma-
siyla m1 besleniyorsun?”

“Meyve severim ve domates. Ama yesil seylere pek ba-
yilmam. Sebzeleri sevmeye ¢alistim ama en sonunda gegen
sene sebzelerden nefret ettigime ve bu besinleri beslenmeme
baska sekillerde dahil etmeye karar verdim.”

“Spor yapmay! sever misin?”

“Sadece acil durumlarda,” diye itiraf ettim. “Disarida bir
seyler yapmayi severim ama rutin egzersizden hoglanmam.”

“Ben kosmay:1 severim,” dedi. “Kafami bosaltiyor. Bir de
domates haricinde her sebzeyi severim.”

96

Ninova



“I-th. Bu hig iyi olmadi, Graham.”

“Hay1r, miikemmel. Sen benim domateslerimi yersin, ben
de senin tabagindaki diger tim sebzeleri yerim. Higbir sey
ziyan olmaz. Mitkkemmel uyum.”

Olaya bakis seklini sevmistim. “Bagka? Filmler ve yiye-
cekler isin sadece yiizeysel kismi1.”

“Siyaset ve dinden bahsedebiliriz ama muhtemelen bun-
lan asik olduktan sonraya saklamaliyiz.”

Bunu hem kendine giivenir bir sekilde hem de gaka ya-
par gibi séylemisti. Her haliikirda siyasetten ve dinden uzak
durmak konusunda anlagtik. Bu tarz konular, iki insan ayni
fikirde olsa bile tartigmalara neden oluyordu. “Bu konulara
hi¢ bulagsmamak bana da uyar.”

Graham elimi kavradi ve basimin altindan ¢ikardi. Par-
maklarim1 parmaklarima dolad: ve ellerimizi ikimizin ara-
sina koydi. Bunun ne kadar tath goriindiigiine ¢ok fazla
odaklanmamaya ¢alistim. “En sevdigin bayram hangisi?”

diye sordu.
“Hepsini severim. Ama Cadilar Bayramr’n1 ayr bir seve-

nm.”

“Senden bunu beklemezdim. Kostiimler yiizinden mi
yoksa seker yiiziinden mi seviyorsun?”

“Ikisi de ama ¢ogunlukla kostiimlerden dolayi. Giyinme-
yi seviyorum.”

“Giydigin en iyi kostim neydi?”

Bir an bunu digiindim. “Muhtemelen arkadaglarimla
birlikte Milli Vanilli® grubu gibi giyindigimiz zaman. Ikimiz
aksam boyunca konugurken, diger ikisi 6niimiizde durup
agizlarini kimildatarak bizi taklit ettiler.”

Graham sirtiistii uzandi ve kahkaha atti. “Bu epey goriil-
meye deger bir seymis,” dedi tavana bakarak.

* 1980-1990 yillari arasinda varlik gésteren Alman grup. (¢.n.)
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“Sen Cadilar Bayramr’nda kostiim giyer misin?”

“Buna karsi degilim ama Sasha ile birlikteyken higbir
Cadilar Bayram partisine kostiimle gitmedim giinkii o her
zaman tipik, siirtiik bir geyler giyerdi. Stirtiik amigo kiz. Siir-
tilkk hemsire. Siirtiik muhafazakar.” Bir an duraksadi. “Beni
yanhg anlama, siirtiikk kostiimleri severim. Eger istedigi buy-
sa bir kadinin sahip oldugu seyleri gostermesinde higbir sa-
kinca yok. Sasha hig¢bir zaman benden kostiim giymemi iste-
medi. Sanirim tiim dikkatlerin kendi iizerinde olmasini sevi-
yordu ve ¢iftlerin uyumlu giyinmesi olay1 ona gore degildi.”

“Ah, ¢ok yazik. Biiyuk bir firsat kagirilmig.”

“Degil mi? Ben de hovarda bir Amerikan futbolu oyun-
cusu gibi giyinebilirdim.”

“Pekala, eger Cadilar Bayrami geldiginde hala birbirimiz-
le konuguyor olursak uyumlu, siirtitk kostiimler giyebiliriz.”

“Hald konusuyor olursak mi1? Quinn, Cadilar Bayra-
mr’na daha iki aydan fazla var. O zamana kadar neredeyse
birlikte yasiyor oluruz.”

Gozlerimi devirdim. “Kendine ¢ok fazla giiveniyorsun.”

“Qyle de diyebilirsin.”

“FErkeklerin ¢ogu hemen seks yapmaya atilir. Ama sen
ilk gecemizde beni reddettin ve alt1 ay sonra aniden kargima
ciktiginda beni yine reddedip sohbet etmeye zorladin. Endi-
selenmem mi gerekiyor bilemiyorum.”

Graham tek kagini kaldirdi. “Beni olmadigim bir seyle
karigtirma. Normalde ben de seksi 6n plana koyarim ama
seninle bunu yapmak igin sonsuza kadar zamanimiz var.”

Kayitsiz bir yiizle konugmaya galigmasindan onun saka
yapugini anlayabiliyordum. Yastigimin iizerinde dogruldum
ve tek kagimi kaldirdim. “Seks bana uyar. Ama sonsuz bag-
lilik konusunda ayni geyi sOyleyemem.”

Graham kolunu altima kaydirip beni kendine dogru ¢ek-
ti, arttk bagim gogsiiniin tizerindeydi. “Sen nasil istersen,
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Quinn. Eger birkag ay daha ruh ikizi degilmisiz gibi davran-
mak istiyorsan bana uyar. Cok iyi rol yaparim.”

Bu alayciliginin karsisinda kahkaha attim. “Ruh ikizi
diye bir sey yok.”

“Biliyorum,” dedi. “Biz ruh ikizi degiliz. Ruh ikizleri ap-
taldir.”

“Ben ciddiyim.”

“Ben de. Cok ciddiyim.”

“Sen bir ahmaksin.”

Dudaklarini saglarima bastirip bagimin tzerini Optii.
“Bugiiniin tarihi ne?”

Ne diyecegi hig belli olmuyordu. Bagimi kaldirdim ve ona
baktim. “8 Agustos. Neden?”

“Evreninin bizi yeniden bir araya getirdigi tarihi hi¢ unut-
maman igin.”

Bagimi yeniden ona yasladim. “Uzerime ¢ok fazla geli-
yorsun. Muhtemelen bu beni korkutup kagiracak.”

Sessizce giilerken gogsii inip kalkti. “Hayir, kagirmaya-
cak. Goreceksin. Bundan on y1l sonra 8 Agustos’ta gece ya-
nisinda yatagimizda sana dogru doniip kulagina ‘Sana séyle-
mistim,” diye fisildayacagim.”

“0O kadar fena misin?”

“En fenas1.”

Kahkaha attim. Konugurken fazlasiyla giilmiistiim. Ne
kadar siire ayrnu sekilde durup konugtugumuzdan emin degil-
dim ancak esnemeye bagladigimda hila soracak milyonlar-
ca sorum vardi. Buna karsi koymaya ¢aligtim ¢iinkii onunla
konugmak bir gekilde uyumaktan daha rahatlatciyd ve gece
boyunca ona sorular sormak istiyordum.

Graham sonunda bir bardak su almak i¢in mutfaga gitti.
Yatak odasina geri dondiigiinde 15181 kapatti ve yanima yaup
bana arkadan sarildi. Diiriist olmam gerekirse bu aksamdan
bekledigim bu degildi. Ozellikle de restorandaki tavrindan
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ve sonra da daireme gelmesi yiiziinden. Aklinda tek bir sey
oldugunu sanmigtim.

Daha ¢ok yanilamazdim.

Kollarimi onunkilere doladim ve gozlerimi kapattim,
“Seks yapmamak konusunda saka yaptigini diginmigtiim,”
diye fisildadim.

Hafifce gildigiinii hissettim. “Pantolonumu iizerimde
tutmak, sandigin kadar kolay degil.” Ne kadar ciddi oldu-
gunu gostermek igin bedenini kalgama bastirdi. Kot panto-
lonunun igindeki sertligini hissedebiliyordum.

“Bu aci verici olmaly,” diye alay ettim. “Fikrini degistir-
mek istemediginden emin misin?”

Bana daha siki sarilip kulagimin yanina bir 6piiciik kon-
durdu. “Daha 6nce hi¢ bu kadar rahat olmamigtim.”

Soyledikleri karanlikta yiizimiin kizarmasina neden oldu
ancak ona cevap vermedim. Yeterince iyi bir cevabim yok-
tu. Nefes alig verigleri huzurlu bir hale gelene kadar onu
dinleyip birka¢ dakika boyunca sessiz kaldim. Tam uykuya
dalmadan 6nce, Graham’in kulagima fisildadigini duydum.
“Kagann sen oldugunu diisiinmistiim.”

Giillimsedim. “Hala kagabilirim.”

“Kagma.”

“Kagmayacagim,” demeye ¢aligttm ama elini yanagimla
yastigin arasina koyup bagimi dudaklarinin hizasin getirdi.
Tam kivaminda 6piistitk. Cok kisa degil ancak bagka bir
seye doniigecek kadar uzun da degil. Bu, miikemmel bir an
icin mitkemmel 6piiciiktii.
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Onuncu Boliim

Simdi

“lki ruj daha,” dedi Gwenn. Parlak kirmizi ruju ist du-
dagima siirdu ancak dudagimin kenarindan o kadar yukari
¢itkmist: ki rujun burnuma degdigini hissettim.

“Bu iste gergekten iyisin,” dedim giilerek.

Graham’m anne babasinin evine akgam yemegi icin gel-
mistik. Graham yerde, ablasi Caroline’in beg yasindaki kizi
Adeline’la oynuyordu. Ug yagindaki Gwenn de kanepede
yanima oturmusg, bana makyaj yapiyordu. Graham’m anne
babasi ise mutfakta yemek pisiriyorlardi.

Pazar giinlerimizi ¢ogunlukla bu sekilde geciriyorduk.
Bundan her zaman hoslanmigimdir ancak son zamanlarda
aymn en sevdigim giinleri bu pazarlardi. Graham’m ailesi ya-
mmdayken neden her seyin bu kadar kolay hile geldigini
bilmiyordum ama 6yleydi. Giillmek daha kolaydi. Mutlu go-
rinmek daha kolaydi. Hatta Graham’in beni sevmesine izin
vermek bile daha kolaydi.

Graham’a kars1 olan davramiglarimda, bagka insanlarin
yanindayken evde oldugumuz zamanlara kiyasla arada bir
farklihk oldugunu sezmigtim. Evde sadece ikimiz varken
daha icime kapanik oluyordum. Onun dokunusundan ve
opusiinden kagimiyordum giinkii gegmigte bunlar hep sevis-
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memize yol agiyordu. Simdiyse seks yapmaktan o kadar ce-
kiniyordum ki sekse yol agacak seylerden de kagiyordum.

Ancak boyle bir ortamda oldugumuzda, sevgisini gos-
termesi higbir seye yol agmadiginda bunu istiyordum. Bana
dokunmasini, beni pmesini seviyordum. Kanepede ona so-
kulmay: seviyordum. Evimizdeki tavrimla bagka yerlerdeki
taviim arasindaki farki gérip gormedigini bilmiyordum.
Eger fark ediyorsa bile bunu hig belli etmiyordu.

“Bitrdim,” dedi Gwenn. Az 6nce dudagima sirdiigii ru-
jun kapagini kapatmaya ¢alisiyordu. Ruju onun elinden al-
dim ve kapagini kapatmasina yardim ettim.

Yerde oturan Graham bakiglarini kaldirip bana baku.
“Yok artik, Quinn. Resmen... yakiyorsun.”

Gwenn’e giiliimsedim. “Beni giizel mi yaptin?”

Gwenn kikirdamaya baglad:.

Banyoya gittim ve aynaya baktigimda kahkaha attim.
Mavi goz farlarini tam da bu nedenle yaptiklarina ikna ol-
dum. Ug yasindaki kiz ¢ocuklarinin yetiskinlerin gézlerine
siirmesi igin.

Graham banyoya girdiginde yiiziimii yikiyordum. Ayna-
da bana bakti ve yiiziinii burugturdu.

“Ne? Begenmedin mi?”

Omzumu o6pti. “Cok giizel goriniiyorsun, Quinn. Her
zaman oldugu gibi.”

Yiiziimdeki makyaji yikamayi bitirdim ancak Graham du-
daklarini omzumdan ¢ekmemigti. Beni boynuma dogru ha-
fifce 5pmeye devam etti. Bu Opiiciiklerin bizi seksumutyikim
dongiisiine gotiirmeyecegini bildigim ig¢in evimizin banyo-
sunda olacagindan daha fazla zevk aldim.

Tiim bunlar kulaga berbat geliyordu. Onun hareketleri-
nin ortama bagh olarak bende nasil bu kadar farkl tepkiler
uyandirdigimi bilmiyordum. Ancak su anda bunu sorgulami-

102

Ninova



yordum ¢iinki o da bunu sorguluyormus gibi goriinmiyor-
du. Aksine zevk aliyormug gibi goriiniiyordu.

Arkamda durup elini kalgamin {izerinden bacagima dog-
ru kaydirirken beni lavaboya dogru bastirdi. Ellerimle lava-
boyu kavradim ve aynada onu izledim. Bakiglarim kaldirip
parmaklariyla elbisemin 6niinii bacaklarimin arasina toplar-
ken aynadaki yansimama bakt:.

Sevismek igin herhangi bir girisinde bulunmamasinin
tizerinden bir buguk ay ge¢misti. Simdiye kadarki en uzun
siire. En son seks yaptigimizda iglerin nasil sonuglandigm
bildigimden sevismeyi benim baglatmam: bekledigini bili-
yordum. Ancak bunu yapmamigtim.

Bana o kadar uzun zamandir dokunmamugt1 ki tepkilerim
daha da yogunlagmig gibiydi.

Elini i¢ gamagirimin igine soktugunda gozlerimi kapadim.
Tepeden tirnaga urpermistim, bunun ¢ok uzun stiremeyece-
gini bildigim i¢in agzini da ellerini de her yerimde hissetmek
istiyordum.

Kap1 agikti, koridordan biri gegtigi takdirde bizi gérebi-
lirdi ne var ki bu, sadece sevismemizin her an bitebileceginin
bagka bir kanitiyd:. Iste, bu yiizden zihnim bundan olabildi-
gince zevk almama izin veriyordu.

Bir parmagini igime sokarken bagparmagiyla klitorisimi
oksad1 ve bir yili agkin bir zamandir ilk defa onun doku-
nugunu bodylesine yogun hissettim. Basimi onun omzuna
yasladim ve o da dudaklarimla bulugmak i¢in bagini egdi.
Dudaklar1 dudaklarimi kapladiginda inledim. Sanki ben onu
uzaklastirmadan 6nce bu dnin tadimi ¢ikarmak istercesine
caresiz bir aglik ve sabirsizlikla 6piiyordu beni.

Graham bana dokundugu siire boyunca beni israrla 6pti.
Ben doruga ulagip da kollarinin arasinda inleyerek titrerken
bile beni 6pmeyi ve bana dokunmay1 birakmad.
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Yavagca elini i¢ camaginmin iginden g¢ikardi ve geriye
cekilmeden once dilini son bir kez agzimin igine kaydird.
Zorlukla nefes alarak 6niimdeki lavaboyu ellerimle kavra-
dim. Omzuma son bir dpiicitk kondurdu, banyodan disar
cikarken ddeta az 6nce diinyay: ele gegirmis gibi siritiyordu.

Kendimi toparlamam birka¢ dakikami aldi. Oturma
odasina yiiziimiin hild kizarik olmadigindan emin olunca
dondiim. Graham kanepenin iizerine uzanmuis, televizyon iz-
liyordu. Yana kayip bana yer agti ve beni kendisine dogru
¢ekti. Arada bir beni 6piiyor ya da ben onu 6puyordum,
sanki her sey eskisi gibiydi. Ben de her sey yolundaymus gibi
davrandim. Haftanin diger giinleri de Graham’m ebeveynle-
rinin evinde gegirdigimiz pazar giinlerine benziyormus gibi
davrandim. Buradayken sanki her sey siliniyor, tek bir basa-
risizlik izi bile olmadan sadece Graham ve ben kaliyorduk.

Aksam yemeginden sonra Graham ile bulagiklari yitkama-
y1 teklif ettik. Graham radyoyu agt1 ve lavabonun 6niinde
yan yana durduk. Ben bulagiklari yikadim, o ise durulad.
Isinden bahsetti, ben de dinledim. Radyoda Ed Sheeran
sarkilarindan biri ¢almaya basladiginda ellerim sabun ko-
piigityle kapli olmasina ragmen Graham beni kendisine
dogru cekti ve dans etmeye bagladik. Birbirimize sarildik ve
dans ederken neredeyse hig hareket etmedik; onun kollar
belimde, benimkilerse onun boynundaydi. Alnini alnima
yaslamigt1 ve onun beni izledigini bilmeme ragmen ben goz-
lerimi kapali tutup her sey mitkemmelmis gibi davrandim.
Neredeyse sark: bitene kadar orada dylece dans ettik ancak
Caroline mutfaga girince bizi yakaladu.

Uciincii cocugu birkag hafta iginde diinyaya gelecekti. Bir
elinde kagit tabak, diger eliyle de belini tutuyordu. Bizi go-
riince gozlerini devirdi. “Eger insanlarin arasinda birbirini-
ze bu kadar dokunuyorsaniz, yalmz oldugunuzdaki halinizi
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hayal bile edemiyorum.” Kagit tabag: ¢ope atti ve yeniden
oturma odasina dogru ilerledi. “Muhtemelen giinde iki kere
sevigen o can sikict mitkemmel ciftlerdensiniz.”

Mutfak kapisi kapandiginda yalniz kaldik, sark: bitmisti
ve Graham bana bakiyordu. Ablasinin yorumunun benim
bu yakinhigimi sorgulamasma neden oldugunu biliyordum.
Insanlarin arasindayken bana dokunmasini bu kadar sevme-
me ragmen neden yalmz oldugumuzda kendimi uzak tuttu-
gumu sormak istedigini gérebiliyordum.

Ancak bu konuda higbir sey soylemedi. Ellerimi kurula-
mam i¢in bana bir havlu uzatti. “Eve gitmeye hazir misin?”

Bagimla onayladim fakat ayn1 endisenin geri dondiigiinu
hissedebiliyordum. Midem gerginlikle buruluyordu. Anne-
sinin evinde onunla bu kadar yakin olmam, eve dondiigi-
miizde de boylesi yakin olacagimi sanmasina neden olacakn.

Kendimi diinyadaki en kotii es gibi hissediyordum. Bunu
onu sevmedigim i¢in yapmiyordum. Ancak onu daha iyi se-
vebilseydim, o zaman bunu yapmazdim.

Ona karsi ne kadar insafsiz oldugumun farkinda olmak,
eve donerken ona yalan sdoylememe engel olmadi. “Migre-
nim tutacak gibi hissediyorum,” dedim alnimi yolcu koltu-
gunun camima yaslayarak.

Eve geldigimizde Graham bana yataga gidip biraz din-
lenmemi sdyledi. Beg dakika sonra bana bir bardak su ve
aspirin getirdi. Isig1 sondiiriip odadan gikti, bense bu evliligi
getirdigim durumdan nefret ederek agladim.

Kocamin kalbi benim kurtaricim olurken dokunugu dig-

manim haline gelmigti.
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On Birinci Bolim

O Zaman

Yanimda bedeninin sicakligini hissedebiliyordum. Giines
dogmasina ragmen hala burada olmasi hoguma gitmigti.

Gozlerimi agmadan Graham’in hareket ettigini hissettim.
Eliyle yastgin altindaki elimi buldu ve parmaklarimizi birbi-
rine doladi. “Gunaydin.”

Gozlerimi a¢tigimda giiliimsiiyordum. Diger kolunu kal-
dirdi ve bagparmagiyla yanagum oksadi. “Sen uyurken ne
kagirdim? Riiya gordiin mii?”

Bunun simdiye kadar duydugum en tath sey olabilecegini
diisiindiim. Bunun iyi mi, k6tii mii oldugunu bilmiyordum.
“Garip bir riiya gordim. Sen de vardin.”

Canlanip elimi birakti ve dirseginin iizerinde dogruldu.
“Ah, 0yle mi? Anlatsana.”

“Rilyamda buraya tepeden tirnaga dalgigc kiyafetleriy-
le geldigini gordiim. Ve bana da dalgi¢ kiyafetimi giymemi
soyledin ¢iinkii kopekbaliklariyla yizmeye gidecektik. Sana
kopekbaliklarindan korktugumu séyledigimde bana, ‘Ama
Quinn, bu képekbaliklar: aslinda kedi!” dedin. Sonra ben
de, ‘Ama ben okyanustan da korkuyorum’ dedim. Sen de,
‘Ama Quinn. Bu okyanus aslinda bir park,” dedin.”

Graham kahkaha atti. “Sonra ne oldu?”
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“Elbette dalgig kiyafetimi giydim. Ama beni okyanusa
ya da parka gotirmedin. Beni annenle tanigtirmaya gotiir-
diin. Annenin yemek masasinda iizerimde dalgig kiyafetiyle
oturmak zorunda kaldigim igin 6yle utandim ve sana oyle
kizdim ki.”

Graham kahkahalar atarak sirtiistii uzandi. “Quinn, bu
riiya tarihindeki en iyi riiya.”

Bu tepkisi Omriimiin geri kalani1 boyunca gordiigiim her
rilyay1 ona anlatmak istememe neden oldu.

Bana doniip sanki su anda olmak istedigi hi¢bir yer yok-
mus gibi gozlerime bakmasi hosuma gitmisti. One dogru egil-
di ve dudaklarini dudaklarima bastirdi. Biitiin giinti onunla
yatakta gecirmek istiyordum ancak o uzaklasip, “Aciktim,”
dedi. “Yiyecek bir sey var m1?”

Bagimu salladim ama o yataktan ¢tkmadan énce onu geri
cektim ve yanagina bir 6piiciik kondurdum. “Senden hosla-
niyorum, Graham.” Yuvarlanarak onun tizerinden kalktim
ve banyoya dogru ilerledim.

Arkamdan seslendi. “Tabii ki benden hoslaniyorsun,
Quinn! Ben senin ruh ikizinim!”

Banyonun kapisini kapatirken kahkaha attim. Hemen
sonra aynaya baktigimda ¢iglik atmak istedim. Kahretsin.
Rimelim her yere bulagmigti. Bir gece i¢inde alnimda bir si-
vilce belirmigti. Saglarim darmadaginikt1 ancak seksi, cilveli
bir sekilde degil. Sadece daginikti. Tipki butiin gece iginde
bir fare yatmig gibi gériiniiyordu.

Homurdandim ve sonra, “Dug alacagim!” diye seslendim.

Graham da mutfaktan bana seslendi. “Yiyecek bir seyler
artyorum!”

Bir seyler bulabileceginden siipheliydim. Evde ¢ok fazla
yiyecek bulundurmuyordum ¢iinki yalmz yagsadigim igin
nadiren yemek pigiriyordum.
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Dusa girdim. Kahvaltidan sonra kalip kalmayacagina
dair higbir fikrim yoktu ancak yine de dus alirken ne olur ne
olmaz diye belirli bolgelerime 6zen gosterdim.

Banyonun kapisinin agildigini duydugumda sadece iig da-
kikadir dustaydim.

“Yiyecek higbir seyin yok.”

Onun sesini banyomda duymak beni o kadar gasirtmigti
ki neredeyse kayip diigecektim. Dugtaki demir gubugu kav-
radim ve durusumu diizelttim ancak dug perdesinin oynadi-
gim gordugim anda gubugu birakip ellerimle gogiislerimi
kapartam.

Graham bagim dusun i¢ine dogru uzatti. Bagka bir yere
degil dogruca yiiziime bakiyordu ancak ben yine de bedeni-
mi kapatmak i¢in elimden gelen her geyi yapiyordum.

“Yiyecek namina hicbir gey bulamadim. Sadece kraker ve
bir kutu bayat musir gevregi.” Sanki bana ¢iplakken bakma-
sinda garip hicbir sey yokmus gibi sdylemisti bunu. “Gidip
kahvalt i¢in bir geyler almamu ister misin?”

“Sey... tamam.” Gozlerim fal tas1 gibi agilmigti, hala oyle
davetsizce igeri girmesinden dolay: sok igindeydim.

Graham sinitip digleriyle alt dudagim 1sirdi. Bakiglarini
yavasca bedenimde asag1 dogru gezdirdi. “Tanrim, Quinn,”
diye fisildadi. Dug perdesini kapatirken, “Kisa siire iginde
donerim,” dedi. Tam banyodan ¢ikarken onun, “Siktir,”
diye fisildadigin1 duydum.

Giiliimsememe engel olamadim. Bana bu sekilde hisset-
tirmesine bayiliyordum.

Arkami déndiim, yiizimii dug baghgina ¢evirdim ve goz-
lerimi kapatip sicak suyun yliziime garpmasini hissettim.
Graham’ bir tiirlii ¢ozemiyordum. Aym oranda kendinden
emin ve ukalaydi. Ancak bunu saygih tarafiyla dengeliyor-
du. Komik ve zekiydi, tizerime ¢ok fazla geliyordu ama her
sey cok samimi geliyordu.
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Samimi.

Eger onu bir kelimeyle tarif etmem gerekse o kelime bu
olurdu.

Buna sasirmigtim ¢iinkii hi¢bir zaman Ethan’in samimi
oldugunu digiinmemistim. Bir yanim igten igte onun go-
rintideki mitkemmelliginin rol oldugunu hissetmisti. Sanki
tum dogru seyleri soylemeyi 6grenmis de aslinda bu esas do-
gasinda yokmus gibiydi. Sanki herkese gosterdigi hali olmak
icin ¢ok ¢aligmugta.

Ancak i¢cimde Graham’in hayat: boyunca aym kisi oldu-
guna dair bir his vardu.

Ona giivenmeyi Ogrenip Ogrenemeyecegimi merak edi-
yordum. Ethan’la yasadiklarimdan sonra, bunun imkansiz
olacagim hissetmigtmm.

Dustaki igim bittiginde kurulandim ve tizerime bir tisort
ve tayt gecirdim. Graham’in bugiin kalmak konusunda ni-
yeti olup olmadig1 hakkinda higbir fikrim yoktu ancak bunu
ogrenene kadar kendi rahatim igin giyinecektim.

Yatak odasina geri dondiigiimde telefonumu komodinin
iizerinden aldim ve birkag mesaj oldugunu gérdiim.

Numarami telefonuna kaydettim. Ben Graham. Ruh ikizin.

Kahvalti igin ne istersin?

McDonald's? Starbucks? Donut?

Hala dugta misin?

Kahve sever misin?

Dustaki halini akimdan gikaramiyorum.

Tamam o zaman. Simit alacagim.

Graham’in 6n kapidan girdigini duydugumda yatak
odamda ¢amagirlari astyordum. Oturma odasina gittigimde
masaya kahvaltiliklart gikardigini gordiim. Bir sirii kahval-

tilik almagti.
“Ne istedigini séylemedin, ben de her seyden aldim.”
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Bakislarimi donut, McDonald’s, Chick-fil-A" kutularinin
uzerinde gezdirdim. Simit bile almigt1. Ve Starbucks. “Ozel
Bir Kadmn filminde Richard Gere’in meniideki her seyi 1s-
marladigi sahneyi mi tekrarlamaya galisiyorsun?” Giuiliimse-
dim ve bir sandalyeye oturdum.

Kaslarini gatti. “Bu daha 6nce yapildi m1 demek istiyor-
sun?”

Cikolatali donuttan bir 1sirik aldim. “Evet. Eger beni et-
kilemek istiyorsan daha 6zgiin olmalisin.”

Masada kargima oturdu ve Starbucks kahvesinin kapag:-
n1 acti. Kahvenin iizerindeki kopiik kremay: yaladi. “Oyley-
se bu aksam yangin merdiveninin 6niine park edecek olan
beyaz limuzini iptal etmek zorunda kalacagim.”

Kahkaha arttim. “Kahvalti i¢in tegsekkiir ederim.”

Sandalyesinde arkasina yaslanip kahvesinin kapagini ka-
patti. “Bugiin i¢in planin ne?”

Omuz silktim. “Bugiin Cumartesi. Calisgmiyorum.”

“Ne i yaptigim bile bilmiyorum.”

“Sehir merkezindeki bir reklam sirketi i¢in yazarhk yapi-
yorum. Etkileyici bir gey degil.”

“Seninle ilgili etkileyict olmayan bir sey yok, Quinn.”

[lifatim1 duymamug gibi yaptim. “Peki ya sen?”

“Etkileyici bir gey degil. Sehir merkezindeki bir sirketin
muhasebecisiyim.”

“Bir matematik adamisin ha?”

“Ilk secimim astronot olmakti ama diinyanin atmosferini
terk etme fikri biraz korkutucu geldi. Rakamlar hayatim igin
gergek bir tehdit olugturmuyor, dolayisiyla ben de muhase-
becilikle devam ettim.” Pogetlerden birini a¢t1 ve icinden bir
corek gikardi. “Bu aksam sevigmemiz gerektigini diistiniiyo-
rum.” Coreginden bir 1sirk aldi. “Biitiin gece,” dedi agz
doluyken.

* Bir tavuk restorani zinciri. (¢.n.)
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Neredeyse az once yuttugum lokmayla bogulacaktim.
Ekstra sert kahveyi 6niime g¢ektim ve bir yudum aldim.
“Qyle diigiiniiyorsun, ha? Bu gecenin diinden fark: ne?”

Coreginden bir parc¢a kopardi ve agzina atti. “Diin gece
kibarlik yaptyordum.”

“Yani kibarligin sadece bir yanilsama mi?”

“Hayir, ben gercekten diizgiin bir adamim. Ama ayni za-
manda seni ¢ok gekici buluyorum ve seni bir daha ¢iplak
gormek istiyorum.” Bana giiliimsedi. Bu utangag bir giiliim-
semeydi ve o kadar tathyd ki beni de gulimsetti.

“Baz1 erkekler aldatilirlar ve kindar olurlar. Demek sen
aldatildin ve fena halde diriist oldun.”

Giildii ancak olasi seks konusunu yeniden agmadi. Bir
dakika boyunca sessizce yemek yedik ve sonra, “Nisan yii-
zugini ne yaptin?” diye sordu.

“Postayla annesine gonderdim.”

“Burada biraktigim yiiziigii ne yaptin?”

Dudaklarim ¢ekingen bir giilimsemeyle kivrildi. “Onu
sakladim. Bazen takiyorum. Giizel bir yiiziik.”

Bir an igin beni izledi ve sonra, “Benim neyi sakladigim
bilmek ister misin?” dedi.

Basimla onayladim.

“Fallarnmiz1.”

Onun neden bahsettigini anlamam biraz zamanimi aldi.
“Cin yemegi ve ihanetten kalan fallari mi?”

“Evet.”

“Onlar1 mi sakladin?”

“Elbette sakladim.”

“Neden?”

“Cinkii.” Kahvesine bakti, bardagi minik daireler seklin-
de hareket ettiriyordu. “Eger arkalarinda ne yazdigin gor-
seydin, bunu sormazdin bile.”

L1l

Ninova



Arkama yaslandim ve kugkuyla ona baktim. Ethan ile
ben bu sans kurabiyelerinden devamli alirdik. Arkalarinda
ne oldugunu biliyordum giinkii her zaman bunun garip ol-
dugunu digiinmiistiim. Fallarin arkasinda genellikle bir dizi
rakam olurdu ancak bu restoran fallarin arkasina tek bir
rakam yaziyordu. “Bu gans kurabiyelerin arkasinda sadece
tek bir rakam oluyor.”

“Evet.” Gozleri muzip bir pariltiyla 1is1ldiyordu.

Bagimi yana egdim. “Ne? Uzerlerinde ayni rakam falan
mi vardi?”

Bana ciddi bir gekilde bakti. “Sekiz rakami.”

Ben de onun gozlerine baktim ve birkag saniye bunu di-
sundiim. Diin akgam bana tarihi sormustu. 8 Agustos.

8/8.

Yeniden bir araya geldigimiz giiniin taribi.

“Sen ciddi misin?”

Graham bir siire daha kararli durusunu korudu ancak
sonra rahatlayarak kahkaha atti. “Dalga gegiyorum. Senin-
kinin arkasinda yedi yaziyordu ve benimkinin arkasinda da
bes ya da oyle bir sey yaziyordu.” Ayaga kalkt1 ve ¢6plerini
mutfaga gotirdi. “Onlar sakladim giinkii ben bir diizen de-
lisiyim ve koridorda kagit pargalarinin olmasindan hoglan-
muyorum. O gece eve gelene kadar onlarin cebimde oldugu-
nu unutmugum.”

Bunun ne kadarinin dogru oldugunu merak ettim. “Ama
hala onlar: sakliyor musun?”

Cop kutusunun ayagina bastiginda kapagi acildi. “Tabii
ki.” Yeniden masaya geldi ve beni sandalyemden kaldirdu.
Kollarim belime dolad: ve beni 6ptii. Bu tath bir 6piiciiktii,
dudaklarinda targin ve geker tadi vardi. Dudaklarini yanagi-
ma goturiip Optu ve beni gogsiine dogru ¢ekti. “Sadece sana
satagtyorum, biliyorsun degil mi? Gergekten de hayatlarimizin
geri kalanini beraber gegirecegimize inanmiyorum. Hewuiiz.”
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Bu satagmalar1 hogsuma gidiyordu. Hem de gok. Ona ce-
vap vermek igin agzimi agtim ama telefonu caldi. Bir par-
magin1 kaldirdi, telefonunu cebinden ¢ikardi ve hemen ce-
vapladi. “Selam giizelim,” dedi. Eliyle telefonu kapatti ve
“Annem,” dedi. “Hemen ¢ildirma.”

Kahkaha attim ve getirdigi tiim yiyecekleri toplamak igin
masaya dogru giderken onu telefonla konugmasi igin yalniz
biraktim. Her seyin buzdolabina sigacagini sanmiyordum.

“Cok degil,” dedi Graham. “Babam bugiin golf oynaya-
cak m1?” Graham’in annesiyle konugmasini izledim. Biyiik
bir rahatlikla konusuyordu. Bense annemle konugurken hep
gergin ve diken ustiinde olup konugmamizin ¢ogunda goz-
lerimi devirirdim. “Evet, aksam yemegi kulaga hos geliyor.
Kiz arkadasimi getirebilir miyim?” Telefonu eliyle kapatt: ve
bana baku. “Dalgi¢ kiyafetini hazirla, Quinn.”

Sakasina giilmeli mi yoksa korkmaya mi baslamaliyim
bilmiyordum. Heniiz soyadini bile bilmiyordum. Ebeveynle-
riyle tanigmak istemiyordum. Ses ¢ikarmadan dudaklarimla
kararh bir sekilde, “Hayir,” dedim.

Bana goz kirpti. “Adi Quinn,” dedi annesinin sorusuna
cevap vererek. Konugsmaya devam ederken beni izliyordu.
“Evet, oldukga ciddiyiz. Onunla bir siiredir goriisiiyoruz.”

Bu yalanlar kargisinda gozlerimi devirdim. Laf dinlemi-
yordu.

“Bekle, ona soracagim.” Bu sefer eliyle telefonu kapatma-
di. Aslinda konugmasi gerekenden daha yiiksek sesle konus-
tu ¢iinkii birbirimizden sadece birka¢ adim uzakliktaydik.
“Bebegim! Tatli olarak pasta mu istersin yoksa turta mi?”

Sesimdeki ciddiyeti duyabilmesi igin ona dogru yaklas-
om. “Heniiz dogru diiriist bir restoranda randevuya bile ¢ik-
madik,” diye fisildadim. “Annenle tanmigmak istemiyorum,
Graham.”
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Bu sefer telefonu yine eliyle kapatti ve eliyle masay1 igaret
etti. “Az once bes farkhi yerde randevuya ¢ikmug gibiyiz,”
diye fisildadi. “Chick-fil-A, McDonald’s, Starbucks...” Te-
lefonu yine kulagina gotiirdi. “Pasta tercih ediyormug. Saat
alt1 gibi gorugiiriiz o zaman?” Bir siire duraksadi. “Tamam.
Ben de seni seviyorum.”

Konugmay: sonlandirdi ve telefonu cebine koydu. Ters
ters ona bakiyordum ama bu uzun siirmedi ¢unkii yanima
gelip kahkaha atana kadar beni gidikladi. Sonra beni ken-
disine dogru ¢ekti. “Endigelenme, Quinn. Annemin yemek-
lerinin tadina baktiktan sonra hig gitmek istemeyeceksin.”

Derin bir gekilde i¢ gecirdim. “Sen hi¢ bekledigim gibi
degilsin.”

Bagimin tizerini optii. “Bu iyi bir gey mi kot bir sey mi?”

“Diiriist olmak gerekirse higbir fikrim yok.”
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On Ikinci Béliim

Simdi

Caroline’in sokagina girdigimde Graham’in arabasinin
garaj yolunda park edilmis oldugunu gordiim. Ancak go-
riinlige gore ablasi ve kocasinin disinda burada sadece biz
vardik. Bu, beni rahatlatt:.

Caroline erkek bebegini diin diinyaya getirmigti. Dogum

evde gerceklesmisti. Aslinda Graham’in ailesinde ondan
sonraki ilk erkekti.

Caroline, Graham’m Connecticut’ta yagayan tek ablasiy-
di. Tabitha esiyle birlikte Chicago’da yagiyordu. Ainsley bir
avukatti ve sabit bir yeri yoktu. O da en az Ava ve Reid
kadar ¢ok seyahat ediyordu. Bazen onlarin kaygisiz yasam
tarzlarini kiskaniyordum ama benim her zaman bagka once-
liklerim olmustu.

Graham ve ben Caroline’in kizlarinin hayatina oldukga
dahildik. Pazar giinleri onlarla gegirdigimiz zamanin digin-
da, Caroline ile kocasinin bag bagsa zaman gegirmeleri igin
ara sira kizlari gezintiye gikariyor ya da sinemaya gotiiru-
yorduk. Ogullarinin dogumuyla birlikte, kizlariyla daha faz-
la zaman gegirecegimizi saniyordum.

Graham’1 onlarla birlikteyken izlemeyi seviyordum. Co-
cuklarla oyunlar oynuyor ve onlan giildiirmeyi seviyordu.
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Ayni zamanda onlarin zihinsel geligimleri ve mutluluklariyla
da fazlasiyla ilgileniyordu. Onlarin sordugu “ama neden”
sorularinin her birine sabirla ve diiriistlukle cevap veriyordu.
Kizlar sadece iig ve bes yaglarinda olmalarina ragmen onlara
kendisiyle esit bireylermis gibi davraniyordu. Caroline, kiz-
larin bizim evimizde zaman gegirdikten sonra eve dondiik-
lerinde her cimleye, “Ama Graham dayim dedi ki...” diye
bagladiklari hakkinda saka yapiyordu.

Yegenleriyle olan iligkisini o kadar ¢ok seviyordum ki
onu yenidogan yegeniyle birlikte gormek, yeniden day: ol-
dugu igin onun adina heyecanlanmama sebep oluyordu. Ara
sira bu gibi anlarda kendime onun ne kadar iyi bir baba ola-
cagimi disiinmek igin izin veriyordum ancak i¢inde bulun-
dugumuz can sikici durumun, Graham’in ailesiyle gegirdigi
zamanlarin tadim kagirmasini istemiyordum. Dolayisiyla
yiziime mutlu bir ifade yerlestiriyor ve kederimin gorinme-
sine asla izin vermiyordum.

Dikiz aynamda guliimseme pratigi yaptim. Eskiden ¢ok
dogal bir sekilde gilimserdim ancak bugiinlerde ytiziimde
beliren neredeyse her giilimseme sahteydi.

On kapiya geldigimde kapinin zilini mi galsam yoksa 6y-
lece igeri mi girsem bilmiyordum. Eger Caroline ile bebek
uyuyorlarsa onlari uyandirdigim igin kendimi berbat his-
sederdim. Kapiy1 yavag¢a agtigimda evin 6n kismu sessizdi.
Kanepenin iizerinde agilmig hediye paketleri olsa da oturma
odasinda kimse yoktu. Igeri girdim ve Graham’la aldigimiz
hediyeyi kanepenin yanindaki sehpaya biraktim.

Sessizce mutfaktan gegerek Caroline ve ailesinin zama-
ninin gogunu gegirdigi galigma odasina dogru ilerledim. Bu-
rasi Gwenn dogduktan hemen sonra evlerine ekledikleri bir
yerdi. Odanin yaris1 oturma odasi olarak kullanilirken diger
kismi da kizlar tarafindan oyun alani olarak kullaniliyordu.
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Caligma odasina varmak iizereydim ki Graham’t gorir
gormez kapinin 6niinde durdum. Arkas1 bana doniiktii ve
vegenini kucaginda tutmug, kanepenin yaninda duruyordu.
Bartaniyeye sarilmig, yenidogan yegenini kollarinda tutmug
iki yana salliyordu. Eger durumumuz farkli olsaydi, sanirim
bu, kocama karsi1 saf bir hayranliktan bagka bir gey hisset-
meyecegim bir an olurdu; onun yeni dogmus yegenini kol-
lannda tutmasin izlemek. Ama bunun yerine i¢im acidi. $u
anda akimdan neler gectigini merak ediyordum. Igindeki
ufacik bir parga bile ona bu 4n1 yasatamadigim igin bana
igerliyor muydu?

Graham’in arkasi bana doniiktii ve kanepenin tizerinde
oturan ablasinin da goriis alam diginda oldugum i¢in muh-
temelen durdugum yerden hi¢ kimse beni goremiyordu. Ab-
lasinin, “Dogustan bir babasin,” diyen sesini duydum.

Graham’in onun sozlerine verecegi tepkiyi bekledim ama
hicbir sey demedi. Yegenine bakmaya devam etti.

Ardindan Caroline arkamdaki duvari kavramama neden
olan bir sey soyledi. “Sen ¢ok iyi bir baba olurdun, Graham.”
Sozciikleri havada ugup yan odadaki bana kadar geldi.

Caroline onu duyabildigimi bilseydi eminim ki boyle bir
sey soylemezdi. Graham’m cevabim bekledim, cevap verip
vermeyeceginden bile emin degildim.

Ama verdi.

“Biliyorum,” dedi sessizce Caroline’a bakarak. “Bunun
hala gergeklesmemis olmasi beni perisan ediyor.”

Elimle agzimi kapattim ¢iinkii kapatmasaydim olabile-
ceklerden korkuyordum. Yiiksek sesle i¢ gekebilir, aglayabi-
lir ya da kusabilirdim.

Artik arabamdaydim.

Arabayi siiriyordum.

Boyle bir seyin ardindan Graham’la yiizlesemezdim. Bu
iki ciimle tiim korkularimi dogrulamigti. Caroline neden bu
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konuyu agmisti? Graham neden onunla bu kadar rahat ko-
nugurken, bana hicbir zaman nasil hissettigi hakkindaki ger-
cegl soylememisti?

Ailesini hayal kinkligina ugrattigim hissettigim ilk sefer-
di bu. Ablalan ona ne séyliilyordu? Annesi ne soyliiyordu?
Graham’in ¢ocuklarinin olmasini, benimle evli kalmasindan
daha mi ¢ok istiyorlardr?

Daha o6nce bunu hi¢ onlarin bakis agisindan diigiinme-
mistim. Bu digiincelerin bana hissettirdiklerinden hoglanmi-
yordum. Mahcup. Belki de sadece Graham’in ¢ocuk sahibi
olmasin engellemekle kalmiyor, ayn1 zamanda ailesinin ben
olmasaydim Graham’in sorunsuz bir sekilde sahip olabilece-
g1 bir ¢ocugu sevmelerine de engel oluyordum.

Kendimi toparlamak igin arabay: bir otoparka gektim.
Gozlerimden akan yaslari sildim ve kendime bunu duydugu-
mu unutmami soyledim. Graham’a mesaj atmak igin telefo-
numu ¢antamdan ¢ikardim.

Trafik berbat. Caroline'a yarina kadar ugrayamayacagimi soyle.

Gonder tusuna bastim ve aralarinda gecen konusmayi
hafizamdan silmeye ¢alisarak arkama yaslandim ancak keli-
meler zihnimde doniip duruyordu.

“Sen ¢ok iyi bir baba olurdun Graham.”

“Biliyorum. Bunun badla gerceklesmemis olmasi beni pe-
risan ediyor.”

Iki saat sonra, Graham en sonunda Caroline’in evinden
dondigiinde, buzdolabinin yaninda duruyordum. Ne zaman
gergin olsam buzdolabini temizlerdim ve son yarim saatimi
de tam olarak buna harcamigtim. Esyalarini mutfak tezga-
hinin iizerine birakti. Anahtarlarini, evrak ¢antasini, bir sise
suyu. Bana dogru gelip egildi ve yanagimdan 6ptii. Kendimi
giillimsemeye zorladim ve bunu yaparken simdiye kadarki
en zor gilimsemem oldugunu fark ettim.
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“Ziyaret nasildi?” diye sordum ona.

Etrafimdan dolanip buzdolabina uzandi. “Giizeldi.”
Gazh bir igecek aldi. “Bebek ¢ok sirin.”

Sanki bugiin yiiksek sesle baba olamadig i¢in perisan ol-
dugunu itiraf etmemis gibi normal bir ses tonuyla soyliiyor-
du bunu.

“Onu kucagina alabildin mi?”

“Hayir,” dedi Graham. “Ben oradayken hep uyudu.”

Aniden doniip gozlerine baktim. Neden az 6nce bana ya-
lan s6ylemigstis

Duygularimin giinyiiziine ¢ikmasini engellemeye ¢aligtik-
¢a gogsumiin i¢indeki duvarlarin yandigini hissediyordum
ancak halid baba olamadig i¢in perisan oldugunu itiraf et-
mesini de unutamiyordum. Neden benimleydi o zaman?

Yan ¢ekmeceleri temizlememis olmama ragmen buzdola-
binin kapagini kapattim. Bu odadan ¢itkmam gerekiyordu.
Ona her baktigimda suglulukla kavruluyordum. “Bu aksam
geg saatlere kadar ¢alisacagim. Ofisteki igleri yetistirebilmek
icin yapmam gerekenler var. Eger agsan yemek mikrodalga-
nin i¢inde.” Caligma odama dogru yiiriidiim. Kapiy: tama-
men kapatmadan 6nce mutfaga dogru baktim.

Graham ellerini tezgiha yaslamig, bagini 6ne egmisti.
Neredeyse bir dakika boyunca bu sekilde kaldi ancak sonra
sanki bir gseye 6fkelenmis gibi hizla tezgahtan kalkti. Ya da
birine 6fkelenmig gibi.

Caligma odamin kapisimi kapatmadan 6nce, benim ol-
dugum yone bakti. Dogruca birbirimizin gozlerine bakuik.
Birkag¢ saniye boyunca bakigtik ve ilk defa onun tamamen
bir yabanci oldugunu hissettim. Su anda ne diigiindiigii hak-
kinda higbir fikrim yoktu.

Bu tam da ona ne digiindagiinii sormam gereken bir
andi. Tam da ona ne diisiindiigiimii s6ylemem gereken and.
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Bu, ona karg: diiriist olup o kutuyu agmamuiz gerektigini soy-
lemem gereken and.

Ancak cesur davranip nihayet gercekleri konugmak yeri-
ne igcimdeki korkagin beni bogmasina izin verdim. Bakislari-
m1 ondan kagirdim ve gézlerimi kapadim.

Dansa devam ediyorduk.
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On Uciincii Boliim

O Zaman

Bugiin Graham’la gecirdigim her dakika beni bir 6nce-
kinden daha fazla sasirtiyordu.

Agzin1 her a¢tiginda, her giiliimsediginde ya da bana her
dokundugunda tek diisiinebildigim, “Sasha’y: ne ele gecirdi
de bu adami Etha#n’la aldatabildi?” oluyordu.

Onun kenara attig1 sey, benim hazinemdi.

Cocuklugunu gecirdigi ev, tam olarak hayal ettigim gibiy-
di. Kahkahalarla, hikayelerle dolu olmasinin yani sira sanki
ona cennetten diigmils gibi bakan ebeveynlerin oldugu bir
ev. Graham dort ¢cocugun en kigugi ve fek erkek olandi. Bu-
giin diger kardesleriyle tanisamayacaktim ¢iinkii ikisi eyalet
disinda yastyor, biri de aksam yemegine gelemeyecegini sdy-
lemisti. ‘

Graham babasina benziyordu. Babasi hiiziinli gozleri ve
neseli bir ruhuyla makul bir adamdi. Annesi ufak tefekti.
Benden kisaydi ama Graham’inkinden bile biyiik bir 6zgii-
vene sahipti.

Bana olan tavirlari temkinliydi. Benden hoslanmak iste-
digi belliydi ancak oglunun kalbinin bir daha kirilmasini is-
temiyordu. Bir noktada Sasha’dan da hoglanmig olmaliyd:.
Bizim “iligkimizi” irdelemeye ¢alismis ancak Graham ona
kurgudan bagka bir sey vermemisti.
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“Ne kadar zamandir goriigilyorsunuz?”

Graham kolunu omuzlarima atip, “Bir siiredir,” dedi.

Bir giindiir.

“Graham senin ailenle tanigti mi1, Quinn?”

“Birkag kere gortigtiik,” dedi Graham. “Harika insanlar.”

Annesi gillimsedi. “Bu ¢ok hos. Siz nerede tanigtimz?”

“Ofisimin oldugu binada,” dedi.

Onun nerede ¢ahigtigini bile bilmiyordum.

Graham ¢ok egleniyor gibi gériiniiyordu. Bizim hakk-
mizda her hikaye uydurdugunda, kahkahami bastirmaya ga-
higirken ya onun bacagini sikiyor ya da diirtiiklityordum. Bir
noktada annesine bir otomat makinesinin éniinde tanigtig-
muz1 soyledi. Graham, “Aldig1 Twizzlers sekerlemeleri ma-
kinede sikisip kaldi, bu yiizden ben de makineye bir dolar
verip onun sekerlemesinin diigmesi i¢in bir sekerleme aldim.
Ama sonra ne olduguna inanamazsin.” Bana bakti ve beni
yalani sonlandirmaya tegvik etti. “Bundan sonra ne oldugu-
nu sen anlat, Quinn.”

Bacagim o kadar fazla siktim ki irkildi. “Onun gekerle-
mesi de makineye sikigt1.”

Graham kahkaha att1. “Buna inanabiliyor musunuz? Iki-
miz de sekerlemelerimizi alamadik. Boylece ben de yemek
katinda ona yemek 1smarladim ve her sey geride kald:.”

Kahkaha atmamak i¢in yanagimi isirmak zorunda kal-
dim. Neyse ki annesinin yemekleri konusunda hakliyd: za-
manmin ¢ogunu agzim dolu bir gekilde gegirdim. Annesi
harika bir aggiydu.

Annesi pastay: getirmek igin mutfaga gittiginde Graham,
“Evi gezmek ister misin?” diye sordu.

Elini tuttum ve beni yemek odasindan ¢ikardi. Yalniz kal-
digimiz anda gogsune vurdum. “Bir saat iginde annenle ba-
bana yirmi kere yalan soyledin!”
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Ellerimi tutup beni kendine ¢ekti. “Ama eglenceliydi,
oyle degil mi2?”

Dudaklarimda belirmeye baglayan giilimsemeye karg:
koyamadim. “Evet. Gergekten dyleydi.”

Graham dudaklarini benimkilere indirdi ve beni optii.
“Siradan bir evi siradan bir sekilde gezmek mi istersin yoksa
bodrum katina inip ¢ocuklugumdaki yatak odam: mi1 gor-
mek istersin?”

“Elbette ikincisi.”

Beni bodruma dogru yonlendirdi ve 15181 agti. Merdiven
boglugunun duvarinda solmug bir periyodik tablo posteri
vardi. Merdivenlerin en altina geldigimizde bir 151k daha
agip ergen bir ¢ocugun evinden tagindigindan bu yana el
degmemis gibi goriinen odasini gozler 6niine serdi. Graham
Wells’in zihnine agilan gizli bir gegit gibiydi. Aksam yemegi
strasinda sonunda soyadini 6grenmigtim.

“Annem yeniden dekore etmeyi reddediyor,” dedi geri geri
odaya girerken. “Ziyarete geldigimde hild burada uyumak
zorunda kaliyorum.” Yerde duran bir basket topuna tekme
atti. Topun havasi inmig oldugu igin sadece hafifce yuvarlan-
di. “Bundan nefret ediyorum. Bana liseyi hatirlatiyor.”

“Liseyi sevmiyor muydun?”

Eliyle hizla odayi igaret etti. “Bilim ve matematikten kiz-
lardan hoglandigimdan daha ¢ok hoglaniyordum. Lisenin
benim igin nasil gegtigini hayal et.”

Sifonyerinin iizeri bilim 6diilleri ve fotograf cergeveleriyle
doluydu. Goriiniirde hig spor 6diilii yoktu. Aile fotografla-
rindan birini elime aldim ve incelemek i¢in yiiziime yaklag-
tirdim. Graham ve ug ablasinin bir fotografiyd: bu. Hepsi
annelerine sarilmiglardi. Tam ortalarinda da iizerinde panto-
lon askisi olan, uzun, zayif ergenlik ¢aginda bir ¢ocuk vardi.
“Vay canina.”
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Simdi tam yamimda duruyor, omzumun uzerinden baki-
yordu. “Tuhaf gegen evrelerin tipik bir 6rnegiydim.”

Fotografi gifonyerin iizerine biraktim. “Bunu asla tahmin
edemezdim.”

Graham yataginin yanina gitti ve Star Wars yorganinin tze-
rine oturdu. Ellerini yorgana koyup arkasina yaslandi ve ben
odaya goz gezdirmeye devam ederken hayranlikla bana baku.
“Sana bu elbiseyi ne kadar begendigimi soylemis miydim?”

Elbiseme baktim. Heniiz sevgilim bile olmayan bir ada-
min ebeveynleriyle tanigmaya hazirlikli degildim, bu nedenle
de ¢ok fazla temiz kiyafetim yoktu. Dolayisiyla basit bir la-
civert elbise se¢mig, tizerine de beyaz bir siiveter giymigtim.
Dairemden ayrilmadan 6nce yatak odamdan g¢ikarken Gra-
ham beni sanki deniz kuvvetlerindeymigim gibi selamlamigtu.
Hemen iizerimi degistirmek igin arkama donmiigtiim ancak
0, kolumu tutmug ve gercekten giizel oldugumu s6ylemisti.

“Evet, s6ylemistin,” dedim topuklarimin iizerinde geriye
dogru yaslanarak.

Bakislarini yavagca bacaklarimda gezdirdi. “Ama yalan
soyleyemem. Gergekten dalgi¢ kiyafetini giymis olmani is-
terdim.”

“Bir daha asla sana rityalarimi anlatmayacagim.”

Graham kahkaha atip, “Anlatmak zorundasin,” dedi.
“Yaninda oldugum her giin.”

Giiliimsedim ve duvarda asili olan 6dillerden bazilarinm
okumak i¢in arkami dondiim. Cok fazla 6diil vardi. “Sen
zeki misin?” Ona dogru baktim. “Yani gercekten zeki?”

Omuz silkti. “Sadece ortalamanin biraz iizerinde. inek bir
ogrenci olmanun getirisi. Kizlarla hig alakam yoktu, bu yiiz-
den de zamanimin gogunu burada ders ¢alisarak gecirirdim.”

Onun saka yapip yapmadigini anlayamiyordum cunkii
su anda onun hakkinda bildiklerime dayanarak lisede nasil
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oldugunu tahmin etmem gerekseydi, amigo kizlarin lideriyle
¢aktgini ve futbol takiminin oyun kurucusu oldugunu soy-
lerdim.

“Liseden mezun oldugunda bakir miydin?”

Burnunu kinigtirdi. “Universite ikinci sinif. On dokuz ya-
sindaydim. Lanet olsun, bir kizla ilk 6piistiigiimde on sekiz
yagindaydim.” One dogru egilip ellerini dizlerinin arasinda
kavusturdu. “Aslinda sen buraya getirdigim ilk kizsin.”

“Yok artik. Peki ya Sasha?”

“Birkag kere aksam yemegine geldi ama ona hig eski ya-
tak odamu gostermedim. Neden bilmiyorum.”

“Her neyse. Muhtemelen buraya getirdigin tim kizlara
aym seyi sOylilyorsundur. Sonra da Star Wars yorganinin
izerinde onlar1 bagtan gikariyorsundur.”

“En ustteki ¢cekmeceyi ag,” dedi. “Bahse varim ki on alti
yasimdan beri orada duran bir prezervatif vardir.”

Cekmeceyi actim ve icindekileri ortaya déktim. Copler-
den olusan bir ¢ekmece gibiydi. Eski makbuzlar, kagitlar,
bozuk paralar. Arka tarafta bir prezervatif. Kahkaha atp
prezervatifi ¢itkardim ve elimde gevirdim. “Son kullanma ta-
rihi ¢ yil 6nce gegmis.” Graham’a baktim, sanki son kul-
lamum tarihlerinin ne kadar dogru oldugunu merak edermis
gibi elimdeki prezervatife bakiyordu. Prezervatifi sutyenimin
icine soktum. “Bunu saklayacagim.”

Graham hayranlikla bana bakiyordu. Bana bakiglarini
seviyordum. Daha onceden hog oldugumu hissettigim anlar
olmugtu. Hatta giizel. Ama onunla tanigana kadar seksi his-
setmenin nasil bir sey oldugunu bildigimden emin degildim.

Graham yeniden 6ne egilip yataginin ucuna kadar geldi.
Yaklagmamu isaret etmek igin igaret parmagim kivirdi. Goz-
lerinde yine o bakig vardi. O gece restoranda dizime dokun-
dugunda olan bakig. Bu bakig tipki o zamanki gibi i¢imde
tuhaf bir sicakligin yayilmasina neden oldu.
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Biraz ilerleyip birkag¢ adim 6tesinde durdum. Dogrularak
oturdu. “Yaklag, Quinn.” Sesindeki arzu, gogsiimde ve mi-
demde bir geylerin diigiimlenmesine neden oluyordu.

Bir adim daha attim. Elini dizimin arkasina koydu ve
aramuzdaki son adimi da kapatacak sekilde beni kendisine
dogru gekti. Dokunusuyla bacaklarim ve kollarim trperdi.

O, basin kaldirmig, ben de bagimi egmig birbirimize ba-
kiyorduk. Yatag yere yakindi, bu nedenle de dudaklar ka-
sik bolgeme tehlikeli derecede yakindi. Bacagimi kavradig
elini yavagga yukan ¢ikardik¢a yutkundum.

Dokunusunun bedenime yaydig1 heyecana hazirliklr degil-
dim. Gozlerimi kapattim, hafif¢e sallandim ve omuzlarini el-
lerimle kavrayarak sabit durmaya ¢alistim. Dudaklarini elbi-
semin izerinden karnima bastirdiginda yeniden ona baktum.

Diger elini de bacagimin ust kismina dogru kaydirirken goz-
lerime bakt. Kendi kalp atislarimin i¢inde tamamen kaybol-
mustum. Her bir atist aymi anda, her yerimde hissediyordum.

Graham, elleriyle elbisemi yavas yavag bacaklarimdan
yukari dogru siyirmaya basladi. Elini igeri sokup elbisemi
belime kadar ¢ekti ve sonra dudaklarini bacagimin st kis-
muna bastirdi. Dudaklar i¢ ¢gamagirimin iizerinde gezinirken
ellerimi saglarina gotiiriip zorlukla sessiz bir nefes aldim.

Lanet olsun.

Beni tam oradan 6perken agzindan yayilan yogun sicakh-
g1 hissedebiliyordum. I¢ ¢amasirimin 6n kismina kondurdu-
gu yumusak bir opiiciiktii bu ama ne kadar yumusak oldu-
gunun bir 6nemi yoktu. Tam i¢imde hissetmistim ve bu da
tiiylermmin iirpermesine neden olmustu.

Parmaklarimla saglarim kavradim ve kendimi dudakla-
rina bastirdim. Artik elleri kalgalarimin tizerindeydi, beni
kendine dogru ¢ekiyordu. Yumusak Opiiciikler sertlesti ama
0, i¢ ¢camagirimu gtkarma sansi bile bulamadan ani bir iirper-
ti hissi patlamaya hazir bir gekilde bedenimi ele gecirdi.

126

Ninova



Inleyerek uzaklagtim ama beni yeniden kendine dogru
cekti ve onu omuzlarindan daha siki kavrayip ayakta kal-
mak i¢in onun kuvvetine ihtiyag duyana kadar oram: daha
da hararetli bir sekilde 5pmeye devam etti. Tiim bedenim tit-
remeye bagladi ve oda etrafimda dénerken ses ¢ikarmamak
ve ayakta kalmak igin miicadele ettim.

Opmeyi biraktiginda kollarim titriyordu, bacaklarim
dermansiz kalmgti. Dudaklarimi bacagimin istiine kaydir-
di1 ve bakiglarini kaldirip bana bakti. Elbisemi biraz daha
yukar1 kaldirip dudaklarim karmimin giplak tenine bastir-
diginda gozlerine bakmaya devam etmek igin tiim giicimi
kullandim.

Graham beni belimden kavradiginda tamamen nefessiz
kalmigtim ve az once olanlardan dolayi sagkinlik igerisindey-
dim. Bu kadar hizli olmasindan. Onu bu kadar istememden.
Uzerine ¢ikip bu prezervatifi kullanmak istiyordum.

Graham Aadeta zihnimi okumus gibi, “Sence son kullan-
ma tarihi ne kadar dogrudur?” diye sordu.

Bacaklarmi agip kucagina oturdugumda onun ne kadar
ciddi oldugunu hissettim. Dudaklarimi dudaklarinin iizerin-
de gezdirdim. “Son kullanma tarihinin sadece bir 6nlem ol-
dugundan eminim.”

Graham bagimin arkasini kavradi ve inleyerek dilini agzi-
ma sokup beni 6pmeye bagladi. Parmaklari sutyenimin igin-
deki prezervatifi buldu ve sonra digleriyle paketi agmak igin
dudaklarini dudaklarimdan ayirdi. Sonra beni déndiirip
Star Wars yorganinin iizerine itti. Kot pantolonunun dig-
melerini ¢6zerken ben de bagparmaklarimla i¢ ¢amagirimi
¢tkardim. Graham yatakta dizlerinin istiinde durup prezer-
vatifi takarken yataga sirtiisti uzandim. Bedenini bedenime
yaslamadan 6nce ona dogru diizgiin bakamamigtim bile.
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Yavagga igime girerken beni 6pmeye devam ctti. Tiim
bedenim gerildi ve inledim. Belki de biraz fazla yiksek scsle
inlemigtim ¢linkii dudaklarimin tizerine dogru egildi ve gi-
limseyerek, “Ssst,” dedi. “Su anda evi kegfediyor olmamiz
gerekiyordu. Birbirimizi degil.”

Guldim ama kendisini yeniden igime bastirdiginda nefe-
simi tuttum.

“Tanrnm, Quinn.” Boynuma dogru nefesini verdi ve ileri
geri gitmeye bagladi. Aruk ikimiz de fazla ses ¢ikariyorduk.
Igime girdiginde bir anligina durdu, ikimiz de sessiz kalmak
igin elimizden geleni yapiyorduk. Hareket etmeye bagladi-
g1 anda nefesim kesildi ve dudaklariyla dudaklarimi orterek
beni doyasiya optii.

Beni 6pmek ve izlemek arasinda gidip geliyordu ve her
ikisini de 6yle bir yogunlukla yapiyordu ki daha énce boyle
bir sey yasadigimdan emin degildim. Sessiz kalmak igin ¢a-
balarken arada dudaklarimin tizerinde duraklayarak orada
geziniyordu. Igcimde hareket ederken de gozlerini gdzlerim-
den ayirmuyordu.

Bogalmaya bagladiginda beni yeniden 6pmeye baglad:.

Dilini agzimin derinlerine soktugunda gelmek iizere ol-
dugunu anlamamin tek sebebi nefesini tutup birkag saniye
boyunca hareket etmeyi birakmasiydi. Miimkiin oldugunca
sessiz kalmaya ¢aligirken kendini tutmayi ¢ok iyi beceriyor-
du. Avuglarimin altndaki sirt kaslar1 kasildi ve dudaklarim
dudaklarimdan ayirirken bile gozlerini gozlerimden ¢ekmedi.

Nefes nefese bir hilde izerime yigilmasini beklerken
bunu yapmadi. Bosaldiktan sonra bir gekilde kendini topar-
lad: ve bir gey kagirmaktan korkar gibi beni izledi. Sonra
yeniden bagini egerek beni 6ptii. Igimden ¢ikarken bile bede-
nini iizerime birakmadi. Opiismeyi kesmeden tiim agichgini
yan tarafina verip yanima uzandu.

128

Ninova



Ellerimi saglarinin arasindan gegirip dudaklarimi onun-
kilere bastirdim. O kadar uzun siire 6pistik ki ddeta nerede
oldugumu unuttum.

Nefes almak i¢in benden uzaklastiginda, elini yanagima
koyarak bir anligina sessizce beni izledi ve sonra yeniden
kafasini egip nasil duracagini bilmiyormusgasina beni optii.
Ben de nasil duracagimi bilmiyordum. Bagka bir yerde olma-
y1 Oyle istiyordum ki. Benim evimde... onun evinde... enin-
de sonunda durup yukari ¢ikmak zorunda olmadigimiz bir
yerde.

Konu seks oldugunda deneyimsiz degildim. Ancak bu
konuda deneyimsiz oldugumu dusiiniiyordum. Bittikten ¢ok
sonra bile kegke bitmese dedigim o his. Ona daha yakin ola-
bilmek i¢in kendimi onun gégsiine gommeyi diledigim o his.
Belki bu onun i¢in yeni bir sey degildi ancak 6piismelerimiz
arasinda bana nasil baktig: diistiniiliirse yiiz ifadesinde asi-
naliktan ¢ok saskinlik oldugunu soyleyebilirdim.

Birbirimize bakarken birkag saniye gecti. Ikimiz de ko-
nusmuyorduk. Belki soyleyecek bir seyi yoktu, oysa ben
gogsiimde olusan siddetli yogunluktan dolay: konusamiyor-
dum. Seks harikaydi. Hizliyd1 ama inamilmazd:.

Ancak su anda olan sey... gitmesine izin verememek...
opiismeyi birakmak istememek... bakiglarimi ondan ayira-
mamak... Bu sadece seksin daha once hi¢ yasamadigim bir
yonii miiydii yoksa bundan ¢ok daha derin bir gey miydi
bilemiyordum. Sanki seks bu kadar derin bir gey degil de
var oldugunu bile bilemedigim bir bagin bambagka bir se-
viyesiydi.

Graham birkag saniye boyunca gozlerini kapadi ve sonra
alnin1 benimkine yasladi. Hizla i¢ gegirdikten sonra, sanki
benden ayrilmak igin go6zlerini kapamak zorundaymg gibi
uzerimden kalkti. Ayaga kalkmama yardim etti ve ben ig
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¢amagirim ararken o da prezervatifi ¢tkarip pantolonunun
dugmelerini ilikledi.

Ben giyinirken sessizdik. Birbirimize bakmiyorduk. Yer-
deki bog prezervatifi aldi ve yataginm yanindaki ¢op kutu-
suna atti.

Smmdi birbirimize bakiyorduk. Ben kollarimi gogsiimiin
tizerinde kavusturmugken o da bana sanki son on bes daki-
kada yasananlarin gergek olup olmadigindan emin degilmig
gibi bakiyordu. Bense ona tekrar yasanmasini diler gibi ba-
kiyordum.

Bir sey soyleyecekmis gibi agzini a¢ti ama sonra hizla ba-
sim sallay1p yliziimii avuglarinin arasina alarak beni yeniden
oprtii. Sert bir opiiciiktii bu, sanki benimle isi bitmens gibiy-
di. Ben de aynmi yogunlukla opiisiine karsilik verdim. Opiis-
memizin izerinden bir dakika ge¢tikten sonra, beni merdi-
venlere dogru yonlendirdi. Nefes almak i¢in birbirimizden
ayrildik ve Graham dudaklarini saglarmma bastirarak giildii.

Iki basamak ¢ikmigtik ki aynaya bakmadigimu fark ettim.
Az 6nce bu adamla sevigsmigtim ve simdi gidip ailesine gii-
liimsemek zorunda kalacaktum. Cilginca ellerimi saglarimin
arasindan gegirdim ve elbisemi diizelttim. “Nasil goriiniiyo-
rum?”

Graham giiliimsedi. “Az 6nce seks yapmug gibi.”

Onu gogsiinden ittirmeye ¢aligtim ama o benden hizhyd.
Ellerimi yakalad: ve sirtim merdiven boslugunun duvarina
yaslanana kadar beni déndiirdii. Oniime diigen bir tutam
saq1 diizeltti ve sonra bagparmaklariyla gozlerimin altini sil-
di. “Igte,” dedi. “Harika goriinityorsun. Ve sanki az dnce ev
turu yapmg biri kadar masum.” Beni yeniden 6ptii, bunun
kisa ve tath bir 6piiciik olmas: gerektiginden emindim ancak
onun basim tutup kendime gektim. Tadina doyamiyordum.
Sadece daireme donmek, yatagimda onunla olmak ve onu
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opmek istiyordum. Tek istedigim Graham’ken yukari ¢ikip
canim pasta ¢ekiyormus gibi davranmak istemiyordum.
“Quinn,” diye fisildad: bileklerimi kavrayip duvara yas-
larken. “Sence bir dilim pastay1 ne kadar hizli yiyebilirsin?”
Onceliklerimizin ayni oldugunu bilmek giizeldi. “Olduk-
¢a hizli.”
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On Dordiincii Boliim

Simdi

Graham’in eve bira kokusuyla dondiigii onca pergembe
aksamina ragmen onu hi¢ sarhos gérmemistim. Sanirim tek
seferde bir ya da iki biradan fazlasini icmeyi tercih etmiyor-
du ¢iinki yillar 6nce en yakin arkadag: Tanner’t kaybetmek-
ten dolay: hala fazlasiyla suglu hissediyordu. Sarhos olma
hissi muhtemelen ona yasadig: yikimu hatirlatiyordu. Tipki
seksin bana kendi yikimimi hatirlattig: gibi.

Bu aksam hangi konuda perisan hissettigini merak edi-
yordum.

Ilk defa bir persembe aksamu eve bir ig arkadag: tarafin-
dan getiriliyordu. Pencereden, bir kolunu rasgele bir sekilde
kendisini eve getirmeye ¢aligan adamin omzuna atmus, to-
kezleyerek 6n kapiya dogru yiirityen Graham’i gérdiim.

On kapiya gidip kilidi agtim. Kapiy1 agar agmaz Graham
bana bakt ve giilliimsedi. “Quinn!”

Bana el sallayip bagini yanindaki adama g¢evirdi. “Quinn,
bu benim yakin dostum Morris. O benim yakin dostum.”

Morris 6ziir dilercesine basgini sallad:.

“Onu eve getirdigin igin tegekkiir ederim,” dedim. Uza-
nmip Graham’i onun kollarindan aldim ve kolunu omzuma
doladim. “Arabasi nerede?”
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Graham’in arabasi garaj yoluna girerken Morris bagpar-
magiyla arkasini igaret etti. Arabadan inen bagka ig arkada-
stydi. Onu Graham’in ofisinden taniyordum. Sanirim ismi
Bradley’di.

Graham iki kolunu da bana dolayip agirhgini iizerime
daha fazla verirken Bradley 6n kapiya dogru yiiriidii. Anah-
tarlar1 uzanp giildii.

“Ilk defa ona iki kadehten fazlasim icirebildik,” dedi ba-
siyla Graham’1 isaret ederek. “Pek ok seyde iyi ama belli ki
alkole dayaniksiz.”

Morris kahkaha atti. “Hafif siklet.” Ikisi de el sallayip
veda etti ve Morris’in arabasina dogru yiiriidiiler. Graham’la
birlikte eve girip 6n kapiy: kapattim.

“Taksiye binecektim,” diye mirildand: Graham. Beni bi-
rakip oturma odasina dogru yiriidii ve kendini kanepeye
att1. Bu gece bu kadar igmeye karar vermesinin nedeninin
yenidogan yegenini kucagina aldiktan sonra keyfinin kag-
masiyla bir ilgisi oldugundan endiselenmeseydim, bu duru-
ma giiler ve komik bulurdum. Ya da belki de bir siireligine
hicbir sey hissetmemek istemesinin sebebi evliligimiz hak-
kindaki duygulariydi.

Mutfaga gidip onun igin bir bardak su aldim. Oturma
odasina geri dondugiimde kanepede oturuyordu. Suyu ona
uzatirken bakislarinin ne kadar farkli goriindiguinii fark et-
tim. Suyundan bir yudum alirken bana gillimsedi. Cok uzun
zamandir bu kadar mutlu ya da memnun gériinmiiyordu.
Onu bdyle sarhog gormek, ayik oldugunda ne kadar hiiziin-
o goriinduginii fark etmeme neden oldu. Hiizniiniin onu
eskisinden daha fazla tukettigini fark etmemistim. Muhte-
melen hiiziin denen sey bir 6riimcek agina benzedigi igindi.
Yakalanana kadar bunu fark etmezdiniz ve sonra kurtulmak
icin kendinizi pengelemeniz gerekirdi.
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Graham’in ne kadar zamandir kendini oradan kurtarma-
ya ¢ahistigini merak ettim. Ben yillar 6nce bunu yapmayi bi-
rakmig ve o agin beni ele gecirmesine izin vermigtim.

“Quinn,” dedi Graham bagini kanepeye yaslarken. “Kah-
retsin, ¢ok glzelsin.” Bakiglarim bedenimde gezdirdikten
sonra elimde durdu. Parmaklariyla bilegimi kavrad: ve beni
kendisine ¢ekti. Kaskat kesildim. Beni ¢ekmesine izin ver-
medm. Keske kanepede sizacak kadar sarhos olsaydi. Ama
bunun yerine, misafir odasinda yattig1 geceden beri benimle
sevigsme girisiminde bulunmadigin1 unutacak kadar sarhos-
tu. Uzun zamandir miicadele etmiyormusuz gibi davranacak
kadar sarhostu.

Graham o6ne egildi ve beni belimden kavrayarak kane-
peye, kendisine dogru gekti. Beni sirtiistii yatirirken 6piisii
sarhos edici ve durdurulamazdi. Kollarim bagimin tizerinde,
dili agzimin i¢indeydi ve tad1 o kadar giizeldi ki bir an igin
onu uzaklastirmam gerektigini bile unuttum. Bu bir an ikiye
dondi ve ¢ok gegmeden tigortiimii belime kadar siyirip pan-
tolonunu indirmigti. Ne zaman gozlerimi agip ona baksam,
o da bana farkl gozlerle bakiyordu. Sonsuza kadar benimle
olan umutsuzluktan ¢ok uzak bakiglarla.

Bakislarindaki hiizniin yoklugu bana sahip olmasina izin
vermem icin yeterince ilgi ¢ekiciydi ancak o sirada hissettigi
ihtiyaca aym sekilde karsilik verecegim kadar da degildi.

Evliligimizin baglarinda neredeyse her giin sevisirdik an-
cak persembe giinleri icin ddeta can atardim. Bu haftanin
en sevdigim giiniydi. Seksi bir gecelik giyer ve yatak oda-
smda onu beklerdim. Bazen de iizerime onun tigortlerinden
birini giyer mutfakta onu beklerdim. Ne giydigimin pek de
bir 6nemi yoktu. Kapidan igeri girerdi ve aniden iizerimde
hi¢bir sey kalmazdi.

Evliligimiz boyunca o kadar ¢ok sevigmistik ki bedeninin
her santimini biliyordum. Cikardigi her sesi ve bu seslerin
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ne anlama geldigini biliyordum. Cogunlukla iistte olmaktan
hoglandigini ancak benim iistte olmama da aldirig etmedigi-
ni biliyordum. Gozlerini agik tutmay: sevdigini biliyordum.
Seks sirasinda Opligmeyi sevdigini biliyordum. Sabah seksi-
ni sevdigini ancak gece sevismeyi tercih ettigini biliyordum.
Seks hakkinda onunla ilgili bilinecek her geyi biliyordum.

Yine de son iki ay iginde... hi¢ sevigmemigtik. Su dna
kadar buna en ¢ok yaklastigimiz an, ailesinin banyosunda
bana dokundugu zamand.

O zamandan beri ne o ne de ben sevismek igin ¢aba gos-
termistik. En sonki seksimizden beri de bu konu hakkinda
konugsmamugtik. O giinden beridir yumurtlama dénemimi
takip etmiyordum ve diiriist olmak gerekirse bu biyiik bir
rahatlik olmusgtu. Regl olup olmamay: umursamadigim bir-
ka¢ ayin ardindan, bir daha asla seks yapmasam da olur diye
diginmiistiim. Boylelikle, her ay regl donemim geldiginde
bu tamamen bekledigim bir sey olacak ve kesinlikle beni yik-
mayacakti.

Seksten kag¢inma ihtiyacimla Graham’a olan ihtiyacimi
uzlagtirmaya ¢alisiyordum. Seksi arzulamiyor olmam onu
arzulamadigim anlamina gelmiyordu. Sadece artik farkh
tirden bir arzu duymaya zorluyordum kendimi. Duygusal
bir arzu. Ne de olsa bedensel arzularin sonu iyi bitmiyordu.
Bana dokunmasini arzuluyordum ama buna izin verirsem
sonu seksle bitiyordu. Beni Oopmesini arzuluyordum ama
onu ¢ok fazla dpersem sonu seksle bitiyordu. Onun flértoz
hillerini arzuluyordum ama bundan ¢ok fazla zevk alirsam
sonu seksle bitiyordu.

Onun en ¢ok ihtiyag duydugu, benimse en az istedigim
sey olmadan kocamin tadini ¢ikarmak istiyordum. Ama be-
nim i¢in o kadar ¢ok fedakarhk yapmigti ki bazen benim
de onun i¢in ayni fedakarlig: gostermem gerektigini biliyor-
dum. Keske benim fedakarligim seks olmasaydi.
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Ama oyleydi. Ve bu aksam onun igin bu fedakarhg yap-
maya karar vermigtim. Cok uzun zaman olmustu ve o ¢ok
sabirli dayanmigti.

I¢ime girerken bir bacagimi kanepenin iizerine kaldirip
digerini yere koydum. Tekrar tekrar igime girip gikarken s-
cak nefesi bogazimdan agag1 yuvarlamyordu.

Bugiin ayin on igiiydii.

Bugiinden on dort giin sonrasi hangi giine denk geliyordu?

“Quinn,” diye fisildadi dudaklar1 benimkilere zar zor
dokunurken. Gozlerim kapanmig, bedenim gevsemisti, sar-
hoslugunu iizerinden atmasi igin bedenimi becermesine izin
veriyordum. “Op beni, Quinn.”

Agzimi araladim ancak gozlerim kapaliydi. Kollarim
gevsek bir sekilde bagimin tizerindeydi ve parmaklarimla en
son regl oldugumdan bu yana kag giin gectigini sayiyordum.
Yumurtlamig miydim acaba? Graham sag elimi tutup boy-
nuna gotirdigiinde neredeyse saymay: bitirmek tizereydim.
Bacaklarimdan birini kavrayip beline dolarken yuiziinii sag-
larimun arasina gomdii.

Yumurtlamamgtim.

Yumurtlamamun tizerinden beg giin gegmigti.

Derin bir i¢ gegirdim; bunun sonugsuz kalacag: gergegiy-
le hayal kirikligina ugramstim. Kendimi seks yapmak igin bu
kadar zorlarken bunun higbir ise yaramayacagim bilmek i¢imi
pismanlikla doldurmugtu. Neden gegen hafta olmamigt1 ki bu?

Graham iizerimde duraksadi. Onun bogalmasini bekle-
dim ama bedeni kasilmadi. Sadece yiiziinii sa¢larimin arasin-
dan kaldirip bana bakti. Kaglarini ¢atmisti, bagini iki yana
salladi ama sonra kendini yeniden boynuma gémdii ve igime
girip ¢tkmaya devam etti. “En azindan hala beni istiyormus
gibi yapamaz musin? Bazen bir cesetle sevisiyormusum gibi
hissediyorum.”
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Agzindan ¢tkan kelimeler durmasina neden oldu.

Pismanlikla igimden ¢iktiginda gozyaslarim qoktan ya-
naklarimdan siiziliyordu.

Boynuma degen sicak nefesini hissediyordum ama bu se-
fer bundan nefret ettim. Tipki ona bana bu sézleri soyleme
cesareti veren bira gibi kokuyordu. “Kalk iizerimden.”

“Qgziir dilerim. Uzgiiniim.”

Sesindeki ani ve yogun pismanligi duymazdan gelip elle-
rimle gogsiinden ittirdim. “Kalk tizerimden kahrolasi.”

Yana kayip omzumu kavradi ve beni kendisine dogru
cekmeye galigti. “Quinn, 6yle demek istemedim. Sarhogum,
izgunum...”

Kanepeden kalktim ve o6ziirlerini umursamadan resmen
kosarak oturma odasindan ¢iktim. Dogruca dusa girdim ve
suyun gozyaglarimi yikamasina izin verirken ben de onun
tzerimdeki izlerini yikadim.

“En azindan hald beni istiyormug gibi yapamaz mising”

Asagilanmayi tim bedenimde hissederken gozlerimi sim-
sik1 kapadim.

“Bazen bir cesetle sevisiyormusum gibi hissediyorum.”

Ofkeyle gozyaglarimu sildim. Elbette bir cesetle sevisiyor-
mus gibi hissediyordu. Ciinkii gergekten de 6yleydi. Yillardir
kendimi yagiyor gibi hissetmiyordum. Yavagca ¢iirityordum
ve bu giirime artik saklayamayacagim bir noktaya gelerek
evliligimi yiyip bitiriyordu.

Ve Graham artik buna katlanamiyordu.

Dustan giktigimda onu yatak odasinda bulmayi bekliyor-
dum ancak orada degildi. Muhtemelen ¢ok sarhogtu, kane-
pede sizip kalmigti. Bana soyledigi sey igin hala ona kizgin
olsam da yine de i¢imde onu kontrol edip iyi oldugundan
emin olmak igin ona kars1 bir sefkat hissediyordum.

Karanlik mutfaktan oturma odasmna dogru ilerlerken
yanindan gegip de kolumu tutana kadar onun tezgahin ya-
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ninda durdugunu bile gérmedim. O kadar beklenmedikti ki
nefesim kesildi.

Bagirmaya hazir bir hilde ona baktim ama yapamadim.,
Dogrulan soyledigi i¢in birine bagirmak zordu. Pencereden
sizan ay 15181 bakiglarindaki hiizniin geri dondiigiinii anla-
mama yetecek kadar igeriyi aydinlatiyordu. Higbir sey soy-
lemedi. Sadece beni kendisine ¢ekti ve sarildi.

Hayir... bana tutundu.

Bana sikica sarilirken, yumruk yaptig: elleri tigortiimiin
arkasini kavradi. O kelimelerin agzindan ¢ikmasma izin ver-
digi i¢in duydugu pismanhg: hissedebiliyordum ama tekrar
6zur dilemiyordu. Sadece sessiz bir sekilde bana sarild: giin-
kii bu noktada 6ziir dilemenin nafile oldugunu biliyordu.
Oziir dilemek sadece pismanlig1 kabul etmek icin ise yarardi,
pismanliga neden olan eylemleri silmek konusundaysa pek
ise yaramazdi.

Incinmis duygularim tekrar ortaya ¢ikana kadar bana
sarilmasina izin verdim. Geri ¢ekildim ve ona bir sey soy-
lemek isteyip istemedigimi diisiinerek bir siire ayaklarima
baktim. Onun da konusup konugsmayacagini merak ediyor-
dum. Odadaki sessizlik devam edince doniip yatak odamiza
dogru yiiriidiim. O da arkamdan geldi ama tek yaptigimiz
yataga birlikte girip birbirimize sirtimizi donmek ve kaginil-
maz olandan kagmak oldu.
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On Besinci Boliim

O Zaman

Pastay: bes lokmada bitirdim.

Aceleyle ¢ikmamiz Graham’in ailesinin kafasim karigtir-
mug gibi goriiniiyordu. Graham annesine bir havai fisek gos-
terisine biletimiz oldugunu ve final gosterisini kagirmamak
i¢in gitmemiz gerektigini soyledi. Annesinin yalaninin meca-
zi kismini anlamamasindan dolay: rahatlamigtim.

Eve donerken ¢ok az konugtuk. Graham geceleri camlar
acarak araba kullanmay: sevdigini séyledi. Miizigin sesini
act1 ve elimi tutup evime varana kadar da birakmad..

Daireme geldigimizde kapiyi a¢tim ve oturma odasina
kadar ilerledigimde onun igeri girmedigini fark ettim. Ar-
kamu dondigiimde igeri girmeye hig niyeti yokmus gibi kapi
pervazina yaslandigini gérdiim.

Gozlerinde endigeli bir ifade vardi, bu nedenle ben de ka-
piya dogru yiiriidiim. “Iyi misin?”

Basini onaylarcasina sallad: ancak bu hareketi ikna edi-
ci degildi. Gozleri odanin iginde gezindikten sonra biiyik
bir ciddiyetle bana bakti. Graham’in gakaci, alayci yoniine
aliymaya baglamigtim. Simdiyse o sert, ciddi tarafi yeniden
ortaya ¢ikmusti.

Graham kapidan uzaklagt: ve bir elini saglarinin arasin-
dan gegirdi. “Belki de bu... ¢ok fazla. Cok hizh.”
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Aniden yanaklarimin isindigini hisscttim ama bu iyiyc iya-
ret bir issnma degildi. Cok sinirlendiginizde gogsunizin yan-
digim hissettiginiz tiirden bir 1siInmayds. “Sen benimle dalga
mi gegiyorsun? Daha soyadins bile bilmeden beni anne ba-
banla tanigmaya zorlayan sendin.” Elimi alnima bastirdim,
su anda geri adim atmaya karar vermesinden dolays gsagkina
donmigtim, Beni becerdikten sonra. Kendi aptalhigima ina-
namayarak kahkaha attim. “Bu ger¢ekten inamilmaz.”

Kapiyr kapatmak igin geriye dogru bir adim attim ama
o 6ne dogru ¢ikip kapiys iterek agti ve belimi kavrayarak
beni kendisine gekti. “Hayir,” dedi sertge bagint iki yana
sallayarak. “Hayir.” Beni Optii ancak ben onu reddetmeye
firsat bulamadan geri ¢ekildi. “Bu sadece... Tanrumn, su anda
soyleyecek kelime bile bulamiyorum.” Sagkinligini nasil gi-
derecegini bilemiyormug gibi bagint arkaya atti. Beni birakip
koridora dogru yoneldi. Diigiincelerini toplarken ileri geri
yirilyordu. Onu ilk goérdiigium zamanki gibi pargalanmg
goriiniiyordu. O zaman da Ethan’in dairesinin 6niinde ileri
geri yirayordu.

Graham bana dogru bir adim atip kapinin pervazina da-
yandi. “Birlikte bir giin gegirdik Quinn. Bir. Mitkemmeldi,
eglenceliydi ve sen gok giizelsin. Seni kucagima alip yatagina
tagimak ve biitiin gece, yarin ve ondan sonraki giin de iginde
kalmak istiyorum ve bu...” Bir elini daginik saglarinin ara-
sindan gegirdi ve sonra ensesini tuttu, “Bagimin dénmesine
sebep oluyor ve eger gimdi geri adim atmazsam senin de ayni
sckilde hissetmedigini fark ettigimde bilyitk bir hayal kirikli-
gina ugrayacakmigim gibi geliyor.”

Az 6nce sdyledigi geyleri anlamam en az on saniyemi ald:.
Agzimi agum ve ona hakl oldugunu, bunun ¢ok erken ve
¢ok hizls oldugunu séyleyemeden once, “Ne demek istedigi-
ni anliyorum,” dedim. “Bu korkutucu.”
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Bana yaklagti. “Oyle.”

“Daha once hi¢ boyle hissettin mi? Bu kadar hizli?”

“Asla. Yanindan bile gegmedim.”

“Ben de.”

Elini boynumdan yukar: kaydirip parmaklarini saglarimin
arasina dolad:. Beni kendisine dogru gekerken diger eliyle ar-
kadan belime bastirdi. “Gitmemi istiyor musun?” diye sordu
birbirine degen dudaklarimiza dogru fisildayarak.

Ona o6piciikle cevap verdim.

Bundan sonra olanlar: ikimiz de sorgulamadik. Ayagiyla
dairemin kapisinm1 kapatirken ikinci kez diigiinecek bir sey
yoktu. Birbirimizin kiyafetlerini yirtarcasina ¢ikarirken bu-
nun fazla hizhi olup olmadig: konusunda endigelenmedik.
Yatak odama dogru yol alirken ikimiz de tereddiit etmedik.

Ve sonraki bir saat boyunca bana sordugu tek soru, “Ust-
te olmak ister misin?” oldu.

Sadece bir kez cevap vermem yeterliydi ancak sevismemiz
bitene kadar ona en azindan bes kez evet dedim.

O sirtiistii uzanirken ben de sanki yatagin her iki tarafin-
da da yarim metre bogluk yokmus gibi ona sarilmig yatiyor-
dum. Bacaklarimiz birbirine dolanmist1 ve elimle gogsiiniin
izerinde minik daireler ¢iziyordum. Sevigmemiz bittikten
sonra ¢ogunlukla sessiz kalmistik ancak bunun nedeni s6y-
leyecek bir geyimiz olmadigindan degildi. Sanirim ikimiz de
hayatimizin gsimdiye kayasla iki giin 6nce nasil oldugu tze-
rinde digiiniiyorduk.

iki giinde ¢ok ey olmustu.

Graham parmaklarini kolumun iizerinde asagi yukari
gezdiriyordu. Dudaklarini bagimun tizerine getirip kiguk bir
opiiciik kondurdu. “Ethan seni geri kazanmaya galigtt mui?”

“Evet, birka¢ hafta denedi.” Sanirim basarisiz oldugunu
soylememe gerek yoktu. “Peki ya Sasha?”
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“Evet,” dedi. “Cok kararliydi. Bir ay boyunca beni giinde
ii¢ kere aradi. Sesli mesaj kutum siirekli doluydu.”

“Telefon numarani degigtirmeliydin.”

“Yapamazdim. Seninle iletisgim kurabilecegim tek sey o
numarayd.”

Bu itirafi giilimsememe neden oldu. “Muhtemelen seni
hi¢ aramayacaktim,” diye itiraf ettim. “Telefon numarani
duvardan indirmedim ¢iinkii bana hissettirdikleri hogsuma
gidiyordu. Ama nasil tanigtigimiz goz 6niine alindiginda bu-
nun iyi bir fikir olmadigim1 diginiiyordum.”

“Hala 6yle mi hissediyorsun?”

Onun uzerine yattum ve yiziindeki endigeli ifadenin yerini
bir gillimseme aldi. “Bu noktada nasil tanigtigimiz umurum-
da bile degil. Umurumda olan tek sey tanigmig olmamiz.”

Graham dudagimin kenarini 6perken ellerimiz birbirine
dolandi. “Ashinda senin Ethan’a geri dondigiinii ve o yiiz-
den beni hi¢ aramadiginmi diigiinityordum.”

“Ona asla geri donmezdim. Ozellikle de biitiin sucu
Sasha’nin iizerine atmaya caligtiktan sonra. Onu kendisini
bastan ¢ikaran bir kadin olarak anlatti. Hatta bir keresinde
ona fahige bile dedi. Onunla son konugmam bu oldu.”

Graham bagimi iki yana salladi. “Sasha bir fahise degil.
O, bazen berbat ve bencilce kararlar veren nispeten iyi bir
insan.” Beni sirtiistil yatirdi ve parmagiyla karnimin iizerin-
de tembelce daireler ¢izmeye basladi. “Eminim yakalanma-
yacaklanim digiindikleri i¢in bunu yapmiglardir.”

Bu konuda nasil bu kadar sakince konugtugu hakkinda
hicbir fikrim yoktu. Ethan’in ihanetini 6grendikten sonraki
birka¢ hafta boyunca ¢ok 6fkeliydim. Bunu, sanki bize inat
olsun diye yapmuglar gibi kigisel algilamigtim. Graham ise on-
larin iligkisine bize ragmen yapmuslar gibi bakiyordu.

“Hala onunla konusuyor musun?”
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“Tabii ki hayir,” dedi giilerek. “Sadece onun kétii niyetli
oldugunu diisiinmemem, onunla alakam olmasini istedigim
anlamina gelmiyor.”

Bu gergege giliimsedim.

Graham burnumun ucunu 6ptii ve sonra geri ¢ekildi.

“Ondan ayrildigin igin rahatladin mi? Yoksa onu 6zliiyor
musun?”

Bunu kesinlikle kiskanglik sebebiyle sormus gibi goriin-
miyordu. Sadece hayatimda olup bitenleri merak ediyordu.
Bu ylizden ben de ona diiriistge cevap verdim. “Bir siire onu
ozledim ama tizerine diisiinme firsatim oldugu igin de hicbir
ortak noktamiz olmadigmi anladim.” Yan déndiim ve basgi-
mi elime yasladim. “Kagit iizerinde ¢ok fazla ortak nokta-
muiz vardi. Ama burada,” gégsiime dokundum. “Bir anlam
ifade etmiyordu. Onu seviyordum ama evlilige yetecek tiirde
bir sevgi degildi.”

Graham kahkaha att1. “Sanki evlilik, 5. Kategori bir ka-
sirgaymus gibi konuguyorsun.”

“Her zaman degil. Ama kesinlikle her evliligin 5. Kate-
gori anlar: olduguna inaniyorum. Ethan’la ben bu anlardan
sag cickamazdik.”

Graham disiinceli bir sekilde tavana bakiyordu. “Ne
demek istedigini anliyorum. Bir koca olarak Sasha’y: hayal
kinkhgina ugratirdim.”

“Neden 6yle diisiiniiyorsun ki?”

“Bu benden ¢ok onunla alakali.” Graham yanagima uza-
mp parmagyyla bir gey sildi.

“O zaman hayal kiriklig1 yaratan eg o olurdu. Sen degil.”

Graham bana minnettarhikla giliimsedi. “Sans kurabi-
yende ne yazdigini hatirliyor musun?”

Omuz silktim. “Uzun zaman oldu. Kusurlardan bahsedi-
yordu ve bir de ciimlede dilbilgisi hatasi vardi.”
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Graham gildi. “‘Eger sadece kusurlarina 151k tutarsan,
tiim kusursuzlarin sénecektir,” yaziyordu.”

Falimi saklamasi hoguma gitmisti. Ezberlemesi daha da
hosuma gitmisti.

*Hepimiz kusurlarla doluyuz. Yiizlerce kusurla. Tenimizi
kaplayan minik gozenekler gibiler. Ve tipk: falinda soyledig;
gibi, bazen kusurlarimiza ¢ok fazla 1g1k tutuyoruz. Ama baz
insanlar var ki bagkalarinin kusurlarina 1g1k tutarak kendi
kusurlarini gérmezden gelmeye ¢aligirlar, 6yle ki tek odak
noktalar artik bagkalar1 olur. Bu kusurlar tamamen ortaya
Gikana dek yavag yavag onlari degerler ve biz de onlarin go-
ziinde sadece kusurlardan ibaret hile geliriz. Devasa bir ku-
surlar butiinii.” Graham gozlerimin i¢ine bakti, her ne kadar
sOyledikleri moral bozucu olsa da hayal kirikligina ugrams
gibi goriinmilyordu. “Sasha bdyle bir insandi. Eger onunla
evlenseydim, ne kadar buna engel olmaya ¢aligirsam ¢aliga-
yim sonunda onu hayal kirkligina ugratacaktim. Insanlarin
olumlu yonlere odaklanmay: beceremiyordu.”

Graham igin rahatlamigtim. Mutsuz bir evlilikte olacag
disiuncesi onun adina iiziilmeme neden olmustu. Ve potansi-
yel olarak mutsuz bir evlilik iginde olma diisiincesi benim has-
sas noktama dokunmugtu. Az kalsin benim de boyle bir evlili-
ge sikisacagim gergegiyle kaglarimi gattim. Elime baktim, far-
kinda olmadan yiiziik parmagimi ovusturuyordum. “Ethan
da boyle yapardi. Ama ayrilana kadar bunu fark etmedim.
O olmadiginda, kendimi onunlayken oldugumdan daha iyi
hissettigimi fark ettim.” Tekrar Graham’a baktim. “O kadar
uzun siiredir onun bana iyi geldigini diigiiniyordum ki. Cok
safmigim. Artik kendi yargilarima giivenmiyorum.”

“Kendine bu kadar yiiklenme,” dedi. “Artik neye ihtiya-
cin oldugunu tam olarak biliyorsun. Sana iyi gelen biriyle
tanigtiginda, o kisi senin kusurlarina odaklanarak seni gi-
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vensizlikle doldurmayacak. Aksine seni ilhamla dolduracak
cunki en iyi taraflarina odaklanacak.”

Su anda kalbimin ne kadar hizh attigim duymamasi igin
dua ediyordum. Zorlukla yutkundum ve sonra acinasi bir
cimle kurdum. “Bu... gercekten ¢ok giizel.”

Gozlerini kapayip da beni 6pene kadar manali bir gekilde
bana bakti. Bir anhgina sessizce 6piistitk ancak opiigmemiz
o kadar yogundu ki birbirimizden ayrildigimizda nefes ala-
madigim hissediyordum. Tekrar gézlerine bakmadan 6nce
bakiglarimi yere indirip sessizce bir nefes aldim. Gégstimde-
ki yogunlugu hafifletmek i¢in zorla giilimsedim. “O kagid
sakladigina inanamiyorum.”

“Ben de alt1 ay boyunca telefon numarami duvarinda tut-
tuguna inanamiyorum.”

“Sen kazandin.”

Graham yiiziime uzandi ve bagparmagimi dudaklarimin
tizerinde gezdirdi. “En biiyiik kusurunun ne oldugunu dii-
siiniiyorsun?”

Parmaginin ucunu 6ptiim. “Aile kusurlardan biri sayilir
mi1?”

“Hayir.”

Bir siire daha bunu digtindiim. “Cok fazla kusurum var.
Ama elimde olsa degistirmek isteyecegim tek sey insanlari
okuyamamak olurdu. Birine bakip da onun tam olarak ne
diigiindiigiinii anlamak benim igin ¢ok zor.”

“Pek ¢ok insan karsilarindakinin ne digiindiigiini anla-
yamaz. Sadece anlayabileceklerini diigiiniirler.”

“Belki.”

Graham vyerini degistirip muzip bir ifadeyle bacaklarini
benimkilere doladi. One dogru egilip dudaklarima dokundu
ve benimle oyun oynarcasina dilini dudaklarima gezdirdi.
“Su anda beni okumaya ¢alig,” diye fisildadi. “Sence ne du-
stiniiyorum?” Geri gekildi ve dudaklarima bakti,
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“Idaho’ya taginmayi ve bir patates tarlasi satin almay;
diigiiniiyorsun.”

Kahkaha atti. “Kesinlikle diisiindigum sey buydu,
Quinn.” Sirtiistii uzanp beni iizerine gekti. Ellerimi gogsiine
bastirip bacaklarimi iki yana salarak iizerine oturdum.

“Peki ya sen? Senin en biiyiik kusurun ne?”

Graham’in yuziindeki giilimseme silindi ve gozleri bir-
denbire golgelendi. Ifadesindeki degisim ¢ok fazlaydi. Uzgiin
oldugunda, tanidigim herkesten hiiziinlii gériiniiyordu. An-
cak mutlu oldugunda da tanidigim herkesten mutlu goriinii-
yordu.

Graham parmaklarim benimkilere dolayip sikti. “Bir ke-
resinde aptalca bir segim yaptim ve bunun yikici sonuglar
oldu.” Kisik sesle konusuyordu, dolayisiyla bu konuda ko-
nugmak istemedigini anlayabiliyordum. Ancak yine de an-
latmasi hoguma gitmigti. “On dokuz yagindaydim. En yakin
arkadasum Tanner’laydik. Onun on alt yasindaki erkek kar-
desi Alec de bizimleydi. Bir partideydik ve iigiimiiz arasinda
en az sarhog olan bendim, bu yiizden de eve kadarki tg kilo-
metrelik yolda arabayi ben kullandim.”

Graham elimi sikt1 ve bir nefes aldi. G6zlerime bakmui-
yordu, bu nedenle bu hikayenin iyi bitmedigini anladim ve
bundan nefret ettim. Bazen onu bu kadar hiiziinlendiren ku-
surunun bu olup olmadigini merak ettim.

“Evime bir kilometre kalmisken kaza yaptik. Tanner
oldi. Alec aragtan digar firlad1 ve birkag kemigi kirildi. Kaza
bizim sugumuz degildi. Kirmiz1 1s1kta durmayan kamyondu
ama bunun bir 6nemi olmad giinkii ben alkolliiydiim. Beni
alkolliiyken arag kullanmakla sugladilar ve bir geceyi neza-
rette gegirdim. Ama sabtkam olmadig i¢in sadece on sekiz
yas alt1 birine zarar vermekle yargilandim ve Alec’e olanlar-
dan dolay: bir yil sarth tahliye aldim.” Graham derin bir ge-
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kilde i¢ gegirdi. “Ne kadar berbat, degil mi? Alec’in kazada
yaralanmasi yiiziinden yargilandim ama en yakin arkadag-
min 6limi i¢in yargilanmadim.”

Ona bakarken tziintistniin agichgint yiiregimde hissede-
biliyordum. Cok ama ¢ok tizgtindii. “Sanki onun 6liimiin-
den sorumlu tutulmadign igin kendini sugluyormugsun gibi
konusuyorsun ama.”

Graham en sonunda bana bakt. “Benim hayatta oldu-
gum ve Tanner’in hayatta olmadig her giin igin kendimi sug-
lu hissediyorum.”

Bana bunu sdylemek zorunda kalmasindan endise ediyor-
dum. Belli ki bu konu hakkinda konusmak onun i¢in zordu
ama konugtugu i¢in ona minnettardim. Ellerinden birini du-
daklarima gotiiriip 6ptiim.

“Zamanla iyilesiyor,” dedi Graham. “Kendime o gece
yolcu koltugunda ben, direksiyonda da Tanner’in olabile-
cegini soyledigim zamanlarda. O akgam ikimiz de aptalca
secimler yaptik. Ikimiz de hataliydik. Ama sonug ne olursa
olsun, ben hayattayim ve o degil. Eger o aksam i¢memis ol-
saydim, daha hizl tepki verebilir miydim diye diigiinmeden
edemiyorum. Ya da araba kullanacak kadar ayik olduguma
karar vermeseydim? Ya da direksiyonu kirip o kamyondan
kagabilseydim? Sanirim sugluluk duygumu en g¢ok koriikle-
yen de bu.”

Teselli edici bir seyler s6ylemeye ugrasmadim. Kimi za-
man bazi durumlarin olumlu bir tarafi yoktur. Sadece bigin-
de sakladig hiiziin vardir. Uzanip yanagina dokundum. Ar-
dindan hiiziinlii goézlerinin kenarlarina. Parmaklarimi diin
gece gosterdigi kopriicikkemiginin iizerindeki yara izine
gotirdim. “Bu yara o kazada mi oldu?”

Bagiyla onaylad..

Uzerine ¢iktim ve dudaklarimi yara izinin iizerine koy-
dum. Ugtan uga yara izini 6ptiim ve sonra dogrulup Gra-
ham’in gozlerine baktim. “Yagadiklarin igin Gizgiiniim.”
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Zorla giliimsedi ama giilimsemesi belirdigi gibi hizla
soldu. “Tegekkiir ederim.”

Dudaklarim: yanagina gétiirdiim ve onu usulca 6ptiim.
“En yakin arkadagini kaybettigin i¢in tizginim.”

Kollariyla beni sararken Graham’in nefes verdigini hisse-
debiliyordum. “Tesekkiir ederim.”

Dudaklarimi yanagindan dudaklarina gotiirdiim ve onu
nazikge optiim. Sonra geri ¢ekilip ona tekrar baktim. “Uz-
gunim,” diye fisildadim.

Graham birkag saniye boyunca beni sessizce izledikten
sonra ustume ¢ikacak sekilde dondii. Elini bogazimin tze-
rine koyup parmaklariyla genemi nazikge kavradi. Igime
girerken beni izliyordu, dudaklar: arzuyla inlememi bekli-
yordu. Dudaklarimi araladigim anda dilini igeri daldird: ve
npki sevigtigi gibi beni 6ptii. Telagsiz. Uyumlu. Kararli.
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On Altinci: Boliim

Simdi

Riltyamda ilk kez Graham’in beni aldattigint gordiigiim-
de, gecenin bir yarisi kan ter iginde uyanmigtim. Nefes ne-
feseydim ¢iinkii rilyamda o kadar ¢ok aglamigstim ki nefes
alamyordum. Graham uyand: ve hemen kollarini bana do-
ladi. Bana sorunun ne oldugunu sorsa da ona karg: ¢ok 6f-
keliydim. Sanki beni gercekten aldatmig gibi riiyamdaki 6f-
kemden dolay1 onu itip uzaklagtirdigimi hatirliyordum. Ona
ne oldugunu anlattigimda giilmiis ve sinirim gegene kadar
sarilip beni 6pmiigtii. Sonra da benimle sevigmisgti.

Bir sonraki giin bana ¢igek gondermisti. Kartta, “Kdbu-
sunda sana yaptigim sey i¢in 6ziir dilerim. Liitfen bu akgam
riiyanda beni affet,” yazyordu.

Bu kart1 hala sakliyor ve her diisiindiigiimde guilimsiiyor-
dum. Baz1 erkekler gergek hayatta yaptiklar: hatalar icin bile
oziir dileyemezken benim kocam riiyalarimda yaptig: hata-
lar i¢in 6ziir diliyordu.

Bu gece de 6ziir dileyip dilemeyecegini merak ediyordum.

Acaba gergekten oziir dilemesi gereken bir sey olup olma-
digin1 da bilmiyordum.

Neden siiphelendigimden emin degildim. Bu, ertesi sabah
ne oldugunu hatirlamayacak kadar eve sarhog geldigi gece
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baglamig ve stiphelerim gecen persembe gecesi eve hig bira
kokmayarak gelene kadar devam etmisti. Ethan’dan sonra
yasadigim giiven sorunlarina ragmen bu zamana kadar ony
hi¢ kiskanmamigtim. Ancak gegen persembe giiniinden by
yana bir geylerin yolunda gitmedigini hissediyordum. Dog-
ruca eve gelmis ve beni 6pmeden ustiuni degistirmigti. Ve o
aksamdan beri bir seyler yolunda degildi.

Bugiinse korku, gogsiime sert bir darbe indirmigti. O ka-
dar sertti ki soluksuz kalmig, elimle agzimi kapatmigtim.

Sanki o anda her neredeyse onun suglulugunu hissedebi-
liyordum. Iki insanin birbirlerinin yaninda olmadiklarinda
bile birbirlerini hissedebilecekleri kadar bagl olmalarinin
imkansiz oldugunu biliyordum. Sanirim bu daha ¢ok benim
inkarimin, sonunda vicdanimin dniine gegip de tam kalbime
yerlesmesiyle ilgiliydi.

Aramiz hi¢ olmadig1 kadar kotiydi. Zar zor iletigim
kuruyorduk. Birbirimize sevgi gostermiyorduk. Ancak yine
de evimizin farkh odalarinda dolagip hala kar1 kocaymisiz
rolii yapiyorduk. Ne var ki eve sarhos geldigi o geceden beri,
Graham fedakarlik yapmayi birakmig gibiydi. Evden ¢ikar-
ken verdigi veda 6piicikleri daha nadir hile gelmisti. Gel-
digi zaman 6pmeyi ise tamamen birakmisti. En sonunda bu
evlilikte benim seviyeme inmigti.

Ya kendini suglu hissedecegi bir sey vardi ya da en sonun-
da bu evliligin ayakta kalmasi i¢in savagmay1 birakmist.

Benim istedigim de bu degil miydi? Ona acidan baska bir
sey vermeyen bir ey igin bu kadar ¢ok savagmay: birakma-
sin1 istemiyor muydum?

Cok sik igmezdim ama acil durumlar igin el altinda sarap
bulundururdum. Ki bu kesinlikle acil bir durum gibi hisset-
tiriyordu. Ilk kadehi mutfakta oturup saati izlerken ictim.

Ikinci kadehi kanepede oturup garaj yolunu izlerken ictim.
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lyimdcki siipheleri gidermck igin saraba ihtiyacim vardi.
Kadchime bakarken parmaklarim titriyordu. Sanki o kdbus-
lardan birinin igindeymisim gibi midem endiseyle doluydu.

Kanepenin en ucunda ayaklarimi altima almig oturuyor-
dum. Televizyon agik degildi. Ev karanlikti. Saat yedi buguk-
ta nihayet arabasini park ettiginde hili garaj yolunu izliyor-
dum. Arabanin kontagini kapatip farlar sénerken onu net
bir sekilde gorebiliyordum. Ben onu goérebiliyordum ama o
beni goremiyordu.

Iki eliyle de direksiyonu kavramsti. Sanki en son olmak
istedigi yer, bu evde benimle olmakmug gibi dylece arabanin
iginde oturuyordu. Sarabimdan bir yudum daha aldim ve
onun basini direksiyona yaslamasini izledim.

Bir, iki, ii¢, dort, bes...

On bes saniye boyunca bu sekilde oturdu. Korkuyla ge-
cen on beg saniye. Ya da belki de pigmanlikla. Ne hissettigini
bilmiyordum.

Direksiyonu birakti ve dogruldu. Dikiz aynasina bakip
eliyle dudaklarin: sildi. Kravatimi dizeltti. Boynunu sildi.
Kalbim kirildi. Derin bir i¢ gegirdi ve sonunda arabasindan
ke,

On kapidan igeri girdiginde beni hemen fark etmedi. Ya-
tak odamiza giden mutfaga dogru ilerlerken oturma odasin-
dan gegti. En sonunda beni gordiigiinde neredeyse mutfaga
varmigti.

Sarap kadehimi dudaklarima gotiirip bir yudum daha
alirken gozlerine baktim. Sessizce beni izliyordu. Mubhte-
melen karanlikta oturarak ne yaptigimi merak ediyordu.
Tek basima. Sarap igerek. Bakiglari benden oturma odasi-
nin penceresine gitti. Oturdugum yerden arabasinin ne ka-
dar net goriindigini gorebiliyordu. Arabasinda otururken
hareketlerinin ne kadar goriiniir oldugunu. O kadinin ar-
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tiklarini dudaklarindan sildigini goriip gormedigimi merak
ediyordu. Boynundan sildigini. Kravatim diizelttigini gorip
gormedigimi. Bagini korkuyla direksiyona dayadigini goriip
gormedigimi. Ya da pigmanlikla. Goézlerime bakmadi. Bu-
nun yerine bakiglarini agag indirdi.

“Ad1 ne?” Bir gekilde bu soruyu kindar olmayan bir ses
tonuyla sormugtum. Sanki ona giiniiniin nasil gegtigini so-
ruyordum.

Giiniin nasil gecti canim?

Metresinin adi ne hayatim?

Hos ses tonumun aksine Graham bana cevap verme-
di. Bakiglarini kaldirip gozlerime bakti ancak hala sessizce
inkar ediyordu.

Midemmn kusmama sebep olacak kadar buruldugunu
hissettim. Sessizliginin beni bu kadar 6fkelendirmesine sa-
sirmigtrm. Bunun gergek hayatta, rilyalarimda oldugundan
daha ¢ok canimi yakmasina da. Kabuslarimdan daha kéti
olabilecegini hi¢ diigiinmemigtim.

Kadehim hali elimdeyken bir gekilde ayaga kalktim. Ka-
dehi firlatmak istiyordum. Ona degil. Sadece bir geyleri fur-
latmaya ihtiyacim vardi. Su anda ruhumun her pargasiyla
ondan nefret ediyordum ama kadehi ona firlatacak kadar
da onu suglayamiyordum. Eger kadehi kendime firlatabil-
seydim, yapardim. Ancak yapamazdim, bu ytizden odanin
kargisindaki duvarda asili olan diigiin fotografimiza dogru
firlattim.

Sarap kadehim fotografa g¢arparak pargalanip, duvardan
kan damlalar: gibi akip yere sagilirken az 6nce sordugum so-
ruyu tekrarladim. “O lanet olas: kadinin adi ne, Graham?”

Sesim artik hog ¢itkmiyordu.

Graham irkilmedi bile. Diigiin fotografimiza bakmadj;
sarabin aktig yere dogru, on kapiya, ayaklarina bakmad:.
Sadece gozlerimin igine bakti ve “Andrea,” dedi.

152

Ninova



Kadinm ismi dudaklarindan dékiildiigi anda bakiglarin
kagirdi. Acimasiz diiriistligiiniin bana ne yaptigini gormek
istemiyordu.

Ethan beni aldattiktan sonra onunla yiizlesmek zorunda
oldugum ami diigiindiim. Graham’in yiiziimii ellerinin arasi-
na alip, “Su anda yapabilecegimiz en kotii sey duygularimiz
gostermek, Quinn,” dedigi An1. “Sinirlenme. Aglama.”

O zaman kolaydi. Graham benim yanimdayken. Burada
tek bagina olmaksa o kadar da kolay degildi.

Dizlerim yerle bulustu ancak Graham beni tutmak igin
yanimda degildi. O kadinin ismini séyler soylemez odadan
¢ikmugti.

Aym olay1 en son yasadigimda Graham’in bana yapma-
mamu sOyledigi her geyi simdi yaptim. Duygularimi agiga
vurdum. Sinirlendim. Agladim.

Yerde kendi yarattigim karmasaya dogru emekledmm.
Yerdeki kiigitk cam kiriklarini toplayarak bir yigin hiline ge-
tirdim. Hepsini goremeyecek kadar ¢ok agliyordum. Ahsap
zeminin uzerindeki garabi silmek igin kagit havluyu elime
alirken gozyaslarimdan dolay: 6niimii zar zor goérityordum.

Dusun agildigini duydum. Ben kirmizi saraptan ka-
lanlar1 temizlemeye calisgirken o da muhtemelen iizerinde
Andrea’dan arta kalanlar temizliyordu.

Gozyaslar: bana yabana degildi ancak bu sefer farkliyd.
Bu sefer gerceklesmeyen bir gey igin aglamiyordum. Bu sefer
sonuna gelmig bir gey i¢in agliyordum.

Cam parg¢alarindan birini elime aldim, hizla duvara dog-
ru ilerleyip sirtimi duvara yasladim. Bacaklarimi 6ne uzata-
rak asag dogru kaydim ve elimdeki cam pargasina baktim.
Elimi ters gevirerek cam pargasini tenime bastirdim. Cam
tenimi deldi ama ben daha fazla bastirdim. Avucumda daha
da derine girmesini izledim. Kanimin camin etrafindan siz-
masini izledim.
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Yine de kalbim bir gekilde elimden daha g¢ok aciyordu.
Cok daba fazla.

Cam pargasimi diigiirdiim ve pegeteyle kani sildim. Son-
ra bacaklarimi yukar gekip kollarimu dizlerime doladim ve
ylzimu kollarima gémdiim. Graham yeniden odaya girdi-
ginde hala hickirarak agliyordum. Yammda diz ¢oktiigiin-
de kendime daha siki sarildim. Saglarimda elini, dudaklar-
n1 hissedebiliyordum. Kollarin1 bana dolayip beni kendine
dogru gekti ve duvara yaslanip oturdu.

Ona bagirmak, vurmak ve ondan kagmak istiyordum.
Ancak tek yapabildigim aglarken kendimi daha siki sarma-
lamakti.

“Quinn.” Kollariyla bana sikica sarilmug, yiiziini sagla-
rimun arasma gommiigtii. Adim dudaklarindan aci iginde
cikti. Bundan hi¢ bu kadar nefret etmemigtim. Kulaklarim
ellerimle kapadim ¢iinkii gu anda onun sesini duymak iste-
miyordum. Ama bagka hicbir gey soylemedi. Ondan uzak-
lagip yatak odamiza dogru gidip kapiy: kilitledigimde bile.
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On Yedinci Boliim

O Zaman
Birbirinden aynlmaz.
Iste biz boyleydik.
Restorandaki o aksam ona atagim “bakis” tizerinden iki
buguk ay gecmigti.

Islerimiz diginda uyanik oldugumuz her 4 birlikte gecir-
memize ragmen hili onu 6zliyordum. Daha once hi¢ kimse-
ye kendimi bu kadar kapturmamigtm. Bunun miamkiin ola-
bilecegini bile bilmiyordum. Buna saghksiz bir takinn dene-
mezdi ¢iinkii istedigim zaman bana alan taniyordu. Sadece o
alani istemiyordum. Sahiplenici ya da asin koruyucu degildi.
Ben de kiskang ya da muhtag degildim. Sadece birlikte gecir-
digimiz her an asin mutluluk veric bir kagis gibi geliyordu
ve bunu miimkiin oldugunca fazla yagamak istiyordum.

Birbirimizle goriigmeye bagladigimizdan bu yana gegen
on hafta iginde sadece bir kere ayr uyumugtuk. Ava ve Reid
kavga etmiglerdi, bu yiizden ben de kardesimin benimle
kalmasina izin vermig, biitiin gece erkeklen kotiileyip abur
cubur yemigtik. Huziinlii olsa da eglenceli vakit gegirmig-
tik ancak Ava kapidan giktiktan bes dakika sonra Graham”
aramistim. Yirmi dakika sonraysa Graham kapiyr ¢aliyordu.
Yirmi birinci dakikada ise sevigiyorduk.
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Asag) yukan giinlerimiz boyle gegiyordu. Sadece seks,
kahkaha, seks, yemek, seks, kahkaha ve daha fazla seksle
gecen on hafta.

Graham bir noktada durmamiz gerektigi hakkinda saka
yapryordu. Ancak o giin bugiin degildi.

“Tanrim, Quinn.” Uzerime yigilirken boynuma dogru
inledi. Nefessiz kalmigt: ve ben de ondan farksiz degildim
cunkii ben de soluklanmaya ¢alisiyordum.

Bunun olmamasi gerekiyordu. Cadilar Bayrami’ydi ve
aslinda Ava ile Reid’in evindeki partide olmaliydik ancak
ben agik sagik tigort elbisemi iizerime giyer giymez Graham
ellerini iizerimden ¢ekememisti. Neredeyse koridorda, asan-
soriin yaninda seks yapacaktik ancak Graham itibarimiz
koruyabilmemiz i¢in beni igeri tagimigti.

Agustos ayinda oOnerdigim kostimlerden vazgegmedi.
Kendimiz gibi ama sadece biraz daha siirtitkkge giyinmeye
karar vermistik. Kendi tarzimiza benzeyen siirtitk kostiimii-
niin tam olarak nasil olmas: gerektigini bilemedigimizden de
sadece acik kiyafetler giydik. Yiiziime agir1 makyaj yaptim.
Graham’in dedigine gore kendi gorevi biitiin gece beni azdir-
mak ve herkesin 6niinde bol bol sevgi gésterisi yapmamizi
saglamakmuis.

Simdiyse kiyafetlerimiz yerdeydi ve tigértiimiin tizerinde
yeni bir yirtik daha vardi. O lanet olasi asansorii her bekle-
digimizde sonug bu oluyordu.

Graham bana dogru egildi ve bagini boynuma gomerek
tilylerim arperene kadar beni 6ptii. “Annenle ne zaman ta-
nigacagim?”

Bu sorusu o ani bozdu ve tiim negemin yavagca kagtigini
hissettim. “Eger bunu basarabilirsem, hicbir zaman.”

Graham boynumdan uzaklagt: ve bana bakti. “Annen o
kadar da kotii olamaz.”
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Isteksizce giildiim. “Graham, diigiin davetiyeme prestijli
kelimesini yazdiran oydu.”

“Beni aileme gore mi yargiliyorsun?”

Onun ailesini seviyordum. “Hayir, ama onlarla birlikte
oldugumuz ilk giin tanigtim. Seni yargilayacak kadar bile ta-
nimiyordum.”

“Beni taniyordun, Quinn. Hakkimda hi¢bir sey bilmiyor-
dun ama beni taniyordun.”

“Kendinden ¢ok emin konusuyorsun.”

Kahkaha att1. “Ciinkii eminim. O koridorda kargilagtig-
miz aksam birbirimizi anladik. Bazen insanlar tanisirlar ve
yiizeysel seylerin hi¢bir 6nemi kalmaz ¢iinkii bunun 6tesini
goriirler.” Graham dudaklarim gogsiimiin tizerine indirdi ve
kalbimin tizerini 6pti. “Seninle tamgtigim ilk gece hakkinda
bilmem gereken her seyi biliyordum. Bagka hi¢bir sey senin
hakkindaki fikrimi degistiremez. Seni biiyuten kadin bile.”

Onu opmek istiyordum. Ya da onunla evlenmek. Ya da
onunla sevigmek.

Bir opiiciikte karar kildim ve bunu olduk¢a kisa tuttum
¢iinkii hizla geri ¢gekilmezsem ona asik oldugumu soylemek-
ten korkuyordum. Tam dilimin ucundayd: ve bunu i¢imde
tutmak, soylemekten daha zordu. Ama bunu ilk séyleyen
olmak istemiyordum. En azindan gimdilik.

Hizla yataktan kalktim ve kostiimlerimizi aldim. “Ta-
mam. Haftaya annemle tamsabilirsin.” Kiyafetlerini ona fir-
lattim. “Ama bu gece Ava ve Reid’le tanigsacaksin. Giyin, geg
kaliyoruz.”

Kostiimiimii giyip hazir oldugumda Graham hala yatakta
oturmug bana bakiyordu.

“Ya i¢ gamagirin?” diye sordu.

Etegim gergekten ¢ok kisayd: ve bagka bir gece olsa bu
etegi asla giymezdim. Yerde duran i¢ gamaginma bakum ve
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biitiin gece zaten fazlasiyla kisa olan etegimin altinda higbir
sey giymedigimi bilmesinin onu ne kadar ¢ildirtacagini dii-
stindiim. [¢ ¢amaginmu yerde birakip ona sirittim. “Kosti-
miimle pek uyumlu degil.”

Graham bagimi iki yana salladi. “Beni oldiiriiyorsun,
Quinn.” Ben makyajimi tazelerken o da ayaga kalkip giyindi.

Kapiya kadar gitmeyi basardik.

Koridorun sonuna kadar da gittik.

Ancak bir kere daha asansorii beklerken dikkatimiz da-
gildi.

“Geg kaldiniz.” Ava, kapiy1 agip beni Graham’la birlikte
gordiigiinde soyledigi tek sey bu oldu. Uzerinde iki pargadan
olusan bir ceket-pantolon takimi vardi ve saglarini Stepford
Kadinlar: filminden firlamig gibi sekillendirmisti. Biz eve
girene kadar bekledi ve sonra da kapiy: garparak kapatti.
“Reid!” diye seslendi ve ona bakmak i¢in déndiigiinde he-
men yaninda durdugunu fark etti. “Ah.” Eliyle Graham’
isaret etti. “Bak kim geldi.”

Reid elini uzatip Graham’in elini sikti. “Tamigtigimiza
memnun oldum.”

Ava, Graham’i tepeden tirnaga siizdii. Sonra da beni.
“Kostiimleriniz ¢ok haysiyetsiz.” Sonra da arkasina bakma-
dan yiiriiyerek uzaklasti.

“Neler oluyor?” dedim Reid’e bakarak. “Neden bu ka-
dar kaba davraniyor?”

Reid kahkaha att1. “Ona kostiimiiniin ne oldugunun an-
lagilmadigini soyledim.”

“Ne olmasi gerekiyordu ki? Cadi mi?”

Reid’in yiizii kizardi. Graham ve bana dogru egildi. “An-
nen gibi giyindi.”

158

Ninova



Graham hemen kahkaha atmaya bagladi. “Yani normal-
de bu kadar... sevimsiz, degil mi?”

Gozlerimi devirdim ve Graham’in elini tuttum. “Gel, seni
ablamla yeniden tanigtirmam gerekiyor.”

Ava onunla ikinciye tanigtiginda gergekten tatliydi. Ama
sonra yeniden karakterine biiriindii ve gecenin geri kalanin-
da annem gibi davrandi. Isin en komik kismi da partideki
kimsenin onun kim oldugu hakkinda en ufak bir fikri olma-
masiydi. Bu, sadece doérdiimiiz arasinda bir sirdi ki bu da
ne zaman onun birilerine ne kadar yorgun gorindiiginii ya
da ¢ocuklardan nefret ettigini séyledigini duydugumda beni
giilldiiriiyordu.

Bir noktada Graham’in yanina gidip, “Ne kadar para ka-
zaniyorsun?” diye sordu.

Sonra da “Kizimla evlenmeden 6nce evlilik sozlesmesi
imzaladigindan emin ol,” dedi.

Ava annemizi taklit etmekte o kadar iyiydi ki partinin
sona ermesine rahatlamigtim ¢iinkii buna bir saniye daha
dayanabilecegimi sanmiyordum.

Artik mutfakta bulagiklan yikamasina yardim ediyor-
dum. “Sizin bulagik makineniz yok muydu? Yoksa aklimi
mu kagiriyorum?” Ava ayagini kaldirip birkag adim 6tedeki
cam kapili mini buzdolabini igaret etti. “O bir sarap buzdo-
labi mi1? Eskiden bulagik makinenizin oldugu yerde duran?”

“Evet,” dedi Ava.

“Ama... neden?”

“Fransiz bir adamla evlenmenin dezavantaji igte. Bol
miktarda soguk sarabimizin olmasimun bulagik makinesine
sahip olmaktan daha 6nemli oldugunu diiiiniyor.”

“Bu korkung bir gey, Ava.”

Ava omuz silkti. “Kabul ettim giinkii bulagiklarin gogunu

yikacagina so6z verdi.”
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“O zaman neden bulagiklar biz yikiyoruz?”

Ava gozlerini devirdi. “Ciinkii senin yeni erkek arkadagin
ilgisini gekti ve benim kocam da ona bayildi.”

Bu dogruydu. Graham ve Reid gecenin gogunu sohbet
ederek gecirmiglerdi. Ava’ya son tabagi uzattum. “Reid beni
bir kenara ¢ekti ve simdiden Graham’1 Ethan’dan daha ¢ok
sevdigini soyledi.”

“Ayni fikirdeyim,” dedi Ava.

“Ben de.”

Bulagiklari yitkamay: bitirdigimizde oturma odasina giz-
lice bir bakig attim ve Graham’in Reid’e elini kolunu salla-
yarak bir sey anlattigini gordiim. Daha o6nce hi¢ bu kadar
hararetli konustugunu hatirlamiyordum. Reid giilmekten iki
biikliim olmustu. Graham beni gordii ve kisacik bakigmamuiz
esnasinda yiiziinde beliren giliimseme i¢imin 1sinmasina ne-
den oldu. Bakiglarimi birkag saniye daha tizerimde tuttu ve
sonra dikkatini yeniden Reid’e verdi. Arkami dondigimde
Ava’nin kapi araliginda durmus, yiizimdeki gulimsemeyi
silmeye caligmami izledigini gordiim.

“Sana agik.”

“$sst.” Yeniden mutfaga dondigimde o da beni takip
etti.

“O bakig,” dedi. Bir kagit tabak alip yelpaze gibi kul-
landi. “Adam sana resmen isik, seninle evlenmek ve seni
cocuklarinin annesi yapmak istiyor.”

Kendime hikim olmayip giilimsedim. “Tanrim, umarim
Oyledir.”

Ava durugunu diklegtirdi ve takim elbisesini diizeltti.
“Pekala, Quinn. Cok yakigikli oldugu dogru ama annen ola-
rak itiraf etmeliyim ki ¢ok daha zengin birini bulabilecegini
disiiniiyorum. Simdi, martinim nerede?”

Gozlerimi devirdim. “Litfen artik dur.”
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On Sekizinci Boliim

Simdi

Graham din gece misafir odasinda mu yoksa kanepede
mi uyudu bilmiyordum ancak her nerede yattiysa gergekten
uyuyabildiginden siipheliydim. Hiiziinli gozleriyle ve elleri
saglanmin arasindayken nasil gériindiigiinii hayal etmeye ¢a-
hisum. Bazen onun igin {iziiliyordum ama hemen sonra And-
rea’min nasil biri oldugunu hayal etmeye ¢aligiyordum. Ko-
cam onu Operken hiiziinlii g6zleriyle ona nasil goriindiigunii.

Acaba Andrea, Graham’in evli oldugunu biliyor muydu?
Evde hamile kalamayan bir karist oldugunu biliyor muydu?
Biitiin geceyi ve giinii yatak odasinda kilitli hilde gegirmis
bir kansi. En sonunda bavulunu hazirlamak igin yataktan
kalkan bir karisi. Tiikenmig... bir karisi.

Graham eve donmeden gitmis olmak istiyordum.

Heniiz annemi arayip onunla kalacagimi soylememigtim.
Muhtemelen de aramayacaktim. Oylece gidecektim. Onunla
konugmaktan o kadar ¢ekiniyordum ki gu an ile konugmayi
gergekten yapmak zorunda kalacagim an arasina mimkiin
oldugunca fazla zaman koymaya gahgiyordum.

“Seni wyarmistim,” diyecekti.

“Ethan’la evlenmeliydin,” diyecekti. “Hepsi eninde so-
nunda aldatir, Quinn. En azindan Ethan zengin bir aldatan
koca olurdu.”
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Yatak odasi kapisinin kilidini agtim ve oturma odasina
gittim. Graham"in arabasi garaj yolunda degildi. Yanima al.
mak istedigim bagka bir sey var m1 diye evde dolagtim. By
durum bana Ethan’in izlerini dairemden silerken hissettik-
lerimi hatirlatti. Onunla ilgili higbir gey istemiyordum. Onu
bana hatirlatan seyleri bile.

Etrafa bakinirken Graham’la yillar iginde biriktirdigimiz
seyler goZiime takildi. Yanima bir sey almak istesem dahi
nereden baslayacagimi bilmiyordum. Bu yiizden daha fazla
vakit kaybetmedim. Sadece kiyafetlere ihtiyacim vardu.

Yeniden yatak odasina dondiigiimde bavulumu kapatip
fermuarim gektim. Bavulumu yatagin iizerinden indirirken
goziim kitapligin en altinda duran ahgap kutuya takildi. He-
men kitaphga dogru yiiriiyiip kutuyu aldim ve yeniden ya-
taga oturdum. Hafifce kilitle oynadim ancak kilit yerinden
oynamadi. Graham’in kaybetmeyelim diye anahtan kutuya
bantladigini hatirladim. Kutuyu ters ¢evirdim ve tirnagimla
bandi s6kmeye ¢aligtim. Sanirim en sonunda iginde ne oldu-
gunu gorebilecektim.

“Quinn.”

Sesini duydugumda yerimden sigradim. Ama ona bakma-
dim. $u anda bunu yapamazdim. Goézlerimi kagirip anahtan
alana kadar bandi ¢ekigtirdim.

“Quinn.” Graham’in sesi panik doluydu. Donakaldim,
ne soyleyecekse soylemesini bekliyordum. Odaya girdi ve
yanima oturdu. Anahtan tutan elimi kavradi. “Sana yapa-
bilecegim en kotii geyi yaptim. Ama liitfen kutuyu agmadan
once her seyi diizeltmem igin bana bir sans ver.”

Anahtan avucumun iginde hissedebiliyordum.

Onda kalabilirdi.

Elini tutup ters ¢evirdim. Anahtar1 avucunun icine birak-
tiktan sonra elini yumruk yaptim. Gézlerinin i¢ine bakarak,
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“Kutuyu agmayacagim. Ama sadece iginde ne halt oldugu
umurumda olmadig igin.”

Evden ¢ikip da buraya gelmem arasinda hissettigim ke-
derle ne kadar zaman gegtigini bile hatirlamiyordum ama su
anda arabami annemin garaj yoluna park etmistim.

Gozlerimi dikip eve baktim. Annem igin disaridaki her
seyden daha 6nemli olan Viktorya stilindeki o devasa eve.
Buna ben de dahildim.

Yine de bunu asla itiraf etmezdi. Higcbir zaman anne ol-
mak istemedigini séylemek ne de olsa kotii goriinirdi. Bazen
bunun i¢in ona sinir oluyordum. Kazara hamile kalmay: ba-
sarmus ve onu diinyaya getirene kadar karminda tagimugt1. Iki
kere. Bunlarin ikisi de onun i¢in heyecan verici bir deneyim
olmamigti. Yillar boyunca benim ve kardegimin viicudunda
biraktigy ¢atlaklardan bahsetti. Dogumdan sonra higbir za-
man veremedigi hamilelik kilolarindan nefret ederdi. Onun
gercekten sinirlerine dokundugumuz giinlerde, hizli aramasin-
da kayith olan dadimizi arar ve “Ciddiyim Roberta,” derdi.
“Buna bir dakika daha dayanamayacagim. Liitfen miimkiin
oldugunca ¢cabuk gel, bir spa giintine ihtiyacim var.”

Araba koltugunda arkama yaslandim ve eskiden benim
yatak odam olan odaya baktim. Uzun zaman 6nce orayi bog
ayakkab: kutular: i¢in fazladan bir giyinme odasina gevir-
migti. Bir keresinde penceremin 6niinde durup 6n bahgemize
baktigimi hatirladim. Graham da yanimdaydi. Onu annemle
tamigtirmak igin ilk kez buraya getirmigtim.

O giin Graham’in ne dedigini asla unutmayacaktim. Bana
sdyledigi en diiriistce ve en giizel geydi. Iste 0 anda —beraber
yatak odamin penceresinde dururken- ona asik oldugumu
anlamigtim.

Annemin evinde yasadigim en giizel amm buydu ve bu
annemle ilgili bir an1 bile degildi. Graham ile paylastigim bir
aniydi. Kisa siire dnce beni aldatan kocamla.

la
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Annemin evinde olmanin, kendi evimde olmaktan daha
kotu olacagini hissediyordum. Su anda onunla yiizlesemez-
dim. Burnunu sokmasina izin vermeden once ne yapacagima
karar vermeliydim.

Garaj yolundan geri ¢tkmaya bagladim ama artik gok
gecti. On kapi agildi ve annemin digari gikip gézlerini kisa-
rak garaj yolunda kimin olduguna baktigint gordiim.

Oturdugum yerde bagimi arkaya yasladim. Demek bura-
ya kadarmus.

“Quinn?” diye seslendi.

Arabadan indim ve ona dogru yiiriiddiim. On kapiy1 agik
tutuyordu ancak igeri girersem kendimi kapana kisilmus gibi
hissedecektim. Merdivenin en iist basamagina oturdum ve
6n bahgeye baktim.

“Igeri girmek istemiyor musun?”

Basimu iki salladiktan sonra kollarimla dizlerimi kavra-
dim ve aglamaya bagladim. Sonunda gelip yanima oturdu.
“Sorun ne?”

Boyle zamanlarda kegke agladigimda beni gergekten
umursayan bir annem olsayd: diyorum. Ancak o sadece
bana ayak uydurup kaskati eliyle sirtim1 sivazliyordu.

Ona Graham’dan bahsetmedim bile. Higbir sey soyleme-
dim ¢iinkii ilk basta konugamayacak kadar ¢ok agliyordum.
En sonunda soluklanacak kadar sakinlestigimde ona sora-
bildigim tek sey, soylemek istedigimden ¢ok daha kotu bir
seydi.

“Tanr neden senin gibi birine ¢cocuk veriyor da bana ver-
miyor?” Bunu séyledigimde annem kaskat: kesildi. Hemen
dogruldum ve ona baktim. “Uzgiiniim. Bu kadar acimasiz
olmak istememigtim.”

Annem ¢ok da alinmig gibi gériinmiiyordu. Sadece omuz
silikti. “Belki de bu Tanri’'min sugu degildir,” dedi. “Belki
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de ureme sistemleri ya ¢alisiyor ya da ¢aligmiyordur.” Bu
daha manukh bir yaklagimdi. “Cocuk istemedigimi nereden
elivorsun?”

Isteksizce giildiim. “Kendin soyledin. Pek gok kez.”

Gergekten suglu hissediyormug gibi goriiniiyordu. Ba-
kislanni benden kaginp 6n bahgeye bakt. “Seyahat etmek
stivordum,” dedi. “Babanla evlendigimizde, bir ev satn al-
madan once bes sene boyunca her sene baska bir iilkeye ta-
snmak gibi planlarimiz vardi. Béylece 6lmeden once farkl
kultarlen deneyimleyebilecektik. Ama ¢ilgin bir gecede dik-
kat emmedik ve ablan Ava oldu.” Bana bakti. “Ben higbir
zaman anne olmak istemedim, Quinn. Ama elimden gelenin
en 1yisimi yapum. Gergekten yaptum. Sana ve Ava’ya sahip
oldugum icin de minnettarim. Bunu géstermek benim i¢in
zor olsa da.” Elimi tuttu ve sikti. “Ilk secimimde miikemmel
bir hayata sahip olamadim ama ikinci se¢cimimde elimden
gelenin en 1yisini yaptim.”

Gozumden akan bir damla yas: silerken bagimi salladim.
Bovle bir seyi bana itiraf ettigine inanamiyordum. Burada
oturmus, bu hayatta istedigi seyin ben ve ablam olmadigim
soylemesini kabullendigine inanamiyordum. Ancak diiriist
olmasi ve minnettar oldugunu séylemesi bile hayal ettigim-
den ¢ok daha fazlasiydi. Kollarimi ona doladim.

“Tegekkiir ederim.”

O da bana sanldi, her ne kadar biraz duygusuz ve kendi
¢ocuklarim olsaydi onlara sarilacagim gibi olmasa da. An-
cak buradayd: ve bana sariliyordu, simdilik bu yeterdi.

“Igeri gelmek istemedigine emin misin? Sana ¢ay yapabi-
lirim.”

Bagimi iki yana salladim. “Geg oldu. Eve donsem iyi ola-
cak.”

Bagiyla onayladi ancak beni burada yalmiz birakmak ko-
nusunda tereddutli oldugunu gorebiliyordum. Az onceki
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soylediklerinden daha baska ne soyleyecegini bilemiyordu.
Sonunda igeri girdi ama ben hemen gitmedim. Bir siire ve-
randasinda oturdum ¢iinkit hemen eve gitmek istemiyor-
dum.

Burada da olmak istemiyordum.

Aslinda hicbir yerde olmak istemiyordum.

166

Ninova



On Dokuzuncu Boliim

O Zaman

“Seni 6zledim.” Surat asmamaya galigiyordum ama tele-
fonda konugtugumuzdan beni géremiyordu, bu yiizden du-
dagimi agagi sarkittim.

“Yarin goriigecegiz,” dedi. “S6z veriyorum. Sadece seni
biraz fazla bogdugumdan ve bana bunu sdoylemeyecek kadar
nazik oldugundan endiseleniyorum,”

“Nazik degilim. Acimasiz ve patavatsizim, gitmeni is-
teseydim sana bunu sOylerdim.” Bu dogruydu. Eger yalniz
kalmak isteseydim ona soylerdim. Ve o da bunu sorgusuz
sualsiz yapard.

“Yarin isten ¢ikar ¢itkmaz gelip seni alacagim. Sonra an-
nenle tanigacagim.”

I¢ gegirdim. “Tamam. Ama onun evine gitmeden 6nce
seks yapalim, zaten yeterince gerginim.”

Graham kahkaha att1 ve giiliigiinden benim ciimlemden
aklina miistehcen geylerin geldigini anlamigtim. Farkli tep-
kileri icin farkli kahkahalari vard: ve bunlari ayirt etmek
en sevdigim seylerden biriydi. Favorim sabahlari ona o gece
gordugiim riiyay: anlattigim zamanki kahkahasiydi. Riya-
larimin hep komik oldugunu diigiiniirdii ve sabahlari henuz
tam olarak uyanamadig igin kahkahasinda bogazindan ge-
len kuru bir tin1 olurdu.
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“Yarin gorisiiriiz.” Sanki beni gimdiden ézlemig gibi ses-
sizce sOylemigti bunu.

“lyi geceler.” Telefonu hizla kapattim. Onunla telefonda
konugmaktan hoglanmiyordum ¢iinkii heniiz beni sevdigi-
ni sdylememigti. Ben de ona soylememistim. Bu nedenle de
telefonu kapatirken bunu birdenbire séylemesinden korku-
yordum. Bunu ilk defa telefonda sdylemesini istemiyordum.,
Bana bakarken beni sevdigini sdylemesini istiyordum.

Bundan sonraki iki saatimi, Graham’dan 6nce hayatimin
nasil oldugunu hatirlamaya galigarak gegirdim. Tek bagima
dug aldim, tek bagima televizyon izledim, tek basima telefo-
numla oynadim. Belki bana iyi gelir diye diigiinmiigtiim ama
cogunlukla sikiciydi.

Cok garipti. Dért sene boyunca Ethan’la beraberdim ve
muhtemelen haftada bir ya da iki geceyi onunla gegiriyor-
dum. Onunla birlikteyken kendi bagima zaman gegirmeyi
seviyordum. Baglarda bile. Beraber zaman gegirmek giizeldi
ama yalniz olmak da bir o kadar giizeldi.

Graham ile boyle degildi. Tek basima gegirdigim iki sa-
atten sonra aklimi kagiracak kadar sikildim. En sonunda te-
levizyonu, telefonumu kapatip 1siklar1 sondiirdiim. Her sey
karanhga biriindiiginde uykuya dalip riiyamda onu gore-
bilmek igin zihnimi bogaltmaya ¢aligtim.

Alarmim galmaya bagladi ama etraf ¢ok aydinlikti, bu
yizden de yastigimla yiiziimii kapattim. Graham normalde
yanimda olur ve benim yerime alarmi kapatip bana uyumak
igin bir iki dakika daha verirdi. Ki bu da bir yetigkin gibi
davranmazsam alarmimin sonsuza dek ¢alacag anlamina
geliyordu.

Yastifs yiiziimden gektim ama tam alarma uzanmak iize-
reyken alarm sustu. Gozlerimi agtigimda Graham’in bana
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dogru dondigiinii gordiim. Ustii qiplakti ve az once uyanmis
gib goriiniyordu.

Gulumsedi ve dudaklarima bir 6piiciik kondurdu. “Uyu-
yamadim,” dedi. “Sonunda pes ettim ve gece yarisindan
sonra buraya geldim.”

Henuz gilimseyecek kadar uyanamasam da gillimse-
dim. “Beni 6zlemigsin.”

Graham beni kendisine dogru gekti. “Bu ¢ok garip,” dedi.
“Eskiden tek bagima olmay: severdim. Ama simdi sen varsin
ve tek bagima oldugumda yalniz hissediyorum.”

Bazen gok tath konusuyordu. Hi¢bir zaman unutmamak
igin yazmak ve saklamak istedigim sozler. Ancak bunlar
higbir zaman yazamiyordum ¢iinkii ne zaman boyle tath bir
sey sOylese yazmaktan ¢ok kiyafetlerimi ¢ikarip onu igimde
hissetmek istiyordum.

Bu sefer de boyle oldu. Sevistik ve ben de yazmayi unut-
tum. Son bir dakikadir soluklanmaya ¢aligiyordu ki doniip
bana, “Sen uyurken ne kagirdim?” diye sordu.

Basimu iki yana salladim. “Cok garip seyler.”

Dirseginin tizerinde dogruldu ve bana bundan kurtulu-
sum yokmus gibi bakti. I¢ gegirdim ve sirtiistii uzandim.
“Tamam, pekili. Rityamda senin evindeydik. Sadece dai-
ren Manhattan’in en kotii ve en kiigiikk dairesiydi. Senden
once uyandim cinkii giizel bir gey yapmak ve sana kahvalt
hazirlamak istiyordum. Ama nasil yemek yapacagimi bilmi-
yordum ve evinde sadece kutu kutu msir gevregi vardi, bu
yiizden ben de sana bir kdse Lucky Charms gevreklerinden
yapmaya karar verdim. Ama ne zaman kaseye dokmeye ¢a-
higsam kutunun iginden sadece ellerinde mikrofon tutan mi-
nik komedyenler dokiililyordu.”

“Bekle,” dedi Graham soziimii keserek. “Komedyenler
mi dedin? Hani su saka yapan insanlar gibi mi?”
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“Garip oldugunu soylemistim. Ve evet. Tak-tak kim var
orada ve gak bir beglik sakalari yapiyorlardi. Giderek daha
ok sinirleniyordum giinkii tek yapmak istedigim sana bir
kase musir gevregi hazirlamakti ama yuzlerce minik komed-
yen mutfagin her yanina dagilmig berbat gsakalar yapiyordu.
Uyanip mutfaga geldiginde beni aglarken buldun. Higkira-
rak mutfakta kogusturuyor, elimde cam bir kavanozla minik
komedyenleri ezmeye ¢ahisiyordum. Ancak sen ¢ilgina don-
mek yerine arkamdan gelip kollarini bana doladin. ‘Quinn,
sorun yok,’ dedin. ‘Kahvaltida tost yeriz.””

Graham hemen bagini yastiga gomiip kahkahalarni bas-
tirmaya ¢aligt.

Koluna vurdum. “Hadi bakalim bunu da yorumla, ukala.”

Graham i¢ gegirdi ve beni kendisine dogru ¢ekti. “Muh-
temelen bundan sonra kahvalular1 benim hazirlamam gerek-
tigi anlamina geliyor.”

Bu plan hosuma gitmigti.

“Ne istersin? Fransiz tostu? Krep?”

Kalktim ve onu optim. “Sadece seni.”

“Yine mi?”

Bagimla onayladim. “Ikincisini istiyorum.”

Kahvaluda tam olarak istedigimi aldim. Sonra birlikte
dug aldik, birlikte kahve ictik ve ige gitmek i¢in evden ¢iknk.

Tek bir geceyi bile birbirimizden ayri gegiremiyorduk
ancak bunun beraber yasadigimiz anlamina geldigini san-
mayordum. Bu, ikimizin de itiraf etmeye ¢ekindigi dev bir
admadi. Sanirim bu sadece artik tek bagimiza yagamadigimiz
anlamina geliyordu. Eger arada bir fark varsa tabii.

Annesiyse muhtemelen bizim ¢ok daha uzun siiredir bir
likte oldugumuzu diigiindiigi i¢in ¢oktan beraber yasadigr-
muzi diginiiyordu. Beni oraya gotiirdiigii ilk geceden sonra,
haftada en az bir kere Graham’in ailesinin evine gidiyor-
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dum. Neyse ki Graham hayali hikdyeler uydurmay: birak-
migt1. Oraya gittigimiz ilk aksam annesine anlattigi her seyi
aklimda tutamayacagimdan endigeleniyordum.

Annesi artik beni kesinlikle seviyor ve babasi da gimdi-
den bana gelinim diye hitap ediyordu. Buna aldirmiyordum.
Sadece li¢ aydir sevgili oldugumuzu biliyordum ama Gra-
ham bir giin benim kocam olacakt1. Buna hig siiphem yoktu.
Miistakbel kocanizla tanigtiginizda béyle olurdu. Eninde so-
nunda onunla evlenirdiniz.

Ve eninde sonunda... onu annenizle tanistirirdiniz.

Bu aksam da boyle olacakti. Annemle tanigmasini istedi-
gimden degil, ben onunkiyle tanigtigim igin adil olan buydu.
Ben sana benimkini gésteririm, sen de bana seninkini goste-
rirsin.

“Neden bu kadar gerginsin?” Graham yolcu koltuguna
uzanmp dizimi bastirdi. Arabaya bindigimizden beri salladi-
gim dizimi. “Annenle tanigacak olan benim. Gergin olan ben
olmaliyim.”

Elini siktim. “Onunla tanigtiktan sonra anlayacaksin.”

Graham giildii ve elimi dudaklarina gotiiriip 6ptii. “Sen-
ce benden nefret mi edecek?”

Annemin sokagina gelmigtik. Cok yakindik. “Sen Ethan
degilsin. Zaten senden nefret ediyor.”

“O zaman neden gerginsin? Benden zaten nefret ediyorsa
0 zaman onu hayal kirikligina ugratamam.

“Senden nefret etmesi umurumda degil. Senin ondan nef-
ret etmenden korkuyorum.”

Graham sagmaliyormusum gibi bagini iki yana sallad:.
“Sana hayat veren bir kadindan asla nefret edemem.”

Simdi béyle soyliiyordu tabii. ..
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Garaj yoluna girerken Graham’in yiiziindeki ifadeyi iz-
ledim. Gozleriyle o biiyiidiigiim gérkemli evi inceliyordu.
Oturdugum yerden ne diisiindiigiinii anlayabiliyordum.
Ayni zamanda duyabiliyordum da giinkii yitksek sesle ko-
nusuyordu.

“Vay canina. Burada mi biyiidiin?”

“Beni yargilamayi birak.”

Graham arabay: park etti. “Bu sadece bir ev, Quinn. Seni
tamimlamiyor.”

Koltugunda déniip bana bakti ve elini bagimin arkasin-
daki dayanaga koyarak daha da yaklagti. “Bagka ne seni ta-
mimlamiyor biliyor musun? Annen.” One dogru egilip beni
optii ve sonra iizerimden egilip kapimi agti. “Haydi, halle-
delim su ig1.”

Kapida bizi kargilayan olmadi ancak igeri girdigimizde
annemin mutfakta oldugunu gordik. Geldigimizi duyunca
arkasina dondii ve Graham’1 tepeden tirnaga inceledi. Gra-
ham sarilmak i¢in hamle yaparken annemin elini uzatmasi
garip bir an oldu. Bir an i¢in bocaladi ama bocaladig: tek
sefer buydu. Aksam yemeginin tamaminda her zamanki gibi
insani biiyuleyen tavirlar sergiledi.

Tim bu siire boyunca onu izlemig ve oldukga etkilenmis-
tim. Her seyi dogru yapmugti. Annemi sanki onunla tanis-
maktan gergekten heyecan duyuyormus gibi selamlamisti.
Tum sorularina kibarca cevap vermisti. Kendi ailesinden
yeterince bahsetmis ama bizim ailemizle daha ¢ok ilgileni-
yormus gibi yapmugti. Evin dekoruna iltifat etmis, annemin
ucuz sakalarina gilmiig, gizli asagilamalarini duymazdan
gelmigti. Ancak ben Graham’in durumu harika idare etme-
sini izlerken bile annemin gozlerinde sadece elegtiri vardu.
Onun ne disindaginii duymama bile gerek yoktu ¢iinkii
her zaman ne diigiindiigiinii yiiz ifadesinden belli ederdi. Yil-
lardir yaptirdigi onca botoksun ardindan bile.
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Daha havali bir araba yerine Honda Accord kullanma-
sindan nefret ediyordu.

Kendisiyle tanigmaya tigort ve kot pantolonla gelme ciire-
tini gostermesinden nefret ediyordu.

Muhasebesini yaptiracag: milyonlarin sahibi olmak yeri-
ne bir muhasebeci olmasindan nefret ediyordu.

Ethan olmamasindan nefret ediyordu.

“Quinn,” dedi ayaga kalkarken. “Neden arkadagina evi
gezdirmiyorsun?”

Arkadas.

Bizi sevgili olarak gormiiyordu bile.

Birkag dakikaligina da olsa oturma odasindan g¢ikmak
i¢in bir bahanem oldugu igin rahatladim. Annem gay tepsisi-
ni mutfaga gotiiriirken Graham’in elinden tuttum ve beraber
oturma odasindan ¢iktik.

Evi gezmeye, kimsenin oturmaya izni olmadig sik bir
isme sahip biiyiik salondan bagladik. Kitaplarla dolu olan
duvar kitapligini igaret ederek, “Onun bir tane bile kitap
okudugunu gormedim,” diye fisildadim. “Sadece okumug
roli yapiyor.”

Biiyiik salonda yavagga yiiriirken Graham giilerek bunu
umursuyormug gibi yapti. Fotograflarla kaph bir duvarin
oniine gelince durdu. Cogunda annem ve kardesimle ben
vardik. Babam 6ldiikten ve annem yeniden evlendikten son-
ra, babamin fotograflarinin ¢ogunu kaldirmigti. Ancak bir
tanesini hep saklamigti. Babamin bir dizinde Ava, bir dizin-
de ben otururken gekilmig bir fotograft1 bu. Graham, adeta
hangi fotografi inceledigimi biliyormus gibi onu duvardan
aldu.

“Su anda Ava’yla birbirinize burada oldugundan daha
¢ok benziyorsunuz.”
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Bagimla onayladim. “Evet, ne zaman yan yana gelsek ikiz
olup olmadigimizi sorarlar. Ama biz bu benzerligi pek gore-
miyoruz.”

“Baban oldiigiinde kag yagindaydin?”

“On dort.”

“Cok kiigiikmiigsiin,” dedi. “Yakin miydimz?”

Omuz silktim. “Uzak degildik. Ama o ¢ok ¢aligiyordu.
Bityiirken onu haftada sadece birkag kez goriiyorduk ama
gordiigiimiizde de zamaninin ¢ogunu bizimle gegirirdi.”
Kendimi giiliimsemeye zorladim. “Eger hayatta olsayd su
anda ¢ok daha yakin olacagimizi hayal etmek hoguma gidi-
yor. Babamin yag: biiyiiktii, bu yiizden de kigiik kizlaryla
bag kurmakta sanirim biraz zorlaniyordu. Ama bence yetis-
kinler olarak o bag kurabilirdik.”

Graham fotografi yeniden duvara asti. Her fotografin
oniinde durdu ve sanki fotograflardan benim hakkimda
daha fazla sey ogrenebilecekmis gibi onlara dokundu. En
sonunda oturma odasini bitirdigimizde ona kig bahgesin
gostermek i¢in arka kapiya dogru yoneldim. Ancak merdi-
venleri gegmeden once elini belime koydu ve kulagima fisil-
dayarak, “Once eski yatak odani gérmek istiyorum,” dedi.

Bagtan ¢ikarici ses tonu niyetini agikga belli ediyordu.
Onunkinde olanlan yeniden yagama fikri beni heyecanlan-
dirdi. Elini tutup onu hizla ist kata gikardim. Eski yatak
odama gelmeyeli muhtemelen bir yildan fazla olmustu. Oda-
m gorecegi igin heyecanliydim giinki onun odasimi gordiik-
ten sonra hakkinda ¢ok daha fazla gey 6grendigimi hisset-
migtim.

Yatak odama ulagtigimizda kapiy: iterek agtim ve once
onun girmesine izin verdim. Ama 15181 agar agmaz i¢im ha-
yal kirikligiyla doldu. Burada yasayacagimiz deneyim, Gra-
ham’in eski yatak odasinda yasadigimizla aym olmayacakn.
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Annem her geyi kutulara yerlegtirmisti. Iki duvar da yer-
den tavana kadar bog ayakkabi kutularniyla kaplanmigti. Bog
¢anta kutulani da ugiincii duvan kapliyordu. Bir zamanlar
vatak odamun duvarlarini kaplayan egyalarim artik iizerinde
smim yazan karton kutularin igindeydi. Yatagin yanna git-
am ve elimi kutulardan birinin iizerinde gezdirdim.

“Saminm bog yatak odalanndan birine ihtiyac: vardi,”
dedim sessizce.

Graham yamimda durmus, teselli edici bir sekilde sirimi
oksuyordu. “Buras: kiigiik bir ev,” dedi. “Neden fazladan
alana ihtiya¢ duydugunu anlayabiliyorum.”

Alayaligina gildiim. Sanlmak icin beni kendisine dogru
¢ekni ve ben de bagimi onun gégsiine yaslarken goézlerimi
kapatum. Eski yatak odami gérmesi icin bu kadar heyecan-
lanmig olmaktan nefret ediyordum. Annemin beni hicbir za-
man Graham’in annesinin onu sevdigi kadar sevmeyecegini
bilmenin beni bu kadar iizmesinden nefret ediyordum. Bu
evde iki tane misafir odasi vardi ama yine de annem depo
olarak benim odam kullanmay: tercih etmisti. Graham’in
buna tanik olmasi beni utandirmigti. Geri ¢ekildim ve duy-
gulanmi i¢ime bastirdim. Bunun beni ne kadar tzdigina
anlamamasin1 umarak omuz silktim. Ama anliyordu. Sacla-
nmi oksayarak, “lyi misin?” diye sordu.

“Evet. Ben sadece... Bilmiyorum. Ailenle tanismak bana
senin beklenmedik yonlerini gostermisti. Senin de aym de-
neyimi yasayacagimi umuyordum.” Hafifce giilldim, bunu
soyledigim igin bile utanmigtrm. “Fazla iyimsermigim.”

Yatak odamun penceresine yiiriidilm ve digari baktm.
Yiziimdeki hayal kinkligimi gormesini istemiyordum. Gra-
ham arkamdan yaklagip kollarin1 belime dolad:.

“Cogu insan gevrelerinin iiriniidiir, Quinn. Ben iyi bir
aileden geliyorum. Harika, tutarli ebeveynlerle biyudiim.
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Buylyiince nispeten normal biri olmam beklenen bir seydi.”
Beni kendisine dondiirdii ve ellerini omuzlarima koydu. Ba-
sin1 egip gozlerinde biiyiik bir samimiyetle bana bakti. “Bu-
rada olmak... annenle tanigmak, senin nerede bilyiidiigini
ve nasil bir insan hiline geldigini gormek... ilham verici bir
sey, Quinn. Bunu nasil bagardigini bilmiyorum ama sen ha-
yatimda gordiigiim en ozverili, en harika, en inanilmaz ka-
dinsin.”

Cogu insan karsisindakine asik oldugu ani tam olarak
bilemez.

Ben biliyordum.

Az once olmugtu.

Belki bu bir tesadiiftii, belki de daha fazlasiydi ama
Graham alnini almma dayayip, “Seni seviyorum, Quinn,”
demek i¢in tam da bu an1 se¢misti.

Her seyiyle yanimda olmasina minnettar olarak kollarim
ona doladim. “Ben de seni seviyorum.”
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Yirminci Boliim

Simdi

Arabanin kontagini kapattim ve koltugumu arkaya ya-
nrarak bacagimi direksiyona dayadim. Evde sadece mutfa-
gin 15181 yaniyordu. Neredeyse gece yarisi olmugtu. Graham
muhtemelen uyuyordu ¢iinkii yarin ise gitmek zorundayd:.

Bu sabah uyandigimda Graham’m hili yatak odamizin
kapisinin 6éniinde olmasini, kapiy: ¢alip benden af diliyor
olmasim bekliyordum. Ise gitmis olmasi beni hayal kirikligi-
na ugratmisti. Evliligimiz par¢alaniyordu, bagka bir kadinla
goriistiigiinii itiraf etmigti ve gece boyunca kendimi yatak
odasina kilitlemigtim... ancak o uyanms, giyinmig ve hicbir
sey olmamug gibi ige gitmisti.

Andrea is arkadasglarindan biri olmaliydi. Muhtemelen
aralarindaki iliskiyi ogrencince benim ofisine gidip kadina
bagirmam ihtimaline kargi onu uyarmak istemigti.

Boyle bir sey yapmazdim. Andrea’ya kizgin degildim.
Bana baghilik sozii veren o degildi. Ne onun bana karg: bir
sorumlulugu vardi ne de benim ona. Bu senaryoda sadece
bir kigiye kizgindim; o da kocamdu.

Oturma odasmin perdesi hareket etti. Bagimi egmeyi
digiindim ama deneyimlerimden oturma odasindan garaj
yolunun ne kadar net bir sekilde goriindiigiinii biliyordum.
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Graham beni gérmiistii, bu yiizden de saklanmanin bir an-
lami yoktu. On kap1 agildi ve Graham disar ¢ikti. Arabama
dogru ilerlemeye bagladi.

Uzerinde gegen yilbaginda ona aldigim pijama takimi var-
di. Ayaklarina birbirinin egi olmayan goraplar giymisti. Biri
beyaz, biri siyahti. Her zaman igin bunun karakteriyle geli-
sen bir ozellik oldugunu diisiinmiisimdir. Pek gok yonden
diizenli ve ongoriilebilir biriydi ama nedense ¢oraplarinin
uyumlu olup olmadigini asla 6nemsemezdi. Graham igin ¢o-
rap bir moda ifadesi degil, pratik bir zorunluluktu.

Yolcu koltugunun kapisini agip da koltuga otururken
ben camdan disar1 bakiyordum. Kapiy1 kapattiginda oksijen
kaynagumi kesmig gibi hissettim. Gégsiim daraliyor, cigerle-
rim sanki bigakla desilmis gibi hissediyordum. Nefes alabil-
mek i¢in kendi tarafimdaki cami indirdim.

Giizel kokuyordu. Kalbimi ne kadar incitmig olursa ol-
sun, bedenimin geri kalaninin ondan uzak durmam gerekt-
gini asla anlamamis olmasindan nefret ediyordum. Eger bi-
liminsanlari kalp ve beynin nasil uyumlu hale getirilecegim
bulabilseydi, diinyada ¢ok az aci kalird:.

Oziir dilemeye baglamasimi bekliyordum. Bahanelerini si-
ralamasini. Hatta belki de suglamalarini. Ancak o bir nefes
alarak, “Neden hi¢ kopek sahiplenmedik?” diye sordu.

Yolcu koltugunda oturuyordu, bedeni hafifce bana dé-
niiktii ve bagini koltuk bagligina yaslamigti. Dudaklarindan
az once dokiilmiis olan sagma soruya ragmen ¢ok ciddi bir
ifadeyle bakiyordu. Saglar1 dustan yeni ¢ikmug gibi 1slakn.
Gozleri kan ganag gibiydi. Uykusuzluktan miyd: yoksa ag-
ladig igin miydi bilmiyordum ama tek bilmek istedigi neden
hig kopek sahiplenmedigimizdi.

“Benimle dalga mi gegiyorsun, Graham?”

“Oziir dilerim,” dedi bagini iki yana sallayarak. “Sadece
aklima geldi. Neden bilmiyorum.”
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Bir iligkisi oldugunu itiraf ettiginden beri agzindan ilk
deta ozwér dilerim sozi gikiyordu ve bu 6zrii, ihanetiyle ala-
kah degildi. Onun yapacag: bir sey degildi bu. Aldatmak
onun yapacagy bir sey degildi. Sanki yanimda oturan adami
tanimuyor gibiydim. “Sen kimsin? Kocama ne yaptin?”

One dogru doéniip arkasina yaslandi ve koluyla gozlerini
kapatti. “Muhtemelen karimla birlikte bir yerlerdedir. Onu
gormeyeli uzun bir siire oldu.”

Boyle mi olacakti yani? Yanuma geldiginde, yasadigim bu
surabi biraz olsun katlanilir hile getirecegini diigiinmiigtiim
ama bunun yerine 6fkemi hakh ¢ikarmak igin her geyi yapi-
yordu. Bakiglarimi kagirdim ve dikkatimi yeniden pencere-
den disar1 verdim. “Su anda senden nefret ediyorum. Hem
de ¢ok.” Bir damla gozyasi yanagimdan sizildii.

“Benden nefret etmiyorsun,” dedi sessizce. “Benden nef-
ret edebilmen icin beni seviyor olman gerekirdi. Ama uzun
zamandir beni umursamuyorsun.”

Akan gozyagimu sildim. “Baska bir kadinla yatmanin ba-
hanesi buysa tamam, Graham. Kendini suglu hissetmeni is-
temem.”

“Onunla yatmadim, Quinn. Biz sadece... o kadar ileri
gitmedik. Yemin ederim.”

Bu itirafinin iizerine duraksadm.

Onunla yatmams miydi? Bu bir fark yaratir miydi?

Camumun daha az yanmasini mn saghyordu? Hayir. Ona
olan 6fkemi mi azaltiyordu? Hayir. Biraz bile degil. Gergek
suydu ki Graham bagka bir kadinla yakinlagmigti. Bunun bir
konugma, 6piigme ya da ig giinliikk bir kagamak mu oldugu
onemli degildi. Ihanet; aldatan, kocaniz oldugunda ne yap-
mug olursa olsun ayn derecede acitiyordu.

“Onunla yatmadim,” diye tekrarlad: sessizce. “Ama bu
sana kendini iyi hissettirmesin ¢iinkii bunu diigindiim.”
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Elimi agzima kapatip hickingimi bastirmaya ¢ahgtim.
Ama ise varamad zira soyledikleri de yaptiklari da... ondan
bekledigim sevler degildi. Su an teselli edilmeye ve igimin
rahatlanlmasina ihtiyacim vardi ama o bunlarin tam aksi-
ni vapiyordu. “Arabamdan ¢ik.” Kapilar kilitli olmamasina
ragmen kilidi agim. Onu yakimimda istemiyordum. Direk-
sivonu kavradim, siiriici koltugumu diklegtirdim ve onun
disan gikmasim bekledim. “Cik disari, Graham. Liitfen.
Arabamdan ¢ik.” Alnimi direksiyona yasladim. “Su anda
sana bakamiyorum bile.” Gozlerimi sikica kapayip kapinin
aglmasim bekledim ama bunun yerine arabanin motoru ka-
pandi. Anahtarlarimi kontaktan ¢ikardigini duydum.

“Sen her ayrintiy1 6grenene kadar higbir yere gitmiyo-
rum,” dedi.

Gozyaglarimu silerek bagumu iki yana salladim. Kapi kolu-
na uzandim ama kolumu yakaladi. “Bana bak.” Beni ken-
disine dogru gekerek arabadan inmeme engel oldu. “Quinn,
bana bak!”

Bana ilk defa bagirmisti.

Ashinda ilk defa onun bagirdigini duyuyordum.

Graham her zaman igin sessiz bir savag¢i olmustur. Sesi-
nin gicu ve arabanin iginde yankilanmasi1 donup kalmama
neden oldu. “Sana bunu neden yaptgimi anlatmam gerek.
Soyleyeceklerim bittiginde ne yapacagina karar verebilirsin
ama litfen Quinn. Once konusmama izin ver.”

Kapiy: kapattm ve yeniden arkama yaslandim. Gézle-
nmi sunsiki kapadigimda gozyaglarim akmaya devam edi-
yordu. Onu dinlemek istemiyordum. Ama bir yamim her
detay: bilmek istiyordu ¢iinkii gercekleri 6grenmezsem, ha-
yal giicimiin durumu daha da beter hile getireceginden kor-
kuyordum. “Acele et,” diye fissldadim. Kendimi tamamen

kaybetmeden 6nce burada ne kadar oturabilecegimden emin
degildim.
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Sakinlegsmek icin bir nefes aldi. Nereden baglayacagina
karar vermesi biraz uzun siurdii. Ya da nasil baglayacagina.
“Birkag ay once ige bagladi.”

Sesinin gatladigini duyabiliyordum. Sesinin sabit ¢tkmasi
icin ugrassa da pismanlikla dolu oldugu belliydi. Actm1 ha-
fifleten tek gsey buydu; onun da aci gektigini bilmek.

“Birkag kere bir araya geldik ancak ona higbir zaman bir
is arkadagindan farkli gézle bakmiyordum. Higbir kadina
sana baktigum gibi bakmadim, Quinn. Her seyin boyle bas-
ladigin1 diigiitnmeni istemiyorum.”

Bana baktigini hissedebiliyordum ama gozlerimi kapa-
i tutmaya devam ettim. Nabzim o kadar hizhi atiyordu ki
beni sakinlestirebilecek tek seyin bu klostrofobik arabadan
ctkmak oldugunu hissediyordum. Ama onu dinleyene kadar
bunu yapmama izin vermeyecegini biliyordum, dolayistyla o
konusurken diizenli nefesler alip vermeye odaklandim.

“Bazen hareketli dikkatimi ¢ekiyordu. Onu ilging ya da ge-
kici buldugumdan degil... tavirlari bana seni hatirlattigs i¢in.”

Bagimu iki yana salladim ve konugmak igin agzimi agtim.
Soziinii kesecegimi anladi ve bu yiizden de “Sadece bitirme-
me izin ver,” diye fisildadi.

Agzimi kapattim ve 6ne egilip kollarimi direksiyona do-
ladim. Alnim1 kollarima yasladim ve bir an 6nce bunu bitir-
mesi i¢in dua ettim.

“Gegen haftaya kadar aramizda higbir sey olmadi. Car-
samba giini izerinde beraber ¢alisacagimiz bir ig verdiler, bu
yuzden de giiniin ¢ogunu beraber gecirdik. Saatler gectikge
ona... kapildigim: fark ettim. Ondan etkilendigimi. Bunun
nedeni senin sahip olmadigin bir geye sahip olmasi degildi.
Ona kapildim ¢iinkii bana fazlasiyla seni hatirlatiyordu.”

Su anda ona ¢ighk gighga bagirmak istiyordum ancak
kendimi tuttum.
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*Gegen garsamba, biitiin ginii onunla gegirmek seni 6z-
lememc neden oldu. Bu yiizden igten erken ¢iktim, belki seni
glizel bir yemege ¢ikarirsam ya da seni mutlu edecek bir gey
yaparsam bana eskisi gibi giilimseyecegini diigiiniiyordum,
Ya da giiniimii nasil gegirdigimle ilgilenecegini. Ya da be-
nimle ilgilenecegini. Ama eve gelip 6n kapidan girdigimde
senin oturma odasindan ¢iktigini gordiim. Kapiy: agtigim
duydugunu biliyordum. Ama nedense eve bir saat 6nce gel-
digim i¢in heyecanlanmak yerine benden kagmak igin ¢alis-
ma odana girdin.”

Artik sadece 6fke dolu degildim. Ayni zamanda utangla
doluydum. Ondan kagmaya galigtigim her seferi fark ettigini
bilmiyordum.

“Q gargamba gecesi bana sadece iki kelime séyledin. Iki.
Ne oldugunu hatirliyor musun?”

Bagimla onayladim ancak bagimi kollarimin arasinda tut-
maya devam ettim. “lyi geceler.”

“Sana ¢ok kizgindim,” derken sesinin ¢atladigimi duya-
biliyordum. “Seni anlamaya ¢aligmak bazen lanet olas: bir
bulmacay: ¢ozmek gibi, Quinn. Seninle nasil basa ¢ikacag-
mi anlamaya ¢aligmaktan yorulmugtum. Sana o kadar o6fke-
liydim ki persembe giinii ige giderken seni 6pmedim bile.”

Bunu fark etmigtim.

“Pergembe giinii iizerinde ¢alistigimiz proje bittiginde eve
gelmem gerekiyordu. Cikmaliydim ama bunun yerine... kal-
dim. Ve biz konugtuk. Ve... onu 6ptiim.” Graham ellerini
yliziiniin iizerinden gegirdi. “Bunu yapmamaliydim. Baglar
baslamaz buna bir son vermeliydim. Ama yapamadim. Ciin-
ki gozlerim kapal oldugu siirece onun sen oldugunu hayal
ettim.”

Bagimi kollarimdan kaldirdim ve ona baktim. “Yani bu
benim sugum mu? Bunu mu sdylemek istiyorsun?” Tama-
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men ona donecek sekilde bedenimi ¢evirdim. “Benden is-
tedigin ilgiyi goremedin ve bu yiizden sana beni hatirlatan
birini mi buldun? Sanirim onun karin oldugunu hayal ettigin
sirece bu aldatmak sayilmaz.” Gozlerimi devirdim ve arka-
ma yaslandim. “Graham Wells, diinyada yasak iliski yasa-
mak igin etik bir sebep bulmus ilk erkek.”

“Quinn.”

Konugmasma izin vermedim. “Biitiin hafta sonu bunu
disiiniip sonra da ise gidip yine aym seyi yaptigina gore belli
ki kendini ¢ok da suglu hissetmemigsin.”

“Iki kere oldu. Gegen Persembe ve diin gece. Hepsi bu
kadar. Yemin ederim.”

“Ya seni yakalamasaydim? Bunu bitirecek miydin?”

Graham elini agzinin iizerinden gegirip diglerini sikti. Ba-
stn1 hafifce iki yana salladi, bunu soruma cevap vermek igin
yapmadigimi umdum. Basim pigman oldugu igin salladigini
umdum.

“Buna nasil cevap verecegimi bilmiyorum,” dedi camdan
disar1 bakarak. “Kimse boyle bir sey yasamay1 hak etmiyor.
Ozellikle de sen. Bu gece gikmadan 6nce, kendime bunun
bir daha asla olmayacagina dair yemin ettim. Ama zaten en
bagta boyle bir seyi yapabilecegime de inanmiyordum.”

Arabanin tavanina bakip avucumu gogsiime bastirarak
hizla nefesimi verdim. “O zaman neden yaptin?” Sorum bir
higckirik halinde gikti.

Aglamaya bagladigim anda Graham bana déndii. One
dogru egilip yiiziimii ellerinin arasina aldi, sessizce ona bak-
mam igin yalvariyordu. Sonunda onun ¢aresiz bakiglariyla
kargilagtigimda bu daha da ¢ok aglamama sebep oldu. “O
evin iginde her gsey yolundaymis gibi dolaniyoruz ama higbir
sey yolunda degil, Quinn. Yillardir paramparga hildeyiz ve
nasil diizelecegimiz hakkinda hicbir fikrim yok. Ben ¢6ziim
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bulurum. Benim isim bu. Iyi oldugum sey bu. Ama seni ve
beni nasil ¢ozecegime dair hicbir fikrim yok. Eve her geldi-
gimde bir geylerin diizelecegini umuyorum. Ama sen benim-
le ayn1 odada olmaya bile tahammiil edemiyorsun. Sana do-
kunmamdan nefret ediyorsun. Seninle konugsmamdan nefret
ediyorsun. Fark etmemi istemedigin seyleri fark etmemisg gibi
davraniyorum ¢iinkii caninin daha fazla acimasini istemiyo-
rum.” Derin bir nefes verdi. “Yaptigim sey i¢in seni suglami-
yorum. Bu, benim hatam. Benim sugum. Bunu ben yaptim.
Her seyi ben berbat ettim. Ama onu ¢ekici buldugum igin
degil. Her seyi berbat ettim ¢iinkii seni 6zliiyorum. Her giin
seni Ozliiyorum. Isteyken seni 6zlilyorum. Evdeyken seni
ozlitlyorum. Yanimda yatarken seni ozliilyorum. I¢indeyken
bile seni 6zliiyorum.”

Graham dudaklarimi dudaklarima bastirdi. Gozyaglan-
nin tadinu alabiliyordum. Ya da belki de kendi gozyaslan-
mun. Geri ¢ekildi ve alnint almima yasladi. “Seni 6zliiyorum,
Quinn. Hem de ¢ok. Buradasin ama degilsin. Nereye git-
tigini ya da ne zaman gittigini bilmiyorum ama seni nasil
geri getirebilecegimi bilmiyorum. Birlikte yagiyoruz. Birlikte
yemek yiyoruz. Birlikte uyuyoruz. Ama hayatim boyunca
kendimi hi¢ bu kadar yalniz hissetmemigtim.”

Graham beni birakip koltuguna yaslandi. Dirsegini cama
dayad: ve kendisini toparlamaya galigirken yiiziinii kapatt.
Onu tamidigim onca yil boyunca hi¢ olmadig1 kadar ¢okmiis
gorunuyordu.

Onu yavag yavag ¢okerten bendim. Adeta taninmaz hile
getirmigtim. Sonunda degigecegime dair umutlar verip onu
kandirmigtim. Mucizevi bir gekilde dgik oldugu kadinin geri
donecegime inandirmigtim.

Ama bu imkénsizdi. Kogullar bizi sonsuza dek degistir-
migti.
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“*Graham.” Gomlegimin koluyla ytiziimi sildim. Sessiz-
di ama sonunda o da hiiziinlii, kederli gozleriyle bana bak-
n. “Ben higbir yere gitmedim. Hep buradaydim. Ama beni
goremedin giinkii hald eskiden oldugum insan: artyordun.
Uzgiiniim ama artik eski ben degilim. Belki daha iyi olurum.
Belki olmam. Ancak iyi bir koca, karisini iyi ve kotii zaman-
larda sever. lyi bir koca, hastalikta ve saghkta karisinin ya-
ninda durur, Graham. lyi bir koca —karisin1 ger¢ekten seven
bir koca- karisini aldatp sonra da sadakatsizliginin sugunu
yalmz hissetmesine atmaz.”

Graham’in yiiz ifadesi degismedi. HAla bir heykel kadar
hareketsizdi. Yiiziinde hareket eden tek sey diglerini gicir-
datirken oynayan genesiydi. Sonra gozlerini kist1 ve bagini
egdi. “Seni sevmedigimi mi diiginiiyorsun, Quinn?”

“Eskiden sevdigini biliyorum. Ama doniistiigiim bu insa-
nt sevdigini diiglinmiiyorum.”

Graham dogrularak oturdu. One dogru egilip sertge goz-
lerimin i¢ine bakti. Konugurken kullandig: kelimeler kisa ve
ozdii. “Seni gordigiim ilk andan beri, her giiniin her sani-
yesinde sevdim. Seni, evlendigimiz giinden daha gok seviyo-
rum. Seni seviyorum, Quinn. Lanet olsun seni seviyorum!”

Arabanin kapisini agip digart giktt ve sonra tiim giiciiyle
kapiyi garparak kapatti. Biitiin araba sarsildi. Eve dogru yii-
ridii ancak 6n kapidan girmeden 6nce arkasini dondii ve 6f-
keyle parmagini bana dogru uzattr. “Seni seviyorum, Quinn!”

Resmen avazi giktigr kadar bagiriyordu. Ofkeliydi. Cok
ofkeliydi.

Kendi arabasina dogru yiiriidii ve giplak ayagiyla 6n tam-
ponu tekmeledi. Defalarca tekmeledikten sonra yeniden ba-
girmak igin duraksadi. “Seni seviyorum!”

Arabanin tavanina da defalarca vurduktan sonra kapor-
ranin Gizerine yiildi, bagini kollarina yaslamisti. Bir dakika
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boyunca bu hilde kaldi, hareket eden tek sey omuzlarinin
belli belirsiz sarsilmasiydi. Hareket etmedim. Nefes aldigim
bile sanmiyordum.

Graham en sonunda kaportanin iizerinden kalkti ve
gémlegiyle gozlerini sildi. Biisbiitiin maglup bir hilde bana
bakti. “Seni seviyorum,” dedi sessizce baginu iki yana sal-
layarak. “Her zaman sevdim. Ne kadar sevmemis olmam

dilesen de.”
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Yirmi Birinci Boliim

O Zaman

Bariz nedenlerden o6tiirii annemden hi¢bir zaman iyilik
stememigtim. Cape Cod’daki yazligi kullanmak igin iivey
babami arayip izin almamin nedeni de tam olarak buydu.
Aruk orasi sadece kiralik miilk olarak kullaniyordu ve ev
sadece yaz aylarinda kiralantyordu. Ancak subat aymdaydik
ve ev kisin biytik kisminda bos kaliyordu. Gururumu bir ke-
nara birakip ondan izin almak ¢ok zor gelmisti ama yine de
anneme sormaktan ¢ok daha kolaydi. Graham’la tanigtigin-
dan beri bana pek ¢ok kez ondan daha iyisini bulabilecegimi
soylemisti. Onun goziinde daha iyisi, kendi yazhig: olan bi-
niyle goriigmemdi, boylece hi¢bir zaman hafta sonlari onla-
nokini kullanmak i¢in izin almak zorunda kalmayacaktim.

Graham oraya varmamizdan sonraki bir saat boyunca et-
rafi gezdi, yilbasi sabahina uyanmug bir ¢ocugun heyecamyla
bana bir seyler gosteriyordu.

Quinn, gel de su manzaraya bir bak!

Quinn, gel de su kiivete bir bak!

Quinn, somineyi gordiin mii?

Quinn, kano bile var!

Heyecan1 bugiin erken saatlerde buraya geldigimiz igin
biraz azalmigu. Aksam yemegimizi yedik ve Graham orta
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somineyi yakarken ben de dus aldim. Massachusetts’te gubat
avinda nadiren gorilecek sicak bir hava hakimdi ancak ilik
bir kis giiniinde bile hava sicaklig: giindiiz en fazla on dere-
ceye cikarken geceleri bir dereceye kadar diisityordu. Atesin
yanina giderken yanima bir battaniye alip verandadaki ka-
nepede oturan Graham’m yanina sokuldum.

Beni daha da yakinina ¢ekti ve basimu omzuna yaslarken
kolunu bana dolayip battaniyeyi ikimizin etrafina sardi. Hava
soguktu ama hem ondan hem de ategten gelen sicaklik bunu
katlanilir hale getiriyordu. Hatta rahatlaticiydi.

Graham’1 hi¢ burada, okyanusun sesini dinlerken oldugu
kadar huzurlu gormemigtim. Sanki diinyadaki tiim sorulann
cevabma sahipmis gibi okyanusa bakmasi hosuma gitmist.
Ona, hak ettigi bir saygiyla bakiyordu.

“Ne kadar mitkemmel bir giin,” dedi sessizce.

Giilimsedim. Onun i¢in mitkemmel bir giintiin taniminda
benim de olmam hoguma gitmigti. Birlikte olmaya baslama-
muzdan bu yana alti ay gegmigti. Bazen ona bakiyor ve ona
sahip oldugum igin kendimi o kadar sansh hissediyordum ki
neredeyse icimden eski sevgililerimize tesekkiir mektubu yaz-
mak geliyordu. O, simdiye kadar bagima gelen en giizel seydi.

Biriyle béylesine mutlu olup onu bu kadar ¢ok sevme-
nin, iginizde daha 6nce hi¢ bilmediginiz bir korku yaratmas
tuhafti. Kaybetme korkusu. Incitme korkusu. Cocuk sahibi
olmanin da buna benzer bir sey oldugunu hayal edebiliyor-
dum. Muhtemelen hayat boyunca deneyimleyebileceginiz en
olaganiistii ama ayni zamanda da en korkutucu sevgiydi.

“Cocuk istiyor musun?” Bu soruyu resmen agzimdan
kagirmigtim. Aramizdaki o yogun sessizligi gelecegimizi be-

lirleyebilecek bir soruyla bozmustum. Her konuda biraz pa-
tavatsizdim.

“Tabii ki. Sen?”
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“Evet. Bir stri ¢ocuk istiyorum.”

Graham giilda. “Bir siirii kag tane anlamina geliyor?”

“Bilmiyorum. Birden fazla. Besten az.” Bagimi omzundan
kaldirdim ve ona baktim. “Bence harika bir anne olurdum.
Oviinmek gibi olmasin ama eger gocuklarim olursa onlarin
gelmis gegmis en iyi gocuklar olacagindan olduk¢a eminim.”

“Hig¢ siphem yok.”

Bagimi yeniden omzuna yasladim. Gégsiiniin iizerine koy-
dugum elimi tuttu. “Anne olmak her zaman hayalin miydi?”

“Evet. Dogrusu bunun igin bu kadar heyecanlanmam bi-
raz utang verici. Pek ¢ok kiz, bagarili bir kariyere sahip olma
hayaliyle buyiir. Evden galismak ve bir siirii gocuk sahibi ol-
mak istedigimi itiraf etmekten her zaman ¢ok utanirdim.”

“Utanilacak bir sey degil ki bu.”

“Evet, Oyle. Bugiinlerde kadinlarin sadece bir anne olmak-
tan daha fazlasini istemeleri gerekiyor. Feminizm falan filan.”

Graham atesle ilgilenmek igin beni gogsiinden kaldirdi,
iki kiigik kutik alip onlari atege att1 ve sonra yeniden yani-
ma oturdu. “Istedigin neyse o olmahsin. Asker olmak isti-
yorsan asker ol. Ya da bir avukat. Ya da bir CEO. Ya da bir
ev kadini. Yapacagin en son sey bundan utanmak.”

Onu seviyordum. Onu ¢ok seviyordum.

“Tek hayalim anne olmak degil. Guniin birinde kitap
yazmak istiyorum.”

“Eh, gordugiin tim o ¢ilginca riiyalara bakilirsa kesinlik-
le buna yetecek bir hayal giiciin var.”

“Muhtemelen bunlari yazmaliyim,” dedim giilerek.

Graham yizunde aligkin olmadigim bir giulimsemeyle
bana bakti. Ona ne disiindiginii sormak uizereydim ki 6nce
o konustu.

“Bana bir daha ¢ocuk isteyip istemedigimi sor,” dedi.

“Neden? Cevabini mi degistireceksin?”
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“Evet. Yeniden sor.”

“Cocuk istiyor musun?”

Bana giillimsedi. “Eger sadece senden olursa gocuk isti-
yorum. Beraber bir siirii gocugumuz olsun istiyorum. Kar-
nimin buyimesini, bebegimizi ilk kez kollarina almani ve
¢ilginca mutlu oldugun igin aglamani izlemek istiyorum.
Geceleri bebek odasinm kapisinda durup onlara ninni sdy-
lerken bebeklerimizi kollarinda sallayip uyutmani izlemek
istyorum. Seni anne yapmaktan daha ¢ok istedigim bir gey
dusinemiyorum.”

Omzunu 6ptiim. “Her zaman en tath seyleri soylemeyi
bagariyorsun. Keske ben de kendimi senin gibi ifade edebil-
seydim.”

“Sen bir yazarsin. Kelimelerle arasi iyi olan sensin.”

“Yazma kabiliyetim hakkinda tartigmiyorum. Muhteme-
len senin hakkinda hissettiklerimi yazabilirim ama bunlan
hicbir zaman senin gibi sozlii ifade edemem.”

“O zaman Oyle yap,” dedi. “Bana ask mektubu yaz. Daha
once kimse bana ask mektubu yazmamigti.”

“Saka yapiyorsun.”

“Ciddiyim. Hep bir agk mektubu almak istemigimdir.”

Kahkaha attim. “Sana bir agk mektubu yazacagim, seni
duygusal adam.”

“Bir sayfadan uzun olsa iyi olur. Ve bana her seyi soyle-
meni istiyorum. Beni ilk gordiigiinde ne diigiindiigiinii. Bir-
birimize agik olurken ne hissettigini. Ve kagidin tizerine liseli
kizlarin yaptig1 gibi parfiimiinii stkmani istiyorum.”

“Bagka bir istegin var m1?”

“Zarfin igine giplak bir fotografini koymana itiraz et-

»

mem.
Mubhtemelen bunu yapabilirdim.
Graham beni kucagina gekince iki bacagimi etrafina sar-
.dim. Battaniyeyi izerimize ¢ekip tizerimizi orttii. Uzerinde
R L
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incecik bir pijama vardi, dolayisiyla onun su anda ne dii-
sindigiinii net bir gekilde hissedebiliyordum. “Hig hava bir
dereceyken disarida sevigtin mi?”

Dudaklarim dudaklarinin iizerindeyken sirittim. “Haynr.
Ama tuhaf olan su ki tam da bu yiizden su anda i¢ gamagin
gitmiyorum.”

Graham ellerini kalgama gétiiriip geceligimi yukarn si-
yirirken inledi. Kendini serbest birakabilmesi icin hafifce
yukar: kalktim ve sonra iizerine oturup onu igime aldim.
Okyanusun sesi kulaklarimiza dolarken battaniyenin iginde
sevigtik. Miikemmel bir yerde, miikemmel bir insanla gegiri-
len mitkemmel bir an... Ve ona agsk mektubu yazdigimda bu
andan bahsedecegimden hi¢ siiphem yoktu.

Duzenleme

Ny.Ozlem
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Yirmi Ikinci Boliim

Simdi

Bagka bir kadini opta.

Ava’ya gondermek iizere oldugum mesaja baktim ama
sonra onun yasadig yerde saatin buradan birkag saat ileri
oldugunu hatirladim. Uyandiginda gorecegi ilk mesajin bu
olacagini disuniince kendimi koti hissederek mesaji sildim,

Graham’in pes edip igeri girmesinin ustiinden yarim saat
gecmigti ancak ben halad arabamda oturuyordum. Sanirnm
hareket edemeyecek kadar kendimi incinmis hissediyordum.
Tim bunlar benim sugum mu, onun sugu mu yoksa ikimi-
zin de mi suguydu bilmiyordum. Bildigim tek sey canimi
yakmis olmasiydi. Bunu yapmisti ¢iinkii ben de bir siiredir
onun canini yakiyordum. Bu, yaptgini hi¢bir sekilde hakl
ctkarmazdi ancak insanlar bazi davranislar: affetmeden de
anlayabilirdi.

2imdi ikimiz de o kadar gok aci ¢ekiyorduk ki ne yapa-
cagimizi bile bilmiyorduk. Birini ne kadar severseniz sevin,
bu sevginin kapasitesi affetme kapasitenize agir basmiyorsa
higbir anlami yoktu.

Bir pargam, eger bebek sahibi olabilseydik bu sorunlan
yasar miydik diye merak ediyordu. Evliligimiz bu hile gel-
mezdi ¢iinki ben son yillarda oldugum kadar harap bir hal-
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de olmazdim. Ve Graham de benimleyken bu kadar temkinli
olmak zorunda kalmazd..

Ancak bagka bir par¢am da bunun kaginilmaz olup olma-
digin1 merak ediyordu. Belki de ¢ocuk sahibi olmak evliligimi-
zi degistirmeyecekti ve mutsuz bir ¢ift olmak yerine, mutsuz
bir aile olacaktik. Peki, bu bizi ne hile getirecekti? Sadece ¢o-
cuklan ugruna bir arada kalan baska bir mutsuz cift.

Eger birlikte sahip olduklar1 ¢ocuklar olmasaydi kag ev-
liligin devam edecegini merak ediyordum. Kag cift, aileyi bir
arada tutan ¢ocuklar olmadan mutlu bir sekilde birlikte ya-
samay1 basarabilirdi?

Belki de bir kopek sahiplenmeli ve bunun bizi diizeltip
diizeltmeyecegini gérmeliydik.

Belki de Graham arabama binip de “Neden hi¢ kopek
sahiplenmedik?” detken tam olarak bunu diisiiniiyordu.

Elbertte ki diistindiigii sey buydu. O da yasadigimiz sorun-
larin en az benim kadar farkindaydi. Ayni seyi diigiinmemiz
mantklydi.

Arabanin ici iyice sogudugunda eve girdim ve kanepenin
kenarina oturdum. Graham’in uyudugu yatak odamiza git-
mek istemiyordum. Bir siire 6nce avazi giktigs kadar beni
sevdigini haykiriyordu. Oyle ki komgularimizin onun bagur-
ma ve arabay! yumruklama seslerine uyandigina emindim.

Ancak su anda ev sessizdi. Ve aramizdaki bu sessizlik o
kadar yiiksekti ki bundan boyle uykuya dalabilecegimden
emin degildim.

Gegmiste, miicadele ettigimiz kisirhk sorunlariyla ilgili
yardimc1 olabilecegini umarak terapiye gitmeyi denemistik.
Ben bundan sikilmigtim. O da bundan sikilmigti. Ve sonra
terapinin ne kadar sikici oldugu hakkinda hemfikir olmus-
tuk. Terapistler, kendi kusurlarinizi fark etmenizi saglamaya
¢aligmaktan bagka bir sey yapmiyorlardi. Graham’in sorunu
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bu degildi, benim de sorunum bu degildi. Ikimiz de kusur-
larinmzi biliyorduk. Bunlarin farkindaydik. Benim kusurum
¢ocuk sahibi olamamamd: ve bu beni iiziiyordu. Graham’in
kusuru beni diizeltememesiydi ve bu da onu tiziiyordu. Te-
rapinin bize sunabilecegi biyiili bir tedavi yoktu. Sorunu-
muzu ¢ozmek i¢in ne kadar ugragirsak ugragalim, hicbir
terapist benim hamile kalmami saglayamazdi. Bu nedenle
de terapiye gitmek halihazirda suyunu ¢ekmig olan banka
hesabimizi biraz daha azalmaktan bagka ise yaramiyordu.

Belki de tek garemiz boganmakti. Asik oldugum birin-
den bosanmay: digiinmek garipti. Ancak bunu fazlasiyla
digiinir olmustum. Graham’in benimle vaktini bosa har-
cadigim digiinilyordum. Ondan ayrilirsam iiziilecekti ama
eninde sonunda yeni biriyle tanigacakti. Tanigmamak igin
fazla iyiydi. Asik olacakt1 ve bir bebek sahibi oldugunda da
elinden aldigim o yasam dongiisiine yeniden katilabilecekti.
Graham’m bir giin baba olma ihtimalini diigiinmek bile beni
giilimsetiyordu... Onun baba olmasi demek benim anne ol-
madigim anlamina gelse bile.

Sanirim onun tamamen gitmesine izin veremememin tek
sebebi mucizelerdi. Yillarca hamile kalmaya calisip da tam
vazgegmeye karar vermigken Yagasin! Hamileyim! yazan an-
nelerin makalelerini, kitaplarmi, bloglarim1 okumustum.

Bu mucizeler bana umut veriyordu. Bir giin kendi mucize-
mize sahip olursak diye Graham’a tutunmama neden olacak
bir umut. Belki boyle bir mucize bizi diizeltirdi. Pargalanmug
evliligimize bir yara bandi olurdu.

Bagka birini 6ptiigii i¢in ondan nefret etmek istiyor an-
cak bunu yapamiyordum ¢iinkii bir pargam onu suglu bul-
muyordu. Beni terk etmesi i¢in diinyadaki her bahaneyi ona
vermigtim. Bir siiredir seks yapmiyorduk ama evliligimizden
bu yiizden uzaklagmadigini biliyordum. Eger ihtiyacim olan
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bu olsayd1 Graham’in hayatini seks yapmadan gegirecegini
hiliyordum.

Isleri berbat etmesinin sebebi, ikimizden de vazgegmesiydi.

Universitedeyken, altmuis yildir evli olan bir gift hakkinda
makale yazmam istenmisti. Ikisi de seksenli yaglarindaydilar.
Goriigmeye gittigimde birbirleriyle ne kadar uyumlu olduk-
lanni gormek beni ¢ok sasirtmigti. Biriyle altmuig yil birlikte
vasadiktan sonra ondan bikacaginizi sanardim. Ancak onlar,
gecirdiklert onca yildan sonra bile birbirlerine hala saygiyla
ve hayranlikla bakiyordu.

Gorigme sirasinda onlara pek ¢ok soru sormugtum an-
cak cevabiyla beni ¢ok etkileyen soru su olmustu: “Boylesi
mukemmel bir evliligin sirr1 ne?”

Yagh adam 6ne egilmis ve bana biiyiik bir ciddiyetle bak-
mistn. “Bizim evliliginmz miikemmel degildi. Hicbir evlilik
mitkemmel degildir. Esimin bizden vazgegtigi zamanlar oldu.
Benim bizden vazgectigim zamanlar oldu. Uzun 6miirlii evli-
Ligin sirr ikimizin de ayni anda vazgegmemesiydi.”

O adamin bu diiriist cevabini hi¢ unutmamistim.

Ve su anda gercekten bunu yagiyor gibi hissediyordum.
Graham’in yaptig1 seyi de bu yiizden yaptigina inaniyordum.
Ciinkii sonunda bizden vazgegmisti. O bir siiper kahraman
degildi. Bir insand1. Bu diinyada Graham’in tahammiil ettigi
kadar uzun siire diglanmaya bagka kimse katlanamazdi. O
bizi gegmisimize baglayan giiglii tarafken ben her zaman za-
yif halka olmustum. Simdiyse roller degigmisti ve su an igin
en zayif halka Graham’d:.

Sorun suydu ki artik ben de vazgegmistim. Ikimiz de ayni
zamanda vazgegmisiz ve bunun geri doniigii olmayabilirmig
gibi hissediyordum. Onu affettigimi ve daha fazla ¢abalaya-
cagimi sOyleyerek bunu diizeltebilecegimi biliyordum ancak
bir pargam bunun dogru olup olmadigini merak ediyordu.
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Muhtemelen daha iyiye gitmeyecek bir gey igin savagma-
nin anlami neydi? Bir gift, ikisinin de mutlu olmadig: bugi-
ni diszeltmek icin daha ne kadar gegmige tutunabilirdi?

Eskiden Graham ile miikemmel oldugumuza dair en ufak
bir siiphem yoktu. Ancak bu durum, su anda miikemmel
oldugumuz anlamina gelmiyordu. Bundan ¢ok uzaktaydik.

Icimden zamamn sihirli bir sekilde akmasim dileyerek
saate baktim. Bir sekilde yarmin bugiinden ¢ok daha kéti
olacagini hissediyordum. Ciinkii yarin bir karar vermek zo-
runda kalacaktik.

Sonunda o ahsap kutuyu agma zamaninin gelip gelmedi-
gine karar vermek zorunda kalacaktik.

Bunu disiinmek midemin burulmasina neden oldu. Bi-
tun bedenim aciyla kavruldu ve 6ne dogru egilirken elimi
karmima bastirdim. Kalbim o kadar kirilmigt1 ki bunu fi-
ziksel olarak hissedebiliyordum. Yine de aglamadim c¢inkii
gozyaslarim bana daha fazla aci veriyordu.

Kuru gozlerle yatak odamiza dogru yiiridiium. Son yirmi
dort saattir aglamadan gegirdigim en uzun zamandi. Yatak
odamizin kapisini agtim, Graham’m uyuyor olmasimi bekli-
yordum. Ancak o, sirtini yatak baghgina vermis oturuyordu.
Okuma gozliigiinii takmugti ve kucaginda bir kitap vardi. Gece
lambas: agikti ve kisa bir an igin birbirimizin goézlerine baktik.

Sirtimu ona dénerek yataga uzandim. Sanirim bu gece iki-
miz de tartigmaya devam edemeyecek kadar kirgindik. O,
kitabini okumaya devam etti, ben de uyuyabilmek i¢in elim-
den geleni yaptim. Ancak zihnim hili ¢alisiyordu. Birkag
dakika gecti ama onun yanimda oldugunu bilmek rahatla-
mama engel oluyordu. Hentiz uyumadigimi fark etmis olma-
liyd: ¢iinkii kitabini kapatip komodinin iizerine koydugunu
duydum. “Bugiin isten ayrildim.”

Bu itirafina karsilik hi¢bir sey séylemedim. Sadece duva-
ra bakum.
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“Bu sabah ige gitmek igin giktigimi ve seni burada oylece,
bu odada kendini kilitlemig olarak biraktigim disgiindaigiinii
biliyorum.”

Haklryd:. Tam olarak bunu diisiinmiistiim.

“Ama evden ¢iktim ¢iinkii isten ayrilmam gerekiyordu.
Hayatimin en kot hatasini yaptigim bir yerde galigamaz-
dim. Oniimiizdeki hafta yeni bir ig aramaya baglayacagim.”

Gozlerimi simsiki kapattim ve yorgam ¢eneme kadar
gektim. Isig1 kapatarak benden bir cevap beklemedigini
gosterdi. Kendi tarafina déndiikten sonra, artik Andrea’nin
yaninda g¢ahigmayacagin bildigim igin sessizce i¢ gegirdim.
Vazge¢memisti. Yeniden deniyordu. Hala evliligimizin eski
hiline donme ihtimali olduguna inamyordu.

Onun i¢in iizildiim. Ya yaniliyorsa?

Bu dusiinceler sonraki bir saat boyunca zihnimi istila etti.
Graham bir sekilde uykuya daldi ya da ben onun uyudugu-
nu diigiiniiyordum. Roliinii iyl oynamugt.

Ancak ben uyuyamiyordum. Goézyaslarim akmak iizerey-
di ve karnimda hissettigim agri1 giderek daha da kotiilesiyor-
du. Kalkip bir agr1 kesici igtim ama yataga dondiigiimde ya-
sadigmmuz bu duygusal kargasanin gergekten fiziksel bir aci
olarak ortaya ¢ikip ¢tkamayacagim merak ettim.

Bir seyler yolunda degildi.

Camumin bu kadar acimamasi gerekiyordu.

Keskin bir sanci hissettim. Derinden gelen bir sanci. Beni
yan donmeye zorlayacak kadar giiglii bir sanci. Ellerimle
yorgam kavradim ve bacaklarimi karmima dogru ¢ektim.
Bunu yaptigimda bir geylerin aktigini hissettim. Cargafin
uzeri kaygan ve islak bir geyle kaplanmigt1.

“Graham.” Ona uzanmaya ¢aligtim ama o, 15181 agmak
iin obiir tarafina donmiigtii. Nefessiz kalmama neden ola-
cak siddetli bir sanci daha hissettim.
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“Quun?”

Elini omzuma koydu. Yorgam agti. Gordugu sey her ney-
se vataktan uqar gibi firlamasina neden oldu, 1giklar yand,
beni kucagma aldiginda her seyin yoluna girecegini soyli-
vordu, beni arabaya kadar tagidi, artik igerideydik, araba gi-
derek hizlanirken ben terliyordum, asag: dogru baktigimda
kan iginde oldugumu goérdiim. “Graham.”

Dehgete kapildim, elimi tutup sikarak, “Sorun yok,
Quinn,” dedi. “Neredeyse geldik. Neredeyse geldik.”

Bundan sonra olanlar zihnimde karman ¢ormanda.

Haurladigim anlik goriintiiler vardi. Bagimin iizerindeki
floresan lamba. Graham’in elimin tizerindeki eli. Diisiik, ka-
nama ve ameliyat gibi duymak istemedigim kelimeler.

Graham elimi tutarken telefonda muhtemelen annesine
bir seyler soyliiyordu. Fisildayarak konusuyordu giinkii bel-
ki de uyudugumu diigiiniiyordu. Bir pargam uyuyordu ama
geri kalanim uyanikti. Soéyledigi seylerin ihtimal dahilinde
seyler olmadigini biliyordum. Bunlar ¢oktan olmustu. Ame-
liyata girmiyordum. Az 6nce ameliyattan ¢itkmugtim.

Graham telefonu kapatti. Dudaklarini alnima degdi-
rip fisildadi. “Quinn?” Ona bakmak igin gozlerimi agtim.
Gozleri kan ¢anagina donmiigtii ve kaglarinin arasinda daha
once fark etmedigim derin bir kingiklik vardi. Muhtemelen
su anda yagadiklarimiz ytiztinden bir anda belirmigsti. O ki-
rigtkliga her bakugimda bu ani digiiniip digiinmeyecegimi
merak ettim.

“Ne oldu?”

Gozlerinin arasindaki kingiklik derinlesti. Eliyle saglari-
mu okgad: ve soyleyecegi kelimeleri dikkatle secti. “Diin gece
digik yaptn,” dedi. Bakiglariyla yiiziimii inceliyor, verece-
gim tepkiye hazirlanmaya ¢aligiyordu.

Vicudumun bunu hissetmemesi garipti. Muhtemelen
agir ilaglarin etkisi altindaydim ama yine de igcimde biiyiiyen
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hir havat oldugunu ve artik orada olmadigini hissedecegimi
Jusiniirdim. Elimi karnimin tizerine koyup onu nasil fark
amedigimi merak ettim. Ne kadar zamandir hamileydim?
En son seks yapmamuzin tizerinden ne kadar zaman gegmis-
o’ Iki aydan fazla. Ug aya yakin.

*Graham,” diye fisildadim. Elimi tutup sikti. Su anda
zerre kadar mutlu ya da rahatlamis hissedemeyecek kadar
harap bir hilde olmam gerektigini biliyordum. Ancak her
nasilsa kendimi olmasi gerektigi kadar mahvolmus hissetmi-
vordum. Hissetti§im sey umuttu. “Ben hamile miydim? En
sonunda hamile mi kaldim?”

Tum bu olup bitenlerden sonra olumlu olan tek seye nasil
odaklanabildigimi bilmiyordum ancak yillarca siiren bagarisiz-
hklarm ardindan bunu bir igaret olarak gormeden de yapami-
vordum. Hamile kalmigtim. Kismen bir mucizemiz olmugtu.

Graham’m géziinden bir damla yas siiziiliip koluma diig-
m. Bu gozyasina bakip tenimin iizerinden akmasini izledim.

‘eniden Graham’m gézlerine baktim, onun tek bir pargasi
bile bu durumun olumlu tarafim1 géremiyordu.

“Quinn...”

Goziinden bir damla yas daha sizildi. Onu tanidigim
onca yil boyunca, hi¢ bu kadar hiiziinli oldugunu gérme-
mistim. Bagimu iki yana salladim ¢iinkii séylemekten bu ka-
dar korktugu seyi duymak istemiyordum.

Graham yeniden elimi sikt1, gozlerinde o kadar biiyiik bir
vikam vardi ki konustugunda bakiglarimi ondan kagirmak
zorunda kaldim. “Diin gece buraya geldigimizde...”

Duymak istemedim ama kulaklarim bana itaat etmedi.

“Kanaman vardi.”

Ardi ardina hayir diyordum ancak bu, dudaklarimdan mu
qikiyordu yoksa zihnimin iginde miydi bilmiyordum.

“Ameliyatta sana...”
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Kivrilip kollarimla dizlerimi kucakladim ve gozlerimi
simsiki yumdum. Histerektomi® kelimesini duydugum anda
aglamaya basladim. Higkira higkira.

Graham yatakta yanima kivnldi, kollarini bana dolad:
ve ben aramizda kalan son umut zerresine de veda ederken
bana sanld..

* Rahim alma ameliyan. (¢.n.)
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Yirmi Uciincii Béliim

O Zaman

Yazhiktaki son gecemizdi. Connecticut’a dénmek igin sa-
bah yola gikacaktik. Graham’in ertesi giin 6gleden sonra ka-
nlmasi gereken bir toplantisi vardi. Benim de sali giinii ige
gitmeden 6nce ¢amagir ytkamam gerekiyordu. Heniiz ikimiz
de buradan ayrilmaya hazir degildik. Huzurluyduk, mutluy-
duk ve daha simdiden onunla buraya tekrar gelmek i¢in can
atnyordum. Bir sonraki kagamagimizi planlamak i¢in anne-
me yalakalik yapmak zorunda kalsam da bu umurumda bile
degildi. Bagka bir miikemmel hafta sonu i¢in seve seve 6de-
yecegim bir bedeldi.

Bu aksam hava, burada gegirdigimiz iki geceden biraz
daha soguktu ama bir gekilde bu hoguma gitmisti. Evdeki
1siticty1 sonuna kadar agmigtim. Ategin yaninda donarak ge-
¢irdigimiz saatlerden sonra 1sinmak igin yatakta birbirimize
sokulup yatiyorduk. Bu asla sikilmayacagim bir rutindi.

Ikimize birer fincan sicak ¢ikolata hazirlamigtim. Fincan-
larla disari ¢iktim, Graham’in fincanini ona uzattiktan sonra
yanina oturdum.

“Pekala,” dedi. “Siradaki soru.”

Graham bu sabah, bakmay: ¢ok sevsem de okyanusa hig
adim atmadigimi 6grenmigti. Giiniin biiyik bir bolimiinu
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benim hakkimda bilmedigi bagka seyleri 6grenmeye ¢aliga-
rak gegirmisti. Bu artik bizim igin bir oyun haline gelmigti ve
birbirimiz hakkinda bilmemiz gereken ne varsa 6grenmek
igin sirayla sorular soruyorduk.

Birlikte gegirdigimiz ilk gece din ve politika hakkinda hig
konugsmadigimizdan bahsetti. Ancak artik alti ay olmustu
ve ben hili onun fikirlerini merak ediyordum. “Hig dinden
bahsetmedik,” dedim. “Ya da politikadan. Bunlar hali ko-
nusulmayacak konular mi?”

Graham dudaklarini fincanini egdi ve agzina bir margme-
lov aldi. “Ne bilmek istiyorsun?”

“Cumbhuriyet¢i misin, Demokrat mi?”

Tereddiit bile etmedi. “Ikisi de degilim. Iki tarafin da ra-
dikallerine katlanamiyorum, bu yiizden de ortada bir yerde
duruyorum.”

“Demek sen de o insanlardan birisin.”

Basini egdi. “Hangi insanlardan?”

“Huzuru bozmamak i¢in her goriisii kabul ediyormug
gibi yapan insanlar.”

Graham tek kasimi kaldirdi. “Ah, kendi fikirlerim var,
Quinn. Hem de giiglii fikirlerim.”

Bacaklarimu altima aldim ve ona déndiim. “Bunlar duy-
mak isterim.”

“Ne bilmek istiyorsun?”

“Her seyi,” diye meydan okudum. Silah satiginin kisit-
lanmasi1 hakkindaki goriisiin. Gogmenlik. Kiirtaj. Her gey
hakkinda.”

Adeta bir sunuma hazirlaniyormus gibi yiiziinde beliren
heyecani sevmigtim. Bunun i¢in heyecanlanmasi ¢ok tathydi.

Sicak gikolata fincanini yanindaki sehpaya birakti. “Ta-
mam... Bir bakalim. Bir vatandagin silah sahibi olma hak-
kini elinden almamiz gerektigini diigiinmilyorum. Ama bir
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silah edinmenin fazlasiyla zorlu bir siireg olmasi gerektigini
dusuntiyorum. Bence ilk ti¢ aylik donem iginde ya da acil
bir ibbi miidahale gerekmesi durumunda kadinlarin ken-
di bedenleriyle ne yapacaklarn konusunda kendilerinin ka-
rar vermesi gerektigini diigiiniiyorum. Hiikiimet program-
laninin kesinlikle gerekli oldugunu diisiinilyorum ama ayni
zamanda insanlan refahlarina bagh kalmak yerine bundan
feragat etmeye cesaretlendirecek daha sistematik bir siirecin
de uygulanmas: gerektigini diigiiniiyorum. Niifusa kaydol-
duklari ve vergi ddedikleri siirece sinirlarimizi gogmenlere
agmamuz gerektigini diigiiniiyorum. Hayat kurtaria saghk
hizmetlerinin, sadece zenginlerin giiciiniin yettigi bir hizmet
degil, temel bir insan hakki olduguna inaniyorum. Univer-
site har¢larinin da otomatik olarak ertelenmesi ve kademeli
bir sistemle yirmi yil icinde geri 6denmesi gerektigini diigii-
nuyorum. Sporcularin ¢ok para kazandigini, 6gretmenlerin
¢ok az kazandigini, NASA’nin yeterince finanse edilmedigi-
ni, esrarin yasal olmasi gerektigini, insanlarin istedigi kisiyi
sevmekte 6zgiir oldugunu ve Wi-Fi hizmetinin evrensel 6l¢ii-
de erigilebilir ve iicretsiz olmasi gerektigini diigliniiyorum.”
Konugmasim bitirdiginde sakince sicak ¢ikolata fincanina
uzandi ve dudaklarma gotiirdii. “Beni hala seviyor musun?”

“lki dakika once sevdigimden daha ¢ok.” Omzuna bir
opuciikk kondurdum, kolunu bana sardi ve beni kendisine
dogru gekti.

“Tamam, bu diigiindiigiimden daha iyi gitti.”

“Hemen rahatlama,” diye uyardim. “Hali dinden bah-
setmedik. Tanr1’ya inaniyor musun?”

Graham bakiglarin1 benden gevirip okyanusa bakti. Om-
zumu oksadi ve bir siire sorumu digiindii. “Eskiden inan-
mazdim.”

“Simdi inaniyor musun?”
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“Evet. Artik inaniyorum.”

“Fikrini ne degistirdi?”

“Birkag sey,” dedi. Bagiyla okyanusu isaret etti. “Bu da
onlardan biri. Bu kadar muazzam ve giiglii bir sey, daha da
muazzam ve daha da giiglii bir gey onu yaratmasa nasil var
olabilir?”

Bana neye inandigimi sordugunda ben de okyanusa bak-
tim. Omuz silktim. “Din annemin giiglii taraflardan biri de-
gildir ama ben her zaman bir yerlerde bizden daha biiyiik bir
sey olduguna inandim. Sadece ne oldugunu tam olarak bil-
miyorum. Kimsenin kesin olarak bildigini de sanmiyorum.”

“Bu yiizden buna inang diyorlar,” dedi.

“Peki, bir matematik ve bilimadami, bilgileriyle inancim
nasil uzlastiriyor?”

Graham bu soruyu sordugumda, iddeta bu konuyu tar-
tigmak igin sabirsizlaniyormusgasina giiliimsedi. Bu yéniinii
seviyordum. I¢inde arada sirada ortaya ¢ikan inek bir 6gren-
ci vardi ve bu onu daha da gekici kiliyordu.

“Diinyanin kag yasinda oldugunu biliyor musun, Quinn?”

“Hayir ama eminim ki 6grenmek uzereyim.”

“Dort buguk milyar yil,” dedi. Sanki bu konu hakkinda
konugmak en sevdigi seymis gibi sesi hayranlikla doluydu.
“Bizim tiiriimiiziin ne zaman ortaya ¢iktigini biliyor mu-
sun?”

“Higbir fikrim yok.”

“Sadece iki yiiz bin yil 6nce,” dedi. “Dért buguk milyar
yilda sadece iyi yiiz bin yil. Bu inanilmaz.” Elimi tutup avu-
cumu bacaginin iizerine koydu. Parmagini elimin iizerinde
tembelce gezdirmeye bagladi. “Eger avucunun i¢i bu diin-
yanin yagini ve simdiye kadar yasamus her bir tiirii temsil
etseydi, tim insan tiiri ¢iplak goézle goriillemezdi bile. Biz
o kadar 6nemsiziz.” Parmagini elimin ortasina getirdi ve
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oradaki kiigiik bir gili igaret etti. “Zamanin baglangicindan
giniimiize kadar, diinya tizerinde yagamg her insani, onlarin
biitin sorunlarini ve endigelerini bir araya getirsen dahi bu-
radaki kiiguk ¢il kadar etmezdi.” Hafifce elime vurdu. “Ha-
yatta edindigin her tecriibe buradaki bu minicik ¢ilin igine
sigabilir. Benimkiler de. Beyonce’ninkiler de.”

Kahkaha attim.

“Dinyamn varolusuna bir biitiin olarak bakarsak biz hi-
¢iz. Oviinme hakk: kazanacak kadar bile uzun siiredir bura-
da degiliz. Yine de biz insanlar evrenin merkezi oldugumuza
inaniyoruz. En aptalca, en diinyevi konulara odaklaniyoruz.
Evrim, tiriimiize sorun sahibi olma sansi verdigi igin bile
minnettar olmamiz gerekirken evren igin kesinlikle hi¢bir
anlami olmayan sorunlari kendimize dert ediniyoruz. Ciin-
kii giiniin birinde... insanlar var olmayacaklar. Tarih teker-
rir edecek ve diinyanin iizerinde tamamen farkl bir tiir var
olacak. Sen ve ben... geriye doniip bakildiginda siirdiiriilebi-
lirlik konusunda bir dinozordan bile daha az ilgi ¢ekici olan
bir tiire ait iki insandan ibaret olacagiz. Sadece heniiz son
kullanma tarihimiz dolmadi.” Parmaklarini parmaklarima
dolad: ve elimi sikt1.

“Ne kadar énemsiz oldugumuzu kanitlayan onca bilim-
sel delile dayanarak benim icin bir tanriya inanmak her za-
man zor olmugtur. Daha makul bir soru su olurdu; ‘Tanr
bana inanryor muydus’ Gunkii dort buguk milyar yillik bu
diinyada, bir tanrinn beni ya da sorunlarimi umursamadi-
g1 diggiindiigiim pek cok gey oldu. Ama kisa bir siire once,
ikimizin ayni gezegende, ayni tiirde, ayni yiizyilda, ayn ul-
kede, ayni eyalette, ayn! sehirde, aym koridorda, ayni kapi-
mn éniinde, tam da ayni anda, ayni nedenle bulunmamizin
bagka bir agiklamas: olamayacagl sonucuna vardim. Eger
Tanr bana inanmasaydi, © zZaman senin sadece bir tesadiif
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olduguna inanmak zorunda kalirdim. Ve senin hayatimda
sadece bir tesadiif olman benim igin yiice bir giiciin var ol-
duguna inanmaktan ¢ok daha zor.”

Ah.

Vay canina. Nefesim kesilmisgti.

Graham bana pek ¢ok tatli gsey soylemisti ancak bu tat-
l1 degildi. Bu adeta bir siirdi. Bu onun zekasinin bir ifadesi
olmasindan ¢ok daha 6te bir seydi ¢linkii onun olaganiisti
derecede zeki oldugunu biliyordum. Bu bir 6zveriydi. Bana
bir amag vermigti. Kendimi daha 6nce hig¢ kimse i¢in degerli,
hayati ya da vazgegilmez hissetmemisken beni kendisi igin
son derece degerli —hayati— bir konuma yiikseltmigti. “Seni
¢ok seviyorum, Graham Wells.” Soyleyebilecegim tek sey
buydu ¢iinkii az 6nce soyledikleriyle rekabet etmem miim-
kiin degildi.

“Benimle evlenecek kadar ¢ok mu seviyorsun?”

Bagimi kolundan kaldirip dogrularak oturdum, hali ona
bakiyordum.

Az once gercekten de bana bunu sormug muydu?

Ansizin gelen bir soruydu. Muhtemelen o da bunu enine
boyuna diigiinmemigti. Gillumsiiyordu ancak birkag¢ saniye
icinde kahkaha atacagimi disiniiyordum c¢iinkii bunu dii-
sinmeden agzmdan kagirivermisti. Yiziik bile almamigt1 ki
bu da bunun bir kaza oldugunu kanithyordu.

“Graham...”

Elini battaniyenin altina soktu. Geri ¢ikardiginda elinde
bir yiiziik vardi. Kutusu yoktu, hediye paketi yoktu, mizan-
sen yoktu. Sadece bir yiizitkk vardi. Uzerinde detaylica dii-
stndiigi bir an igin cebinde tasidig: bir yiiziik.

Elimi agzima gotirdiim. Ellerim titriyordu ¢iinkii bunu
beklemiyordum, dilim tutulmustu ve bogazim diigiimlen-
digi igin ona yiiksek sesle cevap veremeyecegimden korku-
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vordum, ancak bir sekilde, “Ah, Tanrim,” diye fisildamay:
basardim.

Graham sol elimi agzimdan ¢ekti ve yiiziigii parmagimin
vanina getirdi ancak hemen takmadi. Bunun yerine dikka-
timi tekrar kendisine gekmek igin bagini egdi. Gozlerimiz
bulustugunda bana diinyadaki tiim duruluk ve umutla ba-
kiyordu. “Karim ol, Quinn. 5. Kategori anlarimi benimle
yaga.”

O daha konugmasini bitiremeden bagimi sallamaya bag-
lamigtim. Salliyordum c¢iinkii evet dersem aglamaya baglaya-
caktim. Bu mitkemmel hafta sonunu nasil daha da giizelles-
trdi§ine inanamiyordum.

Bagimla onaylamaya basladigimda rahatlayarak i¢ gegi-
np giilmeye basladi. Ve yiiziigii parmagima taktiginda du-
dagimi 1sird1 giinkii kendisinin de duygulandigini gérmemi
istemiyordu. “Sana nasil bir yiiziik alacagimi bilemedim,”
dedi yeniden bana bakarak. “Ama kuyumcu bana evlilik yu-
zigiiniin baglangici, ortast ya da sonu olmayan bir dongiiyt
temsil ettigini soylediginde, bu sonsuz donguyii pirlantalarla
bozmak istemedim. Umarim begenirsin.”

Yiiziik tagsiz, zarif, altin bir halkaydi. Graham’in ne ka-
dar parasi olup olmadigin: géstermiyordu. Sevgimizin ne ka-
dar siirecegine inandigini gosteriyordu. Sonsuza kadar.

“Bu miikemmel, Graham.”
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Yirmi Dordiincii Boliim

Simdi

“...servikal ektopik gebelik’,” dedi. “Cok nadir gériiliir.
Aslinda bir kadinin bu tiir bir dig gebelik yasama gansi yiizde
birden daha azdir.”

Graham elimi sikti. Hastane yatagina uzandim, yeniden
uyuyabilmek i¢in doktorun odadan ¢ikmasindan baska bir
sey istemiyordum. Ilaglar beni o kadar uyusturmustu ki dok-
torun soyledigi seylere dikkatimi veremiyordum. Gergi buna
mecbur olmadigimi da biliyordum ¢iinkii Graham doktorun
agzindan ¢ikan her kelimeyi dikkatle dinliyordu. “Iki hafta
yatak istirahati.” Goézlerimi kapatmadan 6nce duydugum
en son sey buydu. Matematigi sevenin Graham oldugunu
biliyordum ancak bu yiizde birden daha az konusunu kafa-
ya takacagum hissediyordum. Bunca yil denedikten sonra
hamile kalma sansim, dig gebelik yiiziinden hamileligimin
sonlandirilmasi sansindan daha yiiksekti.

“Sebebi ne?” diye sordu Graham.

“Buyitk ihtimalle endometriyoz,” diye cevap verdi dok-
tor. Biraz daha detaya girdi ama onu duymazdan geldim.
Basimi Graham’a ¢evirdim ve gozlerimi agtim. Gozlerini
dikmig doktora bakiyor, onun cevabini dinliyordu. Ancak
yuziindeki endiseyi gorebiliyordum. Sag eliyle agzimi kapa-
tirken sol eliyle hala benim elimi tutuyordu.

* Dig gebelik. (¢.n.)
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“Bu...”™ Bana bakt, gozlerinde ¢ok fazla aci vardi. “Bu
diigiige stres sebep olmus olabilir mi?”

“Bu tur bir gebelikte diigiik kaginilmazdi,” dedi doktor.
“Gebeligi devam ettirmek icin yapabilecegimiz hicbir gey
voktu. Cliinki dig gebelikte fetiis yagayamaz.”

On dokuz saat 6nce diigiik yapmigtim. O dna kadar Gra-
ham’in son on dokuz saati bir gekilde bundan kendisinin
sorumlu olup olmadigimi diigiinerek gegirdigini fark etme-
mistim. Kavgamizdan dolay: hissettigim stresin buna neden
olmasindan korkuyordu.

Doktor odadan giktiktan sonra, bagparmagimla elini ok-
sadim. Bu kii¢iik hareketim, hili icimde hissettigim 6fke ne-
deniyle yapmakta zorlandigim bir seydi ama bunu hemen
fark etti. “Kendini suglu hissetmen gereken pek ¢ok sey var
ama diigik yapmam bunlardan biri degil.”

Graham bir an ifadesiz gozleriyle ve pargalanmig ruhuyla
bana bakti. Ardindan elimi birakip odadan ¢ikti. Yarim saat
boyunca geri gelmedi ancak agliyormug gibi goriniiyordu.

Evliligimiz boyunca sadece birka¢ kere aglamigti. Diine
kadar onun gergekten agladigini hi¢ gérmemistim ancak
sonrasinda gormiigtiim.

Graham bundan sonraki birkag saati rahat oldugumdan
emin olarak gecirdi. Annem ziyaretime geldi ancak uyuyor-
mug numarasi yaptim. Ava aradi ancak Graham’dan ona
uyudugumu sdylemesini istedim. Giiniin ve gecenin biiyiik
bir kismuni olan biten her seyi diigiinmemeye ¢aligarak gegir-
dim ama gozlerimi her kapadigimda, kendimi sadece bunu
biliyor olmay: dilerken buluyordum. Hamileligim ayni se-
kilde sonlanacak olsa bile bebegimiz i¢imdeyken bunun ta-
dini gikaramadigimdan dolayr bedenime yeterince dikkat
etmedigim igin kendime kizgindim. Eger daha dikkatli ol-
saydim, hamile oldugumdan siiphelenebilirdim. Test yapa-
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bilirdim. Sonug pozitif ¢ikardi. Ve sonra bir kercligine bile
olsa, Graham ile ebeveyn olmanin nasil bir duygu oldugunu
hissedebilirdik. Bu gegici bir duygu olsa bile.

Sadece bir glinliigiine bile hamile oldugumu bilseydim,
tum bunlarin hepsini yeniden yagamay1 kabul edecek olmam
urkitiicu bir geydi. Bunca yil denedikten sonra, bir siireligi-
ne de olsa anne gibi hissetmenin avuntusunu yasayamadan
diguk yapmak ve ardindan rahmimin alinmasi oldukga aci-
masizca geliyordu.

Yagadigim bu cehennem haksizlikt1 ve ac1 doluydu. lyiles-
memden de fazla. Yirtilma ve kanamadan dolay: doktorlar
ameliyat1 vajinal yol yerine karnimdan yapmak zorunda kal-
muglardi. Muhtemelen taburcu olmadan 6nce bir ya da iki
gin daha hastanede kalacaktim. Sonra da iki hafta boyunca
yataktan gikamayacaktim.

Aramizdaki her sey yarim kalmig gibi hissediyordum. Di-
siikten once higbir seye karar vermemistik ve vermek iizere
oldugumuz karar da askiya alinmig gibiydi. Ciinkii su anda
evliligimizin gelecegini konusacak durumda degildim. Her
seyin normale donmesi muhtemelen haftalar alacakt.

Rahmim olmadan ne kadar normale donebilirse o kadar.

“Uyuyamadin m1?” diye sordu Graham. Biitiin giin ya-
mimdan ayrilmamusti. Daha 6ncesinde odadan sadece yarim
saatligine ayrilmig ve sonra geri donmiis, kanepeyle yatag:-
min yanindaki koltuk arasinda mekik dokumustu. Su anda
koltugun ucunda oturmus konugmami bekliyordu. Bitkin
goruniiyordu ancak Graham’in ben konusana kadar higbir
yere gitmeyecegini biliyordum. “Igecek bir sey ister misin?”

Hayir anlaminda bagimi salladim. “Susamadim.” Oda-
daki tek 1g1k, yatagimmn arkasindaki lambayd: ve bu da
Graham’in tek bagina bir sahnede spot 15181 alitndaymug gibi
gorinmesine neden oluyordu.
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Beni teselli etme istegi, uzun zamandir aramizda olan
gerginligin farkindahgiyla miicadele ediyordu. Ancak bu
gerilimle savasti ve yatagin parmakhgina uzandi. “Yanina
uzanmam senin i¢in sorun olur mu?” Bagim iki yana sal-
ladigimda o zaten parmaklig indirmis ve yataga uzanmaya
baglamigti. Kolumdaki serumun ¢ikmamas: igin beni dikkat-
lice dondiirdii. Yatagin yarisindan daha az bir yer kaplaya-
cak gekilde yanima yatt1 ve benim rahatim igin kendi rahath-
g1 feda ederek elini bagimin altina soktu. Bagimin arkasini
optui. Bir pargam onun benimle ayni yatakta olmasini isteyip
istemedigimden emin degildi ancak kisa siire iginde ortak
hizniimiiziin iginde uykuya dalmanin, tek bagina uykuya
dalmaktan daha rahatlatici oldugunu fark ettim.

“Ugaga binip eve geliyorum,” deyiverdi Ava ben daha te-
lefona alo diyemeden.

“Hayir, gelmiyorsun. Ben iyiyim.”

“Quinn, ben senin ablanim. Senin yaninda olmak istiyo-
rum.”

“Hayur,” diye tekrarladim. “Ben iyi olacagim. Sen hamile-
sin. Ihtiyacin olan son gey biitiin bir giinii ugakta gegirmek.”

Derin bir i¢ gegirdi.

“Ayrica,” diye ekledim. “Bunun yerine ben gelip seni zi-
yaret etmeyi diisiinityorum.” Bu bir yalandi. $u dna kadar
bunu diisiinmemistim. Ancak iki haftalik yatak istirahatinin
ardindan, nihayet tam olarak iyilegtigimde evimle arama me-
safe koymaya ne kadar ihtiyacimin olacagini fark etmigtim.

“Gergekten mi? Bunu yapabilir misin? Sence ne zaman
ugmana izin verirler?”

“Beni taburcu ettigi zaman doktora soracagim.”

“Gergekten ciddi degilsen lutfen boyle séyleme.”
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“Ciddiyim. Bana iyi gelecegini diigiiniiyorum.”

“Peki ya Graham? Tiim iznini senin iyilegme siirecinde
kullanmayacak nu?”

Evliligimdeki sorunlardan kimseye bahsetmiyordum.
Ava'ya bile. “Yalmz gelmek istiyorum,” dedim. Detaya
girmedim. Ava’ya Graham’in igten ayrildigini ve bagka bir
kadinla 6piistiigiinii soylememigtim. Ancak Ava’nin durak-
samasindan, bir seyler oldugunu anladigin1 tahmin edebi-
liyordum. Ona her seyi anlatmak igin yiiz yilize goriigmeyi
bekleyecektim.

“Tamam,” dedi. “Doktorunla konus ve tarihi bana soyle.”

“Tamam. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Telefonu kapattiktan sonra, bakiglarimu yataktan kaldir-
dim ve Graham’in kap1 araliginda dikildigini gordiim. Bana
ameliyatm hemen ardindan seyahat etmenin iyi bir fikir ol-
madigini séylemesini bekledim. Bunun yerine elindeki kahve
bardagina bakti. “Ava’y: ziyaret mi edeceksin?”

Edecegiz dememisti. Bir par¢am suglu hissediyordu. An-
cak kendimle kalmaya ihtiyacim oldugunu anladiginmi bili-
yordum.

“Doktorlar ugakla seyahat edebilecegimi séyleyene kadar
bekleyecegim. Ama evet. Onu gérmeye ihtiyacim var.”

Bakiglarini bardagindan kaldirmadi. Sadece bagini hafifce
sallayip, “Geri gelecek misin?” dedi.

“Elbette.”

Elbette.

Bunu igten bir gekilde sdylememistim ancak sesimde bu-
nun bir ayrilik olmadigina dair onu ikna etmeye yetecek ka-
dar da inang vardi. Sadece ara veriyordum.

Zorlukla yutkundu. “Ne kadar siireligine gideceksin?”

“Bilmiyorum. Belki birka¢ hafta.”
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Graham bagiyla onayladi ve sonra ayagiyla kapiy: iterken
kahvesinden bir yudum aldi. “Kredi kartimizda miller var.
Gitmek istediginde bana haber ver, ben de biletini alayim.”
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Yirmi Besinci Boliim

O Zaman

Ethan’la diginii planlarken bu kadar stresli oldugumu
hatirlamiyordum. |

Bunun nedeni o zamanlar dizginleri anneme birakmis ol-
mam ve planlamalarla ¢ok az ilgilenmem olabilirdi. Ama bu
farkhiydi. Ne tiir bir pasta istedigimize Graham’la birlikte
karar vermek istiyordum. Kimleri ¢agiracaginmza, nerede
oturacaklarina ve giiniin hangi saatinde hayatimizin sonuna
kadar birbirimize sadakat yemini edecegimize onunla birlik-
te karar vermek istiyordum. Ancak annem ne kadar isteme-
sem de kendi bagina kararlar almaya devam ediyordu.

“Sadece giintiniin miikemmel olmasini  istiyorum,
Quinn,” diyordu.

“Grabam bunlari karsilayamaz, sadece sana yardim et-
meye ¢alisryorum,” diyordu.

“Evlilik s6zlesmesi imzalatmay: unutma,” diyordu.

“Uvey babanin sana bir miras birakip birakmayacagim
bilmiyorsun,” diyordu. “Varliklarini korumak zorundasin.”

Bana evliligin bir sevgi bagindan ziyade onun igin borg
vermekten bagka bir sey olmadigin hissettirecek her seyi
soyliyordu. Evlilik s6zlesmesi konusunu pek ¢ok kez agmis-
t1 ama su anki haliyle korumam gereken bir mal varligim
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olmadigini unutuyordu. Ayrica Graham’in benimle iivey ba-
bamun bir giin bana birakabilecegi ya da birakmayacagi mi-
ras igin de evlenmedigini biliyordum. Graham borca batmug
olsam bile benimle evlenirdi.

Gosterisli bir diigiin fikrinden nefret etmeye bagladigimi
hissediyordum. Ancak bu gerginligimi Graham’a yansitir-
sam beni gerenin annem oldugunu sdylemek zorunda kala-
caktim. Yapmak istedigim en son sey de annemin Graham’in
arkasindan soyledigi seyleri onunla paylagmakt.

Telefonuma baktigimda annemden bir mesaj daha geldi-
gini gordiim.

Acik bafe olayini tekrar dasdnmelisin, Quinn. Evelyn Bradbury dugu-
nu igin 0zel bir asg! tutmustu ve gok daha sik olmustu.

Gozlerimi devirdim ve ondan gelen mesajlara daha fazla
maruz kalmamak i¢in telefonumu ters ¢evirdim.

Dairemin 6n kapisimin kapandigini duydugumda hemen
sa¢ fircami alip banyoyu silmek yerine saglarimi tartyormus
gibi yaptim. Onu gormek bile aninda beni sakinlestirmis-
ti. Gerginligim gitmisg, yerini bir gilimsemeye birakmuigti.
Graham arkadan kollarin1 bana doladi ve boynumu 6ptii.
“Selam giizelim.” Aynadan bana giilimsedi.

“Selam yakigikl1.”

Beni kendine dogru dondirip tutkuyla opti. “Giiniin
nasildi?”

“Giizel. Seninki nasildi?”

“Giizel.”

Ellerimi gogsiine koyup onu kendimden uzaklastirdim,
bana 6yle yogun bakiyordu ki istemeden de olsa gercek duy-
gularimi agik edebilirdim; o zaman bana sorunun ne oldu-
gunu soracak ve ben de diigiiniin beni ne kadar strese soktu-
gunu soéylemek zorunda kalacaktim.
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Yeniden aynaya dogru dondiim, onun oturma odasina
va da mutfaga ya da bana su anda baktig1 gibi bakmayacag
herhangi bir yere gitmesini umuyordum.

“Canini sikan ne?”

Bazen beni bu kadar iyi tanimasindan nefret ediyordum.

Seks haricinde. Seks sirasinda bu gercekten ise yarryordu.

“Neden erkeklerin ¢ogu gibi bir kadinin duygusal duru-
mundan bihaber olamiyorsun?”

Gulumsedi ve beni kendisine dogru ¢ekti. “Eger duygusal
durumundan bihaber olsaydim, sadece sana asik bir adam
olurdum. Ama bundan fazlasiyim. Senin ruh ikizinim ve his-
settigin her geyi hissedebilirim.” Dudaklarini alnima degdir-
di. “Neden iizgiinsiin, Quinn?”

Bikkinlikla i¢ gegirdim. “Annem.” Graham beni birakti-
ginda yatak odasina gidip yataga oturdum. Kendimi sirtiis-
tu yataga attim ve tavana baktim. “Dugiiniimiizii, Ethan ve
benim icin planladig diigiine ¢evirmeye ¢aligtyor. Bana ne
istedigimizi bile sormuyor, Graham. Sadece kararlar veriyor
ve gerceklestirdikten sonra bana soyliyor.”

Graham yataga gelip yanima uzand: ve bagini eline daya-
di. Diger elini de karnimin iizerine koydu.

“Diin bana diigin tarihimiz igin Douglas Whimberly
Plaza’ya kapora verdigini sOyledi. Ne istedigimizi bile sor-
muyor ama her seyin parasimi 6dedigi i¢in tiim kararlari ver-
me hakkini kendinde goriiyor. Bugiin mesaj att1 ve davetiye-
leri siparis ettigini soyledi.”

Graham yiiziinii burugturdu. “Yani bu, davetiyelerimizde
prestijli kelimesinin gegecegi anlamina mu geliyor?”

Kahkaha attim. “Eger yazmazsa daha ¢ok sasiririm.” Ba-
sim1 yana egdim, suratimi asip ona olabildigince acikli bir
sekilde bakuum. “$1k bir plazada annemin tiim arkadaslar-
nin oldugu devasa bir diigiin istemiyorum.”
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“Ne istiyorsun?”

“Bu noktada bir diigiin istedigimden bile emin degilim.”
Graham bagimi yana egdi, soyledigim seyden dolay biraz
endigelenmis gibiydi. Hemen dedigimi diizelttim. “Seninle
evlenmek istemedigimi kastetmiyorum. Sadece seninle anne-
min hayalindeki diigiinle evlenmek istemiyorum.”

Bana rahatlatic1 bir sekilde giilimsedi. “Sadece li¢ aydir
niganhy1z. Dugiin giiniine kadar éniimiizde hald bes ay var.
Masaya yumrugunu vurup istedigini elde ettiginden emin ol-
mak i¢in oldukg¢a fazla bir zaman bu. Eger isleri senin igin
kolaylastiracaksa her geyin sugunu bana at. Annene benim
hayir dedigimi soyle, boylece hayalindeki diginii mahvetti-
gim icin benden nefret edebilir ve sizin de araniz bozulmaz.”

Neden bu kadar miikemmeldi? “Gergekten sugu sana at-
mam umurunda olmaz mi?”

Kahkaha att1. “Quinn, annen zaten benden nefret ediyor.
Sadece ona nefreti icin biraz daha sebep vermis oluruz ve
herkes kazanir.” Ayaga kalkt1 ve ayakkabilarini ¢ikardi. “Bu
aksam disan ¢ikiyor muyuz?”

“Sen ne yapmak istersen. Ava ve Reid kablolu televizyon-
da bir tiir doviis kiralamiglar ve bizi de davet ettiler.”

Graham kravatini ¢6zdii. “Kulaga eglenceli geliyor. Bir-
kag e-posta gondermem gerekiyor ama bir saat iginde hazir
olurum.”

Odadan ¢ikmasini izledim. Yeniden kendimi yataga bi-
raktim ve giilimsedim ¢linkii baz1 sorunlarima iki dakika-
dan kisa bir siire i¢inde ¢6ziim bulabiliyormusg gibi hisse-
diyordum. Ancak bu ¢oziim kulaga iyi bir fikir gibi gelse
de —bher seyin sucunu Graham’a at— annem bunu asla kabul
etmeyecekti. Sadece diigiin parasini Graham’in 6demedigini,
bu ytizden de onun bir s6z hakk: olmadigini belirteceksti.
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Ama yine de. Sorunlarimi ¢ézmeye ¢alistyordu. Oneml;
olan buydu, degil mi? Sadece annemle aramin bozulmamag
i¢in sugu uizerine almaya goniilliydi.

Bes ay i¢inde bu adamla evlenecegime inanamiyordum.
Hayatimin geri kalanini onunla gegirecegime inanamiyor-
dum. Bu hayat, Douglas Whimberly Plaza’da, etrafimiz ¢ok
az tamdigim insanlarla ve hi¢ kimsenin sevmedigi ancak sa-
dece klas gorindiigii icin yemekten hoglaniyormug gibi yap-
tig1 ¢ig et ve ceviche' tepsilerini vadeden fazlasiyla pahali
yemeklerle ¢evriliyken baglayacak olsa bile.

Ah, pekila. Aklimdaki diigiin bu olmayabilirdi ancak sa-
dece yorucu birkag saate mal olacakti ve bunun ardindan da
miikemmel bir hayat gelecekti. Oniimiizdeki bes ay boyunca
aklimi kaybetmemeye kararli olarak zar zor yataktan kalk-
tim. Bundan sonraki yarim saati de disarida gegirecegimiz
aksam icin hazirlanarak gecirdim. Graham ve benim baz
hafta sonlarim beraber ge¢irdigimiz birka¢ arkadasimiz var-
d1 ancak zamanimizin ¢ogunu Ava ve Reid ile gegiriyorduk.
Ben Graham’la tamgmadan kisa bir siire 6nce evlenmislerdi.
Ava akilliydi. Reid’le Vegas’ta o anki hevesle verdikleri ka-
rarla evlenmisti. Annem onun davetiyelerini siparis edeme-
mig, digiin mekdm ayirtamamug, hatta digiin pastas: igin
tadim bile yapamamigti. Vegas’a gittiklerini bilen tek kisi
bendim ve igten i¢e bu kararlarini kiskanmigtim.

Graham banyoya girdiginde kot pantolonumun diigmele-
rini ilikliyordum. “Hazir misin?”

“Neredeyse. Gidip ayakkabilarimi alayim.” Dolabima
dogru yiiriirken Graham beni takip etti. Kap1 araligina yas-
land1 ve hangi ayakkabilan giyecegime karar vermeye cal-
sirken beni izledi. Her giin ise giderken g1k giyinmek zorun-

* Genellikle limon ya da narenciye suyunda bekletilen ¢ig baliklarin ac
biber, sogan, tuz ve kignis gibi baharatlarla tatlandirildig; Giiney Ameri-
ka'ya ozgii bir yemek. (¢.n.)
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da kaliyordum, dolayisiyla Ava ve Reid’de gegirecegimiz bu
miskin aksam, her giin giydigim is kiyafetlerinden ve topuklu
ayakkabilardan uzak kalacagim giizel bir mola olacakti. Ra-
fimdaki tiim ayakkabilarimi gézden gegirip en rahat olanlar:
aradim. Graham da tim bu siire boyunca beni izledi. Birkag
kere ona baktim ve bir geyler pesinde oldugunu diigiinmeden
edemedim. Yuziinde bir siritis vardi. Zar zor belli oluyordu
ama oradaydi.

“Ne oldu?”

Gogsiinde kavusturdugu kollarini agti ve ellerini kotunun
ceplerine soktu. “Ya sana son yarim saatimi diigiin planlari-
mizin iizerinde ¢aligarak gecirdigimi soylesem?”

Dogruldum. Su anda kesinlikle tiim dikkatimi ¢ekmisgti.
“Ne demek istiyorsun?”

Kendini sakinlegtirmeye ¢aligiyormus gibi derin bir nefes
aldi. Soylemek uzeri oldugu sey hakkinda bu kadar gergin
olmasi, benim de gerilmeme neden oluyordu.

“Duigiinimiiziin detaylari umurumda degil, Quinn. Niha-
yetinde karim oldugun siirece istedigin digiini yapabiliriz.
Ama...” Dolabima dogru yiiriidi ve bir adim 6temde dur-
du. “Eger bu diigiinden istedigin tek sey bensem, o zaman
neden bekliyoruz? Hadi gidip evlenelim. Bu hafta sonu.”
Ben konusamadan ellerimi tutup sikti. “Az once yazlik evini
oniimuzdeki pazartesiye kadar ayirttim. Bizi orada evlen-
dirmeye goniillii olan bir papazla konustum. Hatta kimseye
soylemek zorunda kalmayalim diye kendi sahitlerini de geti-
recek. Sadece sen ve ben olacagiz. Yarin 6gleden sonra okya-
nusun kenarinda evlenecegiz ve yarin gece atesin kargisinda,
sana evlenme teklif ettigim yerde oturabiliriz. Tim geceyi
tath yiyip birbirimize sorular sorarak gegiririz, sonra sevisip
uyuyakaliriz ve pazar giinu evli bir gift olarak uyaniriz.”
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Tipki bana evlenme teklif ettigi andaki kadar dilim tu-
tulmugtu. Ve tipki ii¢ ay once evet diyemeyecek kadar heye-
canh ve sagkin oldugum i¢in sadece evet anlaminda bagimi
sallayabilmigtim. Hem de abartihi bir gsekilde. Giilerek ona
sarildim ve Optiim.

“Mikemmel, mitkemmel, seni seviyorum, bu miikemmel.”

Dolabimdan bir bavul ¢ikarip toplanmaya bagladik. Kim-
seye bir gey soylememeye karar verdik. Annesine bile.

“Onlan yarin, evlendikten sonra arayabiliriz,” dedi
Graham.

Yarin aksam annemi arayip goktan evlendigimizi sGyle-
digimde onun ¢ileden ¢ikacagini bilsem de giiliimsememe
engel olamiyordum. “Annem bizi dldiirecek.”

“Evet, muhtemelen oldirecek. Ancak oziir dilemek izin
istemekten ¢ok daha kolay.”
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Yirmi Altinci Boliim

Simdi

Yarin, Ava’nin yanma geleli ii¢ hafta gegmis olacakt1 ve
beni havaalanina biraktigs giinden beri Graham’in sesini bir
kere bile duymamstim.

Gegen hafta beni aramisti ancak telefonu agmamigtim.
Ona mesaj atmig ve diisiinmek icin zamana ihtiyacim oldu-
gunu sOylemistim. Cevabinda, Hazir oldugunda beni ara,
yazmigti. O zamandan beri bana mesaj atmamist: ve ben de
hild onu aramaya hazir degildim.

Icten ice ne kadar perisan hissetsem de Ava’nin evinde
kalmak hogsuma gidiyordu. Yeni ve farkli bir yer oldugu igin
mi yoksa tiim sorunlarimdan uzakta oldugum i¢in mi hosu-
ma gittigine bir tiirli karar veremiyordum. lyilesme done-
mimde oldugum igin etrafi pek fazla gezip gorememistim.
Viicudum hila agriyordu ve normalden daha giigsiizdiim.
Ancak Ava ve Reid’in evi giizel ve huzurluydu, bu yizden
de vaktimin ¢ogunu burada gegirmeye itirazim yoktu. Kiz
kardegimle kaliteli zaman gegirmeyeli o kadar uzun zaman
olmustu ki evliligimin geldigi noktaya ragmen iyi vakit ge-
¢iriyordum.

Yine de Graham’1 6zlilyordum. Ama benim daha mutlu
halimle evli olan Graham’1 6zliiyordum. Eskiden birbirimiz-
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le daha uyumluyduk. Bunun nedeninin, yapbozun bana ait
olan par¢asinin, onunkinden gok daha fazla degisime maruz
kaldig) i¢in oldugunu biliyordum. Ancak iligkimizin ¢okiisii
konusunda kendimi daha suglu hissetsem de yine de bu, gi-
disati degistirmiyordu.

Bu seyahat tam da ruhumun 6zlem duydugu seydi; faz-
lastyla ihtiya¢ duydugum bir tempo degisimi. Ava’ya Gra-
ham’la aramizda olup bitenleri ilk defa agik agik anlatmus-
um. Kardegim hakkinda en ¢ok sevdigim sey, onun tavsiye
vermekten ¢ok dinlemesiydi. Gergekten tavsiye istemiyor-
dum. Tavsiyeler nasil hissettigimi degistirmeyecekti. Hami-
le kalamayacagim gercegini degistirmeyecekti. Graham’in
hentiz bir baba olamadig: i¢in perisan hilde oldugu gerce-
gini de. Tavsiyeler sadece tavsiye veren kisinin Ozgiivenini
sisirmeye yarardi. Bu nedenle de Ava, bana tavsiye vermek
yerine sadece dikkatimi dagitti. Sadece Graham ile ilgili de-
gil, annemle de ilgili. Isle. Kisirlikla. Connecticut’la. Tiim
hayatimla.

“Bu renge ne dersin?” Ava elinde sar1 bir boya numune-
sini kaldirdi.

“Fazla... kanarya rengi,” dedim.

Ava numuneye bakti ve kahkaha atti. “Aslinda ismi tam
olarak da bu. Kanarya.”

Reid ocaga dogru yiirilyiip tencerenin kapagini kaldird:
ve pigirdigi sosu kokladi. Ben de Ava’yla mutfakta oturmus,
bebek odasi i¢in duvar boyas: seceneklerine bakiyordum.
“Bebegin cinsiyetini bilseydik, bu siire¢ ¢ok daha kolay
olurdu,” dedi Reid tencerenin kapagimi kapatirken. Sonra
da ocagin altini kapatti.

“Hayir,” dedi Ava bar koltugundan kalkarken. “Ogren-
meyecegimize karar verdik. Sadece on haftamiz kaldi. Sabir-
I1 ol.” Dolaptan iig tabak ald: ve masaya gotiirdii. Reid ma-
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karnayi getirirken ben de ¢atal bigak takimini ve pegeteleri
masaya gotirdim.

lkisi de bana misafirligimin fazla uzadigint hissettirme-
miglerdi ancak ben yle olabileceginden endigelenmeye bas-
lamigtim. Ug hafta birini misafir etmek igin uzun bir zaman-
di. “Muhtemelen bu hafta eve dénerim,” dedim tabagima
makarma alirken.

“Bizim yuzimizden gitme,” dedi Reid. “Burada olman
hosuma gidiyor. Seyahat ettigim zamanlarda kafam rahat
oluyor.”

Reid haftada iki ya da ii¢ geceyi evden uzakta gegiriyordu
ve Ava hamile oldugu i¢in onu uzun siire yalmz birakmak
konusunda da endigeleniyordu. “Benim varligim seni neden
rahatlatiyor bilmiyorum. Ava benden ¢ok daha cesur.”

“Bu dogru,” dedi Ava. “Bir keresinde perili eve gittik ve
Freddy Krueger® 6niimiize atladi. Quinn de beni ona dogru
inp girise dogru kosmaya basladi.”

“Opyle bir sey yapmadim,” dedim. “Seni Jason Voorhees’e™
dogru ittim.”

“Her haliikarda neredeyse 6lecektim,” dedi Ava.

“Sence iki ay sonra Ava bebegi dogurduktan sonra yeni-
den gelebilir misin?”

“Tabii ki gelecegim.”

“Bu sefer Graham’1 da getir,” dedi Reid. “Onu 6zledim.”

Graham ile Reid her zaman iyi anlasmiglardi. Ancak
Ava’nin bana bakigindan Reid’e Graham ile yasadigimiz so-
runlar anlatmadigini anlayabiliyordum. Bunun i¢in minnet-
tardim.

Ava ve Reid’in Connecticut’tan taginmasindan bu yana
kendimi ne kadar yalmz hissettigimi digiinerek ¢atalimi

* Elm Sokagi’nda Kabus isimli korku filminde rityalar aracihigiyla gergek
diinyadaki insanlar 6ldiren karakter. (¢.n.)
** 13. Cuma isimli korku filmindeki seri katil. (¢.n.)
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makarnaya doladim ancak onlarin tasginmasinin Graham’:
da etkilemis olabilecegini ilk defa fark ediyordum. Onlarin
taginmasiyla birlikte Graham da Reid’i, bir arkadagini kay-
betmisti. Muhtemelen Tanner’dan beri sahip oldugu en ya-
kin arkadagini. Ancak bir kere bile bundan bahsetmemisti
cunkii benim hiizniim duvardan duvara tiim evi dolduruyor,
onun hiizniine yer birakmiyordu.

Yemegin geri kalam boyunca tek diistinebildigim,
Graham’in kendi iiziintiisiinii bana yansitmamak igin soy-
lemedigi seyler oldu. Yemek fash bittiginde bulagiklar yi-
kamay teklif ettim. Kap1 ¢aldigmda Ava ve Reid masada
oturmus, bebek odasi i¢in duvar renklerini inceliyorlardi.

“Bu garip,” dedi Ava.

“Gergekten garip,” diye ona katild1 Reid.

“Hig¢ misafiriniz gelmez mi?”

Reid masadan kalkti. “Higbir zaman. Heniiz kimseyi evi-
mize davet edecek kadar iyi tanimiyoruz.” Kapiya dogru yii-
riidii, kapiy: agarken Ava’yla onu izledik.

Kap:1 arabginda durmasini bekledigim en son kisi
Graham’d:.

Reid ve Graham birbirlerine sarilirlarken kopiik igindeki
ellerimle donakalmigtim. Reid bavulunu tagimasina yardim-
c1 oldu ve Graham igeri girer girmez gozleriyle beni aradi.

Nihayet beni gordiigiinde tiim bedeni gevsemis gibiydi.
Reid giliimsiiyor, beklenti icinde bir ona bir bana bakiyor,
saskinlik i¢inde birbirimize kavusmamizi bekliyordu. Ancak
ne ben Graham’a kogtum ne de o bana kogstu. Bir anhgna
sessizce birbirimize baktik. Belki biraz daha uzun. Reid’in
aramizdaki gerginligi anlamasina yetecek kadar uzun.

Reid bogazini temizledi ve Graham’in bavulunu aldi.
“Sey... bunu misafir odasina gétiireyim.”

“Sana yardim edeyim,” dedi Ava hizla ayaga kalkarken.
Ikisi de koridorda gozden kayboldugunda sonunda sok-
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tan kurtulup ellerimi havluyla kurulamay: basarabildim.
Graham yavasga mutfaga dogru ilerlerken ayni anda da
remkinli bir sekilde bana bakiyordu.

Onu goriir gormez kalbim kiit kiit atmaya basladi. Onu
ne kadar ozledigimin farkinda degildim ancak kalbimin bu
kadar hizh atmasinin sebebinin bu oldugunu sanmiyordum.
Nabzim kontrolden ¢ikmisti giinkii onun varhg yuzlegsmek
anlamina geliyordu. Ve yiizlesmek de bir karar vermek de-
mekti. Heniiz bunun igin hazir oldugumdan emin degildim.
Hala diinyanin bir ucunda ablamin evinde saklaniyor olma-
min nedeni de buydu.

“Selam,” dedi. Bu ¢ok basit bir kelimeydi ancak bugiine
kadar bana soyledigi her seyden daha ciddi hissettirmisti.
Sanirim kocamzla neredeyse ii¢ haftadir konugsmamak boyle
bir histi.

“Merhaba.” Cevabim kulaga temkinli geliyordu. Ama
sonunda ona sarilmam kadar temkinli degildi. Hizli ve an-
lamsiz bir sarilmaydi ve ondan uzaklagir uzaklagmaz bunu
tekrar yapmak istedim ama bunun yerine lavaboya uzandim
ve tikaci kaldirdim. “Bu, siirpriz oldu.”

Graham omuz silkip yanimdaki tezgiha yaslandi. Yeni-
den gozlerime bakmadan 6nce hizla mutfaga ve oturma oda-
sina goz gezdirdi. “Nasil hissediyorsun?”

Basimi salladim. “Iyi. Hald biraz agrilarim var ama bol
bol dinleniyorum.” Sagirtici bir sekilde iyi hissediyordum.
“Su anda oldugumdan daha iizgiin olacagimi saniyordum
ama rahmimin zaten igse yaramaz oldugu gercegini kabullen-
dikten sonra bedenimin bir pargasi olmamasinin ne énemi
var ki?”

Graham buna nasil cevap verecegini bilemeden sessizce
bana bakiyordu. Cevap vermesini beklemiyordum ancak
sessizligi q1glik atmak istememe neden oluyordu. Burada ne
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is1 oldugunu bilmiyordum. Ne sdylemem gerektigini bilmi-
yordum. Haber vermeden buraya gelmesine ve onu gordii-
gume sevinmeme Ofkeliydim.

Elimle alnimi sildim ve yanina tezgaha dayandim.

“Burada ne yapiyorsun, Graham?”

Bana dogru egildi, i¢ten bir sekilde gozlerime bakiyordu.
“Buna bir giin daha dayanamam, Quinn.” Kisik sesi yalva-
rircasina ¢ikiyordu. “Karar vermene ihtiyacim var. Ya beni
sonsuza dek terk et ya da benimle eve don.” Bana dogru
uzanip beni gogsiine ¢ekti. “Eve don,” diye tekrarlad: fisil-
dayarak.

Gozlerimi kapayip kokusunu igime ¢ektim. Onu affetti-
gimi sOylemeyi ¢ok istiyordum. Hatta yaptig: sey igin sugla-
madigimi da.

Dogru, Graham’in ben olmayan birini 6pmesi iligkimiz
boyunca yaptig1 en koti seydi. Ama ben de tamamen ma-
sum degildim.

Endiselendigim sey onu affetmek degildi.

Onu affettikten sonra neler olacagi konusunda endigele-
niyordum. Bagka bir kadin1 6pmeden 6nce bile sorunlarimiz
vardi. Onu affedersem yine aym sorunlar1 yasayacaktik. O
gece arabada, diisik yapmamdan 6nce, Graham’la sadece
o konu hakkinda tartigmistik. Ancak bu aksam, aramizda-
ki engelleri kaldirdigimiz anda... asil kavga gergeklesecekti.
Iste 0 zaman su anki sorunlarimiza yol agan diger tiim mese-
leleri konusacaktik. Son birkag yildir kaginmaya ¢alistigimiz
konugma.

Az sonra gergeklegecek olan, benimle yiizlesmek icin diin-
yanin bir ucuna u¢tugu o konugma.

Graham’dan uzaklastim ancak ben konusamadan Ava ve
Reid kisa bir siireligine konugsmamizi béldii. “Tath yemek
i¢in digar1 gikiyoruz,” diye seslendi Ava ceketini giyerken.

Reid 6n kapiyr agti. “Bir saat i¢inde gériisiiriiz.” Kapiyi
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kapatt1 ve aniden Graham’la kendimizi evimizden kilomet-
relerce uzakta, diinyanin 6biir ucunda yalniz bulduk. Kagin-
manin getirdigi rahathktan fersahlarca uzakta.

“Yorgun olmalisin,” dedim. “Once uyumak ister misin?
Yoksa yemek yemek mi?”

“Ben iyiyim,” dedi hizla.

Bu konugmanin ne kadar yakin oldugunu fark ederek ba-
simi salladim. Oncesinde ne yemek ne de su istiyordu. Bense
burada durmusg, o konugsmayi yapmak mi yoksa ondan kacg-
mak mi istedigime karar vermeye caligmaktan bagka bir sey
yapamuyordum. Daha 6énce ne yapacagimza karar vermeden
once aramzda hig¢ bu kadar biiyiik bir gerilim olmamusti.

En sonunda masaya dogru yiiriidii. Ben de onu takip edip
kargisina oturdum. Kollarim1 masanin iizerinde kavusturup
bana bakun.

Cok yakisikliydi. Gegmiste onu ne kadar geri ¢evirmis
olursam olayim, bunun nedeni onu ¢ekici bulmamam degil-
di. Sorun hi¢bir zaman bu olmamigti. Tiim gliniinii yollarda
gecirdikten sonra bile, onunla tamistigrm ilk giinden daha
yakigikli gériniiyordu. Erkeklerde hep boyle olurdu, degil
mi? Bir sekilde otuzlu ve kirkli yaslarda gengliklerinin do-
ruklarinda olduklari zamandan daha iyi goriiniirlerdi.

Graham her zaman kendisine iyi bakmigtir. HAala kurul-
mus bir saat gibi her giin erkenden kalkip kosuya gidiyor-
du. Formunu korumasini seviyordum ancak bunun nedeni
bu sayede sahip oldugu viicudu degildi. En sevdigim yanla-
rindan biri bundan asla bahsetmeye gerek duymamasiydi.
Graham kimseye bir sey ispatlayacak ya da spor rutinini ar-
kadaslariyla sidik yarigina gevirecek tiirde bir insan degildi.
Bagkalariyla yarismak icin degil, sadece kendisi igin kosu-
yordu ve onun bu y6niinii seviyordum.

Su andaki hali bana fazlasiyla evlendigimizden sonraki
sabahi hatirlatiyordu. Yorgun. Diigiin gecesi ikimiz de fazla

227

Ninova



uyumamistik ve o sabah uyandigimizda bir gecede bes yas
atnus gibi goriiniiyordu. Saglar1 darmadaginikti; gozleri uy-
kusuzluktan hafif¢e sigmisti. Ama o sabah en azindan mutlu
ve yorgun goriniiyordu.

Su andaysa sadece hiiziinli ve yorgun goriiniiyordu.

Avuglarini ve parmak uglarini birbirine bastird: ve elle-
rini dudaklarinin éniine getirdi. Gergin goriinse de ayni za-
manda bu konusmayi yapip kurtulmaya hazir goriiniiyordu.
“Ne dusiiniiyorsun?”

Su anda yasadigim duygudan nefret ediyordum. Sanki
tiim endiselerim ve korkularim siki bir yumak hiline gelmis,
icimde sekiyor, kalbime, akcigerlerime, karnima ve bogazi-
ma ¢arpiyordu. Ellerimin titremesine engel olamadigim i¢in
onlar1 masanin iizerinde kavusturdum ve sabit tutmaya c¢a-
ligtim.

“Her seyi diisiiniiyorum,” dedim. “Nerede yanls yapti-
gini. Benim nerede yanlig yaptigimi.” Hizla nefes verdim.
“Eskiden ne kadar dogru hissettirdigi ve su anda da oyle
olmasini ne kadar istedigimi...”

“Oraya geri donebiliriz, Quinn. Bunu yapabilecegimizi
biliyorum.”

Sesi umut doluydu. Ve naif. “Nasil?”

Bu soruya verecek bir cevabi yoktu. Belki de bunun nede-
ni kendisini par¢alanmis hissetmemesiydi. Evliligimizde par-
¢alanan her sey benim yliziimdendi ve o beni duzeltemezdi.
Eminim ki seks hayatimizi bir sekilde diizeltebilirse bu bir-
kag yil onu sakinlegtirmeye yetecekti.

“Sence daha sik mi1 seks yapmaliyiz?” Grabam neredey-
se bu sorumdan giicenmis gibi goriiniiyordu. “Bu seni daha
mutlu ederdi, 6yle degil mi2?”

Masanin iizerine goriinmez bir gizgi ¢izip konusana ka-
dar ona bakti. “Yalan soyleyip seks hayatimizdan memnun-
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mus gibi davranmayacagim. Ama farkli olmasint istedigim
tek sey buymus gibi de davranmayacagim. Her seyden gok,
yine karim olmam istiyorum.”

“Hayir, senin istedigin sey eskiden oldugum karin olmam.
Su anki halimle beni istedigini sanmiyorum.”

Graham bir anligina gézlerini dikip bana baktr. “Belki de
hakhsin. Bana agik olduguna inandigim zamanlari 6zlemem
bu kadar kotii bir gey mi? Beni gordiigiinde heyecanlandigin
zamanlar1? Sadece hamile kalmak icin degil de beni istedigin
igin sevigmek istedigin zamanlar1?” One dogru egilip baks-
lanyla beni oldugum yere civiledi. “Cocuk sahibi olamaya-
cagiz, Quinn. Ve sunu bilmeni istiyorum ki bu benim i¢in
sorun degil. Seninle giiniin birinde ¢ocuk sahibi olabilmek
icin evlenmedim. Sana Agtk oldum ve sana bir s6z verdim
cinki hayatimin geri kalanini seninle ge¢irmek istiyordum.
Evlilik yemini ederken umurumda olan tek sey buydu. Ama
belki de senin benimle ayn1 nedenlerden 6tiirii evlenmedigini
analamaya baghiyorum.”

“Bu hig adil degil,” dedim kisik sesle. Cocuk sahibi ola-
mayacagin bilseydim onunla evlenmeyecegimi ima etmesi
dogru degildi. O da evlenmeden 6nce benim ¢ocuk sahibi
olamayacagimi bilseydi, ne olursa olsun benimle evlenecegi-
ni soyleyemezdi. Bir insan daha 6nce iginde bulunmadig bir
durumda ne yapacagini ya da nasil hissedecegini kendinden
boylesine emin bir sekilde ifade edemezdi.

Graham ayaga kalkip mutfaga dogru yuriidi. Buzdola-
bindan bir sise su aldi ve o icerken ben de sessizce oturdum.
Konusmaya devam etmek i¢in masaya geri gelmesini bekle-
dim ¢iinkii yeniden konugmaya hazir degildim. Ne soyleye-
cegime ve ne yapacagima karar vermeden once hissettigi her
seyi bilmem gerekiyordu. Tekrar yerine oturdugunda masa-
nin iizerinden uzanip elini elimin dzerine koydu. Igtenlikle

bana bakti.
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“Yaptigim sgey i¢in seni bir nebze olsun sug¢lamiyorum.
Sen olmayan birini 6ptiim ve bu benim hatamdi. Ama bu,
evliligimizde yasadigimiz onlarca sorundan sadece bir tane-
si ve geri kalanlarin hepsi de benim sugum degil. Aklindan
neler gectigini bilmeden sana yardimci olamam.” Elimi bi-
raz daha kendine dogru ¢ekti ve iki elinin i¢ine aldi. “Son
haftalarda sana cehennemi yasattigimi biliyorum. Ve bunun
icin cok ama ¢ok tizgiiniim. Tahmin edebileceginden de ¢ok.
Ama eger sana hayal edebilecegin en kot seyi yasattigim
icin beni affedebilirsen, geri kalanini da atlatabilecegimizi
biliyorum. Yapabilecegimizi biliyorum.”

Biyik bir umutla bana bakiyordu. Sanirim bagka birini
opmesinin basima gelen en kotii sey olduguna gergekten de
inanmasi bunu daha kolay haile getiriyordu.

Eger bu kadar ofkeli olmasaydim kahkaha atardim. Elimi
ellerinin arasindan ¢ektim.

Ayaga kalktim.

Nefes almaya ¢aligtim ama 6fkenin cigerlerime kadar yer-
lestigini bilmiyordum.

En sonunda ona cevap verebilecek duruma geldigimde
sakin ve yavag bir sekilde konustum ¢iinkii Graham’in an-
lamasini istedigim bir sey varsa o da birazdan séyleyecekle-
rimdi. One dogru egilip ellerimi masaya dayadim ve dogruca
gozlerine baktim.

“Q kadinla aranizda gegenlerin bagima gelebilecek en
kotii sey oldugunu diisiinmen, neler yasadigim hakkinda
hicbir fikrin olmadigim kanithyor. Kisir olmanin nasil bir
sey oldugu hakkinda higbir fikrin yok. Cunki sen kisir de-
gilsin, Graham. Ben kisirim. Bunu bagka bir seyle karigtir-
ma. Sen bagka bir kadinla yatip bebek sahibi olabilirsin.
Ben bagka bir adamla yatip bebek sahibi olamam.” Masayi
iterek kalktim ve arkami déndiim. Bir an durup diisiincele-
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rimi toparlamay: planlamistim ama goériinen o ki zamana
ihtiyacim yoktu ¢iinkii hemen doéniip ona baktim. “Seninle
sevismeyi seviyordum, Graham. Istemedigim sen degildin.
Sonrasinda hissettigim 1stirapti. Senin sadakatsizligin, aylar
boyunca sevigmemizin orgazmdan baska bir ige yaramama-
sinin ardindan ¢ocuk oyuncag: gibiydi. Orgazm! Aman ne
onemli! Bunu sana nasil itiraf edecektim? Her yirmi sekiz
giinde bir bana hayatimin en kétii giiniinii yasattig: igin her
sarilmadan, her 6piiciikten, her dokunustan nefret eder hale
geldigimi sana asla itiraf edemezdim!” Sandalyemi kaydira-
rak kalktim ve masadan uzaklastim. “Sana da yasak iligkine
de lanet olsun. Senin o lanet olast iliskin umurumda bile de-
gil, Graham.”

S6ziim biter bitmez mutfaga gittim. Su anda ona bakmak
bile istemiyordum. Bugiine kadar hi¢ bu kadar diiriist ko-
nusmamugtim ve bunun ona yapacaklarindan korkuyordum.
Aymi zamanda bunu umursamamaktan da korkuyordum.

Konuyla ilgisi olmayan meseleleri neden tartigtigimu bile
bilmiyordum. Gegmis hakkinda ne kadar kavga edersek ede-
lim artik hamile kalamayacaktim.

Kendime bir bardak su doldurdum ve sakinlesmeye ¢ali-
sirken suyu yudumladim.

Graham sessiz gecen saniyelerden sonra masadan kalku.
Mutfaga geldi, oniimdeki tezgaha yaslandi ve bir ayagini di-
gerinin iizerine att1. Cesaretimi toplayip gozlerine baktigim-
da sakin oldugunu gormek beni gagirtti. Az 6nce agzimdan
¢tkan agir s6zlere ragmen bana hili nefretle bakmiyordu.

Opylece birbirimize baktik, bakiglarimiz duygusalliktan
yoksundu ve ikimiz de yillardir i¢imize atmamamiz gereken
seylerle doluyduk. Sakinligine ve diigmanca olmayan tutu-
muna ragmen az once bagirarak soyledigim geyler yiiziinden
adeta sOnmiig goriniyordu; sanki sozlerim birer ¢engelli ig-
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neymis de onda delikler agarak igindeki tim havay: disar
bosaltiyormus gibi.

Yiuz ifadesindeki bitkinlikten yine pes ettigini anlayabili-
yordum. Onu suglamiyordum. Neden kendisi i¢in savagma-
yan biri i¢in savagmaya devam edecekti ki?

Graham gozlerini kapatt1 ve iki parmagiyla burun kemi-
gini sikti. Sakinlegmek igin nefes aldiktan sonra, kollarini
gogsuniin Uzerinde kavugturdu. Sanki hig istemedigi bir geyi
fark etmig gibi bagini iki yana salladi. “Ne kadar ugrasirsam
ugrasayim... Seni ne kadar ¢ok seversem seveyim... Ben-
den olmamu istedigin sey olamam, Quinn. Ben hi¢bir zaman
baba olmayacagim.”

O esnada goziimden bir damla yas akti. Sonra bir tane
daha. Ne var ki o bana dogru adim atarken metanetimi ko-
rumaya devam ettim.

“Eger evliligimiz bundan ibaretse... eger hep boyle ola-
caksa... sadece sen ve ben... bu yeterli olacak m1? Ben senin
icin yeterli olacak miyim, Quinn?”

Saskina dénmiistim. Nutkum tutulmustu.

Hayretle ona baktim, cevap verecek durumda degildim.
Veremeyecegimden degil. Sorunun cevabini biliyordum. Ce-
vabi her zaman biliyordum. Yine de sessiz kaldim c¢iinkii
bunu cevaplamam gerektiginden emin degildim.

Onun sorusu ile benim cevabim arasinda uzayan sessiz-
lik, evliligimizin gorip gorebilecegi en buyiik yanlg anlasil-
may: yaratmusti. Graham diglerini sikt1. Bakislar: sertlesti.
Her sey —hatta kalbi bile- sertlesti. Bakislarini benden uzaga
cevirdi ¢iinkii sessizligim onun i¢in ¢ok daha farkl: bir gey
ifade ediyordu.

Mutfaktan ¢ikip misafir odasina dogru ilerledi. Muhte-
melen bavulunu alip tekrar yola ¢ikacakti. Pesinden kosup
gitmesin diye yalvarmamak i¢in tim giicimii kullandim.
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Dizlerimin iizerine ¢okiip ona, diigiin giiniimiizde birisi beni
cocuk sahibi olmakla hayatimi Graham’la gegirmek arasin-
da bir se¢im yapmaya zorlasaydi, onu segecegimi soylemek
istiyordum. Hig siiphesiz onu segerdim.

Evliligimizin bu noktaya geldigine inanamiyordum. Dav-
raniglarimin Graham’i benim igin yeterli olmadigina ikna
edecek bir noktaya. O, benim igin yeterliydi.

Sorun suydu ki... bensiz ok daha fazlasi olabilirdi.

Titrek bir nefes verdim ve avuglarimi tezgiha bastirarak
arkami déndiim. Ona ne yaptigimu biliyor olmanin 1stirabs,
tim viicudumu titretiyordu.

Geri geldiginde yaninda bavulu yoktu. Elinde baska bir
sey tutuyordu.

Kutu.

Kutumuzu yammnda mu getirmistic

Mutfaga girdi ve kutuyu tezgahin tizerine, yanima koydu.
“Eger bana dur demezsen kutuyu acacagim.”

One dogru egilip kollarimi tezgiha, basimi da kollarima
yasladim. Yine de ona durmasini séylemedim. Elimden gelen
tek sey aglamakti. Riiyalarimda yagadigim tiirden bir agla-
ma. Hani ¢ok caniniz yanar da sesinizi bile ¢itkaramazdiniz
ya, iste Oyle.

“Quinn,” diye yalvardi titrek bir sesle. Gozlerimi siki siki
kapadim. “Quinn.” Sanki bana son kez yalvariyormug gibi
fisildad) ismimi. Benden ses ¢ikmayinca kutuyu bana dogru
ittirdigini duydum. Sonra da anahtar: kilide yerlestirdigini.
Kilidi agt: ama kutuyu tezgiaha koymak yerine birden duva-
ra firlativerdi.

Cok ofkeliydi.

“Bana bak.”

Bagimi iki yana salladim. Ona bakmak istemiyordum.
Yillar 6nce bu kutuyu beraber kapattigimizda nasil hissetti-
gimi hatirlamak istemiyordum.
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Elini sa¢larimin arasindan gegirip one dogru egildi ve du-
daklarnu kulagima yaklagtirdi. “Bu kutu kendi kendine agil-
mayacak ve bunu yapan kigi de kesinlikle ben olmayacagim.”

El saglarimdan, dudaklar1 da kulagimin yanindan ayril-
di. Koluma degene kadar kutuyu bana dogru itti.

Hayatimda sadece birka¢ bez bu kadar ¢ok aglamistim,
Bunlardan igii tip bebek tedavisinin basarisiz oldugunu 6g-
rendigimdeydi. Digeri, Graham’m bagka bir kadini 6ptigi-
nu 6grendigimde, digeriyse rahmimin alindigini 6grendigim-
de. Ne zaman bu kadar ¢ok aglasam Graham her seferinde
bana sarilmigti. Gézyaglarimin sebebi o olsa bile.

Ancak bu sefer ¢cok daha zordu. Boylesi bir yikimla tek ba-
sima yuzlesecek kadar giiglii olup olmadigimi bilmiyordum.

Sanki bunu anlamus gibi kollarin1 bana doladigini hisset-
tim. Sevgi dolu, sefkatli, fedakar kollariyla beni kendisine
dogru cekti ve bu savagta karsit taraflarda olsak bile silahla-
rmu cekmeyi reddetti. Basimi onun gogsiine yaslarken fazla-
siyla kirilmis durumdaydim.

Fazlastyla kirtlmas.

Icimdeki savagi durdurmaya c¢aligityordum ancak tek du-
yabildigim soylenildigi ilk andan beri zihnimde tekrar tekrar
yankilanan o ciimlelerdi.

“Sen ¢ok iyi bir baba olurdun Graham.”

“Biliyorum. Bunun hala gergeklesmemis olmasi beni pe-
risan ediyor.”

Graham’in gogsiine hafif bir 6piiciik kondurdum ve kal-
bine dogru i¢cimden sessiz bir yemin ettim. Bir giin sen de
bunu yasayacaksin, Graham. Bir giin anlayacaksin.

Gogsunden cekildim.

Kutuyu ag¢tim.

En sonunda dansimizi sonlandirmugtik.
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Yirmi Yedinci Boliim

O Zaman

Evlilik yeminlerimizi etmeden birkag dakika 6nce tans-
ngimiz iki yabancinin egliginde, gézlerden uzak bir sahilde
birbirimize evet dememizin iizerinden bes saat ge¢misti. Ve
tek bir pismanhigim yoktu.

Hem de hig.

Hafta sonunu Graham’la yazlik evde gecirmeyi kabul et-
agim igin pisman degildim. Planladigimizdan bes ay 6nce
evlendigimiz i¢in pisman degildim. Evlendikten sonra anne-
me mesaj atip yardimlar i¢in tesekkiir ettigimi ama artik
gerek olmadigini yazdigim i¢in pigsman degildim. Douglas
Whimberly Plaza’da sik bir aksam yemegi yerine Graham
ile ates basinda sosis kizartip tath olarak kurabiye yedigimiz
i¢in de pisman degildim.

Hicbir zaman bunlardan pigmanlik duyacagimi dusiin-
milyordum. Boylesine mitkemmel bir sey asla bir pismanliga
doniigmezdi.

Graham siirgiilii kapiy1 agip balkona ¢ikti. Ug ay 6nce bu-
raya geldigimizde hava digarida oturulmayacak kadar serindi
ama bu gece mitkemmeldi. Sudan gelen serin bir esinti saglari-
mi savurup yiiziime diigmesini engelliyordu. Graham yanima
oturup beni kendine dogru ¢ekti. Hemen ona sokuldum.
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Graham hafif¢e éne dogru egilip telefonunu, benimkinin
yanma koydu. Az dnce annesine diigiiniimiiz olmayacag ha-
berini vermisgti.,

“Anncen tzildi mi?”

“Bizim 1§in sevinmig gibi davrandi ama yanimizda olmak
istedigini anlayabiliyorum.”

“Suglu hissediyor musun?”

Kahkaha atti. “Hem de hig. Zaten iki ablamin da dugi-
nu oldu ve su anda da diger ablamin diginiina planhyor.
Eminim ki igten ige rahatlamistir, Daha ¢ok ablamlar igin
endigeleniyorum.”

Onlar aklima bile gelmemigti. Diin buraya gelirken yolda
Ava’ya mesaj atmigtim ama sanirim tek bilen de oydu. Ava
ve Graham’in ii¢ ablasi diigiinde nedime olacaklardi. Ustelik
bunu daha gegen hafta séylemistik. “Ne dediler?”

“Heniiz onlara sdylemedim,” dedi. “Soylemek zorunda
kalacagimi da sanmiyorum ¢iinkii on dolarina bahse girerim
ki annem su anda iigiiyle birden telefondadir.”

“Senin adina mutlu olacaklarina eminim. Ayrica Paskal-
ya Bayrami’nda annemle tanistilar. Neden boyle bir sey yap-
tgimizi anlayacaklardir.”

Telefonum ¢aldi. Graham 6ne uzanip telefonumu aldi.
Bana dogru uzatirken dogal olarak gz ucuyla ekrana bakt.
Mesajin annemden geldigini goriince telefonu elinden alma-
ya ¢aligssam da artik ¢ok gecti. Telefonu yeniden eline ald: ve
mesaj1 okudu.

“Annen neden bahsediyor?”

Mesaji okudum ve igimin panikle kaplandigini hissettim.
“Bir ey degil.” Liitfen konuyu kapat, Graham.

Oyle yapmayacagim biliyordum g¢iinkii dogrulup beni
ona bakmaya zorladi. “Neden sana bdyle bir mesaj atmig?”

Tekrar telefonuma baktim. Ve onun korkung¢ mesajina.
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Seninle evlenmek igin heyecanlandigindan mi béyle acele ettigini
saniyorsun? Uyan, Quinn. Bu onun imzalamaktan kagmasi igin mukem-
mel bir yoldu.

“Neyi imzalamaktan?” diye sordu Graham.

Elimi kalbinin iizerine koydum ve dogru kelimeleri bul-
maya ¢aligtim ama nedense su anda o kelimeleri bulmak, bu
konuda konugmaktan kagindigim son ti¢ aydan daha zordu.

“Evlilik sozlesmesinden bahsediyor.”

“Ne igin?” dedi Graham.

“Uvey babamin vasiyetini degistirip beni de dahil etme-
sinden endiseleniyor. Ya da belki de zaten etmistir, bilmiyo-
rum. Seninle bu konuda konugmamda srarci olduguna gore
boyle olmus olmasi daha mantikli.”

“Neden konugsmadin 0 zaman?”

“Konusacaktim. Sadece... konugsmam gerekiyor gibi his-
setmedim, Graham. Benimle bu yiizden evlenmedigini bi-
liyorum. Ileride annemin kocasindan bana miras kalsa da
bunun ikimize de kalacak olmasi umurumda degil.”

Graham basparmagini cenemin altina koydu. “Ilk olarak,
haklisin. Senin banka hesabin umurumda bile degil. Ikinci-
si, annen sana kotii davraniyor ve bu beni sinirlendiriyor.
Ama... bazen seninle ne kadar kotii bir gekilde konusursa
konugsun, o hakh. Evlilik sozlesmesi imzalamadan benim-
le evlenmemeliydin. Neden benimle bu konuda hi¢ konus-
madin bilmiyorum. Sorgusuz sualsiz imzalardim. Ben bir
muhasebeciyim, Quinn. S6z konusu mal varligi oldugunda
yapilacak en akillica gey bu.”

Ne bekledigimi bilmiyordum ama annemle hemfikir ol-
masini da beklemiyordum. “Ah. Tamam... Demek konuyu
sana agmaliydim. Gergi bu konugmanin bu kadar kolay ol-
masini beklemiyordum.”
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“Ben senin kocanim. Amacim igleri senin i¢in kolaylag-
tirmak, zorlagtirmak degil.” Beni 6ptigii anda oplgmemiz
telefonumdan gelen sesle yarida kaldi.

Annemden bir mesaj daha gelmigti. Ben mesaji okuma-
y1 bitiremeden Graham telefonu elimden alarak anneme bir
mesa) yazdu.

Graham evlilik sézlesmesini imzalamay! kabul etti. Avukatina s6z-
legmeyi hazirlat. Sorun ¢6zalda.

Telefonu tirabzanin tizerine koydu ve ilk tamigtigimiz ak-
sam oldugu gibi balkondan agag: atti. Benim telefonum asa-
gidaki ¢alilarin iizerine diismeden Graham’in telefonuna bir
mesaj geldi. Sonra bir mesaj daha. Sonra bir mesaj daha.

“Ablalarin.”

Graham o6ne dogru egildi ve kendi telefonunu da asagi
atti. Onun telefonunun da asagidaki ¢alilarin izerine distii-
ginii duydugumuzda ikimiz de kahkaha attik.

“Boyle ¢ok daha iyi,” dedi. Ayaga kalkt1 ve elime uzandi.
“Haydi gel. Sana bir hediyem var.”

Elini tuttum ve heyecanla firlayarak ayaga kalktim. “Ger-
¢ekten mi? Digin hediyesi mi?”

Beni pesginden siiriikleyerek yatak odasina yonlendirdi.
“Otur,” dedi yatag isaret ederek. “Hemen geri dénecegim.”

Sigrayarak yatagin ortasina oturdum ve heyecanla hediye-
siyle geri donmesini bekledim. Bu, kocamdan aldigim ilk he-
diye olacakti, sanirim bu yiizden de bunu olmasi gerekenden
cok daha bityiik bir olay hiline getirmigtim. Bana bir sey ala-
cak zamani nasil buldugunu bilmiyordum. Buraya gelmeden
yarim saat Oncesine kadar evlenecegimizi bilmiyorduk.

Graham elinde ahgap bir kutuyla odaya geri déndii. Kutu
benim hediyem miydi yoksa kutunun iginde bir sey mi vardi
bilmiyordum ancak kutunun kendisi o kadar giizeldi ki sa-
dece kutu bile hediyem olsa umurumda olmazdi. Rengi kizil
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kahveydi, ahgabi el oymasi gibi goriiniiyordu ve kapaginin
uzerinde de dikkat gekici detaylar vardi.

“Bunu sen mi yaptin?”

“Birkag yil 6nce,” dedi. “Eskiden babamin garajinda bir
seyler yapardim. Ahgapla ¢aligmay: seviyorum.”

“Bunu bilmiyordum.”

Graham bana giilimsedi. “Bir yildan az siiredir tanidi-
gin biriyle evlenmenin yan etkisi.” Yatakta karsgima oturdu.
Devamli giilmesi beni daha da heyecanlandiriyordu. Yine de
hediyesini bana uzatmiyordu. Kutunun kapagini agti ve igin-
den bir sey ¢ikardi. Tanidik bir seydi. Uzerinde ismi yazan
bir zarf.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun?”

Zarf1 elinden aldim. En son yazlik eve geldigimizde Gra-
ham benden ona bir ask mektubu yazmam istemigti. Eve
doner donmez biitiin bir geceyi ona bu mektubu yazarak ge-
¢irmistim. Hatta iizerine parfimiimii bile sikmis ve zarfi ka-
patmadan Once igine ¢iplak bir fotografimi da koymugtum.

Ona mektubumu verdikten sonra neden bundan hi¢ bah-
setmedigini merak etmistim ama kendimi diigin hazirhkla-
rina o kadar kaptirmigtim ki bunu unutmugtum. Zarfi ters
cevirdim ve hi¢ agilmadigini gérdiim. “Neden hi¢ agmadin?”

Kutunun i¢inden bagka bir zarf daha ¢ikardiginda sessiz-
ligini hila koruyordu.

“Sen de mi bana yazdin?”

“Yazdigim ilk ask mektubu,” dedi. “Ilk denemem igin
bence fena olmadi.”

Sirittim ve yirtarak zarfi agmaya ¢alisgttm ama Graham
daha agamadan zarfi elimden aldi.

“Heniiz okuyamazsin.” Sanki mektubu almak i¢in onun-

la miicadele edecekmisim gibi siki siki zarfi tutuyordu.
“Neden?”
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“Cunki,” dedi iki zarfi da kutunun igine geri koyarak.
“Zaman degil.”

“Bana okumama izin vermedigin bir mektup mu yazdin?”

Graham bundan keyif aliyor gibi goriiniyordu. “Bekle-
mek zorundasin. Bu kutuyu kilitliyoruz ve agmak igin yirmi
besinci evlilik yildonimimiizii bekliyoruz.” Kutuya takaca-
g1 asma kilidi gikarip tizerindeki halkaya gecirdi.

“Graham!” dedim giilerek. “Bu simdiye kadarki en koti
hediye! Bana yirmi bes yillik bir eziyet veriyorsun!”

Graham gildi.

Bu hediye ne kadar sinir bozucu olsa da ayni zamanda
yaptig1 en tathi seylerden biriydi. Dizlerimin iizerinde dogru-
lup 6ne egildim ve kollarimi1 boynuna doladim. “Mektubu-
nu simdi okuyamayacagim igin biraz kizginim,” diye fisilda-
dim. “Ama bu gergekten ¢cok hos bir hediye. Siz tamdigim en
tath adamsiniz, Bay Wells.”

Burnumun ucunu 6ptii. “Begendiginize sevindim, Bayan
Wells.”

Onu 6ptiikten sonra yeniden yataga oturdum. Elimi kutu-
nun iizerinde gezdirdim. “Fotografimi yirmi bes yil daha go-
remeyecek olmana iiziildiim. Cok fazla esneklik gerektirdi.”

Graham tek kagini kaldirdi. “Esneklik, oyle mi?”

Sirittim. Mektubunda bana ne yazdigini merak ederek
kutuya baktim. Yirmi bes y1l beklemem gerektigine inana-
miyordum. “Bu bekleyisi atlatmanin bir yolu yok mu?”

“Yirmi beginci yildoniimiimiizden 6nce bu kutuyu ancak
acil bir durumda agabilirsin.”

“Nasil bir acil durum? Yani... 6lim gibi mi?”

Bagini iki yana salladi. “Hayir. Iliskimiz hakkinda bir acil
durum. Bosanma... gibi.”

“Bosanma m1?” Bu kelimeden nefret ediyordum. “Ciddi
misin?”
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“Bu kutuyu uzun 6miirli birlikteligimizi kutlamaktan
bagka bir sebeple agacagimizi sanmiyorum, Quinn. Ama
eger birimiz bogsanmak istedigine karar verirse —eger bunun
tek ¢6ziim oldugunu diustindiugimiz bir noktaya gelirsek—
bu kutuyu agip mektuplari okumadan bunu yapmayacag:-
miza s0z vermeliyiz. Olur da kutuyu erken agma ihtiyaci
hissedersek ve bunu kapattigimiz zaman nasil hissettigimizi
birbirimize hatrlatirsak bir gekilde fikrimizi degistirmemize
yardimi dokunabilir.”

“Yani bu kutu sadece bir hatira degil. Ayni zamanda evli-
likte hayatta kalma kiti mi?”

Graham omuz silkti. “Oyle de diyebilirsin. Ama endige-
lenmemizi gerektirecek bir durum yok. Bu kutuyu yirmi bes
vil daha a¢gmaya gerek duymayacagimiza inaniyorum.”

“Ben fazlastyla eminim,” dedim. “Bunun ilizerine bahse
girerdim ama kaybedersem ve bosanirsak, evlilik sozlegmesi
imzalamadigin i¢in bahsin kargihigini 6deyecek yeterli param
olmayacak.”

Graham bana goz kirpti. “Bir servet avcisiyla evlenme-
meliydin.”

“Fikrimi degistirmek icin hala vaktim var mi?”

Graham kilidi tik diye kapatti. “Cok ge¢. Coktan kilitle-
dim.” Anahtar kilitten ¢ikard: ve kutuyu sifonyere gotiirdii.
“Anahtar1 da altina bantlayacagim, boylece asla kaybetme-
yecegimiz,” dedi.

Bana yaklagmak igin yatagin etrafindan yiridi. Belim-
den kavrayarak yataktan kaldirdi ve omzunun iizerine atti.
Verandanin esiginden gegip yeniden balkona goétiirdii ve sa-
lincaga otururken beni bedeninin tizerinden asag: kaydirdu.

Simdi bacaklarimi iki yana agmig kucaginda oturuyor-
dum, yiiziinii avuglarimin arasina aldim. “Bu gergekten tath
bir hediyeydi,” diye fissldadim. “Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim.”
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“Ben sana bir hediye almadim. Bugiin evlenecegimi bil-
miyordum, o yiizden de ahgveris yapacak vaktim olmadi.”

Graham saglarimi omzumun iizerinden geriye att1 ve 6p-
mck igin dudaklarini boynuma gémdii. “Diinya iizerinde
seni kucagimdan kaldiracak tek bir hediye bile diisiinemi-
yorum.”

“Ya sana devasa bir diiz ekran televizyon almig olsaydim?
Bunun igin beni kucagindan atacagina bahse girerim.”

Boynumun iizerindeki dudaklarinin gildiiginii hissettim.
“Hayir.” Elini karnimin iizerinden yukari kayarak gogsiimu
avugladi.

“Yeni bir arabaya ne dersin?”

Dudaklarin: yavagca bogazima dogru getirdi. Agz1 benim-
kine ulagtiginda, dudaklarimin iizerine dogru, Hayatta olmaz,
diye fisildadi. Beni 6pmeye ¢alistiginda biraz geri ¢ekildim.

“Ya sana o iki bin dolarlik siislii hesap makinelerinden
alsaydim? Eminim ki matematik i¢in beni kucagindan kal-
dirirdin.”

Graham elini belimden agag: kaydirdi. “Matematik igin
bile olmaz.” Dilini dudaklarimin arasmdan igeri kaydird: ve
beni Gyle huzur verici bir sekilde 6ptii ki bagim dénmeye
bagladi. Bundan sonraki yarim saat boyunca yaptigimiz tek
sey buydu. A¢ik havanin altinda ergenler gibi 6pustiik.

Graham sonunda ayaga kalkti, 6piigmeye ara vermeden
beni kendine bastirip kucagina aldi. Sonra da igeri tagiyip
beni yatagin tizerine yatirdi. Igig1 kapatti ve kiyiya vuran
dalgalarin sesini duyabilmemiz igin surgiili kapiy: sonuna
kadar agti.

Yataga geri dondigiinde tizerimdeki kiyafetleri teker te-
ker ¢ikarip neredeyse bluzumu pargaladi. Boynumdan 6p-
meye baglayip sonra bogazima, en sonunda da bacaklarima
kadar inip her bir noktamla ayr: ayr ilgilendi.
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En sonunda dudaklarimiz yeniden bulustugunda tad:
bana benziyordu.

Onu hafifge iterek sirtiistii yatirdim ve onun tad: benim-
kine karigana dek yaptig iyiligin kargiigini verdim.

Bacaklarim: aralayip igime girdiginde bunun farkli ve
yeni bir his oldugunu kesfettim ¢iinkii ilk defa kar: koca ola-
rak sevigiyorduk.

Giinegin ilk 1giklari okyanustan gériinmeye bagladiginda
hala i¢imdeydi.
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Yirmi Sekizinci Boliim

Simdi

Ben kutuyu agtiktan sonra Graham hicbir sey yapmadu.
Uzerinde onun ismi olan zarf1 alirken sessizce yamimda du-
ruyordu. Zarfi ona dogru uzattim ve tekrar kutunun igine
baktim.

Kutuyu kapatmadan 6nce igine sadece iki tane mektup
koydugumuz i¢in oradaki tek seyin bu olacagini varsayarak
tizerinde ismim olan zarfi elime aldim. Ancak yazdigimiz iki
mektubun altinda birka¢ mektup daha vardi, iizerlerine ta-
rihler atilmig ve hepsi de bana yazilmisti. Kutuya mektup-
lar eklemigsti. Bakiglarimi kaldirip sessizce sorgulayarak ona
baktim.

“Sana s6ylemem gereken seyler vardi ama sen bunlar hi¢
duymak istemedin.” Kendi zarfin1 aldig) gibi Ava ve Reid’in
arka verandasina agilan kapidan disan ¢ikti. Ben de kutuyu
misafir odasina gotiiriip kapiy: kapattim.

Elimde kutunun i¢inde olmasini bekledigim tek mektupla
yataga oturdum. Diigiin gecemizden kalan mektup. Zarfin
sag ust kogesine tarih yazilmisti. Diger zarflar1 da actim ve
mektuplar: yazildiklar tarihe gore st iiste siraladim. Onlan
okumaktan ¢ok korkuyordum. Okuyamamaktan daha ¢ok.

Yillar 6nce bu kutuyu kilitledigimizde yirmi besinci yil-
donimiuzden 6nce agmaya gerek duyacagimiz aklimin ucun-
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dan bile ge¢gmezdi. Ancak bu, gerceklerin ortaya ¢ikmasin-
dan onceydi. Cocuk sahibi olma hayalimizin asla gergekles-
meyecegini 0grenmeden Onceydi. Zaman gegtikge, ben {ist
uste yikici anlar yagadik¢a ve Graham benimle daha fazla
sevistikge ber seyin acitmaya basladigini bilmeden énceydi.

Sayfalari battaniyenin iizerine bastirip diizeltirken ellerim
titriyordu. Ilk sayfay: kaldirdim ve okumaya basladim.

Buna hazir oldugumu digiinmiiyordum. Birbirine asik
olarak evlenen hi¢ kimsenin boyle bir anin gelmesine hazir-
likli oldugunu sanmiyordum. Okumaya baglarken kendimi
darbe almaya hazirliyormusum gibi kaskat:1 kesildim.

Sevgili Quinn,

Bu mektubu yazmak icin daba fazla zamanim ola-
cagini diigtinmiigtiim. Evlenecegimiz taribi ne alinca
bu bediye de son dakikaya kaldi. Cok iyi bir yazar
degilimdir, dolayistyla sana sGylemek istediklerimi ke-
limelere dokebilecegimden bile emin degilim. Sayilarla
aram daba iyidir ama seni, ben art1 sen egittir sonsuz-
luk gibi matematik denklemleriyle sikmak istemiyo-
rum.

Eger bunun klise oldugunu diisiiniiyorsan benimle
lisedeyken degil de daha sonraki zamanlarda tamgt:-
gn icin sanshisin. Yedinci siniftayken, ilk kiz arkadag:-
ma wydurma bir agk siiri yazmigtim. Tanrrya siikiirler
olsun ki ilk kiz arkadasim ancak yillar sonra oldu. O
zamana kadar da bir agk siirini periyodik tablodaki
elementlerle kafiyeli bir bicimde yazmanin ne kadar
yanlis oldugunu anladim.

Yine de senin yamindayken erkekligime o kadar giive-
niyorum ki en sonunda periyodik tablodaki element-
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leri bir agk siirinde kullanmarin zamanmn geldigini
diistiniiyorum. Ciinkii evet, o siiri hdla batirlyyorum.
En azindan bir kismini.

Hey bebegim, giizelligin o kadar biiyiileyici
Iyot kokluyor gibi hissediyorum kendimi

Zihnim giiliimsemene o kadar tutkun
O kadar agr ki sanki tagryorum Kursun

Tenin o kadar piiriizsiiz ve bigimli
Sanki biri seni Cinko’ya batirmig gibi

Seni 6pmekten hig sikilmayacagim
Benimle evlen bebegim, seni Altin’a bulayacagim

Bu dogru. Bu siirin yazariyla bugiin evlenecek olan
sansli kiz sensin.

Bunu yirmi bes yil sonra okuyacak olman iyi bir
sey ciinkii evlenir evlenmez senin bu evlilikten ka-
cip kurtulmana asla izin vermeyecegim. Tipki Hotel
California” gibiyim. Graham’1 istedigin zaman sevebi-
lirsin ama asla ondan ayrilamazsin.

Papaz iki saat i¢inde burada olacak. Ben bu mektu-
bu yazarken sen iist katta diigiiniimiize hazirlaniyor-
sun. Diin buraya gelirken bir gelinlik¢iye ugradik ve
sen koga koga iceri girip kendine gelinlik secerken beni
arabada beklettin. Elbise ¢antasimin icine saklanmig
gelinlikle arabaya dondiigiinde, kahkahalarina engel
olamuyordun. Sana gelinlik secerken yardimci olan bha-
mmlarin, diigiinden bir giin 6nce gelinlik aldigin icin
senin deli oldugunu diigiindiiklerini séyledin. Onlara
isleri ertelerken heniiz bir damat bulamadigini soyledi-
ginde de sagkinliktan donakaldiklarini soyledin.

* Eagles grubunun “Hotel California” garkisina ithafen. (¢.n.)
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Kumlarin tizerinde mihraba dogru yiiriirken nasil go-
riinecegini gormek igin sabirsizlanryorum. Hicbir siis-
lemenin, misafirlerin, gosterigli hareketlerin olmadig
bir sabilde sadece gelinliginin icindeki sen olacaksin. Ve
tiim okyanus bizim arka planimiz olacak. Ama dua ede-
lim de diin geceki riiyalarindan hicbiri gergeklesmesin.

Bu sabab uyandiginda sen uyurken ne kacirdigumi
sordum. Bana sahilde evilendigimizi ama biz birbiri-
mize evet demeden Once bir tsunami dalgasimin gelip
ber seyi gotirdiigiinii séyledin. Ama biz clmemistik.
Ikimiz de suda yasayan katillere donsismiistiik. Sen bir
kopekbaligrydin ve ben de bir balinaydim ve sen bir
balik, bense bir memeli olmama ragmen hala birbiri-
mize dsiktik. Riiyanin geri kalanmn, tiirler arast as-
kimizs onaylamayan yaratiklarin arasinda birbirimizi
sevmek icin miicadele vererek gectigini soyledin.

Bu, mubtemelen bugiine kadar duydugum en giizel
riiyandi.

Burada, verandada oturmus, yazacak bes ayim ol-
dugunu diisiindiigiim agk mektubunu yazryorum. Bir
yamm biraz gergin ¢iinkii dedigim gibi ben bicbir za-
man iyi bir yazar olmadim. Hayal giiciim, gordiigiin
ricyalardan da agik¢a belli oldugu gibi seninki kadar
¢ilgin degil. Ama seni ne kadar sevdigimi anlattigim
bir mektup yazmak oldukga kolay olmali, umarim ki
bu mektup ve sana verecegim hediye amacina ulagir.

Diiriist olmak gerekirse Quinn, nereden baglayaca-
gimz bile bilmiyorum. Sanirim en bagtan baslamam en
bariz secenek olurdu, 6yle degil mi?

Koridorda tamigtigimiz giinden baslayabilirdim. Ka-
derin benim icin daha da iyi bir sey planladig: icin ba-
yatimun altiist oldugunu fark ettigim giinden.
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Ancak bunun yerine tamsmadigimiz giinden bahse-
decegim. Bu muhtemelen senin igin bir siirpriz olacak
ctinkii bunu batirlamyyorsun. Ya da belki de bu ko-
nuda bir batiran vardir ama onun ben oldugumu fark
etmemigsindir.

O koridorda karsilasmamizdan birka¢ ay onceydi.
Ethan’in babas: caliganlar: icin bir yilbag: partisi dii-
zenlemisti ve ben de Sasha’nin kavalyesi olarak gel-
migtim. Sen de Ethan’in sevgilisiydin. Her ne kadar
o zaman Sasha’ya kapilmis oldugumu itiraf etmem
gerekse de o geceden sonra senin hakkinda bir seyler
hafizama kazind:.

Resmi olarak birbirimizle tamstirilmamis olsak da
sadece birka¢ adim Stemdeydin ve senin kim oldugu-
nu biliyordum ciinkii Sasha birka¢ dakika 6nce bana
seni ve Ethan’i géstermigti. Ethan’in, yeni patronu
olacagini ve senin de onun karisi olacagini séylemisti.

Uzerinde siyab bir elbise ve siyab topuklu ayakka-
bilar vards. Sacini yukaridan siki bir topuz yapmugstin
ve senin oradaki servis elemanlarina benzedigine dair
saka yaptigimi duydum. Hepsi siyab giyinmislerdi ve
hepsinin sagi seninki gibi toplanmugti. O gece servis
elemanlarimn sayist mi azdir bilmiyorum ama birinin
sana yaklagip sampanyasini doldurmasini istedigini
hatirltyyorum. Onu diizeltmek yerine sadece barin ar-
kasina gecip sampanyasmm doldurmugstun. Sonra da
sampanya sisesini alip baska insanlarin kadeblerini
doldurmaya baglamistin. En sonunda Sasha’yla benim
oldugum tarafa geldiginde Ethan yanina gelip sana ne
yaptigini sordu. Onemli bir sey degilmis gibi sampan-
ya doldurdugunu soyledin ama bu onun bosuna git-
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medi. Yiiziindeki ifadeden onu utandirdigini anlaya-
bilivordum. Sana sampanya sisesini birakmani ¢iinkii
seninle tamgtirmak istedigi biri oldugunu soyleds. Yii-
niiverek uzaklast: ve senin bundan sonra ne yaptigini
asla unutmayacagim.

Bana dogru dondsin, giilerek gézlerini devirdin ve sam-
panya sisesini kaldirip kadehimi doldurmay: teklif ettin.

Sana giiliimsedim ve kadehimi kaldirdim. Sasha’nin
kadebini doldurdun ve sise bogalana kadar diger misa-
firlerin kadeblerini doldurmaya devam ettin.

O geceyle ilgili pek fazla bir sey bhatirlamiyorum.
Siradan bir partiydi ve Sasha bavasinda degildi, do-
layistyla da erken ayrildik. Ve diiriist olmak gerekirse
ondan sonra seni pek diigtinmedim.

Ta ki seni koridorda yeniden gordiigiim giine kadar.
Asansorden cikip Ethan’in kapisina dogru vyiiriidiigiin-
de o dairede olup bitenlerden dolay: icimde mutlak bir
endise ve tiksintiden baska bir sey olmamasi gerekir-
di. Ama seni gordiigiimde bir anligina sana giiliimse-
mek istedigimi bissettim. Seni gormek bana o partiyi
ve senin ne kadar rabat biri oldugunu hatirlatmust:. In-
sanlarmm senin bir servis elemant mi, yoksa Ethan Van
Kemp’in kiz arkadagt mi oldugunu diisiinmesinin umu-
runda olmamasi hoguma gitmigsti. O koridorda yanima
geldiginde —varligin bir sekilde hayatimin en kotii anin-
da beni giiliimsemenin kiyisina getirdiginde— ber seyin
yoluna girecegini biliyordum. Sasha ile olan kaginilmaz
ayriligimmuzin beni kirmayacagin biliyordum.

Neden sana bunu bi¢ anlatmadigimi bilmiyorum.
Belki de ayni kogullar altinda bir koridorda kargilug-
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mamiz fikri hosuma gittigi icindir. Ya da belki de senin
partideki o ant ya da sampanya kadehimi doldurdugu-
nu hatirlamayacagimdan endigelendigim icindir. Ciin-
kii neden hatirlayacaktin ki¢ O dnin bir 6nemi yoktu.

Ta ki bir 6nemi olana kadar.

O koridorda kargilagmamiz hakkinda daba fazla
sey yazardim ama sen zaten hepsini biliyorsun. Ya da
belki de sevistigimiz ilk gece hakkinda ya da en so-
nunda yeniden bir araya geldigimizde tek bir saniyeyi
bile senden ayr: gecirmek istemedigim gercegi hakkin-
da. Ya da belki de sana evlenme teklif ettigim ve senin
de aptalca bir kararla hayatimn geri kalanini sana bu
diinyada bak ettiklerini veremeyecek bir adamla gegir-
meyi kabul ettigin giin hakkinda yazabilirdim.

Ama gercekten bunlardan babsetmek istemiyorum.
Ciinkii bunlarin hepsi yasanirken sen de oradaydmn.
Ayrica bana yazdigin agk mektubunda asik oldugu-
muz her dakikayr ayrintilariyla anlattigindan neredey-
se eminim, bu yiizden de mektubumu muhtemelen se-
nin benden cok daha giizel bir sekilde kelimelere dok-
tiigiin bir seyi tekrarlayarak harcamak istemiyorum.

Sanirim bu da gelecekten babsetmenin bana kaldig:
anlamina geliyor.

Eger ber sey planlandig: gibi giderse bu mektubu
yirmi beginci yildoniimiimiizde okuyacaksin. Birkag
damla gozyasi dokebilir ve miirekkebi dagitabilirsin.
Sonra egilip beni 6peceksin ve sevigecegiz.

Ama... eger bu kutuyu bir sebepten otiirii evliligimiz
diigiindiigiimiiz gibi gitmedigi icin aciyorsan, ilk 6nce
sana ne kadar iizgiin oldugumu séylememe izin ver.
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Ciinkii bunu engellemek icin elimizden gelen ber seyi
yapmasaydik bu kutuyu agmayacagimizt biliyorum.

Hatirlar musin bilmem ama bir keresinde bir konus-
ma yapnustik. Sanirim birlikte gegirdigimiz ikinci ge-
ceydi. Tiim evliliklerin 5. Kategori anlart oldugunu ve
bir onceki iliskinde bu anlar: atlatabilecegine inanma-
digin1 soylemistin.

Bazen bunu diigiiniiyorum. Neyin bir ¢iftin 5. Kate-
gori anlari atlatamazken, bagka bir ¢iftin atlatmasini
sagladigini. Bu konuda olas: bir sebep bulana kadar
diigtindiim.

Kasirgalar, sabhil kiyisindaki kasabalar icin siirekli
tehdit tegkil etmezler. Kasirgali giinlerden ziyade ha-
vanin giizel oldugu, giinesli giinleri daha ¢oktur.

Evlilikler de buna benzer, her iki kisinin de birbirle-
rine karsi fazlastyla sevgiyle dolu oldugu, tartigmala-
rin yasanmadigr pek ¢ok harika giin vardur.

Ama bir de havann tehditkar oldugu giinler vardir.
Yilda sadece birkag kere olabilir ama tamir etmenin
yillarca stirecegi hasarlar birakabilirler. Baz: sahil ka-
sabalart havamin kéti oldugu giinler icin bazirhikls
olacaktir. En iyi kaynaklarint ve enerjilerinin ¢ogunu
saklarlar ki boylece hem erzaklar: olacak hem de ken-
dilerini hazirlanug olacaklardyr.

Ancak bazi kasabalar o kadar hazirlikls olmazlar.
Kétii hava sartlarinin hi¢bir zaman gelmeyecegi umu-
duyla, tiim kaynaklarini iyi havalar icin ayirirlar. Bu
daha tembelce olan ve ¢ok daba biiyiik sonuglara vol
olan bir se¢imdir.
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Ben ayakta kalan ve kalamayan evliliklerin arasin-
daki farkin bu oldugunu diigiiniiyorum. Bazi insanlar
bir evlilikte miikemmel giinlere odaklanilmasi gerek-
tigini diigtintiyorlar. Her sey yolunda giderken ellerin-
den geldigi kadar fazla ve icten seviyorlar. Ama eger
ki bir insan kotii giinlerin hicbir zaman gelmeyecegini
umarak, benligindeki ber seyi iyi giinlerde harcarsa o
zaman S. Kategori anlarina dayanabilecegi kadar kay-
nagi ve enerjisi kalmayabilir.

Cok sayida giizel amimuz olacagindan hi¢c kuskum
yok. Hayat karsimiza ne cikarirsa ¢ikarsin, harika ani-
lar biriktirecegiz, Quinn. Bundan eminim. Ama ayn
zamanda kitii giinlerimiz, mutsuz giinlerimiz ve ka-
rarliligimizi test edecek giinlerimiz de olacak.

Iste o giinlerde sana olan askimun mutlak agirligin
hissetmeni istiyorum.

Seni firtinali giinlerde, miikemmel giinlerde sevdi-
gimden daha ¢ok sevecegime s6z veriyorum.

Seni aci cektigin giinlerde, mutlu hissettigin giinlerde
sevdigimden daha ¢ok sevecegime soz veriyorum.

Seni yoksul oldugumuz giinlerde, varlik icinde yiiz-
diigiimiiz giinlerde sevdigimden daha ¢ok sevecegime
sOz verryorum.

Seni agladigin zamanlarda, kahkaba attigin zaman-
larda sevdigimden daba ¢ok sevecegime s6z veriyorum.

Seni hasta oldugunda, saglhgin yerindeyken sevdi-
gimden daba ¢ok sevecegime s6z veriyorum.

Seni benden nefret ettigin zamanlarda, beni sevdigin
zamanlarda sevdigimden daba ¢ok sevecegime séz ve-
riyorum.
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Ve sos vertyorum... Yemin ederim ki sen bu mektu-

bu okudugunda bunu yazdignn zamandan daba fazla
sevecegim seni.

Havatimin geri kalanini seninle gecirmek igin sabir-
sizlamyorum. Biitiin kusursuzlarimin iizerine 151k tut-
mak icin sabirsizlaniyorum.

Seni seviyorums.
Hem de ¢ok.

Graham

Sevgili Quinn,
Bu mektuba kiiciik bir 6ziirle baglayacagim.

Kutuyu tekrar agtigim icin Oziir dilerim. Bir mektup
daba yazmaya ihtiya¢ duydugum icin 6ziir dilerim.
Ama iiziileceginden ¢ok bunun hosuna gidecegini bis-
sediyorum.

Tamam, simdi matematige gelelim. Matematikten
nefret ettigini biliyorum ama ben seviyorum ve bu se-
fer matematigi senin igin ben yapacagim. Bir aile kur-
maya karar verdigimizden bu yana tam bir yil gecti.
Bu da o giinle bugiin arasinda yaklagik' 365 giin oldu-
gu anlamna geliyor.

Bu 365 giin icinde ortalama olarak 200 kere seks
yaptik. Neredeyse baftada dort gece. Bu 200 giin icin-
de yaklagik olarak zamawmn yiizde yirmi beginde yu-
murtlama dénemindeydin. Yaklagik elli giin. Ama bir
kadimin yumurtlama déneminde hamile kalma sansi
sadece yiizde yirmi. Bu da elli giin i¢cinde on giin yapar.
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Dolayssiyla benim besaplamalarima gore, denemeye
baslamamizin iizerinden 365 giin ge¢se de bunun sa-
dece on giinii sayilir. On bicbir sey degil.

Neredeyse beniiz denemeye baslamigiz gibi bir gey.

Bunu yaziyorum ciinkii senin endigelenmeye basla-
digin1 gorebiliyorum. Ve 25. yildoniimiimiizde bunu
okurken mubtemelen biiyiikanne ve biiyiikbaba ol-
mamiza birkag sene kalnug olacak ve bu matematik
hesaplamalarinin bir 6memi olmayacak. Ama tipk:
miikemmel giinlerimizden babsettigim gibi, muhteme-
len o kadar da miikemmel olmayan giinlerimizden de
bahsetmem gerektigini hissettim.

Sen su anda kanepede uyuyorsun. Ayaklarm ku-
cagimda ve arada swrada sanki riiyanda si¢rryormug-
sun gibi biitiin bedenin sarsiliyor. Sana bu mektubu
yazmaya ¢alisirken ayaklarini siirekli olarak koluma
carpip kalemi sayfadan kaydirmaya devam ediyorsun.
Eger el yazim berbatsa bu senin sugun.

Kanepede uyuyakalmak senlik bir hareket degil ama
bu uzun bir geceydi. Annen o sik hayir gecelerinden
birini daha diizenlemisti. Bu seferki aslinda oldukca
eglenceliydi. Kumarhane temaliyd: ve her tiirden ku-
mar oynayabilecegin masalar kurulmustu. Elbette
bayir etkinligi oldugu icin gercekten para kazanmu-
yordun ama hoglanmadigimuz insanlarla ayni masada
oturup kendilerini Gumekten baska bir sey yapmayan
insanlarin konusmalarini dinlemek zorunda kaldig:-
miz pek ¢ok sikici etkinlikten daha iyiydi.

Gecemiz giizel geciyordu ama oldukca erken bir sa-
atte gelen sorularin seni yormaya bagladigini fark et-
tim. Bunlar zararsiz, giinliik konusmalardi ama bazen
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bu giinliik konusmalar bile gercekten yorucu hile ge-
lebiliyor. Hatta aci verici bir bale. Insanlarin defalarca
sana ne zaman bir bebek sahibi olacagimizi sormala-
rimi dinledim. Bazen insanlar bamileligin dogal ola-
rak evliligin hemen ardindan gelecegini varsayryorlar.
Ama tnsanlar bagkalarina sorduklari sorular: pek dii-
sunmiiyorlar ve birinin ayni soruyu ka¢ defa cevapla-
mak zorunda kaldigini fark etmiyorlar.

Sana ilk sorduklar: birkag seferde sadece giiliimsedin
ve onlara denemeye yeni bagladigimizi s6yledin.

Ama beginci ya da altinci kez sorduklarinda, giderek
zorla giiliimsemeye bagladin. Senin yerine cevap ver-
meye basladim ama o zaman bile gézlerinden bu so-
rularin sana aci verdigini gérebiliyordum. Sadece sana
yardimci olmak istedim.

Bu gece tiziintiine ilk defa bu kadar net gabit oldum.
Endiseliyken bile her zaman uwmut dolu ve iyimser
olursun. Ama bu gece 6yle degildin. Sanki bu gece,
kucagimizda bir bebek olmadan 6nce katildigimiz son
etkinlikmis olacakmug gibi.

Ama anlryorum. Ben de bu sorulardan biktim. Seni
bu kadar tizgiin gormek beni ¢ok yipratiyor. Kendi-
mi ¢ok... faydasiz hissediyorum. Bundan nefret edi-
yorum. Bunu kontrol edememekten nefret ediyorum.
Bunu senin icin diizeltememekten nefret ediyorum.

Ama bir yili agkindir deniyor olsak da benim umu-

dum var. Bir giin olacak. Sadece diigiindiigiimiizden
farkl: bir sekilde olacak.

Lanet olsun, neden bunlar: yazdigim bile bilmiyo-
rum giinkié bunu okudugunda sen bir anne olmus ola-
caksin. Belki de begsinci kez.
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Sarnirim tiim bunlart degerlendirmeye ¢alisryorum.
Minnettar olacagimuz ¢ok sey var. Isini seviyorsun.
Ben de benimbkine katlanabiliyorum. Isten ¢iktiktan
sonra aksamlarmuzs birlikte gecirebiliyoruz. Siirekli
sevisiyoruz ve ¢ok fazla giiliityoruz. Hayat miikemmel,
ger¢ekten. Elbette hamile kalmanin hayatimizi daba
da guzellestirecegini umuyoruz ama bu da zamanla
olacak. Ve diiriist olmak gerekirse, ne kadar uzun sii-
rerse stirstin bunun icin bir o kadar daba minnettar
olabiliriz. Minnettarlik miicadelenin icinde dogar. Ve
biz kesinlikle miicadele ettik.

Yegenimiz Adeline ¢ok tatli, mutlu ve seni beni sev-
diginden daha ¢ok seviyor. Caroline gecen sene onun
bizde kalmasina izin verdiginden beri de arada bizde
yatiya kaliyor. Ve sen de ona bakacagimiz giinlerin
gelmesini iple cekiyorsun. Sanirim bu durum sana bi-
raz daha dgik olmama neden oldu. Heniiz kendi bebe-
gimizin olmamasinin seni ne kadar tizdiigiinii biliyo-
rum ama kiz kardesim ve ailesi icin ictenlikle mutlu
oldugunu gérmek, ne kadar 6zverili oldugunu bir kez
daha kanitlyyor. Bizim yasadigimuz zorluklar: onlarin
basaristyla kyyaslamiyorsun ve bu da senin bu yéniinii
daha ¢ok sevmeme neden oluyor.

Hali kanepede wyuyorsun ve su anda horlamaya
bagladin, bu yiizden de telefonumu bulup horlamani
kaydetmek icin bu mektubu yazmaya son vermem ge-
rekiyor. Her seferinde benimle tartisip horlamadigin
soyliéyorsun, dolayistyla simdi elimde bir kanit olacak.

Seni seviyorum, Quinn. Ve bu mektubun bavasi bi-
raz biiziinli olsa da sana olan sevgimin giicii olabile-
cek en tist noktada. Bu S. Kategori anlarindan biri de-
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gil. Daba ziyade 2. Kategori olabilir. Ama sana yemin
ederim ki bu yi1l seni ondan énceki tiim yillardan daba
da ¢ok seviyorum.

Seni seviyorum.

Hem de ¢ok.

Grabham

Sevgili Quinn,

Kutuyu yeniden actigim icin senden oziir dilemek
isterdim ama bunun yine olacagini hissediyorum. Ba-
zen seni tizen seyler hakkinda konusmak istemiyorsun
ama bir giin benim diigtincelerimi de bilmek isteyece-
gini bissediyorum. Ozellikle de bu yil. Bu simdiye ka-
darki en zor yilimizdh.

Artik bes yildan fazla bir siiredir evliyiz. Bu konu
tizerinde fazla durmak istemiyorum ¢iinkii artik tiim
hayatimiz bundan ibaretmis gibi hissediyorum ama
son birka¢ yil icinde, ¢cocuk sabibi olmak konusunda
higbir girisimimiz bagarili olmadi. Vazge¢meden once
¢ kez tiip bebek yapmay: denedik. Doktorlar bunu
onermese bile dérdiinciiyii de deneyecektik ama bunu
karsilamaya giiciimiiz yetmed;.

Bu evlilik sirasinda kayda dokmek istedigim ¢ok sey
var, Quinn. Ama bu bagarisiz girisimlerin ardindan
yasadigimiz yikim bunlardan biri degil. Eminim iki-
miz i¢in de bunlarin ne kadar zor oldugunu hatirliyor-
sundur, o yiizden detaylandirmanin bir anlami yok.
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Eskiden sana riiyalarint sorardim hatirlyyor musun?
Sanirim bir siireligine bunu yapmay: birakacagim.

Gegen pazar giinii uyandiginda wykunda neler kagir-
digimi sordum sana. Gozlerinde bos bir bakigla bana
baktin. Bir siire sessiz kalinca riiyani nasil anlatacagini
bulmaya calistigin diigiindiim ama sonra ¢enen titre-
meye bagladi. Buna dabha fazla engel olamadiginda ba-
st yastiga gomdiin ve aglamaya bagladin.

Tanrim, Quinn. Kendimi 6yle suclu bissettim ki. Sa-
dece kolumu sana dolayp sen aglamay: birakana ka-
dar sana sarilmakla yetindim. Riiyanda ne gordiigiinii
anlatman igin seni zorlamadim ciinkii bunu tekrar dii-
stinmeni istemiyordum. Riiyanda her ne gordiiysen —
hamile kaldigini m1 yoksa bir bebegimiz oldugunu mu
ya da ber neyse iste— wyanip da bir riiya oldugunu fark
ettiginde bu seni perisan etmigti.

Bu olayn iizerinden alt: giin gegti ve o sababtan
beri sana riiyanda ne gordiigiinii sormuyorum. Sade-
ce bunu tekrar yagaman istemedigimden. Umarim bir
giin rityalarimt soracagim zamanlara geri déneriz ama
sen anne olana kadar da sormayacagima s6z veriyo-

rum.

Bu zor bir durum. Evlendigimizde bu tiir engellerle
kargilagmay: beklemedigimizi biliyorum. Gergekten
de bunlarin iistesinden gelmek konusunda sana yar-
dim etmeye ¢aligtim, Quinn ama sen lanet olas: de-
recede igine kapaniksin. Benim ontimde aglamamaya
calistyorsun. Zorla giiliimsemeye ve kabkaha atmaya
caligtyorsun ve hald umutluymug gibi davranmaya ca-
lisryorsun ama bu seni degistiriyor. Seni biiziinlendiri-
yor ve igini suglulukla dolduruyor.
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Bazen baba olma sansmmi elimden aldigon diisiin-
diigvin icin kendini kRotii bissettigini biliyorum. Ama
bu umurumda bile degil. Bugiin bana ¢ocuk sahibi
olmaktan vazgecmek istedigini séylesen, sadece rahat-
lartm ciinkii bu artik tiziilmeyi birakacagin anlamina
gelirdi. Bu deneme siirecini sadece senin her seyden
cok bir anne olmak istedigini bildigim igin yagryorum.
Mutlu oldugunu gérmek igin diinyadaksi tiim zorlukla-
ra katlamirim. Yiiziinde gercek bir giiliimseme gormek
icin her seyden vazgecerim. Eger sonsuza dek seksten
vazge¢mem gerekse bunu bile yaparim. Lanet olsun,
sonunda anne olma hayaline kavustugunu gormek
icin peynirden bile vazgecerim. Ki sen peyniri ne kadar
¢ok sevdigimi biliyorsun.

Bunu sana asla séylemezdim ciinkii bir parcanin
bunu yanlis anlayacagini biliyorum ama sanirim gecen
seneye ait en sevdigim anlarin ¢cogu evde olmadigimiz
zamanlara dairdi. Arkadaglarimuzla digart ¢iktigimz
ya da ailemizi ziyaret ettigimiz anlar. Evdeyken sana
dokundugumda ya da seni optiigiimde biraz daha igi-
ne kapandigini fark ettim. Eskiden ellerimizi birbiri-
mizden uzak tutamazdik ama bu senenin baglarinda
senin icin bir seyler degisti. Bunun sebebinin seksin
aramizda ciddi bir is haline gelmesi ve sana rutin gibi
bissettirmesi oldugunu biliyordum. Hatta belki de bi-
raz act verici ¢tinkii asla umdugun geyle sonuglanmi-
yordu. Bazen yalmz oldugumuzda ve seni optiigiimde
beni eskisi gibi opmiiyorsun. Bagimi ¢evirmiyorsun
ama zar zor kargiltk veriyorsun.

Bir opiiciigiin sadece opiigme olarak sonlanmak zo-
runda oldugunda daba fazla zevk aliyorsun. Insanlarin
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arasindayken seni 6pmeme karsilik veriyorsun, kendi-
ni bana birakyyorsun ve bunun ince bir fark oldugunu
biliyorum ama bir fark var. Arkadaglarimiz hayatla-
rinda gordiikleri en sevgi dolu ¢iftin biz oldugunu dii-
sunsiyorlar ciinkii birbirimize dokunmadan durama-
digimuzi biliyorlar. Muhtemelen 6zel hayatimizin ¢ok
daha sevgi dolu oldugunu hayal ediyorlardir.

Ama ashinda arizalanan sey o6zel hayatimiz oldu.
Sikdyet etmiyorum, Quinn. Seninle sadece giizel yillar
gecirmek icin evlenmedim. Seninle sadece aramizdaki
o inanilmaz kimya i¢in evlenmedim. Ve evliligimizin
birkag zorlu an olmadan sonsuza kadar stirecegini dii-
stinmek tam bir aptallik olurdu. Dolayisryla bu son yil
gecirdigimiz en zorlu yil olsa da bir seyi kesin olarak
biliyorum. Bu yil seni daba onceki tiim yillardan daba
¢ok seviyorum,

Bazen sinirlendigimi biliyorum. Bazen takvime gore
degil de igimizden geldigi i¢in sevigtigimiz zamanlar:
ozliiyorum. Ama sinirlendigim zamanlarda bile liitfen
sadece bir insan oldugumu hatirla. Her ne kadar ihti-
ya¢ duydugun siirece senin dayanagin olacagima soz
vermis olsam da bazen seni bayal kirtkligina ugrata-
cagima eminim. Su hayattaki tek gayem seni mutlu et-
mek ve bazen artik bunu yapamadigimi bissediyorum.
Bazen kendimden bile vazgegiyorum.

Ama senin de benden vazgegmemen igin dua ediyo-
rum.

Seni seviyorum, Quinn. Umarim bu sana yazdigim
son hiiziinli mektuptur. Onsimiizdeki sene yazdigim
mektubun iyi haberlerle dolu olmasint umuyorum.
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O zamana kadar, yiizlestigimiz her giicliikte seni her
sevin miikemmel oldugu zamanlardan daha da fazla
sevmeye devam edecegim.

Grabam

Not: Neden sadece stresli seylerden babsettigimi bil-
miyorum. Son birkag¢ yil icinde o kadar giizel seyler
oldu ki. Biiyiik bir arka bahgesi olan bir ev satin aldik
ve ilk iki giinti her odada seviserek gegirdik. Birkag
ay once terfi aldin. Artik haftada sadece bir ya da iki
gun ofise gitmen gerekiyor. Yazilarmun cogunu evden
¢alisarak gonderiyorsun ki buna da bayilyorsun. Ge-
cenler de benim de kendi muhasebe sirketimi agma
ihtimalim hakkinda konustuk. Bunun icin bir is plan:
izerinde ¢aligryorum. Ve Caroline bize bir yegen daha
verdi.

Her gey gtizel olacak Quinn,

Hem de ¢ok fazla sey.

Sevgili Quinn,
Bir siiredir deniyoruz.

Bir bebek sahibi olmay:. Evlat edinmeyi. lIyiymigiz
gibi davranmayi. Agladiginuz zamanlarda birbirimiz-
den kaginmanyi.

Evliligimiz tamamen bundan ibaret hale geldi. Faz-
lasiyla denemekten ve pek de basarili olamamaktan.

Kargilagtigimuz tiim 5. Kategori anlarini gercekten
asabilecegimize inantyordum ama bu yil 6. Kategori
seviyesindeydi. Her ne kadar yanilmis olmay: umsam
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da ve her ne kadar bunu itiraf etmek istemesem de ya-
kinda bu kutuyu acacagimizi hissediyorum. Bu mek-
tubu yazarken kiz kardeginin evine gelmek igin ugakta
olmamin sebebi de bu. Hala ugruna savagmamai isteyip
istemedigini bilmedigim bir sey i¢cin miicadele ediyo-
rum.

Seni bayal kirikligina ugrattigimi biliyorum, Quinn.
Belki kendi kendime zarar verdim ya da belki de senin
i¢cin olabilecegimi diisiindsigiim adam degildim. Her
haliikarda kendimi hayal kirikhigina ugrattim. Seni
yaptiklarimdan da gosterdigimden de ¢ok seviyorum
ve bu mektubun tamaminda sana ne kadar iizgiin ol-
dugumu yazabilirim. Tamamen 6ziirden ibaret olan
koca bir roman yazabilirdim ve bu yine de pigmanligi-
mi1 anlatmaya yetmezdi.

Yaptigim seyi neden yaptigimi bilmiyorum. O gece
arabada sana bunu anlatmaya caligirken bile bunu
beceremedim. Bunu kelimelere dokmek ¢ok zor ¢iin-
kii hdla sindirmeye ¢aligtyorum. Kars: koyamadigim
yogun bir cekim degildi sebebi. Seninle seks yapmay:
ozlemem de degil. Her ne kadar kendime bana seni
hatirlatmas: yiiziinden oldugunu soylesem de bunun
kulaga ne kadar aptalca geldigini biliyorum. Sana
bunu asla séylememeliydim. Haklisin, bir sekilde ku-
laga seni sugluyormusum gibi geldi ama niyetim asla
bu degildi. Yaptigim seyle senin hi¢bir alakan yoktu.

Bu konu hakkinda konusmak istemiyorum ama ko-
nusmam gerek. Eger okumak istemiyorsan mektubun
bu kismins atlayabilirsin ama bunun iizerinde diisii-
niip ¢ozmem gereken seyler var ve bir sebepten otiirii
bu mektuplar diigiincelerimi diizenlememe yardimci



oluyor gibi gériiniiyor. Bunlar: sana sézlii olarak ifade
etmem gerektigini biliyorum ama ber zaman bunlar:
duymak istemedigini de biliyorum.

Sarurim bunu ilk defa ablanun evinde yasadigim bir
an sirastnda hissettim. Buna bir nevi aydinlanma da
divebilirsin ama hissettigim seye kryasla bu oldukga
pozitif bir kelime gibi kalryor. Yeni yegenimizle tanig-
manuz gereken giindii ve sen trafikte kaldigini séyle-
mistin,

Bunun bir yalan oldugunu biliyorum, Quinn.

Biliyorum ¢iinkii Caroline’in evinden ayrilirken
onun i¢in aldigimuz hediyeyi oturma odasinda gor-
diim. Demek ki ben oradayken bir ara sen de gelmigtin
ama nedense bilmemi istemedin.

Ablamin evinden ciktiktan sonra yol boyunca bunu
diigiindiim. Orada oldugunu kabul etmek istememe-
nin tek sebebi, beni Caroline’in oturma odasimda ku-
cagimda Caleb’la gormiis olma ibtimalinin oldugunu
diisiindiim. Ve eger bunu gordiiysen Caroline’in bana
soylediklerini ve benim de ona verdigim cevab: duy-
mug olabilirdin. Heniiz bir baba olmadigim icin ne
kadar perigsan oldugumu. Her ne kadar bunu geri ala-
bilmeyi dilesem de yapamam. Ama bunu neden s6yle-
digimi bilmeni istiyorum.

Kucagimda onu tutarken gozlerimi ondan ayirama-
yordum ¢iinkii biraz bana benziyordu. Kizlar dogdu-
gunda onlar: bebekken hi¢ kucagima almamistim, do-
layistyla Caleb kollarimda tuttugum en kiigiik insandh.
Ve bu da merak etmeme neden oldu; eger sen de orada
olsaydin, bu sana nasil hissettirirdi¢ Beni yegenimle
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gormekten gurur duyar nuydin? Yoksa hicbir zaman
veni dogmus bebegimizi kucagimda goremeyecegin
igin hayal kirikligina mi1 ugrardin?

Sanirim Caroline onu kollarimda tutarken yiiziimdeki
ifadeyi gordii ve bu bakiglarimin sebebinin kendi ¢ocu-
gum olmasini istememe yordu. Ama aslinda ona bakryor
ve hicbir zaman olmanu diledigin sey olamazsam beni
sevmeye devam edip etmeyecegini merak ediyordum.

Caroline’in bana iyi bir baba olacagimi sbylerken sa-
dece iltifat ettigini biliyorum. Ama bunun bala gercek-
lesmedigi icin perigan oldugumu soylememin nedeni
aslinda senin igin perisan olmamdi. Gelecegimiz icin.
Ciinkii o ana kadar senin icin yeterli olamadigimi fark
etmemigstim.

Cok gecmeden ablamin evinden cikarken hediyeyi
gordiim ve senin oraya geldigini anladim. Eve gitmek
istemedim. Seninle yiizlesmek istemiyordum ¢iinkii se-
nin korkularimi dogrulayabileceginden korkuyordum,
bu yiizden de amagsizca arabayla etraft dolastim. O
gece ilerleyen saatlerde eve geldigimde bana Caleb’s
kucagima alip almadigini sordun. Sana yalan séy-
ledim ciinkii bu yalamima verecegim tepkiyi gormek
istiyordum. Belki de yanildigimi ve aslinda ablamin
evine gelmemis olmani umuyordum. Belki de o hediye
baska birinden gelmisti ve sadece bizimkine benziyor-
du. Ama verdigin tepkiyi goriir gérmez senin oraya
geldigini anladim.

Bunu sakladigin icin de konusmarmuzi duymus olabi-
lecegini anladim. Ki bu da Caleb’s kucagima aldigimi da
gormiig oldugun anlamina geliyordu. Yeni dogmusg bir
bebegi babastymigim gibi tuttugum goriintiiniin zibnine
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kazinacagindan ve bana her baktiginda baba olamad;-
§im igin tiziileceginden korkuyordum. Bu goriintiileri
zibninden gikarmanmin tek yolunun, beni de hayatindan
tamamen gikarmak oldugunu fark edecektin.

Eviendigimizden beri pek ¢ok sey icin endisclen-
dim ama o dna kadar bizim icin endiselendigimi big
sanmryorum. Ibtiya¢ duydugun giic olmak icin uzun
zamandir miicadele ediyordum ama artik sana giic ve-
ren seyin ben olmaktan ¢ok uzak olabilecegi ilk defa
aklima geliyordu. Ya sadece sana aci veren seyin bir

parcasrysam?

Sana yalan séyledigim icin bana bhesap sormani is-
tryordum. Caroline’a heniiz baba olmadigim icin pe-
risan oldugumu séylememden G6tiirii bana bagirmani
istiyordum. Senden bir sey istiyordum, Quinn. Her-
bangi bir sey. Ama duygu ve diigiincelerini o kadar
kuvvetli bir sekilde icine bastirmistin ki artik seni oku-
mak imkdnsiz hdle gelmeye baglangts.

Ama anlasilmas: imkdnsiz hale gelen tek kisi sen
degildin. O aksam sana karst diiriist olmalrydim. Ca-
roline’in evine geldigini anladigim an, sana bunu sGy-
lemeliydim. Ama evlendigimiz giinle bugiin arasinda
bir yerde cesaretimi kaybettim. Zihninde ve kalbinde
gercekten ne hissettigini duymaktan fazlastyla kor-
kuyordum, bu yiizden ben de ber seyi icimde tutmak
konusunda kendi paywma diiseni yaptim. Eger seni
bu konuda konusmak igin zorlamazsam evliligimizin
teblikede oldugu ihtimaliyle asla yiizlesmek zorunda
kalmayacaktim. Yiizlesmek insam eyleme gegirirdi.
Kaginmak ise eylemsizlige.

Son birkag yildir eyleme ge¢meyen bir koca oldum
ve bunun igin Oziir dilerim.
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Caleb's kucagima aldigim konusunda yalan soyledi-
gim o gece, senin ¢aligma odana gittigini hatirliyyorum.
O an bosanmanuz gerckebilecegini diisiindiigiim ilk
andi,

Bunu diigtinmemin sebebi seninle mutlu olmamam
degildi. Boyle diisiiniiyordum ¢iinkii artik seni mut-
lu edemedigimi bissediyordum. Varligimin seni asagi
cektigini, giderek daba cok icine kapanmana neden
oldugunu hissediyordum.

Oturma odasina gittim, kanepeye oturdum ve eger
senden ayrilirsam senin icin yeni olasiliklarin ortaya
¢tkip citkmayacagini merak ettim. Belki ben olma-
saydim, bir noktada zaten ¢ocuklar: olan bir adamla
targabilirdin. Ona dsik olabilir, cocuklarina annelik
yapabilir ve bayatina bir nebze olsun mutluluk geti-
rebilirdin.

Yikildim, Quinn. Tam orada, oturma odamizda. Iste
o anda artik seni mutlu edemedigimi fark ettim. Acini
arttiran pek ¢cok seyden biri haline gelmistim.

Saririm bu bir siiredir béyleydi ama nedense yakin
zamana kadar bunun farkina varamamigtim. Ve o za-
man bile en sonunda buna inanmaya baglamam biraz
zaman alds.

Seni hayal kirikligina ugrattigimi hissediyordum.
Ama bunun farkinda olsam bile asla senden ayrilma
karari alamazdim. Kendimi tansyordum. Ben gittikten
sonra dabha mutlu olacagin: bilsem de bu karari sana
birakacak kadar bencildim. Senden ayrilmanin bana
ne yapacagim biliyordum ve bu beni ¢ok korkutuyor-
du. Senin hayatimda olmama ibtimaline kars: duydu-
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gum korku, bazen seni mutlu gérme arzumun Gniine
ge¢iyordu.

Sanirim o seyi de bu yiizden yaptim. Ciinkii bicbir
zaman senden ayrilacak kadar fedakdr olamayacagimi
biliyordum. Kendime, karakterime tamamen ters dii-
sen bir sey yapma izni verdim ¢iinkii artik sana layik
olmadigimi hissedersem, daba iyisini hak ettigine ikna
olmam daba kolay olacakt:.

Ne kadar berbat, degil mi?

Bu noktaya nasil geldigimizi bile bilmiyorum. Doniip
evliligimize baktigimda, sana olan sevgimin ne zaman
krymet verdigin bir sey olmaktan gikip da reddettigin
bir seye doniigtiigii giinii tam olarak s6yleyemiyorum.

Eskiden yeterince sevdigin vakit, bu sevginin her
seye dayanabilecegine inamirdim. 1ki insan sevgiyle
birbirlerine bagl kaldiklar: stirece, higbir seyin onlar
ayiramayacagina inamirdim. Baglarina gelen en kotii
seyin bile.

Ama simdi anliyorum ki bir trajedi en giiglii duygu-
lars bile yikabilir.

Gelmis ge¢mis en giizel sese sabip olabilirsin ama
bogazinda olusacak bir sikinti tiim kariyerini sona er-
direbilir. Diinyamin en hizly kogucusu olabilirsin ama
belinde yasayacagin bir sakatlik ber seyi degistirebilir.
Harvard’daki en zeki profesor olabilirsin ama felg ge-
¢irmek erken emeklilige neden olabilir.

Karinizi, berbangi bir erkegin karisini sevebilecegin-
den daba ¢ok sevebilirsiniz ama kisirliga karg: verilen
zorlu bir miicadele, bir ¢iftin birbirlerine duydugu sev-
giyi kiiskiinliige cevirebilir.
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Ama vyillar siiven bu zorlu siirecin bizi yipratmasi-
na ragmen hemen pes etmeyi reddediyorum. Evlen-
digimiz giin kilitledigimiz kutuyla beraber Avrupa’ya
ucmanmm durumu diizeltip diizeltemeyecegini ya da
daha mu kotii hdle getirecegini bilmiyorum. Béylesine
bir jestin sen olmadan hayatimin ne kadar eksik ola-
cagina seni ikna edip edemeyecegini de bilmiyorum.
Ama s6z konusu seninle olan gelecegimse ¢ocuk sa-
hibi olmanin ne kadar o6nemsiz bir ayrinti oldugunu
karnitlamaya ¢alismadan tek bir giin daha gegiremem.
Benim ¢ocuklara ibtiyacim yok, Quinn. Benim sadece
sana ibtiyacim var. Bunu daba nasil vurgulayabilirim
bilmiyorum.

Ama ben bu hayattan ne kadar memnun olursam
olayim, bu senin de mutlu olabilecegin anlamina gel-

miyor.

Avrupa’ya geldigimde nibai bir karar verilecek ve
icimden bir ses bu karari kabul etmek istemeyecegimi
soyliiyor. Surf bu kutuyu acmaya karar vermeni engel-
lemek icin sonsuza kadar seninle bu konusmay: yap-
maktan kagmabilseydim, bunu yapardim. Ama yanls
yaptigmmiz nokta zaten buydu. Ne olursa olsun sessiz
kalinmamas: gereken konular bhakkinda konusmay:

biraktik.

Artik bizim icin en iyisinin ne oldugu hakkinda bic-
bir fikrim yok. Seninle birlikte olmak istiyorum ama
varligim sana bu kadar aci verirken seninle birlikte
olmak istemiyorum. Evlendigimiz giin bu kutuyu ka-
patmamizin tizerinden ¢ok zaman gecti ve ¢ok fazla
sey degisti. Kogullarimiz degigti. Hayallerimiz degigti.
Beklentilerimiz degisti. Ama aramuzdaki en 6nemli sey
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hi¢bir zaman degismeds. Bu evlilikte kendimizden ¢ok
sey kaybettik ama hicbir zaman birbirimizi sevmeyi
birakmadik. 5. Kategori anlarimin karsisinda tiim gii-
cityle duran tek sey buydu. Simdi anlryorum ki bazen
tki insan umutlarini, arzularini ya da mutluluklarin
kaybedebilir ama tiim bunlari kaybetmek savasi da
kaybettigin anlamina gelmez.

Heniiz kaybetmedik, Quinn.

Ve bu kutuyu agmamamiza sebep ne olmug olursa
olsun ya da actiktan sonra ne olursa olsun, seni her
seye ragmen sevecegime sbz veriyorum.

Seni aci cektigin giinlerde, mutlu hissettigin giinlerde
sevdigimden daba ¢ok sevecegime s6z veriyorum.

Seni yoksul oldugumuz giinlerde, varlik icinde yiiz-
diigiimiiz giinlerde sevdigimden daha ¢ok sevecegime
SOz vertyorum.

Seni agladigin zamanlarda, kahkaha attigin zaman-
larda sevdigimden daba ¢ok sevecegime s6z veriyorum.

Seni basta oldugunda, saglhigin yerindeyken sevdi-
gimden daha ¢ok sevecegime soz vertyorum.

Seni benden nefret ettigin zamanlarda, beni sevdigin
zamanlarda sevdigimden daha ¢ok sevecegime soz ve-
riyorum.

Seni ¢ocugun olmadan da sevecegime s6z seviyorum,
hatta bir anne olarak sevecegimden daha ¢ok.

Ve soz veriyorum... Yemin ederim ki iliskimizi bi-
tirmeye karar verirsen, seni o kapidan cikarken de
sevmeye devam edecegim, evlenmek i¢in bana dogru
yiiridiigiin giinden daha ¢ok bem de.
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Umarim seni en ¢cok mutlu edecek yolu secersin. Bu
beni mutlu edecek bir secim olmasa bile seni her za-
man sevecegim. Hayatimin bir pargast olsam da olma-
sam da. Mutlu olmay:, tamidigim berkesten dabha ¢ok
hak ediyorsun.

Seni seviyorum. Sonsuza kadar.
Graham

Son mektubu okuduktan sonra ne kadar agladigim bil-
miyordum. Bagimin ve karnimin agrimasina, bir kutu men-
dil bitirmeme yetecek kadar uzun bir siire. O kadar uzun
siire agladim ki kederim iginde kendimi kaybettim.

Graham bana sariliyordu.

Ne zaman odaya girdigini ya da yatagin yaninda ne za-
man diz ¢6kiip de beni gogsiine ¢ektigini bilmiyordum.

Neye karar verdigimi bile bilmiyordu. Agzimdan gikacak
kelimelerin giizel mi yoksa nefret dolu mu olacag hakkinda
hicbir fikri yoktu. Ancak yine de yanima gelmis, agladigimi
gormeye dayanamadig: igin bana sariliyordu.

Dudaklarimi gégsiine dogru gotiiriip tam kalbinin tizerini
optiim. Bunun beg dakika m1 yoksa yarim saat mi siirdiigii-
nii bilmiyordum ama nihayet konugabilecek kadar kendimi
toparladigimda bagimi gégsiinden kaldirip ona baktim.

“Graham,” diye fisildadim. “Seni 6yle ¢ok seviyorum ki,
eskisinden de ¢ok.”

Kelimeler dudaklarimdan doékiliir dokiillmez gézyaslar:
yanaklarindan siziilmeye basladi. “Quinn,” dedi yuzimu
ellerinin arasina alarak. “Quinn...”

Soyleyebildigi tek sey buydu. Baska bir sey soyleyeme-
yecek kadar ¢ok agliyordu. Beni 6ptii ve ben de ondan esir-
gedigim her opiiciigii telafi etmek igin tiim benligimle ona
karsilik verdim.
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Gozlerimi kapadim ve igime isleyen o kelimeleri tekrar
ettim.

Heniiz kaybetmedik, Quinn.

Graham hakliydi. Ikimiz de ayni anda pes etmis olabi-
lirdik ancak bu, umudumuzu geri kazanamayacagimiz an-
lamina gelmiyordu. Onun i¢in savagsmak istiyordum. Onun
benim i¢in savagtigi kadar ben de onun igin savasmak isti-
yordum.

“Cok ozur dilerim, Quinn,” diye fisildad: yanagima dog-
ru. “Her gey i¢in.”

Bagimu iki yana salladim, 6ziir dilemesini istemiyordum.
Ancak onu affetmeme ihtiya¢ duydugu i¢in bunu ona ver-
dim. “Seni affediyorum. Her seyimle, Graham. Seni affedi-
yorum, seni suglamiyorum ve ben de 6ziir dilerim.”

Graham kollarini bana dolayip sarildi. O kadar uzun siire
sarildik ki gbézyaglarim kurudu ama ben yine de tiim benli-
gimle ona tutunuyordum. Ve onu bir daha asla birakmamak

icin elimden gelen her seyi yapacaktim.
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Yirmi Dokuzuncu Boliim

O Zaman

Birinci yildonimimuzii kutlamak i¢in daha iyi bir yol
hayal edemiyordum; disarida battaniyeye sarilmig, dalgala-
rin kiyrya vurmasini dinliyorduk. Miikemmel bir hediye i¢in
mikemmel bir an.

“Sana bir hediyem var,” dedim Graham’a.

Genellikle hediyelerle bana siirpriz yapan o olurdu, do-
layisiyla bu sefer siirprizi benim yapmis olmam dikkatini
cekmisti. Beklentiyle bana bakti ve battaniyeyi iizerimden
cekerek beni koltuktan kaldirdi. Igeri kogtum ve hediye pa-
ketiyle geri dondiim. Yilbagina daha ¢ok olmasina ragmen
paket, yilbasi temali bir kdgida sarilmugt1.

“Ancak bunu bulabildim,” dedim. “Evden ¢ikmadan
once paketleyecek zamanim olmadi, bu yiizden burada ne
varsa onunla paketledim.”

Graham paketi agmaya bagladi ama daha i¢indekini orta-
ya ¢ikaramadan kendime hakim olamayarak, “Bu bir batta-
niye,” dedim. “Ben yaptim.”

Kahkaha atti. “Siirpriz yapmak konusunda ¢ok kétii-
siin.” Incecik paket kdgidini ag¢t1 ve yirtilan kiyafetlerimiz-
den yaptigim battaniyeyi ortaya ¢ikardi. “Yoksa bunlar...”
Gomleginin yirtuk bir pargasini kaldirdi ve kahkaha atti.
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Bazen, birbirimizi soyarken tizerimizdeki kiyafetleri tek
par¢a halinde birakmak konusunda sorunlar yagsiyorduk.
Herhalde simdiye kadar Graham’in yarim diizine gomlegini
yirtmigimdir. O da benim birkag kiyafetimi yirtmisti. Bazen
bunu sadece diigmelerin o abartili kopusu hogsuma gittigi
icin yapiyordum. Ne zaman bunu yapmaya bagladigimizi
hatirlamiyordum ama simdiden bizim igin bir oyun hiline
gelmisti. Pahali bir oyun. Bir kenara attugimiz kiyafetleri
kullanmaya karar vermemin nedenlerinden biri de buydu.

“Bu, birinin bana verdigi en giizel hediye.” Battaniyeyi
omzunun uzerine atip beni kucagina aldiktan sonra igeri tagi-
d1 ve yatagmn tizerine yatirdi. Once geceligimi yirtarak iizerim-
den gikardi ve sonra gosteris olsun diye kendi pijamasini da
pargalayarak ¢ikardi. Tiim bunlara kahkahalarla gildiim, ta
ki o izerime ¢ikip diliyle kahkahami bastirana kadar.

Graham dizimi havaya kaldird: ve icime girmek i¢in bede-
nini bana bastirdi ama ben ellerimi gogsiine koyup onu ittim.
“Prezervatife ihtiyacimiz var,” diye fisildadim nefes nefese.

Gegen hafta grip oldugum i¢in antibiyotik kullanmigtim
ve bu yiizden de dogum kontrol haplarimi almiyordum. Bir
hafta boyunca korunmak igin prezervatif kullanmak zorun-
da kalmigtik.

Graham iizerimden kalkt1 ve ¢antasina dogru yiiriidii. Bir
prezervatif aldi ama hemen yataga gelmedi. Oylece bakiyor-
du. Sonra prezervatifi ¢antanin igine geri atti.

“Ne yapiyorsun?”

Kendinden emin bir sekilde, “Bu aksam prezervatif kul-
lanmak istemiyorum,” dedi.

Hemen cevap vermedim. Prezervatif kullanmak istemiyor
muydu? Niyetini yanlig mi anliyordum?

Graham yataga geri dondii ve yeniden ilizerime yatt1. Beni
optitkten sonra geri ¢ekildi. “Bazen bunu disiiniiyorum.
Hamile kalma ihtimalini.”
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“Oyle mi?” Bunu beklemiyordum. Anlik bir tereddiitten
sonra, “Sadece disiiniiyor olman buna hazir oldugun anla-
mina gelmez,” dedim.

“Ama Oyleyim. Bu ihtimali diistindigiimde heyecanlani-
yorum.” Yan dondii ve elini karnimin tizerine koydu. “Ben-
ce dogum kontrol hapina tekrar baglamamalisin.”

Elini tuttum; onu 6pmeyi, kahkaha atmayi ve yeniden
icimde hissetmeyi ne kadar ¢ok istedigime hayret ediyorum.
Ama ben ¢ocuk sahibi olmay1 ne kadar ¢ok istesem de onun
da benim kadar emin olmadig; siirece boyle bir karar almak
istemiyordum. “Emin misin?”

Anne baba olacagimiz diisiincesi i¢imi ona kargt yogun
bir sevgiyle doldurmustu. Oyle ki yanagimdan bir damla
gozyasinin aktigint hissettim.

Graham akan gozyagimi gordii ve bagparmagiyla bu
damlay: silerken bana gillimsedi. “Beni aglayacak kadar
cok sevmene bayiliyorum. Bebegimiz olma ihtimalinin seni
aglatmasi seviyorum. Bu kadar sevgi dolu olmam seviyo-
rum, Quinn.”

Beni optii. Ne kadar giizel 6plistiigiinii ona yeteri kadar
soyledigimi sanmiyordum. Tanidigim en iyi 6piisen adamdi.
Onu bu kadar farkl kilan neydi bilmiyordum ama simdiye
kadarki deneyimlerinden ¢ok daha iyiydi. Bazen onu bu ka-
dar ¢ok 6ptiigiim igin bir giin beni 6pmekten bikacagindan
korkuyordum. Ama onun tadina bakmadan duramiyordum.
“Gergekten ¢ok iyi opligiiyorsun,” diye fisildadim.

Graham giildii. “Optiigiim kisi sen oldugun icin.”

Sevigtigimizde normalde Opiistiigiimiizden daha fazla
opiigtitk. Ve bu geceden once yiizlerce kez sevistigimizi bili-
yordum. Belki de bin kere. Ama bu sefer farkli hissettiriyor-
du. 1lk defa beraber bir hayat yaratmamizin 6éniinde bir en-
gel yoktu. Bu sefer sanki bir amag ugruna sevigiyor gibiydik.
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Graham i¢ime bosald: ve birbirimize kargi duydugumuz
sevginin kendisinden de biiyiik bir sey yaratabilecegimizi
bilmek inanilmaz bir duyguydu. Bunun nasil miimkiin ola-
bilecegini bile bilmiyordum. Nasil olur da birini Graham’
sevdigim kadar, hatta ondan daha fazla sevebilirdim?

Miikemmel bir giin gegirmistik.

Simdiye kadar pek ¢ok miikemmel an yasamigtim ama
her geyiyle mitkemmel bir giine denk gelmek zordu. Bunun
icin milkemmel hava gartlarina, mitkemmel bir sevgiliye,
miikemmel bir yemege, mitkemmel bir gezi planina ve mii-
kemmel ruh hiline ihtiyaciniz oluyordu.

Her seyin hep boyle kusursuz olup olmayacagini merak et-
um. Artk bir aile kurmaya karar verdigimize gére, bir yanim
heniiz ulagmadigimiz bir mitkemmellik seviyesi olup olmadi-
gim merak ediyordu. Oniimiizdeki yil muhtemelen anne baba
oldugumuzda hayatimiz nasil olacakti? Ya da bundan bes yil
sonra? On y1l sonra? Bazen keske gelecegi goren bir kristal
kiirem olsaydi diyordum. Her geyi bilmek isterdim.

Bakislarimu kaldirip ona baktigimda gogsiiniin iizerine
hayali daireler ¢iziyordum. “On yil sonra nerede olacagiz
sence?”

Bakislarimi kaldirip ona baktigimda gogsiiniin tizerinde
parmagimla hayali sekiller ¢iziyordum. “Sence bundan on
yu sonra nerede olacagiz?”

Graham giiliimsedi. Gelecek hakkinda konugmaya bayili-
yordu. “Umarim on yil i¢inde kendi evimiz olur,” dedi. “Ne
¢ok bityiik ne ¢ok kiigitk. Ama bahgesi kocaman olacak ve
ne zaman istersek ¢ocuklarimizla digarida oynayabilecegiz.
Biri kiz biri erkek iki gocugumuz olacak. Ve sen de {igiinciiye
hamile olacaksin.”

Bunu diigiintince giliimsedim. Yuziimdeki giiliimsemeye
kargilik verdi ve konusmaya devam etti.
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“Hala yazmaya devam edeceksin ama evden ¢aligiyor ola-
caksin ve sadece canin istedigin zaman g¢aligacaksin. Benim
de kendi muhasebe girketim olacak. Sen bir minivan kulla-
nacaksin ¢linkii biz kesinlikle ¢ocuklarini futbol maglarina
ve jimnastik derslerine gotiiren anne babalardan olacagiz.”
Graham bana siritti. “Ve her zaman sevisecegiz. Muhteme-
len simdiki kadar sik olmayacak ama tiim arkadaslarimiz-
dan daha sik olacagi kesin.”

Elimi kalbinin tizerine gotiirdiim. “Kulaga miitkemmel bir
hayat gibi geliyor, Graham.”

Ciinkii 6yleydi. Ama Graham ile gegirilecek ber hayat ku-
laga mitkemmel geliyordu.

“Ya da...” diye ekledi. “Belki de hi¢bir sey degismez. Bel-
ki de hala bir dairede yasiyor oluruz. Belki de siirekli is de-
gistirdigimiz i¢in maddi olarak zorlaniriz. Cocugumuz bile
olmayabilir, bu yiizden de biiyiik bir bah¢emiz ya da miniva-
mmiz olmaz. Bundan on yil sonra da ayni dandik arabalari-
muz1 kullaniyor olabiliriz. Belki de higbir sey degismeyecek
ve on yu sonra bile hayatlarimiz tipki su andaki gibi olur.”

Biraz 6nce oldugu gibi, yiiziime dingin bir giilimseme
yayildi. “Bu da kulaga miikemmel bir hayat gibi geliyor.”
Ve gergekten de oOyleydi. Graham’a sahip oldugum siirece,
hayatin su anda oldugundan daha az1 olabilecegini sanmi-
yordum. Ve su anda, hayat harikayd..

Basimi gogsiine yasladim ve kalbim huzurla dolarak uy-
kuya daldim.
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Otuzuncu Boliim

Simdi

“Quinn.”

Kulagima dogru fisildayan catlak sesini duydum. Uzun
zamandir yuiziimde giiliimsemeyle uyanabildigim ilk sabaht.
Gozlerimi a¢tim, Graham diin gece Ava ve Reid’in kapisin-
da duran o ¢6kmiis adamdan tamamen farkl goriiniiyordu.
Yanagimi Optia ve sonra geri gekilip yiiziime diisen saglar
geriye itti. “Sen uyurken ne kag¢irdim?”

Bu ciimleyi duymay: Oyle 6zlemigtim ki. Bizimle ilgili en
¢ok ozledigim seylerden biri de buydu. Canimin yanmasi-
m istemedigi i¢cin bunu sormayi biraktigini bilmekse gimdi
daha da anlaml geliyordu. Elimi yiziine dogru uzattim ve
bagparmagimi dudaklarinin iizerinde gezdirdim. “Riilyamda
bizi gordiim.”

Basparmagimin ucunu 6ptii. “Iyi bir rilya miydi yoksa
kot bir ritya miydi?”

“lyiydi,” dedim. “Ama her zaman gérdiigiim o garip rii-
yalardan degildi. Daha ¢ok bir am gibiydi.”

Graham elini bagiyla yastigin arasina soktu. “Her detayi
bilmek istiyorum.”

Ben de elimi onun gibi bagimn altina koyup rityami an-
latmaya baglarken giilimsedim. “Ilk yildéniimimiizdii. Bir
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aile kurmaya karar verdigimiz gece. Bundan on yil sonra ne-
rede olacagimizi sormustum sana. Hatirliyor musun?”

Graham bagini iki yana salladi. “Hayal meyal. Ne cevap
vermigtim?”

“Cocuklarimizin olacagini, benim bir minivan kullana-
cagimi ve ¢ocuklarimizla oynayacagimiz buyiik bahgeli bir
evde yasayacagimizi sdylemistin.” Graham’in giiliimsemesi
soldu. Bagparmagimla dudaklarnni oksayarak giilimsemesi-
ni geri getirmeye ¢alistitm. “Tuhaf ¢linkii diin gece rilyamda
gorene kadar boyle bir konugma yaptigimizi tamamen unut-
mugtum. Ama bu beni tizmedi, Graham. Ciinkii sonrasinda
bunlardan higbirine sahip olamayabilecegimizi de soyledin.
Siirekli 1s degistirmek zorunda kalabilecegimizi ve belki de
cocuk sahibi olamayacagimizi séyledin. Ve belki de on yil
sonra aramizdaki higbir seyin degismeyecegini ve sadece bir-
birimize sahip olacagimizi séyledin.”

“Bunu hatirhyorum,” diye fisildadi.

“Benim sana ne soyledigimi haturhyor musun?”

Hayir anlaminda bagini sallad.

“‘Bu da kulaga mitkemmel bir hayat gibi geliyor,’ dedim.”

Graham sanki ona soyleyeceklerimi bir 6miir boyu bekle-
mis gibi derin bir nefes verdi.

“Bunu unuttugum igin oziir dilerim,” diye fisildadim.
“Bizi. Sen benim i¢in her zaman yeterli oldun, Graham. Her
zaman.”

Beni ozledigi kadar riiyalarimi da 6zlemis gibi bakti bana.
“Seni seviyorum, Quinn.”

“Ben de seni seviyorum.”

Dudaklarim énce alnima, sonra burnumun iizerine gotiirdii.
Ben de onu ¢enesinden 6ptim ve birbirimize sokulup yathk.

En azindan midemden gelen gurultunun sessizligi bozma-
sina kadar.
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“Evde yiyecek bir seyler var m1?” Graham beni yatak-
tan kaldirdi ve sessizce mutfaga dogru ilerledik. Saat daha
sabahin sekizi bile degildi, Ava ile Reid hild uyuyordu.
Graham’la krep ve yumurta yapmak igin ihtiyacimiz olan
tim malzemeleri sessizce bulmaya galigtik. Graham ocag:
agti ve ben de hamuru karistirirken bana yaptigi ahsap ku-
tunun hala tezgihin tizerinde durdugunu fark ettim.

Mikseri birakip kutunun durdugu yere gittim. Elimi ku-
tunun uzerinde gezdirirken evlendigimiz gece bana bu he-
diyeyi hazirlamamis olsaydi, bugiin her seyin farkli olup
olmayacagini merak ettim. Ona yazdigim ask mektubunu
hala hatirhyordum. Ayrica zarfin icine ¢iplak bir fotografi-
m1 koydugumu da hatirhyordum. Simdi o fotografi ¢ektigim
zamankinden ne kadar farkl goriindigiimi merak ettim.

Ona yazdigim mektubu ¢ikarmak icin kutuyu a¢tim ama
mektubu elime aldigimda kutunun dibinde birka¢ kagit par-
cast oldugunu fark ettim. Bunlardan biri alt1 ay boyunca du-
varima asili duran sar1 yapiskanh kagitt. Diger ikisi de sans
kurabiyelerinin icindén ¢ikan fallarimiz.

Fallan elime alip okudum. “Bunlari bunca zamandir sak-
ladigina inanamiyorum. Bu ¢ok tatl1.”

Graham yamima geldi. “Tatli mi1?” Fallardan birini elim-
den aldi. “Bu tath falan degil. Kaderin var oldugunun bir
kanit1.”

Bagimui iki yana salladim ve onun falini gosterdim. “Senin
falin o giin isinde harika bir basar: elde edecegini yaziyordu
ama o gun ige bile gitmemigtin. Bu nasil ruh ikizi oldugumu-
zu kanithyor ki?”

Dudaklari bir siritigla kivrildi. “Eger o giin ise gitmis ol-
saydim, seninle asla tanigamazdim, Quinn. Bunun isle ilgili
elde ettigim en biiyiik bagari oldugunu soyleyebilirim.”

Neden onun falina hi¢ bu agidan bakmadigimi merak
ederek bagimi egdim.
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“Ayrica... bir de bu var.” Graham falin1 gevirip bana
dogru tuttu, arkasinda yazan sekiz rakamuni igsaret ediyordu.

Kendi falima baktim ve arkasinda yazan rakami oku-
dum. Sekiz.

Iki tane sekiz rakami. Yillar 6nce yeniden bir araya gel-
digimiz tarib.

“Bana yalan soyledin,” dedim tekrar ona bakarak. “Her
ikisinin de arkasinda sekiz yazmasi konusunda saka yaptigi-
n1 soylemigtin.”

Graham fali elimden ald1 ve ikisini de dikkatle kutuya
geri koydu. “Kader yiiziinden bana 4gik olmani istemedim,”
dedi kutuyu kapatirken. “Sadece kendine engel olamadigin
i¢cin bana asik olmani istedim.”

Hayranlikla ona bakarken giillimsedim. Duygusal olma-
sin1 seviyordum. Kadere, tesadiiflerden daha ¢ok inanmasim
seviyordum. Benim onun kaderi olduguma inanmasini sevi-
yordum.

Parmak ucumda yiikselip onu 6ptim. O da bagimin ar-
kasin iki eliyle kavradi ve opiiciigiime ayni hevesle karsilik
verdi. ,

Birkag dakika opiigtitkten ve birkag basarisiz ayrilma gi-
risiminden sonra, kreplerin yandigiyla ilgili bir seyler mril-
dandi ve benden zorla ayrilarak ocagin yanina gitti. Parmak-
larimi1 dudaklarmma gotiirdiim ve az 6nce beni Optiigiinde
ondan uzaklasmay: istemedigimi fark ederek giiliimsedim.
Hatta 6piismemizin oldugundan daha uzun siirmesini iste-
mistim. Bu, bir daha yasayabilecegimden emin olmadigim
bir duyguydu.

Onu yeniden kendime ¢ekmeyi diigiindiim ¢iinkii onu 6p-
meyi gercekten ¢ok istiyordum. Ama krep yemeyi de ¢ok
istiyordum, bu yiizden de yemek yapmaya devam etmesi-
ne izin verdim. Tekrar ahgsap kutuya déndiim ve ona yazdi-
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gim mektuba uzandim. Artik iyilesme yolunda oldugumuza
gore, bu yolculuga ilk basladigimizda ona yazdigim kelime-
leri okumak istiyordum. Mektubu iginden almak igin zarfi
¢evirdim ama zarf hala kapaliydi. “Graham?” Arkami dén-
dim. “Sen kendi mektubunu okumadin mi:?”

Graham omzunun iizerinden bana bakip giillimsedi.
“Okumama gerek yoktu, Quinn. Yirmi besinci yildoniimu-
miizde okuyacagim.” Sanki gimdiye kadar soyledigi ya da
yaptig1 her seyden daha giizel bir sey séylememis gibi 6ylece
ocaga doniip yemek pigirmeye devam etti.

Yiziimde guliimsemeyle tekrar mektuba baktim. Ciplak
fotograflarin cazibesine ragmen bana olan askindan o kadar
emindi ki bu mektubu okuyarak daha fazla giivenceye ihti-
ya¢ duymamusti.

Aniden ona bu mektupla birlikte okuyacag:i bagka bir
mektup daha yazmak istedim. Hatta onun yillardir yapti-
g1 gibi kutuya daha fazla mektup eklemeye baglayabilirdim.
Ona o kadar ¢ok sayida mektup yazmak istiyordum ki ni-
hayet dogru zaman gelip de kutuyu yeniden ag¢tigimizda bir
hafta boyunca okuyacag: kadar mektubu olacakt:.

“Sence yirmi besinci yildoniimiimiizde nerede olacagiz?”
diye sordum.

“Birlikte,” dedi kesin bir ifadeyle.

“Connecticut’tan ayrilir miy1z peki?”

Bana dogru dondii. “Bunu ister misin?”

Omuz silktim. “Belki.”

“Bazen bunu ben de diigiiniiyorum,” diye itiraf etti. “Ha-
lihazirda birka¢ miisterim var. Eger birkag¢ miusteri daha
ayarlarsam bu miimkiin olabilir ama muhtemelen ¢ok para
kazanamam. Ama bir ya da iki sene seyahat edebiliriz. Ho-
sumuza giderse belki daha da fazla.”

Bu konusma bana annemle evinin 6niindeki merdiven-
lerde konugtugumuz geceyi hatirlatti. Onun dediklerini pek
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onemsememigtim ancak hakliydi. Zamanimi asla sahip ola-
mayacagim bir hayatin mitkemmel versiyonuna odaklana-
rak ya da sabip oldugum hayatin tadim qikararak gegire-
bilirdim. Kendi zihnimin esaretinden kurtuldugum vakit,
sahip oldugum hayat bana pek ¢ok firsat sunacaktu.

“Anne olmay1 saplanti hiline getirmeden 6nce, yapmak
istedigim pek ¢ok sey vardi.”

Graham tath tatl bana giilimsedi. “Hatirliyorum. Bir ki-
tap yazmak istiyordun.”

Bundan bahsetmeyeli o kadar uzun siire olmugtu ki hatir-
lamasi beni sasirtmist1. “Istiyordum. Hala istiyorum.”

Kalan krepleri ¢evirmek i¢in ocaga dondugiinde bana gii-
lumsedi. “Kitap yazmaktan bagka ne yapmak istiyorsun?”

Ocaga dogru ilerleyip onun yaninda durdum. Bir kolu-
nu bana dolarken diger eliyle de krepleri ¢evirmeye devam
ediyordu. Bagimi omzuna yasladim. “Diinyay: gérmek isti-
yorum,” dedim sessizce. “Ve yeni bir dil 6grenmek de giizel
olurdu.”

“Belki de buraya, Italya’ya taginmali ve Ava’nin dil ders-
leri tizerinden gecinmeliyiz.”

Bu yorumuna giilldiim ancak Graham elindeki spatulay:
birakip gozlerinde heyecanl: bir pariltiyla bana bakti. Tezga-
ha yaslandi. “Yapalim su igi. Buraya taginalim. Bizi baglayan
hi¢bir sey yok.”

Bagimi egdim ve ona baktim. “Sen ciddi misin?”

“Yeni bir seyler denemek eglenceli olurdu. Italya olmak
zorunda da degil. Nereye istersen oraya tasiniriz.”

Bu kadar cilginca ve ani bir fikir karsisinda kalbim kit
kiit atmaya baglad:.

“Buray: gergekten sevdim,” dedim. “Hem de ¢ok. Ava’yi
da 6zliiyorum.”

Graham bagiyla onayladi. “Evet, ben de Reid’i 6zliiyo-
rum. Ama bunu ona sGyleme.”
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Ziplayarak ocagin yanindaki tezgahin lzerine oturdum.
“Gegen hafta yiriyise ¢iktim ve birka¢ sokak otede kiralik
bir kir evi gordiim. Gegici olarak deneyebiliriz.”

Graham bu fikre dgik olmus gibi bana bakiyordu. Ya da
belki de bana agikmug gibi bakiyordu. “Bugiin gidip baka-
m.”

“Tamam,” dedim heyecandan basim doénerek. Giiliimse-
memi gizlemek i¢in yanagimin igini 1sirdigimi fark ettim an-
cak hemen bunu yapmaktan vazgegtim. Eger Graham’in hak
ettigi bir sey varsa o da mutlulugumu gostermemdi. Ve bu
an, uzun zamandir i¢imin mutlulukla doldugunu hissettigim
ilk andi. Onun da bunu gérmesini istiyordum.

Sanki ilk kez gercekten iyi olabilecegimi hissediyordum.
Iyi olabilecegimizi. 1lk kez yiiziine bakip da ona veremedi-
gim geyler icin kendimi suglu hissetmiyordum ¢uinkii ona
verebilecegim her sey icin ne kadar minnettar oldugunu bili-
yordum. “Tesekkiir ederim,” diye fisildadim. “Mektuplarin-
da s6yledigin her sey igin.”

Bacaklarimin arasina girip ellerini kal¢alarima koydu.
Kollarimi boynuna doladim ve uzun zaman sonra ilk defa
kocam 6ptiim ve i¢cimin minnetle doldugunu hissettim. Ha-
yatimun bir biitiin olarak miikemmel olmadigim biliyordum
ama nihayet hayatimdaki miikemmel geyleri takdir etmeye
baslamistim. Minnettar olacagim o kadar ok sey vard ki.
Evden caligmama izin veren igim, kocam, kocamin ailesi, ab-
lam, kiz ve erkek yegenlerim.

Bu diisiince duraklamama neden oldu. Geri ¢ekildim ve
Graham’a baktim. “Benim falimda ne yaziyordu? Ezberle-
din mi?”

“Sadece kusurlarina 1sik tutarsan, tiim kusursuzlarin so-
necektir,”

Bir an i¢in bunu diigindiim. Bu falin hayatima ne kadar
uydugunu. Sadece kisirhigima odaklanarak ¢ok fazla zaman
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harcamigtim. Oyle ki kocam ve hayatimdaki diger kusursuz
seyler arka planda kalmak zorunda kalmugti.

O fal kurabiyelerini a¢tigtmiz andan beri onlar hig cid-
diye almamigtim. Ama belki de Graham hakliydi. Belki de
bu fallar tesadiiften fazlasiydi. Belki de Graham, kaderin var
oldugu konusunda haklyd:.

Eger Oyleyse, sanirim benim kaderim tam 6niimde duru-
yordu.

Graham parmak uglaniyla dudaklarima dokundu ve ya-
vagca gllimsememin iizerinde gezdirdi. “Bu giiliimsemenin
benim i¢in ne kadar degerli oldugunu bilemezsin, Quinn.
Onu ¢ok 6zledim.”
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Sonsoz

“Bekle, suna bir bak!” Graham’in elini ¢ekerek aniden kal-
dinmda durdurdum. Elimde degildi. Bu caddedeki magaza-
larda hayatimda gérdiigiim en sirin ¢ocuk kiyafetleri vardi ve
Max vitrinde sergilenen kiyafetlerin icinde ¢ok sevimli olurdu.

Graham ilerlemeye calisti ama ben magazaya girene ka-
dar elini ¢ekistirmeye devam ettim. “Neredeyse arabaya var-
mak tizereydik,” dedi. “Cok yaklagmigtik.”

Onceden satin aldigim gocuk kiyafetleriyle dolu posetleri
Graham’m eline tutusturdum ve bir buguk ila {i¢ yas ara-
sindaki cocuk kiyafetlerinin asili oldugu rafi buldum. “Yesil
pantolonumu mu yoksa sar1 olan1 m1 almaliyim?”

Pantolonlar1 Graham’a gosterdigimde, “Kesinlikle sar1,”
diye cevap verdi.

Yesil pantolon daha sirindi ama sirf cevap vermeye gayret
ettigi icin onun soyledigini se¢tim. Kiyafet aligverisinden nef-
ret ediyordu ve bu, onu pesimden siiriikledigim dokuzuncu
magazaydi. “Yemin ederim bu sonuncu. Sonra eve gidebili-
riz.” Kasaya dogru yiiriimeden Graham’in dudaklarina hizla
bir 6piiciik kondurdum.

Graham beni takip edip cebinden ciizdanini ¢ikard..
“Umurumda olmadigini biliyorsun, Quinn. Istersen biitiin
giin aligverig yap. Sadece bir kez iki yagina girecek.”
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Kiyatetleri kasiyere uzattim. Yogun bir Italyan aksaniyla,
“Bu pantolon benim de favorim,” dedi. Bize bakip, “Oglu-
nuz kag yasinda?” diye sordu.

“Aslinda yegenimiz. Yarin ikinci yas giinii.”

“Ah, mitkemmel,” dedi kasiyer. “Hediye kutusu ister mi-
siniz?”

“Hayur, poset yeterli.”

Graham’a 6deyecegimiz tutari sdyledi ve o 6demeyi ya-
parken kasiyer tekrar bana bakti. “Peki ya siz? Sizin gocu-
gunuz var mi?”

Giilumseyip cevap vermek icin agzimi agtim ama Graham
benden 6nce davrandi. “Bizim alt1 cocugumuz var,” diye ya-
lan soyledi. “Ama artik hepsi biiyiidiiler ve bizimle yasami-
yorlar.”

Kahkahama engel olmaya cgalistim ama yabancilara ¢ocu-
gumuz olmadig: hakkinda yalan soylemeye karar verdikten
sonra bu, aramizda kimin daha komik olabilecegine dair bir
yarisa dontismusti. Genellikle Graham kazamiyordu. Gegen
hafta bir hanimefendiye d6érdiizlerimiz oldugunu sdylemisti.
Simdi de bizim yasimizdaki bir ¢iftin evden ayrilacak kadar
biiyiimiis alt1 cocugu olduguna ikna etmeye caligiyordu.

“Hepsi kiz,” diye ekledim. “Bir oglumuz olsun diye ¢ok
ugrastik ama olmadi.”

Kasiyerin agz1 acik kaldi. “Sizin alt kiziniz mi var?”

Graham aligveris posetini ve fisi ondan aldi. “Evet. Ve iki
tane de kiz torunumuz var.”

Her zaman biraz fazla abartiyordu. Graham’in elinden
tutup kasiyere mirildanarak tesekkiir ettim ve onu magaza-
ya soktugum gibi ¢abucak disari ¢ikardim. Tekrar kaldirima
ciktigtmizda koluna vurdum. “Cok komiksin,” dedim giile-
rek.

Yirimeye bagladigimizda parmaklarini parmaklarima
doladi. “Hayali kizlarimiz igin isim uydurmaliyiz,” dedi.
“Birileri daha fazla bir ey 6grenmek isterse diye.”
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Bunu soylediginde mutfak cgyalart satan bir ditkkanin
oninden gegiyorduk ve bakiglarim dogrudan vitrindeki ba-
harat rafina takildi, “Kignig,” dedim. “En buayiikleri 0.”

Graham durdu ve benimle birlikte baharat rafina bake.
“Maydanoz en kiigiikleri. Biber ve Targin ikizlerin biyik
olanlan.™

Kahkaha attim, “lki tane mi ikizimiz var?”

“Ardi¢ ve Safran.”

Arabamiza dogru yiiriirken, “Tamam,” dedim. “Dogru
anladigimdan emin olayim. Dogum siralarina gore: Kignis,
Biber, Targin, Ardig, Safran ve Maydanoz.”

Graham giliimsedi. “Neredeyse dogru. Safran, Ardig’tan
iki dakika 6nce dogdu.”

Gozlerimi devirdim ve beraber caddenin karsisina geger-
ken elimi sikt.

Iki sene 6nce kutuyu actigimizdan bu yana ne kadar ¢ok
seyin degistigini gormek beni hilid gasirtiyordu. Kontrolii-
miiz diginda geligen bir olay yiiziinden birlikte inga ettigimiz
her seyi kaybetmeye Oyle yaklasmigtik ki. Bizi birbirimize
yaklastirmas: gerekirken daha da uzaklastiran bir gey.

Kaginmak kulaga oldukga zararsiz bir kelime gibi gelse
de bu kelime bir iligkide ciddi hasarlara yol agabiliyordu.
Sirf korktugumuz igin evliligimizde pek ¢ok seyden kagin-
mugtik. Iletisim kurmaktan kaginmistik. Yiizlestigimiz zor-
luklar hakkinda konugmaktan kaginmustik. Bizi en ¢ok iizen
seylerden kaginmigtik. Bir siire sonra da hayatimin diger ya-
nsindan tamamen kaginmaya baglamigtim. Fiziksel olarak
ondan kaginmam, duygusal kaginmaya ve bu da nihayetinde
soylenmeyen pek ¢ok seye yol agmusti.

O kutuyu agmak, evliligimizin kigik bir tamirle diize-
lemeyecegini fark etmeme neden oldu. Tamamen farkh bir
temele, sifirdan inga edilmesi gerekiyordu. Birlikte gegirdigi-
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miz hayattan birtakim beklentilerim vard: ve bu beklentiler
karsilanmadiginda nasil ilerleyecegimi bilememistim.

Ancak Graham, iyilesmemin ardinda devamli savasan
gi¢ oldu. Sonunda kaderime iiziilmeyi biraktim. Birlikte
asla sahip olamayacagimiz seylere odaklanmay: biraktim ve
sahip oldugumuz ve olabilecegimiz geyler tizerine odaklan-
maya basladim. Acimi1 tamamen yok etmedi ama ¢ok uzun
zamandir hi¢ olmadigim kadar mutluyum.

Elbette ki kutuyu agmak mucizevi bir gekilde her seyi
¢ozmedi. Cocuk sahibi olma arzumu bir anda yok etmedi
ancak anne olmanin disinda bir hayata duydugum arzuyu
artirdi. Sekse olan isteksizligimi tamamen yok etmedi ancak
seksi umuttan ve yikimdan nasil ayiracagimi yavag yavas 6g-
renmenin kapisini agti. Ara sira hald dugta agliyordum ama
artik yalniz degildim. Graham bana sarilirken aghyordum
ciinkii aciyan kalbimin agrisini saklamaya ¢aligmay1 biraka-
cagima dair s6z bana verdirmisti.

Artik saklamiyor, bunu benimsiyordum. Miicadelemi bir
rozet gibi tagimay1 ve bundan utanmamay: 6greniyordum.
Baskalarimin kisirlhikla ilgili bilgisizliklerinden kisisel ola-
rak rahatsiz olmamay: 6greniyordum. Ogrendiklerimin bir
kismi da bu konu hakkinda biraz mizah duygusuna sahip
olmam gerektigiydi. Tiim ac1 verici sorulari bir oyuna ¢evi-
recegimiz bir noktaya gelecegimi hi¢ diiginmemigtim. Artik
insanlarin yanindayken birinin ¢ocugumuz olup olmadigini
sormasim dort gozle bekliyordum. Ciinkii Graham’in beni
giildiirecek bir gey soyleyecegini biliyordum.

Ayrica biraz umutlu olmanin da bir sorun olmadigini 6g-
renmigtim.

O kadar uzun zamandir yipranmig ve duygusal olarak
bitkin diigmigtiim ki tiim umudumu kaybetmenin bir yolu-
nu bulursam, tim beklentilerimi ve hayal kinkliklarimi da
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unutacagimi disiiniyordum. Ancak 6yle olmadi. Umutlan-
mak, kisir olmak hakkindaki tek olumlu seydi.

Guniin birinde kendi gocugumuz olabilecegini umut et-
mekten asla vazge¢meyecektim. Hala evlat edinme kurumlari-
na bagvurmaya ve avukatlarla konusmaya devam ediyordum.
Bunu gerceklestirmeye caligmaktan asla vazgegmeyecektik.
Ancak hala anne olmayi umuyor olsam da bunun igin ugras-
maya devam ederken mutlu bir hayat yagamay: da unutmu-
yordum.

[lk defa bu kadar mutluydum. Bundan yirmi yil sonra sa-
dece Graham ve ben olsak bile mutlu olacagimi da biliyor-
dum.

“Lanet olsun,” diye homurdandi Graham arabanin ya-
nimna geldigimizde. Lastigi isaret etti. “Lastigimiz patlamis.”

Arabaya baktim, lastik kesinlikle patlamigti. O kadar
havas: inmigti ki gisirmek kesinlikle ige yaramazdi. “Yedek
lastigimiz var m1?”

Graham’in arabasindaydik, bagaji agti ve taban kismini
kaldirip ortaya bir yedek lastikle kriko ¢ikardi. “Tanri’ya
sukir,” dedi.

Cantalarimizi arabanin arka koltuguna koydum ve onun
yedek lastikle krikoyu digar1 ¢ikarmasini izledim. Neyse ki
patlak lastik yolcu tarafindaydi, yani yol yerine kaldirimla
ayni hizadaydi. Graham yedek lastigi patlak lastigin yanina
getirdi ve sonra krikoyu hareket ettirmeye bagladi. Yiiziinde
mahcup bir ifadeyle bana bakti. “Quinn...” Kaldirimdaki
bir taga tekme atarken bakiglarini benden kagird:.

Kahkaha attim ¢iinkii yiiziindeki utangtan bundan sonra
ne yapacagi hakkinda higbir fikri olmadigini anlayabiliyor-
dum. “Graham Wells, sen hig lastik degistirmedin mi?”

Omuz silkti. “Eminim Google’da bunu aratabilirim. Ama
bir keresinde Ethan’in patlak bir lastigi degistirmene asla
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izin vermedigini soylemistin.” Eliyle lastigi gosterdi. “Ilk
hakki sana veriyorum.”

Sirittim. Bu fazlasiyla hoguma gitmisti. “El frenini ¢ek.”

Ben krikoyu arabanin altina koyup yilikseltmeye baglar-
ken Graham el frenini ¢ekti.

“Seksi goriiniiyorsun,” dedi bir elektrik diregine yaslan-
mug beni izlerken. Anahtari elime aldim ve lastigin tizerinde-
ki bijonlar1 sokmeye basladim.

Islek bir kaldirimdaydik, bu yiizden iki kisi durup yardim
edip edemeyeceklerini sordu ¢iinkiit Graham’in benimle ol-
dugunu fark etmemislerdi. Her ikisinde de Graham, “Tegek-
kiirler ama karim halleder,” dedi.

Ne yaptigim fark ettigimde kahkaha attim. Ben lastigi de-
gistirirken o da yanimizdan gecen herkese bu konuda bébur-
leniyordu. “Bakin! Karim nasil lastik degistirilecegini biliyor.”

Nihayet isim bittiginde, krikoyu ve inmis lastigi yeniden
bagaja koydu. Ellerim yag iginde kalmgti.

“Su diikkana girip ellerimi yikayacagim.”

Graham bagiyla onaylad: ve ben de en yakin diikkina
dogru kosarken siiriicii kapisimi agti. Igeri girdigimde etra-
fima bakinirken hazirliksiz yakalandim. Buranin bagka bir
giyim magazasi olmasini bekliyordum ama oyle degildi.
Vitrinde evcil hayvan kafesleri vard: ve bir kus -muhabbet
kusu— 6n kapinin yanindaki bir kafesin tizerine tiinemigti.

“Ciao!"” dedi kus yiiksek sesle.

Tek kasimi kaldirdim. “Merhaba.”

“Ciao!” diye tekrar ciyakladi. “Ciao! Ciao!”

“Bildigi tek kelime bu,” dedi bir kadin bana dogru yakla-
sirken. “Sahiplenmek i¢in mi geldiniz yoksa malzeme almak
icin mi?”

Yagh ellerimi kaldirdim. “Ikisi de degil. Umarim bir lava-
bonuz vardir.”

* (Ir.) Hosea kal. (¢.n.)
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Kadin bana lavabonun oldugu yonii isaret etti. Ditkkanin
icinde ilerlerken kafeslerin igindeki g¢esitli hayvanlara bak-
tim. Tavsanlar, kaplumbagalar, yavru kediler ve ginipigler
vardi. Ama ditkkdnin arka tarafina, lavabonun oldugu yere
geldigimde durdum ve nefesimi tuttum.

Bir anligina ona baktim ¢iinkii o da bana bakiyordu.
Iki kocaman kahverengi goz, sanki yanindan gegen ellinci
kisiymigim gibi bana bakiyordu. Ancak yine de gozlerinde
hila bir umut vardi; belki de onu sahiplenmeyi gergekten
dustunen ilk kisiymigim gibi. Bos kafeslerle gevrili kafesine
vaklagim. Tum ditkkandaki tek kopek oydu.

“Selam dostum,” diye fisildadim. Kafesinin sol alt koge-

sinde yazan notu okudum. Italyanca agiklamanin altinda,
Ingilizce yazilms bir tabela varda.

Alman Coban Kopegi
Erkek

Yedi Haftalhk
Sahiplenilmeye uygun

Bir siire nota baktim ve sonra kendimi tuvalete gitmeye
zorladim. Ellerimi miimkiin oldugunca hizla yikadim ¢iinki
o yavru kopegin, bugiin yanindan gegen ve onu eve almak
istemeyen diizinelerce insandan biri oldugumu diigiinmesine
dayanamiyordum.

Hig¢bir zaman kopeklere diigkiin biri olmamigtim ¢iinki
daha once hi¢ kopegim olmamusti. Diiriist olmak gerekir-
se hi¢cbir zaman bir képegim olacagini da diisiinmilyordum
ama igimden bir ses bu diikkandan bu yavru képek olmadan
¢tkamayacagimi soylityordu. Tuvaletten ¢itkmadan once ce-
bimden telefonumu gikardim ve Graham’a bir mesaj attun.

DUkkanin arka tarafina gel. Acele set.
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Lavabodan ¢iktim ve képek yavrusu beni tekrar gordii-
gunde kulaklarini havaya dikti. Ben yaklagirken bir patisini
kaldinp kafese dayadi. Arka ayaklarinin iizerinde dursa da
kuyrugunu salladigini gorebiliyordum, sanki benim dikkatimi
cekmek istiyor ama bunun kisa siireli bir ilgi olacagindan ve
bir geceyi daha bu kafeste gegireceginden korkuyor gibiydi.

Parmaklarimi kafesin parmakliklarindan igeri soktum,
once kokladi, sonra beni yalamaya bagladi. Her goz goze
geldigimizde gogstimiin sikistigim  hissediyordum ¢iinkii
onun bu umut dolu ancak hayal kirikligina ugramaktan da
korkuyor hilde olmasi beni tzmiistii. Bu kopek yavrusu
bana kendimi hatirlatiyordu. Eskiden nasil hissettigimi.

Birinin yaklagtigim duydum ve arkami dondigiimde
Graham’in képek yavrusuna baktigini gordiim. Kafesin ya-
mina gelip basim yana egdi. Yavru képek 6nce bana sonra
Graham’a bakt: ve sonunda ayaga kalkti, kuyrugunu hizla
sallamadan duramuyordu.

Bir sey sdylememe gerek yoktu. Graham sadece baginu
sallad: ve “Selam kiigiik adam,” dedi. “Bizimle eve gelmek
ister misin?”

“Ug giin oldu,” dedi Ava. “Zavalli yavrunun bir isme ih-
tiyaci var.”

Masay: topluyor, eve gitmeye hazirlaniyordu. Reid, yak-
lagik bir saat 6nce Max’i uyutmak i¢in eve gitmisti. Haftada
birkag kez birlikte aksam yemegi yemeye ¢alisiyorduk ancak
Max erkenden uyudugu igin genellikle onlarin evinde olu-
yorduk. Ancak bu sefer yeni bebegi olan bizdik ve bu yeni
bebek bir kopek yavrusu olsa bile o da yeni dogmus bir be-
bek kadar ¢ok uyuyor, ¢isini ve kakasini yapiyordu.

“Ama iyi bir isim bulmak ¢ok zor,” diye inledim. “Ona
anlami olan bir isim vermek istiyorum ama aklimiza gelen

her fikri eledik.”
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“Cok segicisiniz.”

“Sizin gocugunuza bir isim bulmaniz sekiz ay siirdii. Ug
giin o kadar da uzun bir siire degil.”

Ava omuz silkti. “Dogru tespit.” Ben kalan yemekleri
buzdolabina koyarken o da masayi sildi.

“Graham matematigi ¢ok sevdigi i¢in ona matematikle ilgili
bir isim vermeyi diigiindiim. Bir rakam ismi vermek mesela.”

Ava kahkaha atti. “Bunu sodylemen ¢ok tuhaf. Bugiin
isteyken birka¢ hafta sonra yurtdigindan gelecek, ders ve-
recegim liseli degisim 6grencilerinin dosyalarini aldim. Ig-
lerinden biri Teksas’tan gelen bir kiz. Asil ismi Seven Marie
Jacobs ama kendine Six diyor. Bunu gérdiugiimde aklima
Graham geldi.”

“Neden asil ismi Seven’ken ona Six diyorlar?”

Ava bagsini iki yana salladi. “Bilmiyorum ama ilging bir
isim. Heniiz onunla tamismasam da simdiden onu sevdim.”
Ava durup bana bakti. “Ona kitabindaki karakterlerden bi-
rinin ismini koymaya ne dersin?”

Basimui iki yana salladim. “Bunu zaten diigiindiim ama
artik kitap bittigi icin oradaki karakterler bana gergek in-
sanlarmug gibi geliyor. Garip oldugunu biliyorum ama ké-
pegin kendi adi olsun istiyorum. Bagkalariyla paylagmadig:
bir istm.”

“Mantikli,” dedi Ava ellerini beline koyarak. “Temsilcin-
den bir haber geldi mi?”

“Heniiz yayinevine teslim etmemig. Once bir editér tara-
findan gozden gegirilecek, sonra da satmaya ¢aligacaklar.”

Ava giillumsedi. “Umarim basarirsin, Quinn. Bir kitapgi-
ya girip de rafta senin kitabint goriirsem lanet olasi aklimi
kagirirnm.”

“Al benden de o kadar.”
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Graham yavru kopekle igeri girdiginde Ava onu kapida
karsiladi. “Geg oldu, gitmem gerek,” dedi képegin bagini
oksarken. “Umarim yarin seni gordiigiimde bir ismin olur.”

Graham’la onu yolcu ettik ve Graham kapiy1 arkasindan
kapatip kilitledi. Kopegi kucagina aldi ve bana dogru yiirii-
du. “Bil bakalim, annesi ve babasi birkag saat uyuyabilsin
diye kim tuvaleti iki kere kullanmig?”

Kopegi onun kucagindan aldim ve kollarimin arasinda
sitkigtirdim. Yanagimi yalayip bagini dirsegimin kivrimina
vasladi. “Yorulmus.”

“Ben de yoruldum,” dedi Graham esneyerek.

Yavru kopegi kafesinin icine koydum ve battaniyeyle iize-
rini orttiim. Ikimiz de kopekler hakkinda higbir gey bilmi-
yorduk, bu yiizden de kafesinin icinde kalmaya nasil aligtiri-
lacagina, ne yiyeceklerine, nasil egitileceklerine ve ne kadar
uyumalar gerektigi hakkinda elimizden geldigince ¢ok sey
okumaya ¢alisiyorduk.

Uyku, simdiye kadar iistesinden gelmek zorunda kaldigi-
muz en gii¢ seydi. Yavru kopek sahiplenmek yeni zorluklar:
da beraberinde getiriyordu ancak bu zorluklarin en biyiigi
yorgunluktu. Yine de bunu higbir seye degismezdim. O kii-
citk yavru bana her baktiginda eriyordum.

Graham’la birlikte yatak odamiza gittik. Kopek aglama-
ya baglarsa duyabilelim diye kapiy1 agik biraktik. Yataga
girdigimizde Graham’a dogru déndiim ve basimi gogsiine
yasladim.

“Yavru bir kopege bakmak bile bu kadar yorucuysa yeni
dogmus bir bebege bakmanin nasil olacagini hayal bile ede-
miyorum.”

“Kignig, Biber, Tar¢in, Safran, Ardi¢ ve Maydanoz ile ge-
¢irdigimiz uykusuz geceleri unutuyorsun.”

Kahkaha attim. “Seni seviyorum.”
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“Ben de seni seviyorum.”

Graham’a biraz daha sokuldugumda o da bana daha siki
sarildi. Uykuya dalmak igin elimden geleni yaptim ama zih-
nim var olan tiim isimleri tiikkettigime emin olana kadar olas:
kopek isimlerini saymaya devam ediyordu.

“Quinn.” Graham’in sicak nefesini kulagimda hissettim.
“Quinn, uyan.” Gozlerimi agtim ve gogsinin iizerinden
kalktim. Arkama dogru isaret edip, “Bak,” dedi.

Hafifce dondiim ve saat tam gece yarisini gosterirken sa-
ate baktim. Graham kulagima dogru egilerek, “8 Agustos,”
diye fisildadi. “Uzerinden on yil gegti ve hila mutlu bir evli-
ligimiz var. Sana séylemistim.”

I ¢cektim. “Bunu hatirladigina neden sagirmadim aca-
ba?”

Nasil oldu da bu tarihi fark etmedim bilmiyordum. Sekiz
rakamu bizim i¢in o kadar biiyiik bir anlama sahipti ki bunu
fark etmem gerekirdi ancak son giinlerde yavru kopekle faz-
lasiyla mesgul oldugum igin bugiiniin tarihinin 8 Agustos
oldugunu bile fark etmemigtim.

“Agustos,” diye fisildadim. “Kopegimize verecegimiz

isim bu.”
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Tesekkiirler

Yazdigim her kitabin basinda, en sonunda ¢6pe attigim
taslaklari alan insanlar olur. Onlar i¢in olay 6rgisiinii biraz
bozarim. Hikayeyi degistiririm. Yazdiklarimi okumay: biraz
kafa karngtirici bir angarya haline getiririm. Bunu 6zellik-
le de Kusursuz Ask Yoktur kitabinin pek ¢ok versiyonunda
yaptim. Kay Miles, Vilma Gonzalez, Marion Archer, Karen
Lawson, Lauren Levine, Vannoy Fite, Kim Jones, Jo Popper,
Brooke Howard ve Joy Nichols’a her zaman dirist olduk-
lar icin kocaman tegekkiirler. Ve yammda olduklar igin de.

Tarryn Fisher’a. Seni ve tiim sapsal aileni seviyorum.

Temsilcim Jane Dystel’a ve muhtegem ekibine tesekkiirler!

Sahane Atria Books ekibine tegekkiirler. Son beg yildir
bana verdigi destek i¢in yaymncim Judith Curr’a. NPTBF’im
Ariele Stewart’a. Muhtemelen artik kisaltmalarimizin ilk
harfini atabiliriz. Melanie Iglesias Pérez’e, yaptigin her sey
icin tesekkiirler! Ki tonlarca sey yaptin! Ve edit6riim Johan-
na Castillo’ya. Sana ne kadar minnettar oldugumu yazmaya
calistigimda kelimeler kifayetsiz kaliyor. Seni seviyorum.

CoHorts’a tegekkiir ederim. Egomu okgayan ve bana her
gun kim oldugumu hatirlatan kitapseverlere de.
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FP’ye tesekkiirler. Orijinal 21’e. Bu kariyerdeki tiim giizel
seyleri o ilk yila borg¢luyum. Birbirimize duydugumuz sevgi,
destek ve heyecan ¢ok giizel bir sey. Bunu asla unutmayaca-
gim. Daima her birinize minnettar olacagim.

Ogullarima. Benim giizel, muhtegem erkeklerime. Baba-
niz sayesinde, eger siz olmasaydiniz da hayatim tamamlan-
mis olurdu. Ama size sahip olmanin degerini asla hafife al-
mayacagim. Her giin hayatima nege katiyorsunuz. Umarim
geceleri lizerinizi 6rtmemi istemekten asla vazge¢mezsiniz.
Beni ¢ok gururlandiriyorsunuz.

Ve esim Heath Hoover’a. Seni aglamaya yaklasirken gor-
digiim tek an, ailenle gururlandigin zamanlar. Hicbir gey
seni daha fazla sevmemi ya da takdir etmemi saglayamaz.
Neredeyse hayatimdaki her giizel sey, senin sayende oldu.

7§

Kitap Kurdu
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