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ekiz yasindaki Bela’nin tim dinyast Anne, Baba ve Anneanne

Ruth’tan olusan ailesinden ibarettir. Tabii bir de her giin ona, “Kal-

bine girebilir miyim?” diye soran kéticiil varlk, yani Obiir Anne
vardr.

Evde Obiir Anne'nin Bela’ya ayni soruyu tekrar tekrar sormaktan
bikip usandigina yorulabilecek birtakim tekinsiz olaylar yasanmaya bas-
layinca Bela evet dememesinin bedelini ailesinin 6deyecegini anlar.

Obir Anne gittikce sabirsizlanmakta, giiclenmekte ve cesaretlenmek-
tedir. Oysa Bela’y1 ondan sadece aile baglan koruyabilir ama anne
babasinin evliliginde catlaklar bas géstermeye baslar. Bela'nin sirtini
dayadigi ailesi dagilmak Gzeredir.

Ote yandan Obiir Anne ondan héla bir cevap beklemektedir.

Evdeki Tuhaf Olaylar, en az evleri kadar lanetli bir aile hakkinda kaleme

alinmis tiyler Urpertici ve tamamen &zgiin bir korku roman.

“Elinizden disiremeyeceginiz ve sinirlerinizi altist edecek tirden bir eser.
Hava karardiktan sonra okumayin.”

“Evdeki Tuhaf Olaylar insam gergekten korkutmay: basaran
nadir romanlardan. Ciddiyim... Bu kitabin Seytan'dan (The Exorcist)
asag kalr yam yok.”
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Finnegan ve Elliotta,
Cocukken bagkalarinin giremediklerini gordiikleri igin



YAZARIN NOTU

Bu kitabin kendine ozgii formats bilingli bir tercihtir: anlati/ey-
lem sola yasl, diyaloglar ise girintili ve aralsklidsr. Hepsi bakss

agisint vurgulamak adina: Bu hikdye bir cocuk tarafindan an-
latilmaktadsyr.
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Iyi geceler, Baba!
Iyi geceler, Anne!

Anne ve Baba odamdan gikiyor.
Yorganimi ¢eneme kadar ¢ekiyorum.
Obiir Anne dolaptan ¢ikiyor.

Selam, diyorum. o
Seni tekrar gordiigiime ¢ok sevindim.



Bela, diyor Anne bana. Yemegini ye.

Karnim hig ag degil, diyorum.

Olsun. Yine de tabagindakini bitir.

Ama karnim—

Birka¢ dakikam var, sadece birka¢ dakika. Sonra ise gi-
decegim. Hatirladin mi? Sebze meyve alabilelim diye ii¢ bes
kurus kazanmak icin gittigim yer hani. Peki sana diigen ne?
Yemegini yemek. Bana biraz yardimei ol.

Ug bes kurug mu? diye soruyorum.

Bazen bana &yle geliyor, tatlim. Sanki kazandigim para
diger insanlarin kazandigindan ¢ok daha azmuig gibi.

Yemegimi yiyorum. Anne bana hep yulaf ezmesi veriyor. Baba
bana hi¢ kahvalt hazirlamiyor ¢iinkii bir keresinde bana yu-
murtayla sosis yapt: ve ben de kusana kadar yedim. Sonra da
Anne ona kizdi. Yani simdilerde kahvaltimi bir tek Anne ha-
zirliyor. Ama Baba da bulagiklan yikiyor.

Seni seviyorum, diyor Anne. Bela?

Agzim yulaf ezmesi dolu.
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EVDEKIi TUHAF OLAYLAR

Ben de seni seviyorum diyeceksin, diyor Anne. Bana bunu
bir daha soyletme, tamam mi1?

Ta'am.

Seni seviyorum, Bela.

Ben de seni seviyorum.

Kafani kurcalayan bir sey mi var? diye soruyor.

Yok bi’ sey.

Ama kafami kurcalayan bir sey var. Geri doniisiim kutusuna
bakiyorum.

Bela, diyor Anne. Yemegini ye.
Nereye gidiyor? diye soruyorum.
Ne nereye gi—

Sonra bakugim yere bakiyor.

Ciddi ciddi geri d6niigiimiin ne oldugunu mu soruyorsun
simdi bana?

Bagimla onayliyorum. Sabri titkenmis gibi gériiniiyor.
Nereye gittigini bilmiyorum, diyor.
Gittigi yer daha iyi bir yer mi peki?
Nereden daha iyi bir yer?
Bizim oldugumuz yerden?

Anne sdyledigim bir seye sasirdiginda bakug: gibi bakiyor bana.

Ne demek istedigini anlayamiyorum, diyor Anne. Sanirim
esas mesele bir sekilde geri ddnmesi... bagka bir sey olarak.

Bagka bir gey.

11



JOSH MALERMAN

Karanfilleri diistiniiyorum.

Bela—

Ama ikiletmesine gerek yok. Yemegimi yiyorum. Sonra ma-
sadan kalkiyor.

Babani iizme, diyor Anne.
Ne zaman doneceksin? diye soruyorum.
Heniiz bilmiyorum. Geg kalabilirim. Higbir fikrim yok.

Pestili ¢tkmis gibi gériiniiyor. Anne ne zaman bdyle goriinse
Baba hep dyle diyor. Anne kahverengi deri ceketini giyiyor.
Siyah pantolonunu. Ben hicbir yere gitmek zorunda degilim
ciinkii hala yaz. Baba siirekli ¢alistyor. Anne’nin bagini kagi-
yacak vakti yok. En azindan 6yle diyor.

Goriigiiriiz, Bela, diyor Anne.
Bay bay.

Mutfaktan ¢ikiyor. Baba odasinda galistyor ve Anne’nin kapi-
dan ¢ikmadan 6nce ona veda edip etmedigini duymuyorum.
Sessizce iist kattaki odama ¢tkiyorum. Koridordaki gigekli ma-
sanin yaninda bir saniyeligine duruyorum.

Obiir Anne daha simdiden dolabimin éniinde dikiliyor.

Oyle yapacagini bildigim halde suratini o gekle sokmasini is-
temiyorum,

Aynt Anne gibi sabri gabucak tiikenir.

Karanfiller hakkinda konugmak istedigini biliyorum.

Odama giriyorum.

Ve ona el salliyorum.

Ve yatagimin kenarina oturuyorum ¢iinkii konusmay: pek sever.
Son zamanlarda dolaptan sik sik ¢ikiyor.
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EVDEKi TUHAF OLAYLAR

Simdi bana dogru yiiriiyor. Havada siiziiliiyor sanki.
O da yataga oturuyor. Yavasca. Yanima.
Ve soruyor:

Kalbine girebilir miyim?

Q@Jﬂgg

KITADI 1G1

(@ayisigikitap )
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Anne’yle Baba’ya Obiir Anne’den ilk bahsettigimde bana giil-

diiler. Uyku vaktiydi ve Anne’ye iyi geceler dedim ve ardindan
bir kere daha dedim ve Anne dedi ki,

Neden iki kere soyledin, Bela?
Ve ben de dedim ki,
Obiir Anne’ye iyi geceler diledim.

Ikisi de giilimsedi ve gozleri koskocaman oldu. Baba korku

filmlerindeki gibi tuhaf bir ses ¢ikardi. Sonra Anne’nin giiliim-
semesi silindi ve dedi ki,

Obiir Anne kim, Bela?
Ama utandim. O yiizden dedim ki,

Of, ¢ok yorgunum!

14



EVDEKi TUHAF OLAYLAR

Baba tekrar giildii ve 15181 séndiirdiiler, sonra odamdan gikeilar
ama Anne’nin kapi araligindan bana son kez bakugini gordiim.
Gozlerini benimkilere dikti. Sonra o ve Baba kendi odalarina
gittiler.

Obiir Anne yatagimla duvar arasindaki boslukta, yani yata-
gimin diger tarafinda ¢omelerek onlarin gitmesini bekledigi
yerde, her zaman yapug gibi homurdanarak dogruldu.
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Anne ise gideli en fazla on dakika oldu ama Baba daha §im-
diden bana sesleniyor.

Bela, yukarida misin?

Evet.

Bela?

Evet!

Asag gel. Tek basina oynamak zorunda degilsin.
Yalniz degilim.

Ne?

Sen de evdesin.

Asagt gel. Sana yapacak bir seyler bulalim.

Zaten bi’ geyler yaptyorum.

Baba merdivenden ¢ikiyor. Obiir Anne tuvaletime giriyor.
Okuldaki ¢ocuklar odamin bitisiginde bir tuvalet oldugu igin
sansli oldugumu soyliiyorlar.

Burada ne yapiyorsun? diye soruyor Baba.
Bi’ seyler.

Odanin ortasinda dylece dikiliyordun.
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EVDEKi TUHAF OLAYLAR

Hayir, hig de bile.
Bela.
Simdi ne yapacagimi diigiiniiyordum.

Baba burnuna pis bir koku ¢alinmis gibi havay1 kokluyor. Tu-
valette saklanan Obiir Anne’yi gérmesini istemiyorum. Obiir
Anne’nin onunla konugmasini istemiyorum. Bana sorup dur-
dugu seyi Baba’ya sormasini istemiyorum.

Bu koku da ne? diye soruyor Baba.
Bana gelmiyor.
Ciddi misin? igreng bir koku.

Bir kez daha havayi kokluyor. Tuvalete dogru yiiriiyor.

Asag1 inmeye hazirim, diyorum.
Bekle biraz.

Hadi, Baba!

Hayir. Bekle biraz.

Baba tuvalete girerken bekliyorum. Igeri girip gézden kaybo-
luyor. Obiir Anne’nin Baba’y1 gériince suratini o sekle sokup
sokmadigint merak ediyorum.

Sonra sifonun sesini duyuyorum ve Baba tuvaletten ¢ikiyor.
Parmaginin ucuyla pit pit karnima vuruyor.

Sen iyi misin? diye soruyor. Igerisi benzinliklerdeki tuva-
letler gibi kokuyor.

O da ne demek? diye soruyorum.

Déniip son kez tuvaletten yana bakiyor. Tuvaletten gelen ses
kesiliyor. Sifon susuyor.
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JOSH MALERMAN

Hadi, diyor Baba. Alt katta takilalim. Ben calisirken sen
de caligma odasinda oyun oynayabilirsin. Harika bir Michigan
yapbozumuz var.

Sahane bir yapboz. Biitiin yollar, sehirler, eyalet kusu (kizil-
gerdan), eyalet cigegi (elma cigegi) ve hatta eyalet bayrag: bile
var. Diinyada en sevdigim bayrak Michigan'inki.

Olur, diyorum.

Giiliimsiiyor ama bana o gece Anne’nin agik yatak odas: ka-
pisindan bakug gibi bakiyor. Aklimdan gegenlerin hepsini
sdylemedigimden siiphelenir gibi.

Arkasinda, Obiir Anne tuvaletin kapisindan disariy1 gzetliyor.

Hadi, gidelim, diyorum.
Sabirsizligin annene ¢ekmis, diyor Baba. Sanirim enerjinin
illa bir yere gitmesi gerekiyor.

Bagska bir yere giden enerjileri diigiiniiyorum. Karanfilleri dii-
stinilyorum.

Sanki eskiden digarida daha stk oynamiyor muydun? Yoksa
bana m1 6yle geliyor? diye soruyor Baba.

Bilmem.

Seni huzursuz etmek istemiyorum, diyor. Sadece seni ¢a-
lisma odasinin penceresinden izledigimi, 6n bahgede kosup
oynadigint haurliyorum.

Bilmem.

Deb bugiin ne yaptyormusg?

Bilmem.

Peki ya 6biir arkadaglarin?

18



EVDEKI TUHAF OLAYLAR

Birbirimize dylece bakakaliyoruz ¢iinkii ikimiz de bagka arka-
dagimin olmadigint biliyoruz. Anne’yle Baba var. Bir de Deb.
Ve Kelvin tabii.

Obiir Anne’yle kendimi bildim bileli arkadasiz. Ama son za-
manlarda ayni soruyu sorup duruyor. Eskiden dolaptan ¢tkmak
icin geceyi beklerdi ama simdilerde sabah ben daha yataktan
kalkmadan oradan ¢ikmig oluyor.

Her neyse, diyor Baba. Sadece eskiden yaptigin kadar ¢ok
sey yapmani istiyorum. Egzersiz falan. O tiir seyler.

Hakli. Eskiden daha ¢ok sey yapardim. Sokakta oynardim. Ama
sonra Obiir Anne’nin beni iist katin penceresinden izledigini
goriirdiim. Ben disaridayken ya asag: inip ¢aligma odasinda
Baba'yla konugmaya kalkigsaydi mesela?

Baba bagimin tepesini oksuyor.

Merak etme, diyor. Hepimiz boyle dénemlerden gegeriz.
Mesela ben! En son ne zaman egzersiz yaptim ki?

Giiliimsiiyor. Ben de giilimsemeye ¢alisiyorum.

Yapboz, diyor. Ona... zibin egzersizi gbziiyle bakabilirsin.
Bence o da sayilir.

Baba’nin pesinden odamdan ¢iktyorum. Asagi iniyoruz ve do-
niip arkama bakmiyorum ¢iinkii Obiir Anne’nin gézlerinin
iistiimde oldugunu biliyorum.

Son zamanlarda gozii hep iistiimde sanki. Gece giindiiz.
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Baba masasinin baginda galigiyor. Ben de kanepede oturup
yapbozun pargalarini birlegtirmeye galistyorum. Caligma oda-
sinin kapist yok ve antrenin diger tarafindan yemek odasina
giriliyor. Siirekli yukar1 bakmamaya galigiyorum ama ne za-
man bir gicirts duysam bagimi kaldirip bakiyorum.

Aslinda bundan hi¢ haberim yoktu, diyor Baba telefonun
diger ucundaki kigiye. Bilsem hi¢ fena olmazdi.

Yapboz zor. Baba'nin bunun altindan kalkabilecegimi diisiin-
mesi hogsuma gidiyor. Onun ¢aligma odasindaki kitaplar da
dyle. Yetiskin kitaplarini seviyorum. Biitiin kelimeleri okuya-
miyorum ama yine de onlara bakmak ¢ok hos. Kitap sayfa-
larina bayiliyorum. Bir keresinde bunu Baba’ya séyledim ve
raftan bir kitap alip agt1, uzunca bir siire sayfaya baku, sonra
da, Gériip girmedigimden emin degilim ama senin gormen cok
hosuma gitti, dedi.

Ah su lanet olast Himalaya hesab1 yok mu, diyor Baba.
Telefonu az 6nce kapadi.
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EVDEKi TUHAF OLAYLAR

Nesi var ki? diye soruyorum.
Bir stirii is.

Is eglenceli bence, diyorum.
Evert, sey...

Bos bos oturmaktan daha iyi.

Baba hafifce giiliiyor.
Bunu sana ben mi §grettim? diye soruyor.
Omuz silkiyorum.

Aslina bakarsan giizel felsefe, diyor. Yine de bazi proje-
ler insandan digerlerine nazaran daha ¢ok sey alip goriiriir.

Evet. Mesela Bay Brown’in bizden biitiin sinifin éniinde
konugmamuiz istedigi zaman gibi.

Konusma yapmayi sevmiyor musun?

Korkuyorum.

Ah, korkulacak bir sey yok ki.

Elimde degil.

Ama giiven bana, diyor Baba. Bu korkundan ne kadar
¢abuk kurtulursan o kadar iyi. Hayatin boyunca sahne kor-
kusu yasamak istemezsin. Ge¢mise doniip senin yagindaki
hilime 8gretebilecegim bir gey olsayda...

Sahne korkusu yagamamak m1 olurdu?

Kesinlikle.

Neden?

Ciinkii hayatta ¢ok stk kargina ¢ikiyor. Bir diigiin: Daha
bu sabah bir saat telefonda konugtum. Bu da konugma yap-
maya benziyor. Biliyor musun? $u anda Anne de bir tiir ko-
nugma yaptyor. Hatta lanet olas: sigorta girketini aradiginda
bile konugma yapmak zorunda kaliyorsun.

Ben sigorta sirketini aramiyorum ki.
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JOSH MALERMAN

Lafin gelisi.

Ama komikler.

Olabilir. Biraz. Ama gergekten... bir dahaki sefere Bay
Brown senden sinifin dniinde konugma yapmani istediginde...
Patlat esasli bi’ tane. Sirana ¢ikip giir bir sesle konusmaya
bagla. Sahne korkusundan kurtulmak i¢in ne yapman gere-

kiyorsa onu yap.

Bunu diigiinityorum. Anne duysa bana siraya gzkmamam: soy-
lerdi. Ama Baba’nin ne demek istedigini anliyorum. Korkma-
yan c¢ocuklar kiskaniyorum. Korkacak hicbir seyi olmayan
cocuklari.

Artk konugsma yapmaktan korkmayacagim, diyorum.

Baba tek elini kaldiriyor ¢iinkii telefonu galiyor. Tavan gicir-
diyor. Yapbozla ugragtyormus gibi davraniyorum ama aklim
baska yerde.

Tavan gicirdiyor.

Simdi olmaz, diyorum.

Bunu yiiksek sesle séylememeliydim. Baba’nin bana Obiir
Anne’yi sormasini istemiyorum.

Ama Baba telefonla konustugundan beni duymad..

Basimi kaldirtp yukart bakiyorum.

Eskiden sadece geceleri gelirdi. Sonra ara ara giindiizleri de
gelir oldu.

Onu ilk kez giin 15181nda gordiigiimde saklandim.

Sanirim yakinlagiyor. Zaten evde olmasina ragmen. Zaten
yatakta yanima oturabiliyor olmasina ragmen.

Yakinlagmak. Aklima gelen tek kelime bu.
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EVDEKiI TUHAF OLAYLAR

Eskiden dolabin icinden bana 6ylece bakardi. Sonra dolaptan
cikti. Sonra konusmaya baglad:.
Sonra da soru sormaya.

Simdi olmaz, diyorum tekrar.

Yukarida bir géz gériiyorum. Sanki tavanda goz seklinde bir
delik var.

Belki de tavan dedikleri koskoca bir yiizdiir.

Baba telefonu kapiyor.

Ne oldu? diye soruyor.
Higbir gey.

Tavana bakiyor.

Korkmus gériiniiyorsun, diyor. Az evvelki o sahne kor-
kusu muhabbeti yiiziinden mi oldu?

Bagimla onayltyorum.

Tiih, {izgiiniim, diyor. Béyle seylerin zorlugu da bu. Kor-
kularin hakkinda ne kadar konugursan seni o kadar iirkiitiir.
Ama ona izin verme.

Baba nefesini verirken tuhaf bir ses ¢ikariyor. Tam o sirada
tavan gicirdiyor ama o duymuyor, ben de bagimi kaldirip
yukar: bakmiyorum.

Isim bittiginde birlikee film izlemeye ne dersin? diye so-
ruyor Baba.

Anne’nin eve dénmesini beklememiz gerekmez mi?

Ah, annen geldiginde saat kag olur bilmiyorum.
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JOSH MALERMAN

Anne eskiden hep evde olurdu. Eskiden ii¢limiiz oturur, film
izler, yemek yerdik.

Ne filmi? diye soruyorum.
Orasi sana kalmig. Hey, sen ve ben neyiz?

Giilimsilyorum.

Ayrilmaz ikiliyiz, diyorum.
Aynen oyle, diyor.

Dogru cevabt vermigim gibi parmaklarini giklatiyor. Sonra
yine telefonu galiyor ve sessiz olmam igin tek elini kaldiriyor.
Yukari bakiyorum.

Obiir Anne yukaridan bakiglarima kargilik veriyor.

Ayaga kalkiyorum ve Baba telefonla konugurken ¢alisma oda-
sindan ¢abucak ¢ikiyorum. Obiir Anne’yi gérmesini istemi-
yorum.

Merdivenden ¢itkmaya bagliyorum. Yukaridan bir gicirti ge-
lince Obiir Anne’nin yerden kalktigini, yiiziinii halidan kal-
dirdigin1 anliyorum.

Acele ediyorum. Ona Baba'ys rahat birakmasini séyleyecegim.
Eskiden dolaptan hi¢ ¢tkmazdi. $imdi arada sirada odamdan
¢tkugs bile oluyor.

Daha odama varmadan yatagin gicirtisint duyuyorum. Odama
girmeden onu goriiyorum. Yatagimin kenarinda oturuyor. Yiizii
diger tarafa doniik.

Onu boyle gormekten hoglanmiyorum. Ciinkii kollarinin arka-
larini gorebiliyorum ve kollarinin arkasinda simsiyah killar var.
Telagla igeri giriyorum ama séylemek istedigim seyi soyle-
miyorum.
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EVDEKi TUHAF OLAYLAR

Soyleyemeyecek kadar korkuyorum. Ona Baba’'nin géziine go-
riinmemesini sdylemiyorum. Bana sorup durdugu seyi Baba’ya
sormamasini sdylemiyorum.

Gergi sdylemeye vaktim de olmuyor.

Ciinkii o 6nce davraniyor.

Bela, kalbine girebilir miyim?
Hay1r, diyorum.

Liitfen? diyor. Izin ver gireyim.
Hayir, diyorum.

Mutsuz goriiniiyor. Okulda anne babalarimizdan bagka kim-
senin bize dokunmasina izin vermememiz tembihlenmisti.
Kalbime girmesi dokunmakla ayni gsey mi?

Arkadaglarin arasinda lafi bile olmaz, diyor.
Evet dersem Obiir Anne’nin ne yapacagini bilmiyorum.
Hay:r! diyorum.

Suraunt yine o gekle sokuyor. Ben de kosarak odamdan ¢iki-
yorum. Arkama bakmiyorum. Kogarak merdivenden inip ¢a-
ligma odasina daliyorum. Baba hil4 masasinin yaninda ayakta
duruyor. Telefonunu elinden birakirken diyor ki,

Film secebildin mi?

Evet! diyorum.

Hangisi? Ayrica neden nefes nefesesin? N’aptin? Sirtinda
tag mi tagidin?

Gosterecegim, diyorum, Acele et! Filmi hemen §imdi iz-
lemek istiyorum!
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Caligma odasindan ¢ikip koridorun sonundaki oturma oda-
sina dogru kosuyorum.

Tamam, tamam! diye bagirtyor Baba. Senin kadar heves-
lisine de hig rastlamadim. Sakin hevesini kaybetme!
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Ben ve Baba iiciincii filmimizdeyiz. Giines batt1 ve evin igi
daha karanlik ama onun aksam yemegini haztrlayigini izledim
¢iinkii Anne’nin dedigine gore evimiz “agik planli” bir evmis,
yani oturma odastndan mutfakta olup biten her seyi gorebiliyor-
sunuz. Caligma odastnin bulundugu koridorun sonundayiz ve
Baba ara sira ayaga kalkip oradan bir seyler alip geliyor ¢iinkii
sadece film izliyor olsa bile ¢alistyor. Bunu her yapisinda ondan
acele etmesini istiyorum ciinkii evin o tarafinda merdiven var
ve Baba’nin olmadik bir gicirt1 duymasini istemiyorum.
“Hafif filmler” izliyoruz. Baba herkesin g1k oldugu bol sakali
filmlere boyle diyor. Bazen ben odamdayken Anne’yle Baba’nin
hafif olmayan filmler izlediklerini duyuyorum. Insanin 8diinii
patlatan giiriileiilii mizikler, ¢1glik atan insanlar ve giddet ses-
leri. Eskiden Obiir Anne yatagimin ayak ucunda dikilir ve
hafif olmayan filmleri duymayayim diye elleriyle kulaklarimi
kapardi. Ama o zamanlar daha kiigliktiim. Baba filmdeki bir
espriye gozlerini deviriyor ama sakanin hosuna gittigini go-
rebiliyorum. Anne soguk sakalara giildiigii i¢in onunla dalga
gegiyor ama Baba bunu dert etmiyor. Bence Anne’nin onunla
dalga gegmesine bayiliyor. Belki de béyle filmler izlerken bir-
birlerine itk olmuglardir.
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Keske Anne burada olsayd: da’Baba’ya biraz daha 4g1k olsayd:.
Sesi duydun mu? diye soruyor Baba. Sanirim annen geldi.
Anne’ye kulak kabarttyorum.
Daha gelmedi, diyorum.
Baba saate bakiyor. Kaglarini ¢atiyor.
Bir ses duyar gibi oldum, diyor.
Ayaga kalkiyor. Ben de hemen ayaklaniyorum.
Urs? diye sesleniyor Baba.

Ursula. Anne’nin ismi ¢ok havali. Baba’nin ismi Russ, o da
fena sayilmaz.

Urs, geldin mi?

Baba'nin pesinden oturma odasindan ¢ikiyorum ve koridoru
arsinlayarak merdivenin dibinde duruyoruz.

Urs?

Déniip sokak kapisini gevreleyen cam tugladan pencerelerden
disant bakiyor. O sirada ben de yemek odastna goz atiyorum.
Karanlikta yemek masasinin baginda mi1 oturuyor yoksa? Bu

o mu?

Ne oldu? diye soruyor Baba. Neden nefesini tuttun?
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O da yemek odasina bakiyor ama onu gérmiiyor.

Belki de o degildir.

Obiir Anne simdiye dek alt kata hi¢ inmedi.

Baba ¢aligma odasina girip pencerelerden digari bakarken ben
de karanlik yemek odasina adim atiyorum ve soluk sesi du-

yuyorum.
Alt katta misin? diye soruyorum.

Sokak kapist o kadar aniden agiliyor ki ¢18lig1 bastyorum.
Meger Baba hakliymis. Anne gelmis.

Siz ikiniz! diyor Anne.
Sesi azicik yiiksek ¢ikiyor.
Ikiniz de hayalet gérmiis gibisiniz.
Anne antrenin 1s1§1n1 yaktiginda yemek odasina bakiyorum ve
masanin baginda kimsenin oturmadigint gériiyorum. Orada
karanlikta oturmug, agir agir nefes alan kimse yok.
Romantik komedi izliyorduk, diyor Baba.
Anne giiliimsiiyor.
Ay ne korkung, diyor Anne. Sonra bana déniiyor: Uslu

durdun mu?

Sabahtan beri bir tuhaf, diyor Baba.
Hig de bile, diyorum.
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Anne gantasini giigliikle omzundan indirip antredeki banka bi-
rakiyor ama koydugu yer kenara ¢ok yakin oldugundan ¢anta
diisiiveriyor.

Eyvah, diyor Anne. Ne gece ama.

Cantasini yerden altyor ve dogruldugunda Baba onu 6pmeye
¢aligtyor. Sanirim izledigimiz filmler yiiziinden.

Ama Anne onun yanindan gegip koridordan oturma odasina
dogru yiirityor ve o esnada da goyle diyor:

Ben olmasam siz ikiniz ne yapardiniz? Russ, bir icki ister
misin?

Bu sorunun cevabu... diyor Baba.

Sonra ikisi birden, Daima evettir, diyor hep bir agizdan.

Hadi bakalim, Bela, diyor Anne. Babanin uyku saatinin
gergekligine inanmiyor olusu var olmadig: anlamina gelmez.

Baba bana bakiyor.
Sence gercek mi? diye soruyor.

Yemek masasinda gordiigiim seyi diisiiniiyorum. Oradaki gekli.
Ne gergek mi? diye soruyorum.

Baba giiliimsiiyor.

Uyku saati, diyor. Sence uyku saatinin gergekligi var my,
yoksa...

Parmaklarini oynatiyor.
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...her sey bir hayalden mi ibaret?

Anne, Baba’nin igkisini getiriyor ve kendisi i¢in hazirladigin-
dan bir yudum altyor.

Gergek, diyor Anne. Kafandaki saglar kadar gergek.

Saglarima dokunuyor.
Obiir Anne’nin kollarinin arkasini diigiinityorum.

Yukari, diyor Anne.
Basiyla merdivenin dibini isaret ediyor.
Gidip hazirlan, tatlim, diyor. Az sonra yaninda olurum.

Ust kata yoneliyorum. Baba’nin arkamdan fisildadigin: duyu-
yorum. Arkama déndiigiimde &piisiiyorlar.

Basamaklarin geri kalanini tirmanirken karanfilleri diigiiniiyo-
rum. Arkadaglar arasinda her geyin nasil da kargilikl1 oldugunu.
Tekrar arkama bakugimda Anne yiirilyerek goriis alanimdan
¢ikiyor ve Baba onun arkasindan bakiyor.

Evde bizden bagkasinin olabilecegi akillarinin ucundan bile
gegmiyor.

Cok iyi.

Obiir Anne’nin Anne’yle ya da Baba'yla karanfiller veya arka-
daglar hakkinda konugmasini istemiyorum. Bana sorup durdugu
seyi onlara sormasini da istemiyorum giinkii evet de diyebi-
lirler, hayir da. Dogru cevabin hangisi oldugunu bilmiyorum.
Anne yiiksek sesle Baba'ya sesleniyor ve onlarin sil bagtan bir-
birlerine 4s1k olduklarini hayal ediyorum. Hep iyi olsunlar is-
tiyorum. Anne’yle Baba'nin hayvanat bahgesinde gezdigimiz
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giin yaptiklar gibi, Chowder’daki bir golde yiizerken yaptiklari
gibi el ele tutugmalarins istiyorum.

Tek istedigim bu.

Hep 6yle olmalart.

Bela.
Obiir Anne yatagimda oturuyor, yiizii bana déniik.

Selam, diyorum.
Eskiden onu gordiigiimde heyecanlanirdim. Dolabin kapak-
larinin agilmasint iple ¢ekerdim. Ama artik beni korkutuyor.
Soyledikleri de. Sorusu da.

Kalbine girebilir miyim?
Cevap vermeme firsat kalmadan Anne alt kattan sesleniyor.

Bela! Hazirlandigini duyamiyorum!
Biraz daha giiriiltii yap! diyor Baba.

Alr katta giiliigiiyorlar.
Ama Obiir Anne giilimsemiyor.
Cevap vermemi bekliyor.
Hayir, diyorum.
Ardindan banyoma kosuyorum, kapiyr arkamdan kapiyorum

ve dis firgama davrantyorum.
Ve soruyu bastirmak icin elimden geldigince giiriiltii yapiyorum.
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Anne yatagimin kenarinda oturuyor. Geg saatlere kadar ¢ali-
sitken giydigi kiyafetler hili iizerinde. Deri ceketini bile ¢1-
karmamis. Gozleri biraz islak gibi.

Farkli kokuyorsun, Anne, diyorum.
Ellerini kokluyor. Sonra da gémlegini.
Nasil kokuyorum?

Kapiya bakiyor. Sanki Babanin duymasini istemezmis gibi.
Dogrulup oturuyorum ve onu yakindan kokluyorum.

Bagka biri gibi kokuyorsun.
Anne’nin morali bozuluyor.

Oyle deme, Bela.

Nedenmig?

Ciinkii birine baska biri gibi koktugunu séylemen hig hos
degil. '
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Uzgi’miim.

Bana iiziilmememi séylemiyor. Sadece kendini tekrar kokluyor.
Ceketini ¢ikariyor. Sirt1 dolaba déniik.

Kahretsin, diyor Anne.

Yastigimi kabartip uzaniyorum. Birazdan uykuya daldigimi
diisiinecek. Bazen Anne’yle Baba uyudugumu sandiklarinda
bana bazi geyler anlaurlar.

Birkag dakika boyunca ¢itimi ¢itkarmiyorum.

Bunu hak ettim, diyor Anne. Cocugumun bana bagka biri
gibi koktugumu sdylemesini hak ediyorum.

Uyudugumu sandigin1 biliyorum. Uyuyormus gibi nefes alip
veriyorum. Yiizii odamin kapisina déniik. Karanlikea gozlerimi
azicik araladigimi gérmiiyor.

Ne halt ediyorum ben? diyor Anne. Bir ailem var. Bunu
neden riske atiyorum?

Higkiryor. Giilmek istiyorum ¢iinkii hickirirken komik bir
ses ¢tkariyor ama uyanik oldugumu anlamasini istemiyorum.
Séylediklerini duydugumu bilmesini istemiyorum.

Tanrim, diyor Anne. Aman Tanrim.

Gézlerini yumuyor ve derin mi derin bir nefes aliyor, sonra da
lizgiinmiis gibi giiliimsiiyor.

Obiir Anne agtk dolaptan ¢ikiyor.

Duvarin dibinden siiziilerek iki duvarin bulugtugu noktaya ka-
dar ilerliyor. Kafasi tavanin kosesinde.
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Ona gitmesini séylemek istiyorum. Anne’ye gitmesini soyle-
mek istiyorum.

Baban iyi bir adam, diyor Anne.

Usul usul agliyor. Agladiklart zaman Anne’yle Baba’nin ne tiir
sesler ¢ikardiklarini biliyorum ¢iinkii Tebelles 6ldiigiinde ikisi
de hiingiir hiingiir agladi. Tebelles sarman kedimizdi.

Bizim i¢in ¢ok ¢abaliyor, tipki benim sizin i¢in ¢ok ¢aba-
ladigim gibi. Ama bazen...

Obiir Anne karanlik késeyle biitiinlesiyor. Olabildigince.
Bela? diyor Anne. Uyanik misin?

Cevap vermiyorum. Agzimi agmaya korkuyorum. Konusursam
Obiir Anne kalbime girmeyi yine ister mi acaba?

Bunun manukl: bir agiklamast yok, diyor Anne. Yapti-
gim geyin...

Anne’yle Baba sadece igki itiklerinde boyle konugurlar. Anne
geg saate kadar galisirken birkag kadeh igmis olmals.

Ayaga kalkiyor, ceketini aliyor, aniden déniiyor ve Obiir Anne
duvarin tavanla bulustugu kogeye biraz daha siniyor.

Anne tiz bir ses ¢ikararak nefesini tutuyor.

Yiizii bana doniik olmadigindan, yani beni gérmeyecegini bil-
digimden gozlerimi ardina kadar agiyorum.

Sonra soyle diyor:

Bir ey mi var orada?
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Dolabin yanindaki sifonyerin oraya gidiyor ve elini sanki aca-
cakmig gibi lambanin iistiine koyuyor. Ama agmuyor. Biiyitk
ihtimalle beni uyandirmak istemiyor.

Duvarin tavanla birlestigi yere biraz daha yaklagiyor.

Az 6nce gordiigiim de neydi?
Baba kapinin esiginden konustugunda Anne yerinden sigriyor.

Ne oldu? diyor Baba.
Tanrim, diye fisildiyor Anne. Odéimii patlattin, Russ.

Baba, Anne’nin baktig yere bakiyor. Sira bana gelmeden géz-
lerimi yumuyorum.

Yatmaya hazir misin? diye soruyor Anne'ye.

Anne ilk bagta cevap vermiyor. Géz ucuyla bakuigimda duvarlarin
tavanla bulustugu noktaya bakmay siirdiirdiigiinii gériiyorum.
Telefonunun fenerini agip kogeye tutuyor.

Hayrola? diyor Baba.

Bilmiyorum. Sadece... agim, diyor Anne. Yatmadan énce
bir seyler atigtirsam iyi olur.

Buzdolabinda tavuk kanadi var, diyor Baba.

Kulaga iyi geliyor. Tamam. Bela bu gece nasildi?

Harika. Her zamanki gibi.

Onlart dikizliyorum. Anne’'nin gozleri hila késede.
Su yapbozla ugragip durdu, diyor Baba. Bence bu meydan
okumayi seviyor. Sen nereye bakiyorsun? Oriimcek falan m:

gordiin?
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Hayir. Ben... Bilmiyorum,
Telefonun 118101 indiriyor.

Sanirim izleniyormusum gibi hissettim.
Bir 6riimcek tarafindan mi1?
Hay1r.

Benim tarafimdan mzr?

Simdi birbirlerine bakiyorlar. Emin degilim ama sanirim Obiir
Anne yine dolaba girdi. Eskiden orada yasadigin: diisiiniirdiim.
Fakat bir keresinde ona kalbime girmesi hilinde bana ne olaca-
g1n1 sordugumda onun geldigi yere gidecegimi s6yledi. Yer de-
gistirecegiz, dedi. Ben ona dolabin icinde yasamak istemedigimi
s6yleyince o da bana esas geldigi yerin orast olmadigini soyledi.

Seni seviyorum, Urs, diyor Baba.
Biliyorum, Russ.

Bir keresinde az daha ona evet diyecektim. Baba insanlarin
hayatta hayirdan ¢ok evet demeleri gerektigini séylemisti. Ma-
ceralarin boyle basladigini. Bu yiizden, Obiir Anne kalbime
girmeyi ilk istediginde ona neredeyse evet diyecektim. Cidden.
Kendini kétii hissetmesini istemedim. Kizdiginda suratinin
aldi1g1 hili ¢ok iyi biliyorum.

Bir giin evet diyecegimden korkuyorum. Oylesine.

Annc’yle Baba'nin alt katta verdigi bir partide Baba’nin arkadag:
Mark’in “insanlardan israrla senin igin bir iyilik yapmalarini
istersen en sonunda evet diyeceklerini” séyledigini duydum.
Sonra Anne de birinin aklini gelip “kanina girersen” er ya da
geg teslim olacagini syledi.

Obiir Anne benden bir iyilik istiyor. Arkadaglar arasinda lafi
bile olmayacagini soyliiyor.
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Her seyin karstliklt oldugunu.
Arkadaslarin birbirlerinin karanfil olmasina yardim ectiklerini.
Ama ne demek istedigini bilmiyorum.

Bu aileyi seviyorum, diyor Anne.

Sesinde gozyaslari var.

Sonra Anne’yle Baba odamdan birlikte ¢ikiyorlar ve karanlikta
tek bagima kaliyorum. Duvarlanin tavanla bulustugu noktaya
bakiyorum.

Selam, diyor Obiir Anne.

Sesi yani bagimdan geliyor.

Yatagimla duvar arasindaki bosluga sigamayacak kadar biiyiik
oldugundan iyice dibime giriyor.

Ciglik atryorum.

Anne ve Baba kosarak geri geliyorlar. Kap1 bogluguna adim
atuklarini goriir gérmez diyorum ki,

Yatagimdan yuvarlaniyordum az daha.

Bir saniye bekliyorlar, sonra Baba giiliiyor.

Hig komik degil, diyor Anne. Bela, dikkatli ol.

Ah, hadi ama, diyor Baba. Herkes hayatinin bir noktasinda
yatagindan yuvarlanmusur. Ergenlige gegis ritiieli gibi bir sey bu.

Geri uyu, diyor Anne. Bir daha yuvarlanmazsin.

Bir kez daha duvarlarin tavanla bulustugu yere bakiyor fakat
Obiir Anne simdi yatagimin diger tarafinda ¢émelmis bekliyor.

Iyi misin? diyor Baba.
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Evet, diyorum.
Baba havay: kokluyor.

Ne oldu? diye soruyor Anne ona.
Baba biraz diisiiniiyor.

Bilmiyorum. Bir sey yok. Bu odaya ne zaman girsem bur-
numa tuhaf bir koku ¢aliniyor. Sey gibi... kanalizasyon.

Kanalizasyon mu? Yok artik, daha neler!

Gegti, diyor Baba. Of, neyse. Tesisatta bir sorun varsa hal-
lederiz.

Bana bakip giiliimsiiyor.
Obiir Anne’nin yatagimin diger tarafinda nefes alip verdigini
duyabiliyorum.

Iyi geceler, Bela, diyor Anne. Bana bir iyilik yapar misin?
Neymis?
Yatagin ortasinda uyu.

Ardindan gidiyorlar. Ben de Obiir Anne’ye eskiden nasil da
arkadag goziiyle baktigimi diigiiniiyorum. Ilk tanigtigimizda
gergekten de arkadas olmugtuk. Ve bagka kimseye ihtiyacim
yoktu! Odamda durup dururken kahkahalara bogulurduk. Sa-
¢im1 tarardi. Kulaklarimi kapardi. Beni bagrina basardi. Sonra
da dolaba geri donerdi. Ve oradan bana uzun uzun bakards.
Giizel riiyalar géreyim diye basgimda nébet tuttugunu séylerdi.
Gergi giizel rityalar gormedigim de olurdu.

Bazen konugmazdi. Ama nefes alip verdigini duyardlm Bazen
uyurken de, rityalarimda da nefes alip verdigini isitirdim. Bazen
de gbzlerimi aguigimda telagla dolaba geri dondiigiinii goriirdiim.
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O zamanlar arkadagtik.
Peki hila 6yle miyiz?
Giizel riiyalar gérmemi istiyor mu hala?

Ha! diye bagiriyor Baba koridorun ilerisinden.

Odalarinda bir sey diistii.
Baba giiliiyor.
Sonra Anne de giilmeye bashyor.

Sana bunun bir ergenlige gegis ritiieli oldugunu sdylemis-
tim! diyor Baba.

Giildiikleri i¢in sevinmeye ¢alistyorum. Her zaman giilmele-
rini istiyorum.

Ama Obiir Anne’nin yatagimin yani baginda nefes alip verdi-
gini duyabiliyorum.

Ve bir cevap bekledigini biliyorum.

Eskiden arkadagtiysak... simdi neyiz peki?

Dogrulup oturuyorum.

Bir kez daha Anne’yle Baba'ya seslenmeyi diisiiniiyorum.
Sonra Obiir Anne’nin halinin iizerinde kayarcasina ilerledigini
igitiyorum.

Dolabin kapaklari yavagga kapaniyor. Ben de Anne’ye ya da
Baba’ya seslenmekten vazgegiyorum.

Birakayim da giilsiinler, diyorum.

Liitfen, hep boyle giilsiinler.

Sonsuza dek.
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Deb’le birlikte Chaps Park’taki salincaklardayiz. Buraya ¢ok
sik geliriz. En sevdigim yerlerden biri ¢iinkii ahsaptan yapilma
kocaman bir tirmanma parkuru var, ayrica kopriileri, halatlar:
ve kaydiraklari da var. Baba buradaki bir animiz1 hatrladik¢a
kendini giilmekten alamaz. Kiigiikken bir keresinde kaydiraktan
kayarken hizimi ayarlayamayp yiiziistii kumlara kapaklanmis-
tim ve ona zirlamaya baglayacakmigim gibi bakmig ama sonra
giilmeye baslamigum ve kalkip merdivenin basina geri don-
miistiim ¢iinkii tekrar yapmak istiyordum. Anne’yle Baba’nin
beni buraya bitlikte getirdigi giinlere bayiliyorum.

Baban neden gelmedi? diye soruyor Deb.
Evde ¢aligtyor, diyorum. Anne’nin de bagin: kagiyacak vakti
yok.

Deb ¢ok soru soruyor. Anne, Deb’in annesinin de 6yle oldu-
gunu sdyliiyor. Annesinin adi Carly. Su anda Carly ve Anne
biiyiik agaglarin ve tuvaletlerin yakinindaki bankta oturmusg,
sohbet ediyorlar.

Konugurken siirekli ellerini kullaniyorlar.
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Anne’nin bugiin yine bagka biri gibi kokup kokmadigin1 merak
ediyorum. Carly’nin de bunu fark edip etmedigini.

Annem okulda silah aramasi yapacaklarini séyliiyor, di-
yor Deb.

Ayni seyi ben de duydum. Anne’yle Baba buna cok kizdilar.
Baba eliyle giim diye mutfak tezgihina vurdu ve diinyanin
“boktan” bir yer oldugunu séyledi. Anne benim &niimde agzin1
bozdugu i¢in onu paylamak iizereydi ki sustu ¢iinkii sanirim
ona hak veriyordu.

Gergekten ¢ok tuhaf olacak, diyor Deb. Bu aralar okul
¢antalarimizda sirlarimizi tagimasak iyi ederiz.

Karanfilleri diisiiniyorum. Tika basa karanfil dolu bir okul
¢antasini.

Bir yan/dan sallanip diger yandan gene galiyoruz. Anne bir ke-
resinde bana herkesin “bir seyden” korkarak yasadigini anlat-
migt1. Herkesin deli gibi korktugu “bir sey” oldugunu. Korka-
rak yasamak istemedigini ve korku i¢inde yagadigimi goriirse
“kalbinin kirilacagint” séylemisti.

Birinin canini yakar miydin? diye soruyor Deb bana.

Sanmiyorum, diyorum.

Peki biri benim canimi yakiyor olsa? diyor Deb. Beni kur-
tarmak i¢in onun canini yakar miydin?

Ah, o zaman evet.

Sallanirken Deb’den daha fazla yiikseliyorum fakat sonra o

daha yiiksege ¢ikiyor ve aymi hizaya geldikge laflamaya de-
vam ediyoruz.
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Giizel, diyor. Ciinkii ben de senin i¢in aynisini yapardim.
Ne yapardin? diye soruyorum. Beni nasil kurtarirdin?

Anne banktan bana bakiyor. Koyu renk camli, kocaman bir gii-
nes gozliigii takmig. Boynuna beyaz bir sal dolamis. Yaz heniiz
bitmedi ama artik bazi giinler digerlerinden daha serin oluyor.
Anne kilik degistirmig gibi gdriiniiyor. Fakat bana baktigini
anlayabiliyorum. Diin gece yatagimin kenarinda otururkenki
hali geliyor g6ziimiin dniine. Her seyi “riske attigin1” séyledi.

Sey, diyor Deb yavaglayarak. Galiba ne olduguna bagli.

Ben de yavagliyorum. Cok gegmeden ikimiz de sallanmay: ke-
siyoruz.

Diyelim ki odamdayim, diyorum. Ve dolabimda bir ka-
din yagtyor.

Deb kikirdiyor.

Korku hikayelerine bayilirim, diyor.
Ciddiyim, diyorum. Beni dolabimda yasayan bir kadindan
kurtarmak i¢in ne yapardin?

Diisiiniitken Deb’in yiizii burusuyor. Ayakkabisinin burnuyla
toprags eseliyor.

Orada yagamasi kétii bir sey degildir belki de? diyor.
Peki ya kotiiyse? diye soruyorum.

O zaman annenle babana séylerdim.

Anne’ye bakiyorum. Bankin ucunda oturmug konusurken ger-
gekten de ellerini g¢ok kullaniyor.
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Baba’nin parmaklarini siklatp ayrilmaz bir ikili oldugumuzu
soyledigini diisiiniiyorum.
Anne’yle Baba da ayrilmaz bir ikili mi?

Onlarin da caninin yanmasini istemem, diyorum.
Haklisin, diyor Deb. Peki o kadinin sana ne gibi bir za-
rar1 dokunabilir?

Mesela beni korkutabilir.
Bunu hi¢ istemezdim.

Ama arkadas oldugumuzu sdyliiyor. Ciinkii eskiden &yleydik.
Arkadas m1? diyor Deb.

Evet, diyorum. Eskiden odamda sessizce oyunlar oynardik.
Ne oynardiniz?

Sorusu garip hissetmeme neden oluyor. Oynadigimiz oyunlarm
isimlerini bilmiyorum.

Kim gozlerini kagirmadan daha uzun siire bakacak falan
iste, diyorum.

Tuhafmas.

Peki ben yatagimda yatarken tuvaletten izlese beni? diye
soruyorum.

O zaman onu giglerdim! diyor Deb.

Bunu yiiksek sesle séylityor. Doniip annelerimize bakiyorum
ama neyse ki onu duymadilar.

Sisler miydin?
Evet, diyor. Bela’ys rabat birak, diye bagirirdim. Sonra da

onu kilicimla sislerdim.

Zalim bir surat hayal ediyorum.
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Peki ya kili¢ milig yoksa? diye soruyorum. Ya uyandigimda
onu yatakta yanimda uzanirken bulursam?

Bu oyunu daha fazla oynamak istemiyorum, diyor Deb.

Ya uyandigimda suratini benimkinin dibinde bulursam?
Ya gozleri genesinin altindaysa?

Deb salincaktan iniyor.

Kes sunu, Bela.

Beni yine de kurtarir miydin? diye soruyorum.

Kes sunu. Korku hikéyeni daha fazla dinlemek istemiyorum.
Beni dolabimda yasayan kadindan nasil kurtarirdin?
Artik konugmak istemiyorum.

Salincaktan inip Deb’in pesinden tirmanma parkuruna dogru
gidiyorum.

Ona yine de beni rahat birakmasini séyler miydin? diye
soruyorum. |

Deb tirmanma parkuruna giden yolun geri kalanin: kosuyor.
Annelerimizin yanina gitmemesi gerektigini iyi biliyor ¢iinkii
ciddi bir sey konugsuyorlar ve gimdi Carly kendini pek iyi his-
setmeyen insanlarin yapugt gibi bagini ellerinin arastna almig
olan Anne’den daha ¢ok konusuyor.

Onu 6ldiiriir milydiin? diye soruyorum.
Bela, yeter.

Simdi Deb’in hemen arkasindayim. Metal merdivenden ahsap
képrilye tirmanuyor.
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Filmlerdeki gibi {izerine su mu dékerdin mesela? diye so-

ruyorum.
Kes sunu, Bela. Bagka seyler konusalim!
Onu pencereden agagr mi iterdin?

Bela...
Yoksa onu...

Ama Deb kdprii boyunca kosup kare §éklindeki ahgap odalar-

dan birine daliyor.
Simdi tirmanma parkurunun alundaki kumlarda bir bagima

dikiliyorum.

Gergekten annene sdyler miydin? diye soruyorum. Anne-
nin caninin yanmasi pahasina?

Deb odadan cikip yiiriiyerek sar1 kaydiragin basina gidiyor.

Evet! diyor. Evet! Dolabimda zalim bir kadinin yasadigin
ve geceleri yanimda yattigini anneme sylerdim!

Baba bazi seylerin “an meselesi” oldugunu séyler durur. Olaca-
gin1 diisiindiigiin bir seyin olmast sadece an meselesidir.

Orada yalniz misin, Deb?
Kiigiik ahsap odada benden saklaniyor.
Tabii ki yalnizim, Bela!
Emin misin?
Tabii ki yalnizim!

Emin misin?
Kes sunu!

46



EVDEKI TUHAF OLAYLAR

Anne’yle Baba uyudugumu sandiklarinda benimle konusgurlar.
Baba sik sik “nazik biri olmanin 6nemi hakkmda nutuk ¢eker.
Bir keresinde soyle dedi:

Yaslandikea zekd dlciitiiniin nezaket olduguna daha ¢ok ina-
niyorum. Clinkii insanin hayat: boyunca atlattsgs onca badireden
sonra farkindaligini korumas: hi¢ kolay degil. Annenle benim
vaktiyle goriip gecirdiklerimizi senin de yasayacagini diisinmek
beni korkutuyor. Bu diinyadan gelip gegmis herkesin bagindan cok
kotii seyler gecti ve aynisinin senin basina da gelecegini diistin-
mek odiimii patlatsyor. Sen uyanikken bunlardan bahsetmiyorum
ciinkti seni korkutmak istemiyorum. Ne tir bir baba cocuguna
felegin cemberinden gegecegini soyler ki? Neyse, galiba giiniin bi-
rinde zaten kendiliginden dgreneceksin. Hem mesele sadece yikilan
hayaller ve basarisiz iligkiler de degil. Bundan cok daha derin.
Var ya, insanlarin oziinde zalim oldugunu fark ettigim zamani
hild hatirlyyorum. En azindan ¢ogu insanin. Liseden yeni me-
zun olmus ve buraya, yani Chapse yerlesmistim. Su korkung veri
girme isinde caligzyordum ve gérevim, evde bakim hemgirelerinin
kag saat ¢aligtigini sisteme girmekti. Inanir misin? Onlarin o ka-
dar saat ¢alisarak kazandifindan daha fazlasini ben o saatleri
sisteme girerek kazantyordum. Aynen yle. O zaman bile bunda
bir yanlssltk oldugunu gorebiliyordum. Her neyse: Is yerinde Oren
diye bir adam vards ve neden bilmem, evde bakim hemgirelerini
hi¢ sevmezdi. Cogu kadinds ve acayip yoksullards. Buna ragmen
ofiste yan: basimda calisan bu adam onlardan élesiye nefret edi-
yordu. Neyse, maag ceklerini haftalik dagitirdik. Hemgireler ev-
lerindeki, dairelerindeki insanlarin ihtiyaclarin: gordiikten sonra
gelip ofiste siraya girerlerdi. Oren’le ben ceklerini dagstirdik, hem-
sireler de ofisten ayrilmadan evvel saatlerini dogru hesaplayip
hesaplamadigimizs kontrol ederlerdi. Haklr olarak. Birkag kez
hesabs jasirdigimiz da oldu. Fakat bunun nedenini bir téirli
gozemiyordum. Hemsgireler saatlerini bildiriyordu, ben verileri
sisteme giriyordum, Oren de cekleri yaziyordu. Hemgireler yan:l-
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digimzs siylediginde ne mi olurdu? Sahsen ben endiselenmelerine
gerek olmadigins, sorunu gozecegimi soylerdim. Ama Oren onlara
kafa tutards. Asil yanilanin onlar oldugunu soylerdi. Egitimsiz-
diler ve “ikiyle ikiyi toplayamyorlards”. Bunu yaparken Oren’in
yliztinde tarifi imkdnsiz bir nege belirirdi ve bu beni ¢ok kizds-
rirdr. Aradan yillar gegmis olmasina ragmen burada seninle otu-
rurken bile kizdiriyor. Ne var ki esas tepemi attiran, Oren’in surf
onlara nefretinden maaslarindan kestigini fark etmem degildi.
Oren’in onlar: azarlarken sik sik bana bakmasiyds; benim de
onunla ayni hisleri beslememi bekledigini yiiziinden anlardim.
Bu zavally hemgirelerin act cekmesinden keyif almam: ve onlara
grkigmamsz bekledigini. Suratimi ne sekle sokarsam sokayim, ona
nasil bir tiksintiyle bakarsam bakayim yine de onunla ayn: hisleri
besledigimi varsayyordu. Goriiyorsun iste, Bela... Buna gaddarlik
derler. Gaddarligin has: budur. Tek bir insanin gaddar olmas:
degil, biitiin diinyanin onlarla ayni fikirde olduguna inanmas
ve inanmak icin de saglam gerekgeleri olmasidsr.

Deb, hila orada misin? diye soruyorum.
Cevap vermiyor. Bana kizgin.
Zalimlik ettigimin farkindayim.
Kaydiraga tirmantyorum. Pek kolay olmuyor ama en tepeye
ulagmay: bagariyorum. Deb’in girdigi ahsap oda kiigiik kop-
riiniin diger ucunda.

Deb? diye sesleniyorum. Bana kizgin misin?
Ahgap képriiden gegiyorum.

Deb. Oziir dilerim.

Karanlikta sesini duyuyorum. Agliyor.
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Gergekten, Deb. Oziir dilerim. Bagka seylerden konusabiliriz.

Uzak dur.

Oziir dilerim, Deb. Liitfen annelerimize séyleme. Hadi,
ik oradan.

Hayur.

Hadi, kumda oynayalim, diyorum. Oziir dilerim!

Karanlikta yiiziinii zar zor gérebiliyorum.

Diyor ki,

Bela?

Evet?

Girebilir miyim?

Nereye gireceksin ki?

Kalbine. Kalbine girebilir miyim?

Korkulugun tizerinden agags, oyun alanindaki kum havuzuna
bakiyorum. Asagida, Deb’in annelerimize dogru kostugunu
goriyorum.

Girebilir miyim, Bela?

Karanlikta duydugum, Deb’in sesi.

Derken parmaklar ahsap odanin girisinin iki yanindaki du-
varlar1 kavriyor.

Killy parmaklar.

ANNE! diye bagirtyorum.

Képriide telagla geriliyorum ve ayagimin kaydiragin tepesine
takilmasiyla kaydiraktan tepetaklak diigiiyorum. Sonra da ka-
fami agagidaki kumlara giim diye ¢arptyorum. Giim diye.
Bagim déniiyor.
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Anne ve Carly kosarak yanima geliyor. Kendimi pek iyi his-
setmiyorum, basim aciyor.
Yatagimin kenarina tiineyip oturan Baba'yt diigiinliyorum.
Yani bence insanin hedefi, bagina ne gelirse gelsin nezaketini
olabildigince korumak olmali. Ne badireler atlatirsan atlat; kagin-
dan yara alsrsan al, kagindan yara almadan kurtulursan kurtul.
Unutma ki sana kitii davranan biri mubakkak baskalarina da
kotiiliik eder. Anlyyorsun, degil mi Bela? Zalimlik illa yayilacak
diye bir kaide yok. Zalim zalimligiyle kalabilir, zalimlik nazik
insanin egiginde duvara toslayabilir. Sanirim soyle soylesem daha
iyi: Igine girmelerine izin verme. Onlar: igeri alma. Sana Ggre-
tebilecegim tek bir sey varsa, tipks yemek yemek ve uyumak gibi
icinde kok salacak tek bir sey varsa o da yu olsun: Elinden geldi-
gince nazik olmaya ¢alys. Hayatin boyunca. Bagkalarinin nelere
gogiis gerdiginin her daim farkinda ol. Ve ne yaparsan yap, her
seyden dnce, bir bagkasinin zalimliginin, bir bagkasinin gaddar-
lginin igine girmesine izin verme.
Herkes tepemde dikiliyor. Giineg arkalarindan vuruyor. Gozle-
rimi kistyorum. Anne’nin koyu camli gézliigiinde yansimami
goriiyorum. lyi olup olmadigim1 soruyor. Sesi gok endiseli geli-
yor. Yine kendisi gibi kokuyor. Gézliigiindeki yansimam kork-
mugs goriiniiyor. Kiigiik goriiniiyor.
Deb de korkmug goriiniiyor. Carly sanki ayn1 sey onun da ba-
sina gelebilirmis gibi Deb’e simstk1 sariliyor. Sanki Deb de su
an aniden kaydiraktan diigebilirmis gibi.

Bela, diyor Anne. Ne oldu? Nasil diigtiin?

Gogsiimde buna cevap verecek kadar hava yok. Oksiiriiyorum.
Dogrulup oturmama yardim ediyor, sonra da strtima pat pat
vuruyor. Onun arkasina, Deb’le Carly’nin arkasina bakiyo-
rum. Bagimi kaldirip tirmanma parkurundaki ahsap odanin
girisine goz atryorum.

50



EVDEKI TUHAF OLAYLAR

Bela? diyor Anne. lyi misin?
Korkuyorum, diyorum. Cok korkuyorum, Anne.

Obiir Anne ilk kez evin disinda.
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Kafasinin iistiine diistii, diyor Anne. Inanabiliyor musun?
Kafasinin iistiine! Az daha korkudan dlecektim. Carly’yle Deb’in
de 8dii kopru. Cok kétii gdriinityordu. Tanrim, Russ. Deb’in
beti benzi dyle bir atu ki surat kireg gibiydi.

Baba bana bakiyor. Hep birlikte mutfak masasinin etrafinda
oturuyoruz. Doktorlardan bahsediyorlar.

Nasilsin bakalim? diye soruyor Baba bana.
lyiyim, diyorum.

Ama aslinda Baba béyle sorular sordugunda kendimi hig de iyi
hissetmiyorum. Ayni anda bir siirii gey hissediyorum.

Bu yiizden agliyorum.

Baba yanima gelip beni kucakladigi gibi dizine oturtuyor.

Gegti, diyor. Parkta kiigiik bir kaza gegirmigsin. Olur dyle
seyler.
Resmen ¢akildi, diyor Anne.

Diigtiigiimden beri Anne’'nin endigesi gegmek bilmedi.
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Baba gozlerimin igine bakip séyle diyor:

Bir keresinde paralel barlarda yiiriiyordum ve Klay amcan
beni ayaklarimdan tutup gekiverdi. Kaburgalarimin iistiine diig-
tiim. Birini kirdim. Giiglitkle nefes alabiliyordum. Babaannen
o kadar korkru ki! Tipki bugiin Anne’nin korktugu gibi. Ama
bir seycigim yoktu. Sen de iyi goriiniiyorsun. Goér bak, senin
de bir seycigin kalmayacak.

Orasini bilemeyiz, diyor Anne.

O halde onu doktora gotiirelim, diyor Baba.
Bana bakiyor.
Doktor Smith’i gormeye gidelim mi, Bela? Ne dersin?

Ust katta bir gicirtt duyuyorum. Anne ve Baba disan ¢ikmak
igin beni hazirlarken. Iki elimden tutup benimle sokak kapi-
sina dogru yiiriirlerken.

Bagim: kaldirp yukari bakiyorum.

Ve diigiinityorum.

Evet desem ne olur?

Vazgecer mi?

Vazgecer mi gercekten?

Evet desem?

Yaklagmaktan vazgecip oldugu yerde durur mu?

Hadi, Bela, diyor Baba. Gidip su kafana ve kalbine bak-

tiralim.
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Doktorum Abraham Lincoln’a benziyor. Ona senede bir kere
geliyorum, tabii bir sorun olmadig: siirece. Mesela hastalan-
madiysam ya da Baba'nin elinin ayarini tutturamayip sertce
firlattig: futbol topu yiiziinden serge parmagimin kirildig za-
manki gibi seyler olmadiysa. Baba o zaman ¢ok {iziilmiigtii.
Doktor Smith uzun boylu. Beyaz bir énlitk giyiyor. Cenesi
boyunca uzanan bir sakali var.

Duvar kigidinda 8rdeklerle kazlar birbirlerini kovaliyor. Igerisi
ilag kokuyor. Muayenehanede kiigiik bir lavabo ve yesil lolipop-
larla dolu bir kavanoz var. Uzerine beyaz kagit serilmis olan
gri mindere oturuyorum. Hep buraya otururum.

Doktor Smith stetoskobunu &nliigiiniin cebinde tagidigindan bir
keresinde Anne’yle Baba eve déniis yolunda adamin bu hiline
giilmekten katlmigslardi. “Ayakls bir ¢izgi film karakeeri” gibi
goriindiigiinii séylediler. Doktor karikatiirii gibi.

Ama simdi ciddi goriiniiyor.

Bela, diyor.

Doktor Smith konugmakta iyidir.
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Anlat bakalim, ne oldu, diyor.
Diistii, diyor Anne. Kaydiraktan tepetaklak kayip diigtii.
Ne oldugunu Bela’dan dinlemek isterim, diyor Doktor

Smith.

Anne yiiziinii hafifce eksitse de Doktor Smith bunu fark etmi-
yor. Bana bakiyor ve sorusuna cevap vermemi istiyor.

Geri geri yiiriiyordum ve ayagim takilinca kaydiraktan
diisiiverdim, diyorum.

A-ha. Peki neden geri geri yiiriiyordun?

Geriliyordum.

A-ha. O vakre kadar hi¢ denge kayb1 yasadigin oldu mu?

Anne’yle Baba'ya bakiyorum.

Bagin m1 déndii? diyor Doktor Smith. Kendini bir tuhaf
m1 hissettin? Yoksa garip bir sey gordiigiinii falan mi1 sandin?

O kiigitk ahgap odanin girisindeki killi parmaklan diigiiniiyorum.
Baba’nin, “Sadece an meselesi,” lafini diisiiniiyorum.

Onlara anlatmak istiyorum ¢iinkii belki de onlar1 uyarmam
gerekiyordur. Ama ya onlara anlatirsam ve Obiir Anne benim
yerime gidip onlara sorarsa?

Doktor Smith’e diyorum ki,

Hayir.

Pekila, diyor. Hi¢ mi bir sey olmads?

Nereye varmaya ¢alistyorsunuz? diyor Anne.

Ah, bilmiyorum, diyor Doktor Smith.

Sey, elbette goziim hep iizerindeydi, diyor Anne.
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Anne’yle Carly’nin bankta oturup laflayiglarini diigiiniiyorum.
Anne’nin bagini ellerinin arastna aligini diigiiniiyorum. Sanirim
ikimiz de Doktor Smith’e yalan sdyliiyoruz.

Sadece Bela’nin diismeden 6nce kendini nasil hissettigini
merak ediyorum, diyor Doktor Smith.

Anliyorum, diyor Anne. Ben de goziimii {izerinden hig
ayirmadigimi séylilyorum.

Urs, diyor Baba. Bela'nin baginin doniip dénmedigini 6g-
renmeye ¢alistyor. Yani... diigtii sonugta.

Aynen &yle, diyor Doktor Smith. Aynen &yle.

Aman iyi, diyor Anne.

Anne endiselenince bdyle olur. Cenesi hi¢ durmaz ve ¢abuk
¢abuk konusur.

Bela, diyor Doktor Smith. Diigmeden &nce bagin déndii mii?
Haynr.

Tamam. Seni sarsan ya da korkutan bir sey de olmadj,
degil mi?

Biraz diigiiniiyorum ve Anne cevap vermem igin bagint agagi
yukar: salliyor.

Aslinda biraz korkmugtum.
Ah, diyor Doktor Smith. Peki seni korkutan neydi, Bela?

Duvarlardaki kazlar 6rdekleri kovaliyor. Kazlar ¢ok zalim, or-
deklerse cok korkmug gériiniiyorlar.

Obiir Anne, diyorum.
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Bu bir desen, aslinda hepsi aynt ama tek bir kaza ve 6rdege
baktiginda insana 8biir kazlar 6biir 6rdeklere yetisiyormus gibi
geliyor. Ordeklerden birkagt goktan yakalanmis gibi. Yaralans
kaniyormus gibi.

Doktor Smith, Anne’yle Baba'ya bakiyor.

Cidden mi? diyor Anne.
Bela, diyor Baba, bu ismi ne zamandir agzina almiyordun...

Anne’ye bakiyor.

Tas ¢atlasin bir iki y1l falan olmustur, diyor Anne.
Peki Obiir Anne kim? diyor Doktor Smith.

Onlara soruyor. Bana degil.

Biz...

Biz bilmiyoruz, diye tamamliyor Anne, Baba’nin ciimlesini.

Boyle yapmalan ¢ok hogsuma gidiyor. Romantik filmlerdeki
insanlar da birbirlerinin ciimlelerini tamamliyorlar.

Cocukga bir sey, diyor Anne. Ardindan Baba'’ya déniiyor:
Aksamki partiyi iptal etmeliyiz.

Doktor Smith bana bakiyor.

Kaydiragin tepesinde hayali bir arkadas gordiigiinii mi
sandin? diye soruyor.

Sandiginiz gibi degildi, diyor Anne. Devasa bir tirmanma
parkuruydu.

Bela? diyor Doktor Smith.

Bilmem ki, diyorum.
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Bu konuda konugmak istemiyorum.

Bir sey goriip gormedigini sormak nereden akliniza geldi?
diye soruyor Baba, Doktor Smith’e.

Sey, ¢iinkii sevgili Belacigimiz gordiigiim gocuklar arasinda
el goz koordinasyonu en iyi olani. Giigli. Ayaklarini yere sag-
lam basar. Sedyeye ziplayarak tirmanir ve muayenechanemden
sekerek ¢ikar. Dans etmeyi sever. Bela'y1 tanidigim kadariyla
o sebepsiz yere kaydiraktan diigecek bir ¢ocuk degil.

Kaza geliyorum demez, diyor Anne.

Tabii tabii, diyor Doktor Smith. Kesinlikle 6yle.

Ama yine de sanki gordiigiim geyi tamamen anlatmadigimi
diigiiniir gibi bana bakmay: siirdiiriiyor.

Neyse, simdi bir de kafana bakalim, diyor. Gerg¢i gozlerinde

higbir sarsint belirtisi gérmityorum, konugman da peltek degil
ve higbir yerin kirtlmamus.

Stetoskobunu cebinden ¢ikarip diyor ki,
Ben seni muayene ederken eger istersen kazlarla drdekleri
izleyebilirsin, Bela. Gériindiiklerinden daha enteresanlar. Ba-

zen, Ozellikle de goz ucuyla bakiyorsam... kazlardan birinin
zavall1 bir 6rdegi yakaladigini goriir gibi oluyorum.
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Anne ve Baba bu aksam bir parti veriyorlar. Zaten sik sik parti
verirler. Arkadaslart yiiksek sesle konusup kahkahalar atarlar,
miizigin sesi de o kadar yiiksektir ki insan kendini dans et-
mekten alamaz. Ayrica herkes yetigkin igecekleri icer. Parti ve-
recekleri zaman evde yalniz olmamama ve artk kocaman kiz
olmama ragmen benimle ilgilenmesi i¢in bir bakict tutarlar.
Bakicimin ad1 Kelvin. Kelvin, Chaps’te liseye gidiyor. Herhilde
simdiye dek tanigigim en nazik insandir. Onunla ilk Baba
tanigtt. Baba’nin oynadig: spor liginde. Futbol. Ya da softbol,
orasini simdi bilemiyorum. Ama Kelvin’le vakit gecirmek ger-
gekten eglenceli. O benim arkadagim.

Asagida miizik simdiden bagladi.

Ve ne var biliyor musun? Ben sadece dans etmiyorum, dansta
bir hayli iyiyim.

Doktor Smith koordinasyonumun iyi oldugunu soylerken saka
yapmiyordu. Eskiden dans ettigimde Anne’yle Baba giilerdi;
dediklerine gére, o kadar iyi olmami beklemiyorlardi. Artik
giilmiiyorlar. Aruk verdikleri partilerde arkadaglar1 gorsiin diye
dans etmemi istiyorlar. Kelvin de iyi bir dans¢1 oldugumu biliyor
¢iinkii Anne’yle Baba disar1 ¢iktiginda sevdigim garkilari agip
Kelvin’in karsisinda dans ederim. Hatta bazen o da dans eder.
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Bizdeyken telefonunu elinden hig diigiirmez. Ama yine de bana
goz kulak olur. Ocagt agmayayim ya da Anne’yle Baba’nin
yapmamdan endige duydugu diger seyleri yapmayayim diye
goziinii tistiimden hi¢ ayirmaz.

Kaydiraktan diigtiigiim icin Anne’nin bu aksamki partiyi ip-
tal etmek istedigini biliyorum. Ama Baba sorun olmayacagini
soyledi. Doktor Smith’in hicbir seycigim olmadigini séyledi-
gini hatrlatp durdu. Gergekten de higbir seycigim yok. Hem
parti vermek i¢in doktorun “turp gibi” oldugumu séylemesin-
den daha iyi ne gibi bir sebep olabilir ki?

Baba béyledir iste, eglencelidir. Onu ¢ok seviyorum.

Alc katta, Anne ve Baba’yla birlikte mutfaga giren insanlarin
seslerini daha simdiden duyabiliyorum. Bunlar Amanda ve Dan.
Hep en erken onlar gelir, en erken kalkanlar da yine onlardir.
Bunun sebebi insanlarin yiiksek sesle konugmaya baglamasindan
hoglanmamalar1 m1 diye merak ediyorum. Evlerinde kiiciik bir
bebekleri var. Daha fazlasini istediklerinden bahsedip dururlar.
Anne ve Baba tek ¢ocuk olmama ragmen beni bile zor “idare
ettikleri” hakkinda sakalar yaparlar ama sonra baglarina gelen
en giizel ey oldugumu soylerler hep. Simdi Amanda, alt katta,
Baba'nin s6yledigi bir seye giiliiyor. Ne zaman gelseler Baba,
Amanda’yla Dan’i kahkahalara bogar. Kahkahalarint duymak
ok hosuma gider. Obiir Anne’nin sesine taban tabana zit bir
ses olsayd1 bu kesinlikle kahkaha olurdu. Miizik ¢ok yiiksek
degil, o yiizden agagida ne konugtuklarini duyabiliyorum.

Yani Bela diistii, 6yle mi? diye soruyor Dan. Amanda an-
latt1 olay1.

Biiyiitiilecek bir mesele degil, diyor Baba. Simdi gayet iyi.

Aslinda, diyor Anne, oradaydim ve o hilini gériince kor-
kudan 6diim patlad:. |

Tahmin ederim, diyor Amanda. Zavalli yavrucak.

Doktor iyi oldugunu séyledi, diyor Baba.
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lyiyim.

Kafastni vurdu mu? diye soruyor Dan.

Sanmiyoruz, diyor Anne. Ama o anda vurdugunu sandim.
Korkung bir ses ¢ikti. Belki de ses Bela’dan cikmistir. Diiger-
ken. Sanki homurdandi ya da...

Ya da ne? diye soruyor Amanda.

Sey, kiiciik bir ¢ocuk gibi degil de ihtiyar bir adamin ho-
murtusu gibiydi.

Muhakkak ¢ok korkmugtur, diyor Baba. Koca adam olmama
ragmen korktugumda ¢ikardigim sesleri diisiiniince umarim
yakinlarda bir kayit cihazi yoktur diye dua ediyorum.

Amanda ve Dan giiliiyor. Ama Anne ciddi.

Parkin yakinindan gegen bir arabanin egzoz sesini de duy-
mus olabilirim, diyor Anne. Belki de Bela’nin ayakkabist kayd:-
raga siirtiinmiigtiir. Bilmiyorum. Ama o ses kafamda yankilan-
dikga... Istedigini alamayan bir hayvanin homurtusu gibiydi.

Kap1 galiyor. Odamdan ¢ikiyorum. Merdivenin tepesinden,
yeni gelen insanlara bakiyorum.

Mark, diyor Baba. Vay vay, hoy geldin.
Mark, Baba’mn en yakin arkadaglarindan biri. Geceleri sik
stk kendi baglarina parti veritler. Miizik dinleyip ¢oke¢a igerler.

Sesleri yiikselir ama hig sinirlenmezler.

Bela nasil? diye soruyor Mark. Doktor moktor bi’ seyler
dedin.
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Ben iyiyim. Ama yetiskinler gok dramatik. Bir keresinde Baba
aynen béyle demisti.

Gayet iyi, diyor Baba. Sadece Urs’u biraz korkuttu, o kadar.

Eminim 6yledir.

iste bu yiizden hi¢ gocuk yapmadin.

Bu ve bunun gibi onlarca nedenden otiirii. Gergi ¢ocuk
yapacak kadint bulamamig olmam hil4 listenin en baginda.

Baba kapiy1 kapamaya yelteniyor fakat tam o anda bagka bir
¢ift daha geliyor ve béylece parti bagliyor. Odama geri dénii-
yorum. Ustiimii degistirip parti igin sectigim kiyafetleri giy-
mek istiyorum.

Ama o kiyafetler dolapta.

Bense su anda oraya girmek istemiyorum.

Bu yiizden sifonyerimin bagina gecip giyecek bagka bir sey
bulmaya c¢alistyorum.
Zil caliyor. '
Alt katta miizigin sesi azicik daha yiikseliyor.

Sifonyerimdeki kiyafetler hosuma gitmiyor. Dolaba bakiyorum.
Kapaklar: kapal:.

Karanfilleri diisiiniiyorum,

Dolabin kapaklarint ben mi kapadim? Aruk dolab: agip ka-
padigum var mi ki?

Hey! Asagidan Kelvin'in sesi geliyor!

Kelvin burada! O kadar heyecanliyim ki ¢iglik atabilirim!

Kelvin! diye bagiriyorum.

Kosarak merdivenin bagina gidiyorum ve onu basamaklarin
dibinde, insanlarla ayakiistii laflarken goriiyorum.

Kelvin! diye bagiriyorum tekrar.
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Bela!
Gel de dolaptan kiyafetlerimi almama yardim et!
Bir saniye miisaade et, diyor. Sonra seninim!

Anne onu kapida kargilaytp elini sikiyor. Merdivenin tepesine
bakiyor, beni goriiyor ve sonra da diyor ki,

Hemen gelecek, Bela. Bir dakikahiina mutfaga gelebilir
misin, Kelvin?

Oyle olsun. Haliyle beklemeye koyuluyorum. Anne ona korkup
diistiigiimii anlattyor. Bu arada ben gayet iyiyim.

Ben odama donerken insanlar akin akin gelmeye devam ediyor.
Laver’in, Marsha’nin, Amanda’nin, Dar’in, Billy’nin, Anita’nin
ve tanimadigim daha nicesinin sesini duyuyorum.

Dolaba bakiyorum.

Kapali.

Tuvalete bakiyorum.

Kulak kabartiyorum.

Obiir Anne? diyorum.
Bela.

Ama bu gergek Anne’nin sesi, arkamda, odamin kapisinda du-
ruyor.
Odiimii patlatt:!

Selam, Bela, diyor Kelvin.

Anne ve Kelvin odama giriyorlar.

Kelvin sana géz kulak olacak, diyor Anne. Her zaman ol-
dugu gibi. Sonra Kelvin’e déniiyor: Caniniz isterse agagida da
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takilabilirsiniz. Raconu biliyorsun. Bela’nin ayagimizin altinda
dolagmasinit sorun etmiyoruz, aksine yanimizda olsun istiyoruz.
Seni ¢agirmamizin tek nedeni, gocugumuz nerede diye aklimiz
¢ikmadan zil zurna sarhog olabilmek.

Kelvin giiliiyor.

Evet. Raconu biliyorum.

Sana gelince, diyor Anne. Dans et de herkes gérsiin. Tabii
canin istiyorsa.

Istiyorum!

Anne giilimsiiyor. Fakat benim i¢in hili endigeli. Bunu gé-
rebiliyorum.

Eee, diyor Kelvin bana. Kiyafetlerin dolapta m1?

Dolaba dogru bir adim attyor.

Anne tuvalette bir sey gérmiis gibi yiiziinii burugturuyor.
Tuvalete giriyor.

Kelvin ellerini dolabin kulplarina koyup bana déniiyor.

N’oldu? Yoksa kiyafetlerin burada degil mi? Bir sey soyle-
yecekmis gibi duruyorsun.

Tuvalete bakiyorum. Neden hig ses gelmiyor? Anne ne gérdii?
Bela? diyor Kelvin.
Tuvalete dogru bir adim attyorum.

Anne digart gikiyor.
Elinde bir havlu var.
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Yere atma, Bela.
Dolaba bakiyorum ve o anda Kelvin dolabin kapaklarini agtyor.
Hay:1r! diye bagiriyorum.
Ama askilardaki kiyafetlerimden bagka higbir sey yok dolapta.
Bela? diyor Anne.
Bu hélimi parkta diigmeme yordugunu biliyorum.
Sunlar, diyorum.
Asagidaki partide giymek istedigim kiyafetleri parmagimla
gosteriyorum. Icinde dans etmek istedigim kiyafetleri. Morlu
mavili bir kostiim. Tipki televizyondaki dansgilarin giydikle-
rine benziyor.
Ben de dyle tahmin etmigtim, diyor Kelvin.
Sen halledersin, degil mi Kelvin? Ben agag iniyorum, di-
yor Anne.
Alt kattan bir siirii ses geliyor. Miizigin sesini de iyice agmuglar.
Tegekkiirler, diyor Anne ona. Bela, sakin Kelvin'i yorma.

Kelvin morlu mavili kiyafetlerimi dolaptan alip yataga seriyor.

Tuvalette degistir iizerini, diyor. Ve elini ¢abuk tut. Aga-
g1da sana bayiliyorlar.

Tuvalete bakiyorum.
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Sorun ne? diye soruyor.
Sonra ayaga kalkip tuvalete kendisi bakiyor.
Igerisi daginik diye canin mui sikildi? Sikilmasin. Bak gimdi.

Kiyafetlerimi kucaklayip tuvaletin kapisina gidiyorum ve Kel-
vin'in di§ firgamla sabunumu ¢abucak dizerek tuvaleti derleyip
toparlamasini izliyorum.

Iste oldu. Aruk iizerini degistirebilecegin giizel bir yerin
var. Bilirsin, Bela, kiiciik seyler ¢cok bityiik farklar yaratabilir.
Senin yaginda birinin bunu anlamasin: beklemiyorum. Eskiden
ben de anlamazdim. Ama dogruya dogru. Temiz bir soyunma
odast insana temiz birine déniigtiigiinii hissettirebilir.

Ben zaten temizim!

Ah. Evet. Oyle demek istememigtim.

O tuvalerten gikinca ben de kiyafetlerimle igeri giriyorum.
Kap1y1 arkamdan kapiyorum.

Ustiimii hemencecik degistirmek istiyorum fakat tek yapabildi-
gim kiivete bakmak. Baba en son igeri girdiginde Obiir Anne
oradayd.

Kiivette ya da dolapta degilse... simdi nerede peki?

Alt katta oldugunu hayal ediyorum. Misafirlerin karsisinda
dans ettigini.

Bela’nin yanindayim, evet, diyor Kelvin odamda yiiksek
sesle.

Telefonla konugsuyor. Zaten hep telefondadir. Bence birine fena

abay1 yakmis.
Elimi ¢abuk tutuyorum ve parti kiyafetlerimi giyiyorum.
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Evet, agagisi ana baba giinii, diyor Kelvin telefonuna.
Aynaya bakiyorum. Sonra kiivete goz atiyorum.,

Bir dakika, diyor Kelvin. Galiba gatidan bir ses geldi.
Gilayor.

Bela? diye sesleniyor. Sizin gatida sincaplar mi1 geziyor?
Apar topar tuvaletten ¢ikiyorum. Kelvin dolabin 6niinde diki-
liyor. I¢ini daha iyi gorebilmek icin askidaki kryafetlerimi iki
yana kaydiracakmig gibi bir hili var.

Hayir! diye bagtriyorum.

Giilityor.
Telefondaki kiz veledin neden ¢1glig1 bastigini soruyor.

Vay canina, Bela, diyor Kelvin. Seni giicendirdim mi? Bir
ses duydugumu sandim, o kadar. Hadi gel.

Dolabin kapaklarini kapamiyorum. Kelvin’le birlikte odam-
dan ¢ikiyoruz.

Seni daha sonra ararim, diyor Kelvin.
Telefonu kapryor.
Déniip arkamdaki dolaba bakiyorum. Parti kiyafetlerimin aruk

asili olmadi1 yere. Orada bir bogluk var sanki. Evde bir delik.

Asagisi gergekten yikiliyor, diyor Kelvin. Bu gece birilerinin
glinah ¢ikarma kabini olacagimiza kalibimi basarim.
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O da ne demek?

Hah! Birisi ickiyi fazla kagirip genglere bir sir vermeye ka-
rar verecek demek. Sen iyi misin? Aklindan ne gegiyor?

Karanfiller, diyorum.

Sey gibi mi... ¢igek?

Karanfillerin ne oldugunu biliyorum ¢iinkii Obiir Anne bana
onlardan bahsettikten sonra ne olduklarina baktim.

Evet, diyorum.
Ne olmug onlara?

Merdivenin ortalarindayiz.

Insan: hayata déndiiriirler, diyorum.
Kelvin kahkahay: bastyor.

Ne demek istiyorsun?

Yiiziimii sicak basiyor. Yoksa utaniyor muyum?

Karanfiller, diyorum tekrar. Arkadaglar birbirlerini hayata
dondiirmek icin onlari kullanir.

Vay canina, diyor. Sahanesin, Bela. Ayrica hakl: olabilirsin.
Belki de karanfiller hakikaten insanlari hayata déndiiriiyordur.
Cok daha beterlerini duydugum olmugtu!

Alt kata ayni anda ayak bastyoruz. Bir insan havuzuna dalmak-
tan farksiz. Yetigkinler ellerindeki fincanlardan ve kadehlerden
bir seyler yudumluyor; kimi oturma odasinda, kimi mucfakta

kimiyse arka verandada ve arka kap1 agik.
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Iceride dumandan gbz gézii gérmiiyor. Baba’yla Mark’ giildii-
ren dumandan.

Bela! diyor bir kadin.

Bela! diyor bir erkek.

Bela! Bizim i¢in dans edecek misin?
Bela! Nasilsin?

Bela! Selam!

Bela! Bizim icin dans edecek misin?
Bela! Ne zaman dans edeceksin?

Baba. Iste, orada. Bir grup insanin yanindan ayrilip yanima
geliyor.

Selam, ufaklik. Sana da selam, Kelvin. Iyi misiniz bakalim?
Selam, diyor Kelvin. Evet, harikayiz. Bela dans pantolo-
nunu giydi. Bir de karanfiller insan1 hayata déndiiriiyormus.

Komigine gitmis olacak ki Baba giiliimseyerek bana bakiyor.

Seni sakaci, diyor Baba. Reenkarnasyon' mu demek isti-

yorsun?
Evet, diyorum.

Iste bu. Yatagimin ayak ucunda dizlerinin iistiinde dururken
Obiir Anne’nin bana bahsettigi buydu.

Iyiymis, diyor Baba. Sonra Kelvin'e d6niiyor: Kendini evinde
hisset. Canin ne isterse ye, i¢c. Ve Bela... Gelsene, seni biriyle
tanigtirmak istiyorum.

1 Ingilizcede “carnation” (karanfil) ile “reincarnation” (reenkarnasyon) soz-
ciikleri arasinda fonetik bir benzerlik bulunmaktadir; metindeki anlam
kanigikligr bu benzerlige dayanir. —¢.».
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Baba beni oturma odasindaki séminenin oraya gotiirityor. Ora-
daki taglarin iistiinde bir kadin oturuyor. Kizil sagly, iri cerce-
veli bir gozliik takmig ve dosdogru bana bakiyor.

Bela, bu Lois Anthony. Diinyanin dért bir yanindan in-

sanlarla ¢aligiyor.
Merhaba, Bela.

Sanki bir yetigkinmisgim gibi tokalagmak icin elini uzauyor.
Giiliimsiiyor ve gercekten giiliimsemek istermis gibi goriiniiyor.
Baba onun gibi giiliimseyenler icin “igten” kelimesini kullanar.
Baba'nin insanlarin nazik olmasi gerekrigiyle ilgili soyledikle-
rini diisiiniiyorum. Zekéinsn &lciitiintin nezaket olduguyla ilgili
soylediklerini.

Baban senin bir Hassas olabilecegini séyledi bana.

Baba’ya bakiyorum.
Bir anligina gozlerini kagirtyor ve huzursuz oldugunu anliyorum.

Bu da ne demek? diye soruyorum.

Lois Anthony bu soruyu sormami beklermis gibi bagin1 onay-
larcasina salliyor.

Bazi insanlar bu diinyada digerlerinden daha fazlasini his-
sederler, diyor. Bu gergek bir yetenektir. Ziyadesiyle gurur du-
yulacak bir gey.

Baba’ya bakiyorum.

Sey, ayrintlara daha sonra gireriz, diyor. Sadece sunu bil-
meni istiyorum... Lois canimin istedigi her konuda goniil ra-
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hatligiyla konusabilecegin biri. Yalnizca onunla tanigmani is-
tedim. Hepsi bu.

Lois gozlerini benden ayirmuiyor.

Sakincasi yoksa bir gey deneyebilir miyim? diye soruyor.
Elbette, diyorum.

Lois uzanip elini omzuma koyuyor. Gézlerini yumuyor.
Bir siire eli omzumda ylece duruyor.
Hayal kirikligina ugruyor gibi.
Gozlerini agryor.
Sihir yok mu? diyor Baba ona takilarak.

Lois giiliimsiiyor.

Aman, ne bilirim ki ben? Giiniin sonunda ihtiyar bir hip-
piyim iste.

Yine de kendini beni incelemekten alamiyor. Bana dokundu-
gunda bir seyler 6grenmeyi bekliyormus da 6grenememis gibi.

Bela!
Anne’yle Baba'nin arkadagi Marsha oturma odasinin girisinden
bana sesleniyor. Iki elinde de birer bardak var. Yiizii ¢oktan
kizarmis.

Nasilsin, tatlim?

Marsha ne zaman igse benimle konusur. Oyle tuhaf bir huyu
vardir,
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Yetiskinlerle takilman gok tatlt! diyor. Benimkiler hayatta
takilmazlardi. Benden nefret ediyorlar.

Cocuklan benden biiyiik.
Anne, Marsha'nin yanina geliyor. Kaglari ¢atik ama aslinda
niyeti kaglarini ¢catmak degil.

Bela, bizi yargilamay: birak, diyor Anne.

Marsha giilerken Kelvin, Anne’nin yaninda beliriyor.

Bela! Nasil? Egleniyor musun?
Evet, diyorum.

Anne, Lois Anthony’ye bakiyor. Sonra Anne, Marsha ve Kelvin
kiyafetler hakkinda derin bir sohbete daliyorlar.

Bela, diyor Lois Anthony.
Miizikten onu zar zor duyuyorum. Baba ve arkadaglarindan
birkagi kendilerini galan sarkiya kaptirmiglar. Ellerinde ens-
triiman olmamasina ragmen hayali enstriimanlanyla sarkiya
eslik ediyorlar.

Bir saniyeligine yanima gelir misin? diyor Lois.

Baba oradan ayrilmis olmasina ragmen yine de kadinin ya-
nina gidiyorum.

Sakincasi yoksa omzuna tekrar dokunabilir miyim? diye

soruyor,

Neden?
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Parti giderek giiriiltiilii bir hal aliyor. Oyle ki Kelvin bile holde
Marsha’yla bagira ¢agira konuguyor.

Sey, seninle agtk konugsacagim. Tanistigimizda sahiden
de bir Hassas olabilecegini diislindiim ama omzuna dokundu-
gumda tahminimde hakli olduguma dair en ufak bir emareye
rastlamadim.

Normal.

Evet, normal. Fakat ayni zamanda... degil de. Bu tiir ko-
nularda genelde yanilmam. Tekrar deneyebilir miyiz?

Olur. ’

Tamam. Simdi.
Elini omzuma koyuyor. Derin bir nefes aliyor. Gozlerini yu-
Mmuyor.
Yiizii ¢ok giizel. Kirigikliklar giizelligine giizellik katmuig. Teni
piiriizsiiz ama kirigik. Yagli ama geng gériiniiyor.

Soylesene, diyor. Hayalet goriiyor musun?

Bu soru beni korkutuyor.

Hayir, diyorum.
Hayir m1? Baban goriiyor olabilecegini s6yledi.

Oyle mi? Baba gergekten &yle mi sdylemisti? Hayaletler?

Hayir, diyorum. Benim hayaletlerle isim olmaz.
Peki tek bir hayalete ne dersin?

Gozlerini agtyor.
Tavan gicirdiyor. Miizige ragmen gicirttyr duyabiliyorum.,
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Hayir, diyorum.
Lois dogruyu sdylemedigimi digiir gibi giiliimsiiyor.

Pekili, tamam, diyor. Bu defa da higbir sey hissetmedim.
Yine de bir seyi ¢ozmeye ¢alisir gibi dik dik bakiyor bana.

Tesekkiir ederim, Bela, diyor Lois. Bilmeni isterim ki...
gordiigiin her sey dogal. O anda 6yle gelmese bile.

Yiiriiyerek ondan uzaklagmaya bagliyorum ve Kelvin’e toslu-
yorum.

Hey, diyor. Canin ne yapmak istiyor? Dans etmeye hazir
misin?

Bas bas bagiran bir siirii insan. Bas bas bagiran miizik.

Evet, diyorum. Ama bir dakika! Once ayakkabilarimi giy-
mem gerek!

Neredeler?

Sokak kapisinin yaninda.

Harika. Hadi gidip alalim.

Kelvin'le birlikte agtk mutfagin éniinden gegiyoruz. Herkes ¢ene
¢aliyor, igiyor ve evimiz hi¢ olmadig1 kadar kalabalik. Holiin
yukarisina dogru yiiriiyoruz ve Anne’yi yemek odasinda, ma-
sanin baginda, adamin tekinin anlattgs bir hikdyeye giilerken
goriiyorum. Baba 6n verandada; duman ideta beyaz bir sag
gibi onun ve arkadaglar1 Mark’la Laver’in kafalarinin etrafini
sarmig. Onlar da giilityorlar. Neden giildiiklerini merak edi-
yorum, o yiizden o tarafa yoneliyorum fakat Kelvin elimden
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tutup “onlara biraz miisaade etmek” gibi bir geyler geveliyor.
Ayakkabilarimi elime tutugturuyor. Ben de antredeki banka
oturup onlari giyiyorum. Ardindan Kelvin beni holden oturma
odasina gétiiriiyor. Aradan sadece bir dakika ge¢mis olmasina
ragmen igerisi hi¢ olmadig1 kadar kalabaliklagmus.

Anne partilerde televizyon a¢ilmasina izin vermez. Baba ise
televizyonun her seyi mahvettigini sdyler, tabii agilan program
“doga belgeseli” degilse ¢iinkii “ne olursa olsun hayvanlar her
daim izlenmeye layiktir.”

Bu gergekten bir parti, diyor Kelvin.
Oyle olmak iizere, diyorum.

Dans etmeye bagliyorum.

Dans ederken asla kendimi kasmam fakat bu gece kendimi biraz
garip hissediyorum. Bazilar1 bana giiliimsiiyor ama ¢ogunlugu
sohbetlerine devam ediyor. Artik kiigiik bir bebek olmadigim-
dan dans etmem onlara eskisi kadar eglenceli gelmiyor belki
de. Ama Kelvin benimle dans ediyor, ¢alan da hayli eglenceli
bir sarki. Cok ge¢meden insanlar teker teker odaya doluguyor
ve kadinlardan bazilar1 benimle dans etmeye bagliyor. $Simdi
Baba ve arkadaglari da odada. Baba beni gordiigiinde yiiziinde
sapsalca bir giiliimsemeyle el salliyor bana. O anda basamak-
larin giardadigini duyar gibi oluyorum ve dansimla miizige
oldugu kadar gicirtiya da eslik ediyorum.

Biri bir hikdye anlatiyor.

Bunun bir hayalet hikayesi oldugunu gip diye anliyorum. Zaten
hemen herkes anlayabilir. Hayalet hikéyeleri kelimesi kelime-
sine birbiriyle ayni olmayabilir ama dinleyene sanki 6yleymis
gibi gelir ¢iinkii diigiindiiglimiiz kelimeler degil, hayaletlerdir.
Adam diyor ki,
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Higbirimiz bodruma ayak basmak istemiyorduk, tamam
m1? Ama bazen annemin zoruyla oraya inerdik ve istisnasiz
her seferinde korkudan ddiimiiz patlardi. Dergi yiginlari ve
tistii Ortiilii su eski dikis makinesi tipki bir insana benziyordu.

Tiiylerim diken diken oldu! diyor bir bagkasi.

Insanlar giiliiyor. Oda simdi daha kalabalik. Dans etmeyi siir-
diiriiyorum.

Adam diyor ki,

Derken giiniin birinde annem gidip bodrumdan su resim
kutusunu getirmemi istedi. Resim kutusunun i¢ini istila etmis
olabilecek 6riimcekler yeterince 6diimii patlatmiyormusg gibi
bir de lanet kutu bodrumun merdivenden en uzak, en karan-
Iik kogesindeydi.

Bir kosu alip gelseydin, diyor biri.

Keske, diyor adam. Ama... kazan da oradayd:.

Insanlarin arasindan hole dogru bakiyorum. Anne antrede ada-
muin tekiyle dip dibe duruyor. Adam Anne’nin elini tutuyor.
Baba oturma odasinda, az $temde arkadaglariyla sohbet ediyor.
Adam ve Anne suratlarini birbirine yaklagtiriyor ama sonra
insanlar araya giriyor ve artik onlari géremiyorum.

Baba gérdii mii acaba? Yoksa bu adam da mi bagka biri gibi
kokuyor?

Hayalet hikiyesini anlatan adam diyor ki,

Hal badyle olunca her zamanki gibi indim bodrumun ba-
samaklarindan. Teker teker. Bir yandan da kutuyu kaptugim
gibi oradan tiiymeye hazirlaniyordum.

Sonra ne oldu? diyor biri.

Tam da o hikéyeyi anlatiyorum ya, Rachel! diyor adam.
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Herkes giiliiyor.

Sey disinda herkes...

Lois Anthony hila odada. Hil4 sominenin 6niindeki tagin iis-
tiinde oturuyor.

Hala bana bakiyor.

Hikayeyi anlatan adam diyor ki,

Bir §ékilde son basamaga geldim ve gelir gelmez de ok gibi
firladim. Kendimi kutularin oraya attim. Sanki her yer bocek
kayniyordu. Derken bagimi kaldirdim. Bir de ne géreyim? Olii
halam kazanin arkasindan sinsice bana bakryor.

Herkes 0ba diyor.
Adam diyor ki,

Ardindan Nettie halam isaret parmagini dudaklarina go-
tiirilp, Sgs dedi.

Odadaki herkes sanki ayn1 anda nefes aliyor.

Hatta bir kadin ¢iglik atiyor.

Bu simdiye dek duydugum en tiz ¢iglik.

Lois Anthony’ye bakiyorum ama bagiran o degil.

Meger bagiran Anne’nin arkadagi Marsha’ymais.

Birden miizik kesiliyor ve Anne, Marsha’nin yaninda bitiyor.
Anne’nin elini tutan adam da 6yle. Herkes Marsha’ya bunun
yalnizca bir hikaye oldugunu séyliiyor.

Ama onu korkutan hikéye degil.

Oturma odasinin diger ucunu isaret edip §oyle baginiyor,

Bir canavar gérdiim! Dev gibi bir... seydi. Suraciktayds!

Baba'nin arkadagt Laver gergin gergin giiliimsiiyor. Ama onun
disinda odadaki herkes sessiz. Kimse ne diyecegini bilemiyor.
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Tanrim, diyor Marsha tekrar tekrar. Tanrim...
Marsha, diyor biri. Senin kafan mi giizel?

Ama Marsha tir tir titriyor ve elini indirmeden konugmay:
stirdiiriiyor.

Uzun boyluydu... koyu mavi... saglar...

Insanlar acilarak isaret ettigi yere bakiyorlar ama tek gérebil-
digimiz ciplak bir duvar. Herkes ickiyi fazla kagirdigindan,
kafasinin fazla giizel oldugundan bahsediyor. Bazilari, Vay be,
Marsha amma da dagitts, der gibi birbirlerine bakiyor.

Fakat ben odanin diger ucuna bakiyorum ve Lois Anthony’nin
hala bana bakmakra oldugunu gériiyorum.

Bir adim 6ne ¢ikip diyorum ki,

O bir canavar degildi, Marsha.

Anne bana ¢enemi tutmamu istedigi zamanlarda bakug: gibi
bakiyor. Hatta belki bir yardimi dokunur diye Kelvin’e bile
bakiyor.

O bir canavar degildi, diyorum tekrar.

Ciinkii o eskiden arkadagimdi. Belki hili dyledir. Artik beni
heyecanlandirdigs kadar korkutuyor olsa da.
Bir arkadas.

Peki kimdi o, Bela? diyor Lois Anthony.
Kollarinin arkasindaki killar1 diigiiniiyorum. Kafasinin yan ta-

rafindaki suratini. Ben pes edene kadar ayn1 geyi bozuk plak
gibi tekrar tekrar soran bir arkadaginkini andiran sesini.
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Her seyin karsilikli oldugunu.
Diyorum ki,

Obiir Anne’ydi.

(@ayisigikitap )
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Baba uyudugumu saniyor.

Yatagimin ayak ucunda oturmus giiya benimle konusuyor ama
aslinda kendi kendine konugsuyor.

Saat ge¢ oldu. Herkes partiden ayrildi.

Anne’nin nerede oldugunu bilmiyorum.

Ve Baba’nin odamdan ¢ikmasini istemiyorum.

Marsha, Obiir Anne'yi gordii.

Ne demek gsimdi bu? Artik herkes onu gorebilecek mi?
Baslarda dolabimdan digar1 adimin1 atmazdi. Sonra yatagimin
yanina kadar geldi.

Sonra yanima oturdu.

Sonra evden disar1 cikt1.

Simdi de bagka biri daha onu gordi.

Herkes giderken Lois Anthony’nin garaj yolunda Marsha'yla
konustugunu gérdiim. Marsha cami inik arabasinda oturu-
yordu. Direksiyon bagindaki adamin bir an evvel yola ¢tkmay:
ister gibi bir hali vardi, zaten ¢ok gegmeden de ¢ekip gittiler.
Lois Anthony bagini gevirip bizim eve, odamin penceresine
dogru bakinca oldugum yere ¢okiiverdim ve Kelvin dedi ki,

Birini mi dikizliyorsun yoksa?
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Niyeti bana takilmakti ama alt katta olanlardan étiirii kork-
tugunu goérebiliyordum. Ciglik atan Marsha miydi, yoksa ben
miydim ya da Kelvin de mi Obiir Anne’yi gordii karar vere-
miyordum,

Beni yatirirken yaklagmamaya gayret etti.

Ama simdi o da gitti.

Acaba gece burada m1 uyusam? diyor Baba. Evet evet, ne-
den olmasin? Biraz sarsilmis olmalisin. Sanirim ben de biraz
sarsildim.

Ne zaman bana baktgini ve ne zaman bakmadigini kestirebi-
liyorum. Gozlerim kapali. Ama kestirebiliyorum.
Su anda bana bakiyor.

Biliyor musun, diyor Baba, pek ¢ok insanin seninki gibi
hikayeleri var. Su... birkag kere bahsettigin anne mevzusu gibi.

Obiir Anne demiyor.
Kizgin m1 acaba?
Bu fikir hi¢ hogsuma gitmiyor. Hem de hig.

Ben de bos degilim, diyor. Ama su anda anlatmayacagim
ciinkii kimin umurunda? Tanrim, kafam agin giizel.

Kesinlikle uyudugumu saniyor. Anne nerede? Asagida mr?

Ah, Bela. Her gey o kadar farkl: ki! Insan ne umuyor ama
ne buluyor... Soylediklerimin kulaga kes zirvas: gibi geldigin-
den eminim ama zaten kesin tekinden daha fazlasi oldugumu
hi¢ iddia etmedim. Mutlu muyum? Evet. Aynen. Kesinlikle
oyleyim. Ama ayni zamanda tizgiiniim. Anliyor musun? Bazen
su hayattaki gérevimin senin ikincisini tatmana engel olmak,
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ilkiyle kalmani saglamak oldugunu diisiiniiyorum. Eminim ba-
baannen ve biiyiikbaban da benim hig iiziilmeden mutlu mesut
bilyiimemi istemiglerdir. Ama hi¢ de 6yle olmuyor. Yetiskinlik.
Oyle kétii, karanlik ya da korkung oldugundan degil. Tanrim,
hayir. Aksine inanilmaz. Lisede Quinn Dole diye bir ¢ocuk
vardi; béyle zamanlarda sik sik aklima gelir. Zavalli cocuk biz
on yedi yagindayken gece geg saatte arabasiyla bir agaca ¢arpt1 ve
oractkta can verdi. Ne zaman yeni bir ey deneyimlesem onun
kagirdiklarini diisiiniiriim. Hatta senin diinyaya geldigin giin
bile diisiindiim. Yemin ederim. Hastanede. Annen ac icinde
kivraniyordu, derken sen pit diye ¢ikiverdin ve herkes derin bir
nefes aldi. Doktor harika goriindiigiinii, anneciginin de kisa
siire icinde toparlanacagini sdyledi. Peki o esnada benim aklim
neredeydi? Quinn Dole’da. O koca 4demelmasi, havaya diktigi
~siyah saglar1 ve giiliimsediginde diglerinin yiiziinii aydinlats
geldi goziimiin Sniine. Ne hikmetse derse geg kaldig1 bir giin
koridorda nasil kogtugunu, kollartyla bacaklarinin sanki ahenk
icinde ¢aligmiyorlarmig gibi nasil da baglarina buyruk hareket
ettiklerini hatirladim. Ne kelime ama? Abenk. Evet, kafam
giizel. Uyuyor musun? Evet, uyuyorsun.

Baba ayaga kalkiyor, sifonyerimin yanina gidip ickisini aliyor
ve gerisin geri yatagima oturuyor.

Kendini sertge yataga birakugindan gézlerimi agmamak igin
kendimi zor tutuyorum.

Fakat kafama takilan Quinn’in kagirdigi biiyiik olaylar
degil. Mezuniyet degil; ilk agk, gercek sevgi, iiniversite hayat,
boktan isler ya da aptalca kararlar degil. Evlenip yuva kurmak,
¢oluk ¢ocuga karismak ve ardindan ilk evini almak da degil.
Gergi tiim bunlari yaparken Quinn hep aklimin bir kdgesin-
deydi ama neyse... Asil i¢cime dert olan... yasgama hissi. Yas
alma ve yagama deneyimi. Quinn Dole’un kagirdig1 b« iste.
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Gocuk degil, cocuga verdigin tepki. Su diinyadaki ilk senende
bir gram uyku uyumayisim, Bela. Senin igin siirekli endigelen-
mek ve bunun anne babaya yaptiklari. Ne demek istedigimi
anliyor musun? Deneyim vesilesiyle biiyiimek ve degismek...
Quinn Dole’un kagirdigt bu iste. Ask degil... dsik olmak ve
askin insani kokten degistirmesi. Hey, Bela, arkadagim Mark”
hatirliyor musun?

Baba ickisinden igiyor. Buzlar singirdiyor.

Dinle bak. Mark her giin kendi fotografini ¢eker. Bundan
haberin var miydr? Bunu ¢ok uzun zamandir yapiyor. Yillardir.
Cep telefonlarindan bile 6ncesinden bahsediyorum ama aruk
cep telefonuyla da gekiyor. Mark’in binlerce fotografi var. Galiba
son zamanlarda herkesin 6yle ama bence ne demek istedigimi
anladin. Hani eger anlamadiysan: Mark gecirdigi degisiklik-
leri kayda aliyor. Cok havali, degil mi? Ustelik bu konuda ko-
nugsuyoruz da. Ama ayni zamanda... bilemiyorum. Disaridan
bakilinca fark edilen degisiklikler pek o kadar ilgimi ¢ekmiyor,
anliyor musun? Kilo alip vermem... Saglarimi1 uzatmam ya da
hepten kel kalmam... Kimin umurunda? Oyle degil mi? Keske
igimizde yasanan degisiklikleri kayda alabilseydik. Quinn Do-
le'un su anda kagirdiklarini. On, beg, hatta bir sene oncesiyle
kiyaslama yapabilmek ne sahane olurdu. Sanirim sanatcilar
beni anlar. Neyse... Hey, Bela? Uyuyor musun? Marsha senin
gordiigiinii séyledigin seyi mi gordii gergekten?

Baba ickisinden igiyor. Suskun. Gicirt1 duyacak miyim diye
kulak kabartiyorum. Onun ya da benim ¢ikardigimdan bagka
sesler. Anne nerede? Yoksa gitti mi? Holdeki su adamla m1 bir-

likte? Onu arabayla evine mi birakiyor?

Tanr agkina, diyor Baba. Marsha’ninki de ne ¢i1glikti ama!

83



JOSH MALERMAN

Ayaga kalkiyor. Gézlerimi aralayip bakiyorum.

Yatagimin bas ucunda durup oradan bana baktgini sanmiy-
um. Uyandigim1 séylemeye hazirdim. Konugmaya devam etsin
diye. Sirf burada kalsin diye.

Ama arkasi bana, yiiziiyse dolaba déniik.

Bu evde bir sey varsa, diyor Baba, defolup gitsin hemen.
Gozlerimi biraz daha agtyorum. Dolaba bakiyorum.

Bagka bir yere git, diyor sirt1 hila bana déniik olan Baba.
Hayalet diye bir sey varsa... Bagka bir yere git ve hayaletligini
orada yap. Bu evde istenmiyorsun. Biz burada mutluyuz.
Baba'nin dolapla bu sekilde konugmasini istemiyorum.

Ciddiyim, diyor. Cek git. Evimizden defol git.

Kadehini dolabin serefine kaldirir gibi kaldirtyor. Kadehini
bagka birininkiyle tokusturmug gibi agziyla ¢in sesi yapiyor.
Dolabin kapaklan gicirdayarak agiliyor.

Hey...

Dogrulup oturuyorum. Daha fazla uyuyor taklidi yapamam.
Baba dolaba bir adim yaklagiyor. Igerisi o kadar karanlik ki
artik onu zar zor gorebiliyorum. Ne yapacagim simdi? Dursun
diye bagirmali miyim?

Kelvin? Ursula?

Uzanip dolabin kapaklarint kapiyor.
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Uzunca bir siire sessizce dikiliyor. Benim de gozlerim karan-
l1ipa aligtyor ve Baba'nin dolabin oradan bana baktigini, kapag;
kapadigindan beri bana baktigin: diisiiniiyorum.

H4la uyuyor musun, ufaklik? diyor.
Cevap vermiyorum ¢iinkii kalbim kiit kiit atiyor. O kadar kor-
kuyorum ki kimildayamiyorum bile.
Tekrar dolaba bakiyor. Telefonunu ¢ikarip fenerini agiyor.
Ah, diyor Baba. Mentegelerin biri gevsemis.
Giilityor.

Seni sabah hallederim.

Ama yine de... oradan uzaklagmiyor. Dolabin kargisinda &y-
lece dikiliyor.
Menteseye mi bakiyor? Bana mi1 bakiyor?

Ne var biliyor musun? diyor. Cani cehenneme. Hemen
tamir edecegim.

Odamdan ¢ikip koridora adim atyor. Benim i¢in oraya bir
gece lambasi1 koymuslard:.

Dolaba baktyorum.

Obiir Anne ¢ikacak.

Cikacagim biliyor gibiyim.
Yapma, diyorum.

Dolabin kapaklarinin nerede bitip duvarlarin nerede baglad:-
gin1 kestirmek zor.
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Baba elinde bir tornavidayla odama giriyor.

Pekaila, seni yaramaz mentege, diyor Baba. Seni tamir ede-
lim de artik Bela’y1 korkutma.

Menteseyi tamir edisini izliyorum. Obiir Anne’yi dolaba kilit-
ledigini diigiiniiyorum ve bu fikir hogsuma gidiyor.

Pekild, diyor Baba. Artik sorun ¢ikarmaz.

Bir adim geriliyor ama yine de gitmiyor.

Uzun bir siire ¢itini ¢itkarmiyor. Tek yaptgi dolaba bakmak.
Karanfilleri diisiiniiyorum. Cigekleri. Obiir Anne’yi yanlis duy-
mus olmam gerektigini.

Baba diyor ki,

Biliyor musun, Bela, korku acayip enteresan bir seydir.
Sayet hayatin boyunca korktugun her 4n1 diigiiniirsen &diinii
patlatan gey her neyse ondan sag ciktigini da fark edersin.
Degil mi? Ustesinden gelemeyecegini sandigin her geyin iis-
tesinden geldin. Ustesinden gelemeyecek kadar giigsiiz oldu-
gunu sandigin her seyin... dyle ya da béyle iistesinden geldin.
Yoksa simdi sag salim burada olmazdin. Degil mi? Bak sana
ne diyecegim, Bela, Quinn Dole’un kagirdig1 seyler bunlar iste.
Yagamak diye buna denir.

Baba, diyorum.

Galiba onu korkuttum.

Bela. Ne oldu?
Reenkarnasyon kétii bir ey mi?
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Elinde ickisiyle yataga geri doniiyor. Sonunda dolaptan uzak-
lagtigina seviniyorum.

Kotii mii? diyor. Hayir. Reenkarnasyon... insanlarin simdiye
dek uydurduklar: en giizel seylerden biri bence. Yani sanirim.

Obiir Anne’nin bana reenkarnasyon hakkinda anlattiklarini
diisiiniiyorum. Arkadaglari nasil hayata déndiirdiigiinii.
Kalbine girebilir miyim?

Belki de Quinn Dole reenkarnasyon gegirmistir, diyorum.

Baba igkisini yudumluyor.

Demek uyaniktin. Bunu stk yapar misin? Anne’yle ben se-
nin uyudugunu sanirken oturup bizi dinler misin?

Cevap vermiyorum.

Yapiyorsan da endigelenme, diyor Baba. Cocukken ben de
aynisint yapardim. Bagka tiirlii gergek diinyanin nasil bir yer
oldugunu nereden 6greneceksin ki?

Diisiiniir gibi derin bir nefes aliyor.

Ama gergek diinyay1 kim ne yapsin, degil mi? diyor. Ayrica
bu fikir hogsuma gitti.

Hangi fikir?

Quinn Dole’'un reenkarnasyon gegirdigi.

Ama 6biir insanin bedenine ne olur? diye soruyorum.

Ne demek istiyorsun?

Ne demek istedigimi ben de bilmiyorum.
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Quinn bir bagkasinin bedeninde geri déndiiyse... &biir
insan nereye gitmis olabilir?

Ben... sey... Bence... Reenkarnasyon denen seyin o sekilde
isledigini sanmiyorum.

Ama belki de dyle isliyordur?

Baba giiliiyor. Ama simdi bana dikkatle bakiyor.

Bu yoksa su diger meseleyle mi ilgili? Anlarsin ya? diyor.
Belki de, diyorum.

Bana daha fazlasini anlatmak ister misin? diyor Baba.

Dolabin kapaklari gicirdayarak agiliyor.
Baba 4ninda ayaga firlayip dolabin dibinde bitiyor ve kapaklar:
tekrar kapryor. Ardindan ¢alisma masamin basindaki sandal-
yeyi alip kapaklara dayiyor ve diyor ki,

Yettin artik!

Nefes nefese kaliyor ve igkisinden bir yudum daha alirken ka-
dehindeki buzlar singirdiyor.

Sonra kadehini masama birakip yiiriiyerek yatagimin yanina
geliyor.

Kay bakalim, ufaklik. Bela, benim canim kizim.
Kayiyorum.

Anne evde mi?

Reenkarnasyon ve annen hakkinda konugmay: yarina bi-
rakmaya ne dersin? diyor.
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Pat diye yatagima oturuyor ve kendini yastiklarimdan birine
birakiyor.

Quinn Dole i¢kiyi fazla kagirip evladinin yataginda sizip
kalmanin nasil bir his oldugunu asla 6grenemeyecek, diyor.

Sonra da uyuyakaliyor. O kadar yiiksek sesle horluyor ki evde
bir seylerin gicirdayip gicirdamadigini bile anlayamiyorum.
Ama hali reenkarnasyonu diigiiniiyorum. Biri digerinin bede-
nini aldiginda o kisinin nereye gittigini.

Obiir Anne bedenime girmek istedigini sdyledi. Onun geldigi
yere gidecegimi s6yledi. Yer degistirecegimizi.

Tipk: arkadaglarin yapacags gibi.

Degis tokus yapacagimizi.

Paylagacagimizi.

Ona yardim edecegimi.

Tipk: arkadaglarin yapacag: gibi.

Daha once arkadas degil miydik? Eskiden birlikte giiliip oy-
nardik. Ama artik dogru hatirlayip hatirlamadigimdan bile
emin olamryorum. Belki de giiliip oynayan yalnizca bendim.
Ve Obiir Anne’nin tek yapugi beni izlemekti.

Liitfen ¢itkma, diyorum.

Karanlikta dolabin kapaklarina bakiyorum. Baba yanimda ho-
rul horul horluyor.

Liitfen daha fazla yaklagma, diyorum. Liitfen. Artuk yak-
lagmak yok.

Ama yanlis bir sey yapiyormusum gibi hissediyorum. Tebel-

leg’e disar1 ¢itkma inadindan vazge¢mesini séyliiyormusum gibi.

Fakat Tebelles sadece bir kediydi.
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Bela...

Az 6nce adimi m1 duydum?
Dolabin i¢inden bana m1 sesleniyor?
Baba'ya biraz daha sokuluyorum.
Gozlerimi yumuyorum.

Uyuyor numarast yapiyorum.

Uyuyor gibi yaparsam belki de gergekten uyurum.

Yaklagmak yok, diyorum tekrar.
Bunu tekrar edip duruyorum. Insanlarin koyun saymas: gibi.

Gézlerim kapali. Baba’nin yanindayim.
Yaklasmak yok, yaklasmak yok, litfen, yaklasmak yok...
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Oniindekini ye, diyor Anne.

Sabah oldu. Mutfak masasinda oturuyorum. Anne eve gireli
tas catlasin bir dakika oldu. Diin geceki partide giydigi ceket
hald sirtnda ve yorgun gériiniiyor.

Arkadaginda mi kaldin? diye soruyorum.
Bana goyle bir bakiyor, hayli ciddi.
Oniindekini ye.

Baba iist katta uyuyor. Simdi kendi odalarinda. Mutfaga iner-
ken onu diin aksamki kiyafetleriyle kendi yataklarinda yiizii-
koyun yatarken gordiim.

Kahvaltimi kendim hazirladim. Anne’nin heniiz bundan haberi
yok. Su anda buzdolabinin baginda. Portakal suyunu ¢ikar:-
yor ve siseden birkag aspirin alip agzina atiyor, sonra da onlar:

portakal suyuyla yutuyor.
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Tanrim, diyor. Her parti ille de ruh ¢agirma seansina do-
necek diye bir kaide mi var?

Ruh ¢agirma seanst ne?

Hig. Demek istiyorum ki... insanlar konuyu dondiiriip

dolagtirip karanlik meselelere getirmeden de eglenebileceklerini
ne zaman ogrenecek?

Peki bunu kim yapts?
Su hayalet hikayesi. Hatirladin m12

Bana hatirlamami umar gibi baktyor.

Evet, diyorum. Korkung degildi.

Opyle mi? Sen de bu aralar bagimiza korku uzmani kesildin.
Ne demek istiyorsun?

Hic. Oniindekini ye.

Yiyorum zaten.

O zaman biraz daha ye. Tostoparlak olana kadar ye.

Biraz daha yiyorum.

Baba nerede? diye soruyor.
Uyuyor.

Hila me?

Hi hi.

Geg saate kadar ayaktayds, diyor.
Sen de oyle.

Pardon?

Sen de 6yle.

Bela.

Ben de oyle.

Kelvin seni yatirmadi mi?
Yatirdt ama hemen uyumadim.
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Anne tavana bakiyor.

Sonra seni Baba mi yatirds?

Evet. Dolabin mentesesini de tamir etti. Sonra da benim
yatagimda yatti.

Dolabin nesi vardr?
Gevsedigini soyledi.

Anne bir kez daha tavana bakiyor.

Bu sabah odamdan ¢ikarken dolabin 6niinde duran sandalyeye
hic dokunmadim.

Iyi yapmus.
Portakal suyundan biraz daha igiyor.

Bela?
Evet.
Obiir Anne kim?

Bunu pat diye sormasi beni gagirtiyor.

Bela?
Evet.

Liitfen bana ondan biraz daha bahset.
Neden...

Anne gelip masada yanima oturuyor. H4l4 parti gibi kokuyor.
Ciinkii Marsha Dickman gergekten ¢ok korktu ve dostlar1-
miz sabahin koriinden beri bana o konuda mesaj atip duruyor.

Diin geceyi erkek kardesinin evinde gegirdi. Bu nedenle Obiir
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Anne hakkinda daha fazla sey 6grenmek istiyorum. Hem de
hemen.

Once cevap vermiyorum.

Bela?

Tuhaf bir yiizii var.

Tuhaf m1? Nasil tuhaf?

Bilmem.

Aslina bakarsan biliyorsun. Degil mi?

Evet.

Tamam. Nasil peki?

Sey...

Bela...

Gozleri bazen kafasinin yan tarafinda, bazen de cenesinin
altinda oluyor.

Ne?

Aynen &yle.

Tamam.

Anne derin bir nefes aliyor.

Onun hakkinda bagka neler s6yleyebilirsin? Kiigiik mii
mesela?

Hayur, biiyiik.

Oyle mi? Benden de mi biiyiik peki?

Baba’dan bile daha biiyiik.

Anliyorum.

O kadar ki odamda gezinirken bagini egmek zorunda ka-
liyor.

Tanrim, Bela.
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Biraz tuhaf hissediyorum ¢iinkii giineg piril piril parliyor. Bizse
insanlarin gece vakti konustugu seylerden bahsediyoruz sanki.

Ama her zaman 6yle degil, diyorum.

Biiyiik olmadigi zamanlar da mi oluyor?

Hi hu.

Pekali. Yani zaman zaman ufaliyor?

Bilmem. Galiba dyle.

Ne demek istiyorsun?

Bilmiyorum.

Bi’ denesen?

Bazen karninin istiinde odamin zemininde siiriiniirken
gériiyorum onu.

Cok yaratict.

Yaratict mi1?

Anne oturdugu yerden kalkiyor, bagin1 kaldirip yukari bakiyor,
mutfak tezgihina yaslaniyor, kollarini kavugturuyor ve diyor ki,

Bela, seninle hi¢ konustu mu?
Yukarida bir kapi1 ¢arpiyor ve koridorda telagli ayak sesleri du-
yuluyor. Sonra da merdivende.
Baba paldir kiildiir mutfaga daliyor.

Bela? diyor.
Yiiziinii gériir gérmez burada tek bagima oldugumdan kork-
tugunu anliyorum.

Baba, Anne’ye bakiyor.

Selam.
Selam.
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Yeni mi geldin? Caligma odasinda sizip kaldin sanmigtim,
Marsha'ya gittim. lyi oldugundan emin olmak icin.
Besbelli diin gece fazla kagirds, diyor Baba. Tipk: benim gibi.
Al benden de o kadar, diyor Anne. Buna bir son vermeliyiz.
Evet. Ayilmamiz lazim.

Ikisi de dosdogru bana bakiyor, sonra sessizlesiyorlar. Ben de
oniimdekini yiyorum. Anne mutfaktaki kiigitk radyoyu agyor
ve Baba biraz su igiyor.

Bugiin hayvanat bahgesine gidecegiz ama, degil mi? diye
soruyorum.

Anne de Baba da unutmus.

Ah, kahretsin, diyor Anne.
Dogru ya, diyor Baba.

Yine sessizlesiyorlar. Sonra ikisi birden giiliiyor.
Katila katila giiliiyorlar.

Gocugumuz bu tiir seyleri hatirlarken bizim hatirlamama-
muz pek hog olmadi, diyor Baba,
Evet, hi¢ olmadi.

Bir siire birbirlerine bakiyorlar. Ama Anne, Baba’ya sarilmaya
yeltendiginde Baba lavabonun bagtna déniip biraz daha su aliyor.

Aslinda akgama kadar uyuyabilirim, diyor Baba. Ama yukan

¢tkip hayvanat bahgesine gitmek igin hazirlansam iyi olacak.
Oyuncak akbaba alabilir miyiz? diye soruyorum.

Sagirmug gibiler.
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Akbaba m1? diye soruyor Anne. Bela, onca hayvan durur-
ken akbaba istemek de nereden ¢ikti?

Hayvanat bahgesinde akbabalar var. Duyduguma gore harika
hayvanlarmis ¢iinkii 6ldiirmezlermis. Coktan 6lmiis seylerle
beslenirlermis.

Bence ¢ok havalilar, diyorum.
O halde sana bir akbaba alacagiz, diyor Baba. Tabii elle-

rinde varsa.

Bagim1 oksuyor. Ben de kahvaltimi bitiriyorum. Anne ise hila
tavana bakiyor. Kollarin: kavugturmus, elleriyle dirseklerini tu-
tuyor.

Sanki iigliyormus gibi.

Sonra az evvel sordugu soruyu unutmamaig gibi bakiyor bana.
Ama soruyu tekrarlamiyor.

Baba hazirlanmak icin mutfaktan ¢iktiginda bile Anne o ma-
lum soruyu tekrar sormuyor.

Bela, seninle hi¢ konustu mu?
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Gegen seneki 6gretmenim Bay Jeffery bazi yerlerin insanlar igin
sadece o yerlerden ibaret olmadigini séyler durur. Bazi yerlerin
bambagka anlamlar tasgidigini. Bir keresinde soyle dedi:

Marketler kimileri igin giivenli bir limandysr. Bir iki eksikleri
olsa bile markete gitmeye erinmezler ¢iinkii orada olmak bile on-
lara kendilerini iyi hissettirir. Mesela kimileri diisiinmeye parka
giderler ve oraya her gidislerinde bir sorunlarini ¢ozerler. Bir yer
sizler igin haritadaki bir noktadan ibaret olsa da bir baskas: igin
151l 151l yanan bir fener olabilir,

Bence hayvanat bahgesi Anne ve Baba icin bdyle bir yer. Ne
zaman hayvanat bahgesine gitsek uzun uzun sohbet ederler.
Genelde bana 6nden yiiriimemi, siiriingenler evine tek bagima
girmemi sdylerler. Onlar da konuga konugsa arkamdan gelirler.
Bay Jeffery bu hallerini gérse hayvanat bahgesinin Anne ve Baba
icin sadece bir hayvanat bahgesi olmadigini séylerdi herhilde.

Haila a¢ misin? diye soruyor Baba.
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Simdi siiriingenler evindeyiz. Kafeslerden birinin icindeki yem-
yesil yilana bakiyorum. Parlak yesil gozleri var. Biri boyamis
gibi duruyor.

Daha yeni yedi, diyor Anne.
Evet, diyor Baba, ama ikinci bir kahvaltinin ne zaran olur ki?

Baba géz kirpinca kendimi tutamayip giiliiyorum.
Hayvanat bahgesinde oldugumuza seviniyorum. Burast bizim
icin alelade bir yerden ¢ok daha fazlasi.

Iste! Bizim koca oglan orada, diyor Baba.

Camuin arkasindaki timsahi igaret ediyor ama timsah o kadar
da biiyiik degil. Burada boylar1 benimkini katbekat agan yi-
lanlar var.

Ama camin yanina gidip timsahin goézlerinin igine bakiyo-
rum. Bence o da bakiyor ama yine de kestirmesi giig. Camda
Anne’yle Baba'nin yansimasint gorebiliyorum. Bagka kimsenin
duymasint istemezmis gibi kulaktan kulaga konusuyorlar.
Ustelik konusurken bana bakiyorlar. I¢lerini kemiren bir sey
oldugunu gérebiliyorum.

Gitgide yaklastigint biliyorlar m1 acaba?

Kelebekleri gormek istiyorum, diyorum.

Ama beni duymuyorlar. Tartigtyorlar. Anne parmagiyla beni
gosterirken Baba ona siiriingenler evinde “galeyana gelmemesi”
gerektigini soylityor. Bu, Anne’yi daha da kizdiniyor.
Timsahin gézlerinin icine bakiyorum. Ne gérdiigiinii merak
ediyorum. Geceleri. Burada.

Siiriingenler evinde de geceleri dolaplardan bir seyler ¢ikiyor
mu acaba? Camdan kafesine girip yanina ¢okiiveren geyler?
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Arkadas sandigt ama arkadas olduklarindan artik o kadar da
emin olamadigs seyler?

Belki timsah da geceleri kendisine sorulan sorularin cevabini
bilmiyordur.

Kelebekleri gérmek istiyorum, diyorum tekrar.

Ama beni hil4 duymuyorlar. Sanirim Anne ne kadar “yaratic1”
oldugumdan bahsediyor. Baba endiselenmemesini séyliiyor. Ama
diin geceki tornavida elinde olsa bile Baba’nin Anne’nin gézle-
rindeki endigeyi sokiip alabilecegini sanmiyorum.

Baba diin geceyi soruyor. Marsha’y1 ve Marsha’nin evini soruyor.
Anne yiirityerek ondan uzaklagmaya bagliyor. Benden de.

Kelebekleri gormek istiyorum! diyorum bu defa ¢ok daha
yiiksek sesle.

Anne yiiriimeyi kesip yanima geliyor.

Biliyoruz, diyor.

Ama onlar en sonda, diyor Baba. Once penguenler ve as-
lanlar. Hem biliyor musun, Bela, hayvanat bahgesindeki hay-
vanlarin siralamasi dogadaki besin zinciriyle aynidir?

Gergekten mi? diyorum.

Evet, diyor Baba. Kelebekler ormanin kralidir. Aslan mas-
lan demez, hepsini yerler.

Bu dogru degil! diyorum.

Anne ve Baba birbirlerine bakiyorlar ama ikisi de giilmiiyor.
Anne’nin Baba’ya neden Marsha’da kaldigini séyledigini me-
rak ediyorum. Oysa bana Marsha'nin, erkek kardesinin evinde
kaldigint s6ylemisti.
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Tamam tamam, haklistn, diyor Baba. Ama bahse girerim

kelebekler de bir seylerin kralidir.

Timsah az 6nce oldugu yerde degil. Onu géremiyorum ve dal-
larla yapraklarin altindaki golgelerde saklanip saklanmadigini
merak ediyorum. Geceleri dolap kapaklarindan korkup kork-
madigini da.

Siirlingenler evinden ¢ikip maymunlarin agizlarindan su fig-
kirttigy fiskiyelerin yanindan gegiyoruz ve fillerin ayak izle-
rini takip ederek penguenlerin yagadig1 yere giriyoruz. Anne
ve Baba buraya “habitat” diyor. Bu kelimeyi bugiine kadar
bilmiyordum. Artik koca kiz olmama ragmen Baba’dan beni
tagtmasint istiyorum. Yolun geri kalaninda beni sirtinda tagi-
yor. Beni sirtinda yeni penguen evinin kapisindan gegirmesi
hosuma gidiyor. Eskiden oldugu gibi.

Dolabimin kapaklar: geceleri agilmaya baglamadan 6nce ol-
dugu gibi.

Ama sonra birden merak ediyorum:

Dolabimin kapaklarinin geceleri agilmaya baglamasindan 6n-
cesini hatirlayabiliyor muyum?

Bak, Bela. Onlari goérebileceksin. Bugiin hepsi digsarida.

Beni yere indirir indirmez cama koguyorum. Penguenler kiigiik
bir grup hélinde buzun {izerindeler.

Kimi suya dalarken kimi sudan ¢ikiyor. Bazilar1 paytak paytak
yiriiyor. Bazilartysa hi¢ kipirdamiyor.

Arkama déniip girisin orada durmug konugan Anne’yle Baba’ya
bakiyorum.

Baba sinirlerine hikim olmaya calisirken hep yaptig1 gibi elle-
rini hareket ettirip duruyor. Anne ise artik konugmak istemi-
yor gibi goriiniiyor.

Dudagimi 1sirtyorum. Yine kavga ediyorlar.
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Tekrar penguenlere déniiyorum.
Biiyiik bir penguen kayarak suya daliyor ve derinlerde gozden
kaybolana kadar arkasindan bakiyorum.

Hey, Bela, diyor Baba. Penguenleri buz kiiplerini eriterek
cikardiklarini biliyor muydun?

Yine yanimdalar. Baba'nin saka yapmasina bayiliyorum. Ama
sakalar1 su anda hig gercekei gelmiyor.
Kavga ettiklerini biliyorum.

Bu dogru degil! diyorum.
Ben yalan sdylemem, diyor Baba.

Kendi kendime goyle diisiiniiyorum: Bu dogru.

Baba yalan sdylemez.

Penguenlerin yanindan aynlip patikay: takip ederek aslanlara
dogru yiiriiyoruz. Hava serin. Hatta soguk. Anne hava soguk
olunca hayvanlarin disari ¢tktigini séyliiyor.

Yiiriiyoruz. Bay Jeffery’yi ve insanlarin farkli yerlere farkl: an-
lamlar yiikledigiyle ilgili séylediklerini diisiiniiyorum. Habi-
tatimiz, yani evimiz Anne ve Baba i¢in giivenli bir yer mi?

Selam Russ, Ursula ve Bela. Sizi burada gérmek ne giizel.

Kim olduguna bakmama gerek kalmiyor ¢iinkii sesi taniyorum.
Lois Anthony de bugiin hayvanat bahgesinde.

Selam! diyor Baba. Bu kadar erken saatte diin geceki par-
tiden biriyle kargilagmayi hig¢ beklemiyordum.

Lois giiliiyor.
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Sey, evet, inceden bir bag agrim var tabii. Ama istisnasiz
uydugum bir kuralim da var: Higbir aksamdan kalmalik beni
yapmay!1 planladigim seyden alikoymaz. Aksamdan kalmayim
diye planlarimdan vazgegseydim miinzevinin teki olurdum.

Baba giiliiyor. Ama Anne giilmiiyor.

Ya sen, diyor Lois bana. Sen nasilsin? Aksamdan kalmalik
bulagict my, degil mi, merak ediyorum. Belki sen de annenle
baban gibi biraz yorgunsundur? Ya da belki de onlar1 yoran
sensindir?

Ben gayet iyiyim, diyorum.

Bunu duyduguma sevindim.

Lois Anthony size baktiginda size gercekten bakar.

Hey, diyor Baba'ya, diin haber verecegimi sdylemistim ya,
grubum cuma giinii bir araya gelecek, saat...

Ne grubu? diye soruyor Anne.

Diin geceki partide esinle konugtuk da.

Ne grubu?

Kelebekleri gérmek istiyorum, diyorum.

Tamam, diyor Anne. Hadi gidelim.

Sen de kelebekleri gérmek ister misin? diye soruyor Baba,
Lois Anthony’ye. Besin zincirinin kralini?

Anne sabr1 tagmak iizereymis gibi goriiniiyor.
Hayir ama davetin igin tesekkiir ederim, diyor Lois.
Buraya kiminle geldin? diye soruyor Anne.

Yalnizim. S6ziim ona bir rutinim var diyelim. Chaps Hay-
vanat Bahgesi'ne kafa dinlemeye gelirim.
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Bay Jeffery akilli adammusg.
O hilde sonra goriigiiriiz, diyor Anne.
Elimden tutuyor.

Ugiiniizii birlikte gordiigiime gok sevindim, diyor Lois. Ve
unutmayin: Cuma giinleri Sneakers’ta. Bilinmeyeni tartgirken
birkag kadeh i¢meyi severiz.

Harika, diyor Anne. Bilinmeyen.

Ve yiiriiyerek oradan ayriliyoruz.

Ne grubu? diye soruyor Anne, Baba’ya, biz yiiriirken.

Bilmem ki, diyor Baba. Ama ona o kadar kaba davran-
masaydin olmaz miyds? Birkag kisi toplanip okiilt mevzulan
masaya yaturdiklarini séyledi. Bence kulaga gayet hos geliyor.

Cidden mi?

Evet. Nesi tuhaf bunun?

Cidden mi?

O enteresan biri, diyor Baba.

Ne bakimdan? diye soruyor Anne.

Kristaller, kozmik mevzular falan. Hayli ilgimi ¢ekiyor.

Of, yapma liitfen.

Nedenmis?

Sagmaligin daniskas: da ondan.

Peki diger her seyden daha mi1 sagma?

Kelebek evinin kapisindayiz.
Evet, diyor Anne. Bau seyler digerlerinden daha sagmadur.
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Valla bilemiyorum, diyor Baba. Bence o giiruh iginde kal-
dig siirece eglenceli bile olabilir. Sihirbazlik gosterisi gibi. Yoksa
sihirbazlik gosterilerinin de sagma oldugunu mu diisiiniiyorsun?
O insanlar hayatlarini bu iglerden kazaniyor, diyor Anne.
Orasini bilemem. Sen de bilemezsin.

Hayvanat bahgesinde ¢alisan kadin ikinci kapty1 agmadan 6nce
ilkini kapamamiz gerektigini haurlactyor.

Insanin beynini mayoneze geviriyotlar, diyor Anne.
Baba giiliiyor.

Insanin beynini mayoneze mi geviriyorlar? Gergekten mi?

Uyusturuyorlar. Olmadik seylere inandiriyorlar. Ortada
inanilacak bir gsey olmadigini iddia etmiyorum. Ama o kadi-
nin ilgilendigi seyler... mayonezden farksiz.

Hayaletlere inaniyor musun? diye soruyorum Anne'ye.
Anne ve Baba ayni anda bana bakiyorlar.

Hadi ama, diyor Baba.

Neden sordun, Bela? diyor Anne.
Lois Anthony hayaletlere inaniyor.

Ikinci kapiyr agmadan 6nce ilkinin arkamizdan kapanmasini
bekliyoruz.

Bakiyorum da ikiniz de Lois’le stk fiki olmugsunuz, di-
yor Anne.

Hayir, diyorum.

ikinci kapidan gegiyoruz. Simdi kelebek evindeyiz.
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Bir geceligine ezoterik tiplerle kafa ¢ekmek kulaga eglen-
celi geliyor, diyor Baba.

Bela? diyor Anne. Neden énden yiiriimiiyorsun? Harika
seyler bul da hep beraber bakalim.

Onden vyiiriiyorum.
Arkamda tartigtiklaring hissedebiliyorum.

Hey, kelebekler, diyorum. Sizi griiyorum.

Burada bir siirii bitki var. Icerisi de cok sicak. Baba buna “nemli”
diyor. Ayrica o kadar ¢ok kelebek var ki hepsini géremiyorum.
Maviler, yesiller, siyahlar, sarilar, benekliler, ¢izgililer ve insanin
avucunu kaplayacak kadar kocaman olanlar.

Ah, suna da bakin! Kirmiz1 bir kelebek!

Kocaman yapraklarin arasindan aceleyle geciyorum. Daha énce
hi¢ kirmizi kelebek gérmemistim.

Bekle! diye sesleniyorum arkasindan.
Kocaman yapraklar saglarima siirtiiniiyor. Bense kirmiz1 kele-
begi gézden kaybetmemeye ¢alisiyorum.
Derken konuyor! Mavi bir kelebegin yanina konuyor. Kosko-

caman yesil bir yapraga.

Merhaba, diyorum. Ben Bela. Ve annemle babam sabahtan
beri tartigiyorlar. Peki sen kimsin?

Kirmizi kelebek kanatlarini girpiyor. Bence beni gérebiliyor.
Bence dosdogru bana bakiyor.

Seni gormek igin ta kendi habitatimdan geldim, diyorum.
Fakat annemle babam hayvanat bahgesine kavga etmeye geldiler.

106



EVDEKi TUHAF OLAYLAR

Kirmizt kelebek kanatlarint girpinca mavi olan da hareketleniyor.
Kirpistyor.

Tipk: bir goz gibi.

Giiliimsiiyorum ¢iinkii bagka ne yapacagimi bilmiyorum.
Sicak bastyor. Sonra biraz daha.

Yapraklarin arasindan bakan bir goze benziyor.

Bir adim geri gekiliyorum ¢iinkii bagka ne yapacagimi bilmi-
yorum.

Mavi bir g6z. Yesil yapraklarin arasina gémiilii.

Timsahin yanina ¢émelmis seyi diigiiniiyorum. Kelebek evinin
tipk1 dolap kapag: gibi agilan kapilaring diisiiniiyorum.

Ah, hayir, diyorum.

Arkama doniiyorum ama Anne ve Baba hila arkada, d6neme-
cin orada, tartigiyorlar.

Oyun parkindaki Obiir Anne’yi diisiiniiyorum.

Marsha’nin gigligini diisiiniiyorum.

Yesil yapraklarin arasina gomiilmiis o mavilige bakiyorum ve
o kadar hizli koguyorum ki yapraklar yiiziimii styiriyor, kele-
bekler ¢tlgina doéniiyor. Derken hayvanat bahgesinde ¢alisan

kadina tosluyorum.

Yavas ol, tatlim! diyor. Kelebekleri korkutmak istemezsin.
BABA! diye bagiriyorum. ANNE!

Ve onlari gériiyorum. Donilp bana dogru kogsuyorlar.

Bela!
Her yerde olabilir! diye bagiriyorum,
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Ardindan kosarak yapraklarin arasindan gegip kaptdan disar
firliyorum ve ikinci kapiyr agmadan énce ilkinin kapanmasini
beklemiyorum. Umarim bazilar: kagar.

Umarim kelebekler kendi habitatlarindan kurtulup ¢ok uzak-
lara kanat girpar.
Umarnm...

Bela, ne yapryorsun?

Anne ve Baba digarida bana yetisiyor.
Anne beni kolumdan simsiki yakaliyor.

Bela?
Urs, diyor Baba. Korktugunu gérmiiyor musun?

Bunu soylerken kendi de korkmug gibi gériiniiyor.
Ikisi de oyle.

Hepiniz aklinizi kagirmigsiniz, diyor Anne.
Sonra yiiriiyerek yanimizdan uzaklagiyor.

Sorun yok, diyor Baba bana.

Her yerde olabilir, diyorum.

Kim? diye soruyor Baba. Yoksa seyden mi bahsediyorsun...

Aslinda kimden bahsettigimi bal gibi de biliyor.
Anne vazgegip yantmiza déniiyor.

Tiim bunlar Lois Anthony gibi insanlar yiiziinden oluyor.
O lanet olasi Lois Anthony gibiler yiiziinden!

Urs.
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Hayir, hayir, hayir, diyor Anne. Sesimin ne kadar ¢ok ¢ik-
ugt umurumda degil, Russ. Bu her ne ise simdi burada son
bulacak. Hemen simdi.
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Anne kizgin.
Dolabimi bogaltiyor.
Yerde kocaman bir kiyafet y1gin1 var.

Cok hizli hareket ediyor.
Baba bana inandiklarini séyliiyor. Aslinda séyle diyor,

Sana inanmadigimizdan degil, Bela...

Inanmak ya da inanmamakla ilgili tek kelime daha duy-
mak istemiyorum, diyor Anne. Bu dolab1 bosaltiyoruz, o ka-
dar. Biitiin evin temizlenmesi lazim. Her geye sil bastan bas-
lamamiz lazim.

Yiginin en tepesine birkag kiyafet daha firlaup atyor.

Neredeyse bosaldi, Bela, diyor Anne. Gordiin mii? Higbir
sey yok. Yuva falan da yok. Ve sen iginden gegtigin evreyi at-
latana kadar buraya tek bir igne bile koymayacagiz.

Peki ben kiyafetlerimi...

Bundan bayle bu dolab: kullanmayacaksin. Anlagild: mi?
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Baba'nin telefonu caliyor. Isle ilgili oldugunu séyleyip kori-
dora ¢ikiyor.

Biitiin giysilerim yerde bir y1gtn hilinde duruyor. Simdi Anne
tuvaletteki egyalart bogaltiyor. Bir yandan da goyle deyip duruyor,

Gordiin mii? Hicbir seye saklanacak yer kalmadi. Gérdiin
mii?

Bos dolaba bakiyorum. Géziime kiigiik goriiniiyor. Nasil oldu
da daha 6nce dipsiz olabilecegine inandim ki?

Anne yanima geliyor. Yere diz ¢okiiyor. Yatagimin alundaki
eski oyuncaklar ¢ikariyor.

Gordiin mii? Hicbir seye saklanacak yer kalmadi. Gordiin
mii? Ayrica ben aksini syleyene kadar kapin agik uyuyacaksin.

Neden?

Oyle iste.

Ama neden?

Ciinkii ben 6yle istiyorum, Bela.

Dolaba bakiyorum. Simdi kiiciiciik bir bosluktan ibaret.
Koridorda telefonla konugan Baba’ya bakiyorum.
Anne yatagimin yaninda ayaga kalkiyor.

Simdi biraz kestirmen gerek, diyor.

Neden?
Ciinkii gerginsin. Ayrica dinlenmen, su igmen ve biraz da...

Gidip pencereyi agtyor.

...hava alman gerek.
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Sonra kapiya gidiyor, 151§t séndiiriiyor, odamdan ¢ikiyor ve
Baba’yla birlikte koridorda gézden kayboluyorlar.

Ama yine de seslerini duyabiliyorum.

Dolabin 6niinde yerde duran kiyafet y1ginint gériiyorum.
Digarida esen riizgirin sesini duyuyorum.

Kiyafet yigininin birinin saklanabilecegi kadar biiyiik olup ol-
madigin1 merak ediyorum.

Bir tigore hafifce kimildiyor. Pencereden igeri giren riizgir yii-
ziinden. Odamda yalnizim ve Anne kizgin, ayrica riizgirin sesi
insan sesine benziyor. Ayni soruyu sorup duran bir insan sesine.

Kalbine girebilir miyim?

Ama Anne hakli. Sahiden “gerginim”. Ayrica yorgunum.
Uzanip pencereden giren riizgirin sesini dinliyorum.

Hem zaten dolap da kiigiiciik bir bosluk sadece.

Gozlerimi kapiyorum ve su anda malum soruyu umursamiyorum.
Anne kizgin,

Boylesi daha iyidir belki de.

Belki de Anne kizginken tiim bunlarla tek bagima miicadele
etmek zorunda kalmam.

Ama riizgir estikge esiyor. Ben uykuya dalarken bile. Odama
siiziilen bir fisilt1 gibi. Anne ve Baba koridorda asag: yukan yii-
riiyorlar, désemelerin gicirdadigini duyuyorum. Ayrica fisildagi-
yorlar da. Benim hakkimda, odam hakkinda, dolap hakkinda.
Kalkip dolaba tekrar bakasim geliyor. Ciinkii iginde hicbir sey
yokken ¢ok farkli goriiniiyordu.

Askidaki kiyafetlerimin arasinda dikilen kimse yokken.
Orada dikilip beni izleyen.

Izlemekten hig vazgegmeyen.

Ben...

...uyurken bile...

Yorgunum.
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Gergekten ¢ok yorgunum.
Bu yiizden...
...uyuyorum...

113



16

Saat ilerlemis. Digarist karanlik. Uyudum. Ama simdi uyanigim.
Pencere hili agik.

Anne uyudugumu saniyor.

Bunu anlayabiliyorum.

Yatagimin kenarinda oturuyor ve uyudugumu sandig1 zaman-
larda oldugu gibi konusuyor benimle.

Diyor ki,

Bunu yapacagim hig aklima gelmezdi, Bela. Cidden. Haya-
tum boyunca kocami aldatacagim bir kez olsun akhimin ucun-
dan bile gegmedi. Iste... nihayet sdyledim. Ciinkii yaptigim
seye enikonu aldatmak denir. Istedigim kadar meseleyi ¢arpitip
yaptigimin gayet dogal oldugunu sdyleyeyim, istedigim kadar
iki insanin birbirlerini ne kadar severlerse sevsinler sogumalari-
nin an meselesi oldugunu iddia edeyim buna diimdiiz aldatmak
denir. Baban bilmiyor. Bilmesi gerekir. Her sey giin gibi ortada.
Fakat... bilmiyor. Zaten ne yapiyorsam bu yiizden yaptyorum.
Bu halt neden yedigimin farkindayim. Ciinkii baban ¢ok...
yumugak basli. Cok sicak. Tanrim, sadece belal: tiplere tutu-
lan aptal liseliler ya da nazik erkeklere yiiz vermeyen kadinlar
gibi hissediyorum kendimi. Ne var ki ben o nazik adamlar-
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dan biriyle evliyim. Lanet olsun. Ben evliyim. Uzgiiniim, Bela.
Yaptigim seyden étiirii degil, artik hicbir seyin beni bunu yap-
maktan alikoyamayacagindan emin oldugum i¢in. Tanrim, o
adamin hayatima giren tek adam oldugunu mu saniyorsun?
Tanrim. Babani aldatmaya bagladigimda daha evlenmemigtik
bile. Sen daha dogmamigtin bile. Kimligim bu benim. Ben
buyum. Sehvetin kélesiyim.

Ne zamandir konustugunu bilmiyorum. Saatin kag oldugunu da.
Dolaba bakiyorum.
Tek gorebildigim karanlik. Karanligin iginde kapaklar agik,
karanlik bir bogluk.

Yine de... yine de... can yakiyor. Ciinkii ne denli haklh
oldugunu diisiiniirsen diisiin, yaptigin sey o an ne kadar man-
tiklt gelirse gelsin... yapacagini aklinin ucundan bile gegir-
medigin bir sey yapiyorsun. Hayallerin oldugundan eminim,
Bela. Bagarmak istedigin seylere, biiyiiyiince olmak istedigin
insana dair hayaller. Bunu kabul etmek ne kadar zor olsa da
annenle baban da bir zamanlar senin yasindaydi, onlarin da
kendilerince hayalleri ve fikirleri vardi. Belki de baban hayalini
yastyordur. Evet. Sanirim oyle.

Galiba Anne aghyor.

Her zaman kendini nazik bir baba, evladini dogru diiriist
biiyiiten, karisina sadik, iyi bir adam olarak hayal ettiginden hig
siphem yok. Universitedeyken bile boyle diisiindiigiinii biliyo-
rum ¢iinkii bunu bana defalarca soyledi. Peki ya ben? Tanrim.
Universitede karsima gikan her delikanliyla isi pisirmek istiyor-
dum. Ve yaptim da. Coguyla. Baban bunlarin bir kismindan
haberdar, bir kismini ise bilmiyor ama yedigim naneler higbir
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zaman simdiki gibi hisseememe neden olmamigti. Seninle ilgili
tiitm bu sikintilar bag gosterene dek.

Evet, aghyor.

Ugitimiizdiik, yuvarlanip gidiyorduk. Derken aniden bir
seyler gormeye, evde yasayan bagka birinden bahsetmeye bas-
ladin, parkea diistiin, hayvanat bahgesinde ¢i1glig1 bastin ve
simdi sadece kendime odaklanmak istedigim bir anda aileme
odaklanmak zorundayim. Bu bencillik mi, Bela? Olabilir. Affer
beni. Ama ne igin? Diyelim ki seni hi¢ diinyaya getirmedik,
Bela. Bu da bencillik olur muydu? Tabii ki hayir. Eger cocugun
yoksa iyi kotii yetistirecegin biri de yoktur. Ama seni diinyaya
getirmeye karar verdik. Peki... bundan hi¢ kurtulug yok mw?
Ozgiirliigiine senin kadar diiskiin olmayan biri tarafindan bencil
addedilmeden hayatini yagamanin bir yolu yok mu? Kasaba-
daki diger anne babalar ne yaptigimi 6grenirse ne diyeceklerini
tahmin edebiliyorum. Gergi belki de bazilari biliyordur. Fakat
onlara da simdi sana sdyleyecegim seyi soylerim: ebeveynlik bir
hapis cezasi olmamali. Peki ya kocanin arkadaglarindan biriyle
olmak istiyorsan? O hilde otmalsin.

Gozlerimi tamamen kapryorum.

Sanirim ben uyurken Anne icki i¢mis.

Derken Baba’y1r duyuyorum. Bu beni korkutuyor.

Sesi koridorun sonundan geliyor. Adimlar evi gicirdauyor.
Geldiginden Anne’nin haberi var mr?

Ona susmasini séylesem mi?

En kétiisii de ne, biliyor musun Bela? Hem de en kétiisii.
Baban olan biteni 6grenecek olursa yaptiklarimi sorun etme-
yecegine inantyorum igten ige, hayir, sorun etmeyecegini bi-
liyorum. Evet. Bana anladigin: séyler. Ciinkii o ber seyi anlar.
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Bana sadece insan oldugumuzu, insanlarin niianslar: oldugunu,
iligkilerin dalgalara, mevsimlere benzedigini ve iliskimizin kara
kisinda kaybolmus gibi hissediyorsam iigiimeyeyim diye bana
bir battaniye orecegini séyler. Bu sozler bir insanin hayatini
birlestirebilecegi en miikemmel ege aitmis gibi gériinse de...
belki de ben bir insanin hayatini birlegtirebilecegi en mitkemmel
esi istemiyorumdur. Belki ben biraz kir, biraz tiikiiriik, biraz
¢amur, biraz da kan istiyorumdur. Bunu affermek o kadar mi
zor? Kim iyi, kim kotii? Hani insanlar is11n her seyin gergek
yiiziinii gosterdigini soylerler ya, Bela, ama sonra aydinlikla
karanligin birbirine denk oldugunu, birbirine muhta¢ oldu-
gunu, biri olmadan &tekinin var olmayacagini séylemekten de
geri durmazlar... o yiizden karanlikta gordiigiimiiz seylerin de
gercek olabilecegini sdylemek ¢ok mu ¢ilginca?

Koridordaki gicirt.
Baba gittikge yaklagiyor.

Hissetmek istiyorum, Bela. Giizel yemekler yemek, giizel
ickiler icmek, giizel bir uyku ¢ekmek...

Bir sey sdylemek istiyorum. Baba’y1 simdi iceri girmemesi i¢in
uyarmak istiyorum.

...ama diinya yapamayacagini soyliiyor. Bir kez ¢ocugun
oldu mu yapamayacagini. Zaten ¢ok gegmeden de hayatn hapis-
hane karavanasindan, sokaga ¢ikma yasagindan ve gardiyanlarin
dagittigs erzakean ibaret olur. Lanet olsun, anne babalarin bir
6rnek giyinmesini bile beklerler. Bizi bir barbekiiniin baginda
toplanmig hilde gordiin mii hig? Bir barbekii partisinde? Bizler
moda nedir bilmeyen, tutkudan nasibini almamig mahkimla-
riz, Bela. Kendi ¢ocuklartmizin tutsaklany:z.
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Bu hi¢ hosuma gitmiyor.
Baba simdi yatak odamin kapisinda.

Son zamanlarda kafami en ¢ok ne meggul ediyor, biliyor
musun Bela? Son zamanlarda kafami en ¢ok reenkarnasyon
mesgul ediyor.

Ne?

Acaba ne olarak geri dénerdim? Daha iyi bir insan olarak
mi? Daha iyi bir anne? Sil bastan baglamak bir seyleri degistirir
miydi? Degistirebilirdi. Herkesi mutlu edebilirdi. Reenkarnas-
yonun giizelligi budur. Ikinci bir sans. Keske biri icine girmeme
izin verse. Anlarsin ya? Arkadaglar boyle yaparlar. Birbirlerinin
kalbine girerler. Peki sen kalbine girmeme izin verir miydin?
Eminim verirdin. Cok nazikce bir davranis olurdu. Beni reen-
karne ederdin, degil mi? Bana can verirdin?

Kap!1 boslugunda bir karalt1 var.

Bela?

Ama gelen Baba degil.
Anne.

Orada kiminle konuguyorsun, Bela?

Yatagin kenarindan kayarak inip kapiya kosuyorum ve Obiir
Anne’nin yatagin diger ucundan bana bakugini goriiyorum.
Yiizii ¢ildirmig gibi.

ANNE!
Bela?
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Anne 15131 agiyor ve agtig1 gibi de qigligt basiyor. Obiir An-
ne’yi gordiigiinii biliyorum. Bir an sonra Anne’nin kucagin-
dayim, koridorun sonuna dogru kosuyoruz. Baba evde degil,
Baba evde degil diye sayikliyor. Koridor arkamizda gicirdiyor
ve Anne’nin omzunun iistiinden bakugimda Obiir Anne’nin
odamin kapisindan bagini uzattiging goriiyorum. Yiizii koca-

man ve ¢ildirmis gibi.
Disari! diye bagiriyor Anne. Disar: cikmamiz gerek!

Anne beni kucaginda merdivenden indirirken ayaklarim -
rabzanlara garpiyor ve kafamin iginde, Obiir Anne’nin kapim-
dan az 8nceki gibi bagini uzattgini gériip duruyorum. Derken
Anne sokak kapisini agiyor. Her sey o kadar hizli oluyor ki!
Acele etmemiz gerek diye bagiriyor, beni simsiki tutuyor, imdat
diye bagiriyor ve ardindan beni bilegimden tutup ¢ekistirerek
6n verandanin basamaklarindan indirip disar1 ¢ikariyor. Gece
¢okmiis ama verandanin lambasi ve ay 15181 sayesinde buras:
bile goziime odamdan daha giivenli gériiniiyor. On bahgeye
adim atugimizda ikimiz de déniip eve bakiyoruz. Anne tir tir
titriyor ve bagini kaldirtp odamin penceresine bakiyor. Beni
bacaklarinin arkasina sakliyor. Nefes nefese. Diyor ki,

Bela?
Efendim...

Nefes nefese.
Obiir Anne?

Sesi tamamen korkudan olugmus gibi ¢ikiyor. Diyorum ki,
Evet. Obiir Anne.
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Anne bagini kaldirmig eve bakarken tir tir titriyor.
Tamam, diyor.

Elini arkastna aup beni bacagina yashiyor.

Ama yiizii hili eve déniik.

Ve hila titriyor. Ustelik sonsuza dek titreyecekmis gibi gériiniiyor.

Tamam.

120



(@ayisigikitap )

17

Simdi Amanda’yla Dan’in evindeyiz.

Kiiciik bir bebekleri var.

Anne disarida, garaj yolunda telefonda ve Amanda’da onun
yaninda.

Mutfaktan Anne’nin sesini duyabiliyoruz. Evleri bizimkine ben-
ziyor. Mutfakla oturma odasi arasinda duvar yok. Zaten Baba
da hep mahallemizdeki insanlarin agik alanlan sevdigini soyler.
Burada, sokak kapisina ¢ikan hol bizimkinden daha kisa. Ay-
rica yemek odasi da yok. Anne bir keresinde biitiin evlerin ayn1
oldugunu séylemisti ama bence evin planindan bahsetmiyordu.
Dan mutfak masasinda giiya dergi okuyor ama aslinda pek
okuyor sayilmaz. Beni soru yagmuruna tutuyor, iyi olup ol-
madigimi falan soruyor.

Gozii sokak kapisinda. Ve Anne’nin telefonda soylediklerine
kulak misafiri olduk¢a bagini iki yana salliyor.

Sonra tekrar bana bakiyor.

Sanki ona tiim bunlarn gakasina yapugimizi séyleyecekmisim
gibi.

Ama séylemiyorum.

Vakit de epey geg oldu, diyor Dan.
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Cok nazik biri. Amanda da éyle. Ama i¢inde bulundugumuz
durumdan memnun olmadigini gorebiliyorum.
Buraya gelmemizden.
Bebek mutfaktaki kiigiik bir pusetin iginde.
Babani aradim, diyor. Yakinda burada olur.
Dan bunu birkag kez sdyledi. Baba’nin yolda oldugunu.
Once eve ugrayacagini.
Opysa o6nce eve ugramasini hi¢ istemiyorum.

Ona eve gitmemesini sdyler misin? diyorum.

Dan bana bebekmisim gibi bakiyor. Bunun sebebi sadece bir
bebegi olmasi. Kiigiik bir gocugu yok.

Birkag parga egya almasi gerek, diyor Dan.
Sonra da sesini yiikselterek s6yle diyor,
Ursula? Sanirim Bela aglamak iizere.
Aglamak iizere degilim ama o dyle deyince aglayasim geliyor.
Baba'nin evimize girdigini hayal ediyorum. Obiir Anne'yi ya-
tagimda otururken gérdiigiinii.
Cildirmig gibi bir ifadeye biiriinen o kocaman suratinu.
Aglamayacagim, diyorum.
Gergi belki de ¢oktan aglamaya baglamisgimdir. Dan iyi bir

adam. Baba, iyi olmanin ayn1 zamanda zeki olmak anlamina
geldigini séyler durur.
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Bela?

Bu, Anne. Igeri girmis. Yanimda. Beni kucakliyor. Cok endi- -
seli. Onu hig béyle gormemigtim.

Simdi Amanda da yanimiza geliyor ve Dan’le bakisiyorlar. Sanki
kafay1 yemisiz gibi.

Sanki durumumuz kétiiymiis de bize hi¢ bulagmak istemiyor-
larmig gibi.

Geceyi burada gecirecegiz, diyor Anne. Ondan sonra ne
yapacagimiza yarin karar verecegiz.
Kipirdamadan duramiyor. Mutfaklarinda volta atiyor. Gozleri
iceride gezinip duruyor.
Bu gece Obiir Anne'yi gordii. Gordiigiinden eminim.

Baba nerede? diye soruyorum, az 6nce Dan’den duymus
olmama ragmen.

Eli kulagindadir, diyor Anne.

Amanda bana kétii bir gocukmugsum gibi bakiyor. Ona ve be-
begine kétiilitk etmisim gibi.

Kadinin boyu ne kadards? diye soruyor Amanda, Anne’ye.
Anne de yiiksek sesle diyor ki:
O bir kadin degildi.

Anne’ye bakiyorum ama sonra ¢abucak gézlerimi kagiriyorum
¢linkii ne demek istedigini dgrenmek istemiyorum.

Russ’in ne kadar yolu kalmig? diye soruyor Dan.
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Anne ve Baba, Amanda’yla Dan’in ¢ok iyi insanlar oldugunu
soyler durur ama simdi goziime dedikleri kadar iyi goriinmii-
yorlar. Evlerinde olmamizdan rahatsiz gibiler.

Cok geg oldu, diyor Dan. Misafir odasini kullanabilirsiniz.
Misafir odas: derken? diyor Amanda. O odada yatak bile
yok. Oradan olsa olsa misafir dolab: olur.

Anne bana bakiyor. Ben de ona baktyorum. Bakislarini kacirma-
diginu goriince odamdaki dolabt bosalttig anlar: diigiindiigiinii
anliyorum. Sanki Obiir Anne’yi kendi elleriyle salivermis gibi.

Bizim goziimiize uzunca bir siire uyku girmez, diyor Anne.
Ursula, diyor Dan. Tarif ettigin sey...

Bana bakiyor; gozlerimi kirpigtirsam da bakiglartmi kacirmu-
yorum.

Anne’ye gitmemiz gerektigini séylemek istiyorum. Onlar kor-
kutuyoruz ve onlar1 korkuttugumuzun farkinda degiller, o yiiz-
den sadece oéfkeliler.

Su sesi duydunuz mu? diye soruyor Anne.

Amanda'yla Dan baglarini kaldirip tavana bakiyorlar. Yiizleri
kire¢ gibi. Sonra Anne diyor ki,

Hayir, ses garaj yolundan geliyor, sanirim bir araba sesi
duydum.
Russ geldi, diyor Dan.

Anne sokak kapisina gidip disan gikiyor. Ben de Amanda ve
Dan’le yalniz kaltyorum. Obiir Anne’nin onlarin yataginin
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kenarina tiinedigini, onlara birbirleri hakkinda bilmedikleri
ne varsa anlattigini hayal ediyorum.

Tanrrya siikiir geldi, diyor Amanda.

Anne’yle Baba hol boyunca yiiriirken Anne’nin géyle dedigini
duyuyorum,

... Kadin degildi.

Baba bana bakiyor ve her zamanki gibi giilimsemeye calisi-
yor ama suratina sdz gegiremiyor. Ona kosuyorum ve holde
kucaklagiyoruz.

Dis diinya gibi kokuyor.

Selam, Bela. lyisin. Iyisin. Her sey diizelecek. Gercekten.
Inan bana.

Bu gece burada kaliyoruz, diyor Anne, Baba'ya.
Evimizi diisiiniiyorum. Obiir Anne’nin orada bizsiz yapayalniz
oturdugunu diigiiniiyorum.
Baba, ciddi olup olmadigint anlamak icin Anne’ye bakiyor.
Sonra air bir nefes veriyor ve diyor ki,

Anliyorum. Evet. Az 6nce oradaydim.

Bu hi¢ hoguma gitmiyor.

Her yeri aradim, diyor.
Acaba Bela’nin éniinde konugmasaniz mi? diyor Dan.

Baba bunu akil edemedigine sagirmis gibi bakiyor Dan’e.
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Gel hadi, diyor Baba, Anne'ye.

Holiin sonuna kadar yiiriiyorlar. Yine de seslerini duyabiliyorum.
Dan onlarinkini bastirma gayretiyle sesini yiikselttiginde bile.

Karnin a¢ mi, Bela? diye soruyor Dan bana.

Orada higbir sey yoktu, diyor Baba, Anne’ye. Telefonda
tarif ettigin gibi bir seye rastlamadim.

Hayir, diyorum Danle.

Korkungtu, diyor Anne, Baba’ya. En kotiisii de...

Peki biraz meyve suyuna ne dersin? diye soruyor Dan bana.

Istemiyorum, diyorum.

Anne’nin sesi yine aglamakli ¢ikiyor ama sonra Anne’nin as-
linda aglamadigin: haurliyorum.

Obiir Anne’nin, Anne’ymis gibi yaparken anlattiklari neydi?
Dogru mu séylityordu?

Bunun iistesinden gelecegiz, diyor Baba. Sonra da ekliyor:
Tarif ettigin gey... Ursula...

O halde film izlemeye ne dersin? diyor Amanda. En iyisi
gidip bir film agayim.

Aklima getirmek bile istemiyorum, diyor Anne. Liitfen.

Hangi filmi izlemek istersin, Bela? diye soruyor Amanda
bana. Tangled?

Benim sesimi kullaniyordu, diyor Anne. Kendi sesimi duy-
dum.

Dogru soyliiyor! diyorum yiiksek sesle.

Fakat Amanda tam o anda televizyonu agtigindan Anne'yle
Baba beni duymuyorlar.

Artik ben de onlart duyamiyorum.

Tek segebildigim boliik porgiik kelimeler:
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Sesi...
Upuzundu...
Elleri...

Killarla...
Sanirim ben...

Amanda’yla Dan, Anne ve Baba’yla aramda durdugundan on-
lart goremiyorum.

Beni kanepeye gétiiriiyorlar.

Ama ben Tangled’s izlemek istemiyorum.

Anne’yle Baba'y1 dinlemek istiyorum.

Bazen en iyisi her geyi akigina birakmakur, diyor Dan.

Bir oyundan bahsediyormusuz gibi. Bir arkadagim sinirlenip
bana kiismiis gibi.

Evet, diyor Amanda. Olani biteni hazmetmek gerekir.

Amanda bebeklerine bakiyor ve Dan giiliimsiiyor ama aslinda
bu gecenin bitmesini ister gibi bir hali var.

Bu film, diyor Amanda, Disney’in en iyilerinden biri.
Amanda filmi agarken Dan de kanepeye oturuyor ve ardindan
Amanda holdeki Anne’yle Baba’nin yanina gidiyor. Sonra da
Amanda’nin §6yle dedigini duyuyorum,

Biri Bela’dan ne ister ki?

Bu soru hi¢ hosuma gitmiyor.

Kim birinin benden bir gey istedigini sdyledi ki?
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Gordiigiim gey imkansizdi, diyor Anne.

Sesi titriyor.

Ama sonra film bagliyor ve artuk onlar1 duyamiyorum.

Dan ayaklanip mutfaktan dergisini aliyor, sonra da gelip ka-
nepede yanima oturuyor.

Ayaga firlayip hole kosuyorum.

Anne. Baba. Belki de burada kalmasak daha iyi olur.

Béyle séyledigim icin hepsi endigeyle bana bakiyor. Amanda
insanlarin iziildiiklerinde ya da {iziildiiklerine gsagirdiklarinda
yaptig: gibi elini agzina kapamus.

Dan arkamda bitiyor.

Kusura bakmayin, ¢ocuklar, diyor Dan.
Sorun degil, diyor Baba. Bela, gel buraya. Anlagilan hepi-

mizin bu konu hakkinda séyleyecekleri var.

Anne goreceklerinden korkarmig gibi holiin diger ucuna bakiyor.

Baba 6niimde diz ¢okiiyor.

Bela, okulda canini yakan ya da canini yakacagini sdyle-
yen biri oldu mu? Mesela bir yetigkin? Oyle seyler oldu mu?

Anne yiiziinii ellerinin arastna gémiiyor.

Hayir, diyorum.

Ogretmen, hademe, teneffiis gorevlisi, kog ya da dyle biri?

Hay1r.

Peki ya bagka bir ebeveyn? Ogrencilerden birinin annesi
ya da babas:?

Hayir.
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Amanda nefesini tutuyor. Anne hila titriyor.

Pekala, diyor Baba. O hilde o kadin kim?
Bilmiyorum.
Peki onu ilk ne zaman gérdiin? Bu ¢ok 6nemli.

Anne iigiiyormus gibi titriyor.
ilk ne zaman gérdiin? diye soruyor Baba tekrar.
Diigtiniiyorum.

Haurlamiyorum.

Gergi haurliyor da olabilirim. Ama eger onlara séylersem, daha
dnce sdylemedigim igin bana kizabilitler.

Bela, bu ¢ok 6nemli, diyor Baba.
Aglamaya basliyorum. Bu hi¢ hoguma gitmiyor. Bu ev hosuma
gitmiyor. Amanda’yla Dan’in bana bakiglari hogsuma gitmiyor.
Baba'yla Anne’nin korktuklarini gérmek hosuma gitmiyor.
Eve gitmek istiyorum, diyorum.

Hayarta olmaz, diyor Anne. Olmaz.

Sakin ol, Urs, diyor Baba. Simdi herkes... derin bir nefes
alsin.

Baba dogruluyor ve ardindan Dan’e bakip diyor ki,
Ne yapayim simdi ben?
Dan afallamis gibi gériiniiyor.
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En ufak bir fikrim yok, diyor.
Polise gitmeniz lazim, diyor Amanda.

Anne bu 6neriye daha 6nce hayir demis fakat simdi evet diye-
bilirmis gibi bakiyor.

Bilmiyorum, diyor. Eskal isteyecekler. Tarif edebilecegimi
sanmiyorum... Gordiigiim seyin tarifi imkansiz.

Pekala, diyor Baba. Tamam. Polisi ben ararim. Tamam
mi, Ursula? Onlar1 arayacagim. Birinin evimize girdigini ih-
bar edecegim.
Baba holden ¢ikiyor, Dan’le Amanda da pesinden gidiyor.
Anne bana bakiyor. Bir siire 6ylece durduktan sonra aklindaki
soruyu soruyor.

O sey... dolabinda miydi, Bela?
Evet.
Hep mi oradayds?

-~

Hayir. Bazen duvarlarin iginden ¢ikiyor. Bazen de tuva-
letimde saklaniyor.

Sonra onu parkta da gordiin?

Evet.

Evet. Tamam. O hilde seni takip ediyor demektir. Tan-
rim, seni takip ediyor.

Bir kez daha holiin diger ucuna bakiyor. Simdi Baba'nin sesi
¢ok uzaklardan geliyor ve Anne'nin séyledikleri de beni kor-
kuttu. Aruk boyle orta yerde durmak istemiyorum. O yiizden
Annenin elinden tutup Baba’nin telefonda konugmakta oldugu
mutfaga kosuyorum.

Baba! Bir daha sakin eve yalniz gitme!
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Beni susturuyor ve telefonda konustugu kisiye evimizin adresini
veriyor. Baba’nin onlarla orada bulusacagini anliyorum fakat
oraya tek bagina gitmesini istemiyorum.

Alarm sisteminiz var mi? diye soruyor Anne, Amanda’yla
Dan’e.

Var tabii, diyor Dan. Hem de en iyisinden.

Alarmi galustur.

Ne?

Alarmui calisur,

Dan migil migil uyuyan bebeklerine bakiyor, derin bir nefes
aliyor ve diyor ki,

Geceyi burada gegireceginiz kesinlestigi an aynen dyle yap-
may1 planliyordum. Ama siz {igiiniiz aklimizi bagimizdan aldinzz.
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Anne kanepede uyuyor. Disart kiyafetleriyle ceketi hala iis-
tiinde. Bag1 geriye diigmiis, agz1 agik ve ¢ok yorgun goriiniiyor.
Dan oturma odasindaki tekli koltukta uyuyor. Ustiine bir bat-
taniye ortmiis.

Amanda tekli koltugun yanindaki diger kanepede uyuyor. Be-
begin besigi de yan1 basinda.

Baba daha dénmedi.

Anne’yi arad1 ama konugurlarken Anne’nin morali ¢ok bozuldu.
Baba’ya polisin sunu bunu yapip yapmadigini, neden higbir sey
bulamadiklarini sorup durdu. Sonra da, Hemen buraya donsen
daha iyi olur, Russ, dedi. Fakat Baba Anne’ye bir iy i¢in kara-
kola gitmesi gerektigini ve geg kalabilecegini soyledi.

Kald: da. Saat ¢ok geg.

Digaridaki diinya karanlik ve benim digimda herkes uyuyor.
I¢imi kemiren bir ses duyup duruyorum. Insanlarin konugma-
dan hemen once gikardigs ses.

Sanirim iglerine ¢ektikleri nefesin sesi.

Herhilde Amanda’nin, Dan’in, Anne’nin ya da bebegin uyur-
ken ¢ikardii seslerdir ama yine de tek tek yanlarina gidip ku-
lagimi agizlarina yaklagtiriyorum ve benim duydugum sesten
farkl: sesler ¢ikariyorlar.
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Iste, yine duydum.

Sanki biri bir ey demek iizereymis gibi. Sanki odada bir sey
demek iizere olan biri varmis gibi.

Baba ararsa diye Anne’nin telefonunu yanima almigtim ama
aramad1. Belki de ben onu aramaliyim.

Polis evimizde sakincali bir ey bulamamis. Ne demek bu simdi?
Iste, yine o ses.

Bu &yle kisacik bir nefes degil. Sanki biri bir sey demek iizere.
Birinin bir sey demesini bekleyip duruyorum.

Kimse var m1? diye fisildtyorum.

Keske sormasaydim. Dan’in verdigi battaniyenin altna girip sak-
lantyorum ¢iinkii kimsenin bana cevap vermesini istemiyorum.
Baba’nin geri dénmesini ve bize her seyin yolunda oldugunu,
polisin Obiir Anne’nin icabina baktigini sdylemesini istiyorum.
Itfaiyecilerin Obiir Anne’nin icabina baktigini. Postacinin Obiir
Anne’yi alip gotiirdiigiind.

Ay! Yine o ses!

Battaniyeyi indiriyorum ve 4ninda bunu yaptugima pisman
oluyorum.

Ama sadece uyuyan Dan’i gérityorum. Ve kanepedeki Amanda’y:.
Bir de bebegi.

Anne’nin yiizii ¢ok solgun gériiniiyor.

Korkunun insant yorgun diigiiriip diigiirmedigini merak edi-
yorum.

Opysa ben yorgun degilim.

Anne’nin telefonuyla Baba’y: artyorum.

Caliyor.

Caliyor.
Ve Baba, arayanin Anne oldugunu sandigindan ona bir mesaj

gonderiyor.
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Her sey yolunda, yaziyor. Tutanak tutuluyor. Bela nasil?

Telefonu elimden birakip kulak kesiliyorum.
Amanda horluyor.

Dan horluyor.

Anne bana bakuyor.

Az daha g1glig1 basacagim.

Telefonumu mu kullandin? diye soruyor.
Evet.

Telefonunu aliyor. Baba’nin yazdig1 mesaji okuyor.
Bagiyla onayliyor.

Giizel. Tesekkiirler.

Beni kendine dogru ¢ekip simsiki kucakliyor. Gézlerini agik
tutmaya ¢aligiyor.

Ama yine kapaniyorlar.

Baba heniiz yola bile ¢itkmad: ve...

Ay! Iste, yine o.

O ses.

O nefes.

Belki o da duymugstur diye diisiinerek Anne’ye bakiyorum ama
~ gozleri hala kapali.

Ama ben duydum.

Oturma odasinin giriginin oralardan geliyor.

Ses oradan geliyor.

Sanki biri bir gey demek iizereymis de oncesmde kisactk bir
nefes almig gibi.

Yapma, diye fisildiyorum.
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Oturma odasinin girigine bakiyorum, gozlerimi o bosluktan
alamiyorum.

Kimse var m1? diye sesleniyorum.
Battaniyeyi tepeme kadar gekip ytiziimii 6rtityorum. Daha fazla
bakamayacagim.
Sadece Baba’nin eve gelmesini istiyorum.

Ay! diyorum.
Ciinkii bir seyin hareket ettigini duydum. Odadan bir sey gecti.
Battaniyeyi indirdigimde Dan’in dogrulmakta oldugunu gorii-
yorum. Omzunun iistiinden oturma odastnin girigine bakiyor.
Diyor ki,

Kim var orada?
Battaniyeyi yine tepeme kadar ¢ekiyorum c¢iinkii bunu gor-
mek istemiyorum, bunu duymak istemiyorum, burada olmak
istemiyorum.

Kim var orada? diye soruyor Dan tekrar.

Anne yanimda uyuyor.
Ama Amanda uyanityor ve diyor ki,

Kiminle konuguyorsun?
Sesi uykulu.

Bilmiyorum. Russ geldi mi?
Geldiyse de igeri ben almadim. Peki sen?
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Ben de almadim.

Battaniyeyi indiriyorum.
Amanda’yla Dan oturma odasinin girisine bakiyorlar.
Dan isaret parmagini kaldiriyor.

Sunu duydun mu?

Hay1r, diyor Amanda.

Yok artik, o degildir.

Ne duydun?

Sey gibiydi... nefes sesi gibi.
Bir siire sessiz kaliyorlar. Bakiyorlar.

Ben horlarim, diyor Amanda.
Yine sessizlige gomiilityorlar.

Evet, horlarsin, diyor Dan.

Yanimda, Anne’nin telefonunun ekran 15181 yantyor. Anne uya-
niyor ve birlikte Baba'nin génderdigi mesaji okuyoruz.

Geldim. Evin 6niindeyim.

Anne, Amanda’yla Dan’e Baba'nin geldigini séylityor. Dan ayaga
kalkiyor ama oturma odasinin girigsinde durakstyor ve duvara
uzanip 1§1g1 aglyor.

Kimsecikler yok.

Amanda’ya déniip diyor ki,

Horlad1gina hig bu kadar sevinmemistim. Makul bir agik-
lamasi olmasayd aklimi kagirabilirdim.
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Ne i¢in? diye soruyor Anne.

Bir ses duyar gibi oldum da, diyor Dan. Seni korkutmak
istemedim, Ursula.

Ne? Ne duydun?

Benim horultumu duydu, diyor Amanda.

Hepimiz diken iistiindeyiz, diyor Dan. Hepimiz...

Tam o anda Baba kapiya vuruyor ve ¢ikan ses yiiziinden hepi-
miz yerlerimizden sigriyoruz.
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Nasilsin, Bela?

Baba kanepede yanima oturuyor. Dan ve Amanda simdi st
kattaki yatak odasindalar. Anne digsarida. Sanirim telefonla

konuguyor.

Bilmem, diyorum Babaya.

Korkuyor musun?

Evet.

Evet. Seni anliyorum. Ben senin yaslarindayken televiz-
yon gece agtk kalirsa ve odada kimse yoksa korkardim. Nasil
hissettigini hayal bile edemiyorum. Yine de...

Beni neselendirmeye ¢alistiginin farkindayim. Umarim baga-
rabilir.

...korkmana gerek yok. Tiim bunlarin kulaga gercekten
cilginca geldiginin farkindayim. Ama ne var biliyor musun?
2024 yilindayiz ve heniiz hayaletlerin varligina dair en ufak
bir kanit bulunamadi. Ne demek istedigimi anliyor musun?

Hayaletler mi?
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Baba ne demek istedigini anlamam gerekirmis gibi bakiyor bana.

Sana bir soru sorabilir miyim? diyor Baba.
Tabii.

Sence o gey... ne?
Bu soru hi¢ hogsuma gitmiyor.

Zalim biri, diyorum.

Neden zalim? Neden dyle dedin?

Ciinkii beni kandirtyor.

Nasil yani?

Bilmiyorum. Belki de yaniliyorumdur.
Hangi konuda?

Sen beni kandirmazsin.

Hay1r, kandirmam. Anne de kandirmaz.
Siz beni hi¢bir zaman kandirmazsiniz.
Hayir. Asla kandirmayiz. Peki o gey... seni nasil kandiriyor?
Arkadagimmis gibi davraniyor.

Bunu nasil yapiyor?

Benimle sakalagtyordu. Beni giildiiriiyordu.

Baba simdi daha da endigeli gériiniiyor.
Ne diyordu da seni giildiiriiyordu?
Simdi sadece onu karanfil etmem gerektigini séyliiyor.
Yine reenkarnasyon demek mi istiyorsun?
Evet, ondan.
Bu ne demek? Ne anlama geliyor simdi bu?

Bunu aslinda kendine soruyor.

Yoksa onu... reenkarne etmeni istedigini mi séyliiyorsun?
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Bilmiyorum.
Ciddi bir sey dilsiindiigiinde yaptig1 gibi derin bir nefes aliyor.

Sence hayalet mi o? diye soruyorum.

Muhtemelen o kelimeyi kullanmamaliydim. Annenin §u
anda béyle laflar etmemem gerektigini sdyleyecegine kalibimi
basarim.

Nedenmis o?

Sey... Ciinkii korkutucu. Ve sen daha kiigiiciik ¢ocuksun.
Su anda yapmam gereken son sey seni oldugundan daha fazla
korkutmak.

Anladim.

Korkuyor musun?

Evet. Peki sen, Baba?

Baba oturma odasinin girisine bakiyor. Diisiiniiyor.

Hayur, diyor. Sadece biraz sarsildim. Arada fark var. As-
linda...

Kanepede arkasina yaslaniyor.

...duygularin hepsi birbirinden farklidir, iistelik o kadar
¢ok duygu var ki! Fakat biz bazen hepsine ayn1 ad1 verme hata-
sina diigeriz. $8yle diigiin: Korku... bilinmezlik i¢indir. Mesela
bir olayin nasil sonuglanacagindan emin olamadiginda korkar-
sin. Ne var ki panik o olayin nasil sonuglanacagini bildigini
ve telas icinde bunu degistirmeye galistigini ima eder. Irkilmek
gegicidir. Cabucak gelip geger. Sarsiimak da &yle. Irkilmekten
sadece azictk daha uzun siirer. Yine de hepsi igin... ayni ke-
limeyi, yani korkuyu kullaninz. Matematik sinavina girmek-
ten korkarsin. Igiklar séniikken uyumaktan korkarsin. O trene
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binmekten korkarsin. Ne demek istedigimi anliyorsun, degil
mi? Bunlarin hepsi ¢ok farkli duygular uyandiran ¢ok farkls
senaryolar. Bence bazen sitf korktugumuzu séyledigimiz icin
bir seyden korktugumuzu saniyoruz. Esasen... bambagka bir
sey... korkudan biraz daha farkl:s bir sey hissederken aklimiza
ona verecek dogru diizgiin bir isim gelmediginden.”

Yani belki de kortkmuyorumdur, éyle mi? diye soruyorum
ona.

Belki de. Belki ben de korkmuyorum. Hatta annen de
korkmuyordur. Belki su diinyada kimse aslinda hicbir seyden
sahiden korkmuyordur. Bak, sunu dinle.

Baba oturdugu yerde azicik dogruluyor.

Hani 6gretmenin Bay Jeffery cikardigin kitap 6zeti igin
sana diisiik not vermigti, hatirliyor musun?

Hi h.

Bu seni 6fkelendirmis miydi?

Hi hi.

Peki seni bagka ne 6fkelendirir?

Insanlarin mutsuz olmast.

Bu cevabi beklemiyordum. Giizel bir cevap. Peki bagka?

Bilmiyorum.

Bir tane daha soyle.

Cocuklar diger ¢ocuklara kétii davrandiginda 6fkeleni-
yorum.

Sahane. Simdi... Kétii not aldiginda kapildigin o hissi
oturup etraflica diigiiniirsen... ki sagmaligin daniskasiydi, o
zaman da seninle hemfikirdim, gimdi de hemfikirim... o duygu
bir cocugun baska bir ¢ocuga kétii davrandigini gordiigiinde
kapildigin hisle aynt miyds?

Hayir.
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Aynen dyle. Fakat daha demin ikisinin de seni “6fkelen-
dirdigini” séylemistin. Gériiyor musun? Aslinda sana ayn1 seyi
hissettirmiyorlar. Cok fazla duygu var ve sen ¢ok kiigiiksiin.
Inan bana, insan kag yaginda olursa olsun bunlar1 oturtmaktea
zorlaniyor.

Baba kolunu omzuma atip beni kanepede kendine dogru geki-
yor. Yiiziimiiz aruk kapali olan televizyona déniik.

Yine de bilmiyorum, diyor Baba. Belki senin icin daha
kolaydir. Bir bakima. Ciinkii duygular sana ana renkler gibi
goriiniiyor olsa gerek. Oysa zamanla ¢amagir makinesine aul-
mus gibi d6niip duran ¢gamurumsu bir renge déniigebilirler.

Basini egip bana bakiyor.

Deminden beri ne anlattgim konusunda en ufak bir fik-
rim yok. Bunu biliyor muydun?

Giiliimsiiyorum.
Sunu duydun mu? diyor.

Orteki odada 151k yaninca Baba dogrulup oturuyor.
Dan bu.

Selam ¢ocuklar, diyor. Ursula nerede?
Disanida, kapinin éniinde, diyor Baba. Telefonla konuguyor.

Baba oturma odasinin girisindeki Dan’in yanina gidiyor.

Sorun nedir? diyor Baba.
Bilmiyorum, diyor Dan.
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Neden Ursula’y1 ariyorsun?
Ciinkii, dostum...

Dan bana bakiyor. Baba’ya fisildayarak cevap veriyor ama yine
de onu duyuyorum:

Ciinkil Ursula’y1 yatak odamizda goriir gibi oldum.

Tavana bakiyorum.
Oturma odasinin girisine bakiyorum.

Sonra kanepeden kalkip onlarin pesine takiliyorum ¢iinkii bu-
rada tek bagima oturmak istemiyorum.

Urs? diye sesleniyor Baba, Dan sokak kapisin1 a¢tiginda.

Disaridan Anne’nin sesi geliyor.
Bagimi kaldirip arkamdaki basamaklara bakiyorum.

Urs, kiminle konuguyorsun? diye soruyor Baba.
Basamaklarin tepesinde birini goriiyorum.

Konugmasini bélmek istememistim, diyor Dan.
Hayir, sorun degil, diyor Baba.

Yukarida bir 151k yaniyor. Meger gordiigiim pijamali Aman-
da’ymus.

Bela? Dan agagida m1?
Bos ver, diyor Dan kapinin yaninda dikilen Baba’ya.
Dan? diyor Amanda.

Simdi basamaklardan iniyor.
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Telefondaki Marsha’yds, diyor Anne.

Anne de kapinin yaninda.
Verandanin s1ginda onu gorebiliyorum.
Amanda merdivenden inip yanimiza geliyor.

Neler oluyor? diye soruyor.
Hig, diyor Dan. Ben sadece... Diisiindiim de...

Canlart sikkinmig gibi bakigtyorlar. Anne ve Baba bunu fark
etmese de benim géziimden kagmuyor.

Konugmaya devam edebilirsin, diyor Baba, Anne’ye. Dan
sadece ne ilemde olduguna bakmak istemis.

Dan derin bir nefes aliyor ve diyor ki,
Hey, siz ikiniz.

Anne ve Baba, Dan’in devam etmesini bekliyor. Verandanin
is1g1nda dikiliyorlar.

Biz sadece, diyor Dan. Biraz... bakin... biraz korktuk,
tamam mi1? Bebek falan da var sonugta.

Uzgiiniim, diyor Baba.

Biliyorum. Biliyorum. Ama yine de...

Bagka bir yerde kalmaniz daha iyi olur belki, diyor Amanda.

Of, hadi ama, diyor Anne. Su saatte bizi bagka bir yer ara-
mak zorunda birakmayin. Bize bunu yapmayin.

Amanda ve Dan yere bakiyor.

Marsha’da kalamaz misiniz? diye soruyor Amanda.
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Yok artik.

Hey, Urs, diyor Baba. Eger onlari rahatsiz ediyorsak...

Hay1r, diyor Anne. Bu yaptiginiz maskaraligin daniskast,
cocuklar.

Yine titriyor.

Hey, dilinin kemigi olsun, diyor Dan.

Maskaralik olan ne, Ursula? diyor Amanda. Birinin evi-
nize girdigiyle ilgili akilalmaz bir hikiyeyle ¢at kapt evimize
geliyorsunuz, ondan sanki bir iblismis gibi bahsediyorsunuz ve
gece boyunca ayaktasiniz! Nasil tepki vermemizi bekliyorsun?
Gidip size kurabiye mi yapayim?

Anne daha da kizgin gériintiyor.

Iblis ne demek, Baba? diye soruyorum.
Olur, diyor Anne, Amanda’ya. Kurabiye ¢ok iyi olur. Bu-
rada olmak istedigimizi mi sanryorsun?

Eh, diyor Dan. Anlastik o hélde.
Anne ve Baba birbirlerine bakiyor.

Elbette, diyor Baba. Yani, evet... istenmedigimiz yerde
daha fazla kalacak degiliz.

Odiimiizii patlattniz, hepsi bu, diyor Dan. Ust katta ol-
madik seyler gordiim. Tabii, bir de bebek var...

Sorun degil, diyor Baba. Fakat sizden bir seyi anlamaniz
istiyorum... Bu her ne ise... gecenin bir vakti kapiniza dayan-
may1, uyku yiizii gdrmeden sabahi sabah etmeyi biz istemedik
ya da planlamadik. Bir gey oldu ve biz sadece ne oldugunu
anlamaya ¢aligtyoruz.

Biliyoruz, diyor Dan.
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Anne birini ariyor. Géziimiiziin éniinde.

Biliyoruz, diyor Dan tekrar.
Alo, selam, diyor Anne telefona. Sana gelmemiz lazim. Ever.

Simdi.
Amanda ve Dan tekrar yere bakiyor.

Tegekkiirler, evet, diyor Anne. Hemen geliyoruz.
Telefonu kapiyor.

Anneme gidiyoruz.
Ursula, diyor Dan.

Ama hepsi bu. Gerisini getirmiyor. Amanda da yle.

Hadi, Bela, diyor Anne.

Elimi tutuyor ve beni evden ¢ikarip arabaya dogru goriiriiyor.
Baba da pesimizden geliyor.

Agzina sigugimin pi¢ kurulari, diyor Anne.
Arabaya variyoruz. Anne kilidi aginca hep beraber arabaya bi-
niyoruz.

Hig¢ esyamiz yok. Buraya higbir sey getirmedik.

Liitfen dikkatli gidin, diye sesleniyor Amanda sokak ka-
pisinin oradan.

Verandanin igiginin altinda pijamalariyla dikiliyor ve evlerinin
tistiindeki gokyiizii gercekten ¢ok karanlik.
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Ben siirerim, diyor Baba, Anne’ye.
Anne bana bakiyor.

Anneannene gidiyoruz. Orada bir garesine bakarz.
Bir caresine bakariz, diyor Baba da.

Baba motoru ¢alistirtyor, farlart yakiyor ama Amanda ve Dan
coktan igeri girip kapilarini kapamis. Baba garaj yolundan ¢i1-
kiyor ve sokagin sonuna dogru ilerlemeye bagliyoruz.

Tam bir rezalet, diyor Anne.

Al benden de o kadar, diyor Baba. Katiliyorum. Yapuklar:
hi¢ hos degildi.

Bunu nasil yapabildiler? diye soruyor Anne. Biz onlar1 asla
kapinin 6niine koymazdik.

Aynen &yle, diyor Baba.

Bir baska sokaga déniiyor.

Gergi bir bakima onlara hak veriyorum, diye ekliyor sonra.

Sakin baglama, diyor Anne.

Demek istedigim...

Higbir sey demek istemiyorsun, diyor Anne. Bagimizdan
korkung bir olay gegti ve bir geceligine arkadaslarimizin dost-
luguna ihtiyag duyduk fakat o hanim evlatlan pek kiymetli
diizenlerini bozup da bize bir gece bile tahammiil edemediler.
Boyle olacagin: akil edebilmeliydik.

Aki1l edebilmeliydik, diyor Baba.

Bir bagka sokaga doniiyor ve farlarin isiginda bize bakan bir

geyikle goz goze geliyoruz. Baba frenlere asilirken hepimiz ava-
zimiz ¢tkugs kadar bagiriyoruz. Ama geyik agir agir uzaklagi-
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yor ve biz sokagin ortasinda zink diye duran arabamizin icinde
dylece kalakaliyoruz. Ugiimiiz de nefes nefeseyiz.

Vay canina, ucuz atlattik, diyor Baba.

Déniip bana bakiyor ve giiliimsiiyor. Sonra Anne de déniip
bana bakiyor.

Sonra birbirlerine bakip kahkahalara boguluyorlar.

Ben de giiliyorum. -

Sokagin ortasina park ettigimiz arabamizin i¢inde oturmus
nefes nefese, kaula kaula giiliiyoruz.

Istikamet Anneanne’nin evi, diyor Baba.

Sonra tekrar gaza basiyor ama harekete gegmemizle durmamiz
bir oluyor ¢iinkii yoldan bir geyik daha gegiyor.

Aruk gilmiyoruz.

Anne ve Baba derin derin nefes alip veriyor, ardindan Baba
tekrar gaza basiyor.

Yolun sonuna dogru ilerliyoruz.

Karanhigin iginde.

Istikamet Anneanne’nin evi!
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Anneanne Ruth’un ufak, yaslt bir képegi var. Ad: Siitlag. Sa-
nirim beyaz oldugundan.

Ama simdiye dek onu bir kere bile bembeyaz gormedim. Hep
biraz kirlidir. Anneanne’nin evinin arkasindaki ¢amlikta ko-
sup oynar. Bazen Anne, Siitla¢i Anneanne’nin lavabosunda y1-
kar. Anneanne’nin evi kiigiik, ger¢i kendisi de dyle. Dérdiimiiz
birlikte mutfak masasinin etrafina yerlegtigimizde resmen dip
dibe oturuyoruz. Oturma odasi da kiigiik. Baba bir keresinde
tavanin fazla alcak oldugunu séylemisti. Oturma odasinda agik
yesil bir haliyla beyaz bir kanepe var. Siitlag ikisine de bayi-
lir. Anneanne’nin yatak odasi koridorun sonunda. Ust katta
neredeyse tamamen bos olan iki odasi daha var ve odalardan
birinde yer yatag: serili.

Bu gece orada uyuyacagiz herhalde, diye diisiiniiyorum.

Ama su anda hili mutfaktayiz.

Ve saat ge¢. Galiba daha 6nce hig¢ bu kadar geg saatlere dek
ayakta kalmamigtim.

Anne ve Baba evimizde elektrikler kesildigi igin ¢at kap: gel-
digimizi séyledi Anneanne’ye. Bana bunun dogru olmadigini
agzimdan kagirmamami tembihlediler. Arabada bana elektrikler
gercekten kesikmis gibi numara yapmamui séylediler.
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Ben de dyle yapiyorum. Numara yapmakla yalan séylemek
arasinda daglar kadar fark var.

Seni gormek ¢ok giizel, Bela, diyor Anneanne Ruth. Elekt-
rikler kesildigi icin bile olsa.

Anneanne benden ¢ok da uzun degil. Ayakeayken bile.

Sana ne kadar tegekkiir etsek az, diyor Baba. Cok zahmet
oldu.

Anne ve Baba arabada “balatalar1 siyirmis” gibi géritnmemeleri
gerektigi konusunda anlagti. Anne bdyle yapmalar gerektigini
soyledi. Ama ise yarayip yaramadigini bilmiyorum.

Arabada Anne bana dedi ki: Neler oldugunu anlamaz. Dahasi
bu onu korkutabilir.

Ust kau dilediginiz gibi kullanabilirsiniz, diyor Anneanne.
Alt1 aydir oraya adimimi atmadim ama iki yatak odastyla ban-
yonun yerli yerinde durdugundan eminim.

Anneanne espri yapmay: sever. Komik biridir.
Baba giiliimsiiyor ama Anne giiliimsemiyor. Baba ve Anneanne
iyi arkadagsur.

Bir ¢aresine bakacagiz, diyor Anne. Tegekkiirler, anne.
Lafi bile olmaz. Ihtiyar kadinlar bagi dertte olan genglere

evlerini agmayacaklarsa ne ige yararlar ki?

Bana bakip giiliimsiiyor. Siitlag ayak bileklerinin arkasindan
bakiyor ve bence o da giiliimsiiyor.

Hadi, Bela, diyor Anne.
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Karniniz a¢ mi? diye soruyor Anneanne. Igecek bir sey
ister misiniz?

Bir sey diyeyim mi? diyor Baba. Biraz su ve yaninda da
bir sandvi¢ harika olurdu. Kendim yapabilirim.

Sapsalligin liizumu yok. Ben hallederim.

Anne goniilsiiz goriiniiyor. Daha fazla ayakta kalamayacak ka-
dar yorgunmus gibi.

Sen yat, diyor Anneanne ona. Ben onun karnini doyururum.

Bu mutfakta takilmak hosuma gidiyor. Hep mis gibi kokuyor.
Sanki Anneanne daha yeni tavuk kizartmis ya da firina turta
atmig gibi.

Canin ne gekiyor? diye soruyor Anneanne, Baba'ya.
Ne varsa. '

Anneanne buzdolabini agryor.

Harika, diyor Baba. Ekmegin ve peynirin var. Bu kadan
bana yeter.

Yok arttk daha neler, diyor Anneanne. Avokadom, harda-
lim ve soganim da var. Fazladan ugragilacak iki dakika sand-
vige sinif atlaur.

Kulaga harika geliyor, diyor Baba.

Anneanne, Anne’yle bana bakiyor.
Sanki bir geyler dondiigiinii bilirmis gibi.

Siitlag ayaklarimin dibinde, onu sevmemi bekliyor.

Elektrigin kesildigini nereden anladiniz? diye soruyor An-
neanne.
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Tezgahin basinda, Baba’nin sandvigini hazirhyor.

Higbir sey caligmiyordu, diyor Anne.
Bula bula bu saati mi bulmuglar? Tuvalete gitmek i¢in mi
kalktiniz?

Anneanne gergek hikiyeyi anlatmami beklermis gibi bakiyor
bana.

Evet, diyor Anne.
Ama ayn1 anda Baba diyor ki:

Hayur.

Hi hi, diyor Anneanne.

Elektrikler kesilince alarmim étiiyor, diyor Baba.

Alarm me?

Bilirsin iste. Hani su komodinin iistiinde duran.

Komodinin iistiinde duran.

Ayrica vantilator de ¢aligmiyordu, diyor Anne.

Ah, dogru. Beyaz giiriiltii olmadan uyuyamadigini ¢ok
iyi biliyorum.

Anneanne’nin arkasindan Anne’yle Baba bakigtyorlar.

Peki sen nasilsin, Bela? diye soruyor Anneanne. Okullar
baglayacak diye heyecanli misin?

Nasil cevap verecegimi bilmiyorum ¢iinkii okul hi¢ baslama-
yacakmis gibi geliyor.

Hadi, Bela, diyor Anne. Anneannene cevap ver.
Bunu kendi bagina da yapabilir, diyor Anneanne.
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Biliyorum, anne. Bela?
Evet, diyorum.
Sandvig hazir, diyor Anneanne.

Tesekkiirler, Ruth, diyor Baba.
Rica ederim. Istedigin kadarini yiyebilirsin,

Anneanne giilimsiiyor. Gerisin geri masaya oturuyor.

Ona bu kadar yakinken numara yapmak daha zor. Numara
yapmakla yalan sdylemek ayn1 sey olabilir mi acaba?

Siitla¢’in kafasinin tepesini oksuyorum.

Mutfak penceresinin dig1 karanltk.

Biitiin mahallede mi kesik? diye soruyor Anneanne.
Ne? diye soruyor Anne ve Baba ayni anda.

Anneanne bagiyla onayliyor.

Elektrik, diyor.

Biz nereden bilelim? diyor Anne.

Bence dyle, evet, diyor Baba. Sokakta yanan bir veranda
1511 gordiigiimiizii sanmiyorum.

Anneanne masadan kalkip mutfak penceresine gidiyor.
Sar1 perdelerin arasindan karanlik gékyiiziine bakiyor.

Firtina yok, diyor.

illa firtina olacak diye bir kaide yok ki, diyor Anne.

Ama siz ikiniz faturalarinizi 6demeyi aksatmazsiniz.

Tabii ki aksatmiyoruz, diyor Baba. Ama nasil oldugunu
bilirsin. Arizalar falan.

Sandvigini yiyor. Anne ona acele etmesini ister gibi bakiyor.
Siitla¢’in kafasini oksuyorum.
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Bilirim tabii, diyor Anneanne. Bir keresinde Bruce’la iki
hafta elektriksiz kalmigtik. Sen dogmadan 6nceydi, Ursula.
Chaps Edison geldi gelmesine ama ariza bulamadilar. Baban
kiiplere binmigti. Fakat bir siire sonra elektriksizlik hosuma
gitmeye baglad:.

Bana giilimsiiyor.

Mum yakardik, diyor. Birbirimize kitap okurduk.
Keske biz de ii¢ bes mum yaksaydik, diyor Anne.

Anneanne, Anne’ye giiliimsemiyor.
Baba sandvigini yiyor.
Siitlag’in kafasini okguyorum.

Vay be, saat ne kadar ge¢ olmus, diyor Anneanne. Birkag
saate safak soker.

Evet, diyor Baba. Az daha sabahi sabah edecektik.

Baba giiliimsiiyor ve sandviginin bir pargasi agzindan tabaga

diigiiyor.

Cok yorgun olmalisiniz, diyor Anneanne.

Oyleyiz, diyor Anne.

O hilde yukarn ¢ikin. Russ artik koca adam oldu.
Beklemeyi yeglerim.

Anneanne masanin bagina gecip ellerini masaya koyuyor.
Diyor ki,

Ugiiniizden biri burada gergekten neler dondiigiinii bana
anlatacak ms?
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Baba sandviginden bir 1sirik aliyor.
Ben masaya bakiyorum.

Anne, diyor Anne.
Ama yalanimiz1 devam ettirmiyor.

Cogu insan derin uykudayken elektrigin kesilip kesilme-
digini fark etmez, diyor Anneanne. Ayrica ikiniz de Bela’nin
karninin a¢ mt tok mu oldugundan bahsetmediniz. Bunun
hi¢ sizlik bir hareket olmadigini gayet iyi biliyorum. Eee? So-
run nedir?

Baba da Anne de bana bakiyor.
Sonra Anneanne Ruth da ayni geyi yapiyor.

Kiiciik kulaklar, diyor. Anliyorum. Bela, neden biraz oturma
odasina gitmiyorsun?

Hayur, diyor Anne ve Baba ayni anda.
Anneanne endigeli gériiniiyor.

Ciddi bir sorun mu var?
Anne derin bir nefes aliyor.

Bir sey yok, anne. Sadece... biz... biz biraz...

Bir sey yok, diyor Baba. Sadece...

Elektrikler kesildi, diyor Anne.

Pekila, diyor Anneanne.

Bizim i¢in endigelendigini gorebiliyorum. Onu daha 6nce hig
béyle gormemigtim.
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Baba sandvigini bitiriyor.
Ayaga kalkiyor.

Tekrar tegekkiirler, Ruth, diyor. Ilag gibi geldi.
Rica ederim.

Baba tabagini eviyeye gétiiriirken Anne de ayaga kalkiyor.

Hazir misin? diye soruyor bana.
Hadi gidin, diyor Anneanne bize.

Ama Baba, Anne’ye sanki onunla konugmasi gerekiyormus gibi
bakiyor.

Anne sokak kapisina dogru yiiriiyor, Baba da pesinden gidiyor.
Anneanne masada yanima oturuyor.

Sorun her neyse, diyor bana, muhakkak bir hil ¢aresine
bakilir. Benim yagima geldiginde insanin kesfettigi seylerden
biri de budur. Bu kiiciik endiselerin hi¢biri sonsuza dek siirmez.

Pek kiiciik degil, diye fisildiyorum.

Anneanne Ruth bana dogru egiliyor.
Oyle mi? Biiyiik o zaman?
Evet.
Ne kadar biiyiik?

Mutfak penceresinden gériinen karanliga bakiyorum.

Baba kadar biyiik.
Biri seni rahatsiz mi1 ediyor?
Hi hi.

Kotii biri mi?
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Hi hi.

Anneanne bagtyla onayliyor.
Anne ve Baba mutfaga geri doniiyor.

Sakincasi yoksa alt katta uyumak istiyoruz, diyor Anne.
Seninle aym katta. Evde biraz korkruk. Onemli bir sey degil.
Yine de tadimiz kagti.

Evet, diyor Baba. Hepimizin biraz tad1 kagti. Ciimbiir ce-
maat burada kalsak daha iyi olur. Buna sen de dahilsin.

Anneanne bir siire onlara bakiyor.

Yoksa bir... sapiginiz falan mi var? diye soruyor.

Hayir, diyor Anne ve Baba ayni anda.

Seni korkuttugumuz igin {izgiiniim, anne, diyor Anne.

Evet. Seni telaglandirmak istememistik, diyor Baba. Her
seyin yolunda oldugunu séyledigimizde bize inan yeter. Sadece
biraz... tadimiz kagti. Aynen Ursula’nin dedigi gibi.

Anneanne ayaga kalkiyor.

Pekald. Hem zaten nerede uyuyacaginiza karigmak ne had-
dime, diyor. Oturma odasinda mi1 uyumak istersiniz? Oturma
odasinin zemininde? Rahatniza bakin. Siitlag sizi uyandira-
bilir. Yahut giines. Ya da gazeteci ¢ocuk. Ama liitfen, nasil is-
tiyorsanmiz Oyle yapin.

Anne yanina gidip ona sariliyor.
Tesekkiirler, anne.

Bela da ms? diye soruyor Anneanne.
Evet, diyor Anne ve Baba ayni anda.
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Hep birlikte oturma odasina doniiyoruz. Baba lambay: yaki-
yor. Anne minderleri yere seriyor. Baba battaniyeleri getiriyor.
Anneanne bir geye ihtiyacimiz olup olmadigini sorduktan sonra
odasina gekiliyor. Anne ceketini ¢tkarsa da pantolonuyla yatyor.
Baba onun yanina uzaniyor, sonra da gelip yanina yatmami
soyliiyor. Ardindan Anneanne’yi burada, yani asagida yalniz
birakmak istemediklerini fisildiyor kulagima.

Bu her neyse sabah uyandigimizda taglar yerli yerine otur-
mus olacak, diyor Baba, Anne’ye ve bana. Giines dogup da
giindiiz oldugunda her sey géziimiize daha mantikl1 gériinecek.

Ama Anne ¢oktan uyumus.
Bense §6yle diisiiniiyorum: Giindiiz olmasi neyi degistirecek ki?
Parkraki olay giindiiz oldu. Hem aydinlik neden karanliktan
daha gercek olsun ki?
Ay! diyorum.
Ciinkii Siitlag yiiziimii yaliyor. Mindere ¢ikmig, yanimda du-
ruyor. Anne horlarken iki elimle onun o minik yiiziinii sevi-
yorum. Baba’ya bakiyorum ama o da ¢oktan uykuya dalmus.
Siitlag, diyorum. Gece ya da giindiiz olmas1 fark etmez.
Bir kez daha yiiziimii yaliyor. Anne de Baba da uyuyor, hatta
minik Siitlag bile bana yaslanmig uyuyor. Sanirim koca evde
uyanik olan bir tek benim.

Iyi geceler, diyorum.

Giinkii boyle sdylemeyi seviyorum. Ciinkii sdylenebilecek en
giizel seylerden biriymis gibi geliyor.
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lyi geceler.

Fakat bizimki iyi bir gece degildi. Kétii bir geceydi.

Ve simdi gecenin sonunda ben de uykuya daliyorum. Ciinkii
uyumam lazim. Ciinkii hepimiz ¢ok yorgunuz.

Ustelik yarinin daha kétii olmasindan korkuyorum.

Siitlag, diyorum.

Ciinkii beni yine yaliyor.
Burun burunayiz... Onun o kiigiik surat: benimkine bu kadar
yakinken diinyanin kétii bir yer olduguna inanmak ¢ok zor.

Siitlag, diyorum.

Ama sonra sanirim uyuyakaliyorum.

Bir riiya.

Evet.

Siitlag suratimt yaliyor.

Odamda yatagimin yanina ¢émelmis.

Kafas: tavana degdiginden iki biiklim duruyor.
Suratim1 yaliyor.

Tiiylerini hissedebiliyorum. Kollarindaki kisacik tiiyleri.
Bir kahkaha patlatip ona uyumasini séyliiyorum.,

lyi geceler, diyorum.
Siitlag kikirdiyor. Képeklere has minik bir kahkaha.

Sonra ben uykunun derinliklerine dalarken...
lyi geceler.
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Simdi giines tepede ve oturma odast aydinlik.

Anne ve Baba, Anneanne’nin oturma odasinin zeminindeki
minderlerin iistiinde yatmaya devam ettiimden hili uyudu-
gumu saniyorlar.

Mutfakta konuguyorlar.

Siitlag nefes nefese. Biraz daha sokuluyorum ona.

Berbat haldeyim, diyor Anne.

Al benden de o kadar.

Geri donemeyiz. Bundan béyle evimize geri donemeyiz.
Er ya da ge¢c donmek zorunda kalacagiz.

Beni dinlemiyorsun. O eve geri dinemeyiz.

Ursula...

Eger onu gorseydin.

Sana inantyorum.

Sahiden mi?

Evet. Tann sahidim olsun. Bela’nin iistiine yemin ederim.

Tanrim, yle séyleme.
Bir sandalye gicirtist duyunca gozlerimi yumuyorum.
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Baba uyudugumdan emin olmak icin sandalyesinde geriye yas-
lantp oturma odasina mi bakiyor yoksa?

Sence ona zarar vermek mi istiyor? diye soruyor Baba.

Bence mi? Ne istedigini nereden bileyim? diyor Anne. Bir
kaplan ne ister? Bir yilan ne ister?

O zaman evi derhal bosalup satariz, diyor Baba.

Anne hayal kirikhigina ugramg gibi bir ses gtkariyor.

Biraz yipranacagiz, diyor Baba. Ama baska ne yapabiliriz?

Oray: yakip kiil etmeliyiz.

Ne?

Eger onu goérseydin.

Ciddi misin? Evi yakip kiil etmek mi istiyorsun?

Kimse o eve adim atmamali.

Urs.

Bir seyi anlamani istiyorum. Tamam m1?

Evet. Elbette.

Bela’nin yataginda oturan o seyi gérdiigiim andan itiba-
ren gergekligin bizim i¢in, li¢iimiiz igin tamamen degistigini
anlamani istiyorum. '

Bir siire konugmuyorlar.
Siitla¢ nefes nefese.
Sessiz olmast i¢in igaret parmagimi dudaklarima gétiiriiyorum.

Bu ¢ok korkung, diyor Baba.

Simdi anliyorsun igte.

En basindan beri anliyordum.

Kendi evimizi satmadan, oradan gelecek para olmadan yeni
bir ev satin almamiz gerekecek. Tanrim, biz ne bok yiyecegiz?

Uzun bir seyahate ¢tkalim, diyor Baba.
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Russ.

Neden olmasin? Dedigin gibi... Gergeklik. Hepsi bitti ar-
tik. Neden zorlayalim ki? Gidip bir karavan alalim. Yollara
diiselim. Her seyi geride birakalim. Bu bir firsat.

Yine bir siire sesleri ¢cikmiyor.

Kanepeye bakiyorum,

Anneanne Ruth kanepenin yaninda dikiliyor.
Orada oldugundan haberim yokru.

O da dinliyor.

Burada ne kadar kalabiliriz? diye soruyor Baba.

Bilmiyorum, diyor Anne.

Annen anlay1s gdsterecektir, diyor Baba.

Beni dinlemiyorsun. Gérdiigiim seyden kimseye bahset-
mek istemiyorum. Hatta o geyi bir daha aklima getirmek bile
istemiyorum.

Tamam fakat su anda aklimizdaki ze£ gey o. Buna sahit ol-
dugun i¢in ne kadar iizgiin oldugumu anlatamam ama... Bela'y:
diisiinmeliyiz. Lanet olsun, Ursula. Okullar yakinda bagliyor.

Bunu bilmedigimi mi saniyorsun?

Is yerimle konusmam lazim, diyor Baba.

Onlara ne diyeceksin?

Bilmiyorum.

Bilgisayarin: yanina aldin mi?

Almadim.

Siktir, Russ.

Evet. Tahmin ediyorum ki oraya déniip almak isteyecegi-
miz ¢ok sey olacak.

Hayir. Beni duyuyor musun? Hay:r.

Yalniz giderim. Bela seninle kalir. Giindiiz vakti. Mark’tan
bana eslik etmesini isteyebilirim.
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Yine suskunlagtyorlar.

Suna ne dersin? diyor Baba. Birkag¢ giin bekleyelim. Her
ne olduysa daha yeni oldu. Ustelik tiim sorulart ayn1 anda ce-
vaplamamiz gerekiyormus gibi davraniyoruz.

Size bir seytan kovucu lazim, diyor Anneanne.

Anne ve Baba insanlarin gizlice dinlendiklerini fark ettiklerinde
cikardiklar seslerden gikariyor.

Soziimii kesmeden dinleyin, diyor Anneanne. Séyleyecek-
lerimi kimin duydugu da umurumda degil. Siz ikinizin kafa
kafaya verip konustugunuz konu her neyse... onu 6nce eviniz-
den, sonra da hayatinizdan sékiip atmaniz lazim.

Ruth, diyor Baba.

Soziimii kesmeyin dedim ve daha bitirmedim. Oturma oda-
sinin zemininde uyuyor numarasi yapan kiigiik bir kiz var.
Sen korktugunu mu saniyorsun, Ursula? Simdi ne hissettigini
bir diisiin, sonra da iistiine, anne babanin seni sandigin gibi
koruyamayacagini fark etmenin beraberinde getirdigi o agir
yiikii ekle.

Bela? diye sesleniyor Baba.

Cevap vermiyorum.

Bos atp dolu tutuyorsun, diyor Anne.

Bunun dogru olmadigini biliyorsun, diyor Anneanne. Hak-
kinda konusup durdugunuz sey ya gercektir ya da degildir.
Degilse aklinizi kagirmigsiniz demekeir. Peki ya gergekse? O
vakit size bir geytan kovucu bulmak gerekir. Baginizdaki dert-
ten kurtulabilmeniz icin ne yapilmasi gerektigini bilen birine
ihtiyaciniz var.
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Anne ve Baba cevap vermiyor.
Anneanne diyor ki,

Bela. Kalk ve kanepeye otur liitfen. Anneanne birazdan
seninle de konusacak.

Battaniyemi kenara itip kalkiyorum. Sonra Anneanne’yle bir-
likte minderleri yerlerine yerlestiriyoruz. Anne ve Baba gelip
oturma odasinin esiginde duruyor.

Anne, diyor Anne, Bela’yla konusulacak bir sey yok.
Yok mu? diyor Anneanne. Gérecegiz bakalim.

Birlikte kanepeye oturuyoruz.

Bela, diyor. Soracagim sorulara dogru yanitlar vermen ¢ok
onemli, tamam m1? Bir siiredir annenle babanin evinizde ya-
sanan geylerle ilgili konugmalarina kulak kabartiyorum ama
simdi bunlar1 bir de senden dinlemek istiyorum. Olur mu?

Olur.

Gergin olmanda higbir sakinca yok. Cok yakinda su ha-
yatta dyle ya da béyle herkesin sinirlerinin gerildigini, asil ka-
zananlarin ise her seye ragmen yapmalari gerekeni yapanlar
oldugunu 6greneceksin, Tamam mi?

Tamam.

Gok giizel. Simdi...

Anne, diyor Anne.

Simdi, diyor Anneanne Ruth. Annenin yatak odanda gor-
diigii o seyi sen kag kez gordiin? Kag defa?

Bilmem.

Tamam. Buna kesin bir cevap vermeni beklemiyordum
zaten. Ama... Birden fazla kez mi?

Hi ha.
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Yiiz kez?
Bilmiyorum.
Ama yiiz kez olabilir mi mesela?

Hi h.
Anne nefesini tutuyor.

Ciddi misin? diyor Baba. Bela?
Dogru ya da yanlis bir cevap yok, diyor Anneanne.
Bu kadart yeter, diyor Anne.

Anneanne Ruth elini giim diye kanepeye indiriyor. Bunu yap-
tigina daha &nce hig sahit olmamigtim.

Bu sizin kiziniz, diyor Anneanne. Ve eger derdinizi onunla
konugamiyorsaniz yatak odasinda gérdiigiin sey her neyse ondan
¢ok daha biiyiik problemleriniz var demektir. Simdi, Bela...

Ever. |

Bu sey seninle hi¢ konugtu mu?

Evet.

Peki ne dedi?

A

Anne ve Baba bana bakiyor. Gozleri koskocaman.

Bazen konusuyor.
Kadin mi? diye soruyor Anneanne.

Hi hi. Obiir Anne.

Anneanne son sdyledigime gagirmig gériiniiyor.
Gergekten mi? diyor Anneanne. Tamam. Her geyin agik

agtk konusulmasi en iyisi. Ayrica ¢ok da 6nemli. Ona neden
Obiir Anne diyorsun, Bela?
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Ciinkii o dyle istedi.
Tanrim, diyor Baba.

Anne’nin tek yaptig1 bana bakmak. Gézleri fal tas1 gibi.

Sana bagka ne dedi? diye soruyor Anneanne.
Bana bir gey soruyor.
Ne? diyor Baba. Sana ne soruyor?

Bunu yiiksek sesle séylemek istemiyorum.

Nedir o canim? diyor Anneanne. Bize sdylersen ¢ok yar-
dimin dokunur. Hatta epey faydasi olur.
Kalbime girip giremeyecegini soruyor.

Anne elini kendi kalbinin iistiine koyuyor.

Polisi aradimiz ms? diye soruyor Anneanne.

Tabii ki, diyor Baba.

Peki igeri girenin davetsiz bir misafir olmadigindan emin
misiniz?

Evet, diyor Baba.
Anne diger elini agzina kapiyor.
Belki de kostiim giymis biridir? diye soruyor Anneanne.
Yani, diyor Baba. Her sey miimkiin.
Daha miimkiin, diyor Anneanne. O bile daha miimkiin.
Anne’ye bakiyor ama Anne bakiglarina kargilik vermiyor.

Anneanne yine de konusuyor:
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Iste bu yiizden bir uzmana ihtiyaciniz var. Ciinkii eviniz-
deki sey insan degilse sayet... o zaman higbir polis size yar-
dim edemez.
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Anneanne Ruth’un evinin arkasinda bir siirii cam agaci var.
Ne agact olduklarini haurlamakta hi¢ zorlanmiyorum ¢iinkii
eskiden Anneanne'yle birlikte o ¢amlara sarkilar soylerdik. Cok
ama g¢ok uzunlar ve kabuklar: evlerin ¢atilarindaki kiremitlere
benziyor.

Simdi ¢amlarin arasindayiz. Baba ve ben.

Anne 6n bahgede. Telefonda.

Ogleden sonra oldugundan disaris1 hils aydinlik.

Baba, Anne’nin arkadaslariyla konugtugunu séyliiyor. Anne’nin
“yasananlarla bag etmekte zorlandigini”, “olan biteni sindirmesi

i¢in biraz zamana ihtiyac1 oldugunu” séyliiyor.

Ama sen ve ben, diyor. Biz digli ¢ikuik.
Digli mi?

Daha 6nce kimse bana béyle dememigti.

Aynen dyle, diyor Baba. En bagindan beri bu kadar cesur
olmana hayranlik duyuyorum.
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Anneanne yatak odasinin penceresinden disar1 bakiyor. Kir-
muzt oduncu gdmlegini segebiliyorum. Ona el salliyorum ama
o bana el sallamiyor.

Baba'yla ¢am agaglarinin arasinda yiiriiyoruz.

Sana bir gey sorabilir miyim? diyor Baba.

Tabii.

Bu sey... Hani su Obiir Anne... Sana sey diye... kalbine
sey yapabilir miyim diye sordugunda... ona ne diyorsun?

Hicg, diyorum.

Gercekten mi? diyor Baba. Hicbir sey soylemiyor musun?

Hi hi.

Tamam. Giizel. Yani sanirim.

Yiiriiyoruz. Arkama bakiyorum. Anneanne’nin evi simdi biraz
geride, agaclarin ardinda kaldi ama yatak odasinin penceresin-
den onu hali gérebiliyorum. Bizi izliyor.

Bak, Bela, diyor Baba. Ciinkii eger o bir insansa ve sana
dyle seyler soruyorsa. Ah, Tanrim.

Sikinuli gériiniiyor.

Bu konuda konusmak neredeyse imkénsiz, diyor. Ve keske
annen de konugmaktan yana olsayd ¢iinkii séylemek istedigimi
nasil séyleyecegime dair hig¢bir fikrim yok. Ama... sen ona ce-
vap vermedin, degil mi? Kimse... kalbine girmedi?

Cevap vermedim, diyorum.

Ve sana hi¢ dokunmadi?

Hayir, diyorum. Oyle degil.

Ne demek istiyorsun?

Eskiden el ele tutusurduk.
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Baba simdi gergekten sikintilt gériiniiyor. Anne'ye seslenecek-
mis gibi yiiziinii 6n bahgeye déniiyor. Obiir Anne’yle el ele
tutustugumu ona sdyleyecekmis gibi.

Sadece el ele mi tutugtunuz? diye soruyor Baba.

Haurlamaya ¢aligtyorum.

Bir keresinde yatagimin {istiinde havada siiziiliiyordu ve
ylzii benimkine azicik degdi.

Ah, Tanrim.

Ama o zamanlar arkadagtik.

Yapraklar ve kozalaklar ayaklarimizin altinda gatir gutur edi-
yor. Kozalaklar ¢ok biiyitkk. Camlar ¢ok uzun.

Arkadagtik derken ne demek istiyorsun? diye soruyor Baba.

Bilmiyorum.

Bela.

Baslarda hi¢ konugmazds.

Tamam.

Dolabin i¢inden bana bakip yiiziinii sekilden sekle sokardi
sadece.

Tanrim.

Ve o hilleri beni ¢ok giildiiriirdii.

Ah, dostum.

O yiizden arkadas oldugumuzu sandim.

Sonra ne oldu?

Simdi ¢amligin iyice iglerindeyiz.

Bilmiyorum.
Peki sonra ne oldu?
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Dolaptan gikip benimle oturmaya basladi.

Bak, Bela, séylemeye calistigim sey su: Evimize izinsiz
giren biri olsun olmasin kimse sana dokunamaz. Tamam mi?
Bunu zaten bildiginin farkindayim. Fakat bu akil karistiricy,
korkutucu bir durum. Ayrica onca seyin ortasinda ne kadar
onemli, ne kadar digli oldugunu unutmani hi¢ istemiyorum.
Ne demek istedigimi anliyor musun?

Evin tavani gibi gicirdadi§ini duyuyorum yapraklarin. Bagimi
kaldirip yukar bakiyorum.

Demek istedigim, diyor Baba. Anneannen kostiimlii da-
vetsiz misafirlerden bahsediyor. Annen... canavarlardan dem
vuruyor. Sense... Tanrim. Bizim evimizde...

Baba elini omzuma koyuyor. Yiiriimeyi kesiyoruz. Oniime diz
¢okiiyor.

Bu kadar ¢ok fazla, diyor Baba. Cok fazla. Bu yiizden...
hem baban hem de arkadagin olarak sana hatirlatmak istedi-
gim bir sey var... Olur da biri ya da bir ey sana kalbine girip
giremeyecegini sorarsa veya sana el siirmeye kalkigirsa hayir
diyorsun. Ve dediginden dénmiiyorsun. Hayir detken hicbir
vicdan azabina ya da korkuya kapilmiyorsun. Tamam mi?

Anneanne Ruth arkamdan sesleniyor. O yana déndiigiimde
¢am agaglarinin arasindan bize dogru geldigini gériiyorum.

Neler oluyor yahu? diyor Baba. Sorun nedir, Ruth?
Anneanne parmagtyla evin 6n tarafin1 gdsteriyor.

Hadi gel, diyor Baba.
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Elimi tutuyor ve sonra elime bakiyor. Sanki arek farkliymis
gibi. Obiir Anne’nin de aynt eli tuttugunu biliyor ya, sanirim
ondan.

Ursula, diyor Anneanne.

Ne olmug ona? diye soruyor Baba.

Gitti. |

Ne yapti, ne yapt1?

Arabay: alip gitti, diyor Anneanne. Bir arkadagtni gérmesi
gerektigini sdyledi.

Baba sokaga bakarken Anneanne bana bakip diyor ki,

Iceri gelin, tatlim. Hadi. Bunun iistesinden birlikre gele-
cegiz. Tamam m1? Sen, ben ve baban.

Eve dogru yiiriiyoruz.

Bu meseleyi daha yeni yeni konugmaya basladik, diyor
Baba bana.

Belki de bunu kendine séyliiyordur.

Bana her geyi anlatabilecegini bilmelisin, diyor.
Yiiriimeyi kesiyorum.

Burada olmasindan endigeleniyorum, diyorum.

Ne?

Bizi buraya kadar takip etmis olmasindan korkuyorum.

Neden 6yle dedin? diye soruyor Anneanne.

Bagimt kaldirip agaglara bakiyorum.
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Sorusuna illa bir cevap vermemi istiyor, diyorum. Gittikge
yaklagtyor.
Yaklagtyor mu? diyor Baba.

Baba, Obiir Anne tam tepemizde olabilirmis gibi yukar bakiyor.

Yani onu artik her an her yerde goriiyorum, diyorum.

Pekila, diyor Anneanne. Hadi onu eve gotiirelim. Russ?
Bela’y1 eve sok.

Onu goérdiin mii? diye soruyor Baba.

Hay1r, diyorum.

Yoksa kokusunu mu aldin? diye soruyor bu defa.

Haynr.

O héilde neden gittikge yaklagugini...

Ciinkii cevap vermemi ¢ok istiyor. Kalbimle ilgili sorusuna
yanit verene kadar beni rahat birakmayacak.

Onu derhil eve sok, diyor Anneanne. Hemen, Russ.

Baba hila elimi tutuyor ve el ele evin yan tarafindaki basa-
maklar1 ¢ikiyoruz.

Ama igeri girmeden 6nce durup bana déniiyor.

Eger cevap verecek olursan, diyor, ona ne diyecegini 6ili-
yorsun, degil mi?

Anneanne kirmizi oduncu gémlegiyle camliga dogru yiiriiyor.
Evet, diyorum.
Fakat tam o anda aslinda bilmedigimi fark ediyorum. Baba,

ona nasil cevap vermem gerektigini sdylemesine ragmen.
Cevabin ne oldugundan emin degilim.
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Annen gitti, diyor Baba. O yiizden evde yanimdan ayrilma.
Tamam.

Sakin yanimdan ayrilayim deme.

Tamam.

Sonra igeri giriyoruz.

Baba'nin yardim etmeye gahigtigini biliyorum. Biiyiik ihtimalle
haklh oldugunu da.

Ama yine de... biz arkadagtik. Onunla da el ele tutugtum.
Cevabi bilmiyorum.

Baba ne derse desin.

Bilmiyorum.

Q@Jﬂgg

KITADI 1G1
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Baba yatak odasindaki pencerenin kenarinda durmug, digari-
daki Anneanne Ruth’a bakiyor.

Onun yakinlarda oldugunu hissettigini neden bana séyle-
medin? diye soruyor Baba.

Cani ¢ok sikkin. Anne’yi aramay1 denedi ama Anne telefona
cevap vermedi.

Ruth disarida ne yapiyor? diyor.

Pencereden Anneanne’nin yiiziiniin ¢amliga doniik oldugunu
gorebiliyorum.

Neredeydi? diye soruyor Baba. Yani neredeymis gibi geldi
sana? y

Bir agacin arkasinda.

Bela, ciddi misin?

Bilmiyorum:.

Tanrim.
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Baba polisi artyor.

Anneanneyi disarida basini kaldirmig, agaglara bakarken go-
rityorum.

Siitlag ayagimin dibinde.

Evet, diyor Baba telefona. Olas: bir davetsiz misafir. Evin
arkasindaki ormanlik alanda. Hayir. Size ayrinuli bir egkil
veremem.

Bana bakiyor.

Bela?
Kollarinin arkasinda koyu renkli killar var, diyorum.
Bir dakika, diyor Baba telefonun diger ucundaki kisiye.

Bana sanki agzimdan ¢ikani degistirmemi istermis gibi baki-
yor ama gercek bu.

Tamam, diyor Baba telefona. O hilde...

Anneanne’nin yatak odasindan ¢ikip hole adim auyor.

Yiizii hala agaglara déniik olan Anneanne’yi izliyorum.
Gaoziime kiigiicitk goriiniiyor. Minicik! Odamdaki halinin is-
tiinde dikilirken ¢am agaglarinin arasinda dikilen Anneanne
kadar kiiciik goriiniip goriinmedigimi merak ediyorum.
Arkamdaki dolabin kapag aciliyor.

Git buradan! diye haykiriyorum.

Ama bu sadece Siitlag. Dolabin zemininde bir geyleri kokluyor.
Baba telagla odaya daliyor.

Ne oldu? diyor.
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Bir yandan da beni odadan ¢tkariyor. Alelacele hole gikiyoruz.
Anneanne evin yan tarafindaki kapidan igeri giriyor.

Ciglik atts, diyor Baba.
Bela? diyor Anneanne.

Sadece Siitlag’t1! diyorum:.

Baba duruyor. Déniip Anneanne’nin yatak odasina bakiyor.
Siitlag igeride havliyor.

Oraya girme, Ruth, diyor Baba.
Ciinkii girecegini biliyor.

Sadece Siitla¢’ti, diyorum.
Ne olur ne olmaz, diyor Baba.

Siitlag tekrar havliyor.

Kimse evime ¢oreklenemez, diyor Anneanne.
Ve yatak odasina giriyor.

Tannm, diyor Baba. Bela, burada bekle.

Sonra da diyor ki,
Lanet olsun. Seni su anda tek bagina birakamam. Ruth!

Ama Anneanne cevap vermiyor. Siitlag havlamiyor.
Biz de 8ylece bekliyoruz.
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Baba volta atmaya basliyor. Insanlarin konugsur gibi gériinseler
de aslinda konugmadiklart zamanlarda ¢ikardiklart seslerden
ctkaryor.

Anneanne odadan ¢ikiyor. Siitla¢ kucaginda.

Higbir gey yok, diyor.
Kotii bir koku var miydi? diye soruyor Baba.

Anneanne ona sanki sordugu onca soru arasinda en korkuncu
buymus gibi bakiyor.

Hayir.
‘Tamam, diyor Baba. Az nce konustugum polis dedi ki...

Fakat Anneanne onun séziinii kesiyor.

Bu islerden polisten daha iyi anlayan birini ara, Russ. Bu
yola girmek delilik bile olsa. Beyhude bile olsa. Ciinkii ben
ihtiyar bir kadinim ve simdiye dek “sonradan iiziilecegine en

basindan isini saglama al” lafina bu denli uyan bir durumla
daha kargt karstya kalmadim.
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Anneanne Ruth’un evinin yakinlarindaki Koca Oglan isimli
restorandayiz. Aksam oldu.

Diger masalarda yemek yiyen bir siirii insan var. Epeydir bu-
radayiz. Kalkanlar oluyor, yerlerine yenileri oturuyor.

Baba bir siireligine polisle disaridaydi. Polislerin Anneanne’nin
evinin bulundugu araziyi aradigini sdyledi. Camliga bakuiklarini.
Onu bulamadilar. Baba’nin dedigine gore “davetsiz bir misa-
fire” rastlamamaglar.

Baba polislerle konugurken Anneanne benimle kaldi. Her gey
yolundaymis gibi davranmiyor.

Baba telefonuna bakiyor.

Az sonra burada olur, diyor Baba.
Burada mi1? diye soruyor Anneanne.
Evet.

Yeni bir garson masamiza gelip bir istegimiz olup olmadigini
soruyor. 1ki 6giin iist iiste yiyecek kadar uzun siiredir buraday1z.
Ben iki kez yedim.

Baba ona béyle iyi oldugumuzu séyliiyor.

Ama iyi degiliz.

179



JOSH MALERMAN

Kafay: yiyecegim, Ruth, diyor Baba.
Agir geldigindendir, diyor Ruth.

fkisi de bana bakiyor. Bunu yapip duruyorlar.

Bir daha tuvalete gitmek ister misin? diye soruyor Anne-
anne bana.

Hayir.

Geldi, diyor Baba.

O ayaga kalkarken Anneanne’yle ben de camdan digan baki-
yoruz.

Yesil bir araba restoranin 6niine park ediyor.

Baba kapiya gidiyor.

Lois Anthony arabadan inip onunla orada bulusuyor.

Biraz konusuyorlar, ardindan birlikte masaya geliyorlar.

Merhaba, Bela, diyor Lois.
Oturuyor.
Gozliigiiniin ardindaki goézleri koskocaman goriinityor. Yesil

kazag tiiylenmis ama sicak tutacak bir geye benziyor.

Sen Ruth olmalisin, diyor Lois. Ben Lois Anthony.
Yardim edebilir misin? diye soruyor Anneanne.

Lois bana bakiyor.
Gozleri o kadar biiyiik ki ne hissettigini hemen anliyorsunuz.
Gergin.

Heniiz bir gey sdyleyemem, diyor Lois.

Anneanne bu cevaptan hoglanmuiyor.
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Bit grubumuz var, diyor Lois.

Grup mu? diyor Anneanne. Biz derken?

Bir grup insan bir araya geliyoruz. Bu tiir... seyler hak-
kinda... konuguyoruz.

Anneanne, Baba’ya bakiyor.

Su noktada bizden daha fazlasini bildigin kesin, diyor Baba,
Lois’e.

Lois giilimsemek ister gibi gériiniiyor. Ama giiliimsemiyor.

Sana bir sey sorabilir miyim, Bela? diyor.

Evet.

Bu sey seninle hic... anlagma yapmaya caligt1 mi1?
Baba’ya bakiyorum. Diyor ki,

Bela onun... sey istedigini sdyledi... sey... kalbine girmeyi.

Opyle mi? diyor Lois. Sonra bana déniiyor: Karsihiginda
bir sey vadetti mi?
Bunu ne simdi ne de burada konugmak istiyorum.

Benimle reenkarnasyon yapmak istedigini sdyledi. O za-
man onun geldigi yere gidermigim.

Dolaba m1? diye soruyor Lois.

Hayir, diyorum. Geldigi yerin dolap olmadigini séyledi.

Bunun iizerine iigii de bir anligina sessizlige gémiilityor.

Yani, diyor Lois. Sonugta bu da bir anlagma sayilir. Sen
ona... kalbini vereceksin. O da seninle yer degistirecek.
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Bagimi agir agtr agagy yukari salliyorum ¢iinkii hakli. Daha
once hi¢ béyle diisiinmemigtim.

Bedeni ele gecirme, diyor. Igeri girmeye ¢aligiyor.
Ah, hadi ama, diyor Baba.

Morali gergekten bozulmus gibi ¢ikiyor sesi. Korkmus gibi.

Lois, diyor. Oyle séyleme.

Katliyorum, diyor Anneanne. Bir yolunu bulup igeri siz-
maya ¢alisiyor.

Aynen 6yle, diyor Lois. Bence Belay: bir siiredir tartiyor.
Bela'da herhangi bir hassasiyet hissedememis olmami buna bag-
liyorum. Kargimizdaki bir hayalet degil.

Arkadaglar, diyor Baba.

Ates bastyor. Az sonra nefes almay1 unutacakmigim gibi.

Bela, diyor Lois. Korkma. Dikkat etmen gereken tek bir
konu var. Ona asla evet dememelisin. Asla ama asla.

Aglamaya bagliyorum.

Garson yanimiza gelip her seyin yolunda olup olmadigini so-
ruyor.

Baba tam iyiyiz diyecekken duruyor.

lyi olmadigimiz giin gibi ortada.

O halde planimiz ne? diye soruyor Anneanne. Ciinkii bir
planimiz olmali.

Lois oturdugu yerde dogruluyor ve diyor ki,
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Su Obiir Anne’yle yiizlesecegiz. Ve ona cehennemin dibine
kadar yolunun oldugunu séyleyecegiz.

Of, Tanrim, diyor Baba. Bunun ise yaray1p...

Hayir, hayir, diyor Anneanne, Baba'ya.

Onceki gece bizi kapida kargiladigs andan beri ilk defa ger-

cekten giiliimsiiyor.

Bu kiz1 sevdim, diyor Lois Anthony’yi isaret ederek. Bu
planaysa bay:ildim.

Cuyisyilitey
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Baba artik Anneanne’nin evinde kalamayacagimizi séyledigin-
den su anda bir motelin ikinci katindaytz. Ne kendi evimizde
kalabiliyoruz ne de onunkinde.

Anneanne ve Lois Anthony de burada.

Baba, Anne’yi tekrar aradi ama Anne telefonu a¢miyor.

Bu meseleyi kafama takmamaya ¢aligiyorum. Kendime An-
ne’nin de korktugunu sdyleyip duruyorum. Sonugta o da Obiir
Anne’yi gordil.

Ama elimde degil, ona kiziyorum.

Yarin, diyor Lois. Herkes bana gelebilecegini séyledi. Bu
is icin 6zel olarak toplanacagiz.

Tamam, diyor Baba. Tegekkiir ederim. Ve liitfen onlara
benim adima tegekkiir et.

Nefes nefese kalmis gibi. Bir bana bir kapiya bir telefonuna
bakiyor.

Lois iki genis yataktan birine oturuyor. Yatak ortiileri sar1 ve
siltelerin aluna glizelce sikigtirilmig. Yesil kazag: yiiziinii gii-
nese dénmiis agag yapraklarina benziyor.

Lois bana umur veriyor. Ama genelde, yani ne zaman béyle
hissetsem, o his ¢ok gegmeden ugar gider.
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Bu ahgap lambrili moteller bana hep Bruce’la evlendigimiz
zamani hatirlatir, diyor Anneanne.
Bruce Dede, diyorum.

Anneanne pencerenin kenarindaki kiigitk masanin basinda otu-
ruyor. Disarida yanip sénen otel tabelast suratin1 bir maviye
bir pembeye boyuyor.

Onu haurliyorsun, diyor. Ne giizel. Unutulmasi zor bir
adamd1. Her nasilsa tokalagtig1 her insanin zihninde yer etmeyi
basarird1. Balayimizda ayni bunun gibi bir odada kalmistik.
Michigan’in kuzeyinde. Tanrim, ne kadar da gengtik.

Oralar ¢ok giizeldir, diyor Lois.

Aynen 8yle, diyor Anneanne. Ursula’y1 orada biiyiitmeyi
istedigimi herkes bilir. Belki o zaman daha oturakli bir kiz
olurdu. ‘

Chaps de bir Hollywood degil ama, diyor Baba.

Bana buruk buruk goz kirpiyor, ona bakip giiliimsiiyorum. Bu
uzun zamandir yapugs ilk espri.

Saat kagta? diye soruyor Baba, Lois’e.
Ogleden sonra dediler.

Baba telefonuna bakiyor.

Daha erkene ¢ekmeye ¢aligtim, diyor Lois.
Hayir, hayir, diyor Baba. Kagta olursa olsun sorun degil.

Anneanne ayaklaniyor.

Biraz bag basa konugabilir miyiz? diye soruyor Lois’e. Sen
ve ben.
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Lois sagirmig gibi goriinse de onun da konugmak istermis gibi
bir hali var.

Elbette, diyor.

Anneanne ve Lois balkona ¢ikiyor.

Baba ayaga kalkip televizyonun 6niine diz ¢ékiiyor. Sonra te-
levizyonu agmadan gerisin geri ayaga kalkiyor. Elleri belinde
odada volta atmaya baghiyor.

Telefonuna bakiyor.

Baba? diyorum.

Efendim?

Insanlarin iginden gikamadig seyler var mi? Coziileme-
yecek sorunlar?

Ne demek istedigimi sormuyor.

Bence ¢ogu seyin bir hal ¢aresi bulunur, diyor. Ama evet.
Insanlik tarihi boyunca aydinlatilamamis pek gok gizem vardur.

Anladim.

Endiselenmeni istemiyorum, Bela. Ciddiyim. Ciinki ben
zaten endigeliyim, iistiine sen de endigelenirsen oldugumuz yerde
sayar dururuz. $6yle digiin...

Anneanne’nin az 6nce oturdugu sandalyeye kuruluyor. Disart-
daki 1siklar onu da bir maviye bir pembeye boyuyor.

Su anda iyiyiz, degil mi?

Iyi miyiz?

Canimizin istedigi her geyi yapabiliriz, 6yle degil mi?
Evimize gidemiyoruz, diyorum.

Sey, demek istedigim...
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Fakat ciimlesini tamamlamiyor. Ben de dyle dedigim i¢in ken-
dimi kétii hissediyorum.
Kap1 agtltyor ve Anneanne igeri yalniz giriyor.

Iyi niyetli biri, diyor. Hig yoktan iyidir.

Gitti mi? diye soruyor Baba.

Evet. Evine gitti. Yarin i¢in hazirlik yapmast gerektigini
soyledi.

Anneanne oturmadan bana bir soru soruyor:

Obiir Anne’nin daha 6nce birine zarar verip vermedigini
biliyor musun?

Bu soru hi¢ hosuma gitmiyor. Obiir Anne’nin agzini agis1 gé-
ziimiin 6niine geliyor. Sesi kulaklarimda ¢inliyor.

Bela? diyor Anneanne.

Hay1r, bilmiyorum.

Tamam. Birinin canint yakmakla tehdit etti mi peki? Se-
nin? Annenle babanin?

Ruth, diyor Baba. Kizin édiinii patlatiyorsun...

Bunlar sorulmas1 gereken sorular, diyor Anneanne.

Cevap vermemi bekliyor.

Hayir, diyorum.

Kalbine girmesine izin vermezsen birinin canini yakacagini
falan sdylemedi mi hig?
Obiir Anne’nin yerde karninin iistiinde siiriiniigii goziimiin

oniine geliyor. Suratinin yan tarafindaki gozleri. O gozlerle
yatagimin altindan bana bakigi.
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Havada siiziilerek dolabimdan ¢ikisi.

Hayir, diyorum. Bilmiyorum.

Bilmiyor musun? Boyle bir sey demis olabilir mi yani?

Ruth, diyor Baba. Bunu neden soruyorsun?

Giinkii eger onu bir bagkasinin evine davet edeceksek dnce
nastl bir misafir oldugunu bilmek isterim.

Lois korkuyor mu? diye soruyorum.

Hayir, diyor Anneanne.

Ama bunu o kadar ¢abuk sdyledi ki numara yaptigin1 anliyorum.
Hayu1r, diyor tekrar. Lois cok cesur bir kadin.

Televizyonun yanina gidiyor ama tipk: Baba gibi o da diigme-
sine basmuyor. Ikisi de ne yapacagini bilemez halde.
Baba telefonuna bakiyor.

Ayrica zatialilerine ulagabildigimizde o karina edecek iki
cift lafim olacak, diyor Anneanne, Baba'ya.

Haklisin ama...

Amast mamasi yok, diyor Anneanne.

O da Obiir Anne’yi gordii ya, diye hatirlatiyorum onlara.

Sonra ikisi de susuyor. Bu séyledigim onlar: diisiindiiriiyor gibi.
Derken Anneanne diyor ki,

Onu hepi topu bir kere gérdii ve akil saghigi pamuk ipli-
gine bagliymis gibi davraniyor. Oysa Bela onu belki yiiz kere
gordiagiini soyledi.

Anneanne bana bakiyor. Hem durumun ne kadar ciddi oldu-
gunu anlamamu istiyor hem de bagima neler geldigini anlad:-
gin1 bilmemi istiyor gibi.
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Ama bagima bir sey mi geldi?
Bagima su anda mu bir gey geliyor?

Biliyorum, diyorum.
Giiliimsiiyor. Buruk. Tipki Baba’nin goz kirparken oldugu gibi.

Yarin biiyiik giin, diyor Anneanne. Siz ikiniz uyuyun. Iik
nobeti ben tutarim.

Tanrim, diyor Baba. Neler konusuyoruz!

I¢inde bulundugumuz duruma uygun konusuyoruz, diyor
Anneanne. Ki bence dogrusunu yapiyoruz. Bana kalirsa bu isi
¢ozmenin ilk adimi bu.

Oysa ben Baba’nin az énce séylediklerini diiiiniiyorum. Bazi
sorunlarin ¢oziimsiiz kaldigini. Bazi gizemlerin hi¢ aydinlat-

lamadigini.

Hig¢ yorgun degilim, diyorum.
Baba yataklardan birine uzaniyor.
Anneanne bana yatmam:1 sdyleyecekmis gibi bakiyor. Ama soy-
lemiyor.

O zaman gel de beraber ndbet tutalim, diyor. Bu geyin
karsisina kendimizden emin ¢ikalim. Bunu kostiimlii prova

gibi diisiin.

Digarida yanip sénen tabela onu yine bir maviye bir pembeye
boyuyor.

Bu gece pratik yapiyoruz, yarinsa o seyle yiizlesecegiz.
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Lois Anthony’nin arkadaglar1 tipki onun gibi giyinmis.
Kazaklar, kahverengi pantolonlar, botlar giymisler. Kimileri
gozlitklii ve uzun sagl.

Lois’in oturma odasindaki halinin iistiine daire geklinde di-
zilmig katlanir sandalyelerde oturuyoruz. Hepsinin ayaginin
dibinde ya da kucaginda bir nesne var.

Lois’in gominesi bizimkinden daha biiyiik. Onu goriince evi-
mizdeki partide Lois’le ilk kargilasmami hatirliyorum.

Ama ateg yanmiyor ve sémine karanlik.

Onun yerine gemberimizin ortasinda, igine yanan mumlar di-
kilmis bir tabak duruyor.

Nasil hissediyorsun, Bela? diye soruyor Lois. Ayni anda bir
slirll yeni insanla tanigmak seni yormus olmali.

Hayir, yorulmadim, diyorum. Sorun degil.

Soyledigime giiliiyorlar. Ama dogru séyliiyorum. Sadece alu
kisiler. Sinifim bundan ¢ok daha kalabalik.

Giizel, diyor Lois. Yeter ki sen rahat ol.
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Derin bir nefes aliyor. Sonra giiliiyor.

Kusura bakmay1n, diyor. Biraz gerginim de. Simdiye dek
hi¢ béyle bir ise kalkigmamistik.
Yanindan bile gegmedik, diyor Lois’in arkadagt Kyle.

Kyle sar1 sagli. Mavi cergeveli bir gozlitk takip 6niinde renklerin
girdap gibi birbirine karistig1 bir tigért giymis. Yerde, ayakka-
bisinin dibinde eski bir telefon duruyor.

~ Yardim edebilirsek edecegiz, diyor Lois.
Oda bir anligina sessizlige gémiiliiyor. Sonra Lois diyor ki,
Bu seyden seni rahat birakmasin: isteyecegiz, Bela.
Mary dedikleri kadin ayaga kalkiyor.

Pekila, diyor. En bagindan olumsuz konugmak istemem
ama... Bu tam olarak ne anlama geliyor? Bence bu ig boyu-
muzu ag1yor.

éyle olmak zorunda degil, diyor Lois.

Normalde bu grupta bir tek kristal degis tokusu yapariz.
Buysa... vay canina. Yanimizda telefon falan getirdik.

Eger cemberde kendini huzursuz eden olursa istedigi za-
man digar1 ¢ikabilir, diyor Lois.

Mary tabaktaki mumlara bakiyor. Tekrar yerine oturuyor.
Sonra Lois diyor ki,

Bela?
Efendim?
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Su... Obiir Anne’ye... daha énce hi¢ bu isimle seslendin
mi? Bu ismi biliyor mu?

Cemberin diginda kalan yerler perdelerin arasindan siiziilen
giinese ragmen goéziime karanlik gériiniiyor.

Evet.

Giizel.

Buna gercekten hazir miy1z? diye soruyor Kyle. Gergekten?

Onunla konugacagz, diyor Lois. Konugsmaktan kimseye
zarar gelmez.

Oyle mi? diyor Kyle. Ciinkii aslinda konusmak bagimiza
olmadik isler agabilir. Tarih bunun 6rnekleriyle dolu.

Lois uzun ve yavag bir nefes veriyor.
Sonra her kafadan bir ses ¢ikiyor. Baba endiseli goriiniiyor.
Anneanne ise sabirsiz.

Adina dedikleri kadin gozyaslarina boguluyor.

Bu ¢ok... ¢ok fazla gii¢ gerektiriyor, diyor. Yapmaya galis-
ugimiz sey. Onun icin. Cok biiyiik. |

Yardim etmeye ¢alistyoruz, diyor Lois.

Evet. Ama ¢ok... biiyiik.

Olabilir, diyor Lois. Tabaktaki mumlarin her biri farkh
bir anlam tagiyor. Kirmizt olan perdeyi zayiflatmak igin. Bu
diinyayla 6biir diinyalar arasindaki boglugu inceltiyor. Krem
rengi olan bir barig teklifi, bir zeytin dali. Onun sayesinde
digerlerine perdeyi inceltenin biz oldugumuzu ve niyetimizin
barisgil oldugunu gésterecegiz. Mor olan korunma igin, gerci
ona ihtiyacimiz olacagini hi¢ sanmiyorum. Ve siyah olan da...

Arkadaglarindan biri araya giriyor.
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Siyah olan ciddi oldugumuz anlamina geliyor, diyor Du-
ane adindaki adam. Tiim varliklara perdenin hangi tarafinda
olursak olalim varolusun hepimizden biiyiik oldugunu hatir-
latma amaci tagtyor. Tiim diizlemlerde haddimizi bildigimizi.

Adinin Ay Sakini Ashley oldugunu séyleyen bir kadin diyor ki,
Diizlemin ne demek oldugunu biliyor musun, Bela?
Kafami hayir dercesine iki yana salliyorum.

Diizlem... var olabilecegin bir yer gibidir, diyor Ay Sakini
Ashley. Bizler kendi diinyamizdan bagka diinyalarin da oldu-
guna inaniyoruz. Ne demek istedigimi anliyor musun?

Farkli gergeklikler, diyor Maxine dedikleri kadin. Gergek-
ligin ne oldugunu biliyor musun?

Baba’ya bakiyorum.
Elini dizime koyuyor.

Sorun degil, diyor.

Bela’nin yasini diisiiniirsek daha 6nce duymadigi baz1 te-
rimler ¢ikacagini varsayabiliriz, diyor Lois. Diger yandan Be-
la’nin burada olup biten her seyi anlamasini ¢ok istesem de ona
musallat olan geye hitap etmemiz ¢ok daha énemli.

Ona defolup gitmesini sdyleyin, diyor Anneanne.

Anneanne’nin boyle séylemesiyle sanki herkes kendine geliyor.
Lois sandalyesinde dogruluyor ve depderin bir nefes aliyor.

Oncelikle, diyor Lois, temas kurmamiz gerek.
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Kucaginda duran ve biiyiik bir buz pargasina benzeyen geyi
havaya kaldiriyor. ,

Yanimizda getirdigimiz bu nesneler ruhani telefonlara en
yakin seylerdir, diyor.

Arkadaglar ayaklarintn dibinde ya da kucaklarinda duran nes-
nelere davraniyor.

Kristaller, diye fisildiyor Baba kulagima.

Ben kristalleri segtim, evet, diyor Lois. Ama gorebileceginiz
gibi burada tuslu bir telefon, mikrofon ve hatta kagit kalem
bile var. Herkesten ruhani iletigim icin en uygun oldugunu dii-
sindiigii seyi getirmesini istedim. Kendileri i¢in. Ve buradaki
herkes daha 6nce 6liilerle konugmaya tesebbiis etmis kisiler.

Oliilerle mi? diyorum.

Arkadaslari hep birlikte bana bakiyor.
Olii olmadsgini mi diigiiniiyorsun? diye soruyor Mary.
Lois’e doniiyor.

Neler oluyor, Lois? Burada tam olarak neyle temas kur-

maya ¢aligtyoruz?

Arkadaslari yine hep bir agizdan konugmaya bagliyor.

Ikisi sandalyelerinden kalkiyor.

Lois’in yiiziindeki ifadeyi daha 6nce 6gretmenlerimin yiizlerinde
de goérmiigtiim. Sintf kontrolden ¢iktiginda hep boyle bakarlar.
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Bakin, diyor Kyle. Perdeyi inceltelim de hakkinda higbir
sey bilmedigimiz bir varlik bu tarafa gegsin, dyle mi? Hayatta
olmaz.

Ne yapacagimizi saniyordun? diyor Ay Sakini Ashley. Bu
¢ocuga yardimci olmak i¢in tam olarak ne yapacagimizi sa-
niyorsun?

Serre el uzatamayiz, diyor Duane. Bu delilik olur.

Sesleri yiikseliyor. Bazilart odada dolanmaya bagliyor. Lois ise
herkesi sakinlestirmeye ¢aligiyor.

Baba telefonuna bakiyor.

Anne nerede?

Nerede o?

Ayrica bu insanlarin Obiir Anne’yle konugmasini istedigimden
emin degilim. Bu insanlar onu tanimiyor. O benim arkadagim-
ken yanimizda degillerdi. Beni odamda yalniz birakmayan tek
kisi oydu. Konugtugum tek kisi oydu. Anne ve Baba’nin eskisi
gibi olmadigin1 anlatugim tek kisi oydu.

Ciinkii eskisi gibi degiller!

Filmlere eskisi gibi giilmiiyorlar.

Eskisi gibi el ele tutusmuyorlar.

Ne zaman disar giksak beni 6nden gonderip arkamda kavga
ediyorlar.

Benim kimseyle konugmama izin yokken onlar gizli gizli ko-
nuguyorlar! -

Ama Obiir Anne beni dinlerdi!

Simdi Lois ve arkadaglarina bagirtyorum:

Onun ne oldugunu bilmiyorum!

Derken oda yine sessizlige gomiiliiyor. Arkadaslar teker teker
yerlerine oturuyor. ,
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Orziir dileriz, Bela, diyor Kyle. Biz sadece... enerji hafife
alinamayacak bir konu. Ustelik insan enerjisini temizlemeye
bizler kadar caba sarf ettikten sonra bir ¢uval inciri berbat et-
mek istemiyor. Ama... sana yardim etmeye ¢alisacagiz.

Ciinkii sana soz verdik, diyor Ay Sakini Ashley.

Evet, diyor Kyle. Neticede soz verdik.

Yerine oturuyor ama kararsizliginin gecmedigini gérebiliyorum.

Bela, diyor Lois. Bu kisim senin i¢in biraz iirkiitiicii olabilir.

O hilde odadan ¢iksa daha iyi olmaz mi? diyor Anneanne.

Bence en bagindan en sonuna kadar burada olmasi ¢ok
6nemli, diyor Lois.

Neden? diye soruyor Anneanne. Bu seyle o olmadan ko-
nusamaz misin?

Eger o sey, hani su 6biir... of... malum varlik ona tutul-
duysa yapamayabilirim.

Tutulduysa mr? diyor Baba.

Gézlerini telefonundan ayirip Lois’e baktyor.

Demek istedigim, diyor Lois, eger bu sey kafay: Bela’ya
taktiysa ondan bagkasiyla konugmak istemeyebilir.

Lois kucagindan bir bagka kristal alip Anneanne’ye uzatyor.
Rica etsem bunu Bela'ya uzatr misin?

Anneanne kristali Baba'ya, Baba da bana veriyor.
Lois elini bir bagka kristale auyor.

Bu Russ i¢in. Ve bu da...
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Ugiinciiyii Anneanne’ye uzatiyor.
...senin igin.

Tahmin ettigimden daha agir. Iki elimle birden tutuyorum.
Baba aynisini yapabilmek i¢in telefonunu kucagina koymak
zorunda kaliyor.

Lois kristalini biraz daha yiiksege kaldiriyor. O kadar ki kristal
yiiziiyle ayn1 hizaya geliyor.

Hadi hepimiz gbzlerifnizi kapayalim, diyor. Odadaki her-
kes. Obiir Anne’ye 6nce igimizden ama hep beraber seslenelim.

Hepsi gozlerini kapiyor. Baba ve Anneanne de.
Lois diyor ki,

Sesinizi, gergek sesinizi hayal etmenizi istiyorum. Icinizden
gegip viicudunuzdaki her bir gézenekten digar sizarak iletigim
araciniza ulagtifint hayal edin. Bu ideal sesiniz olabilir. i¢ se-
siniz. Ne diyeceginizi kelimesi kelimesine sdyleyecek degilim
ama bence medeni olalim. Diyelim ki bir tanidiginiz caninizi
stkacak bir davranig sergiledi ve ondan evinizden gitmesini
isteyeceksiniz, onunla konugurken nasil bir tavir takinirsaniz
oyle bir tavir takinin. Dalagmaya gerek yok. En azindan §im-
dilik. Obiir Anne’ye Bela’y1 rahat birakmasi gerektigini soy-
leyin. Kendine Bela’nin evi ya da yatak odast diginda bir yer
bulmast gerekiyor. Olabildigince net konugsun, en iyi i¢ sesinizi
kullanin ve sbzciikleri ruhani telefonunuza génderin. Boylece
Obiir Anne sizi duyar ve enerjimizle miigterek sesimizden sdy-
ledigimizde ciddi oldugumuzu anlar. Bunu bilerek ve isteyerek
yaptyoruz. Bizler Obiir Anne’nin ziyaretlerinden bikip usanan,
o ziyaretlerden sonra kendini ¢ok kotii hisseden Bela’nin ilk
savunma hattiy1z. Bela seni bir daha gérmek istemiyor, Obiir
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Anne. Bela rahat birakilmak istiyor. Béylece biiyiiyiip kade-
rinde yazili olan o giizel insana déniigebilir. $imdi hep beraber
yapalim... Obiir Anne'ye gitmesini sdyleyin... Obiir Anne’ye
gitmesini soyleyin...

Gozlerimi kapamadim.

Iste bu, diyor Lois. Obiir Anne’ye gitme vaktinin geldi-
gini sdyleyin.

Herkesin agzi kipirdiyor ama ses ¢ikarmadan konuguyorlar.
Ellerindeki nesneleri simsiki tutuyorlar.

Obiir Anne’yi gérdiigiimde bazen kendimi jys hissettigimi on-
lara s6éylemiyorum. ‘

Hissediyor musunuz? diye soruyor Lois. Evet, millet. Ay-
nen boyle.

Mary mikrofonunu dudaklarina yaklagtirip ona fisildar gibi
yapiyor.

Ay Sakini Ashley bagini éniine egince saglan iki eliyle sikica
tuttugu kigida degiyor.

Duane bagini yavagea bir saga bir sola yatiriyor.

Obiir Anne, diyor Lois. Obiir Anne, Bela’yt rahat birak.

Kyle ayaga kalkiyor. Gézleri hala kapali.
Karanliga, sandalyesinin arkasindaki sémineye bakiyorum.

Obiir Anne, diyor simdi herkes. Obiir Anne, Bela'y1 ra-
hat birak.

Anneanne’nin dudaklar kipirdamiyor ama gozleri hila kapah.
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Obiir Anne, Bela’y: rahat birak.
Kyle'in nefesi kesiliyor. Gozleri hala kapali.
Cevap verdi, diyor.
Onu benden bagka duyan oldu mu acaba?

Devam edin, diyor Lois. Herkes Obiir Anne’ye Bela'y1 ra-
hat birakmasini s6ylesin.

Karanliga, Kyle'in sandalyesinin arkasindaki §omineye baki-
yorum.

Obiir Anne, Bela’y1 rahat barak.

Kyle sanki biri onu gidikliyormus gibi basini oynatyor.
Elindeki eski telefonu kulagina goriiriiyor.

I¢ ve dis seslerinizle, hep beraber, diyor Lois. Herkes ona...
Bela’y1 rahat birakmasini... soylesin...

Kyle sanki Siitlag suratim1 yaliyormug gibi bagin1 oynatiyor.
Gozlerini agryor.

Telefonu kapiyor.

Bana bakiyor.

Obiir Anne, diyor digerleri. Bela’y1 rahat birak.
Baba, diyorum.

Ama sesleri ¢ok yiiksek ve Baba beni duymuyor.

199



JOSH MALERMAN

Herkes nefes alsin, diyor Lois. Al. Bir, iki. Ver. Bir, iki, .
Al Bir, iki. Ver. Bir, iki, ti¢c. Yekviicut olmamiz, ahenk iginde
olmamiz gerek. Nefes al. Al. Bir, iki... Ver. Bir, iki, ii¢... Obiir
Anne’ye gitmesini soyle.

Baba, diyorum.

Al Bir, iki... Ver. Bir, iki, ig...

Ahenk iginde, diyor Duane.

Bela’y: rahat birak, diyorlar. Obiir Anne, Bela’y1 rahat birak.

Kyle haliy1 boylu boyunca adimliyor. Bana dogru yiiriiyor.

Tek ses olun, diyor Lois. Giiglii, tek bir ses... icinizden ve
disinizdan...

Kyle bana dogru egilip kulagima fisildiyor,

Sana bir hediye biraktiginy bilmeni istiyor.
Ne yapiyorsun? diye soruyor Anneanne.

Gozleri agik. Kyle’a bakiyor.
Ama Kyle simdi halinin ortasindaki mumlarin yanina ¢omeliyor.

Tek ses, diyor Lois. Simdi tek ses olun! Iletisim kurun! Az
kald:! Basariyoruz.
Obiir Anne, Bela'y1 rahat birak.

Kyle iifleyerek mumlari séndiiriiyor.
Lois gozlerini agtyor.

Kyle?

Kapi zili galiyor. Hem de her tiirlii telefondan daha yiiksek bir
sesle. Bazilan irkilerek giglik atiyor. Gézlerini agiyorlar.
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Ursula, diyor Baba.
Sandalyesinden firlaytp ¢emberi terk ediyor.

Bela’yla konuguyordu, diyor Anneanne, Kyle1 kastederek.
Ne yapiyordu o?
Kim? diye soruyor Lois. Kyle mi1?

Anneanne elimden tutuyor ve ikimiz birlikte ayaga kalkiyoruz.
Odadan ¢ikiyor. Bu arada Lois’in arkadaslari Kyle’la tartigiyor.
Lois ise islerin aniden sarpa sarmasindan &tiirii izgiinmiis gibi
bakiyor bana.

Sokak kapisinin orada Anne’yle Baba'nin konustugunu duyu-
yorum.

Anne gelmis.

Baba’ya diyor ki,

O oldi.

Anne agliyor.
Ve Baba diyor ki,

Kim, Ursula? Sen neden bahsediyorsun? Kim &ldii?

Lois simdi arkamizda. Ouziir diliyor, “en azindan sanslarimi de-
neyebileceklerini” diistindiigiinii fakart belli ki sadece “bir avug
yasl hippiden” ibaret olduklarini soyliiyor. Cok iizglinmiis,
Kyle zaten sorunlu bir adammus, aslinda onu davet etmemesi
gerekirmis. Bu sirada Anne, Baba'ya diyor ki,

O édldi.
Kim? diye soruyor Baba.
Frank Doherty, diyor Anne.
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Ne? Frank Doherty’nin 6ldiigiinii sen nereden biliyorsun?
Ursula... neler oluyor?

O sirada Anneanne araya giriyor ve diyor ki,

Bela, bunlar bizim duymamiz gereken seyler degil. Hadi
biz digar1 ¢ikalim.,

Arkama baktigimda Kyles séminenin dniindeki sandalyelerden
birinde tek bagina otururken gériiyorum.
Anneanne elimden tutup beni mutfaktan gecirirken Lois An-
thony diyor ki,

Ruth, Bela, liitfen bir dakika durun.
Durup ona bakiyoruz, o da diyor ki,

Cok mahcubum. Daha iyisini yapabilecegime inaniyorum.
Yardim edebilirim. Bu mevzuyu aragtirabilirim.

Bence en iyisi bir uzman bulmamiz olacak, diyor Anneanne.
Lois bagiyla onaylyor.

Anliyorum.

Arkasinda, sokak kapisinin orada Baba'nin géyle dedigini du-
yuyorum:

Ursula. Sen ciddi misin?
Sonra Lois’e diyorum ki,

O adam neden mumlari sondiirdii?
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Bilmiyorum, diyor. Bu isi yiiziimiize g6ziimiize bulagtir-
digimiz1 diisiindii herhilde. Neyse. Nedeni ne olursa olsun
yaptgt yanlsgti.

Anneanne diyor ki,

Sen elinden geleni yaptin. Bunun igin tesekkiirler.
Obiir Anne’yle konustugunu séyledi, diyorum.
Bir dakika, diyor Lois. Bunu Kyle mi séyledi?

Ama Anneanne beni ¢ekigtirerek yan kaptdan ¢tkariyor ve ken-
dimizi Lois Anthony’nin garaj yolunda buluyoruz. Anne’yle
Baba’nin verandada konugtuklarini duyabiliyorum. Anne hala
agliyor ve diyor ki,

Dolabin i¢indeydi. Sanki orada uyumus gibi.
Benimle evin arkasina gel, diyor Anneanne bana.

Lois'in arkadaslarindan bazilari yan kapidan ¢ikarak evden
ayriliyor. Mary ve Duane. Arabalarina biniyorlar.

Anne’yle Baba’y1r hild duyabiliyorum giinkii yiiksek sesle ko-
nusuyorlar. Biri sinirli, digeri korkmus.

Gergekten mi, Ursula? diyor Baba. Frank Doherty mi?
Aruk hicbir 6nemi kalmadi, diyor Anne. Hicbir seyin
onemi kalmad..
Ardindan Anneanne beni evin arkasina gétiiriiyor. Burada §6-
valelere yerlestirilmis tablolar var, ¢imlere kilimler serilmis.

Ama Anne’nin sesini hili duyabiliyorum.
Yy

Dolap, diyor. Sanki orada uyuyup kalmis gibi.
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Bense géminenin dniinde tek bagina oturan Kyle denen adami
diigiiniyorum. Bana séyledigi seyi diigiiniiyorum.

Sana bir hediye birakts.

Tablolarin yanina vardigimizda onlarin giines tablolart olmala-
rina aldirmiyorum. Lois’in arkadaglarinin birbirlerini resmettigi
tablolar olmalarina da. Anneanne’nin sordugu soruyu diisiinii-
yorum. Bana Obiir Anne’nin birine zarar verip vermedigini ya
da zarar verecegini sdyleyip sdylemedigini sormugtu. Olabilir,
diye gegiriyorum i¢imden.

Eskiden buna cevabim “hayir” olurdu ama aruk “olabilir”.
Obiir Anne birine zarar vermis olabilir.

Yapmus olabilir.

O yiizden diyorum ki,

Olabilir...

Ve Anneanne bana ne demek istedigimi sordugunda gdzyasla-
rina boguluyorum. Bana sariltyor. Bense gézyaslan arasinda,
Olabilir, olabilir, olabilir, deyip duruyorum.

Anne ve Baba evin arkasina geldiginde bile aglamam ge¢mi-
yor. Titremem de.

Sana bir hediye birakts. ‘
Anne sis gozleriyle beni izliyor. Baba dizlerinin iistiine ¢okiip
beni sakinlestirmeye ¢aligsa da Anne beni izliyor.

Sanki o da, Olabilir, diye digiiniir gibi.
Sanki o da Obiir Anne'nin birine zarar verdigini diigiiniir gibi.
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Arabadayiz. Baba siiriiyor.

Anne su anda aglamiyor ama herhilde yine bagslar.

Bir aglayip bir duruyor.

Ben Anneanne’yle birlikte arka koltuktayim ve giines batiyor.

Kalacak bir yer bulmaliyiz, diyor Baba.
Bir otele gidelim, diyor Anneanne.

Evimiz giivenli degil. Anneanne’nin evi giivenli degil. Aman-
da’yla Dan’in evi giivenli degil.

Peki neresi giivenli? diye soruyor Baba.

Sinyal verip serit degistiriyor.
Yol goziime gepgenis ve bos goriiniiyor.

Bir yer buluruz, diyor Anneanne. Bu yasa kadar iyi karar-
lar almadan gelmedik.

Gegerken yol kenarindaki bir kazin gozlerinin igine bakiyorum.
Anne yine aghyor. Usulca.
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Arkadaginin 8ldiigiini sSyledi. Cesedini dolabin iginde bulmus.
Hediyeleri aklima getirmemeye ¢alisiyorum.

Of, diyor Baba. Galiba hayatum boyunca hi¢ béyle hisset-
medim. Bu igi ¢6zecegiz. Peki su an? Hentliz ¢6zemedik. Fa-
kat bunu dert etmemize liizum yok. Bir seyi hi¢ aklimizdan
cikarmamamiz gerek: Bir sorunu heniiz ¢6zememis olmamiz
hi¢ ¢6zemeyecegimiz anlamina gelmez. Haksiz miyim?

Sesi ¢ok gergin ¢ikiyor. Sanki yasca benden ¢ok da biiyiik de-
gilmig gibi.

Istedigimiz yere gidebiliriz, diyor Anneanne. Aruk eskisi
gibi...

Anne, diyor Anne. Liitfen biraz susar misin?

Bir siireligine kimse bir sey séylemiyor.
Anneanne elimi sikiyor.
Baba yine serit degistiriyor.

Lois iki farkli insanin bir varlig1 ayni gekilde tarif etme-
sinin nadir oldugunu sdyledi, diyor Baba. Bilhassa “Varlik”
kelimesini kulland..

Bizi takip ediyor, diyor Anneanne.

Anne, diyor Anne. Liitfen.

Kusura bakma, Ursula, diyor Anneanne. Ama gimdi ken-
dimizi kandirmanin sirasi degil.

Anne yavasca doniip Anneanne’ye bakiyor.
Baba diyor ki,

Ortelle ilgili sorun su ki bunun bir sonu yok. Bugiin ¢a-
lismadim ve yarin da ¢alisip galisamayacagimi bilmiyorum,
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iistelik Ruth hakli. Kahretsin ki hakli. Bununla nasil baga ¢i-
kacagin: bilen birini bulmamiz lazim.

Bela'nin odasinda gérdiigiim sey hakkinda kimsenin en
ufak bir fikri yok, diyor Anne.

Baba ona bakiyor ve araba hafifce yan geride kayiyor.
Baba direksiyonu diizeltiyor.

Bugiin otelde kaldik diyelim, diyor Baba. Peki sonra kag
otelde daha kalacagiz? Gidecek bir yerimiz kalmayana dek daha
kag yer gezecegiz?

Bununla yiizlegmeliyiz, diyor Anneanne.

Bela'nin odasinda gordiigiim gey hakkinda kimsenin en

ufak bir fikri yok.

Disarida, yol kenarlart karanlik. Dolap kapaklar1 tam kapan-
madiginda oldugu gibi.

Obiir Anne’nin oradaki karanliktan gelen sesini ilk duydugum
in1 diigiiniiyorum.

Merhaba, ufaklik. Sen de kimsin?

O giin orada bas asag asih durdugunu sanmigtim. Ona cevap
vermedim. Yatagimda oturdum ve ona cevap vermedim.

Dolabinda olmam seni rabatsiz ediyor mu? Buradan ¢ik-
mamdan rabatsiz olur musun?

Ona rahatsiz olup olmayacagimi séylemedim ama o yine de
ikt Yaragimda dogrulup oturdum ve egilip biikiilerek dola-
bimdan ¢tkmasini izledim. Bana arkadag oldugumuzu séyledi.
Her ¢ocugun dolabinda muhakkak bir arkadag oldugunu séy-
ledi. Yetigkinlerin kiminle arkadaglik etmem gerektigi konu-
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sunda yalan séyledigini ¢iinkii pek ¢ogunun mutsuz oldugunu
ve benim de kendileri gibi mutsuz olmamu istediklerini s6yledi.
Ilk konugtugunda kalbime girip giremeyecegini sordu.

Ona cevap vermedim ve yorganimi tepeme kadar ¢ektim.
Ama dudaklarint yorganimin diger tarafina degdire degdire
konugmaya devam etti. Karanfillerden, reenkarnasyondan bah-

setti ve dedi ki,

Kalbine girmeme izin verirsen tipk: senin gibi oturup kal-
kabilirim.

Ama o kalbime girerse ben nereye giderim?

Benim geldigim yere gidersin.
Dolaba mi?

Hayir, Bela. Ben dolaptan gelmiyorum.

Obiir Anne insanlarin arkadaglar onlara yardim etmediginde
liziildiigiinii ve sonra, normalde asla agizlarina almayacaklan
laflar ettigini sdyledi. Normalde agzina almayacag laflar ede-
bilecegi konusunda beni uyardigini séyledi.

Anneanne birine zarar verece§ini soyleyip séylemedigini sor-
dugunda bunu mu kastediyordu?

Beni Tebelles gibi diigiin, dedi.

Tebelles adinda bir kedimiz oldugunu nereden bildigini ¢o6-
zemedim.

Beni Siitlac gibi diigiin, dedi.

Siitlag’t nereden bildigini ¢6zemedim.
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Tebelles'in odanin kapisinda bekledigini ve iceri girmeyi cok
istedigini diigtin. Onu orada ne kadar uzun siire bekletirsen o ka-
dar diziiliir. Ta ki giiniin birinde miyavlamas: seni delene kadar.
Ta ki giintin birinde zalimlesene kadar.

Anneanne’nin kastettigi bu mu?

Frank’in evine gidelim, diyor Anne.
Tanrim, yok artik, diyor Baba.
Anahtarim var.

Sen ciddi misin?

Bir ambulansin gelip Frank’in cesedini gotiirdiigiinii anlatir-
ken icin icin agliyor.

Ardindan Baba yavasliyor ve arabay: yolun kenarina gekiyor.
Baba 6n camdan digar1 bakarken karanlikta ¢itimizi ¢tkarma-

dan oturuyoruz.

Nefes alip veriyor.
Yol goziime gepgenis ve bog goériiniiyor. Gece, dolap kapaklar:
tam kapanmadiginda o aralitktan gordiigiim karanlikla ayni

renkte.

Anne diyor ki,

Ev evdir, Russ.
Sen iyi bilirsin tabii, diyor Baba.

Sonra direksiyonu sola kirtyor ve geldigimiz yoldan geri do-

niyoruz.

209



28

Frank’in evinin éniindeyiz.

Sanirim bizim evdeki partide Anne’nin elini tutan adam oydu.
Baba konugmuyor.

Anneanne bana, “Her sey sandigimizdan daha ¢abuk normale
dénecek,” gibi laflar ediyor. Kendimi daha iyi hissedeyim diye
ugragiyor.

Kendimi iyi hissetmiyorum. Belki de tiim bunlar1 aslinda ken-
dine soyliiyor.

Frank’in evinin iist katindaki pencerelere bakiyorum.

Anne anahtarla sokak kapisini agiyor.

Biraz uyumayi hak ettik, diyor Anneanne bana. Su anda en
miihim meselemiz bu. Uykusuz kalan ya isini sasirir ya yolunu.

Evin igi karanlik.

Anne igeri girip 15131 yakiyor.

Sol tarafta bir merdiven var. Beyaz basamaklar. Ileride iki san-
dalyeli, kiigiik bir masa gorityorum. Bu ev bagka biri gibi ko-
kuyor. Bizim gibi degil.

Hadi gelin, diyor Anne.
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Once Bela'’y1 yatiralim, diyor Anneanne.

Anne’nin pesinden evin igine dogru ilerliyoruz. Buray: biliyor-
mus gibi ytiriyor.

Alt katta bir yatak odasi var, diyor Anne. Ebeveyn yatak
odasi.

Anne ceketinin koluyla gbzyaslariny siliyor. |

Agik kizlar gibi davraniyorsun, diyor Baba.
Once Bela'y1 yatiralim, diyor Anneanne. Ve birkag 151k
daha agin. Hepsini agin.

Isiklar: agarak oda oda geziyoruz. Biitiin kat1.
Oniinden gegerken bagimi kaldirip merdivene bakiyorum. Yu-
karist dolabimin i¢i kadar karanlik.

Ya biri biitiin 1gtklarin yandigint goriir de meraklanirsa?
diye soruyor Baba.

Ne demek istiyorsun? diye soruyor Anneanne.

Biri kapiya dayanabilir, diyor Baba. Bir plan yapmaliyiz.
Ne diyecegiz? Mesela ailesinden biri ugrarsa.

Kimsenin ugrayacag: yok, diyor Anne.

Simdi hepimiz mutfaktayiz. Eviyenin i¢inde bulagiklar duruyor.
Bugiin bu evde bir adam &ldii.

Bela, diyor Baba. O... o burada mr?
Keske boyle demeseydi. Keske bana bunu sormasaydi.

Russ, diyor Anne. Ne yapiyorsun?
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Baba bir elini kaldirip onu susturuyor.

Su anda evliligimiz umurumda bile degil, diyor. Sadece
Bela'y: diigiiniiyorum. Bela?

Bilmiyorum.

Burada olup olmadigini anlayabilir misin gergekten? diye
soruyor Anneanne. Bu ihtimal daha énce hig aklina gelmediyse
cevap vermeden 6nce biraz diigiin.

Bunu diisiinmek istemiyorum. Ama diisiiniiyorum.

Obiir Anne’nin yakinlarda oldugunu anlayabiliyor muyum?
Camlikta bir ey hissettim.

Peki su an hissediyor muyum?

Onu ilk gordiigiim 4n: digiiniiyorum.

Dolapta oldugundan hi¢ haberim yokru.

Ama belki de... belki de sonradan anlamaya baglamisimdir.

Olabilir, diyorum.
Ne demek istiyorsun? diye soruyor Anne.

Verecegim cevabi duymak istemedigini anlayabiliyorum.
Anne’nin beni yatagima yatrdifi ve o gittikten sonra dolabin
kapaklarini izledigim geceleri diigiintiyorum.

Bir sey mi hissediyorsun? diye soruyor Anneanne. Burnuna
bir koku mu ¢aliniyor? Etrafindaki havada bir degisiklik mi olu-
yor? Burada oldugunu diigiindiirecek bir igaret mi goriiyorsun?

Bir keresinde kokusu burnuma ¢alinds, diyor Baba. Degil
mi, Bela? Tuvaletinde. Haksiz miytm? Oydu, degil mi?

Hi hi, diyorum. Obiir Anne’ydi.

Baba dudaklarini sikica birbirine bastiriyor.
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Bazen gicirtilar duyarim, diyorum onlara. Bazen de ko-
kusunu alirim. Bazense orada oldugunu &ylece bilirim igte.

Bunu ilk defa gercekten anliyorum.
Tamam, diyor Anneanne. Jimdi burada mi?

Hepimiz susuyoruz ve gicirtilara kulak kabartiyorum. Kokusunu
diigiiniiyorum. Dolaptan benimle konustugu ilk gece kokusunu
almigim. Kokusu Tebelleg’in garajda buldugu, bdceklenmis
fare lesininkine benziyordu.

Bela, diyor Anne. Hadi aruk. Burada kafay: yiyoruz. Bu-
rada mi, degil mi? Artuk dayanamiyorum.

Kulak kesiliyorum. Benimle konugstugu ilk gece sokaktan gecen
arabanin sesini diisiiniiyorum. Farlarin odami nasil da aydin-
latugini. Obiir Anne’nin dolapta bas asag durmadigimi fark
edigimi. Oysa surat1 bazen dyledir.

Sanmiyorum, diyorum.
Bize zemin katraki su yatak odasini goster, diyor Anne-
anne, Anne’ye.

Anne’nin pesinden mutfaktan ¢ikip banyonun 6niinden gegi-
yoruz.

Yatak odasi kiigiik. Yatak toplanmamus, yerde kiyafetler var ve
dolabin kapag: agik.

Adamin 8ldiigii dolap bu mu diye sormuyorum.
Pekila, diyor Anneanne. Burada hep birlikte uyuyabiliriz.

Ben yatmayacagim, diyor Baba.
Senin de uyuman gerek, Russ, diyor Anneanne.
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Boyle diisiinmene sevindim, Ruth.

Baba ve Anneanne hi¢ kavga etmez. lyi arkadastirlar. Bir ke-
resinde Anne, Anneanne’nin Baba’y1 kendi kizindan daha ¢ok
sevdigini diisiindiigiinii s6yledi Baba’ya. Ama simdi kavgaya
tutusacakmis gibi goriiniiyorlar.

Uykusuz kalan ya... diyecek oluyor Anneanne.

Biliyorum, Ruth, diyor Baba.

Uyuman gerek.

Bu gece olmaz.

O zaman nébeti ben tutarim, diyor Anneanne, Senin ak-
linin basinda olmasi...

Aklimin basimda olmasi m1? diyor Baba. Benimle dalga
m1 gegiyorsun?

Etrafimizdaki ev sessiz. O kadar ki sessizligi duyabiliyorum.

Sirayla nébet tutariz, diyor Anneanne.
Olur, diyor Baba. Ama ilk n6bet bende. Siz de ne haliniz

varsa goriin.

Yatak odasindan ¢ikiyor.

Anne yataga oturuyor. Agtk kapaklarin arasindan dolabin ze-
minine baktyor.

Iste hayat boyle bir sey, diyor Anneanne.
Anne’nin yanina gidip o aglarken Anne’nin bagini tutuyor.
Yatak odasinin kapisindan digar1 bakugimda Baba'nin holiin so-

nundaki oturma odasinda bir kanepeye oturdugunu gériiyorum.
Yiiriiyerek yanina gidiyorum.
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Selam, diyorum.

Burada benim yanimda uyumak ister misin? Ben ayakta
olacagim.

Olur.

Isiklar1 da acik birakiriz.

Tamam.

Kanepeye gidip yanina oturuyorum.
Anneanne bagini holiin sonundaki yatak odasinin kapisindan
disgar1 uzatiyor.

Burada bizimle yatsin, diyor.
Benim yanimda giivende, diyor Baba.

Galiba Baba da aglamis. Gézleri kipkirmizi.

Anneanne yatak odasina girip tekrar gézden kayboluyor.
Baba esniyor. Uyanik kalmak istese de aslinda ¢ok yorgun.
Odanin diger ucuna bakiyoruz. Yatak odasinda konugan An-
ne’yle Anneanne’nin seslerini duyabiliyoruz. Ara sira Anne’nin
sesi ylikseliyor ve Anneanne Ruth ona “sakin olmasini” soyliiyor.

Bela icin, diyor. N

Ust kattan gelebilecek gicirulara kulak kabartuyorum. Herhangi
bir yerden gelebilecek gicirulara.

Sen inanilmaz bir insansin, diyor Baba bana.

Gergekten mi? diye soruyorum.

Hem de nasil. Bir siirii seye gogiis geriyorsun... Korkung
bir varligin sana dadanmasi yetmiyormus gibi simdi bir de...

Elini Anne’yle Anneanne’nin konugmakrea oldugu yatak odasina
¢tkan hole dogru salliyor.
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.. obU’ diyor-
Anne’yle birbirinize kizgin misiniz?

Baba giiliiyor ama negeli bir giilimseme degil bu.

Bize dertlenme sen. Sadece kendine dertlen. Yani... hicbir
seye dertlenme, tamam mi?

Okulda annesiyle babasi bosanmig bir ¢ocuk var. Bu kelime-
nin tinisinin anlamina uydugunu digiindigiimii hatirliyorum.

Belki de gitsek daha iyi olur, diyor Baba. Burada kalabi-
lecegimi sanmiyorum.
Baba, burada yagsayan adama o zarar vermis olabilir.

Baba afalliyor.

Annen asla boyle...
Onu degil, Obiir Anne’yi kastediyorum.

Adini s6yledigimde tavan gicirdiyor. Bagimu kaldirip yukan
bakiyorum. Neyse ki ses tavandan degil, yatak odasindan ¢i-
kan Anneanne’den geliyormus.

Uyumamiz lazim, diyor Anneanne.
Biz de ona ¢aligiyoruz, diyor Baba.

Anneanne neden kizgin oldugunu anlarmis gibi bakiyor ona.
Ama ayni zamanda keske 6yle olmasayd: der gibi bir hili de

var. Ardindan déniip tekrar yatak odastna gidiyor.

Ne demek istedin? diyor Baba.
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Simdi dogrulup oturuyor. Kanepede arkasina yaslanmiyor.
Bence 0 adama zarar verdi...
Benim i¢cin, demiyorum. Ama aklimdan dyle oldugu gegiyor.

Bu ciiretkir bir hareket, diyor Baba. Degil mi? Yani...
ne dersin?

Anne’yle Baba'nin boganmasini istemiyorum. Acaba Obiir Anne
o konuda bana yardimci olmaya mu ¢aligtyordu? Arkadaglarin
yaptig gibi arkami m1 kolluyordu?

Baba ayaga kalkiyor. Gezinmeye baghyor.

Lois’'in evindeki su adam onunla konustugunu soyledi,
diyorum.

Bu kadar yeter, Bela, diyor Baba. Her ne demeye galigtyor-
san soyle gitsin. Zaten diken iistiindeyim, tamam mi1?

Adamin dedigine gore Obiir Anne ondan bana bir hediye
biraktigini séylemesini istemis.

Baba insanlarin endiseden kafayi yediklerinde yapuga gibi yii-
ziinii ellerine gomiiyor.
Sonra ellerini yavas¢a indirip bana bakiyor.

Boyle mi dedi? diye soruyor. Kelimesi kelimesine.

Hi hi

Hole dalip ben daha kanepeden kalkamadan yatak odasinin
kapisina ulagiyor. Aruk higbir odada yalniz kalmak istemedi-
gimden pesinden gidiyorum. Anne’yle tarugtiklarini duyuyo-
rum. Anneanne uyumamiz gerektigini soyliiyor. Baba neredeyse
hi¢ bagirmaz. Ama simdi bas bas bagiriyor.
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Burada kalmami nasil beklersin? Sen aklini mi kacirdin,
Urs? Yoksa sen de zalimin teki misin?

Russ, diyor Anneanne. Bela’y: diigtin. Hepimizin dinlen-
meye ihtiyact var. |

Opyle mi? Karinin az evvel... sey yaptig1 yerde sen uyumayi
dene de gorelim!

Russ, diyor Anneanne.

Of, Ruth, kes artik sunu. Bu kadar sinirlenmeye hakkim
var! Ayrica burada kalmiyorum.

Ust katta bir gicirt1 duyuyorum.
Anne agliyor. Baba o kadar hizli konuguyor ki dili dolaniyor.
Anneanne iizgiin.

Bu sartlar altinda Ai¢hir insan evladi burada kalmaya zor-
lanamaz, diyor Baba. A¢ik fikirli biriyimdir. Ama bu? Bu ka-
dart da fazla.

Gidecek bagka yerimiz yok, diyor Anne.

Annen 8yle demiyor ama! Istedigimiz yere gidebilirmisiz.

Burada kalmamiz daha akillica olur, diyor Anneanne.

Benim i¢in degil, diyor Baba.

Bagimu kaldirtp yukari bakiyorum ¢iinkii tavandan sanki orast
bana dogru egiliyormug gibi bir ses geliyor.

Ben de gitmek istiyorum, diyorum.
Ama beni duymuyorlar.
Hem Bela da benimle gelecek, diyor Baba. Ayrica haya-

letin gu dolapta yaganan geyle bir ilgisi oldugunu diigiiniiyor.
Ne? diyor Anne.
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Sesi korkudan &dii patlamis gibi ¢ikiyor.

Aynen, diyor Baba. Hél4 burada kalmak istiyor musun?
Bence o burada, diyorum.

Annemle babamin bosanmasini istemiyorum. Onlart olduklari
gibi seviyorum. Bizi oldugumuz gibi seviyorum.

Obiir Anne bana yardim mu etti?

Arkadaglar boyle mi yapar? |

Peki simdi ben de ona m1 yardim etmeliyim?

Evet mi demeliyim?

Bence o burada! diyorum daha yiiksek sesle.
Ama yine de beni duymuyorlar.

Russ, diyor Anne. Ne olup bittiginden bal gibi de haberin
vardi. Yokmusg gibi davranmayi kes. Hatta bir gece bu fikrin
hosuna gittigini bile soyledin.

Bir dakika, diyor Baba. Orada bir dur bakalim, Ursula.

Yorgunuz, diyor Anneanne. Hepimiz.

Ben gidiyorum, diyor baba.

Hayir, diyor Anneanne.

Baba'nin yanindan gegip Anne’nin daginik yatagin tizerinde
agladig1 odaya giriyorum.

Bence o burada! diye bagiriyorum.
Hepsi irkilerek bana bakiyor.

Tanrim, diyor Baba.
Tamam, diyor Anneanne. Kalkin.
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Anne’nin kalkmasina yardim ediyor.

Acele edin, diyor Anneanne. Digart. Hemen. Hepimiz.
Neden? diye soruyor Anne. Neden bunlar oluyor?

Fakat ona cevap vermek yerine kaptya dogru kosturuyoruz.
Merdivenin yanindan gecerken doniip yukari bakmiyorum.

Disary, diyor Anneanne. Cabuk.
Daha 6nce de burada miyds? diye soruyor Anne. Bugunun
erken saatlerinde de burada miydi?

Sesi ¢ok lizgiin ¢ikiyor. Bay Jeffrey bir keresinde &diimii pat-
latan bir kelime kullanmisti.

Histerik.

Insanin iiziintiiden kendi zihnini kontrol edemez hile gelmesi
gibi bi’ sey.

Anne’nin sesi histerik ¢ikiyor.

Neyse ki aruk disaridayiz ve karanlikea arabaya dogru kogtu-
ruyoruz.

Anneanne elimden tutuyor.

Déniip arkama bakmiyorum.

Onu gormekten korkuyorum. Onu duymaktan korkuyorum.
Kalbine girebilir miyim diye sormasindan korkuyorum.

Herkes binsin, diyor Anneanne arabanin kaptsini agarak.

Arabaya biniyorum. Sonra Anneanne de biniyor.

Anne.

En son da Baba.

Baba arabayi galigtirdiginda arkama bakmiyorum. Oradan
uzaklagirken de.

Arkama bakmiyorum.
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Kalbine girebilir miyim diye sormasindan korkuyorum.

En ¢ok da tiim bunlara nasil son verecegimi bildigimden kor-
kuyorum. Anne’yle Baba'nin korkusunu nasil dindirecegimi.
Bana daha fazla hediye birakmasin diye ne yapmam gerektigini.

Emniyet kemerleri, diyor Anneanne. Simdi bile, hatta bil-
hassa simdi akillica davranmaliyiz. Ne de olsa bizler akilli in-
sanlariz, degil mi Bela?

Ama yanit vermiyorum. Gozlerimi digaridaki karanliga diki-
yorum.

Korkuyorum:.

Arkama bakmiyorum.

Annemle babamin bosanacagindan korkuyorum. Anne’nin
histeriklesmesinden korkuyorum. Aklimizi kagirmakta oldu-
gumuzdan korkuyorum. Obiir Anne neden bana geldi? Eger
dolaptan gelmediyse... nereden geldi?

Pek fazla arkadasim olmadig icin bana geldiginden korkuyo-
rum. Anne’yle Baba’dan bagka arkadagim olmamasindan kor-
kuyorum. Bagka arkadagim olmadig: icin Obiir Anne’yle ar-
kadaglik kurmaktan korkuyorum.

Ve evet demezsem bana bagka bir hediye birakmasindan kor-
kuyorum.

Iste bu.

Asil korktugum sey bu.

Evet diyecegimden korkuyorum.
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Arabada uyuyoruz. Chaps’le Dogu Kent arasindaki bir ben-
zin istasyonunun otoparkindayiz. Baba bu benzinlige defalarca
geldigimizi soyliiyor ama geldiysek bile benim goziime tanidik
goriinmiuyor.

Arabadaki diger herkes uyuyor.

Baba siiriicii koltugunda, elleri direksiyonun iistiinden sarki-
yor. Anneanne Ruth kollarini kavugturmus, yolcu koltugunda
oturuyor. Anne ise arka koltukta benimle birlikrte.
Benzinligin bir siirii 15181 oldugundan digarist aydinlik, etrafta
yiirliyen insanlar var ve pek gogu arabanin igindeki hilimize
bakiyor.

Bagimiza kétii bir sey geldigini anliyorlar m1 acaba?

Anliyor gibiler. Bize yaklagmak istemiyor gibiler. Tipki Aman-
da’yla Dan'in evlerinden ayrilmamiza sevinmeleri gibi. Su Frank
denen adamin bize yanastigina pisman oldugundan adim gibi
eminim..

Yolda Anneanne nefes nefeseydi ve ona iyi misin diye sordu-
gumda iyi oldugunu fakat hayatinda hig boyle bir tecriibe ya-
samamis altmis bir yaginda bir kadin oldugunu ve olan biteni
“hazmetmeye” ¢alisugini sdyledi. Ayrica bana yatak odamda
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“o seyle” oturup konustuguma gore ¢ok cesur bir ¢ocuk oldu-
gumu soyledi.

Anne ona kadin demenin yanlis oldugunu fakat erkek demenin
de yanlig olacagini soyledi.

Ama...

Onu hila Obiir Anne olarak goriiyorum. Benimle ilk konus-
tugunda gozleri dolabin i¢indeki karanliktan biraz daha az
karanlik olan o kadin olarak.

Merbaba, ufaklik. Sen de kimsin?

Gogu gece boyle gelirdi. Anne ve Baba beni yaurdiktan sonra
yatagimda oturup gozlerimi dolabin kapaklarina dikerdim ve
o anda bir parmak aralanirlardi. Orada gozlerini gordiigiimde
giillimsiiyormug gibi gelirdi bana. Bazen diglerini de goriir
gibi olurdum ama sokaktan gegen arabalarin farlari camdan
iceri stiziildiigiinde aslinda giiliimsemedigini anlardim. Bazen
orada miyim diye bakiyormus gibi gelirdi. Uyudum mu diye.
Bir gece yatagimin ayak ucunda oturup kapaklarin agilmasini
bekledim ama sonra ¢ok korktum ve yasugima dogru emek-
lemeye bagladim. Tam o anda dolabin arkamda gicirdayarak
agildigint duydum. Hemen yatak &rtiilerinin altina girdim ve
yorganimi tepeme kadar gektim. O gece odamda yiiriidiigiinii
duydum. Désemeler gicirdads, sonra gicirti kesildi, sonra tek-
rar gicirdadt ve en sonunda yatagimin yanindan gelen kokusu
burnuma ¢alindi. O gece dedi ki,

Ce eee.
Tipki Anne’nin eskiden soyledigi gibi. Ben daha kiigiikken.

Anne’nin daha mutlu oldugu, onun ve Baba'nin ard1 ardina
sakalar yapip birbirlerini giildiirdiikleri zamanlar.
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Seni gidi seni. Ce eee.

O yatagimin yanindayken yorganin altindan ¢tkmadim. Sonra
dolaba geri dénmiis olacak ki goyle dedi,

Burada olmam daha m: cok hosuna gidiyor?

Iste 0 zaman kafam: yorganin altindan ¢ikarip ona bakum
ve yine dolabimda, askidaki kiyafetlerimin arasinda oldugunu
gordiim. Bu defa dolabin kapaklari her zamankinden biraz
daha arahik duruyordu.

Evet dercesine bagimi agag1 yukar: salladim. Orada olmasinin
daha gok hosuma gittigini bilmesini istedim.

O zaman giilimsedi mi? Hig giiliimsedi mi?

Anne? dedim.

Sanirim “ce eee” dedigi icin boyle soyledim.
Obiir Anne, dedi dolaptan.

Ardindan iki svetgértiimiin arasindaki karanliga dogru gekildi
ve dolabin kapaklar: kendiliginden kapandi.

Obiir Anne, diyorum simdi kendi kendime sessizce.

Benzinligi segen Baba’ydi. Yarin bir hal ¢aresine bakacagimizi
soyleyip durdu. “Béyle zamanlarda iyimser olmanin” énemi
hakkinda konugtu da konugstu. Anne eve gitmemiz gerektigini
¢iinkii nerede oldugumuzun hicbir 6neminin kalmadigini s6y-
ledi. O boyle sbyledikten sonra arabanin igi sessizlegti.

Anneanne o evden ¢itkugimizdan beri pek konugmadi. Bir ra-
hipten bahseder gibi oldu ama Baba 6yle yetistirilmedigini soy-

224



EVDEKi TUHAF OLAYLAR

ledi. Hatta ben de bu geceye kadar rahibin ne oldugunu bile
bilmiyordum. En azindan tam olarak.

Yine de bize yardim edebilecekse...

Of. Bilmiyorum.

Baba bagka insanlarin da yardim edebilecegini soyledi. “Okiil-
tist” kelimesini kulland: fakat bunu bilmedigi bir kelimeymis
gibi yavagca soyledi. Ben de hep 6yle yaparim. Baba, Anne ve
Anneanne Ruth ne yapacaklarini bilmiyor. Oysa ne yapacak-
larin1 hep bilirler. Ama simdi bilmiyorlar.

Obiir Anne, diyorum tekrar, az evvelkinden daha bile ses-
sizce.

Yanimda basgini cama yaslamis uyuyan Anne’ye bakiyorum.
Gézleri sis sis. Dudaklar biiziilmiig. Déniip gégsiimii ve kula-
gimi1 arka koltuga bastirdigimda kalbimin sesini duyabiliyorum.
Biri oraya gercekten girebilir mi? Gergekten?

Bence girebilir. Kaygilaniyorum.

Obiir Anne’yi sevmem beni kaygilandinyor.

Onu arkadagim sanmigtim.

Peki hild oyle mi?

Sonugta yatagimda dogrulup onun dolaptan ¢ikmasini bekle-
digim anlar da oldu. Korktugum fakat bir o kadar da heye-
canlandigim zamanlar.

Ciinkii bazen 6fkeleniyor ya da sinirleniyorum ve avazim ¢ikti-
ginca haykirmak istiyorum, iste o zamanlar Obiir Anne’nin de
boyle oldugunu diisiiniiyorum. Okuldaki arkadaglarimdan farkli.
Deb’den farkli. Baba, Anne ve Anneanne Ruth’tan da farkh.
O da ofkeli.

Sinirli misin, Obiir Anne? Obiir Anne, orada misin?

Uyumak istiyorum ama sanirim biraz uyudum bile glinki g6z-
lerimi yumdum ve a¢ugimda benzinlik ¢alisanlarindan birini
camin diger tarafinda gordiim. Eliyle iizgiin oldugunu, rahat-
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sizlik vermek istemedigini, sadece iyi oldugumuzdan emin ol-
maya caligtgini igaret etti. Sonra gekip gitti. Ben de kalbimin
nasil ses ¢ikardigina ve orada iki kisiye yer olup olmadigina
bakmak igin gogsiimii ve kulagimi koltuga yasladim.
Bilmiyorum...

Obiir Anne nereden geliyor?

Baba'nin tembihledigi gibi sogukkanliligim: korumaya ¢ali-
styorum. Obiir Anne'yi pek gok kez gordiim. Eskiden sadece
geceleri goriiniirdii. Hatta tek yaptigi dolabimin kapaklarinin
arasindan bana bakmakti. Derken bir gece ben oturmus onu
beklerken kokusu burnuma ¢alindi ve yatagimin yan tarafina
bakngimda onu orada dért ayak iistiinde bana bakarken buldum.

Obiir Anne, diye fisildadim. Arkadas oldugumuzu sansyor-
dum.

Oyle miyiz?

Anne ve Baba’nin bdyle diisiinmemden hoglanacaklarini san-
miyorum.

Ama elimde degil.

Disarida bir adam pompanin yanindaki arabasinin én camini
siliyor.

Anne’nin ya da Baba’nin bizim arabamizin camlarin: silmesi
¢ok hogsuma gider. Képiiklerin akip gidisini izlemeye bayilirim.
Keske yatak odama da aynisini1 yapabilseydik. Oray: dip koge
temizleyebilseydik. Ger¢i Anneanne bunu ancak bir rahibin
yapabilecegini soyliiyor.

Adam iri yart ama tigértii ¢ok kiicitk. O da tigortiinii panto-
lonuna yetistirmek igin agags gekip duruyor.

Camu sslattyor, ¢ekgegi bir havluyla kuruluyor ve cama kuru
bir ¢izgi ¢ekiyor.

Camdan agagy siiziilen sularin icinde bir yiiz goriiyorum.
Bakiglarimi kagirtyorum.
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Ama sonra tekrar bakiyorum.

Evet. Adamin arabasinin camindan agag; siiziilen bir yiiz olabilir.
Adam ¢6p tenekesinin bagtnda, arabasinin kapist agik, araba-
sindaki ¢opleri gikarip ¢op tenekesine atiyor ve galiba camdaki
surat benzinligin otoparkinin diger tarafindan bana bakiyor.
Bag agag:.

Dahasi gitgide uzuyor ve sileceklerin oldugu yere dogru akiyor.
Adam camin basina déniip elindeki ¢ekgekle yiizii siliyor.
Gézlerin oldugu yere kadar inip inmediginden emin olamiyorum.
Emin olamiyorum.

Adam arabasiyla uzaklagirken bile, Baba horlarken, Anne bagi
cama dayali hilde uyurken, Anneanne kollarini kavusturmus
kestirirken bile, uzaklagan arabanin arkasindan bakarken bile
adam yiizii timiyle sildi mi, gozlere ulagti m1, yoksa o hald
bana mi bakiyor emin olamiyorum.

Gozlerimi yumuyorum ve bana bakip bakmadlgmdan hala
emin olamiyorum.

Uykuya dalarken bile.

O zaman bile.

Arkadag miy1z? Hi¢ sanmiyorum. Arkadaglarin birbirlerinden
bu kadar korktugunu hi¢ sanmiyorum.

Yine de... merak ediyorum. Anne ve Baba da bazen birbirle-
rinden korkuyor gibi gériiniiyor.

Eskiden korkardim fakat bir o kadar da heyecanlanirdim.
Simdi sadece uyuyorum.

Ben nasil bazen haykirmak istiyorsam 6yle haykirmak isteyen
bir arkadagim vardi. Haykirmak isteyen bir arkadagim varda.
Herkes zaman zaman haykirmak istemez mi?

Herkes haykirmak istemez mi?
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Bunu sana agiklamak benim icin ¢ok zor, diyor Baba.

Biiyiik bir kilisenin 6niindeki bir bankta oturuyoruz.
Anne ve Anneanne belki bize yardim edebilir diye igeride bi-

riyle konuguyor.

Ciinkii ne kadar zeki olursan ol hili kiigiiciik bir ¢ocuk-
sun. Kisa bir siiredir hayattasin ve su anda bagimizdan gegen
seyi hig tecriibe ermedigin upuzun bir hayatn olmadi. Dola-
yistyla bir insanin bdyle bir seye nasil tepki verecegini bagina
gelmeden bilemeyecegini, annenin gegen gece gordiigii seyi
bizzat gbrmedigi siirece hicbir hikiyenin insani o 4na hazirla-
yamayacagini sdyledigimde uzun yillardir boyle bir sey gorme-
den yasamis insanlardan bahsediyorum. Ne demek istedigimi
anliyor musun? Benim yagima geldiginde... gergeklik insanin
icinde kok salar. Sabit fikirli birine déniistiigiimii soylemiyo-
rum. Aksine sabit fikirli olmamakla &viiniiriim. Ama ne kadar
dzgiir ruhlu olursan ol, annenin gérdiigii gibi bir ey, yani...

Anne ve Anneanne igeri girdiginden beri Baba boyle konusup
duruyor.
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Bize yardim edebilecek birini buldular m1 acaba? Ige yariyor mu?
Baba déniip kilisenin biiyiik kahverengi kapisina bakiyor.

Kim ne yapabilir ki? diyor. Bir rahip derdimize nasil der-
man olabilir?

Hafifce ¢enemi tutuyor.

Bence o seye o isimle seslenmeyi birakmanin vakti geldi,
diyor. Annen bundan hi¢ hoglanmiyor.

Sonra elini indirip ayaga kalkiyor.

Kaldirimda birkag¢ adim ileri geri yiiriiyor. Volta atiyor. Kilisenin
kapistna bakip duruyor; kapinin agilmasini, Anne ve Annean-
ne’nin bize yardim edebilecek biriyle disari ¢itkmasini istiyor.

Rahip ne yapacak? diye soruyorum.
Bela... Emin degilim.

Tekrar yanima oturuyor.

Bunlar yasandig: i¢in ¢ok tizgiiniim, diyor.

Ben de, Baba.

O anda aglamaya bagliyorum.

Hayir, hayir, diyor. Giin gelecek, tiim bunlari atlatmis ola-
cagiz. Giin gelecek, simdiki sorunlarin hayatinda bir efsaneye
déniigecek. Hayatinin geri kalani boyunca ayni soruna sapla-
nip kalmig tek bir kisi bile tantmryorum. Ne demek istedigimi
anliyor musun, Bela?

H1 hiy, diyorum.

Tamam, sevindim. Seni seviyorum.
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Ben de seni seviyorum.

Kilisenin kapisi agiliyor ve Anne’yle Anneanne tas basamak-
lardan inip bize dogru yiiriiyorlar.
Mutlu gériinmiiyotlar.

Yapmayacaklar, diyor Anne.

Eve bile gelmeyecekler mi?

Anlatuiklarimizin tek kelimesine bile inanmadilar, diyor
Anneanne.

Inandilarsa bile, diyor Anne, kanit istiyorlar. Hem de bir
stirli kanit. Peki tig yetiskin gérgii taniginin sdziine ne dersiniz
diye sordugumda akil sagligimizin yerinde olup olmadigini an-
lamaya ¢alisir gibi sorular sormaya bagladilar. Neymig? Uyus-
turucu kullantyor muymuguz? Dindar miymigiz? Stkr takipgisi
oldugumuz bir ey var miymig?

Hadi oradan, diyor Baba.

Bize pek kibar davranmadilar, diyor Anneanne.

Polise gitmemizi séylediler, diyor Anne.

Zaten gittigimizi soyledin mi?

Tabii séyledim. Russ...

Ne var?

Onu 6ldiirmek zorundaylz,'

Baba sanki Anne aklini kagirmis gibi bagini iki yana salliyor
ama sonra ona akli gayet bagindaymug gibi bakiyor.

Nasil? diye soruyor.

Bilmiyorum. Fakat hayatimiza devam etmek istiyorsak onu
kendi bagimiza éldiirmek zorunday1z.

Ama... nasil?
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Nereye gittigimizin hi¢bir 5nemi kalmadi, diyor Anne sanki
Baba’nin sorusunu duymamig gibi. Tanr1 agkina, parkta bile
karsisina ¢ikti, Russ.

Sonra susuyorlar.
Ama nasil? diye soruyorum.

Sorusuna cevap vermedigimde Obiir Anne’nin yiiziiniin aldig
sekli diigtinityorum.
Canini yakmaya ¢alisirsam neye benzeyecegini.

Silahla m1? diye soruyorum.

O da nereden ¢tkt, diyor Baba. Tanrim, Bela.
Eee? diyor Anneanne. Bagka nasil dldiirecegiz?
Onu daha defetmeyi bile denemedik, diyor Anne.

Bunu yapmay: diisiiniir gibi sokagin kargisina bakiyor.

O anda kilisenin kapisi agiliyor ve igeriden siyahlara biirinmiig
iki adam ¢tkiyor. Basamaklardan indiklerinde beni gériiyorlar
ve Anne’ye sanki ona bir sey sdyleyeceklermis gibi bakiyorlar.
Sonra kendi aralarinda bakigiyorlar ve yiiriiyiip gidiyorlar. Uzak-
lasirlarken kaldirimi déven ayak seslerini duyabiliyoruz, zaten
¢ok gecmeden de gozden kayboluyorlar.

Rahip olduklarint biliyorum.

Bizden uzaklagirlarken ¢ikardiklar: ses her seye noktay:1 koydu.
Sanki biitiin diinya bizden uzaklagiyormus gibi bir sesti. Sanki
biitiin diinya bize bunu kendi bagimiza halletmemizi soyliiyordu.
Obiir Anne’ye zarar vermenin bir yolunu bulmaya ¢aligiyorum.
Fakat béyle diisiinmek hosuma gitmiyor.

Ama yine de vazge¢miyorum.

Diigiiniiyorum.

Nasil?
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Nasil yardim edebilirim?..
Ve hangisi daha beter?
Ona zarar vermek mi...
Yoksa yardim etmek mi?
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Biitiin giin Goblin’de arabayla dolagip durduk. Kuzeygiiney’den
yukari ¢iktik, Noel’den geri indik. Kuzey Ormanlarr’ndaki he-
diyelik esya diikkininda ¢aligan bir adamla konugtuk, Neptiin
Sokagrnda bir medyumla konugtuk. Ormana benzeyen yemyesil
bir yer gordiik ve Anne kiigiitkken beni buraya getirdiklerini
soyledi. Meger burasit Calitler denen bir turist tuzagiymus.
Anne’nin dedigine gdre o zamanlar daha bebek oldugumdan
buraya geldigimi hatrlamiyormugum. Hem zaten labirentte
beni kanguruda tagimiglar. Anneanne bir tiitiincii ya da bar
gordiik mii durmamizi, sonra da igeri girip civarda bu tiir geyler
hakkinda bilgisi olan biri olup olmadigini sormamiz1 sdyledi.
Ama biz ne kadar biliyorsak onlar da o kadar biliyordu. Baba
aynen boyle dedi. Sonra Anne’yle Baba birbirleriyle dalastilar
ve Anneanne Helak Park: diye bir yerde birkag kez belediyeye
ait yesil banklara oturup soluklandi. Bir kere de insanlarin
diklemesine gomiildiigii mezarlikta. Goblin’i ¢ok sevdim. Cok.
Buraya taginip taginamayacagimizi sordum ama Anne’yle Baba
beni duymadilar ve ne zaman Anneanne’ye baksam onun da
gozlerinde o telagls bakis vardi.

Ben Goblin Oyunevi diye bir yerde atari oynarken Anne’yle
Baba bir masada oturup konugtular. Kavgalarini duymak iste-
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miyordum. Anneanne’nin birine daha sehirde “iinlii bir okiil-
tist” olup olmadigint sordugunu gérmek istemiyordum. Neden
burada oldugumuzu tamamen unutmak istiyordum. Obiir An-
ne’yi bir dolaba tikip kapiyi iistiine kilitlemek, sonra da onu
aklimdan tamamen ¢ikarmak istiyordum.

Ailem dagiliyordu. Baba bir an énce komiklik yaparken bir an
sonra sessizlige gomiiliip surat asiyordu. Anne siirekli “diken
tistiindeydi”. Karanligin sandigimizdan daha erken ¢okecegini,
arttk bir gey yapmamuz gerektigini séyleyip durdu. Baba da za-
ten bunu anlatmaya ¢alistigini ve acilen bir plana ihtiyacimiz
oldugunu sdyleyip ona neden bi” halt anlamiyormus muamelesi
yaptigini sordu. Anneanne ise sadece yorgun ve sabri titkenmis
gibi goériiniiyordu.

Karanlik gergekten de sandigimizdan daha erken ¢oktii ve dor-
diimiiz karanlikea kapali bir firinin 6niinde 6ylece kalakal-
dik. Biitiin giin hafif hafif yagmur yagmist1 ama tam o sirada
siddetlendi. Anneanne “gék delindi” dedi ve sanirim &yle de
oldu. O béyle séyleyince goziimiin niine aralanan dolap ka-
paklar: geldi.

Baba yagmura aldirmadan yesil bir banka oturdu, Anne firi-
nin tentesinin altinda durdu. Higbirimiz ne yapacagimiz1 bil-
miyorduk.

Bu kotii bir his. Benim s6z hakkimin onlarinkiyle bir sayil-
masina aligtk degilim. Anneanne’nin dedigi gibi “caresiz” ol-
malarina ahigik degilim. Gergi her seye ragmen bize kalacak
yeri yine o buldu.

Goblin’in “tam sinirinda” oturan bir arkadagt var. Ad1 Evelyn
ve Anneanne onu aradt, o da gelebilecegimizi sdyledi. Anne-
anne telefonu kapadiktan sonra olan biten hakkinda dilimizi
tutmamizi tembihledi. Gergegi 6grendikten sonra Evelyn’in
nasil bir tepki verecegini kestiremedigini sdyledi.

Sonra da elini omzuma koyup dedi ki,
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Malum, son zamanlarda basimiza gelmeyen kalmads, Bela.

Simdi Evelyn’in evindeyiz. Az once girdik. Hepimiz sirilsiklamiz
ve Anneanne’nin antre dedigi yerde dikiliyoruz. Saat epey geg.
Ev gergekten koskocaman, ti¢ katls, hatta kitap okuma odasi
bile var. Duvarlarda ve sehpalarin iizerinde Evelyn’in ailesinin
fotograflari duruyor ama dedigine gore artik higbiri bu civarda
yasamiyormus. Buranin bazi insanlar i¢in fazla yagmurlu oldu-
gunu s6yledi ama Baba yagmurlu havalari sevdigini séyleyince
galiba Evelyn bunu duyduguna memnun oldu.

Ruth aradiktan sonra size ii¢ oda hazirladim, diyor Evelyn.
Eger isterseniz hemen size odalarinizi gosterebilirim. Hemen
yatin demiyorum tabii. Istediginiz kadar oturabilirsiniz. In-
sanlar ziyaretime geldiginde kendilerini evlerinde gibi hisset-
melerini isterim. |

Anneanne’nin ayni odada kalmak istedigimizi sﬁjrlemeye ya-
nagmayacagini biliyorum ¢iinkii Evelyn neden diye sorabilir.

Bu kadar: yeter de artar, diyor Anneanne. Bunun bizim
icin ne kadar 6nemli oldugunu anlatamam.

Bir sorun mu var? diye soruyor Evelyn.

Hayir, diyor Anneanne. Sadece yol yorgunlugu. Sehir in-
sani felaket yoruyor.

Seni hi¢ bu kadar solgun gérmemigtim, diyor Evelyn.

Cocuklarla seyahat etmenin ne kadar zor oldugunu bilir-
siniz, diyor Baba.

Sonra numaradan giiliiyor.
Ama Evelyn gergekten giiliiyor.
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Bilirim, diyor. Hem haklistniz; ¢ocuk olunca insanda hal
kalmayabiliyor. Hadi, gelin de size odalarinizi gostereyim.

Evelyn ve Anneanne antreden ¢tktiklarinda Anne, Baba'ya di-
yor ki,

Ona tegekkiir ederiz, sonra da geceyi ayni odada gegiririz.
Tamam.

Ne yapmay:1 planladigimizi ona séylememize gerek yok.
Tamam.

Ev gergekten koskocaman. Anneanne’nin séylediginden de bii-
yiik. Peslerinden antreden ¢tkip ahgap kapli duvarlar: tablolarla
bezeli, havadar, agik bir alana adim atiyoruz. Genis salonun
iki yaninda da birer merdiven var. lkisinin de eni neredeyse
yatak odaminki kadar.

ikinci kat, diyor Evelyn. Eskiden January’mle July’imin
odalan ikinci katraydi. Giiriiltii patirailar hig eksik olmazds,
oradan oraya kosturur dururlardi. O zamanlar deli olurdum
ama simdi o giinleri dzliiyorum.

Bir siirli oda var ve her biri farkli bir diinya gibi griiniiyor,
Evelyn bizi yataga kat kat beyaz ortiiler serilmis, koltuklu bir
odaya gotiiriiyor.

January’nin odasi, diyor. Biraz kiigiik ama evin en gok
giines alan odast burasidir. Yani yagmur durdugunda. Ki bu
da hayli nadir goriiliir.

Yatagin giizelce hazirlandigini goriiyorum. Yatagin yaninda

kiiciik bir sehpa, iistiinde de bir vantilator var.
Dolabin kapaklar: kapali.
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Istediginiz oday1 segebilirsiniz, diyor Evelyn, ama bence
bu oda tam da ufakliga gore.

Bana giiliimsiiyor.
Hadi gelin, diyor.
Hep birlikte bitigikteki odaya gegiyoruz.

Burasi ¢ok daha genis, diyor Evelyn. Sadece biraz basik.
Gergi July bunu hi¢ dert etmezdi. Biiyiiyene kadar hicbir sey-
den sikiyet etmedi ama biiyiidiigiinde sikiyet etmeden dura-
maz hile geldi.

Burada Evelyn’in “gardirop” dedigi kocaman, kahverengi, ¢ek-
meceli bir dolap var. Duvarlar mavi ve yere de duvarlarin ren-
giyle uyumlu, eski, mavi bir kilim serilmis.

Dolabin kapis1 kapali.

Burasi da bir gift igin giizel olabilir, diyor Evelyn.

Pesinden sarilarla yesillerin hikim oldugu, iki kiigiik yatak
konmus figiincii bir odaya giriyoruz.

Ruth? diyor Evelyn. Bu odada uyursun diye diistindiim. Bu-
raya tagindik taginali misafir odamiz burasi. January’yle July’in
arkadaglari, bizim esimiz dostumuz falan derken eskiden hig
bos kalmazdi. Su muhtesem Wayne Sherman dahi sehrin do-
gum giiniiniin serefine alt katta verdigimiz bir davetten sonra
bu odada kaldi. Ama o bile &ldii artik.

Tesekkiir ederim, diyor Anneanne. Daha 6nce de séyledi-
gim gibi sehirdeki hi¢bir otel burayla boy 6lgiisemez.

Otel demigken, diyor Evelyn, siz dordiiniiz a¢ mistniz?
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Evet, diyor Anne ve Baba ayni1 anda.

Hepsi giiliiyor. Ciinkii komik. Anne’yle Baba’nin sanki yeni-
den birbirlerinden hoglanmaya baslamiglar gibi bakistiklarint
goriiyorum.

Bunu Obiir Anne mi yapt1?

Evelyn’in pesinden alt kata dogru ilerliyoruz, o sirada hangisinde
kalacagimizi merak ederek d6niip yatak odalarina bakiyorum.
Bulundugum yerden sar1 oday: hila gérebiliyorum ve o anda
dolap kapaginin bir parmak aralik oldugunu fark ediyorum.

Bela, diyor Anne, bastigin yere dikkat et.

O koca basamaklardan yuvarlanmayayim diye elimi tutup mer-
divenden inmeme yardim ediyor.
Burast hayatimda gordiigiim en biiyiik ev.

Aslinda goniil isterdi ki size g6yle giizel bir sofra kurabi-
leyim, diyor Evelyn, fakat bu gece evde sadece dondurulmus
pizza var.

Tanrim, diyor Baba. Kulaga mubtesem geliyor.

Bu, Evelyn’in hoguna gidiyor.
Agzinin tadini bilen bir adam, diyor.
Hig sormayin, az buguk gérgiililyiimdiir, diyor Baba.
“Az buguk” kismini sevdim, diyor Evelyn. Ciinkii i¢giidiiyle

gorgii arasindaki o mesafedir esas eglenceli olan. Hadi gelin.

Mutfaga giderken ¢ok sayida odanin dniinden gegiyoruz ve
diyorum ki,

Buras: koskocaman!
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Boyle evler insana ihtiya¢ duyar, diyor Evelyn. Bu eve iyi-
lik yaptyorsunuz.
“Servis odas1” dedigi bir yerin dniinden gegiyoruz ama Baba
buranin aslinda bir bar oldugunu soyliiyor. Bir siirii gige, ka-
deh ve parlak metal bir buz kovast gorityorum. Derken dordii-
miiziin buz kovasindaki yansimast ¢arpiyor goziime. O anda

Evelyn diyor ki,

Artik arabada degilsiniz. Avug i¢i kadar yerde dip dibe
durmak zorunda degilsiniz. Burada biraz yayilabilirsiniz.

Ama biz pek yayilmiyoruz.

Ayni arabanin icinde o kadar vakit gegirince, diyor Anne-
anne, kabileye déndiik.

Buradan tas ¢atlasin bir saatlik mesafede oturuyorsun, di-
yor Evelyn.

Bizi soyle bir siiziiyor, sonra Anneanne araya giriyor,
Hadi su pizzalar gérelim artik!

Evelyn giiliimsiiyor.
Sabirsizlaniyorum.

Servis odastyla bir banyonun éniinden gegip aile fotograflari-
nin asilt oldugu bir koridora giriyoruz ve...

Vay canina, diyorum. Burasi déinyanin en biiyiik mutfag:!
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Evelyn hayatim boyunca gérdiigiim en biiyiik buzdolabina gi-
diyor ve dondurucuyu a¢ip iginden iki kutu ¢ikartyor. Anne-
anne ona yardima gidiyor.

Rica ediyorum, diyor Evelyn. Birak da ev sahipligi yapa-
yim. Epeydir evimde misafir agirlamadim.

Ama Anneanne yine de ona yardim ediyor.
Evelyn firin1 agiyor, sonra Anne’yle Baba’ya dénerek diyor ki,

Kim icki ister?

Ben alirim, diyor Anne.

Ben de, diyor Baba.

Peki ya sen? diye soruyor Evelyn bana. Uziim suyu icer
misin?

Olur, diyorum. Tegekkiir ederim.

Bana iiziim suyu getirecek oluyor ama Anneanne o isi ¢oktan
halletmis. Bardaklarin yerini bile biliyor. Bardagima biraz tiziim
suyu doldurup bana uzatiyor ve giiliimsiiyor. Adamin oldigi
evden apar topar gikugimizdan, hatta ¢ok daha 6ncesinden
beri yiiziinde gordigim ilk icten giilimseme bu.

Pesimden servis odasina gelin, diyor Evelyn, Anne’yle Ba-
ba’ya.

Anne yanimdan gegerken elimden tutuyor.
Viski? diyor Evelyn, Baba'ya.
Kulaga miithis geliyor.

Ben de aynisindan alayim, diyor Anne. Tegekkiir ederim.
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fkiniz de viski seviyorsunuz, diyor Evelyn. Bu iyi bir sey.
Birlikte igen giftler... genelde ayrilirlar. Ama ayni ickiyi igen-
ler pek ayrilmazlar.

Evelyn kovadaki buzlari dért kadehe pay ediyor.

Ruth’un ne igecegini biliyorum, diyor. Ben de aynisindan
alacagim.

Dért icki hazirliyor ve Anne’yle Baba'ninkileri ellerine tutug-
turuyor.
Ikisi de igkilerinden birer yudum altyor.

Ah, vay canina, diyor Anne.
ilk yudum, diyor Evelyn, her zaman en tatlisidur.

Baba kadehini kaldiriyor. O ve Anne odada oldugumu unut-
tuklart zamanlardaki gibi birbirlerinin gézlerinin igine bakiyor,
ardindan Anne de kadehini kaldiriyor ve kadeh tokugsturuyorlar.
Anneanne koridorun diger ucundan bize dogru geliyor.

Pizzalar firinda, diyor.
Bu senin, diyor Evelyn.

Anneanne’ye igkisini uzatiyor.

Simdi diigiin pesime, millet, diyor. Ustiindeki zamanlayict
ne derse desin o firinin o pizzalar pigirmesi ¢ok uzun siirecek.

Pesine diigiip mutfags gegtikeen sonra devasa pencereli, yiiksek

tavanli, genis bir odaya giriyoruz. Ilk goziime ¢arpanlar iki
kahverengi kanepe, pikap ve bitkiler oluyor...
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Bu oday1 oldum olasi sevmisimdir, diyor Anneanne.
Evelyn pikabi ¢aligtiriyor.

The Hollies, diyor Evelyn. Serefinize, millet. $Simdi bana
maceralarinizdan bahsedin.

Ama Anne, Baba ve Anneanne hemen konusmuyorlar.

Ben atari oynadim, diyorum.

Opyle mi? Ne giizel, diyor Evelyn. Birkac haftadir merkeze
inmedim. Peki oyunlar1 kazandin mz?

Kazanmak m1? diye soruyorum.

Anne giiliiyor. Uzunca bir siiredir ilk defa giildiigiinii duyu-
yorum.
Yagmur biiyiik pencerelere vuruyor. Ev gicirdiyor.

Sehirde dolagtik durduk, diyor Baba. Caligitler resmen balta
girmemis ormanlara donmiis.

Birinin oray: satin almasi lazim, diyor Evelyn. Her seye
yeniden baglamali. Bilhassa aradiginiz bir sey var miyds?

Bilhassa derken? diye soruyor Baba.

Sehirde dolagtik durduk dedin ya...

Evelyn isin icinde bir bit yenigi oldugunu anlamis gibi déniip
Anneanne’ye bakiyor. Anneanne de isin iginde bir bit yenigi
oldugunu anladigins anlamus gibi bakiglarina kargilik veriyor.

Biz en iyisi gidip firtnin ne 4lemde olduguna bakalim,

diyor Evelyn.
Olur, diyor Anneanne.
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Servis odasina istediginiz siklikta ugrayabilirsiniz, diyor
Evelyn, Anne’yle Baba'ya.

Simdi Anne, Baba ve ben bas basay1z.
Anne diger plaklara bakiyor.

Bu evi sevdin mi? diye soruyor Baba bana.
Evet.

Boyle bir ev ister misin?

Béyle bir evi ne yapariz bilmiyorum.
Coézdigiinde bana da soyle.

Anne buna giiliiyor. Baba g6z kirptyor.
Gel buraya, diyor Baba, Anne'ye.

Bir saniyeligine bakigtyorlar. Sonra Anne, Baba'nin yanina gidi-
yor, sartliyorlar ve ardindan i¢kilerinden birer yudum aliyorlar.
Yiiksek tavana bakiyorum.

Bu eve iki aile siar, diyorum.

Anne’yle Baba yine giiliimsiiyor. On ailenin sigabilecegini s6y-
lityorlar ve ickilerinden biraz daha igiyorlar. Derken Baba, Evel-
yn’e seslenip birer icki daha hazirlayabilirler mi diye soruyor.
Evelyn de ona “evde ne var ne yoksa igebilecegini” soyledigini
haurlatiyor.

Giiniin birinde sen de bu mereti seveceksin, diyor Baba
bana. Ciinkii sundan iki yudum igince biiyiik ve korkung evler
insanin géziine eskisi kadar korkung goriinmiiyor.

Russ, diyor Anne.
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Baba servis odasina giderken arkasindan bakiyor.
Bir saniye yanima gel, Bela, diyor Anne.

Simdi ikimiz bag bagayiz. Kanepelerden birinin arkasina yas-
landigin goriince ben de aynisini yapiyorum.

iki yatakli odada uyuyacagiz. Babanla sen birinde, anne-
annenle ben de digerinde.

Tamam.

Eger tuvalete ya da bagka bir yere gitmek istersen beni
uyandiriyorsun.

Tamam.

Seni seviyorum, Bela, diyor. Ayrica son zamanlarda aklim
baska yerde oldugu icin senden 6ziir dilerim.

Ama buradasin, diyorum.

Simdi buradayim, evet, diyor. Ve gercekten ¢ok iizgiiniim.

Bagimi kaldirip yiiziine bakiyorum ve gézlerinin doldugunu
gorliyorum.
Baba elinde iki ickiyle geri doniiyor.

Duydunuz mu? diye soruyor.

Anne hizla dogruluyor.

Neyi?
Ellerimde bir partinin bagladigini.
Russ...

Ama kizmuyor.
Baba ickilerle Anne’nin yanina geliyor. Onlarin mutlu olmas:

beni de mutlu ediyor.
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Yagmur devasa pencerelere vuruyor. Tepemizde ev gicirdiyor.

Senin yaginda oldugum giinlerden haurladigim tek sey,
Bela, diyor Baba, ahsap panelli duvarlar, tuhaf bitkiler, sar1-
lar, kahverengiler ve odalara girip ¢ikan anne babam. Binlerce
bacagin ortasinda kalmis kiigiiciik bir insandim. Cok fazla
bacak hatirliyorum.

Evet, diyor Anne giilerek. Bacaklar ve pantolonlar.

Degil mi? diyor Baba. Bir bacak ormani. Anne babamizi
digerlerinden nasil ayirt ediyorduk acaba?

Kanepede yan yana oturuyorlar. Uzun zamandir hi¢ olmadig:
kadar Anne ve Baba’ya benziyorlar.

Baba, Anne’nin boynuna bir 6piiciik konduruyor. Anne bun-
dan hoglanmamuis gibi yapiyor.

Tatiller tam bir kibustu, diyor Baba. Marketler de &yle.
Annemle babamin pesi sira reyonlarda bir ileri bir geri yiiriir,
onlarla konugur, eve gidince ne yemek istedigimi, ne yapmak
istedigimi anlatirdim. Sonra uzanip ellerini tutardim ve sag-
kinltktan ne yapacagini sagirmig hilde yukaridan bana bakan
yabanci bir kadinla gbz goze gelirdim.

Genis odanin girisine, servis odasinin bulundugu holiin diger
ucuna bakiyorum.
Koridorun sonunda duran biri var,

Hatta bir keresinde babam bu yiizden deliye déndii, diyor
Baba. Ciinkii o dénemde ¢ocuk kagirma olaylar1 ve... man-
yak¢a seyler mangetlerden hig diismezdi. Bu olaylar aruk eskisi
kadar sik yaganmiyor gibi gelmiyor mu sana da? Bilemiyorum.
Neyse... Babam deliye déndii ve bana bir tokat atup yabancilarla
konugmamami tembihledi. Ama asil mesele su ki...
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Evet? diyor Anne.
Mesele su ki, diyor Baba, o giinlere déniip baktigimda...

Bir kadin. Galiba. Koridor log. Bize dogru geliyor. Bana dogru.

...hepsi puslu bir gizem gibi, diyor Baba. Film gibi degil,
iistiine film ¢ekilmis gibi. Gotik tablolardaki sis gibi. Morlar
ve maviler...

Yiiziinii géremiyorum.

...ve tiim bunlarin i¢indeki yerimi kestirmekte zorlantyo-
rum. Ne demek istedigimi anliyor musun? Mantikli geliyor mu?

Kesinlikle, diyor Anne. Cocukluk sahiden kibus gibiydi.
Kanepede arkalarina yaslaniyorlar. Sohbet ederlerken sesleri
miizigi bastiriyor.

Yagmur pencereleri takir takir déviiyor.
Kadin koridoru yarilad..

Ne diisiiniiyorum biliyor musun? diyor Baba.
Haykirmak, koridordaki kadinla ilgili bir sey s6ylemek iizere
agzimi aglyorum.

Ama Evelyn aydinliga adim atiyor.
Meger gordiigiim Evelyn’mis.
Ah, Tanrim, diyor. Insan sesi duymak o kadar gizel ki

Baba kadehini ona dogru kaldiriyor.

Pizza neredeyse hazr, diyor Evelyn.
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Bagimda bir bela oldugunu bilir gibi bakiyor bana.
Calan sarkinin bitmesiyle dérdiimiiz de bir anligina dylece ka-
lakaliyoruz. Sonra Evelyn diyor ki,

Hadi gelin. Tabii artik yemek istemiyorsaniz bagka. Siz de
benim gibiyseniz yemegin misilleme yapmasindan ¢ekinirsiniz.
O giizelim gakirkeyifliginizi hapir hupur silip siiptirmesinden.

Ben sansimi deneyecegim, diyor Baba.

Yemek hazir! diye sesleniyor Anneanne mutfaktan.

Sesi ¢ok uzaklardan geliyor.
Bu koca evin i¢inde ¢ok uzaklarda bir yerden.

Siparigler hazir!

Hep birlikte mutfaga gidiyoruz ve Anne elimden tutuyor. Ba-
simi kaldirip yukari bakmaya korkuyorum. Yukaridan bana
bakan yabanci bir kadinla g6z géze gelmekten korkuyorum.

Icki yasinin yirmi bir olmasi ne yazik, diyor Anne. Su anda
bende mucizeler yaratiyor.

Bi’ garip kokuyor, diyorum.

Oyle mi? diyor giiliimseyerek. Eskiden bana da bi’ garip
kokard1. Sonra giiniin birinde anladim ki meger i¢inde insanin
icini bi’ garip yapan geyler oldugundanmus.

Anneanne pizzalar1 mutfak masasina koymus.
Yemek vakti, diyor. Ciinkii aklinda, kalbinde, hayatinda
ne olursa olsun insanin yapabilecegi en akillica hareket 6giin

atlamamaktir.

Anne'yle Baba masaya gegiyorlar.
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Ardindan Evelyn, Anneanne’ye bakiyor ve diyor ki,

Evet. Ne olursa olsun. $u ickilerden yeterince hazirlarsam
belki bilgeligi tamamen bir kenara birakabiliriz. O kadar uzun
siiredir burada bir bagima yagiyorum ki tehlikeli maceralara
atilmanin neye benzedigini unuttum.

(@avyisigikitap )
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Anne ve Baba o kadar ¢ok ictiler ki sigenin dibini gordiiler ve
sonra Evelyn’den bir tane daha istediler.

Evelyn onlara bir gige daha agt1.

Anneanne bozuk plak gibi buna “ihtiyaglar” oldugunu séy-
lerken Evelyn de her seferinde, “Gérebiliyorum,” deyip durdu.
Oturma odasinda hep beraber dans ettik. Evelyn dans etmeyi
sevdigime ¢ok sevindi ve beni alkigladi. Plaklan degigtirmesine
yardim ettim. Bana pikabi nasil kullanacagimi 6gretti. Hatta
bir keresinde o istemeden ben bir plak koydum ama Joni Mit-
chell'in ¢ok iyi oldugunu fakat yaptigi miizigin partilere uygun
olmadigini séyleyerek hemen degistirdiler.

Partiledik.

Baba miizigin sesini o kadar agt1 ki pencereleri déven yagmu-
run sesini bile zar zor duyabilir olduk.

O tiragsiz, derbeder hiliyle koca odada dans ederken ¢ok komik
goriinityordu. Anne ise terli ve mutluydu. Anneanne’nin surati
pancar gibi kizardi ve ne zaman igse boyle oldugunu séyledi.
Evelyn’in geldigimize memnun oldugunu gérebiliyordum. O
ve Anneanne kanepede otururken Anne, Baba ve ben dansa
devam ettik. Anne’yle Baba benim taklidimi yapmaya koyul-
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dular, bdylece ti¢limiiz de ayn1 hareketleri yapmaya basladik.
Biz sebeklik yaparken Evelyn ve Anneanne konusuyordu.
Baba zil zurna sarhos oldu. Bu deyimi tabii ki biliyorum. On-
dan 6grendim. Onu béyle gérmek hogsuma gitti. O salonda
geirdigimiz anlarin sonsuza dek siirmesini istedim. Anne ve
Baba’yla sonsuza dek dans etmek istedim.

Ev, dolaplar ve kalpler aklimdan ugup gitti.

Derken Baba sanirim biraz fazla sarhos oldu.

Kim biyle dans eder, biliyor musun? diye sordu Anne’ye.
Ginger Rogers m1? dedi Anne.
Bu gece Obiir Anne gibi dans ediyorsun.

Anne’nin gdzleri kizacakmus gibi portledi ama sonra kahkahayt
patlatt: ve ardindan Baba onun yanina gidip elini tuttu. Baba
giildii, Anne giildii, baglarin1 birbirlerinin omuzlarina yaslay1p
katila katila giildiiler. Anneanne yarin yaptiklarinin “bedelini
odeyeceklerini” séyleyince Evelyn bunun héli hayattayken har-
camamiz gereken tiirden bir para oldugunu séyledi.

Su an ona da bir icki ikram ederdim, dedi Baba, Anne’ye.
Kime? diye sordu Anne.

Ama Baba'nin ne cevap verecegini biliyordu.

Obiir Anne’ye. Obiir Anne’ye!

Russ!

Haysr, ciddiyim! Su anda odaya girse, Selam, sdyle otur, biraz
gevge, derdim ona. Cocugumuzun pesini birak artik.

Buna da katila kaula giildiiler. Ama sesleri aglamakltydi sanki.

Ona ne tiir bir icki hazirlardin? diye sordu Anne.
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Bu kadar: yeter! Siz ikiniz, kesin artik, dedi Anneanne.
Bana bakiyordu.

Orast kolay, dedi Baba. Ona bir kadebh Obiir Viski verirdim.
Biylelikle hepimiz Obiir Sarhos olurduk.

Bunun ardindan o kadar ok giildiiler ki Anne kanepede yana

devrildi.
Sonrasinda Baba dedi ki:

Selam, ben Obiir Baba!

O anda artik buna bir son vermeleri gerekiyormus gibi bakt
bana Anne.
Ama miizik ¢almaya devam ediyordu.

Ve Baba dedi ki:
Tanrim, yeniden cesur hissetmek cok iyi geldi.

Anneanne ve Evelyn oturma odasindan ayrildilar. Ben de ko-
ridorda gézden kaybolmalarini izledim.

Ursula, dedi Baba. Ursula, ben bimim?

Baba kanepenin iizerinden geriye dogru biikiiliip bag agag: durdu.
Bakiglarimi kagirdim.
Pencereden yagmura baktim.

Biraz daba miizik, Bela, dedi Anne.

Bagka bir plak koydum. Ardindan Anne ayaga kalkip sesi ne-
redeyse sonuna kadar agti.
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Onlar dans etti, bense kanepede oturup onlar: izledim.
Hayat giizel, dedi Baba. Tabii ki dyle.

Sartlmalarini izledim. Yavas yavag dans etmeye bagladilar.
Sonsuza dek bdyle kalmalarini istedim.

Sarki sonsuza dek siirsiin istedim, iistelik bir anligina 6yle ola-
cak gibi de geldi.

Ama olmadi. Plagin sonuna geldik ve salon onca danstan sonra
nefes nefese kalan Anne’yle Baba'nin soluk sesleri diginda tek-
rar sessizlige gomiildii.

Simdi de sar1 yatak odasindaki yataklarinda uyuyorlar.
Miizik kapand:. Artik miizik yok.

Anneanne, Evelyn’in odasinda yatmaya gitti.

Hep birlikte iist kata ¢tkmadan dnce Anneanne’yle Evelyn’in
mutfakta konugtuklarina kulak misafiri oldum ¢iinkii Anne’yle
Baba o sirada yeni bir sise agmak icin servis odasina gitmislerdi.

Sana inansyorum, Rurh, dedi Evelyn. Ama bir seye agik ol-
man onu dninda ve tastamam kabul edecegin anlamina gelmesz.
Zihin oyle ¢alismasz.

Yine de sana anlatmak istedim, dedi Anneanne. Ciinkii bu-
raya canint stkmaya geldigimizi digiinmeni istemedim.

Birak bunu kendileri halletsinler, dedi Evelyn. Bu her neyse...
onlarin meselesi.

Evlilikleriyle ilgili bir sorun degil, dedi Anneanne.

Ama ondan da biraz yok mu? Isin icinde biraz da ondan
yok mu?

Galiba onlar1 dinledigimi anladilar ¢iinkii normal konugmay1
birakip fisildagmaya basladilar ve ben de Anne’yle Baba'nin
yanina, servis odasina gittim ama orada degillerdi.
Oturma odasina déndiim ama orada da degillerdi.
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Bu defa kosarak mutfaga gittim ve kdseyi déndiigiim anda
Baba'ya tosladim. Dedi ki,

Bela, hadi gel. Yanimszdan ayrilmaman lazim.

Anne ve Baba benim i¢in endigelendiklerinde yaptiklar1 gibi
birbirlerine baktilar ama sonra Baba dedi ki,

Bu gece giizel bir gece, lanet olsun.
Sanirim bunu kendi kendine séyliiyordu.

Yatma vakti gelmis olabilir, dedi Anneanne.
Buna karst ¢ikiyorum! dedi Baba.

Ama yine de yatmaya gittik.

Evelyn pikab1 kapadi ve Anne’yle Baba.merdiveni ¢ikarken epey
zorlandilar. Bi’ garip konusuyorlard: ve basamaklar ayaklari-
mizin altinda gicirdiyordu. Anne pat diye yataklardan birine
birakt1 kendini.

Bela, dedi. Gel de yanima yar.

Gozleri ¢oktan kapanmigti. Baba ise diger yataga kendini yii-
ziistli birakt1 ve ortiilerin tistiinde 4ninda horlamaya baglad..

Hadi, dedi Anne. Bela... gel... bhadi...

Bir an sonra uykuya daldi. Ben de iizerimdekileri ¢tkarmadan
yanina kivrildim.

Anneanne’yle Evelyn ¢ok gegmeden odanin kapisina geldiler.
Bir seye ihtiyacim olursa koridorun sonunda olacaklarini ama
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gercekten 6nemli bir sey olursa Anne’yi ya da Baba’y1 uyan-
dirmamt séylediler.

Anneanne gitmeden 6énce son bir kez bana bakti. Sanki bizi
yalniz biraksa mi birakmasa mi karar veremiyormus gibi.

Bu ev ¢ok biiyiik.

Simdi daha da biiyiik geliyor.

Ciinki ¢igim var.

Hem de ¢ok fena.

Anne’nin yaninda yatyorum. Ikisi de uyuyor.

Anne’yi uyandirmayt deniyorum ama cevap vermiyor. Sadece
agir agir nefes aliyor ve ¢ok derin uyuyor. Galiba riiya gorii-
yor. Yataktan kalkip Baba’nin kafasini sarsiyorum. Bir seyler
muirildansa da uyanmuyor.

Iki yatagin arasinda dikiliyorum. Odanin kapisina bakip kori-
dora tek basima ¢ikmam gerekecegini diigiiniiyorum.

Belki bu odada igine iseyebilecegim bir sey vardir, diyorum.

Baba’'nin arkadagt Mark kampa gittiginde ¢isini bir kovaya yap-
tgini, Kelvin ise bir keresinde gok sikiginca ayakkabisinin icine
isedigini anlattgs icin odada teneke falan var mi diye etrafima
bakiniyorum.

Keske Kelvin burada olsaydi. Beni tuvalete gotiiriirdii. Tuvaletin
kapisinin 6niinde bekler, ¢isimi yaparken benimle konugsurdu.
Gozii relefonunda olsa bile bana gayet iyi gittigimi, koridorun
bos oldugunu ve etrafta kimseciklerin olmadigin: sdylerdi.

Dolap, diyorum.
Konugurken Kelvin’in sesini taklit etmeye ¢alisiyorum. Sanki
buradaymis, Anne’yle Baba bir partide kafay1 gekmeye gitmis

de bana yine o bakiyormus gibi.
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Dolabin yanina gidip icine bakiyorum ama tek gorebildigim
karanlik.

Sorun yok, diyorum tipk: Kelvin gibi. Kapagt iyice a¢ da
iceride cigini yapabilecegin bir ey var m1 bi’ bak, Bela.

Korku kadar insana yasadigini hissettiren bir sey daha var madr?
dedigi 4n1 hatirliyorum Baba'nin.

Dolabin kapagini agugim anda igerisi aydinlaniyor ¢iinkii ya-
taklarin bag ucundaki lambalar yaniyor.

Burada ne bir kova var ne de bir kise.

Higbir sey yok.

Dolabin zeminine isemeyi diisiiniiyorum.

Evelyn kizar mi1 acaba?

Git su tuvalete, diyorum Kelvin’in sesiyle.
Cesur ol, diye diisiiniiyorum.
Oday1 boydan boya geciyorum.
Tekrar iki yatagin arasinda dikiliyorum.
Tekrar kapiya bakiyorum.

Hadi, sallanma, diyorum Kelvin gibi.

Sonra kapiya gidip karanlik koridora adim attyorum ve diyo-
rum ki,

Anneanne Ruth?

Ama sesim artik Kelvin’inkine benzemiyor.
Benimkine benziyor.

Cisim geldi, Anneanne, diyorum.

255



JOSHMALERMAN

Hangi odada acaba?
Koridora g1k gelsin diye odamizin kapisini biraz daha agiyorum
ama yine de diger odalarin kapilarini segmekte zorlaniyorum.

Cisim geldi, millet, diyorum tekrar.

Odadan gikiyorum, artik biraz daha iyi gorebiliyorum. Once
kapilardan birini, sonra ikinciyi gérityorum. Derken {igiinciiyle
dérdiinciiyii de segebiliyorum.

Dérdiincii digerlerinden daha kiigiik, galiba banyo oras:.
Kelvin'i, Anne’yi, Baba’y1 ve Anneanne Ruth’u diigiiniiyorum.
Evelyn’in yillardir burada yagsadigin: diisiiniiyorum.
Koridorda kosuyorum, désemeler ayaklarimin altinda gicirds-
yor. Kapiy1 agiyorum ve agar agmaz da, Bu bir dolapmzg! diye
diisiiniiyorum.

Telagla duvardaki elekerik diigmesini bulup isiklar1 ag¢tyorum.
Meger dolap degilmis.

Tuvaletmis.

Kelvin’in bana aferin dedigini hayal ediyorum.

Iceri girip kapty1 kapiyorum.

Evelyn? diye sesleniyorum.

Dus perdesinin arkasindakinin o oldugunu saniyorum. Evelyn
dus perdesinin arkasindaki kiivetin i¢inde oturuyor sanki.

Evelyn? diye sesleniyorum tekrar. Oziir dilerim. Cigim gel-
misti de.

Kipirdamiyor. Oylece oturuyor.
Su an sar1 odadan ¢ok uzaktayim.

Evelyn?
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Dus perdesine yaklagip mugambanin diger tarafina bakiyorum,
onun da bana bakt1gini goriince perdeyi sak diye agiyorum.
Kiivette kimse yok.

Evelyn’in oturdugunu sandigim yerde duvar siyaha boyanmis.
Su yok.

Evelyn yok.

Cok fena ¢igim var.

Klozetin kapagini agip pantolonumu indiriyorum fakat klozete
oturmak i¢in epey ¢abalamam gerekiyor ¢iinkii evdekinden de
yatak odamin tuvaletindekinden da daha yiiksek.

Ama bagariyorum.

Kelvin olsa bana aferin derdi.

Baba olsa bana aferin derdi.

Anne olsa bana birinin kucagina oturdugumu soylerdi.

Ah, pardon, diyorum.

Giinkii bana da birinin kucagina oturmusum gibi geliyor.
Ama ¢oktan isemeye bagladim.

Bagimi 6niime egip asag1 bakiyorum ve bacaklarimin alunda
bagka bacaklar goriiyorum.

Ama ¢oktan isemeye bagladim.

Ve bacaklarda siyah killar var.

Hayur...
Birden firlayip yere kapaklaniyorum. Déniip baktigimda Obiir
Anne’nin banyo duvarina yaslanmig, oturdugunu goriiyorum

ama yiizii yok.
Yiizii ellerinin arasinda duruyor.

Bela?
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Koridordan bir ses.
Obiir Anne yavagca ayaga kalkiyor. O kadar devasa goriiniiyor

ki! Tam o anda tuvaletin kapsst agiltyor.
Bela?

Tuvaletin kapisindaki Evelyn. Bagirmaya baglarken yiiziiniin
yavas¢a degistigini gériiyorum.
Cigligini duyuyorum.

Aman Tanrim! diye haykiriyor Evelyn. AMAN TANRIM!

Obiir Anne ellerindeki yiizii bana dogru uzattyor ama tam o
anda bagka eller tarafindan yakalaniyorum. Bunlarin Annean-
ne’nin elleri oldugunu anliyorum. Bir an sonra tuvaletten di-
sart siiriikleniyorum. Anneanne ve Evelyn bas bas bagiriyorlar.
Evelyn o kadar korkmus ki bizi evine buyur eden o kadinla
uzaktan yakindan alakas: kalmamus.

HEMEN SIMDI EVIMDEN DEFOLUP GIDIN!
Anneanne beni yaka paga koridora ¢ikariyor, tuvalete déniip
bakmaya cesaret edemiyorum ¢iinkii Obiir Anne’nin de kori-
dora giktigint duyuyorum. Bacaklarimin altindaki bacaklarin:
diigtiniiyorum, nasil da islak baliklara benzedigini... ve market-
lerde camin arkasina sira sira dizilmis uzun bacaklar: andiran
olii baliklar geliyor goziimiin 6niine.

Bela, diyor Anneanne.

Sesi korkudan tir tir titriyor.

Bela, sakin o yana bakma.
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Beni ¢ekistirdiginde canim aciyor ama bacaklarimin alttnda
bagka bacaklar oldugu hissini bir tiirlii {izerimden atamiyorum.
Evelyn yine avaz1 ¢tktiinca bagirtyor. Su anda koridorda Obiir
Anne’yle birlikte oldugunu hemen anliyorum. Anneanne sari
odanin kapisini bir tekmede ardina kadar agtyor ve bagirarak
Anne’yi uyandiriyor. Anne’yle Baba uyaniyor. Sersem gibiler,
gozleri kan ¢anagina donmiis. Derken Anne odanin kapisina
baktyor ve gozleri portlityor. Belli ki Obur Anne bizi odaya
kadar takip etmis.

Ursula! diye baglnyor Baba. Ursula, dikkat et!

Obiir Anne’nin odaya girmek igin egildigini goriiyorum, sonra
kollarin1 iki yana agiyor ve tavana yiikselip orada patlak bir
balon gibi biiziisiiyor. Her seyiyle o, tepeden tirnaga o. Baba
ve Anne yataklarindan firliyor, Evelyn evinden defolup gitme-
miz ve o seyi de yanimizda gdtlirmemiz iin bas bas baginyor,
derken Anneanne beni yine ¢ekistirmeye baghyor. Bir an sonra
kosarak Obiir Anne’nin altindan gegip kendimizi kapidan disart
atarak karanlik koridora daliyoruz, oradan da merdivene yoneli-
yoruz. Bir an diigecek gibi oluyorum, Baba beni kucagina aliyor,
merdivenden onun kucaginda iniyorum. Herkes nefes nefese,
Evelyn’in akli sanirim artik baginda degil ve ev kapkaranlik.
Bagimi kaldirip baktigimda Evelyn’in de merdivenden indigini
gorilyorum, gozleri portlemis, ¢ok kizgin oldugu ve korkudan
odiiniin patladigs her hilinden belli. Antreye vardigimizda hila
Baba'nin kucagindayim, o anda disarida giinesin az da olsa
yiikseldigini goriiyorum ve ¢igim geldigi i¢in uyandigim: fark
ediyorum. Yani az da olsa uyumusum. Herbdlde hi¢ yoktan iyi-
dir, diye diigiiniiyorum. Kelvin burada olsaydi aynen 6yle derdi.

Cabuk olun! diye bagiriyor Baba, arkamizdan gelen An-
ne’yle Anneanne’ye.
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Obiir Anne merdivenin tepesinden hirliyor. Bir an sonra kapi-
dan digant firhyoruz, sokaga kosuyoruz, herkes bagtriyor, her-
kes korkuyor ve Evelyn’in akli artik baginda degil, biliyorum,
biliyorum, biliyorum.

Cabuk olun! diye bagiriyor Baba.

Beni evin dniindeki basamaklardan kucaginda indiriyor. O si-
rada pantolonumun héli inik oldugunu, altima isedigimi fark
ediyorum. Anneanne Evelyn’e bizimle gelmesini séyliiyor bag-
rarak, Anne zangir zangir titreyerek arabanin kapisini agiyor,
direksiyonun bagina gegiyor. Evelyn evini terk etmeyecegini,
evini asla terk etmeyecegini séyliiyor. Buras: BENIM evim, diye
bagiriyor, Burast benim evim! Buraya bunu siz getirdiniz!

Bela! diye bagiriyor Anne, Bela, iyi misin?

Baba beni arka koltuga birakip kendisi de yanima oturuyor,
kapiy1 ¢at diye kapiyor. Anneanne ise bizimle gelmesi igin héla
Evelyn’e dil dokiiyor ama Evelyn’in tek yaptig1 o koca evin, ani-
den gicirdamaya baslayan o koskoca evin 6n basamaklarinda
durup ¢iglik atmak oluyor, sadece qiglik auyor.

Anne! diye bagiriyor Anne camini indirerek. Hemen ara-
baya bin!

Baba o kadar hizli konuguyor ki konugmay: unutmus gibi.
Anneanne 6ne, Anne’nin yanina biniyor.

Eve, diyor Anne. Eve gidiyoruz.

Baba soluk soluga. Arka koltukta beni kollarinin arasina almus,
simsiki tutuyor.
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Anne arabay: garaj yolundan o kadar hizli gikariyor ki he-
pimiz yana savruluyoruz. Evelyn’in hili verandada oldugunu
goriiyorum. Hali haykiriyor, defolup gidelim diye hila arka-
mizdan bagiriyor.

O 4na kadar yagmur yagdiginin farkina bile varmadim. Ustelik
alima igedim. Ayrica bacaklarimin altinda hila bir bagkasinin
bacaklarini hissediyorum.

Anne ¢ok hizli siiriiyor, ben bacaklarima bulagan ¢isi diisiinii-
yorum, Baba giicliikle nefes aliyor, Anneanne ise Evelyn’den
bahsediyor. Arkadagi icin, akl: artik yerinde olmayan arkadagi
icin endigeleniyor.

Onu o geyle bir bagina birakamayiz! diyor Anneanne. Onu
evinde o seyle bir basina birakamayiz!

Ama Anne’nin geri dénmeye niyeti yok.
Ayrica her konugan bagirarak konuguyor.

Onu o seyle bir bagina birakmiyoruz, annecim, diyor Anne.
Tanr: agkina! Hald anlamadin mr? Biz nereye gidersek oraya
geliyor. Biz nereye gidersek oraya geliyor!

O hilde eve gidiyoruz, diyor Baba. Ursula, haklisin. Eve
gidiyoruz. Denedik. Sahiden denedik.

Disaris1 hila karanlik sayilir, yagmur yagiyor ve Anne arabayi
¢ok hizli siiriiyor.

Yavasla, diyor Anneanne. Ursula, yavasla!
Ama Anne yavaslamiyor.

Ursula, diyor Anneanne. Yanimizda hild bir ¢ocuk var.
Yavagsla!
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Baba kendi kendine mirildaniyor. Anne dikiz aynasindan bana

bakiyor.
Yavashiyor. Biraz ani oluyor ama olsun, en azindan yavashiyor.

Ellerindeydi, diyor Anneanne.

Anneanne Ruth’un da aklinin yerinde olmadigindan korku-
yorum.
Ne de olsa o ve Baba bu gece Obiir Anne’yi gordii.

O Tanrrnin cezast ellerindeyds...

Yol bitiyor ve trafik giklarinda durmamiz gerekiyor ama Anne
durmay1p gegiyor ¢iinkii bagka araba yok, ¢iinkii eve gitmemiz
gerekiyor, ¢linkii gidecek bagka hicbir yerimiz kalmadi.
Denedik.

Yiiziinii havlu gibi elinde tutuyordu, diyor Anneanne.

Baba beni simsiki tutarken mirildaniyor.
Anne siiriiyor.

Denedik.

Evimiz lanetliydi, o yiizden oradan kagtik.
Denedik.

Ama sorun biziz.

Benim.

Denedik.

Lanetli evden kagmaya caligtik.

Ama lanetli olan biziz.

Biziz.

Denedik.
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Ev. :

Yeniden evdeyiz.

Baba eve kurduracaklari alarm sisteminin kaca patlayacagini
diisiindiikge endiselendigini fakat bu paray: harcamamanin daha
endise verici sonuglar dogurabilecegini soyliiyor. Anne’yle Baba
igleri icin de endigeliler. Anne bugiin is yerini arad: ve onlarla
konusurken sesi iizgiin geliyordu. Sonra Baba’min patronuna
yalan sdyledigine kulak misafiri oldum. Ama ¢aliyma odasin-
dan ¢ikuginda bunun hicbir 6nemi olmadiginy, asla da olma-
yacagini soyledi. Alarm taktirmaliyiz, dedi. Bir sey yapmaliyiz.
Diin gece oturma odasindaki siltede tigiimiiz birlikte uyuduk.
Sirayla nébet tuttular. Kétii bir sey olmadi ama simdi Anne
de Baba da yorgun goriiniiyor.

Ve Baba hakli. Bir geye ihtiyacimiz var.

Su an evde bir siirii alarm var. Ve onlari takan bir siirii adam.
Evin her odasina.

Kameralar, bipleyen cihazlar ve birinin “hareket sensérii” ol-
dugunu sdyledigi sey disinda adint bilmedigim daha bir siirii
IVIF ZIVIT Var.

Ve Anne “képeklerin” yolda oldugunu séyliiyor.

Képekler.
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Anne bu képeklerin “yavru” olmadigini, ayrica “evcil hayvan”
da sayilamayacaklarini iki kere tekrar etti ama umurumda degil.
Kopekler!

Bunlarin “Cane Corso” oldugunu ve ¢ocuklarla iyi gegindikle-
rini séyledi ama o konuda endiselendigini gérebiliyorum. Baba
egitmenlerinin kopeklere eslik edecegini ve onlar hakkinda bil-
memiz gereckenleri bize 6gretecegini séyledi. Anne kopeklerin
isimlerini bilmiyormus ama zaten bir isimleri varmis ve hayir,
onlara isim koyamazmigim.

Kopekler!

Hem de bizim evde.

Bela, diyor Baba, ne olursa olsun annenin ya da benim
yanimdan ayrilmayacaksin. Ne olursa olsun.

Aruk Obiir Anne'yi goren tek kisi Anne degil.

Anneanne Ruth yakinda gelecek mi? diye soruyorum Ba-
ba’ya.

Bilmiyorum, diyor Baba. Biraz dinlenmeye ihtiyac1 vards.

~ Seni seviyorum ama liitfen bir daha sorma.

Siyah bir panelvan garaj yolumuza giriyor. Calisma odasinin
penceresinden onu izliyorum.
Ustiinde sdyle yaziyor:

CHAPS GUVENLIK: HER §EY CHAPS'IN GUVENLIGI iGiN

Sokak kapisina koguyorum. Baba arkamdan baginyor,

Bela, az evvel ne dedim ben sana?
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Panelvandan birkag alarmci daha iniyor. Képek yok. Komgula-
rin gozii lizerimizde. Kimisi pencereden bakiyor kimisi kapiya
ctkmis. Yagca benden biiyitk ¢ocuklar ¢imenlikte aralarinda
duran topa vurmuyor bile.

Baba yanima geliyor. Hal4 tiras olmadi.

Biitiin kasabanin diline diistiik, diyor.

Panelvandan inen alarmcilar sokak kapisinin oraya tagidiklars
bir siirii malzemeyi verandamiza yigiyor. Evin digina da alarm
takiyorlar.

I¢ine ve digina.

Alarmlar.

Ve kopekler.

Anne holden bize dogru geliyor.

Oh, diyor. Sadece Bela'nin senin yaninda oldugundan emin
olmak istedim.

Boyle seyler soylediklerinde insanlar Anne’yle Baba’ya tuhaf
bakiglar atiyor.

Onu goziimiin éniinden bir saniye bile ayirmadim, diyor

Baba.

Anne’yle Baba da her yerlerine alarm takmis gibi hissediyorum.
Sanki iglerinde alarmlar ve kdpekler var.

Anne’yle Baba’nin boganmasint istemiyorum.

Evde birtakim giivenlik 6nlemleri aldiklari i¢in mutlu mu ol-
maliyim? Zaten ellerinde olan bir geyi korumaya ¢aligtiklar:
anlamina mu geliyor bu?

Daha Anne onu gérmeden 6ncesi, Obiir Anne’nin odamda
diz ¢okiip her zamanki gibi reenkarnasyondan bahsertigi giin
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geliyor aklima. O giin ona kalbime ne kadar siire ihtiyact ol-
dugunu sordum.

Ab, cok kalmam, dedi. Asag: yukar: bir imiir kadar.

Ona ne demek istedigini sordum. Sadece kalbimi istedigini
saniyordum?

O zaman dedi ki,

Sen arkadas oldugumuzu unutmadan bir yanit verene ka-
dar bu soruyu sormaktan vazgecmeyecegim, Bela. Ve arkadas ol-

dugumuzu unutmamalisin. Ciinkii eger defilsek sana neden iyi
davranayim ki?

Sonra dolaba geri déndii ve dolabin kapaklar1 kapandi.
Simdi tiim dolaplara alarmlar ve hareket sensérleri takildi.
Bir dahaki sefere geldiginde ne olacak?

Biitiin evin ona hayir dedigini fark ettiginde surat1 nasil bir
sekil alacak?
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Kopekler dev gibi!

Siyahlar ve gogiislerinde beyaz lekeler var. Onlar1 getiren egit-
menleri kadin ve képeklerin isimlerinin Kami ve Kamael ol-
dugunu soyliiyorlar. Képeklerin ikisi de erkek ve evimizi ko-
rumak tizere egitilmigler.

Egitmenlerden biri diyor ki,

Yataklarini biz temin ediyoruz. Birazdan onlar1 da getire-
cekler. Ayrica ilk ii¢ giinliik mamalarini da biz veriyoruz fakat
eger hizmetlerine daha uzun siire ihtiyag duyarsaniz gerisini siz
halledeceksiniz. Onlar iigiiniizii de benimseyecek gekilde egictik.

Benimsemek mi? diyor Baba.

Evet. Onlar1 igeri soktugumuzda. {1k yaptigimiz gey buydu.
Her seyi kokuyla ¢6ziiyoruz. Esiniz bize bir parga kiyafetinizi
verdi. Kizinizinkini de. Yani Kami’nin ya da Kamael’in ikiniz-
den birine saldirmastna artik imkan yok. Ote yandan... Eger
evinize biri gelirse, en yakin arkadaginiz bile olsa, Kami’yle
Kamael’in onlara giivenmek igin higbir sebebi olmadigini unut-
mayin. Bir misafirinizin gelme ihtimaline karst onlar1 kokuyla

nasil egiteceginizi size gosterecegiz.
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Nerede kalacaklar? diye soruyor Baba. Onlarla oynama-
miz gerekiyor mu?

Oyun yok. En azindan o sekilde degil. Ama telefonda ko-
nustugumuz gibi... Etrafi ¢itlerle evrili bir arka bahgeniz var;
onlar1 giinde bir iki kez bahgeye salsaniz yeter. Gece yatmadan
once onlari muhakkak digari ¢ikarin ki sonrasinda zemin katta
tek bagslarina devriye gezebilsinler.

Biitiin evi korumalarini istiyoruz, diyor Anne.

Egitmenler sagirmig goriiniiyor.

Onlarin gorevi girigleri tutmakutr, diyor aralarindan biri. Bu
ikisi varken igeri birinin girdigini diistinmek abesle istigal olur.
Peki ya hayaletler? diye soruyor Anne.

Anne boyle soylediginde Babanin lafa atlamasini bekliyorum
ama tipki Anne gibi egitmenlerin verecegi cevabt bekliyor.

Nasil yani? diye soruyor egitmenlerden biri.

Zaten evin icinde olan bir geyi kastediyorum, yanisi bu,
diyor Anne.

Higbir sey onlar1 gegemez.

Ya Kami ya da Kamael bana baktyor, ona el salliyorum, sonra
déniip onu getiren kadinlara bakiyor.

Oyun yok.

Képekler onlar gotiirdiigiimiiz evlerin iist katlarina ¢ik-
mak iizere egitilmedi, diyor egitmenlerden biri.

Ne var ki, diyor diger egitmen, eger evin herhangi bir ye-
rinde arbede yasandigini duyarlarsa kosup gelirler. Kami ve
Kamael hi¢ kuskusuz elimizdeki en iyi képeklerdendir.

Opyle olsun, diyor Baba. Burada olduklarina memnunum.

268



EVDEKiI TUHAF OLAYLAR

Ben de, diyorum.

Egitmenler burada bagka bir sey doniip donmedigini anlamaya
calisirmig gibi bana bakiyorlar. Aligtk olmadiklars bir gey.

Cok giizel, Bela, diyor Baba. Ama sakin onlari sikbogaz
etme. Egitildikleri isi yapmalarina izin ver.

Odiil mamas: yok, diyor egitmenlerden biri. Ayrica kendiniz
icin pisirdiginiz yemekten de kesinlikle vermeyeceksiniz. Kami
ve Kamael burada gorev bagindalar. Bunu biliyorlar. Tamam m»?

Tamam, diyorum.

Anne derin bir nefes alip tavandaki kameralara bakiyor.

Umarim elimizden gelen her seyi yapmisizdur, diyor.

Yapuginizdan eminim, diyor egitmenlerden biri. Hatta hig
sizinki kadar korunakli bir ev gordiigiimiizii hatirlamiyorum.

Sizin yerinizde olsaydim, diyor digeri, hicbir seyden kork-
mazdim.
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Anne telefonda Anneanne’yle konusuyor. Ona alarmlardan ve
kopeklerden bahsediyor. Baba masasinin bastnda ama siirekli
bir arada olalim, birbirimizden hi¢ ayrilmayalim diye masasini
oturma odasina tagidi.

Evdeyiz.

Yani 8yle sayilir. Evet, ev bizim evimiz ama aruk farkl.
Kami ve Kamael sokak kapisinin yaninda oturuyor. En son
yanlarindan gegtigimde sanki her an agilabilirmis gibi dik dik
kapiya bakiyorlard:. Egitmenlerin képeklerin “gorev basinda”
olduguyla ilgili séylediklerini diisiiniiyorum.

Ne demek istediklerini simdi anliyorum.

Orada her sey yolunda m1? diye soruyor Anne, Annean-
ne’ye. Huzurunu azicik bile kagiran bir sey olursa hemen atla
gel. Ama en azindan 6niimiizdeki birkag giin boyunca su ké-
peklerin burada kalacagini unutma. Seni benimsemeleri igin
ne yapmamiz gerekrigini 6grendik. Evet. Benimsemek.

Baba haila bilgisayar baginda. H4l4 tirag olmadi ve farkli gorii-
nityor. Hi¢ de Baba’ya benzemiyor.
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Bir de anne, diyor Anne, yaptigin her sey i¢in tegekkiirler.
Anne telefonu kapiyor.

Aciktin mi1, Bela? diye soruyor.
Hi hi.

Baba klavyesinde tikir tikir bir geyler yazarken Anne’yle mut-
faga gidiyoruz. Televizyon kapalt. Anne’yle Baba televizyonu
acmuyorlar. Miizik de yok. Kopeklerin kafasini karistirmak is-
temediklerini sdyliiyorlar ama bunun kdpeklerin kafasini ka-
rigtiracagini sanmiyorum. Bence Anne’yle Baba evdeki seslere
kulak kabartabilmek istiyor sadece.

Peynirli makarnaya ne dersin? diye soruyor Anne.

Olur.

Masaya oturuyorum. Sandalyemde arkama iyice yaslanirsam
holiin sonunda, kapinin yaninda duran Kami’yle Kamael’i go-
rebiliyorum. Ikisi de kapiya yiizleri déniik oturuyorlar.
Caligirken ne diigiindiiklerini merak ediyorum.

Bizde kalabilirler mi? diye soruyorum.

Hayir, diyor Anne. Ne dediklerini hatirla: Onlar evcil hay-
van degil.

Peki onlar gibi bir tane alsak olur mu? diyorum. Béylece
sonsuza dek giivende hissedebiliriz.

Bu iizerine diisiiniilmesi gereken bir sey, diyor Anne.

Tencereyi ocaga koyuyor.

Aslinda iki tane alsak Kami’yle Kamael gibi arkadas ola-
bilirler.
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Bela?

Efendim? ,,

Onun sana... bir hediye birakuigiyla ilgili sdylediklerinde
ciddi miydin?

Kopeklerden biri sokak kapisina dogru hirliyor.
Baba ayaklaniyor.
Anne ne olduguna bakabilmek icin hole ¢ikiyor.

Ursula? diyor Baba.

Ama Anne ¢oktan kdpeklere dogru yiiriiyor.
Baba’yla ben de pesinden gidiyoruz.
Kopeklerin ikisi de doniip bize bakmuyor.

Muhtemelen komgulardan biridir, diyor Baba.
Mubhtemelen, diyor Anne.

Su cos edince tigiimiiz de yerimizden sigriyoruz ve Anne mutfaga
déniiyor ¢iinkii tencere tasiyor. Kapida kimse yok. Pencereden
komgularimizdan birinin kaldirimda yiiriidiigiini gorityoruz.
Gegerken goziinii bizim evden bir an olsun ayirmiyor.

Bravo, képekler, diyor Baba.

Baglarini okgamiyor. Sadece onlar kapiy: izlerken o da onlan
izliyor. Ta ki Anne peynirli makarnanin hazir oldugunu séyle-
yene ve Baba da bizimle yemeye karar verene kadar. Ardindan
liciimiiz Baba’nin oturma odasindaki masasinda, kameralar,
alarmlar, ziller ve evimizin éniinden gegen siradan, ihtiyar bir
adama bile hirlayan iki sahane képek tarafindan kusatiimag
hilde yemeklerimizi yiyoruz.
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Aklimdan gegeni séylemiyorum. Ama belki de sdylesem daha
iyi olur.

Anne’yle Baba’nin bu kadar endiseli olmasinin benim sugum
oldugunu diistinityorum. Eve bir siirii alarm takilmast benim
sucum. Képeklerle oynayamayacak olmamiz benim sugum. An-
neanne’nin Evelyn’in evinde Obiir Anne’yi gérmesi benim sugum.
Evet deseydim bunlarin hicbiri yasganmazda.

Bence.

Ama o zaman... simdi benim yerimde kim olurdu?

O mu olurdu?

Peki ben nereye giderdim? Onun geldigi yer buradan daha mi
kotii acaba?

Anne ve Baba aruk farkli goriiniiyor. Eminim ben de farkl:
goriiniiyorumdur.

Elimi boynuma gotiiriip nabzima bakiyorum. Kalbim eskisin-
den daha mi giiriiltiilii attyor?

Eskiden Obiir Anne’yle giilerdik. Yani bir keresinde kahkahasini
duydum. Anne ve Baba Mark’la digaridaydi, Kelvin de evde bana
goz kulak oluyordu. Tuvaletteydim ve Kelvin odamda telefonla
konusuyordu. Derken reenkarnasyondan, insanin yapabilecegi
en iyi seyin arkadasinin yagamasina yardim etmek oldugundan
bahsetmeye basladi. Hayata dénmesine, dedi. lyi bir arkadagin,
arkadaginin hayara donmesine yardim edecegini sdyledi.
Tuvaletten ¢iktigimda odamda degildi. Ama Obiir Anne ora-
dayda.

Pencerenin yaninda, sirt1 bana déniik dikiliyordu. Kelvin’in
disarida, bahgede gergekten de telefonla konustugunu duydum.
Iste 0 anda Obiir Anne giildii, upk: Kelvin’in giildiigii gibi.
Derken yiiziiniin pencereye degil, bana déniik oldugunu fark
ettim.

Bana dedi ki,

Duydun mu, Bela? Tanidigin herkesin sesini taklit edebilirim.
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Sonra gergek sesiyle giildii.
Gergek sesini aklima getirmek bile istemiyorum.

Her sey yolunda mi, Bela? diye soruyor Baba.

Neden 6yle dedin? diye soruyor Anne. Bir sorun mu var,
Bela?

Dalip gitti, diyor Baba. Oylece bosluga bakiyor.

Bela? diyor Anne.

Anne’yle Baba'nin her yerlerine alarm takmalarinin benim su-
cum oldugundan endiseleniyorum. Ust kattaki yatak odalarinda,
dans eden bir kadinin gergeveli bir fotografi var. Bir keresinde
Anne o kadin icin “6zgiir” dedi. Sonra da Obiir Anne, Anne’nin
kiligina girdiginde ozgiirligiine kavugmasina nasil da engel
oldugum hakkinda bir diinya laf séyledi. Obiir Anne pek gok
konuda hakli ¢ikes, 8yle degil mi? Olen adami biliyordu. Beni
nelerin mutlu, nelerin mutsuz ettigini biliyor. Beni avutmak
ya da korkutmak icin ne yapmasi gerektigini biliyor.

Anne gergekten de dzgiirliigiine kavugsmasina engel oldugumu
mu diigiiniiyor? |

Bela? diyor Anne.
Atesime bakar gibi elini alnima koyuyor.

Sadece diisiiniiyordum, diyorum.
Peki ne diisiiniiyordun? diye soruyor Baba.

Galiba biitiin odalart duyabiliyorum. Belki de artik evde kopek
kulaklar oldugu igindir.

Kelvin’i, diyorum.
Ne olmus ona? diye soruyor Anne.
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Onu 6zledim, diyorum.

Sey, iiziilerek bildiriyorum ki, diyor Baba, Kelvin’i bir siire
goremeyeceksin. Bir siire kimseyle goriigmeyecegiz.

Peki neden goriisemeyecegimizi biliyor musun? diye so-
ruyor Anne.

Biliyorum. Kimse yanimiza yaklagsamaz ¢iinkii siirekli hayir
diyorum. Ve ben hayir dedikge Obiir Anne tipki Tebelles gibi
odamin kapisinda miyavlayip duracak. Cok gegmeden de za-
limlegecek.

Evet, diyorum.

Gergekten biliyor musun? diyor Anne. Gergekten? Bana
gercekten bildigini soyle.

Ever.

Bir anligina suskunlagiyorlar. Sonra Baba diyor ki,

Bir film agip sessize alalim bari. Burada &ylece oturup evin
geri kalanina bakacak degilim.

Televizyonu agiyor ve sesi sonuna kadar kisiyor. Bir dakika
sonra gozii telefonuna kayiyor. Kameralarin gordiigii yerleri
ona gosteren ekrana bakiyor sanki.

Yani, film agik olmasina ragmen, Baba kendini evin geri ka-
lanina bakmaktan alamiyor.

Ouziir dilerim, diyorum.
Ama ikisi de cevap vermiyor. Baba’nin gozii hili telefonunda,
Anne’yse televizyona bakiyor ama ikisinin de akli bagka yerde.

Bu evde yalniz kalmak istemiyor olmama ragmen kendimi ya-
payalniz hissediyorum.
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Tiim sorunlarin ¢6ziimii benmigim gibi hissediyorum. Her seyi
yoluna koyabilirmisim gibi.
Ama nereye giderim?

Sizce normale donebilmemiz igin olaysiz kag giin gecirme-
miz gerekir? diye soruyor Baba.

Ve sonra sanki bunu yiiksek sesle séylemek istememis gibi ba-
kiyor.

Ve Anne ona cevap vermiyor.

Burada kapana kisildik sanki. Oylece kapana kisildik. Bu so-
runun cevabin: bilmeden.

Sonsuza dek.
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Tuvalete gitmem lazim, diyorum Babaya.

Anne oturma odasina getirdikleri yer yataginda uyuyor. Aslinda
ben de uyuyordum ama sonra uyandim ve Baba’nin kanepede
oturdugu yerden hole bakeigint gordiim.

Neye bakiyorsun? diye soruyorum ona.

Higbir seye, diyor.

Tuvalete gitmem lazim, diyorum tekrar.

Tamam, diyor Baba.

Beni gotiiriir miisiin?

Evet. Elbette. Sadece... bana bir dakika miisaade et.

Ama kimildamiyor. Gézlerini holden, kdpeklerin oturdugu
yerde ayirmiyor.
Képekler tavana bakiyor.

Baba? diye sesleniyorum

Bilmiyorum, diyor Baba. Disarisi epey riizgérh. Belki de
riizgdrin sesine uyanmigsindir.

Hayu1r, ¢igim var.
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Pekili. Ama ev gicirdayip duruyor.

Keske béyle demeseydi. Keske tuvalete gitmek zorunda olma-
saydim. Keske oldugum yere iseyebilseydim.

Hayir, hayir, diyor Baba. Bu tamamen normal. Ciddiyim.
Hem su képekler var ya... inanilmazlar. Hepsi bu. Yemin ederim.

Kopekleri biraz daha izliyor, sonra diyor ki,
Hazir misin? Seni tuvalete gotiireyim.

ikimiz de ayaklaniyoruz ve Baba bir lamba daha agiyor. Sonra
Anne’yi uyandirmadigindan emin olmak i¢in doniip arkasina
bakiyor. Onu bir siire izliyor. Bence Anne’yi yalmiz birakmak

istemiyor.
Tamam, diyor Baba. Elimizi ¢abuk tutalim.

Holiin sonuna kadar yiiriiyiip tuvalete giriyoruz ve Baba iz
agtyor, klozetin kapagini kaldiriyor ve disarida bekleyecegini
soyliiyor.

Hayir, diyorum. Burada-beklesen olmaz mi?
Olur.

Oturuyorum. Bu seferki sahiden klozet. Baba’nin yiizii agik
kapiya doniik, kafasini digar1 uzaup holde bir saga bir sola
bakiyor. Bir saga bir sola. Bir saga bir sola.

Cisimin sesi fisiltiya benziyor.

Sanki altimda biri fistldiyor gibi.
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Kenara kayip klozetin igine bakiyorum, yiiregime biraz su ser-
piliyor. Isim bittiginde temizlenip klozetten kalkiyorum. Ba-
ba’ysa hili holde bir saga bir sola bakiyor.

Tamam musin? diye soruyor yiiziinii bana dénmeden.

Aynaya bakiyorum.
Biiyiimiis gibi goriiniiyorum. Gergekten de koca kiz oldum.

Tamamim.
Pekala. Ellerini yika. Acele et.

Ellerimi yikiyorum ve suyun sesi fisitiya benziyor. Biri bana bir
sey fisildiyormus ya da fisir fisir arkamdan konuguyormus gibi.
Derken Baba elimden tutuyor ve holden gegip oturma odastna
déniiyoruz.

Anne yer yataginda dimdik oturuyor.

Siz miydiniz? diyor.
Ne duydun ki? diye soruyor Baba.

Anne biraz diisiiniiyor.

Mutfakta giiliigtiigiiniizii duydum.
Mutfaga bakiyoruz.
Tek gorebildigimiz ocak, eviye, buzdolabi ve bulagiklart kuru-
maya biraktigimiz bulagiklik.

Evlerin normalde de ses ¢ikardigini unutmamamaiz gerek,
diyor Baba. Normal bir diinyada evler ses ¢ikarur.

Sirayla nobet tutmaliyiz, diyor Anne. Ik nébeti ben tutarim.
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Tamam, diyor Baba. Ama tuvalete gitmen gerekirse mu-
hakkak beni uyandur.

Tamam.

Bir film agmamu ister misin?

Hayur.

Hayir mr?

Tek bir yere odaklanmak istemiyorum. Insan tek bir yere
odaklandiginda goz ucuyla olmadik seyler gériiyor.

Anne’nin ne demek istediginden emin degilim ama Baba an-
lamig gibi bagini agag1 yukan salliyor.

Hadi uyuyalim, Bela, diyor sonra da. Béylece bizden sonra

annen de uyuyabilir.
Tamam.

Yer yatagina uzanip rtiilerle battaniyenin altina giriyoruz.
Kopeklerden biri oturma odasinin girisinde duruyor.
Sanirim bu Kamael.

Tanrim, diyor Anne. Képek 6diimii patlate1.
Kamael bir an i¢in mutfaga bakiyor. Sonra tekrar bize bakuyor.
Selam, diyorum,
Ama Kamael ne kuyrugunu salliyor ne de giilimsiiyor.
Sadece arkasini déniiyor ve holii takip ederek sokak kapisinin
oraya gidiyor.
Oturdugunu duyuyoruz.

Bir siire sonra Baba diyor ki,

Ben de sana eglik edeyim bari.
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Olur, diyor Anne.

Ama sen uyumaya ¢alig, diyor Baba bana.
Tamam.

lyi geceler, Bela, diyor Baba.

lyi geceler.
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Bize yardim edebilecek biri olmali, diyor Baba. Arkadaslar,
akrabalar, polis, rahipler... Onlari kastetmiyorum. El elde, bag
bagta... ylece oturup bekleyemeyiz. Hayatta olmaz. Her seyin
bir ¢aresi bulunur. Bir yerin incinirse doktora gidersin. Paraya
ya da arabaya ihtiyacin varsa kredi gekersin. Bilmiyorum. Ca-
resizlige boyun egmemeliyiz.

Hepimiz diken iistiindeyiz, diyor Anne. Bagka seylerden
bahsedelim.

Ama Baba uzun siiredir béyle konuguyor.

Oturma odasindaki masasinin baginda. Bize yardimi dokuna-
bilecek birilerini bulmaya ¢aligtyor. Yine de gozii hep telefo-
nundaki kameralarda.

Kamera goriintiilerine bakmak hi¢ hoguma gitmiyor. Odamin
kamerada kiigiiciik goriinmesi hi¢ hosuma gitmiyor. Bombos
goriinmesi.

Anne, Anneanne’yle mesajlagiyor. Anneanne yakinda gelecegini
soyledi. Fakat bunu séylemesinin iistiinden hayli zaman gegti.
Evelyn’in evinde yasananlarin onu da degistirmis olmasindan
korkuyorum. Anneanne’nin degismis olmasindan 6lesiye kor-
kuyorum.
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Mesela su cifte ne dersin, diyor Baba. Samhattan’dan. Uz-
manlik alanlart...

Soylemek iizere oldugu seyi séylemek istemezmis gibi bakiyor
bana.

...bizim bagimizdaki gibi geyler, diyor.

Onlara inanmiyorum, diyor Anne.

Ne? Buna sadece fotograflarina bakarak mi karar verdin?
Onlara inanmiyorum.

Eh, en nihayetinde birine inanmak zorundayiz.

Obiir Anne’yi Baba da gérdi.
Hepsi degisti, diye diisiiniiyorum.

Yorgun musun, Bela? diye soruyor Anne. Russ, acaba yii-
rilyiige mi ¢iksak?

Baba sanki tavandan gokyiiziinii gérebilecekmis gibi bagin1
kaldirip yukari bakiyor.

Aslina bakarsan, diyor, Samhattan’da ayni1 konuda uzman
oldugunu iddia eden bir ¢ift daha var. Ve agiklama kisminda...
su ilk ¢iftin sahtekir oldugunu soyliiyorlar.

Morali bozulmug gibi gériiniiyor.

Yorgunum. Baba internette arastirma yaparken ben de kane-
pede bir battaniyeye sarinmis uzantyorum. Evinde bir bagina
uyuyan Anneanne’yi, yattig1 odadaki dolabin kapaklarinin agil-
digint ditgiinityorum.

Tek bulabildigim aragturma yapanlar, diyor Baba. Fakat
bu, bulduklarini imha ettikleri anlamina da gelir mi?
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Bu kelime odanin ortasina ¢érekleniveriyor sanki.
Sanki Baba havaya siyah bir top atmis gibi.
Biitiin 1giklar agik. Cogu, gece boyunca agik kalacak.

Tanrim, diyor. Her biri bir 6ncekinden daha beter.

Tamam iste, diyor Anne. O zaman onlar1 evimizde iste-
miyorum.

Iyi de birinin gelmesi lazim, diyor Baba. Asil ihtiyacimiz...

Neye ihtiyacimiz oldugunu pekila biliyorum, tegekkiitler,
diyor Anne.

Boynuma dokunuyorum. Nabzim1 hissedebiliyorum. Kalbimi.
Evet desem nasil hissederdim acaba?

Bir keresinde Obiir Anne’ye bagima geleceklerden korktugumu
séyledim ama o ne giiliimsedi ne de kizdi. Tek yaptig1 bana
uzun siire bakmak oldu. Agliktan midesi kazintyormusg gibi.

Mesela eyaletin giineyindeki su herif resmen kagigin teki,
diyor Baba. Suna bak, Urs. Yanima gelsene.

Russ, su an bunu diigiinmek istemiyorum.

Tamam ama...

Liitfen. Kes sunu.

Tamam ama... Sadece bak. Sataniste benziyor. Ciddi gibi.

Bela, diyor Anne. Uykun geldiyse uyu. Dinlenmen simdi
her zamankinden daha 6nemli.

Gézlerimi yumuyorum. Ama uyumuyorum. Heniiz degil.

Dogru seyi arayip aramadigimi bile bilmiyorum, diyor
Baba. Farklt tiirleri mi var ki?

Bu konuyu kapamanu istiyorum, diyor Anne. Saghkl: dii-
sinmem lazim, oysa agzindan ¢ikan her gey iyiden iyiye ziva-
nadan ¢tkmama neden oluyor.
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Uyanik m1? diye soruyor Baba.
Uyanmigim,

Bilmiyorum, diyor Anne. Sanirim 6yle.
Uyanmigim.

Mesele para degil, diyor Baba. Gergi istedikleri paralar:
gorsen nutkun tutulur. Sadece aklimi kurcalayan bir sey var.
Eger ev kalabalik olsayds, tipki Chaps Giivenlik’ten alarmlan
takmaya geldikleri giin gibi...

Partide de ortaya gikti, diyor Anne.

Ama ortaya ¢tktiginda en azindan onunla yalniz degildik.

Hayallerim var, Russ, diyor Anne. Kapana kisilmisim gibi
hissediyorum. Oniimde daha upuzun bir émiir var fakat ben
hayatimi yagamak yerine bu evde kisilip kaldim. Onca ev du-
rurken bu evde ¢iinkii nereye gittigimizin hicbir 5nemi yok. Bu
ev bizi takip ediyor. Bu deliligin artik son bulmasini istiyorum.

Bunun iizerinde ¢aligiyorum. Ne yapiyorsun?

Buna mant:kl: bir tepki verilebilecegini mi ima ediyorsun
sahiden?

Mantiksiz bir tepki verilebilecegi kesin.

Russ.

Gitmek istiyorsan git. Yiiriiyiise ¢ik. Arabayla turla.

Bela’ya sirtimi dénemem. Bu da burada ne sikim donii-
yorsa ona da sirtimi ddnemeyecegim anlamina geliyor. Sanki
annelik el kitabindaki o kiiciik puntolu uyartyr okumamigim
gibi: Cocugunuza bir varligin musallat olmas: hélinde eve ka-
panmaniz gerekebilir. Kendimi prangaya vurulmus gibi hisse-
diyorum, Russ.

Eh... Bu prangayla baglandigin kisiye soylenebilecek en
nazikge sozlerden biri sayilmaz.
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Bu gece disari giksam bile, diyor Anne. Diyelim ki bu gece
digart grkabilirim: Ne yapacagim? Ne diyecegim? Biri bana nasil
oldugumu, nasil oldugumuzu sordugunda ne stkacagim? Ah,
Marsha! lyiyiz. Her sey harika gidiyor. Bela yakinda okula bag-
layacak, Russ’in ¢alismaktan bagin1 kagiyacak vakti yok, bense
hayallerime her gegen giin biraz daha yaklagiyorum.

Belki tiim bunlar1 benimle paylagsaydin hayallerin gerc;ck
olurdu. Bilemiyorum.

Yasamak istedigim bir hayat var, diyor Anne. Kendi evi-
mizin oturma odasina ukilip kalmak yerine yagamak istedi-
gim bir hayat var. Tanr agkina, Russ, tiim bunlardan édnce ne
yapacagimi bilemez hildeydim. Ya simdi?

Su adam §imdi géziime daha iyi gériinmeye baglads, di-
yor Baba.

Ne? diyor Anne. Kim?

Su bagtan agag) siyah kamuflaja m1 ne biiriinmiis adam,
diyor Baba. Digerleriyle kiyaslayinca aklima yatmaya baslad.

Ev gicirdiyor. Ama Anne’yle Baba’y: dinlerken uykuya daliyo-
rum. Sesleri bir film gibi. Bir o konuguyor, bir &biirii. Bir o
konusuyor, bir 6biirii. Ve gicirtilar tipks karanligiyla beni sarip
sarmalayan bir kutunun kapag: gibi {istiime kapanuyor.
Uyuyorum.

Ve uyaniyorum.

Yatak odamda.

Yatagimda.

Karanlikta.

Anne?

Dogrulup ona bakiniyorum.
Aruk st katta yatmiyoruz. Kural béyle.
Neredeler?
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Baba? Anne?

Alt kattan seslerini mi duyuyorum? Yoksa hil4d konusuyorlar
m1? Kulak kesiliyorum. Ama bir tiitlii anlayamiyorum.

Baba? Anne?

Selam, Bela.

Sesi duyunca ¢1glik atacak gibi oluyorum. Dolap ¢ok karanlik,
acik mi1 kapali m1 anlamiyorum.

Kelvin? diyorum.
Giinkii duydugum onun sesiydi.

Evet, benim. Selam, Bela. Nasil gidiyor?
Onu duyuyorum ama gérmiiyorum.

Neredesin?
Tam buradayim.

Gozlerini gorityorum. Siiclii mavi diye bir renk olsayd: gozle-
rine siitlii mavi derdim.

Annenle baban bir arkadasa ihtiyacin oldugunu séyledi,
diyor Kelvin.
Oyle mi?

Ama dyle s6ylediklerini biliyorum. Bu konuda konusuyorlardi.

Aynen, diyor Kelvin. Alt katta parti veriyorlar. Partiyi du-
yabiliyor musun, Bela?
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Galiba duyabiliyorum. Evet. Insan sesi. Evet. Miizik de var. Ama
Anne’yle Baba'nin bu tarz geyler ¢aldigint hi¢ duymamigtim.

Beni arayip ¢agirdilar, diyor Kelvin. Sana goz kulak olmami
istediler. Arkadas edinmeni gergekten ¢ok istiyorlar.

Buraya nasil geldim? Ust kata gtkmamiz yasak.

Seni kucaklayip getirdim, diyor Kelvin. Ayrica burasi senin
yatak odan. Elbette odana girebilirsin. Sen giremezsen kimse
giremez.

Alt kattan parti sesleri geliyor. Ama ¢ok uzaktan. Sanki iki
kat agagidaymis gibi.

Kelvin'in gozleri dolabin yanindaki karanlikta siitlii mavi go-
riiniiyor.

Seninle oturmamin sakincas: var ms? diye soruyor.
Yok, diyorum.

Yatagimda dogrulup oturuyorum. Uzerimde battaniye yok. Ko-
ridora bakiyorum, 151k yok. Gece lambast da yanmiyor. Sadece
yatak odamin penceresinden siiziilen ay 15181 var.

Tegekkiirler, diyor Kelvin.

Yanima fazla hizli geliyormug gibi gozleri bir anligina biiyiiyor.
Sonra onu, yani Kelvin'i karanligin iginden ¢ikarken goriiyo-
rum. Yatagimin kenarina oturuyor.

Bir siiredir yollardaydiniz, diyor.
Evert.

Ama evinize geri dondiiniiz.
Evet.
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Giizel. Sonugta oraya aitsiniz. Sence annenle baban iyi
mi, Bela?

Alt kattaki insan seslerinin ve miizigin iistiinden sanki bir dalga
gecip gidiyor.

Bilmiyorum.
Aslinda biliyorsun, diyor Kelvin.

Baba evde birileri daha olsa kendini daha iyi hissedecegini
soyliiyordu. Chaps Giivenlik’ten geldikleri giin oldugu gibi.
Bu yiizden mi parti veriyorlar?

Kelvin elini benimkinin iizerine koymak istermis gibi uzansa
da tek yapugi yataga dokunmak oluyor.

Iyi olmadiklarini itiraf etmende higbir sakinca yok, diyor.

Evet, pek iyi degiller.

Evet, degiller. Fakat sanirim onlara nasil yardim edece-
gimi biliyorum. |

Oyle mi?

Hi hi.

Bir dalga daha. Insan sesleri ve miizik 6nce yavaslayip sonra
tekrar hizlantyor sanki.

Ben annenle babanin ne zaman baglari sikigsa arayip yardim
istedikleri kisiyim, diyor Kelvin. Bu yiizden sana ne yapacagini
anlatmaya bagladigimda beni dikkatle dinle.

Tamam.

Pekala.

Ayaga kalkiyor ve sifonyerimin oldugu taraftaki karanhga dogru
bir adim auyor.
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Senin yerinde olsaydim, diyor, sorunu sip diye ¢6zerdim.

Nasil yani?

Yanisi bu gibi konularda senden daha bilgiliyim, Bela.

Evet.

Evet. Neyse. Bir giinliigiine bile senin yerinde olsaydim,
mesela bir giinliigiine yer degistirseydik annenle babana oyle
seyler soylerdim ki birbirlerini yeniden severlerdi.

Zaten birbirlerini seviyorlar.

Alt kattan insan sesleri yiikselmeye bagliyor. Bunlar kimin sesleri?
Hayir, sevmiyorlar. En azindan su anda. Ama sevebilirler.

En dogru seyleri sdyler ve en dogru seyleri yaparsan.
Ne demem gerek?

Sifonyerin yaninda siitlii mavi gdzlerini kirpigtirtyor.
Ogrenmen ¢ok uzun siirer, diyor. Ama senin yerine ben
yapabilirim.
Yapar misin gergekten?
Tabii. Ama sen olmama izin vermelisin. Sadece bir giin-

ligiine.

Alr katta bir kadinin agladigini duyuyorum. Yoksa Anne mi
agliyor?

Peki ben kim olacagim? diye-soruyorum.

Gozleri parliyor ve gekilleri bana Kelvin’in bozuldugunu dii-
stindiriiyor.

Sen yine sen olacaksin, Bela, diyor Kelvin. Ben de sen ola-
cagim ama sadece bir giinliigiine. Ne dersin? Deneyelim mi?
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Ben en iyisi agag) ineyim.

Opyle bir seye kalkisirsan sana engel olmami séylediler.
Nedenmig?

Dinlenmeni istiyorlar. Ayrica bir arkadaginla bag basa vakit

gecirmeye ihtiyacin oldugunu diisiiniiyorlar.
Anladim.

Képekleri diigiiniiyorum. Kopeklerin asagidaki tiim o seslerin
sahiplerini “benimsemeleri” i¢in Anne’yle Baba’nin kim bilir
neler yaptigini.

Kopekler disarida ms?
Kendin bak.

Bacaklarimi yatagin kenarindan sarkitiyorum, hali buz gibi.
Pencerenin kenarina gidiyorum ama oradan sadece evin yan
tarafini gorebiliyorum. Arka bahgenin citlerini zar zor segebi-

liyorum.

Tam guradalar, diyor Kelvin.
Sesini duyunca geriliyorum ¢iinkii hemen yan: bagimda. O
kadar ki ¢enesi omzuma degdi degecek. Killardan kararmuig
parmagiyla camui isaret ediyor.

Onlar1 goriiyor musun?
O kadar 6ne egiliyorum ki bagtm cama degiyor ve aniden cam-
dan agag: diigmekten korkuyorum.
Ona déniip bakugimda ay 1is131nda yiiziiniin sekil degistirdi-
gini ve yine Kelvin’e benzedigini goriiyorum.

Evet, diyorum.
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Onlar gergekten gordiin mii?
Sanirim gordiim.
Peki ne diigiiniiyorsun, Bela?

Dibimde duruyor. Sirtim pencereye déniik.

Parti hakkinda mi?
Hayir. Yerine gegmem hakkinda. Bana izin verecek misin?

Bir htrlama duyuyorum ve ilk bagta hirlamanin Kelvin’den
geldigini saniyorum. Galiba iizerime atlayacak.

Ama hirlayan kdpekler. Oyle oldugunu biliyorum. Merdivenin
dibinde, sokak kapisinin yanindalar.

Once partiye inmek istiyorum, diyorum.
Kelvin bana 8ylece bakiyor. Kipirdamiyor. Nereme bakugini
kestiremiyorum. Her yerime birden bakiyor gibi.
Etrafindan dolagmak igin yana dogru bir adim atiyorum ama o
az 6nce durdugum yere dik dik bakmaya devam ediyor. Sanki

hali oradaymisim gibi.

Hemen dénerim, diyorum.
Bela, diyor.

Sesi simdi daha al¢ak.

Bela, annenle babanin ayrilmalarina engel olabilirim.

Sag ol, diyorum.

Geri geri yiiriiyerek ondan uzaklagiyorum, Hald pencerenin
orada duruyor.
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Sanirim kayafetleri yalnizca 6n tarafint rtiiyor. Arka tarafi
karanlikta ¢émelip kalmis gibi.

Bana déniiyor.

Bana dogru bir adim atyor.

Telagla odamdan ¢ikip kendimi koridora atiyorum. Merdivenin
tepesinden agagidaki kopekleri gorebiliyorum. Insan sesleri ve
miizik once yiikselip sonra algaltyor.

Kelvin odamdan ¢ikiyor. Arkamdan sesi geliyor.

Apar topar merdivenden iniyorum. Bir yandan da tirabzana
tutunuyorum.

Kami ve Kamael gozlerini merdivenin tepesine dikmis, hirliyor.
Yanlarindan gegip hol boyunca kosuyorum.

Miizik yok.

Insan sesi yok.

Isik da yok.
Anne, diyorum. Baba.
Karanlik tuvaletin éniinden gegip kosarak oturma odasina da-
liyorum.
Kopekler arkamdan havliyor.
Karanlik oturma odasinda biri kipirdaniyor.

Neler oluyor? diyor Baba.

Sonra yiizii telefonunun 1g181yla aydinlaniyor.
Fenerini agip bana dogrultuyor.

Bela? Neler oluyor?
Cabuk ol, diyorum. Digart ¢tkmaliyiz.

Basamaklar gicirdiyor.
Képekler havliyor.
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Russ?
Simdi Anne de uyand:.
Neler oluyor? diye soruyor Anne.

Ayaga firlayip 15181 agiyor.
Baba telefonuna bakiyor ve gozleri fal tag1 gibi aciliyor.

Kelvin iist kattaydt, diyorum. Beni kucaginda yukar tagimus.
Ne? diyor Baba.
Aman Tanrnm, diyor Anne.

Beni bilegimden yakaliyor. Sonra da arka kapiya dogru ¢ekis-
tirmeye basliyor.

Russ, diyor. Russ, hadi!

K&pekler havliyor.
Ucgiimiiz paldir kiildiir arka kapiya kosuyoruz.
Baba’nin gozii hila telefonunda.

\

Kamera kayd, diyor.
Ama gerisini getirmiyor.

Isiklar1 neden sondiirdiin? diye soruyor Anne ona.
Ben sondiirmedim. Sen neden uyuyakaldin?

Anne cevap vermiyor. Onun yerine beni yaka paga digari ¢1-
kariyor. Sonunda ii¢iimiiz de digariday1z. Baba kapiy: kapiyor
ve ¢imlere dogru geri geri yiirityoruz.
Baba telefonunu kulagina gétiiriiyor.
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Selam, Kelvin, diyor.
Baba, Kelvin’i aramis.

Selam, evet, diyor Baba telefona. Sey, aslinda bilmiyorum.
Su anda bizim evde misin?

Anne beni bacaklarinin arkasina sakliyor. Evle arama giriyor.
Hepimiz ayn1 anda pencerelere tek tek bakiyoruz.

Tuhaf bir soru, diyor Baba. Anliyorum. Zaten 6yle oldu-
gunu diiginmemistim. Tegekkiirler, Kelvin.

Telefonu kapiyor.

Ne yapiyorsun? diye soruyor Anne ona.

Bilmiyorum. Sanirim ugan kugtan medet umuyorum.

Russ, diyor Anne. Sen hakliydin. Oziir dilerim. Buraya birini
getirmelisin. Hemen gimdi. Kim olursa. Aruk higbir dnemi yok.

Biliyorum, diyor Baba. Biliyorum.

Telefonunun ekranini kaydiriyor.
On bahgeye, diyor Anne. Hadi.

Beni arka bahgenin ¢itlerine ydnlendiriyor ve oradan birlikte
cikiyoruz. Baba telefonunu karigtirmay: stirdiirse de pegimiz-
den geliyor.

Evin yan cephesi boyunca yiiriidiigiimiiz sirada bagim1 kaldirip
odamin penceresine bakiyorum.

Kelvin’i gérmilyorum. Ama sanirim bagimin cama degdigi yeri
secebiliyorum.

O kadar dibime girmisti ki.
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Simdi Baba birini artyor.
Birini ¢agirtyoruz, diyor Anne bana. Biri gelecek.

Simdi 6n bahgedeyiz.
Kelvin'in Anne’yle Baba'ya yardim edebilecegiyle ilgili séyle-
diklerini diisiiniiyorum.

Alo? diyor Baba.
Sesinde saskinlik var.

Bu kadar ge¢ aradiim icin &ziir dilerim, diyor. Ah, dyle
mi? Gece kusu musunuz? Evet, sanirim son zamanlarda biz
de olmadik saatlerde ayaktayiz. Dinleyin, evet. Hayir, dindar
degiliz. Fakat su anda neye inanacagimizi sagirmis durumda-
y1z. Gergi bunun higbir 8nemi yok. Tek istedigimiz, ondan
kurtulmak. Evet. Elimizde kesin kanit var. Size her geyi anla-
tacagim. Bize yardim edebilir misiniz? Gergekten mi? Simdi
mi konugmak istiyorsunuz? Sey...

Baba, Anne’yle bana bakiyor.

Hig bekleme, diyor Anne. Neden bir dakikamiz: daha boga
harcayalim ki?

Bos sokagin ortasina kadar geriliyoruz. Anne beni bacaklarinin
arkasinda saklamaya devam ediyor. Evle arama giriyor.

Pekils, diyor Baba telefona. Pekila. Iste simdiye kadar

olanlar...
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Ad1 Brian ve iri bir adam. Baba’dan bile daha iri.

Kafasinda hig sa¢ yok ve simsiyah giyinmis, hatta eldivenleri
bile siyah. Anne adamin “gok ciddi” goriindiigiini séyledi.
Bunu adamin yiiziine syledi ama adam ona kargilik vermedi.

Tek yaptigt hole ve merdivene sdyle bir bakmak oldu. Sonra
da dedi ki,

Evi gezmem gerek.

Biz de ona evi gezdirdik. Hem de ciimbiir cemaat ¢iinkii su
anda yalmz kalamayiz. Giines dogup bahgeyi aydinlatuginda
bile. Brian’a odami, dolabim1 ve tuvaletimi gosterdik. Anne’yle
Baba’nin odasini gosterdik. Duvardaki dans eden kadin fotog-
rafina uzun uzun bakt1. Sonra sira yiikliiklere, Obiir Anne’nin
sigamayacagi kadar kiigiik oldugunu diigiindiigiim yerlere geldi.
Kami ve Kamael onu “benimsedi” ¢iinkii Anne’yle Baba egit-
menlerin séylediklerini yaptilar. Galiba Brian’in eldivenlerini
kullandilar. Simdi arka bahgedeyiz ve giines, Brianin siyah
kiyafetlerini oldugundan daha siyah gosteriyor.

Konusurken bir yandan da eve bakiyor.
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Dindar olup olmadiginizi sordum ¢iinkii o tiir insanlarla
caliymam. Vakanin yarisini miigteriyle zitlagarak ve onlar1 diin-
yadaki higbir seyin inandiramadigs bir geyin varligina ikna et-
meye galisarak geciriyorsunuz. Bu yiizden denemenin lemi yok.

Vaka, diyor Anne.

Olacagt bu, diyor Brian.

Kemerinde bir fener takili. Bir kamera. Bagka geyler de.

Sizce neyle kargt kargtyay1z? diye soruyor Baba.

Ne oldugu umurumda degil, diyor Brian. Ondan kurtul-
mamiz lazim, o kadar. Ona hayalet ya da iblis demeyecegim.
Onlara isim takmam. Bu bir hagere. Hepsi bu. Kocaman bir
hagere.

Bagini egip bana bakiyor. O kadar iri ki biri arka bahcemize
bir bina dikmis gibi.

Planiniz ne? diye soruyor Anne.

Heniiz bilmiyorum, diyor Brian.

Bu dertten hemen kurtulmak istiyoruz, diyor Anne.

Bu igler dyle yiiriimez. Hikayesini daha diin dinledim.
Evinizi su an ilk kez goriiyorum. Sizinle de daha yeni tanii-
yoruz. Yani... heniiz bilmiyorum.

Anne hayal kirikligina ugramis gibi Baba’ya bakiyor ve Baba
diyor ki,

Neticede ne kadar gabuk olursa o kadar iyi. Biz... aklimizi
kagirmanin esigindeyiz.

Brian fenerini kemerinden ¢ikaritken diyor ki,
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Eve tek bagima géz atmamin sakincas: var m1?

Bunu illa yapmaniz mi gerekiyor? diye soruyor Baba.

Yapmay1 yeglerim.

Pekild o zaman.

Peki ya kdpekler? diye soruyor Brian. Kopekleri disari ¢1-
karabilir misiniz?

Neden? diye soruyor Anne.

Dedigim gibi evi tek bagima turlamak istiyorum.

Anne bir sey diyecek oluyor. O sirada Baba diyor ki,
Tabii. Kopekleri ¢ikarayim.
Baba arka kapiya dogru yiiriirken Brian diyor ki,

Kamera kayitlar1 benim igin higbir gey ifade etmiyor.

Size yalan s6yledigimizi mi ima ediyorsunuz? diyor Anne.

Ben 6yle mi dedim? Anlattiklarinizin gergek olup olmadi-
g1 ancak ve ancak onu kendi goézlerimle gériirsem anlarim.

Bal gibi de ger¢ek. Anlattiklarimiza siipheyle yaklagmaniz
canim: gergekten ¢ok sikiyor.

Han’fendi, az 6nce de dedigim gibi buraya daha yeni geldim.

Anne sesini ¢ikarmadan ona bakiyor. Sonra elimi tutuyor, o
sirada Baba da kopekleri ¢ikariyor.
Brian bagka bir gey sdylemiyor. Tek basina eve giriyor.

Bir sey ¢alacak, diyor Anne.

Olabilir, diyor Baba.

Resmen bir yabancinin evimizde tek bagina dolagmasina
izin verdik.

Evet, gercekten de bir sey calabilir.
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Sonra ikisi de susuyor ve Baba uzanip bagimi oksuyor.

Evi izliyoruz.

Brianin fenerinden siiziilen 1s1g1n lambalarin kapali oldugu
odalarda gezindigini gorebiliyoruz.

Oyle umutsuzum ki, diyor Anne.
Opyle séyleme, diyor Baba. Liitfen.

Ama sesi yorgun geliyor.

Ne yapabilir ki sanki? diyor Anne.
Onemli olan ¢abaliyor olmamiz, diyor Baba. Cabaliyoruz.

Anne citlere dogru yiiriiyor ve insanlarin derin diisiincelere
daldig1 anlarda yapuklar gibi sokaga bakiyor.

Baba pesinden gidiyor.

Isigin evin iginde dolagmasini izliyorum.

Simdi yatak odamda.

Isik hareket etmeyi kesiyor. Sanki Brian tek bir seye odaklan-
muig gibi.

Diin gece odama gelen Kelvin’i diigiiniiyorum.

Anne’yle Baba’y1 mutlu edebilecegi hakkinda soylediklerini dii-
siinuyorum,

Onemli olan ¢abaliyor olmamiz, diyor Baba yine kendi
kendine.

Anne’ye sarilmaya galisiyor ama Anne ondan uzaklagiyor.
Isik yatak odamda tekrar hareket etmeye bashyor.

Sonra sanirim koridora ¢ikuyor.

Képekler gimenlerin iizerinde yan yana oturmus, evi izliyor.
Hala gérev bagindalar,

Brian arka kapidan ¢ikiyor.
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Tamamdir, diyor Anneyle Baba'ya. Onu gordiigiiniizden
emin misiniz?

Tanrim, diyor Anne.

Evet, diyor Baba. Hem sadece biz de degil. Ursula’nin an-
nesi, arkadaslarimiz. Simdiye dek onu géren bir hayli insan oldu.

Pekals, diyor Brian. Sanirim ne yapacagimi biliyorum.

Ne yapacaksiniz? diye soruyorum.

Brian evimize doniip ellerini kemerine koyuyor ve diyor ki,

Onu oyuna getirecegim.

Q@Jﬂgg
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Brian yemek odasinda. Baba’nin deyimiyle “techizat” yemek
masasinin iistiinde duruyor.

Anne adamin silahli olmasindan korkuyor. “Diizenbazin teki”
oldugundan siipheleniyor.

Baba, Brian’a kameralarin ne gordiigiine bakmak isteyip iste-
medigini sordu ama Brian ona “hicbir videoya” giivenmedigini
soyledi. Anne ise kamera kayitlarina bakmasi gerektigini sa-
vundu ¢iinkii “elinin altundaki tiim imkanlan” degerlendirme-
liydi. Anne ondan hoglanmiyor. Fakat Baba, Brian’dan umutlu.
Bu konuda oturma odasinda fistldasarak tartisiyorlar. Gergi
ara sira seslerinin yiikseldigi de oluyor.

Ust kattaki Kelvin’i, her seyi yoluna koyabilecegine dair soy-
lediklerini dasiintiyorum.

Oturmus, tikinyor, diye fisildiyor Anne. Higbir sey yap-
ug1 yok.

Orasini bilemeyiz, diyor Baba. Ona bir sans ver.

Bu zaman kaybindan baska bir sey degil.

En azindan birini aradik, degil mi?

Bagska birini ara.
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Hey, Ursula. Su anda diinya iizerinde bize el uzatan tek
insan evlads o.

Ama bu dogru degil. Anne’nin telefonu Gtiiyor. Anneanne’den

mesaj var.
Gelmigs, diyor Anne.

Hep birlikte ayaklanip holden sokak kapisina dogru yiiriiyoruz.
Yemek odasinin &niinden gegerken Brian'in masada oturdugunu
gorityorum. Kaur kutur cips yiyor.
Disar1 gikiyoruz. Kopekler kimin geldigini gérmek igin arka-
mizdan bakiyorlar.
Hep gorev basindalar.
Anneanne Ruth arabasindan iniyor. Yine kirmizi oduncu gém-
legini giymis ve son goriigmemizdeki hilinden ¢ok daha iyi
goriiniiyor. Yine de eve sanki lanetliymis gibi bakiyor.

Bu adama giiveniyor musunuz? diye soruyor Baba’ya.

Hayir, diyor Baba.

Hem de hig, diyor Anne.

Fakar bagka ne yapabiliriz ki, Ruth? diyor Baba. Caresiziz.

Anneanne elimden tutuyor. Evelyn’in evinde Obiir Anne’yi
gorenlerden biri de oydu.

Peki ya sen? diye soruyor. Sen nasilsin, Bela?

Umarim Brian ne yaptigini biliyordur, diyorum.

Evet, diyor Anneanne. Hepimizin istedigi bu.
Sonra Anne’yle Baba’ya déniiyor.

Biraz bag baga konugabilir miyiz?
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Hangi konuda? diye soruyor Baba.

Hangi konuda, anne? diye soruyor Anne.

Bag baga? diyor Anneanne Ruth.

Bela’y1 yalniz birakamayiz, diyor Anne.

iki adim &6tede konugsak da olur, diyor Anneanne.

Ben 6n bahgede dikilirken onlar kaldirima ¢ikiyorlar.

Evin yan tarafina geciyorum ve pencereden Brian’ goriiyorum.
Anne’nin dedigi gibi ukinmaktan bagka bir sey yapmiyor.
Sonra duruyor ve bagini kaldirip tavana bakiyor.

Anne, Baba'ya cikigtyor. Anneanne ise onlar1 sakinlesgtirmeye
caligtyor.

Kami ve Kamael sokak kapisinin oradalar.

Brian hala tavana bakiyor.

Ben de bagimi kaldirip yukari bakiyorum. Odamin penceresine.
Brian ayaga kalkiyor, kemerinden fenerini aliyor ve yemek oda-
sindan ayriliyor.

Verandaya ¢tkan basamaklar: tirmaniyorum ve cam tuglalarin
ardindan iist kata ¢ikigini izliyorum.

Ellerimi gozlerime siper edip cama yaklagtyorum. Merdiveni
gorebiliyorum. Holiin agagisin1 gorebiliyorum. Baba’nin oturma
odasinda duran ¢aligma masasimi gérebiliyorum.

Sokaga bakiyorum.

Simdi ¢ogunlukla Anneanne konugsuyor. Ellerini Anne’yle Ba-
ba’nin omuzlarina koymus.

Bir kez daha ellerimi gdzlerime siper edip cama yaklagiyorum
ve Brian’la burun buruna geliyorum.

Az daha bagiracaktim. Resmen 8diimii patlatti.

Ama aslinda bana bakmiyor. Képeklerin yaninda durmug hole,
merdivene g6z gezdiriyor.

Elinde bir ey var. Sanirim bir ses kayit cihazi.
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Cihazi kulagina yaklagtirip bir ayagini ilk basamaga koyuyor
ve ardindan sanki tekrar yukar1 ¢ikacakmig gibi bagini kalds-
rip merdivene bakiyor.

Ama Syle yapmak yerine yemek odasina déniiyor ve yine ma-
saya oturuyor.

Anne sertge koluma yapigtyor.

Ay!
Sana ne dedik? diyor Anne. Bizsiz eve yaklagma demedik

mi? Bizsiz hicbir yere gitme!

O sirada kaldirimdan gegen komsulardan biri hilimizi goriiyor
ve sanki bizim icin endi§eleniyormu§' gibi bakiyor.

Anneanne verandaya cikiyor.

Hi¢ bana bakma, diyor. Annen hakli.

Sana getirmeni soyledigim kiyafetleri getirdin mi? diye
soruyor Baba, Anneanne’ye.

Evet.

Oduncu gémlegini gikariyor. Igine sart bir tigort giymis, iis-
tiinde soyle yaziyor:

DUNYANIN EN DiSLI ANNEANNESI
Oduncu gémlegini Baba’ya uzatiyor.
Evvela bu gomlekle seni kopeklere takdim edecegim. Sonra

o herifle tanigtrsin. Onu aramakla ne biiyiik aptallik yaptigimi
bir de senden dinlemeyi ¢ok isterim.
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Baba, Anneanne’nin gomlegini képeklere koklatiyor. Bir yandan
da arkadas deyip duruyor. Ust kattaki Kelvin’i diisiiniiyorum.
Ve arkadaglarin birbitleri icin nasil da her seyi yapabileceklerini.
Hep birlikte igeri girdikten sonra Baba, Anneanne’yi Brian’la
tanigtiracak oluyor ama Brian simdi degil dercesine tek elini
kaldiriyor.

Ses kayit cihazini kulagina dayamis, duyduklarina kafa salliyor.

Bir sey mi kaydettin? diye soruyor Baba.
Ne 6nemi var ki? diyor Anne. Yeni bir kanit bulmak su
anda ihtiyag listemizin son sirasinda bile degil.

Normalde béyle soyledikten sonra gekip giderdi. Normalde
sinirle holiin sonundaki mutfaga yonelirdi.

Ama yanimizdan ayrilmiyor. Ciinkii Brian disinda hicbirimiz
bu evde yalniz kalmak istemiyoruz.
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Anne, Baba’nin bilgisayarinin basinda. Sanirim bize yardim
edebilecek bagka birini ariyor.

Giines batarken Anneanne kendi evine gitri.

Digarist karanlik.

Ama bizim ev 151l 151l

Brian 1siklar1 sondiirmek istedi ama Anne ona karg1 ¢ikinca biraz
atigtilar. Brian “isini yapmasina” izin vermemiz gerektigini, aksi
takdirde isini yapmadig1 “bahanesiyle” ona 6deme yapmaktan
kacinabilecegimizi soyledi. Anne ise isini yaparsa neyimiz var
neyimiz yoksa ona verebilecegimizi fakat “cehennemin dibini
boylayacak olsa bile” 1giklar1 séndiirmeyecegini séyledi.
Yemek odasindaki masada uyuyor. Bunu biliyorum ¢iinkii ko-
peklerin disarida bir seye hirladigini duyunca Babayla iki-
miz sokak kapisinin oraya gittik. Komgularimizdan ikisi evin
éniinden gegiyordu ve yemek odasina sdyle bir géz attigimda
Brianin uyudugunu goérdiim.

Simdi sessizce kanepede oturuyorum ¢iinkii Baba da uyuyor.

Bela, diyor Anne. Gel de yanima otur.
Dedigini yapiyorum.
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Uzerimize yorgunluk ¢oktiigiinde babani uyandiracagz,
diyor.

Bu adam evimizdeyken ayni anda yatip uyuyamayacagimizi bana
énceden anlatti. “Zaten yeterince endiseli” oldugunu syledi.

Bu onun hatasi degil, diyor Anne. Kétii kararlar veriyor
olmast babanin sugu degil. Bitkiniz. Korkuyoruz. Kimsenin ba-
sindan boyle seyler gegmemeli. Seninle gurur duyuyorum, Bela.

Benimle mi?

Tabii ki seninle. Ne kadar giiglii oldugun hakkinda en
ufak bir fikrin var m1? Senin yagindaki ¢ocuklarin yiizde dok-
san dokuzu simdiye dek ¢oktan dagilirdi. Ama sen... sen hili
bizimlesin. En az bizim kadar metanetlisin. Gerg¢i bu pek bir
sey ifade etmiyor olabilir. Bilmiyorum.

Bize yardim edebilecek bagka birini buldun mu? diye so-
ruyorum.

Bilgisayara bakiyor.
Hayur.

Holiin sonunda képekler yiizleri kapiya déniik sekilde oturu-
yorlar.

Baban onu tanidim taniyal: hotlar, diyor Anne. Yurteaki
odasinda kaldigim ilk gece artik nasil kiikrediyse, Olmaz, diye
digtinmiistim. Bilinci yerinde degilken bile bu kadar giiriilti
yapan bir adamla asla ¢tkamam.

Giilimsiiyorum. Anne’nin Baba'yla tanigmalarindan bahsetmesi

hep ¢ok hosuma gider.
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Horlamasin diye yapmadigim kalmads, diyor Anne. Bur-
nunu tikadim. Ama uyanip bana aklimi kagirmigim gibi bakes
sadece. Aramiza yastiklardan duvar 6rmeye galistim. Hatta yas-
ug1 kulaklarima bastirmayi bile denedim. Ama... kagis yoktu.

Bilgisayara bakiyorum ve ekranda $eYTAN GIKARMA kelimele-
rini goriiyorum.

Universitedeyken, diyor Anne, hayaletlere falan ilgi duyan
¢ok cocuk vardi. Insanin iiniversitede sagma sapan nedenlerden
otiirit merak saldig: tiirden bir geydi. Bir gece babanla Madison
Hall’daki bir konferansa gitmigtik. Uzman oldugunu iddia eden
bir adamdi. Bir siirii konuya degindi ve anlattklar babanin
hosuna gitti ama ben gozlerimi devirerek ¢iktim oradan. $u
anda nedense hakliligim kanitlanmig gibi hissediyorum. Ama
nedendir bilmem.

Baba horluyor.

Sen dogmadan 6nce, diyor Anne, kampa gittik. O gece
oyle fena horlad ki diger ¢adirdaki insanlarin birbirlerine di-
sarida bir hayvan mt var diye sorduklarini duydum.

Kahkaha atiyorum.

Birbirlerine, “Git bi’ bak!” falan diyorlardi, diyor Anne. Ve
gercekten de gadirin fermuarini agip etraft kolagan ettiler. O
zaman kendimi ¢ok giivende hissettigimi hatirliyorum. Ciinki
bu giiriiltiicii adam artik benimdi. Bunu agiklamak zor belki.
Ama o zaman hilimden ¢ok memnundum.

Goziim ekrandaki bir diger kelimeye iligti: iBLis
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Baban hep boyleydi. Hep iyimserdi. Bir sey oldugunda,
Uziilme, hallederiz der. Gercekten kétii bir sey oldugunda, Me-
rak etme, bunun da idistesinden geliriz, der. Gel zaman git za-
man bu tavri sinirlerime dokunmaya bagladi. Ikimiz birden
tek yumrukta yere serildikten sonra onun zink diye ayaga fir-
lamasi. Hep béyle oluyordu. Ev kredisinin vadesinin yaklasmasi
gibi dnemli meselelerden tut da park yerine baska birinin park
etmesi gibi eften piiften meselelere kadar her konuda. “Biraz
daha uzaga park edersek eve kadar giizel bir yiiriiyiis de olur
hem,” derdi. Fakat anlayamadi$1 sey su ki... insan bazen sa-
dece sinirini bosaltmak ister. Bazen bir seyden sikayet ettiginde
bunu karsindakinden tavsiye istemek i¢in yapmazsin. Sadece ne
kadar berbat bir durumda oldugunu séylemek istersin. Ciinkii
zaman zaman ger¢ekten berbat durumlara diigeriz.

Anne benimle konuguyor, evet ama tiim bunlari kendine de
soyliiyor gibi geliyor bana.
Holiin sonundaki kopeklere bakiyor. Sonra bakiglar1 Baba’ya
kayiyor. Baba artik sakalli.

Sanirim aramizdaki en bityiik fark bu, diyor Anne. Bu gey.
Sikdyet etmek bazi insanlara gii¢ verir. Ama sabahtan aksama
kadar hayiflanmaktan da bahsetmiyorum. Cogu yaslinin aca-
yip miiskiilpesent oldugu dikkatini ¢ekti mi hi¢? Anneannen o
kadar yagh degil. Cok yasli insanlar1 kastediyorum. Yiiz yagina
gelip de verandalarinda oturup diinyadaki her seye bir kusur
bulan insanlari. Pek ¢ogunu o yasa kinleri getirdi. Babanda...
o kinden eser yok.

Kelvin’i, Obiir Anne’yi, her seyi yoluna koyabilecekleriyle ilgili
soylediklerini diisiiniiyorum.
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Keskin bir kenart yok, diyor Anne. Oysa bazen hayat ar-
kadaglarimizla kendimizi kesmek isteriz. Bazen o s1ziy1 birlikte
hissetmek isteriz. A¢tklamast zor. Fakat bu diinyada hatalarin-
dan &tiirii degil de gergegin bir pargasini orada bulabilecekle-
rine inandiklarindan toplumun karanlik dehlizlerine dogru yol
alan bir siirii insan var. Ne sadece karanhigin gergek oldugunu
ne de gergegin karanliktan ibaret oldugunu iddia ediyorum.
Opysa baban... onun viicudunda yanmayan tek bir 151k bile yok.
i¢inde tek bir log koridor yok. Bir seyin saklanabilecegi tek bir
dip kése yok. Dolap yok.

Fareyle bir yerlere tikliyor ve ekrandaki goriintii degisiyor. Puslu
bir bodrumda durmug, kameraya bakan bir grup insanin fo-
tografi bu. Anne bagka bir siteye gegiyor.

Ama benim dolaplarim var, diyor. Var. Babani hayal bile
edemeyecegin kadar ¢ok seviyorum ama bazen insanin kat plant
kendisininkine benzeyen biriyle evlenmesi gerekip gerekmedi-
gini merak ediyorum.

Uyudugumu sandigi zamanlarda yapug: gibi konusuyor. Ama
simdi yaninda oturuyorum. |
Galiba Obiir Anne hepimizi degistirdi.

Dogru ifade edemiyor olabilirim, diyor Anne.. Gergi bir

sene sonra, bes sene sonra ya da ne bileyim, otuz sene sonra
anlatuklarimdan ne kadarini haurlayacaksin ki?

Elimi tutuyor.

Baban harika bir adam.
Baba'y: seviyorum,
Sevdigini biliyorum.
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Bilgisayar ekraninda bir isim listesi var. Higbirini anlamiyo-
rum. Binlerce yil énce sézciikler nasil yaziliyorduysa aynen
oyle yazilmuglar sanirim.

Bela, diyor Anne, kopekler neden yemek odasina bakip
duruyor?

Holiin diger ucuna bakiyorum.

Iki kopek de yemek odasina bakiyor.

Anne ayaga kalkiyor. Pesinden oturma odasindan ¢ikip hole
adim auyorum. Yiiriirken ses ¢itkarmamaya gayret ediyor.

Brian? diyor usulca.
Fakat yemek odasinin girisine vardigimizda Brian’ sandalye-
sinin yaninda dikilmis, heniiz géremedigimiz bir yere bakar-

ken buluyoruz.
Bir parmagini dudaklarina gétiiriip diyor ki,

Ssst.

Goremedigimiz yere parmagiyla isaret ediyor.
Anne odaya girip adamin baktig1 yere baksyor.

Ah, Tanrim, diyor. Bela, sakin...
Ama ¢oktan odaya girdim.
Ben de onu goriiyorum.
Obiir Anne yemek odasinda dizlerinin iistiinde duruyor.

Brian ona dogru bir adim atiyor.

Kimse kimildamastn, diyor.
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Obiir Anne ona bakmakla yetiniyor. Gézleri kafasinin tepesinde.
Baba’nin bilgisayarindaki isim listesini diigiiniiyorum.

Russ, diyor Anne.

Ama sesi diger odadaki Baba’y1 uyandiracak kadar yiiksek gik-
miyor.

Kimse konugmasin, diyér Brian.
Obiir Anne’ye biraz daha yaklasiyor.
Obiir Anne’nin nefes alip verdigini duyabiliyorum. Dizlerinin
yere degmedigini gérebiliyorum.

Ursula, diyor Baba.

Meger Anne’yi duymus. Simdi o da yanimiza geliyor. Yemek
odasina.

Aman Tanrim, diye fisildiyor Brian. Aman Tanrim.

Obiir Anne’nin agz1 yere dogru sarkmaya bagsliyor.
Brian ¢ok yakininda.

Ondan uzak dur! diyorum.
Ne halt ediyorsun? diye bagiriyor Baba ona.

Ama Brian onu duymuyor gibi.
Tek elini uzattyor. Obiir Anne’ye dokunmak istiyor.

Obiir Anne’nin agz: haliya kadar esniyor.

Bela, diyor Anne. Geri ¢ekil. Hemen geri...
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Obiir Anne bagriyor.

Sesi deprem kadar giddetli.

Yemek odasinda sert bir riizgir esiyor.

Ben yere savruluyorum, Anne’nin saglari darmadagin oluyor,
Brian, Obiir Anne’nin riizgirinda havada siiziiliiyor.

Riizgar kesilmiyor.

Kopekler havliyor, sesleri ¢cok giir cikiyor.

Bela! diye bagiriyor Baba.

Bana uzaniyor ama riizgir onu geriye itekliyor.

Obiir Anne’nin agz1 biisbiiyiik. Odanin girisi kadar biiyiik.
Bagirdikga bagiriyor.

Bu artik bana tek bir ses gibi gelmiyor.

Sanki diinyadaki tiim sesler birlesmis, sanki haykiris1 en ba-
sindan beri bu evdeymis gibi geliyor.

Bela!

Baba hil4 bana ulagmaya ¢aligiyor. Ama Anne’nin arkamdaki
duvara yapisuig1 gibi ben de haliya yapigmig haldeyim.

Brian &ne dogru uzaniyor, belli ki hild Obiir Anne’ye dokun-
maya ¢aligtyor.

Giilimsiiyor. Cok mutlu gériiniiyor.

Uzanyor.

Parmak ucu Obiir Anne’nin yiiziine degiyor.

Elimi tut! diye bagiriyor Baba ona.

Brian’t yemek odasindan ¢ekip ¢ikarmak istiyor.
Anne, Obiir Anne’den uzak durmasi igin Baba’ya bagiriyor.

Elimi tut! diye bagiriyor Baba tekrar.
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Ama Brian tutmuyor. Baba biraz daha ileriye uzanryor...
Biraz daha...
Biraz daha...
Baba! diye haykiriyorum.
Obiir Anne’nin agz1 genisledikge genisliyor. ..
Bela, dikkat et! diye bagiriyor Anne.
Ama sonra Brian 6ne dogru ugup duvara tosladif1 gibi yere
kapaklaniyor.
Dogrulabiliyorum. Dogruluyorum.
Riizgar dindi.

Obiir Anne’nin sesi kesildi.
Kendi de yok oldu.

Aman Tanrim, Bela, diyor Anne.
Yanima geliyor. Ayaga kalkmama yardim ediyor. Beni ¢ekisti-
rerek yemek odasindan ¢ikariyor.
Kopekler merdivenin dibinde durmus yukari bakiyor.

lyi misin? diye soruyor Baba, Brian’a.

Ama Brian yemek masasinin iistiinden esyalarini topluyor.

Seni uyardik, diyor Baba. Bekle, ne yapiyorsun? Hadi ama,
simdi cekip gidemezsin.

Brian ¢ok hizli hareket ediyor. Cok mutlu goriiniiyor.

Onu gérdiim, diyor.
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Evet, diyor Baba. Sana séylemistik...
Nereye gidiyorsun? diye soruyor Anne, Brian’a.

Simdi sokak kapisina dogru yiiriiyor.

Hey, diyor Baba. Hop. Bir planin oldugunu séylemistin.
Gordiim! diyor Brian tekrar.

Sokak kapisinin oraya vardiginda déniip Baba’ya diyor ki,

Tek istedigim buydu. Onlardan birini gérmek.

Seni orospu ¢ocugu, diyor Anne.

Brian kapiy: agip kosar adim disar1 ¢ikiyor. Anne arkasindan
kosuyor.

Sonra Baba’yla ben de aynisini yapiyoruz.

Brian hizli adimlarla arabasina dogru yiiriiyor.

Pugt herif! diye bagiriyor Anne.
Brian hili giilimsiiyor.

Anlamiyorsun, diyor esyalarini arabaya yiiklerken. Bu mevzu
sizi agiyor. Onlardan birini gérdiim, hem de kendi gozlerimle.
Opyle videoda falan da degil. Ona dokundum!

Neler oluyor? diye soruyor Baba. Ciddi olamazsin.

Bizi kulland:, diyor Anne.

Sonra ona déniiyor:
Bizi kullandin, seni bok pargas:.

Dogru mu soyliiyor? diye soruyor Baba, Brian’a. Bizi ger-
cekten yiiziisti mii birakiyorsun?
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Ama Brian beklemiyor. Sofér tarafinin kapisini agiyor.

Hey, diyor. Ne diisiindiigiiniiz umurumda bile degil. Cok
uzun zamandir bu isi yaptyorum ve bu gece... onlardan birini
gordiim.

Baba ona bir yumruk salliyor ama 1skaliyor, o esnada Brian da
aynisini yapiyor ve yumrugu Baba’nin suratina isabet ediyor.

Anne, Brian’in tizerine yiirliyor ama adam kendini arabasina
atiyor.

Kap1y1 garparak kapiyor.

Anne kapty: tekmelerken adam motoru ¢aligtirtyor, derken Anne
kapiya bir tekme daha indiriyor fakat Brian bizi orada Gylece
birakip gidiyor. Giderken de stritmaya devam ediyor.

Sokagin ortasinda yatan Baba yiiziinii tutuyor.

Anne, Brian’in arabasinin arkasindan baginyor.

SIKTIR GIT!
Elleri yumruk olmus.

SENI LANET OLASI PISLIK!
Evlerden bazilarinin igiklari yaniyor.
Bazi komgular camlardan bakiyor.
Brian gitti.

Neden gitti? diye soruyorum.

Ama Anne, Baba’nin yanina gidiyor ve yiiziine dokundugunda
Baba aciyla yiiziinii burugturuyor.

Bu isi kendi bagimiza halletmek zorundayiz, diyor Baba.
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Biliyorum, diyor Anne.
Ondan kendi bagimiza kurtulmak zorundaytz, diyor Baba.
Biliyorum, diyor Anne.

Ikisi de titriyor. Baba ayaga kalkiyor, sonra kaldirimin kena-
rina oturuyor. Anne egilip Baba'nin yiiziindeki yaranin ciddi
olup olmadigina bakiyor.

Bize neden yardim etmedi? diye soruyorum.

En bagindan beri bize yardim etmeye niyeti yoktu, diyor
Anne.

Ofkeden képiiriiyor. Ofkeden kipiiriyor.

Déniip eve bakiyorum.

Obiir Anne’nin agzinin haltya kadar esnedigi 4n1 diisiiniiyorum.
O soguk riizgin diisiinityorum.

Nasil? diye soruyorum. Bu isi nasil tek bagimiza yapacagiz?
Aruk agliyorum.

Bilmiyorum, diyor Baba. Ama bagka ¢aremiz yok. Buna
mecburuz.

Komsulardan biri evinden ¢ikip sokagin kargisindan bize dogru
geliyor.

Herkes iyi mi? diye soruyor.

Hay1r, diyor Anne.

Polisi aramamu ister misiniz?

Hayir, diyor Baba. Polis olmaz. Bu isi kendi bagimiza hal-
letmek zorundayiz.
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Képekler sokak kapisinin orada. Bize bakiyorlar.

Emin misiniz? diye soruyor komsu.
Evet, diyor Anne ve Baba ayni anda.

Sonra alinlarini birbirine yasliyorlar, gozleri birbirine ¢ok ya-
kin, &ylece durup birlikte kafa salliyorlar. Sanki kaldirimin ke-
narinda oturan tek bir kisiymis gibi, su anda bu biiyiik karari
tek bir kisi veriyormus gibi.

Baba’nin burnundan kan damliyor.

Anne’nin yiiziinden yaslar siiziiliiyor.

Ama dogru karar: verdiklerine inanir gibi goriiniiyorlar.
Komsu agir adimlarla yanimizdan uzaklagiyor.

Anne’yle Baba ayni anda baglarini agag1 yukar: salliyorlar. Bir-
birlerine yasladiklar1 alinlari araciligtyla konusuyor, 6nemli bir
karar altyorlar. Komgunun gidisinden habersizler, hatta belki
de geldiginin bile farkina varmadilar.
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Uyudugumu santyorlar. Ama artik onlari duyup duymamam
umurlarinda mt bilmiyorum. Bundan sonra ne olursa olsun
actk agik konusurlar bence.

Giiglii olmaliy1z, Russ, diyor Anne. I¢cimizde simdiye dek
aramaya bile liizum gérmedigimiz bir sey bulmaliyiz. State’tey-
ken sabaha kadar odamda oturdugumuz zamanlar1 hatirliyor
musun? Sanki higbir gii¢ bizi durduramazmis gibi diinyaya
meydan okumaktan bahsederdik? O zamanlar ¢o£ ciiretkirdik.
Gok cesurduk. Tanrim, Russ, kegke o cesareti siseleyip sakla-
yabilseydik. Ote yandan insanin hayat: boyunca bir kez olsun
O cesareti tatmasl, ona inanmasi z4ten onu siselemesi demek.
Bence biz onu harbiden sigeledik ve o giin bugiindiir icimizde
tagiyoruz. Sadece onu kullanmamizi gerektirecek bir durum
olmadi. Simdiye kadar zor oldugunu sandigimiz geyler... as-
linda zor degildi. Zor olan bu. Bux.

Biliyorum, diyor Baba. Katiliyorum. Seninle tamamen ayni
fikirdeyim. Ve ne gerekiyorsa yapmaya hazirim. Gerekirse bu
gece. Bu sekilde devam edemeyiz. Dayanamayiz. Bak, ona do-
kunulabilecegini biliyoruz aruk.

Evet.
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Brian ona dokundu.
Evet.
Yani...

Baba sesini alcaltiyor:

«..onu bir daha gordiigiimiizde tizerine cullanmaliyiz.
Evet.

Kanepenin yaninda duran sandalyelerde karsilikli oturuyorlar.
Ben kanepedeyim. Gozlerimi azicik araladim. Yiizleri birbirine
¢ok yakin ve televizyonda sesi epeyce kisilmig bir film oynuyor.
Sanirim Obiir Anne’nin konustuklarini duymasini istemiyorlar.

Onu bir daha gorecegimizden nasil emin olacagiz? diye
soruyor Baba.

Dalga m1 gegiyorsun? Su anda kesin géziiyle bakabilece-
gimiz tek sey bu.

Ama gey... acaba ey mi yapsak...

Ayni1 anda déniip bana bakiyorlar ve gozlerimi simsiki yumu-
yorum.

Hayir, diyor Anne. Bu delilik. Bunu yapamayz.

Haklisin, diyor Baba. Bunu yapamayiz.

Silaha ne dersin? diye soruyor Anne.

Bicaklar, diyor Baba. Bir siirii bigagimiz var. Sence taban-
caya ihtiyactmiz olur mu?

Ama bagka insanlarin kiligina biiriinebiliyor. Bagka birine
zarar vermedigimizden emin olmaliy:z.

Ah, Tanrim...

Al benden de o kadar, diyor Anne.

Ona yaklagmamiz lazim.
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Goziimiizii karartmaliy1z.

Bunun miimkiin olup olmadigini bilmiyorum, diyor Baba.

Bela’ya ne dedigini bir diisiin. Ona 6diinii patlatan her
seyden sag ¢ikugini sdylersin hep.

Ama bu...

Su anda onun &diinii patlatan sey bu.

Tamam, bu hoguma gitti, diyor Baba.

Sonra da ekliyor:

Yurttaki odanda sabahladigimiz gecelerde giiniin birinde
aile kurmakla ilgili sakalar yapardik. Bak simdi ne haldeyiz.

Biliyorum.

Diyorum ki... O is olduysa belki bu ig de olur.

Burun burunalar. Obiir Anne’nin duymasini istemiyorlar.
Ama sesini ne kadar algaltirsan algalt onun her seyi duydugun-
dan siipheleniyorum.

Korkuyorum, diyor Anne.

Aynen. Ben de.

Frank’i o 8ldiirmiis olabilir.

Farkindayim. Tek diigiinebildigim bu.

Ama bizi 6ldiirmedi.
Sesleri bir anligina kesiliyor. -

Peki ya bize bir gey olursa? diyor Anne sonra.
Ikisi birden bana déniince gbzlerimi kapiyorum.

Olmayacak, diyor Baba.
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Olabilir, diyor Anne. Russ, seni seviyorum. Diinyay1 gorme
bicimini seviyorum. Ne var ki bu ¢ok tehlikeli. Bunun farkinda
olmaliyiz. Hem de daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar. Bu aligveris
merkezinde onu géziiniin dniinden ayirmamaya benzemez. Bu
annelik ya da babalik degil.

Bu bir sag kalma miicadelesi, diyor Baba.

Evet.

Iste bu yiizden her ey yoluna girecek, diyor Baba.

Girecekse bu yiizden girecek, diyor Anne.

Tipk: digaridaki gibi alinlari birbirine degiyor.

Biz bir ekibiz, diyor Anne. En bagindan beri niyetimiz bu
olsa da olmasa da. Biz bir ekibiz.

Evet, diyor Baba. Daima.

Biz kaginmis olsak da olmasak da.

Evet.

Bunu yapabiliriz, diyor Anne.

Evet.

Siktir, diyor Anne.

Ne oldu?

Bir tiirlii aklimdan ¢ikaramiyorum. Neye benzedigini. Na-
sil hareket ettigini.

Ayn1 vaziyetteyim. Yine de onu dyle diisiinme. Biiyiik bir
hayvanmus gibi diisiin. Izledigimiz doga belgesellerini diisiin.
Her zaman giigliiler kazanmaz.

Evet. Giizel. Hakhsin.

Biz bir ekibiz, Ursula.

Evet.

Daima.

Baba usul usul aghyor.
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Her sey yolunda, diyor Anne.
Degil, diyor Baba. Ama yoluna girebilir...

Alinlan birbirine degiyor, agliyorlar, sonra ikisinin de agltyor
olmast komiklerine gidiyor ve giiliimstiyorlar, birbirlerinin goz-
yaslarini siliyorlar, sonra azictk daha giiliiyorlar.

Onu bir daha gérdiigiimiizde? diye soruyor Baba.

Onu bir daha gérdiigiimiizde, diyor Anne.

Nerede olursa olsun?

Nerede olursa olsun.

Her an olabilir yani, diyor Baba.

Hemen simdi bile olabilir, diyor Anne.

Baglarini kaldirip holiin sonuna bakiyorlar.
Kami ve Kamael’in yiizleri sokak kapisina déniik.

Bigaklar, diyor Baba.
Bicaklar.

Opiisiiyorlar. Dudaklar: birbirinden ayrildiginda yine bana ba-
kiyorlar. Ben de hemen gozlerimi kapryorum.

Uyantk oldugunu biliyoruz, Bela, diyor Anne.

Gozlerimi agiyorum.
Biri elini sag omzuma, digeriyse sol omzuma koyuyor.

Biz bir ekibiz, diyor Anne.
Ve Baba diyor ki,
Daima.
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Baba tirag oluyor.
Anne’yle ben de banyodayiz.

Baban igini bitirdikten sonra, diyor Anne, gidip giizelce
giyinip kusanacagiz. En azindan temiz kiyafetler giyebiliriz.

Baba’'nin yiiziiniin yaris1 bitti bile.

Ama bnce dus alacagiz, diyor Anne. Evet.
Kendime gekidiizen vermek iyi geldi, diyor Baba.

Ikisi de biraz tirlatmig gibi konuguyor.

Baba’nin isi bitmek iizere. Anne’yle birlikte yiiziiniin temiz-
lenmesini izliyoruz. |

Vakit giindiiz. Giines evin igini giizelce aydinlattyor.

Kendine gekidiizen vereli daha bir dakika oldu, diyor Anne.
Evet, diyor Baba. Aynen dyle.

Sonra isi bitiyor ve muslugu agip yiiziinii yikiyor. Tekrar ay-
naya baktiginda yine Baba gibi goriiniiyor.
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Bir yere mi gidecegiz? diye soruyorum.
Gidecekmisiz gibi davrantyorlar.

Hayir, diyor Baba.
Yok, diyor Anne. Kendimize ¢ekidiizen veriyoruz. O kadar.
Aynen, diyor Baba. Hepsi bu.

Ama disani ¢ikmaya hazirlanir gibi bir hélleri var.

Bazen kendini iyi hissetmeye ihtiya¢ duyarsin, diyor Baba.
Bazi islerin altindan kalkabilmek icin.

Sen zaten hep iyi hissetmez misin? diye soruyorum.

Hayur, diyor Anne.

O kadar basit degil, diyor Baba.

Uzanip Anne'nin elinden tutuyor.

Hadi yukar gikalim, diyor sonra. Dug alalim. Temiz ki-
yafetler giyelim.

Bela, bana bak, diyor Anne. Simdi {ist kata ¢ikiyoruz, ta-
mam mt? Ama orada kafana gére dolagmak yok. Kesinlikle
yok. Dusa girecegiz. Once baban, sonra da senle ben. Hepimiz
banyoda olacagiz ve birbirimizin gbziinin éniinden ayrilma-
yacagiz. Anlagildr mi?

Hi hi.

Képekler 6nce onlerinden gegisimizi, sonra da iist kata qiki-
stmiz1 izliyor.

Uzerimize yapisan dar seyler giymeyelim, diyor Anne, Ba-

ba’ya. Yani davete gider gibi ipek gomlek giymek yok.
Bunu ¢oktan diisiindiim, diyor Baba.
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Yatak odalarina giriyoruz ve Anne tiim igiklart agiyor.
Dolabin1 agip askidaki bazi kiyafetleri kenara gekiyor. Bense
gbzlerimi kapiyorum.

Ama dolabin iginde kimse yok.

Al bakalim, diyor Anne.

Baba icin yatagin iistiine giinliik bir gémlek birakiyor.

Hep birlikte banyoya giriyoruz ve Baba suyu agiyor.

Anne elimi tutuyor, el ele lavabonun yaninda duruyoruz. O
strada diyor ki,

Giydigin kiyafetler ruh hilini harbiden degistirebilir. Par-
tilerde 6zellikle o kostiimii giymek istemen gibi.

Gekmeceyi agip kiigitk makasini ¢ikariyor ve saglarinin ucla-
rindan almaya bagliyor.

Iyi oldugundan emin olmak i¢in dustaki Baba’ya bakiyor.
Gel bakalim, diyor.
Benim saglarimi da uglarindan azicik kesiyor.
Beni dinle, Bela, diyor. Bugiin ya da éniimiizdeki giinlerde
her ne olursa olsun isimize kesinlikle karigmayacaksin.
Ne demek istiyorsun?
Annenle babanin olaya el atmas: gerekebilecegini séyliiyo-
rum. Olur da harekete gegmemiz gerekirse sen gegmeyeceksin.

Galiba anliyorum.

Ne zaman?
Bilmiyorum, diyor Anne.
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Ben tamamim, diyor Baba.

O dustan gikip havluyla kurulanirken Anne saglarimin ugla-
rindan biraz daha aliyor.

Saglariniz giizel olmusg, diyor Baba, Anne'ye.

Anne once kendi kiyafetlerini, sonra da benimkileri ¢ikariyor
ve birlikte dusa giriyoruz.

Su 1lik.

Ben giizelce temizlendim, diye sesleniyor Baba bize.
Yine eskisi gibi goriiniiyor.

Inanilmaz, diyor. Basimizdaki belaya ragmen... biz hala
biziz.

Biz dus alirken Baba da lavabonun baginda saglarini tirag ediyor.
Isimiz bittiginde Anne muslugu kapatyor.
Baba bize iki havlu uzatyor.

Tamam. Hadi giyinelim. Bela?
Efendim?

Ne giymek istersin?

Parti kiyafetlerimi.

Anne’yle Baba bakigtyor.
O kiyafetler odanda mi? diye soruyor Baba.
Evet.

Pekila, diyor Baba. O hilde iigiimiiz birlikte gidip onlan
alalim.
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Yatagin iistiinde bigaklar hayal ediyorum.

Eski hilime dénmeye o kadar yakinim ki, diyor Anne ay-
naya bakarken. Neredeyse kendimi gorebiliyorum.

Banyodan cikiyoruz. Baba somon rengi bir gémlekle sik bir
pantolon, Anne ise yesil bluzuyla kahverengi pantolonunu gi-
yiyor. Ardindan dolabin kapagindaki aynada bir kez daha sa¢-

larin1 kontrol ediyor.

Harika gériiniiyorsun, diyor Baba.
Sen de 6yle.
Hazir misin?

El ele tutusarak koridordan gegip odama gidiyoruz.

Dolap ardina kadar acik ve bos. Kiyafetlerim hili yiginlar
halinde.

Anne parti kiyafetlerimi bulup elime tutugturuyor.
Giyiniyorum.

Simdi ne yapacagiz? diye soruyorum.
Ikisinin de elinde birer bigak oldugunu fark ediyorum.

Hadi, diyor Baba. Bela, sen ortadan yiirii. Aramiza geg.
Tamam.

Odamdan ¢ikiyoruz. Képekler merdivenin dibinden bize ba-
kiyorlar.

Anne énden gidiyor, sonra ben, en son da Baba. Baba biz agag:
inene kadar goziinii merdivenlerin tepesinden ayirmuyor.

Ale kata vardigimizda Anne diyor ki,
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Burasi bizim evimiz.
Evet, 6yle, diyor Baba.
Bu bizim evladimiz.
Evet, oyle, diyor Baba.
Bu bizim savagimiz.
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Yine gece oldu.

Hepimiz uyanigiz. Giizelce temizlendik, simdi de giizel kiya-
fetlerimizle kanepede oturuyoruz. |

Kopekler yiizleri kapiya doniik gekilde oturuyorlar. Gérev ba-
stndalar.

Anne’nin de Baba'nin da elinde hala birer bigak var.

Acikun mi? diye soruyor Baba bana.
Hayir, diyorum.

Kanepede arkama yaslaniyorum. Gézlerimi yumuyorum. Géz-
lerimi tekrar agugimda Anne mutfakta tezgihin baginda, Ba-
ba’yla bense masaday1z.

Cabucak dogruluyorum.

Uyuyakaldin, diyor Baba.

Tamam. Vay canina.

Biraz dinlenebildin mi bari?

Bilmiyorum.

Bu yorgunlugu iistiinden atman neresinden baksan yirmi
yil siirebilir, diyor Anne. Muhtemelen hepimizi bekleyen sey bu.
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Televizyon agik degil ve ev sessiz.
Oniimde kise ya da yemek yok, o yiizden tekrar bagimi masaya
yasliyorum. Ama uyandigimda...
Anne?
Héla masadayim ama Anne’yle Baba oturma odasinin orta ye-
rinde durmus, tavana bakiyorlar.
Ikisinin de elinde bigak var.
Sandalyemden iniyorum.
Bela, diyor Anne.
Bana bakmuyor.

Sakin bu odadan ¢tkayim deme, diyor.

Hole goz attigimda Kami’yle Kamael’in merdivenin tepesine
baktigin1 goriiyorum.

Ev gicirdiyor mu? diye soruyorum.
Ne Anne cevap veriyor ne de Baba.
Kami ya da Kamael hirliyor.
Anne oturma odasinin girisine bir adim daha yaklagiyor. Ay-
nisin1 yapmas! i¢in Baba’ya el ediyor.
Yan yana durmus, hole bakiyorlar.
Pekil3, diyor Anne.

Derin bir nefes aliyor.

Su anda yukarida, diyor. Oyle oldugunu biliyoruz.
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Buna hig siiphe yok bence, diyor Baba usulca. Peki Bela
ne olacak? diye ekliyor sonra da.

Onu burada yalniz birakacak degiliz tabii ki, diyor Anne.

Bizimle birlikte yukar1 m1 ¢ikacak...

Evet, diyor Anne. Bela?

Efendim?

Bundan sonrasi korkutucu olabilir. Géreceklerini kaldira-
mayabilirsin. Ama bizimle gelmen gerek. Goziimiiziin 6niinden
ayrilma. Ama ¢ok da yaklagma. Anladin mi?

Haynr.
Hafiften aglamaya bagliyorum.
Bela, diyor Anne.

Baba hili hole bakiyor. Bigagini her an sallayabilirmis gibi
havada tutuyor.

Ne annen Anne ne de baban Baba olabilir su an, diyor
Anne. Daha 6nce hi¢ olmadigimiz bir seye déniigmemiz laztm.
Tabiatimiza aykin bir geye.

Tabiattmiza aykir: bir geye, diye tekrar ediyor Baba.
Kendilerini gaza getirmeye ¢aligtyorlar sanki. Sanki buna mec-
burlarmis gibi.

Bigaklarin Obiir Anne’nin suratina saplandigint hayal ediyorum

Yukan ¢ikmak istemiyorum, diyorum.

O benim arkadastm mi? Bir zamanlar arkadagim degil miydi?

Olabilir, diyor Anne. Fakat az sonra hepimiz yapmak is-
temedigimiz bir geyi yapacagz.
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Baba hole dogru bir adim auyor.
Kopekler gozlerini merdivenden ayirmadan kisik sesle hirliyorlar.

Sira sende, diyor Anne bana.

Baba'nin arkasindan hole gikiyorum, Anne de pesimden geliyor.
Agir agir yiirliyoruz. Banyonun 6niinden gegiyoruz.
Merdivenin dibinde duraksiyoruz.

Sonra Baba tek kelime etmeden basamaklar: tirmanmaya bag-
liyor. Pegine takilacak oluyorum ama Anne beni geriye ¢e-
kip oniime gegiyor. Arkasindan elimi tutuyor. Beni dibinden
ayirmiyor. Bagimin istiinden arkamiza bakiyor, sonra tekrar
oniine doniiyor.

Bu sekilde en tepeye variyoruz.

Ardiye, diyor Anne.

Holiin sonundaki, elektrikli siipiirgeyi falan koydugumuz dolab:
kastediyor. Baba bir keresinde oraya “ikinci kiler” dedi ama o
dolapta yiyecek yok.

Bir insan oraya rahatlikla sigabilir.

Saklambag oynarken Baba bir keresinde oraya saklanmigti.

Anne, diyorum.
Ama Anne eliyle agzim1 kapiyor.
Yiiriimeye devam ediyoruz.
O aklanip paklanmus, giizelce giyinip kusanmis halimizle. An-

ne’yle Baba'nin elinde birer bigak var.

Burada dur, Bela, diyor Anne.
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Ince kapt azicik aralik, oraya ilk varan Baba oluyor. Anne’ye
soyle bir baktiktan sonra uzanip karanlign icinde el yordamiyla
elektrik diigmesini arryor.

Diigmeye bastigini duyuyorum ama 15tk yanmiyor.

Baba elini geri gekiyor.

Déniip Anne’ye bakiyor.

Anne kaptya bir adim yaklagiyor. Agzini karanliga yaklastiriyor.
Ve diyor ki,

Cocugumuzu rahat birak.
Baba’nin eli titriyor. Bigak titriyor.
Bu gocugumuzu rahat birakman igin son sansin, diyor Anne.

Kapiys1 iterek ardina kadar agiyor.

ikinci kilerden buram buram bir koku yayiliyor.

Obiir Anne ikinci kilerde.

Baba ondan daha 6nce hi¢ duymadigim bir ses ¢tkarmaya bas-
liyor.

Sanki cesaret gerektiren bir sey yapmak tizereymis gibi.

Su andan itibaren ne olursa olsun, Bela, diyor Anne. Sa-
kin kagma.

Baba cesaretini toplamak i¢in bagiriyor, ¢ok gegmeden Anne
de cesaretini toplamak igin bagirmaya baghyor. Ikinci kilere
dalacaklarin: biliyorum, Obiir Anne’yi 6ldiirmeye calisacak-
larint biliyorum.

Bicaklarint biraz daha kaldiriyorlar.

Ve Obiir Anne diyor ki,

Merhaba, siz de kimsiniz?
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Kopekler alt katta deli gibi havlamaya basliyor.

Anne kendini gaza getirmek igin bagiriyor, Baba kendini gaza
getirmek icin bagiriyor, képekler havliyor ve Anne ikinci kile-
rin karanlhigina dogru iletlemeye bagliyor.

Burada olmam daha mi1 ¢ok hosunuza gidiyor? diyor Obiir
Anne.

Onu géremiyorum. Ama kokusunu alabiliyorum. Konugurken

yiiziiniin aldig1 sekli de goziimiin 6niine getirebiliyorum.

Anne’yle Baba ikinci kilere bir adim daha yaklagiyor.

Bela? diyor Obiir Anne. Bana bunu neden yapiyorlar?
Derken Anne’yle Baba ikinci kilerin kapisina kadar kosup ka-
ranligs bigaklamaya bagliyor. Ciglik atiyor, ter dékiiyor, elle-
rindeki bigaklar1 karanliga sapladik¢a sapliyorlar ve...

O da neydi? diyor Anne.

Kapi zili ¢ald..
Simdi tekrar caliyor.

Bela? diyor Obiir Anne. Neden?

Zil bir kez daha ¢aliyor.

Anne’yle Baba ikinci kilerden uzaklagtyor. O giizel ktyafetle-
riyle koridorun sonunda tir tir titriyorlar. Bigaklar1 gdziime
kiiciiciik goriiniiyor.

Nereye gitti? diye soruyor Baba.
Korkuya boyun egemeyiz, diyor Anne.
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Zil tekrar galiyor ve kopekler kudurmug gibi havliyor.
Odamin kapis1 arkamizda giim diye kapaniyor ve ¢ikan ses
yiiziinden hepimiz yerlerimizden sigriyoruz.

Baba elini bir kez daha karanliga uzaup elektrik diigmesini
buluyor, diigmeye bastyor ve...

Burada degil, diyor.

Sesi iyice kafay1 yemis gibi ¢ikiyor. Kafay: yemis gibi goriinii-
yorlar. Onlara bakamiyorum.

Koridorun sonuna bakiyorum.

Odamin kapisi kapali.

Obiir Anne odamda.

Zil bir kez daha ¢aliyor.

Hadi, diyor Anne. Bunu simdi yapmak zorunday:z. Kor-
kuya boyun egemeyiz.

Ama bence goktan boyun egdiler.

Aruk bagirmiyorlar. Aruk bigak sallamiyorlar.

Agir adimlarla merdivenin bagina dogru yiiriiyoruz, odamin
kapisinin 6niinden gegiyoruz.

Hangi miinasebetsiz gelmig olabilir ki? diyor Baba.
En bagindan beri yatak odasinda miyds? diye soruyor Anne.
Bela? Biliyor musun?

Merdivene ilk ulagan o oluyor, elleri titriyor, merdivenden geri
geri iniyor. Ben pesinden gidiyorum, Baba da diigmeyeyim diye

bana destek oluyor.

Odadan odaya éylece gegebiliyor mu yani? diye soruyor
Anne. Bela?
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Zil bir daha galiyor. Merdiveni yariladigimiz sirada Anne, “Kim
o?” diye sesleniyor. lkisi de tir tir titriyor. Asagt indigimizde
Anne déniip bigagini merdivene dogrulturken Baba kapiy: agi-
yor, kdpekler hirliyor ve onu 6n verandada gériiyorum.

Lois? diyor Baba.

Meger gelen Lois Anthony’ymis.
Anne kapiya gidiyor.

Neler oluyor? diye soruyor.

Cok korkmus gériiniiyorlar. Anne’yle Baba ¢ok korkmug gé-

riiniyor.

Ah, Tanrim, diyor Lois. Neyi béldiim béyle?
Baba bilegimi kavriyor, Anne kdpekleri zapt ediyor ve iiciimiiz
birlikte digari, Lois’in gecenin karanliginda tek bagina dikildigi
verandaya ¢ikiyoruz.

Burada ne igin var? diye soruyor Anne.

Anne delirmis gibi goriiniiyor. Ona bakamiyorum.
Lois konusacak oluyor ama Anne lafini agzina ukiyor.

Aslinda niyetim...
Sadede gel, Lois! diye bagiriyor Anne. Burada ne isin var?

Lois bigaklara bakiyor. Eve bakiyor.

Opyle gat kapi geldigim igin iizgiiniim, diyor. Ama bir yan-
dan da... degilim. Hig iizgiin degilim.
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Neler oluyor? diye soruyor Baba.

Liitfen anlatacaklarimi dinleyin, diyor Lois. Hi¢ aklimdan
¢ikmuyor. Siz evimden ayrildiginizdan beri. Tek diisiinebildi-
gim... sizi hayal kirikligina ugratugim. Ne yapugimi bilme-
digim ve sizi yan yolda birakugim.

Lois? diyor Anne. Burada ne halt ediyorsun?

Beni dinleyin, diyor Lois. Liitfen.

Evden uzaklagip ¢imenlige ¢iktyoruz. Anne’yle Baba’nin elinde
hila birer bigak var.

Ogrendim, diyor Lois.

Ne 6grendin? diye soruyor Baba.

Evinizdeki seyden nasil kurtulacagimizi 6grendim.

Hassiktir, diyor Anne. Sen benimle £4fz mi1 buluyorsun?
Lois, Anne’yle Baba'nin ellerindeki bigaklara bakiyor.

Bu sekilde ona zarar veremezsiniz, diyor. Onu konugarak
ikna edemezsiniz. Ona gitmesini sdyleyemezsiniz. Basinizdaki
bela benim de i¢inde bulundugum camianin dahi hayal ede-
meyecegi kadar vahim.

Képekler igeride hirlamaya devam ediyor.

Nasil? diyor Baba. Nasi/, Lois? Ne yapacagiz o zaman? Belki
de fark etmigsindir, bizi hayli gergin bir inimizda yakaladin.

Sonra sanki jetonu o anda diigmiis gibi diyor ki:
Yok aruik, diyor. Resmen onu bigaklamaya galistik. Ola-

cak sey degil.
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Komgulardan biri evinin verandasindan bizi izliyor.

Istedigi seyden kurtulmaniz lazim, diyor Lois.

Ne demek simdi bu? diye soruyor Anne.

Istedigini alana kadar gitmeyecek.

Tamam fakat bu ne anlama geliyor? Hippice konugmay:
birak! Oralan ¢oktan gegtik!

Lois bana bakiyor.
Sanki onunla birlikte biitiin diinya da bana bakiyormus gibi
hissediyorum.

Bela'y: istiyor, diyor.
Bu kadarn yeter, diyor Anne, artik gidebilirsin. Hemen.

Onu alana kadar da gitmeyecek.

Gozleri yaglarla dolu.
Ama giiglii goriiniiyor.

Git, diyor Anne.
Ama sesi yorgun ¢tkiyor. Biitiin cesaretini iist katta harcamig
gibi. Anne ve Baba cesaretlerini son damlasina kadar harca-
miglar da simdi ellerinde kiigiiciik birer bigakla Sylece kala-

kalmiglar gibi.

Bela'y1 daha az cazip hile getirmelisiniz, diyor Lois. Onun
goziinde cazibesini yitirmeli.

Anne ve Baba bigaklarint indiriyor.

Bela'y: evinizdeki sey her neyse onun goziinde daha az is-
tah agict hale getirmelisiniz.
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Ben... diye bagliyor Baba.

Benimle gelin, diyor Lois. Gidip bir yerde konugalim. Sa-
lim kafayla konusabilecegimiz bir yerde. Bas bagsa kalabilece-
gimiz bir yerde.

Eve bizi duyabiliyormug gibi bakiyor.
Anne giiliiyor ama mutlulukean degil, sinir bozuklugundan.

Bizi takip ediyor, Lois. Bilmiyorsan soyleyeyim. Nereye
gidersek gidelim pesimizden geliyor.
Bittik, diyor Baba.

Ama her seyin bitmesine biraz daha oldugunu diisiiniir gibi
bir hali var.

Anliyorum, diyor Lois. Yemin ederim anliyorum. Fakat
ondan kurtulamiyorsaniz hi¢ gitmiyor demektir. Hi¢ gitmi-
yorsa neden bana bir saatinizi ayirmiyorsunuz? Bir saatinizi
ayirip beni dinleyin.

Tekrar bana bakiyor.

Oziir dilerim, Bela, diyor. Bu evde yagadiklarini hafife
aldigim igin oziir dilerim.

Anne ve Baba nefes nefese.
Kan ter icindeler.

Kopeklerin sesi azicik kesiliyor.
Lois diyor ki,

Cinnet gegirmek {izere oldugunuzu tahmin edebiliyorum.

Segenekleriniz tiikenmig gibi hissettiginizin farkindayim. Ama
size salim kafayla geldim. Hi¢ olmadig1 kadar salim bir kafayla.
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Baba, Anne’ye bakiyor. Anne ise sanki Lois Anthony’ye yine
gitmesini sdyleyecekmis gibi bir ses gikariyor. Bagirmak tizere
oldugunuzda yaptiginiz gibi nefesini icine gekiyor.

Ama bagirmiyor.

Oyle olsun, diyor Anne. Oyle olsun, Lois. Ne 6grendin,
anlat bakalim.

Lois, Anne’ye soyle bir baktiktan sonra bir adim geriliyor. Sanki
soylemek iizere oldugu seyi soylediginde Anne’nin yapacakla-
rindan korkarmig gibi.

Cevap vermeden dnce sdyleyeceklerimi iyice sindirmenizi
istiyorum, diyor Lois.

Lois, diyor Baba. Uzatma artik.

Lois yavas yavas derin bir nefes aliyor.

Evinizdeki o seyi ¢eken, Bela'nin masumiyeti. O masumi-
yeti s6kiip almaliyiz.
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Baba, evimizle Biiyiik G&l arasinin en az yiiz alemig kilometre
oldugunu ve yolculugun bana gergekten ¢ok uzun gelecegini
soyliiyor.

Hakli da.

Ama arabada Lois siirekli konuguyor ve onu dinlerken oyala-
niyorum. Arka koltukta benimle birlikte oturuyor. Baba egit-
menleri aradi, onlar da gelip képekleri ald: ama gecenin bir
yansinda gelmek zorunda kaldiklarindan canlart sikilmig gi-
biydi, gerci Anne’yle Baba acil bir durumun ¢ikugini sdyleyince
mesele kapand..

Yola ¢ikmadan 6nce Lois dedi ki,

Bizi duyamayacag: bir yere gitmemiz lazim. Simdiye dek
evden o kadar uzaklasmay: denemediniz hi¢. Nedenini anlaya-
biliyorum. Bir eviniz var. Tiim bunlar cok yeni. Nereye gitseniz
pesinizden geldi. Ama bu seyin de bir sinirs olmals. Yiiz altmig
kilometre yol tepip Michigan Gilii'ne kadar gelebilir mi mesela?
Gelir mi? Peki kumsalda oturursak, yani dadanabilecegi bir ev
bulamazsa nereye saklansr?

Kumlarin arasina saklanabilir, diyor Anne. Havada sak-
lanabilir.
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Ama Lois bana umut verdi.

Lois hakls, daha énce hig boyle bir sey denemedik, dedi Baba.
Goblin pek uzak sayilmaz.

Lois planint bizimle paylagmadan Anne’den bir adim uzak-
lagmakla meger en dogrusunu yapmis ¢iinkii Anne hirlayarak
iizerine yiiriidii fakat Baba onu kolundan yakalad: ve zar zor
da olsa sakinlestirdi. Evimizin 6niinde uzun siire konugtular.
Komgular izledi. Kimileri bizi izlerken telefonla konustu. Sanki
olan biteni arkadaglarina anlattyorlarmis gibi.

Ama Anne’yle Baba'nin bagka bir plani yok. Ve Lois umutlu
konusuyor.

Bence tam vaktinde yetisti.

O gelmeseydi yukarida neler olurdu acaba?

Bize bundan daha fazlasin: vermelisin, dedi Baba masumi-
yet meselesini kastederek. Cok daha fazlasin.

Ardindan Lois, Anne’yle Baba’nin dikkat kesilmesine neden
olan bir sey séyledi. Dedi ki,

Russ, dordiimiiz o giin o otel odasindayken Ruth benimle
balkonda konusmak isted;.

Evet, hatirltyorum, dedi Baba.

Sana ne dedi? diye sordu Anne

Bana ber seyi anlatts, dedi Lois. Ancak ve ancak her geyi
bilirsem size yardim edebilecegimi diigiinmiis.

Bunu duyunca Anne’yle Baba sustular.

Sonra da Lois uzun uzun diinyanin gergeklerini, hayatimla il-
gili gercekleri grenmem gerektiginden ve bunun “masumiye-
timi yerle yeksan edeceginden” bahsetti. Anne sinirlendi. Baba,
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Anne’ye sinirlendi. Bense evimizin pencerelerine bakmamaya
gayret ettim ¢iinkii Obiir Anne’nin odalarin birinden bizi iz-
leyip izlemedigini bilmek istemiyordum.

Kokusunu alabiliyordum. Disaridayken bile evdeki Obiir An-
ne’nin kokusunu alabiliyordum.

Acaba onu ensemde hissetmedigim bir an olacak mi1 hig?

Glen Arbor yakinlarinda, diyor simdi Lois arabada. Slee-
ping Bear Dunes® boyunca kumsalda oturabilecegimiz birkag

yer biliyorum.
Bu delilik, diyor Anne.

Ama yapiyoruz iste.

Oyle, diyor Lois. Diipediiz delilik.
Tanrim, diyor Baba aniden. Onu bigaklamaya ¢alisuk...

Arabaya bindigimizden beri bunu diisiiniiyormus gibi konuguyor.
Ben de diisiindiim.
Karanlik ikinci kilerdeki Obiir Anne’yi.

Mesafe, diyor Lois. Ilk adim bu. Ve simdiden onunla ara-
miza biraz mesafe koyduk. Yani umarim,

Peki ne istedigini nereden bifiyoruz? diyor Baba. Mevzunun
masumiyetle ilgisi olup olmadigini bilmiyoruz ki.

Bu her neyse, diyor Lois, Bela’ya dadandi ¢iinkii ya temiz
bir seyi lekelemek istiyor ya da Bela’y1 yeterince giiglii veya ol-
gun gormediginden oyuna getirildigini anlayamayacagin: diigii-
niiyor. Bela’y1 kandirmak istiyor. Bela’y1 kandirmaya ¢alisiyor.
Burada gordiigiimiiz sey o varligin Bela'y: ele gegirme ¢abala-

2 Uyuyan Ay: Kumullars. ABD’nin Michigan eyaletinde, Michigan Goli

kiyisinda yer alan ve yiiksek kum tepeleriyle bilinen bir dogal park alani.
—¢.n.

345



JOSH MALERMAN

rina tutulmug bir biiyiites. Tiim bu yasadiklariniz o varligin
iceri sizma girisiminden ibaret.

Bir siire hepimiz sessizlige gdmiiliiyoruz, Lois’in s6zleri sdylen-
meye devam ediyormus gibi.

Gol kenarinda ay1 var mi? diye soruyorum Lois’e.

Hayir, diyor. Kum tepeleri yatip uyuyan ayilara benzedi-
ginden oraya dyle demigler.
Yine de... Obiir Anne’den kagarken ayilara yakalandigimizi
hayal ediyorum. Anne’yle Baba’nin mutfak bigaklariyla onlarla
savagtigini.

Her sey yoluna girecek, diyor Baba. Bu béyle devam edemez.
Derken Anne aklinda bir sey varmis gibi déniip bana bakiyor.

Ona anlatmamiz gerekecek, diyor sonra. Madem bunu ya-

pacagiz o halde eksik gedik birakmayacagiz.
Baba kafasini sessizce iki yana salliyor.
Bana ne anlatacaksiniz? diye soruyorum.
Ama kimse cevap vermiyor. Bilip bilmedigini anlamak igin
Lois’e dondiigiimde onu camdan digar1 bakarken buluyorum.

Gozleri irilesmis, bakiglar1 endigeli.

Evvela mesafe, diyor. Sonra konugma.
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Baba ve Anne, Lois’in getirdigi semsiyenin altinda uyuyor. Ya-
ninda battaniye ve yastik gibi seyler de getirdi.

Plan: i¢in tiim hazirliklar: yapmus.

Giines tepede ama hava riizgirli. Lois goliin “dev bir klima”
gibi oldugunu soyledi. Tiim eyaleti serinlettigini soyledi.
Kumsalin ilerisinde biiyiik kum tepelerini gorebiliyorum.
Baba buray: Kaliforniya’ya benzetti, Anne ise oradan bile giizel
oldugunu soyledi. Ardindan Baba evden uzaklagmaya ihtiyacimiz
oldugu konusunda Lois’in hakl: olabileceginden bahsetti, sonra
da bana Obiir Anne’nin yakinlarda olup olmadigini sordular.
Bilmedigimi séyledim.

Lois’le ben suyun ayakkabilarimizin burunlarina degdigi yerde
dikiliyoruz.

Gol giiriil giiriil. Ve ¢ok biiyiik. Ve her sey o kadar giizel ki

karanlik ikinci kilerdeki Obiir Anne’nin tam tersi sanki.

Bu gece diinyaya bakis agini degistirecek bazi seyler du-
yacaksin, diyor Lois. Maruz kalacagin gey her ne kadar adil
ya da olagan olmasa da ne yazik ki gerekli. Ne dedigimi an-
liyor musun?

Obiir Anne’nin gitmesini istiyorsunuz.
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Evet. Aynen dyle. Obiir Anne’nin gitmesini istiyoruz. Ama
oyle kisa siireligine degil. Temelli gitmesini istiyoruz. Tamam mz?

Tamam.

Sence bu miimkiin mii? Miimkiin olduguna inanmanin
muhtemelen faydasi olacaktir.

Bilmem.

Anliyorum, diyor. Adil olmayan ne biliyor musun? Insan-
larin hayatn sirlaring peyderpey 6grenmesi gerekir. Bir anda
yiiz tane gergegin iizerlerine boca edilmemesi gerekir. Fakat
yapacagimiz seyi bir ayin gibi diisiiniirsen belki faydas: olur.
Annenle baban uyandiginda bir ateg yakacagim. Bak bu kum-
salda kimsecikler yok, yapayalniziz. Ve bence buraya ne yap-
maya geldiysek derhil ise koyulmaliyiz. Bence tiim bunlar Obiir
Anne’nin sana olan ilgisini azaltacak.

Tamam.

Buna iiziiliiyor gibisin. Sahiden iiziiliiyor musun?

Obiir Année’nin arkadagim oldugunu sanmistim.

Anliyorum.

Su biraz daha yaklastyor ve ayakkabimin burnunun etrafinda

kivriliyor.

Annenle baban da hayli yiprands, diyor Lois. Onlarin ya-
sadiklar1 da senin yagadiklarin ve yasayacaklarin kadar olagan
dist. Senin icin, eviniz icin ¢ok endigelendiler. Su anda bag et-
meye calistiklari sey dyle hafife alinacak bir mesele degil. Bir
giin sen de yetigkin olacaksin ve bugiinlere doniip baktginda
annenle babanin senin i¢in yaptiklarini, gerektiginde nasil dav-
randiklarini géreceksin ve santrim yaptiklar: fedakarliklardan

otiirii onlar1 ¢cok daha derinden seveceksin.
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Arkama dondiigiimde beyaz semsiyenin altinda uyuyan Anne’yle
Baba'y1 gériiyorum. Diinyadaki higbir giiriiltiiniin uyandira-
mayacag1 kadar yorgun insanlar gibi uyuyorlar.

Birkag soru sorabilir miyim? diyor Lois.

Olur.

Pekala. Obiir Anne sana ilk gériindiigiinde... korkmus
muydun?

Haynr.

Obiir Anne’ye kendinle ilgili kisisel bir sey anlattin mi?
Sevdigin seyleri? Bazi konularda neler hissettigini?

Evet.

Kumlar hakkinda konugmay: tercih ederim. Kumlar ¢ok gii-

zel. Cok havali.

Peki ya Obiir Anne sana... Obiir Anne kendi hakkinda
bir ey anlattr m2?

Ne demek istiyorsun?

Aslinda ne demek istedigimi ben de tam bilmiyorum. O
seni ne kadar taniyorsa sen de onu o kadar tantyor musun?

Sanmiyorum.

Onun hakkinda ne biliyorsun?

Dolaptan bagka bir yerden geldigini. Yiiziiniin gekil degis-
tirdigini. Ve kalbime girmek istedigini.

Lois soylediklerim yiiziinden midesine kramplar girmis gibi
goriiniiyor.

Buna evet dersen ne yapacagini sana sdyledi mi hig? diye
soruyor Lois.

Hi hi.
Ve? Tam olarak ne dedi?
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Hayata geri donecegini sdyledi. Karanfil olacakmus.

Reenkarne olacak yani?

Evet. Hep unutuyorum. O dediginden. Bir keresinde bana
evet dedigimde bunun onun’igin bir elbisenin i¢ine girmek ka-
dar kolay olacagini séyledi.

Opyle mi dedi? Kelimesi kelimesine?

Hi hu.

Peki bunu duyunca kendini nasil hissettin, Bela?

Obiir Anne’nin bdyle sdylemesinin hosuma gittigini ona soy-
lemek istemiyorum.

Bilmiyorum. Kulaga giizel geldigini diisiindiim.

Tamam, diyor Lois. Simdilik sadece ondan uzaklagabilmis
olmanin tadini ¢ikaralim. Annenle baban uyandiginda biraz
daha ciddi seyler konusacagiz. Tamam mi?

Tamam.
Pekala.

Birlikte suyu izliyoruz ve ikimiz de kumsalin ilerisine, ¢ok
uzaklara bakiyoruz ¢linkii ikimiz de kdpek sesine benzer bir ses
duyduk ve kumsalin ilerisinde, ¢ok uzaklarda dort ayak iistiinde
duran bir gey var ve sanirim bize dogru emekliyor. Galiba bir
koépek. Riizgir ¢ok sert ve bulutlar giinesin 6niinden gegiyor
fakat o anda sanirim kopegin rengini gorebiliyorum. Bir an
icin goziime koyu renkliymis gibi gériiniiyor.

Lois’le birlikte bir siire kdpegi izliyoruz. Biiyiik, siska bir k-
pek ve hila kumlarin arasindan bize dogru emekliyor ama ara-
mizdaki mesafe hi¢ kapanmiyor. Belli ki onu ne kadar izlersek
izleyelim emeklemeye devam edecek fakat aramizdaki mesafe
hi¢ kapanmayacak. ‘

Derken Anne uyantyor.

Ve bana sesleniyor.
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Semsiyenin altinda uzanan Anne’yle Baba'nin yanina gidiyo-
rum ve Lois’in géziiniin hild kumsalin ilerisinde oldugunu
goriiyorum.

Ne oldu? diye soruyor Anne. Bir ey mi oldu?
Hicbir sey olmadi, diyorum.

Suya bakiyor.

Vay canina, diyor Anne. Uzun zamandir ilk defa gozlerimi
bir kibusa agmadim.

Bluzunun kollarindaki kumlari silkeliyor.
Bana bakiyor. Iginde bir siirii duygu barindiran énemli bir sey

diigiindiigiint gérebiliyorum.

Ama sanirim hala bir kibusun i¢indeyiz, diyor.
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Anne ve Lois arkamizdaki uzun otlarin arasindan topladiklar:
odunlarla ateg yakiyor.

Baba kumlarin istiinde oturmus, suya bakiyor.

Giiniin ¢ogunu béyle gecirdi. Yanina oturup giin batimini iz-
ledim.

Ama giines heniiz tam batmadi. Gékyiiziinde morlar, pembe-
ler, turuncular var.

Bir de diger renklerin arasinda bembeyaz parlayan ay var. Yan-
simast suya diigiiyor. Yani iki ay. Iki ay is18:.

Bir de ates.

Anne’yle Lois odun toplarken tek kelime etmedi. Baba ise gole
bakip durdu. O yiizden konugtugunda sasiriyorum.

Selam, Bela.
Selam, Baba.
Bir gey... hissediyor musun?

Sonra giiliimstiyor ama hiiziinlii bir giiliimseme bu.

Sana ne kadar sagma bir soru sordum bdyle, diyor. Mic-
higan Gélii’niin kiyisinda oturuyorum ve sana evimizdeki var-

352



EVDEKi TUHAF OLAYLAR

ligs hissedip hissetmedigini soruyorum. Demek istedigim... bu
sagmalik degilse nedir?

Baba gergin goriiniiyor.
Bence sorun yok, diyorum.

Ama aslinda hicbir fikrim yok. Sadece Baba’nin daha fazla ge-

rilmesini istemiyorum.

Aman iyi, diyor Baba. Gergekten iyi. Béyle zamanlarda
tutunacak bir dal bulmak iyidir.

Derin bir nefes aliyor, o sirada ateg biiyiiyor ve gékyiizii karar-
dik¢a turuncu 151k onu daha da sariyor.

Anne’yle Lois odun toplamaya devam ediyorlar. El fenerlerin-
den yayilan igiklar uzun otlarin arasinda zip zip zipliyor. Bir-
birlerine yakin duruyorlar ¢iinkii belli ki orada tek baglarina
korkung bir geyle kargilagsmak istemiyorlar.

Zamanin ¢ok enteresan bir 4nindayiz, diyor Baba. Bir dii-
siinsene: Su anda ugrastugimiza benzer mevzulara merak duyan
o kadar insan var, merkezinde bu tiir olaylarin oldugu biitiin o
hikayeleri ve dizileri bir diisiin ama yine de bagina boyle bir sey
geldiginde arayabilecegin tek bir kisi bile bulamiyorsun. Aruk
adina okiilt mii dersin ne dersin bilmiyorum ama hepimizin
ilgisini geken bir konu bu. Gelgelelim is ciddiye bindiginde
kimse yardim eli uzatmiyor, hatta ne yapilmas: gerektigini bi-
len birini taniyan biri bile ¢ikmuiyor.

Lois Anthony bize yardim eli uzatt1 ama, diyorum.

Haklisin, diyor Baba. Oyle demeden 6nce diigiinmeliydim.
Harbiden yapti, degil mi? Simdi burada. Bizi buraya o getirdi.
Ustelik bunu yapmaya mecbur degildi.
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Anne ve Lois birer kucak dolusu odunla geri déniip getirdik-
lerini atesin yanina birakiyor.

Battaniyelerin birkagini kuma serdik, gerisini {izerimize 6rtmek
i¢in ayirdik ¢iinkii hava biraz riizgirli ama o kadar da soguk
degil. Lois cayir cayir giinesin altinda uyanabilecegimizi s6y-
ledi ama duyduguna goére insanlar g6l kiyisinda uyuduklarinda
suyun dibinde olmasalar bile sabah iistleri baglar1 biraz islak

uyanirlarmuis.
Atese daha yakin otursak daha iyi olur belki de, diyor Lois.

Anne, Baba'ya bakiyor ama Baba gozlerini sudan ayirmiyor.
Ayaga kalkip atese daha yakin bir yere oturuyorum, Lois sa-
gima ¢okiiyor ve ates kumlart kizila boyuyor, sanki gergekten
kizil kumlarin iistiinde oturuyormusuz gibi.

Anne ayakta durup gozlerini atese dikiyor.

Ursula? diyor Lois. Russ?

Lois, diyor Anne, izin ver de bi’ nefes alalim.

Anliyorum, diyor Lois. Fakat buraya bunu yapmaya geldik.
Bir an evvel halledilmeli.

Evet, sey, diyor Anne, baz1 geyleri sdylemesi kolay, yapmasi
zordur. Bazi geyleri séylemesiyse daha da zordur. Tamam mi?
Evet, diyor Lois. Tamam.

Ates yakmay1 ne zaman 6grendin? diye soruyorum Lois’e. Be-
nim gibi kii¢itkken mi?

Lois giiliimsiiyor ama Baba’ninki gibi onunki de hiiziinlii bir
giilimseme.

Hayir, diyor. Su siralar ilgilendigim tiirden geylere merak
salmaya baglayana kadar bilmiyordum. Ates yakmay1 ve is basa
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diistiigiinde kendi isimi kendim gdrmeyi o zaman 6grendim.
Galiba... ayinler yiiziinden.
Ayinler, diyorum.

Kelime hosuma gidiyor. Baba bir keresinde baz1 s6zciiklerin
tnisinin anlamina uydugunu séylemisti. Bence “ayin” de dyle
bir kelime.

Cok havali, diyorum.

Evet, diyor Lois. Ayrica hi¢ akildan ¢ikarilmamas: gereken
bir sey. Biyiidiigiinde ayn1 anda birden fazla amaca hizmet eden
bir ilgi alan1 bulmalisin. Yaptigin sey sana birden fazla fayda
sagliyorsa o halde dogru seyi yapiyorsun demektir.

Anne yanimiza yaklasip diyor ki,
Bir ¢ocuk bir gecede bityiimemeli.

Ates gitirdiyor. Baba ategin diger tarafina, tam kargima oturuyor.
Belki de ben baglamaliyim, diyor Lois.

Ne Anne ne de Baba ona kargt ¢ikiyor.
Anne oturuyor. Boylece atesin etrafinda tam bir kare oluyoruz.

Masumiyetin ne oldugunu biliyor musun, Bela? diye so-
ruyor Luis.

Hayir.

Tamam, diyor Lois. Masumiyet biraz da saflik demektir.
Diinyadaki kétii seylerden habersiz olmak. [nsanlarin yapabi-
lecegi kotii seylerden habersiz olmak. Yakin oldugun insanlarin
bile. Sevdigin insanlarin. Hayvanlar masumdur ¢iinkii hayatta
kalmaktan bagka dertleri yoktur. Cogunlukla karinlarini do-
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yurmak, siginabilecekleri bir yer bulmak, yuva yapmak, tiremek
ve oynamak isterler. Iste bu yiizden bir insanin bir hayvana
zarar verdigini duydugumuzda yiiregimiz sizlar. Hemen hemen
biitiin hayvanlar masumdur, tipk: bizler gibi. Fakat bizler bii-
ylidiigiimiizde, baz geyleri 6grendigimizde, gordiigiimiizde ya
da tecriibe ettigimizde o masumiyeti kaybederiz.

Bu delilik, diyor Anne.

Baba atege bakiyor.

Isterseniz susabilirim, diyor Lois.

Korkutucu bir seymis gibi konusuyorsun, diyor Anne.

Ne?

Masumiyet.

Korkutucu da ondan, diyor Lois. Ciinkil 6nce masumlar
hedef alinir.

Pekila, diyor Anne. Bu kadari yeter. Buraya ne yapmaya
geldiysek onu yapacagiz.

Gordiigimiiz her seyi silip atmaya ¢aligir gibi iki elini yiiziinde
gezdiriyor.

Russ? diyor sonra. Kim baglasin?
Baba cevap vermeden énce biraz bekliyor.

Artik ne diisiindiigiimii ben de bilmiyorum, diyor. Tek
bildigim su anda korkung bir seyle baga ¢tkmaya ¢alistgimiz.
Fakat burada, atesin baginda, gél kenarinda otururken o ge-
yin geride kaldigini diisiinmek kolay geliyor. Evde kaldigin.
Chaps’te kaldigini. Ama Evelyn’in evinde kaldigimiz odaya gi-
ren o sey hi¢ aklimdan gitkmiyor. Agzinin yere kadar sarkug:
an géziimiin éniinden gitmiyor.
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Herkes susuyor, sonra kisacik bir anligina atesin iginde Obiir
Anne’nin ytiziinii goriiyorum.
Bag agag.
Bana bakiyor.
Pekila, diyor Anne. O hilde ben baglayacagim.

Bogazini temizliyor.

Bela, diyor.

Efendim?
Simdi sana bir hikiye anlatacagim.
Tamam.

Ama giizel bir hikiye olmayacak.

Annenin s6yledikleri hoguma gitmiyor.

Ve diinyay: farkli gérmene neden olacak. Gergi sanirim
Lois’in niyeti de bu. Beni anliyor musun?

Hayir, diyorum.

Tabii ki anlamiyorsun, diyor Anne.

Ursula, diyor Baba.

Ne var, Russ?

Ama Baba cevap vermiyor. Ve Anne konusmaya baglamadan
once birka¢ dakika bekliyor.
Sonra diyor ki,
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Babanla tanigugimda Douglas Cain diye bir adamla evliydim.
Bu kelimelerin dudaklarimdan dékiildiigiine, bunlari benden
duyduguna hili inanamiyorum. Bunu sana ne zaman soyleye-
cegimiz konusunda babanla ne ¢ok konustuk bir bilsen... Ba-
zen, bzellikle de ickiyi fazla kagirdigimda, bunu sana asla
anlatmamamiz gerektigini savunurdum. Ustelik babanla ev-
lenmeden 6nce bagka biriyle evli olmam bu gece duyacagin
seylerin en kotiisii bile degil. Oziir dilerim, Bela. Ama aynen
anlatacagim gibi oldu ve simdi de durum bu. Douglas’la geng
yasta evlendim. Kisa bir siireligine adim Ursula Cain’di. Bu
isme bayilirdim. O zamanlar sirf bu isim igin bile evlenmeye
deger oldugunu diisiiniirdiim. Iste o kadar gengtim. Giizel bir
soyadinin sonsuzluk yemini etmeye degecegini sanacak kadar
geng ve aptaldim. Douglas’la aramizda pek bir sey yoktu. Beni
cekici buluyordu. Benden on yas biiyiiktii. Ayni barlara gitmek
ve mekin kapamak disinda neredeyse higbir ortak noktamiz
yoktu. Yani kovulana dek igebildigimiz kadar igerdik. Bunun
ne anlama geldigini tastamam anlamani beklemiyorum. Sadece
o dénemin neye benzedigini kafanda canlandirabilmeni isti-
yorum. Hicbir amacim yoktu. Hirsim yoktu. Sevkim yoktu.
Douglas da 8yleydi ve belki de birbirimizde gordiigiimiiz sey

358


fzi


EVDEKi TUHAF OLAYLAR

buydu. Belki de ikimiz de birbirimizde en dibi gérdiik ve en
dipte bir bagimiza siiriinmek istemedik. Neyse... Tanstik,
¢iktik ve evlendik. Dért bagt mamur bir diigiin yaptik. Nedi-
melerimiz de vardi sagdiglarimiz da. Nikih memurumuz, ¢i-
ceklerimiz, pastamiz... Insanlarin kendilerini hi¢ sevmedikleri
bir isi sevdiklerine inandirmalar1 gibi ben de kendimi Douglas’in
benim igin dogru adam olduguna inandirdim. Galiba Douglas’
yaptlmast gereken bir angarya olarak gériiyordum. Iligkimizde
ates yoktu. Elektrik yoktu. Sadece dipte birbirimize yoldashik
ediyorduk. Oysa ben hayatimi o dipte, o dipsiz kuyuda gegir-
meye razt olmayacak kadar gengtim. Kimileri buna 4ibin dibi
der. Gergekten de dibin dibi var. Inan bana. Ve orada, hayatin
boyunca verdigin aptalca kararlarin o kuyunun duvarlarindan
seken yankilarini duyabiliyorsun. Neyse... Douglas’la aramiz-
daki sey ask olmadigindan onu aldatmaya baglamam sadece
an meselesiydi. Bunun bilingli bir karar olmadigini bil liitfen.
Oturup da bir plan yapmadim ya da kocama ¢aktirmadan
yatmak istedigim adamlarin listesini ¢tkarmadim. Ama aynen
6yle yaptim. Oyle az buz da degildi, Bela. Onun arkadaglariyla,
isi vesilesiyle tanidigimiz insanlarla, o zamanlar girip citkugim
aptalca islerde tanigtiklarimla. Tek gecelik iligkilerim de oldu,
on gecelik olanlar da, daha uzun siirenler de. Ve Douglasin
bunlarin higbirinden haberi yoktu. Bu son séyledigimin evli-
ligim hakkinda nelere 151k tuttugunu anlayacak yasta degilsin
belki ama ¢ok seyi agikliyor. Diyor ki: Douglas’la ben birbiri-
mizden o kadar kopuktuk ki en yakin arkadaglariyla yattigima,
hatta bunu zaman zaman kendi evimizde yaptigimi bile fark
etmedi. Bunlari sana simdi anlattigim igin, ézellikle de anlatma
sebebim yiiziinden kendimi delinin teki gibi hissetsem de bu
aslinda Lois’in az 6nce bahsettigi diinyadan bir kesit. Insanla-
rin yapugs kotii geyler, o seyleri yapan kétii insanlar ve insanin
annesinin bile ¢ogu ¢ocugun hayal ettigi o saf altindan kale
olmadig) gergegi... Ama az 6nce de dedigim gibi bu gece 6g-
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reneceklerinin en kétiisii bu degil ve ben sana en kétiisiinii
anlatacagim ¢linkii buraya bunun i¢in geldik ve seni evimize
musallat olup sana kafay: takan o seyden korumak ugruna
ugan kustan medet umacak kadar garesiziz. Simdi en kétiisii
geliyor: Babanla bu diimensiz hayaun sisleri arasinda, Chaps’in
cargisindaki bir firinda tamistim. Gergi o firin yikilali ¢ok oldu.
Neyse... Baban sirada arkamdayds, bana ne siparis verecegimi
sordu, cevap verdim, o da sirf kulaga hos geldigi icin aynisin-
dan isteyecegini sdyledi. Sonra giildiik ve o anda, tam da Mart
Sokag1 Firin'nda, Douglas’la mutlu olmadigimt ve hi¢bir Ur-
sula Cain telaffuzunun beni aksine ikna edemeyecegini anladim.
Icki icmeden ya da karsimdaki adamin séyledigi bir sey komi-
gime gitmis gibi yapmadan attigim ilk kahkahaydi bu, dahast
o kadar saf ve evet, o kadar masum bir kahkahayd: ki kendi
sesimden {irktiim. Siparigimi verdim, baban da siparisini verdi
ve disarida sohbet etmeye bagladik. Herhilde masumiyetin orada
bittigini s6yleyebiliriz ¢linkii bunun bir baska géniil macera-
sinin baglangici oldugunu 4ninda anladim. Ve 6yle de oldu.
Douglas’la evliligim siirerken babanla aylarca gizli gizli gériig-
titk, harea igler 6yle bir noktaya geldi ki baban ilk evini tutar-
ken beni de planlarina dihil etti. Universitede tanigtigimiz
yalandi. Orada tanigmadik. Ikimiz de ayn: okula gittik ama
orada tanigmadik. Yani babanla yurt odalarinda gegirdigimiz
anlardan bahsettigimizde aslinda sana séylemedigimiz ey yurt
odasinda degil, Chaps’in merkezindeki bir apartman dairesinde,
kocamin arkasindan gizlice gidip geldigim o yerde oldugumuzdu.
Gordiin mii, Bela? Bu gece neler 6greneceksin neler. Ama tabii
ki bu da en kétiisii degil ¢iinkii o gece yataginin kenarinda
oturan seyi gordiigiimden beri kendi istegimle icinden ¢ika-
mayacagim bir geyin pargasi oldugumu anladim. Hesap giinii
gelmigti; {izerimize ¢6ken karanligin kendiliginden gegip git-
meyecegini, ailemizin bu beladan sag salim kurtulmasini isti-
yorsam su anda yaptugima benzer bir sey yapmak zorunda
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kalacagimt biliyordum. Babanla gériismeyi siirdiiriirken hamile-
kaldim, Bela. Evet, kocami aldatirken hamile kaldim. Babanla
Chaps’teki o minicik dairesinde takilirken hamile kaldim. Da-
hasi reglim gecikmeden ya da herhangi bir gebelik belirtisi
gostermeden hamile oldugumu anladim. Hemen anladim.
Artik bir kisi degil, iki kisi oldugumu anladim. Sanirim bu
oldu olas1 kendini yapayalniz hisseden biri olmanin en biiyiik
getirilerinden biri; artik yalniz olmadigint hissedebilme yetenegi,
bunu herhangi bir sosyal kelebekten daha iyi sezebilme becerisi.
Hemen babana séyledim. Her zaman gittigimiz eczaneye gidip
test aldik ve babanin dairesinin banyosunda testim pozitif ¢ike1.
O teste uzun uzun baktim; hesaplar yaptim, topladim, ¢ikardim,
bebegin kimden oldugunu bildigimden emin olabilmek adina
elimden geleni yaptum. Gériiyorsun ya, Bela... Ciinkii bir in-
sanin bagkasiyla yatiyor olmast evlilik yemini ettigi kisiyle
yatmadig1 anlamina gelmez, hatta her gey yolundaymis gibi
goriinsiin, arkasindan ig ¢evirdigi anlagilmasin diye esiyle yarma
ihtimali daha yiiksektir. Hil bdyle olunca elimde testle ban-
yodan ¢iktim ve sonucu babana gdsterdim. Istedigini soyledi,
ben de neyi istedigini sordum. Cocugumu, dedi. Ben de dedim
ki, Cocugun senden oldugunu nereden biliyorsun? Béylece babanla
ben o giin masumiyetimizi kaybettik, sanki sana anlattigima
hili inanamadigim bu hikiyede ad1 gegen birinin masum ol-
mast miimkiinmiis gibi. Agladigim i¢in 6ziir dilerim, umarim
gozyaslarimin arasindan beni duyabiliyorsundur ve umarim
sana anlattiklarimin en azindan yarisini anliyorsundur fakar
bir yandan da diger yarisint anlamaman i¢in dua ediyorum.
Cinki iligkimi kocamdan saklayabilirdim ama gebeligimi
saklayamazdim. Béylece biitiin diinya benim nazarimda geri
sayan bir saate déniigtii. Saatin tik taklarini bulutlarda, yoldan
gegen arabalarda, evde duyuyordum. Sanki ev gicirdiyor, tize-
rime {izerime geliyor ve bana Douglas’la konusmami, aruik
eskisi gibi, hicbir gsey olmuyormus gibi davranamayacagim
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soylityordu. Evdeki gicirtilara tahammiil edemeyecek noktaya
geldigimde Douglas’a bebekten bahsettim. Acayip heyecanland..
Opyle bir cogkuya kapild: ki! Bense testi bagka bir adamin evinde
yaptigim gercegini saklamak icin elimden geleni yaptim. O
bebege isim diisiiniirken, tek bir soru bile sormazken, bebegin
kendisinden olmama ihtimalini #klinin ucundan bile gegirmez-
ken bin pargaya béliinmemek adina kendimi zor tuttum. Ama
basardim. Nasil yaptim bilmiyorum ama maskemi korudum.
Rol yaptim, Bela. Tipk: sana da pek ¢ok kez yaptigim gibi.
Agladigim i¢in 6ziir dilerim ama gdziimiin yas1 bir daha durur
mu emin degilim. Tonla aragtirma yaptim ve hamileligin en
erken dokuzuncu haftasinda babalik testi yaptirilabilecegini
dgrendim. Yani, Bela, bebegin babasinin kim oldugunu 8gren-
mek i¢in test yaptirabilecektim. Fakat bunun igin birlikte ol-
dugum adamlardan birinin kanina ihtiyacim vardi. Baban bir
gece Chaps’teki kiigiik dairesinde kendi kanini vermeyi teklif
etti. Diin gece evimizin st katindaki ardiyenin oniinde gdzii-
miiz donmiis gibi dikilirken elinde tuttugu bigaga ¢ok benze-
yen bir bigak aldi. Avucuna bir kesik att1 ve banyodaki kiigiik,
plastik bir bardagin i¢ine kanini akitti. O gece ikimizin de
goziine uyku girmedi ¢iinkii bize musallat olan muhtemel ge-
lecekler kafalarimizin i¢inde déniip duruyordu. Sanki mubtemel
bizi dairede dolagirken ya da gelecekteki mubtemel evlerini
gezerken gorebiliyorduk. Bu bebegin babasinin kim oldugunu
ogrendigimizde déniisecegimiz dbsir beni, dbsir Russ1t gorebi-
liyorduk. Sabah doktora gittim. Benden biraz kan aldilar, on-
lara babanin kanini verdim, arabaya atlayip Douglasin esi
olarak yagamimu siirdiirdiigiim eve gittim ve haber beklemeye
bagladim. Bekledim. Bekledim. O kadar korkuyordum ki, Bela!
Son giinlerde yasadigimiz olaylar bana korkulacak ¢ok daha
fazla sey oldugunu gosterene dek o anki korkumun hayatum
boyunca hissedip hissedebilecegim en biiyiik korku olduguna
inantyordum. O giin telefon hi¢ ¢almadi. Haliyle Douglas
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yanimda giiliimseyerek uyurken ben neredeyse hi¢ uyumadim.
Kafasinda bebek biiyiitme fikri, hayalleri ve planlari vardi. Tipki
o giiniin erken saatlerinde babanla kurdugumuz hayaller gibi.
Douglas uyurken onu uyandirmay: diigiindiim. Kendimi ona
bebegin ondan olmadigini sdylerken hayal ettim. Ne diyecegimi
kelimesi kelimesine biliyordum, hatta banyoda prova bile yap-
tim, ona bebegin ondan olmadigin: sdyletken takinacagim yiiz
ifadesini dahi ¢aligtim. Her geyin ayarini tutturduguma karar
verip de yatak odasina déndiigiimde giines ¢oktan dogmustu
fakat tam da adami uyandirma cesaretini topladigimda telefon
¢aldi. Arayan doktordu. Babalik testinin sonucu ¢ikmist1. Ni-
hayet tekrar nefes alabilecektim ¢iinkii bu, bebegin babasinin
Russ oldugunu 6grendigim an olacakti ve en 6nemli sorunun
yanit bulmastyla Douglas’ uyandirip ona gok ama ¢ok iizgiin
oldugumu fakat hayatumin onsuz bagka bir yola girdigini séy-
leyecektim. Ama... Bela. Doktor dyle séylemedi. Doktor bana
bebegin babandan oldugunu séylemedi. Gétiirdiigiim kanin,
karnimdaki bebegin babasina ait olmadigini séyledi. Yani ko-
cam bebegin kendisinden oldugunu diigiinmekte hakliyd: ve
o gururla uyurken ben elimde telefonla orada dylece kalakaldim.

Anne konusgmay kesiyor, gozleri aglamaktan sisti. Baba ise
goziinii kirpmadan atege bakiyor.

Baban aslinda baban degil, diyor Anne. Biyolojik baban
degil. Senin baban, Douglas Cain adinda bir adam. Bir gece
beni Chaps’teki kiigiik daireye kadar takip eden, apartmandaki
tilm kapilari galan ve babanla gériistiigiimii 6grendiginde bir
anda benimle, evliligimizle ve karnimdaki ¢ocukla tiim bagini
kesen bir adam. O gece, Douglas gekip gittikten sonra, baban
seni kendi evlad1 gibi yetistirecegini séyledi, Bela. Douglasin
artik olmak istemedigi o baba olacagini. Russ o gece senin
baban olmay: segti.
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Ayaktayim ama ayaga kalktgimdan bile haberim yok. Ne ara
ayaga kalkmaya karar verdigimi bile hatirlamiyorum.

Gergegi sana simdi anlattgim igin gok iizgiiniim, diyor
Anne. Bir yandan da nihayet her geyi anlatabildigim igin ¢ok
mutluyum. Béylece belki de diinya gicirdamay1 birakir, o saa-
tin tik taklart nihayet kesilir. Daha yagin ¢ok kiigiik olmasina
ragmen sana su anda tiim bunlari anlatmamin tek bir sebebi
var. Bize dediler ki bir canavardan kurtulmanin yegine yolu
onun yerine bagka bir canavar, ka¢ip kurtulmanin miimkiin
olmadi bir canavar koymaktan gecermis. Haliyle simdi kar-
sindayim ve o canavar senden sogusun diye ugrasugim igin
kendimi ¢ok kotii hissediyorum ciinkii simdi bile, tam su anda
bile, diinyadaki hicbir gseyin seni su ankinden daha az sevmesine,
senden sogumastna gonliim raz: gelmiyor, Bela. Bir canavarin
bile. Evimizde buldugumuz o seyin dahi senden sogumasini
istemiyorum ciinkii bu diinyada ve 6biir diinyada ne var ne
yoksa hepsinin seni sevmesini istiyorum.

Kumlarin {izerinde yiiriiyorum. Ne ara yiiriimeye karar verdi-
gimi bile haturlamiyorum.

Lois uzaklagsmamami tembihliyor, iyi olup olmadigim1 soruyor,
¢ekinmeden aglayabilecegimi sdyliiyor, agliyorum da... ama ne
ara aglamaya karar verdigimi bile hatirlamiyorum.

Masumiyetini sokiip aldik mi simdi? diyor Baba arkamdan.
Lois’le konusuyor.
Ona bakmak icin déniiyorum ama yapamiyorum ¢iinki bir-
denbire goziime kilik degistirmis gibi goriinityor. Ates yliziiyle
oyunlar oynuyor, onu bag agag1 gosteriyor. Anne’nin az 6nce
anlatuiklaring bir tiirlii anlayamiyorum. Neden dyle soyledi ki?
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Evet, diyor Lois. Sanirim aldik.
O hilde isimiz bitti, diyor Baba. Daha fazla konugmak
yok. Liitfen.

Anne agliyor, ben agliyorum, Lois bana her seyin yolunda oldu-
gunu sdyliiyor. Su anda yanimda, ellerini omuzlarima koyuyor
ama silkinip ondan kurtuluyorum ve kumsalin ilerisinde, ¢ok
uzaklarda gérdiigiimiiz kopege dogru kogmaya bagliyorum. Bir
yandan da Anne’'nin hayvanlarin masum olduguyla ilgili s6y-
lediklerini diisiiniiyorum. Bence asil zeki olanlarin hayvanlar
oldugunun farkinda degil. Hayvanlar her geyi bilir, Anne’yle
Baba'ninsa higbir halt bildigi yok.

Bela! diye bagiriyor Lois.

Arkamda Anne’yle Baba'nin seslerini de duyuyorum. Pesim-
den kosuyorlar ¢iinkii artik yalniz kalmak yok, ¢iinkii Obiir
Anne beni bir kdseye sikigtirip kalbine girebilir miyim diye
sorabilir. Obiir Anne benden sogusun diye ugrastyorlardi ama
yaptiklar: sey yliziinden ben her seyden sogudum, simdi de o
kopegi bulma umuduyla o tarafa dogru kogsuyorum. Bdylece
ona Anne’yle Baba’nin highir gey bilmedigini sdyleyebilirim.
Ama simdi tizerimde eller var, karanlikta eller.

Obiir Anne! diye haykiriyorum.

Ama o degil. Anne. Baba’yla Lois Anthony de yaninda. Hepsi
benimle birlikte karanlikta. Ategse ¢ok uzakta! Ta nereye ka-
dar kogmusum. Riizgir ugulduyor, su giiriil giiriil ve iigii de
kuma diz ¢okmiis, gozyagslar: icinde benimle konusuyor. He-
pimiz agliyoruz ve Anne’nin ya da Babanin ya da Lois’in ya
da hepsinin birden sdyle dedigini duyuyorum:
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Evet, masumiyetini yitirdi.

Ve bu hi¢ hosuma gitmiyor! Hem de hi¢! Bunu neden aliyor-
lar benden? Neden canimt stkiyorlar? Neden mutlu olmama
izin vermiyorlar?

Bela, diyor Anne.
Bela, diyor Baba.
Bela, diyor Lois.

Ben de diyorum ki,
Hayir! Hay:r! Bu dogru degil! Hepiniz yalan s6yliiyorsunuz!

Ama gergekten dogru oldugunu sdyliiyorlar. Sonra bana sarili-
yotlar, beni riizgirdan korumaya ¢aligiyorlar, yine de onlarin
arasindan onu duyabiliyorum.

Kopegi duyabiliyorum.

Kumsalda emekleyerek bana dogru gelen képegi.

Cok uzakta olsa da duyuyorum.

Evet.

Gélle kumsalin birlestigi yerde emekledigini duyabiliyorum,
nefes alip verdigini duyabiliyorum ama Anne’yle Baba'ya ar-
uk higbir sey sdylemek istemiyorum ¢iinkii bunu da bir yalana
doniigtiiriirler.

Bela, diyor Baba.
Bela, diyor Anne.
Bela, diyor Lois.
Ben de diyorum ki,
Obiir Anne burada degil.
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Ama bunun dogru oldugunu sanmiyorum, sadece onlarin bana
yalan sdyledigi gibi ben de onlara yalan s6ylemek istiyorum.
Evet.

Onlara yalanlar séylemek, onlar1 yalan yanls seylere inandir-
mak istiyorum ¢iinkii onlarin tek yapti§1 bana yalan s6ylemek.

Obiir Anne aruik beni istemiyor, diyorum. Obiir Anne gitti.

Yalanlar. Ben de yalan soyleyebilirim!

Obiir Anne artik beni istemiyor. Obiir Anne pesimizden
gelmedi. Obiir Anne kumsalda emeklemiyor.

Bela, diyor Anne.

Bela, diyor Baba.

Bela; diyor Lois.
Usii de o kadar iizgiin kil
Sorun yok, diyorum. lyiyiz!

Giinkii ben de yalan sdyleyebilirim. Ciinkii onu gordiigiimii
onlara sdylemeyecegim. Onu kumsalin ilerisinde dért ayak iize-
rinde gordiigiimii. Anne’yle Baba’nin arasindan onu gérebildi-
gimi, o kapkara saglarini ay 1s151nda segebildigimi, soluklarins
duydugumu ve gdl kadar biiylikmiis gibi kokusunu alabildi-
gimi séylemeyecegim.

Sorun yok, diyorum onlara. lyiyiz! Obiir Anne aruk beni
sevmiyor.

Agliyorlar.
Birbirlerine sariliyorlar.
Bense yalan soyliiyorum.
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Obiir Anne gitti, diyorum. Hem de temelli. Ise yaradi.
O gitti.
Onlara boyle sdylemeye devam edecegim. Tekrar tekrar soy-

leyecegim.
Onlara bundan béyle sadece YALAN soyleyecegim!
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Baba kumsalda arkamdan yiiriiyor.

Giines dogdu.

Uyumusum ama ne ara daldigimi hatirlamiyorum.

Lois birinin biitiin gece nébet tuttugunu ve “burada bizden
baskasinin olmadigin1” séyledi ama ona cevap vermedim.
Uyandigim gibi yiiriimeye bagladim ve simdi arkama déniip
baktigimda Baba’nin da kumsalda yiiriidiigiinii gériiyorum.
Anne epey geride, semsiyenin orada. Biitiin gece géziinii bile
kirpmadigin: diisiiniiyorum ¢iinkii hi¢ uyumadig1 yiiziinden

belli.
Yalniz yiiriimek istiyorum! diye bagiriyorum Baba’ya.

Ama hava riizgirli ve su da giiriil giiriil. Beni duydugundan
emin degilim.

Beni yalniz birak! diye bagirtyorum.

lleride yiiksek, kumlu bir tepe var. Su masmavi, yer yer de yesile
¢aliyor. Diin Baba s1§ yerlerin renginin derin yerlerinkinden
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farklt oldugunu soyledi ama hangisi hangisiydi hatirlamiyo-
rum. Hem o ne bilir ki?

Arkama bakiyorum.

Baba biraz yaklagmis.

Bu hig adil degil ¢iinkii onun bacaklar1 daha uzun.

Sen benim babam degilsin! diye bagiriyorum avazim ¢ik-
ug kadar.

Sonra da yiiziimii gole ve riizgira déniip var giiciimle haykir-
yorum, biitiin viicudum haykiriyor ve riizgir haykirigimi alip
gotiiriiyor. Umarim onu Anne’ye, Baba’ya ve Lois Anthony’ye
gotiiriiyordur.

Bela, diyor Baba.

Simdi tam arkamda. Durup bagirdigim icin bana yetismis.

Sana eglik etmemin bir mahzuru var mi? diye soruyor.

Tek basima yiiriimek istiyorum.

Pekali, seni anliyorum, diyor Baba. Ama inan benim i¢im
de kan agliyor. Hem biz dost degil miyiz? Bu konuyu seninle
konugmaya ihtiyacim var.

Uzgiin goriiniiyor ve Baba'nin iiziilmesi hi¢ hosuma gltmcz
Ama aruk bu insanlari tanimiyorum.
Yiiriimeye bagliyorum. Baba hemen pesime takiliyor. Sonra

da diyor ki,

Giiniin birinde senin de kendince sirlarin olacak, Bela.
Bunun su anda pek bir anlam ifade etmedigini biliyorum ama
inan bana dyle. Insan hayat1 boyunca istemeden bir seyler bi-
riktirir. Kimse sir saklamak i¢in yola ¢ikmaz. Ben de ¢ikma-
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dim, sen de ¢tkmayacaksin. Yine de... iste... annenle benim
kallavi bir sirrimiz vardi. Aslinda pek ¢ok sirrimiz var. Fakat
hicbiri diin gece ates baginda 6grendigin kadar ¢ilginca degil.
Hayir. En biiyiik sirrimiz buydu. Ve bu durum senin canini ne
kadar yakiyorsa benimkini ondan daha ¢ok yakiyor. Yine de...
bir yandan da... artik bilmene seviniyorum. Ama bunu neden
saklamaya gerek duydugumuzu anlatmak isterim. En dogrusunu
yapayim derken her seyi nasil da elime yiiziime bulagtirdigima.
Diinyanin neresine gidersen git her iilkede, her sehirde, her
evde yasanan seyler bunlar. Annenin diin gece anlatt11 o adam
asabi biriydi. Zalimdi de. Seni ve anneni bir baginiza birakip
gitmeye diinden raziyd: fakat ben buna miisaade edemezdim
¢iinkii anneni ¢ok seviyorum. Bunu biliyorsun. Gériiyorsun.
Hal béyle olunca, Hey, ben yardim edebilirim, dedim. Ettim de.
Hala ediyorum. Sen anneni ¢ok gergin ve ciddi mi saniyorsun?
Onu bir de sana hamileyken gorecektin. Ben hep yanindaydim.
Onun yaninda. Senin yaninda. Bir an karn1 burnundayds, bir
an sonra sen ¢ikageldin ve dogdugunda ikimiz de mutluluktan
agladik. Yaptigimiz seyin dogru mu yanlis mi oldugunu dii-
siinmedik bile. Sadece... seni gordiigiimiize mucluyduk. Ama
sonra, o hastanede, sen diinyaya geldikten saniyeler sonra ka-
fama dank etti... Aruk annenle bir sirrimiz vardi. Ciinkii ar-
uk iki kisi degildik, ii¢ kisiydik. Gelgelelim sen bebekken bu
sirrt seninle paylagamazdik, degil mi? Ciinkii bebekler bu tiir
seylerden anlamaz. Béylece ne zaman diye sormaya bagladik.
Sirrimiz1 Bela’ya ne zaman agacagiz? Bir yasindayken héli ¢ok
kiigiiktiin. Sonra iki yasina bastin. Sonra da ti¢. Gériiyor mu-
sun? Dogru zaman ne zamandr? Boylece iyi niyetle saklanmus
bir sir zamanla kétii bir geye doniigtii. Ve diiriist olmak gere-
kirse, Bela, soyle bir diisiiniirsen, aslinda bana ya da annene
kizgin olmadigint goriirsiin. Bence sen bu habere kizginsin.
Sirra kizginsin, Tipk: benim oldugum gibi. Bu yiikii bunca
yil tasidiima, hele ki gercegi dgrenmen gereken yasa geldigini
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diisiinmeme ragmen tagtmaya devam ettigime kizgin oldugum
gibi. Annenle bunu ¢ok konustuk. Cok. Defalarca tartistik.
Hem de kag kere. Ve bir karar verdik. Heniiz zamani degildi.
Her defasinda heniiz zamani gelmediginde karar kildik. Ama
ayni zamanda yakinda sdylemek konusunda anlagtuk. Anliyor
musun? Sonra... tiim bunlar olmaya bagladi. Annenle benim
gordiiglimiiz seyler. Senin gordiigiin seyler. Olan bitene bir
viirlii akil sir erdiremiyordum, derken Lois ¢ikageldi ve ne bi-
leyim, sanirim gergegi anlatmamiz igin bizi diirteii. Belki de
anlatmamaliydik. Belki de buraya gelmeyi kabul etmek birbiri
ardina verdigimiz kétii kararlardan biriydi sadece. Ama simdi
buradayiz. Ve dikkat ettiysen diin gece hi¢bir olay yasanmadi.
Yani bir siiredir mustarip oldugumuz gibisi.

Eve gitmek istiyorum, diyorum.

Eve mi? diyor Baba. Gergekten mi? Ama en ¢ok orada
zorlanmadik mi?

Eve gitmek istiyorum.

Yiiriimeyi birakiyoruz. Baba suskun.
Bundan sonra sana ne diyecegim? diye soruyorum.
Bana delirmisim gibi bakiyor ve diyor ki,

Ah, ben... bilmiyorum. Sanirim canin ne isterse diyebi-
lirsin, Bela.

Ona yalanct demek istedigimi sdylemiyorum.
Déniip Anne'ye, Lois’e ve semsiyeye dogru yiiriimeye bagliyorum.

Eve gitmek istiyorum, diyorum.

Buna hazir oldugumuzdan emin degilim, diyor Baba.
Ben hazirim.
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Ileride, Anne’yle Lois semsiyenin yaninda durmug konuguyorlar.
Bulutlar giinesin dniinii kapiyor, gol giiriil giiriil ve hava ¢cok
riizgarli. Baba arkamda hél4 sirlar hakkinda bir geyler geveliyor.
Uzun otlarin arasindan insanlar ¢ikip kumsala iniyor. Bir cift
galiba. Sanirim Anne’yle Baba'dan daha gengler.

Burada kalmak istemiyorum, diyorum.
Tamam, diyor Baba. Ama tedbirli olmaliy1z. Yapmamiz
gereken. ..

Ama arttk onu dinlemek istemiyorum. O yiizden yine géle d6-
niip haykiriyorum. Sadece agzim degil, biitiin viicudum hayki-
riyormus gibi geliyor. Gozlerimi agtigimda bulutlarin arasinda,
riizgirin i¢inde Obiir Anne’yi griir gibi oluyorum, surat1 devasa
bir agizdan ibaret ve o da bana bagiriyor ya da belki de ¢1gl1-
gim1 yutuyor, evet, ¢15ligim1 mideye indiriyor. Baba koluma
dokunuyor, onu itecegim derken kendimi suyun icinde bulu-
yorum. Koguyorum, oysa mayom bile yok, dylece' dalgalarin
icine daliyorum. Anne, Baba ve Lois hep bir agizdan bagirryor.
Su da riizgir da buz gibi. Dibe dalip orada da haykiriyorum.
Tipk: Obiir Anne gibi koca bir agizdan ibaret olana kadar ba-
ginyorum. Gozlerimi agugimda bacaklarini gérilyorum, evet,
Obiir Anne’nin killi bacaklarini ve kayalik zemine basan iig
parmakli ayaklarini... Bagirmaya devam ediyorum, yiizeye
¢tkmaya hi¢ niyetim yok, bana yalan sdyleyen bu insanlarla
burada kalmak istemiyorum.

Evde, Obiir Anne’nin yaninda olmak istiyorum.

Bela!
Bu Anne. Beni sudan ¢ikariyorlar ve tekrar dalmayayim diye

stkica tutuyorlar. Benim igin ¢ok korkmuglar. Hepsi birbirine
bagiriyor. Su buz gibi. Beni kucaklarina alip kumsala goriir-
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diiklerinde derinlerde Obiir Anne’nin baginin tam tepesini go-
riir gibi oluyorum.

Doktor laztm mi? diyor Lois.
Hayir, diyor Anne ve Baba ayn1 anda.

Ardindan Baba diyor ki,

Bize lazim olan tek sey bir aile.
Bir ailemiz var zaten, diyor Anne. Simdiye dek hakkini
vermis olsak da olamasak da bir ailemiz var.

Semsiyenin altinda titriyorum, Anne’yle Baba beni havlularla
kuruluyor, Lois ise kumda 6ylece dikilmis bakiyor. Uzerinde
hali ayn1 kazakla pantolon var, koca gézliigii hila géziinde. Bu
haliyle hayat1 boyunca hi¢ kumsala gelmemis gibi gériiniiyor.

Seni seviyoruz, Bela, diyor Anne. Neden kizgin oldugunu
anltyorum. Yine de hila senin anne babaniz, yani bizden izin

almadan oyle kafana gore suya atlayamazsin.

Lois suda bir sey gérmiis gibi bakiyor.
Sonra déniip bana bakiyor.

Seni seviyoruz, Bela, diyor Baba. Seni ¢ok seviyoruz.
Bogulabilirdi, diyor Anne.

Lois yanimiza geliyor ve diyor ki,
Suda bir sey goren oldu mu?

Ne? diyor Baba.
Ben sadece... Sandim ki...
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Anne ayaga kalkip Lois Anthony’ye bir tokat atiyor ve kadinin
gozliigii goziinden firlayip kuma diisiiyor.

Ah, hayir, diyor Baba. Ursula.

Lois elini yiiziine gétiiriiyor, Anne geri ¢ekiliyor ve Baba gidip
gozliigl diistiigii yerden alarak Lois’e veriyor.
Semsiyenin altinda islak 1slak bekliyorum, iisiiyorum.

Tesekkiir ederim, diye fisildiyor Lois, Baba’ya. Sanirim bir
araba kiralayip eve donsem iyi olacak.

Evet, diyor Anne. lyi fikir.

Lois, diyor Baba.

Ama gerisini getirmiyor.

Lois gozliigiinii takiyor.

Yiizii kipkirmizi.

Tir tir titriyor.

Cok korkuyorlar, utaniyorlar, hayatlar: yalan olmus.

Umarim burada yaptigimiz gey ise yarar, diyor. Umarim
siz ii¢iiniiz normal bir hayat yagayabilirsiniz.

Anne, Lois’e sirtin1 déniiyor ama Baba diyor ki,

Tesekkiir ederiz, Lois. Ve 6ziir dilerim.
Hayur, hayir, diyor Lois. Sadece... dikkatli olun. Liitfen.

Sonra bir havlu alip yanimizdan uzaklagtyor.

O kumsalda yiiriirken arkasindan bakiyorum.
Suya bakiyorum.
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Bir dakikaya ihtiyacim var, diyor Anne. Kahretsin. Bir
dakikaya ihtiyacim var.

Yiiriiyiip gidiyor ve beni Baba’yla yalniz birakiyor. Galiba Baba
arkasindan seslenip dikkatli olmasini sdyleyecek.
Ona Obiir Anne’nin kokusunu alabildigimi séylemiyorum.

Her sey mahvoldu, diyor Baba. Resmen... her gey. Oysa
daha birkag dakika &nce her sey yoluna girmisti sanki. Fakat
simdi biri evdeki en nadide pargalardan birini elinden diisiiriip
kirmig gibi. Uzerine titredigimiz bir sey tuzla buz oldu sanki.
Sana da 6yle gelmiyor mu?

Cevap vermiyorum.

Adeta sesini duyabiliyorum, diyor Baba. Camin pargala-
nirken ¢ikardigt sangircinin yankisini. Ve simdi, en basindan
beri masanin kenarina ¢ok yakin durdugunun farkindaymigim
gibi hissediyorum.

Hicbir sey sdylemiyorum.
Bela? diyor Baba.
Hicbir sey soylemiyorum.

]

Dogru olani yapmaya ¢aligtik, diyor Baba. Ve giiniin bi-
rinde bizi anlayacaksin. Annen de ben de... seni seviyoruz.

Dalgalara bakiyorum. Bir tanesi hi¢ hareket etmiyor. Yani bence.
Anne kumsalin ilerisine dogru yiiriiyor.
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Bir olayin, diyor Baba, déniip dolasip birden fazlasina yol
acmasi gergekten sastreicr. Diisiinsene. .. Evde bir esya kirtliyor,
sonra sen o camlara bastyorsun, sonra yerler kan oluyor, yerde
leke kaliyor ve sonsuza dek evine giren ¢ikan herkese o lekeyi
actklamak zorunda kaliyorsun.

Eve gitmek istiyorum, diyorum.

Biliyorum, diyor Baba. Ve gidecegiz de. Neden biliyor mu-

sun?
Cevap vermiyorum.

Ciinkii giin gelir, tiim bu diinyanin ve yasamin aslinda
evin oldugunu idrak edersin, diyor Baba. Evinde kétii sey-
ler oldugunu diisiinebilirsin ama hay1r. O geyler aslinda senin
icinde olup bitiyordur. Ve sanirim Lois’in masumiyet dedigi
sey buydu, Bela. Gergekten boyle diisiiniiyorum. Bence burada
gozii agilan tek kisi sen degilsin.

Béyle dedikten sonra susuyor. Ben de Anne’nin déniip bize

dogru yiiriimesini izliyorum.
Lois’e vurdugu 4n: diisiiniiyorum.

Bela? diyor Baba.
Cevap vermiyorum.
Sence ige yaradi m1?
Cevap vermiyorum.
Sence Lois hakli miyds? Sence ondan kurtulduk mu?

Cevap vermiyorum.
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Anne'nin bize dogru yiiriiytsiinii izliyorum, evimizde kirtlan
seyleri diigiiniiyorum ve cevap vermiyorum.

Umarim kurtulmuguzdur, diyor Baba. Ciinkii bir kere daha

o korkuyu kaldirabilecegimizden emin degilim. Bir daha ol-
maz. Olmaz.
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Hepsi benim hatam, diyor Anne.
Arabay: o siiriiyor. Ben arkada yalnizim.

Bunu daha &nce nasil fark etmedim bilmiyorum, diyor
Anne.

Ursula, diyor Baba. Su anda tartiymaya dermanim oldu-
gunu sanmiryorum.

Russ, bir sey fark ettim. Hatta tam su anda fark ediyorum.
Diisiinsene. Obiir Anne. Obiir Baba. Anlamiyor musun? Her
nastlsa buna ben sebep oldum. Sanki... gériinmez bir cep gibi
bir sey var da yaptigin her sey o cepte birikiyor, sonra da bagka
seylerin cepten tagsmasina neden oluyor.

Sen neden bahsediyorsun?

Karmadan bahsediyorum, Russ. Ettigimi bulmaktan.

Biz bagimiza gelenleri nasil hak etmiyorsak sen de hak
etmiyorsun, diyor Baba. Bu senin hatan degil. Aklin1 m1 ka-
¢irdin sen?

Olabilir, diyor Anne. Belki de gergekten aklimi kagirmi-
simdir.
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Uzun siiredir otobandayiz. Etrafta bizimkinden bagka pek araba
yok.
Giineg neredeyse batti. Hava kararmak iizere.

Ben ciddiyim, diyor Anne. Kendimi bildim bileli iligkile-
rimi bozuk para gibi harcadim. Gergi bunu sana séylememe

gerek yok.

Baba bunlari duymam1 istemiyormusg gibi déniip bana bakiyor.
Ama artk her sey degisti. Bu ytizden bana kulaklarimi kapa-
mamu s6ylemiyor.

Biliyorsun, diyor Anne. En iyi sen biliyorsun, Russ. De-
mek istedigim... kepazenin tekiydim. Ve simdi sirf bu yiizden
bir siirii seyle ugragmak zorundayiz. Her seyle. Su siktigimin
canavarindan siktigimin sirrina kadar her seyle.

Biz yanlis bir sey yapmadik.

Bunu nasil sdylersin? Tabii ki yaptik. Ben sahip oldugu-
muz her seyi cantada keklik sandim, sen de buna ¢anak tuttun.

Hadi ama, diyor Baba. Bir zamanlar “6teki adam” ben-
dim, hatirlasana?

Mesele de bu zaten, diyor Anne. Tam olarak bu. Ikimiz
de, “Bir zamanlar 6teki adam bendim, hatirlasana?” gibi ciim-
lelerin arkasina siginip kepazelik etmeye devam etmenin tiirlii
tiirlii yollarint bulduk. Sonra da birbirimize bakip kafa salladik
ve, “Hey, evet 8yleydin, o yiizden sanirim sen de aldatilmay:
hak ediyorsun,” dedik.

Ah, hadi ama, diyor Baba.

Hayir. Diisiin, Russ. Yillardir kiymetini bilmedigim neyi-
miz var? Ciddiyim. Bir ailemiz vardi. Sofrada yemegimiz vard..
Evimiz vardi. Ve simdi her sey mahvoldu, evimize korkung bir
yarattk musallat oldu ¢iinkii sahip oldugumuz geyler igin en son
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ne zaman birine tegekkiir ettigimi bile hatirlamiyorum. Bagka
insanlar. Bagka evler. Bagka yataklar. Hepsi benim sugum.
Bize yardim ettigi i¢in annene tesekkiir etmistin.
Etmis miydim?
Evet.

Otobanin kenarinda, agaglarin arasinda yiiriiyen bir kadin gé-
riyorum.
Omuzlarina dokiilen simsiyah saglarint gériiyorum.

Ben berbat bir anneyim, diyor Anne. Ve berbat bir egim.
Sakin aksini iddia etmeye kalkigma. Elimizdekilerin krymetini
en son ne zaman bildim ki? Su anda elimizde ne varsa hepsini
kaybetmigiz gibi hissediyorum, Russ ve bu beni ger¢ekten kor-
kutuyor. Cok ama ¢ok korkutuyor. _

Pekili, diyor Baba. Ama ayni zamanda su anda direksi-
yon basindasin. Belki de bunlar1 eve vardigimizda konugsak
daha iyi olur.

Ah! diyor Anne. Eve vardigimizda. Evimize, yuvamiza bi’
donsek her sey diizelecek yani.

Arkamdaki bagajda bir seyin kimildadigin: duyar gibi oluyorum.
Anne’yle Baba’ya bakiyorum ama onlar bana bakmuyor. Yiiksek
sesle konugsuyorlar. Sesleri tipk: goliinki gibi giiriil giiriil ¢ikiyor.

Insanlar neler neler atlatyor, diyor Baba. Hayat bu. Igler
boyle yiiriir.

Hig sanmiyorum, diyor Anne. Yasadigimiz seyin hayat ol-
dugunu diigiinmiiyorum. Hayir. Kesinlikle degil. Bu karma.
Bana miistahak, Bazi kotii seyler yaptim ve o kétii seyler do-
niip dolagsip yine beni buldu.

Oyle olsun, diyor Baba. Peki ya Bela? Bela’ya da m1 miis-
tahak oldugunu diisiiniiyorsun gergekten?
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Hayir, diyor Anne. Bela tamamen masum. Lois Anthony’nin
plani sagmaligin daniskastyd:. Bela masum. Onu dinlemekle
aptallik ettik.

Caresizdik, diyor Baba. Caresiziz. Arada biiyiik fark var.

Yine o sesi duyuyorum. Koltugumun arkasindaki bagajdan ses
geliyor.

Sirtima bastirdigs icin 6ne egiliyorum.

Bir sey koltugun arkasindan ittiriyor.

Parmak ucu sanki.

Bagajda.

Bilemiyorum, diyor Anne. Lois’in pompaladi§1 su zirva-
lara inanmiyorum ama... ne bileyim iste. Belki de yaydigin
enerjiyle sana donen enerji arasinda hakikaten bir bag vardir.

Sen harika bir annesin, diyor Baba. Az evvel soyledigin
seyi bir daha duymayayim.

Oyle miyim? Onu bir arkadagimin evine birakip buralar-
dan ¢ekip gitmeyi kag kez aklimdan gecirdigimi anlattim mi
hi¢ sana? Beni Mark’in evinde sarhos buldugun giinii haurliyor
musun? Giiya Bela’ya bakacaktim ama Mark’in lanet olasi ye-
geni Brad’den ona géz kulak olmasini istemistim. Velet daha
on bir yasindaydi. Kag kere kendi gocuguma bakmak yiik geldi
biliyor musun? Kag kere barda olmay: diledim? Kag kere an-
nelik disinda herbangi bir sey yapmak istedim?

Baba arkasina déniiyor ve koltuga dik dik baktigimi gériince
o da koltuga bakiyor ama onu gormiiyor ¢iinkii o bakarken
hi¢bir gey olmuyor.

Bela’nin bunlari duymasina gerek yok, diyor Baba.

Nedenmis? diyor Anne. Hani her gey biricik evladimizin
masumiyetini lekelemekle ilgiliydi? Tanrim, biz ne yapuk?
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Caresizdik, diyor Baba tekrar.

Giines batt1 ve simdi biitiin arabalar siyah gériiniiyor. Siyah
killarla kapliymus gibi.
Bir sey koltugumun arkasindan ittiriyor.

Hey, diyorum.
Fark etmez, diyor Anne, Babaya.

Sesi onu sdyledigi seyin aksine ikna etmenin imkinsiz oldugu
zamanlardaki gibi yiiksek ¢ikiyor.

Zerre kadar dnemi yok. Her evdeki her aile bizimle ayni
tepkiyi mi verirdi santyorsun? Hayir. Ne yapilmasi gerektigini
bilirlerdi. Bilmeseler bile bir yolunu bulurlardi. Ya biz? Ah,
Russ. Bizim higbir halt bildigimiz yok.

Elimizden geleni yaptyoruz. Bagimiza gelen sey evin kredi
borcunu ddemeyi unutmaya benzemiyor, Tanri agkina!

Mesele tamamen benimle ilgili, diyor Anne. Neden ortada
bir “Obiir Anne” var santyorsun? Biraz diisiin be adam. Ciinkii
bu Anne bes para etmezin teki. Ciinkii b Anne her seyi ¢an-
tada keklik sand1 ve kendinden bagka kimseyi 6nemsemedi. Ne
evladim1 ne de kocasini. Ustelik ne var biliyor musun?

Sakin sbéyleme, diyor Baba.

Gergek bu, diyor Anne.

Pis pis giiliiyor.

Bir sey koltuguma tekme attyor. Déniip koltugu biraz dne ¢ek-
meye ¢aligtyorum. |

Kokusunu alabiliyorum.
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En ac tarafi da ne biliyor musun? diyor Anne. Tiim bu
sdylediklerime ragmen? Kendimi farkli hissettigimden emin
degilim. Dersimi alip almadigimdan bile emin degilim.

Koltugu biraz daha one ¢ekiyorum.

Kim var orada? diyorum.

Baski altindasin, diyor Baba. Hepimiz oyleyiz. Su anda
soyledigimiz ya da yaptigimiz hicbir seyin hitkmii yok. Higbiri
onemli degil ve hi¢biri gercek bizi yansitmiyor. Yasadigimiz
sey tam bir travma, Ursula. Dahasi sahit oldugumuz seyler
karsisinda hi¢ kimse ama hig kimse akil sagligini koruyamazdi.

Bazilar1 korurdu, diyor Anne. Bazilari korurdu.

Bir sey mi dedin, Bela? diye soruyor Baba.

Cevap vermiyorum.

Ah Tanrim, diyor Anne. Her seye en basindan baglayabil-
seydim... ne yapardim acaba?

Simdi strast degil, diyor Baba. Eve gitmemiz lazim. Bizi
sag salim eve ulasur yeter ya da istersen ben siireyim. $u anda
diisiinmemiz gereken tek sey bu.

Anne yine pis pis giiliiyor.

Bu tam sensin iste, diyor Anne. Tam sensin.

Ah, hadi ama, diyor Baba.

Simdi bile, simdi bile, her geye iyi yanindan bakmaya ¢ali-
styorsun. Bunun benim iistiimde nasil bir bask: yarattugindan
haberin var mis?

Ne baskisi?

Karanlik olma baskisu.

Tamam, aruk iyice sagmalamaya basladin.
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Oyle mi? Ben ¢ocugumuza annelik yapmaya ¢aligirken sen
Bela’nin en iyi arkadag: olup ¢iktin.

Bu kétii bir sey mi?

Hayir. Ama ayni zamanda evet. Bu bir denge meselesi. Sen
istksan karanlik kim? Gérdiin mii?

Bizim sapaga geliyoruz.

Sana soyliiyorum, diyor Anne. Burada bir sey var. Tiim
bunlarin bir cevabt var. Fakat o cevabi bir tiirlii bulamtyorum.

Bu yasadiklarimizi kimse hak etmez.

Belki bazilari ediyordur, diyor Anne,

Koltugu dne gektigimde agilan o daracik bosluktan bagaja ba-
kiyorum.

Al iste, eve gidiyoruz, diyor Anne. Bak, sapaktayiz. Yak-
lagtik. Peki sonra ne olacak?

Yiiziimii o bogluga biraz daha yaklagtiriyorum. Bagajda hicbir
$ey goremiyorum.
Karanliktan bagka hi¢bir sey. Koku da yok.

Calisacagiz, yasayacadiz, sevecegiz ve yolumuza devam ede-
cegiz ¢linkii giiclii insanlar béyle yapar, diyor Baba.

Biz giiglii degiliz, diyor Anne.

Hep giigliiydiik.

Anne bagka bir yola sapiyor ve eve yaklagtigimizi anliyorum
¢linkii kosedeki Dream Cream’i tantyorum.

Ikinizi de seviyorum, diyor Anne. Ve bunca zamandir hig-
bir sey icin giikretmedigim icin 6ziir dilerim.
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Tekrar déniiyor. Ben de koltugu olmas: gereken yere geri iti-
yorum.

Sokagimizdayiz.

Iste evimiz.

Anne garaj yoluna giriyor.

Anneanne’nin arabasi burada.

Ne? diyor Anne, Anneanne’nin arabasini gériince.
Ona mesaj attum, diyor Baba. Buraya geldigimizde yani-
mizda bizi seven biri olsun istedim.

Hemen kapiy1 agtyorum, sonra Anne'yle Baba da arabadan ini-
yor. Anneanne de kendi arabasindan iniyor. Yiiriiyerek yanima
geliyor.

Selam, Bela, diyor.
Sen gergekten benim anneannem misin, Anneanne Ruth?

Anne’yle Baba’ya hi¢ bakmadan diyor ki,

Elbette.

Sonra dérdiimiiz birden garaj yolunda durup eve déniiyoruz.
Kiiciiciik bir sokakta kiigiiciik bir aile.

Eve bakiyoruz.

Ve iceride olup biten her geye.
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Géliin orada hoguna gitmeyecek birtakim haberler aldigin:
duydum, diyor Anneanne.

Oturma odasindaki kanepedeyiz. Sadece ikimiz. Anne ve Baba

tist karta.

Evin artik giivenli oldugunu mu diigiiniiyorlar, yoksa umursa-
miyorlar mi bilmiyorum. Belki de evde dort kisi oldugumuz
icin kimse yalniz kalmayacagindandur.

Bu konuda konugmak istemiyorum, diyorum.

Anliyorum. Ben de istemiyorum aslinda, diyor. Ama mesele
de bu ya... Muhtemelen konugmaliyiz. Yasin iletledikge fark
edeceksin ki insanlarin konugmaktan kagindig1 konular ileride
dyle bir arapsagina doner ki igin i¢inden ¢tkmak miimkiin olmaz.
Hayatim boyunca insanlar bana siyasetten ve dinden bahsetme
dediler ama su diinyanin héline bak. Meseleler de tipki insanlar
gibi hastalanabilir. Ilgi isterler. 1lag isterler. Konusulmak isterler.
Hiliyle sana goliin ve kumsalin nasil oldugunu sormay: ¢ok
istesem de aslinda aldigin o haber hakkinda konugmamiz ge-
rekiyor. Isin sirr1 bu, Bela. Piif noktasi. Yaglanmanin, yagama-
nin, bu hayata katlanmanin piif nokrasi. Her sey kalple ilgili.
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Bu diinyada insanlara kalbini ne kadar agabilirsin, acik fikirli
olmay1 ne kadar siirdiirebilirsin, insanlar ne derse desin ya da
ne yaparsa yapsin onlara nazik davranmaya ne kadar devam
edebilirsin... Yalniz, sunu unutma ki, bazt seyler kabul edile-
mez. Elbette. Hayal giiciimiiziin sinirlarini zorlayan zalimler ve
zalimlikler de var. Fakat bu... annenle babanin sana séyledigi
sey... kalpten gelen bir sey. Annen su anda 6yle diisiinmiiyor
olabilir ama o bile zamanla kendini hirpalamay: birakacak. Bir
yetiskinin bile ¢gabucak hazmedemeyecegi bir gercegi kiiciiciik
bir ¢ocuga anlatmadigy icin kendini suglamaktan vazgececek.
Babana gelince... peki ya 0? Ondan daha yakin bir arkadagin
var m1? Bu hayatta sana ondan daha iyi davranan biri oldu mu
hi¢? Goriiyorsun ya, Bela... Her sey kalpte bitiyor. Kalbini bir
ev gibi diigiinmeni istiyorum. Daha kolayina gelecekse bu ev
gibi. Hepi topu birka¢ oda var, degil mi? Ama ayni1 zamanda
ne kadar ¢ok yer var. Kalbin de aynen boyle. Mesela bu evde
yemek odasi var, oturma odasi, mutfak, antre, merdivenler, ya-
tak odalari, koridorlar ve banyolar. Fakat bunlar sadece sinir-
lar1 ¢izilmis yerler, anliyor musun? Bunlar sadece isimleri olan
bosluklar. Peki ya odalarin arasindaki bosluklar ne olacak? Bir
ayagin yemek odasinda, digeri antredeyken neredeyim dersin?
O anda neredesin? Yahut merdiveni yarisina kadar giktiginda...
Ust katta misin, alt katta mi? Oturma odastyla mutfagin farkls
yerler oldugunu séyleriz ama aralarinda sadece bir tezgah yok
mu? Bu onlar: tek bir yer yapmaz mi? Bir evde o kadar ¢ok
dip kése vardir ki, Bela. Igte... Kalbinde de bir o kadar dip
koge var. Hatta bazilari goziiniin 6niinde. Demek ki yapmamiz
gereken su: Evimize neyin girmesine izin verecegimize, kalbi-
mize neyin girmesine izin verecegimize karar verecegiz. Bir evde
mobilyalar olur. Evcil hayvanlar olur. Misafirler olur. Ama bir
eve girmesine izin verilen duygular da vardir, upk: kalbindeki
duygular gibi. Séziin 6zii, yaglanmanin piif noktasi, akil sag-
ligini kaybetmeden bu hayatla bag etmenin piif noktasi evinde
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ve kalbinde hangi duygularin barinacagina karar vermektir.
Bazi insanlar karanlik duygularin igeri girmesine izin verir,
kimileriyse karanlik duygular kapidan igeri bile sokmaz fakat
bu ¢ok megakkatli bir istir. Bence en iyisi, ikisinin sagliklt bir
karisimini buyur etmektir. Yine de asil dikkat edilmesi gereken
duygular yerinden kimildamayan, tagtan yapilmis olanlardir.
Diin gece annenle babandan seni pek tabii sarsan bir sey 6g-
rendin. Bazi insanlar su anda hissettigin duygunun heykelini
dikerler. Oyle ki evlerinin ortasina yerinden kimildatilmas
imkansiz, kaskat bir heykel dikmis olurlar ve ihtiyarlayana
kadar da onunla yagarlar. Bunu sana simdi anlatmamin sebebi
bir an 6nce bu duygulardan kurtulman gerektigini diisiinmem
degil; bir heykel evde ne kadar uzun siire kalirsa onu digart
¢tkarmanin o kadar zor oldugunu bilmem. Bu yiizden liitfen
sadece bir diigiin. Evini diisiin, kalbini diisiin, ikisine de nele-
rin girmesine izin verecegini diisiin.

Anneanne soyledigi her seyi anlayip anlamadigimi merak eder-

mis gibi bakiyor bana.

Bu evde kag oda var? diye soruyor.

Bilmiyorum.

Tahmin et bakayim.

Bilmiyorum.

Tahmin et.

Sey... on tane mi?

Tamam. Bu evde on oda var. Peki bu evde ne kadar yer var?

Yatak odamin videosunu diigiiniiyorum. O kiigiik pencerede
odamin ne kadar kiiciik gériindiigiinii diigliniyorum.

Sandigim kadar ¢ok yok, diyorum.

389



JOSH MALERMAN

Anneanne onu gagtrtmigim gibi bakiyor.

Ah... Bir daha diisiin, Bela. Bu evde piyano ¢almay1 6g-
renebilirsin. Ogrendin diyelim... Ya bu diinyanin dért bir ya-
ninda konserler vermene vesile olursa? O zaman bu ev diinya
kadar biiyiik olmaz mi1? Bazen insanlar, 6zellikle de biiyiidiik-
lerinde, ¢ocukluklarinin gegtigi evleri ziyaret ederler. Neden
biliyor musun? Ciinkii ¢ocukluklari o evin icinde ge¢mistir.
Ve senin ¢ocuklugun da bu evin iginde geciyor. Cocuklugun
ise hayatin geri kalaninda ¢ok 6nemli bir rol oynamak gibi bir
huyu vardir. Evi daha biiyiik yapmaz m1 bu? Bu kadar énemli
bir sey evde daha fazla yer agmaz mr?

Cevap vermiyorum. Ne diyecegimi bilmiyorum.

Aradigimiz sey yer iste, diyor Anneanne. Hayatimiz bo-
yunca. Biiyiiyebilecegimiz, sevebilecegimiz, serpilebilecegimiz,
dertten tasadan kurtulabilecegimiz, bagarili olabilecegimiz, ha-
yallerimizin pesinden kogabilecegimiz bir yer. Her evde bir siirii
yer vardir ¢iinkii o evlerin iginde insanlar yagar ve o insanlar
sonsuz sayida sey yapmaya devam ettikleri siirece sonsuzdut-
lar. Annenle babanin seni burada biiyiitiiyor olmasi biiyiiyiince
onlara benzeyecegin anlamina gelmez. Anliyor musun? Mesela
ben tipki annen gibi miyim?

Hayir, diyorum.

Kesinlikle. Sen de ne tipki annen gibisin ne de tipki baban
gibi. Ger¢i ona annenden daha ¢ok benziyorsun.

Anne’yle Baba’nin merdivende konugtuklarint duyuyorum. Ne-
rede yatacagimizi konuguyorlar. Baba, Lois’in planinin ise ya-
ramig olabilecegini ve artik endigelenmemize gerek olmadigini
soyliiyor. Anne ise planin ige yaradigindan yiizde yiiz emin
olana dek endiselenmeyi birakmamamiz gerektigini soyliiyor.
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Yer, diyor Anneanne. Yer ve odalar. Bir odada her ey ola-
bilir. Ve bir sey evinden ya da kalbinden ¢iktiginda onun yerine
gececek bagska bir geye yer agilir. Kaskatr heykeller dikmenin akil
kir1 olmamasinin sebebi budur iste. Heykeller kimildamadan,
akmadan, biiyiimeden o yeri isgal eder durur. Anliyor musun?

Anne, Baba’ya sirayla uyumamiz gerektigini séyliiyor.

Baba artik normal insanlar gibi yasayabilecegimizi soyliiyor.
Kameranin biz yokken kaydettigi goriintiileri izlemis ve evde
hicbir sey yokmus.

Ve bazit odalarda sirlar vardir, diyor Anneanne. Bazi sirlarin
icindeyse bir siirii yer. Bence senin diin gece 6grendigin sir da
icinde pek ¢ok yer olanlardan. Farkl: sekillerde algilanabilecek,
zaman iginde irdelenecek, sana mantikli gelecek pek ¢ok yer.
Fakat bu durum upki kalbinde oldugu gibi evinde de birtakim
seylerin saklanabilecegi késeler, dolaplar ve yerler oldugu gerge-
gini degistirmez. Sana asil séylemek istedigim buydu aslinda.
Benim gibi biri, sevdigin biri ¢ikip da sana béyle seylerin ola-
bilecegini séylemedigi siirece evinde ya da kalbinde birtakim
seylerin saklandigini fark edemeyebilirsin bile. Sana anlatmaya
¢alistigim seyi anliyor musun?

Evet, diyorum.

Giizel. Bu ¢ok giizel.

Anne’yle Baba holden gegip oturma odasina giriyorlar.
Birinin ndbet tutmasi lazim, diyor Anne.

Saat epey geg oldu. Disarist karanlik. Biz eve donerken giines
coktan batmuigti.

Ben beklerim, diyor Anneanne. Cin gibiyim.
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Ama gergekten uyanik kalman lazim, diyor Anne.

Beklerim dedim ya?

Amacimiz sana neyi nasil yapacagini soylemek degil, diyor
Baba. Sadece... ¢ok yorgunuz.

Aciklamaya gerek yok, diyor Anneanne. Anliyorum.

Elini benimkinin iistiine koyuyor.

Peki sen? diyor. Sen yorgun musun?
Hayir, diyorum.

Ciinkii degilim. Bir daha uyuyabilecegimi de sanmiyorum.

Biz yemek odasinda yatariz, diyor Anne. Béylece siz ikiniz
oturup film falan izleyebilirsiniz.

Anneanne hafifce elimi sikiyor. Biz ayaga kalkarken Anne’yle
Baba koltuklarin minderleriyle battaniyeleri yatak odasina ta-
styor. Anneanne ne tarz bir film izlemek istedigimi soruyor ya
da film izlemek yerine Michigan yapbozunu yapmayi tercih
edip etmeyecegimi. Fark etmez, yapboz olur, diyorum.

Sabah goriisiiriiz, diyor Baba.
Ona cevap vermiyorum.
Bela, diyor. Oziir dilerim.
Cevap vermiyorum.
Ama aniden... cevap veresim geliyor sanki.
Anneanne’nin soylediklerini digiiniiyorum ve Baba'ya sorun

olmadigini, bana anlattiklar: seyin heykelini dikmeyecegimi
sdylemek istiyorum.
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Onu evimde istemedigimi.

lyi geceler, diyor Baba.
lyi geceler, diyor Anne diger odadan.

Baba hole dogru yiiriirken Anneanne yapbozu Baba'ntn oturma
odasinda duran ¢aligma masasina koyuyor ve diyor ki,

Sen iyi bir insansin, Bela.

Sonra pargalar birlestirmeye ¢aligtyoruz ama ¢ok zor ciinkii
hepsi birbirine benziyor. Iki par¢ay1 birlegtirdigimizde Anneanne
heyecanlaniyor. Balig1 neredeyse tamamliyoruz, elma agacinin
gicekleri pembe oldugu i¢in onu yaparken de pek zorlanmiyo-
ruz ama su gergekten zor.

Ust kattan bir gicirts geliyor. Bagimi kaldirip yukari bakiyorum.
Tekrar Anneanne’ye bakugimda giiliimsiiyor ¢iinkii az 6nce
yetlerine cuk diye oturan ii¢ gdl pargas: buldu.

Bagaracagiz, Bela, diyor. Yemin olsun ¢6zecegiz.
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Meger uykum varmuis.

Anneanne’yle yapboz yapiyoruz, gézlerimi kaptyorum ve basim
yapboza dogru diigiiyor. Anneanne kafamin tepesine dokunup
biraz daha dayanmami séyliiyor. Su yapbozu kolaylayalim, di-
yor. Birbirimize yoldaghk edelim, diyor. Ben de ona uyanik
oldugumu séyleyip duruyorum. Ciinkii uyanigim. Sadece uy-
~ kum var. Uyumuyorum. Parcalan birlestirmeye devam ediyo-
rum ama gitgide zorlagiyor. Anneanne kiyinin birazini bitirmis

bile. Diyor ki,

Burada kaldiniz. Tam burada. Hatta galiba kumsalin tam
surasinda.

Yapboz parcasiyken goziime gok daha kiigiik goriiniiyor ama
sanirim Anne’yle Baba’nin sirlarini benimle paylastiklar noktay1
secebiliyorum. Gézlerimi kapay1p agtyorum ve Anneanne kiy1-
nin, goliin ve sazligin birazini daha bitirmis oluyor. Diyorum ki,

Buray:1 haurliyorum.
Haurlamalisin da zaten, diyor Anneanne.
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Gozlerimi kapayip agiyorum ve Anneanne pargalar: sanki 151k
hiziyla yerlestirmis gibi geliyor ¢iinkii sazlik da gol de geniglemis
ve su sanki dalgalaniyor. O dalgalara bakiyorum ve iglerinden
birinin hareket etmedigini goriir gibi oluyorum.

Yapboza iyice yaklagiyorum.

Anneanne’nin kafamin tepesine dokunmasiyla gozlerimi agi-
yorum. Oysa gozlerimin kapandiginin farkinda bile degildim.

Bana yoldaslik et, diyor tekrar.

Ediyorum. Iki parcay: birlestiriyorum ama uzanip elimdeki
parcalar1 aliyor, ikisini birbirinden ayirtyor ve hayir, yanhs ol-
mus, bunlar birbirine uymuyor, diyor. Gézlerimi kapayip a¢i-
yorum. Bir de bakiyorum ki yapbozun birazin1 daha bitirmis.
Gol genislemis. Kumsal da.

O anda dalgalardan birinin dalga olmadigini fark ediyorum.
Ve kumsalda minicik noktalar gérityorum. Onlar: gériince de
Anne'yle Baba’nin benimle paylastiklari sir geliyor aklima.

Sen benim ger¢ek anneannemsin, diyorum.
Aynen &yle, diyor Anneanne.

Birkag par¢a daha koymasiyla yol da yavas yavas ortaya ¢iki-
yor. O esnada diyor ki,

Bu sizi eve getiren yol. Tam burada. Iste bu.
Yatak odam gibi o da goziime kiigiiciik gériiniiyor. Diyorum ki,
O yolda bir aileye yer yok.

Elbette var, diyor Anneanne. Her zaman sandigindan daha
fazla yer vardir. Ve bir oda asla sadece bir oda degildir.
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Gozlerimi kapiyorum. Agtyorum.

Baba yemek odasinda horluyor. Belki Anne de horluyordur.
Nefes alip verdigini duyar gibiyim.

Mutfaga baktyorum ¢iinkii Anne’nin sesi oradan geldi sanki.

Ya uykularinda dliitlerse? diye soruyorum.

Uykularinda éliirlerse sonsuza dek onlardan nefret ettigimi sa-
nacaklar diye korkuyorum.

Oliimiin en giizelidir, diyor Anneanne. Insanin uykusunda
6lmesi.

Uyanik kalmaya ¢aligtyorum.

Bu yol kesinlikle o yol, diyor Anneanne. Sadece birkag
saat 6nce buradaydin...

Kumsala dokunuyor.
Ve simdi de buradasin.
Su anda bulundugumuz yeri, oturma odasini isaret ediyor.
Gordiin mii? Eviniz on odali bir evden ¢ok daha biiyiik,
Bela. Hayaun boyunca yasayip yagsayabilecegin her sey kadar
biiyiik.
Evet, diyorum.
Ama kafami dik tutamtyorum, gozlerim kapaniyor. Gézlerimi

tekrar agtigimda Anneanne yapbozun o kadar biiyiik bir béli-
miinii bitirmis ki cHAPs yazisint okuyabiliyorum.
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lyice yakindan bakiyorum, kumsaldan Chaps’e giden yolda
kiiciiciik bir araba goriir gibi oluyorum.

Gittikge kolaylagtyor, diyor Anneanne. Sanki kapinin ki-
lidi agilmus gibi.
Evimiz nerede? diye soruyorum.

cHAPs yazisinin yanindaki bir noktayi isaret ediyor, ona bakar-
ken parmaginin iistiindeki tiiyler dikkatimi ¢ekiyor.

Bagimu kaldirip ona bakiyorum ama artik yanimda oturmuyor.
Mutfakta ayakta duruyor.

Midem kazindi, diyor. Sen uyuklayip duruyorsun fakat
ben hala cin gibiyim.

Gozlerimi kapiyorum, onlari tekrar agugimda Anneanne artik
mutfakta degil. Sandalyesinde de degil.
Oturma odasinin diger ucunda durmug oradan bana bakiyor.

Anneanne, diyorum. Sen benim gercek anneannemsin.

Hicbir sey soylemiyor. Gézlerimi kapayip agiyorum ve aruk
odada degil. Kanepeye bakiyorum, orada da yok. Baba'nin ye-
mek odasinda horladigint duyuyorum, Anne’nin soluk sesleriyse
cok yakinda. Masanin kargisindaki sandalyeye bakiyorum, An-
neanne orada oturuyor.

Ay! diyorum.

Her ev aslinda tek bir odadan ibarettir, Bela, diyor. Karar-
larla dolu tek bir odadan. Suraya bir duvar 6r, buraya bir kapi
a¢. Surada bir kége olsun, buraya bir dolap koy. Ya mutlu bir
yuva kurarsin ya da mutsuz bir yuva. Ya yalanlarla oriilii bir
yuva kurarsin ya da ihanetle lekelenmis bir yuva. Ya soguk bir
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yuva kurarsin ya da daha soguk bir yuva. Hepsi tek bir oda.
Hepsi senin elinde.

Hole bakiyorum. Anne’yle Baba’y1 uyandirmak istiyorum.

Evine dolap koyar miydin? diye soruyor Anneanne.
Anneanne Ruth? diyorum.
Insanlar1 evine davet eder miydin? diyor.

Bundan sonra ne diyecegini biliyorum. Séylemesini istemiyorum.

Kalbine?

Sandalyeden iniyorum.

Kosuyorum.

Odadan firladigim gibi holden sokak kapisina dogru kosuyo-
rum. Arkamdaki oturma odasindan gicirtilar geliyor.
Holdeki dolabi agip icine giriyorum, sonra da kapty1 arkamdan
kapiyorum. Evin gicirdadigini duyuyorum. Koridordan gelen
gicirtiyt, Babanin horultusunu, Anne’nin horultusunu. Bagirip
yardim ¢agirmak istiyorum ama Obiir Anne’nin nerede sak-
landigim1 6grenmesini istemiyorum.

Imdat, diyorum.

Ama sesim fisiltidan farksiz.

Simdi sadece kulak kesiliyorum. Holiin diger ucundan bir gi-
cirt1 geliyor, bir tane de merdivenin oradan fakat bu hafif bir
gicirer. Sanki ev hep gicirdiyormus da ben duymuyormusum
gibi. Fakat simdi duyuyorum ve dolabin iginde silah niyetine
kullanabilecegim siipiirge sapt ya da sopa gibi bir geyler ari—
Anneanne ist katta feryat ediyor.

Sesi gok kotii geliyor.
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Yemek odasindaki Anne’yle Baba uyaniyor. Anne’nin Baba’ya
o sesin ne oldugunu sordugunu duyuyorum.

Ve onlara Obiir Anne’nin burada oldugunu haber vermek isti-
yorum ama Obiir Anne’nin nerede saklandigim1 6grenmesini
istemiyorum.

Iyice yaklagtu.

Ne kadar yaklagabilirse o kadar.

Bela? diyor Baba.
Anne? diyor Anne.

Anneanne bir feryat daha kopariyor.
Hala iist katta ve goyle bagiriyor, -«

Benden uzak dur!
Bu annem, diyor Anne. Tanrim, Russ. Bu annem.

Bana yardimi dokunabilecek bir sey ariyorum el yordamiyla
ama burada sadece ceketler ve kabanlar var.

Anne! diye haykiriyor Anne.
Ursula, diyor Baba. Bela nerede?

Simdi biitiin ev gicirdiyor. Bagimi kaldirip bakiyorum ama ige-
risi karanlik. Derken Anneanne bir feryat daha kopariyor. An-
ne’yle Baba iist kata koguyorlar, simdi o kadar yakinimdalar ki!

Buraday:m! diye bagiriyorum. Anne! Baba!

Ama paldir kiildiir yukart ¢ikiyorlar, Anneanne haykiriyor,
Obiir Anne hirliyor.

Anne! diye bagiriyor Anne.
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Ruth! diye bagiriyor Baba.
Buradayim! diye bagiriyorum..

Ama o karanhigin iginde sesleri o kadar uzaktan geliyor ki...
Derken miithis bir giiriiltii kopuyor, merdivenlerde gok giirliiyor
sanki. Ust katta Anneanne’nin bas1 belada. Kendimi koruya-
bilecegim bir sey araniyorum ve dolapta, ceketlerle paltolarin
arasinda bir el hissediyorum.

Ciglik atiyorum.

Dolabin kapisini tekmeleyerek agiyorum.

Ve oturma odasindan gelen 1gikta, dolaptakinin Anneanne Ruth
oldugunu goériiyorum.

Gozleri kapaly, ellerini gogsiinde kenetlemis.

Anne! diye bagiriyor Anne ist katta.

Obiir Anne hitliyor.
Anneanne haykinyor.
Ama Anneanne st katta degil ki.

Ah, Anne, diyorum. Ah, Baba.

Merdivenin tepesine bakiyorum, yukarinin 1s181 kapali. O ka-
dar karanlik ki... Anne’nin ¢igligini duyuyorum, Baba'nin in-
ledigini duyuyorum ve o anda giim diye bir ses geliyor. Tipki
Baba’nin benden bir masay1 tagimasina yardim etmemi istedigi
ama masanin istiinde duran cam kiseyi diisiriip kirdigimiz
zamanki gibi. Cama yaklagma, demisti. Aklim neredeydi de kii-
gliciik cocuktan koca masayr tasgimama yardim etmesini istedim,
demisti sonra da. Katila kaula giilmiigtiik ¢iinkii hem kork-
mustuk hem c¢ok ses ¢ikmigtt hem de tek yapmamiz gereken
masay1 tasimaya kalkismadan 6nce kaseyi oradan almaket.
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Baba...

Biitiin ev gicirdiyor.

Anne giglik atiyor. Bir an sonra Obiir Anne’nin sesi dyle bir
derinlesiyor ki camlar zangirdiyor ve odamdaki dolapta bir
seylerin kipirdandigint duyup da Anne’nin kollarina kogarken
diigtiigiim zamanki gibi bir giim sesi daha duyuyorum.

Anne, diyorum. Baba...
Ve ev
sessizlige
gomiiliiyor.
Koca evin higbir yerinde ¢it cikmiyor. Bagimi kaldirip bakryo-
rum ama merdivenin bittigi yeri géremiyorum.

Anne, diyorum. Baba...
[k basamaga basiyorum, merdiven gicirdiyor.

Anne, diyorum. Baba. Benim. Bela.
Ikinci basamaga adimimi atiyorum ama o da gicirdiyor. Ugiincii
basamak gictrdiyor. Dérdiincii basamak gicirdiyor. Ve iist katta
bir kapinin kapandigint duyuyorum. Sesleniyorum:

Anne! Baba! Benim! Bela!

Besinci basamak gicirdiyor. Aruk hepsi gacir gucur sesler ¢1-
kartyor giinkii koguyorum, merdivenleri kosarak ¢ikiyorum.
En tepede duruyorum.

Anne? Baba?
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Odamdan azicik 151k geliyor. Kendimi bildim bileli kocaman
sand11m ama sonra kiigiiciik oldugunu 6grendigim odamdan.

Benim, diyorum. Bela.
Odama bakiyorum. Anne yerde yatiyor, yiizii haliya gémiilii.

Anne, diyorum. Uyandim ben. Artik uyuyabilirsin. Ben
hepinizin yerine nobet tutarim.

Odama giriyorum.
Baba yerde yatiyor, yiizii haliya gomiilii.

Sorun yok, Baba. Uyanigim. Ben hepinizin yerine nébet
tutarim.

Yatagima dogru yiiriiyorum.

Benim, diyorum. Bela.
Yatagima tirmaniyorum. Etrafi bulanik gérityorum ¢iinkii ag-
liyorum. Yatak odam ayin hep yaptig1 gibi maviye boyanmus.
Yorganimin altna girip diyorum ki,

lyi geceler, Anne. lyi geceler, Baba.
Ve Obiir Anne dolaptan gikiyor.
Bana onu ilk gérdiigiimdeki gibi bakiyor. Yorganimi burnuma

kadar ¢ekiyorum ¢iinkii agliyorum ve burnumu silmem gerekiyor.
Bir arkadaga ihtiyacim var.

Merhaba, ufaklik, diyor Obiir Anne. Sensin. Sen Bela’sin.
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Gelip yatagimin yanina ¢ékiiyor ve diyor ki,
Kalbine girebilir miyim?

Anne’yle Baba’nin aslinda ne kadar mutlu olabileceklerini dii-
siinityorum. Filmlerdeki sakalara giildiiklerini, hayvanat bah-
cesinde nasil da el ele tutustuklarint hatirliyorum.

Ve diyorum ki,

Evet.

Obiir Anne’nin gézleri aniden yer degistirip olmalar: gereken
yere doniiyor.

Siitlii mavi oluyorlar ve sonra...

...Obiir Anne yok oluyor.

Ve kendi evimden kovulmugum gibi hissediyorum kendimi.
Etrafimda bir dolabin yiikseldigini hissediyorum. Kimsenin
varligindan haberdar olmadig bir kdsede sikisip kalmisim gibi
hissediyorum. Sanki en ufak bir ses gikaracak olsam insanlar
evime musallat olanin ben oldugumu diigiinecek. Ben, Bela.

Obiir Anne, diyorum. Neredesin?

Ama nerede oldugunu biliyorum.

Simdi yatagimda oturuyor. Bir saniye dnce benim oturdugum
yerde.

Ve yiizii gozyagslariyla 1slanmig.

Ve burnunu silmesi gerekiyor.

Ve galiba nereye gittigimi de biliyorum.

Evet.

Ileride, Obiir Anne’nin geldigi yeri gorebiliyorum aruk.

Ve orasi bir dolap degil.

Hayur.
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Bir siirii yerin oldugu koskocaman bir bogluk.

Hay1r, kalp de degil.

Haynr.

Belki orada, o koca boglukta kendime bir arkadas bulurum.
Beni karanfil edecek birini.

Belki.

Hayatim boyunca yaptigim her geyi, insanlarin séyledikleri her
seyi icine alacak kadar biiyiik bir boslugun késesindeymisim
gibi hissediyorum kendimi.

Sanirim kalbimde Anne, Baba ve benden fazlasina yer yoktu.
Obiir Anne iste buradan geliyor.

O burada yagiyordu.

Derken kendi sesimi duyuyorum. Biri diyor ki,

Merbaba, ben Bela...

Burada bolca yer var.

Bir siirii yer.

Ama sesimin yankilandig1 yer bir ev degil.
Bir yuva hig degil.

— Michigan
Sonbahar, 2023
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TESEKKURLER

Baz1 agilardan bir kitap, bir sahne prodiiksiyonuna benzer. Tas-
lak asamasi genellikle solo bir performans gibidir; tek bir yor-
gun sahne 1g181n1n altinda yankilanan yalniz bir monolog...
Orada olmak muazzam bir duygudur. Fakat isin bitmis hali
¢ok daha derin ve karmagikeir; zaten bu sayede ¢ok daha iyi
bir hale gelir. Birilerinin deyimiyle “perde arkasinda” ¢ok sey
olup biter. Katkilarindan dolay: su harika insanlara tesekkiir-
lerimi sunmak isterim:

Kristin Nelson, Wayne Alexander, Ryan Lewis, Tricia
Narwani, Scott Shannon, Keith Clayton, Alex Larned, Ayesha
Shibli, David Moench, Ada Maduka, Ashleigh Heaton, Tori
Henson, Sabrina Shen, Diane Hobbing, Cindy Berman, Scott
Biel, Ross Jeffery, Ryan Malerman, Jonathan Janz, James Henry
Hall, Jim Burning ve Allison Laakko.

Ve dolabin kapisint agugy igin, her daim ve sonsuza dek,
Dave Simmer’a tesekkiirler.
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YAZAR HAKKINDA

Josh Malerman, New York Times ¢oksatan yazar1 olmanin yant
sira High Strung rock grubunun iki sark: sozii yazarindan ve
solistinden biridir. Ilk romani Kafes, Netflix'in ayn1 isimli fil-
mine ilham kaynag olmugtur. Diger popiiler romanlar arasinda
Carol Gomiilmeden, Teftis, Goliin Dibindeki Ev, Pearl, Goblin,
Daphne ve Kafes'in devam kitab: olan Malorie yer almaktadir.
Malerman nisanlis1 sanat¢1 ve miizisyen Allison Laakko’yla bir-
likte Michigan’da yagamaktadur.

joshmalerman.com

X: @JoshMalerman
facebook.com/JoshMalerman
Instagram: @joshmalerman
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