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Robert Harris 

SUBAY VE CASUS 

Çeviren: İlknur Özdemir 

ROMAN 



Gill'e 





Yazarın Notu 

Bu kitabın amacı, roman tekniğinden yararlanarak belki de 
tarihin en büyük politik skandalı ve adaletsizliği olan, 1890'lar­
da Fransa'yı, sonra da bütün dünyayı tedirgin eden Dreyfus 
olayının gerçek hikayesini anlatmakhr. Olay, Almanların Fran­
sızları 1870 savaşında yenmesinden ve Alsace ile Lorraine böl­
gelerini işgalinden sadece yirmi beş yıl sonra meydana gelmiştir 
- Avrupa'nın güçler dengesinin üzerinde sismik bir şok etkisi 
yaratan bu işgal, Birinci ve İkinci Dünya Savaşlarının da haber­
cisidir. 

Okuyacağınız sayfalardaki karakterlerin hiçbiri, en önemsiz 
olanları bile, bütünüyle kurgusal değildir ve olayların neredeyse 
tamamı, şu ya da bu biçimde, gerçek hayatta da yaşanmışhr. 

Ancak doğal olarak, tarihi olayları romana dönüştürmek 
amacıyla basitleştirmek, bazı kişileri tamamıyla çıkarmak, dra­
matize etmek ve anlatıma pek çok kişisel ayrıntı katmak zorunda 
kaldım. Özellikle, Georges Picquart ne Dreyfus vakasının gizli 
bir raporunu tutmuş ne de böyle bir raporu, ölümünden yüz yıl 
sonraya kadar mühürlü kalması talimatıyla Cenevre' deki bir 
banka kasasına koymuştu. 

Ama bir romancı farklı şeyler hayal edebilir. 

Robert Harris 
Bastille Günü, 2013 
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"Binbaşı Picquart Savaş Bakanı'nı görecek. .. " 
Rue Saint-Dominique'teki nöbetçi, kapıyı açmak için kulübe­

sinden çıkıyor, etrafımda burgaçlanan kann içinden, rüzgarlı av­
luyu koşarak geçip hôtel de Brienne'in sıcak lobisine giriyorum, 
Cumhuriyet Muhafızlarından genç, yakışıklı bir yüzbaşı ayağa 
kalkıp beni selamlıyor. Daha da telaşlı bir sesle tekrarlıyorum: 
"Binbaşı Picquart Savaş Bakanı'nı görecek! .." 

Yüzbaşı önde ben arkada, bakanın resmi ikametgahının 
siyah-beyaz mermer zemininde uygun adım yürüyoruz, ka­
visli merdivenden çıkıp Güneş Kral Louis döneminden kalma 
gümüş zırhların, bir İmparatorluk kitsch'i olan o berbat parça­
nın, David'in "Grand-Saint-Bernard Boğazı'nda Alpler'i Aşan 
Napoleon" tablosunun önünden geçip birinci kata varıyor, 
bahçeye bakan bir pencerenin önünde duruyoruz, yüzbaşı ge­
lişimi bildirmek için yanımdan ayrılıyor, az bulunur ve çok 
güzel bir şeyi seyretmem için beni birkaç dakika yalnız bırakı­
yor: Bir kış sabahı bir şehrin ortasında kann sessizleştirdiği bir 
bahçeyi. Savaş Bakanlığı'nın, ağaçların arasında sarı san pa­
rıldayan elektrikli lamba ışıklarının bile büyülü bir görünümü 
var. 

"General Mercier sizi bekliyor, Binbaşı." 
Bakanın çalışma odası oldukça büyük, duvarları açık mavi 

kaplamalı, beyazlamış çimenlere bakan çifte balkonu var. Savaş 
Bakanlığı'nın en kıdemli memurları olan, siyah üniformalı iki 
yaşlı adam şöminenin önünde durmuş, bacaklarının arkasını 
ısıtıyorlar. Biri, General Raoul le Mouton de Boisdeffre, Genel­
kurmay Başkanı, Rusya konusunda uzman, yeni çarla aramız­
da filizlenen ittifakın miman, İmparatorluk sarayında öyle çok 
zaman geçirmiş ki sert sakallı bir Rus kontuna benzemeye baş­
lamış. Yaşça ondan biraz daha büyük olan, altmışında görünen 
diğeri, bizzat Savaş Bakanı, General Auguste Mercier. 

Halının ortasına kadar yürüyüp asker selamı veriyorum. 
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Mercier'nin tuhaf bir şekilde buruşuk ve ifadesiz bir yüzü 
var, deri bir maskeye benziyor. Ara sıra, o maskenin daracık göz 
deliklerinden bakan başka bir adamın beni gözlediği gibi garip 
bir yanılsamaya kapılıyorum. Sakin sesiyle, "Evet, Binbaşı Pic­
quart, pek uzun sürmedi," diyor, "ne zaman bitti?" 

"Yarım saat önce, General." 
"Demek tamamıyla bitti?" 
Başımla doğruluyorum. "Bitti." 
Ve böylece başlıyor. 

"Gelin, şöminenin başına oturun," diye talimat veriyor Ba­
kan. Sesi her zamanki gibi sakin. Yaldızlı bir koltuğu işaret edi­
yor. "Yanaşhrın. Paltonuzu çıkarın. Bize olanları anlahn." 

Koltuğunun ucuna ilişiyor, beklentiyle oturuyor: Öne eğiliyor, 
ellerini kavuşturuyor, dirseklerinden aşağısını dizlerine dayıyor. 
Protokol işleri, onun sabahki gösteriye bizzat kahlmasını engelle­
miş. Kendi gösterisini kaçıran bir emprezaryo konumunda. Ay­
rınhlar için yanıp tutuşuyor: işin içyüzü, gözlemler, renkler. 

"Önce, sokaklardaki hava nasıldı?" 
"Bana kalırsa ... umutlu bir hava vardı." 
Şafak sökmeden önceki karanlıkta, Ecole Militaire' e1 gitmek 

üzere evimden nasıl çıkhğımı, en azından ilk başta sokaklarda, 
cumartesi günü olduğundan -"yani Yahudilerin Şabatı," diye 
sözümü kesiyor Mercier, belli belirsiz gülümseyerek- nasıl alı­
şılmadık bir sessizlik hüküm sürdüğünü, dondurucu bir soğuk 
hissedildiğini anlahyorum. Aslında dile getirmiyorum ama, rue 
Boissiere ve avenue du Trocadero'nun kasvetli kaldırımlarında 
yürürken bakanın büyük gösterisinin sonunda fiyaskoya dö­
nüşüp dönüşmeyeceğini düşünmeye başlamıştım. Ama sonra 
pont de l' Alma'ya ulaşhm ve gölgelere karışmış kalabalıkların 
Seine'in karanlık sularının karşı yakasına geçmelerine bakarken 
Mercier'nin bunca zamandır bilmiş olması gereken şeyi anla­
dım: İnsanın, bir başkasının aşağılanmasını gözleme içgüdüsü, 
en acı soğuğa karşı bile yeterli yalıtımı hep sağlar. 

1 (Fr.) Harp Okulu (ç.n.) 
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Nehrin üzerinden ve avenue Bosquet' den geçerek güney 
yönüne akan insanlara katıldım -öyle çok insan vardı ki tah­
ta kaldırımlardan sokağa taşıyorlardı. Bana bir yarış alanında­
ki kalabalığı hahrlattılar- aynı ortak beklenti duygusu, sınıfsız 
zevkin ortak seyri duygusu vardı. Gazete satıcıları bir oraya bir 
buraya giderek sabah baskılarını satıyorlardı. Yol kenarındaki 
mangallardan kızaran kestanelerin mis gibi kokusu yükseliyordu. 

Bulvarın sonunda kalabalıktan ayrıldım, karşıya geçip bir 
yıl öncesine kadar topografi öğretmeni olarak çalışhğım Ecole 
Militaire' e doğru yürüdüm. Kalabalık yanımdan akın akın ge­
çip place de Fontenoy' daki resmi toplanma noktasına doğru 
ilerledi. Hava aydınlanmaya başlıyordu. Ecole, davulların ve 
borazanların, at nallarının ve küfürlerin, bağırılan talimatların, 
yere sert basan çizmelerin sesleriyle çınlıyordu. Paris' te bulunan 
dokuz piyade alayının her birine töreni izlemeleri için iki bölük 
asker göndermesi talimatı verilmişti, biri deneyimli askerlerden 
oluşacaktı, öteki acemi askerlerden, ki Mercier onların manevi­
yatlarının bu örnekten yararlanacağını hissediyordu. Büyük sa­
lonlardan geçip cour Morland'a1 girdiğimde binlercesi donmuş 
toprağın üzerinde toplanıyordu. 

Hiçbir zaman halkın önünde gerçekleşen bir idama ta­
nık olmadım, o özel atmosferi tatmadım, ancak o sabah 
Ecole' de yapılana benzer bir şey olduğunu sanıyorum. Cour 
Morland'ın genişliği büyük bir gösteri için uygun sahneyi 
sağlıyordu. Uzaklarda, parmaklıkların ötesinde, yarım daire 
şeklindeki place de Fontenoy' da, bir sıra siyah üniformalı po­
lisin arkasında pembe yüzlerden oluşan, mırıldanan büyük 
bir deniz kıpırdıyordu. Alanın her santimetrekaresi doluydu. 
İnsanlar bankların üzerinde, arabaların ve otobüslerin tepe­
sinde ayakta duruyorlardı; ağaçların dallarına oturmuşlar­
dı; hatta adamın biri 1870 savaş anıtının tepesine hrmanmayı 
becermişti. 

Bütün bunları yutarcasına dinleyen Mercier, "Sizin tahmini­
nize göre kaç kişi vardı orada?" diye soruyor. 
1 Harp okulunun kuzeybahya bakan büyük avlusu. (ç.n.) 
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"Emniyet Müdürü yirmi bin kişi olduğundan emin." 
"Sahi mi?" Bakan, beklediğimden daha az etkilenmiş görü­

nüyor. "İlk başta bu törenin Longchamps' da yapılmasını iste­
miştim, biliyor musunuz? Yarış pisti elli bin kişi alabiliyor." 

Boisdeffre, pohpohlarcasına, "Anladığım kadarıyla siz de bu 
alanı doldurabilirmişsiniz," dedi. 

"Elbette doldurabilirdik! Ama İçişleri Bakanı halk arasında 
kargaşa çıkması tehlikesi olduğunu söyledi. Bense kalabalık ne 
kadar büyük olursa alınacak ders o kadar sağlam olur diyorum." 

Yine de, yirmi bin kişi epeyce çoktu benim gözümde. Kalaba­
lığın sesi boğuk ama tekinsizdi, tıpkı geçici olarak sakin duran 
ama bir anda tehlikeli olabilecek güçlü bir hayvanın soluk alıp 
verişi gibiydi. Sekizden hemen önce bir süvari birliği göründü, 
kalabalığın ön tarafında ilerledi ve hayvan ansızın kıpırdamaya 
başladı, çünkü atlıların arasında dört atın çektiği siyah bir ha­
pishane arabası görünmüştü. Bir dalga gibi kabaran yuhalama­
lar arabanın üzerine aktı. Kortej yavaşladı, bir kapı açıldı, araba 
ve muhafızları parke taşlarının üzerinde takırdayarak Ecole' e 
girdiler. 

Onların içerlerdeki bir avluda gözden kaybolmalarını iz­
lerken yakınımda duran bir adam, "Bakınız Binbaşı Picquart," 
dedi, "Romalılar aslanların önüne Hıristiyanları atarlardı; biz 
Yahudileri atıyoruz. Sanırım ilerleme denen şey bu." 

Kalın bir palto giymiş, yakasını kaldırmıştı, boynunda gri bir 
atkı vardı, şapkasını gözlerinin üzerine kadar indirmişti. Onu 
önce sesinden tanıdım, sonra da bedeninin istemsizce sarsılma­
sından. 

Selam verdim. "Albay Sandherr." 
"Nerede durup izleyeceksiniz gösteriyi?" diye sordu Albay 

Sandherr. 
"Hiç düşünmedim." 
"Bana ve adamlarıma katılırsanız memnun olurum." 
"Şeref duyarım. Ama önce her şeyin Bakan'ın talimatlarına 

göre yürüyüp yürümediğini kontrol etmeliyim." 
"İşlerinizi bitirince bizi şu karşıda bulabilirsiniz." Cour 
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Morland'ın karşı tarafını işaret etti titreyen eliyle. "Oradan iyi 
görebilirsiniz." 

İşlerim! Şimdi düşününce acaba alay mı etti diyorum. Tutuklu­
nun, Cumhuriyet Muhafızlarından Yüzbaşı Lebrun-Renault'nun 
gözetiminde bulunduğu garnizon bürosuna gittim. Mahkumu 
bir kez daha görmeyi arzulamıyordum. Sadece iki yıl önce, tam 
da bu binada benim öğrencim olmuştu. Şimdi ona söyleyecek bir 
şeyim yoktu; onun için hiçbir duygu beslemiyordum; keşke hiç 
doğmamış olsaydı, gitmesini istiyordum, Paris'ten, Fransa'dan, 
Avrupa' dan. Bir atlı polis gidip Lebrun-Renault'yu bana getirdi. 
İriyarı, kırmızı suratlı, at gibi genç bir adamdı, polise benziyor­
du. Gelip raporunu verdi: "Vatan haini gergin ama sakin. Bence 
sorun çıkarmayacak. Giysisinin bağcıkları gevşetildi, kılıcı da 
ortadan çizildi ki kolayca kırılsın. Hiçbir şey şansa bırakılmadı. 
Konuşmaya çalışırsa General Darras bir işaret verecek, bando da 
onun sesini bastıracak bir müzik çalacak." 

Mercier, "Bir adamın sesini bastırmak için nasıl bir müzik ça­
lınır," diye mırıldanıyor. 

Boisdeffre, "Gemici şarkısı olabilir mi, Bakanım," diye öne­
riyor. 

"Olabilir," diyor Mercier, bilgece. Ama gülümsemiyor; pek 
gülümsemez. Yine bana dönüyor. "Alınan önlemleri Sandherr 
ve adamlarıyla birlikte gözlemlediniz demek. Ne düşünüyorsu­
nuz?" 

Nasıl bir yanıt vereceğime emin olamadan -ne de olsa Sand­
herr albaydır- ihtiyatla, "Sadık bir grup vatansever, çok değerli 
bir iş yapıyorlar, pek az takdir ediliyorlar, ya da hiç edilmiyor­
lar," dedim. 

İyi bir yanıt bu. Öyle iyi ki belki benim bütün hayatım -ve 
onunla birlikte, anlatacağım hikaye de- onun üzerinde dön­
müş olabilir. Her ne ise, Mercier ya da Mercier maskesinin 
gerisindeki adam, gerçekten de söylediğim şeyi mi kastedi­
yorum diye araştıran gözlerle bakıyor bana, sonra da başıy­
la onaylıyor. "Haklısın Picquart. Fransa'nm onlara çok borcu 
var." 
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O alh kusursuzluk örneği, çalışmalarının doruğuna, Genel­
kurmay'ın yumuşak bir ifadeyle "İstatistik Şubesi"1 denilen 
kısmına tanıklık etmek üzere o sabah orada hazırdılar. Lebrun­
Renault ile konuşmamı bitirince onları aradım. Tören alanının 
güneybah köşesinde, çevredeki alçak binaların birinin kuytu­
sunda, herkesten uzakta duruyorlardı. Sandherr'in elleri ceple­
rindeydi, başı öne eğikti, çok dalgın görünüyordu. 

"Hatırlıyor musunuz," diye araya giriyor Savaş Bakanı, 
Boisdeffre'e dönerek, "Jean Sandherr'e 'Fransız ordusunun en 
yakışıklı erkeği' derlerdi?" 

"Hatırlıyorum tabii, Bakanım," diye doğruluyor onu Genel­
kurmay Başkanı. "Şimdi buna inanmak çok zor, zavallı adam." 

Sandherr'in bir yanında yardımcısı duruyordu, yüzü kiremit 
rengi şişman bir alkolik, bakır bir cep şişesinden düzenli bir şekil­
de içki yudumluyordu; öbür yanında duran ise, personeli içinde 
görüp tanıdığım tek kişiydi - iriyarı Joseph Henry, omzuma bir 
şaplak indirip bakana yazacağım raporda onun adından da söz 
edeceğimi umduğunu haykırdı. Bölümdeki, ikisi de yüzbaşı olan 
iki genç subay onunla kıyaslanınca pek renksiz duruyorlardı. Bir 
de sivil vardı, açık havaya pek çıkmıyormuşa benzeyen, elinde 
bir opera dürbünü tutan, kemikleri çıkmış bir memur. Bana yer 
açmak için yana kaydılar, alkolik de bana pis konyağından bir 
fırt almamı önerdi. Az sonra aramıza başkaları da katıldı: Dışiş­
leri Bakanlığı'ndan yakışıklı bir memur ve Genelkurmay'dan o 
sinir, budala Albay du Paty de Clam, 2 monoklü de sabah ışığında 
boş bir göz çukuru gibi parlıyordu. 

Fransız Genelkurmayı'nın İki Numaralı Şubesi. 1871-1940 arasında askeri is­
tihbarat örgütüydü. istatistik Şubesi adı da kullanılıyordu. 1940'ta lağvedildi 
ancak İkinci Şube adı, genel anlamda istihbarat örgütü için kullanılmaya devam 
etti. İkinci Dünya Savaşı'ndan önce Fransız askeri istihbarat örgütü iki ayn şu­
beden oluşuyordu. Birinci Şube, Fransız birliklerinin ve dost birliklerin durumu 
hakkında yüksek komuta konseyine rapor veriyordu. İkinci Şube, düşman bir­
likleri hakkında istihbarat topluyordu. İkinci Şube, Dreyfus vakasına bulaşhğı 
ve savaş öncesinde Alman askeri birliklerinin gücünü sürekli olduğundan fazla 
gösterdiği için eleştirilmişti. (ç.n.) 

2 Charles Armand du Paty de Clam (1895-1948), daha sonra Vichy Fransası'nda 
Yahudi İşleri Bölümü' nün başına geçecek olan kişi. 
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Vakit yaklaşıyordu, o tekinsiz, soluk gökyüzünün alhndaki 
gerginliğin arthğı hissedilebiliyordu. Dört bine yakın asker ge­
çit töreni düzenini almışh, ama tek bir ses dahi duyulmuyordu. 
Kalabalık bile susuyordu. Tek hareket, cour Morland'ın, hala bir­
kaç davetliye yerlerinin gösterildiği kenarlarında görülüyordu, 
cenaze törenine geç kalanlar gibi özür dileyerek, telaşla yürü­
yorlardı. Ağır süvari birliğinden bir yüzbaşının eşlik ettiği beyaz 
kürk şapkalı ve manşonlu, elinde fırfırlı mavi bir şemsiye taşıyan 
ufak tefek zayıf bir kadını parmaklığın yakınındaki seyircilerden 
bazıları tanıyınca, "Hurra!" ve "Bravo!" gibi bağrışların eşliğin­
de toprak zeminin üzerinden hafif bir alkış tıpırtısı geçti. 

Başını kaldırıp bakan Sandherr, "Bu da kim, lanet olası?" diye 
homurdandı. 

Yüzbaşılardan biri görevlinin elinden opera dürbününü aldı 
ve başını hafifçe eğerek, zarifçe teşekkür anlamında şemsiyesini 
kalabalığa doğru döndüren kürklü hanıma doğrulttu. 

"Eğer bu da İlahe Sarah değilse ben ne olayım!" Dürbününü 
hafifçe ayarladı. "Şu da 28. Alay' dan Rochebouet, onunla ilgile­
niyor, şanslı şeytan!" 

Mercier arkasına yaslanıp beyaz bıyığını sıvazlıyor. Kendi 
gösterisinde rol alan Sarah Bernhardt! Benden böyle bir şey is­
tiyor: sanatsal bir dokunuş, sosyete dedikodusu. Yine de hoşnut 
değilmiş gibi görünüyor. "Bir oyuncuyu kim davet etmiş olabilir, 
bilemiyorum .. .  " 

Saat dokuza on kala, geçit töreninin komutanı General Darras 
parke taşı döşeli yolda ahyla ilerleyip alanın ortasına geldi. Ge­
neralin atı burnundan soluğunu verip general onu durdururken 
başını öne sarkıttı; ayaklarını sürüyerek bir daire çizdi, kalabalı­
ğa baktı, sert zemini bir kez eşeledi, sonra sakince durdu. 

Saat dokuzda, saat vurmaya başladı, bir komut duyuldu: 
"Bölükler! Dikkat!" Dört bin adamın çizmeleri aynı anda gök gü­
rültüsünü andıran bir sesle birbirine vurdu. Aynı anda, geçit ala­
nının uzaktaki köşesinden beş kişi göründü ve generale doğru 
ilerledi. Yaklaştıkça belirsiz küçük figürler, rnahkfirnun çevresin­
deki dört topçu erine dönüştü. Yavaş adımlarla ilerlediler, öyle 
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kusursuz bir zamanlamayla yürüyorlardı ki, her beş adımda bir, 
sağ ayaklarını atışları çanın vuruşuna denk geliyordu; tutuklu 
sadece bir kez tökezledi, ama hemen toparladı. Çanın son vuru­
şunun yankısı duyulmaz olunca adamlar durup selam verdiler. 
Sonra topçu erleri dönüp oradan uzaklaştılar, mahkum genera­
lin karşısında tek başına kaldı. 

Davullar gümbürdedi. Bir borazan çaldı. Subaylardan biri 
öne çıktı, elindeki kağıdı bir tiyatro oyunundaki ulak gibi gö­
zünün önüne kaldırmıştı. Bildiri buz gibi soğuk rüzgarda sav­
ruluyordu, ama adamın sesi cüssesine göre şaşırtıcı derecede 
kuvvetli çıkıyordu. 

"Fransa halkı adına," dedi, "Paris askeri hükümetinin ilk sü­
rekli askeri mahkemesi, kapalı toplantısının ardından aşağıdaki 
hükmünü halka açık oturumunda verdi. Mahkeme üyelerine tek 
bir soru soruldu: 14. Topçu Birliği yüzbaşısı, Genelkurmay'ın 
yetkili subayı ve ordu Genelkurmayı'nın gözetim altındaki üyesi 
Alfred Dreyfus, Paris'te, 1894 yılında, ülke savunmasını ilgilen­
diren birtakım gizli ya da mahrem belgeleri yabancı bir ülkeye 
veya onun temsilcilerine vermekten dolayı suçlu mudur? 

"Mahkeme oybirliğiyle, 'Evet, sanık suçludur,' demiştir. 
"Mahkeme oybirliğiyle Alfred Dreyfus'ü ömür boyu bir ha­

pishanede kalmaya mahkum etmiştir, Yüzbaşı Alfred Dreyfus 
azledilecek ve rütbesi Paris garnizonunun ilk askeri geçit töre­
ninden önce sökülecektir." 

Adam bir adım geri çekildi. General Darras üzengilerine ba­
sarak doğruldu, kılıcını çekti. Mahkum ona bakmak için boynu­
nu iyice uzatmak zorunda kaldı. Kelebek gözlüğünü almışlardı. 
Gözünde çerçevesiz bir gözlük vardı. 

"Alfred Dreyfus, askerlik yapma hakkınız yok. Fransa halkı 
adına rütbelerinizi söküyoruz." 

"Ve tam o sırada" diyorum Mercier'ye, "tutuklu ilk kez ko­
nuştu." 

Mercier şaşkınlık içinde yerinden sıçradı. "Konuştu mu?" 
"Evet." Pantolon cebimden not defterimi çıkarıyorum. "İki 

kolunu da başının üstüne kaldırdı ve şöyle bağırdı. .. " Doğru 
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ifade ettiğime emin olmak için defterime göz alıyorum. "'Asker­
ler, masum bir adamın rütbesini söküyorlar . . .  Askerler, masum 
bir adamın namusuna leke sürüyorlar . . .  Yaşasın Fransa . . .  Yaşasın 
ordu .. .  "' Dümdüz okudum, duyguya kapılmadan, ki uygun olan 
da buydu, çünkü böyle söylenmişti. Tek fark, Mulhouse'lu bir 
Yahudi olan Dreyfus'ün bu kelimeleri hafif bir Alman aksanıyla 
çeşnilendirmesiydi. 

Bakan kaşlarını çatıyor. "Bunun olmasına nasıl izin verildi? 
Mahkum konuşmaya kalkışırsa marş çalmayı planladıklarını 
söylediğinizi sanmıştım." 

"General Darras, protesto etmek için bağırarak birkaç şey 
söylemesinin konuşma sayılmayacağı görüşündeydi, müziğin 
de olayın ciddiyetini bozacağını düşünüyordu." 

"Kalabalık tepki gösterdi mi?" 
"Evet." Yeniden notlarıma göz atıyorum. "'Ölüm ... ölüm . . .  

ölüm ... ' diye tempo tutmaya başladılar." 
Bu haykırışlar başlayınca parmaklıklara doğru baktık. Sand­

herr, "İlerlemeleri gerek, yoksa bu iş çığrından çıkar," dedi. 
Opera dürbününü ödünç istedim. Dürbünü gözüme daya­

dım, odağını ayarladım, dev gibi bir adam gördüm, Cumhu­
riyet Muhafızlarından olan bu başçavuş, elini Dreyfus'ün üze­
rine koydu. Birkaç sert hareketle Dreyfus'ün omuzlarındaki 
apoletleri söktü, gömleğindeki bütün düğmeleri ve ceketinin 
kollarındaki sırmaları kopardı, çömelip pantolonundaki kır­
mızı şeritleri çekip çıkardı. Ben gözlerimi Dreyfus'ün yüzüne 
dikmiştim. Yüzü ifadesizdi. Oraya buraya çekiştirilirken göz­
lerini ileriye dikmişti, elbiseleri sinirli bir yetişkin tarafından 
düzeltilen bir çocuk gibi bu aşağılayıcı davranışlara teslim ol­
muştu. En sonunda başçavuş, Dreyfus'ün kılıcını kınından sı­
yırdı, ucunu toprağa sapladı, bir tekme savurarak kılıcın kesi­
ci kısmını kopardı. Kılıcın iki parçasını, Dreyfus'ün ayağının 
dibindeki küçük kumaş yığınının üstüne fırlattı, geriye doğru 
iki sert adım attı, başını generale çevirdi ve Dreyfus onuru­
nun parçalanmış simgelerine bakarken başçavuş da generali 
selamladı. 
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Sandherr sabırsızca, "Haydi Picquart, dürbün sizde. Söylese­
nize, Dreyfus nasıl görünüyor," dedi. 

"Bütün o ziyan olan sırmalı kordonların," dedim, "kaça mal 
olacağını hesaplayan bir Yahudi terziye benziyor," dedim, dür­
bünü görevliye geri verirken. "Boynunda bir mezura asılı olsay­
dı rue Auber' deki bir terzi atölyesinde sayılabilirdi." 

"Çok iyi bu," dedi Sandherr. "Hoşlandım bundan." 
"Çok iyi," diye onun sözünü yineledi Mercier, gözlerini kapa­

yarak. "Onu gözümde eksiksiz canlandırabiliyorum." 
Dreyfus yine bağırdı. "Yaşasın Fransa! Yemin ederim ki ben 

masumum!" 
Sonra, yanında kendisine eşlik edenlerle birlikte uzun bir yü­

rüyüşe başladı, cour Morland'ın dört kenarını yürüdü, yırtılmış 
üniformasıyla bütün kıtaların önünden geçti, böylece askerler 
ordunun hainlere ne yaptığını hiç unutmayacaklardı. Ara sıra 
"Ben masumum!" diye bağırınca, seyircilerden "Yahuda!" ve 
"Hain Yahudi!" diye yuhalamalar ve haykırışlar duyuluyordu. 
Bütün bunların sonu gelmeyecek gibiydi, oysa saatime baktı­
ğımda ancak yedi dakika sürdüğünü gördüm. 

Dreyfus bize doğru gelmeye başladığında, dürbünle bakma 
sırası kendisinde olan Dışişleri Bakanlığı'run adamı o isteksiz se­
siyle, "Hiç anlamıyorum," dedi, "nasıl oluyor da bu adam hem 
bunca aşağılamaya katlanıyor hem de hala masum olduğunu id­
dia ediyor. Gerçekten masum olsaydı, dolaştırılmasına böyle uy­
salca göz yummaktansa mücadele ederdi, değil mi? Yoksa sizce 
bu Yahudilere özgü bir özellik mi?" 

"Elbette ki Yahudilere özgü bir özellik!" diye yanıt verdi 
Sandherr. "Bu ırkın vatanseverlikle bir ilgisi yok, onurla da gu­
rurla da. Yüzyıllardır içlerinde yaşadıkları insanlara -İsa'dan 
başlayarak- ihanet etmekten başka bir şey yapmadılar." 

Dreyfus önümüzden geçerken Sandherr nefretini göstermek 
için ona sırtını döndü. Ama ben gözlerimi ondan ayıramıyordum. 
Ya hapiste geçirdiği üç ay ya da o sabahki buz gibi ayaz yüzün­
den, şişmiş suratının rengi griye çalan bir beyazlıktaydı; sinek 
kurdu rengindeydi. Düğmesiz siyah ceketinin önü açıktı, beyaz 
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gömleği görünüyordu. Seyrek saçları tutam tutam kabarmıştı; 
saçlarının arasında parlayan bir şey vardı. Yanındaki nöbetçiler­
le birlikte önümüzden geçerken adımlarını yavaşlatmadı. Bizim 
bulunduğumuz yöne baktı, bakışları bir an gözlerime takıldı, 
onun çıplak ruhunu gördüm, oradaki ilkel korkuyu, kontrolünü 
kaybetmemek için giriştiği umarsız mücadeleyi gördüm. Onun 
gidişini seyrederken saçlarındaki parıltının tükürük olduğunu 
fark ettim. Mahvoluşundaki rolümü merak etmiş olabilir. 

Çektiği cefanın sadece tek aşaması kalmıştı - kalabalığı tutan 
parmaklıkların önünden geçecekti, onun için en kötü kısmı ol­
duğuna emindim. Kalabalığı uzakta tutmak için polisler kol kola 
girip dizilmişlerdi. Ama seyirciler mahkumun yaklaştığını gö­
rünce öne atıldılar. Polis kordonu öne doğru çarpıldı, gerildi ve 
sonra da koptu, protestocular serbest kaldı, kaldırımdan sel gibi 
aktılar, parmaklıklar boyunca yayıldılar. Dreyfus durdu, dönüp 
kalabalığa baktı, kollarını havaya kaldırıp bir şey söyledi. Ama 
sırtı bana dönüktü, söylediklerini işitemiyordum, duyduğum 
sadece onun suratına bağrılan bildik alaycı sözlerdi: "Yahuda!", 
"Hain!", "Yahudi' ye ölüm". 

Sonunda Dreyfus' e eşlik eden kişi onu tutup çekti, az ilerde 
atlı muhafızlarla birlikte bekleyen hapishane arabasına doğru 
götürdü. Mahkumun elleri arkadan kelepçeliydi. Arabaya bindi. 
Kapılar kapatılıp kilitlendi, atlar kamçılandı, kortej ileri fırladı, 
kapıdan geçip place de Fontenoy' a ilerledi. Bir an, acaba etrafın­
daki, ellerini uzatıp arabanın iki yanına vuran kalabalıktan kaça­
bilecek mi diye kuşkuya düştüm. Ama atlı subaylar, kılıçlarının 
yassı tarafıyla onları geri püskürttüler. Kamçının iki kez şakladı­
ğını duydum. Sürücü bağırarak bir emir verdi. Araba kalabalık­
tan sıyrılıp hızlandı, sola dönüp gözden kayboldu. 

Bir dakika sonra geçit alayının ilerlemesi için emir verildi. 
Yere vuran ayaklar toprağı titretir gibiydi. Borazanlar çalındı. 
Davullar gümbürdedi. Bando "Sambre-et-Meuse"ü1 çalarken 
kar yağmaya başladı. Büyük bir ferahlama hissettim. Sanırım 
1 "Sambre-et-Meuse Alayı", 1870 yılında Robert Planquette tarafından bestelenen 

yurtseverlik duygulanna hitap eden bir şarkıdan uyarlanan askeri marş. (ç.n.) 
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hepimiz hissediyorduk. Kendiliğimizden birbirimize dönüp to­
kalaştık. Sanki sağlıklı bir beden iğrenç ve tehlikeli bir şeyden 
arınmıştı da hayat artık yeniden başlayabilirdi. 

Raporumu bitiriyorum. Bakanın odasına sessizlik çöküyor, 
sadece ateşin çıtırtısı duyuluyor. 

"Tek üzüntüm," diyor Mercier sonunda, "hainin yaşamaya 
devam edecek olması. Bunu başkalarının iyiliğinden çok onun 
iyiliği için söylüyorum. Nasıl bir hayat olacak önünde? İşini bi­
tirmek ona iyilik etmek olurdu. İşte Millet Meclisi'nin vatana 
ihanet suçu için ölüm cezasını yeniden koymasını ben bu yüz­
den istedim." 

Boisdeffre yaltaklanarak başını sallıyor. "Elinizden geleni 
yaptınız, sayın Bakan." 

Mercier dizlerinin eklemlerini çıtırdatarak ayağa kalkıyor. 
Çalışma masasının yanındaki bir mahfazanın içinde duran bü­
yükçe bir kürenin yanına gidiyor ve el edip beni yanına çağırı­
yor. Uzağı göremeyen bir tanrı gibi gözlüğünü takıp dünyaya 
bakıyor. 

"Onu kimseyle konuşamayacağı bir yere koymalıyım. Dışa­
rıya vatan hainliğini devam ettirebileceği haberler sızdırmasını 
istemiyorum. Kimsenin onunla iletişimde olmamasını istiyorum, 
bu da aynı derecede önemli." 

Bakan şaşırtıcı derecede zarif elini kuzey yarıkürenin üzeri­
ne koyuyor, küreyi nazikçe döndürüyor. Atlas Okyanusu önü­
müzden kayarak geçiyor. Küreyi durduruyor ve Güney Amerika 
sahilinde bir noktayı işaret ediyor, Paris'ten yedi bin kilometre 
uzakta. Bana bakıyor, bir tahminde bulunmamı bekleyerek kaşı­
nın birini kaldırıyor. 

"Cayenne' deki ceza sömürgesi mi?" diyorum. 
"Yakın, ama oradan daha güvenli." Eğilip parmağıyla doku­

nuyor küreye. "Şeytan Adası: Sahilden on beş kilometre açıkta. 
Etrafındaki deniz köpekbalığı dolu. Azgın dalgalar ve güçlü 
akıntılar tekneyi kıyıya yanaştırmayı bile zorlaştırıyor." 

"Ben orasının yıllar önce kapatıldığını sanıyordum." 
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"Öyleydi. Son sakinleri bir grup cüzamlı mahkumdu. Mec­
lis'ten onay almam gerekecek, ama bu sefer alacağım o onayı. 
Ada, özellikle Dreyfus için yeniden hizmete açılacak. Eh, ne dü­
şünüyorsunuz bakalım?" 

İlk tepkim şaşırmak oluyor. Bir İngilizle evli olan Mercier 
cumhuriyetçi ve özgür düşünceli biri diye bilinir -örneğin pazar 
ayinine gitmeyi reddeder- bunlar benim hayran olduğum nite­
likler. Yine de, bunlara rağmen, bir Cizvit fanatizmi hissediliyor 
halinde. Şeytan Adası mı, diye düşünüyorum. On sekizinci değil, 
yirminci yüzyılın eşiğinde değil miyiz? . .  

"Eee?" diye sorusunu yineliyor. "Görüşünüz nedir?" 
"Bir parça . . .  " Diplomatça davranmak istediğim için kullanaca­

ğım sözcüğü dikkatle seçiyorum, "Dumas gibi değil mi," diyorum. 
"Dumas mı? Ne demek istiyorsunuz?" 
"Sadece tarihi romanlardan alınma bir cezaya benziyor diyo­

rum. Demir Maskeli Adam' ı çağrıştırır gibi. Dreyfus' e 'Şeytan Ada­
sı'ndaki Adam' demeyecekler mi? Dünyanın en ünlü mahkumu 
olacak böylece . . .  " 

"Doğru!" diye bağırıp elini bacağına vuruyor Mercier, duy­
gularını böyle gösterdiği pek olmaz. "Tam da bu hoşuma gidiyor 
işte. Halkın hayalgücünü elimize geçireceğiz." 

Onun bu isabetli siyasi muhakemesi karşısında şapka çıka­
rıyorum. Aynı zamanda, halkın bu konuyla ne ilgisi var diye 
düşünüyorum. Paltomu alıp gitmek üzereyken Mercier bana bir 
ipucu veriyor. 

"Beni bu büroda son görüşünüz olabilir." 
"Bunu duyduğuma üzüldüm, sayın General." 
"Politikayla pek ilgilenmediğimi anlıyorsunuzdur, benim 

mesleğim askerlik, politika değil. Ama partiler arasında büyük 
bir hoşnutsuzluk olduğunu tahmin ediyorum, hükümetin ömrü 
de bir iki haftadan fazla değil. Yeni bir başkan bile seçilebilir." 
Omuz silkiyor. "Her neyse. Biz askerler nerede görev verilirse 
orada hizmet ederiz." Elimi sıkıyor. "Bu berbat mesele boyunca 
gösterdiğiniz zekadan etkilendim, Binbaşı Picquart. Bu unutul­
maz, öyle değil mi, Başkan?" 

25 



"Unutulmaz, Bakanım." Boisdeffre de ayağa kalkıp elimi sı­
kıyor. "Teşekkürler Picquart. Son derece aydınlahcıydı. Orada 
bizzat bulunmuşuz gibi oldu. Bu arada, Rusça çalışmalarınız na­
sıl gidiyor?" 

"Bu dili konuşabileceğimden emin değilim, Generalim, ama 
artık Tolstoy'u okuyabiliyorum - elbette sözlük yardımıyla." 

"Harika. Fransa ile Rusya arasında çok önemli şeyler oluyor. 
Rusçayı iyi bilmenin, mesleğinde yükselmekte olan bir subaya 
çok yardımı olur." 

Bütün bu övgülerden içim ısınmış olarak kapıya varıp açmak 
üzereyim ki Mercier ansızın, "Söylesenize, benim adım geçti mi 
hiç," diye soruyor. 

"Anlamadım?" Ne demek istediğinden emin olamıyorum. 
"Hangi anlamda geçti mi?" 

"Bu sabahki törende?" 
"Sanmıyorum . . .  " 
"Önemi yok." Mercier eliyle gitmemi işaret ediyor. "Sadece 

merak ettim, halkın arasında hiç gösteri filan oldu mu diye . . .  " 
"Hayır, ben öyle bir şey görmedim." 
"İyi. Ben de olmasını beklemiyordum." 
Kapıyı arkamdan usulca kapahyorum. 

Rue Saint-Dominique'in rüzgarlı kanyonuna yeniden çıkınca 
kasketimi başıma geçiriyorum ve yandaki Savaş Bakanlığı'nın 
kapısına kadarki yüz metreyi yürüyorum. Ortalıkta kimseler 
yok. Belli ki iş arkadaşlarımın bir cumartesi günü Fransız or­
dusunun bürokrasisiyle uğraşmak yerine yapacakları daha iyi 
şeyler var. Akıllı çocuklari Resmi raporumu yazacağım, masa­
mı toplayacağım ve Dreyfus'ü aklımdan çıkarmaya çalışacağım. 
Merdivenleri çıkıp büroma giden koridoru geçiyorum. 

Napoleon döneminden beri Savaş Bakanlığı dört bölüme 
ayrılmıştır. İlki İdari İşler Şubesi' dir; ikincisi İstihbarat Şubesi; 
üçüncüsü Operasyon ve Eğitim Şubesi; dördüncüsü de Strate­
ji. Ben Üçüncü Şube'de çalışıyorum, Albay Boucher'nin em­
rinde, bu kış sabahında o da -kendisi de aklıselim sahibidir-
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görünürlerde yok. Onun yardımcısı olarak benim de küçük bir 
ofisim var, keşiş hücresi boyutlarında, penceresi kasvetli bir av­
luya bakıyor. Bütün mobilyam iki iskemle, bir çalışma masası 
ve bir dosya dolabı. Kalorifer çalışmıyor. İçerisi o kadar soğuk 
ki ağzımdan çıkan soluğu görebiliyorum. Paltomu çıkarma­
dan oturuyorum ve birkaç gündür masamda biriken evrak iş­
lerini seyrediyorum. Homurdanarak elimi dosyalardan birine 
ah yorum. 

Issız koridorda yaklaşan ayak seslerini duyduğumda aradan 
birkaç saat geçmiş, vakit ikindiye yaklaşmış olmalı. Her kimse 
ofisimin önünden geçiyor, duruyor, sonra geri gelip kapımın 
önünde duruyor. Kapının ahşabı, dışarıdakinin soluklarını du­
yabileceğim kadar ince. Ayağa kalkıp sessizce kapıya gidiyorum, 
kulak veriyorum, sonra kapıyı birden açınca karşımda İkinci 
Şube'nin müdürünü buluyorum -yani bütün askeri istihbaratın 
başındaki adam- suratıma bakıyor. Hangimizin daha fazla telaş­
landığını bilemiyorum. 

"General Gonse," diyorum, selama durarak. "Sizin olduğu­
nuzu bilmiyordum." 

Gonse'un on dört saatlik mesai günleri ünlüdür. Binada ben­
den başka biri kalmışsa muhakkak General' dir diye tahmin et­
meliydim. Düşmanları, onun ancak bu yolla görevinde başarılı 
olması mümkündür derler. 

"Sorun yok, Binbaşı Picquart. Burası epey kalabalık bir yer. 
Girebilir miyim?" Elindeki sigarayı tüttürerek, kısa bacaklarının 
üzerinde iki yana yalpalayarak giriyor ofisime. "İşinizi böldü­
ğüm için özür dilerim, ama az önce place Vendôme' daki Albay 
Guerin'den bir haber aldım. Dreyfus'ün bu sabah geçit töreninde 
itirafta bulunduğunu söylüyor. Bunu biliyor muydunuz?" 

Aptal aptal baktım yüzüne. "Hayır General, bilmiyordum." 
"Görünüşe göre bu sabah tören başlamadan yarım saat önce 

başındaki nöbetçi yüzbaşıya Almanlara belgeleri verdiğini anlat­
mış." Gonse omuz silkiyor. "Bu meseleye Bakan adına gözlem­
cilik ettiğiniz için sizin de haberiniz vardır diye düşünmüştüm." 

27 



"Ama ben kendisine raporumu zaten verdim ... " Dehşet için­
deyim. Bu, bir adamın kariyerini mahvedecek türden bir bece­
riksizlik. Ekim ayından bu yana, itiraz edilemeyecek kanıtların 
varlığına rağmen Dreyfus suçunu itiraf etmeye yanaşmamıştı. 
Şimdi de bana, neredeyse burnumun dibinde itiraf ettiği söyle­
niyordu ve ben bu olayı kaçırmıştım! "Gidip bu işin aslını öğren­
sem iyi olacak." 

"Bence de gitmelisiniz. Öğrenince buraya dönün ve bana ra­
por verin." 

Bir kez daha soğuk, gri, alacakaranlık havaya çıkıyorum. 
Saint-Germain bulvarının köşesinde bekleyen arabalardan bi­
rine biniyorum, Ecole Militaire' e vardığımızda sürücüye ben 
içerdeyken orada beklemesini söylüyorum. Geniş tören alanı­
nın sessizliği benimle alay ediyor. Tek hayat belirtisi, place de 
Fontenoy' daki çöpleri temizleyen işçiler. Arabaya dönüyorum, 
sürücüden beni en hızlı şekilde place Vendôme' daki askeri va­
linin karargahına götürmesini söylüyorum; orada, o yıkılmaya 
yüz tutmuş kasvetli binanın giriş holünde Albay Guerin'i bekli­
yorum. Ağırdan alıyor, göründüğünde, güzel bir yemeğin orta­
sında rahatsız edilmiş ve bir an önce masaya dönmeye can atan 
bir adam havası var üzerinde. 

"Ben bütün bunları General Gonse'a açıkladım zaten." 
"Özür dilerim Albay. Bana da açıklar mısınız lütfen?" 
İçini çekiyor. "Yüzbaşı Lebrun-Renault'ya tören başlayana 

kadar nöbetçi odasında Dreyfus'ten gözünü ayırmaması talimatı 
verilmişti. O da Dreyfus'ü muhafıza teslim etmiş; rütbeleri sökül­
meye başladığında bizim birkaç kişiyle birlikte durduğumuz yere 
geldi ve 'Vay canına, bu pislik az önce her şeyi itiraf etti,' dedi." 

Not defterimi çıkarıyorum. "Yüzbaşı, Dreyfus'ün kendisine 
ne anlattığını söyledi?" 

"Tam olarak hatırlamıyorum kelimeleri. Özünde, Almanla­
ra gizli bilgileri verdiğini, ama bunların pek önemli olmadığını, 
Bakan'ın bütün bunlardan haberi olduğunu, birkaç yıl içinde bü­
tün hikayenin ortaya çıkacağını anlatmış. Buna benzer bir şeyler. 
Lebrun-Renault ile konuşmalısınız." 
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"Konuşacağım. Onu nerede bulabilirim?" 
"Hiçbir fikrim yok. İzinli şimdi." 
"Hala Paris'te mi?" 
"Sevgili Binbaşı, ben nereden bileyim?" 
"Bir türlü anlayamıyorum," diyorum. "Dreyfus neden durup 

dururken suçunu hiç tanımadığı birine itiraf etsin, öyle bir anda 
ve eline bir şey geçmeyecekken, üç aydır her şeyi inkar etmiş­
ken?" 

"Bu konuda size yardımcı olamayacağım." Albay, omzunun 
üstünden geriye, yemeğinin kendisini beklediği yere bakıyor. 

"Ve eğer Yüzbaşı Lebrun-Renault'ya itirafta bulunduysa, dı­
şarı çıktığında, on binlerce kişilik düşman bir kalabalığın karşı­
sında neden masum olduğunu haykırdı?" 

Albay omuzlarını kaldırıyor. "Subaylarımdan birini yalancı­
lıkla mı itham ediyorsunuz?" 

"Teşekkür ederim Albay." Not defterimi kaldırıyorum. 
Bakanlığa döndüğümde doğruca Gonse'un ofisine gidiyo­

rum. Bir öbek dosyayla boğuşuyor. Ayaklarını masanın üzerine 
koyuyor, anlattıklarımı dinlerken koltuğunda arkaya kaykılıyor. 
"Öyleyse bunların doğru olmadığını düşünüyorsunuz, öyle mi?" 

"Evet, öyle. Hele ayrıntıları öğrendikten sonra. Bu mankafa 
muhafız alayı subayının her şeyi tersinden anlamış olması ola­
sılığı daha büyük. Ya öyle oldu ya da arkadaşlarının yanında 
böbürlenmek için bir masal uydurdu. Elbette ki," diye ekledim, 
"Dreyfus'ün Almanları aldatmak için gönderilmiş çift taraflı ça­
lışan bir casus olmadığını varsayıyorum." 

Gonse gülüyor, bir sigara daha yakıyor. "Keşke öyle olsaydı!" 
"Ne yapmamı istersiniz, General?" 
"Elinizden pek bir şey gelebileceğini sanmıyorum." 
Tereddüt ediyorum. "Kesin bir yanıt almanın bir yolu var, 

kuşkusuz." 
"Neymiş o?" 
"Dreyfus' e sorabiliriz." 
Gonse başını olumsuz anlamda sallıyor. "Kesinlikle ol­

maz. Artık onunla iletişim kuramayız. Hem yakında Paris'ten 
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gönderilecek." Ayaklarını masadan çekip yere indiriyor. Dosya 
yığınını önüne çekiyor. Sigarasının külü ceketinin önüne dökü­
lüyor. "Siz bana bırakın. Gidip her şeyi Genelkurmay Başkanı' na 
ve Bakan'a anlatacağım." Dosyalardan birini açıyor, gözleriyle 
taramaya başlıyor. Başını kaldırıp bana bakmıyor. "Teşekkür 
ederim Binbaşı Picquart. Gidebilirsiniz." 

2 

O akşam, annemi görmek için sivil giyinip Versailles' a gidiyo­
rum. İçi esintili tren, yağan karın ve gaz lambası ışıklarının garip 
bir şekilde iz bıraktığı Paris'in dış mahallelerinden kıvrılarak ge­
çiyor. Yolculuk bir saate yakın sürüyor; kompartımanda yalnızım. 
Bir roman okumaya çalışıyorum, Dostoyevski'nin Delikanlı'sını, 
ama ne zaman rayların kesiştiği bir yerden geçsek ışıklar sönü­
yor, ben de okuduğum yeri kaybediyorum. Yedek aydınlatmanın 
mavi ışığında pencereden dışarı bakıyor ve Dreyfus'ü La Sante 
hapishanesindeki hücresinde hayal ediyorum. Mahkumlar, es­
kiden sığır taşıyan yük vagonlarıyla taşınıyorlar demiryolunda. 
Sanırım Dreyfus batıya gönderilecek, sınırdışı edilmeyi Atlantik 
kıyısındaki bir limanda bekleyecek. Bu havada yolculuk biraz zor 
geçer. Gözlerimi kapatıp uyumaya çalışıyorum. 

Annem, Versailles tren istasyonu yakınındaki modern bir so­
kakta küçük bir dairede oturuyor. Yetmiş yedi yaşında ve yalnız 
yaşıyor, neredeyse otuz yıldır dul. Ablamla dönüşümlü olarak 
onun yanında zaman geçiriyoruz. Anna yaşça benden büyük ve 
çocukları var ama benim yok; benim sıram hep cumartesi ak­
şamlarına denk geliyor, bakanlıktan ayrılabileceğime emin oldu­
ğum tek güne. 

Annemin evine vardığımda hava çoktan kararmış; hava sı­
caklığı eksi on derece olmalı. Annem kilitli kapının arkasından 
sesleniyor: "Kim o?" 
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"Benim, Georges, anne." 
"Kim?" 
"Georges. Oğlun." 
Beni içeri alması için onu ikna etmem bir dakikamı alıyor. 

Bazen beni, beş yıl önce ölen ahim Paul'le kanşhrıyor; bazen -bu 
daha da kötü tabii- ben on bir yaşındayken ölen babamla. (Ben 
doğmadan bir kızı daha ölmüş, bir de on bir yaşında ölen bir 
ağabeyim var; ihtiyarlık konusunda söylenecek bir tek olumlu 
şey var - aklı gittiğinden beri hiç yalnız kalmıyor.) 

Ekmek ve süt kaskah donmuş; borular buzdan birer teneke 
kutu. İlk yarım saati evin içini ısıtmak için ateş yakmakla ge­
çiriyorum, ikinci yarım saati yere sırtüstü yatıp su sızdıran bir 
yeri onarmakla. Günde bir kez uğrayan yardımcı kızın yerel 
traiteur'den1 aldığı Boeuf bourguignon'u yiyoruz. Annem şakalar 
yapıyor, hatta benim kim olduğumu bile hatırlar gibi. Ona neler 
yaphğımı anlahyorum ama Dreyfus'ten de, rütbelerinin sökül­
düğünden de söz etmiyorum; ne anlattığımı anlamak için çok 
çabalar yoksa. Daha sonra, annemin minicik salonunun büyük 
kısmını kaplayan piyanonun başına oturuyoruz ve bir düet çalı­
yoruz, Chopin'in rondosunu. Kusursuz çalıyor; beyninin müzi­
ğe ayrılan kısmı hiç bozulmamış; en son o silinecek. Annem ya­
tağına yathktan sonra ben piyano taburesine oturup piyanonun 
üzerindeki fotoğrafları inceliyorum: Strasbourg' daki ciddi aile 
fotoğraflan, Geudertheim' daki evin bahçesi, annem küçücük bir 
müzik öğrencisiyken, Neudorf ormanlarında bir piknik - kay­
bolmuş bir dünyadan, savaşta yitirdiğimiz Atlantis'ten kalan 
anılar.2 

Almanlar Strasbourg'u bombaladıklarında ben on alh yaşın­
daydım, böylece Ecole Superieure de Guerre' de, "uzun menzilli 
modem saha toplarının özellikle sivil nüfusu azaltmaya yöne­
lik ilk eksiksiz kullanımı" diye öğrettiğimiz bir olaya ilk elden 

1 (Fr.) Lokanta. (ç.n.) 
2 1870'te Fransa ile Almanya arasındaki savaşın sonucunda Fransız ordusu büyük 

bir hezimete uğradı, 140.000'den fazla ölü verdi. Ateşkes anlaşmasının koşullan 
arasında Alsace-Lorraine'in doğu kısmının Almanya'ya terk edilmesi de vardı. 
(ç.n.) 
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tanıklık etmem mümkün oldu. Şehirdeki sanat galerisinin ve kü­
tüphanenin yanıp kül olmasını seyrettim, mahallelerin darma­
dağın olmasını da, arkadaşlarım ölürken yanlarında dizlerimin 
üzerine çöktüm, tanımadığım insanların molozların alhndan 
çıkarılmasına yardım ettim. Dokuz hafta sonra garnizon teslim 
oldu. Orada kalıp Alman olmakla her şeyi bırakıp Fransa' ya göç­
mek arasında seçim yapmamız istendi. Paris'e vardığımızda sefil 
bir haldeydik, medeni yaşam güvencemize dair hiçbir hayalimiz 
kalmamıştı. 

1870'teki yenilgiden önce müzik öğretmeni ya da cerrah ola­
bilirdim; sonrasında askerlik dışında bütün meslekler anlamsız 
geldi bana. Savaş Bakanlığı eğitim masraflarımı karşıladı; ordu 
babam oldu, hiçbir evlat müşkülpesent bir babanın hoşuna git­
mek için benim kadar çabalamamıştır. Biraz hayalci ve sanata 
yatkın yapımı acımasız bir disiplinle telafi ettim. Saint-Cyr' deki 
harp okulunun 304 öğrencisi arasında beşincilikle mezun oldum. 
Almanca, İtalyanca, İngilizce ve İspanyolca konuşabiliyorum. 
Kuzey Afrika'daki Aures Dağlarında savaştım ve Sömürge Ni­
şanı kazandım, Hindiçin' de Kızıl Nehir' de savaştım ve cesaret 
madalyası aldım. Legion d'Honneur nişanını var. Bugün, ünifor­
mamı yirmi dört yıl taşıdıktan sonra, hem Savaş Bakanı hem de 
Genelkurmay Başkanı tarafından övgüye layık bulundum. An­
nemin Versailles' daki konuk odasında yatarken ve 5 Ocak 1895 
bitip 6 Ocak 1895 başlarken kafamın içindeki ses, masum oldu­
ğunu duyuran Alfred Dreyfus'ün sesi değil, benim terfi edeceği­
mi ima eden Auguste Mercier'nin sesiydi: Zekice davranışınızdan 
etkilendim . . .  Bu yaptığınız unutulmayacak . . .  

Ertesi sabah, çan sesleri duyulduğunda, annemin sıska kolunu 
tutuyor ve onu buz tutmuş yolun yukarısına götürüyorum, köşe­
yi dönüp Saint-Louis Katedrali' ne gidiyoruz - kör inancı belirten 
özellikle süslü bir anıt, diye düşünmüşümdür hep; Almanlar bunu 
neden havaya uçuramadılar? İbadete gelenler tek renkli bir cema­
at, siyahlı-beyazlı, rahibeler ve dullar. Kapıya gelince annemin 
kolundan çıkıyorum. "Ayinden sonra seninle burada buluşuruz." 
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"Sen girmeyecek misin?" 
"Ben hiç girmem, anne. Her hafta aynı şeyi konuşuyoruz." 
Nemli gri gözlerle bakıyor bana. Sesi titriyor. "Ama ben 

Tann'ya ne diyeceğim?" 
"Şuradaki meydanda, Cafe du Commerce'te olacağımı söy­

lersin." 
Annemi genç bir papaza emanet edip kafeye doğru yürüyo­

rum. Yolda durup bir iki gazete alıyorum, Le Figaro ile Le Petit 
fournal'i. Camın önündeki bir masaya oturup kahve ısmarlıyo­
rum, bir sigara yakıyorum. İki gazete de Dreyfus'ün rütbesi­
nin sökülmesini ilk sayfadan vermiş, hatta f ournal' de neredey­
se başka haber yok. Habere birkaç kaba taslak çizim eklenmiş: 
Dreyfus'ün tören alanına götürülmesi, karan okuyan pelerinli, 
küçük, şişman görevli; Dreyfus'ün üniformasından rütbesinin 
sökülmesi; beyaz saçlı, yaşlı bir adam gibi görünen otuz beşinde­
ki Dreyfus. "Kefaret" diye bir başlık atılmış. "Vatan haini Drey­
fus için en ağır cezayı talep ettik. Tek uygun cezanın ölüm cezası 
olduğuna inanmayı sürdürüyoruz ... " Sanki 1870 yenilgisinden 
sonra biriken bütün nefret ve karşılıklı suçlamalar bir tek kişide 
bulmuş çıkış yolunu. 

Kahvemi yudumlarken bakışlarım f ournal' deki törenin tum­
turaklı tarifinde geziniyor, sonra birden şu satırlara takılıyor: 
"Dreyfus yanındaki refakatçiye dönüp şöyle dedi: 'Eğer belge­
leri verdiysem bu, karşılığında çok daha büyük öneme sahip 
belgeleri almak içindi. Üç yıl içinde gerçek ortaya çıkacak ve 
bizzat Bakan'ın kendisi benim davamı yeniden gördürecek.' Bu 
yan-itiraf, vatan haininin tutuklandığından beri yaptığı ilk itiraf 
oluyor . . .  " 

Gözlerimi gazeteden ayırmadan fincanımı yavaşça masaya 
bırakıyor ve haberi tekrar okuyorum. Sonra Le Figaro'yu alıyo­
rum elime. İlk sayfada itiraftan hiç söz edilmiyor, ne yarımın­
dan ne bütününden; rahatlıyorum. Ama ikinci sayfada bir son 
dakika haberi var - 'Son anda alınmış bir tanık ifadesini veri­
yoruz .. .' Aynı hikayenin değişik bir şeklini okuyorum, ancak bu 
kez haber kaynağı, Lebrun-Renault'nun ismini vermiş ve bu kez 
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gerçekten Dreyfus'ün ifadesi olduğuna kuşku yok. Her satırda 
·onun çaresizliğini, herkesi, hatta başındaki nöbetçi subayı ikna 
etmek için çırpınışını okuyorum: 

Bakın Yüzbaşı, dinleyin beni. Bir elçilikteki bir dolapta bir 
mektup bulundu; dört belgenin sunuş yazısı vardı içinde. Bu 
mektup elyazısı uzmanlarına gösterildi. Üçü benim yazdı­
ğımı söyledi; ikisi ise benim yazım olmadığını. Ve ben sadece 
buna dayanılarak mahkum edildim! On sekiz yaşımda Ecole 
Polytechnique'e girdim. Beni parlak bir askeri gelecek bekli­
yordu, beş yüz bin franklık bir servet ve yılda elli bin franklık 
bir gelir. Kızların peşinden hiç koşmadım. Hayatımda bir oyun 
kağıdına elimi bile sürmedim. Bu yüzden paraya ihtiyacım ol­
madı. O zaman neden vatana ihanet edeyim ? Para için mi? 
Hayır. O zaman neden? 

Bu ayrıntıların hiçbiri halka açıklanmamalıydı, ilk tepkim 
lanet olası bir genç budala diyerek ağzımın içinden Lebrun­
Renault'ya küfretmek oldu. Gazetecilerin yanında çenesini tut­
mamak, bir subay için hiç bağışlanmayacak bir şeydir - hele bu 
kadar hassas bir konuda? Sarhoştu mutlaka! Aklımdan hemen 
Paris'e dönmek ve doğruca Savaş Bakanlığı'na gitmek geçiyor. 
Ama sonra annemi düşünüyorum, kuşkusuz şu anda bile diz 
çökmüş benim ölümsüz ruhum için dua ediyordur, o zaman ak­
lımdan geçeni yapmamanın daha iyi olacağına karar veriyorum. 

Ve günümün planladığım gibi geçmesine izin veriyorum. An­
nemi birkaç rahibenin pençelerinden kurtarıyorum, yürüyerek 
eve dönüyoruz, öğlen olduğunda kuzenim Edmond Gast, ya­
kındaki Ville-d' Avray' daki evinde yiyeceğimiz öğle yemeğine 
gitmemiz için arabasını yolluyor. Ailenin ve arkadaşların buluş­
tuğu hoş, rahat bir toplantı: Kendilerini aileden hissedecek kadar 
uzun zamandır arkadaşımız olan kişiler bunlar. 

Benden birkaç yaş küçük olan Edmond, Ville-d' Avray'ın bele­
diye başkanı, hayatı değerlendirmesini bilen şanslı insanlardan 
biri. Çiftçilikle uğraşıyor, resim yapıyor, avlanıyor, kolayca para 
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kazanıyor, iyi harcıyor ve karısını seviyor - bunda şaşılacak bir 
şey yok, çünkü Jeanne, Renoir'ın tablolarındaki kızlar kadar gü­
zel. Kimseyi kıskanmam ama eğer birini kıskanacak olsam o Ed­
mond olurdu. Yemek salonunda Jeanne'ın yanında Louis Leblois 
oturuyor, okul arkadaşımdı; karısı Martha benim yanımda otu­
ruyor; karşımda Pauline Romazzotti var, soyadı İtalyan olmasına 
rağmen Strasbourg yakınında bizimle birlikte büyüdü, Dışişleri 
Bakanlığı'nda çalışan Philippe Monnier ile evli şimdi, adam hepi­
mizden sekiz-on yaş büyük. Pauline, kenarı beyaz biyeli sade gri 
bir elbise giymiş, bunu beğendiğimi biliyor, beğeniyorum çünkü 
on sekiz yaşındayken giydiği bir elbiseyi hatırlatıyor bana. 

Masanın çevresinde oturanların hepsi, Monnier dışında, 
Alsace'tan gelen sürgünler, hiçbiri bizim gibi Alsace'lı olan Drey­
fus hakkında iyi şeyler söylemiyor, siyasi açıdan radikal cumhu­
riyetçi olan Edmond bile. Yahudiler hakkında hepimizin anlata­
cakları var, özellikle, zor bir durumda kaldıklarında ve savaştan 
sonra hangi ülkenin vatandaşı olmayı seçtikleri sorulduğunda 
Fransızlara değil Almanlara sadık olduğu anlaşılan Mulhouse 
hakkında. 

"Rüzgara göre yön değiştiriyorlar, kim iktidardaysa ona 
göre," diyor Monnier, şarap kadehini ileri geri sallayarak. "Irk­
ları bu yüzden iki bin yıldır varlığım sürdürdü. Onları suçlaya­
mayız ki." 

Bir tek Leblois biraz kuşkulu. "Şu da var ki, bir hukukçu ola­
rak konuşursam ilkesel açıdan gizli duruşmalara karşıyım ve 
acaba bir Hıristiyan subay da aynı şekilde normal hukuki süreç­
ten mahrum bırakılır mıydı - özellikle de Le Figaro' da belirtildiği 
üzere aleyhindeki kanıtlar bu denli cılızken." 

Soğuk soğuk, "Senin söylediğin gibi, 'o normal hukuki sü­
reçten mahrum bırakıldı' Louis," diyorum, "çünkü bu davada 
ulusal güvenlik de söz konusu ve bu da halka açık mahkemede 
ortaya konulamazdı, sanık kim olursa olsun. Aleyhinde de bolca 
kanıt vardı: Bu konuda sana kesin güvence verebilirim!" 

Pauline'in kaşlarını çabnasıyla sesimi yükseltmiş olduğu­
mun farkına varıyorum. Bir sessizlik oluyor. Louis peçetesini 
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düzeltiyor ama artık konuşmuyor. Yemeği berbat etmek istemi­
yor, Pauline de, tam bir diplomat eşi gibi, bu fırsattan yararlanı­
yor ve sohbeti daha hoş bir konuya getiriyor. 

"Philippe ile benim, rue Marbeuf'te harika bir Alsace restora­
nı keşfettiğimizi anlatmış mıydım size . . .  " 

Eve vardığımda saat beş. Evim on altıncı bölgede, Victor 
Hugo Meydanı'run yakınında. Bu adres beni olduğumdan daha 
gösterişli gösteriyor. Aslında dördüncü katta iki küçük odam var 
sadece, bunları bile binbaşı aylığımla zor ödüyorum. Benim aylı­
ğımın on katını alan bir Dreyfus değilim. Ama ben hep mükem­
mel olanın küçük bir parçasını, vasat olanın bolluğuna yeğlemi­
şimdir; geçiniyorum işte, kıt kanaat. 

Binadan içeri giriyorum, merdivene doğru birkaç adım ancak 
atıyorum ki arkamdan kapıcının sesini duyuyorum - "Binbaşı 
Picquart!" - dönünce Madam Guerault'yu karşımda buluyorum, 
elindeki kartviziti sallıyor. "Bir subay geldi size," diyor, bana 
yaklaşırken. "Bir general!" 

Kartı alıyorum: "General Charles-Arthur Gonse, Savaş Ba­
kanlığı." Kartın arkasına ev adresini yazmış. 

Evi, Bois de Boulogne Bulvarı' na yakın; rahatça yürüyebilirim 
oraya kadar. Beş dakika sonra kapısının zilini çalıyorum. Kapıyı 
açan kişi, cumartesi öğle sonrasında bıraktığım rahat adamdan 
çok farklı. Tıraş olmamış, gözlerinin altındaki torbalar kopkoyu 
ve yorgunluk izleri taşıyor. Gömleğinin düğmeleri göbeğine ka­
dar açık, altından kirliymiş gibi duran fanilası görünüyor. Elinde 
bir konyak kadehi var. 

"Picquart. İyi ki geldiniz." 
"Üniformasız geldiğim için özür dilerim General." 
"Önemi yok. Ne de olsa pazar günündeyiz." 
Karanlık dairede peşinden gidiyorum -"Karım şehir dışın­

da," diye açıklama yapıyor omzunun üstünden- ve çalışma 
odası olduğunu tahmin ettiğim bir odaya giriyoruz. Pencerenin 
üst tarafında çaprazlama asılmış bir çift mızrak var -sanırım Ku­
zey Afrika' daki görevinden kalma parçalar- şömine rafında da 
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çeyrek yüzyıl önce, 13. Kolordu' da genç bir kurmay subayken 
çekilmiş bir fotoğrafı duruyor. Bir sürahiden içkisini tazeliyor, 
bana da bir kadeh koyuyor, sonra inleyerek kanepeye atıyor ken­
dini ve bir sigara yakıyor. 

"Şu lanet olası Dreyfus meselesi," diyor. "Hepimizi öldürecek." 
Durumu hafife alan bir yanıt veriyorum -"Gerçekten mi? Ben 

daha kahramanca ölmeyi yeğlerim!" - ama Gonse yüzünde çok 
ciddi bir ifadeyle bakıyor bana. 

"Sevgili Picquart, anlamıyorsunuz galiba: Neredeyse savaşa 
giriyorduk. Bu sabah saat birden beri ayaktayım, hepsi de şu 
kahrolası budala Lebrun-Renault yüzünden!" 

"Ulu Tanrım!" Afallıyorum, dudaklarıma değdirmediğim ka­
dehimi elimden bırakıyorum. 

"Bir budalanın dedikoduları yüzünden böyle bir felaket do­
ğabileceğine," diyor, "İnanması güç, biliyorum; ama gerçek bu 
söylediğim." 

Geceyarısını bir saat geçe Savaş Bakanlığı'ndan gönderilen 
bir habercinin kendisini nasıl uyandırdığını anlatıyor. Hôtel 
de Brienne'e çağrılmış, orada Mercier'yi sırtında sabahlığıyla, 
Elysee Sarayı'ndan gelen bir özel sekreterle birlikte bulmuş, 
adamın elinde Paris gazetelerinin ilk baskılarının birer nüshası 
varmış. Özel sekreter Gonse'a az önce Mercier'ye anlattıklarını 
tekrarlamış: Başkan az önce okuduğu şeyler karşısında dehşete 
düşmüş -dehşete düşmüş! öfkelenmiş!- Cumhuriyet Muhafızla­
rının bir subayı nasıl olur da böyle laflar yayabilirmiş - özellikle 
Fransız hükümetinin Alman Büyükelçiliği'nden bir belge çaldı­
ğını, bu olayın tamamının Almanlara kurulmuş bir casusluk tu­
zağı olduğunu nasıl söylermiş? 

Alman büyükelçisinin o gün öğleden sonra Berlin'in resmi 
protesto notasını iletmek üzere Elysee'ye geleceğinin farkında 
mıymış? Alman imparatorunun, Alman hükümetinin Yüzbaşı 
Alfred Dreyfus'le hiçbir ilişkisi olmadığına dair verdiği güvence­
yi Fransız hükümeti kesin olarak kabul etmedikçe, Paris'teki el­
çisini geri çekmekle tehdit ettiğinin? Bulun onu! demiş Cumhur­
başkanı! Bulun şu Yüzbaşı Lebrun-Renault'yu ve tıkın bir yere! 

37 



Böylece, Fransız Askeri İstihbarab'nın başkanı olan elli alb 
yaşındaki General Arthur Gonse kendini aşağılayıcı bir ko­
numda bulmuş, bir arabaya binip kapı kapı dolaşmış -alayın 
karargahına, Lebrun-Renault'nun oturduğu eve, Pigalle'deki ba­
takhanelere girip çıkmış- sonunda, şafak sökmek üzereyken avı­
nın izini Moulin Rouge' a kadar sürmüş, genç yüzbaşı orada mu­
habirlerden ve fahişelerden oluşan seyircilerinin karşısında abp 
tutuyormuş! 

Bu noktada gülümsediğim fark edilmesin diye işaretparma­
ğımı dudaklarıma basbrıyorum, çünkü bu monoloğun komik 
yanları yok değil - üstelik Gonse'un boğuk ve öfkeli sesinden 
dinleyince daha da komik oluyor. Lebrun-Renault'nun arkasına 
dönüp Gonse'un üzerine geldiğini görünce neler hissettiğini ya 
da davranışlarını önce Savaş Bakanı'na, sonra da bizzat Cum­
hurbaşkanı Casimir-Perier'ye -ki mutlaka son derece rahatsız 
edici bir görüşmeydi- açıklamadan önce ayılmak için nasıl çıl­
gınca çabaladığını ancak tahmin edebilirim. 

"Bunda komik olan bir şey yok, Binbaşı!" Gonse eğlendiğimi 
fark etmişti. "Almanlarla savaşa girecek durumda değiliz! Eğer 
bunu bize saldırmak için bir bahane saymaya karar verirlerse o 
zaman Tanrı Fransa'nın yardımcısı olsun!" 

"Elbette General." Gonse o kuşağın bir üyesi -Mercier ile 
Boisdeffre de öyleler-; 1870'teki hezimette yara alan bu genç su­
baylar o tarihten beri Almanların gölgesinden korkarlardı. Onla­
rın karamsarlık mantrası "ikiye üç"tür: her iki Fransız'a karşılık 
üç Alman vardır; biz silahlanma için iki frank harcıyorsak onlar 
üç frank harcarlar. Böyle yenilgiyi kabullendikleri için nefret edi­
yorum onlardan. "Berlin nasıl bir tepki verdi?" 

"Dışişleri Bakanlığı'nda kaleme alınacak sözler tartışılıyor, 
Almanlar arbk kendilerine gönderilen belgeler için sorumlu ol­
mayacaklar, biz de bize gelenler için." 

"Çok cesurlar!" 
"Öyle değil. Sadece ajanlarını kolluyorlar. Biz de olsak aynı­

sını yapardık. Ama bütün gün bıçak sırbnda gidip geldik, söyle­
yeyim size." 

38 



Düşündükçe daha da şaşırtıcı geliyor bu durum bana. "Ger­
çekten de diplomatik ilişkileri kesip bir tek casusu korumak için 
savaşı göze alacaklar mıydı?" 

"Eh, elbette yakalandıkları için çok rahatsızdılar. Onlar için 
aşağılayıcı bir durum. Prusyalıların lanet olası tipik aşırı tepki­
si . . .  " 

Eli titriyor. Önceki sigarasının ucundan bir yenisini yakıyor, 
ilkinin izmaritini tabla niyetine kullandığı bir midye kabuğunun 
içine atıyor. Diline yapışmış birkaç tütün parçasını alıyor, sonra 
koltuğuna yerleşiyor ve sigara dumanının arkasından bana bakı­
yor. "Görüyorum ki içkinize dokunmamışsınız." 

"Savaştan konuşacaksak ayık kafayla kalmayı yeğliyorum." 
"Ya! Ben de böyle bir durumda içkiye ihtiyaç duyuyorum!" 

Bardağındaki içkiyi bitiriyor ve boş bardakla oynuyor. Bana gü­
lümsüyor. İçki sürahisine bakışından bir kadeh daha içmek için 
yanıp tutuştuğunu görebiliyorum, ama benim karşımda alkolik 
gibi görünmek istemiyor. Boğazını temizleyip "Bakan sizden et­
kilenmiş Picquart," diyor; "bu meselenin başından sonuna kadar 
olan tutumunuzdan. Genelkurmay başkanı da öyle. Geçtiğimiz 
üç ay boyunca belli ki istihbarat alanında değerli deneyimler 
edindiniz. Biz de sizin terfinizi önermek istiyoruz. İstatistik 
Şubesi'nin yönetimini size vermeyi düşünüyoruz." 

Duyduğum dehşeti gizlemeye çabalıyorum. Casusluk pis iş­
tir. Dreyfus vakasında gördüğüm her şey bu görüşümü pekiş­
tirdi. Ben orduya bu işi yapmak için katılmadım. "Ama eminim 
ki," diye itiraz ediyorum, "bölümün başındaki Albay Sandherr 
son derece yetenekli, öyle değil mi?" 

"Yetenekli. Ama Sandherr hasta, aramızda kalsın ama iyileşe­
cek gibi görünmüyor. Ayrıca on yıldır bu görevde; dinlenmeye 
ihtiyacı var. Bakın Picquart, beni bağışlayın ama, meşgul oldu­
ğunuz gizli bilgilerin doğasını düşünürsek size şunu sormam 
gerek - geçmişinizde ya da özel yaşamınızda sizi şantajla karşı 
karşıya bırakacak bir şey yok, değil mi?" 

Korkum gitgide artarken kaderimin çoktan çizildiğini anlıyo­
rum, belki de dün öğleden sonra Gonse, Mercier ve Boisdeffre 
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buluştuklarında olmuştur bu. "Yok," diyorum, "bildiğim kada­
rıyla yok." 

"Sanırım evli değilsiniz?" 
"Değilim." 
"Belli bir nedeni var mı?" 
"Kendi başıma olmaktan hoşlanıyorum. Hem bir eşi de ge-

çindiremem." 
"Sadece bu mu?" 
"Sadece bu." 
"Para sıkıntınız var mı?" 
"Param yok." Omuz silkiyorum. "Sıkıntım da yok." 
"İyi." Gonse'un içi rahatlamış gibi. "O zaman tamamdır." 
Ama ben hala kaderimle mücadele ediyorum. "Oradaki per-

sonelin dışarıdan gelen birinden hoşlanmayacağının farkındası­
nız, değil mi, peki Albay Sandherr'in vekiline ne oldu?" 

"Emekli oluyor." 
"Ya Binbaşı Henry?" 
"A, Henry iyi bir asker. Çok geçmeden pes eder ve şube için 

iyisi neyse onu yapar." 
"Bu görevi istemez mi?" 
"İster, ama hem eğitimi yok hem de böyle üst düzey bir ko­

num için yeterli görgüsü. Sanırım karısının babası meyhane iş­
letiyor." 

"Ama ben casusluk hakkında hiçbir şey bilmiyorum ki . . .  " 
"Haydi ama, sevgili Picquart!" Gonse tedirginleşmeye başlı­

yor. "Bu görev için gerekli bütün nitelikler var sizde. Sorun ne? 
Bu birimin resmi kayıtlarda yer almadığı doğru. Geçit törenleri 
de olmayacak, gazetelerde çıkacak haberler de. Neler yapacağı­
nızı kimseye söyleyemeyeceksiniz. Ama önemli kişilerin tama­
mı sizin ne yaptığınızı bilecekler. Bakanla her gün bağlantınız 
olacak. Ve elbette albaylığa terfi edeceksiniz." Kurnaz bakışları 
yüzümde. "Kaç yaşındasınız?" 

"Kırk." 
"Kırk ha! Bütün orduda sizin yaşınızda olup bu görev­

de bulunan yok. Bir düşünün: Elli yaşına varmadan general 

40 



olabilirsiniz. Ondan sonra da . . .  Günün birinde de Genelkurmay 
başkanı." 

Gonse benimle nasıl oynayacağını çok iyi biliyor. Hırslıyım, 
ama umarım ki hırsıma yenilmem; hayatta ordu dışında başka 
şeyler de olduğunu biliyorum - yine de yeteneklerimi kullana­
bildiğim kadar kullanmak isterim. İçimden hesaplıyorum: Pek 
hoşlanmadığım bir işte birkaç yıl, o sürenin sonunda beni parlak 
bir gelecek bekleyecek. Direncim azalıyor. Teslim oluyorum. 

"Ne zaman gerçekleşebilir bu?" 
"Hemen değil. Birkaç ay sonra. Bundan kimseye söz etmez­

seniz sevinirim." 
Başımla olumluyorum. "Elbette, ordu benden ne isterse onu 

yapacağım. Bana gösterdiğiniz güven için minnettarım size. 
Buna layık olmaya çalışacağım." 

"Çok iyi. Olacağınıza eminim. Şimdi de hala yanınızda duran 
şu içkiyi içmeniz için ısrar ediyorum ... " 

Böylece bu iş kararlaştırılmış oluyor. Geleceğime kadeh kal­
dırıyoruz. Orduya kadeh kaldırıyoruz. Sonra Gonse beni yolcu 
ediyor. Kapıda elini koluma koyuyor ve babacan bir tavırla sıkı­
yor. Nefesinde konyağın ve sigara dumanının tatlı kokusu var. 
"Casusluğun tam olarak askerlik sayılmayacağını düşündüğü­
nüzü biliyorum, Georges, ama sayılır. Modern çağda bu ön saf­
tır. Her gün Almanlarla savaşmak zorundayız. Hem adam hem 
malzeme bakımından bizden daha güçlüdür onlar -'ikiye karşı 
üç', hatırlayın!- bu yüzden istihbaratta daha uyanık olmamız 
gerek." Kolumdaki elini gevşetiyor. "Dreyfus gibi bir haini teş­
hir etmek Fransa için savaş alanındaki bir çatışmayı kazanmak 
kadar önemlidir." 

Dışarıda yeniden kar yağmaya başlıyor. Victor Hugo Bulvarı 
boyunca gaz lambalarının ışığına binlerce ve binlerce kar tanesi 
yakalanıyor. Yola beyaz bir halı seriliyor. Tuhaf. Fransız ordu­
sundaki en genç albay olmak üzereyim ama içimde hiçbir coşku 
duymuyorum. 

Dairemde Pauline beni bekliyor. Öğle yemeğinde sırtında 
olan aynı basit gri elbiseyi çıkarmamış, onu çıkarma zevkini 
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bana bırakmak istemiş. Elbisesinin sırhnı açmam için bana arka­
sını dönüyor, en üstteki kopçaya ulaşabilmem için saçlarını iki 
eliyle tutup kaldırıyor. Ensesinden öpüyorum ve teninin üzeri­
ne, "Ne kadar zamanımız var?" diye fısıldıyorum. 

"Bir saat." Kilisede olduğumu sanıyor. "Dudakların buz gibi. 
Nerelerdeydin?" 

Ona anlatmak üzereyken Gonse'un talimahnı hahrlıyorum. 
"Hiçbir yerde," diyorum. 

Altı ay geçiyor. Haziran geliyor. Hava ısınıyor, çok geçmeden 
Paris bok kokmaya başlayacak. Pis koku lağımlardan yükseli­
yor ve leş kokulu bir gaz gibi kentin üzerine çöküyor. İnsanlar 
evlerinden ya keten maskeler takarak ya da mendilleriyle bu­
runlarını kapatarak çıkıyorlar, ama bunun pek yararı olmuyor. 
Gazetelerde uzmanlar bunun 1880' deki asıl "leş kokusu" kadar 
kötü olmadığında hemfikir -bu konuda ben bir şey söyleyemem, 
o sırada Cezayir' deydim- ama yazın ilk günlerini mahvettiği ke­
sin. "Balkona çıkmak olanaksız," diye yakınıyor Le Figaro, "kaba, 
görünmez bir devin rüzgarına kapılacağımızı düşünmeden bul­
varlarımızın gururu olan o kalabalık, neşeli kafelerden birinin te­
rasında oturmak olanaksız." Koku insanın saçlarına, giysilerine 
siniyor, burun deliklerine, hatta diline yerleşiyor, bu yüzden her 
şeyde kokuşmuşluk tadı oluyor. Ben İstatistik Şubesi'nin yöneti­
mini devraldığım gün hava işte böyle. 

Beni Savaş Bakanlığı'ndan almak üzere gelen Binbaşı Henry 
olayı hafife alıyor: "Bu hiçbir şey değil. Bir çiftlikte büyümeliydi­
niz! İnsan boku, domuz boku: Ne fark var?" Sıcakta yüzü koca­
man pembe bir bebek yüzü kadar pürüzsüz ve tombul. Dudakla­
rında sürekli titreyen bir sırıtış var. Rütbemi biraz fazlaca vurgu­
layarak konuşuyor benimle -"Albay Picquart!" - ve tek sözcükte 
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saygıyı, kutlamayı ve alaycılığı bir araya getiriyor. Ağınma git­
miyor. Henry benim vekilim olacak, verilmeyen başkanlık gö­
revi için bir teselli. Bundan böyle savaş sanalı kadar eski rolle­
re kısılıp kalacağız. O, kademelerden geçerek gelmiş deneyimli 
eski asker, her şeyin yolunda gitmesini sağlayan başçavuş; bense 
ondan yaşça küçük subay, kağıt üzerinde sorumluyum. Fazla za­
rar vermemin önüne bir şekilde geçilmesi gerekiyor. Eğer ikimiz 
de ötekini fazla zorlamazsak sanırım iyi geçinebiliriz. 

Henry ayağa kalkıyor. "Evet Albay, gidelim mi?" 
Daha önce İstatistik Şubesi'ne adımımı atmamıştım -şaşırtıcı 

değil bu, onun var olduğunu bilenlerin sayısı fazla değil çünkü­
bu yüzden Henry'nin bana yol göstermesini istiyorum. Bakan­
lığın gizli bir köşesine götürülmeyi bekliyorum. Bunun yerine 
beni arka kapıdan çıkarıyor, kısa bir yürüyüşten sonra rue de 
l'Universite'nin köşesindeki, önünden sık sık geçtiğim ve hep 
metruk sandığım çok eski, kasvetli bir binaya götürüyor. Karar­
tılmış pencerelerde kalın kepenkler var. Kapının yanında isim 
levhası yok. İçeride, karanlık lobiye Paris'in geri kalanında du­
yulan aynı bayıltıcı, kötü lağım kokusu sinmiş, ama üstüne küflü 
bir nem kokusu eklenmiş. 

Henry başparmağını duvarda üreyen siyah sporlara sürtüyor. 
"Birkaç yıl önce burayı yıkmak istemişlerdi," diyor, "ama Albay 
Sandherr onları durdurdu. Burada bizi kimse rahatsız etmez." 

"Eminim etmez." 
"Bu, Beşir." Henry, Cezayir' deki yerel alayların kıyafeti olan 

mavi ceket ve pantolon giymiş yaşlıca bir Arap nöbetçiyi işaret 
ediyor, adam köşede bir taburede oturuyor. "Bizim bütün sırları­
mızı bilir, öyle değil mi Beşir?" 

"Evet, Binbaşı!" 
"Beşir, bu Albay Picquart. . .  " 
Loş salona giriyoruz ve Henry bir kapıyı açıyor, içeride hırpa­

ni görünümlü dört-beş kişi pipo içip iskambil oynuyor. Dönüp 
bana bakıyorlar, haki renkli kanepe ile iskemleleri ve yıpranmış 
halıyı gözden geçirecek zamanı ancak buluyorum. Henry, "Ku­
sura bakmayın beyler," deyip kapıyı yine kapatıyor. 
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"Kim bunlar?" diye soruyorum. 
"Bizim için çalışan adamlar." 
"Ne tür bir çalışma?" 
"Polis ajanları. Muhbirler. Yararlı becerileri olan adamlar. Al­

bay Sandherr, belaya bulaşmamaları için sokaklarda dolaşacak­
larına burada tutmanın daha iyi olacağı görüşünde." 

Gıcırtılı merdivenden çıkıp Henry'nin 'içerideki kutsal oda' 
dediği yere gidiyoruz. Bütün kapılar kapalı olduğundan ilk kat­
taki koridorda neredeyse hiç gün ışığı yok. Elektrik bağlanmış 
ama kaba saba, kabloların gömülü olduğu yerlerin üzerinin gü­
zelce kapatılmasına çalışılmamış. Alçı tavanın bir bölümü kopup 
düşmüş, kopan parçayı duvara dayamışlar. 

Teker teker birliktekilere tanıştırılıyorum. Her adamın kendi 
odası var, çalışırken kapısını kapatıyor. Binbaşı Cordier alkolik, 
yakında emekliye ayrılacak, ceketsiz oturmuş, anti-semitik gaze­
teleri, La Libre Parole'ü ve L'Intransigeant'ı okuyor, ama işi gereği 
mi yoksa zevk için mi okuduğunu sormuyorum. Yüzbaşı Junck 
var, yeni biri, Ecole Superieure de Guerre' deki derslerimden 
biraz tanıyorum onu - uzun boylu, kaslı bir genç, kocaman bir 
bıyığı var, şimdi de önlük takmış ve ellerine ince eldivenler ge­
çirmiş. Bir öbek el konulmuş mektubu, zarftaki zamkı yumuşat­
mak için, gaz ocağının alevinde ısıttığı çaydanlık benzeri bir şeyi 
kullanarak açıyor. Buna "ıslak açış" denir diye açıklıyor Henry. 

Yandaki odada yine bir yüzbaşı var, Valdant, o "kuru" yönte­
mi kullanıyor, yapıştırılmış mühürleri bir bıçakla kazıyor, zarfın 
kanadını her iki tarafından biraz açıyor, uzun, ince bir pensi zar­
fın içine sokuyor, defalarca çevirip içerdeki mektubu rulo haline 
getiriyor ve hiç iz bırakmadan açıklıktan dışarı çekiyor. Yukarı­
da, Dreyfus'ün rütbesi sökülürken dürbün tutan örümcek kılıklı 
arşivci M. Gribelin kilitli dolaplarla dolu kocaman bir odanın or­
tasında oturuyor ve ben görünür görünmez okuduğu şeyi içgü­
düsel olarak saklıyor. Yüzbaşı Matton'un odası boş: Henry onun 
gittiğini açıklıyor - bu iş ona göre değilmiş. Sonunda Yüzbaşı 
Lauth ile tanıştırılıyorum, onu rütbe sökme töreninden ta­
nıyorum: Alsace'lı bir başka yakışıklı, sarışın süvari subayı, 
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otuzlarında, Almanca konuşuyor ve arazide at sırtında dolaşma­
sı gerekiyor. Bunun yerine burada -onun da önünde bir önlük 
var- çalışma masasının üzerine eğilmiş, ışığı güçlü bir elektrikli 
lambayı bir öbek yırtılmış kağıda çevirmiş, parçaları bir cımbızla 
tutup yer değiştiriyor. Açıklama bekleyerek Henry'ye bakıyo­
rum. "Bunu konuşmalıyız," diyor. 

Aşağıya, ilk katın sahanlığına dönüyoruz. "Burası benim 
bürom," diyerek bir kapıyı işaret ediyor ama açmıyor, "Albay 
Sandherr de burada çalışır" -ansızın acı çeker gibi görünüyor­
"ya da çalışırdı, demeliyim. Sanırım burası artık sizin." 

"Eh, bir yerde çalışmam gerekecek." 
O odaya ulaşmak için birkaç iskemleyle bir şapka askılığının 

durduğu bir antreden geçmemiz gerekiyor. Onun ötesindeki 
büro beklemediğim kadar küçük ve karanlık. Perdeler kapalı. 
Işığı yakıyorum. Sağımda büyük bir masa var, solumda sağlam 
bir kilidi olan büyük, çelik bir dosya dolabı. Tam karşımda bir 
çalışma masası; onun yanındaki ikinci bir kapı tekrar koridora 
açılıyor; masanın gerisinde yüksek bir pencere var. Pencereye 
gidip tozlu perdeyi açıyorum, kocaman, muntazam bir bahçe 
manzarası çıkıyor karşıma beklenmedik şekilde. Topografi be­
nim özel alanım - nesnelerin birbirleriyle ilintili olarak nerede 
durduklarının farkında oluşum; sokaklar, mesafeler, araziyle il­
gili titizliğim - bununla birlikte hôtel de Brienne'in arkasındaki 
bayıra baktığımı ancak bir an sonra anlıyorum, yani Bakan'ın 
bahçesine. Onu bu açıdan görmek tuhaf. 

"Aman Tanrım," diyorum, "bir teleskobum olsaydı Bakan'ın 
çalışma odasının içini görebilirdim!" 

"Bir tane getirmemi ister miydiniz?" 
"Hayır." Henry'ye bakıyorum. Şaka yapıp yapmadığını an­

layamıyorum. Tekrar pencereye dönüp açmayı deniyorum. Ki­
lidin diline birkaç kez elimin kenarıyla vuruyorum ama paslan­
mış, açılmıyor. Buradan nefret etmeye başladım bile. "Tamam," 
diyorum, elime bulaşan pasları silerek, "size epeyce bel bağlaya­
cağım ortada, Binbaşı, hele ilk birkaç ayda. Bütün bunlar benim 
için çok yeni." 

45 



"Elbette, Albay. önce size anahtarlarınızı vermeliyim." İnce 
bir zincirin ucunda sallanan demir bir halkaya geçirilmiş beş 
anahtar uzahyor bana, zinciri kemerime takabilirim. "Bu ön ka­
pının anahtarı. Bu ofisinizin kapısının. Bu, kasanızın. Bu da ça­
lışma masanızın." 

"Ya bu?" 
"O anahtarla hôtel de Brienne'in bahçesine girebilirsiniz. 

Bakan'ı görmek istediğinizde oraya gideceksiniz. Anahtarı Al­
bay Sandherr'e General Mercier vermişti." 

"Ön kapının nesi var?" 
"Bu yol daha kısa. Hem de daha kişisel." 
'Telefonumuz var mı?" 
"Evet, Yüzbaşı Valdan'ın odasının dışında." 
"Ya sekreter?" 
"Albay Sandherr onlara güvenmezdi. Bir dosyaya ihtiyacınız 

olursa Gribelin' den isteyin. Kopya çıkarttırmak isterseniz yüzba­
şılardan birini kullanabilirsiniz. Valdant daktilo kullanamıyor." 

Kendimi, anlaşılmaz özel ritüelleri olan garip bir dini ta­
rikata girmiş gibi hissediyorum. Savaş Bakanlığı eski bir rahi­
be manastırının arazisi üzerinde inşa edilmiş, Genelkurmay 
Başkanlığı'nın rue Saint-Dominique'teki subaylarına da, gizli 
kapaklı işlerinden dolayı "Dominikenler" adı takılmış. Ama ben 
İstatistik Şubesi'nde bir şey olmadığını şimdiden görebiliyorum. 

"Yüzbaşı Lauth'un şu anda ne üzerinde çalışhğını söyleye­
cektiniz bana." 

"Alman Büyükelçiliği'nde bir ajanımız var. Bu ajan çöpe 
atılmış belgeler getiriyor bize düzenli olarak, aslında bunların 
çöplerle birlikte yakılmak üzere elçiliğin fırınına gitmesi gerek. 
Oraya gitmek yerine bize geliyorlar. Çoğunlukla yırtılmış olu­
yorlar, bu yüzden bir araya getiriyoruz onları. Maharet isteyen 
bir çalışma. Lauth bu işi iyi beceriyor." 
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"Dreyfus'e ilk önce bu şekilde mi ulaşhnız?" 
"Evet." 
"Yırtılmış bir mektubun parçalarını bir araya getirerek mi?" 
"Aynen öyle." 



"Tanrım, böyle küçük şeylerden başlayarak!.. Kimmiş bu 
ajan?" 

"Biz hep kod adını kullanırız, 'Auguste'ü. Getirdiğinden de 
'her zamanki yol' diye söz ederiz." 

Gülümsüyorum. "Pekala, başka türlü ifade edeyim: 'Augus­
te' kim?" Henry yanıt vermekten kaçınıyor, ama onu zorlama­
ya kararlıyım: Eğer bu göreve hakim olacaksam, servisin baştan 
ayağa nasıl işlediğini bilmeliyim, hem ne kadar çabuk olursa o 
kadar iyi. "Haydi ama Binbaşı Henry, ben bu şubenin başkanı­
yım. Bana söylemelisiniz." 

İstemeye istemeye, "Marie Bastian adında bir kadın," diyor, 
"elçilikteki temizlikçilerden biri. Özellikle Alman askeri ataşesi­
nin ofisini temizliyor." 

"Ne kadar zamandır bize çalışıyor?" 
"Beş yıldır. Onun muhatabı benim. Ona ayda iki yüz frank 

ödüyorum." Övünerek ekliyor elinde olmadan, "Avrupa' daki en 
kelepir iş." 

"Malzemeyi bize nasıl getiriyor?" 
"Yakındaki bir kilisede buluşuyorum onunla, bazen her haf­

ta, bazen iki haftada bir - akşamları, ortalık sakinken. Bizi kimse 
görmüyor. Ben aldıklarımı doğruca evime götürüyorum." 

"Evinize mi götürüyorsunuz?" Şaşkınlığımı gizleyemiyo­
rum. "Güvenli mi bu?" 

"Kesinlikle. Evde sadece karım ve ben varız, bir de bebeği­
miz. Evde kağıtları ayırıyorum, Fransızca olanlara hızla göz atı­
yorum - Almanca bilmiyorum: Lauth da burada Almanca olan­
ları elden geçiriyor." 

"Anlıyorum. Tamam." Onayladığımı göstermek için başımı 
sallasam da bu işlem bana aşırı amatörce geliyor. Ama daha ilk 
günümde kavga çıkaracak değilim. "Sizinle çok iyi geçineceği­
mizi hissediyorum, Binbaşı Henry." 

"Ben de öyle umarım, Albay." 
Saatime bakıyorum. "Kusuruma bakmazsanız az sonra dışarı 

çıkıp Genelkurmay Başkanı'nı görmem gerekiyor." 
"Sizinle gelmemi ister misiniz?" 
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"Hayır." Ciddi konuşup konuşmadığına yine emin olamıyo­
rum. "Gelmenize gerek yok. Beni öğle yemeğine götürecek." 

"Harika. Bana ihtiyacınız olursa ofisimdeyim." Konuşmamız 
bir pas de deux1 kadar resmi. 

Henry selam verip gidiyor. Kapıyı kapatıp etrafıma bakını­
yorum. Hafif bir kaşıntı hissediyorum; sanki ölmüş bir adamın 
kıyafeti var üzerimde. Duvarda, Sandherr'in resimlerinin olduğu 
yerlerde lekeler var, çalışma masasının üzerinde sigara yanıkla­
rı, masanın üzerinde kadehlerinin bıraktığı halka şeklinde izler. 
Halının üzerindeki aşınmış kısım, koltuğunu hangi noktada geri 
ittiğini gösteriyor. Onun varlığının baskısını hissediyorum. Doğru 
anahtarı bulup kasayı açıyorum. İçinde birkaç düzine açılmamış 
mektup var, şehirdeki çeşitli adresler yazılı Üzerlerinde, dört-beş 
farklı isim - sanırım takma adlar. Bu zarfların Sandherr ayrıldık­
tan sonra ajanlarından gelen raporlar olduğunu tahmin ediyorum. 
Birini açıyorum -Metz'deki garnizonda alışılmadık bir hareketlilik ra­
por edildi . . .  - sonra yine kapıyorum zarfı. Casusluk: Nasıl da nefret 
ediyorum bu işten. Bu görevi asla kabul etmemeliydim. Kendimi 
rahat hissedeceğimi hayal etmek mümkün görünmüyor bana. 

Mektupların altında içinde yirmi beş santime yirmi san­
tim büyüklüğünde bir fotoğraf bulunan ince bir sarı zarf var. 
Dreyfus'ün yargılandığı askeri mahkemeden hemen tanıyorum 
onu - sunuş mektubunun, Almanlara aktardığı belgelere eşlik 
eden ünlü bordereau'nun2 bir kopyası. Mahkemede aleyhine su­
nulan ana kanıt buydu. Bu sabaha kadar, İstatistik Şubesi'nin 
bunu nasıl ele geçirdiğini bilmiyordum. Bunda şaşılacak bir şey 
yok. Lauth'un çıkardığı işi takdir etmem gerek. Ona bakan hiç 
kimse bir zamanlar paramparça edilmiş bir kağıt olduğunu anla­
yamaz: Bütün yırtık yerler dikkatle birleştirilmiş, hiç yırtılmamış 
bir belgeye benziyor. 

Masaya oturup kilidini açıyorum. Hastalığının ağır ilerleme­
sine karşın Sandherr oradan aceleyle ayrılmış gibi görünüyor. 

1 (Fr.) İkili dans. (ç.n.) 
2 (Fr.) Bir dosya, envanter veya hesap pusulasının farklı unsurlarını bir arada su­

nan çizelge, bordro. (ç.n.) 
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Arkasında birtakım ıvır zıvır bırakmış. Ben çekmeceleri açarken 
bunlar sağa sola yuvarlanıyor. Tebeşir kırıkları. Bir balmumu 
parçası. Birkaç yabancı para. Dört kurşun. Ve çeşitli teneke ku­
tular, ilaç şişeleri: cıva, peygamberağacı özü, potasyum iyodür. 

Atanmamı kutlamak için General de Boisdeffre Jockey 
Club' da öğle yemeğine davet ediyor beni, bu da nazik bir davra­
nış. Pencerelerin hepsi kapalı, kapılar da, her masaya içi frezya 
ve ıhrşahi dolu çanaklar konulmuş. Ama insan dışkısının tatlım­
sı ekşi kokusunu hiçbir şey bastıramıyor. Boisdeffre farkında de­
ğilmiş gibi davranıyor. Kaliteli bir beyaz Burgonya şarabı ısmar­
layıp çoğunu kendi içiyor, çıkık elmacıkkemikli yanakları yavaş 
yavaş kızarıp sonbahardaki frenkasmalarının rengini alıyor. Ben 
azar azar içiyorum ve iyi bir kurmay subay gibi tabağımın ya­
nında küçük not defterimi açık tutuyorum. 

Kulübün başkanı, Sosthenes de la Rochefoucauld, dük de 
Doudeauville, yandaki masada. Generale selam vermek için 
yanımıza geliyor. Boisdeffre beni tanıştırıyor. Dükün burnu ve 
elmacıkkemikleri bezeler gibi kabarık ve narin; elimi sıkarken, 
teni parmaklarımda incecik bir kağıt sürtünmesine benzer bir his 
bırakıyor. 

Konserve alabalıklarımızı yerken General yeni çardan söz 
ediyor, il. Nikolay' dan. Boisdeffre Paris'te faaliyet gösterme­
si olası her türlü anarşist Rus hücresi hakkında bilgi sahibi ol­
mak istiyor. "Gözlerinizi açık tutmanızı istiyorum bu bakımdan; 
Moskova'ya iletebileceğimiz her şey müzakerelerde çok işimize 
yarar." Ağzına bir parça balık atıp devam ediyor: "Ruslarla ya­
pacağımız bir ittifak Almanlar karşısındaki aşağılık konumumu­
zu bir tek diplomatik darbeyle giderir. En azından yüz bin adam 
değerindedir. İşte bu yüzden zamanımın yarısını Dışişleri'ne 
ayırıyorum. En üst seviyede, askeri olanla siyasi olan arasındaki 
sınır artık silinir. Ama ordunun her zaman salt parti politikasının 
üstünde olduğunu asla unutmamalıyız." 

Bu konu Mercier'yi hatırlamasına neden oluyor, artık Savaş 
Bakanı olmayan, emekliliğine kadar olan yılları Le Mans' daki 
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4. Ordu komutanı olarak geçirecek Mercier'yi. "Cumhurbaş­
kanı'nın düşeceğini tahmin etmekte haklıydı, ama kendisinin 
onun yerine geçme şansı olduğuna inanması yanlışb." 

O kadar şaşırıyorum ki yemeğimi yemiyorum, ağzıma götür­
düğüm çatalım havada kalıyor. "General Mercier başkan olabile­
ceğini mi sanıyordu?" 

"Gerçekten de bu hayali besliyordu. Cumhuriyetin sorunla­
rından biri de bu - monarşilerde en azından hiç kimse kral ola­
bileceğini ciddi olarak düşünmez. Mösyö Casimir-Perier ocakta 
istifa ettiği zaman, Senato ile Meclis onun halefini seçmek üzere 
Versailles Sarayı'nda toplandıklarında General Mercier'nin 'ar­
kadaşları' -onları böyle adlandırmak incelik olur-vatan haini 
Dreyfus'ü divanı harbe teslim etmiş olan adamın seçilmesini ta­
lep eden bir el ilanı dağıttılar. Sekiz yüz oydan üçü ona çıktı." 

"Bunu bilmiyordum." 
"Sanırım bu İngiliz dostlarımızın 'beyhude çaba' dedikleri 

şey." Boisdeffre gülümsüyor. "Ama şimdi politikacılar kuşkusuz 
onu bağışlamayacaklar." Peçetesiyle bıyığına dokunuyor. "Bun­
dan böyle biraz daha politik düşünmeniz gerekecek, Albay, eğer 
size beslediğimiz büyük umutları gerçekleştirmek isterseniz." 
Genelkurmay başkanı boynuma bir süs asacakmış gibi başımı 
hafifçe eğiyorum. "Söylesenize," diyor, "bu Dreyfus olayı hak­
kında ne düşünüyorsunuz?" 

"Tatsız," diyorum. "Sefil. Rahatsız edici. Bittiğine seviniyo­
rum." 

"A, bitti mi gerçekten? Ben burada politik açıdan düşünü­
yorum, askeri açıdan değil. Yahudiler çok inatçı bir ırk. Onların 
gözünde, sorunlu Dreyfus ağrıyan bir diş gibi. Onlar için bir sap­
lantı oluyor. Onu bir türlü rahat bırakmıyorlar." 

"Bu durum onların utancının simgesi. Ama ne yapabilirler?" 
"Emin değilim. Ama bir şey yapacaklar, bundan emin olabi­

liriz." Boisdeffre akan araçların üzerinden rue Rabelais'ye bakı­
yor ve bir iki dakika susuyor. Hoş kokulu güneş ışığında profili 
apaçık görülüyor, yüzyıllar boyunca gelişip etine hakkedilmiş. 
Bayeux' deki bir şapelde diz çökmüş, yıllar boyu acılar çekmiş bir 
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Normandiyalı şövalyenin heykelini hatırlatıyor bana. Düşünceli 
bir tavırla, "Dreyfus'ün o genç yüzbaşıya söylediği şey, yani iha­
net için bir nedeni olmadığı - bence bu soruya vereceğimiz yanıt 
hazır olmalı. Bu konuyu canlı tutmanızı istiyorum. Aileyi araş­
tırın - selefinizin söylediği gibi, 'dosyayı besleyin'. İhtiyacımız 
olabilir diye yedekte tutabileceğimiz nedenlerle ilgili daha fazla 
kanıt bulabilir misiniz, bir bakın." 

"Evet, elbette General." Not defterimdeki listeye ekliyorum 
bunu, "Rus anarşistler" in hemen altına. "Dreyfus: Gerekçe?" 

Yemeğimiz rillettes de canard geliyor ve sohbet Almanların Ki­
el' deki mevcut donanma durumuna geçiyor. 

O gün ikindide, yeni ofisimde, kasadan ajanların mektupla­
rını çıkarıyorum, çantama dolduruyorum ve Albay Sandherr'i 
ziyaret etmek üzere yola çıkıyorum. Gribelin'in verdiği adres 
on dakikalık yürüme mesafesinde, nehrin karşı tarafında, rue 
Leonce Reynaud' da. Kapıyı karısı açıyor. Kocasının halefi oldu­
ğumu söylediğimde sokmaya hazırlanan bir yılan gibi geriye 
atıyor başını: "Onun yerini almışsınız, mösyö, daha başka ne is­
tiyorsunuz ondan?" 

"Eğer müsait değilseniz madam, başka bir zaman gelebili­
rim." 

"A, öyle mi? Ne kadar naziksiniz! Ama sizi herhangi bir za­
man görmek için neden müsait olsun ki?" 

"Tamam, sevgilim." Kadının arkasından Sandherr'in bezgin 
sesi duyuluyor. "Picquart Alsace'lıdır. Bırak girsin." 

"Sen," diye mırıldanıyor kadın acı acı, hala bana baksa da ko­
nuştuğu kocası, "sen bu insanlara çok iyi davranıyorsun!" Yine 
de geçmem için kenara çekiliyor. 

Sandherr, "Yatak odasındayım, Picquart," diye sesleniyor, 
"gelin içeri." Ben de sesinin geldiği yöne gidip dezenfektan ko­
kan epeyce loş bir odaya giriyorum. Sandherr sırtında pijama­
sıyla yatakta yastıklara dayanmış oturuyor. Bir lambayı yakı­
yor. Tıraşsız yüzünü bana döndürdüğünde yara dolu olduğunu 
görüyorum, kimi hala taze ve kanıyor, kimi de çukurlaşmış ve 
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kurumuş. Onun durumunun birden kötüleştiğini duymuştum; 
ama bu kadar kötü olduğunu hiç bilmiyordum. Beni uyarıyor: 
"Sizin yerinizde olsam orada dururdum." 

"Rahatsız ettiğim için bağışlayın Albay," diyorum, tiksindiği­
mi belli etmemeye çalışarak, "ama yardımınıza ihtiyacım var." 
Çantamı kaldırıp gösteriyorum ona. 

"Olabileceğini düşünmüştüm." Titreyen parmağıyla çantamı 
gösteriyor. "Hepsi içinde, değil mi? Gösterin." 

Mektupları çantadan çıkarıp yatağa yaklaşıyorum. "Sanırım 
ajanlardan." Mektupları yorganının üzerine bırakıyorum, elini 
uzatıp tutabileceği bir yere ve geriye çekiliyorum. "Ama onların 
kim olduğunu bilmiyorum, kime güvenilebileceğini de." 

"Düsturum şudur: Kimseye güvenme, o zaman hayal kırıklı­
ğına uğramazsın." Komodinin üzerindeki gözlüğüne uzanmak 
için yana dönünce çenesindeki ve boğazındaki sakal dipleri­
nin altında kıvrılan yaraların ensesinin yanı boyunca mavim­
si bir yol çizerek uzadıklarını görüyorum. Gözlüğünü takıyor, 
mektuplardan birine gözlerini kısarak bakıyor. "Oturun. Şu 
iskemleyi çekin. Kurşunkaleminiz var mı? Bunları yazmanız 
gerekecek." 

Sonraki iki saat boyunca, soluk almaya bile vakit kalmadan 
Sandherr beni gizli dünyasında rehberli bir tura çıkarıyor: Bu 
adam Metz' deki Alman garnizonuna malzeme veren bir ça­
maşırhanede çalışıyor; şu adam doğu cephesindeki demiryolu 
şirketinde bir görevde; şu kadın Mulhouse'daki bir Alman su­
bayının metresi; şu adam Lorraine'li adi bir cani, sipariş üzeri­
ne evleri soyuyor; bu adam bir sarhoş; bu bir eşcinsel; şu kadın 
bir vatansever, askeri valinin ev işlerini yapıyor, '70'te yeğenini 
kaybetti; buna ve şuna güvenin; şuna ya da buna aldırmayın; şu 
adamın hemen üç yüz franga ihtiyacı var; bunun tümüyle bir 
yana bırakılması gerekir . . .  Bütün mektupları elden geçirene ka­
dar söylenenleri steno hızıyla yazıyorum. Bana başka ajanların 
listesini ve kod adlarını ezberden söylüyor, Gribelin' den adresle­
rini almamı hatırlatıyor. Yorulmaya başlıyor. 

"Gitmemi ister misiniz?" diye soruyorum. 
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"Bir dakika sonra." Hafif bir el işareti yapıyor. "Şurada­
ki şifonyerde almanız gereken birkaç şey var." Açmak için diz 
çöktüğümde beni izliyor. Metal bir kutu çıkarıyorum, çok ağır, 
bir de büyük bir zarf. "Açın onları," diyor. Para kutusu kilitli 
değil. İçinde altın paralardan ve banknotlardan oluşan küçük 
bir hazine var: Çoğu Fransız frangı, ama Alman markları ve 
İngiliz sterlinleri de var. "Yaklaşık kırk sekiz bin frank değe­
rinde olmalı. Paranız azalırsa Boisdeffre'e söyleyin. Dışişle­
ri Bakanlığı'ndaki Mösyö Paleologue'a da katkıda bulunması 
için talimat verildi. O paraları ajanlar için kullanın, özel öde­
meler için. Yanınızda bol para bulundurun. Kutuyu çantanıza 
koyun." 

Söylediğini yapıyorum, sonra zarfı açıyorum. İçinde yüz ka­
dar sayfa var; düzgün bir el yazısıyla yazılmış isim ve adres liste­
leri, departmanlara göre düzenlenmiş. 

Sandherr, "Sürekli güncellenmesi gerekiyor," diyor. 
"Nedir bu?" 
"Hayatımın işi." Kuru kuru gülüyor, gülüşü öksürüğe dönü­

şüyor. 
Sayfaları çeviriyorum. İki-üç bin kişinin adı olmalı listede. 

"Kim bu insanlar?" 
"Kuşkulanılan vatan hainleri, savaş çıkarsa hemen tutuklana­

caklar. Yerel polisin ancak kendi bölgelerindeki isimleri bilmele­
rine izin veriliyor. Bu elinizdekinin dışında bir tek ana kopyası 
var, o da bakanda. Gribelin' de daha da uzun bir liste var." 

"Daha mı uzun?" 
"Yüz bin isim var orada." 
"Ne biçim bir liste!" diye bağırıyorum. "İncil kadar kalın ol­

malı! Kimler peki?" 
"Düşmanlıklar başlarsa enterne edilecek yabancılar. Hem Ya­

hudiler de dahil değil." 
"Savaş çıkarsa Yahudilerin enterne edilmesi gerektiğini mi 

düşünüyorsunuz?" 
"En azından kaydolmaya zorlanmalılar, sokağa çıkma yasağı 

ve seyahat kısıtlaması uygulanmalı." Sandherr elleri titreyerek 
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gözlüğünü çıkarıyor, komodinin üzerine bırakıyor. Yashğa yas­
lanıyor ve gözlerini kapıyor. "Karım bana çok sadıkhr, gördü­
ğünüz gibi - bu tür koşullarda çoğu kadının olacağından daha 
sadık. Beni emekliye ayırmalarını bir yüz karası olarak görüyor. 
Ama ben geri planda kalmaktan memnun olduğumu söylü­
yorum ona. Paris'te çevreme bakındığımda ve her yerdeki ya­
bancıların çokluğunu gördüğümde, her türlü ahlaki ve sanatsal 
standardın nasıl yozlaştığını düşündüğümde artık kendi şehrimi 
tanımadığımı anlıyorum. İşte bu yüzden kaybettik '70'te - ulu­
sumuz artık saflığını yitirdi." 

Mektupları toplayıp çantama koymaya başlıyorum. Bu tür 
konuşmalar hep sıkar beni, dünyanın mahvolacağını söyleyip 
yakınan böyle ihtiyarlar. Çok bayağı. Bu sıkıcı adamın yanından 
ayrılmak için acele ediyorum. Ama sormam gereken bir şey daha 
var. "Yahudilerden söz ediyorsunuz," diyorum. "General Bois­
deffre, Dreyfus vakasına duyulan ilginin yeniden canlanacağın­
dan endişe ediyor." 

"General Boisdeffre," diyor Sandherr, bilimsel bir gerçeği ifa­
de eder gibi, "kocakarının teki." 

"Aşikar bir nedenin olmaması onu kaygılandırıyor ... " 
"Neden mi?" diye mırıldanıyor Sandherr. Yastıktaki başı sar­

sılmaya başlıyor, ya inanmazlıktan ya da durumu yüzünden, 
hangisi bilemiyorum. "Neyin gevezeliğini ediyor? Nedenlerin 
mi? Dreyfus bir Yahudi, Fransız'dan çok Alman! Ailesinin bü­
yük kısmı Almanya' da yaşıyor! Bütün gelirini Almanya' dan sağ­
lamış. General daha başka ne neden istiyor?" 

"Yine de 'dosyayı beslememi' istiyor. Böyle söyledi." 
"Dreyfus dosyası yeterince şişkin. Yedi yargıç gördü onu ve 

oybirliğiyle suçlu ilan ettiler. Sıkınh çekersen Henry'ye bundan 
söz et." 

Bunu dedikten sonra Sandherr yorganı omuzlarının etrafına 
sıkışhnyor, bana arkasını dönüp yana devriliyor. Bir iki dakika 
bekliyorum. Sonunda yardımları için ona teşekkür edip veda 
ediyorum. Beni duysa da yanıt vermiyor. 

* * * 
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Sandherr'in evinin önündeki kaldırımda duruyorum, onun 
hasta odasının loşluğundan sonra gün ışığı bir an gözümü alıyor. 
Parayla, vatan hainlerinin ve casusların adlarıyla dolu çantam 
oldukça ağır. Bir araba arayarak avenue du Trocadero' da karşı­
dan karşıya geçerken ezilmeyeyim diye sola bakıyorum, tam o 
sırada çift kapılı, zarif bir apartman çarpıyor gözüme, yanındaki 
mavi levhada 6 numara yazılı. İlk önce bir şey düşünmüyorum, 
ama sonra olduğum yerde kalıyorum ve oraya tekrar bakıyo­
rum: Avenue du Trocadero, 6 numara. Adresi tanıyorum. Kaç kez 
gördüm yazılı olarak. Tutuklandığı sırada Dreyfus bu binada 
oturuyordu. 

Arkaya, rue Leonce Reynaud'ya bakıyorum. Elbette bir rast­
lantı bu, ama yine de az bulunur cinsten: Dreyfus düşmanının 
o kadar yakınında oturuyormuş ki evlerinin kapılarından bak­
salar birbirlerini görebilirlermiş; her gün aynı saatlerde Savaş 
Bakanlığı' na gidip gelirken en azından sık sık sokakta birbirleri­
nin yanından geçmişlerdir. Kaldırımın kenarına gidiyorum, ba­
şımı arkaya eğip elimi gözlerime siper ederek büyük apartmanı 
gözden geçiriyorum. Uzun pencerelerin her birinde dökme de­
mirden bir balkon var, içinde oturulabilecek kadar geniş, Seine 
Nehri'ne bakıyor - daraak, parke taşlı sokağa tıkılmış Sand­
herr'inkinden çok daha heybetli bir bina. 

Birinci katın penceresindeki bir şeye gözüm takılıyor, bir oğ­
lan çocuğunun solgun yüzüne; evden dışarı çıkamayan bir kö­
türüm gibi, bana bakıyor; yetişkin biri geliyor yanına -yüzü oğ­
lanınki kadar beyaz bir genç kadın, koyu renkli saçları yüzünü 
çevrelemiş- annesi olabilir. Ellerini çocuğun kollarına koyup ar­
kasında duruyor, ikisi birlikte bana bakıyorlar -onları sokaktan 
seyreden üniformalı bir albaya- sonunda kadın oğlanın kulağı­
na bir şeyler fısıldıyor ve onu tutup usulca içeri çekiyor, gözden 
kayboluyorlar. 
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Ertesi gün o tuhaf imgeyi Yüzbaşı Henry'ye anlahyorum. 
Kaşlarını çahyor. 

"Altı numaranın ilk kat penceresi mi? Dreyfus'ün karısı olma­
lı ve küçük oğlu - neydi adı? Pierre, evet Pierre. Jeanne adında 
bir de kız var. Madam Dreyfus çocukları bütün gün evden dışarı 
çıkarmıyor ki babaları hakkında anlatılanları duymasınlar. Ço­
cuklara onun özel bir görevle yurtdışında olduğunu söylemiş." 

"Ona inanmışlar mı?" 
"Neden inanmasınlar? İkisi de küçük." 
"Bütün bunları nereden biliyorsunuz?" 
"Aa, gözümüz hala onların üzerinde, merak etmeyin." 
"Ne kadar üzerinde?" 
"Evlerinde çalışanlardan biri ajanımız. Onları izliyoruz. Mek­

tuplarına el koyuyoruz." 
"Dreyfus hüküm giydikten alh ay sonra bile mi?" 
"Albay Sandherr'in, Dreyfus'ün bir casusluk örgütünün par­

çası olduğuyla ilgili bir kuramı vardı. Aileyi gözetlersek başka 
vatan hainlerine de ulaşabileceğimizi düşünüyordu." 

"Ama ulaşmadık?" 
"Henüz değil." 
Koltuğumda arkama yaslanıp Henry'yi inceliyorum. Görü­

nüşü sevimli, belli ki pek formda değil, ama o yağ tabakasının 
altında yine de sağlam yapılı bir bedeni olduğunu tahmin ediyo­
rum: Bir barda çokça içip keyfi yerindeyse iyi bir hikaye anlata­
bilecek türden biri o. Bizim kadar birbirine benzemeyen iki kişi 
az bulunur. "Albay Sandherr'in evinin," diyorum, "Dreyfus'ün 
oturduğu meydandan sadece yüz metre uzakta olduğunu bili­
yor muydunuz?" 

Zaman zaman kurnaz bir bakış yerleşebiliyor Henry'nin 
gözlerine. Onun açık yürekli dostluk zırhındaki tek çatlak bu. 
Doğaçlama söylercesine, "O kadar yakın mı? Hiç farkında değil­
dim," diyor. 
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"Evet. Aslında bulundukları yere bakılırsa ara sıra karşılaş­
mış olmaları gerekir diye düşünüyorum, sokakta gelişigüzel bir 
karşılaşma olsa bile." 

"Olabilir tabii. Albayın ondan uzak durmaya çalıştığını bi­
liyorum. Ondan hoşlanmazdı - onun hep çok soru sorduğunu 
düşünürdü." 

Ondan hoşlanmadığına bahse girerim, diye düşünüyorum. Neh­
ri gören büyük bir dairede oturan Yahudi . . .  Sandherr'in bir sabah 
saat dokuzda rue Saint-Dominique'e doğru yürüdüğünü ve 
genç yüzbaşının onun yanına yaklaşıp sohbet etmeye çalıştığını 
hayal ediyorum. Dreyfus'le ilgilendiğim sırada onun beyninde 
eksik bir şey varmış gibi görünürdü bana hep: Toplum içinde 
sahip olunması gereken donanımın çok önemli bir parçası, in­
sanları ne zaman sıktığını ya da onların kendisiyle konuşmak 
istemediklerini hissettirecek bir parça. Ama o, başkaları üzerin­
de bıraktığı etkiyi görmekten acizdi, aynı çiçeğe konan iki ke­
lebeğin bile suç ortağı olabileceğini düşünen Sandherr ise, me­
raklı Yahudi komşusundan gitgide daha da fazla kuşkulanmış 
olmalıydı. 

Masamın çekmecesini açıp bir gün önce keşfettiğim çeşitli 
ilaçları çıkarıyorum: birkaç teneke kutu ve iki tane küçük siyah 
şişe. Onları Henry'ye gösteriyorum. ' Albay Sandherr bunları bu­
rada bırakmış." 

"Gözünden kaçmıştır. Bakabilir miyim?" Henry elleri birbiri­
ne dolanarak alıyor onları benden. Sakarlığı yüzünden neredey­
se şişelerden birini yere düşürüyor. "Bunların ona verilmesini 
sağlayacağım." 

"Cıva, peygamberağacı özü ve potasyum iyodür . . .  " diyorum, 
ister istemez. "Bunların genellikle neyin tedavisinde kullanıldı­
ğını biliyorsunuz, değil mi?" 

"Hayır. Ben doktor değilim ki. . ." 
Konuyu kapatmaya karar veriyorum. "Dreyfus ailesinin yap­

tıklarının eksiksiz bir raporunu istiyorum - kimlerle görüşüyor­
lar, tutukluya yardım etmek için neler yapabilirler. Dreyfus'ün 
mektuplarının da hepsini okumak isterim, Şeytan Adası'na 
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gelen ve oradan gönderilen mektuplan. Mektupların sansürlen­
diğini ve elimizde kopyaları olduğunu tahmin ediyorum." 

"Elbette. Gribelin' e hazırlamasını söyleyeceğim." Duraklıyor. 
"Sorabilir miyim Albay, Dreyfus'le neden bu kadar ilgileniyor­
sunuz?" 

"General Boisdeffre bu konunun siyasi bir mesele haline dö-
nüşebileceğini düşünüyor. Hazırlıklı olmamızı istiyor." 

"Anlıyorum. Hemen ilgileneceğim bu konuyla." 
Sandherr'in ilaçlarını kucaklayıp gidiyor. 
O ilaçların ne için verildiklerini elbette biliyor: Zamanında, 

standart tedaviyi bilecek kadar kayıt dışı genelevlerden adam 
çıkarmışızdır ikimiz de. Böylece, görünüşe göre daha ziyade de­
lilerin genel felci diye bilinen üçüncü derece frengi hastası se­
lefimden bir istihbarat örgütünü devralmanın etkileri üzerinde 
düşünmek durumunda kalıyorum. 

O öğle sonrasında Genelkurmay için ilk gizli istihbarat rapo­
rumu, yani rue Saint-Dominique'te bilinen adıyla bir blanc1 yazı­
yorum. Yerel Alman gazetelerinden ve Sandherr'in bana açıkla­
dığı bir ajan mektubundan aldıklarımı birleştiriyorum: Metz'deki 
bir muhabirin bildirdiğine göre, son birkaç gündür Metz garnizo­
nundaki birliklerde büyük bir hareketlilik var. Şehirde gürültü de yok 
tehlike işaretleri de, ancak askeri yetkililer birlikleri adamakıllı zorlu­
yorlar . . .  

Bitirince okuyorum raporumu ve kendime şunu soruyo­
rum: Bu önemli mi? Hatta gerçek mi? Doğruyu söylemek ge­
rekirse en ufak bir fikrim yok. Sadece her hafta en az bir blanc 
sunmamın beklendiğini biliyorum, ilk girişimimde yapabile­
ceğimin en iyisi de bu. Yolun öbür tarafındaki Genelkurmay 
Başkanı'nın ofisine gönderiyorum, bu kadar değersiz dediko­
dulara inandığım için azarlanmaya hazırlanıyorum. Bunun ye­
rine Boisdeffre raporumu kabul ediyor, bana teşekkür ediyor, 
raporun bir kopyasını süvari birliğinin komutanına gönderiyor 

1 (Fr.) Beyaz. (ç.n.) 
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(subay kulübündeki konuşmayı hayal edebiliyorum: Almanların 
Metz'de bir şeye hazırlandıklarını duydum ftsıltı gazetesinde . . . ); doğu 
cephesindeki elli bin taburun hayah, fazladan idman ve zoraki 
yürüyüşle geçirecekleri günler yüzünden biraz daha perişanla­
şacak. 

'Gizli istihbarat'ın esrarlı gücü konusundaki ilk dersim: Bu 
iki sözcük, aslında aklı başında olan insanların mantıktan uzak­
laşıp budalalar gibi tepinmelerine neden oluyor. 

Bir iki gün sonra Henry, Dreyfus hakkında beni bilgilendirsin 
diye bir ajan getiriyor ofisime. Onu Surete'den1 François Guenee 
olarak tanıştırıyor. Kırklı yaşlarında, nikotinin ya da alkolün ya 
da her ikisinin etkisiyle sarı benizli, belli bir tür polis için tipik 
sayılan hem zorba hem yaltaklanan bir adam. El sıkışırken onu 
i l k  geldiğim sabah gördüğümü hatırlıyorum: alt katta oturmuş 
pipo içip iskambil oynayanlardan biriydi. Henry, "Guenee, 
Dreyfus ailesinin gözetilmesi tatbikatını yürütüyordu," diyor. 
"Ne durumda olduğumuzu bilmek isteyeceğinizi düşündüm." 

"Lütfen." Elimle işaret ediyorum, ofisimin bir köşesindeki 
masanın çevresinde yerlerimizi alıyoruz. Guenee'nin yanında 
bir dosya var; Henry'nin de. 

Guenee başlıyor. "Albay Sandherr'in talimatlarına uygun 
olarak, araştırmalarımı vatan haininin abisi olan Mathieu Drey­
fus üzerinde yoğunlaştırdım." Dosyadan stüdyoda çekilmiş bir 
fotoğraf alıyor ve masanın üzerinden bana doğru itiyor. Mathieu 
yakışıklı biri, hatta gösterişli: Deniz yüzbaşısı olması gereken, 
aslında banka müdürüne benzeyen Alfred değil de bu, diye dü­
şünüyorum. Guenee anlatmaya devam ediyor, "Adamımız otuz 
yedi yaşında, Mulhouse'daki aile evinden Paris'e salt kardeşinin 
adına kampanya düzenlemek amacıyla geliyor." 

"Demek kampanya var?" 
"Evet, Albayım, seçkin kişilere mektuplar yazıyor, bilgi geti­

rene iyi para ödeyeceğini de duyurmuş." 

1 (Fr.) Gizli soruşturmaları yürütme görevini üstlenen dönemin Fransız sivil polis 
teşkilab. (ç.n.) 
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"Çok zengin olduklarını bilirsiniz," diye araya giriyor Henry, 
"Dreyfus'ün karısı daha da zengin. Hadamard ailesinden geli­
yor - elmas tüccarları." 

"Peki kardeşi bir şey elde edebildi mi?" 
"Le Havre'lı bir doktor var, Dr. Gibert, cumhurbaşkanının 

eski bir dostu. İşin başında aile adına Başkan Faure'ye ricada bu­
lunmayı teklif eti." 

"Peki etti mi?" 
Guenee elindeki dosyaya bakıyor. "Doktor, Şubat'ın yirmi bi-· 

rinde Cumhurbaşkanı'yla Elysee Sarayı'nda kahvaltıda bir araya 
geldi. Sonra Gibert doğruca hôtel de l' Athenee'ye gitti, Mathieu 
Dreyfus orada bekliyordu - adamlarımızdan biri onu evinden 
otele kadar izlemişti." 

Ajanın raporunu bana veriyor. Araştırmaya konu olan süjeler 
lobide oturuyorlardı ve çok heyecanlı görünüyorlardı. Ben yandaki 
masaya yerleştim ve B'nin A'ya şunları söylediğini duydum: "Sana 
Başkan'ın söylediklerini anlatıyorum - mahkumiyeti sağlayan yargıç­
lara verilen gizli kanıttı, mahkemede sunulan kanıt değil. "  Aynı nokta 
vurgulanarak defalarca tekrarlandı . . .  B gittikten sonra A belli ki heye­
canlanarak oturduğu yerde kaldı. A hesabı ödedi (kopyası ektedir) ve 
otelden saat 9.25'te ayrıldı. 

Henry'ye bakıyorum. "Cumhurbaşkanı mı yargıçlara gizli ka­
nıtlar gösterildiğini açıklamış?" 

Henry omuz silkiyor. "İnsanlar konuşuyor. Günün birinde 
ortaya çıkacağı belliydi." 

"Evet, ama Başkan? .. Kaygılanmıyor musunuz?" 
"Hayır. Neden ki? Küçük, yasal bir işlem sadece. Hiçbir şeyi 

değiştirmez." 
Bunun üzerinde kara kara düşünüyorum; çok emin değilim. 

Avukat arkadaşım Leblois bunu duysa ne derdi diye düşünü­
yorum. "Dreyfus'ün suçunu değiştirmeyeceği konusunda aynı 
fikirdeyim. Ama kendisinin ve avukatının hiç görmediği giz­
li kanıtlara dayanılarak mahkum edildiği ortaya çıkarsa onun 
adil bir yargılamadan geçmediğini söyleyenler olacaktır mutla­
ka." Boisdeffre'in neden siyasi bir sorun kokusu aldığını şimdi 
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anlamaya başlıyorum. "Aile bu bilgiyi nasıl kullanmayı planlı­
yor, biliyor muyuz?" 

Henry, Guenee'ye bakıyor, o da başını iki yana sallıyor. "İlk 
başta hepsi çok heyecanlandılar. Aile Basel' de toplanıp görüştü. 
Lazare adında bir gazeteciyi getirdiler. Anarşist çevrelerde dola­
şan biri. Ama bu dediğim dört ay önceydi; o günden beri hiçbir 
şey yapmadılar." 

"Eh, bir şey yaptılar ama," diyor Henry, göz kırparak. "Albaya 
Madam Leonie' den söz ettiler - bu onu neşelendirir!" 

"Ah, evet, Madam Leonie!" Guenee gülüyor ve raporunun 
sayfalarını karıştırıyor. "Dr. Gibert'in bir başka arkadaşı." İkinci 
bir fotoğraf uzatıyor bana, elli yaşlarında çirkin yüzlü bir kadın, 
doğruca kameraya bakıyor, başında bir Normandiya başlığı var. 

"Kim bu Madam Leonie?" 
"Bir uyurgezer." 
"Ciddi misiniz?" 
"Kesinlikle! Uykusunda, görülemeyen şeyleri goruyor ve 

Mathieu'ye kardeşinin vakasıyla ilgili birtakım olguları an­
latıyor ve bunları ruhlar aleminden öğrendiğini iddia ediyor. 
Mathieu ona le Havre' da rastlamış ve öyle etkilenmiş ki alıp 
Paris'e getirmiş. Evinde bir oda vermiş." 

"İnanabiliyor musunuz buna?" Henry gülmekten kırılıyor. 
"Kelimenin tam anlamıyla karanlıkta tökezliyorlar! Gerçekten 
Albay, bu insanlardan yana kaygılanmamıza gerek yok." 

Mathieu Dreyfus'le Madam Leonie'nin fotoğraflarını yan 
yana koyuyorum, huzursuzluğumun hafiflediğini hissediyo­
rum. Masaya parmaklarla vurma, geleceği okuma, ölülerle ile­
tişim kurma: Şu sırada Paris'te moda bütün bunlar. Bazen insan 
yanındakilerden umudunu kesiyor. "Haklısınız Henry. Bir şey 
elde edemeyeceklerini gösteriyor. Gizli bir kanıt dosyası oldu­
�unu keşfetseler bile kendi başına bir anlamı olmadığını anlaya­
cakları besbelli. Biz sadece işlerin böyle kalmasını sağlamalıyız." 
Cuenee'ye dönüyorum. "Gözetim işi nasıl gidiyor?" 

"İyice kuşattık onları, Albay. Madam Dreyfus' ün dadısı bize her 
hafta rapor veriyor. Mathieu Dreyfus'ün rue de Chateaudun' daki 
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evinin kapıcısı bizim muhbirimiz. Karısının oda hizmetçisi de 
öyle. Aşçısının ve aşçının nişanlısının da bizim adımıza bir göz­
leri onların üzerinde. Her gittiği yerde izliyoruz onu. Ailenin 
bütün yazışmalarını posta idaresi bize yöneltiyor, biz de kopya­
larını çıkartıyoruz." 

"Ve bu da Dreyfus'ün kendi yazışmaları." Henry yanında ge­
tirdiği dosyayı alıp bana uzatıyor. "Yarın geri götürmemiz ge­
rek." 

Dosya siyah bir kurdeleyle bağlanmış, üzerinde Sömürge 
Bakanlığı'nın resmi damgası var. Kurdeleyi çözüp dosyanın ka­
pağını açıyorum. Mektuplardan bazıları orijinal -sansürcünün 
alıkoymaya karar verdiği ve bu yüzden bakanlıkta kalanlar- öte­
kilerse temiz çıkan mektupların kopyaları. Sevgili Lucy, yaşamaya 
nasıl devam edebileceğimi kendime gerçekten soruyorum . . .  Mektubu 
bırakıp bir başkasını alıyorum. Zavallı Fred'ciğim, senden ayrılır­
ken nasıl da acı çektim . . . Sarsılıyorum. O gergin, beceriksiz, soğuk 
adamı "Fred" olarak düşünmek çok zor. 

"Bugünden itibaren, aralarındaki yazışmalar Sömürge Ba­
kanlığı' na ulaşır ulaşmaz bana da bir kopyasının verilmesini is­
tiyorum." 

"Peki, Albay." 
"O arada, Mösyö Guenee, siz aileyi gözlem altında tutmayı 

sürdürün. Endişeleri gaipten haber alma düzeyinde kaldığı sü­
rece bizim ilgimizi çekecek bir şey olmaz. Bununla birlikte, onun 
ötesine geçmeye başlarsa yeniden düşünmek zorunda kalabili­
riz. Dreyfus'ün vatana ihanetine işaret edebilecek başka bir ne­
den var mıdır diye sürekli tetikte olun." 

"Peki, Albay." 
Bu sözlerle kısa toplantı sona eriyor. 

Akşam olunca yazışmaların olduğu dosyayı çantama koyup 
eve götürüyorum. 

Günün sakin, ılık, altın saatleri. Üst katların birindeki dairem­
de, şehrin gürültüsünün çoğu boğuk duyuluyor; geri kalanını 
da kitapların doldurduğu duvarlarım emiyor. Büyük bir piyano 
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zemini kaplıyor -bir Erard- Strasbourg' daki yıkınhların arasın­
dan mucizevi bir şekilde kurtarılan ve annemin bana verdiği bir 
piyano. Koltuğa oturup botlarımı çıkarıyorum. Sonra bir sigara 
yakıp piyano taburesinin üzerinde duran çantama bakıyorum. 
Aslında üstümü değiştirip hemen dışarı çıkmalıyım. Dosyaya 
bakmayı dönüşüme bırakmalıyım. Ama merakıma yeniliyorum. 

İki pencerenin arasındaki küçücük yazı masasına oturu­
yorum ve dosyayı çantamdan çıkarıyorum. İlk elime gelen 
Cherche-Midi askeri cezaevinden gönderilmiş, 5 Aralık 1894 ta­
rihli bir mektup oluyor, Dreyfus'ün tutuklanmasının üzerinden 
yedi haftadan fazla zaman geçmiş. Sansürcü tarafından çizgili 
kağıda düzgünce kopya edilmiş. 

Sevgili Lucy, 
En sonunda sana bir iki kelime yazabiliyorum. Duruşmamın 

bu ayın 19'unda yapılacağını haber aldım. Seni görmeme izin 
yok. 

Neler çektiğimi sana anlatmayacağım: Dünyada bunları an­
latabileceğim kadar güçlü ifadeler bulunmuyor. 

Ne kadar mutlu olduğumuzu sana söylediğimi hatırlıyor 
musun? Hayat bize gülümsüyordu. Sonra ansızın korkunç bir 
gök gürlemesi duyuldu, bu yüzden beynim hala fırıl fırıl dö­
nüyor. Bir askerin işleyebileceği en büyük cürümle suçlandım! 
Şimdi bile korkunç bir karabasanın kurbanı olduğumu düşünü­
yorum . . .  

Sayfayı çeviriyorum, satırları hızla gözden geçirip sonuna ge­
liyorum: Binlerce kez kucaklıyorum seni, çünkü seni seviyorum, sana 
tapıyorum. Çocuklara binlerce öpücük. Onlardan sana daha fazla söz 
etmeye cesaret edemiyorum. Alfred. 

Bir sonraki mektup yine bir kopya, on dört gün sonra hücre­
sinden yazmış, hüküm giyişinin ertesinde: ıstırabım öyle büyük, 
kalbim öyle kin dolu ki, seni düşünmek beni durdurmasaydı, senin ke­
derini artırma korkum elimi engellemeseydi bu elemli hayattan çoktan 
vazgeçerdim. 
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Lucy'nin Noel günü yazdığı yanıtın da bir kopyası var: Sana 
yalvarıyorum sevgili dostum, benim için yaşa; gücünü topla ve 
çabala - suçlu bulunana kadar birlikte çabalayacağız. Sen olmazsan 
ben ne yaparım ?  Beni dünyaya bağlayacak hiçbir şey kalmaz . . .  

Bütün bunları okurken kendimi kirli hissediyorum. Sanki 
yandaki odada sevişen bir çifti dinlermişim gibi. Aynı zamanda 
okumaktan vazgeçemiyorum da. Dosyanın sayfalarını karıştırı­
yor, sonunda Dreyfus'ün rütbelerinin söküldüğü töreni anlattığı 
yere geliyorum. Eski arkadaşlarım bana aşağılayarak bakıyorlar, diye 
yazdığı satırları okurken acaba aklındaki ben miydim diye dü­
şünüyorum: Onların duygularını anlamak kolay; onların yerinde ol­
saydım vatan haini olduğundan emin olduğum bir subaya duyduğum 
nefreti bastıramazdım. Ama heyhat! Ne yazık ki bir vatan haini var, 
ama o ben değilim . . .  

Duruyorum, bir sigara daha yakıyorum. Masum olduğunu 
ifade eden bu itirazlara inanacak mıyım? Bir an bile inanmam. 
Bir adli hatanın kurbanı olduğunda, benzer bir içtenlikle ısrar et­
meyen bir alçak daha tanımadım hayatımda. Suça yatkın düşün­
me biçiminin zorunlu bir parçası gibi görünüyor bu: Tutuklulu­
ğu boyunca varlığını sürdürebilmek için, insan bir biçimde suçlu 
olmadığına kendisini ikna etmeli. Öte yandan Madam Dreyfus'e 
ise üzülüyorum. Dreyfus' e tamamıyla güvendiği belli - yo, daha 
da fazlası, sanki kutsal bir şehitmişçesine onu yüceltiyor: Senin 
onurlu tavrın pek çok kişinin yüreğini derinden etkiledi; eski itibarına 
kavuşacağın zaman geldiğinde, ki gelecek, o korkunç günde katlandığın 
acıların anısı insanlığın belleğine kazınacak . . .  

İstemeyerek burada ara veriyorum. Dosyayı yazı masasına 
koyup kilitliyorum, tıraş oluyorum, temiz bir üniforma giyiyo­
rum ve arkadaşlarım Kont ve Kontes de Comminges' in evine 
doğru yola koyuluyorum. 

Baron de Saint-Lary, yani Aimery de Comminges'i, on yılı 
aşkın bir süre önce Tonkin' de birlikte görev yaptığımızda ta­
nımıştım. Ben genç bir kurmay subaydım; o benden de genç 
ve daha kıdemsiz bir teğmendi. İki yıl boyunca Kızıl Nehir 
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deltasında Vietnamlılarla çarpıştık, Saygon ve Hanoi çevresinde 
dolaştık, Fransa'ya döndüğümüzde arkadaşlığımız gelişti. Beni 
ebeveyniyle ve kız kardeşleriyle, Daisy, Blanche ve Isabelle'le 
tanıştırdı. Kızların üçü de müziksever, bekar, neşeliydiler, gide­
rek onlardan, arkadaşlarından ve Aimery'nin ordudaki müzik­
le ilgilenen -ya da onun kız kardeşleriyle görüşmek için ilgile­
niyormuş gibi yapan- dostlarından oluşan bir grup meydana 
geldi. 

Altı yıldır dağılmadı bu grup, bu akşam ben de o müzikli ge­
celerden birine davetliyim. Her zamanki gibi, hem spor hem de 
tasarruf olsun diye arabaya binmek yerine yürüyerek gidiyorum 
davete - hem de çevik adımlarla, çünkü geç kalmak üzereyim. 
De Comminges'lerin kadim ve heybetli aile konağı Saint-Germain 
bulvarında. Kapıya yanaşıp konukları indiren arabalardan se­
çiyorum konağı, daha uzaktayken. İçeride Aimery beni dostça 
selamlayarak ve elimi hararetle sıkarak karşılıyor, o şimdi Sa­
vaş Bakanlığı'nın kadrosunda yüzbaşı; sonra karısı Mathilde'i 
öpüyorum, onun ailesi, Waldner von Freundstein'lar, Alsace'ın 
en eski ailelerinden biri. Mathilde şimdi bu evin hanımefendisi, 
yaşlı kont öldüğünden beri bir yıldır bu konumda. 

Elini koluma koyup, "Haydi yukarı çık," diyor. "Birkaç daki­
kaya kadar başlıyoruz." Çekici ev sahibesi rolünü oynama yönte­
mi -çok da kötü oynamıyor- en sıradan söze bile çok gizli bir sır 
havası vermek. "Yemeğe de kalırsın değil mi, George'cuğum?" 

"Çok sevinirim, teşekkürler." Aslında oradan erken ayrıl­
mayı umuyordum, ama itiraz etmeden kabul ediyorum daveti. 
Kırklık bekarlar toplumdaki sokak kedileridir. Aileler bizi alırlar, 
beslerler, özen gösterirler; karşılığında onları eğlendirmemiz, ara 
sıra gereksiz sevgi gösterilerine hoşlanmadığımızı belli etmeden 
razı olmamız ("Ne zaman evleneceksin sen, George?") ve de ne 
kadar geç haber verilirse verilsin yemek masasında eksik sayıyı 
doldurmamız beklenir. 

Evin içine doğru ilerlerken Aimery arkamdan sesleniyor, 
"Blanche seni arıyor!" Ve neredeyse aynı anda kız kardeşinin 
holdeki kalabalığı yararak bana doğru geldiğini görüyorum. 
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Başındaki süsle bir örnek elbisesinde koyu yeşil, kızıl ve alhn 
rengi bolca tüy var. 

"Blanche," diyorum, o beni öperken, "bol tüylü bir tavus ku­
şuna benziyorsun." 

"Bu akşam iyi bir tanrı olmanı umuyorum," diye yanıtlıyor 
beni neşeyle, "kötü bir tanrı değil, çünkü sana güzel bir sürpriz 
hazırladım." Sonra koluma giriyor ve beni bahçeye götürüyor, 
ötekilerin bulunmadığı yöne. 

Direnir gibi yapıyorum. "Mathilde hepimizin yukarı çıkması­
nı istiyor sanıyorum . . .  " 

"Budalalaşma! Saat yedi bile olmadı!" Sesini alçaltıyor. "Sen­
ce bu Almanların işi mi?" 

Yan bahçelerden yakılmamış fenerler asılı yüksek bir duvar­
la ayrılan küçük bahçeye açılan camlı kapılara götürüyor beni. 
Garsonlar kullanılıp atılmış portakal şurubu ve içki bardaklarını 
topluyorlar. Orada içki içenler ayrılıp yukarı çıkmışlar. Sadece 
tek başına duran bir kadın var, arkası dönük, bana döndüğünde 
onun Pauline olduğunu görüyorum. Gülümsüyor. 

"İşte," diyor Blanche, sesinin tonu garip, "gördün mü? Sürp­
riz." 

Konserleri hep Blanche düzenler. Bu gece son keşfini sunu­
yor bize, Katalan genç bir dahi, Mösyö Casals, henüz on seki­
zinde, Blanche onu Folies-Marigny tiyatrosunun orkestrasında 
ikinci viyolonselken bulmuş. Saint-Saens'in viyolonsel sonatıyla 
başlıyor, daha ilk notalarda onun bir harika olduğu belli oluyor. 
Normalde kendimden geçerek otururum, ama bu gece dikkatim 
dağılıyor. Büyük salonun duvarlarının önünde, yüzleri müzis­
yenlere dönük oturan seyircilere göz gezdiriyorum. Altmış ka­
dar izleyici arasında bir düzine kadar üniformalı sayıyorum, 
çoğu Aimery gibi süvari, yarısının da genelkurmaydan oldukla­
rını biliyorum. Bir süre sonra bana da yan yan bakhklarını hisse­
diyorum; ordudaki en genç albay, bekar, Dışişleri Bakanlığı'nın 
üst kademeden bir görevlisinin güzel karısının yanında oturu­
yor, üstelik koca da görünürde yok. Benimki gibi bir konumda 
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olan bir albayın evlilik dışı bir ilişkide yakalanması kariyerini 
mahvedecek bir skandala yol açar. Bunu aklımdan çıkarmaya ve 
dikkatimi müziğe vermeye çalışıyorum, ama tedirginim. 

Ara verilince Pauline'le birlikte bahçeye dönüyorum, Blanche 
ikimizin arasında yürüyor ve ikimizin de kolunu tutuyor. Eski 
arkadaşlarım olan birkaç subay yanımıza gelip terfim için beni 
kutluyorlar, onları Pauline'le tanışhrıyorum. "Bu, Binbaşı Albert 
Cure - Aimery ile ben Tonkin' de onunla birlikteydik. Bu da Ma­
dam Monnier. Bu Yüzbaşı William Lallemand de Marais-" 

"Yarıtanrı olarak da bilinir," diye atılıyor Blanche. 
Pauline gülümsüyor. "Neden?" 
"Das Rheingold' da ki Loge' nin 1 şerefine elbette - ateşin yarı 

tanrısı. Benzerliği görüyorsundur, canım? Şu tutkuya bak! Yüz­
başı Lallemand Yarı-Tanrı ve Georges da İyi Tanrı." 

"Korkarım ki Wagner'i  pek iyi bilmiyorum." 
Grubumuzdaki en hevesli müzik öğrencisi olan Lallemand 

inanmazlık içinde dehşete düşmüş gibi yapıyor. "Wagner'i pek 
iyi bilmemek mi! Albay Picquart, Madam Monnier'yi Bayreuth'a 
götürmelisiniz!" 

Cure, hoşuma gitmeyecek kadar iğneli bir tavırla, "Ya Mösyö 
Monnier hoşlanıyor mu operadan?" diye soruyor. 

"Ne yazık ki kocam müziğin her türlüsünden nefret eder." 
Onlar yanımızdan ayrıldıktan sonra Pauline sakince, "Gitme­

mi ister misin?" diye soruyor. 
"Yo, neden isteyeyim?" Portakal likörü içiyoruz. Son bir iki 

gündür ağır koku kaybolmuş; Saint-Germain semtindeki esinti­
ler ılık ve bir yaz akşamının kokusuyla çiçeksi bir hal almış. 

"Ama pek rahatsız görünüyorsun, canım." 
"Hayır, Sadece Blanche'la tanışhğınızı sanmıyordum, o ka­

dar." 
"Bir ay önce Isabelle beni Alix Tocnaye'le çay içmeye götürdü 

ve Blanche da oradaydı." 
"Peki Philippe nerede?" 

1 Rheingold ve Loge: Richard Wagner'in Nibe/urıg Yüzüğü adlı dört epik operadan 
oluşan eseri ve bu eserdeki karakterlerden biri. (ç.n.) 
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"Bu gece Paris dışında. Yarına kadar dönmeyecek." 
İma, teklif, dile getirilmeden havada asılı duruyor. 
"Ya kızlar?" Pauline'in kızlarının biri on, diğeri yedi yaşında. 

"Onların yanına dönmek zorunda mısın?" 
"Philippe'in kız kardeşinin yanında kalıyorlar." 
"Ah, Blanche'ın 'sürprizle' neyi kastettiğini şimdi anlıyo­

rum!" Eğleneyim mi kızayım mı bilemiyorum. "Ona açılmaya 
neden karar verdin?" 

"Vermedim. Ben senin açıldığını sandım." 
"Yapmadım!" 
"Ama konuşma şekli - senin açıldığına inanmama yol açtı. Bu 

yüzden bu geceyi düzenlemesine izin verdim." Birbirimize bakı­
yoruz. Ve sonra, benim izleyemeyeceğim kadar hızlı bir sezgi ya 
da çıkarsamayla, "Blanche sana aşık," diyor. 

Panik içinde bir kahkaha atıyorum. "Değil!" 
"En azından onunla bir ilişkin olmuştur?" 
Yalan söylüyorum. Bir centilmen böyle durumlarda başka ne 

yapar? "Sevgili Pauline, o benden on beş yaş küçük. Onun bü­
yük abisi gibiyim." 

"Ama gözü hep senin üzerinde. Sana saplantısı var ve şimdi 
de bizim durumumuzu tahmin etti." 

"Eğer Blanche bana aşık olsaydı," diyorum sakinliğimi boz­
madan, "geceyi seninle geçirmemi ayarlar mıydı hiç?" 

Pauline gülümsüyor ve başını iki yana sallıyor. "Tam da bunu 
yapardı. Eğer o sana sahip olamayacaksa sahip olacak kişiyi de­
netleyerek tatmin olurdu." 

İkimiz de içgüdüsel olarak gözetlenmediğimizden emin ol­
mak için etrafa bakınıyoruz. Bir uşak dolaşıp konserin tekrar 
başlamak üzere olduğunu fısıldıyor konuklara. Bahçe boşalma­
ya başlıyor. Ağır süvari alayından bir yüzbaşı kapının eşiğinde 
duruyor ve dönüp bize bakıyor. 

Pauline ansızın, "Haydi gel, ikinci kısım başlamadan gidelim. 
Yemeğe kalmayalım," diyor. 

"Ve herkesin göreceği iki boş koltuk bırakalım geride? Le 
Figaro'ya ilan versek daha iyi." 
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Ama akşama katlanmaktan başka yapacak bir şey yok - ikinci 
yarıda yaylı çalgılar dörtlüsü, iki tekrar, sonrasında şampanya, 
yemeğe davet edilmeyen ama son dakikada kendilerini rahat­
latıcı bir şey duyma umuduyla uzayıp giden vedalaşmalar. Bü­
tün bunlar olurken Pauline'le ben özenle uzak duruyoruz bir­
birimizden, bu da iki kişinin aralarında bir ilişki olduğunun en 
kesin işareti. 

Yemeğe oturduğumuzda saat onu geçiyor. Masamız on altı 
kişilik. Ben Aimery'nin dul annesi yaşlı kontesle -farbalalı siyah 
ipekler içinde, Don Giovanni' deki hayalet gibi cildi ölü beyazı­
Blanche'ın kız kardeşi Isabelle'in arasında oturuyorum, Isabelle 
yakınlarda müthiş varlıklı bir bankacı aileye gelin gitti, aile Bor­
deaux' daki en büyük beş üzüm bağından birinin sahibi. Üzüm­
lerin yetiştiği yörelerden ve grand cru' lerden ustalıkla söz ediyor 
ama Polinezya dilinde de konuşsa ben ancak bu kadar anlarım 
söylediklerini. Tuhaf bir biçimde, neredeyse başım dönerek or­
tamdan kopuk olduğumu hissediyorum, çokbilmiş konuşmalar 
boğuk ve anlaşılmaz sesler oluyor, müzik sadece cızırtı, çalgı 
tellerinin tıngırtısı. Masanın öbür ucuna bakıyorum, Pauline 
orada Isabelle'in banker kocasını dinliyor, soyağacının ona, ana 
rahminden çıkması bile bir zevksizlikmiş gibi, neredeyse cenin 
benzeri kusursuz bir görünüm verdiği bir genç adam bu. Mum­
ların ışığında Blanche'la göz göze geliyorum, kümes hayvanla­
rına benzeyen tüylerinin arasından bana bakan gözleri ışıl ışıl 
parlıyor, aşağılanan bir kadın, gözlerimi kaçırıyorum. Nihayet 
geceyarısı masadan kalkıyoruz. 

Evden Pauline' den önce ayrılmaya dikkat ediyorum, görünü­
şü kurtarmak için. "Sen," diyorum Blanche' a kapıda, parmağımı 
sallayarak, "hınzırın tekisin." 

"İyi geceler, Georges," diyor üzgün üzgün. 
Bulvarda yürüyüp Arc de Triomphe'taki deposuna yönelmiş 

bir arabanın beyaz ışığını arıyorum. Pek çok mavi, kırmızı ve sarı 
geçiyor yanımdan sonunda bir beyaz görünüyor, onu çağırmak 
üzere sokağa iniyorum, araba takırdayarak duruyor, o sırada 
Pauline bana katılmak üzere kaldırımda yaklaşıyor. Kolunu tutup 

69 



binmesine yardım ediyorum. Sürücüye, "Rue Yvon-Villarceau," 
diyorum, "rue Copemic'in köşesi." Sonra Pauline'in arkasından 
ben de atlıyorum arabaya. Küçük bir öpücük kondurmama izin 
verip sonra itiyor beni. 

"Bütün bunların ne anlama geldiğini öğrenmek istiyorum." 
"İstemeyeceğine eminim. Gerçekten istiyor musun?" 
"Evet." 

İç çekip elini tutuyorum. "Zavallı Blanche aşk ilişkilerinde 
çok mutsuz. Salonda en olmayacak ya da en elde edilemeyecek 
kim varsa emin ol ki Blanche gider ona tutulur. Birkaç yıl önce 
bir skandal patlamıştı, bastırıldı, ama aileye epeyce sıkıntı do­
ğurdu, özellikle de Aimery'ye." 

"Neden özellikle Aimery'ye?" 
"Çünkü söz konusu kişi Genelkurmay' dan bir subaydı -üst 

dereceden, yeni dul kalmış biri, Blanche' tan da epeyce yaşlı- onu 
eve getiren ve evdekilere tanıştıran Aimery'ydi." 

"Ne oldu peki?" 
Sigara tabakamı çıkarıp Pauline' e bir sigara ikram ediyorum. 

Reddediyor. Ben yakıyorum kendiminkini. Bu konudan konuş­
mak bana rahatsızlık veriyor ama Pauline'in bilmeye hakkı ol­
duğunu düşünüyorum, başkalarına anlatmayacağına da güve­
niyorum. 

"Blanche ile bu subayın bir ilişkisi oldu. Bir müddet sürdü, bir 
yıl kadar. Sonra Blanche başkasıyla tanıştı, kendi yaşında genç bir 
aristokratla, bu adam çok daha uygundu ona. Blanche' a evlenme 
teklif etti. Aile çok sevindi. Blanche subaydan ayrılmaya çalış­
tı. Ama subay durumu kabullenmedi. Sonra Aimery'nin babası 
olan yaşlı kont bir şantajcıdan bu meseleyi açıklayacağına dair 
mektuplar almaya başladı. Kont, Paris Emniyet Müdürlüğü'ne 
gitmekten vazgeçti." 

"Aman Tanrım, tam Balzac' a göre bir hikaye." 
"Daha da güzeli oluyor. Bir noktada kont, Blanche'ın dul sev­

gilisine yazmış olduğu özellikle tavizkar bir mektubu geri almak 
için beş yüz frank ödedi, güya bu mektup gizemli bir kadının 
elindeymiş. Kadın mektubu geri vermek için yüzü peçeli olarak 
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bir parka gelecekti. Polis olayı araştırınca şantajcının bizzat dul 
subay olduğu ortaya çıktı." 

"Öyle mi? İnanmıyorum! Ne oldu o adama?" 
"Hiçbir şey. Çok iyi bağlantıları var. Mesleğine devam etmesi-

ne izin verildi. Hala Genelkurmay' da - aslında albay." 
"Blanche'ın nişanlısı ne yaptı?" 
"Onunla bütün ilişkisini kesti." 
Pauline arkasına yaslanıp konuştuklarımız üzerinde düşün­

dü. "O zaman acırım ben kıza." 
"Ara sıra budalalık ediyor. Ama tuhaf bir şekilde iyi kalpli. Ve 

kendi tarzında yetenekli de." 
"Bu albayın adını söyle de onunla karşılaşacak olursam sura­

tına bir tokat patlatayım." 
"Duyunca bir daha unutmayacaksın adını - Armand du Paty 

de Clam. Hep monokl takar." Onun Yüzbaşı Dreyfus olayını in­
celemekle görevli subay olduğunu söylemek üzereyken kendi­
mi tutuyorum. Bu bilgi gizli, hem Pauline de yanağını omzuma 
sürtmeye başlıyor, birden aklım başka şeylerle doluyor. 

Yatağım dar, asker yatağı. Kayıp yere düşmemek için birbi­
rimize sarılıp yatıyoruz, gecenin ılıklığında çıplağız. Sabah saat 
üçte Pauline'in, uykunun derin, yumuşak yatağından yükselen 
soluk alıp verişleri yavaş ve düzenli. Benim hiç uykum yok. 
Onun omzunun üzerinden açık pencereye bakıyor, ikimizi evli 
bir çift olarak düşünmeye çalışıyorum. Eğer evli olsaydık böyle 
bir gece yaşayabilir miydik? Bu tür anlara nefis bir farklılık ka­
tan, geçici olduklarını bilmek değil mi? Yanımda sürekli birinin 
olması beni dehşete düşürür. 

Kolumu yavaşça onun kolunun altından çıkarıyorum, ayak­
larımla yoklayarak yerdeki halıyı arıyor ve yataktan iniyorum. 

Salonda, gecenin göğü, önümü görecek kadar ışık sağlıyor 
bana. Sırtıma bir sabahlık geçirip küçük yazı masasının üze­
rindeki gaz lambasını yakıyorum. Kilitli bir çekmeceyi açıp 
Dreyfus'ün mektuplarının bulunduğu dosyayı çıkarıyorum, sev­
gilim uyurken ben kaldığım yerden okumaya devam ediyorum. 
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5 

Rütbe sökülmesini izleyen dört ayın hikayesini dosyada takip 
etmek kolay, bürokratlardan biri dosyayı kronolojik sıraya uya­
rak düzenlemiş. On iki gün sonra, geceyarısı, Dreyfus Paris'teki 
hapishane hücresinden alınmış, d'Orleans Garı'nda bir mahkum 
vagonuna kapatılmış, on saatlik bir tren yolculuğuyla kar altın­
daki kırsaldan geçirilip Atlas okyanusu kıyısına gönderilmiş. La 
Rochelle'deki istasyonda kalabalık bekliyormuş onu. Bütün bir 
öğle sonrasında trenin yanlarını yumruklayıp tehditler, hakaret­
ler savurmuşlar: "Yahudi'ye ölüm!" "Yehuda!" "Vatan hainine 
ölüm!" Nöbetçileri ancak gece olunca onu bulunduğu yerden çı­
karmayı göze almışlar. Dreyfus sıra dayağına çekilmiş. 
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fle de Re hapishanesi 
21 Ocak 1895 

Sevgili Lucie, 
Geçen gün, La Rochelle'de bana hakaret edildiğinde, nöbet­

çilerimin yanından kaçmak, çıplak bağrımı beni haklı bir öfke 
nesnesi olarak görenlere sunmak ve onlara şunları söylemek iste­
dim: "Bana hakaret etmeyin; sizin tanıyamayacağınız ruhumda 
hiçbir leke yoktur; ama eğer suçlu olduğumu düşünüyorsanız 
gelin, alın bedenimi, hiçbir pişmanlık duymadan verebilirim 
onu size. " Sonra, canımı yakan bedensel acı yüzünden "Yaşasın 
Fransa! "  diye bağırmış olsaydım onlar benim masumluğuma 
inanabilirlerdi belki! 

Ama gece-gündüz ne istiyorum ben ? Adalet! Adalet! On 
dokuzuncu yüzyılda mıyız yoksa birkaç yüzyıl geriye mi gittik? 
Aydınlanma ve hakikat çağında masumiyetin önemsenmemesi 
mümkün mü ? Bırak arasınlar. Ben lütuf istemiyorum, ama her 



insanın hakkı olan adaleti istiyorum. Bırak aramaya devam et­
sinler; bırak, araştırma yapmak için güçlü olanaklara sahip olan­
lar bu amaca yönelik kullansınlar onları; bu onlar için insanlık 
ve adalet yolunda kutsal bir görev . . .  

Son paragrafı tekrar okuyorum. Bir tuhaflık var. Dreyfus'ün 
ne yaptığını anlıyorum. Görünüşte karısına yazıyor ama mektup 
ona ulaşana kadar sözcüklerinin pek çok kişinin elinden geçe­
ceğini bildiğinden aynı zamanda Paris'teki, kaderinin üzerinde 
söz sahibi olanlara da bir mesaj gönderiyor; aslında bana da, 
Sandherr'in masasında oturacağım aklının ucundan bile geç­
meyecek olsa da, bana da. Bırak güçlü olanaklara sahip olanlar . . .  
Onun suçlu olduğuna dair inancım değişmiyor, ama zekice bir 
taktik bu; düşünmeme fırsat veriyor: Bu adam gerçekten de pes 
etmiyor. 

Paris 
Ocak 1895 

Sevgili Fred'ciğim, 
İyi ki dün sabah gazeteleri okumamışım; yanımdakiler La 

Rochelle'deki alçakça sahneyi öğrenmemi istememişler, öğren­
seydim çaresizlikten aklımı kaçırırdım . . .  

Dosyada Lucie'nin bakana yazdığı bir mektup var sırada, ko­
casıyla vedalaşmak için onu İle de Re'de ziyaret etmesine izin 
verilmesini istiyor. 

13 Şubat için izin verilmiş, ama sıkı kısıtlamalar koşuluyla, ki 
bunlar da sıralanmış. Tutuklu, iki nöbetçinin arasında, odanın bir 
ucunda ayakta duracak; Madam Dreyfus odanın karşı tarafında 
oturacak, üçüncü bir nöbetçi onun yanında duracak; hapishane 
müdürü de karıkocanın arasında yer alacak; davayla ilgili hiç­
bir şey konuşmayacaklar; bedensel temas olmayacak. Lucie'nin, 
elleri arkadan bağlı olmak koşuluyla kocasına biraz daha yakın 
olmak için yazdığı mektuba "ret" damgası vurulmuş. 
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Fred' den Lucie' ye: Seninle geçirdiğim birkaç dakika benim için 
sevinç doluydu, oysa kalbimdekilerin tamamını sana anlatamadım (14 
Şubat). Lucie'den Fred'e: Birbirimizi yeniden gördüğümüzde nasıl 
duygulandık, nasıl korku dolu bir sevinç yaşadık, özellikle de sen, be­
nim zavallı kocacığım (16 Şubat). Fred'den Lucie'ye: Senin asil ki­
şiliğine, takdire şayan bağlılığına duyduğum hayranlığı sana söylemek 
istedim (21 Şubat). Saatler sonra, Dreyfus Atlantik'e doğru yol 
alan bir savaş gemisine, Saint-Nazaire' e bindirilmişti. 

Orijinalleri mektubu alacak kişiye iletildiğinden olsa gerek 
şimdiye kadar dosyadaki mektupların çoğu kopyaydı. Ama bu 
noktadan itibaren çevirdiğim sayfaların çoğu Dreyfus'ün elinden 
çıkma. Seyahatini anlattığı yerler -üst güvertedeki ısıtılmayan 
bir hücrede, kötü hava koşullarına açık, sert kış fırtınalarından 
geçerek, gece gündüz kendisiyle konuşmayı reddeden silahlı 
nöbetçilerin gözetiminde- Sömürge Bakanlığı'ndaki sansürcüler 
tarafından alıkonulmuş. Sekizinci gün hava ısınmaya başlamış. 
Dreyfus hala nereye götürüldüğünü bilmiyormuş, kimsenin ona 
söylemesine de izin verilmiyormuş; Cayenne'e gittiklerini tah­
min ediyormuş. Yola çıktıklarının on beşinci günü savaş gemisi­
nin nihayet demir attığını yazmış Lucie'ye, okyanusun orta ye­
rinde, kayalıktan ve bitki örtüsünden oluşan üç küçük tümseğin 
açığında: Kraliyet Adası, Aziz Joseph Adası ve (en küçüğü olan) 
Şeytan Adası. Bu sonuncunun kendisine ayrıldığını öğrenince 
şaşırmış. 

Sevgili Lucie . . .  Canım Lucie'm . . .  Lucie, sevgilim . . . .  Canım karım . . .  
Seni seviyorum . . . .  Seni özlüyorum . . .  Seni düşünüyorum . . .  Sana en iç-
ten sevgimin yankısını gönderiyorum . . .  Bir bağlantı kurulması için 
harcanan onca duygu, zaman ve enerji, ama bu dosyanın karan­
lıklarında son bulmuş! Giderek daha da umarsızlaşan yakınma­
ları gözden geçirirken, Lucie'nin bütün bunları okumaması belki 
de daha iyi diye düşünüyorum, Saint-Nazaire tropiklerde demir 
attıktan sonra kocasının tam dört gün, yakıcı güneş altında, çelik 
kutuya kilitlenmiş olarak kaldığını, bir kez bile güverteye çıkma­
sına izin verilmediğini, ya da sonunda Kraliyet Adası' na -Şeytan 
Adası'ndaki eski cüzam topluluğu dağıtılıp kendisine kalacağı 
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yer hazırlanana kadar- çıkarıldığında kepenkleri kapalı bir hüc­
reye kapahldığım ve bir ay boyunca dışarıya çıkarhlmadığıru 
bilmemesi. 

Canım, 
Sonunda, otuz günlük hücre hapsinden sonra beni Şeytan 

Adası 'na götürmek üzere geldiler. Gündüzleri, birkaç yüz met­
rekarelik bir yerde dolaşabiliyorum, her adımda peşimde silahlı 
nöbetçiler var; gece olunca (saat altıda) kulübeme kapatılıyorum, 
dört metrekare, demir parmaklığı var, parmaklığın önündeki 
vardiyalı nöbetçiler gece boyunca gözetliyorlar beni. Tayınım 
günde yarım somun ekmek, haftada üç kez üç yüz gram kadar 
et, diğer günlerde de yağsız pastırma. Su içiyorum. Odun topla­
mam, ateş yakmam, kendi yemeğimi pişirmem, giysilerimi yıka­
mam ve onları bu nemli iklimde kurutmaya çalışmam gerekiyor. 

Uyumam mümkün değil. Önündeki nöbetçinin düşlerimde­
ki hayaletler gibi bir aşağı bir yukarı yürüdüğü bu kafes, bana 
saldıran haşerenin işkencesi ve yüreğimdeki acı birleşip dinlen­
memi olanaksız kılıyorlar. 

Bu sabah bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı. Bir ara 
durduğunda bu adacığın bana ayrılan küçük kısmında dolaş­
tım. Çorak bir yer; birkaç muz ve hindistancevizi ağacı var, her 
yerinden bazaltlı kayaların fışkırdığı kupkuru toprak, bir de 
ayaklarımın dibinde sürekli uğuldayan, homurdanan huzursuz 
okyanus. 

Seni çok düşünüyorum, karıcığım, çocuklarımızı da. Acaba 
mektuplarım eline geçiyor mu? İkimiz için de, hepimiz için de 
nasıl da üzücü ve korkunç bir eziyet bu! Nöbetçilerin benim­
le konuşması yasak. Hiç konuşmadan geçiyor günler. O kadar 
kesin soyutlandım k�, çoğu kez canlı canlı gömülmüşüm gibi 
geliyor bana. 

Lucie'nin mektuplarına çok sıkı koşullar uygulanıyor. Da­
vadan söz edemiyor ya da davayla ilgili olaylardan. Bütün 
mektupları her ayın 25'inde Sömürge Bakanlığı'na götürmesi 
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talimah verilmiş. Orada özenle kopyaları çıkarılıyor, o bakan­
lıktaki ve Savaş Bakanlığı'ndaki ilgili memurlar tarafından oku­
nuyor. Dışişleri Bakanlığı'nda Şifre Bölümü'nün Başkanı olan 
Binbaşı Etienne Bazeries'ye de birer kopya veriliyor, o da mek­
tuplarda şifreli mesajlar olup olmadığını kontrol ediyor. (Binbaşı 
Bazeries, Dreyfus'ün Lucie'ye yazdığı mektupları da inceliyor.) 
Dosyada Lucie'nin mektuplarının ilk destesinin Cayenne'e 
mart sonunda ulaştığını görüyorum, ama tekrar kontrol edil­
meleri için Paris' e geri gönderilmişler. Ancak 12 Haziran' da, 
dört aylık bir sessizlikten sonra, Dreyfus nihayet evinden haber 
almış: 

Sevgili Fred'im, 
Sen gitgide uzaklaşırken hissettiğim üzüntüyü ve kederi 

sana anlatamam. Günlerimi kaygılı düşüncelerle geçiriyorum, 
gecelerimi ise korkunç düşlerle. Sadece çocuklar şirinlikleriyle ve 
masum ruhlarıyla bana yerine getirmem gereken zorunlu göre­
vimi ve gevşemeye hakkım olmadığını hatırlatmayı başarıyorlar. 
Ben de gücümü topluyor, senin öğütlerini yerine getirerek on­
ları senin hep istediğin gibi yetiştirmeye ve asil ruhlu yapmaya 
çalışıyorum, sen döndüğünde çocuklarını babalarına layık ve 
sen burada olsaydın onları nasıl biçimlendireceksen öyle bulasın 
diye. 

Her zamanki gibi sevgilerimle, canım kocacığım, 
Seni seven 
Lucie 

Dosya burada bitiyor, son sayfayı elimden bırakıyor, bir si­
gara yakıyorum. Öyle dalmışım ki şafağın söküşünü fark etme­
mişim. Arkamda, yatak odasında Pauline'in dolaştığını duyabi­
liyorum. Küçük mutfağıma gidip kahve yapıyorum, elimde iki 
fincanla mutfaktan çıktığımda Pauline giyinmiş bile, bir şey ara­
narak etrafa bakıyor. 

"Ben istemem," diyor, elimdeki kahveyi görünce, "teşekkür 
ederim. Gitmem gerek, ama çorabımı bulamıyorum. Ah!" 
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Çorabı görüyor ve kaldırmak için yere eğiliyor. Ayağını bir is­
kemleye dayayıp beyaz ipek çorabı ayak parmaklarına geçiriyor 
ve bacağından yukarı çekiyor. 

Onu seyrediyorum. "Manet'nin tablolarından birine benzi-
yorsun: Sabahleyin Nana." 

"Nana fahişe değil mi?" 
"Sadece burjuva ahlakının gözünde." 
"Evet, ben burjuvayım işte. Sen de öylesin. Daha da ötesi, 

komşularımızın çoğu da öyle." Ayakkabısını giyiyor, elbisesini 
düzeltiyor. "Şimdi gidersem belki de beni görmezler." 

Ceketini alıp giymesine yardım ediyorum. "En azından sırtı­
ma bir şey geçirene kadar bekle de seni evine götüreyim." 

"Bu dediğin amacına hiç uymaz değil mi?" Çantasını alıyor. Kor­
kunç neşeli .  "Hoşça kal sevgilim," diyor. "Gecikmeden yaz bana." 
Küçük bir öpücük kondurduktan sonra kapıdan çıkıp gidiyor. 

Büroya o kadar erken gidiyorum ki benden başka kimse gel­
memiştir diye düşünüyorum. Ama koltuğunda uyuklamakta 
olan Beşir'i dürttüğümde uyanıyor ve Binbaşı Henry'nin çoktan 
odasında olduğunu söylüyor. Üst kata çıkıyorum, koridordan 
geçiyorum, kapısını kısaca tıklatıyorum ve beklemeden içeri gi­
riyorum. Komutan yardımcım elinde bir büyüteç ve bir cımbızla 
masasının üzerine eğilmiş; önünde dağınık durumda çeşitli bel­
geler var. Şaşırarak başını kaldırıp bakıyor. Küt burnunun ucuna 
oturttuğu gözlüğü onu beklenmedik şekilde yaşlı ve savunma­
sız gösteriyor. O da aynı şeyleri hissediyor gibi; öyle olmasa bile 
ayağa kalkarken gözlüğünü hemen çıkarıyor. 

"Günaydın Albay. Erkenden gelmişsiniz." 
"Siz de öyle Binbaşı. Burada yaşadığınızı düşünmeye başla­

yacağım! Bunun Sömürge Bakanlığı'na geri gitmesi gerek." Ona 
Dreyfus yazışmalarının olduğu dosyayı veriyorum. "İşim bitti 
onunla." 

"Teşekkürler. Nasıl buldunuz?" 
"Sansürün boyutu olağanüstü. Yazışmalarının bu kadar geniş 

çaplı bir kısıtlamayı gerektirdiğinden emin değilim." 
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"Ah!" Henry yine sırıtıyor. "Belki de siz bizden daha yumu­
şak yüreklisinizdir Albay." 

Zokayı yutmuyorum. " Aslında öyle değil. Madam Dreyfus'ün 
neler yaptığını kocasına anlatmasına izin versek bizi bunları 
bulma zahmetinden kurtarırdı. Dreyfus'ün de davası hakkında 
daha çok konuşmasına izin verilseydi bir hata yapabilirdi ve bi­
zim bilmediğimiz bir şeyi açıklayabilirdi. Ne olursa olsun, eğer 
onları gizlice dinleyeceksek en azından bir şey söylemeleri için 
yüreklendirelim." 

"Bunu ileteceğim." 
"İletin." Masaya bakıyorum. "Bunlar ne?" 
"Ajan Auguste yeni bir posta getirdi." 
"Ne zaman aldınız?" 
"İki gece önce." 
Yırtılmış pusulalardan bazılarını inceliyorum. "İlginç bir şey 

var mı?" 
"Fena değil." 
Mektuplar tırnak büyüklüğünde parçalar halinde yırtıl­

mışlar: Belli ki Alman askeri ataşesi Albay Maximilian von 
Schwartzkoppen yazışmalarım yırtıp olağandışı küçük par­
çalara ayırmak konusunda çok dikkatli. Ama öyle budala ki 
kağıtları yok etmenin tek güvenilir yolunun onları yakmak ol­
duğunu bilmiyor. Henry ile Lauth, yırtıkları onarmak için mi­
nik şeritler halinde saydam yapışkan bant kullanarak yırtılmış 
parçaları bir araya getirmekte ustalar. O fazladan tabaka, belge­
lere gizemli bir doku ve katılık katıyor. Belgeleri ters çeviriyo­
rum. Almanca değil de Fransızcalar ve romantik sözlerle dolu­
lar: Tapılası can dostum . . .  tapılası yüzbaşım . . .  kuşum . . .  Maxi'm be­
nim . . .  seninim . . .  her zaman seninim . . .  seninim, sonsuz sevgimle . . .  hep 
seninim. 

"Bunların Kayzer' den olduğunu sanmıyorum. Ama belki de 
öyledir." 

Henry sırıtıyor. "Bizim sevimli Albay Maxi'mizin evli bir ka­
dınla ilişkisi varmış, onun konumunda bir adamın yapmaması 
gereken bir budalalık bu." 
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Bir an bunun beni hedefleyen bir ok olup olmadığını merak 
ediyorum, ama Henry'ye bakınca onun yüzünde şehvetli bir tat­
min ifadesiyle bana değil mektuba baktığını görüyorum. 

"Ben Schwartzkoppen'in eşcinsel olduğunu sanıyordum," 
diyorum. 

"Karılar ya da kocalar, belli ki onun için hiç fark etmiyor." 
"Kadın kim?" 
"Madam Cornet diye imza atıyor, ki sahte bir isim bu. 

Kız kardeşinin adresini kullanıyor mektuplar için. Ama biz 
Schwartzkoppen'i tam beş kez küçük buluşma yerlerine kadar 
izledik ve kadının Hollanda elçiliğinin danışmanının karısı ol­
duğunu teşhis ettik. Adı da Hermance de Weede." 

"Hoş bir isim." 
"Sevimli bir kıza uygun bir ad. Otuz iki yaşında. Üç küçük 

çocuğu var. Bu nazik albay belli ki pek lütufkar." 
"Bu iş ne kadardır sürüyor?" 
"Ocak ayından beri. Onları La Tour d' Argent' daki bir locada 

öğle yemeği yerken gözledik - sonra da üst kattaki otelde bir 
oda tuttular. Champs de Mars' da gezinirlerken de izledik onları. 
Adam çok ihtiyatsız." 

"Aralarında ilişki olan bir erkekle bir kadını takip etmek için 
çabalarımızı genişletmekte ne çıkarımız var?" 

Yarım akıllıymışım gibi bakıyor bana Henry. "Çünkü o za­
man şantaja açık olur." 

"Kim tarafından şantaja?" 
"Bizim tarafımızdan. Herhangi biri tarafından. Bunun bilin­

mesini pek istemez, öyle değil mi?" 
Alman askeri ataşesine, üst kademeden bir Hollandalı diplo­

matın eşiyle evlilik dışı ilişkiye girdi diye şantaj yapmaya çalış­
mamız bana pek doğal gelmiyor, ama öğüt vermiyorum. 

"Ve bu tomarın iki gece önce mi geldiğini söylüyorsunuz?" 
"Evet, evde çalıştım Üzerlerinde." 
Söylemek istediğimi aklımda tartıp biçerken araya bir sessiz­

lik giriyor. "Sevgili Henry," diye başlıyorum dikkatlice, "yanlış 
anlamanızı istemem ama bu kadar hassas malzeme, toplandığı 
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anda doğruca büroya gelmeli diye düşünüyorum. Bir düşünse­
nize, bizim ne yaptığımızı Almanlar bir anlarlarsa!" 

"Gözümün önünden hiç ayırmadım Albay, emin olun." 
"Mesele o değil. Bu hassas bir işlem. Bundan böyle Auguste'ün 

verdiği malzemenin tamamının doğruca bana getirilmesini isti­
yorum. Kasamda tutacağım, hangi ipuçlarının izleneceğini ve 
bunu kimin yapacağını ben kararlaştıracağım." 

Henry'nin yüzü kızarıyor. Onun gibi iriyarı ve güçlü kuvvetli 
biri için pek şaşırtıcı, ama ağlayacak gibi duruyor. "Albay Sand­
herr benim yöntemlerimden şikayet etmezdi." 

"Albay Sandherr artık burada değil." 
"Bağışlayın Albayım, siz bu oyuna yeni katıldınız-" 
Elimi kaldırıyorum. "Yeter Binbaşı." Onu bu noktada durdur­

mam gerektiğini biliyorum. Geri adım atamam. Şimdi kontrolü 
elime geçirmezsem asla geçiremem. "Buranın bir askeri birim ve 
sizin görevinizin de benim emirlerime itaat etmek olduğunu ha­
tırlatmak isterim." 

Oyuncak asker gibi hazımla geçiyor. "Evet Albayım." 
Süvarilerin saldırısında olduğu gibi kazandığım ivmeden ya­

rarlanıyorum. "Madem konu açıldı başka değişiklikler de yap­
mak istediğimi söyleyeyim. Aşağıda muhbirlerin ve diğer kuş­
kulu kişilerin dolanmasını istemiyorum. Ne zaman çağırırsak o 
zaman gelsinler ve işleri bitince hemen gitsinler. Bir geçiş kartı 
sistemi koymalıyız ve sadece yetkili kişiler üst kata çıkabilmeli­
ler. Beşir' de de iş yok." 

"Beşir' den kurtulmak mı istiyorsunuz?" Sesinde inanmazlık 
var. 

"Yo, ona başka bir görev bulana kadar değil. Eski yoldaşların 
kollanması gerektiğine inanırım. Ama bir elektrikli zil sistemi 
kuralım, sokak kapısı her açıldığında çalsın, böylece Beşir uyur­
sa, ki ben geldiğimde öyleydi, en azından binaya birinin girdiği­
ni bilelim." 

"Evet Albayım. Hepsi bu mu?" 
"Şimdilik bu kadar. Auguste'ün malzemesini toparla ve bü­

roma getir." 
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Topuklarımın üzerinde dönüp çıkıyorum, kapıyı kapatmı­
yorum. Bu da değiştirmek istediğim bir başka şey, diye düşü­
nüyorum, koridordan geçerek odama giderken; herkesin kendi 
odasında gizlendiği bu lanet olası sinsilik kültürü. Her iki ya­
nımdaki kapıları itip açmaya çalışıyorum ama kilitliler. Masa­
ma gidince bir kağıt çıkarıyorum ve bütün memurlarıma dağı­
tılmak üzere, yeni kuralları sıralayan, ciddi bir genelge kaleme 
alıyorum. Ayrıca General Gonse' a da bir pusula yazıp İstatistik 
Şubesi'ne bakanlığın ana binasında yeni bürolar verilmesini ya 
da en azından mevcut mekanlarda değişiklik yapılmasını talep 
ediyorum. Bitirdikten sonra kendimi daha iyi hissediyorum. So­
nunda komutayı elime geçirmişim gibi geliyor bana. 

Sabahın daha ileri bir saatinde Henry istediğim gibi yanıma 
geliyor ve Auguste'ten gelen en son paketi getiriyor. Sıkıntılarla 
karşılaşmaya hazırım, pes etmemeye de kararlıyım. Henry'nin 
deneyimi bu bölümün sorunsuz yönetilmesi için çok önemli 
olmasına rağmen, eğer gerekirse onun başka bir birime nakle­
dilmesine bile razı olacağım. Ama onu kırpılmış bir kuzu kadar 
uysal görünce şaşırıyorum. Neleri yeniden oluşturduğunu ve 
geriye nelerin kaldığını bana gösteriyor, parçaların nasıl birleş­
tirilip yapıştırıldığını bana öğretmeyi öneriyor kibarca. Onu ne­
şelendirmek için deniyorum, ama bu iş benim için pek saçma ve 
zaman alıcı; hem Auguste en önemli ajanımız olsa bile benim 
yönetecek koca bir bölümüm var. Konumumu yineliyorum: Tek 
istediğim malzemeye ilk önce göz atmam; gerisini gönül rahatlı­
ğıyla ona ve Lauth'a bırakabilirim. 

Açık yürekliliğim için bana teşekkür ediyor ve o günü izle­
yen aylarda aramızda barış hüküm sürüyor. Binbaşı neşeli, akıllı, 
cana yakın ve işine bağlı - en azından yüzüme karşı öyle. Ara 
sıra büromdan koridora çıkıyorum ve onu Lauth ve Junck'le 
alçak sesle konuşurken yakalıyorum; onların hemen hızla da­
ğılmaları benim hakkımda konuştuklarını belli ediyor. Bir gün 
Gribelin'in arşiv odasının kapısının önünde durup geri verece­
ğim bir dosyanın içindeki kağıtları düzenlerken içeriden açıkça 
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Henry'nin sesini duyuyorum: "Benim tahammül edemediğim, 
onun hepimizden çok daha akıllı olduğunu düşünmesi!" Ancak 
benden söz ettiğine emin değilim - öyle bile olsa, bunu duymaz­
dan gelmeye hazırım. Hangi yöneticinin arkasından şikayet edil­
mez ki, özellikle o kişi örgütünü disiplinle ve yeterlilikle yönet­
meye çalışıyorsa? 

O yazın geri kalan günleri ile 1895'in sonbaharı ve kışı bo­
yunca görevimi her yönüyle öğrenmeyi kendime iş ediniyorum. 
Ajan Auguste ne zaman bir teslimat yapacak olsa sabah erken­
den rue Surcouf' daki evinin balkonuna bir çiçek saksısını ko­
yarak işaret verdiğini öğreniyorum. Bunun anlamı, onun Saint 
Clotild Bazilikası'na o akşam saat dokuzda gideceği. Deneyim­
lerimi çoğaltma fırsatı görüyorum. "Bu gece paketi ben teslim 
alacağım," diyorum Henry'ye bir gün, ekim ayında. "İşin nasıl 
yürüdüğü hakkında fikir edinmek için." 

İtirazlarının, kelimenin tam anlamıyla boğazında tıkanıp kal­
dığını görüyorum. "İyi fikir," diyor. 

Akşam, sivil giyiniyorum, çantamı alıp yakındaki bazilikaya 
gidiyorum - o iki kuleli, sahte gotik tarzındaki kör inanç fabrika­
sına. Orayı Cesar Franck'ın org çaldığı ve benim de konserlerine 
gittiğim günlerden biliyorum. Erkenden varıyorum bazilikaya 
ve Henry'nin talimatlarını uyguluyorum. Issız yan şapele ge­
çiyorum, dizili iskemlelerin önden üçüncü sırasına gidiyorum, 
koridora göre üçüncü iskemleye kayıyorum, orada duran dua 
kitabını alıyorum, arasına iki yüz frank koyuyorum. Beni gö­
recek kimse yok etrafta, ama olsaydı bile beni ofisinden evine 
dönerken Yaradan'ından akıl soran dertli bir devlet memuruna 
benzetirdi. 

Yaptığım işin hiçbir tehlikeli yanı olmasa da kalbim küt küt 
atıyor. Saçma! Belki titreşen mum ışıkları ve tütsü kokusudur 
ya da adımların yankısı ve devasa orta sahındaki fısıltılı konuş­
malardır nedeni. Hangisi olursa olsun, uzun zamandır inancımı 
yitirmiş olmama rağmen, bu kutsanmış mekanda yapılacak bu 
işlemde kutsal şeylere karşı bir saygısızlık olduğunu hissediyo­
rum. Durmadan saatime göz atıyorum: Dokuza on var, dokuz, 
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dokuzu beş geçiyor, dokuzu yirmi geçiyor . . .  Belki de gelmeyecek 
kadın? Yarın Henry'ye kadının gelmediğini söylediğim zaman 
bana kibarca aayarak bakışını görür gibiyim. 

Ama sonra, dokuz buçuk olmak üzereyken, arkamdaki kapı 
açılıyor ve bir tıkırtı sessizliği bölüyor. Yanımdan siyah eteklikli 
ve siyah şallı, ufak tefek bir kadın geçiyor. Orta koridorun yarı­
sına gelince duruyor, istavroz çıkarıyor, mihrabın karşısında diz 
kırıyor, sonra doğruca işaretli iskemleye gidiyor. Diz çöktüğü­
nü görüyorum. Bir dakika geçmeden kalkıyor, koridorda bana 
doğru yürüyor. Gözlerimi üzerinden ayırmıyorum, bu Madam 
Bastian'ın nasıl biri olduğunu merak ediyorum, basit bir te­
mizlikçi kadın olsa da belki de Fransa'nın hatta Avrupa'nın en 
değerli gizli ajanı. Yanımdan geçerken beni uzun uzun ve sert 
bakışlarla süzüyor -Binbaşı Henry yerine beni gördüğüne şaşır­
dığını sanıyorum- onun vahşi, neredeyse erkeksi hatlarında ve 
meydan okuyan bakışlarında en ufak bir basitlik olmadığını fark 
ediyorum. Gözü pek biri, hatta belki de pervasız; ama, nöbetçile­
rin burunlarının dibinde, Alman Elçiliği'nden tam beş yıldır gizli 
belgeleri aşırdığına göre öyle olmalı da. 

O gider gitmez ayağa kalkıyorum ve parayı bıraktığım yere 
yürüyorum. Henry hiç zaman geçirmememi söylemişti ısrar­
la. Sandalyenin altına sıkıştırılmış durumda külah şeklinde bir 
kağıt torba var. Çekip alarak çantama koyarken çıkardığı hışırtı 
ürkütücü. Aceleyle ayrılıyorum bazilikadan, kapılardan geçip 
basamakları iniyorum, bakanlığın çevresindeki karanlık ve boş 
sokaklarda ilerliyorum. Torbayı aldıktan on dakika sonra, başa­
rımın sevincinden havalara uçarak, ofisimdeki masanın üzerine 
boşaltıyorum içindekileri. 

Beklediğimden da fazlası var: Bolca çöp - yırtılmış ve buruş­
turulmuş ve sigara külüne bulanmış kağıtlar, beyaz ve gri, krem 
rengi ve mavi, ince ve kalın, küçük parçalar ve iri parçalar, kur­
şunkalemle ve mürekkeple elle yazılmış, daktiloda yazılmış ya 
da baskı, Fransızca, Almanca ve İtalyanca sözcükler, tren bilet­
leri ve tiyatro koçanları, zarflar, davetiyeler, restoran faturaları 
ve terzi ve taksi ve ayakkabıcı makbuzları ... Ellerimi aralanndan 
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geçırıyorum, avucuma alıp parmaklarımın arasından akıtıyo­
rum - çoğunlukla işe yaramaz bunlar, biliyorum, ama aralarında 
bir yerde altın bulabilirim. Maden arayan birinin heyecanını du­
yuyorum. 

Bu işten hoşlanmaya başlıyorum. 

Pauline'e iki kez yazıyorum, ama Philippe'in mektuplarını 
açma ihtimaline karşı ihtiyatlıyım. Yanıt vermiyor, ben de yolun­
da gitmeyen bir şey var mı diye öğrenmek amacıyla onu aramayı 
denemiyorum, öncelikle zamanım olmadığı için. Cumartesi ge­
celerimi ve pazar günlerimi belleği gitgide zayıflayan anneme 
ayırmam gerekiyor, çoğu akşamlar da geç saatlere kadar büroda 
kalmak zorundayım. Gözümü üzerinden ayırmamam gereken 
pek çok şey var. Almanlar doğu sınırına telefon kabloları döşü­
yorlar. Moskova'daki elçiliğimizde bir casus olmasından kuş­
kulanılıyor. Bir İngiliz ajanının bizim seferberlik planlarımızı en 
yüksek fiyatı verene satacağı söyleniyor . . .  Blanc'larımı düzenli 
olarak yazmam gerekiyor. Çok yoğunum. 

De Comminges'lerin salonuna hala gidiyorum, ama 
Blanche'ın söylemekten hoşlandığı gibi "benim tatlı Madam 
Monnier'm" hiçbir zaman orada olmuyor, oysa Blanche onu her 
zaman davet etmeye önem verdiği konusunda ısrarcı. Bir kon­
serden sonra Blanche' ı yemeğe götürüyorum, Tour d' Argent' a, 
nehre bakan bir masa veriyorlar bize. Neden özellikle bu resto­
ranı seçiyorum? Bir kere, Aimery ve Blanche de Comminges'le­
rin evine yürüme mesafesinde. Ama aynı zamanda Albay von 
Schwartzkoppen'in metresini nerede eğlendirdiğini merak edi­
yorum. Yemek salonuna göz gezdiriyorum; neredeyse tama­
mıyla çiftlerle dolu. Mum ışığıyla aydınlanan localar samimiyet 
sağlama amaçlı - je suis i:ı toi, toujours a toi, toute i:ı toi . . .  1 Polisin 
son raporunda Hermance "otuzların başında, sarışın, ufak tefek, 
siyah biyeli krem rengi etek-ceketli" diye tanımlanıyor. "Bazen 
elleri masanın üzerinde görünmüyordu." 

Blanche, "Neye gülümsüyorsun?" diye soruyor. 

1 (Fr.) Seninim, hep seninim, tamamıyla seninim. (ç.n.) 
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"Metresini buraya getiren bir albay tanıyorum. Yukarıda oda 
tutuyorlar." 

Gözlerini dikiyor bana ve o anda mesele halloluyor. Otel mü­
dürüyle konuşuyorum, "Albayım, elbette bir oda verebiliriz," 
diyor; yemeğimizi yedikten sonra yüzü gülmeyen bir genç adam 
bizi yukarıya çıkarıyor ve verdiğim cömert bahşişi teşekkür et­
meksizin alıyor. 

Daha sonra Blanche, "Sence yemekten önce mi sevişmek daha 
iyi, yemekten sonra mı?" diye soruyor. 

"İkisi de olabilir. Bana kalırsa öncesinde." Onu öpüp yataktan 
kalkıyorum. 

"Bence de öyle. Gelecek sefere yemekten önce sevişelim." 
Blanche yirmi beşinde. Kırk yaşındaki Pauline karanlıkta so­

yunur ve tembel tembel bir çarşafa ya da havluya sarınır, Blanc­
he ise elektrik ışığı altında sırtüstü uzanır, sigara içer, sol dizini 
kırar, sağ ayağını sol dizine dayar, büküp durduğu ayak par­
maklarını inceler. Kolunu yana savurur, küllüğün bulunduğunu 
tahmin ettiği yere doğru sigarasının külünü silker. 

"Elbette ki doğru yanıt, her ikisi de olacak," diyor. 
"İkisi de olamaz sevgilim," diye düzeltiyorum sözünü, öğ­

retmenlik taslayarak, "çünkü bu mantık dışı olurdu." Perde­
yi belime harmani gibi sarıp pencerenin önünde duruyorum, 
beton setin üzerinden İle Saint-Louis'ye bakıyorum. Kapka­
ra nehirde ışıldayan derin bir iz bırakarak bir tekne geçiyor, 
güvertesi parti varmışçasına ışıklı ama bomboş. O ana yo­
gunlaşmaya, belleğime dosyalamaya çalışıyorum, öyle ki biri 
bana "Ne zaman halinizden hoşnuttunuz?" diye soracak olsa, 
"Tour d' Argent'ta bir kızla birlikte olduğum bir akşam vardı," 
diyebileyim. 

"Armand du Paty'nin," diye soruyor ansızın arkamdaki ya­
taktan Blanche, "Dreyfus meselesinde parmağı olduğu doğru 
mu?" 

O an donuyor, geçip gidiyor. Arkama dönmeme gerek yok. 
Blanche'ın yansısını pencerede görebiliyorum. Sağ ayağı hala 
bitmek bilmeyen daireler çiziyor. "Nereden duydun bunu?" 
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"Ah, Aimery söylemişti bu gece." Hızla dönüyor yatakta ve 
sigarasını küllükte söndürüyor. "Bu durumda bunun anlamı, za­
vallı Yahudi'nin masum olduğunun sonunda anlaşılması." 

İlk kez biri bana Dreyfus'ün suçlu olmayabileceğinden söz 
ediyor. Blanche'ın küstahlığı beni dehşete düşürüyor. "Bu konu 
şakaya gelmez, Blanche." 

"Sevgilim, şaka etmiyorum, çok ciddiyim!" Yastığa vurarak 
düzeltiyor, ellerini başının arkasında kavuşturarak yatıyor yine. 
"Halkın karşısında rütbelerinin öyle sökülmesinin ve ıssız bir 
adaya konulmasının tuhaf olduğunu düşünmüştüm o sırada -
bütün bunlar biraz fazla değil mi? Bunun arkasında Armand du 
Paty'nin olduğunu tahmin etmeliydim! Ordudaki bir subay gibi 
giyinebilir ama o ceketin altında romantik bir kadın yazarın kal­
bi çarpıyor." 

Gülüyorum. "Eh, onun ceketinin altında neler olduğu hak­
kındaki üstün bilgilerin karşısında eğiliyorum, canım. Ama 
Dreyfus vakası hakkında ben senden daha çok şey biliyorum ve 
inan bana, senin eski sevgilinin dışında daha pek çok subay da­
hildi bu soruşturmaya!" 

Pencerenin camında somurttuğunu görüyorum; Armand du 
Paty ile olan ilişkisinin bir zevksizlik olduğunun hatırlatılmasın­
dan hoşlanmıyor. "George, orada dururken tıpkı Jüpiter'e benzi­
yorsun. İyi bir tanrı ol ve yatağa geri gel..." 

Blanche'la konuşmam beni biraz tedirgin ediyor. Aklıma ufa­
cık bir -yo, tam olarak kuşku diyemeyeceğim ona- merak zerre­
si yerleşiyor, Dreyfus'ün suçluluğundan çok aldığı cezaya dair. 
Neden, diye soruyorum kendime, o küçücük adada, sessizlik 
içinde onunla birlikte sıkışıp kalan dört-beş nöbetçi gerektiren 
bu garip ve pahalı, saçma sapan tutuklulukta ısrar ediyoruz? 
Hareket tarzımız ne? Onun cezasının gerektirdiği sonu gelmez 
uygulama, gözetim ve sansüre -benimki de dahil olmak üzere­
bürokrasiyle ilgili kaç saat harcanacak? 

Haftalar ve aylar geçerken düşüncelerimi kendime saklı­
yorum. Lucie ve Mathieu Dreyfus'ün gözlemlenmesiyle ilgili 
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rapor lan Guenee' den almaya devam ediyorum; hiçbir şey çık­
mıyor. Tutukluya yazdıkları mektuplan okuyorum (Benim sevgili 
kocam, ne bitmeyen saatler, ne acı günler yaşadık bu felaket başımıza 
geldiğinden beri . . . ) ve Dreyfus'ün yanıtlarını, bunların çoğu yeri­
ne ulaşhrılmamış (İnsana işkence eden, insan sesi duymadan, dost bir 
yüz, hatta sempati gösteren bir yüz görmeden geçen bu uzun sessizlik­
ler kadar insanın kalbini ve aklını tüketen, karartan başka bir şey yok­
tur . . .  ) Mahkumun sağlığını ve moralini gözleyen Cayenne'deki 
Sömürge Bakanlığı'nın düzenli mesajlarının bir kopyası bana da 
geliyor: Mahkuma nasıl olduğu soruldu. "Şimdilik iyiyim," diye yanıt 
verdi. "Hasta olan kalbim. Hiçbir şey . . .  " Bu noktada duygularını kont­
rol edemedi ve on beş dakika ağladı. (2 Temmuz 1 895) 

Mahkum dedi ki: "Ben Fransa'dan ayrılmadan önce Albay 
du Paty de Clam bana bu konuyu araştıracağına dair söz verdi; 
bu araştırmanın bu kadar uzun süreceği konusunda endişem ol­
mamalıymış. Umuyorum ki yakında sonuç alınır. " (15 Ağustos 
1 895) 

Ailesinden hiç mektup almayınca mahkum ağladı ve "Tam 
on aydır dehşet içinde yaşıyorum, " dedi. (31 Ağustos 1895) 

"Mahkum ansızın hıçkırıklara boğuldu ve dedi ki: "Bu böyle 
devam edemez; kalp kırıklığından kalbim duracak. " Mektupları 
geldiğinde mahkum hep ağlıyor. (2 Eylül 1895) 

Mahkum bugün saatlerce hiç kımıldamadan oturdu. Akşam, 
sık sık gelen tıkanma nöbetleriyle birlikte şiddetli kalp spazm­
larından yakındı. Buna artık dayanamayacağı zaman hayatına 
son vermek için bir kutu ilaç talep etti. (13 Aralık 1895) 

Kış boyunca yavaş yavaş Dreyfus konusunda aslında bir po­
litika güdüldüğünü anlamaya başladım, bana hiç açıklanmamış­
tı, ne sözlü ne yazılı olarak. Onun ölmesini bekliyorduk. 
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6 

Dreyfus'ün rütbelerinin sökülmesinin birinci yıldönümü 
5 Ocak 1896' da geliyor ve basında çıkan pek az haberle geçip 
gidiyor. Onun lehinde ya da aleyhinde ne mektup veya dilek­
çe yazılıyor ne de gösteriler düzenleniyor. Bulunduğu kayalıkta 
unutulmuş gibi. İlkbahar geliyor, sekiz aydır İstatistik Şubesi'nin 
başındayım, her şey sakin. 

Ve sonra, bir mart sabahı, Binbaşı Henry beni görmek için ofi­
sime geliyor. Gözleri kızarmış ve şişmiş. 

"Sevgili Henry," diyorum, okuduğum dosyayı elimden bıra­
karak. "İyi misiniz? Ne oldu?" 

Masamın önünde duruyor. "Acilen izin istemek zorundayım 
sizden, Albayım. Ailevi bir sorun." 

Kapıyı kapatıp oturmasını söylüyorum. "Benim yapabilece­
ğim bir şey var mı?" 

"Korkarım ki yapılabilecek hiçbir şey yok, Albayım." Bumu­
nu kocaman beyaz bir mendile siliyor. "Annem ölüm döşeğinde." 

"A, bunu duyduğuma çok üzüldüm. Yanında biri var mı? Ne­
rede oturuyor?" 

"Marne' da. Pogny adında küçük bir köyde." 
"Hemen yanına gitmelisiniz, istediğiniz kadar izin kullanın. 

İşlerinizi Lauth ya da Junck'e devredin. Bu bir emirdir. Hepimi­
zin sadece bir tek annesi vardır, bilirsiniz." 

"Çok naziksiniz Albayım." Ayağa kalkıp selam duruyor. 
Dostça el sıkışıyoruz; annesine saygılarımı iletmesini söylüyo­
rum. Binbaşı gittikten sonra acaba annesi nasıl biri diye geçiyor 
aklımdan, Mame ovalarındaki domuz çiftçisinin karısı, gürültü­
cü asker oğluyla. Kolay bir hayat olmadığını tahmin ediyorum. 

Yardımcımı bir hafta kadar görmüyorum. Sonra, bir ikindi 
vakti kapım vuruluyor, elinde ajan Auguste'ten gelen bir paket 
olduğu anlaşılan şişkin bir kahverengi kağıt torbayla Henry giri­
yor içeri. "Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın Albayım. Ak­
tarma trenime yetişeceğim. Sadece bunu bırakmak istedim." 
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Torbanın ağırlığından her zamankinden daha ağır olduğunu 
hissedebiliyorum. Henry şaşkınlığımı görüyor. "Korkarım ki an­
nemden dolayı son buluşmayı kaçırdım," diye itiraf ediyor, "bu 
yüzden Auguste'ün elindekileri bugün getirmesini istedim, de­
ğişiklik olsun diye gündüz saatlerinde. Şimdi oradan geliyorum. 
Marne' a geri dönmem gerekiyor." 

Onu azarlamak geliyor dilimin ucuna, görevlerini Lauth' a ya 
da Junck' e devretmesini istemiştim; elbette ki başkası alabilirdi 
belgeleri ve işini her zamanki gibi karanlıkta görürdü, ajanımı­
zın görülme riskinin az olduğu saatlerde. Hem bilgi ne kadar 
hızlı iletilirse o kadar yararlı olur diye bir altın kuralı yok mu­
dur istihbaratın - Henry'nin bana sık sık hatırlatbğı gibi? Ama 
bir haftadır pek uyumamış olan Henry o kadar süzülmüş gö­
rünüyor ki ona iyi yolculuklar diliyor ve torbayı çekmeceme 
kilitliyorum, yarın sabah Yüzbaşı Lauth gelene kadar orada 
kalacak. 

İlk tanıştığımız günden bu yana Lauth ile ilişkimiz pek ilerle­
me göstermedi: profesyonelce ama mesafeli. Benden ancak bir­
kaç yaş küçük, zeki, Almanca konuşan bir Alsace'lı; şimdi oldu­
ğundan da iyi geçinmemiz gerek. Ama sarışın, yakışıklı yüzünde 
ve dimdik duran bedeninde ona ısınmamı engelleyen bir şey var. 
Bununla birlikte becerikli bir subay, o yırtılmış belgeleri yeniden 
bir araya getirme hızı müthiş, torbayı onun odasına götürdü­
ğümde her zamanki gibi nazik davranıyorum: "Bununla şimdi 
ilgilenir misiniz lütfen?" 

"Elbette Albayım." 
Önlüğünü giyiyor, alet kutusunu dolaptan çıkarırken ben 

torbadakileri masasına boşaltıyorum. Bulutlu bir havada yer yer 
görülen gökyüzüne benzeyen onlarca açık mavi kağıt parçası­
nın beyaz ve grilerinin arasındaki bir parıltı hemen dikkatimi 
çekiyor. Kağıt parçalarından birkaçını parmağımla dürtüyorum. 
Normal kağıttan daha kalınlar. Lauth birini cımbızla tutup kal­
dırıyor ve inceliyor, güçlü elektrik lambasının ışığında altını üs­
tünü çeviriyor. 
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"Bir petit bleu,"1 diye mırıldanıyor, boru postasıyla gönderilen 
telgraf karb2 için kullanılan argoyu seçerek. Bana bakıp kaşlarını 
çahyor. "Bunlar her zamankinden daha küçük parçalar halinde 
yırblmışlar." 

"Elinden geleni yap." 
Dört-beş saat sonra Lauth odama geliyor. Elinde ince bir sarı 

zarf var. Bana uzatırken yüzü sıkıntıyla geriliyor. Hali tavrı endi­
şeli, tedirgin. "Bence buna bakmalısınız," diyor. 

Açıyorum. İçinde petit bleu var. Bir sanatkar gibi bir araya 
getirip onarmış belgeyi. Dokusu, bir arkeolog tarafından yeni­
den yapılandırılan bir şeyi hahrlatıyor bana: Kırık bir cam par­
çası belki, ya da mavi mermer bir yer karosu. Sağ tarafı çentikli, 
oradaki birkaç parça eksik, yırtık yerin şekli belgeye damarlı bir 
görünüm veriyor. Ama Fransızca yazılmış mesaj rahatlıkla oku­
nuyor: 

Mösyö, 
Her şeyden önce, ele alınan konu hakkında bana geçen gün 

verdiğiniz açıklamadan daha ayrıntılı bir açıklama bekliyorum. 
Bana yazılı olarak vermenizi istiyorum, böylece R 'lerin eviyle 
olan işbirliğimi sürdürüp sürdürmemeye karar verebileceğim. 

c 

Şaşkınlıkla Lauth' a bakıyorum. Odama girerkenki tavrı ola­
ğandışı bir şeyin olduğunu ima ediyordu; elimdeki şeyse onun 
heyecanını mazur göstermiyor. "Bu 'C' Schwartzkoppen mi?" 

Başıyla doğruluyor. "Evet, onun seçtiği kod adı. Arkasını çe­
virin." 

Belgenin arkasında karhn parçalarını birleştiren minik şerit­
ler halindeki yapışkan bant bir örümcek ağı oluşturmuş. Ama 

1 (Fr.) Küçük mavi kağıt üzerine yazılan telegram. (ç.n.) 
2 Boru postası, küçük silindirik kutular içine konan mektupların ve kartların hava 

basıncıyla çalışan ve genellikle 7-8 cm çapındaki küçük çaplı borular içinden 
hızlı (ortalama saatte 40 km) ve az personelle gönderilmesini sağlayan bir tekno­
loji. 19. yüzyılın ortalarından 20. yüzyılın başına kadar büyük şehirlerde semtler 
arasında yüzlerce kilometre uzunluğunda borular kullanılmışh. (ç.n.) 
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buradaki yazı da mükemmel okunabiliyor. Basılı "TELGRAF" 
kelimesinin altında ve "PARİS" kelimesinin üstünde, adres için 
bırakılmış boşlukta şu yazılı: 

Binbaşı Esterhazy 
27, rue de la Bienfaisance 

Bu adı tanımıyorum. Buna rağmen eski bir arkadaşımın adını 
ölüm listesinde görmüş gibi dehşet içindeyim. "Gidip Gribelin'le 
konuş," diyorum Lauth' a. "Fransız ordusunda Binbaşı Ester­
hazy diye biri var mı, kontrol etsin." Bir şans olabilir, diye dü­
şünüyorum, soyadı böyleyse Avusturya-Macaristanlı olacağına 
dair küçük de olsa bir umut vardır belki. 

"Sordum zaten," diyor Lauth. "Binbaşı Charles Ferdinand 
Walsin Esterhazy 74. Piyade Alayı'nda kayıtlı." 

"Yetmiş dört mü?" Hala sindirmeye çalışıyorum haberi. "O 
alayda bir arkadaşım var. Rouen' da garnizonları." 

"Rouen mı? 'R'nin evinin olduğu'?" Lauth dik dik bakıyor 
bana, açık mavi gözleri korkuyla irileşmiş, çünkü bütün bunlar 
şimdi bir tek yönü işaret ediyor; sesi alçalıp fısılhya dönüşüyor. 
"Bu, işin içinde bir hain daha olduğu anlamına mı geliyor?" 

Ona ne yanıt vereceğimi bilemiyorum. Mesajdaki yedi satırı 
yeniden inceliyorum. Sekiz aydır Schwartzkoppen'in notlarını 
ve taslaklarını okuduğumdan elyazısıru tanıyorum, bu düzgün 
ve düzenli yazı onunkine hiç benzemiyor. Aslında hiç kimsenin 
normal yazısı olamayacak kadar düzgün ve düzenli. Resmi dave­
tiyelerde görülen türden bir yazı bu, biri elyazısıru değiştirmiş. 
Elbette doğal bu, diye düşünüyorum: Eğer siz yabancı bir gücün 
subayıysanız ve ev sahibi ülkenin açık postası yoluyla bir ajanla 
iletişimdeyseniz, elyazınızı gizlemek için asgari önlemleri alır­
sınız. Mesajın tonu öfkeli, kesin, ısrarcıydı, ilişkilerdeki bir krizi 
akla getiriyordu. Boru postası ağı Paris'in kanalizasyonlarını iz­
ler ve telgrafları öyle hızlı nakleder ki telgraf Esterhazy'nin eline 
bir iki saatte geçer. Ama yine de riskli, belki mesajını titizlikle 
kopyalayan -ve parası önceden ödenmiş elli santimlik bir telgraf 
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kartını ziyan eden- Schwartzkoppen bu yüzden sonunda onu 
göndermemeye karar verip olabildiğince küçük parçalara ayır­
mış ve çöp kutusuna atmışh. 

Lauth' a, "Belli ki önemli," diyorum. "Bunu göndermediyse 
ne gönderdi?" 

"Başka bir kart olabilir mi?" diye öneriyor Lauth. "Bir mek-
tup?" 

"Belgelerin geri kalanını kontrol ettiniz mi?" 
"Henüz değil. Bleu'ye verdim dikkatimi." 
"Pekala. Şimdi belgeleri tarayın ve bakın bakalım başka bir 

şeyin taslağı var mı." 
"Bu boru postası telgrafını ne yapalım?" 
"Bana bırakın. Başkasına söz etmeyin. Anlaşıldı mı?" 
"Evet Albayım." Lauth selam veriyor. 
Giderken arkasından sesleniyorum. "İyi iş çıkardınız." 

Lauth gittikten sonra pencerede durup bahçenin ötesindeki 
bakanlık ikametgahına bakıyorum. Bakanın ofisinde yanan ışığı 
görüyorum. Oraya gidip keşfettiğimiz şey konusunda onu uyar­
mam çok kolay. Ya da en azından gidebilirim ve bir üstüm olan 
General Gonse'u görebilirim. Ama biliyorum ki bunu yaparsam 
soruşturma üzerindeki kontrolümü daha başlamadan kaybede­
rim. Önce onlara danışmadan tek bir adım bile atamam. Ayrıca 
dışarı sızma riski de var. Şüphelimiz bir garnizon kasabasındaki 
köhne bir alayın basit bir binbaşısı olabilir, ama Esterhazy Orta 
Avrupa' da önemli bir isim: belki de Genelkurmay' dan biri aile­
yi uyarmayı görev bilebilir. Şimdilik bu işi kendime saklamanın 
daha akıllıca olacağına karar veriyorum. 

Petit bleu'yü dosyaya koyuyorum ve kasama kilitliyorum. 
Ertesi gün, Lauth yine ziyaret ediyor beni. Gece geç saatlere 

kadar çalışmış, bir başka mektup taslağının parçalarını birleştir­
miş. Ne yazık ki, sıklıkla olduğu üzere, Auguste bütün parçacık­
ları kurtarmayı becerememiş: Kelimeler, belki cümlelerin yarısı 
bile eksik. Ben okurken Lauth beni seyrediyor. 

* * *  
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Kapıcı tarafından ulaştırılmak üzere 

Efendim, 
. . .  bir konuda şahsen konuşamadığıma üzgünüm . . .  Babam 

devam etmek için gereken parayı ancak . . .  söz verilen koşullar­
da . . .  size bu nedenleri açıklayacağım, ama önce bazı şeyleri an­
latarak başlamalıyım . . .  koşullarınız benim için çok sert ve . . .  
sonuçta . .  . seyahatin. Bana teklif ediyor. . .  ilgili turu bizim . . .  
sahip olduğum ilişkiler . . .  onun için şimdiye kadar orantısız . . .  
seyahatlerde harcadım. Mesele . . . sizinle en kısa zamanda ko­
nuşmalıyım. 

Size bu notumla birlikte geçen gün bana verdiğiniz taslakları 
iade ediyorum; sonuncu değiller. 

c 

Birkaç kez okuyorum belgeyi. Boşluklar olsa da anlam çı­
karılıyor. Esterhazy Almanlara taslaklarla birlikte bilgi vermiş, 
karşılığında Schwartzkoppen' den para almış. Şimdi Alman ata­
şesinin "babası", herhalde Berlin' deki bir generalin takma adı, 
fiyahn kendilerine verilen bilgilere kıyasla çok yüksek olduğunu 
söyleyerek itiraz ediyor. 

Lauth, "Tuzak olabilir, elbette," diyor. 
"Evet." Bunu zaten düşünmüştüm. "Eğer Schwartzkoppen 

çöp kutusundan çıkanı okuduğumuzu keşfetmişse bu bilgiyi 
bize karşı kullanmaya karar verebilir. Bizi yanlış yola sevk etmek 
için çöp kutusuna kolayca malzeme koyabilir." 

Gözlerimi kapatıyorum, kendimi onun yerine koymaya çalı­
şıyorum. Aşk ilişkilerinde bu kadar gözü pek olan, belgeleri bu 
kadar baştan savma ele alan bir adamın birdenbire bu kadar şey­
tani davranması nedense mümkün değil gibi geliyor bana. 

"Bu kadar uğraşmasının gerçekten bir anlamı var mı?" diye 
düşünüyorum yüksek sesle, "Dreyfus'ü kullandıklarını açığa çı­
karınca Almanların ne kadar sert tepki verdiklerini hatırlarsak? 
Schwartzkoppen neden bir başka utandırıcı casusluk skandalı 
riskine daha girmek istesin ki?" 
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"Elbette, bunların hiçbiri kanıt değil Albayım," diyor Lauth. 
"Bu belgeleri ya da petit bleu'yü Esterhazy'yi yakalama bahanesi 
olarak kullanamayız asla, çünkü bunların ikisi de ona gönderil­
memiş." 

"Doğru." Kasayı açıyorum ve sarı zarfı çıkarıyorum. Taslak 
mektubu petit bleu ile birlikte içine koyuyorum. Dosyanın üze­
rine "Esterhazy" yazıyorum. Casuslar dünyasının çelişkisi işte 
burada, diye düşünüyorum. Ancak nereden geldikleri bilinirse 
önemli belgeler oluyor bunlar. Nereden geldikleri asla açıkça 
söylenemeyeceğine göre yasal açıdan değersizler. Alt kademe 
memurlardan biri görebilir ve dedikoduya başlar diye onları 
Savaş Bakanı'na ve Genelkurmay Başkanı'na bile göstermek is­
temiyorum; çöpten çıkarılıp bir araya getirildikleri öyle belli ki. 
Petit bleu'yü tekrar çıkarırken, "Bunun fotoğrafını çekmenin ve 
bir şekilde yırtık izlerini örtmenin bir yolu var mı?" diye soruyo­
rum Lauth'a, "öyle ki Dreyfus belgesinde yaptığınız gibi postada 
yeni el koymuşuz sanılsın?" 

"Olabilir belki," diyor tereddütle. "Ancak öteki altı parçaydı, 
bu ise kırk parça kadar. Yapabilsem bile adresin olduğu yüzün­
de, ki belgenin en önemli kısmıdır, pul yok, onu yarım dakika 
inceleyen biri asla adrese gönderilmemiş olduğunu anlar." 

"Üzerine pul yapıştırabilir miyiz?" diyecek oluyorum. 
"Bu konuda bir fikrim yok." Lauth daha da kuşkulu görünü­

yor. 
Daha fazla ısrar etmemeye karar veriyorum. "Tamam," di­

yorum. "Şimdilik bu belgeler ikimizin arasında kalsın. Bu arada 
Esterhazy'yi araştıralım ve aleyhinde başka kanıt var mı bulma­
ya çalışalım." 

Lauth'u yine de bir şeyin rahatsız ettiğini görebiliyorum. Al­
nını kırıştırıyor; dudaklarını ısırıyor, bir şey söyleyecek gibi olu­
yor ama sonra fikrini değiştiriyor. İçini çekiyor. "Keşke Binbaşı 
Henry izinde değil de burada olsaydı." 

"Merak etme," diye güvence veriyorum ona. "Henry yakında 
döner. O gelene kadar ikimiz bu konuyla ilgilenebiliriz." 

* * *  
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Tonkin'den eski arkadaşım ve şimdi Rouen'daki 74. Alay' da 
binbaşı olan Albert Cure'ye bir telgraf çekiyorum, ertesi gün o 
yöreye geleceğimi söyleyip kendisini görmek üzere uğrayıp uğ­
rayamayacağımı soruyorum. Tek kelimelik bir yanıt geliyor: "Se­
vinirim." 

Ertesi sabah Saint-Lazare Garı'nın büfesinde erken bir öğle 
yemeği yiyip Normandiya trenine biniyorum. Görevimin ağır­
lığına rağmen şehrin dış mahallelerinden ayrılıp kırlara doğru 
yol alırken içim coşkuyla doluyor. Haftalardır ilk kez masamdan 
ayrılıyorum. Bir bahar günü. Hareket halindeyim. Evrak çantam 
yanımda açılmamış olarak dururken kır manzaraları pencerenin 
önünden üçboyutlu pastoral bir tablo halinde geçiyor - gür yeşil 
çayırlardaki parlak kurşun oyuncaklar gibi kahverengili-beyazlı 
inekler, bodur gri Normandiya kiliseleri ve kırmızı damlı köyler, 
durgun kanaldaki parlak renkli mavnalar, kumluk sahiller, he­
nüz yapraklanmaya başlamış yüksek çalılı çitler. Uğruna savaşh­
ğım Fransa burası - bu savaş, seks meraklısı Prusyalı bir albayın 
çöpünden çıkanları birleştirmek şeklinde olsa da. 

İki saat olmadan Rouen'a giriyor tren, yürüyüş hızında, pat 
pat sesler çıkararak Seine boyunca büyük katedrale doğru iler­
liyoruz. Geniş nehrin üstünde marhlar aniden saldırıp çığlık 
atıyorlar; Normandiya'nın başkentinin Manş'a ne kadar yakın 
olduğunu hep unuturum. İstasyondan yürüyerek Pelissier kışla­
sına gidiyorum, kasvetli depoları, çizme yapımcıları, hep eski bir 
askerin işlettiği ve yerel sivil halkın içki içmek için yüreklendi­
rilmediği o çirkin görünümlü barıyla tipik bir garnizon mahalle­
sinden geçiyorum. Yol yol kırmızı tuğla ve gri taşla inşa edilmiş, 
yüksek bir duvarın üstünden görünen iki katlı üç geniş binayı 
işgal ediyor Yedi-Dört. Dışarıdan bakınca burası bir fabrika da 
olabilir bir tımarhane de, hapishane de. Kapıda izin belgemi 
gösteriyorum, bir asker beni iki yatakhane binasının arasından, 
bayrak direkli ve ulusal bayraklı, çınar ağaçlı, su yalaklı tören 
alanından geçirerek uzaktaki yönetim binasına götürüyor. 

Kabaralı basamaklardan ikinci kata çıkıyorum. Cure ofisin­
de değil. Çavuşu onun az önce malzeme kontrolüne başladığını 
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söylüyor. Beklememi istiyor. Odada bir masa ve birkaç iskemle 
dışında eşya yok. Hafifçe aralık duran yüksek, ufak camlı pen­
cereden içeri bahar meltemi esiyor ve garnizonun sesleri geli­
yor. Ahırların olduğu bölümden atların nallarının taşta çıkar­
dığı sesler, yoldan garnizona yürüyen bir bölüğün ritmik ayak 
vuruşları, daha da uzaktan prova yapan bir bandonun müziği 
duyuluyor. Yeniden Saint-Cyr' de olabilirim ya da daha da es­
kide, Toulouse' da, birliğin karargahında bir yüzbaşı olabilirim. 
Kokular bile aynı - at gübresi, deri, kantin yemeği ve erkek teri. 
Paris' teki kültürlü arkadaşlarım yıllarca buna nasıl dayandığıma 
şaşırıyorlar. Gerçeği açıklamayı hiç denemiyorum: Beni asıl cez­
beden bu hiç değişmeyen aynılık. 

Özürler dileyerek dalıyor içeri Cure. Önce selamlıyor beni, 
sonra el sıkışıyoruz ve sonunda, çekinerek -benim girişimimle­
kucaklaşıyoruz. Geçen yaz gittiğim, Aimery ve Blanche de Com­
minges'lerin konserinden beri görmedim onu, o zaman onu bir 
şeyin sinirlendirdiği duygusuna kapılmıştım. Cure hırslı biridir, 
benden de bir iki yaş büyüktür. Benim yeni rütbemden dolayı 
biraz kıskançlık duysa da bu çok insani bir şey olurdu. 

"Eh," diyor, geri çekilip bana bakarak, "Albay!" 
"Haklısın, alışmak zaman alıyor." 
"Ne kadar zamandır kasabadasın?" 
"Birkaç saat oldu ancak. Gece treniyle Paris'e döneceğim." 
"Bir içki içmeliyiz." Masasının çekmecelerinden birini açıyor, 

bir konyak şişesiyle iki bardak çıkarıyor. Ağzına kadar doldu­
ruyor onları. Ordunun şerefine kadeh kaldırıyoruz. Yeniden 
dolduruyor, bu sefer terfimin şerefine içiyoruz. Ama bir yerde, 
o kutlamaların çok altında aramızda incecik bir uçurum açıldı­
ğını seziyorum. İçeriye giren birinin anlayacağı kadar değil ama. 
Cure üçüncü kez dolduruyor kadehleri. Ceketlerimizin düğme­
lerini çözüyor, koltuklarımızda geriye yaslanıyoruz, ayaklarımı­
zı onun masasına dayayıp sigara içiyoruz. Eski arkadaşlardan, 
eski günlerden konuşuyoruz. Gülüyoruz. Kısa bir sessizlik olu­
yor, sonra Cure, "Paris'te şu sıralarda tam olarak ne yapıyor­
sun," diye soruyor. 
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Tereddüt ediyorum; bu konudan söz etmemeliyim. 
"Sandherr'in görevi verildi bana, gizli istihbaratı yönetiyorum." 
"Sahi mi söylüyorsun?" Boş kadehine bakıp kaşlarını çatıyor, 

bu sefer yeniden kadeh kaldırmayı önermiyor. "Demek burada 
dedektiflik yapıyorsun?" 

"Onun gibi bir şey." 
Eski neşesi kıvılcımlanıyor yine. "Umarım benim hakkımda 

değildir!" 
"Bu sefer değil." Gülümseyip kadehimi masaya bırakıyorum. 

"Yedi-Dört'te Esterhazy adında bir binbaşı var." 
Cure bana dönüyor. Yüzündeki ifade anlaşılmaz. "Var ger-

çekten de." 
"Nasıl biri?" 
"Ne yapmış?" 
"Söyleyemem." 
Cure ağır ağır başını sallıyor. "Böyle diyeceğini biliyordum." 

Ayağa kalkıyor, ceketini iliklemeye koyuluyor. "Seni bilmem 
ama benim kafamı toplamam gerek." 

Dışarıda sıkı bir rüzgar var, denizden geldiği için iyice sert. 
Tören alanının çevresinde yavaş yavaş yürüyoruz. Bir süre sonra 
Cure, "Konunun ne olduğunu bana söyleyememeni anlıyorum, 
ama sana bir öğüt vermeme iznim varsa, Esterhazy'ye nasıl yak­
laşacağına dikkat etmeni söyleyebilirim. Tehlikeli biridir." 

"Nasıl, hareketleri mi tehlikelidir?" 
"Her bakımdan öyledir. Onun hakkında ne biliyorsun?" 
"Hiçbir şey. İlk önce sana geldim." 
"İyi ilişkileri olduğunu aklından çıkarma. Babası generaldi. 

Kendisine "Kont Esterhazy" diyor, ama bence bu sadece özenti. 
Ne olursa olsun karısı Nettancourt markisinin kızı, bu yüzden 
çok insan tanıyor." 

"Kaç yaşında?" 
"Eh, ellisine yaklaşıyordur bence." 
"Elli mi?" Kışlaya bakınıyorum. Akşam olmak üzere. Solgun 

benizli, grileşmiş kafaları tıraşlı askerler, tutuklular gibi yatakha­
nelerin penceresinden sarkmışlar. 
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Cure bakışlarımı izliyor. "Ne düşündüğünü biliyorum." 
"Öyle mi?" 
"Eğer ellisindeyse ve bir markinin damadıysa böyle bir çöp­

lüğe hkılıp kalır mı, diyorsundur. Ben olsam önce bunu bilmek 
isterdim." 

"Eh, madem konuyu açtın, neden kalıyor?" 
"Çünkü beş parasız." 
"Bütün ilişkilerine rağmen mi?" 
"Kumarda kaybediyor. Sadece oyun masasında da değil. At 

yarışlarında ve borsada da." 
"Karısının mutlaka sermayesi vardır." 
"Ya, ama karısı akıllılık etmiş. Karısının sayfiye evlerini bile 

kendi üstüne yaptığından yakındığını duydum, Esterhazy'nin 
alacaklılarından kendini korumak için. Ona kuruş koklatmıyor­
muş." 

"Paris'te de bir dairesi var Esterhazy'nin." 
"Emin ol, o da karısınındır." 
Konuşmadan yürümeye devam ediyoruz. Schwartzkoppen' in 

mektubunu hatırlıyorum. Hep para hakkındaydı. Koşullarınız 
benim için çok sert. . .  

"Söylesene," diyorum, "nasıl bir subaydır?" 
"En kötüsünden." 
"Görevlerini ihmal mi ediyor?" 
"Tamamıyla. Albay ona görev vermekten vazgeçti." 
"O zaman hiç burada değil." 
"Tam tersine, her zaman burada." 
"Ne yapıyor?" 
"İnsana engel oluyor! Ortalıkta dolaşmaktan ve kendisini hiç 

ilgilendirmeyen şeyler hakkında budalaca sorular sormaktan 
hoşlanıyor." 
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"Ne konuda sorular?" 
"Her konuda." 
"Örneğin topçuluk hakkında mı?" 
"Kesinlikle." 
"Topçuluk hakkında neler soruyor?" 



"Ne sormuyor ki! En az üç topçu eğitimine katıldığını biliyo­
rum. Sonuncusunda albay onu görevli olarak göndermeyi kesin­
likle reddetmişti, bu yüzden yol giderlerini kendisi ödedi." 

"Parası olmadığını söylediğini sanıyordum." 
"Doğru, mesele de bu." Cure birden durdu. "Şimdi düşünün­

ce, ateşleme elkitabının kopyasını çıkarsın diye kendi birliğinde­
ki bir onbaşıya para verdiğini biliyorum - bunları bir-iki günden 
fazla elimizde tutmamıza izin verilmediğini bilirsin." 

"Bir gerekçe belirtmiş mi?" 
"Bazı geliştirmeler önermeyi düşündüğünü söylemişti . . .  " 
Yürümeye devam ediyoruz. Güneş yatakhanelerden birinin 

arkasında batmış, tören alanını gölgelere boğmuş. Hava ansızın 
serinliyor. "Az önce tehlikeli olduğunu ·söylemiştin," diyorum. 

"Anlatması kolay değil. Onda bir tür . . .  vahşilik var, ayrıca 
kurnaz da. Yine de son derece sevimli olabiliyor. Şöyle söyleye­
yim: Nasıl davranırsa davransın hiç kimse onunla ters düşmek 
istemiyor. Görünümü de çok olağandişı. Ne dediğimi anlaman 
için onu görmen gerek." 

"Görmek isterim. Mesele şu, onun beni görmesi riskine gi­
remem. O farkına varmadan kendisini görebileceğim bir yer var 
mı?" 

"Çoğu gece gittiği bir bar var yakınlarda. Kesin değil, ama 
onu orada görebilirsin." 

"Beni götürür müsün?" 
"Akşam treniyle döneceğini sanıyordum." 
"Sabaha kadar kalabilirim. Bir geceden bir şey olmaz. Haydi 

gel dostum! Eski günlerdeki gibi yapalım." 
Ancak bu eski günler rutininden bıkmış görünüyor Cure. Ba­

kışları sert ve inceleyici. "Paris'teki bir gecenden bu iş için seve 
seve vazgeçiyorsan durum çok ciddi demektir, Georges." 

Cure onunla birlikte lojmanına dönüp gece olmasını bek­
lemem için ısrarcı, ama beni tanıyan biri çıkabilir diye kışla­
nın sınırları içinde kalmak istemiyorum. Geçerken istasyo­
nun yakınında gezgin satıcılar için küçük bir otel olduğunu 

99 



görmüştüm; oraya gidip bir oda tutuyorum. Küf kokulu, berbat 
bir yer, elektriği de yok; şilte sert ve ince; ne zaman bir tren geçse 
duvarlar titriyor. Ama bir gece idare ederim. Yatağa uzanıyorum; 
boyu kısa; ayaklarım ucundan sarkıyor. Sigara içiyor ve gizemli 
Esterhazy'yi düşünüyorum, Dreyfus'te özellikle eksik olan şeye, 
"nedene" bolca sahip görünen adamı. 

Pencerede gün soluyor. Saat yedide, Rouen kilisesinin çanları 
çalmaya başlıyor, ağır ağır ve yüksek sesle, ses nehirde bir yay­
lım ateşi gibi yayılıyor, durduğunda oluşan ani sessizlik duman 
misali havada asılı kalıyor. 

Aşağı inmek için kalktığımda artık hava karanlık. Cure gel­
miş beni bekliyor. Rütbe işaretlerim görünmesin diye pelerinimi 
omuzlarımın etrafına iyice sıkıştırmamı öneriyor. 

Kepenkleri kapalı arka sokaklardan geçerek beş-on dakika 
kadar yürüyoruz, birkaç sakin barı geride bırakıyoruz, sonunda 
insan gölgeleriyle dolu bir çıkmaz sokağa geliyoruz, çoğu asker, 
birkaç tane de genç kadın var aralarında. Eski bir depoya benzeyen 
uzun, alçak, penceresiz bir binanın çevresinde toplanmış sessizce 
konuşup gülüyorlar. Renkli bir afişte "Folies Bergere" yazıyor. Taş­
radaki bu özlemin umarsızlığı neredeyse dokunaklı geliyor bana. 

Cure, "Burada bekle. Bakayım gelmiş mi," diyor. 
Yanımdan ayrılıyor. Bir kapı açılıyor, morumsu, uzunca bir 

ışığın önünde silueti bir an görünüp kayboluyor; gürültü ve mü­
zik çalınıyor kulağıma, sonra Cure karanlıkta görünmez oluyor. 
Cömertçe açılmış göğüsleri soğukta kalmış kaz eti gibi bembe­
yaz bir kadın elinde yanmayan sigarasıyla yanıma yaklaşıyor 
ve ateş istiyor benden. Hiç düşünmeden bir kibrit çakıyorum. 
Kibritin sarı ışığında onun genç ve güzel olduğunu görüyorum. 
Miyop gözlerle bakıyor bana. "Seni tanıyor muyum, sevgilim?" 

Hatamı anlıyorum. "Özür dilerim. Birini bekliyorum." Du-
manı üfleyip ayrılıyorum oradan. 

Arkamdan gülerek sesleniyor. "Böyle yapmasana tatlım!" 
Bir başka kadın, "Kim bu adam?" diye soruyor. 
Adamın biri sarhoş sarhoş, "Kibirli göt herifin biri!" diye ba­

ğırıyor. 
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Birkaç asker dönüp bakıyorlar. 
Cure kapıda görünüyor. Başıyla işaret edip çağırıyor beni. Ya­

nına gidiyorum. "Gitmeliyim," diyorum. 
"Bir göz atıp gidersin." Kolumdan tutup önüne katıyor, kısa 

bir koridora girip birkaç basamak iniyoruz, ağır siyah kadife 
perdelerin arasından uzun bir odaya geçiyoruz, sigara dumanın­
dan göz gözü görmüyor, küçük yuvarlak masalarda oturanlarla 
dolu içerisi. Salonun öbür ucunda bir orkestra çalıyor, sahnede 
de korseli ve ağsız külotlu altı tane kız eteklerini kaldırıp bacak­
larını müşterilere doğru gevşekçe sallıyorlar. Ayaklarını çıplak 
tahtalara vuruyorlar. İçerisi pelin otu kokuyor. 

"İşte o." 
Yirmi adım kadar uzaktaki bir masayı işaret ediyor başıyla, 

orada iki çift bir şişe şampanyayı paylaşıyor. Kadınlardan kızıl 
saçlı olanının sırtı bana dönük; esmer olansa oturduğu yerde dön­
müş sahneye bakıyor. Erkekler karşı karşıyalar, gelişigüzel konu­
şuyorlar. Cure'nin bana kimi göstereceğini söylemesine gerek 
yok. Binbaşı Esterhazy masadan uzaklaştırdığı koltuğunda geriye 
kaykılmış, ceketinin düğmeleri açık, kalçası öne fırlamış, kolları 
koltuğun iki yanından neredeyse yere değercesine sallanıyor; sağ 
elindeki şampanya kadehini, pek dikkate almaya değmezcesine 
hafifçe eğik tutuyor. Profilden görünen başı yassı, burnu da bir 
akbabanın iri gagası gibi sivri. Bıyığı enli ve geriye yatırılmış. Sar­
hoşa benziyor. Arkadaşı kapıda durduğumuzu görüyor. Bir şey 
söylüyor, Esterhazy başını yavaşça bizim bulunduğumuz yöne 
çeviriyor. Gözleri yuvarlak ve patlak; bakışları doğal değil, çılgın, 
gözleri tıpkı bir tıp okulundaki iskeletin kafatasına yerleştirilmiş 
cam boncuklar gibi. Cure uyarmıştı, genel izlenim rahatsız edici. 
Tanrım, diye düşünüyorum, burayı içindekilerle birlikte kılı kıpırda­
madan yakıp kül edebilir bu adam. Bakışları bir an bize takılıyor, bir 
saniye boyunca başını eğişinde ve gözlerini kısışında küçük bir 
merak belirtisi seziyorum. Bereket iyice sarhoş, kadınlardan biri 
bir şey söyleyince dikkatini biraz ona yöneltiyor. 

Cure dirseğime dokunuyor. "Gitmeliyiz." Perdeyi kenara çe­
kiyor, beni dışarı çıkarıyor. 
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Ertesi gün öğlen olmak üzereyken varıyorum Paris'e, günler­
den cumartesi, büroya gitmemeye karar veriyorum. Bu nedenle 
şubeye dönüşüm ancak pazartesi günü oluyor, Lauth'la son gö­
rüşmemin üzerinden dört gün geçtikten sonra. Daha merdiveni 
tırmanırken bile Binbaşı Henry'nin sesini duyabiliyorum, sahan­
lığa ulaştığımda onu koridorda, Lauth'un odasından çıkarken 
görüyorum. Kolunda siyah bir yas bandı var. 

"Albay Picquart," diyor, yanıma yaklaşıp selam verirken, "iş­
başı yapıyorum." 

"Geri döndüğünüze sevindim Binbaşı," diyorum ben de, se­
lamına karşılık verirken, "ancak elbette ki çok üzgünüm yaşa­
dıklarınıza. Umarım annenizin vefatı olabildiğince huzurlu bir 
şekilde olmuştur." 

"Bu hayattan ayrılmanın pek kolay yolu yoktur, Albayım. 
Dürüst olmam gerekirse sonunda, bitsin diye dua ediyordum. 
Bugünden itibaren tabancamı yanımdan ayırmayacağım. Zama­
nım geldiğinde bu işi bir kurşunla bitirmek isterim." 

"Benim niyetim de öyle." 
"Tek sorun tetiği çekecek gücümün kalıp kalmayacağı." 
"Ah, bence etrafımızda bize bu konuda yardım etmekten 

zevk duyacak pek çok kişi olacaktır." 
Henry gülüyor. "Bu konuda haklısınız, Albayım!" 
Büromun kapısını açıp onu içeri davet ediyorum. İçerisi, gün­

lerdir kullanılmamış bir oda gibi soğuk ve bayat bir koku yayı­
yor. Henry oturuyor. Koltuğun ince, tahta bacakları onun ağırlığı 
altında gıcırdıyor. 

"Evet," diyor, bir sigara yakarken, "duyduğuma göre ben 
yokken pek meşgulmüşsünüz." 

"Lauth'la mı konuştun?" Elbette, Lauth'un ona anlatacağını 
tahmin etmeliydim, o ikisinin arasından su sızmaz. 
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"Evet, beni bilgilendirdi. Yeni gelen malzemeyi görebilir mi­
yim?" 

Kasamı açıp dosyayı ona verirken biraz sinirlendiğimi hisse­
diyorum. Pireyi deve yaphğımın farkında olarak, "Seni ilk be­
nim bilgilendireceğimi düşünmüştüm," diyorum. 

"Önemi var mı?" 
"Sadece şu var, Lauth' a bu konudan kimseye söz etmemesini 

söylemiştim." 
Sigarasını dudaklarının arasına sıkıştıran Henry gözlüğünü 

takıyor, iki belgeyi eline alıyor. Dumanın arasından gözlerini kı­
sarak bakıyor onlara. "Eh," diye mırıldanıyor, "belki de bana 'hiç 
kimse' gözüyle bakmıyordur." O konuşurken sigarası sallanıyor, 
külü kucağına düşüyor. 

"Öyle olduğunu söyleyen yok." 
"Bu konuda bir şey yaptınız mı?" 
"Rue Saint-Dominique'te kimseye söz etmedim, eğer kastet­

tiğin buysa." 
"Akıllıca olmuş sanırım. Telaşa kapılırlar." 

. "Haklısın. İlk önce biz kendi araşhrmalarımızı yapalım. 
Rouen' a gittim bile ... " 

Gözlüğünün üstünden bana bakıyor. "Rouen'a mı gittiniz?" 
"Evet, Yedi-Dört'te bir binbaşı var -yani Esterhazy'nin ala­

yında- benim eski bir arkadaşım. Bana bazı kişisel bilgiler ve­
rebildi." 

Henry okumasına dönüyor. "Peki bu eski arkadaşınızın size 
neler anlattığını sorabilir miyim?" 

"Esterhazy'nin sürekli kuşku uyandırıcı sorular sorduğunu 
söyledi. Topçu eğitimlerine gitmek için kendi ücretini ödemiş, 
sonra da ateşleme elkitabının kopyasını çıkarttırmış. Çok para­
sızmış ve kötü karakterli biriymiş." 

"Gerçekten mi?" Henry adrese bakmak için petit bleu'yü çevi­
riyor. "Burada çalışırken düzgün birine benziyordu." 

Bu bombayı patlatırken gösterdiği özgüven için onu takdir et­
meliyim. Bir iki dakika bakakalıyorum Henry'ye. "Esterhazy'nin 
burada çalıştığını Lauth bana hiç söylemedi." 
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"Çünkü bilmiyordu." Henry belgeleri masama bırakıyor, 
gözlüğünü çıkarıyor. "Lauth'un gelmesinden çok önceydi. Ben 
de buraya yeni tayin olmuştum." 

"Ne zamandı bu?" 
"On beş yıl kadar olmalı." 
"Demek Esterhazy'yi tanıyorsun?" 
"Bir zamanlar tanımıştım - biraz. Burada uzun kalmadı - Al­

manca çevirmen olarak çalışıyordu. Ama yıllardır görmedim onu." 
Arkama yaslanıyorum. "Bu, meseleyi yepyeni bir aşamaya 

taşıyor." 
"Öyle mi? Henry omuz silkiyor. "Sizi anladığımdan emin de­

ğilim. Neden?" 
"Bunu çok sakin karşılıyor gibisiniz Binbaşı!" Henry'nin 

maksatlı kayıtsızlığında alaycı bir hava var; öfkelendiğimi his­
sedebiliyorum. "Eğer Esterhazy bizim istihbarat yöntemlerimiz 
konusunda eğitim almışsa belli ki durum daha da ciddi." 

Henry gülümseyip başını iki yana sallıyor. "Size bir tavsiyede 
bulunmama izin verirseniz Albayım, bu konuyu fazla dramatize 
etmeyin derim. Kaç tane topçu eğitimine giderse gitsin, önemi 
yok. Rouen' da tıkılıp kalan Esterhazy' nin önemli bir şeyi eline 
nasıl geçireceğini anlayamıyorum. Aslında Schwartzkoppen'in o 
mektubu da zaten böyle bilgilere ulaşamadığını gösteriyor bize, 
çünkü Almanlar onu ilişkilerini kesmekle tehdit ediyorlar. Ellerin­
de değerli bir casus olduğunu düşünselerdi böyle yapmazlardı. 

"Eğer bu oyunda yeniyseniz," diye devam ediyor Henry, 
"karşınıza çıkan ilk namussuzun usta bir casus olduğunu dü­
şünmek kolayca düşülen bir hatadır. Nadiren öyle olur. Aslında 
aşırı tepki göstererek, sözüm ona hainin neden olduğu zarardan 
daha fazlasına yol açabilirsiniz." 

"Yabancı bir güce bilgi versin diye onu rahat bırakmamızı 
önermiyorsunuzdur umarım, bu bilgi pek önemli olmasa da," 
diye yanıtlıyorum onu, inatla. 

"Böyle bir şey yok! Gözümüzü onun üzerinden ayırmama­
mız konusunda sizinle aynı fikirdeyim. Guenee'ye ortalığı kola­
çan etmesini söyleyeyim mi, bakalım ne bulacak?" 
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"Yo, Guenee'nin bu işi ele almasını istemiyorum." Guenee de 
Henry'nin takımından. "Değişiklik olsun diye başkasını kullan­
mak istiyorum." 

"Nasıl isterseniz," diyor Henry. "Kimi istediğinizi söyleyin, 
onu görevlendireyim." 

"Olmaz, aslında teklifine teşekkür ederim ama o kişiyi ben 
seçeceğim." Gülümsüyorum. "Bu değişik deneyim bana iyi ge­
lecek. Lütfen . . .  " Kapıyı işaret ediyorum. "Ve tekrar hoş geldiniz. 
Gribelin' e gelip beni görmesini söyler misiniz?" 

Henry'nin sahte, küçük vaazında beni özellikle utandıran 
şey, o sözlerdeki gerçeği görmem. Haklı: Hayal gücümü fazla iş­
letip Esterhazy'yi Dreyfus ayarında bir vatan hainine çevirdim, 
oysa aslında, Henry'nin de dediği gibi, bütün kanıtlar onun pek 
fazla bir şey yapmadığını gösteriyor. Yine de, Henry'ye bu ope­
rasyonu üstlenme fırsatını verip onu tatmin etmeyeceğim. Bu 
işi ben yürüteceğim. Gribelin yanıma geldiğinde ondan şubenin 
son zamanlarda kullandığı bütün polis ajanlarının bir listesini 
istiyorum, yanlarında adresleri ve hizmet dökümleriyle birlikte. 
Gidiyor ve yarım saat sonra on iki isimle geliyor. 

Gribelin benim için bir muamma: Köle gibi çalışan bir bürok­
ratın bütün özelliklerini kendinde toplayan biri, yaşayan bir ölü. 
Yaşı kırk da olabilir altmış da, tıpkı giydiği tek renk gibi kapkara 
bir hayalet. Çoğunlukla, üst katta arşivine kapanıyor; ortaya çık­
tığı nadir durumlarda, bir gölge gibi karanlık ve sessizce duvarın 
dibinden yürüyor. Onun kapalı bir kapının kenarından süzüldü­
ğünü ya da altından kayarak geçtiğini hayal edebiliyorum. Ara 
sıra çıkardığı tek ses, bir zincirle beline bağlı anahtar destesinin 
şıngırtısı. Şimdi, ben listeyi gözden geçirirken hiç ses çıkarma­
dan masamın önünde duruyor. Ajanlardan hangisini tavsiye 
edeceğini soruyorum. Görüş bildirmek istemiyor: "Hepsi de iyi 
adamlar." Neden bir ajana ihtiyacım olduğunu sormuyor: Gribe­
lin papalıkta günah çıkartan bir papaz kadar ketum. 

Sonunda emniyet müdürlüğündeki genç bir subayı seçiyo­
rum, Jean-Alfred Desvernine'i, Saint-Lazare Garı'ndaki polis 
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birliğine bağlı. Medoc'taki ağır süvari birliğinin eski yüzbaşıla­
rından, terfi etmiş, kumar borçları yüzünden görevinden istifa 
etmek zorunda kalmış, ama o zamandan beri namuslu bir hayat 
sürmüş: Esterhazy'nin bağımlılığının gizemlerini çözme şansı 
olan biri varsa sanırım bu kişi Desvernine olacaktır. 

Gribelin usulca çekilip gittikten sonra Desvernine'e bir pu­
sula yazıp bir sonraki gün benimle buluşmasını istiyorum. Onu 
Henry ile Lauth'un görebilecekleri büroma davet etmek yerine 
sabahın dokuzunda place de Carrousel'de, Louvre Müzesi'nin 
önünde buluşmayı öneriyorum. Sivil giyimli olacağımı söylüyo­
rum, redingot ve silindir şapkayla, yakamda bir kırmızı karanfil 
olacak, kolumun altında da Le Figaro gazetesi. Zarfı mühürler­
ken, casuslar dünyasının klişelerine ne kadar da kolay geçtiği­
mi düşünüyorum. Beni korkutuyor bu. Hiç kimseye güvenme­
meye başladım. Sandherr gibi benim de yozlaşmış kişilere ve 
yabancılara deli olmama ne kadar zaman kaldı? Bir deformation 
professionnelle1 bu: Casusbaşıların tamamı sonunda delirirler. 

Çarşamba sabahı, uygun kıyafet içinde Louvre'un önüne ge­
liyorum. Turistlerin arasından ansızın zeki bakışlı, temiz yüzlü 
bir adam çıkıyor, bıyıklarına kır düşmüş, onun Desvernine oldu­
ğunu tahmin ediyorum. Başımızla selamlaşıyoruz. Birkaç daki­
kadır beni gözlediğini anlıyorum. 

"Takip edilmediniz Albayım," diyor sakince, "en azından 
ben görmedim. Bununla birlikte müzeye girmemizi öneriyorum, 
eğer kabul ederseniz; not tutmam gerekirse orada daha az göze 
çarpar." 

"Nasıl istersen, bu tür şeylerden anlamam." 
"Haklısınız da Albayım - bu işleri benim gibilere bırakın." 
Bir sporcu gibi geniş omuzlu, yuvarlanır gibi yürüyor. En ya-

kın pavyona doğru giderken izliyorum onu. Saat henüz erken, 
içerisi de kalabalık değil. Girişin hemen yanında bir vestiyer var, 
merdiven tam karşıda, sağımızda ve solumuzda da galeriler. 
Desvernine sağa dönünce itiraz ediyorum: "Oraya girmemiz şart 
mı? En saçma sapan şeyler orada." 

1 (Fr.) Mesleki deformasyon. (ç.n.) 
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"Sahi mi? Bana hepsi aynı görünüyor." 
"Sen polis konularıyla ilgilen Desvernine, kültür konusunu 

bana bırak. Şuraya gireceğiz." 
Bir müze rehberi satın alıyorum, dershane kokulu Galerie 

Denon'da yan yana duruyoruz, Herkül'ü Commodus olarak 
gösteren bir bronz heykeli inceliyoruz - Vatikan' dan alınmış Rö­
nesans dönemi bir kopya bu. Galeride hemen hemen hiç kimse 
yok. 

"Bu iş ikimizin arasında kalacak, anlaşıldı mı?" diyorum. 
"Eğer üstlerin senin ne yaptığını anlamaya çalışırlarsa bana gön­
der onları." 

"Anlıyorum." Desvernine not defteriyle kalemini çıkarıyor. 
"Charles Ferdinand Walsin Esterhazy adında bir binbaşı hak­

kında bulabileceğin her şeyi bulmanı istiyorum." Fısıldarken 
bile yankılanıyor sesim. "Bazen kendini Kont Esterhazy olarak 
tanıtır. Kırk sekiz yaşında, Rouen'daki 74. Piyade Alayı'nda gö­
revli. Nettancourt markisinin kızıyla evli. Kumar oynuyor, bor­
sada oynuyor, genellikle sefih bir hayat sürüyor - böyle bir tipi 
nerede bulabileceğini benden daha iyi bilirsin." 

Desvemine'in yüzü pembeleşiyor. "Ne zamana istersiniz bu 
işi?" 

"Olabildiğince çabuk. Gelecek hafta bir ön rapor alabilir mi­
yim?" 

"Gayret ederim." 
"Bir şey daha var: Esterhazy'nin Alman Elçiliği' ne ne sıklıkta 

gittiğini de bilmek istiyorum." 
Desvernine bu son isteğimi şaşırtıcı bulsa da şaşkınlığını belli 

etmeyecek kadar profesyonel. Tuhaf bir ikili oluşturmuş olmalı­
yız: Ben silindir şapkam ve redingotumla, görünüşte müze reh­
berini okuyorum ve yüksekten atıyorum; Desvernine hırpani bir 
kahverengi elbiseyle, söylediklerimi not ediyor. Ama kimse bak­
mıyor bize. Bir sonraki heykele geçiyoruz. Rehberde adı, "Aya­
ğındaki Dikeni Çıkaran Çocuk" olarak verilmiş. 

Desvernine, "Gelecek sefer, önlem olsun diye başka bir yerde 
buluşmalıyız," diyor. 
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"Saint-Lazare Garı'ndaki restoran nasıl?" diye öneriyorum, 
Rouen' a gidişimi hatırlayarak. "Orası senin bölgende." 

"İyi bilirim orayı." 
"Haftaya perşembe, akşam yedide?" 
"Anlaştık." Söylediğimi yazıyor, sonra not defterini cebine 

sokup bronz heykele bakıyor. Başını kaşıyor. "Bu parçanın iyi 
olduğunu gerçekten düşünüyor musunuz Albay?" 

"Yo, öyle bir şey demedim. Hayatta sık sık olduğu gibi, diğer 
seçenekten daha iyi sadece." 

Bütün zamanımı Esterhazy'yi araştırmaya ayırmıyorum. İlgi­
leneceğim başka meseleler de var - posta güvercinlerinin vatana 
ihanet niteliğindeki faaliyetleri de bunlardan biri. 

Gribelin bana dosyayı getiriyor. Rue Saint-Dominique'ten 
gönderilmiş, Gribelin dosyayı uzatırken sonunda onun o donuk 
gözlerinde incecik bir kötücül zevk parıltısı görüyorum. Anla­
şıldığına göre İngiltere' deki güvercin meraklılarının kuşlarını 
Cherbourg'a taşıma alışkanlıkları var, sonra da Manş'ın öbür 
tarafına geçmeleri için salıveriyorlar onları. Her yıl dokuz bin 
kadar güvercin uçuruluyor; hoş olmasa da zararsız bir merak, 
Albay Sandherr hastalığının son evresinde bunun ulusal güven­
lik açısından tehdit oluşturduğuna, yasaklanması gerektiğine 
karar vermiş, ya kuşlar gizli mesajlar taşırlarsa? Bu delilik bir 
yıla yakın süre İçişleri Bakanlığı'na da bulaşmış ve bir yasa ha­
zırlanmış. Şimdi de General Boisdeffre İstatistik Şubesi başkanı 
olarak benim yasa taslağı hakkında Savaş Bakanlığı'nın görüşü­
nü hazırlamamda ısrarcı. 

Bir görüşüm olmadığını söylememe gerek yok. Gribelin git­
tikten sonra masama oturup dosyayı gözden geçiriyorum. Sans­
kritçe de yazılmış olabilir, hiçbir anlam çıkaramıyorum, birden 
aklıma bir avukata ihtiyacım olduğu geliyor. Tanıdığım en iyi 
avukatın en eski arkadaşım Louis Leblois olduğunu düşünüyo­
rum, garip bir tesadüf eseri kendisi rue de l'Universite'de otu­
ruyor. Ona bir bleu yazıp bir iş konusunu görüşmek üzere eve 
dönerken bana uğrayıp uğrayamayacağını soruyorum; akşama 

108 



doğru, binaya birinin girdiğine işaret eden elektrikli zilin çaldı­
ğını duyuyorum. Merdivenin yarısına gelmişken yukarı çıkan 
Beşir'le karşılaşıyorum, elinde Louis'nin karlı var. 

"Tamam Beşir. Onu tanıyorum. Odama gelebilir." 
İki dakika sonra Louis ile odamın penceresinde durmuş, ona 

bakanın bahçesini gösteriyorum. 
"Georges," diyor, "bu çok ilginç bir bina. Önünden çok geç­

tim ve kime ait olduğunu merak ettim. Eskiden ne olduğunu bi­
liyorsun, değil mi?" 

"Hayır." 
"Devrimden önce burası d' Aiguillon konağıydı, yaşlı düşes 

Anne-Charlotte de Crussol Florensac'ın salonunda edebiyat 
toplantıları yapılırdı. Montesquieu ve Voltaire herhalde tam bu 
odada oturmuşlardır!" Elini burnunun önünde iki yana sallıyor. 
"Acaba cenazeleri bodrumda mı? Bütün gün burada ne yapıyor­
sun Tanrı aşkına?" 

"Söylesem Voltaire'i eğlendirirdi ama bunu sana söyleye­
mem. Yine de ilgileniyorsan bazı işleri sana yönlendirebilirim." 
Posta güvercini dosyasını eline veriyorum. "Bir şey anlayabili­
yorsan anlat bana." 

"Şimdi mi bakmamı istiyorsun?" 
"Zahmet olmazsa, binadan dışarı çıkaramazsın ne yazık ki." 
"Neden? Sır mı?" 
"Yo, sır olsa sana göstermezdim. Ama burada tutmam ge­

rek." Louis tereddüt ediyor. "Normalde ne ücret alıyorsan," diye 
ekliyorum, "sana ödeyeceğim." 

"Eh, hayatımda bir kez senden bir para alabileceksem," diye­
rek gülüyor, "o zaman alırım elbette." Masama oturuyor, çanta­
sını açıyor, bir kağıt çıkarıyor ve ben çalışma masama giderken o 
da dosyayı okumaya başlıyor. "Düzenli" sözcüğü tam Louis'ye 
göre: Şık bir tip, benim akranım, sakalı düzgünce biçimlendi­
rilmiş, düzenli düşüncelerini kaydederken düzgün elleri hızla 
geziniyor sayfanın üzerinde. Hoşlanarak seyrediyorum onu. 
Tam anlamıyla dikkatini vererek çalışıyor, tıpkı Strasbourg'daki 
lisede sınıf arkadaşı olduğumuz günlerdeki gibi. İkimiz de on 
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bir yaşındayken ebeveynlerimizi kaybetmiştik, ben babamı, o da 
annesini, bizi birbirimize bağlayan şey ne o zaman ne de şimdi 
hiç konuşulmasa da bu kayıplar bizi bir eküri yapmıştı. 

Kalemimi çıkarıp bir rapor hazırlamaya koyuluyorum. Bir 
saat kadar ikimiz de samimi bir sessizlik içinde çalışıyoruz, son­
ra kapı vuruluyor. "Girin!" diye sesleniyorum, elinde bir dos­
yayla Henry giriyor içeri. Louis'yi görünce öyle şaşırıyor ki her­
halde beni Rouen'ın sokaklarındaki fahişelerden biriyle çıplak 
yakalasaydı daha fazla şaşırmazdı. 

"Binbaşı Henry," diyorum, "bu benim yakın arkadaşım 
Maitre1 Louis Leblois." İşine iyice dalmış olan Louis sol elini kal­
dırmakla yetiniyor ve yazmaya devam ediyor, Henry ise bir ona 
bir bana bakıyor. "Maitre Louis," diye açıklıyorum, "şu saçma 
posta güvercini meselesi hakkında bize hukuki görüşünü yazı­
yor." 

Henry birkaç saniye boyunca konuşamayacak derecede 
duygularına kapılmış görünüyor. "Sizinle dışarıda konuşabilir 
miyim Albayım?" diye soruyor sonunda, koridorda yanına git­
tiğimde, soğuk soğuk, "Albayım, itiraz etmek zorundayım. Ya­
bancıların bürolarımıza girmelerine izin vermeyiz." 

"Guenee gelip duruyor ya." 
"Mösyö Guenee polis memuru!" 
"Eh, Maitre Leblois da mahkemede görevli." Sesimin tonu öf­

keli olmaktan ziyade keyifli. "Otuz yıldır tanırım onu. Dürüstlü­
ğüne kefilim. Hem sadece posta güvercinleri dosyasına bakıyor. 
Bu dosya pek de gizli sayılmaz." 

"Ama büronuzda son derece gizli olan başka dosyalar da 
var." 

"Evet, ve onlar kilit altında." 
"Öyle bile olsa ben kesinlikle karşı olduğumu bilmenizi..." 
"Ah, Binbaşı Henry," diye sözünü kesiyorum, "bu kadar ken-

dinizi beğenmeyin lütfen! Bu bölümün yöneticisi benim ve kimi 
istersem onunla görüşürüm!" 

1 (Fr.) Hukukçular için kullanılan bay, mösyö vs. hitaplarını karşılayan bir  saygı 
sözü, üstat. (ç.n.) 
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Topuklarımın üzerinde dönüyorum ve ofisime giriyorum, ka­
pıyı arkamdan kapahyorum. Konuştuklarımızı duymuş olması 
gereken Louis, "Başına dert mi açıyorum?" diye soruyor. 

"Yok öyle bir şey. Ama bu adamlar - gerçekten!" Koltuğuma 
çöküyor, iç çekip başımı iki yana sallıyorum. 

"Evet, ne olursa olsun bu bitti ." Louis ayağa kalkıyor, dosyayı 
bana veriyor. Üzerinde, titiz elyazısıyla not tuttuğu birkaç sayfa 
var. /1 Anlaşılması çok kolay. Yapman gereken şeyler var burada." 
Endişeyle bakıyor bana. "Parlak kariyerin pek güzel Georges, 
ama biliyor musun hiçbirimiz seni artık göremiyoruz. Arkadaş­
lıkları korumak gerek. Bize gel de yemek yiyelim." 

"Teşekkür ederim ama gelemem." 
"Neden?" 
"Çünkü aklımdakileri sana anlatmaya başlayamam," demek 

istiyorum, "ya da bütün gün neler yaptığımı, ve eğer artık sakın­
madan samimi olma olasılığı bulunmuyorsa toplumsal hayat bir 
sahtekarlığa ve zorlanmaya dönüşür." Bunun yerine, nazikçe, 
"Korkarım ki bugünlerde pek iyi arkadaşlık edecek halde deği­
lim," diyorum. 

"Buna biz karar veririz. Gel lütfen." 
O kadar iyi ve açık kalpli ki teslim olmaktan başka seçene­

ğim kalmıyor. "Eh, pek hoşuma gider bu," diyorum, "ama ancak 
Martha'nın rahatsız olmayacağına eminsen." 

"Sevgili Georges, Martha çok sevinecek!" 
Oturdukları ev ancak bu kadar yakın olabilirdi, kelimenin 

tam anlamıyla Saint-Germain bulvarının karşı kaldırımında; 
Martha beni gördüğüne gerçekten sevinmiş görünüyor, evleri­
ne girer girmez boynuma atılıyor. Yirmi yedi yaşında, bizden on 
dört yaş küçük. Nikahlarında Louis'nin sağdıcıydım. Her yere 
Louis ile birlikte gidiyor, sanırım çocukları olmadığı için. Bu du­
rum bir üzüntü kaynağıysa da belli etmiyorlar; benim ne zaman 
evleneceğimi de sormuyorlar, ki bu da beni çok rahatlahyor. Yan­
larında üç keyifli saat geçiriyorum, eski günlerden ve siyasetten 
söz ediyoruz -Louis bulundukları yedinci bölgenin belediye 
başkan yardımcısı, çoğu konuda radikal görüşleri var- gece, 
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onların şarkılarına piyanoyla eşlik etmemle bitiyor. Beni geçi­
rirken Louis, "bunu her hafta yapmalıyız," diyor, "senin akıl 
sağlığını korumana yardımcı olabilir. Hem unutma, geç saatlere 
kadar çalışhğında yatmak için her zaman buraya gelebilirsin." 

"Çok yüce gönüllü bir dostsun sen sevgili Lou. Her zaman 
öyleydin." Yanaklarından öpüyorum ve az önce çaldığım melo­
diyi mırıldanarak geceye atıyorum kendimi, içkiden dolayı zor­
lanıyorum ama sohbetten dolayı çok iyiyim. 

Bir sonraki perşembe akşamı, tam saat yedide, Saint-Lazare 
Garı peronundaki kafenin mağaramsı sarı loşluğunun bir kö­
şesinde oturmuş, Alsace birası yudumluyorum. İçerisi tıklım 
tıklım; çift kanatlı sallanır kapı menteşelerini gıcırdatarak açılıp 
kapanıyor. İçerideki gürültülü konuşmalar ve hareketlilik ve dı­
şarıdaki lokomotiflerin düdükleri ve haykırışlar ve püsküren bu­
harların uğultuları, kafeyi konuşulanların duyulmayacağı ideal 
bir yer haline getiriyor. İki kişilik bir masa bulmayı başardım, ka­
fenin girişini mükemmel görüyorum. Ama Desvernine arkamda 
belirivererek bir kez daha şaşırtıyor beni. Elinde bir şişe maden­
suyu var, bira teklifimi geri çeviriyor, daha kırmızı bankete otu­
rurken siyah not defterini cebinden çıkarıyor. 

"Sizin şu Binbaşı Esterhazy'niz acayip biri, Albayım. 
Rouen'da ve Paris' te büyük borçlara girmiş; işte listesi." 

"Parayı nerelerde harcamış?" 
"Çoğunlukla kumarda. Poissonniere bulvarında gittiği bir 

yer var. Tedavisi zor bir hastalık, tecrübe konuşuyor." Masanın 
üzerinden listeyi bana uzatıyor. "Bir de metresi var, Matmazel 
Marguerite Pays, yirmi altı yaşında, Pigalle semtinde kayıtlı bir 
fahişe, 'Dört Parmaklı Marguerite' adıyla tanınıyor." 

Elimde olmadan gülüyorum. "Ciddi olamazsın?" 
Polisliğe dönen eski ciddi astsubay Desvernine gülüne­

cek bir şey görmüyor. "Kadın aslen Rouen bölgesinden, bir 
elma şarabı üreticisinin kızı, çocukken bir iplik fabrikasında 
çalışmaya başlamış, bir kazada bir parmağını, dolayısıyla işini 
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kaybetmiş, Paris' e taşınmış, rue Victor-Masse' da horizontale1 
olmuş, Esterhazy ile geçen yıl ya Paris-Rouen treninde ya da 
Moulin Rouge' da tanışmış - kızlardan hangisiyle konuştuğunu­
za bağlı olarak hikayenin değişik versiyonları var." 

"Demek bu ilişkiyi herkes biliyor?" 
"Kesinlikle. Hatta kıza bir daire tutmuş: rue de Douai, 49 nu­

marada, Monmartre yakınında. Kasabada olduğu zamanlar her 
akşam ziyaret ediyor onu. Daireyi kadın döşemiş ama kira ada­
mın üstüne. Moulin Rouge' daki kızlar ona "Velinimet" diyorlar." 

"Böyle bir hayat çok para ister." 
"Esterhazy bu hayatı sürdürmek için aklına gelen bütün işle­

re girip çıkıyor. Hatta Londra' daki bir İngiliz şirketinin yönetim 
kuruluna bile katılmaya çabalıyor - eğer düşünürsen bir Fransız 
subayı için tehlikeli bir iş bu." 

"Bütün bunlar olurken karısı nerede?" 
"Ya Ardennes, Dommartin-la-Planchette'teki mülkünde ya 

da Paris'teki dairesinde. Marguerite'le işi bitince karısının yanı­
na gidiyor." 

"İhaneti huy edinmiş birine benziyor." 
"Bence de." 
"Peki ya Almanlar? Onlarla bir bağı var mı?" 
"O konuda henüz bir şey elde etmedim." 
"Belki de - takip edebiliriz onu." 
"Olabilir," dedi Desvernine, kuşkuluydu, "ama gördüğüm 

kadarıyla uyanık biri. Çok geçmeden bizi fark eder." 
"Bu durumda bu riske girmemeliyiz. İyi bağlantıları olan bir 

binbaşının bakanlığa taciz ediliyorum diye şikayette bulunması­
nı istemem doğrusu." 

"Yapabileceğimiz en iyi şey, Alman Elçiliği'nin önüne bir 
gözlemci koyup onu orada yakalayıp yakalayamayacağımızı 
görmek." 

"Bunun için asla yetki vermezler bana." 
"Neden?" 
"Hemen belli olur. Elçi şikayet eder." 

1 (Fr.) Hayat kadını. (ç.n.) 
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"Aslında onlara fark ettirmeden yapmanın bir yolunu bili­
yorum." Cep defterini çıkarıp özenle kesilmiş bir gazete parça­
sı gösteriyor bana. Rue de Lille' deki kiralık bir daire ilanı bu, 
Alman elçiliğinin bulunduğu hôtel de Beauharnais ile aynı so­
kakta. "İlk katta, Almanların hemen hemen tam karşısında. Bir 
devriye koyarız oraya, giren çıkan herkesi gözetleriz." Bu giri­
şiminden gururlanarak bakıyor bana, onaylamamı istiyor. "En 
iyi tarafı da şu: Alt kattaki daireyi Alman Elçiliği kiralamış bile. 
Subay kulübü olarak kullanıyorlar." 

Hemen bayılıyorum bu fikre. Cüretkarlığına hayran oluyorum 
ama sadece o değil: Henry' den bağımsız bir operasyon olacak. 

"İnanılır bir hikayesi olacak bir kiracıya ihtiyacımız var," di­
yorum, meseleyi aklımdan geçirirken, "kuşkulanmasınlar diye 
- bütün gün evde kalmak için nedeni olan birine." 

"Acaba gece vardiyasında çalışan biri olabilir mi diye düşün­
düm," diyor Desvernine. "Her sabah yedide gelebilir, akşam al­
tıda işe gidene kadar da evden çıkmaz." 

"Bu dairenin kirası ne kadar?" 
"Ayda iki yüz frank." 
Başımı iki yana sallıyorum. "Gece vardiyasında çalışan bir işçi 

bu parayı ödeyemez. Orası şık bir sokak. Şahsi geliri olan varlık­
lı, genç, boş gezen biri kiracı olmaya daha uygun kuşkusuz; gece 
boyunca dışarıda, gündüzleri de evde uyuyarak geçiriyor." 

"Korkarım ki o tür kişilerin arasında tanıdığım yok Albayım." 
"Haklısın, ama benim var." 
Tanıdığım genç bir adama bir bleu yolluyorum, pazar günü 

ikindi saatlerinde Champs-Elysees' deki bir kafede onunla bu­
luşuyorum. Bir iki gündür ağzına lokma koymamış gibi hırsla 
yemek yemesini seyrediyorum, sonra Tuileries Bahçelerinde do­
laşmaya gidiyoruz. 

Germain Ducasse hassas, kültürlü, yumuşak kalpli biri, 
otuzlarında, koyu renk kıvırcık saçları ve tatlı bakışlı kahveren­
gi gözleri var, yaşlıca bekarlar ve kocalarının kıskanmayacağı 
kültürlü biriyle operaya gidecekleri birine ihtiyaç duyan evli 
kadınlar arasında sevilen biri. Onu tanıyalı on yıldan fazla oldu, 
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Ariege bölgesindeki Pamiers kentinde, 126. Hizmet Alayı'nda 
benim komutam altında askerlik hizmetini yaparken tanımıştım. 
Sorbonne' da çağdaş diller eğitimi alması için onu yüreklendir­
dim, ara sıra Aimery ve Blanche de Comminges'lerdeki gece top­
lantılarına götürürüm. Şimdilerde çevirmen ve sekreter olarak 
yarı sefil-yarı soylu bir hayat sürüyor; ona bir iş verebileceğimi 
söyleyince gösterdiği minnettarlık neredeyse içimi acıtıyor. 

"Evet Georges, ne kadar naziksin. Bir bak!" kolumu tutup 
ayakkabısının altındaki deliği gösteriyor. "Görüyor musun? 
Utanç verici, değil mi?" Elini kolumdan çekmiyor. 

"Canını sıkıyordur." Elinden yavaşça kurtuluyorum. "Ba­
şından söylemeliyim ki aklımdaki iş alışılmışın dışında ve sıkı­
cı. Ayrıca tam zamanlı bir iş, daha fazla ayrıntıya girmeden bu 
konudan kimseye söz etmeyeceğine dair bana güvence vermeni 
isteyeceğim." 

"Ne kadar gizemli! Elbette söz veririm. Konu ne?" 
Pazar öğle sonrası kalabalığının uzağında oturacağımız bir 

bank bulana kadar yanıtlamıyorum onu. 
"Yarın gidip bu daireyi kiralamanı istiyorum." Gazetedeki 

ilanı uzatıyorum ona. "Emlakçıya üç aylık kirayı peşin teklif ede­
ceksin. Referans sorarlarsa, Kont ve Kontes de Comminges'lerin 
adını ver - ben Aimery ile konuşurum. Daireye hemen ihtiyacın 
olduğunu söyle; mümkünse aynı gün öğleden sonra. Taşındı­
ğının ertesi günü bir adam seni ziyaret edecek. Kendini Robert 
Houdin olarak tanıtacak. Benim için çalışıyor, ne yapacağını 
sana söyleyecek. Esas işin, karşıdaki binayı bütün gün gözetle­
mek olacak. Akşamları serbestsin." 

Ducasse ilanı inceliyor. "Bence bu çok heyecanlı bir iş. Casus 
mu oluyorum?" 

"Dairenin peşinatı olarak işte sana altı yüz frank," diye de­
vam ediyorum, bir akşam önce kasamdaki özel fonumdan aldı­
ğım banknotları sayarken, "ve işte dört yüz frank da sana. Bu 
iki haftalık peşin ödeme. Evet, casus oluyorsun, ama bundan bir 
tek kişiye bile söz etmeyeceksin. Şu andan sonra birlikte görül­
memeliyiz. Ve Tanrı aşkına sevgili Germain, emlakçıya gitmeden 
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önce kendine doğru dürüst ayakkabılar al: Rue de Lille'de otura­
cak durumda olan bir adama benzemelisin." 

Bir aktif dosya açıyorum. Ona Velinimet Operasyonu adı­
nı veriyorum; Velinimet, Pigalle' deki kızlardan esinlenerek 
Esterhazy'ye taktığımız kod adı. Ducasse daireyi kolayca ki­
ralıyor, üç beş şahsi eşyasını alarak oraya taşınıyor; ertesi gün 
öğleden sonra Houdin rolündeki Desvernine onu ziyaret ederek 
işinin özünü anlatıyor. Bir nakliye kamyoneti, içinde optik ve 
fotoğraf malzemesiyle karanlık oda için gerekli kimyasallar bu­
lunan mühürlü koliler getiriyor; kolileri yukarı taşıyan deri ön­
lüklü adamlar Surete'nin teknik bölümünden. Birkaç gün sonra 
kendim gidip ortalığı kolaçan ediyorum. 

Nisan ayında hoş bir günün ikindisi, ağaçlar çiçek açıyor, ba­
kanın bahçesinde kuşlar cıvıldıyor; doğa işimle alay ediyormuş 
gibi geliyor bana. Sivil kıyafetleyim, yüzümün üst tarafını giz­
lesin diye şapkamın kenarı hafifçe aşağı eğilmiş. Alman Elçiliği 
bizim sokak kapımızın olsa olsa iki yüz metre uzağında- bütün 
yapmam gereken ofisten çıkınca sola dönmek, sonra sağa dön­
mek, hemen daracık rue de Lille'e girmiş oluyorum. Hôtel de 
Beauharnais hemen karşıda, sol tarafta, 78 numarada. Yüksek 
bir duvar onu yoldan ayırıyor ama büyük ahşap kapılar ardına 
kadar açık, içinde birkaç tane park etmiş otomobil bulunan par­
ke taşı döşeli avlu görünüyor. Avlunun karşı tarafında sütunlu 
bir girişi olan beş katlı görkemli bir bina var. Girişe kadar olan 
basamaklar kırmızı halı döşeli; Almanların imparatorluk kartalı 
bayrak direğinden sarkıyor. 

Bizim tuttuğumuz daire karşıda, 101 numarada. İçeri girip 
merdivene yöneliyorum. Zemin kattaki dairenin kapalı kapısı­
nın ardında gırtlaktan gelen seslerle konuşan Almanları duyu­
yorum; içlerinden biri, gitgide artan bir neşeyle bir şeyler söyle­
yince hepsi birden kahkahaları patlatıyorlar. Bu kükreyen erkek 
sesleri ilk kata çıkana kadar peşimden geliyor. Dört kez vuru­
yorum kapıya; Ducasse kapıyı azıcık aralıyor, benim olduğumu 
görünce girebilmem için iyice açıyor. 
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Dairenin içindeki hava boğucu. Bütün pencerelerin kepenk­
leri kapalı, bütün ışıklar açık. Aşağıdaki Almanların sesleri hala 
duyuluyor, ama daha boğuk olarak. Ayakları çoraplı Ducasse 
parmağını dudaklarına koyuyor, salona gelmemi işaret ediyor. 
Halı yuvarlanıp duvara dayanmış. Ayakkabısız Desvernine ha­
l ısız tahta zemine yüzüstü yatıyor, başını şöminenin içine soku­
yor. Bir şey söylemeye başlıyorum ama beni uyaran eli susmamı 
işaret ediyor. Birden başını şömineden çıkarıp ayaklanıyor. 

"Sanırım bitirdiler," diye fısıldıyor. "Çok asap bozucu, Al­
bayım! Tam şöminenin yanında oturuyorlar, ne konuştuklarını 
hemen hemen anlayabiliyorum, ama tam değil. Ayakkabılarınızı 
çıkarır mısınız lütfen?" 

Bir iskemlenin ucuna oturup botlarımı çıkarıyorum, etrafı­
ma bakınıyorum, Ducasse'ın bu gizlenme yerini ne büyük bir 
t i t izlikle hazırladığına hayran oluyorum. Üç tane kapalı ke­
penk var, Üzerlerinde gözetleme delikleri açılmış, karşıdaki el­
çi liği görüyorlar. Birinde son model bir fotoğraf makinesi var, 
Londra' da on sekiz sterline alınan, üzerinde değişiklik yapıl­
mış bir Kodak, film için teneke kutusu ve bir dizi değiştirilebi­
lir objektife sahip, üç ayaklı bir sehpanın üzerine oturtulmuş; 
ikinci deliğin önüne bir teleskop dayanmış; üçüncünün ya­
mnda Ducasse'ın elçiliğe girip çıkanların saatlerini kaydettiği 
masa var. Duvarlara ilgilendiğimiz çeşitli kişilerin stüdyoda 
çekilmiş fotoğrafları yapıştırılmış, bunların arasında Ester­
hazy, Albay von Schwartzkoppen, Münster kontu, yaşlı Al­
ınan büyükelçisi ve İtalyan Askeri Ataşesi Binbaşı Panizzardi 
var. 

Üçüncü gözetleme deliğinden bakan Desvernine pencereye, 
yanına gelmemi işaret ediyor, sonra benim bakmam için yana 
çekiliyor. Zarif redingotlar giymiş dört adam aşağıdaki sokaktan 
geçiyorlar. Sırtları bize dönük, uzaklaşıyorlar. Elçiliğin kapısına 
gelince duruyorlar, avluya girmeden önce içlerinden ikisi üçün­
cü kişiyle el sıkışıyor: Alman diplomatlar olmalılar. Kaldırımda 
kalan ikisi ötekilerin arkasından bakıyor, sonra dönüp sohbetle­
rine devam ediyorlar. 
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Teleskopu ayar eden Ducasse, "Soldaki Schwartzkoppen, 
George," diyor, "sağdaki ise İtalyan Panizzardi." 

"Teleskopu kullanın Albay," diye öneriyor Desvernine. 
Objektiften bakınca o iki adam iyice yakın görünüyor - ne­

redeyse yanlarında durur gibiyim. Schwartzkoppen ince uzun, 
düzgün hatlı, kıpır kıpır, çok şık giyimli; tam bir züppe. Gülerken 
başını geriye atıyor, enli bıyığının altından bir dizi kusursuz be­
yaz diş görünüyor. Panizzardi elini onun omzuna koymuş, tavrı 
gülünç bir hikaye anlatır gibi. İtalyan'ın farklı bir yakışıklılığı var 
-yüzü daha yuvarlak, kıvırcık siyah saçları geriye taranıp geniş 
alnını açıkta bırakmış- ama onun yüz hatlarında da aynı enerjik 
keyif var. Tekrar kahkahalara boğuluyorlar. Panizzardi'nin eli 
hala Alman'ın omzunda. Dünyayı unutmuşçasına birbirlerinin 
gözlerinin içine bakıyorlar. 

"Ulu Tanrım," diye bağırıyorum, "bunlar birbirine aşık!" 
Ducasse aptal aptal sırıtıyor, "Geçen gün öğleden sonra onları 

alt kattaki yatak odasında dinlemeliydiniz," diyor. 
"Rezil ibneler!" diye homurdanıyor Desvernine. 
Acaba Madam de Weede sevgilisinin eğilimlerini biliyor mu 

diye düşünüyorum - olabilir, bence; artık pek fazla şaşırmıyo­
rum hiçbir şeye. 

Karşı kaldırımdaki kahkahalar yerini gülümsemelere bırakı­
yor. Panizzardi'nin yüzünden omuz silktiği okunuyor, iki adam 
öne eğilip sanlıyorlar, önce bir taraftan, sonra öbür taraftan. 
Desvernine fotoğraf çekerken sol tarafımdaki fotoğraf makinesi 
tıkırdıyor; filmi sarıyor. Sokaktan geçen biri rasgele baksa, onla­
rın sarılmalarını iki arkadaş arasındaki toplumsal bir davranış­
tan başka bir şeye yormaz, ama teleskopun acımasız büyütmesi 
ikisinin de birbirlerinin kulağına bir şeyler fısıldadıklarını açık­
ça gösteriyor. Birbirlerini bırakıp ayrılıyorlar. Veda ederken Pa­
nizzardi elini kaldırıyor, dönüp gözden kayboluyor. Schwartz­
koppen birkaç saniye hareketsiz kalıyor, ötekinin gidişini izli­
yor, dudaklarında yarım bir gülümseme var, sonra topuklarının 
üzerinde dönüp elçiliğin avlusuna giriyor. Yürürken ceketi­
nin kuyrukları arkasında dalgalanıyor -bayağı muhteşem bir 
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hareket: çalımlı, erkeksi- sonra ellerini pantolonunun ceplerine 
daldırıyor. 

Gözümü objektiften ayırıyor ve şaşkınlık içinde geri çekiliyo­
rum. Alman ve İtalyan askeri ataşeleri ha! "Alt kattaki dairede 
buluştuklarını mı söylüyorsun?" 

'"Buluşmak' da denebilir tabii!" Desvernine fotoğraf makine­
sinin arka tarafını siyah bir örtüyle kapahyor ve kullanılmış film 
kutusunu kaldırıyor. 

"Fotoğraflar nasıl çıkıyor?" 
"Çektiğim kişi ansızın hareket etmedikçe iyi çıkıyor. Ne yazık 

ki bu sonuncusu bulanık çıkacak." 
"Resimleri nerede banyo ediyorsun?" 
"İkinci yatak odasında karanlık odam var." 
"Zemin kattaki dairenin iç düzeni de bu daireninki gibi mi?" 
Ducasse, "Bildiğim kadarıyla öyle," diyor. 
Desvernine, "Ne düşünüyorsunuz Albayım?" diye soruyor. 
"Onların konuştuklarını duyabilsek ne kadar iyi olurdu diye 

düşünüyorum." Şöminenin yanına gidip ellerimi gövdesinin 
üstündeki alçı kısmın üzerinde gezdiriyorum. "Eğer düzen ay­
nıysa o zaman onların şöminesinin bacası bizimkinin yanından 
geçiyordur, değil mi?" 

Desvernine doğruluyor: "Geçiyordur." 
"Öyleyse birkaç tane tuğlayı çıkarıp bir konuşma borusu sar­

kıtsak bacanın içinden?" 
Ducasse sinirli sinirli gülüyor. "Aman Tanrım, Georges, ne 

biçim fikir bu!" 
"Beğenmiyor musun?" 
"Mutlaka fark ederler." 
"Neden?" 
"Eh ... " Sıralayacak nedenler bulmak için etrafına bakınıyor. 

"Ya şömineyi yakarlarsa . . .  " 
"Hava ılıdı. Sonbahar gelene kadar ateş yakmazlar." 
"Dediğiniz doğru olabilir," diye bana katılıyor Desvernine, 

başını ağır ağır sallayarak, "ama tabii doğrudan borunun içine 
konuşmalarıyla aynı şey olmaz." 
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"Belki olmaz, ama şimdi duyduklarımızdan daha iyi sonuç 
verebilir." 

Ducasse ısrarcı: "Ama konuşma borusunu nasıl yerleştire­
ceksin? En azından dairelerine girebilmen gerek. Yasalara karşı 
gele . . .  " 

Aramızdaki tek polis olan Desvernine'e bakıyorum. "Ayarla­
nabilir bu," diyor. 

Genelkurmay'ı bu işe karıştırmayı hiç istemesem de bu kadar 
riskli bir operasyona girişmek için Gonse'un yetkisine ihtiyacım 
olacağını ben bile anlıyorum, böylece ertesi sabah elimde pla­
nımın ana hatlarını gösteren bir notla onu ofisinde ziyaret edi­
yorum. Karşısına oturuyorum ve o her zamanki insanı çileden 
çıkaran titizliğiyle, gözlerini sayfadan ayırmadan peş peşe siga­
ra içerek okurken gözlerimi üzerinden ayırmıyorum. Notumun 
hiçbir yerinde Esterhazy'nin adı geçmiyor: Şimdilik Velinimet'i 
kendime saklamak istiyorum. 

"Onayımı almak için bana geliyorsunuz," diyor Gonse, oku­
masını bitirince öfkeyle bana bakarak, "ama daireyi tutup daya­
yıp döşemişsiniz bile." 

"Kiraya verilmemişken acele davranmam gerekiyordu. Az 
bulunur bir fırsattı ." 

Gonse homurdanıyor. "Sizce bu işten elimize ne geçecek?" 
"Schwartzkoppen'in başka ajanlar kullanıp kullanmadığı­

nı öğrenmemize yardımı olacak. Dreyfus hakkında General 
Boisdeffre'in talep ettiği fazladan kanıtı bulmamıza da olanak 
sağlayabilir." 

"Bence artık Dreyfus'ü kendimize dert etmemeliyiz." Gonse 
yeniden okumaya başlıyor. Bir karara varamaması efsanevidir. 
Kararını verene kadar burada daha ne kadar böyle oturacağımı 
merak ediyorum. Sesinin tonu yumuşuyor. "Ama bu riske gir­
meye gerçekten değer mi, sevgili Picquart? Kendime bunu soru­
yorum. Almanların burnunun dibinde böyle dükkan açmak tam 
bir provokasyon. Eğer anlarlarsa kıyameti koparırlar." 

"Tam tersine, eğer anlarlarsa tek kelime etmezler. Budala 
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konumuna düşerler. Hem Schwartzkoppen onu eşcinsel diye 
teşhir etmemizden çok korkar, ki yapabiliriz bunu - biliyor mu­
sunuz Almanya' da bunun karşılığı beş yıllık hapis cezasıdır? 
Dreyfus'ü çalıştırmasının acısı çıkar böylece." 

"Ulu Tanrım, ben buna onay veremem! Albay von Schwartz­
koppen bir beyefendi. Bütün geleneklerimize aykırı bir şey bu." 

Onun itiraz edeceğini tahmin ediyordum, bu yüzden hazır­
lıklı gelmiştim. "Bu işi bana ilk teklif ettiğinizde ne dediğinizi 
hatırlıyor musunuz General?" 

"Ne demiştim?" 
"Casusluğun, düşmana karşı savaşta yeni cephe olduğunu 

söylemiştiniz." Öne eğilip elimle raporuma vuruyorum. "İşte 
size o cepheyi Alman topraklarının kalbine doğru ittirecek bir 
fı rsat. Bence bu tür gözü pek girişimler Fransız ordusunun gele­
neklerine çok uygun." 

"Aman Tanrım, Picquart, Almanlardan gerçekten nefret edi­
yorsunuz, değil mi?" 

"Nefret etmiyorum. Ailemin evini işgal ettiler sadece." 
Gonse arkasına yaslanıyor, sigarasının dumanının arasından 

bana bakıyor - uzun, değerlendirici bir bakış, sanki daha önceki 
varsayımlarını yeniden gözden geçirir gibi - bir an acaba fazla 
ın ı ileri gittim diye düşünüyorum. Sonra, "Aslında sizi nasıl ata­
dığımı hatırlıyorum, Albay, çok iyi hatırlıyorum," diyor. "Sizin 
kabul etmekte gösterdiğiniz tereddüt beni kaygılandırmıştı. Bu 
türden bir işi yapamayacak kadar evhamlı biri olmanızdan kork­
muştum. Belli ki yanılmışım." Raporumu damgalıyor, imzasını 
atıyor ve bana uzatıyor. "Sizi durdurmayacağım. Ama işler ters 
giderse suçlanacak kişi siz olacaksınız." 
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Bir tane konuşma borusu yerleştireceksek pekala bir boru 
daha yerleştirebileceğimize karar veriyoruz, Schwartzkoppen 
ile Panizzardi'nin herhalde en mahrem konularını konuşacak­
ları yatak odasına. Desvemine'in gerekli malzemeyi gizlice ora­
ya sokması gerekiyor: borular, bir testere, keskiler, bir çekiç ve 
iskarpela, molozu taşımak için torbalar. Şöminenin bacasına, 
ancak zemin kattaki daire boşken girilebilir, genellikle geceleri. 
Üst kattaki dairede oturan evli çift de tedirgin ediyor Ducasse'ı, 
kulaklarına gelen gürültüler ve Ducasse'ın bütün gün ne yaptığı 
hakkında kuşkulu sorular sormaya başlamışlar bile. Bu yüzden 
çalışmaların olağanüstü yavaş yürütülmesi gerekiyor: Çekiç in­
dirilince çıkan çınlamalı bir ses, sonra bir ara veriliyor; çekiç bir 
daha indiriliyor, yeniden ara veriliyor. Bir tek tuğlayı gevşetmek 
gece boyu sürebilir. Yerinden kopan kurumların Almanların şö­
minesine dökülmesi riski hep var. Hem pis bir iş bu. İnsanın si­
nirleri geriliyor. Desvernine Ducasse'ın çok içmeye başladığını 
haber veriyor; casusluk işindeki bir başka mesleki tehlike. 

Aynca Almanların evlerine girme sorunu da var. Desvernine 
önce zorla girmemizi öneriyor. Elinde ufak, deri bir alet rulosuy­
la ofisime geliyor, ruloyu masamın üzerinde açıyor. İçinde, usta 
bir çilingir tarafından SO.rete için hazırlanmış bir takım çelik çi­
lingir aleti var. Cerrahların ameliyat aletlerine benziyor. Ne işe 
yaradıklarını açıklıyor: çeşitli kilitler için çift uçlu aletler - göv­
de, levha kilitleri, anahtar dili için ve disk mandalı olan kilitler 
için aletler; sıkışan mandallar için tırmıklar . . .  onları görmek bile, 
adamlarımızdan birinin Almanların kiraladığı bir yere gizlice 
girerken yakalanacağı düşüncesiyle midemi bulandırmaya yeti­
yor. 

"Ama çok basit bu Albayım," diye ısrar ediyor Desvernine. 
"Bakın. Burada kilitli olan bir yer gösterin bana." 

"Pekala." Çalışma masamın sağ üst çekmecesini işaret ediyo­
rum. 
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Desvernine çömeliyor, kilidi inceliyor, aletlerden birkaçını se­
çiyor. "İki tane gerekiyor, görüyor musunuz? Germe aletini, dişli 
raylı gövdeye baskı yapmak üzere sokuyorsunuz ... Sonra may­
muncuğu sokuyorsunuz, önce silindiri hissediyorsunuz, sonra 
onu kilidin açılacağı konuma getiriyorsunuz .. .  " Dikkatini yo­
Aunlaşhrırken suratını buruşturuyor. "Sonra öteki kilit silindir­
ll•rinde de ayrı şeyi yapıyorsunuz .. .  Ve sonra . . .  " Gülümseyerek 
çekmeceyi açıyor. "Tamam!" 

"Bana bırak bunları," diyorum. "Bırak da düşüneyim." 
O gittikten sonra aletleri masama kilitliyorum. Ara sıra çıka­

rıp bakıyorum. Olmaz, diyorum, çok riskli bu, büyük bir suç. 
Kendim bir plan yapıyorum, bunun özelliği tamamıyla yasal ol­
ması. Bir iki gün sonra planımı Desvernine' e açıyorum. 

"Sadece onların şöminesine ulaşmaya ihtiyacımız var, öyle 
değil mi?" 

"Evet." 
"Bu da ancak artık şöminelerin yakılmadığı ve bacaların te­

mizlendiği günlere denk geliyor, değil mi?" 
"Evet." 
"O zaman adamlarınızdan birkaÇını baca temizleyicisi kılığı­

na sokup Almanların bacalarını temizlemeyi teklif ettirebilirsi­
niz." 

Mayısın ortasında, Desvernine beni büromda ziyaret ediyor, 
nadir gülümsemelerinden biri var yüzünde. Karısının arkadaşla­
rından biri bir baca temizleyicisi tanıyormuş, Desvernine çavuş­
ken bu vatansever adam da onun alayındaki ağır süvarilerden 
biriymiş. Babası 1870'te öldürülen bu adam, sorgusuz sualsiz, 
Fransa'ya elinden gelen yardımı yapmaktan zevk alırmış. O gün 
l\ğle yemeği saatinde, Almanlar yemeğe oturmadan önce içki 
içerlerken zemin kahn kapısını çalmış, baca temizleyicisi oldu­
Aunu söylemiş, hiç soru sormadan içeri almışlar onu. O dik başlı 
Prusyalıların burunlarının dibinde ilk kata girip çıkmış, bacaları 
temizleme bahanesiyle boruları sarkıtmış ve iki boruyu da yerle­
rine sabitlemiş. Sonunda, karlını bırakınca Almanlardan biri ona 
bahşiş bile vermiş. 
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"Peki bir şeyler duyabiliyor musun?" diye soruyorum. 
"Çok şey, özellikle konuşan kişi şöminenin yakınında duru­

yorsa ya da oturuyorsa. Eh, şöyle diyeyim, bir konuşmanın ko­
nusunu anlayabiliyorsunuz." 

"İyi iş çıkardın. Aferin." 
"Bir şey daha var Albay." 
Cebinden bir zarf çıkarıyor Desvernine, bir de büyüteç. Zarf­

ta on santime on üç santim büyüklüğünde bir fotoğraf var. Onu 
alıp ışıkta görebilmek için pencerenin yanına gidiyorum. 

"Dün öğleden sonra, saat üçte çekildi," diyor. 
Büyüteç olmadan elçiliğin bahçe kapısından çıkan adamı ta­

nımak güç, büyüteçle bile iyice dikkatli bakmak gerekiyor; öne 
doğru yaptığı hareket görüntüyü hafifçe bulanıklaştırmış; parlak 
mayıs güneşinin arkasına düşürdüğü gölge daha keskin. Bunun­
la birlikte incelemeyi uzatınca kuşkuya yer kalmıyor. Belirgin 
yuvarlak gözler ve abartılı koç boynuzu biçimindeki bıyık, haini 
ele veren şeyler oluyor: Bu gördüğüm, Esterhazy. 

O haftanın cumasında Beşir inildeyerek, soluk soluğa merdi­
venleri hrmanıp odama geliyor, bakanlık eliyle bana gönderil­
miş kişiye özel bir telgraf getiriyor. Bana ulaşması zaman almış, 
daha Beşir telgrafı vermeden annemle ilgili olduğu doğuyor içi­
me, bu da kötü haber demektir. Zihinlerimizin gizli bir köşesin­
de, ölümlülüğün ilk farkına vardığımız andan itibaren, hepimiz 
anne-babalarımızın ölümlerini beklemez miyiz içten içe? Yoksa 
bu sürekli korku, zaten çocukluklarında anne-babadan yoksun 
bırakılmış olanlarımıza mı özgüdür? Her neyse, telgraf kız kar­
deşim Anna' dan, annemin düşüp kalçasını kırdığını bildiriyor. 
Eklemini yerine oturturken narkoz vermeye karar vermiş dok­
torlar, acı çekmesin, canı yanmasın diye. "Çıldırmış gibi, isteri 
krizi geçiriyor. Mümkünse hemen gel lütfen." 

Koridordan geçip Henry'nin yanına gidiyorum. Dostça pay­
laşıyor duygularımı: "Neler hissettiğinizi biliyorum Albayım. 
Buradaki işleri merak etmeyin. Sizin yokluğunuzda büronun 
işlerinin muntazam yürümesini sağlayacağım." Samimiyetinin 
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�erçek olduğu belli, o yaşlı hayvana karşı beklenmedik bir sevgi 
doğuyor içimde. Ne kadar zamanda döneceğimi kendisine bildi­
receğimi söylüyorum. Bana şans diliyor. 

Versailles' daki hastaneye vardığımda ameliyat bitmiş. Arma 
kocası Jules Gay ile birlikte annemin başucunda oturuyor. İki­
"iyle de aramda on yaştan fazla var, iyi bir aile, becerikli, iki 
yetişkin, iki de gençlik çağında çocukları var. Jules, Paris'teki 
hir lisede öğretmen, Lyon'lu, enerjik, kırmızı suratlı bir adam, 
inançlı bir Katolik ve muhafazakar, mantık kurallarına bakılırsa 
hiç hoşlanmamam gerekir ondan, yine de garip bir simya sonu­
ı·u çeyrek yüzyıldan fazladır hep sevdim onu. Beni karşılamak 
(lzere ayağa kalkarlarken işlerin yolunda gitmediğini okuyorum 
yüzlerinden. 

"Annem nasıl?" 
Yanıt vermek yerine, yatağı görebilmem için kenara çekiliyor 

t\nna. Annem küçülmüş, ufalmış, yaşlanmış. Yüzü öbür tarafa 
dönük. Belden aşağısı alçıda, bu yüzden bedeni olduğundan 
daha büyük ve çok daha sağlam görünüyor. Yumurtasından yarı 
yarıya kafasını uzatmış, zayıf bir yavru kuşu andırıyor. 

"Nar kozdan ne zaman çıkacak?" 
"Uyandı, Georges." 
"Nasıl?" İlk önce anlamıyorum. Elimi yavaşça annemin çe­

nesinin altına koyup başını kendime döndürüyorum. "Anne?" 
( ;özleri açık, ama sulanmış ve boş bakışlı; hiç tanımadan bakıyor 
�iizlerime. Alışılmadık bir şey değil, diyor doktor, çünkü anne­
m in durumundaki hastalar narkoz alırlarsa beyinlerinin bir bö­
lümü uykuda kalırmış. Ona bağırmaya başlıyorum - "Bunu bize 
ııeden önceden söylemediniz?" Ama Anna beni sakinleştiriyor: 
Başka seçeneğimiz var mıydı? 

Ertesi gün annemi eve çıkarıyoruz. Pazar sabahı Saint-
1 .ouis'nin çanları ayini duyuruyor, annem onları duysa bile ne 
ıınlama geldiğini artık bilmiyor. Nasıl yemek yiyeceğini bile 
ı ınutmuş gibi. 

Gündüzleri anneme bakması için bir hemşire tutuyoruz, ar­
t ık her akşam bürodan erken çıkıp konuk odasında yatmak için 
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Versailles' a dönüyorum. Bu uykusuz nöbetlerde yalnız kalmıyo­
rum elbette. Anna ile Jules çoğu gün Paris'ten kalkıp geliyorlar. 
Kuzenim Edmond Gast ile karısı Jeanne Ville-d' Avray' dan ge­
liyorlar. Ve bir gece, her zamankinden daha geç döndüğümde 
Pauline'i yatağın yanında, tepkisiz dinleyicisine kitap okurken 
buluyorum. Kitabı elinden bırakıp beni kucaklamak için ayağa 
kalktığında ona tutunuyorum. 

"Bu sefer senin gitmene izin vereceğimi sanmıyorum," diyorum. 
"Georges," diye fısıldıyor, sesi ciddi, "annen ... " 
Anneme bakıyoruz. Sırtüstü yatıyor, gözleri kapalı. Yüzünün 

kasları gevşemiş, ifadesi sakin, hatta soylu bir kayıtsızlık oku­
nuyor; şimdi bütün geleneklerin ötesinde, diye düşünüyorum, 
bütün o budalaca, dar görüşlü ahlakçılığın ötesinde o . . .  

"Bizi göremez, görseydi bile memnun olurdu. Neden evlen­
mediğimizi asla anlayamadığını biliyorsun." 

"Bunu anlayamayan bir tek o değil. . ." 
Sesi buruk. Bana asla sitem etmedi Pauline. Alsace'ta birlik­

te büyüdük. Kuşatmadan birlikte canlı çıktık. Her şey kaybolup 
gitmişken, sürgündeyken birbirimize tutunduk. 

İlk sevgilisi bendim. Cezayir' deki birliğiple katılmak üzere 
ayrılırken ona evlenme teklif etmiş olmalıydım. Ama hep, bu­
nun için daha sonra bol vakit olacağını düşündüm. Ancak dış 
ülkelerdeki askerliğimi bitirip Hindiçin' den eve döndüğümde o 
benden umudunu kesmiş, bir kız çocuk doğurmuştu bile, ikinci 
çocuğuna da gebeydi. Ben bu duruma pek aldırmadım, özellik­
le de çok geçmeden aşk ilişkimize bıraktığımız yerden yeniden 
başlayınca. "Birlikte geçireceğimiz bir gelecekten çok daha iyi­
sine sahibiz," diyordum ona. "Geçmişimiz var." Artık buna tü­
müyle inandığımdan emin değilim. 

"Görüyor musun," diyorum, elini elime alarak, "yirmi yıldan 
fazladır şöyle ya da böyle birlikte olduk. Evlilik sayılır bu." 

"Ah Georges," diyor bezgince, "emin ol, bu hiç de evliliğe 
benzemiyor." 

Sokak kapısı açılıyor, kız kardeşimin sesi duyulunca Pauline 
hemen elini çekiyor. 
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* * * 

Annem bu durumda bir ay kalıyor. Bedenin hiç beslenmeden 
bu kadar dayanması şaşırhcı. Ara sıra, kalabalık Versailles tre­
ninde sağa sola savrularak yol alırken Henry'nin sözleri geliyor 
aklıma: Bu hayattan ayrılmanın pek kolay yolu yoktur . . .  oysa anne­
min yolu, unutmaya doğru yumuşak ve tatlı bir iniş. 

Henry çok ilgili. Bir gün bana aşağıdaki bekleme odasına 
inip karısını görmeye zamanım olup olmadığını soruyor, bana 
bir şey getirmiş kadın. Henry'nin nasıl bir kadınla evli olduğu­
nu daha önce hiç düşünmemiştim; Henry'nin kadın versiyonu 
olduğunu varsayıyorum -iri, kırmızı suratlı, gürültücü, kaba. 
Bunun yerine karşımda ince, uzun bir genç kadın buluyorum, 
neredeyse Henry'nin yarı yaşında, gür siyah saçlı, beyaz tenli 
ve parlak kahverengi gözleri var. Berthe diye tanışbrıyor onu 
Henry. Kocası gibi o da Marne aksanıyla konuşuyor. Elindeki çi­
çek demetini bana uzahyor, anneme vermemi istiyor; öbür eliyle 
gemici kıyafetli iki-üç yaşlarında bir oğlan çocuğunun elini tu­
tuyor. Bu kasvetli binada çocuk görmek tuhaf geliyor bana. "Bu 
benim oğlum Joseph," diyor Henry. "Merhaba Joseph." Çocuğu 
kucağıma alıyorum, annesiyle babası gülümseyerek bizi izlerken 
döndürüyorum odada (biz bekarlar çocuklarla geçinmeyi öğre­
niriz). Sonra çocuğu yere bırakıp Madam Henry'ye çiçekler için 
teşekkür ediyorum. Cilveli bir tavırla gözlerini yere eğiyor. Yu­
karı çıkarken Henry'nin sandığımdan daha karmaşık bir tip ola­
bileceğini düşünüyorum. Genç ve güzel karısıyla gururlanması 
anlaşılır bir şey, onunla övünmek istemesini de anlayabiliyorum; 
ama Madam Henry' de gördüğüm şey hırs, bunun Henry'yi nasıl 
etkilediğini merak ediyorum. 

Annem son nefesini 12 Haziran 1896 Cuma günü öğleden 
sonra veriyor. Dışarıda, sokağın gürültüsüyle dolu sıcak bir yaz 
günü var. Kapalı perdelerin arkasındaki yakıcı güneş ışığı, içeri 
girmek istercesine umursamadan cama vuruyor. Papaz Latince 
dualar okuyarak annemin kulaklarına, gözlerine, burun delikle­
rine, dudaklarına, ellerine ve ayaklarına kutsal yağ sürerken sey­
rediyorum. Ayrılırken ellerimizi nemli ve iğrenç elleriyle sıkıyor. 
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Annem o gece kollarımda ölüyor, veda etmek için onu öperken 
sürülen yağın tadı geliyor ağzıma. 

Bu olay uzun süredir bekleniyordu; düzenlemeler yapılmıştı; 
ama annem durup dururken ölmüş olsaydı da ancak böyle bir 
şok yaşardık. Saint-Louis' de ölünün ruhu için yapılan dualar­
dan ve annemi mezarlığın bir köşesinde toprağa verdikten sonra 
yemek için evine dönüyoruz yürüyerek. Rahatsızlık veren bir 
olay bu. Hava çok sıcak; küçücük odalar tıklım tıklım dolu ve 
gerilimli. Ağabeyim Paul'ün dul eşi, yengem Helene çıkıp gel­
miş; nedense hiç hoşlanmadı benden, karşı karşıya gelmemeye 
çabalıyoruz -o daracık yerde hiç kolay değil bu- öyle ki sonunda 
kendimi annemin yatağının çarşafı çıkarılmış eski yatak odasın­
da buluyorum, hem de Pauline'in kocasıyla konuşurken. 

Monnier düzgün bir adam, kendi tarzında karısına ve kızla­
rına düşkün. Eğer kaba biri olsaydı ona ihanetimiz daha kolay 
olurdu. Oysa adam sadece sıkıcı. Anlayabildiğim kadarıyla Dı­
şişleri Bakanlığı'ndaki rolü, kendisinden genç meslektaşlarının 
parlak fikirlerindeki kusurları bulmak için görevlendirilmiş kı­
demli bürokratı oynamak. Toplum içinde, insanlara bir konuda­
ki fikrini soruyor -can sıkıcı kişiler bu numaraya başvurururlar, 
şimdi bana Rus çarının yakında gerçekleşecek resmi ziyareti 
hakkındaki görüşümü soruyor- ve sabırsızlığını pek gizleme­
den yanıtları dinliyor, sonunda karşısındakinin sözünü kesip 
kendisinin önceden hazırladığı monoloğa başlıyor. Geziye eşlik 
edecek Fransız-Rus planlama komisyonuna atandığını öğreni­
yorum - anlaşılan imparator hazretlerinin resmi treni, dört yüz 
elli tonluk bu tren demiryollarımızın taşıyabileceği ağırlıktan iki 
yüz ton daha ağır, büyükelçiyle bu konuda ciddi bir görüşme 
yapması gerekmiş . . .  

Onun omzunun üzerinden Pauline'in Louis Leblois ile ko­
nuştuğunu görebiliyorum. Gözlerimiz buluşuyor. Monnier arka­
sına göz atıyor, dikkatimi ona tam vermediğim için kızmış, sonra 
konuşmasına devam ediyor. 

"Dediğim gibi, mesele bir protokol meselesi olmaktan çok 
edepli davranma meselesi . . .  " 
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Dikkatimi onun diplomasi alanındaki boş konuşmalarına 
vermeye çalışıyorum - en azından bunu yapabilirim. 

Bunlar olup biterken Velinimet Operasyonu başıboş bir ma­
kine gibi işlemeyi sürdürdü, büyük miktarda istihbarat üretti, 
ama neredeyse tamamı işe yaramaz çıktı: Yığınlarca bulanık fo­
toğraf ve rue de Lille' e gelen ziyaretçilerin listeleri (teşhis edileme­
yen erkek, ellili yaşlarında, hafifçe aksayarak yürüyor, asker emeklisi?) 
ve yapılan görüşmelerin parçalı tutanakları (Onu Karlsruhe'deki 
manevralarda gördüm, bana [anlaşılmıyor] önerdi, ama ben ona bizim 
zaten Paris 'teki [anlaşılmıyor] kaynağımızdan aldığımızı söyledim). 
Temmuz geldiğinde, Sandherr'in bana verdiği gizli fondan bin­
lerce frank harcamıştım, ciddi bir diplomatik kriz yaşama riskine 
girmiş, olası bir haini üstlerimden gizlemiştim, buna karşılık el­
çilikten çıkan Esterhazy'nin bir fotoğrafından başka elle tutulur 
bir kanıtım yok. 

Ve sonra, hiç beklenmedik bir anda, bütün bunlar değişiyor, 
onunla birlikte benim hayatım, kariyerim ve başka her şey de. 

Kavurucu bir yaz akşamı. Bir defalık Paris dışına çıkıyor, 
General Boisdeffre'e Burgundy bölgesindeki görev gezisinde 
eşlik ediyorum. Önden giden keşif kolumuz bize Venarey-les­
Laumes' da, bir kanalın yanında iyi bir restoran buldu, kurba­
ğa ve ağustosböceği seslerinin, sivrisinekleri kaçıran sitronella 
mumlarının kokusunun eşliğinde açık havada yemek yiyoruz. 
Masada, Boisdeffre'in biraz uzağında, emir subayı Binbaşı Gab­
riel Pauffin de Saint Morel'in yanında oturuyorum. Fenerlerin 
ışığının içine pervaneler dalıp çıkıyor; doğudaki yamaçlarda 
bulunan üzüm bağlarının üstünde az önce yıldızlar göründü. 
Bunlardan daha hoş ne olabilir? Pauffin son derece yakışıklı, 
ama biraz kalın kafalı bir aristokrat, benimle akran, ancak bir iki 
hafta büyük ya da küçüktür benden, Saint-Cyr' deki harp okulu 
öğrenciliği günlerimizden beri tanıyorum onu. Mum ışığındaki 
profili şarabın ve sıcağın etkisiyle kızarmış, tam tabağına kaşık­
la yumuşak ve keskin kokulu epoisses de Bourgogne' dan koymak 
üzereyken birden bire, "Ah, özür dilerim Picquart, tamamıyla 
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aklımdan çıkmış," diyor, "Paris' e döndüğümüzde şef senin Al­
bay Foucault ile konuşmanı istiyor." 

"Evet, tabii konuşurum. Ne hakkında olduğunu biliyor mu­
sun?" Foucault, Bertin' deki askeri ataşemiz. 

Dikkatini hala peynirine vermiş durumdaki Pauffin, sesi­
ni alçaltmadan, hatta dönüp bana bakmadan yanıtlıyor beni: 
"Ah, sanırım Almanların orduda bir casusu daha olduğuna dair 
Bedin' de bir şeyler duymuş. Bu konuda şefe bir mektup yolla­
dı." 

"Ne?" Bardağımı masaya öyle sertçe koyuyorum ki içindeki 
şarabın bir kısmı dökülüyor. "Tanrım, tam olarak ne zaman oldu 
bu?" 

Sesimin tonu bana bakmasına neden oluyor. "Birkaç gün 
önce. Özür dilerim Georges. Aklımdan çıkmış." 

O akşam yapabileceğim bir şey yok, ama ertesi sabah kaldı­
ğımız şatoda kahvaltıda Boisdeffre'i arıyorum ve hemen Paris'e 
dönüp Albay Foucault ile konuşabilmek için izin istiyorum. 

Boisdeffre peçetesinin bir ucuyla bıyığına bulaşmış yumur­
tayı siliyor. "Bu acele neden? Bir şey çıkar mı diyorsunuz bun­
dan?" 

"Belki. Kontrol etmek istiyorum." 
Gitmek için bu kadar hevesli olmam Boisdeffre'i şaşırtmış, 

hatta biraz gücendirmiş gibi: Yemekleriyle ünlü bölgelerimize 
yaptığı bu keyifli teftiş gezilerinden birine katılmak için davet 
almak, bir taltif sayılır. "Nasıl isterseniz," diyor, peçetesini salla­
yarak gitmemi işaret ederken. "Beni bilgilendirin." 

Öğle sonrasının erken saatlerinde Savaş Bakanlığı' ndayım, 
Foucault'nun ofisinde oturmuş raporunu dinliyorum. Berlin'de­
ki askeri ataşemiz yetenekli, dürüst bir profesyonel, yıllarca 
yalancılarla ve hayalperestlerle uğraştığından adamakıllı bilen­
miş. Kırlaşmış saçları gür ve kısa kesimli; miğfer gibi duruyor 
başında. "General Boisdeffre'in mektubuma ne zaman eli değip 
yanıt vereceğini merak ediyordum," diyor. Bezgin hareketlerle 
çekmeceden bir dosya çıkarıp açıyor. "Tiergarten' deki ajanımız 
Richard Cuers'i hatırlıyor musunuz?" 
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Tiergarten, Berlin' de Alman ordusunun istihbarat merkezi­
nin bulunduğu yer. 

"Evet, elbette. Biz kendimize bağlayana kadar Paris'te Alman 
istihbarah için çalışıyordu. Ben konuyu üstlendiğimde Sandherr 
bana onun hakkında bilgi verdi." 

"Eh, kendisinin görevine son verildi." 
"Yazık. Ne zaman oldu bu?" 
"Üç hafta önce. Cuers'le hiç tanışhnız mı?" 
Başımı hayır anlamında sallıyorum. 
"En iyi halinde bile sinirli bir tiptir, ama bana gelip neler ol­

duğunu anlahrken gerçekten berbat bir durumdaydı. Alman 
Genelkurmayı'nın onu vatana ihanet suçlamasıyla tutuklaya­
cağından korkuyor. Brüksel'deki arkadaşı Lajoux'nun kendisi­
ni para için ispiyonladığını düşünüyor, ki doğru olabilir bu. Ne 
olursa olsun, kendisini koruyacağımızdan emin olmak istiyor. 
Yoksa, diyor, Yüzbaşı Dame' a gitmekten --onun bölümünün baş­
kanı- ve bizim hakkımızda bildiklerini bülbül gibi ötmekten baş­
ka çaresi olmayacakmış." 

"Çok şey biliyor mu?" 
"Biraz." 
"Öyleyse bize şantaj yapmak istiyor." 
"Sanmıyorum. Değildir. Sadece güvence istiyor." 
"Öyleyse güvence verelim. Güvence vermek parayla değil -

istediği kadar güvence alabilir. Söyleyin ona, bizim tarafımızdan 
onun hakkında dışarıya bir şey sızmayacağına güvenebilir." 

"Kaygılanmasını gerektirecek bir şey olmadığını söyledim 
ona. Ama mesele bu kadar basit değil." Foucault iç çekiyor ve 
eliyle alnını sıvazlıyor: Baskı alhnda olduğunu görüyorum. 
"Yüz yüzeyken duymak istiyor bunu - şubeden biriyle buluşup 
görüşerek." 

"Ama bu ikimiz için de gereksiz bir risk. Ya onu takip ediyor­
larsa?" 

"Ben de bunu ileri sürdüm. Oldukça ısrarcıydı. İşte o za­
man işin içinde başka şeyler de olduğunu anlamaya başladım. 
Bu yüzden bir şişe absent açtım -absenti seviyor, kendisine bir 
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zamanlar aşık olduğu bir Fransız kızını hatırlathğıru söylüyor­
sonra yavaş yavaş ağzından bütün hikayeyi aldım." 

"Neymiş o?" 
"Korkuyor ve Almanların Fransız ordusunda bizim bilmedi­

ğimiz bir casusları olduğunu söyleyerek şubeden biriyle buluş­
mak istiyor." 

İşte bu. Umursamazlık maskesi takınmaya çalışıyorum. "Bu 
casusun bir adı var mıymış?" 

"Yok. Ancak Cuers şurada burada yakaladığı bazı ayrıntıları 
anlatabilirmiş." Foucault dosyaya göz atıyor. "Bu ajanın rütbesi 
tabur komutanı seviyesindeymiş. Kırkla elli yaşları arasınday­
mış, yaklaşık iki yıldır Schwartzkoppen' e, çoğu ağır silahlar ko­
nusunda bilgi aktarıyormuş, bu bilgilerin büyük kısmı da pek 
değerli değilmiş - örneğin geçenlerde, Chalons'daki bir topçu­
luk eğitimi hakkında ayrıntılar vermiş. Verdiği istihbarat emir­
komuta zincirinden geçerek doğruca von Schlieffen' e1 gitmiş, o 
da belli ki bunun kokusundan hoşlanmamış - Schwartzkoppen' e 
artık bu adamla ilişkisini kesmesini söylemiş." Başını dosyadan 
kaldırıyor. "General Boisdeffre'e yazdığım mekhıba bütün bun­
ları koydum. Size bir şey ifade ediyor mu?" 

Düşünür gibi yapıyorum. "Hemen bir şey gelmiyor aklıma." 
Aslında koltuğumdan fırlamamak için kendimi zor tutuyorum. 
"Başka bir şey yok mu?" 

Foucault gülüyor. "İkinci bir şişe var mıydı mı demek isti­
yorsunuz?" Dosyayı kapayıp çekmeceye koyuyor. "Evet, vardı. 
Aslında sonunda Cuers'i toparlayıp yatağına yatırmak zorunda 
kaldım. Baksanıza, ülkem için nelere katlanıyorum!" 

Ben de katılıyorum onun kahkahalarına. "Bir madalya ayar­
larım size." 

Foucault'nun yüzündeki gülümseme siliniyor. "Gerçek şu ki, 
Albay Picquart, doshımuz Cuers evhamlı biri, çoğu evhamlı gibi 
de hayaller kuruyor. Şunu açık konuşalım: Onun anlattıklarını 
size naklederken bunları destekliyor değilim, anlıyor musunuz? 
1 Mareşal Kont Alfred von Schlieffen (1833-1913), Alman İmparatorluğu Genel-

kurmay Başkanı. 
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Kefil olabileceğim ajanlar var, Cuers bunlardan biri değil. Bu 
yüzden hikayesinin geri kalanını kağıda dökmedim." 

"Ne demek istediğinizi çok iyi anlıyorum." Acaba başka neler 
söyleyecek. "Bana anlattığınız her şeyi kuşkuculuğu bir kenara 
bırakmadan ele alacağım." 

"İyi." Foucault duruyor. Kaşlarını çatarak masasına bakıyor 
sonra bana dönüyor - askerden askere doğrudan, dürüst bir 
bakış. "Durum şu öyleyse: Cuers, Alman istihbaratının Dreyfus 
olayından dolayı hala çok öfkeli olduğunu söylüyor." 

"Onu yakalamamızdan dolayı mı?" 
"Hayır. Dreyfus'ün adını bile duymamışlar, o yüzden - ya da 

Cuers böyle söylüyor." 
Gözlerimi albayın gözlerinden kaçırmıyorum. Gözleri karan-

1 ık, bakışları sabit. "Öyleyse," diyorum, ihtiyatla, "hala örtbas 
ediyorlar onu." 

"Ne? Kendi aralarında bile mi?" Foucault gözlerini kırpıştı­
rıyor, başını iki yana sallıyor. "Hayır. Bu tür şeylerin kamuoyu 
önünde sonsuza kadar inkar edilmesini kabul ederim - diplo­
masi oyunudur bu. Ama neden yıllarca, kapalı kapılar ardında 
yalnızken de inkar edilsin ki?" 

"Belki Berlin' de hiç kimse Dreyfus' ü kullandığını itiraf etmek 
istemiyordur - işin nasıl kötü sonuçlandığı düşünülürse." 

"Ama ikimiz de bu işlerin böyle yürümediğini biliyoruz, öyle 
değil mi? Cuers' e göre bizzat Kayzer, Schlieffen' den işin aslını 
öğrenmek istemiş; İmparatorluk ordusu bu Yahudi'yi kullan­
dı mı kullanmadı mı, diye sormuş. Schlieffen de aynı soruyu 
Dame' a sormuş, o da Yahudi bir casustan haberinin olmadığına 
dair yemin etmiş. Schlieffen'in talimatıyla Dame danışmak için 
Schwartzkoppen'i Berlin'e çağırmış -Cuers onu Tiergarten'de 
kendi gözleriyle görmüş- Schwartzkoppen, Dreyfus'ün adını 
ilk kez, yakalandığında gazetelerden duyduğunda ısrar etmiş. 
Cuers bana Dame'ın o günden beri Avrupa'da dost oldukları 
bütün istihbarat kurumlarının Dreyfus'ü kullanıp kullanmadık­
ları yolunda el altından araştırma yaptığını anlattı. Sonuç yine 
sıfır." 
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"Ve buna öfkeleniyorlar, öyle mi?" 
"Evet, elbette - budala yerine konulduklarında bizim hantal 

Prusyalı komşularımızın ne kadar alıngan olduklarını bilirsiniz. 
Bütün bunların, kendilerini dünyanın gözünde kötü duruma 
düşürmek isteyen Fransızların giriştiği alengirli bir numara ol­
duğunu düşünüyorlar." 

"Ama saçmalık bu!" 
"Kuşkusuz öyle. Ama buna inanıyorlar - ya da Cuers öyle 

söylüyor." 
Farkına varmadan koltuğumun kolçaklarıru dişçi koltuğun­

da oturan biri gibi sıkıca kavramışım. Gevşemeye çalışıyorum 
kendime gelerek. Bacak bacak üstüne atıyorum, pantolonumun 
kırışığım düzetiyorum, hiç öyle hissetmesem de serinkanlı gö­
rünmeye çabalıyorum, ki bu halimin Foucault'yu -duyguları 
gizleme konusunda profesyonel bir uzmandır o- bir an bile kan­
dırmadığına eminim. 

"Bana kalırsa," diyorum, uzunca bir sessizlikten sonra, "bu 
meseleye adım adım yaklaşmalıyız, ilk adım da Cuers'in buluş­
ma önerisini kabul edip onu iyice sorgulamak." 

"Size katılıyorum." 
"Bu ar�da da bundan kimseye söz etmemeliyiz." 
"Buna daha da çok katılıyorum." 
"Berlin' e en çabuk ne zaman dönebilirsiniz?" 
"Yarın sabah." 
"Cuers'le temas kurup onunla olabildiğince çabuk konuşmak 

istediğimizi söylemenizi önerebilir miyim?" 
"Geri döner dönmez yapacağım bunu." 
"Mesele şu: Onunla nerede buluşabiliriz? Alman toprakların­

da olmamalı." 
"Kesinlikle olmamalı - çok riskli." Foucault düşünüp taşını­

yor. "İsviçre olur mu?" 
"Orası yeterince güvenli. Belki Basel. Yılın bu döneminde tu­

rist doludur. Cuers de yürüyerek geçireceği bir tatildeymiş gibi 
yapar; onunla orada buluşuruz." 

"Kendisine anlatır ve sizi bilgilendiririm. Masraflarını siz 
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mi karşılayacaksınız? Bu konuyu açtığım için kusura bakmayın 
ama biliyorum ki ilk sorusu bu olacak." 

Gülümsüyorum. "Ah, kimlerle çalışıyoruz! Elbette biz karşı­
layacağız." 

Ayağa kalkıp selam veriyorum. Foucault da öyle yapıyor. 
Sonra el sıkışıyoruz. Başka bir şey konuşmuyoruz; gerek de yok 
- az önce konuştuklarımızın sersemletici anlamının ikimiz de 
farkındayız. 

Bu durumda en azından bir casus bulmuş oluyorum. Bu 
başlıkta en ufak bir kuşkuya yer yok. Binbaşı Charles Ferdi­
nand Walsin Esterhazy -kendisini tanımlamaktan hoşlandığı 
gibi "Kont Esterhazy" - Rouen ve Paris sokaklarında dolaşıyor, 
kumar oynuyor, gece kulüplerinde şampanya içiyor, çoğu gece 
Montmartre yakınlarında bir evde Dört Parmaklı Marguerite'le 
sevişiyor ve sefil yaşam tarzını sürdürecek parayı, bir seyyar sa­
tıcıya yakışır onurla ülkesinin sırlarını yabancı bir güce satarak 
sağlıyor. 

Evet, Esterhazy basit bir mesele, kolay bir vaka, yasalar açı­
sından değilse de olgular açısından. Ya Dreyfus? Tanrım, bu çok 
daha büyük bir sorun -aslında bir karabasan- bakanlıktan çıkıp 
İstatistik Şubesi'ne gelirken zihnimde olası sonuçlar yarışıyor, 
öyle ki sakinleşmek için yeniden çaba harcamam gerekiyor. Ken­
dime talimatlar veriyorum: Birer birer ele al, Picquart! Meseleye 
tarafsız yaklaş, Picquart! Acele hüküm verme! Sağlam kanıt ol­
madıkça kimseye güvenme! 

Yine de, sokak kapısına yaklaşınca, rue de l'Universite'de, 
Louis Leblois'nın evine doğru özlemle göz atıyorum - onunla bu 
konuyu konuşmak için neler vermezdim .. .  

Yukarıya, ofisime çıkınca Desvernine' den gelmiş bir ileti bu­
luyorum, bu gece beni görmek istediğini söylüyor: Aynı saatte, 
aynı yerde. Boisdeffre'le yaptığım gezi yüzünden Desvernine'i 
en son on gün önce görmüştüm, Saint-Lazare Garı'ndaki kafe­
ye on beş dakika gecikerek vardığımda Desvemine'i oturmuş, 
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benim için ısmarladığı bir kadeh birayla beni beklerken buluyo­
rum, bir kadeh de kendisine ısmarlamış olmasına çok şaşırıyo­
rum. 

"Bu bir ilk," diyorum, kadeh tokuştururken. "Bir şey mi kut­
luyoruz?" 

"Belki de." Desvernine bıyığındaki köpüğü siliyor, elini iç 
cebine atıyor, çıkardığı fotoğrafı ters olarak masaya koyuyor ve 
bana doğru itiyor. Alıp yüzünü çeviriyorum. Bu sefer büyütece 
gerek yok. Stüdyoda çekilmiş bir fotoğraf kadar net: Gri silindir 
şapkalı Esterhazy, Alman Büyükelçiliği'nin kapısından çıkıyor. 
Yüzündeki yarım gülümsemeyi bile görebiliyorum. Güneşin sı­
caklığının tadım çıkarmak için bir an durmuş olmalı. 

"Demek geri dönmüş," diyorum. "Bu önemli." 
"Hayır Albayım, önemli olan elinde tuttuğu şey." 
Resme tekrar bakıyorum. "Eli boş." 
Desvernine masaya ters koyduğu bir fotoğraf daha itiyor 

bana, benim tepkimi beklerken arkasına yaslanıp birasının key­
fini çıkarıyor. Bu resimde üç çeyrek profilden görünen biri var, 
hareket ettiği için görüntü bulanık, sokaktan elçiliğe girmek için 
dönmüş. Sağ elinde beyaz bir şey taşıyor: Bir zarf olabilir, ya da 
bir paket. Fotoğrafları yan yana koyuyorum. Onu ele veren gri 
silindir şapka, hem o hem de boyu ve yapısı. 

"İkisinin arasında ne kadar zaman var?" 
"On iki dakika." 
"İhtiyatsız." 
"İhtiyatsız mı? Utanmaz denir böylesine. Bu adama karşı dik­

katli olmalısınız Albayım. Bu tiplere daha önce de rastladım." 
Başparmağının yağlı tırnağıyla resimdeki surata dokunuyor. 
"Bu adamın beceremeyeceği şey yok." 

İki gece sonra, Berlin' deki Albay Foucault' dan şifreli bir telg­
raf alıyorum: Cuers, temsilcilerimizle 6 Ağustos Perşembe günü 
Basel' de buluşmayı kabul etmiş. 

İçimden gelen ilk dürtü, kendim gitmek oluyor. Hatta tren 
tarifesine bile bakıyorum. Ama sonra durup riskleri tartıyorum 
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kafamda. Basel Alman sınırının iki yanında yer alıyor. Bay­
reuth' taki Wagner festivaline giderken birkaç kez geçtim oradan. 
Halkı Almanca konuşuyor; binalar gotik, yarı ahşap, kepenkli; 
tam bir Reich şehri duygusu veriyor; dost olmayan yüzlerle çev­
rili olacağım orada. Yeni görevime başlayalı bir yıldan fazla ol­
duğu için de Berlin'in artık Sandherr'in yerine benim atandığımı 
öğrenmiş olabileceğini tahmin ediyorum. Kendi kişisel güvenli­
ğim değil beni kaygılandıran, ama bencillik de yapamam: Çok 
fazla şey söz konusu. Eğer yakalanırsam bu randevunun sonuç­
ları felaket olabilir. 

Bu yüzden, 3 Ağustos Pazartesi sabahı, kararlaştırılan buluş­
madan üç gün önce, Binbaşı Henry ile Yüzbaşı Lauth'u odama 
çağırıyorum. Birlikte geliyorlar her zamanki gibi. Toplantı ma­
sasının başına oturuyorum, Henry soluma, Lauth sağıma oturu­
yor. Velinimet dosyası önümde. Henry kuşkuyla bakıyor ona. 

"Beyler," diye söze başlıyorum, dosyayı açarken, "aylardır 
sürdürülen ve nihayet meyvelerini vermeye başlayan bir istih­
barat operasyonu hakkında size bilgi vermek için bunun uygun 
bir zaman olduğunu hissediyorum." 

Zaten bildikleri şeylerin özetiyle başlayarak aşama aşama an­
latıyorum onlara konuyu. Esterhazy'ye gönderilen petit bleu'yü 
ve Schwartzkoppen'in hazırladığı ve "R'nin evinden" gönderdi­
ği, parasının değerini alamadığından yakındığı mektup taslağını 
çıkarıyorum. Rouen' a yaptığım yolculuğu ve arkadaşım Binba­
şı Cure'yle yaptığım görüşmeyi hatırlatıyorum onlara. "Ondan 
sonra," diyorum, kapsamlı bir soruşturma başlatma kararı al­
dım." Desvernine'in Esterhazy hakkında tuttuğu raporları oku­
yorum yüksek sesle: Borçlarını, kumarını, dört parmaklı met­
resini ve gerisini. Giderek gerginleşen bir sessizlik içinde dinli­
yorlar beni. Alman Büyükelçiliği'nin karşısındaki daireyi nasıl 
tuttuğumuzu anlatırken birbirlerine nasıl şaşkınlıkla baktıklarını 
fark ediyorum. Sonra şapkadan tavşan çıkaran bir sihirbaz gibi 
Esterhazy'nin iki ziyaretine ait fotoğrafları çıkarıyorum ortaya. 

Henry gözlüğünü takıp bir süre dikkatle inceliyor onları. 
"General Gonse bunu biliyor mu?" 
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"Gözetleme operasyonunu biliyor, evet." 
"Ama Esterhazy'yi özellikle bilmiyor, değil mi?" 
"Henüz değil. Onu yakalayacak yeterli kanıt bulunana kadar 

beklemek istedim." 
"Anlıyorum." Henry fotoğraflan Lauth' a geçirip gözlüğünü 

çıkarıyor. Bir meslektaşının araştırmalarını değerlendiren bir 
öğretim üyesi havasıyla gözlüğünün saplarından birini emiyor. 
"Bu çok ilginç Albayım, ancak elbette henüz o noktada değiliz. 
Durumla ilgili ayrıntılar etkileyici, bunda kuşkum yok. Ama bü­
tün bunları Esterhazy'ye gösterseniz size vize başvurusu yapı­
yordum der. Aksini de kanıtlayamayız." 

"Aynı fikirdeyim. Ama son birkaç günde önemli bir gelişme 
daha oldu, ben de bu yüzden operasyonun kapsamını genişlet­
mek istiyorum." Duruyorum. Karar anındayız. Söyleyeceğim 
birkaç kelimeyle her şey değişebilir. Henry gözlüğünü dişleri­
ne vurarak bekliyor. "Alman askeri istihbaratı içinde bize bilgi 
veren bir kaynağımız var. Adam, Almanların yıllardır Fransa' da 
bir ajanları olduğunu söylüyor. Bu ajan binbaşı rütbesindey­
miş. Kırk-elli yaşlarındaymış. Chalons' da topçuluk eğitimine 
katılmış." 

"Bu ajan Esterhazy olmalı," diyor Lauth. 
"Bence de kuşkusuz öyle. Kaynağımız, bildiklerini anlatmak 

üzere bizimle perşembe günü Basel' de buluşmak istiyor." 
Henry şaşkınlıkla uzun bir ıslık salıyor, yüzündeki ifadede ilk 

kez saygıya benzer bir şey görür gibi oluyorum. İçimden daha 
da ötesini anlatmak geliyor, her şeyi onlara açıklamak ('Başka ne 
biliyorsunuz? Dreyfus'ün asla Almanlar hesabına casusluk yap­
madığını da iddia ediyor!'), ancak şimdilik o kadar ileri gitmeyi 
göze almak istemiyorum. Yavaş yavaş ilerle, Picquart! 

Henry, "Bu kaynak kim?" diye soruyor. 
"Richard Cuers -hatırlıyor musunuz, Almanlar birkaç yıl 

önce onu burada kullanmışlardı? Berlin'de Yüzbaşı Dame'ın 
hizmetindeydi. Dame büyük olasılıkla ondan kuşkulandığı için 
bırakmış, o da koşa koşa bize geldi." 

"Ona güveniyor muyuz?" 
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"Biz kimseye güvenir miyiz? Ama yalan söylemesi için neden 
görmüyorum, ya sen? En azından neler anlatacağını öğrenme­
liyiz." Lauth'a dönüyorum. "Cuers'in anlatacaklarının soruştu­
rulması işini üstlenmenizi istiyorum." 

"Elbette Albayım." Lauth Alman tarzıyla hemen eğilip selam 
veriyor. Eğer ayakta olsaydı topuklarını birbirine vururdu diye 
düşünüyorum. 

Henry, "Neden Lauth'u seçtiğinizi öğrenebilir miyim," diyor. 
"Çünkü petit bleu'yü kurtardığımızdan beri bu konuda bilgi 

sahibi, ama hepsinden önce Almanca konuştuğu için." 
"Cuers burada çalıştıysa düzgün Fransızca konuşması ge­

rek," diye itiraz ediyor. "Neden ben gitmiyorum? Bu tür serseri­
lerle uğraşmakta ben daha deneyimliyim." 

"Evet ama adamın kendi anadilinde daha rahat konuşacağı­
nı düşünüyorum. Sizce tamam mı Lauth?" Lauth'un Almancası 
mükemmeldir, neredeyse aksansız konuşur. 

"Evet." Onay almak için Henry'ye bakıyor. "Evet, halledebi­
leceğime eminim." 

"İyi. Destek için en azından bir adama ihtiyacınız olacak, bel­
ki de iki, Cuers'in yalnız geldiğine ve bütün bunların bir tuzak 
olmadığına emin olmak için. Bu göreve Louis Tomps'un getiril­
mesini öneriyorum. Cuers'i Paris'teki günlerinden tanır." Tomps, 
Guenee ve Desvernine gibi Surete' deki memurlardan biri, bizim 
bölümde çalışıyor: Yetenekli ve güvenilir, ayrıca iyi Almanca ko­
nuşma gibi bir üstünlüğü de var; onu daha önce de kullandım. 
"Operasyonun ayrıntılarını daha sonra görüşürüz. Teşekkürler, 
beyler." 

Lauth yerinden fırlıyor. "Teşekkürler Albayım!" 
Henry biraz daha kalıyor oturduğu yerde, düşünceli gözle­

ri masada, sonra koltuğunu geriye itiyor ve zorlanarak ayağa 
kalkıyor. Ceketini geniş göbeğinin üzerine çekiyor. "Evet, te­
şekkür ederim, Albayım." Bakışları dalgın. Basel buluşmasının 
dışında bırakılmış olmayı hala hazmedemediğini görebiliyo­
rum, ama gitmesine razı olmam için beni nasıl ikna edeceğini 
bilemiyor. "İlginç," diyor durmadan, "çok ilginç. Ama şunu da 
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söylemeliyim ki -bir öneride bulunmama izin verirseniz- sizin 
yerinizde ben olsaydım, General Gonse' a neler olup bittiğini an­
lahrdım. Çok ciddi bir mesele bu - bir Fransız subayı, kendi saf­
larımızdaki bir vatan haini konusunda görüşmek üzere yabancı 
bir ülkede bir Alman casusuyla buluşuyor. Bunu başka birinden 
öğrenmesini istemezdim." 

Henry gittikten sonra acaba bu bir tehdit miydi diye düşü­
nüyorum. Eğer öyleyse, askeri bürokrasinin satranç oyununda, 
mükemmel bir karşı hamleye sahibim. Bakanlığa geçiyorum, 
Genelkurmay Başkanı'nın odasına giden merdiveni tırmanıyo­
rum, General Boisdeffre'i görmek için randevu istiyorum. 

Vezir fili alır! 
Ne yazık ki emir subayı General'in Burgundy'den doğruca 

Vichy'ye gittiğini söylüyor. 
Boisdeffre'e bir telgraf çekip acilen kendisiyle görüşmek iste­

diğimi bildiriyorum. 
Ertesi sabah -salı günü- canımı sıkan bir yanıt alıyorum: Sev­

gili Albay Picquart, bu kadar acil mi bu mesele? Tatildeyim ve kaplıca­
dayım, sonra da yıllık iznimi kullanıp Normandiya'ya, evime gidece­
ğim. Konu nedir? 

Üstü kapalı olarak, 1894 'tekine benzer bir konu hakkında oldu­
ğunu yazıyorum, Dreyfus vakasını kastederek. 

Bir saat geçmeden yanıt geliyor: Pekala, madem ısrar ediyorsu­
nuz. Trenim yarın, 5 Ağustos Çarşamba, saat 18. 15 'te Lyon Garı 'nda 
olacak. Beni bulun. Boisdeffre. 

Henry ise kolay kolay pes etmiyor. 
Boisdeffre'in davetini aldığım gün, Basel'deki goruşmenin 

düzenlemelerini konuşmak için ofisimde Lauth ve Tomps'la 
son bir toplantı yapıyorum. Planımız basit. İki adamım -ve ay­
rıca Tomps'un kendisine asistan olarak seçtiği Vassy'li emniyet 
müdürü müfettiş Vuillecard- yarın gece Paris Doğu Garı'nda 
kalkacak yataklı vagona binecek, perşembe sabahı saat altıda 
Basel' e inecek. Üçü de silahlı olacak. Basel' de birbirlerinden 
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ayrılacaklar. Lauth doğruca, istasyonun hemen yanındaki 
Schweizerhof Oteli'nde özel bir odaya gidecek ve bekleyecek. 
Tomps şehirdeki diğer tren garına, Ren Nehri'nin öbür yakasın­
daki Badischer Bahnhof'a gidecek, Alman trenleri o gara giriyor. 
O arada Vuillecard Münsterplatz' da, katedralin önünde konuş­
lanacak, ilk randevu orada saat dokuzda gerçekleşecek. Cuers'i 
tanıyan Tomps, Cuers Berlin treninden inip pasaport kontrolün­
den geçerken, izlenmediğine emin olmak için onu gözetleyecek, 
sonra Münsterplatz' a kadar peşinden gidecek, orada işaret ver­
mek için elinde beyaz bir mendil tutan Vuillecard bekleyecek. 
Cuers müfettişe yaklaşıp, Fransızca olarak "Siz Mösyö Lescure 
misiniz?" diye soracak. (Lescure, rue Saint-Dominique'teki bina­
da yıllarca kapıcılık yapan adamın adıydı), Vuillecard ise, "De­
ğilim, ama sizi ona götüreceğim,'' diye yanı t verecek ve Alman 
ajanını Lauth'la buluşacağı otele götürecek. 

"Elinizden geleni yapın, onun ağzından en ufak bilgi kırıntı­
sına kadar her şeyi almanızı istiyorum," diye talimat veriyorum 
Lauth' a, "ne kadar sürerse sürsün. Gerekirse ertesi güne kadar 
devam edin." 

"Tamam, Albayım." 
"Esterhazy'ye odaklanacaksınız, ama onunla sınırlı kalmanız 

gerektiğini hissetmeyin." 
"Hayır Albayım." 
"Bütün ipuçlarının, ne kadar saçma olursa olsun, peşini bı­

rakmayın." 
"Elbette Albayım." 
Toplantının sonunda el sıkışıyoruz, onlara iyi şanslar diliyo­

rum. Tomps çıkıyor ama Lauth geride kalıyor. "İzin verirseniz 
bir talebim olacak, Albayım," diyor. 

"Söyleyin." 
"Destek vermesi için Binbaşı Henry'nin benimle gelmesi ya­

rarlı olur diye düşünüyorum." 
İlk başta, sahne korkusu hissettiğini düşünüyorum. "Haydi 

ama Yüzbaşı Lauth! Sizin desteğe ihtiyacınız yok ki! Cuers'in üs­
tesinden tek başınıza gelebilirsiniz pekala da." 
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Ama Lauth vazgeçmiyor. "Albayım, bu görevde Binbaşı 
Henry'nin deneyiminden yararlanılacağına gerçekten inanıyo­
rum. Benim bilmediğim konuları o biliyor. İnsanlarla da iyi geçi­
niyor. Onun yanında rahatça konuşuyorlar, bense biraz . . .  resmi 
kalıyorum." 

"Bütün bunları bana anlatmanızı Binbaşı Henry mi istedi? 
Çünkü arkamdan benim yetkimi sorgulayan subaylardan pek 
hoşlanmam." 

"Hayır Albayım. Kesinlikle değil." Lauth'un beyaz tenli ensesi 
kızarıyor. "Beni aşan meselelere burnumu sokmam. Ama bazen 
Binbaşı Henry'nin . . .  değerinin bilindiğini hissetmeye ihtiyaç duy­
duğunu seziyorum - eğer bu şekilde ifade etmeme izin varsa." 

"Ve onu Basel' e göndermemekle duygularını mı incittim -
bunu mu söylemeye çalışıyorsunuz?" 

Lauth beni yanıtsız bırakıyor. Başını öne sarkıtıyor. Sarkıt­
malı da, diye düşünüyorum, çünkü Henry'nin, tıpkı merak­
lı bir kapıcı gibi, kendisini şubede yapılan işlerin her noktası­
na kurnazca kabul ettirme arzusunda bir mantıksızlık var. öte 
yandan, öfkemi bir yana bırakırsak -Meseleye tarafsız yaklaş, 
Picquart!- Henry'nin, Esterhazy olayının araştırmasında kendi­
sini eşit konumda bir ortak olarak hissetmesine izin vermenin, 
bana bazı yararları olabileceğini de görebiliyorum. Herhangi 
bir bürokraside hayatta kalmanın ilk kuralı güvenli sayıda ol­
maktır, özellikle de bu meselede, ben de tek başıma kalmak is­
temiyorum. Dreyfus vakasına tekrar bakmamız gerektiği, Tanrı 
korusun, dışarıya sızarsa, Henry'nin yanımda olmasına ihtiyaç 
duyacağım. 

Öfke içinde ayağımla yerde tempo tutuyorum. "Tamam," di­
yorum sonunda. "Eğer ikiniz de bunu çok istiyorsanız, Binbaşı 
Henry toplantıda size eşlik edebilir." 

"Evet, Albayım. Teşekkür ederim, Albayım." Lauth'un min­
nettarlığı neredeyse yürek paralayıcı. 

Konunun önemini vurgulamak için parmağımla dürtüyorum 
onu. "Ama Cuers'le yapacağınız görüşme Almanca olacak, an­
laşıldı mı?" 
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Bu kez Lauth gerçekten de topuklarını vurarak selam veriyor. 
"Anlaşıldı." 

9 

Ertesi gün, öğleden sonra saat beşte İsviçre'ye gidecek heyet, 
sağlam yürüyüş ayakkabıları, uzun çoraplar, spor ceketler ve 
sırt çantalarıyla donanmış olarak lobide toplanıyor. Görünür­
deki hikayeleri, Baselbiet'te yürüyerek tatil yapan dört arkadaş 
oldukları. Henry'nin ceketinin deseni berbat, iri kareli; keçe şap­
kasına bir tüy takılı. Suratı kıpkırmızı, sıcak yüzünden huysuz­
lanıyor. Bu gruba katılmak için neden bunca numara çevirdiğini 
anlamak zor. 

"Sevgili Binbaşı Henry," diyorum gülerek, "bence kılık de­
ğiştirmeyi abartmışsınız - Tirol'lü bir hancıya benzemişsiniz!" 
Tomps ve Vuillecard, hatta Lauth bile katılıyor benim dalga 
geçmeme, ama Henry'nin yüzü gülmüyor. Başkalarını kızdır­
mak hoşuna gitse de kendisi kızdırılmaya tahammül edemi­
yor. Lauth' a, "Toplantının nasıl geçtiğini bildirmek için bana 
Basel' den telgraf çekin," diyorum, "ne zaman döneceğinizi de 
yazın - şifreli olarak elbette. İyi şanslar beyler. Ben olsam sizi 
ülkeme bu kılıkta sokmazdım, ama ne de olsa İsviçreli değilim!" 

Onlarla birlikte kapıdan çıkıyor, arabalarına kadar geçiriyo­
rum. Kendi randevuma yürüyerek gitmeden önce arabalarının 
gözden kaybolmasını bekliyorum. Bol zamanım var, bu mükem­
mel yaz sonu ikindisinden yararlanmama yetecek kadar, böylece 
nehir kıyısı boyunca yürüyor, quai d'Orsay' daki büyük inşaat 
alanının yanından geçiyorum, orada nehir kıyısında yeni bir tren 
garı ve büyük bir otel yapılıyor. Dört yıl kadar sonra Paris'te yir­
minci yüzyılın ilk önemli uluslararası etkinliği gerçekleştirilecek 
-1900 Yılı Evrensel Sergisi- inşaatın dev iskelesi işçi dolu. Hava­
da hissedilir bir enerji yüklü, hatta iyimserlik bile var denebilir 

143 



- son yirmi-otuz yılda Fransa' da bolca bulunan bir şey değil bu. 
Nehrin sol kıyısında ağır ağır yürüyorum, pont de Sully'ye gidi­
yorum, orada durup korkuluğa yaslanıyorum, nehrin üzerinden 
batıya, Notre Dame'a bakıyorum. Beni bekleyen buluşmayı en 
iyi nasıl yürütebileceğimi bulmaya çalışıyorum hala. 

Toplumsal yaşamın aşırılıkları böyle işte, daha bir buçuk 
yıl kadar önce Mercier'nin gölgesinden çıkamayan General de 
Boisdeffre, şimdi ülkenin en sevilen adamlarından biri oldu. 
Gerçekten de son üç aydır bir gazeteyi açıp da onun hakkında 
haber okumadığımız tek bir gün geçmedi, ya Moskova' da ça­
rın taç giyme töreninde Fransız heyetine başkanlık ediyor, ya 
Côte d' Azur' de tatil yapan çariçeye başkanın saygılarını sunu­
yor, ya da yanında Rus büyükelçisiyle Longchamps' da Grand 
Prix de Paris'i izliyor. Rusya, Rusya, Rusya - bundan başka bir 
şey duymuyoruz, Boisdeffre'in kurduğu stratejik birlik, çağımı­
zın siyasi zaferi sayılıyor, oysa köylülerden oluşan bir orduyla 
birlikte Almanlara karşı savaşmak konusunda şahsen benim 
çekincelerim var. 

Yine de Boisdeffre'in ününü inkar edemem. Programı gaze­
telerde yer aldı, Lyon Garı'na vardığımda karşıma çıkan ilk şey 
Vichy treninden inen idollerini görebilmek için toplanmış kalaba­
lık bir hayran grubu oluyor. Tren perona girdiğinde Boisdeffre'i 
görebilmek için onlarca kişi peron boyunca koşuyor. Sonunda 
görünüyor ve fotoğrafçılara trenin kapısında poz veriyor. Sivil 
giyimli ama yine de tanınmaması olanaksız, muhteşem bir ipek 
silindir şapka ince uzun ve dik bedenini daha da uzun göste­
riyor. Alkışlayan kalabalığa şapkasını kibarca çıkarıyor, sonra 
perona ayak basıyor, peşinden Pauffin de Saint Morel ve birkaç 
emir subayı geliyor. Ağır ağır bilet turnikesine ilerliyor, tıpkı 
denetlenen bir donanmadaki büyük, görkemli bir savaş gemi­
si gibi, şapkasını kaldırıyor, " Vive Boisdeffre!" ve " Vive l 'armee!" 1 
diye haykıranlara hafifçe gülümsüyor, sonunda beni görüyor. 
Benim neden orada bulunduğumu hatırlamaya çalışırken yüzü 
bir an kararıyor, sonra selamımı başını dostça eğerek kabul 

1 (Fr.) "Çok Yaşa Boisdeffre", "Çok Yaşa Ordu". (ç.n.) 
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ediyor. "Benim otomobilimle gelin, Picquart," diyor, "ama kor­
karım ki ancak hôtel de Sens' a kadar gideceğim, yani konuşma­
mız kısa olabilecek." 

Panhard Levassor marka otomobilin üstü açık. General ile 
ben minderli arka koltuğa oturuyoruz, parke taşı döşeli yolda 
sarsıla sarsıla rue de Lyon' a doğru yol alıyoruz, kiralık araba 
kuyruğuna girmiş birkaç kişi Genelkurmay Başkanı'nı tanıyınca 
bir alkış kopuyor. 

Boisdeffre, "Bence bu, onlar için yeterli, ne dersiniz?" diyor. 
Şapkasını çıkarıyor, kucağına koyuyor, elini seyrelmiş beyaz 
saçlarının arasından geçiriyor. "Şu yeni bir 1894 konusu da ne 
öyle?" 

Bu, benim önceden provasını yaptığım görüşmeye pek ben­
zemese de, en azından bizi birinin dinlemesi tehlikesi bulunmu­
yor; Generalin dönüp sorusunu kulağıma bağırarak söylemesi 
gerekiyor ben de aynı tarzda karşılık veriyorum ona. 

"Orduda, Almanlara bilgi aktaran bir hain bulduğumuza ina-
nıyoruz, Generalim!" 

"Biri daha mı! Ne tür bilgiler?" 
"Şimdilik esas olarak topçu kuvvetlerimiz hakkında." 
"Önemli bilgiler mi?" 
"Pek değil, ama bilmediğimiz başka konular olabilir." 
"Kim bu adam?" 
"'Kont Walsin Esterhazy' denen biri, 74. Alay' da bir binbaşı." 
Boisdeffre'in hatırlamak için kendini zorladığı görünüyor, 

sonra başını iki yana sallıyor. "Eğer tanışsaydım bu adı unut­
mazdım. Nasıl yakaladık peki?" 

"Dreyfus'ü yakaladığımız gibi, Alman Büyükelçiliği'ndeki 
ajanımız kanalıyla." 

"Ulu Tanrım, karım keşke o kadının yarısı kadar titiz bir te­
mizlikçi bulabilse!" Kendi esprisine kendi gülüyor. Dikkat çeke­
cek derecede rahat görünüyor; belki de kaplıcanın etkisidir. "Ge­
neral Gonse ne diyor?" 

"Henüz ona anlatmadım." 
"Neden?" 
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"İlk önce sizinle konuşmamın daha iyi olacağını düşündüm. 
İzin verirseniz sizden sonra bakana bilgi vermek istiyorum. Bir 
iki gün içinde Esterhazy hakkında daha fazla bilgi sahibi olmayı 
umuyorum. O güne kadar General Gonse' a bir şey anlatmamayı 
yeğlerim." 

"Nasıl isterseniz." 
Enfiye kutusunu bulana kadar ceplerini yokluyor, sonra bana 

da ikram ediyor. Kabul etmiyorum. Birkaç tutam çekiyor. Place 
de la Bastille'in çevresinden dönüyoruz. Bir iki dakikaya kadar 
otele geleceğiz, benim de bir karara ihtiyacım var. 

"Bakanı bilgilendirmeme izin veriyor musunuz?" diye soru­
yorum. 

"Evet, bence bilgilendirmelisiniz, öyle değil mi? Yine de," 
diye ekliyor, her bir sözcüğünü vurgulamak için dizime vurarak, 
"bir başka skandal daha olsun istemem! Bir kuşağa bir Dreyfus 
yeter! Bu vakayla meşgul olurken daha ihtiyatlı davranmayı de­
neyelim." 

Hôtel de Sens' a geldiğimizden yanıt vermeme gerek kalmıyor. 
Bu kez, bu kasvetli Ortaçağ yapısı cıvıl cıvıl. Bir resmi resepsiyon 
veriliyor. Gece kıyafetli insanlar geliyor. Birden kapıda sigara içe­
rek bekleyen Gonse'un ta kendisini görüyorum. Arabamız onun 
birkaç metre uzağında duruyor. Sürücümüz arabadan inip basa­
mağı Boisdeffre bassın diye indirirken Gonse sigarasını yere atıp 
bize doğru geliyor. Duruyor ve "Paris'e tekrar hoş geldiniz Gene­
ral," diye selamlıyor Boisdeffre'i, sonra saklamadığı bir kuşkuyla 
bana bakıyor. "Ve Albay Picquart?" Cümlesi bir soru gibi. 

Hemen, "General Boisdeffre nezaket gösterip beni istasyon­
dan buraya getirdi," diyorum. Ne bariz bir yalan ne de gerçeğin 
kendisi bu, ama umarım durumumu mazur göstermiştir. Selam 
verip ikisine de iyi akşamlar diliyorum. Sokağın köşesine vardı­
ğımda arkama bakmayı göze alıyorum, ama iki erkek içeri gir­
mişler bile. 

Gonse' a henüz Esterhazy' den söz etmek istemiyorum, bunun 
üç nedeni var: İlki, o ihtiyar, mükemmel bürokrat bu işe el atarsa 
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kendi kontrolüne almak ister ve dışarıya bilgi sızmaya başlar; 
ikincisi, ordunun nasıl çalıştığını bildiğim için benim arkamdan 
Henry'ye gideceğini tahmin ederim; üçüncüsü ve en önemlisi 
de, önceden Genelkurmay Başkanı'nın ve Savaş Bakanı'nın des­
teğini alırsam Gonse müdahale edemez, ben de izler beni nereye 
götürüyorsa oraya gitmekte özgür kalırım. Ben de kurnaz sayı­
lırım, yoksa Fransız ordusundaki en genç albay nasıl olurdum? 

Böylece, perşembe sabahı, Basel' deki heyet çift taraflı casus 
Cuers'le ilk temasını kurduğu sırada ben Velinimet Dosyası'nı 
ve -ayrıcalıklı erişimimin işareti olan- özel anahtarımı alıyor, 
ahşap kapıdan geçerek hôtel de Brienne'in bahçesine giriyorum. 
Dreyfus'ün rütbesinin söküldüğü gün gözüme o kadar büyülü 
gözükmüş olan mülkün ağustosta farklı bir çekiciliği var. Ulu 
ağaçların yaprakları öyle sık ki sanki bakanlık hiç yokmuş gibi; 
Paris'in uzaktan gelen sesleri arıların uğultusu kadar baygın; 
çiçekleri sulayan yaşlı bahçıvandan başka kimse yok ortalıkta. 
Kavruk kahverengi çimlerden geçerken, kendime, eğer bakan 
olursam yazları çalışma masamı buraya çıkaracağım diye söz 
veriyorum, orduyu bir ağacın altından yöneteceğim, Sezar'ın 
Galya' da yaptığı gibi. 

Çimlerin kenarına ulaşıyorum, çakıl taşlı yolu geçiyorum, 
beni bakanın ikametgahına açılan cam kapılara ulaştıran açık 
renkli alçak taş basamaklara adım atıyorum. İçeri giriyorum, 
hikayemin başında tırmandığım aynı mermer merdivenden 
çıkıyorum, aynı zırhlı kıyafetlerin ve Napoleon'un abartılı tab­
losunun önünden geçiyorum. Bakanın özel bürosunun kapı­
sından içeri başımı uzatıp yaverlerinden birine, Yüzbaşı Robert 
Calmon-Maison' a, müsaitse bakanla birkaç kelime konuşup ko­
nuşamayacağımı soruyorum. Calmon-Maison ne konuşacağımı 
sormaması gerektiğini biliyor, çünkü efendisinin sırlan bende 
saklı. Gidip bakıyor ve geri gelip bakanın beni hemen göreceğini 
söylüyor. 

İnsan güce ne kadar çabuk alışıyor! Daha birkaç ay evvel 
bakanın özel mekanında bulunmaktan ürkerdim, şimdiyse 
burası sadece bir işyeri, bakanın kendisi de, hükümetin döner 
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kapısından geçen asker bürokratlardan biri. Buranın şimdiki sa­
kini Jean Baptiste Billot yetmişine yaklaşıyor, ofiste ikinci döne­
mi, ilki on dört yıl önceydi. Varlıklı ve kültürlü bir kadınla evli, 
sol radikallerden, ama bir komediden fırlamış budala bir gene­
rale benziyor - göğsü fıçı gibi, beyaz bıyığı diken diken, gözleri 
patlak; dolayısıyla karikatürcüler bayılıyorlar ona. Onun hak­
kında bir ayrınh daha biliyorum, çok ilginç: Selefi olan General 
Mercier'den hiç hoşlanmıyor, 1893'teki büyük ordu manevrala­
rından beri bu böyle; kendisinden daha genç olan Mercier karşı 
kuvvetlerin komutanlığını yapıyordu ve Billot'yu alt etmişti -
Billot bu aşağılanmayı asla bağışlamadı. 

Ofisine girdiğimde onu geniş sırtı bana dönük, pencerenin 
önünde buluyorum. Arkasına dönmeden, "Sizi az önce çimle­
rin üzerinden geçerken gördüğümde Picquart," diyor, "şöyle 
düşündüm: Eh, şu parlak genç albay yine lanet olası bir başka 
sorunla geliyor işte! Sonra şunu sordum kendime: Bu yaşımda 
neden bu dertlere bulaşıyorum ki? Böyle bir günde sayfiyedeki 
evimde olmalıyım, torunlarımla oynamalı, günümü sizinle ko­
nuşarak ziyan etmemeliyim!" 

"Beş dakika geçmeden can sıkıntısından öleceğinizi ikimiz de 
biliyoruz Generalim, sizin yokluğunuzda ülkeyi mahvettik diye 
yakınacağınızı da." 

Geniş omuzlarını silkiyor. "Çok haklısınız, sanırım. Aklı ba­
şında birinin bu tımarhaneyi kontrol etmesi gerek." Topukları­
nın üzerinde dönüyor, halıya basarak ağır adımlarla bana yak­
laşıyor: Alışkın olmayanlar için ürkütücü bir tablo, saldıran bir 
boğaya benziyor. "Bakın hele, neyiniz var sizin? Çok gergin gö­
rünüyorsunuz. Oturun evlat. İçki ister misiniz?" 

"Hayır, teşekkür ederim." Rütbe sökülmesi törenini Mercier 
ile Boisdeffre'e anlathğım gün oturduğum koltuğa oturuyorum. 
Billot karşıma yerleşiyor, delici bakışlarını yüzüme dikiyor. Mo­
dası geçmiş ihtiyarın alışkanlıkları hala geçerli: Yarı yaşındaki 
bir adam kadar tezcanlı ve hırslı. Velinimet dosyasını açıyorum. 
"Korkarım ki orduda faaliyet gösteren bir Alman ajanını yaka­
ladık. . .  " 
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"Aman Tanrım!" 
Yine Esterhazy'nin çalışmalarını ve onu gözetlemek için gi­

riştiğimiz operasyonu anlahyorum. Billot'ya, Boisdeffre'e verdi­
ğim ayrıntıların biraz fazlasını veriyorum, özellikle Basel' de şu 
anda yürütülmekte olan bilgi alma görevini anlatıyorum. Petit 
bleu'yü ve gözetlerken çekilen fotoğrafları gösteriyorum. Ama 
Dreyfus'ten söz etmiyorum: Eğer söz edersem bunun her şeyin 
üzerine çıkacağını biliyorum. 

Billot laf arasında bir sürü kurnazlık sorusu soruyor. Bu mal­
zeme ne kadar değerli? Esterhazy'nin komutanı neden onda bir 
tuhaflık görmemiş? Tek başına çalıştığından emin miymişiz? 
Esterhazy'nin elçilikten boş ellerle çıktığı görüntüye dönüyor 
sürekli. Sonunda, "Belki de bu pisliği akıllıca kullanmalıyız," 
diyor. "Onu hapsetmek yerine Berlin'e sahte bilgi vermekte kul­
lanamaz mıyız?" 

"Bunu düşünüyordum. Sorun, Almanların ondan kuşkulan­
maya başlamış olmaları. Adamların, onun kendilerine verdiği 
bilgileri kontrol etmeden kabullenmeleri pek olası değil. Hem 
elbette ki-" 

Benim yerime Billot tamamlıyor sözümü. "Hem elbette ki bi­
zimle işbirliği yapması için ona kovuşturulmama garantisi ver­
meliyiz, ancak Esterhazy gibilerinin yeri parmaklıkların arkasıdır. 
Yo, iyi iş çıkardınız Albay." Dosyayı kapayıp bana geri veriyor. 
"Onu kıskıvrak yakalayana kadar soruşturmaya devam edin." 

"Onu askeri mahkemeye çıkarana kadar götürmekte kararlı 
mısınız bu işi?" 

"Kesinlikle! Başka seçenek var mı? Yarım maaşla emekli mi 
edeceğiz?" 

"Skandal çıkmayacağına emin olsa General Boisdeffre bunu 
yeğlerdi..." 

"Eminim yeğlerdi. Ben bundan hoşlanmıyorum. Ama bu iş­
ten sıyrılmasına izin verirsek - işte o zaman skandal olur!" 

Ofisime döndüğümde içim rahat. Araştırmalarıma devam et­
mek için ordunun en güçlü iki adamının onayını aldım. Gonse'u 
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komuta zincirinin dışında bırakmayı becerdim. Şimdi tek yapa­
cağım şey, Basel' den gelecek haberleri beklemek. 

Bildik işlerle günüm geçiyor. Sıcakta, lağımlar daha da kötü 
kokuyor. Dikkatimi toplamakta zorlanıyorum. Saat beş buçuk 
olunca Yüzbaşı Junck'ten, saat yedide Schweizerhof Oteli'yle te­
lefon bağlanhsı sağlamasını istiyorum. Tam yedide üst kattaki 
koridorda sigara içerek telefonun yanında duruyorum, telefonun 
zili çaldığında almacı bir hamlede kaldırıyorum. Schweizerhof'u 
bilirim: Tramvay hatlarının geçtiği şehir meydanına bakan bü­
yük, modern bir binadır. Resepsiyona Lauth'un takma adını ve­
riyorum, kendisiyle konuşmak istediğimi söylüyorum. Müdür 
yardımcısı gidip kontrol edene kadar uzun bir zaman geçiyor. 
Geri geldiğinde adını verdiğim beyefendinin otelden ayrıldığını 
ve adres bırakmadığını söylüyor. Telefonu kapatırken buna ne 
anlam vermem gerektiğini düşünüyorum. Sorgulamayı ikinci 
güne uzatmış, ihtiyatlı davranıp otel değiştirmiş olabilirler; ya 
da belki toplantı bitmiştir, Paris'e kalkan gece trenine binmek 
için acele ediyorlardır. Bir telgraf gelir umuduyla bir· saat daha 
oyalanıyorum, sonra arhk eve gitmeye karar veriyorum. 

Oyalanmak için yanımda birileri olsa iyi olurdu, ama görü­
nüşe göre ağustos ayında Paris'te kimse kalmamış. Aimery ve 
Blanche de Comminges'ler evlerini kapatıp yazlıklarına gitmiş­
ler. Pauline, Philippe ve kızlarıyla Biarritz'te tatil yapıyor. Louis 
Leblois Alsace' a, ağır hasta olan babasının yanına gitmiş. Rue de 
Lille' deki beyefendilerin Weltschmerz diyecekleri şeyi çekiyorum 
epeyce; dünyadan bıktım. Sonunda, bakanlığın yakınındaki bir 
restoranda tek başıma yemek yiyorum, Zola'nın yeni romanını 
okumayı amaçlayarak eve dönüyorum. Ama romanın konusu 
olan Roma Katolik Kilisesi sıkıyor beni, üstelik kitap yedi yüz elli 
sayfa. Böylesi uzun lafları Tolstoy' dan kabul ederim, ama Zola' dan 
değil. Sonuna gelmeden çok önce bir kenara bırakıyorum. 

Ertesi sabah erkenden masamdayım, ama gece boyunca telg­
raf gelmemiş, öğle sonrası olduğunda Henry ile Lauth'un yukarı 
çıkhklarını duyuyorum. Koltuğumdan kalkıp kapıya gidiyorum. 
Kapıyı açhğımda ikisini de üniformalı görünce şaşırıyorum. 
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"Beyler," diyorum, alaycı bir tonla, "İsviçre'ye gerçekten gittiği­
nizi varsayıyorum, öyle değil mi?" 

Subaylar bana selam veriyorlar, Lauth'un biraz sinirli oldu­
ğunu görüyorum, ama Henry'nin selamı küstahlık derecesinde 
umursamazca. "Özür dilerim Albayım," diyor, "üstümüzü de­
ğiştirmek için eve uğradık." 

"Seyahatiniz nasıldı?" 
"Bolca zaman ve para ziyanı olduğunu söyleyebilirim, sence 

de öyle değil mi Lauth?" 
"Korkarım ki hayal kırıklığı yaşadık, evet." 
Birinden öbürüne bakıyorum. "Eh, bu beklenmedik derecede 

kötü bir haber. İçeri gelin de neler olup bittiğini anlatın bana." 
Masama oturup kollarımı kavuşturuyorum, anlattıkla­

rı hikayeyi dinliyorum. Daha çok Henry konuşuyor. Lauth'la 
birlikte istasyondan çıkar çıkmaz ötele gidip kahvaltı etmişler, 
sonra odalarına çıkmışlar, orada saat dokuz buçuğa kadar bek­
lemişler, o saatte müfettiş Vuillecard, Cuers'i getirmiş. "Daha ilk 
baştan pek kaypaktı - sinirliydi, sakin oturamıyordu. Durma­
dan pencereye gidiyor, istasyonun karşısındaki büyük meydanı 
kontrol ediyordu. Çoğunlukla kendinden söz etmek istiyordu -
bizim için neler yaptığını Almanların asla öğrenmeyeceğine dair 
kendisine güvence verebilir miydik?" 

"Peki Almanların ajanı hakkında size bir şey anlatabildi mi?" 
"Sadece kıvır zıvır şeyler. Schwartzkoppen kanalıyla gelmiş 

dört belgeyi şahsen gördüğünü söylüyordu, biri bir silaha da­
irmiş, biri de bir tüfeğe dair. Sonra Toul'daki ordugahın planı 
hakkında bir şey varmış, bir de Nancy'deki istihkam hakkında." 

"Neymiş bunlar? Elyazısı belgeler mi?" 
"Evet." 
"Fransızca mı?" 
"Doğru." 
"Ama bu ajanın adını vermedi mi, ya da kimliğine dair başka 

bir ipucu?" 
"Hayır, sadece Alman Genelkurmayı'nın, kendisinin gü­

venilir olmadığına hükmettiğini ve Schwartzkoppen' e onunla 
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ilişkisini kesmesi talimatını verdiğini söyledi. Ajan kim olursa 
olsun hiçbir zaman önemli biri olmamış ve artık aktif de değil." 

Lauth' a dönüyorum. "Almanca mı konuştun, Fransızca mı?" 
Kızarıyor. "Başlarken Fransızca, sabahleyin, öğleden sonra 

Almancaya döndük." 
"Ben sana Cuers' i Almanca konuşması için teşvik etmeni söy­

lemiştim." 
"Saygısızlık saymazsanız Albayım," diye araya giriyor 

Henry, "onunla kendim konuşmadığım sürece orada bulunma­
mın bir anlamı yoktu. Bunun sorumluluğunu ben alıyorum. Üç 
saat kadar kendim konuştum, sonra Yüzbaşı Lauth'a bıraktım." 

"Peki onunla kaç saat Almanca konuştun Lauth?" 
"Altı saat daha Albayım." 
"Başka ilgi çekici bir şey söyledi mi?" 
Lauth bana bakıyor ve gözlerini kaçırmıyor. "Hayır. Aynı şey­

leri tekrarlayıp durduk. Bedin' e kalkacak treni kaçırmamak için 
saat altıda ayrıldı bizden." 

"Altıda mı ayrıldı?" Öfkemi daha fazla bastıramıyorum. "Ba­
kın beyler, bir anlam veremiyorum buna. Bir adam, yedi yüz ki­
lometre uzaktaki yabancı bir şehre yabancı bir ülkenin istihbarat 
subaylarıyla buluşmak için yolculuk edip hemen hemen hiçbir 
şey söylememek için neden kendini tehlikeye atsın? Aslında bize 
Berlin'de anlattığından daha az şey anlatmak için mi?" 

Henry, "Gayet açık değil mi," diyor. "Fikrini değiştirmiş ol­
malı. Ya da yalan söylemişti. Bir adamın evinde, tanıdığı birinin 
yanında geceleyin içki içince söylediği şeyler, güpegündüz ya­
bancılara anlattığı şeylerden çok farklıdır." 

"Eh, o zaman neden onu götürüp sarhoş etmediniz?" diyerek 
yumruğumu masaya indiriyorum. "Onu daha iyi tanımak için 
neden biraz çaba harcamadınız?" İkisi de yanıt vermiyor. Lauth 
yere bakıyor, Henry ise gözlerini karşıya dikiyor. "Bana kalırsa 
ikiniz de Paris' e gidecek trene binmek için acele ettiniz." İtiraz 
etmeye yelteniyorlar ama sözlerini kesiyorum. "Mazeretlerinizi 
raporunuza saklayın. Hepsi bu kadar beyler. Teşekkür ederim. 
Çıkabilirsiniz." 
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Henry kapıda duruyor, titreyen bir sesle ve gururu incinmiş 
gibi, "Daha önce benim profesyonel yeteneğimden kuşkuya dü­
şen olmamıştı," diyor. 

"Bunu duymak beni çok şaşırttı," diyorum. 
Onlar çıktıktan sonra öne eğiliyor, başımı ellerimin arasına 

alıyorum. Önemli bir ana geldiğimizi biliyorum, hem Henry ile 
ilişkim açısından hem de şubeyi yönetmem açısından. Gerçeği 
mi söylüyorlar? Söylüyor olabilirler. Belki de Cuers otelde onla­
rın odasına girdiğinde konuşmak istemedi. Bununla birlikte bir 
tek şeyden eminim: Henry İsviçre'ye o buluşmayı baltalamak 
için gitti ve başarılı da oldu ve eğer Cuers onlara bir şey anlat­
madıysa bu Henry öyle istediği için olmuştur. 

O gün ilgilenmem gereken dosyalar arasında, Sömürge Ba­
kanlığı tarafından gönderilen, Alfred Dreyfus' ün sansürlenen 
mektuplaşmalarının son tomarı da vardı. Bakan, "istihbarati 
bakış açısından" benim herhangi bir gözlemim olup olmadığını 
öğrenmek istiyordu. Kurdelesini çözüp dosyanın kapağını açı­
yorum ve okumaya başlıyorum: 

Durmadan yağmur yağan kasvetli bir gün. Hava, elle do­
kunul ur bir karanlıkla dolu. Gökyüzü kapkara. Tam bir ölüm 
ve cenaze günü. Schopenhauer'in insanların insafsızlığı hak­
kındaki sözü ne çok geliyor aklıma: "Eğer şu dünyayı Tanrı 
yarattıysa onun yerinde olmak istemezdim. " Cayenne'den 
posta geldi sanırım ama bana mektup yok! Okuyacak hiçbir 
şey, düşüncelerimden kaçacağım hiçbir yol yok. Artık bana ne 
kitap ne de dergi geliyor. Gücüm tükenene kadar yürüyorum 
gündüzleri, beynimi sakinleştirmek ve sinirlerimi yatıştırmak 
için . . .  

Dosyadaki Schopenhauer' den alıntılanan söz suratıma fır­
lıyor. O cümleyi biliyorum; sık sık kullandım. Dreyfus'ün fel­
sefe okumuş olabileceği hiç aklıma gelmemişti, nerede kalmış 
imansız düşünceler besleyebileceği. Schopenhauer! Sanki uzun 

153 



zamandır dikkatimi çekmeye çalışan biri sonunda amacına ulaş­
mış gibiydi. Başka paragraflar da gözüme çarpıyor: 

Gündüzler de geceler de birbirinin aynı. Asla ağzımı açmı­
yorum. Artık hiçbir şey istemiyorum. Sadece bana posta gelip 
gelmediğini sormak için konuşmama izin veriliyordu. Ama artık 
bunu sormam bile yasaklandı, ya da en azından, ki o da aynı 
kapıya çıkıyor, nöbetçilerin bu kadar basit soruları bile yanıtla­
maları yasak. Gerçeğin ortaya çıkacağı güne kadar yaşamak isti­
yorum ki üzüntümü ve bana yapılan işkenceyi haykırabileyim . . .  

Ve şu: 

Kaçmamı engellemek için ellerinden gelen bütün önlemleri 
almalarını anlıyorum; yönetimin hakkı bu, hatta mutlak görevi 
diyebilirim. Ama beni canlı canlı mezara gömmeleri, ailemle bü­
tün iletişimimi, hatta açık mektupları bile engellemeleri - işte bu 
tamamıyla adaletsiz. Sanki yüzyıllarca geriye atılmış gibiyiz . . .  

Alıkonulan ve verilmeyen mektuplardan birinin arkasında, 
sanki belleğine kazımak istercesine defalarca yazdığı bir alınh 
var, Shakespeare'in Othello'sundan: 

Cüzdanımı çalan çerçöp çalmış olur. Hem bir şeydir o, hem 
hiçbir şey: 

Benimdi, şimdi onun ve binlerin kölesiydi. 
Ama benden itibarımı çalan 
Kendini zenginleştirmeyecek 
Beni ise yoksullaştıracak bir şey almış olur. 

Sayfaları çevirirken, Dostoyevski'nin bir romanını okur gibi 
hissediyorum. Ofisimin duvarları eriyor sanki; Dreyfus'ün hap­
sedildiği kulübenin aşağısındaki kayalara durmaksızın vurup 
çatlayan, kükreyen denizin sesini duyuyorum, kuşların garip 
çığlıklarını, nöbetçilerin çizmelerinin taş zemine bitmek bilmez 
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vuruşlarının böldüğü tropikal gecenin derin sessizliğini ve kiriş­
lerde kımıldayan uzun, ince bacaklı zehirli yengeçlerin hışırhsı­
nı. Boğucu bir fırına benzeyen nemli sıcağı, sivrisinek ve karınca 
ısırıklarının rahatsız edici kaşınhsını hissediyorum, insanın be­
linin bükülmesine yol açan mide kramplarını ve kör eden baş 
ağrılarını; onun giysilerinin küf kokusunu, nemin ve böceklerin 
tahrip ettiği kitaplarının kokusunu, helasının kötü kokusunu 
duyuyorum, yemek pişirmek için ıslak taze odunla yakılan ate­
şin gözleri yaşartan, yapışkan, soluk renkli dumanını; hepsinden 
önce de onun yalnızlığı içimi oyuyor. Şeytan Adası, bin iki yüz 
metre uzunluğunda, en geniş yeri dört yüz metre olan bir ada; 
yüzölçümü bir kilometrekarenin alhda biri. Haritasını çıkarmak 
hiç de zaman almaz. Kendisine öğrettiklerimi hatırlayıp hatırla­
madığını merak ediyorum. 

Dosyayı okumayı bitirince kalemimi alıyor, Sömürge Baka­
nı' na, herhangi bir yorumum bulunmadığını bildiren bir pusula 
yazıyorum. 

Gönderilecek yazışmalar tepsisine koyuyorum pusulayı. Kol­
tuğuma gömülüp Dreyfus'ü düşünüyorum. 

Paris'teki Ecole Superieure de Guerre' de topoğrafya öğretme­
ni olduğumda otuz beş yaşındaydım. Bazı arkadaşlarım bu gö­
revi üstlenmemi delilik olarak nitelediler -o sırada Besançon' da 
tabur komutanıydım- ama önümdeki fırsatı gördüm: Ne de olsa 
Paris, Paris'ti, topoğrafya da savaşın temel bilimiydi. A'daki bir 
topçu birliği N'ye etkili ateş açabilir miydi? G'deki bir topçu birliğinin 
açtığı ateş Z köyündeki kilise avlusunu vurur muydu? N'nin hemen 
doğusundaki çayırlara, düşmanın G noktasındaki keşif kolu nöbetçisi 
tarafından görülmeden bir ileri karakol kurulabilir miydi? Öğrenci­
lerime, adımlarını sayarak mesafeleri nasıl ölçeceklerini öğret­
tim (ne kadar hızlı adım atarlarsa o kadar kesin olurdu ölçü); 
üç ayaklı resim tahtası ya da prizma pusula kullanarak araziyi 
nasıl inceleyeceklerini; Watkins eğim ölçer ya da Mösyö Fortin'in 
cıvalı barometresini kullanarak kırmızı kalemle bir tepenin hat­
larını nasıl çizeceklerini; bir kalemden yontacakları yeşil ya da 
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mavi tebeşiri katarak çizimi, sığ bir suluboya resme benzeterek 
nasıl canlı hale getireceklerini; bir cep sekstantını, teodoliti, bir 
çizim iletkisini nasıl kullanacaklarını; ateş altındayken, at sırtın­
da nasıl hatasız bir sunum yapacaklarını. Bu becerileri öğretti­
ğim öğrenciler arasında Dreyfus de vardı. 

Kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım ilk karşılaşmamızı 
hatırlayamıyorum. Kürsüden haftalarca aynı seksen yüze bak­
tım ve onu başkalarından ayırt etmeyi ancak yavaş yavaş öğren­
dim: ince, solgun, ciddi, miyop gözlerinde kelebek gözlüğüyle. 
Otuz yaşında var yoktu, ama yaşam tarzı ve görünümü onu ak­
ranlarından çok daha yaşlı gösteriyordu. Bekarlar arasında evli, 
sürekli parasızlık çekenler arasında varlıklı biriydi. Akşamları, 
arkadaşları içmeye giderken o güzel evine ve zengin karısının 
yanına dönerdi. Annem olsa ona, "bildik bir Yahudi" derdi, bu­
nunla da "türedi zenginliği", bencilliği, toplumda yükselme ve 
pahalı gösterişten hoşlanma gibi şeyleri kastederdi. 

Dreyfus iki kez beni davetlere çağırmaya çalıştı: İlki ave­
nue du Trocadero' daki evinde akşam yemeğine, ikincisinde 
Fontainebleu yakınlarında kiraladığı "birinci sınıf av evi" dediği 
yere; her ikisini de reddettim. Onunla pek ilgilenmiyordum, hele 
ailesinin geri kalanının işgal altındaki Alsace'ta kalmayı seçtik­
lerini, onun da parasını Almanya' dan sağladığını öğrendikten 
sonra hiç ilgilenmedim, kanlı para diye düşündüm. Haritacılık 
dersinde hak ettiğine inandığı yüksek notları vermediğim bir 
dönemin sonunda tam anlamıyla karşıma dikildi. 

"Sizi kıracak bir şey mi yaptım?" Sesi, en hoşa gitmeyen nite­
liğiydi: Burundan gelen, mekanik bir sesti, gıcırtılı bir Mulhouse 
Almancası izi vardı sesinde. 

"Yok öyle bir şey," diye yanıtladım onu. "Dilerseniz size not 
sistemimi gösterebilirim." 

"Mesele şu ki, öğretmenlerim arasında bana düşük not veren 
bir tek siz varsınız." 

"Eh, belki sizin kendi yetenekleriniz hakkındaki olumlu dü­
şüncelerinizi paylaşmıyorumdur." 

"Öyleyse mesele Yahudi olmam değil." 
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Bu kadar dobra dobra suçlaması beni afallath. "Verdiğim ka­
rarları kişisel önyargıların etkilemesine izin vermeyecek kadar 
vicdanlı biriyim." 

'"Vicdanlı' sözcüğünü kullanmanız bunun da bir faktör ola­
bileceğini gösteriyor." Göründüğünden daha sert biriydi. Fikrin­
den vazgeçmiyordu. 

Soğuk bir yanıt verdim: "Yahudilerden özellikle hoşlanıp 
hoşlanmadığımı soruyorsanız Yüzbaşı, dürüstçe vereceğim ya­
nıt sanırım hayır olurdu. Ama sırf bu yüzden mesleki bir konuda 
size ayrımcılık yapabileceğimi kastediyorsanız, emin olun ki asla 
böyle bir şey yapmam!" 

Konuşmamız böylece sona erdi. O günden sonra bir daha 
özel bir yaklaşımı olmadı; ne yemeğe davet etti ne de avlanma­
ya, birinci sınıf olsun olmasın. 

Üç yıllık eğitimin sonunda, oynadığım kumar semeresini ver­
di, Ecole' den Genelkurmay' a atandım. O zamanlar bile İstatistik 
�ubesi'ne gönderilmem konuşuluyordu: Topoğrafyadaki beceri­
ler gizli servis için yararlı bir temel oluşturur. Ama casus olma­
mak için çok mücadele verdim. Bunun yerine Üçüncü Şube'de 
müdür vekili oldum (Operasyon ve Eğitim). İşte orada yeniden 
karşılaştım Dreyfus'le. 

Ecole Superieure' den yüksek dereceyle mezun olanların ödü­
lü Genelkurmay'la iki yıllık bir ilişkidir, dört şubenin her birinde 
alhşar ay kalırlar. Stajyer diye adlandırılan bu kişilerin yerleşi­
mini denetlemek görevimin bir parçasıydı. Dreyfus, kendi dö­
neminde dokuzuncu olarak bitirmişti okulu. Bu nedenle Savaş 
Bakanlığı'na gelmeye hak kazanmıştı. Nereye gönderileceğinin 
kararı bana bırakılmıştı. Genelkurmay' daki tek Yahudi o olacaktı. 

Ordu içinde anti-semitik tartışmaların hız kazandığı günlerdi, 
La Libre Parole denilen şu zehirli paçavra ateşe körükle gidiyor, 
Yahudi subaylara ayrıcalıklı muamele edildiğini ileri sürüyordu. 
Dreyfus'e sempati beslemesem de onu kötülüklerden korumaya 
özen gösterdim. Armand Mercier-Milon adında eski bir arkada­
şım vardı, Dördüncü Şube' de (İntikal ve Demiryolları) binbaşıy­
dı ve önyargılardan uzaktı. Onunla konuştum. Dreyfus'ün 1893 
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başında ilk görevine Dördüncü Şube' de başlamasına karar ver­
dik. Yazın Birinci Şube'ye geçti (İdari İşler); 1894 başında İkinci 
Şube'ye (İstihbarat); sonunda, temmuz ayında, benim bölümü­
me geldi, Üçüncü Şube' ye, böylece Genelkurmay' daki rotasyo­
nunu tamamlamış olacakh. 

1894'ün yazı ve sonbaharı boyunca Dreyfus'ü pek az gördüm 
-çoğunlukla Paris dışındaydı- ama koridorda birbirimizin ya­
nından geçerken uygar bir biçimde başımızla selamlaşıyorduk. 
Bölümdeki üstlerinin verdiği raporlardan onun çalışkan ve zeki 
olduğunu ama kimseyle anlaşamadığını, yalnız kaldığını öğ­
renmiştim. Onun kendisiyle aynı düzeyde olanlara karşı soğuk 
ve kibirli, üstlerine karşı saygılı olduğunu söyleyenler de vardı. 
Genelkurmay'ın Charmes'a yaptığı bir ziyarette, akşam yemeği 
boyunca General Boisdeffre'i tekeline almış, oradaki çok daha 
üst derecedeki subayları öfkelendirerek bir saat boyunca puro 
içip topçu sınıfındaki ıslahatları tartışmıştı. Ayrıca varlıklı oldu­
ğunu gizlemeye de çalışmıyordu. Evinde bir şarap mahzeni var­
dı, üç-dört uşak çalışhrıyordu, ahırda atları bulunuyordu ve ki­
tap koleksiyonu yapıyordu, düzenli olarak avlanıyor ve avenue 
de l'Opera' daki Guinard & Cie mağazasından beş yüz elli franka 
bir Hamerless tüfek alıyordu - orduda aldığı maaşın iki kalına. 

Minnettar yabancı rolünü oynamak istememesinde neredey­
se kahramanca diyebileceğim bir şey vardı. Ama geriye bakınca, 
özellikle de o iklimde böyle davrannıasının saçmalık olduğunu 
görebiliyorum. 

Bildik bir Yahudi . . .  

Velinimet Operasyonu ağustos sıcağında gevşiyor. Esterhazy, 
rue de Lille' de görünmüyor. Schwartzkoppen tatilde gibi. Al­
manların dairesinin panjurları yaz boyunca kapalı. Normandi­
ya' daki malikanesinde kalan Boisdeffre' e bir mektup yazıp Ajan 
Auguste'ün getirdiği kanıt parçalarından birine uyup uymadı­
ğını görmek amacıyla Esterhazy'nin elyazısı örneğini almak için 
izin istiyorum. Bunun bir "kışkırtma" diye görüleceği nedeniyle 
talebim reddediliyor. Eğer Esterhazy ordudan atılacaksa bunun 
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sessizce, bir skandala neden olmadan yapılmasını istiyor Bois­
deffre. Konuyu Savaş Bakanı'na götürüyorum. Anlayış gösterse 
de bu konuda Genelkurmay Başkanı'nı çiğnemeyi reddediyor. O 
arada İstatistik Şubesi'nin içindeki hava, kanalizasyondaki ka­
dar tiksindirici. Kaç kez odamdan çıktığımda koridordaki kapı­
ların kapatıldığını duyuyorum. Fısıltılar yeniden başlıyor. Ayın 
on beşinde bekleme odasında, kapıcılıktan emekli olan Beşir'e 
veda etmek ve yerine gelen Capiaux'ya hoş geldin demek için 
küçük bir parti veriliyor. Birkaç teşekkür cümlesi ediyorum: 
"Burası eski dostumuz Beşir olmadan aynı olmayacak." Bunun 
üzerine Henry bardağının içine doğru ama herkesin duyacağı 
şekilde, "O zaman neden defettin onu başından," diye soruyor. 
Daha sonra ötekiler Taverne Royale' e gidiyorlar içmeye devam 
etmek için, yakındaki popüler bir bar burası. Beni çağırmıyor­
lar. Masamda bir şişe konyakla otururken Henry'nin Basel'den 
dönüşte söylediği geliyor aklıma: Kim olursa olsun hiçbir zaman 
önemli biri olmamış ve artık aktif de değil. Bütün bu kötü duygulara 
zaten hiçbir zaman bir fırsatçı ve hayalciden başka bir şey olma­
yan bir ajanın peşine düştüğüm için mi neden olmuştum? 

Ayın yirmisinde, Henry bir aylık izinle ailesinin Mame' da­
ki evine doğru yola çıkıyor. Normalde gitmeden önce kafasını 
kapımdan uzatıp veda eder. Bu kez tek kelime etmeden sıvışıp 
gidiyor. Onun yokluğunda bina ağustos durgunluğuna daha bir 
gömülüyor. 

Sonra, ayın yirmi yedisine denk gelen bir perşembe günü 
öğleden sonra Billot'nun emir subayı olan Yüzbaşı Calmon­
Maison'dan bir mesaj alıyorum, uygun olan en kısa zamanda 
benimle konuşmak istediğini bildiriyor. Gelen evrak kutumu 
boşalttığımdan hemen onun yanına gidebilirim diye düşünüyo­
rum; bahçeden geçip merdiveni çıkarak bakanın sekreterlik ofisi­
ne giriyorum. Pencereler açık. Oda aydınlık ve havadar. Üç-dört 
genç subay samimi bir şekilde birlikte çalışıyorlar. Kıskançlık 
duyuyorum: Sokağın karşı tarafındaki nemli ve kin dolu ağı­
lımda olmak yerine burada olmak ne kadar güzel! Calmon-Mai­
son, "General Billot'nun görmenizi istediği bir şey var burada," 
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diyor. Bir dosya dolabına gidip bir mektup çıkarıyor. "Dün geldi. 
Binbaşı Esterhazy' den." 

Mektup Calmon-Maison' a hitaben elle yazılmış, iki gün ön­
ceki tarihle Paris'ten gönderilmiş. Genelkurmay'a naklini talep 
ediyor. Bu talebin ima ettiği şey neredeyse yumruk gibi iniyor 
üzerime. Bakanlığın içine girmeye çalışıyor. Satabileceği gizli bilgilere 
ulaşmaya çalışıyor ... 

Calmon-Maison, "Meslektaşım Yüzbaşı Thevenet'ye de buna 
benzer bir talep yapılmış," diyor. 

"Görebilir miyim?" 
İkinci mektubu da veriyor bana. İlk mektupla neredeyse ke­

limesi kelimesine aynı: Rouen 'daki 74. Alay Karargahı'ndan hemen 
naklimi talep etmek üzere yazıyorum . . .  Genelkurmay'da çalışmak için 
gerekli nitelikleri gösterdiğime inanıyorum . . .  Yabancılar Lejyonu'nda 
ve Almanca tercüman olarak istihbarat bölümünde hizmet verdim . . .  Bu 
talebimi ilgili merciin dikkatine sunabilirseniz minnettar olacağım . .  . 

"Yanıt verdiniz mi?" 
"Onu bekletecek bir mektup gönderdik - Talebiniz bakanın 

incelemesinde, dedik." 
"Bunları bana ödünç verir misiniz?" 
Calmon-Maison yasadaki bir cümleyi alıntılar gibi konuşu­

yor: "Bakan size, bu mektupları, soruşturmanızın bir parçası ola­
rak kullanmanızda bir sakınca görmediğini söylememi istedi." 

Büroma dönünce masama oturup mektupları önüme koyu­
yorum. Yazı düzgün, düzenli, satır aralıkları rahat. Daha önce 
gördüğüme neredeyse eminim. İlk önce bunun, yazının Drey­
fus' ünkine çok benzemesinden kaynaklandığını düşünüyorum, 
son zamanlarda onun yazışmalarını saatlerce inceledim. 

Sonra bordereau geliyor aklıma - Schwartzkoppen'in çöp se-
petinden çıkarılan ve Dreyfus'ü vatana ihanetle suçlayan pusula. 

Mektuplara yeniden bakıyorum. 
Yo, mutlaka değildir . . .  
Rüyadaymışçasına kalkıyorum yerimden, üç-beş adımda 

halıyı aşıp kasaya gidiyorum. Anahtarı sokarken elim hafifçe 
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titriyor. Bordereau'nun fotoğrafının bulunduğu zarf hala orada, 
Sandherr'in bırakhğı yerde: Aylardır onu alıp Gribelin'e götür­
mek istiyordum, dosyalayıp arşivine kaldırması için. 

Bordereau'nun kopyasında elyazısıyla doldurulmuş otuz sık 
sahrlık bir sütun var - tarih ve imza yok, kime yazıldığı belli 
değil: 

Size birkaç ilginç bilgi sunuyorum efendim . . .  

1 .  120 milimetrelik topun hidrolik freni ve bu parçanın nasıl 
işlediği hakkında bir not 

2. Bölükleri korumakla ilgili bir not (yeni planda birçok de-
ğişiklik sunulacaktır) 

3. Topçuluk düzenindeki değişim hakkında bir not 
4. Madagaskar'la ilgili bir not 
5. Savaş alanı Topçuluk Ateşleme Elkitabı müsveddesi (14 

Mart 1894) 

Son paragraf, Savaş Bakanlığı'nın subaylara Topçuluk Ateş­
leme Elkitabı'ru uzun süreli vermeyeceğini açıklıyor, bu yüzden 
o elkitabından sizi ilgilendiren kısmı almak isterseniz ve sonra benim 
alacağım bir yere bırakırsanız ben oradan alırım. Ya da ben onu ke­
limesi kelimesine kopyalarım ve size kopyasını yollarım. Manevraya 
gidiyorum. 

Paris'teki önde gelen elyazısı uzmanı bunu Dreyfus'ün yaz­
mış olduğuna yemin ediyordu. Fotoğrafı masama götürüyorum, 
Esterhazy'nin iki mektubunun arasına koyuyorum. Yakından 
görmek için üzerine eğiliyorum. 

El yazıları birbirinin aynı. 
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1 0  

Birkaç dakika elimde fotoğraf kımıldamadan oturuyorum. 
Tıpkı mermer bir yontu gibiyim, Rodin'in Düşünen Adam'ı gibi. 
Beni donduran, elyazılarının birebir aynı olmasından çok içeriği 
-topçuluğa olan takıntı, kelimesi kelimesine kopya edilmiş bir 
elkitabı hazırlamak için yapılan teklif, yaltakçı satıcı sesi- tam 
Esterhazy. Bir an, tıpkı petit bleu geldiğinde yaptığım gibi, ba­
kanın bürosuna gitmeyi ve kanıtı önüne koymayı geçiriyorum 
aklımdan. Ama yine bunun saçmalık olacağını biliyorum. Dört 
altın kuralım şimdi her zamankinden de önemli: Adım adım iler­
lemeli; meseleye serinkanlılıkla yaklaşmalı; acele hüküm verme­
meli; sağlam kanıt olmadıkça kimseye açılmamalı. 

İki mektubu alıyorum, ceketimi düzeltiyorum, koridordan 
geçerek Lauth'un bürosuna gidiyorum. Kapının önünde bir an 
duraksıyorum, sonra kapıyı tıklatıp içeri giriyorum. 

Ağır süvari yüzbaşısı, koltuğunda arkaya yaslanmış, uzun 
bacaklarını ileriye uzatmış, gözlerini yummuş. Dinlenen o sa­
rışın başta melekleri andıran bir şey var. Kadınlar konusunda 
başarılı olduğuna kuşku yok, oysa sanırım genç bir karısı var; 
acaba evlilik dışı ilişkileri var mı? Tam dışarı çıkacakken mavi 
gözlerini açıyor ve beni görüyor. Ve o korunmasız anda o göz­
lerde parlayan şey kuşkuya yer bırakmayacak kadar açık: telaş. 

"Özür dilerim," diyorum, "sizi rahatsız etmek istememiştim. 
Hazır olduğunuzda gelirim." 

"Hayır, hayır." Mahcup olan Lauth çabalayıp ayağa kalkıyor. 
"Bağışlayın Albayım, cehennem sıcağı var, ben de bütün gün bi­
nanın içindeydim . . .  " 

"Telaşlanmayın, sevgili Lauth, neler hissettiğinizi gayet iyi 
biliyorum. Günler boyu bir büroya tıkılıp kalmak bir askere 
uygun düşen bir hayat değil gerçekten de. Oturun lütfen, ısrar 
ediyorum. Size katılmamda bir sakınca var mı?" Yanıtını bekle­
meden masanın öbür tarafına bir iskemle çekiyorum. "Acaba be­
nim için bir şey yapabilir misiniz?" İki mektubu ona uzatıyorum. 
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"Bu ikisinin fotoğrafının çekilmesini istiyorum, ama imza ve 
mektubu alacak kişinin adı görünmesin." 

Lauth mektupları inceliyor sonra dehşet içinde bana bakıyor. 
"Esterhazy!" 

"Evet, görünüşe göre bizim önemsiz casusumuz önemli bir 
casus olma arzusunda. Ama çok şükür ki," diye ekliyorum içim­
den gelerek, "gözümüz üzerindeydi, yoksa kim bilir ne zararlar 
verirdi." 

"Haklısınız." Lauth isteksizce başını sallıyor, oturduğu yerde 
huzursuzca kıpırdıyor. "Mektupların fotoğraflarını neden istedi­
ğinizi sorabilir miyim Albayım?" 

"Zahmet olmazsa siz sadece fotoğrafları çekin, Yüzbaşı." 
Ayağa kalkıp ona gülümsüyorum. "Yarın sabah ilk iş her birin­
den dörder adet diyelim mi? Ve bu defa bu konunun ikimizin 
arasında kalmasına gayret edelim." 

Yukarıda Gribelin yıllık izninden yeni dönmüş - ama bakınca 
pek belli olmuyor izin yaptığı. Yüzü solgun, yeşil selüloit siper­
liğin altından bakan gözlerinin altında yorgunluk simgesi koyu 
torbalar var. Yaz sıcağına karşı verdiği tek ödün, kemikli dirsek­
lerine kadar sıvadığı gömlek manşetleri, bitki kökleri gibi incecik 
ve beyaz kollarını ortaya çıkarmış. Ben içeri girdiğimde bir dos­
yaya eğilmişti, hemen kapatıyor onu. Siperliğini çıkarıyor. 

"Merdivenden çıktığınızı duymadım Albayım." 
Bordereau'nun fotoğrafını uzatıyorum ona. "Bence bu sizin so­

rumluluğunuzda olmalı." 
Gözlerini kırpıştırarak şaşkınlıkla bakıyor ona. "Nereden bul­

dunuz bunu?" 
"Albay Sandherr'in kasasında." 
"Ah, evet, pek gururlanırdı bununla." Gribelin fotoğrafı 

kendinden uzaklaştırarak hayranlıkla bakıyor. Pornografik bir 
fotoğraf inceler gibi diliyle üstdudağını yalıyor. "Kurallar izin 
verseydi bunu çerçeveletip duvarına asacağını söylemişti bana." 

"Avda aldığı bir ödül mü?" 
"Doğru." 

163 



Gribelin masasının sol alt çekmecesinin kilidini açıyor ve ko­
caman anahtarlığını çıkarıyor. Bordereau'yu eski, ağır, yangına 
dayanıklı bir dosya dolabına götürüyor, dolabı açıyor. Etrafıma 
bakınıyorum. Bu kata çıkmayı pek göze almam. Odanın ortasın­
da iki büyük masa yan yana getirilmiş. Aşınmış kahverengi deri 
yüzeylerine yarım düzine dosya yayılmış, bir kurutma kağıdı 
yastığı, güçlü bir elektrikli lamba, bir öbek lastik damga, pirinç 
bir mürekkep hokkası, bir delgeç ve bir miktar -düzgünce sıraya 
dizilmiş- kalem var. Duvarların dibinde, bölümün sırlarının giz­
lendiği kilitli dolaplar ve kasalar duruyor. Yönetim bölgelerini 
gösteren bir Fransa haritası da var. Pencerelerin üçü de dar, par­
maklıklı ve tozlu, dış eşikleri, çatıda kuğurduklarını duyduğum 
güvercinlerin pisliğiyle dolu. 

"Merak ettim de," diyorum, "özgün bordereau'yu burada mı 
tutuyorsunuz?" 

Gribelin bana dönmüyor. "Evet." 
"Görmek isterdim." 
Omzunun üstünden bana bakıyor. "Neden?" 
Omuz silkiyorum. "Merak ettim." 
Yapabileceği bir şey yok. Dolabın bir başka çekmecesini açı­

yor, içindeki basit sarı zarflardan birini çıkarıyor. Zarfı açıyor, 
saygılı bir tavırla bordereau'yu çıkarıyor içinden. Hiç de bekledi­
ğim gibi değil. Neredeyse ağırlığı yok. İncecik pelür kağıdından, 
yarı saydam, iki yüzü de yazılı, bu yüzden bir yüzündeki mü­
rekkebin izi öbür yüzünde görünüyor. En önemli tarafı, yırtılmış 
altı parçayı bir arada tutan yapışkan bant. 

"Fotoğrafa bakınca hiç de böyle görünmüyor," diyorum. 
"Haklısınız, bayağı iş çıkardı bize." Gribelin'in genellikle sert 

çıkan sesi, duyduğu mesleki gururla yumuşuyor. "Her iki yüzü­
nün de fotoğrafını çekmemiz ve sonra rötuş yapmamız gerekti, 
sonra birleştirdik ve bütününün fotoğrafını çektik. Böylece yır­
tıksız bir yazılı sayfa gibi göründü fotoğrafta." 

"Kaç kopya yaptınız?" 
"On iki. Bakanlıkta dolaştırabilmemiz için özgün durumunu 

gizlememiz gerekti." 

164 



"Evet, elbette. Hatırlıyorum." Bordereau'yu elimde evirip çe­
viriyorum, Lauth'un becerisine hayran oluyorum. "Çok iyi ha­
tırlıyorum." 

Bakanlıkta bir hain olabileceği lafları dolaşmaya başladığın­
da 1894 Ekim ayının ilk haftasındaydık. Fotoğraftaki elyazısına 
uyup uymadığını görmeleri için dört şubenin yöneticilerinden 
kendi bölümlerindeki her subayın elyazılarını kontrol etmeleri 
istenmişti. Gizlilik yemini etmişlerdi, sadece kendi yardımcıları­
na bilgi verebileceklerdi. Albay Boucher de bu görevi bana ver­
mişti. 

Az kişinin bilmesine rağmen bu haberin sızması kaçınılmazdı, 
çok geçmeden rue Saint-Domininique'te nahoş bir huzursuzluk 
havası hakim oldu. Sorun, kötüye kullanılan belgelerin beş mad­
delik listesiydi, bu yüzden hepimiz beyhude çabalayıp duruyor­
duk. "120'nin hidrolik freni hakkında bir not" ve "Saha Topçuluk 
Ateşleme Elkitabı müsveddesi" casusun topçu sınıfında olduğu­
nu gösteriyordu. Ama iki numaralı maddede sözü edilen "yeni 
plan" bizim Üçüncü Şube'de yenilenmiş seferberlik programı 
için kullandığımız ifadeydi. Elbette, "yeni plan", Dördüncü Şu­
be' deki demiryolu tarifesi uzmanlarınca da inceleniyordu, bu 
yüzden casus o şubede de bulunabilirdi. O zaman da "topçuluk 
düzenindeki değişim hakkında bir not" büyük olasılıkla Birinci 
Şube' den gelmişti. Öte yandan, Madagaskar'ı işgal planı üzerin­
de de İkinci Şube' deki istihbarat subayları çalışmıştı ... 

Herkes herkesten kuşkulanıyordu. Eski olaylar eşeleniyor, 
bulunup çıkarılıyor, eski söylentiler ve düşmanlıklar yeniden 
gündeme getiriliyordu. Bakanlık kuşkulardan çalışamaz olmuş­
tu. Ben, bizim listemizdeki bütün subayların elyazılarını gözden 
geçirmiştim, hatta Boucher'inkini bile, hatta kendiminkini bile. 
Hiçbiri uymuyordu. 

Ve sonra birinin -Dördüncü Şube'nin müdür vekili Albay 
d' Aboville'in- aklına birden bir fikir geldi. Eğer bu hain dört şu­
bedeki güncel bilgilere ulaşabiliyorsa bu kişinin dört bölümde 
de yakın zamanda çalışmış olması gerekmez miydi? Ne kadar 
olasılık dışı görünse de Genelkurmay' da bu tanıma uyan bir 
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subay grubu vardı: Ecole Superieure de Guerre' deki stajyerler 
- uzun dönemli arkadaşlarına görece yabana olan adamlar. Bir­
den her şey apaçık oldu: Hain, topçu sınıfında görev yapmış bir 
stajyerdi. 

Bu hesaba, stajyer programındaki sekiz topçu yüzbaşısı 
uygundu, ama içlerinden sadece biri Yahudi'ydi: Hem de Al­
man aksanıyla Fransızca konuşan bir Yahudi, ailesi Kayzer'in 
Reich'ında yaşıyordu, paraya para demiyordu. 

Gözleri üzerimde olan Gribelin, "Bordereau'yu hahrladığını­
za eminim Albayım," diyor. Gülümsüyor, nadiren yaptığı gibi. 
"Dreyfus'ün buradaki yazıya uyan elyazısı örneğini bize sizin 
verdiğinizi de hatırlıyorum." 

İstatistik Şubesi'nden talebi bana getiren Albay Boucher'ydi. 
Genellikle bağırarak konuşur, yanakları neşeyle kızarırdı, ama 
bu kez yüzü asıktı, hatta kararmıştı. Bir cumartesi sabahıydı, ha­
inin peşine düşeli iki gün olmuştu. Kapıyı arkasından kapadı ve, 
"Piçkurusuna epey yaklaşmış olabiliriz," dedi. 

"Gerçekten mi? Çok çabuk olmuş." 
"General Gonse Yüzbaşı Dreyfus'ün elyazısını görmek istiyor." 
"Dreyfus'ün mü?" diye yineledim, şaşkınlıkla. 
Boucher, bana d' Aboville'in kuramını açıkladı. "Bu yüzden," 

diye tamamladı açıklamasını, "hainin sizin stajyerlerinizden biri 
olması gerektiğine karar verdiler." 

"Benim stajyerlerimden biri mi?" Bu laf hiç hoşuma gitme­
mişti! 

Bir önceki gün Dreyfus'ün dosyasını elden geçirmiş ve kuş­
kulanacağım biri olmadığını düşünüp elemiştim. Şimdi yeniden 
elime alıyor, mektuplarındaki elyazısını bordereau' dakiyle karşı­
laşhnyordum. Bir kez daha, iyice bakınca belki de benzerlikler 
var diye düşündüm: aynı küçük harfler, aynı şekilde sağa yahk 
yazış şekli, kelimeler ve sahrlar arasında benzer boşluklar . . .  Kor­
kunç bir emin olma duygusuna kapıldım. "Bilmiyorum Alba­
yım, siz ne düşünüyorsunuz?" diyerek mektuplan Boucher'ye 
uzathm. 
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"Eh, ben de uzman değilim, ama birbirlerine çok benzetiyo­
rum. Bunları yanınıza alsanız iyi olur." 

On dakika önce Dreyfus başkalarından daha kuşkulu biri de­
ğildi gözümde. Ama imaların sinsi bir gücü vardır. Albayla bir­
likte bakanlığın koridorlarından geçerken imgelemim Dreyfus' e 
dair düşüncelerle doldu - ailesinin hala Almanya'da yaşama­
sıyla, yalnızlığıyla, zeki oluşuyla ve kibriyle, Genelkurmay'a 
girmek için gösterdiği hırsla, üst rütbeli subaylara özenle ki­
bar davranışıyla - öyle ki General Gonse'un bürosuna vardı­
ğımızda neredeyse ikna etmiştim kendimi: Elbette ihanet eder 
bize, çünkü bizden nefret ediyor; bize benzemedigi, onca parası­
na ragmen asla benzemeyecegini bildigi için hep nefret etti bizden; 
o sadece . . .  

Bildik bir Yahudi! 
Gonse'un yanında Albay d' Aboville, Dördüncü Şube'nin 

Başkanı Albay Fabre, Birinci Şube'nin Başkanı Albay Lefort ve 
Albay Sandherr de bizi bekliyordu. Dreyfus'ün mektuplarını 
Gonse'un masasına koydum, amirlerim bakmak için onların çev­
resinde toplanırken ben bir adım geri çekildim. Orada toplanmış 
üniformalı sırtların arasından dehşet ve ikna oluş sesleri yüksel­
di: "Baksanıza büyük 's'yi nasıl yazmış şurada, ve şu 'j' . . .  küçük 
'm' ve 'r', görüyor musunuz? Kelimelerin arasındaki açıklık da 
tıpatıp aynı ... ben uzman değilim, ama . . .  Ben de uzman değilim, 
ama .. .  Bana kalırsa bunlar bire bir aynı . . .  " 

Sandherr doğruldu, elinin tersiyle alnına vurdu. "Bilmeliy­
dim! Kaç kez gördüm onu, etrafta dolanırken, sorular sorarken." 

Fabre, "Onun hakkında hazırladığım raporda ben de tam 
bunu tahmin ettiğimi yazmıştım, hatırlıyor musunuz Binbaşı 
Picquart?" Eliyle beni gösterdi. '"Yetersiz bir subay, Genelkur­
may' da çalışmak için gerekli kişilik özelliklerinden yoksun ... ' 
Tam da böyle dememiş miydim?" 

"Demiştiniz Albayım," diye doğruluyorum onu. 
Gonse, "Dreyfus tam olarak nerede?" diye soruyor. 
"Önümüzdeki haftanın sonuna kadar Paris dışındaki piyade 

ordugahında." 
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"İyi." Sandherr başını eğdi. "Harika. Bu bize zaman kazandı­
rır. Bütün bunları bir elyazısı uzmanına götürmeliyiz." 

Gonse, "Öyleyse casusun o olduğunu düşünüyorsunuz," 
dedi. 

"O değilse kim?" 
Kimse yanıt vermedi. Meselenin özü de buydu. Eğer hain 

Dreyfus değilse kimdi? Siz mi? Ben mi? Arkadaşınız mı? Benim 
arkadaşım mı? Öte yandan eğer hain Dreyfus ise bu insanı tüke­
ten içimizdeki düşman avı sona erecekti. Bunu dile getirmeksi­
zin, hatta düşünmeksizin, hepimiz birden böyle olmasını arzu­
ladık. 

Gonse iç çekerek, "Gidip General Mercier'ye haber versem iyi 
olur," dedi. "Başbakan'la konuşması gerekebilir." Sanki bakanlı­
ğa bu bulaşıcı hastalığın girmesinin sorumlusu benmişim gibi 
baktı bana ve Boucher'ye, "Binbaşı Picquart'ı daha fazla meşgul 
etmemize gerek yok, değil mi Albay?' diye sordu. 

Boucher de, "Yo, gerek yok. Teşekkürler Picquart," dedi. 
"Teşekkür ederim Generalim." 
Selam verip çıktım. 

Bir süredir konuşmuyordum. Birden Gribelin'in farkına varı­
yorum, hala bana bakıyor. 

"Tuhaf," diyorum, bordereau'yu elimde sallayarak, "her şeyi 
hatırlatması çok garip." 

"Evet, tahmin edebiliyorum." 

Benim bu meseledeki payım burada sona ermiş olabilirdi. 
Ama bir hafta sonra evime bir telgraf geldi, 14 Ocak Pazar günü, 
saat altıda Savaş Bakanı'nın bürosunda bir toplantıya çağrılıyor­
dum. 

Söylenen saatte hôtel de Brienne'e gittim. Merdiveni çıkar­
ken sesler geliyordu kulağıma, birinci kata ulaştığımda, koridor­
da içeri girmek için bekleyen küçük bir grup gördüm: General 
Boisdeffre, General Gonse, Albay Sandherr ve tanımadığım 
birkaç kişi daha - benim gibi Legion d'Honneur'ün kırmızı 
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kurdelesini taşıyan iri yarı, kırmızı yüzlü bir binbaşı ve Surete' den 
gelen bir müfettiş. Bir subay daha vardı. Koridorun ilerisinde, 
pencerenin yanında durmuştu, kendini beğenmiş bir hali vardı, 
gözünde monoklüyle bir dosyayı karıştırıyordu, onun Blanche'ın 
eski sevgilisi Albay du Paty de Clam olduğu fark ettim. Kendi­
sine baktığımı gördü, dosyayı kapadı, monoklünü çıkardı, bana 
doğru geldi. 

"Picquart," dedi, selamıma karşılık vererek. "Ne tatsız bir iş bu." 
"Sizin bu meseleye dahil olduğunuzu bilmiyordum, Albay." 
"Dahil!" Armand du Paty güldü, başını iki yana salladı. "Sev-

gili Binbaşı, bütün soruşturmanın başına getirdiler beni! Sizin 
burada bulunmanızın nedeni benim!" 

Armand du Paty' de hep sinir bozucu bir yan bulmuşumdur. 
Başka kimseye senaryonun gösterilmediği bir oyunun başrol 
oyuncusu gibidir. Ansızın kahkaha atabilir, ya da burnuna do­
kunup gizemli havalara bürünebilir, ya da tam bir görüşmenin 
ortasında hiçbir açıklama yapmadan odadan çıkıp gidebilir. 
Kendinin modern bilimsel usulde bir dedektif olduğunu hayal 
ederdi, yazıbilim, antropometri, kriptografi ve gizli mürekkepler 
üzerine çalışma yapmıştı. Sahnelediği oyunda bana nasıl bir rol 
biçmiş olduğunu merak ettim. 

"Araştırmanın nasıl gittiğini sorabilir miyim?" dedim. 
"Az sonra duyacaksınız." Eliyle dosyaya vurdu, bakanın ka­

pısını gösterdi, tam o sırada emir subaylarından biri kapıyı açı­
yordu. 

İçeride Mercier masasında oturmuş bir tomar muhaberatı im­
zalıyordu. "Lütfen beyler," dedi, o sakin sesiyle, başını kaldırıp 
bakmadan, "oturun. Birazdan işim biter." 

Toplantı masasının çevresine rütbe sırasına göre yerleştik, 
masanın başındaki yeri Mercier'ye bırakhk, Boisdeffre onun sa­
ğına, Gonse soluna oturdu, sonra Sandherr ile Armand du Paty 
karşı karşıya gelecek şekilde oturdular, biz üç kıdemsiz subay da 
masanın öbür ucunda yer aldık. 

"Henry," dedi iriyarı subay, elimi sıkmak için masanın üze­
rinden uzanarak. 
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"Picquart," diye yanıtladım onu. 
Surete' den gelen görevli de kendini tanıttı: "Armand Coche­

fort." 
Bir dakika kadar sıkıntılı bir sessizlik oldu, sonra bakan im­

zalamayı bitirdi, kağıtları emir subayına verdi, o da selam verip 
çıktı. 

"Evet," dedi Mercier, masadaki yerini alarak; önüne bir kağıt 
çekti, "durum hakkında Cumhurbaşkanı'na ve Başbakan'a bilgi 
verdim, bu da Dreyfus'ün tutuklanması için yetki belgesi; bir tek 
imzam eksik. Elyazısı uzmanından sonuçları aldık mı? Banque 
de France'taki ilk uzman bu yazının Dreyfus'e ait olmadığını 
söyledi sanırım." 

Armand du Paty dosyayı açtı. "Sonuçlar geldi, Bakanım. Ben 
Alphonse Bertillon'a danıştım. Kendisi Emniyet Müdürlüğü'nde 
tanımlama biriminin başıdır. Bertillon, bordereau'da Dreyfus'ün 
el yazısına dair sağlam noktalar bulunduğunu söylüyor, farklı 
yerler varsa da bu aykırılıklar kasıtlıdır. Teknik ayrıntıları bir ke­
nara bırakıp sadece uzmanın vardığı kararı okursam: 'Bize su­
nulan çeşitli malzemeyi yazan kişiyle suç konusu belgeyi yazan 
kişinin aynı kişi olduğu bizce çok açıktır."' 

"Öyleyse biri evet, öteki hayır diyor, değil mi? Bunlar sizin 
uzmanlarınız!"  Mercier Sandherr' e döndü. "Dreyfus Paris' e 
döndü mü?" 

"Karısının ailesiyle yemekte," dedi Sandherr, "Hadamard'lar­
la; kayınpederi bir elmas tüccarı - onların menkul mallar 
konusunda nasıl uzmanlaştıklarını bilirsiniz. Evlerini gözetliyo­
ruz." 

Boisdeffre araya girdi: "Nerede olduğunu bildiğimize göre 
Albay, onu bu gece tutuklamak içinizden gelmiyor mu?" 

"Hayır General," diye yanıt verdi Sandherr, üzerine basa 
basa, başını iki yana sallayarak, "saygısızlık saymayın ama ha­
yır. Bu insanları benim kadar iyi tanımıyorsunuz. Nasıl dav­
randıklarını bilmiyorsunuz. Dreyfus'ü gözaltına aldığımızı öğ­
rendikleri anda üst sınıf Yahudilerin hepsi onun serbest bırakıl­
ması için propaganda yaparak harekete geçerler. Ortalığı ayağa 
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kaldırmadan kaybolup gitmesi çok önemli, en azından bir hafta 
elimizde olur. Bence Albay du Paty'nin planı iyi." 

Mercier kayıtsız, donuk suratını Armand du Paty'ye çevirdi. 
"Devam edin." 

"Dreyfus'ü tutuklamak için en güvenli yerin bizzat bakanlığın 
içi olduğuna karar verdim. General Gonse ona bir telgraf gönde­
rerek görev başında bir teftiş için yarın sabah saat dokuzda Ge­
neral Boisdeffre'in bürosunda bulunması talimatını verdi bile . . .  " 

"Sivil kıyafetle," diye ekledi Gonse, "onu sonradan, hapisha­
neye geldiğinde gören biri olursa ordudan bir subay olduğunu 
anlamaz." 

" ... demek onu burada, rue Saint-Dominique'te, Genelkur­
may Başkanı'nın odasında tutuklayacağız." 

"Ya tuzağın kokusunu alırsa," diye sordu Mercier. 
"İşte bu noktada Binbaşı Picquart devreye giriyor," dedi Ar­

mand du Paty. 
Bütün gözlerin bana döndüğünü hissettim. Beni neyin bekle­

diğini bilircesine gözlerimi karşıya dikmeyi denedim. 
"Binbaşı Picquart," diye açıkladı Gonse, Mercier'ye, "Ecole 

Superieure'de Dreyfus'ün eğitmenlerinden biriydi. Binbaşı staj­
yer programını yönetiyor." 

"Bunu biliyorum." Mercier kıstığı gözlerinin arasından bana 
baktı; ne düşündüğünü anlamak olanaksızdı. 

Armand du Paty devam ediyordu: "Binbaşı Picquart'ın saat 
dokuzda ana girişte Dreyfus'ü beklemesini ve şahsen General 
Boisdeffre'in ofisine götürmesini öneriyorum. Dreyfus onu tanır 
ve güvenir. Böylece hiç kuşkulanmaz." 

Bakan bu söylenenleri aklında tartıp biçerken bir sessizlik 
oldu. 

Mercier, "Peki siz ne düşünüyorsunuz bu plan hakkında Bin­
başı Picquart," diye sordu. 

"Yüzbaşı Dreyfus'ün beni özellikle inandırıcı biri olarak gör­
düğüne emin değilim," diye yanıt verdim, ihtiyatla, "ama eğer 
Albay du Paty benim bulunmamın yararlı olacağına inanıyorsa 
ben de elbette bana düşen rolü oynarım." 
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Mercier kıstığı gözlerini bu kez Armand du Paty'ye çevirdi. 
"Peki onu General Boisdeffre'in ofisine aldık diyelim. Sonra ne 
yapacağız?" 

"General Boisdeffre orada olmayacak. .. " 
"Olmak istemem de," diye atıldı Boisdeffre. 
"Bunun yerine, Dreyfus'ü ben karşılayacağım, Genelkurmay 

Başkanı'nın geciktiğini söyleyerek oturmasını isteyeceğim. Sağ 
elim bandajlı olacak -incindiğini söyleyeceğim- Dreyfus' e dikte 
edeceğim bir mektubu benim için yazmasını söyleyeceğim. Onu 
böyle gafil avlayacağımdan elyazısını değiştirmesi zorlaşacak. 
Yeterince kanıtım olduğunda bir işaret vereceğim ve biz onunla 
yüzleşeceğiz." 

"'Biz' kim?" diye sordu Mercier. 
"Odada benim yanımda Surete'den Başmüfettiş Cochefort 

-kendisi şimdi de buradadır- ile bir adamı olacak, ayrıca İstatistik 
Şubesi'nin arşivcisi Mösyö Gribelin bulunacak ve konuşulanları 
kelimesi kelimesine tutanak altına alacaktır. İstatistik Şubesi'nden 
Binbaşı Henry de bir perdenin arkasına gizlenecektir." 

"Demek bire karşı beş olacak." 
"Doğru, Bakanım. Sayıların ve şaşkınlığın yardımıyla Drey­

fus'ün çözülmesi ve oracıkta itirafta bulunması olasılığı çok bü­
yük. Bu durumda bir önerim daha olacak." 

"Söyleyin." 
"Ona onurlu çözümü önerelim - ona içinde tek bir kurşun 

olan bir hizmet tabancası gösteririm, o da bu işe orada ve o anda 
son verebilir." 

Mercier bu fikir üzerinde düşünürken bir sessizlik oldu, son­
ra başını hafifçe yana eğdi. 

Boisdeffre, "Ulu Tanrım!" dedi. "Bu işi benim halımın üzerin­
de yapmazsa minnettar kalırım - bir Aubusson halısı o." 

Minnettar kahkahalar gerginliği hafifletti. Bir tek Mercier gü­
lümsemedi. "Peki geleneksel usulü kabul etmezse ne olacak?" 

"O zaman Binbaşı Henry onu alıp Cherche-Midi hapisha­
nesine götürecek," dedi Armand du Paty, "ben de Cochefort'la 
birlikte Dreyfus'ün evine gidip kanıt arayacağım. Kocasının 
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başına ne geldiğini kimseye anlatmaması için karısını uyaraca­
ğım, anlatırsa Dreyfus'ün durumunun zorlaşacağını söyleye­
ceğim. Cherche-Midi'de hapishane müdürü Dreyfus'ü yirmi 
dört saat tek kişilik hücrede tutmayı kabul etti, ne mektup, ne 
ziyaretçi, ne avukat. Onun nerede olduğunu kimse bilmeyecek, 
Paris'teki garnizonun komutanı bile. Dünyaya gelince, Yüzbaşı 
Alfred Dreyfus yeryüzünden kaybolmuş olacak." 

Bu başyapıtını sunduktan sonra Armand du Paty dosyasını 
kapattı ve koltuğunda arkaya yaslandı. 

Masanın etrafındakilere baktım. Mercier ve Boisdeffre ifade­
siz yüzlerle oturuyorlardı, Gonse sigara yakıyordu, koltuğunun 
kolçaklarını sıkı sıkı tutan Sandherr hafifçe titriyordu, Henry 
onu endişeyle gözlüyordu, Cochefort ise kollarını kavuşturmuş 
yere bakıyordu. 

"Sorusu olan var mı?" dedi Mercier. 
Önce tereddüt ettim, sonra çekinerek elimi kaldırdım. Elime 

ne zaman fırsat geçse Armand du Paty'yi kışkırtmaktan geri 
durmazdım. 

"Evet, Binbaşı. . .  Picquart'tı değil mi?" 
"Evet. Teşekkür ederim Bakanım. Merak ettim," dedim, Ar­

mand du Paty'ye dönerek, "Dreyfus itiraf etmezse ne olacak?" 
Armand du Paty soğuk soğuk baktı bana. "İtiraf edecek. Baş­

ka şansı yok." 
"Ama ya etmezse? .. " 
"Eğer etmezse," diyerek araya girdi Sandherr, masanın öbür 

ucundan bana bakarak ve görünüşe göre heyecandan titreyerek, 
"elimizde, elyazısı dışında, onun suçunu gösteren daha pek çok 
kanıt var." 

Daha ileri gitmemeye karar verdim. Başımı tamam anlamın­
da salladım. "Teşekkür ederim." 

Uzunca bir süre kimse konuşmadı. 
"Başka sorusu olan?" diye sordu Mercier, gözlerini kısıp he­

pimize tek tek bakarak. "Yok mu? Şef? Yok mu? Bu durumda 
beyler, Albay du Paty'nin hazırladığı planı uygulamaya geçebi­
lirsiniz, yarın sabah saat dokuzda." 
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Bunu dedikten sonra tutuklama emrini imzaladı, masanın 
üzerinden Armand du Paty'ye doğru fırlattı. 

Ertesi gün, insanın dileyebileceği en kusursuz berraklıkta 
bir sonbahar sabahıyla başladı - serin, pırıl pırıl bir gökyüzü ve 
havanın ısınacağının işareti, Seine Nehri'ni kaplayan pus taba­
kalarını çoktan aralamaya başlamış olan sabahın erken saatinin 
güneşiyle. 

Saat sekizi biraz geçe bakanlığa geldiğimde Armand du 
Paty'yi ana holde buldum, son derece sinirli ve heyecanlı bir 
halde adamlarını sıraya diziyordu. Üçü sivil kıyafetteydi -
Cochefort, yardımcısı ve tanıştırılmamış olsak da Gribelin ol­
duğunu düşündüğüm kadavra gibi bir memur. Henry ile ben 
üniformalıydık. Henry eğleniyor gibiydi; bir ara, Armand du 
Paty ne yapmamız gerektiğini ikinci ya da üçüncü kez sıralarken 
Henry benimle göz göze geldi ve gözünü kırpar gibi oldu. 

"Evet, Picquart, Dreyfus'le birlikte Genelkurmay Başkanı'nın 
odasına tam saat dokuzda gelmelisiniz," dedi Armand du Paty 
yanımdan ayrılırken. "Ne bir dakika geç ne de erken, anlaşıldı 
mı? Bu işin saat gibi yürümesini istiyorum!" 

Armand du Paty ile yanındakiler yukarı çıkıp gözden kay­
boldular, ben de yeşil deri kaplı banklardan birine oturup bek­
lemeye başladım. Rue Saint-Dominique' e açılan avluyu tepeden 
görebiliyordum. Gazete okur gibi yaptım. Dakikalar ağır ağır 
ilerledi. Bütün ordu önümden geçer gibiydi - beyaz bıyıklı, yaşlı, 
sarsak generaller, Bois de Boulogne' da sabah erkenden atla do­
laştıktan sonra soğuktan yanakları kızaran atlı piyadelerin hey­
betli albayları, patronları için kucak dolusu dosya taşıyan zeki 
bakışlı genç yüzbaşılar - ve sonra ansızın, önümde geçit töreni 
yapan bu kalabalığın ortasında Dreyfus göründü: Ötekilerden 
farklıydı, müteredditti, alnını kırıştırıyor, daha şimdiden toplum 
dışında kalmış gibi görünüyordu, üniformasızdı, sırtında kusur­
suz siyah bir redingot, çizgili pantolon ve başında silindir şapka 
vardı. Borsacıya benziyordu. Saatime bakıp küfrü bastım. On beş 
dakika erken gelmişti. 
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Gazetemi katladım, o kapıdan geçerken ayağa kalkhm. Beni 
karşısında bulunca şaşırdığı belliydi. Selam vermek için eliyle 
şapkasına dokundu. 

"Günaydın Binbaşı Picquart." Sonra, kalabalık lobiye bakına­
rak ekledi: "Korkarım ki arkadaşlar bana oyun oynadılar. Cu­
martesi günü bir telgraf aldım, güya General Boisdeffre'in ofisin­
den geliyordu, sivil kıyafetle bir personel denetimine kahlmam 
isteniyordu, ama görünüşe bakılırsa benden başka kimse böyle 
bir telgraf almamış." 

"Çok tuhaf bu," dedim. "Görebilir miyim?" 
Dreyfus telgrafı cebinden çıkardı ve bana uzattı: Çağrı. Bölümün 

Generali, Ordu Komutanı, kurmay heyetiyle birlikte 15 Ekim Pazartesi 
günü görevdeki subayları denetleyecektir. Halen Paris 'teki 39. Alay'da 
görev yapan Mösyö Alfred Dreyfas'ün de o gün sabah saat 9'da, ordu 
komutanının ofisinde hazır bulunması istenmektedir. Kıyafet: Sivil . . .  

Dikkatle okur gibi yaptım. Zaman kazanmak istiyordum. 
"Anlamıyorum," dedim. "Benim ofisime gelin. Bu işin aslı ney­
miş öğrenelim." 

�'Hayır Binbaşım, lütfen hiç zahmet etmeyin ... " 
"Saçmalamayın, ısrar ediyorum." 
"Size rahatsızlık vermek istemiyorum .. .  " 
"Hiç değil, zamanım bol." 
Üçüncü Şube'ye gidene kadar yol bitmek bilmedi, yol boyun­

ca aklıma hava durumu ve ailesiyle ilgili boş laflardan başka söy­
leyecek bir şey gelmedi. "Ya karınız nasıl?" 

"Çok iyi, teşekkür ederim Binbaşım." 
"Çocuklarınız var mı? Kusura bakmayın, hatırlayamadım." 
"Evet Binbaşım, iki tane." 
"Kız mı, erkek mi?" 
"Bir erkek, bir kız." 
"Kaç yaşındalar?" 
"Pierre üç yaşında, Jeanne da bir buçuk ... " 
Vesaire, vesaire. Ofisimin kapısına gelince derin bir nefes aldım. 

"Ben neler olduğuna bakarken siz de burada bekleyin," dedim. 
"Teşekkür ederim Binbaşım." 
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Dreyfus içeri girdi, kapıyı kapadım. Saatime baktım. Dokuza 
on vardı. Birkaç dakika nöbetçi gibi koridorda bir aşağı bir yuka­
rı yürüdüm, durmadan kapalı oda kapıma göz atıyor, zamanın 
geçmesini diliyor, acaba pencereye tırmanıp su borusuna tutuna­
rak aşağı indi mi ya da tam o anda gizli sırları aramak için masa­
mı karıştırıyor mu diye geçiriyordum aklımdan. Sonunda, saat 
dokuza iki dakika kala onu almak üzere içeri girdim. Silindir 
şapkasını dizlerine koymuş, bir sandalyeye ilişmişti. Masamın 
üzerindeki kağıtların yeri değişmemişti. Yerinden bir santim bile 
kımıldamamışa benziyordu. 

"Aldığın telgraf doğruymuş," dedim neşeyle. "Teftiş varmış." 
"İçim rahatladı!" dedi Dreyfus, ayağa kalkarken. "Bazı ço­

cukların bana oyun oynadıklarını gerçekten düşünmüştüm, bi­
lirsiniz bazen yaparlar böyle şeyler." 

"Ben de General'i göreceğim. Seninle birlikte geleyim." 
Yola koyulduk yine. 
Dreyfus, "General Boisdeffre'le bir iki kelime konuşma fır­

satını bulacağımı umuyorum," dedi. "Yazın topçu sınıfının dü­
zenlenmesi konusunda gerçekten güzel bir konuşmamız oldu. O 
günden beri aklıma bir iki tane ilave fikir geldi." Hiç yanıt ver­
medim. Sonra devam etti: "Bu teftişin ne kadar süreceğini acaba 
biliyor musunuz Binbaşım?" 

"Ne yazık ki bilmiyorum." 
"Karıma öğle yemeğinde evde olacağımı söylemiştim de. Eh, 

önemi yok." 
Genelkurmay başkanının ofisine giden geniş, yüksek tavanlı 

koridora varmıştık. 
Dreyfus, "Burası fazla sessiz değil mi," diye sordu, "herkes 

nerede?" 
Çift kanatlı kapılar ilerideydi. Dreyfus'ün adımları yavaşlı­

yordu. Aradaki mesafeyi tamamlamasını diliyordum. 
"Sanırım hepsi içerdedir, sizi bekliyorlardır," dedim. Elimi 

sırtına koydum ve onu nazikçe öne ittim. 
Kapıya ulaştık. Ben açtım. Şaşkınlıkla bana döndü. "Siz gel­

miyor musunuz Binbaşım?" 
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"Kusura bakmayın. Yapmam gereken bir iş olduğunu hatırla­
dım. Hoşça kalın." 

Topuklarımın üzerinde dönüp uzaklaştım. Arkamda bir ka­
pının kilidinin tıkırtısını duydum, dönüp baktığımda kapı kapa­
tılmıştı, Dreyfus de görünürde yoktu. 

"Söylesenize," diyorum Gribelin'e, "o sabah ben Dreyfus'ü 
size ve Albay du Paty'ye teslim ettikten sonra neler oldu?" 

"Ne dernek istediğinizi anlamıyorum Albayım." 
"Tanıklık etmek üzere orada bulunuyordunuz, değil mi?" 
"Evet." 
"Peki neye tanıklık ettiniz?" Ben bir koltuk çekerken arşivci 

gözlerini dikip bakıyor bana. "Bütün bu soruları bağışlayın Mös­
yö Gribelin. Sadece bilgi eksikliğimi gidermeye çalışıyorum. Ne 
de olsa süren bir olay." Karşımdaki koltuğu işaret ediyorum. "Bi­
raz oturun karşıma lütfen." 

"Nasıl isterseniz, Albayım." Sanki aniden üzerine atılmam­
dan kuşkulanıyorrnuş gibi gözlerini benden ayırmadan ke­
mikli bedenini koltuğa gömüyor Gribelin. "Bilmek istediğiniz 
nedir?" 

Bir sigara yakıyorum, küllüğü kendime abartılı hareketlerle 
çekiyorum. "Kibritten bir kıvılcım sıçramasın etrafa, değil mi!" 
diyorum gülümseyerek, kibriti söndürüp özenle küllüğe bırakı­
yorum. "Dreyfus kapıdan giriyor, sonra ne oluyor?" 

Diş çekercesine zor oluyor, ama hikayeyi onun ağzından 
yavaş yavaş almayı başarıyorum: Dreyfus'ün içeri girmesini, 
etrafına bakınıp General Boisdeffre'in nerede olduğunu sorma­
sını, Armand du Paty'nin ona generalin geciktiğini açıklayıp 
oturmasını söylemesini, sargılı elini gösterip bileğini incittiği 
için Dreyfus'ün onun yerine bir mektubu kaleme alıp alama­
yacağını sormasını, Dreyfus'ün kendisinden isteneni yapması­
nı, Cochefort'la yardımcısının ve Dreyfus'ün karşısında oturan 
Gri belin' in olanları izlemelerini. 

"Sinirlenmeye başlamış olmalı," diye düşüncemi söylüyo­
rum. "Neler olduğunu merak etmiştir." 
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"Kesinlikle etmiştir. Elyazısından anlaşılıyor. Aslında size 
gösterebilirim onu." Gribelin tekrar dosya dolabına gidiyor ve 
birkaç santim kalınlığında şişkin bir dosyayla geri geliyor. Açı­
yor. "İlk belge, Albay du Paty'nin dikte ettiği ve Dreyfus'ün yaz­
dığı mektup." Gribelin dosyayı bana itiyor. "Tuzağa düştüğünü 
anlayınca ve anladığını belli etmemeye çalışınca yazısının orta­
lara doğru nasıl değiştiğini görüyorsunuz." 

Sıradan bir mektup gibi başlıyor: Paris, 15 Ekim 1 894. Manev­
ralara katılmadan önce size verdiğim belgelerin geçici olarak yeniden 
elimde bulunması için efendim, çok ciddi nedenlerim var . . .  

"Mektubun ortalarında bir değişiklik görmüyorum," diyorum. 
"Evet var, çok belli. İşte." Gribelin masanın üzerinden uzanıp 

mektuba dokunuyor. Sabrı tükenmiş gibi görünüyor. "Tam şu­
rada, Albay'ın ona, 120 milimetrelik topun hidrolik freni hakkında, 
diye yazdırdığı yerde - işte o sırada neler olduğunu anlamıştı. 
Harflerinin nasıl irileştiğini ve bozulduğunu görebilirsiniz." 

Tekrar bakıyorum, ama hala göremiyorum. "Belki de, eğer siz 
öyle diyorsanız . . .  " 

"İnanın bana Albayım, onun tavrındaki değişimi hepimiz 
gördük. Ayağı titremeye başladı. Albay du Paty onu yazısını de­
ğiştirmekle suçladı. Dreyfus inkar etti. Dikte bittiğinde albay ona 
vatana ihanet suçuyla tutuklandığını bildirdi." 

"Sonra ne oldu?" 
"Başmüfettiş Cochefort ile yardımcısı Dreyfus'ü yakaladılar 

ve üstünü aradılar. Dreyfus hala inkar ediyordu. Albay du Paty 
ona tabancayı gösterdi ve şerefli çözümü önerdi." 

"Dreyfus buna ne dedi?" 
"'İsterseniz beni vurun ama ben masumum!' dedi. Tiyatro 

oyunundaki oyunculara benziyordu. Tam o anda Albay du Paty 
perdenin arkasına gizlenmiş olan Binbaşı Henry'ye seslendi, 
Binbaşı Henry Dreyfus'ü alıp hapishaneye götürdü." 

Dosyadaki kağıtları elimden geçiriyorum. Her bir sayfanın 
bordereau'nun kopyası olduğunu görünce şaşırıyorum. Tam orta­
sından açıyorum dosyayı, sonuna atlıyorum. "Ulu Tanrım," diye 
mırıldanıyorum, "kaç kez yazdırdınız bunu ona?" 
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"Yüz kez, belki daha fazla. Ama birkaç hafta sürdü. Hepsi 
etiketli: 'Sol el', 'sağ el', 'ayakta', 'oturarak', 'yatarken' . . .  " 

"Bunu ona hücresinde yaptırdığınızı varsayıyorum." 
"Evet. Emniyet Müdürlüğü'nün elyazısı uzmanı Mösyö 

Bertillon olabildiği kadar bol örnek istedi ki Dreyfus'ün elya­
zısını nasıl değiştirdiğini kanıtlayabilsin. Albay du Paty ile ben 
Dreyfus'ü Cherche-Midi'de, genellikle geceyarısı civarında zi­
yaret eder, sabaha kadar sorguya çekerdik. Albay ona uyurken 
baskın yapma fikrindeydi, içeri dalar, fenerin güçlü ışığını onun 
yüzüne tutardı." 

"Bunlar olurken onun ruhsal durumu nasıldı?" 
Gribelin kaçamaklı konuşuyor. "Dürüst olmam gerekirse 

epeyce zayıftı, Albayım. Tek başına kalıyordu hücresinde. Ne 
mektup gelebiliyordu ona ne de ziyaretçi. Sık sık ağlayacak gibi 
oluyor, ailesini filan soruyordu.  Yüzünde sıyrıklar olduğunu ha­
tırlıyorum." Gribelin elini şakağına değdiriyor. "Şurada. Nöbet­
çiler bize onun başını duvarlara vurduğunu söylediler." 

"Casusluk yaptığını inkar mı etti?" 
"Kesinlikle. Müthiş rol yapıyordu, Albayım. Kim eğittiyse 

onu, iyi eğitmiş." 
Dosyayı karıştırmaya devam ediyorum. İlginizi çekecek bilgi­

ler iletiyorum size efendim . . .  İlginizi çekecek bilgiler iletiyorum size 
efendim . . .  İlginizi çekecek bilgiler iletiyorum size efendim . . .  Sonraki 
günlerde elyazısı bozuluyor. Tıpkı bir tımarhanede tutulmuş ka­
yıtlar gibi bunlar. Başımın döndüğünü hissediyorum. Dosyayı 
kapatıp masanın üzerinden karşıya itiyorum. 

"Çok etkileyici, Gribelin. Zaman ayırdığınız için teşekkür 
ederim." 

"Yardımcı olabileceğim başka bir şey var mı Albayım?" 
"Olduğunu sanmıyorum. Şimdilik yok." 
Dosyayı nazikçe kucaklıyor ve dosya dolabına taşıyor. Kapıda 

durup ona bakıyorum. "Çocuklarınız var mı, Mösyö Gribelin?" 
"Yok, Albayım." 
"Evli misiniz peki?" 
"Hayır Albayım. İşimle uygun düşmedi hiç." 
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"Anlıyorum. Ben de öyleyim. İyi geceler." 
"İyi geceler Albayım." 
Merdivenden birinci kata iniyorum, adımlarımı gitgide hız­

landırarak koridordan geçip odama, oradan merdivene ve ze­
min kata, lobiyi aşıp dışarıya, güneşe çıkıyorum, durup ciğerle­
rimi beni dirilten taze, temiz havayla dolduruyorum. 

1 1  

O gece pek az uyuyorum. Terliyorum, daracık yatağımda 
dönüyorum, kıvranıyorum, örtüleri buruşturuyorum, sonunda 
sanki taşların üzerinde yatarmış gibi hissediyorum. Biraz hava 
dolaşımı olsun diye pencerelerim açık, ama içeri giren tek şey 
şehrin gürültüsü. Bu uykusuz gecede, geceyarısından sabahın 
altısına kadar kilise çanlarının uzaktan gelen vuruşlarını sayı­
yorum. Nihayet uykuya dalıyorum, ama yarım saat sonra ilk 
tramvayların kaba düdük sesleriyle uyanıyorum. Giyinip aşağı­
ya iniyorum, sokağa çıkıp rue Copernic'in köşesindeki bara yü­
rüyorum. Hiç iştahım yok, sadece sütsüz kahve ve sigara istiyor 
canım. Le Figaro'ya bakıyorum. İrlanda'nın güneybatı kıyısından 
kopan bir yüksek basınç sistemi Britanya Adaları, Hollanda ve 
Almanya üzerinden geçiyor. Çar'ın yakında Paris'e yapacağı zi­
yaretin ayrıntıları henüz ilan edilmemiş. Savaş Bakanı General 
Billot, Gatinais' deki süvarilerin manevralarına katılıyor. Diğer 
bir ifadeyle, bu sıcak ağustos günlerinde kayda değer bir haber 
yok. 

İstatistik Şubesi'ne geldiğimde Lauth'u bürosunda buluyo­
rum. Deri bir önlük takmış. Esterhazy'nin iki mektubunun her 
birinden dörder kopya almış, nemli ve parlaklar, hala kimyasal 
yapıştırıcı kokuyorlar. Her zamanki gibi kusursuz iş çıkarmış. 
Adresler ve imzalar kapatılmış ama elyazısının olduğu satırlar 
net ve kolayca okunur durumda. 
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"İyi olmuş," diyorum. "Alıyorum onları ve mektupların asıl­
larını da, sizce sakıncası yoksa." 

Hepsini bir zarfa koyup bana veriyor. "Buyrun Albayım. Sizi 
ilginç bir yere ulaştırmalarını dilerim." Açık mavi gözlerinde 
yaltakçı bir bakış var. Ama bunları ne yapmak istediğimi bir kez 
sordu bana, ben de yanıtlamayı reddettim. Tekrar sormaya cesa­
ret edemez. 

Sözlerinin altında yatan soruyu büyük bir zevkle görmezden 
geliyorum, neşeyle "İyi günler, Lauth," dedikten sonra ayrılıp 
ofisime gidiyorum. Her mektubun kopyalarından birini çanta­
ma koyuyorum, ötekiler kasama giriyor. Ofisimin kapısını ar­
kamdan kilitliyorum. Lobide yeni kapı görevlimiz Capiaux'ya 
ne zaman döneceğimi bilmediğimi söylüyorum. Kırklı yaşları­
nın sonunda eski bir süvari o. Henry onu bir yerlerden buldu, 
ona güvenip güvenmemeye karar veremedim: Benim gözümde 
Henry'nin ölgün bakışlı, pancar suratlı içki arkadaşlarından biri. 

İle de la Cite'ye, Emniyet Müdürlüğü'ne gitmek yirmi daki­
kamı alıyor, burası Saint-Michel köprüsünün yanında, nehir kı­
yısında yükselen kasvetli bir kale. Eskiden kışlaymış, dışı da içi 
de karanlık ve sevimsiz. Kapıdaki görevliye kartımı veriyorum 
-Yarbay Georges Picquart, Savaş Bakanlığı- ve Mösyö Alphonse 
Bertillon'u görmek istediğimi söylüyorum. Adam hemen say­
gılı bir tavır takınıyor. Kendisini izlememi istiyor. Kilitli bir 
kapıyı açıp beni içeri sokuyor, sonra kapıyı arkamızdan kilit­
liyor. Kıvrılarak yükselen dar, taş bir merdivenden çıkıyoruz, 
kat kat dik basamakları neredeyse iki büklüm tırmanıyorum. 
Bir noktada, tek sıra halinde merdivenden inen tutuklulara 
yol vermek için durmamız ve duvara yapışmamız gerekiyor. 
Geçerken kötü bir ter ve umarsızlık kokusu bırakıyorlar arka­
larında. "Mösyö Bertillon ölçülerini alıyordu," diyor rehberim, 
sanki bu adamlar terzilerinin yanından geliyorlarmış gibi. Tek­
rar tırmanmaya başlıyoruz. Sonunda bir kapıyı daha açıyor, 
çıplak tahta döşemeli sıcak ve güneşli bir koridora çıkıyoruz. 
"Siz burada bekleyin, Albayım," diyor adam, "ben gidip onu 
bulayım." 
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Binanın tepesindeyiz, batıya bakıyoruz. İçinde hapsolmuş sı­
cakla bir sera kadar bunaltıcı burası. Bertillon'un laboratuvarının 
pencerelerinin karşısında, Emniyet Müdürlüğü'nün bacalarının 
arkasında, Adalet Sarayı'nın devasa damları yükselip alçalıyor, 
Sainte-Chapelle'in altın ve siyah renkli zarif, sivri kulesinin del­
diği mavi bir arduvaz denizi. Laboratuvarın duvarlarını suçlula­
rın, hem önden hem yandan çekilmiş yüzlerce fotoğrafı kaplıyor. 
Antropometri -ya da baş pratisyenimizin alçakgönüllülükle be­
lirttiği üzere "Bertillonaj"- bütün insanların kimliğinin on farklı 
ölçümün kombinasyonuyla kesin bir şekilde saptanabileceğini 
öne sürüyor. Bir köşede bir tezgah var, metal bir cetvel yerleş­
tirilmiş içine, bir de kolların dirsekten aşağısının ve parmakla­
rın boyunu ölçmek için ayarlanabilir bir ölçü; bir başka köşede 
büyükçe bir sehpaya benzeyen tahta bir çerçeve duruyor, orada 
hem otururken (gövde yüksekliği) hem ayaktayken boy ölçü­
lüyor; üçüncü bir köşede, kafatası sayımlarını almak için bronz 
pergelli bir alet duruyor. Kocaman bir fotoğraf makinesi de var, 
bir de üzerinde bir mikroskop ile alttan destekli bir büyüteç du­
ran bir tezgah, bir dizi de dosya dolabı görüyorum. 

Dolaşıp fotoğrafları inceliyorum. Bana geniş bir doğa bilimi 
koleksiyonunu hatırlatıyorlar - duvara raptedilmiş ve alttan 
desteklenmiş kelebekleri belki, ya da böcekleri. Tutukluların yüz 
ifadeleri değişik, kimi duyduğu dehşeti, kimi utancını yansıtıyor, 
küstah ya da kayıtsız olanlar var; kimi adamakıllı dayak yemiş 
gibi görünüyor, yarı aç ya da delirmiş gibi; hiçbiri gülümsemi­
yor. Bu sıkıntı verici, umarsız insan görüntüleri arasında birden 
Alfred Dreyfus'e rastlıyorum. Yırtık üniformasının üstündeki 
nazik muhasebeci yüzü bana bakıyor. Her zaman taktığı gözlü­
ğü ya da kıskaçlı gözlüğü olmaksızın yüzü çıplak gibi. Gözleri 
gözlerimi deliyor. Altındaki yazıda, Dreyfus 5.1 .95 denilmiş. 

Bir ses, "Albay Picquart?"' deyince dönüyorum ve karşım­
da Bertillon'u buluyorum, kartvizitim elinde. Kırklı yaşlarının 
başında tıknaz, soluk benizli biri, kapkara, gür saçları var. Sert 
sakalı köşeli kesilmiş, bir baltanın ucunu andırıyor. Parmağımı 
onun kenarında gezdirsem kanayacakmış gibi geliyor bana. 
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"İyi günler, Mösyö Bertillon. Yüzbaşı Dreyfus'ün de buradaki 
örnekler arasında bulunduğunu fark ettim az önce." 

"Ah, evet, kendim çektim fotoğrafını," diye yanıtlıyor beni 
Bertillon. Gelip yanımda duruyor. "Rütbeleri söküldükten sonra 
La Sante hapishanesine geldiğinde çektim." 

"Aklımda kaldığından daha farklı görünüyor." 
"Adam uyuşmuş haldeydi - uyurgezer gibiydi." 
"Yoksa nasıl dayanılırdı böyle bir deneyime." Çantamı açı­

yorum. "Buraya geliş nedenim Dreyfus'tür. İstatistik Şubesi'nin 
başına Albay Sandherr' den sonra ben geçtim." 

"Evet, Albay, sizi askeri mahkemeden hahrlıyorum. Dreyfus 
hakkında söylenecek yeni bir şey var mı?" 

"Rica etsem şunları inceler misiniz?" Esterhazy'nin iki mek­
tubunun fotoğraflarını veriyorum ona. "Düşündüğünüzü söyle­
yin bana." 

"Ayaküstü karar vermediğimi biliyorsunuzdur, değil mi?" 
"Bu sefer vermek isteyebilirsiniz." 
Reddedecek gibi görünüyor. Ama merakına yeniliyor. Pen­

cerenin önüne gidip mektupları ışığa tutuyor, her elinde bir 
mektup var, onları inceliyor. Kaşlarını çahyor, şaşkın bir ifadey­
le bana bakıyor. Sonra dikkatini yine mektuplara veriyor. "Ya," 
diyor, sonra yine, "Ya, ya!.." 

Dosya dolabına gidiyor, bir çekmeceyi çekip siyah kurdeley­
le bağlanmış kalın yeşil bir dosya çıkarıyor. Tezgaha götürüyor. 
Kurdeleyi çözüyor, dosyadan bordereau'nun bir fotoğrafıyla çe­
şitli kağıtlar ve krokiler çıkarıyor. Bordereau ile mektupları yan 
yana koyuyor. Sonra birbirinin aynısı üç kareli pelür kağıdı alı­
yor ve her birini üç belgenin üzerine teker teker yerleştiriyor. Bir 
lamba yakıp büyütecini kağıtların üzerinde tutarak onları inceli­
yor. "Haa," diye mırıldanıyor, "haa, evet, evet, haa ... " Hızla not 
tutuyor. "Haa, haa, evet, evet, haa ... " 

Dakikalarca seyrediyorum onu. Sonunda dayanamayıp, 
"Eee? Aynılar mı?" diye soruyorum. 

"Tıpahp aynı," diyor. Hayretle başını iki yana sallıyor. Bana 
dönüyor. "Kesinlikle hpahp aynılar!" 
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Bu kadar çabuk, bu kadar emin olmasına inanamıyorum. 
Dreyfus vakasındaki ana direk az önce yıkıldı: O direği oraya 
koyan kişi bir tekmeyle yok etti onu. "Bunu belirten yeminli ifa­
denizi imzalamaya razı mısınız?" 

"Hiç kuşkusuz." 
Hiç kuşkusuz mu? Duvardaki suçluların fotoğrafları sanki et­

rafımda fır dönüyor. "Peki size bu mektupları Dreyfus'ün yaz­
madığını, bu yaz Fransa' da yazıldıklarını söylersem?" 

Bertillon umursamazca omuz silkiyor. "O zaman Yahudilerin 
Dreyfus'ün yöntemini kullanarak yazabilecek şekilde birini eğit­
meyi başardıkları anlaşılıyor derim." 

İle de la Cite'den Seine'in sol kıyısına geçiyorum. Savaş 
Bakanlığı'nda Armand du Paty'yi bulmaya çalışıyorum. O gün 
beklenmediği söyleniyor bana, ama evde bulabili rmişim onu. 
Genç bir subay bana adresini veriyor: 17, avenue Bosquet. 

Yeniden, yayan olarak yola koyuluyorum. Bir noktada ordu­
nun bir subayı olmayı bırakıp dedektife dönüşmüş gibiyim. Kal­
dırımları aşındırıyorum. Tanıklarla görüşüyorum. Kanıt topluyo­
rum. Bütün bunlar sona ererse, ne zaman olacağı bilinmez, belki 
de Emniyet Genel Müdürlüğü' ne iş başvurusu yapmalıyım. 

Avenue Bosquet hoş ve bakımlı bir bulvar, Seine yakının­
da, oradaki ağaçların altında güneşten korunuyor. Armand du 
Paty'nin dairesi ikinci katta. Birkaç kez kapıyı çalıyorum ama 
yanıt alamıyorum, tam oradan ayrılacakken kapının altındaki 
aralıktan bir gölgenin yavaşça geçtiğini fark ediyorum. Tekrar 
vuruyorum kapıya. "Albay du Paty? Ben Georges Picquart." 

Bir sessizlik oluyor, sonra boğuk bir ses, "Bir dakika lütfen!" 
diye buyuruyor. Sürgüler çekiliyor, kilitte bir anahtar dönüyor, 
kapı aralanıyor. Monoklünün gerisinden çarpılmış bir göz bana 
bakıyor. "Picquart mı? Yalnız mısınız?" 

"Evet, tabii yalnızım. Neden yalnız olmayayım ki?" 
"Doğru." 
Kapı ardına kadar açılınca, Çin ejderhası desenli kırmızı ipek­

ten uzun bir sabahlık giymiş olan Armand du Paty görünüyor; 
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ayaklarında açık mavi, çarık biçimli terlikler var; başında da 
koyu kırmızı bir Türk fesi. Tıraş olmamış. "Romanım üzerinde 
çalışıyordum," diyor, "içeri gelin." 

Evin içi tütsü ve puro dumanı kokuyor. Bir şezlongun yanın­
da kirli tabaklar yığılı. Bir yazı masasının ve halının üzerine el­
yazması sayfalar dağılmış. Şöminenin üst tarafında, haremdeki 
çıplak bir esir kız tablosu asılı; masanın üzerinde Armand du 
Paty'nin ve aristokrat yeni karısı Marie de Champlouis'nin bir 
fotoğrafı duruyor. Armand du Paty onunla Dreyfus olayı patlak 
vermeden az önce evlendi. Fotoğrafta karısının kucağında vaftiz 
kıyafetli bir bebek var. 

"Demek yine baba oldunuz? Tebrik ederim." 
"Teşekkürler. Evet, oğlan bir yaşında. Yaz için karım onu aile-

sinin evine götürdü. Ben yazabilmek için Paris'te kaldım." 
"Ne yazıyorsunuz?" 
"Sır bu." 
Yazdığı şeyin türünü mü yoksa mevcut durumunu mu kas­

tettiğini anlayamıyorum. İşinin başına dönmekte acelesi var gibi, 
her neyse otur demiyor bana. "Eh, işte size bir sır daha," diyo­
rum. Çantamı açıp Esterhazy'nin mektuplarından birini ona ve­
riyorum. "Elyazısını tanırsınız belki." 

Hemen tanıyor - önce gözünü kırpışından, sonra da şaşkınlı­
ğını gizlemek için harcadığı çabadan anlıyorum bunu. "Bilmiyo­
rum," diye mırıldanıyor, "tanıdık olabilir. Kim yazmış?" 

"Bunu size söyleyemem. Ama Şeytan Adası'ndaki arkada­
şımız olmadığını kesinlikle söyleyebilirim, çünkü bu geçen ay 
yazılmış." 

Mektubu bana fırlahyor; bu işe karışmak istemediği belli. 
"Bunu Bertillon' a göstermelisiniz. Elyazısı uzmanı olan o." 

"Gösterdim zaten. Bordereau'nun tıpahp aynısı olduğunu 
söylüyor - 'tıpatıp' sözcüğünü kullandı." 

Tedirginlik veren bir sessizlik oluyor, Armand du Paty mo­
noklünün her iki yüzüne hohlayarak ve gözlüğü sabahlığının ko­
luna silerek sessizliği geçiştirmeye çalışıyor, sonra gözüne yerleş­
tirip bana bakıyor. "Buraya tam olarak ne için geldiniz Georges?" 

185 



"Görevimi yapıyorum Armand. Olası casusları araşhnnak 
benim görevim, bir casus da buldum sanırım - siz iki yıl önce 
Dreyfus soruşturmasını yürütürken nasıl olduysa gözden kaç­
mış olan bir haini." 

Du Paty kollarını kendini savunurcasına sabahlığının geniş 
yenlerinin içinde kavuşturuyor. Garip görünüyor, tıpkı Le Chat 
Noir' daki kabarelerde rol alan bir sihirbaza benziyor. 

"Yanılmaz değilim," diyor. "Yanılmaz olduğumu hiç söyle­
medim. Başkaları da işin içinde olmuştur. Sandherr, Dreyfus'ün 
bir suç ortağı olduğuna hep inanmıştı." 

"İsim var mıydı sizde?" 
"Ben şahsen şu erkek kardeşinden, Mathieu' den kuşkulan­

mışhm. Aslında Sandherr de ondan kuşkulanmıştı." 
"Ama o sırada Mathieu orduda değildi. Hatta Paris'te bile 

değildi." 
"Hayır," diye yanıtlıyor beni Armand du Paty altını çizerek, 

"ama Almanya' daydı, hem de Yahudi' dir o." 
Annand du Paty'nin çılgın kuramlarından birine bulaşmak 

istemiyorum. Çıkışı olmayan bir dolambaçta kaybolmak gibi 
bir şey bu. "Bırakayım da işinize dönün siz," diyorum. Fotoğ­
rafı yerleştirebilmek için çantamı bir an yazı masasının üzerine 
koyuyorum. Bunu yaparken gözüm ister istemez du Paty'nin 
romanının bir sayfasına ilişiyor. "Beni güzelliğinizle bir kez daha 
kandıramayacaksınız matmazel ' diye bağırdı dük d'Argentin, zehirli 
hançerini havaya kaldırarak . . .  " 

Annand du Paty'nin gözü üzerimde. "Dreyfus'e karşı tek ka­
nıt bordereau değildi," diyor, "biliyorsunuz. Onu mahkum eden 
aslında bizim aldığımız istihbaratlı. Gizli dosya. Hahrladığınız 
gibi." Bu son sözünde açık bir tehdit var. 

"Hahrlıyorum." 
"İyi." 
"Bir şey mi ima ediyorsunuz?" 
"Hayır. Olsa olsa, araştırmalarınızı sürdürürken kendinizin 

de bütün kovuşturmanın bir parçası olduğunuzu umarım unut­
muyorsunuzdur demek istemişimdir. Sizi geçireyim." 
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Kapıda, "Söylediğinizi düzeltmeme izin verirseniz," diyo­
rum, "aslında bu dediğiniz tam olarak doğru değil. Kovuştur­
mayı yürüten yetkililer siz, Sandherr, Henry ve Gribelin' diniz. 
Ben sadece gözlemciydim." 

Armand du Paty kişnercesine bir kahkaha atıyor. Soluğunu 
duyacağım kadar yakın yüzü bana; ta içinden gelir gibi bir çü­
rük kokusu var soluğunda, bana İstatistik Şubesi'nin altındaki 
lağımları hatırlatıyor. "Ya, demek böyle düşünüyorsunuz. Göz­
lemci ha! Haydi ama sevgili Georges, bütün askeri mahkeme bo­
yunca oturdunuz orada! Bütün olay boyunca Mercier'nin ayak­
çısıydınız! Taktik verdiniz ona! Şimdi arkanızı dönüp bunlarla 
hiç ilginiz olmadığını söyleyemezsiniz! İstatistik Şubesi'nin ba­
şına neden getirildiniz sanıyorsunuz?" Kapıyı açıyor. "Blanche' a 
selam söyleyin, olur mu?" diye sesleniyor ardımdan. "Sanırım 
hala evlenmedi, değil mi? Ona deyin ki, onu görmek isterdim 
ama karımın nasıl olduğunu bilirsiniz, hiç hoşlanmaz." 

Bir yanıt düşünemeyecek kadar öfkeliyim; son sözünün ona 
verdiği tatmin duygusuyla ayrılıyorum yanından, kendini nük­
tedan sanıyor, sabahlığı, terlikleri ve fesiyle kapının eşiğinde 
durmuş, kendini beğenerek arkamdan gülümsüyor. 

Ağır ağır işyerime yürürken az önce bana söylenenleri düşü­
nüyorum. 

İnsanlar benim hakkımda bunları mı söylüyorlar - Mer­
cier'nin ayakçısı olduğumu mu? Şimdiki görevime onun duy­
mak istediklerini söylemeyi bildiğim için mi getirilmiştim? 

Sanki aynalı bir odaya girmiş ve kendimi ilk kez alışık olma­
dığım bir açıdan görmüş gibiyim. Ben böyle mi görünüyorum 
aslında? Ben bu muyum? 

Dreyfus'ün tutuklanmasından iki ay sonra, 1894 Aralığı'nın 
ortasında General Mercier beni çağırttı. Benimle ne konuşacağı 
söylenmedi. Dreyfus vakasıyla ilgili olduğunu, yanımızda baş­
kalarının da bulunacağını tahmin ettim. İlk tahminim doğruydu, 
ikincisi yanlış. Bu kez Mercier yalnızdı. 
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Masasında oturuyordu. Şöminedeki kahverengimsi kömürler 
cılız bir ateşle tıslayarak yanıyordu. Dreyfus'ün tutuklanmasıyla 
ilgili küçük haberler altı hafta önce, kasım başında basına sızmış­
tı,- Büyük Vatan Hainliği. Yahudi Subay A. Dreyfus Tutuklandı - in­
sanlar onun neyle suçlandığını, hükümetin bu konuda ne yapa­
cağını öğrenmek istiyorlardı. Ben de merak içindeydim. Mercier 
oturmamı söyledi, sonra da en sevdiği numaraya başvurarak, 
önündeki belge her neyse üzerine eğilip notlar koyarak beni bek­
letti, böylece dar, kısa saçlı, kelleşmekte olan kafasını inceleme 
ve içinde hangi planların ve sırların bulunduğunu düşünme fır­
satı verdi. Sonunda kalemini bıraktı, "Daha ileri gitmeden şuna 
emin olmalıyım," dedi, "Yüzbaşı Dreyfus tutuklandığından beri 
onunla ilgili soruşturmaya hiç katılmadınız değil mi?" 

"Hayır, Bakanım." 
"Ve bu vakayla ilgili olarak Albay du Paty, Albay Sandherr ya 

da Binbaşı Henry ile konuşmadınız?" 
"Hayır." 
Mercier kıstığı gözleriyle beni süzerken bir sessizlik oldu. 

"Sanırım edebiyatla ilgileniyorsunuz?" 
Duraksadım. Bu, insanın terfi şansını mahvedecek bir itiraf 

olabilirdi. "Bir ölçüde; özel hayatımda, Generalim; evet, sanatın 
her koluyla ilgilenirim." 

"Bundan utanmanıza gerek yok, Binbaşı. Ben, bana sadece 
kuru gerçekleri içermeyecek bir rapor yazabilecek birini arıyo­
rum. Siz bunu yapabilir misiniz?" 

"Yapacağımı umarım. Tabii, konunun ne olduğuna bağlı." 
"Dreyfus'ün tutuklanmasından hemen önce bu ofiste bana ne 

söylediğinizi hatırlıyor musunuz?" 
"Ne demek istediğinizi anlayamadım Generalim." 
"Albay du Paty'ye şunu sormuştunuz. 'Eğer Dreyfus itiraf 

etmezse ne olacak?' O zaman bunu aklıma yazmıştım. İyi bir 
soruydu. 'İtiraf etmezse ne olacak?' Albay du Paty itiraf edecek 
diye güvence vermişti. Ama itiraf etmediği anlaşıldı, iki aydır 
hapiste olmasına rağmen. Aramızda kalsın Binbaşı, hayal kırıklı­
ğına uğradığımı hissediyorum." 
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"Sizi anlayabiliyorum." Zavallı Armand du Paty, diye düşün­
düm, yüzümün ifadesinin bozulmaması için çaba harcadım. 

"Yüzbaşı Dreyfus önümüzdeki hafta askeri mahkemeye çıka­
cak, onun itiraf edeceğine güvence veren kişiler şimdi de suçlu 
bulunacağına dair aynı kesinlikle söz veriyorlar. Ama anlıyorsu­
nuzdur, artık daha ihtiyatlı olmayı öğrendim." 

"Anlıyorum elbette." 
"Eğer bu davada bir aksilik olursa hükümet mahvolur. Ba­

sında çıkanları gördünüz: 'Subay Yahudi olduğu için bu vaka­
nın üstü örtülecek. . .' diyorlar. Sizden istediğim şu." Dirsekleri­
ni masaya dayayıp sakin ve kararlı bir sesle konuştu: "Binbaşı 
Picquart, askeri mahkemede her gün benim adıma hazır bulun­
manızı ve her akşam gelip neler gördüğünüzü rapor etmenizi 
istiyorum. Öyle 'Dreyfus şunu dedi, Dreyfus bunu dedi . . .  ' tü­
ründen şeyler istemiyorum, steno tutan hangi sekreter olsa bana 
bunları söyler. Ben işin aslını istiyorum." Parmaklarını birbirine 
sürttü. "Bir yazar gibi tarif edin gördüklerinizi. Davanın nasıl 
yürüdüğünü anlatın bana. Yargıçlara bakın, tanıkları inceleyin. 
Ben mahkemede bulunamam. Katılırsam her şey siyasi bir da­
vaymış gibi görünür. Bu yüzden siz benim gözlerim ve kulakla­
rım olacaksınız. Bunu benim için yapabilir misiniz?" 

"Evet Generalim," dedim. "Onur duyarım." 
Mercier'nin ofisinden yüzümde olması gereken ciddi ifa­

deyle çıktım. Ama merdiven sahanlığına varır varmaz şapkamı 
Napoleon'un tablosuna doğru devirdim. Savaş Bakanı'nın ken­
disinden özel bir görev ha! Ama sadece bu da değil - onun gözü 
kulağı olacaktım! Mermer basamaklardan sırıtarak indim. 

Dreyfus'ün mahkemesi 19 Aralık Çarşamba günü askeri mah­
keme binasında başlayacaktı, burası Cherche-Midi hapishanesi­
nin tam karşısında kasvetli, eski bir yapıydı, mahkeme üç-dört 
gün sürecekti. Cumartesi gecesine kadar bitmesini çok arzuluyor­
dum; Salle d'Harcourt'a biletim vardı, Mösyö Debussy'nin Prelude 
a l'apres-midi d'un faune'unun ilk sahnelenişini izleyecektim. 

Sabah erkenden mahkeme salonuna gittim. Kalabalık hole 
girdiğimde hava aydınlanmamıştı bile. İlk karşılaştığım kişi 
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Binbaşı Henry oldu, beni görünce şaşkınlık içinde başını geriye 
attı. 

"Binbaşı Picquart! Ne arıyorsunuz burada?" 
"Bakan kendi adına gözlemcilik yapmamı istedi benden." 
"Ne diyorsunuz?" Henry surahnı buruşturdu. "B\jgünlerde 

pek rağbetteyiz, öyle mi? Demek onun gammazası olacaksınız? 
Siz etraftayken konuştuklarımıza dikkat edelim öyleyse." Şaka 
yaparmış gibi konuşmaya çalışıyordu ama aşağılandığını göre­
biliyordum ve o dakikadan sonra bana karşı hep tetikte oldu. 
Ona iyi şanslar diledim ve ilk kattaki mahkeme salonuna gitmek 
için merdivenden çıktım. 

Bu yapı eski bir manastırdı, alçak, kalın, kemerli kapılan ve 
kaba badanalı duvarları vardı, ikonaların konulabilmesi için du­
varlarda küçük nişler bulunuyordu. Dinleyicilerin oturacağı sa­
lon bir sınıftan az büyüktü ve gazeteciler, jandarmalar, askerler 
ve boş zamanlarını duruşmalara katılarak geçiren garip insanlar 
çoktan salonu doldurmuştu. Salonun öbür ucunda, çarmıha ge­
rilmiş İsa'yı tasvir eden bir duvar resminin alhndaki platforma 
yargıçlar için yeşil çuhayla kaplı uzun bir masa konulmuştu. 
Pencerelere kilimler çakılmışh - ya meraklı gözlerden korunmak 
için ya da aralık soğuğundan, bunu asla öğrenemedim, ama neti­
cede içerisi klostrofobik ve garip bir biçimde tekinsizleşmişti. Sa­
nık için yargıçların karşısına basit, tahta bir iskemle konmuştu, 
onun gerisinde avukah için, hemen yanında da sava için küçük 
birer masa duruyordu. Yargıçların hemen yanına, biraz gerisi­
ne benim için bir iskemle yerleştirilmişti. Seyircilerin oturacağı 
bir yer yoktu, onlar ancak duvarların dibine sıkışabilirlerdi. Not 
defterimle kalemimi çıkardım, oturup beklemeye başladım. Bir 
ara Armand du Paty, peşinde General Gonse'la içeriye girdi. Et­
rafa göz gezdirip çıktılar. 

Onlardan hemen sonra başrol oyuncuları görünmeye başla­
dılar. Dreyfus'ün avukatı Maitre Edgar Demange geldi, siyah 
elbisesi ve silindir şeklindeki siyah başlığıyla çok egzotik gö­
rünüyordu, ama bunun dışında ablak, hraşlı yüzü, seyrek, kı­
vırcık favorileriyle tam bir sevimsiz, orta yaşlı çiftçiydi. Savcı, 
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Brisset'ydi, binbaşı üniformasıyla filinta gibiydi. En arkadan 
yedi askeri yargıç geliyordu, onlar da üniformalıydı - bir albay, 
üç binbaşı ve iki yüzbaşı, başlarında mahkeme başkanı Albay 
Emilien Maurel vardı. Başkan kurumuş, sağlıksız görünen, yaş­
lıca biriydi, daha sonra onun basur hastası olduğunu öğrendim. 
Uzun masanın ortasında yerini aldı ve aksi bir sesle mahkemeyi 
açtı: "Sanığı getirin!" 

Bütün gözler duruşma salonunun arka tarafına çevrildi, kapı 
açıldı, Dreyfus içeri girdi. Hareketsizlikten hafifçe kamburlaş­
mıştı, yorgunluktan ve hücresinin karanlığından yüzü solmuş, 
az yemekten sıskalaşmıştı: On haftada on yıl yaşlanmıştı. Yine 
de, Cumhuriyet Muhafızlarından birinin eşliğinde salona girer­
ken başını meydan okurcasına dik tutuyordu. Hatta adımların­
da umutlu bir beklenti sezdim. Belki de Mercier kaygılanmakta 
haklıydı. Tam bir asilzade, diye düşündüm, ve başlamaya hazır. Al­
bay Maurel'in karşısında durup selam verdi. 

Maurel öksürüp gırtlağını temizledi, "Adınızı söyleyin," 
dedi. 

"Alfred Dreyfus." 
"Doğum yeriniz?" 
"Mulhouse." 
"Yaşınız?" 
"Otuz beş." 
"Oturabilirsiniz." 
Dreyfus yavaşça yerine oturdu. Kepini çıkarıp iskemlesinin 

altına bıraktı. Kelebek gözlüğünü düzeltip etrafına bakındı. Tam 
görüş alanındaydım. Hemen bakışları bende kilitlendi, yarım da­
kika kadar gözlerini üzerimden ayırmadı. Yüzünün ifadesinde 
neler gizliydi? Anlayamıyordum. Ama gözlerimi kaçırmamın, 
ona kötü bir oyun oynadığımı kabul etmek anlamına geleceğini 
seziyordum, bu yüzden öyle bir şey yapmayacaktım. 

Sonunda bu mücadeleyi bırakmamızı ve ikimizin de aynı 
anda gözlerimizi çevirmemizi sağlayan Brisset oldu. Ayağa 
kalktı, "Sayın Başkan," dedi, "bu vakanın hassas yapısı gereği 
bu oturumun kapalı yapılmasını talep etmek istiyoruz." 
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Demange hemen ayağa fırladı. "Sayın Başkan, kesinlikle iti­
raz ediyoruz. Müvekkilimin de suçlanan herkesle aynı muame­
leyi görmeye hakkı vardır." 

"Sayın Başkan, normal koşullar altında kimse tartışmazdı 
bunu. Ama Yüzbaşı Dreyfus'ün aleyhinde gösterilen kanıtlar 
arasında zorunlu olarak yurt savunmasıyla ilgili önemli malze­
me bulunuyor." 

"Saygısızlık sayılmasın ama müvekkilimin aleyhindeki tek 
gerçek kanıt, bir tek sayfalık tartışmalı yazıdan oluşuyor . . .  " 

Salonda şaşkınlık belirten mırıltılar dolaştı. Maurel tokmağı­
nı vurarak susturdu onları. "Maitre Demange! Susun lütfen! Siz 
bu tür bir numarayı mazur göremeyeceğim kadar deneyimli bir 
avukatsınız. Biz kararımızı vermek için çekileceğiz, biz dönene 
kadar oturuma son veriyoruz. Sanığı hücresine geri götürün." 

Dreyfus götürüldü. Yargıçlar da salonu terk ettiler. Bu ilk gö­
rüşme Demange'ı memnun etmiş gibiydi. Daha sonra Mercier'yi 
uyardığım üzere, ne olursa olsun Demange halka savcının iddia­
sının zayıflığı hakkında bir mesaj vermeyi başarmıştı. 

Yargıçlar on beş dakika sonra döndüler. Maurel, Dreyfus'ün 
hücresinden alınıp getirilmesini istedi. Dreyfus yine yerine ge­
tirildi, görünüşe göre daha önce olduğu gibi yine umursamaz­
dı tavrı. Maurel, "Meseleyi dikkatle gözden geçirdik," dedi. 
"Ulusal güvenliğin en ciddi ve en hassas meselelerine dokun­
duğu için bu dava son derece alışılmadık. Bu konularda ne 
kadar dikkatli olsak azdır. Bu nedenle kararımız bütün dinle­
yicilerin hemen dışarı çıkarılması ve oturumların halka kapalı 
yürütülmesi." Şikayet ve hayal kırıklığı belirten homurtular 
yükseldi. Demange itiraz etmeye çabaladı, ama Maurel tok­
mağını masaya indirdi. "Hayır, hayır! Kararımı verdim Maitre 
Demange! Bunu sizinle tartışmayacağım. Görevli, salonu 
boşaltın!" 

Demange olduğu yere çöktü. Suratı asılmıştı. Jandarmaların 
gazetecileri ve halkı dışarı çıkarması iki dakika sürdü. Görevli 
kapıyı kapatınca içerinin havası tamamıyla değişti. Salonda çıt 
çıkmıyordu. Kilim kaplı pencereler bizi dış dünyadan koparmış 
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gibiydi. İçeride sadece on üç kişi kalmıştı: Dreyfus'le avukatı, 
savcı, yedi yargıç, görevli Vallecalle, bir polis memuru ve ben. 

"İyi," dedi Maurel. "Artık kanıtları ele almaya başlayabiliriz. 
Sanık, lütfen ayağa kalkar mısınız? Mösyö Vallecalle, iddiana­
meyi okuyun . . .  " 

Bunu izleyen üç günün öğle sonrasında, o günkü duruşma­
nın bitiminde merdivenden aşağı koşuyor, bekleyen gazeteci­
lerin önünden geçiyor -sordukları sorulara aldırmadan- kışın 
alacakaranlığına çıkıyor, buz tutmuş kaldırımlarda tam yedi 
yüz yirmi metre yürüyerek -her seferinde sayıyordum- rue du 
Cherche-Midi' den hôtel de Brienne' e gidiyordum. 

"Binbaşı Picquart Savaş Bakanı'nı görmek istiyor . . .  " 
Bakana verdiğim raporlar hep aynı izleği takip ediyor­

du. Mercier beni büyük bir dikkatle dinliyordu. Konuyla ilgili 
birkaç kısa soru soruyordu. Sonra da kendisine anlattıkları­
mı tekrarlamam için beni Boisdeffre' e gönderiyordu. Çar III. 
Aleksandr'ın Moskova'daki cenaze töreninden yeni dönmüş 
olan Boisdeffre'in soylu kafası kuşkusuz Rusya'yla ilgili mesele­
lerle doluydu, anlattıklarımı sonuna kadar nazikçe ama çoğun­
lukla hiç yorum yapmadan dinliyordu. Boisdeffre'in yanından, 
Savaş Bakanlığı' na ait bir arabayla Elysee Sarayı' na götürülüyor­
dum. Orada bizzat Cumhurbaşkanı' na, asık suratlı Jean Casimir­
Perier'ye rapor veriyordum - rahatsızlık veren bir görevdi bu, 
çünkü Başkan uzun zamandır Savaş Bakanı'nın kendisinin arka­
sından işler çevirdiğinden kuşkulanıyordu. Aslında o sıralarda 
Casimir-Perier'nin de tutukludan farkı yoktu - altın yaldızlı dai­
resine kapatılmıştı, bakanları ona aldırmıyorlardı, sırf törenlerde 
boy gösteren birine dönüşmüştü. Ordudan nefret ettiğini, bana 
bir kez bile oturmamı söylemeyerek iyice belli etmişti. Anlattık­
larıma verdiği karşılık, konuşmamı alaycı sözlerle ve inanmadı­
ğını gösteren homurtularla durmadan kesmesiydi: "Bir gülünçlü 
opera dinler gibiyim!" 

İçten içe onun kuşkularını paylaşıyordum, hafta ilerledikçe 
bu kuşkular çoğaldı. İlk gün tanıklar, Dreyfus' e açılan davayı 
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yapılandıran alh kilit adamdı: Gonse, Fabre ve d' Aboville, Henry, 
Gribelin ve Armand du Paty. Gonse, bordereau aracılığıyla veri­
len gizli belgelere Dreyfus'ün ne kadar kolaylıkla ulaşabileceğini 
açıkladı. Fabre ile d' Aboville, Dreyfus' ün Dördüncü Şube' de çalı­
şırken sergilediği kuşku uyandırıcı davranışını anlattılar. Henry, 
Alman Büyükelçiliği'nden elde edilen bordereau'nun hakiki oldu­
ğuna tanıklık etti. Gribelin -Guenee'nin derlediği polis raporları­
na dayanarak- Dreyfus'ü zampara ve kumarbaz olarak tarif etti, 
ki ben bunu gerçekten inanılmaz buldum. Ama Armand du Paty, 
Dreyfus'ün, bakımlı görünümüne rağmen hayvani dürtülere ka­
pıldığında ve aşağı tabakadan olduğunda ısrarcıydı (Bunu duyan 
Dreyfus başını iki yana sallamakla yetindi). Armand du Paty ay­
rıca dikte verilirken sanığın elyazısını bilinçli olarak değiştirdiği­
ni ileri sürdü - Demange ona Dreyfus'ün elyazısından örnekler 
gösterip bu değişikliklerin nerede olduğunu sorunca ve Armand 
du Paty istenileni yapamayınca bu suçlama tamamıyla çürütüldü. 

Bütünüyle bakınca hiç de etkileyici değildi. 
İlk raporumun sonunda, Mercier bana savcılık açısından du­

rumun nasıl olduğunu sorduğunda, ağzımın içinde bir şeyler ge­
veledim. "Haydi ama, Binbaşı," dedi Mercier yumuşak bir sesle, 
"dürüstçe bildirin görüşünüzü lütfen. Sizi bu amaçla oraya gön­
derdim." 

"Bakanım, dürüstçe söylersem, her şey koşullara bağlı. Vatan 
haininin Dreyfus olabileceğini kuşkuya yer bırakmayacak şekil­
de gösterdik, ama hainin o olduğunu kesin bir biçimde kanıtla­
madık." 

Mercier homurdandı ama başka bir şey söylemedi. Bununla 
birlikte ertesi gün, ikinci günün tanıklarını dinlemek üzere mah­
keme binasına gittiğimde, Henry'yi beni bekler buldum. 

Suçlayan bir sesle, "Bakana bizim durumumuzun zayıf oldu-
ğunu söylediğinizi işittim," dedi. 

"E, öyle değil mi?" 
"Hayır, ben öyle düşünmüyorum." 
"Haydi ama, Binbaşı Henry, böyle gücenik durmayın. Bana 

katılır mısınız?" Bir sigara ikram ettim, gönülsüzce aldı. Bir 
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kibrit çakıp önce onun sigarasını yakhm. "Tam olarak zayıf de­
medim, yeterince kesin değil, dedim." 

"Ulu Tanrım," dedi Henry, hayal kırıklığıyla iç geçirip sigara­
sının dumanını hızla üfleyerek, "bunu söylemek sizin için kolay. 
O domuza karşı elimizde ne kadar kesin kanıt olduğunu bir bil­
seniz. Hatta yabancı bir istihbarat subayından bir mektup bile 
var, o mektupta Dreyfus vatan haini olarak teşhis ediliyor - ina­
nabiliyor musunuz?" 

"Kullanın o zaman." 
"Nasıl kullanabiliriz? En gizli kaynaklarımızı ele vermiş olu­

ruz. Dreyfus'ün zaten yol açtığı zarardan daha fazlasına neden 
olur." 

"Duruşma kapalı kapılar ardında yapılsa bile mi?" 
"Saf olmayın Picquart! O salonda sarf edilen her söz günün 

birinde dışarı sızar." 
"O zaman ne diyeceğimi bilmiyorum." 
Henry sigarasından derin bir nefes çekti. Söylediğinin duyul­

madığına emin olmak için etrafına bakınarak, "Ben duruşmaya 
girsem ve dosyamızdaki kanıtlardan bazılarını tarif etsem nasıl 
olur," diye sordu. 

"Ama siz tanıklık ettiniz zaten." 
"Tekrar çağrılamam mı?" 
"Hangi gerekçeyle?" 
"Albay Maurel'le konuşup bunu öneremez misiniz?" 
"Nasıl bir gerekçe sunacağım kendisine?" 
"Bilmiyorum. Bir şey bulabileceğimize eminim." 
"Sevgili Henry, ben burada askeri mahkemeyi izlemek üzere 

bulunuyorum, ona müdahale etmek için değil." 
"İyi," dedi Henry, kızmıştı. Sigarasından son bir nefes çekti, 

sonra parke taşlı zemine attı, ayakkabısının burnuyla ezdi. "Ken­
dim yaparım." 

Duruşmanın ikinci sabahı Genelkurmay' dan gelen subay­
lara ayrılmıştı. Eski arkadaşlarını, yüzüne karşı karalamak için 
sıraya girdiler. Onu, masalarının çevresinde dolaşıp her şeye 
burnunu sokan, kendileriyle samimiyet kurmayan ve kendisi 
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zekaca onlardan üstünmüş gibi davranan biri olarak tanıttılar. 
İçlerinden biri, Dreyfus'ün, Yahudi olduğu için Alsace'ın Alman 
işgali altına girmesine hiç aldırmayacağını, Yahudilerin ülkeleri 
olmadığından sınırların değişmesini umursamadıklarını söyle­
diğini iddia etti. Bütün bunlar olurken Dreyfus'ün yüz ifadesi 
duygularını hiç belli etmiyordu. Duvar gibi sağır olduğu ya da 
kasten dinlemediği sanılabilirdi. Ama ara sıra elini kaldırıyor, 
konuşmak istediğini işaret ediyordu. Sonra sakin bir tavırla ve 
ifadesiz bir sesle bir noktayı düzeltiyordu. Bu kanıt yanlıştı, çün­
kü kendisi o sırada şubede değildi; bu kanıtta hata vardı çünkü 
kendisi söz konusu beyle hiç karşılaşmamıştı. İçinde öfke barın­
dırmıyor gibiydi. Makineleşmişti. Birkaç subay onun lehinde bir 
iki söz ettiler. Eski dostum Mercier-Milon onun için "Sadık ve 
titiz bir askerdir," dedi. Dreyfus'le birlikte topoğrafya derslerime 
katılmış olan Yüzbaşı Tocanne, onun "suç işlemesinin mümkün 
olmadığını" söyledi. 

Ve sonra, öğleden sonraki duruşma başladığında yargıçlar­
dan biri, Binbaşı Gallet, mahkemenin dikkatine sunacağı önemli 
bir konu olduğunu bildirdi. Ekim ayında Dreyfus olayının so­
ruşturması başlamadan da önce, Genelkurmay' da kuşkulanılan 
bir vatan haini için araştırma yapılmış olduğunu öğrendiğini 
ciddi bir sesle ifade etti. Eğer doğruysa, bu gerçeğin mahkemeye 
sunulmamış olmasından üzüntü duyuyordu. Bu meselenin he­
men aydınlığa kavuşturulmasını talep etti. Bunu onaylayan Al­
bay Maurel, Binbaşı Henry'yi çağırmasını istedi. Birkaç dakika 
sonra Henry göründü, şaşkınlığı belli oluyordu, ceketinin önünü 
ilikledi, sanki bir bardan çıkarılıp getirilmiş gibi bir hali vardı. 
Saate baktım: 2.35' ti. 

Demange, Henry'nin çağrılmasına itiraz edebilirdi. Ama 
Henry isteksiz bir tanık rolünü öyle ustaca oynuyordu ki -yar­
gıçların karşısına başı açık çıkmıştı, kepini elinde sinirli sinirli 
çeviriyordu- ne söylenecekse söylensin Dreyfus'ün lehine olaca­
ğını düşünmüş olmalı Demange. 

"Binbaşı Henry," dedi Maurel, ciddi bir sesle, "Mahkemeye, 
sizin dünkü tanıklığınızın tam anlamıyla dürüst olmadığına dair 
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bilgi geldi, Genelkurmay' da bir casus bulunduğuna dair daha 
önce bir araştırma yaptığınızı bize söylemeyi ihmal etmişsiniz. 
Doğru mu bu?" 

Henry, "Doğru Sayın Başkan," diye mırıldandı. 
"Sesinizi yükseltin Binbaşı, sizi duyamıyoruz!" 
"Evet, doğru," dedi Henry sesini yükselterek. Yüzünde küs­

tahlığa kaçan bir özür ifadesiyle baktı yargıçlara. "Gizli bilgileri 
gereğinden fazla açığa çıkarmaktan kaçındım." 

"Lütfen şimdi bize gerçeği anlatın." 
Henry içini çekti, elini saçlarından geçirdi. "Pekala," dedi. 

"Eğer mahkeme ısrar ediyorsa. Bu yılın mart ayıydı. Saygıdeğer 
bir kişi -çok saygıdeğer bir kişi- bize Genelkurmay' da gizli bil­
gileri düşmana veren bir hain olduğunu bildirdi. Haziranda bu 
uyarısını şahsen bana yineledi, bu kez daha da açıktı söyledik­
leri." Sustu. 

"Devam edin, Binbaşı." 
"Hainin İkinci Şube' de olduğunu söyledi." Henry Dreyfus' e 

döndü, eliyle onu gösterdi. "Hain bu adamdır!" 
Bu suçlama o küçük salonda bomba gibi patladı. O ana ka­

dar insanlıktan uzak denilecek derecede sakin görünen Dreyfus 
bu pusuya itiraz etmek için ayağa fırladı. Solgun yüzünde öfke 
okunuyordu. "Sayın Başkan, bu muhbirin adını öğrenmek isti­
yorum!" 

Maurel tokmağını kürsüye indirdi. "Sanık yerine otursun!" 
Demange müvekkilinin ceketinin arkasını tuttu, onu yeri­

ne oturtmaya çalıştı. "Bana bırakın Yüzbaşı," diye fısıldadığını 
duydum. "Bunun için bana para ödüyorsunuz." Dreyfus iste­
meye istemeye oturdu. Demange ayağa kalktı, "Sayın Başkan, 
bu bir söylentidir - adalete hakarettir. Savunma, bu muhbirin 
çağrılmasını ve çapraz sorgulamaya tutulmasını kesinlikle talep 
ediyor. Aksi takdirde az önce söylenenlerin hiçbir yasal ağırlığı 
olmayacaktır. Binbaşı Henry, en azından bize bu adamın adını 
söylemelisiniz." 

Henry ona nefretle baktı. "Gizli servis hakkında bir şey bil­
mediğiniz belli Maftre Demange!" dedi. Kepini ona doğru 
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salladı. "Bir subayın taşıdığı sırların bir kısmını kendi kepinin 
bile bilmesine izin yoktur!" 

Bunu duyan Dreyfus yine ayağa fırladı. "Gaddarlık bu!" Ve 
bir kez daha Maurel tokmağını kürsüye indirdi. 

"Binbaşı Henry," dedi Maurel, "o kişinin adını sormayacağız, 
ama sözü edilen vatan haininin Yüzbaşı Dreyfus olduğuna şere­
finiz üzerine yemin eder misiniz?" 

Henry küt, tombul işaretparmağını ağır ağır kaldırdı, yargıç­
ların başlarının üstündeki İsa'nın resmini gösterdi. Bir rahip gibi 
coşkulu bir sesle, "Yemin ederim!" dedi. 

O akşam bu konuşmaları Mercier'ye anlattım. 
"Fazla dramatik gösteriyorsun olayı," dedi. 
"Binbaşı Henry günün birinde ordudan ayrılırsa Comedie­

Française'in onu seve seve kabul edeceğine eminim." 
"Ama onun tanıklığı arzulanan etkiyi yaratır mı?" 
"Tiyatroculuk açısından birinci sınıftı. Ama yasalar açısından 

bir ağırlığı olup olmaması başka bir konu." 
Bakan koltuğuna gömüldü, parmak uçlarını birbirine dokun­

durdu. Düşünüyordu. "Yarınki tanıklar kimler?" 
"Sabah, elyazısı uzmanı Bertillon; öğleden sonra savunma, 

Dreyfus'ün sağlam kişiliğini gösterecek tanıklar sunacak." 
"Kimleri?" 
"Aile dostları -bir tüccar, bir doktor, Paris'in Hahambaşı-" 
"Ne diyorsunuz!" diye bağırdı Mercier. Onun duygularını 

açığa vurduğunu ilk kez görüyordum. "Ne kadar saçma bu! Al­
manların böyle bir şamataya izin vereceklerini hayal edebiliyor 
musunuz? Kayzer, ordudaki vatan hainini duvarın önüne dikip 
kurşuna dizdirir!" Döner koltuğundan kalktı, şöminenin yanına 
gitti. "'70 yılında kaybetmemizin nedenlerinden biri de bu - on­
lardaki acımasızlığın zerresi yok bizde." Şömine maşasını alıp kö­
mürleri hırsla kanşhnnca turuncu renkli kıvılcımlar döne döne 
bacanın içine uçuştu. Ne yanıt vereceğimi bilemediğimden sus­
tum. Onun içinde bulunduğu çıkmaza biraz anlayışla bakhğı­
mı itiraf etmeliyim. Bir ölüm-kalım savaşı veriyordu, ama en iyi 
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birliklerini savaşa süremiyordu. Bir süre sonra gözlerini alevler­
den ayırmadan sakin bir sesle, "Albay Sandherr askeri mahkeme 
için bir dosya hazırladı," dedi. "Onu gördüm. Boisdeffre de gör­
dü. Dreyfus'ün işlediği suçları kuşkuya yer bırakmayacak şekil­
de kanıtlıyor. Sizce bu dosyayı ne yapmalıyım?" 

Hiç duraksamadan, "Mahkemeye sunun," dedim. 
"Biz yapamayız bunu - bu, onu Dreyfus' e göstermek anlamı­

na gelir. Belki yargıçlara gösterebiliriz, gizli olarak, böylece neyle 
karşı karşıya olduğumuzu görebilirler." 

"Öyleyse ben yaparım.", 
Omzunun üstünden bana bakh. "Mahkeme usullerinin bü­

tün kurallarını ihlal etse de mi?" 
"Sadece şunu söyleyebilirim, eğer mahkemeye vermezseniz 

Dreyfus'ün beraat etme şansı olabilir. Bu koşullar altında, dosya­
yı vermenin sizin göreviniz olduğu söylenebilir." 

Onun duymak isteklerini söylüyordum. Bir fark yaratacağın­
dan değil. Zaten düşündüğünü yapacakh. Yanından ayrıldığım­
da hala kömürleri karışhrıyordu. 

Ertesi sabah Bertillon tanıklık etti. Eli kolu krokiler ve elyazı­
sı örnekleriyle dolu geldi, onları yargıçlara, savunma avukahna 
ve savcıya verdi. Bir sehpanın üzerine oklar çizili karmaşık bir 
diyagram yerleştirdi. "İki elyazısı uzmanı," dedi, "Dreyfus'ün 
bordereau'yu yazdığını öne sürdüler; iki kişi farklılıklar olduğu­
nu söyleyip onun yazısı olmadığına karar verdi. Bense, Sayın 
Başkan, bu farklı görüşleri uzlaşhracağım." 

Daracık alanda bir aşağı bir yukarı yürüdü, kafese hkılmış 
küçük bir maymun gibiydi, koyu tenli ve kıllıydı. Çok hızlı ko­
nuşuyordu. Ara sıra krokiyi işaret ediyordu. 

"Beyler, bordereau'yu alıp beş milimetre aralıklarla üzerine di­
key ve yatay çizgiler çizdiğimi görüyorsunuz. Ne buluyoruz? İki 
kez görülen sözcüklerin hepsinin -manevralar, değişiklikler, imha, 
kopya-, çizdiğim kutuların hep aynı noktasında, bir milimet­
re içinde başladığını buluyoruz. Herhangi bir örnekte, bunun 
olabilmesi olasılığı beşte birdir. Burada ise, kutuların hepsinde 
olması olasılığı on binde on altıdır. Çözümlediğim bütün öteki 
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sözcüklerde aynı şeyin gerçekleşmesi olasılığı ise yüz milyonda 
birdir. Sonuç: Doğal şekilde yazılmış bir belgede böyle bir şey 
gerçekleşemez. Sonuç: Bordereau sahtedir. 

Mesele şu: Kim yaph bu sahtekarlığı ve neden? Yanıt: Bordereau' 
daki yinelenen çok heceli sözcüklere bir daha bakın - manevralar, 
değişiklikler. Birini ötekinin üzerine koyarsanız baş taraflarının bir­
birine uyduğunu ama uçlarının uymadığını görürsünüz. Ama he­
men yandaki sözcüğü bir-bir çeyrek milimetre sağa kaydırırsanız 
uçlar da üst üste oturur. Beyler, bana Savaş Bakanlığı tarafından 
verilen Alfred Dreyfus'ün elyazısında da aynı tuhaflıklar var. Sa­
nığın elyazısıyla bordereau' daki arasındaki farklılıklara gelince -en 
belirgin görünenler 'o' ve çift 's'ler- harflerin bu şekilde yazılışını 
sanığın eşinden ve erkek kardeşinden gelen mektuplarda da aynen 
bulduğumda ne kadar şaşırdığımı bir düşünün! Beş milimetrelik, 
ağ gibi örülmüş bir yazım şekli, on iki buçuk milimetrelik bir kalıp 
ve bir-bir çeyrek milimetre üst üste biniş! Hep buluyorsunuz bunu, 
hep! Nihai sonuç: Dreyfus, ele geçmemek için kendi elyazısını tak­
lit etmiş, ailesinden aldığı elyazısı örnekleriyle değiştirmiş!" 

Dreyfus araya girdi: "Öyleyse bordereau'yu benim yazmış ol­
mam gerekiyor, hem benim elyazıma benzediği için hem de ben­
zemediği için, öyle mi?" 

"Aynen öyle!" 
"O zaman sizin sözleriniz nasıl çürütülebilir?" 
İyi bir nokta. Gülümsememi bastırdım. Ama Bertillon 

Dreyfus'e de bana da sahtekar gibi görünmüş olsa da yargıçları 
etkilediğini görebiliyordum. Onlar askerdi. Olgulardan, kroki­
lerden, çizilen kutulardan ve 'ağ gibi örülen' türünden sözcük­
lerden hoşlanırlardı. Yüz milyonda bir! Bu, onların kavrayabile­
ceği bir istatistikti! 

Öğlen arası verildiğinde koridorda Armand du Paty yanı­
ma yaklaşh. Ellerini ovuşturuyordu. "Yargıçlardan birkaçından 
Bertillon'un bu sabah iyi iş çıkardığını öğrendim. Sonunda o ser­
seriyi kıstırdığımıza inanıyorum. Bakana ne anlatacaksınız?" 

"Bertillon'un aklını oynattığını düşündüğümü ve Dreyfus'ün 
mahkum edilme olasılığını hala yüzde elli olarak gördüğümü." 
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"Bakan bana sizin karamsarlığınızdan söz etti. Elbette, ke­
nardan bakıp yakınmak hep kolaydır." Kolunun altına büyükçe 
bir sarı zarf sıkıştırmıştı. Bana verdi. "General Mercier size bunu 
yolladı." 

Zarf ağır değildi. Sanki içinde sadece on-on iki sayfa varmış 
gibiydi. Sağ üst köşesinde mavi kalemle iri bir "D" harfi yazılıydı. 

"Bunu ne yapmam gerekiyor?" diye sordum. 
"Akşam olmadan, olabildiğince belli etmeden, mahkeme baş­

kanına vermeniz gerekiyor." 
"Ne var içinde?" 
"Ne olduğunu bilmenize gerek yok. Sadece başkana verin 

Picquart, hepsi bu. Ve bu kadar bozguncu olmamaya çalışın." 
Öğle sonrasındaki duruşmaya giderken zarfı yanıma aldım. 

Nereye koyacağımı bilemedim. Oturduğum yerin altına mı? Ya­
nına mı? Sonunda, savunma avukatı karakter tanıklarını çağırır­
ken ben zarfı beceriksizce kucağıma koyup oturdum - tanıklar 
bir avuç subay, bir sanayici, bir doktor, Yahudi kıyafetiyle Paris 
Başhahamı'ndan ibaretti. Basurdan kıvrandığı belli olan Albay 
Maurel tanıklara, özellikle hahama sert davrandı. 

"Adınız?" 
"Dreyfuss-" 
"Dreyfus mü? Akrabası mısınız?" 
"Hayır, ailelerimiz farklı. Bizim soyadımız iki 's' ile yazılıyor. 

Ben Paris Başhahamıyım." 
"Harika. Bu dava hakkında ne biliyorsunuz?" 
"Hiçbir şey. Ama sanığın ailesini uzun zamandır tanırım ve 

dürüst bir aile olarak bilirim onları . . .  " 

Adamın tanıklığı sürerken Maurel kımıldayıp durdu. "Teşek­
kür ederim. Tanık çekilebilir. Böylece bu davadaki bütün kanıtlar 
sunulmuş oldu. Yarın kapanış konuşmalarını dinleyeceğiz. Du­
ruşma sona ermiştir. Mahkumu hücresine geri götürün." 

Dreyfus kepini aldı, ayağa kalktı, selam · verdi ve salon­
dan çıkarıldı. Yargıçlar kürsüden inene kadar bekledim, sonra 
Maurel'in yanına yaklaştım. "Özür dilerim Albay," dedim usul­
ca, "Savaş Bakanı size bir şey göndermiş." 
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Maurel bana tedirgince baktı. Ufak tefek, kambur duruşlu bi­
riydi, yüzünün cildi yeşilimsi bir grilikteydi. "Tamam Binbaşı, 
onu bekliyordum," dedi. Zarfı elindeki öbür kağıtların arasına 
soktu, tek kelime etmeden yoluna devam etti. Dönüp onun arka­
sından bakarken Dreyfus'ün avukatının gözlerinin üzerimde ol­
duğunu gördüm. Demange alnını kırıştırdı, dudaklarını büzdü, 
bir an bana meydan okuyacağını sandım. Not defterimi cebime 
soktum, ona başımla selam verdim ve yanından geçip gittim. 

Bu olayı Mercier'ye anlattığımda, "Doğru olanı yaptığımıza 
inanıyorum," dedi. 

"Sonunda değerlendirecek olanlar yargıçlardır," oldu yanı­
tım. "Sizin tek yapabileceğiniz onlara gerçekleri sunmaktır." 

"Bizim küçük grubumuz dışında bunu hiç kimsenin bilme­
mesi gerektiğini size hatırlatmama ihtiyaç yok sanırım." Dos­
yada ne olduğunu bana söylemesini bekliyordum bir bakıma, 
ama o kalemini eline alıp kağıtlarının başına döndü. Ayrılırken, 
"Anlaştığımız şeyi yaptığımı General Boisdeffre' e haber vermeyi 
unutmayın," dedi. 

Ertesi sabah rue du Cherche-Midi'ye vardığımda, küçük bir 
kalabalık orada toplanmıştı bile. Sorun çıkabilir diye kapıda faz­
ladan polisler duruyordu. Mahkeme binasına her zamankinin 
iki katı sayıda gazeteci doluşmuştu; biri bana, hükmü dinleme­
leri için onlara duruşma salonuna alınacaklarına dair söz veril­
diğini söyledi. Kalabalığın arasında kendime zorlukla yol açarak 
yukarıya çıktım. 

Saat dokuzda, duruşmanın son günündeki celse başladı. 
Yedi yargıcın her birine bir büyüteç, bordereau'nun bir kopyası 
ve Dreyfus'ün elyazısı örneği verilmişti. Brisset savcılık makamı 
adına bitmek bilmeyen bir konuşma yaptı. "Büyütecinizi alın," 
dedi yargıçlara, "Dreyfus'ün yazısı olduğuna inanacaksınız." 
Mahkeme öğle yemeği arası verdi. Öğleden sonra bir görevli gaz 
lambalarını yaktı ve alacakaranlık çökerken Demange savunma 
adına söz aldı. "Kanıt nerede?" diye sordu. "Müvekkilimi bu 
suça doğrudan bağlayan en ufak bir kanıt parçası mevcut de­
ğildir." Maurel, Dreyfus'ün kısa bir konuşma yapmasını istedi. 
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Dreyfus gözlerini tam karşıya dikerek konuştu: "Ben her şeyden 
önce bir Fransız'ım, Alsace'lıyım. Vatan haini değilim." Bu kadar 
konuştu, verilecek hükmü beklemesi için Dreyfus'ü binanın baş­
ka bir tarafına götürdüler. 

Yargıçlar salondan ayrılınca içerinin boğucu atmosferinden 
kaçmak için avluya çıktım. Saat altıya geliyordu, hava buz gibiy­
di. Gaz lambasının loş ışığının gölgesinde Paris'teki garnizon­
dan bir grup asker duruyordu. Yetkililer sokağa açılan büyük 
kapıları bu saatte kapatmışlardı. İçerisi kuşatma altındaki bir 
kaleyi andırıyordu. Yüksek duvarın öte tarafındaki, karanlıkta 
konuşan ve kımıldayan kalabalığın sesini duyabiliyordum. Bir 
sigara içtim. Bir muhabir, "Dreyfus'ü aşağıya getirirlerken iki ba­
samaktan birini ıskaladığını gördünüz mü?" diye sordu. Zavallı 
nerede olduğunu bilmiyor." Bir başkası, "Umarım ilk baskının 
saati gelmeden karar vermiş olurlar," dedi. "Olurlar, hiç merak 
etme, akşam yemeğini kaçırmak istemezler." 

Saat altı buçukta, yargıç yardımcılarından biri duruşma sa­
lonunun kapılarının açıldığını haber verdi. İnsanlar yer kapmak 
için koşuştular. Ben de gazetecilerin peşinden üst kata çıktım. 
Gonse, Henry, Armand du Paty ve Gribelin kapının yanında 
sıra olmuşlardı. Sinirleri o kadar gerilmişti ki yüzleri neredey­
se duvar gibi bembeyazdı. Birbirimizi başımızla selamladık ama 
konuşmadık. Yerime oturdum, not defterimi son kez cebimden 
çıkardım. O küçücük salona neredeyse yüz kişi dolmuştu, ama 
çıt çıkmıyordu. Su altındakine benzer bir sessizlik vardı - sanki 
ciğerlerimize ve kulak zarlarımıza fiziksel bir baskı uygulanı­
yordu. Bunların sona ermesini çok istiyordum. Saat yedide kori­
dorda bir bağrış duyuldu - "Silah omza! Hazır ol!" - Arkasından 
da çizmelerin boğuk sesli patırtısı. Yargıçlar, önde Maurel, içeri 
girdiler. 

"Herkes kalksın!"  
Görevli Vallecalle hükmü okudu. "Fransa halkı adına," der­

ken yargıçların yedisi de selam vermek için ellerini şapkalarına 
götürdüler, "Paris askeri hükümetinin ilk sürekli askeri mah­
kemesi yargıçlar odasında toplandıktan sonra halkın önünde 
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aşağıdaki hükmünü açıklamıştır . . .  " Görevli "Suçludur" kelime­
sini okuyunca salonun arka tarafından "Vive la patrie!"1 diye bir 
haykırış duyuldu. Muhabirler salondan koşarak çıkmaya başla­
dılar. 

Maurel, "Mai'tre Demange, gidip mahkuma kararı bildirebi­
lirsiniz," dedi. 

Avukat yerinden kımıldamadı. Başını ellerinin arasına almış­
tı. Ağlıyordu. 

Dışarıdan içeriye garip bir gürültü dolar gibiydi - tuhaf bir 
pıtırtı ve uğultu. İlk başta yağmur ya da rüzgar sandım. Sonra 
bunun sokakta mahkemenin kararını alkışlarla, sevinçle karşıla­
yan kalabalıktan geldiğini anladım. "Yahudiler kahrolsun!" "Ya­
hudi vatan hainine ölüm!" 

"Binbaşı Picquart Savaş Bakanı'nı görmek istiyor . . .  " 
Nöbetçinin yanından geçiyorum. Avluyu aşıyorum. Lobiye 

giriyorum. Merdivenden çıkıyorum. 
Mercier bürosunun ortasında duruyordu, tam takım üniforma­

lıydı. Madalyalar ve nişanlar göğsünü zırh gibi kaplamıştı. Boynu 
elmaslı, mavi kadife elbiseli İngiliz eşi yanındaydı. İkisi de çok 
ufak ve zarif görünüyorlardı, tıpkı tarihi bir tablodaki iki kişi gibi. 

Koştuğum için soluk soluğaydım, soğuğa rağmen terliyor­
dum. "Suçlu," diyebildim, kekeleyerek. "Müstahkem bir yerde 
müebbet sürgün." Madam Mercier'nin eli hemen göğsüne gitti. 
"Zavallıcık," dedi. 

Bakan gözlerini kırpıştırarak baktı bana, ama sadece "Haber 
verdiğiniz için teşekkür ederim," demekle yetindi. 

Boisdeffre'i odasında buldum, o da üniformasını giymişti, 
göğsü madalyalıydı, Mercier'ler gibi o da Elysee Sarayı'ndaki 
davete gidiyordu. Tek söylediği, "En azından huzur içinde ye­
mek yiyebileceğim," oldu. 

Görevimi yerine getirmiştim, koşarak rue Saint-Dominique' e 
çıktım, kıl payıyla bir araba bulmayı becerdim. Saat sekiz bu­
çukta Salle d'Harcourt'ta Blanche de Comminges'in yanında 

1 (Fr.) Yaşasın vatan! (ç.n.) 
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oturuyordum. Debussy'yi görmek için etrafa bakındım ama gö­
remedim. Orkestra şefi batonunu hafifçe vurdu, flütçü çalgısı­
nı dudaklarına götürdü, o ilk birkaç nefis, iniltili nota -kimileri 
buna çağdaş müziğin doğuşu derler- Dreyfus'ü aklımdan tama­
men sildi. 

1 2  

Gribelin' i görmek için yukarı çıkmadan önce kasten akşam 
olmasını bekliyorum. İki günde ikinci kez beni kapısının eşiğin­
de görmek onu şaşırtmışa benziyor. Zorlukla ayağa kalkıyor. 
"Albayım?" 

"İyi akşamlar Gribelin. Dreyfus hakkındaki gizli dosyayı gör­
mek istiyorum, lütfen." 

Öyle mi hayal ediyorum yoksa Lauth'ta olduğu gibi 
Gribelin'in gözlerinin de korkuyla kısıldığını mı görüyorum? 
"Korkarım ki o dosya bende değil, Albayım," diyor. 

"Öyleyse sanırım dosya Binbaşı Henry'de." 
"Neden öyle söylediniz?" 
"Çünkü ben bu bölümün başına getirildiğimde Albay Sand­

herr bana Dreyfus vakasıyla ilgili bir sorum olduğunda Henry'ye 
danışmamı söylemişti. Ben de bunu dosyanın Henry' de olduğu 
şeklinde yorumladım." 

"Eh, eğer Albay Sandherr öyle dediyse . . .  " Gribelin'in sesi du­
yulmaz oluyor. Sonra umutla ekliyor: "Acaba Albayım, Henry 
izinde olduğuna göre, acaba o gelene kadar beklemek daha iyi 
olmaz mı . .  ?" 

"Kesinlikle olmaz. Henry birkaç haftadan önce dönmeyecek, 
benimse hemen ihtiyacım var dosyaya." Harekete geçmesini 
bekleyerek susuyorum. "Haydi ama, Mösyö Gribelin." Kolumu 
uzatıyorum ona doğru. "Henry'nin ofisinin anahtarlarının sizde 
olduğuna eminim." 
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Yalan söylemek istediğini seziyorum. Ama bunu yapması, 
amirinin emrine itaatsizlik sayılırdı. Ve Gribelin, Henry'nin aksi­
ne, doğuştan yatkın değil böyle bir başkaldırıya. "Peki. Sanırım 
bir bakabiliriz . . .  " diyor. Masasının sağdaki en alt çekmecesinin 
kilidini açıyor ve anahtar destesini çıkarıyor. Birlikte aşağı ini­
yoruz. 

Henry'nin ofisi rue de l'Universite'ye bakıyor. Havasız odada 
lağım kokusu daha yoğun hissediliyor. İri bir sinek çılgın gibi 
kirli pencereye çarpıp duruyor. Bildik Savaş Bakanlığı çalışma 
masası, koltuğu, kasası, dosya dolabı ve ince, kare bir halı var 
odada. Tek şahsi eşya masanın üzerinde duran, köpek kafası bi­
çiminde oymalı, ahşap bir tütün kavanozu, pencere pervazında 
adamakıllı korkunç bir Alman bira kupası, bir de Hanoi' deki 2. 
Zuav1 alayının üniformasını giymiş Henry'yi birkaç arkadaşıyla 
gösteren bir fotoğraf. O da benimle aynı dönemde bu cephedey­
di, ama rastlaşmış olsak bile aklımdan çıkmış. Gribelin kasayı aç­
mak için yere çömeliyor. Dosyaları araşhrıyor. Aradığını bulunca 
tekrar kilitliyor kasayı. Doğrulurken dizlerinden kırılan dalları 
andıran bir ses çıkıyor. "Buyrun Albayım." 

Bana uzattığı, yirmi ay önce askeri mahkemenin başkanına 
verdiğim, köşesinde "D" harfi bulunan aynı sarı zarfa benziyor, 
tek farkı üzerindeki mührün kırılmış olması. Zarfı elimde tartı­
yorum. O gün Armand du Paty zarfı bana verirken onu ne kadar 
hafif bulduğumu düşündüğümü hatırlıyorum; şimdi de öyle. 
"Hepsi bu kadar mı?" 

"Hepsi bu kadar. İşiniz bitince bana haber verirseniz yine ki­
litleyeyim." 

"Merak etmeyin. Bundan sonra ben ilgileneceğim bununla." 

Ofisime dönünce zarfı masama bırakıyor ve bir an üzerinde 
düşünüyorum. Böyle sıkıcı görünen bir nesnenin bu kadar önem 
kazanması tuhaf. Bunu gerçekten yapmak istiyor muydum? Bir 

(Fr.) Zouave. Fransız ordusu bünyesinde 1831-1962 arasında Fransız Kuzey 
Afrikası'nda bulunan ve çoğunluğu yerel unsurlardan oluşturulmuş piyade 
alaylarına verilen ad. (ç.n.) 

206 



şey bir kere okununca artık okunmamış olamaz. Benim tahmin 
bile edemeyeceğim -yasal ve ahlaki- sonuçlar doğabilir. 

Zarfı açıp içindekileri çıkarıyorum. Beş tane belge var. 
Henry'nin elyazısıyla doldurduğu bir rapordan başlıyorum, 

askeri mahkemedeki abartılı tanıklığının kaynağını sunuyor. 

Beyler, 
1893 Haziranı 'nda İstatistik Şubesi'nin eline, Alman Askeri 

Ataşesi Albay von Schwartzkoppen'in yazmış olduğu bir pusu­
la geçti. Bu pusuladan onun, bilinmeyen bir muhbir kanalıyla, 
Toul, Reims, Langres ve Neufchdteau'daki istihkamın planlarını 
elde ettiği anlaşılıyordu. 

1 894 Ocağı 'nda, ele geçirilen bir başka pusula onun bu muh­
bire, Albertville, Briançon, Mezieres ile Moselle ve Meurthe'ün 
her iki yakasındaki yeni setlerin planları için peşin olarak altı 
yüz frank ödediğini ortaya koydu. 

İki ay sonra, 1894 Martı 'nda, Surete'nin bir görevlisi, 
François Guenee, bizim adımıza hareket ederek İspanyol as­
keri ataşesi Marki de Val Carlos 'la buluştu, bu kişi İstatistik 
Şubesi'ne düzenli bilgi sağlayan bir muhbirdir. Verdiği başka 
bilgiler yanında Marki, M. Guenee'yi Genelkurmay'da çalışan 
bir Alman casusu hakkında uyardı. Tam olarak şunları söyledi: 
"Benim adıma Binbaşı Henry'ye --0 da bunu albaya tekrarlaya­
bilir- Savaş Bakanlığı 'ndaki gözetimi yoğunlaştırmak için ne­
denler bulunduğunu söyleyin, Alman ataşeleriyle yaptığım son 
görüşmede, Genelkurmay'da kendilerini mükemmel bilgilendi­
ren bir subay bulunduğunu anladım. Bulun onu Guenee; adını 
bilseydim, size söylerdim!"  

Daha sonra 1894 Haziranı 'nda Marki de Val Carlos'la ben 
de buluştum. Bana, özellikle Genelkurmay'ın İkinci Şubesi'nde 
çalışan -ya da en azından mart ve nisan aylarında orada çalışmış 
olan- bir Fransız subayının Alman ve İtalyan askeri ataşelerine 
bilgi sağladığını anlattı. Bu subayın adını sordum, ama söyleye­
medi. Dedi ki: "Söylediğim şeyin doğruluğundan eminim ama 
o subayın adını bilmiyorum. " Bu görüşmeyi Albay Sandherr'e 
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rapor etmemin ardından daha sıkı bir gözetim için emir çıkarıl­
dı. Dreyfus vakasının temelini oluşturan bordereau'nun elimi­
ze geçmesi bu dönemde oldu, 25 Eylül' de. 

(İmza) 
Henry, Hubert-/oseph (Binbaşı) 

Bundan sonraki üç belge orijinal, Schwartzkoppen' in çöp 
kutusundan alınan ve yapıştırılarak bir araya getirilen kağıtlar: 
herhalde Henry'nin ifadesini desteklesin diye eklenen taze istih­
barat. İlki Schwartzkoppen'in elyazısıyla Almanca yazılmıştı, bir 
memorandum taslağına benziyordu, ya kendi kullanımı içindi 
ya da Berlin' deki üstleri için, vatan haini adayının kendisine ilk 
gelişinden sonra çalakalem yazılmıştı. İyice küçük parçalara ay­
rılmıştı, arada insanı düşündüren boşluklar vardı: 

Kuşku ... Kanıt ... Tavsiye mektubu ... Bir Fransız subayıyla 
olmak benim için tehlikeli bir durum . . .  Kişisel görüşmelere giriş-
meme/iyim . . .  Onun elindekini getirmek . . .  Kesinlikle . . .  İstihbarat 
Şubesi . . .  İlişki yok . . . .  Alay . . .  Tek önemi . . .  Bakanlıktan ayrılmak . . .  
Çoktan başka yerde . .  . 

Bir araya getirilen ikinci belge, İtalyan askeri ataşesi Binba­
şı Alessandro Panizzardi'nin Schwartzkoppen'e gönderdiği bir 
mektup. Fransızca yazılmış, Ocak 1894 tarihini taşıyor, Sevgili 
Alçak Herif, hitabıyla başlıyor. 

Albay Davignon 'a tekrar yazdım, bu yüzden senden, mese­
leyi arkadaşınla konuşma fırsatı bulursan, bunu Davignon 'un 
kulağına gitmeyecek şekilde yapmanı istiyorum ... çünkü birbiri­
mizle iş yaptığımız asla ortaya çıkmamalı. 

Hoşça kal benim küçük, güzel köpeğim. 
Senin A. 

Davignon, İkinci Şube'nin müdür vekili, çeşitli aske­
ri ataşelere brifing vermekle onların manevralara, davetlere, 
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konferanslara filan çağrılmalarını ayarlamakla görevli. Onu iyi 
tanıyorum. Söylendiği gibi, dürüstlüğü tarhşılmaz. 

Parçaları birleştirilen üçüncü mektup, Schwartzkoppen'in 
Panizzardi'ye yazdığı bir pusula: 

p 16.4.94 
Sevgili Dostum, 
Ayrılmadan önce seni göremediğime gerçekten üzüldüm. 

Ama sekiz gün sonra döneceğim. Şu sefil D'nin sana iletmem 
için bana verdiği Nice'in on iki ana planını mektubuma ekli­
yorum. Senin, ilişkileri tekrar başlatmayı düşünmediğini ona 
söyledim. Bir yanlış anlama olduğunu iddia ediyor, seni tatmin 
etmek için elinden geleni yapacakmış. Onu kendisine karşı kul­
lanmaman için ısrar ettiğini söylüyor. Ben de ona, deli olduğu 
ve senin onunla tekrar ilişki kuracağını sanmadığım yanıtını 
verdim. Sen nasıl istersen öyle yap! Benim acelem var. 

Alexandrine 
Fazla budalalık etme!!! 

Elle yazılmış son belgenin alhnda Armand du Paty'nin im­
zası var, Dreyfus'ün sözüm ona casusluk kariyeri hakkında bir 
yorum. Bütün bu çeşitli kanıt parçalarını tutarlı bir hikayede bu­
luşturmaya çalışıyor: 

Yüzbaşı Dreyfus Alman Genelkurmayı için casusluk faali­
yetine 1890'da başladı, otuz yaşındaydı, o sırada Bourges 'daki 
Ecole Centrale de Pyrotechnie Militaire 'de eğitim görüyordu, 
top mermilerini dumansız barutla doldurma işlemini anlatan 
bir belgeyi çaldı. 

1893'ün ikinci yarısında, stajyerlik sisteminin bir parça­
sı olarak Yüzbaşı Dreyfus Genelkurmay'ın Birinci Şubesi'ne 
bağlandı. Oradayken, çeşitli istihkamların planlarının bu­
lunduğu kasalara erişebiliyordu, bunların arasında Nice'teki 
istihkamın planları da vardı. Bu görevi sırasındaki tavrı kuşku 
uyandırdı. Ofiste kimse yokken bu planları almasının çok kolay 
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olduğu araştırmalar sonunda ortaya çıktı. Bu planlar Alman 
Büyükelçiliği'ne aktarıldı, sonra da İtalyan askeri ataşesine ve­
rildi (bkz. Ekteki belge: "Şu sefil D"). 

1894 başında Dreyfus İkinci Şube'ye katıldı. Mart ayında, 
M. Guenee'nin dikkati orada bir Alman casusunun bulunduğu­
na çekildi (bkz. Binbaşı Henry'nin ekteki raporu) . . .  

Hepsi bu kadar. Zarfı tekrar elime alıp sallıyorum emin ol­
mak için. Gerçekten böyle olabilir mi? Düşkırıklığı hissediyo­
rum, hatta biraz da öfke. Enayi yerine konuldum. Sözüm ona 
"gizli dosya"da ayrıntılardan ve dokundurmalardan başka bir 
şey yok. Bir tek belge ya da tanık Dreyfus'ü doğrudan casus ola­
rak nitelemiyor. Buna en yaklaşanı, onun adının baş harfini, "Şu 
sefil D" diye vererek suçlayanı. 

Armand du Paty'nin boş zırvalar derlemesini tekrar okuyo­
rum. Gerçekten bir anlamı var mı? Birinci Şube'nin planını ve usul­
lerini biliyorum. Dreyfus'ün mimari projeler boyutunda bir şeyi, 
yakalanmadan gizlice dışarıya çıkarması neredeyse imkansız. Çı­
karsaydı bile onların yokluğu hemen fark edilirdi. Ancak bildi­
ğim kadarıyla, belgeler çalındı diye bir şikayette bulunulmamıştı. 
Öyleyse güya Dreyfus onların kopyasını çıkarmış, sonra da yerle­
rine koymuştu - bu mu öneriliyordu? Ama bu kadar çok sayıda 
kopyayı bu kadar çabuk nasıl çıkarabilmişti? Ve kimse görmeden 
orijinalleri kasaya tekrar nasıl koymuştu? Tarihler de birbirini 
tutmuyordu. Dreyfus Birinci Şube'ye Temmuz 1893'te katılmıştı, 
ama Henry'ye göre Schwartzkoppen'in elinde haziranda zaten 
bazı çalıntı planlar bulunuyordu. Ve Alman ataşenin D'yi "deli" 
diye tarif etmesi: Bu, titiz bir Dreyfus'e uygun bir sözcük müydü, 
aynı şekilde "sefil" sözcüğü de ona hiç uymuyordu. 

Dosyayı kendi kasama kilitliyorum. 

Eve dönmeden önce Boisdeffre'le bir randevu ayarlamak üze­
re bakanlığa uğruyorum. Nöbetçi subay Pauffin de Saint Morel. 
Başkanın salı gününe kadar ofise gelmeyeceğini söylüyor. "Ko­
nunun ne olduğunu kendisine bildirebilir miyim?" 

210 



"Söylememeyi tercih ederim." 
"Gizli bir konu mu?" 
"Gizli bir konu." 
"Başka bir şey söylemeyin." Adımı deftere saat ona kaydedi­

yor. "Aklıma gelmişken," diyor, "ihtiyar Foucault ile şu Alman 
casusu hikayesi meselesini takip ettiniz mi?" 

"Evet, ettim, teşekkür ederim." 
"Bir şey çıkmadı mı?" 
"Çıkmadı." 

Cumartesi gününü ofisimde Boisdeffre' e bir rapor yazarak 
geçiriyorum: "74. Piyade Alayı'ndan Binbaşı Esterhazy üzerine 
İstihbarat Birimi raporu". İnce ince uğraşmam gerekiyor. Birkaç 
kez yanlış başlıyorum. ihtiyatlı sözcüklerle petit bleu'nün yakalan­
masını, Esterhazy'nin kuşkulu kişiliğinin araştırılmasını, Cuers'in 
verdiği ve Almanların hala Fransız ordusu içinde bir casusları (ca­
susu hiç de orijinal sayılmayan "X" kod adıyla tanıhyorum) bu­
lunduğuna dair bilgiyi ve bordereau' daki yazıyla Esterhazy'nin ya­
zısı arasındaki (en amatör gözün bile görebileceği) benzerliği anlah­
yorum. Sık sabrla dört sayfa tutuyor raporum. Şöyle bitiriyorum: 

İşaret edilen olgular, daha kapsamlı bir araştırma yapılmasını 
gerektirecek kadar önemli görünüyor. Her şeyden önce Binbaşı 
Esterhazy'den X Büyükelçiliği'yle ilişkileri ve kopyaladığı belge­
leri nasıl kullandığı hakkında açıklama istemek gerekiyor. Ama 
ani, kesin ve ihtiyatlı bir biçimde hareket etmek çok önemli, çün­
kü binbaşı olağanüstü gözü pekliği ve kurnazlığıyla ünlü. 

Tuttuğum notları ve kullanmadığım taslakları şöminede ya­
kıyorum, sonra bitirdiğim raporu ve gizli dosyayı kasama kilitli­
yorum. İç istihbarata teslim edilemeyecek kadar tehlikeli bir şey 
bu. Elden vereceğim. 

Ertesi sabah, kuzenlerim Gast'larla pazar öğle yemeğinde 
buluşmak üzere Ville-d' Avray trenine biniyorum. Kırmızı damlı 

211 



La Ronce, Versailles' a giden anayolda özel arazi üzerinde ku­
rulu sevimli bir yapı. Hava güzel. Jeanne, Alsace' da doğup bü­
yüdüğümüz yerde geçirilen çocukluk günlerini hatırlatan bir 
piknik hazırlamış - rillettes de canard ve flammekueche, yanında 
da Munster peyniriyle lahana. Keyifli olmalıyım. Ama rue de 
l'Universite'nin gölgesini üzerimden atamıyorum. Belli etme­
meye çalışsam da, rahat ve güneş yanığı arkadaşlarımın yanında 
kendimi kaygılı ve solgun hissediyorum. Edmond ahırdan eski 
bir bebek arabası çıkarıyor, içine kapaklı bir sepet, örtüler ve şa­
rap dolduruyor, patikadan aşağı götürüyor, biz de arkasına ta­
kılıyoruz. 

Pauline'i arıyorum gözlerimle, sonra kız kardeşime, umur­
samaz bir tavırla, onun gelip gelmeyeceğini biliyor musun diye 
soruyorum, ama Anna onun Philippe ve kızlarla Biarritz'de bir 
hafta daha kalmaya karar verdiğini söylüyor. Yüzümü inceliyor, 
"Bana kalırsa senin de tatile ihtiyacın var," diyor. 

"İyiyim ben. Hem şu sırada mümkün değil." 
"Ama Georges, bunu mümkün kılmak zorundasın!" 
"Evet, biliyorum. Yapacağım, söz." 
"Bir yuvan, bir eşin ve ailen olsaydı bu kadar ağır çalışmaz­

dın." 
"Aman Tanrım," diyerek gülüyorum, "başlama yine!" Ko­

nuşmanın uzamasını engellemek için bir sigara yakıyorum. 
Kumlu yoldan ayrılıp ağaçların arasına giriyoruz. Anna an­

sızın, "Gerçekten çok üzücü," diyor. "Pauline'in Philippe'i asla 
terk etmeyeceğini anlıyorsun, değil mi? Kızlar yüzünden." 

Şaşkınlıkla bakıyorum ona. "Sen neden söz ediyorsun?" 
Anna gözlerini dikip bakınca numara yapmanın bir anlamı ol­
madığını fark ediyorum; Anna her zaman içimi okuyabilmiştir. 
"Senin bildiğini sanmıyordum." 

"Aman Georges, herkes biliyor! Herkes yıllardır biliyor!" 
Herkes! Yıllardır! Öfkeyle kasılıyorum. 
"Öyle bile olsa," diye geveliyorum, "kocasını terk etmesini 

istediğimi nereden çıkardın?" 
"Yo," diyor. "Yo, istemiyorsun. Üzücü olan da bu." 
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Önüme geçip yürüyor. 
Kayalık bir arazide akan nehre inen bir yamacın kenarındaki 

bir açıklıkta örtüleri yere seriyoruz. Biz sürgündekiler ormanları 
severiz, bunu fark ettim. Ne de olsa ağaç ağaçbr; insanın hala 
kendi yurdundaymış gibi, Neudorf'taki ormanda mantar ve 
böcek topluyormuş gibi yapması daha kolay oluyor. Çocuklar 
şarap ve limonata şişelerini alıp suda soğutmak için kayarak ya­
maçtan aşağı iniyorlar. Çamurların içinde debeleniyorlar. Hava 
sıcak. Şapkamla ceketimi çıkarıyorum. Biri, "Albay' a bakın, 
harekat için soyunuyor!" diye bağırıyor; Gülümsüyorum, selam 
çakarmış gibi yapıyorum. Görevime başlayalı bir yıldan fazla 
oldu ama ne yaptığımı hala kimse bilmiyor. 

Yemekte Edmond, Çar'ın yakında gerçekleşecek ziyareti 
hakkında konuşmak istiyor. Radikal görüşleri var. "Demokratik 
cumhuriyetimizin," diyor, "kendisiyle aynı görüşte olmayan in­
sanları hapse atan katı bir hükümdarın ayaklarına halı sermesi 
bence çok yanlış. Fransa'nın varlık nedeni bu değildir." 

"Almanları yenmemize yardım edecek bir müttefikimiz ol­
mazsa," diyorum, "Fransa hiç var olmayabilir." 

"Evet, ama ya Almanlarla savaşan Ruslarsa ve sonunda işin 
içine çekilen bizlersek?" 

"Böyle bir senaryoyu hayal etmek pek zor." 
"Eh, bunu bir askere söylemekten hoşlanmıyorum ama evde­

ki hesap her zaman çarşıya uymaz." 
Jeanne, "Kes şunu Edmond," diyor. "George izin gününde 

kafasını dinlemeye geldi, senin vaazını dinlemeye değil." 
"Pekala," diye homurdanıyor Edmond, "ama şu söylediğimi 

General Boisdeffre'e iletebilirsin, ittifaklar iki yönlüdür." 
"Genelkurmay Başkanı'nın, Ville-d' Avray belediye başkanı­

nın vereceği konferansı dinlemeye bayılacağına eminim .. .  " 
Herkes gülüyor, Edmond da. "Tuş, Albay," diyor ve şarabımı 

tazeliyor. 
Yemek yedikten sonra çocuklarla saklambaç oynuyoruz. 

Sıra bana gelince ağaçların arasında yüz adım ilerliyor, en güzel 
yeri bulana kadar aranıyorum. Devrilmiş bir ağacın arkasındaki 
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küçük bir çukura uzanıyor, üstümü ölü yapraklar ve dallarla 
örtüyorum, hpkı Ecole Superieure de Guerre' deki topoğrafya 
öğrencilerime öğrettiğim gibi. Çabalamayı göze alırsa insanın 
nasıl da mükemmel bir şekilde görünmez olmayı başarması çok 
şaşırtıcı. Babamın öldüğü yaz, ormanda aynı böyle saatlerce ya­
tardım. Çocukların adımı seslendiklerini duyuyorum. Bir süre 
sonra sıkılıyorlar ve uzaklaşıyorlar; çok geçmeden sesleri duyul­
maz oluyor. Sadece orman güvercinlerinin kuğurmaları, doy­
gun, kuru toprağın kokusu ve yanağıma değen yosunların yu­
muşaklığı var. On dakika kadar yalnızlığın tadını çıkarıyorum, 
sonra üstümü başımı silkeleyip gülümseyerek ötekilerin yanına 
dönüyorum. Piknik malzemelerini toplamışlar bile, gitmek için 
beni bekliyorlar. 

"Gördünüz mü, bir asker saklanmasını böyle öğrenir işte!" 
diyorum. "Size de öğretmemi ister misiniz?" 

Delirmişim gibi bakıyorlar bana. 
Anna sinirli bir sesle, "Tanrı aşkına nereye kayboldun sen?" 

diye soruyor. 
Çocuklardan biri ağlamaya başlıyor. 

1 3  

1 Eylül Salı sabahı saat tam onda, elimde evrak çantamla Ge­
neral Boisdeffre'in bekleme odasına giriyorum. 

Pauffin de Saint Morel, "Hemen girebilirsiniz, Albay," diyor, 
"Sizi bekliyor." 

"Teşekkür ederim. Rahatsız edilmememizi sağlar mısınız?" 
İçeri girdiğimde Boisdeffre'in toplanh masasının üzerine eğil­

miş durumda Paris'in haritasını inceleyip not tuttuğunu görü­
yorum. Selamıma gülümseyerek ve elini kaldırarak karşılık veri­
yor, sonra haritaya dönüyor yine. "Kusura bakmayın, Picquart, 
bir dakika sonra bitiyor işim." 
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Kapıyı arkamdan kapahyorum. Boisdeffre, Çar'ın tören ala­
yının izleyeceği yolu kırmızı kalemle harita üzerinde işaretliyor. 
Güvenlik nedeniyle majesteleri bir dizi açık alandan geçecek­
ler -Jardins du Ranelagh, Bois de Boulogne, Champs-Elysees 
ve place de la Concorde' dan- buralarda bütün evler ağaçların 
gerisindedir ve yoldan epeyce uzaktadır. Bununla birlikte ora­
larda oturan herkesin geçmişi araşhrılıyor; İstatistik Şubesi'nden 
görüş alınıyor; Gribelin yabancıların ve olası hainlerin listesini 
hazırlamakla meşgul. Ruslarla acilen ittifak kurma ihtiyacımız 
göz önüne alındığında, Çar'ın Fransa topraklarında suikasta uğ­
raması ulusal bir felakete yol açar. Ve tehdit gerçek: Büyükbaba­
sının sosyalistler tarafından parçalanmasının üzerinden sadece 
on beş yıl, bizim kendi başkanımızın bir anarşist tarafından bı­
çaklanıp öldürülmesinin üzerinden sadece iki yıl geçti. 

Boisdeffre parmağıyla haritaya vurup, "Beni öncelikle kay­
gılandıran başlangıçtaki, Ranelagh tren istasyonuyla porte 
Dauphine arasındaki şu mesafe," diyor. "Birinci Şube bana, halkı 
güvenli bir uzaklıkta tutmak için süvariler de dahil olmak üzere, 
otuz iki bin adama ihtiyacımız olacağını söylüyor." 

"Umarım Almanlar doğuda bize saldırmak için bu anı bekle­
miyorlardır." 

"Haklısınız." Boisdeffre yazısını bitiriyor ve ilk kez bana bü­
tün dikkatini vererek bakıyor. "Evet, Albay, ne konuda konuşa­
cağız? Lütfen." Oturuyor, karşısındaki koltuğa oturmamı işaret 
ediyor. "Rusların ziyareti hakkında mı?" 

"Hayır, General. Siz Vichy' den dönerken otomobilde konuş­
tuğumuz konu hakkında - vatan haini olmasından kuşkulanılan 
Esterhazy hakkında." 

Belleğini araşhrması bir an sürüyor. "Ah, evet, hatırlıyorum. 
Ne aşamadayız bu konuda?" 

"Biraz yer açmama izin verirseniz . . .  " 
"Elbette." 
Haritayı açıyorum. Boisdeffre gümüş enfiye kutusunu çıka­

rıyor. Elinin tersine bir çimdik enfiye koyuyor, her bir burun 
deliğine hızla çekiyor. Ben evrak çantamı açarken ve sunumum 
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ıçın gerekli belgeleri çıkarırken beni seyrediyor: petit bleu, 
bordereau'nun bir fotoğrafı, Esterhazy'nin Genelkurmay'a atan­
ması için yazdığı mektuplar, Alman Büyükelçiliği'nin önündeki 
Esterhazy'nin gözetlenirken çekilmiş fotoğrafları, Dreyfus hak­
kındaki gizli dosya ve bugüne kadar yapılan soruşturma hakkın­
da yazdığım dört sayfalık rapor. Generalin yüzündeki şaşkınlık 
artıyor. "Aman Tanrım, sevgili Picquart, neler yaptınız siz," di­
yor, yarı eğlenerek. 

"Karşımızda gerçekten ciddi bir sorun var, Generalim. Bunu he­
men sizin dikkatinize sunmanın görevim olduğunu hissediyorum." 

Boisdeffre gözlerini kırpıştırıyor, rulo halindeki haritaya dal­
gın dalgın bakıyor. Bununla uğraşmak istemediği belli. "Pekala 
o zaman," diyerek iç geçiriyor. "Nasıl isterseniz. Başlayın." 

Adım adım üzerinden geçiyorum konunun: petit bleu'ye el 
konulması, Esterhazy üzerine ilk araştırmalarım, Velinimet Ope­
rasyonu. Rue de Lille' deki daireden çekilen fotoğrafları gösteri­
yorum. "Büyükelçiliğe bir zarf götürdüğünü görebilirsiniz bura­
da, şurada da zarfı bırakmış olarak ayrılıyor oradan." 

Boisdeffre gözlerini kısarak bakıyor fotoğraflara. "Şu işe ba­
kın, neler de geliyor elinizden artık!" 

"Bereket Esterhazy önemli gizli belgelere ulaşamamış; Al­
manlara verdiği şeyler öylesine önemsiz ki, onunla olan bağlan­
tılarını kesmek istiyorlar. Bununla birlikte," diyorum, iki mektu­
bu geçiştirerek, "Esterhazy şimdi, bakanlıkta bir göreve başvura­
rak kendini çok daha değerli bir ajan haline getirmeye çalışıyor 
- elbette orada gizli şeylere çok kolay ulaşabilir." 

"Bunlar elinize nasıl geçti?" 
"General Billot bunların bana verilmesi için personeline tali­

mat verdi." 
"Ne zaman oldu bu?" 
"Geçen perşembe." Susup boğazımı temizliyorum. İşte başlı­

yor, diye düşünüyorum. "Esterhazy'nin iki mektubuyla border­
eau' daki yazı arasındaki benzerliği hemen fark ettim. Kendiniz 
de görebilirsiniz. Elbette elyazısı uzmanı değilim, bu yüzden 
ertesi gün onları Mösyö Bertillon' a götürdüm. Hatırlarsınız . . .  " 
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"Evet, evet." Boisdeffre'in sesi ansızın zayıflıyor, boğuklaşı­
yor. "Evet, elbette hatırlıyorum." 

"Yazıların aynı olduğunu doğruladı. Bunun ışığında, Drey­
fus'ün aleyhinde olan kanıtların geri kalanını da elden geçirmem 
gerektiğini gördüm. Bu yüzden askeri mahkemede yargıçlara 
gösterilen gizli dosyaya başvurdum -" 

"Bir dakika, Albay." Boisdeffre elini kaldırıyor. "Bekleyin. 
Dosyaya başvurdum derken onun hala mevcut olduğunu mu söy­
lemek istiyorsunuz?" 

"Kesinlikle öyle. İşte bu." Üzerinde "D" yazan zarfı gösteri­
yorum ona. İçindekileri boşaltıyorum. 

Boisdeffre, az önce masasının üzerine kusmuşum gibi bakı­
yor bana. "Ulu Tanrım, neler bulmuşsunuz böyle?" 

"Askeri mahkemeye sunulan gizli dosya." 
"Evet, evet - ne olduğunu görebiliyorum. Ama burada ne işi 

var?" 
"Bağışlayın General. Anlayamadım?" 
"Bunun imha edilmiş olması gerekiyordu." 
"Bunu bilmiyordum." 
"Evet, elbette! Bütün bu olay son derece kural dışıydı!" Par­

çaları birleştirilmiş mektupları uzun, ince işaretparmağıyla 
çekinerek dürtüklüyor. "Dreyfus mahkum edildikten hemen 
sonra bakanın odasında bir toplantı yapıldı. Albay Sandherr ile 
ben de oradaydık. General Mercier ona dosyanın imha edilme­
si talimatını özellikle verdi. El konulan mektuplar arşive gön­
derilecekti, yorumlar da imha edilecekti - bu konuda talimatı 
açıktı." 

"Eh, ne diyeceğimi bilemiyorum General." Şimdi şaşkınlık 
sırası bende. "Gördüğünüz gibi Albay Sandherr onu imha etme­
miş. Aslında ihtiyacım olursa onu nerede bulacağımı bana söyle­
yen de kendisiydi. Ama izin verirseniz şunu söyleyeyim, bizi asıl 
endişelendirmesi gereken belki de bu dosyanın varlığı değildir." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Yani bordereau -elyazısı- Dreyfus'ün masum olduğu gerçe­

ği. . ." Sesim azalarak kesildi. 
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Boisdeffre birkaç saniye bana gözlerini kısarak bakıyor. Sonra 
masanın üzerine yayılmış bütün kağıtları ve fotoğrafları topla­
maya koyuluyor. "Bence sizin yapmanız gereken şey Albay, gidip 
General Gonse'la görüşmeniz. Onun istihbarat bölümünün başı 
olduğunu unutmayalım. Aslında bana değil de ona gitmeliydiniz 
zaten. Ne yapılması gerektiği hakkında onun fikrini alın." 

"Bunu kesinlikle yapacağım General. Ama benim düşüncem 
luzla ve kararlı bir şekilde hareket etmemiz, ordunun selameti 
adına . . .  " 

"Neyin ordunun selametine olduğunu çok iyi biliyorum Al­
bay," diyor kısaca. "O konuyu dert etmeyin kendinize." Kanıt­
ları bana uzatıyor. "Gidip General Gonse ile konuşun. Şu anda 
izinde, ama Paris'in çok yakınında." 

Kağıtları alıp çantamı açıyorum. "En azından raporumu size 
bırakabilir miyim?" Kağıtların arasını karıştırıyorum. "Mesele­
nin şimdi ne aşamada olduğunu gösteren bir özet." 

Boisdeffre yılan görmüş gibi bakıyor raporuma. "Pekala," di­
yor gönülsüzce. "Onu değerlendirmem için yirmi dört saat ve­
rin bana." Ayağa kalkıp selam veriyorum. Kapıya vardığımda 
arkamdan sesleniyor: "Benim otomobilimde size ne söylediğimi 
hatırlıyor musunuz Albay Picquart? Bir başka Dreyfus vakası 
daha istemediğimi söylemiştim size." 

"Bu bir başka Dreyfus vakası değil General," diye yanıtlıyo­
rum onu. "Aynı vaka." 

Ertesi sabah, raporumu almaya gittiğimde Boisdeffre'i yine 
kısaca görüyorum. Tek kelime etmeden raporu bana veriyor. 
Gözlerinin altında koyu halkalar var. Yumruk yemişe benziyor. 

"Uğraşmanız gereken bu kadar önemli meselelerin olduğu 
bir zamanda," diyorum, "size olası bir sorun sunduğum için 
özür dilerim. Umarım, dikkatinizi fazlasıyla dağıtmaz." 

"Ne?" Genelkurmay Başkanı, öfke dolu bir inanmazlıkla ağ­
zını açıp soluğunu salıyor. "Dün bana anlattıklarınızdan sonra 
dün gece bir dakika bile uyuyabildiğimi düşünüyor musunuz 
gerçekten? Şimdi gidin ve Gonse'la görüşün." 
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* * *  

Gonse ailesinin evi, Paris'in kuzeybatı kıyısının hemen öte­
sinde, Cormeilles-en-Parisis'te. General'e bir telgraf çekerek 
kendisine acil bir konuda bilgi vermemi Boisdeffre'in istediğini 
bildiriyorum. Gonse beni perşembe günü çaya davet ediyor. 

O gün öğleden sonra Saint-Lazare'dan kalkan trene biniyo­
rum. Yarım saat sonra Paris'in merkezinden yirmi kilometre değil 
de iki yüz kilometre uzaktaymışım duygusu veren bir köye varı­
yorum. İndiğim tren rayların üzerinde uzaklaşıyor, ben bomboş 
peronda tek başıma kalıyorum. Sessizliği, kuş cıvıltılarından ve 
tekerleği gıcırdayan bir arabayı çeken bir beygirin uzaktan duyu­
lan takırtılarından başka ses bölmüyor. Görevlinin yanma gidip 
rue de Franconville'e nasıl gideceğimi soruyorum. "Aa," diyor, 
üniformamı ve çantamı fark edince, "General'i arıyorsunuzdur.'' 

Onun tarifini izleyerek köyün dışındaki bir yolu tutturup, 
bir tepeye tırmanıp, ağaçlık alanlardan geçip bir araba yolun­
dan aşağı giderek ferah bir on sekizinci yüzyıl çiftlik evine varı­
yorum. Gonse bahçede ceketsiz çalışıyor, başında eski bir hasır 
şapka var. Yaşlı bir av köpeği çimenlerin üzerinden bana doğru 
koşuyor. General doğruluyor, elindeki tırpana yaslanıyor. Şiş 
göbeği ve kısa bacaklarıyla generalken olduğundan daha güven 
verici bir bahçıvan görünümünde. 

"Sevgili Picquart," diyor, "taşraya hoş geldiniz." 
"General." Selam veriyorum. "Tatilinizi böldüğüm için özür 

dilerim.'' 
"Önemi yok, dostum. "Gelin, çay içelim." Kolumdan tutup 

eve sokuyor. Evin içi en kaliteli Japon sanat eserleriyle dolu - an­
tika ipek paravanlar, maskeler, kaseler, vazolar. Gonse şaşkınlığı­
mı fark ediyor. "Erkek kardeşim koleksiyonerdir," diye açıklama 
yapıyor. "Yılın büyük kısmında burada kalır." 

Bahçeye bakan, içi hasır mobilya dolu bir salonda çay servisi 
hazırlanmış, sehpanın üzerinde küçük pastalar, büfenin üzerin­
de bir semaver. Gonse bir fincan lapsang souchong1 çayı koyuyor 

1 Çin'in Fujian bölgesinde yetişen büyük yapraklı çay bitkisinden elde edilen bir 
tür tütsülü çay. (ç.n.) 
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bana. Otururken bambu koltuk gıcırdıyor. Bir sigara yakıyor. 
"Pekala. Başlayın bakalım." 

Gezgin bir sabcı gibi çantamı açıyorum, mallarımı porse­
lenlerin arasına yayıyorum. Tuhaf bir durumdayım: İstihbarat 
Şubesi' nin başı olan Gonse' a Esterhazy ile ilgili araştırmamdan 
ilk kez söz ediyorum. Ona petit bleu'yü gösteriyorum ve yapb­
ğım şey daha az kötü görünsün diye mart başında değil de nisan 
sonunda gelmiş gibi yapıyorum. Sonra da Boissdeffre' e yaptığım 
sunumu ona da tekrarlıyorum. Belgeleri verdiğimde Gonse alı­
şıldık sistemli tarzıyla her birini tek tek inceliyor. İncelediği fo­
toğrafların üzerine sigarasının külü düşünce şakaya alıyor bunu 
- 'Suçu örtüyorum!' - ve istifini bozmadan külü üflüyor. Gizli 
dosyayı çıkardığımda bile soğukkanlılığım hiç bozmuyor. 

Ona ne anlatmayı planladığım konusunda Boisdeffre'in 
Gonse'u uyarmış olduğundan kuşkulanıyorum. 

"Sonuç olarak," diyorum, "dosyada Dreyfus'ün suçunu tar­
tışmasız doğrulayacak bir şey bulacağımı ummuştum. Ama kor­
karım ki hiçbir şey yok. Yetersiz denebilecek bir avukatın yapa­
cağı on dakikalık bir çapraz sorgulamada bile belli olur bu." 

Sonuncu belgeyi de ortaya çıkarıp çayımı yudumluyorum, 
buz gibi olmuş. Gonse bir sigara daha yakıyor. Biraz durduktan 
sonra "Demek yanlış adamı yakalamışız," diyor. 

Önemsemeden söylüyor bunu, tıpkı, "Demek yanlış yola sap­
tık" ya da "Dernek yanlış şapkayı takmışım" der gibi. 

"Göründüğü kadarıyla, korkarım ki öyle." 
Söylediğimi düşünürken elindeki kibritle oynuyor Gonse, 

döndürüyor onu, büyük bir ustalıkla parmaklarının arasında 
çeviriyor, sonra yakalıyor. "Peki bordereau'nun içindekileri nasıl 
açıklıyorsunuz? Bunların hiçbiri bizim başlangıçtaki varsayımı­
mızı değiştirmez, öyle değil mi? Genelkurmay'daki dört şubede 
de deneyimi olan bir topçu subayı tarafından yazılmış olmalı. Bu 
kişi Ezterhazy değil. Bu kişi Dreyfus." 

"Tam tersine, biz ilk hatamızı burada yaptık. Bordereau'ya 
tekrar bakarsanız hep aktarılan notlardan söz edildiğini gö­
rürsünüz: hidrolik fren hakkında bir not... koruma bölükleri 
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hakkında bir not.. .  topçuların biçimlenmesi hakkında bir not. .. 
Madagaskar hakkında bir not..." Ne demek istediğimi fotoğrafın 
üzerinde açıklıyorum. "Diğer bir deyişle, bunlar orijinal belge­
ler değil. Gerçekten aktarılan tek belgeyi -ateşleme elkitabını­
Esterhazy'nin bir topçuluk eğitimine katılarak aldığını biliyoruz. 
Bu yüzden korkarım ki bordereau bizim sandığımızın tam tersini 
gösteriyor. Hain, Genelkurmay' da değildi. Gizli belgelere ulaşa­
mıyordu. Dışarıdan biriydi, dedikodulara kulak veren, notları 
toplayan ve onları para karşılığında satmaya çalışan, insanların 
güvenini kötüye kullanan bir üçkağıtçıydı. Esterhazy'ydi." 

Gonse arkasına yaslanıyor. "Bir öneride bulunabilir miyim, 
sevgili Picquart?" 

"Buyurun, General." 
"Bordereau'yu unutun. İstiyorsanız Esterhazy'yi soruşturun, 

ama bordereau'yu işin içine sokmayın." 
Hemen yanıt vermiyorum. Gonse'un kalın kafalı olduğunu 

biliyorum, ama bu saçma. "Saygısızlık saymayın General, bor­
dereau -Esterhazy'nin elyazısıyla yazıldığını ve onun topçuluğa 
ilgi duyduğunu göz önüne alınca- Esterhazy'ye karşı ana kanıt 
bordereau." 

"Başka bir şey bulmalısınız." 
"Ama bordereau-" Dilimi ısırıyorum. "Nedenini sorabilir mi­

yim ?11 
"Bunun gayet açık olduğunu düşünüyordum. Bordereau'yu ki­

min yazdığına askeri mahkeme karar verdi. O vaka kapandı. Sa­
nırım hukukçuların res judicata dedikleri şey bu: "kesinleşmiş yar­
gı kararı." Sigarasının dumanının arasından gülümsüyor bana, 
okulda öğrendiği bu Latince cümleyi hatırladığı için memnun. 

"Ama eğer Dreyfus'ün değil de Esterhazy'nin hain olduğunu 
ortaya çıkarırsak? .. " 

"Eh, bunu ortaya çıkarmayacağız, öyle değil mi? Önemli olan 
da bu. Çünkü, size az önce açıkladığım gibi, Dreyfus vakası ka­
pandı. Mahkeme hükmünü verdi ve bu iş bitti." 

Ağzım açık kalıyor. Yutkunuyorum. Onun önerdiği şeyin 
suçtan da kötü olduğunu, şu kinik sözlerle, bu bir gaftır diyerek, 
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söylemek ihtiyacı duyuyorum. "Tamam," diye başlıyorum, ihti­
yatlı bir şekilde, "bitmiş olmasını arzu edebiliriz General, avu­
katlarımız da bize bittiğini söyleyebilirler. Ama Dreyfus ailesi 
farklı hissediyor. Diğer düşünceler bir yana, eğer günün birinde 
Dreyfus'ün mahkumiyetinin güvenilir olmadığı ve bizim de bu 
konuda hiçbir şey yapmadığımız ortaya çıkarsa ordunun güve­
nilirliğine gelecek zarar beni gerçekten kaygılandırıyor." 

"O zaman ortaya çıkmamalı, değil mi?" diyor neşeyle. Gü­
lümsüyor, ama gözlerinde tehdit okunuyor. "Evet, bu kadar. Ben 
söyleyeceğimi söyledim bu konuda." Ayağa kalkarken tutundu­
ğu bambu koltuğun kolları gıcırdıyor. "Dreyfus'ü işin dışında 
tutun Albay. Bu bir emirdir." 

Trenle Paris'e dönerken çantamı kucağımda sıkı sıkı tutarak 
oturuyorum. Kuzeydeki dış mahallelerin arka balkonlarına ve 
çamaşır iplerine, kurum kaplı istasyonlara -Colombes, Asnieres, 
Clichy- içim sıkılarak bakıyorum. Az önce olanlara inanmakta 
zorluk çekiyorum. Konuşmamızı aklımdan geçiriyorum. Sunu­
mumda bir hata mı yaphm? Daha mı açık seçik koymalıydım 
ortaya - Esterhazy hakkındaki kesin bilgilerimizle kıyaslanın­
ca gizli dosyadaki sözüm ona "kanıt"ın ufalanıp varsayımların 
tozuna dönüştüğünü basit sözcüklerle mi anlatmalıydım? Ama 
düşündükçe böyle bir dürüstlüğün ağır bir hata sayılacağına 
daha da emin oluyorum. Gonse kesinlikle uzlaşmasız biri, ne 
söylersem söyleyeyim fikri değişmeyecek; onun düşüncesine 
göre, Dreyfus' ün davasının yeniden görülmesini sağlamanın 
hiçbir yolu yok. Bu işi daha da zorlamak, ilişkilerimizin tümüyle 
bozulması anlamına gelecekti. 

Büroya dönmüyorum: Buna dayanamayacağım. Onun yerine 
evime gidiyor, yatağıma uzanıyor, peş peşe sigara tüttürüyorum, 
öyle haşinim ki, Gonse'u hiçbir şeyimle etkileyemesem de bu ya­
nımla etkileyebilirdim. 

Mesele şu: Kariyerimi mahvetmek istemiyorum. Bu nokta­
ya gelmem yirmi dört yılımı aldı. Ama kariyerimi korumamın 
bedeli, bu dünyadaki Gonse'lardan biri olmamsa o kariyerin 
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benim için hiçbir anlamı kalmaz -ona sahip olmayı değerli kılan 
onur ve gurur silinip gider çünkü. 

Res judicata! 
Hava kararıyor, ışığı yakmak için yataktan kalkıyorum, izle­

yebileceğim tek bir yol bulunduğuna karar vermiş durumdayım. 
Boisdeffre ile Gonse'u dışarıda bırakacak ve hôtel de Brienne'e 
kısıtsız girme ayrıcalığımı kullanacağım: Bu konuyu Savaş 
Bakanı' na şahsen sunacağım. 

Ortalık hareketlenmeye başlıyor -buzul çatlıyor, yeraltında 
titreşim var- büyük güçlerin harekete geçtiğini gösteren zayıf 
uyarı işaretleri. 

Aylardır basında Dreyfus hakkında bir haber çıkmadı. Ama 
Gonse'a yaptığım ziyaretin ertesi günü Sömürge Bakanlığı, 
Londra gazetelerinde Dreyfus'ün Şeytan Adası'ndan kaçtığına 
dair çıkan çılgın bir söylentiyi yalanlamak zorunda kalıyor. O 
gün önemsemiyorum bu haberi, gazetecilik diyorum, üstelik İn­
giliz gazeteciliği. 

Sonra, salı günü, Le Figaro'nun baş sayfasında tam iki buçuk 
sütuna yayılmış durumda "Dreyfus'ün Tutukluluğu" başlıklı bir 
ana haber çıkıyor. Yazı, Dreyfus'ün Şeytan Adası'nda neler çekti­
ği hakkında kesin, sağlam bilgiye dayanan, duygudaş bir rapor 
(halkın önünde rütbelerinin sökülmesinden beri ölümden de be­
ter bir ölüme katlanan bir Fransız subayını hayatta tutabilmek 
için harcanan yıllık kırk-elli bin frank). Bu bilginin Dreyfus'ün 
ailesi tarafından verildiğini tahmin ediyorum. 

Arkamda bütün bu olaylarla, ertesi gün bakana rapor verme­
ye gidiyorum. 

Bahçe kapısının kilidini açıyor, bakanlıktaki meraklı gözlerin 
uzağında çimlerden geçiyor, bakanın resmi rezidansının arka ka­
pısından içeri giriyorum. 

İhtiyar bir haftadır izinliydi. Bu, işteki ilk günü. Keyfi yerinde 
görünüyor. Şiş burnu ve kel kafasının tepesi güneşte kalmaktan 
soyulmaya başlamış. Koltuğunda dikleşiyor, uzun, beyaz bı­
yığını sıvazlıyor, ben vakayla ilgili bütün belgeleri çantamdan 
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çıkarırken beni eğlenerek seyrediyor. "Aman Tanrım, ben ihtiyar 
bir adamım Picquart! Vakit nakittir. Bütün bunlar ne kadar za­
manımı alacak?" 

"Korkarım ki kısmen sizin suçunuz Bakanım." 
"Ah, duyuyor musunuz şunu? Gençler pek arsız! Benim su­

çum mu? Nasıl oluyormuş bu?" 
"Şüpheli hain Esterhazy'nin söz konusu mektuplarını bana 

göstermeleri için büyük bir nezaket gösterip personelinize yet­
ki verdiniz," diyorum, mektupları bakana uzatırken, "korkarım 
ki ben de onların şununla olan belirgin benzerliğini fark ettim." 
Bordereau'nun fotoğrafını da veriyorum. 

Kavrayışındaki hız bir kez daha şaşırtıyor beni. İhtiyar ola­
bilir -ben doğmadan önce bile süvari yüzbaşısıymış- ama iki 
belgeye de bakıp ne gibi sonuçlar doğduğunu hemen kavrıyor. 
"Vay canına!" Dilini şaklatıyor. "Elyazısını kontrol ettirdiğinizi 
varsayıyorum, değil mi?" 

"Emniyetteki uzman Bertillon kontrol etti. Aynı olduklarını 
söylüyor. Doğal olarak başkalarının da fikrini almak istiyorum." 

"Bunu General Boisdeffre'e gösterdiniz mi?" 
"Evet." 
"Fikri ne?" 
"General Gonse' a gönderdi beni." 
"Peki Gonse?" 
"Araştırmamdan vazgeçmemi istiyor." 
"Sahi mi? Nedenmiş?" 
"Çünkü benim gibi o da, araştırmamın, Dreyfus vakasının 

resmen tekrar incelenmesine yol açacak bir süreci neredeyse ke­
sin olarak başlatacağına inanıyor." 

"Ne diyorsunuz! Bir deprem demektir bu!" 
"Haklısınız Bakanım, özellikle şunun varlığını açıklamamız 

gerekeceği için . . .  " 
Gizli dosyayı veriyorum ona. Gözlerini kısarak bakıyor dos­

yaya. '"O' mi? Bu da ne?" Hiç duymamış. Açıklamam gerekiyor. 
İçindekileri tek tek gösteriyorum. Bir kez daha meselenin can 
alıcı noktasına geçiyor doğruca. "Şu sefil O" denilen mektubu 
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çıkarıyor ve yüzüne yaklaşhrıyor. Okurken dudakları kıpırdıyor. 
Ellerinin sırtları da kafasının derisi gibi soyuluyor, cildi lekeli: 
inanılmayacak kadar çok sayıda yaz yaşamış ihtiyar bir kerten­
kele. 

Mektubun sonuna gelince, "Alexandrine kim?" diye soruyor. 
"Albay von Schwartzkoppen o. İtalyan askeri ataşesiyle o bir-

birlerine kadın isimleriyle sesleniyorlar." 
"Neden yapıyorlar bunu?" 
"Çünkü ikisi de oğlancı, Bakanım." 
"Ulu Tanrım!" Billot suratını buruşturuyor. Mektubu çekine­

rek işaretparmağıyla başparmağının arasında tutuyor ve bana 
iade ediyor. "Adamakıllı zevksiz bir işin var, Picquart." 

"Biliyorum Generalim. Ben istemedim bu işi. Ama mademki 
bende, onu gerektiği gibi yapmalıyım diye düşünüyorum." 

"Aynı fikirdeyim." 
"Benim görüşüme göre, Esterhazy'yi işlediği suçlar için ada­

makıllı soruşturmak gerek. Bunun için Dreyfus'ü Şeytan Ada­
sı' ndan getirtmemiz gerekse de - eh, daha sonra dışarıdan ge­
lecek bir baskıyla yapmak zorunda kalmaktansa biz ordu men­
suplarının kendi hatamızı kendimizin düzeltmesi bence daha iyi 
olur." 

Billot odanın ortasındaki boşluğa dikiyor gözlerini, sağ elinin 
başparmağı ve işaretparmağıyla bıyığını sıvazlıyor. Düşünür­
ken homurdanıyor. "Şu gizli dosya," diyor, bir süre sonra, "önce 
savunmaya açıklama fırsatı vermeden yargıçlara kanıt sunmak 
mutlaka yasalara aykırıdır, değil mi?" 

"Öyle. Ne yazık ki ben de bu işin bir parçasıyım." 
"Kimin kararıydı bu?" 
"Sonuçta, Savaş Bakanı olarak General Mercier'nin kararıydı." 
"Ha! Mercier demek? Gerçekten mi? Bu işin içinde onun 

olduğunu tahmin etmeliydim!" Gözlerini dikip bakmalar, bı­
yık sıvazlamalar ve homurdanmalar tekrar başlıyor. Sonunda 
uzun uzun iç geçiriyor. "Bilmiyorum, Picquart. Lanet olası bir 
mesele bu. Üzerinde düşünmem gerek. Bunca zamandır yanlış 
adamı hapiste tuttuğumuzun ortaya çıkmasının bazı sonuçlar 
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doğurabileceği aşikar, üstelik bu işi halkın gözleri önünde bir 
gösteriye dönüştürmüşken -hem ordu hem de ülke için ağır 
sonuçları olabilir. Başbakan'la görüşmem gerekecek. Bunu en 
azından bir hafta yapamam - pazartesi günü Rouillac'ta yıllık 
manevralar başlıyor." 

"Anlıyorum General. O arada Esterhazy'yi araştırmama izin 
verir misiniz?" 

İri kafasını ağır ağır sallıyor. "Olabilir, evlat, olabilir." 
"Araştırmam beni nereye götürürse götürsün mü?" 
Tekrar ağır ağır sallanıyor başı: "Evet." 

Enerjim tazelenmiş olarak o akşam Saint-Lazare Garı'ndaki 
her zamanki yerimizde Desvernine'le buluşuyorum. Ağustos or­
tasından beri onu ilk görüşüm. Biraz geç kalmışım. Beni bekler­
ken köşede oturmuş, Le VClo'yu okuyor. Bira içmekten vazgeçip 
madensuyuna döndüğünü fark ediyorum. Karşısındaki koltuğa 
otururken başımla gazetesini işaret ediyorum. "Bisikletçi oldu­
ğunu bilmiyordum." 

"Benim hakkımda bilmediğiniz çok şey var, Albay. On yıldır 
bisikletim var." Gazeteyi katlayıp küçültüyor, cebine sokuyor. 
Keyfi yerinde değil gibi. 

"Bugün not defterin yok mu?" diyorum. 
Omuz silkiyor. "Rapor verecek bir şey yok. Velinimet hala 

karısının Ardennes' deki yerinde tatilde. Büyükelçilik sakin, yaz 
nedeniyle yarı yarıya kapalı - haftalardır iki adamımız da görü­
nürde yok. Arkadaşınız Mösyö Ducasse da yeter deyip tatil için 
Brittany'ye gitti. Onu durdurmaya çalıştım ama rue de Lille'de 
biraz daha durursam aklımı kaçıracağım dedi. Onu suçladığımı 
söyleyemem." 

"Moralin bozuk gibi." 
"Eh Albay, bu piç kurusunu -kusuruma bakmayın- araşhr­

maya başlayalı beş ay oldu, daha başka ne yapmamız gerekir, 
bilmiyorum. Ya yakalayıp biraz terleteceğiz, bir şey itiraf ettire­
biliyor muyuz, bakacağız, ya da bu operasyonu askıya alacağız: 
benim önerim bu. Hangisini seçersek seçelim, hava soğuyor, bir 

226 



iki gün içinde o konuşma borularını çıkarmamız gerekecek. Al­
manlar ateş yakmaya karar verirlerse başımız derde girer." 

"Eh, bu sefer ben sana bir şey göstereyim," diyorum, Ester­
hazy'nin mektuplarının fotoğraflarını ters çevirip masanın üze­
rinden ona itiyorum. "Velinimet Genelkurmay' da bir göreve gel­
meye çalışıyor." 

Mektuplara bakan Desvemine'in bir anda gözleri parlıyor. 
"Piç kurusu!" diyor üst üste, neşeyle, ağzının içinden. "Sandığı­
mızdan daha fazla borcu olmalı." 

Keşke ona bordereau'dan, Dreyfus'ten ve gizli dosyadan 
söz edebilsem, ama buna cesaret edemiyorum, henüz olmaz -
Billot araştırmamı genişletmem için bana resmen yetki verme­
den olmaz. 

Desvernine, "Ona ne yapmayı düşünüyorsunuz Albayım," 
diye soruyor. 

"Daha fazla hareketlen meliyiz diye düşünüyorum. Bakan' a, 
Velinimet' in talebini yerine getirip ona Genelkurmay' da bir gö­
rev vermesini önereceğim, onu günün her saatinde izleyebilece­
ğimiz bir bölümde. Gizli dosyalara -görünüşte değerli olan, ama 
bizim hazırladığımız sahte dosyalara- ulaşabileceğini sanması­
na izin vermeliyiz, sonra onu izleriz ve o dosyaları ne yaptığına 
bakarız." 

"İyi fikir. Eğer sahtekarlığa bulaşacaksak daha başka neler ya­
pabileceğimizi söyleyeyim size. Ona Almanlardan sahte bir ha­
ber gönderelim, önümüzdeki günleri görüşmek üzere toplantıya 
çağıralım. Velinimet toplantıya gelirse suçlu olduğu zaten ortaya 
çıkar. Ama gizli belgelerle gelirse onu suçüstü yakalamış oluruz." 

Bu öneriyi düşünüyorum. "Kullanabileceğimiz biri var mı, 
bu sahtekarlığı yapabilecek?" 

"Lemercier-Picard'ı öneririm." 
"Güvenilir biri mi?" 
"Kalpazanın teki, Albay. Yılana ne kadar güvenirseniz ona da 

o kadar güvenilir. Asıl adı Moises Lehmann. Albay Sandherr bu­
radayken bu şube için epey iş yaptı, eğer bize bir numara yapar­
sa onu bulacağımızı bilir. Nerede olduğunu öğreneyim." 
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Desvernine yanımdan ayrılırken, buluştuğumuzdakinden 
çok daha mutlu görünüyor. Ben kalıp içkimi bitiriyorum, sonra 
bir arabaya atlayıp eve gidiyorum. 

Ertesi gün hava adeta sonbahara dönüyor - koyu kurşuni, 
sevimsiz bir gökyüzü, rüzgarlı, ağaçlardan ilk yapraklar kopup 
caddelerde sürüklenmeye başlamış. Desvernine haklı, rue de 
Lille' de ki evden konuşma borularını olabildiğinde çabuk çıkar­
malıyız. 

Büroya her zamanki saatimde gidiyorum, Capiaux'nun 
masama bıraktığı günlük gazeteleri gözden geçiriyorum. Le 
Figaro'nun, Dreyfus'ün Şeytan Adası'ndaki koşullarını anlat­
ması, tortulaşmış fikirleri yeniden harekete geçirdi, her yerde 
Dreyfus'ün aleyhinde konuşuluyor: "Daha da fazla acı çeksin" 
sözü kolektif görüşe dönüştü. Ama beni asıl şaşırtan L'Eclair' deki 
bir yazı oldu, "Vatan Haini" başlıklı, yazarın adı verilmeyen ma­
kalede, askeri mahkemede yargıçlara verilen "gizli bir kanıt dos­
yası" sayesinde Dreyfus'ün suçunun kuşkuya yer bırakmayacak 
şekilde kanıtlandığı ileri sürülüyordu. Yazıyı kaleme alan kişi, 
casusu kuşatan "izahı mümkün olmayan acıma duygusu"na bir 
son verilmesi amacıyla dosyanın içeriğini açıklaması için orduya 
çağrıda bulunuyordu. 

Gizli dosyanın varlığından basında ilk kez söz ediliyordu. 
Bunun tam da şimdi, ben dosyaya el koyduğum sırada yapılma­
sı beni tedirgin ediyor. Koridordan geçip Lauth'un odasına gidi­
yorum, gazeteyi masasına koyuyorum. "Bunu gördünüz mü?" 

Lauth okuduktan sonra korku içinde yüzüme bakıyor. "Biri 
konuşmuş olmalı." 

"Guenee'yi bulun bana," diyorum. "Dreyfus ailesini gözetli­
yor olması gerek. Hemen gelmesini söyleyin." 

Odama dönüyor, kasamın kilidini açıyor ve gizli dosyayı çı­
karıyorum. Masama oturuyor, dosyadan haberi olanların liste­
sini yapıyorum: Mercier, Boisdeffre, Gonse, Sandherr, Armand 
du Paty, Henry, Lauth, Gribelin, Guenee; bu dokuz kişiye, dün­
kü raporumun sayesinde, artık Billot'nun adını da ekleyebilirim 
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-on kişi ediyor- sonra, başta Albay Maurel olmak üzere yedi yar­
gıç da var -on yedi etti- ve de Başkan Faure'yle Başkan'ın dok­
toru Gibert -on dokuz oldu- Mathieu Dreyfus'e anlatan adam 
kimdi -böylece yirmi ediyor; ondan sonra - Mathieu daha kaç 
kişiye anlattı, kim bilir? 

Sır diye bir şey yoktur - gerçekten yoktur, modern dünyada 
yoktur, onca fotoğraf ve telgraflar ve demiryolları ve gazetelerle, 
yoktur. Benzer düşüncedeki insanların, kendi dar gruplarında, 
parşömenle ve tüy kalemlerle yazıştıkları o eski günler çoktan 
sona erdi. Eninde sonunda pek çok şey açığa çıkacak. Ben de 
Gonse'un bunu anlamasını sağlamaya çalışıyorum. 

Bu konu üzerinde düşünmeye çalışarak şakaklarımı ovuştu­
ruyorum. Bu sızıntı, konumumun haklılığını kanıtlamalı. Ama 
Gonse ile Boisdeffre'in korkuya kapılıp soruşturmayı sınırlama 
konusundaki kararlılıklarını güçlendirmeleri daha büyük bir 
olasılık gibi geliyor bana. 

Guenee büroma öğlene doğru geliyor, her zamanki gibi suratı 
sapsarı, eski bir pipo gibi kokuyor. Dreyfus'leri gözetleme dos­
yasını da yanında getirmiş. Sinirli bir şekilde etrafına bakınıyor. 
"Binbaşı Henry burada mı?" 

"Henry hala izinde. Benimle görüşeceksiniz." 
Guenee oturup elindeki dosyayı açıyor. "Bu işin arkasında 

Dreyfus ailesi var Albayım, neredeyse eminim." 
"L'Eclair'deki yazının havası Dreyfus'ün aleyhindeyken bile 

mi?" 
"İzlerini örtmek için yapılmış. Gazetenin editörü Sabatier'ye 

ulaşmışlar - Mathieu ve Lucie'yle buluştuğunda gözlemledik 
onu. Siz de fark etmişsinizdir, son zamanlarda ailenin faaliyetle­
ri sistemli bir şekilde yoğunlaştı. Bilgi toplasın diye Londra' daki 
Cook Dedektiflik Bürosu'nu tuttular." 

"Bir şey elde edebildiler mi?" 
"Bildiğimiz kadarıyla hayır, Albayım. Belki bu yüzden taktik 

değiştirip ortaya çıkmışlardır. Dreyfus'ün kaçtığına dair sahte 
haberi yayan, dedektiflik bürosunun tuttuğu bir gazeteciydi." 

"Neden böyle bir şey yapıyorlar?" 
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"Benim tahminim, insanlar tekrar onun hakkında konuşsun­
lar diye." 

"Öyleyse başarılı oldular, ne dersiniz?" 
Guenee bir sigara yakıyor. Elleri titriyor. "Hatırlar mısınız, bir 

yıl önce ailenin konuştuğu bir Yahudi gazeteciden söz etmiştim -
Bernard Lazare' dan, anarşist, sosyalist, Yahudi aktivist?" 

"Ne olmuş ona?" 
"Şimdi Dreyfus'ü savunacak bir elkitabı yazıyor sanırım." 
Dosyayı karıştırıyor, iriyarı, kelebek gözlüklü, alnı kelleşmiş, 

gür sakallı bir genç adamın fotoğrafını uzatıyor bana. Fotoğrafın 
altına birkaç gazete kesiği tutturulmuş, yazarı Lazare: "Yeni Get­
to", "Anti-Semitizm ve Anti-Semitistler", La Voltaire' de yakın za­
manda çıkan ve La Libre Parole' daki Drumont' a saldıran bir dizi 
makale (Yenilmez değilsiniz, ne siz ne de arkadaşlarınız . . .  ) . 

"Tam bir polemikçi," diyorum, elimdekileri gözden geçirir-
ken. "Şimdi de Mathieu Dreyfus'le mi çalışıyor?" 

"Hiç kuşkusuz." 
"Öyleyse gizli dosyayı bilen biri daha oldu." 
Guenee duraksıyor. "Evet, herhalde." 
Lazare'ın adını da listeye ekliyorum, böy�ece yirmi bir kişi 

oluyor; durum gitgide umarsızlaşıyor. "Bu elkitabının ne zaman 
yayımlanacağını biliyor muyuz?" 

"Fransız basımevlerindeki arkadaşlarımızdan bir şey öğre­
nemedik. Yurtdışında basmayı planlıyor olabilirler. Bilmiyoruz. 
Çok daha profesyonelleştiler." 

"Ne karışık bir durum!" Lazare'ın fotoğrafını masanın üze­
rinden Guenee'ye itiyorum. "Bu gizli dosya başımızı çok ağrıta­
cak. Onun derlenmesine siz de katılmıştınız, değil mi?" 

Sorgular gibi değil, öylesine soruyorum bunu. Guenee'nin, 
hatırlamak için kendini zorlarcasına kaşlarını çatıp başını iki yana 
sallaması beni şaşırtıyor. "Hayır, Albayım, ben katılmadım." 

Bu budalaca yalan karşısında hemen dikkat kesiliyorum. 
"Katılmadınız mı? Ama Binbaşı Henry'ye İspanyol askeri ataşe­
sinin bir raporunu verdiniz, değil mi? Dreyfus' e açılan davanın 
ana öğelerinden biriydi." 

230 



"Vermiş miyim?" Ansızın kendinden daha az emin görünüyor. 
"Verdiniz mi, vermediniz mi? Binbaşı Henry verdiğinizi 

söylüyor." 
"Vermişimdir o halde." 
"Aslında belge burada: Yal Carlos'un size ne anlattığı yazılı." 

Gizli dosyayı masamın çekmecesinden çıkarıp açıyor ve içinden 
Henry'nin yeminli ifadesini alıyorum. Onu gören Guenee'nin 
gözleri hayretten irileşiyor. '"Benim adıma Binbaşı Henry'ye -o 

da bunu Albay'a tekrarlayabilir- Savaş Bakanlığı 'ndaki gözetimi de­
rinleştirmek için nedenler bulunduğunu söyleyin, Alman ataşeleriyle 
yaptığım son görüşmede, Genelkurmay'da kendilerini mükemmel bil­
gilendiren bir subay bulunduğunu anladım. Bulun onu Guenee; adını 
bilseydim, size söylerdim!' 

"Evet, doğru geliyor kulağa." 
"Ve bunları size Dreyfus tutuklanmadan altı ay kadar önce 

söylemiş, değil mi?" 
"Evet, Albayım, mart ayında." 
Davranışından bana hala yalan söylediğini seziyorum. Belge­

ye tekrar bakıyorum. Bir İspanyol markisinin sözleri değil gibi; 
daha çok, kanıt oluşturan bir polis memurunun tarzına benziyor. 

"Durun bir dakika," diyorum. "Şunu açığa kavuşturalım. 
Marki de Yal Carlos'u ziyaret etsem ve ona, 'Sevgili Marki, ara­
mızda kalsın, Mösyö Guenee'ye, Yüzbaşı Dreyfus'ün Şeytan 
Adası'na gönderilmesini sağlayan şu sözleri söylediniz mi?' de­
sem, bana 'Sevgili Albay Picquart, doğru söylüyorsunuz' diye 
yanıt verir mi?" 

Guenee'nin paniğe kapıldığı yüzünden okunuyor. "Eh, ben 
bunu bilemem, Albayım. Unutmayın, bana bunu açıklanmamak 
üzere söylemişti. Şimdi basında Dreyfus hakkında bütün bunlar 
çıkhktan sonra - bugün Marki'nin ne söyleyeceğini nasıl bilebi­
lirim?" 

Gözlerimi dikiyorum ona. Tanrım, diye düşünüyorum, bun­
lar hangi lanet olası işin peşindeydiler? Eğer Yal Carlos bunları 
Guenee'ye söylemediyse, mantık gereği Henry'ye de söyleme­
miş olmalıydı. Çünkü İspanyol'un, Genelkurmay' da bir Alman 
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casusu bulunduğu hakkında sadece Guenee'yi değil, Henry'yi 
de uyardığı varsayılıyordu. Henry'nin askeri mahkemedeki te­
atral tanıklığına -Hain şu adamdır!- zemin hazırlayan, o ikisinin 
arasında geçtiği iddia edilen görüşmeydi. 

Uzun sessizliği kapının vurulması bozuyor. Lauth sarışın ka­
fasını aradan uzatıyor. Acaba ne zamandır bizi dinlemekte? "Ge­
neral Boisdeffre hemen yanına gitmenizi istedi Albay." 

"Teşekkür ederim. Ofisine söyleyin, hemen gidiyorum." 
Lauth çekiliyor. Guenee'ye, "Bu konuyu başka bir zaman konu­
şuruz," diyorum. 

"Peki Albayım." Çıkıyor, başka sorular sormama fırsat kal­
madan kaçıp gittiği için epeyce rahatlamış görünüyor, ya da 
bana öyle geliyor. 

Boisdeffre, kocaman çalışma masasının arkasında oturuyor, 
parmaklarını gererek zarif ellerini masaya dayamış; ellerinin 
arasında L'Eclair'in bir nüshası duruyor. "Sanırım dün Bakan'la 
görüştünüz," diyor. Sesinin tonunda, güçlükle koruduğu belli 
olan bir sakinlik var. 

"Evet, kendisiyle sık sık görüşürüm, General." 
Boisdeffre beni hazırol durumunda halının üzerinde ayakta 

bıraktı, ilk kez oluyor bu. 
"Ve kendisine Dreyfus'le ilgili gizli dosyayı gösterdiniz?" 
"Onun olan bitenden haberdar olması gerektiğini hissettim-" 
"Buna göz yumamam!" Elinin birini kaldırıp hızla masaya 

indiriyor. "Ben size General Gonse'la görüşmenizi söylemiştim, 
başka kimseyle değil! Emirlerime karşı gelebileceğinizi nasıl dü­
şünürsünüz?" 

"Özür dilerim General, verdiğiniz emrin Bakan için de geçer­
li olduğunun farkında değildim. Hatırlarsanız, geçen ay, Ester­
hazy soruşturması hakkında General Billot'ya rapor sunmama 
izin vermiştiniz." 

"Esterhazy hakkında evet! Ama Dreyfus hakkında değil! Bu 
iki konuyu birbirinden ayrı tutmanızı General Gonse'un size ga­
yet açık söylediğini düşünmüştüm." 
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Tam karşıya, Genelkurmay Başkanı'run seyrek beyaz saçları­
nın hemen üstünde asılı Delacroix'nın özellikle çirkin bir tablo­
suna dikili kalıyor gözlerim. Ancak ara sıra General' e bakmayı 
göze alabiliyorum. Büyük bir stres altında görünüyor. Yanakları­
nı sarmaşık gibi kaplamış lekelerin rengi koyu kırmızıdan mora 
dönmüş. 

"Açık söyleyeyim, bu iki konuyu birbirinden ayırmanın 
mümkün olduğuna inanmıyorum, General." 

"Siz böyle düşünebilirsiniz Albay, ama yüksek komutada 
uyuşmazlık doğurmaya çalışmak sizin işiniz değil." Gazeteyi tu­
tup bana doğru sallıyor. "Bu nereden geldi?" 

"Sftrete bu hikayenin Dreyfus ailesinden kaynaklanabileceği­
ne inanıyor." 

"Doğru mu peki?" 
"Bilmek mümkün değil. Dosyadan haberi olan çok sayıda 

kişi var." Yaptığım listeyi çıkarıyorum. "Şimdiye kadar yirmi bir 
kişi saydım." 

"Verin bakayım." Boisdeffre elini uzatıyor. Listedeki isimler­
de gezdiriyor gözlerini. "Bunlardan birinin bilgi sızdırdığını mı 
söylüyorsunuz?" 

"Başka nereden gelmiş olabilir, bilmiyorum." 
"Kendi adınızı koymamışsınız." 
"Kendim zan altında olmadığımı biliyorum." 
"Siz bilebilirsiniz, ama ben bilmiyorum. Sıradan bir gözlemci, 

tam siz Dreyfus davasının yeniden açılmasına dikkat çekmeye 
başlamışken bununla ilgili açıklamaların gazetelerde yer almaya 
başlamasını tuhaf bir rastlantı olarak görebilir." 

Yüksek pencerelerin arkasındaki bir yerden bir çatırtı duyu­
luyor. Sanki ağaç devrilmiş gibi. Cama yağmur vuruyor. Gözle­
rini üzerimden ayırmayan Boisdeffre bunları fark etmemiş gibi. 

"Bu gizli ithamı reddediyorum General. Bu hikayelerin so­
ruşturmama bir yararı yok, az önce söylediğiniz gibi. Sadece zor­
laştırıyor." 

"Bu bir görüş. Bir başka görüşse sizin Dreyfus davasının 
yeniden açılması için elinizden geleni yaptığınız, ya benim 
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arkamdan Bakan'la görüşerek ya da gazetelerde tarhşma başla­
tarak. Millet Meclisi'nin bir üyesinin hükümeti bütün bu mesele 
hakkında sorguya çekmeye çalışacağını duyurduğunu biliyor 
musunuz?" 

"Yemin ederim ki benim bununla hiçbir ilgim yok." 
General gözlerinde derin bir kuşkuyla bakıyor bana. "Uma­

lım da bu açıklamalar böylelikle sona ersin. Basının dosyanın 
varlığını haber vermesi yeterince kötü. Eğer dosyanın içindeki­
leri anlatırlarsa durum çok daha ciddileşir. Sakıncası yoksa bu 
liste bende kalsın." 

"Elbette." Pişmanlığımı yansıtacağını umduğum bir tarzda 
başımı eğiyorum, oysa böyle bir şey hissetmiyorum. 

"Pekala Albay." Atlı Spor Kulübü'ndeki bir garsonu yanın­
dan savar gibi şaklatıyor parmaklarını . "Gidebilirsiniz." 

Rue Saint-Dominique' e çıktığımda fırtınayla karşılaşıyo­
rum: Saat on ikiyle üç arasında Paris'ten geçen garip bir sistem. 
Ayaklarım yerden kesilmesin diye parmaklığa tutunuyorum; bi­
zim binaya vardığımda iliklerime kadar ıslanmış durumdayım. 
Rüzgar Opera Comique'in ve Emniyet Müdürlüğü' nün çatılarını 
uçuruyor. Adalet Sarayı'nın bir cephesindeki pencerelerin cam­
larını patlatıyor. Tekneler bağlandıkları yerden kopuyor, rıhtım­
lara çarpıyorlar. Seine Nehri kıyısındaki bazı çamaşırcı kadınlar 
fırlayıp suya düşüyorlar, kurtarılmaları gerekiyor. Place Saint­
Sulpice'in çiçek pazarındaki tezgahların tümü savrulup gitmiş. 
O akşam eve yürürken geçtiğim sokaklarda ayak bileklerime 
kadar parçalanmış sebzelere ve kırık kiremitlere gömülüyorum. 
Hasar korkunç, ama içim rahatlıyor: Önümüzdeki birkaç gün 
gazeteler Yüzbaşı Dreyfus'ten başka şeylerden söz edecekler. 
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B u  mola kısa sürüyor. Pazartesi günü, L'Eclair daha uzun, 
ikinci bir yazı yayımlıyor. Bana kalırsa bundan berbat bir başlık 
koyamazdı: "Vatan Haini: Dreyfus'ün Suçluluğu Dosyada Gö­
rünüyor". 

Kendimi kötü hissederek gazeteyi masama götürüyorum. 
Hikayenin büyük bölümü yanlış, ama bazı açıklayıcı ayrıntılar 
var içinde: Gizli dosyanın yargıçlara istişare ettikleri odada veril­
diği; dosyada Alman ve İtalyan askeri ataşeleri arasındaki gizli 
mektuplar bulunduğu; bu mektuplardan birinde özellikle "şu 
Dreyfus hayvanı"ndan söz edildiği -tam olarak "Şu sefil Drey­
fus" denmemiş, ama yakın. "Yargıçların verdiği hükmü belirle­
yen," diyordu gazete, "çürütülmesi olanaksız bu kanıttı ." 

Parmaklarımla masada trampet çalıyorum. Bütün bu ayrıntı­
ları kim veriyordu? Guenee, Dreyfus ailesi olduğunu söylüyor. 
Ben o kadar emin değilim. Bu sızıntılardan kim yarar sağlaya­
cak. Benim konumumdan bakınca yararlanacağı en bariz olan­
lar, Savaş Bakanlığı içinde bir kuşatma anlayışı yaratmaya ve 
Esterhazy ile ilgili soruşturmamı engellemeye çalışan kişiler. "Şu 
Dreyfus hayvanı" sözü belleğimde bir kıvılcım çaktırıyor. Ar­
mand du Paty hep söylemez miydi Dreyfus'ün "hayvani dürtü­
leri" var diye? 

Masamdan bir makas alıyor ve gazetedeki yazıyı kesip çı­
karıyorum. Sonra hala izinde olan Gonse' a bir mektup yazıyo­
rum: Geçenlerde izninizle, benim görüşüme göre, eğer inisiyatifi ele 
almazsak büyük bir sorunumuz olacağını söylemiştim size. Ekteki, 
L'Eclaire'de çıkan yazı ne yazık ki benim düşüncemi doğruluyor. Bana 
kalırsa zaman kaybetmeden harekete geçmeliyiz, bunun gerekli olduğu­
nu tekrarlamak zorunda hissediyorum kendimi. Daha fazla beklersek 
bunalacağız, içinden çıkamayacağımız bir duruma düşeceğiz ve ne ken­
dimizi savunabileceğiz ne de gerçeği tespit edebileceğiz. 

Postaya vermeden önce duraksıyorum. Kendi düşüncemi 
resmen kayda geçirmiş oluyorum. Gonse, savaş alanında değilse 
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de dosyalama konusunda mükemmel bir asker. Bunun ne anla­
ma geldiğini hemen görecektir: Aramızdaki düşmanlık artacak. 

Yine de gönderiyorum. 
Ertesi gün beni çağırtıyor. Tatilini yarıda kesmiş. Bürosuna 

dönmüş. İki yüz metreden bile seziyorum kapıldığı korkuyu. 
Bakanlığın koridorları her zamankinden daha sessiz. Billot ve 

Boisdeffre güneybatıdalar, sonbahar manevralarını denetleyen 
Başkan Faure'ye eşlik ediyorlar. Genelkurmay'da kariyer hırsı 
olan subayların çoğu -neredeyse tamamı demektir bu- sahada 
bulunmayı ayarlamışlardır. Bomboş, yankılı koridorlardan ge­
çerken iki yıl önce yaşanan hain avındaki atmosferi hatırlıyorum. 

"Mektubunuzu aldım," diyor Gonse, ben masasının önünde­
ki bir koltuğa yerleşirken mektubu bana doğru sallayarak, "Si­
zin görüşünüzden hoşlanmadığımı sanmayın. Eğer zamanı geri 
alıp bu lanet olası işin başına dönebilseydim dönerdim, inanın 
bana. Sigara?" Kutuyu bana doğru itiyor. İstemediğimi göster­
mek için elimi kaldırıyorum. Kendisi bir sigara alıp yakıyor. Sesi 
hayli dostça. "Şimdi yüzleşelim Picquart: Dreyfus soruşturma­
sı olması gerektiği kadar profesyonelce yürütülmedi. Sandherr 
hasta bir adamdı, Armand du Paty ise - eh, pek çok iyi niteliği 
olsa da Armand'ın nasıl olduğunu hepimiz biliriz. Ama bulun­
duğumuz noktadan ilerlemek zorundayız, olayın üzerinden tek­
rar geçemeyiz. Çok fazla yarayı deşmek olurdu bu. Son birkaç 
gündür gazeteleri gördünüz, onlardaki Dreyfus hakkındaki olası 
histeriyi de. Ülke ikiye bölünür. Kapatmalıyız olayı. Bunu takdir 
ediyorsunuzdur kuşkusuz?" 

Yüzünde öyle yalvaran bir ifade var ki, benim kendisinin gö­
rüşünü paylaşmam için öyle bir arzu okunuyor ki, bir an nere­
deyse pes etmek geliyor içimden. Kötü biri değil, sadece zayıf. 
Sakin bir hayat istiyor, bakanlıkla bahçesi arasında gidip gelmek 
istiyor. 

"Anlıyorum General. Ama basındaki bu sızıntılar bize bir 
başka bakımdan uyarı. Dreyfus vakasmın araştırılmasının zaten 
konuştuğumuz gibi yürütüldüğünü kabul etmeliyiz, ne yazık 
ki bunu Dreyfus ailesi ve onların destekçileri örgütlüyor. Olay 
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bizim kontrolümüzden çıkıyor. Mektubumda anlatmaya çalıştı­
ğım şey, temel bir askeri ilke: Vakit varken inisiyatifi ele alan biz 
olmalıyız." 

"Nasıl yapacağız bunu? Teslim olarak mı? Onlara istedikleri­
ni vererek mi?" 

"Hayır, doğrusunu söylemek gerekirse daha hakim bir ko­
numda yeni bir mevzi oluşturmak üzere mevcut konumumuzu 
terk ederek." 

"Evet, dediğim gibi, onlara istediklerini vererek! Sizinle aynı 
görüşte değilim. Hepimiz birlikte olduğumuz sürece, şimdiki 
mevzimizin savunulması mümkün. Hukukun demir duvarının 
arkasında korunuyor. 'Yedi yargıç bütün kanıtları dikkate aldı­
lar' diyoruz sadece. 'Oybirliğiyle hüküm verdiler. Dava kapan­
mıştır."' 

Başımı iki yana sallıyorum. "Hayır, üzgünüm General, ama 
bu mevzi dayanmaz. Yargıçlar gizli dosya sayesinde oybirliğine 
vardılar. Ve gizli dosyadaki kanıt da . . .  " Nasıl devam edeceğimi 
bilemediğimden susuyorum. Yal Carlos'la arasındaki sözde gö­
rüşmeyle ilgili olarak Guenee'ye soru sormaya başladığımda yü­
zünde beliren ifadeyi hatırlıyorum. 

Gonse sakince, "Kanıt nedir Albay," diye soruyor. 
"Dosyadaki kanıt" -ellerimi iki yana açıyorum- "zayıf İçin­

deki çürütülemez kanıtlar bulunsaydı onları savunmanın gör­
memiş olmasını mazur görebilirdik. Ama bu durumda ... " 

"Söylediklerinizi tamamıyla anlıyorum sevgili Picquart - ina­
nın bana, anlıyorum!" Yalvarırcasına öne eğiliyor. "İşte tam da 
bu yüzden gizli dosyanın sağlamlığının ne pahasına olursa ol­
sun korunması gerek. Varsayalım ki sizin çizdiğiniz yolda sizin 
şu hakim mevzide ilerliyoruz ve Fransız halkına, 'Ah, bakın, ne 
de olsa bordereau'yu Esterhazy yazmış, Dreyfus'ü geri getirelim, 
yeniden büyük bir dava açalım' diyoruz, sonra ne olacak? İn­
sanlar o yedi yargıcın -yedisinin de, dikkatinizi çekerim- me­
seleyi neden bu kadar yanlış anladığını öğrenmek isteyecekler. 
Bu da işi doğrudan gizli dosyaya götürecek. Çok üst kademe­
den bazı kişiler büyük sıkıntıya düşecekler. Bunu ister misiniz? 
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Bunun ordunun itibarına nasıl zarar vereceğini hayal edebiliyor 
musunuz?" 

"Zarar vereceğini kabul ediyorum General. Ama kapımızın 
önünü temizlediğimiz için olumlu puan da alacağız. Ancak bana 
öyle geliyor ki, eski yalanların üzerine yeni yalanlar eklersek o 
zararı daha da çoğaltırız-" 

"Yalandan söz eden yok, Albay! Yalan söylemenizi istemiyo­
rum sizden! Asla yapmam bunu. Sizin onurlu bir adam oldu­
ğunuzu biliyorum. Aslında sizin bir şey yapmanızı istemiyorum. 
Sizin bir şey yapmamanızı istiyorum - Dreyfus vakasından uzak 
durmanızı. Bu çok mu mantıksız, Georges?" Gülümser gibi 
oluyor. "Ne de olsa Yahudilerle ilgili görüşünüzü biliyorum -
gerçekten de, her şey olup bittikten sonra Şeytan Adası'nda bir 
Yahudi'nin olması sizi ne ilgilendirir ki?" 

Sanki masasının üzerinden eğilmiş, bana gizlice tokalaşalım 
der gibi. İhtiyatla, "İlgilendirir, çünkü o adam masum," diyorum. 

Gonse gülüyor; histeri okunuyor gülüşünde. "Ne kadar da 
dokunaklı!" Ellerini çırpıyor. "Harika bir fikir! Yeni doğan kuzu­
lar ve kedi yavruları ve Alfred Deyfus - hepsi de masum!" 

"Saygısızlık etmek istemem General, ama sanki bu adamla 
aramda duygusal bir bağ varmış gibi davranıyorsunuz. Emin 
olun ne öyle ne böyle, hiçbir duygu beslemiyorum ona. Doğru­
su, suçlu olmasını isterdim - hayatım epeyce kolaylaşırdı. Yakın 
zamana kadar suçlu olduğuna emindim de. Ama şimdi kanıt­
lara bakıyorum, suçlu olamayacağını görüyorum. Hain olan, 
Esterhazy' dir." 

"Belki Esterhazy' dir, belki değildir. Emin olamazsınız. Mesele 
şu ki, siz bir şey söylemezseniz, kimse bilmez." 

Sonunda meselenin karanlık özüne varmıştık. Ansızın oda­
daki sessizlik daha da artmış gibi görünüyor. Dik dik bakıyor 
bana. Biraz bekleyip yanıtlıyorum. 

"Bu berbat bir öneri, General. Bu sırrı benimle birlikte mezara 
götürmemi bekleyemezsiniz benden." 

"Elbette bekleyebilirim ve bekleyeceğim de! Sırları mezara 
götürmek mesleğimizin özüdür." 
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Yine bir sessizlik oluyor, sonra yeniden deniyorum. "Bütün 
istediğim vakanın tamamının iyice araşhrılması -" 

"Bütün istediğiniz, ha!" Gonse sonunda patlıyor. "Bütün! 
Hoşlandım bundan! Sizi anlamıyorum Picquart! Ne diyorsu­
nuz? Bütün ordu -aslında bütün millet- sizin yumuşak vicda­
nınızın çevresinde mi dönmeli? Kendinizi pek beğeniyorsunuz, 
söylemeliyim!" Kalın ensesi pespembe parlıyor, hpkı içinde 
basınçlı hava bulunan berbat bir lastik hortum gibi. Kork­
tuğunu anlıyorum. Birden resmileşiyor. "Gizli dosya şimdi 
nerede?" 

"Kasamda." 
"İçindekileri kimseyle konuşmadınız mı?" 
"Elbette konuşmadım." 
"Kopyasını almadınız mı?" 
"Hayır." 
"Gazetelere haberleri siz sızdırmadınız mı?" 
"Ben sızdırsaydım itiraf etmek istemezdim, değil mi?" Sesim­

deki nefreti artık gizleyemiyorum. "Söyleyeceğimin bir değeri 
olmasa da, yanılım hayır." 

"Küstahlaşmayın!" diyerek ayağa kalkıyor Gonse. Ben de pe­
şinden. "Burası askeriyedir, Albay, ahlak tarhşması yapılan bir 
topluluk değil. Savaş Bakanı Genelkurmay Başkanı'na talimat 
verir, Genelkurmay Başkanı bana emir verir, ben de size emir 
veririm. Şimdi size resmen ve son kez, Dreyfus vakasıyla ilgili 
hiçbir araşhrma yapmamanız, bilgi almaya yetkisi olmayan kişi­
lere bu konuda bir şey açıklamamanız emrini veriyorum. Emre 
uymazsanız Tanrı yardımcınız olsun! Anlaşıldı mı?" 

Ona yanıt verecek halde bile değilim. Selam veriyorum, to­
puklarımın üzerinde dönüp odadan çıkıyorum. 

Ofise döndüğümde Capiaux, Desvernine'le kalpazan Lemer­
cier-Picard'ın bekleme odasında olduklarını söylüyor. Gonse'la 
buluşmamdan sonra yapmak istediğim en son şeyin böyle bir 
yaratıkla görüşmek olduğunu hissediyorum, ama geri gönder­
mek de istemiyorum. 
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İçeri girer girmez onun, ilk geldiğim sabah Guenee'yle bir­
likte iskambil oynayıp pipo içen o küçük gruptakilerden biri ol­
duğunun ayırdına varıyorum. Lemercier-Picard'dan çok Moises 
Lehmann adı yakışıyor ona. Ufak tefek, Yahudi kılıklı biri, se­
vimli ve özgüvenli bir dobralığı var, kolonya kokuyor, beceri­
siyle beni etkilemeye hevesli. Elyazımla üç-dört cümle yazmamı 
istiyor benden - "Haydi Albay, ne zararı olabilir ki, ha?" - birkaç 
denemeden sonra da uygun bir kopyasını çıkarıyor. "Püf nokta­
sı hızda," diye açıklıyor. "Çizgilerin özünü kavramak, özelliğini 
özümsemek ve sonra doğal bir biçimde yazmak gerek. Son dere­
ce sanatsal bir eliniz var, Albay; çok gizemli, çok içedönük, bana 
kalırsa." 

"Yeter, Moises," diyor Desvernine, kulaklarını tıkar gibi ya­
parak. "Albayın senin saçmalıklarına ayıracak zamanı yok. Çı­
kabilirsin sen. Beni lobide bekle." 

Kalpazan bana sırıtıyor. "Sizinle tanışmak zevk, Albay." 
"O zevk bana ait. Elyazım olan kağıdı geri isterim, zahmet 

olmazsa." 
"A, evet," diyerek kağıdı cebinden çıkarıyor. "Az daha unu­

tuyordum." 
O gittikten sonra Desvernine, "Esterhazy'nin ortadan kalbol­

duğunu bilmeniz gerekir diye düşündüm. O ve karısı, rue de la 
Bienfaisance'taki evden ayrılmışlar, görünüşe bakılırsa aceleyle 
gitmişler." 

"Nereden biliyorsun?" 
"İçeriye girdim. Merak etmeyin, yasadışı bir şey yapmam ge­

rekmedi. Ev kiralık. Ben de ev arıyormuşum gibi yaptım. Mo­
bilyalarının çoğunu almışlar, geriye üç-beş parça döküntü bırak­
mışlar. Şöminede epeyce kağıt yakmışlar. Şunu buldum." 
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Arkasına önüne bakıyorum. "Demek Esterhazy bu Yahudi 
karşıtı paçavraya destek veriyor?" 

"Anlaşılan öyle. Ya da sadece bilgi veriyor - orduda pek çok 
kişi yapar bunu. Önemli olan Albay, adam sırra kadem bastı. 
Paris'te değil. Rouen'da bile değil artık. Ardennes'e gitti. 

"Peşinde olduğumuzu biliyor mu, sence?" 
"Emin değilim. Ama burnuma kötü kokular geliyor. Eğer ona 

tuzak kuracaksak bu işi hemen yapmalıyız." 
"Şu konuşma borularıyla ilgili bir şey yaptık mı?" 
"Dün çıkarıldılar." 
"İyi. Bacaya ne zaman yeniden tuğla örülebilecek?" 
"Bu gece bir adamımız girecek içine." 
"Tamam. Bana bırak." 

Tek umudum Billot artık; o ihtiyar kertenkele, iki kez Savaş Ba­
kanlığı yapmış, hayatta kalmayı bilen ihtiyar - Genelkurmay'ın 
politikasının ahlaksızlığını da siyasi açıdan çılgınlığını da mutla­
ka anlayacaktır. 

Güneybatıdaki manevralardan cuma günü dönecek. O sa­
bah Le Figaro, baş sayfasında, Lucie Dreyfus tarafından Millet 
Meclisi'ne gönderilen bir dilekçenin metnini yayımlıyor ve hü­
kümetin gizli dosya konusundaki söylentileri yalanlamadığına 
dikkat çekiyor: 

Bir Fransız subayının, kendisinin haberi olmadan savcının 
yaptığı -bu yüzden de ne kendisinin ne de avukatının üzerinde 
tartışamadığı- suçlama üzerine askeri mahkemece mahkum edil­
diği doğru olmalı. 

Bu, her türlü adaletin reddidir. 
Hemen hemen iki yıldır en acımasız işkencelerin kurbanı ol­

dum - tıpkı masumiyetine kesinlikle inandığım adam gibi. Halk 
arasında ve basında yayılan iğrenç ve mantıksız iftiralara rağ­
men sessizliğimi bozmadım. 

Bugün bu sessizliği bozmak benim görevim, herhan­
gi bir yorumda ya da karşı suçlamada bulunmadan sizlere 
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başvuruyorum, beyler, yardım isteyebileceğim tek makama ve 
adalet istiyorum. 

İstatistik Şubesi'nin daracık, kasvetli koridorları ve merdi­
venleri sessiz. Subaylarım odalarına kapanmışlar. Her an Gonse 
tarafından yolun karşı tarafına çağrılmayı, bu son bombaya iliş­
kin açıklama yapmamın istenmesini bekliyorum, ama telefonum 
çalmıyor. Ofisimin penceresinden bakıyor, hôtel de Brienne'in 
arka tarafından gözümü ayırmıyorum. Sonunda, saat üçü bi­
raz geçe, binanın yüksek pencerelerinin arkasından geçen, eli 
evrak çantalı, üniformalı emirerleri görüyorum. Bakan dönmüş 
olmalı. Topoğrafya lehime çalışıyor: rue Saint-Dominique'te­
ki Gonse, Bakan'ın döndüğünü henüz öğrenmemiştir. Rue de 
l'Universite'ye gidiyorum, karşı kaldırıma geçiyorum, Bakan'ın 
bahçesine girmek için cebimden anahtarımı çıkarıyorum. 

Ve sonra garip bir şey oluyor. Anahtarım kilide girmiyor. Üç­
dört kez sokmayı deniyor, yerine girmediğine inanmaya, bir bu­
dala gibi, yanaşmıyorum. Ama anahtar yuvasının şekli öncekin­
den tamamıyla farklı. Sonunda vazgeçiyor, her sıradan ölümlü 
gibi uzun yolu, place du Palais Bourbon'u seçiyorum. 

11 Albay Picquart Savaş Bakaru'nı görecek. .. " 
Nöbetçi kapıdan geçmeme izin veriyor, ancak alt kattaki lobi­

de, Cumhuriyet Muhafızlarından olan yüzbaşı beklememi söylü­
yor. Birkaç dakika sonra Yüzbaşı Calmon-Maison aşağıya iniyor. 

Anahtarı gösteriyorum ona. "Çalışmıyor bu." İşi şakaya vur­
maya çalışıyorum. "Adem gibi ben de galiba fazla meraklı oldu­
ğum için cennet bahçesinden kovuldum." 

Calmon-Maison'un yüzü ifadesiz. "Özür dilerim Albay, ara 
sıra kilitleri değiştiririz - güvenlik yüzünden, anlarsınız." 

"Açıklamanıza gerek yok Yüzbaşı. Yine de Bakan' a rapor ver­
mem gerek." 

"Ne yazık ki Chateauneuf'ten yeni döndü. Çok işi var ve ger­
çekten de oldukça yorgun. Pazartesi günü tekrar gelebilir misi­
niz?" Bunları söylerken en azından sıkıntılı görünmek nezaketi­
ni gösteriyor. 
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"Uzun sürmez." 
"Yine de ... " 
"Beklerim." Kırmızı deri kaplı kanepeye oturuyorum. 
Kuşkuyla bakıyor bana. "Gidip Bakan'la tekrar konuşsam iyi 

olacak." 
"İyi olur." 
Mermer basamakları koşarak çıkıyor, az sonra da yukarıdan 

bana sesleniyor, sesi taş duvarlarda yankılanıyor. "Albay Picquart!" 
Billot masasında oturuyor. "Picquart," diyor, elini bıkkınca 

kaldırarak, "ne yazık ki çok meşgulüm." Oysa ofisinde hareket­
liliğin izi yok, ben gelmeden önce sadece pencereden dışarıya 
bakmakta olduğunu tahmin ediyorum. 

"Bağışlayın Bakanım, fazla tutmayacağım sizi. Ama bu hafta 
gazetelerde çıkan hikayelerin ışığında Esterhazy soruşturması 
hakkında sizden acele karar isteme ihtiyacındayım." 

Billot gür beyaz kaşlarının alhndan dikkatle bakıyor bana. 
"Tam olarak hangi açıdan bir karar?" 

Desvernine'le oluşturduğumuz fikri açıklamaya girişiyorum, 
Esterhazy'yi Schwartzkoppen'den gelmiş gibi yapacağımız bir 
haberle kandırıp bir toplanhya çağıracağımızı. Ama Billot he­
men sözümü kesiyor. "Hayır, hayır, bu hiç hoşuma gitmedi - çok 
ilkel bir plan bu. Biliyor musunuz aslında bu domuzla en kısa 
yoldan baş etmenin çaresinin onu dava etmek değil, emekliye 
ayırmak olduğunu düşünmeye başlıyorum. Ya bunu yaparız, 
ya da çok uzaklara gönderelim - Çinhindi'ne ya da Afrika'ya. 
Bilmiyorum - berbat bir hastalık kapabileceği ya da sırhna bir 
kurşun yese de fazla soru sorulmayacak bir yer olabilir." 

Bu öneriye nasıl bir yanıt vereceğimi bilemiyorum, dolayı­
sıyla duymamış gibi yapıyorum. "Peki, Dreyfus konusunda ne 
yapacağız?" 

"Olduğu yerde kalacak. Hüküm verildi, o iş kapandı." 
"Öyleyse kesin karara vardınız?" 
"Vardım. Chateauneuf'teki geçit töreninden önce bu konuyu 

General Merci er ile baş başa görüştüm. Sırf bunu konuşalım diye 
Le Mans'dan otomobille geldi." 
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"Eminim öyle yapmıştır!" 
"Dikkatli olun Albay!. ." Billot parmağını uyarırcasına sallı­

yor. Şimdiye kadar, başkaldırının sınırlarına usul usul yaklaşma­
mi hep teşvik etmişti, hoşgörülü aile babası rolü oynamak onu 
eğlendiriyordu. Belli ki, bahçesine giriş iznim gibi, bu ayrıcalık 
da alınmıştı elimden. 

Yine susmak gelmiyor elimden. "Bu gizli dosya - onda 
Dreyfus'ün aleyhinde bir kanıt olmadığını biliyorsunuz, değil 
mi? Hatta içinde apaçık yalanlar bulunabileceğini?" 

Billot elleriyle kulaklarını kapatıyor. "Duymamam gereken 
şeyler var Albay." 

Çok garip görünüyor, inatçı ihtiyarların bazen surat asan kü­
çük çocuklara benzedikleri gibi. 

"Sesimi iyice yükseltebilirim," diye uyarıyorum onu. 
"Ciddiyim Picquart! Duymamalıyım!" Sesi sert. Ancak ku­

laklarını daha fazla kirletmeyeceğime kanaat getirince ellerini 
indiriyor. "Şimdi kendini beğenmiş genç bir budala gibi dav­
ranmayın da beni dinleyin." Sesi yatıştırıcı, mantıklı. "General 
Boisdeffre, Çar'ı Paris'te, dünyayı değiştirecek bir diploma­
si hamlesiyle ağırlamak üzere. Mali Komite'yle altı yüz mil­
yon franklık bir bütçeyi tartışmak zorundayım. Bir kayalıkta 
oturan bir Yahudi'nin sefil davası yüzünden dikkatimizin bu 
önemli konulardan çekilmesine izin veremeyiz. Ordu darmada­
ğın olur. Ben bu ofisten kovulurum - ve hak ederim de bunu. 
Bu olayı dengede tutmalısınız. Ne dediğimi anlıyor musunuz 
Albay?" 

Başımla doğruluyorum. 
Şaşırtıcı bir zarafetle masasından kalkıyor, masanın çevresi­

ni dolaşıp karşıma geliyor. "Calmon-Maison bana bahçenin ki­
lidini değiştirmek zorunda kaldıklarını söyledi. Çok can sıkıcı. 
Size yeni anahtar verilmesini sağlayacağım. Zekanızı çok takdir 
ediyorum, evladım." Elini uzatıyor. Eli sert, kuru, nasırlı. Öbür 
eliyle de tutuyor elimi, iki elinin arasına hapsediyor. "Gücün ko­
lay bir yanı yoktur, Georges. Sert kararlar almaya hazır olmak 
gerekir. Ama ben bütün bunları daha önce de gördüm. Bugün 
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basın Dreyfus, Dreyfus, Dreyfus, der; yarın, yeni açıklamalar ya­
pılmazsa, göreceksin onu tamamıyla unutacaklardır." 

Billot'nun Dreyfus ve basın hakkında söyledikleri doğru çı­
kıyor. Gazeteler Şeytan Adası'ndaki mahkumu nasıl hızla ele al­
dılarsa ona olan ilgilerini aynı hızla yitiriyorlar. Baş sayfalarda 
Dreyfus'ün yerini Rusya'nın resmi ziyareti alıyor, özellikle de 
Çariçe'nin ne giyeceği hakkındaki tahminler. Ama ben Dreyfus'ü 
unutmuyorum. 

Mösyö Lemercier-Picard'ın hizmetinden yararlanmayaca­
ğımızı, tuzak kurma talebimizin reddedildiğini Desvernine' e 
söylemem gerekiyor ancak Esterhazy ile ilgili araştırmamı 
elimden geldiğince sürdürüyorum. Emekli bir onbaşı olan Mu­
lot ile görüşüyorum, bir binbaşı için topçuluk elkitabının bazı 
kısımlarını kopyaladığını hatırlıyor; Esterhazy'nin topçuluk 
okulundaki eğitmeni olan Yüzbaşı Le Rond'la buluşuyorum, 
eski öğrencisinden arsız diye söz ediyor; "sokakta karşılaşsam 
elini sıkmam," diyor. Bütün bunlar "Velinimet" dosyasına gi­
riyor, ara sıra, günün sonunda, şimdiye kadar topladığımız 
kanıtları -petit bleu'yü, gözetleme fotoğraflarını, ifadeleri- göz­
den geçirirken, kendi kendime bu adamı hapiste göreceğim, 
diyorum. 

Ama hôtel de Brienne'in bahçesinin yeni anahtarı bana veril­
miyor; Bakan'ı görmek istediğimde randevu almam gerekiyor. 
Beni hep kibarca karşılasa da ihtiyatlı davrandığı gözümden 
kaçmıyor. Aynı şey Boisdeffre ve Gonse için de geçerli. Bana ar­
tık tam olarak güvenmiyorlar, haklılar da. 

Eylül sonuna doğru bir gün sabah erken saatte ofisime giden 
merdiveni çıkarken Binbaşı Henry'yi koridorun öbür ucunda 
görüyorum, Lauth ve Gribelin'le koyu bir sohbete dalmış. Sır­
tı bana dönük ama o geniş ve etli omuzları, enli enseyi nerede 
görsem tanırım. Lauth'un bakışları onun omzundan aşıp beni 
buluyor, Henry'yi gözleriyle uyarıyor. Henry susup arkasına dö­
nüyor. Üç subay da bana selam veriyorlar. 
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"Beyler," diyorum, ben de, "Binbaşı Henry, hoş geldiniz. Ta­
tiliniz nasıl geçti?" 

Henry farklı görünüyor. Benim dışımda herkes gibi güneş­
te yanmış ama saç biçimini de değiştirmiş, kısacık kestirmiş, bu 
yüzden sinsi bir çiftçiden çok düzenbaz bir rahibe benziyor. Başka 
bir şey daha var: Yeni bir enerjiyle dolu, sanki bizim küçük biri­
mimizin çevresinde dönüp duran bütün negatif enerji -kuşkular, 
hoşnutsuzluklar ve endişeler- Henry'nin geniş gövdesinde bir 
araya gelmiş ve ona bir tür elektrik yüklemiş. Henry onların lideri 
olmuş. Benim tehlikem onun fırsatı. O benim için bir tehlike. Bana 
sırıtarak selam verdiği birkaç saniye içinde bütün bunlar kafam­
dan geçiyor; "Tatilim iyi geçti, Albayım, teşekkür ederim," diyor. 

"Neler olduğu hakkında size bilgi vermeliyim," diyorum. 
"Ne zaman isterseniz Albayım." 
Onu ofisime davet etmek üzereyken fikrimi değiştiriyorum. 

"Bakın ne diyeceğim, akşam çıkışta birlikte birer kadeh içki içe­
lim mi?" 

"içki mi?" 
"Pek şaşırdınız." 
"Sadece daha önce hiç birlikte içki içmediğimizden." 
"Eh, o zaman bu pek hoş bir durum sayılmaz, değil mi? Dü­

zeltelim bunu. Birlikte bir yere gidelim mi? Örneğin saat beşte?" 
Kararlaştırdığımız gibi saat beşte kapımı vuruyor, şapkamı 

alıyorum, sokağa çıkıyoruz. "Nereye gitmek istiyorsunuz," diye 
soruyor. 

"Siz nereye isterseniz. Buralardaki barlara pek uğramıyo­
rum." 

"The Royale olsun o zaman. Düşünmemize gerek kalmaz." 
The Royale barı, Genelkurmay' dakilerin gözde mekanı. Yıl­

lardır gitmiyorum oraya. Bu saatte içerisi sakin, sadece kapıya 
yakın üç-dört yüzbaşı var içki içen, barmen gazete okuyor, bir 
garson da masaları siliyor. Duvarlarda ordu fotoğrafları, çıp­
lak tahta zeminde talaş tozu; her şey kahverengi, haki ve sep­
ya. Henry evinde gibi. Köşedeki bir masaya geçiyoruz, Henry 
konyak ısmarlıyor. Daha iyi bir fikrim olmadığından ben de 
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aynısından istiyorum. "Şişeyi bize bırak," diyor Henry garsona. 
Bana sigara tutuyor. Almıyorum. Kendi sigarasını yakarken bir­
den o ihtiyar herifi nedense bir yanımla özlemiş olduğumu fark 
ediyorum, tıpkı insanın bildik, hatta çirkin bir şeyden gitgide 
hoşlanması gibi. Benim, Lauth'un ya da Boisdeffre'in asla olma­
yacağı şekilde ordunun ta kendisi Henry. Askerler başkaldırıp 
savaş alanından kaçmak istediklerinde onları geri dönüp savaşa 
devam etmeye ikna eden bu dünyadaki Henry'lerdir. 

"Evet," diyor, kadehini kaldırarak, "neyin şerefine içiyoruz?" 
"İkimizin de sevdiği bir şeye ne dersiniz? Orduya." 
"Pekala," diye onaylıyor. Kadehlerimizi tokuşturuyoruz. 

"Orduya!" 
Kadehini bir yudumda boşaltıyor, benimkinin üzerine kon­

yak ekliyor, sonra kendininkini de dolduruyor. Kadehin üzerin­
den bana bakarak içkisini yudumluyor. Küçük gözleri bulanık 
bir renkte, hem de donuk; onları okuyamıyorum. "Kusuruma 
bakmazsanız söyleyeceğim Albay, ofisteki işler biraz içinden çı­
kılmaz hale gelmiş." 

"Şu sigarayı şimdi isteyeceğim sizden." Sigara paketini masa­
nın üzerinden bana itiyor. "Peki sizce bu kimin suçu?" 

"Kimseyi işaret etmiyorum. Sadece söylüyorum." 
Sigaramı yakıyor, kadehimle oynuyorum, satranç taşıymış 

gibi masanın üzerinde oradan oraya sürüyorum. İçimi dökmek 
için garip bir arzu duyuyorum. "Erkek erkeğe konuşursak, bu 
bölümün başkanı olmayı ben hiçbir zaman istemedim, biliyor 
muydunuz? Casuslardan çok ürkerdim. Bu göreve tesadüfen 
geldim. Dreyfus'ü tanımasaydım, onun tutuklanmasına karış­
mayacaktım, askeri mahkemede ve rütbelerinin sökülmesinde 
de bulunmayacaktım. Ne yazık ki bence üstlerim benim hakkım­
da yanlış fikre kapılmışlar." 

"Doğru fikir ne peki?" 
Henry'nin sigarası çok sert, Türk tütünü. Burnumun içi tutuş­

muş gibi. "Dreyfus vakasına tekrar göz attım." 
"Evet, Gribelin dosyayı aldığınızı söyledi. Ortalığı karıştırmı­

şa benziyorsunuz." 
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"General Boisdeffre dosyanın artık mevcut olmadığına inanı­
yordu. General Mercier'nin Albay Sandherr' e dosyayı yok etme­
si talimatı verdiğini söyledi." 

"Bunu bilmiyordum. Albay bana dosyaya göz kulak olmamı 
söy }emişti." 

"Sizce Sandherr bu talimata neden uymadı?" 
"Bunu kendisine sormalısınız." 
"Sorarım belki." 
"Ona her istediğinizi sorabilirsiniz Albayım, ama pek fazla 

yanıt alacağınızı sanmam." Henry kafasının yanına dokunuyor 
parmağıyla. "Montauban' da kilit altında. Onu ziyaret etmek için 
ta oralara gittim. Acınası bir durumdu." Kederlenmiş görünü­
yor. Birden kadehini kaldırıyor. "Albay Sandherr' e, en iyilerden 
birine!" 

"Sandherr'e," diyorum ben de, onun sağlığına içermiş gibi 
yapıyorum. "Ama dosyayı neden imha etmedi, sizce?" 

"Bence işe yarayabileceğini düşündüğü için - ne de olsa 
Dreyfus'ü mahkum ettiren o dosyaydı." 

"Ancak siz de ben de biliyoruz ki Dreyfus masum." 
Henry'nin irileşen gözlerinde uyarı ve korku okunuyor. "Ben 

olsam bu konuda sesimi yükselterek konuşmazdım Albay, özel­
likle burada. Hoşlanmayanlar olabilir." 

Etrafa bakınıyorum. Bar dolmaya başlamış. Henry'ye yakla­
şıp sesimi alçaltıyorum. Günah mı çıkarıyorum, çıkarılmasını mı 
bekliyorum, emin değilim, bildiğim sadece günahların bağışlan­
masının gerektiği. "Bordereau'yu yazan Dreyfus değildi," diyo­
rum usulca. "Esterhazy idi. Bertillon bile elyazılarının birbirini 
tuttuğunu söylüyor. Dreyfus'e açılan davanın esas kısmı böylece 
çürütülmüş oluyor! Sizin gizli kanıt dosyanıza gelince-" 

Yan masadan gelen kahkahalar sözümü kesiyor. Sinirlenerek 
bakıyorum oradakilere. 

Henry, iyice ciddileşiyor, gözlerini üzerimden ayırmayarak, 
"Gizli dosya hakkında ne söyleyecektiniz?" diyor. 

"Neresinden bakarsak bakalım, sevgili Henry," diyorum, "o 
dosyada Dreyfus'ü işaret eden tek şey, Almanlarla İtalyanların 
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adı O ile başlayan birinden istihkam planlarını aldıkları. Sizi 
suçluyor değilim, Dreyfus tutuklandıktan sonra sizin göreviniz 
en inandırıcı şekilde ifade vermekti. Ama artık elimizde Ester­
hazy ile ilgili olgular var, bu da her şeyi değiştirir. Yanlış adamın 
mahkum edildiğini biliyoruz. Söyleyin bana, bunun ışığında 
şimdi ne yapmamız gerekiyor? Görmezden mi gelelim?" 

Arkama yaslanıyorum. Henry'nin yüzümü dikkatle incele­
diği uzun bir sessizlikten sonra, "Bana tavsiyemi mi soruyorsu­
nuz," diyor. 

Omuz silkiyorum. "Mutlaka, eğer herhangi bir tavsiyeniz 
varsa." 

"Bu konudan Gonse'a söz ettiniz mi?" 
"Ettim." 
"Ya Boisdeffre'e ve Billot'ya?" 
"Evet." 
"Ne diyorlar?" 
"Bu işin peşini bırak diyorlar." 
"O zaman Tanrı aşkına Albay," diye tıslıyor, "bırakın!" 
"Yapamam." 
"Neden?" 
"Ben öyle biri değilim. Ben orduya böyle şeyler yapmak için 

katılmadım." 
"O zaman yanlış mesleği seçmişsiniz." Henry inanmazlıkla 

başını sallıyor. "Onlara istediklerini vermelisiniz Albay - onlar 
amirimiz." 

"Dreyfus masum olsa bile mi?" 
"Yine başladınız!" Etrafa bakınıyor. Şimdi masanın üzerine 

eğilip alçak sesle konuşma sırası onda. "Dinleyin, onun masum 
mu suçlu mu olduğunu bilmiyorum Albay; açık söylemem ge­
rekirse hangisi olduğu umurumda da değil, kusura bakmayın. 
Sizin de umurunuzda olmamalı. Ben bana söyleneni yaptım. 
Bana bir adamı vurmamı emredin, onu vururum. Sonradan bana 
isimlerin karıştırıldığını, başka birini vurmuş olmam gerektiğini 
söylerseniz - eh, üzgünüm ama bu benim suçum olmaz." İki­
mize de yeniden konyak koyuyor. "Tavsiyemi mi istiyorsunuz? 
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İşte size bir hikaye. Hanoi' deyken alayımın bulunduğu kışlada 
epeyce hırsızlık oluyordu. Bir gün binbaşımla birlikte bir tuzak 
kurduk ve hırsızı suçüstü yakaladık. Hırsızın albayın oğlu oldu­
ğu ortaya çıktı - bizim gibilerin malını neden çaldığını Tanrı bilir 
ama çalmıştı. Binbaşım -ki biraz size benziyordu, idealist tipler­
den biriydi diyelim- bu adamın tutuklanmasını istedi. Yüksek 
rütbeli subaylar itiraz ettiler. Ama binbaşı vazgeçmedi ve davayı 
açtı. Ancak askeri mahkemede kaybeden benim binbaşım oldu. 
Hırsız serbest bırakıldı. Gerçek bir hikaye bu." Henry kadehini 
bana kaldırıyor. "Sevdiğimiz ordu bu işte." 

1 5  

Ertesi sabah ofise gittiğimde Dreyfus dosyasını masamın üze­
rinde buluyorum - gizli dosya değil, Sömürge Bürosu kayıtları, 
benim yorumumu almak için bunu göndermeyi sürdürüyorlar. 

Son haftalarda Dreyfus hakkında iki tane güvenlik endişesi 
olmuş. İlki, mahkumun kaçtığına dair İngiliz gazetesinde çıkan 
haber. İkincisi ona gelen ve rue Cambon' dan postalanan, altında 
"Weiler" e benzeyen bir imza bulunan bir mektup, sözüm ona 
görünmez mürekkeple yazılmış bir mesaj varmış mektupta: So­
nuncu mesajı çözmek olanaksız. Yanıtınızda önceki yönteme dönünüz. 
Belgelerin nerede bulunduğunu ve dolabın kilidinin nasıl açılabileceği­
ni tam olarak belirtin. Oyuncu derhal hareket etmeye hazır. Bu mek­
tup Dreyfus'e teslim edildikten sonra nöbetçilerine onu daha iyi 
gözaltında tutmaları talimatı verilmiş. Dreyfus kaşlarını çatıp 
mektubu bir kenara bırakmış. Görünüşe göre Weiler'in adını ilk 
kez duyuyormuş. Surete de ben de bunun sadece kötü niyetli bir 
oyun olduğunda hemfikirdik. 

Ama dosyanın sayfalarını çevirirken bu olayların Sömürge 
Bakanlığı tarafından Dreyfus'ün mahkumiyetini daha da zor­
laştırmak amacıyla bahane olarak kullanıldığını fark ediyorum. 
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Son üç haftadır her gece demirle bağlanmıştı. Hatta onu zaptet­
mek için kullanılan ve Cayenne' deki ceza sömürgesinden gön­
derilen bir mekanizmanın resmi bile vardı. Yatağına iki tane U 
şeklinde demir takılmıştı. Günbahmında ayak bileklerini bu 
demirlere sokuyorlar, sonra demirlerin içinden bir çubuk geçi­
riliyor ve asma kilit takılıyor. Gün ağarana kadar bu durumda 
bırakılıyor. Ayrıca kulübesinin çevresine sağlam kütüklerden 
iki buçuk metre yüksekliğinde çift sıra çit çekilmiş. İçteki sıra, 
penceresinin ancak yarım metre uzağında. Bu yüzden denizi hiç 
göremiyor. Gündüzleri de ikinci sıra çitin ötesine geçip adaya 
gitmesine artık izin yok. İki çit arasındaki, ne ağaç ne gölge bu­
lunan, kayalar ve yaban otları dolu çıplak, dar alan şimdi onun 
bütün dünyasını oluşturuyor. 

Her zamanki gibi dosyaya Dreyfus'ün el konulan yazıları da 
eklenmiş: 

Dün akşam beni demirlere bağladılar. Nedenini bilmiyorum. 
Buraya geldiğimden beri bana verilen emirlere hep harfi harfi­
ne uydum. Bu uzun, korkunç gecede nasıl oldu da delirmedim ?  
(7 Eylül 1 896) 

Demirlendiğim bu geceler! Bedensel acılardan söz etmiyo­
rum bile, ama ahlaki açıdan nasıl bir rezillik, hiçbir açıklama da 
yok, neden olduğunu da ne amaca hizmet ettiğini de bilmemek! 
Yaklaşık iki yıldır nasıl tüyler ürpertici bir karabasanın içinde­
yim! (8 Eylül) 

Zaten gece-gündüz vahşi bir hayvan gibi tüfekli ve tabancalı 
bir nöbetçi tarafından gözlenirken bir de demirlere vurulmak! 
Yo, gerçeği söylemeliyim. Bu bir güvenlik önlemi değil. Bu nef­
retin ve işkencenin bir ölçütü, emir Paris 'ten geliyor, aileye dar­
be indiremeyenlerin masum bir adama indirdikleri darbe, çünkü 
ne o ne de ailesi bugüne dek yapılmış en korkunç adli hatayı 
boyun eğerek kabul edecekler. (9 Eylül) 
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Daha fazla okumak içimden gelmiyor. Bacaktaki demirlerinin 
sürtünmesinin bir mahkumun etine neler yapabileceğini gör­
düm: Kemiğine dek kesiyorlar. Tropiklerin böcek bürümüş sıca­
ğında bu işkence katlanılmaz olmalı. Bir an kalemim dosyanın 
üstünde duruyor. Ama sonunda sadece "Sömürge Bakanlığı'na 
İade Edilebilir" diye işaretleyip hiçbir yorum yazmadan dolaşım 
kağıdını imzalıyorum. 

Günün ilerleyen saatlerinde, Gonse'un bürosunda, Çar'ın 
ziyaretiyle ilgili son dakika güvenlik ayrıntılarını düzenlemek 
için yapılan bir toplantıya katılıyorum. İçişleri ve Dışişleri Ba­
kanlığı'ndan, Sfirete'den ve Elysee Sarayı'ndan gelen asık suratlı 
adamlar masanın çevresinde oturmuş, hükümdarın seyahatiyle 
ilgili küçük ayrıntıları tartışıyorlar. 

Pazartesi günü saat 13'te, on iki zırhlı savaş gemisi Rus do­
nanmasına Cherbourg limanına kadar eşlik edecek. Cumhurbaş­
kanı, Çar ile Çariçe'yi karşılayacak. Arsenal'de saat 18.30'da yet­
miş kişilik bir yemek verilecek, General Boisdeffre de Çar'ın ma­
sasına oturacak. Salı sabahı Rus İmparatorluk treni saat 08.50' de 
Versailles'a varacak. İmparatorluk ailesi Cumhurbaşkanı'nın 
trenine geçecek, bu tren Ranelagh istasyonuna saat 10' da ula­
şacak. Grup Paris' e olan on kilometrelik mesafeyi bir buçuk 
saatte aşacak, koruma için 80 bin asker görevlendirilecek. Terö­
rist olmasından kuşkulanılan herkes ya alıkonulmuş ya da Pa­
ris dışına çıkarılmış. Rus Büyükelçiliği'ndeki öğle yemeğinden 
sonra Çar ve Çariçe rue Dam' daki Rus Ortodoks kilisesini zi­
yaret edecekler. Saat 18.30'da, Elysee Sarayı'nda iki yüz yetmiş 
kişilik bir devlet ziyafeti verilecek, saat 20.30' da Trocadero' daki 
havai fişeklerden sonra Opera' da bir gala yapılacak. Çarşamba 
günü .. .  

Aklım sekiz bin mil ötedeki Şeytan Adası'nda bulunan, demi­
re vurulmuş adamda sürekli. 

Toplantı bittiğinde herkes dışarı çıkarken Gonse beklememi 
istiyor. Son derece dostça davranıyor. "Düşünüyordum, sevgili 
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Picquart. Rusların bu telaşı bitince doğudaki garnizon kasabala­
rına özel bir görevle gitmenizi istiyorum." 

"Ne için General?" 
"Güvenlik yöntemlerini denetlemek ve raporlamak için. İyi-

leştirmeler önermek için. Önemli bir iş." 
"Paris'ten ne kadar uzakta kalacağım?" 
"Birkaç gün sadece. Belki bir iki hafta kadar." 
"Ama şubeyi kim yönetecek?" 
"Ben üstlenirim." Gülerek omzuma vuruyor. "Eğer bana gü­

venip bu sorumluluğu verirseniz!" 

Pazar günü, Gasts'larda Pauline'i görüyorum, haftalardır onu 
ilk görüşüm bu. Hoşlandığımı bildiği başka bir elbise var sırtın­
da, beyaz dantel kol ağızları ve yakası olan düz sarı bir elbise. 
Yanında Philippe ve iki küçük kızı var, Germaine ile Marianne. 
Genellikle o aileyi bir arada görmekle baş ederim, ama bugün bir 
ıstırap oluyor bu. Hava soğuk ve yağmurlu. Evin içine hapsolu­
yoruz. Bu yüzden kaçış yok, öbür hayatına -gerçek hayatına­
gömülmüş Pauline'i görmek zorundayım. 

Birkaç saat sonra daha fazla rol yapamıyorum. Sigara içmek 
için evin arka tarafındaki verandaya çıkıyorum. Yağm1:1r soğuk 
ve sert, Kuzey Avrupa musonları gibi doluyla karışık yağıyor, 
ağaçlarda kalmış üç-beş yaprağı koparıyor. Dolu taneleri suyu 
iyice emmiş çimenlere vurup sekiyor. Dreyfus'ün tropiklerde ke­
sintisiz yağan yağmurları anlatışını düşünüyorum. 

Arkamda yumuşak bir ipek hışırtısı duyuluyor, bir parfüm 
kokusu, sonra Pauline yanıma geliyor. Bana bakmıyor, gözle­
ri karanlık bahçeye dikili. Yaprak sigaram sağ elimde, sol elim 
boşta. Pauline'in sağ elinin tersi hafifçe dokunuyor elime. San­
ki sadece ellerimizin üzerindeki tüyler birbirine değiyor. Arka­
mızdan gelen biri, fırtınayı birlikte izleyen iki arkadaş olduğu­
muzu düşünür. Ama onun yakınlığı neredeyse bunaltıyor beni. 
İkimiz de konuşmuyoruz. Sonra koridora giden kapı çarpılarak 
açılıyor, Monnier'nin sesi gürlüyor: "Umalım da gelecek hafta 
Majesteleri'nin gelişinde hava böyle olmasın!" 
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Pauline, önüne düşen bir tutam saçı kaldırmak için elini ya­
vaşça alnına götürüyor. "Bu işte senin de epeyce payın var mı, 
Georges?" 

"Çok değil." 
"Her zamanki gibi alçakgönüllülük ediyor," diye sözümü ke­

siyor Monnier. "Bu işi sağlama bağlamakta sizlerin nasıl bir rol 
oynadığınızı biliyorum." 

Pauline, "Çar'la karşılaşma fırsatın olacak mı gerçekten?" 
diye soruyor. 

"Korkarım ki bunun için insanın en azından general olması 
gerekir." 

Monnier, "Ama mutlaka geçit törenini izleyebilirsin, değil mi 
Picquart?" diyor. 

Yaprak sigaramdan derin bir nefes çekiyor, Monnier'nin çe­
kip gitmesini diliyorum. "Üşenmezsem gidip izleyebilirim. Sa­
vaş Bakanı Bourbon Sarayı'nda subaylarımla eşlerine yer ayır­
dı." 

"Bir de gitmeyeceksin, öyle mi!" diye bağırıyor Pauline, kolu­
mu yumruklar gibi yaparak. "Seni sefil cumhuriyetçi!" 

"Benim eşim yok ki." 
"Bu sorun değil," diyor Monnier. "Benimkini ödünç alabilir­

sin." 

Böylece salı sabahı Pauline ile ben Bourbon Sarayı'nın merdi­
venlerini tırmanıp bize ayrılan yere gidiyoruz, gidince de İstatis­
tik Şubesi'ndeki bütün subayların bakanın davetini kabul edip 
eşlerini getirdiklerini keşfediyorum, ya da Gribelin söz konusu 
olduğunda annesini. Biz görününce meraklarını gizlemeye çalış­
mıyorlar ve ben de, ne yazık ki bunun için geç kalarak, onların 
gözlerine nasıl göründüğümüzü fark ediyorum: Bek§.r müdür, 
kolunda evli metresiyle. Pauline'i gayet resmi bir şekilde tanış­
tırıyorum, toplumsal konumu açısından quai d'Orsay' den yakın 
arkadaşım Mösyö Monnier'nin eşi olduğunu vurguluyorum. Bu 
da durumu daha kuşkulu gösteriyor. Henry kısaca eğiliyor, La­
uth başıyla selam verip topuklarını bitiştiriyor ama hancının kızı 
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Berthe Henry'nin, sonradan görmelerin kibriyle, Pauline'in elini 
sıkmak bile istemediğini görüyorum, onaylamadığını dudakları­
nı sımsıkı sıkarak gösteren Madam Lauth ise gerçekten de sırhnı 
dönüyor. 

Pauline'in umurunda değil. Manzaramız harika, doğruca 
köprüyü, Seine'in karşı kıyısını, yarım kilometre uzakta bulunan 
place de la Concorde' daki dikili taşı görüyoruz. Hava güneşli ol­
masına karşın rüzgar var, binalardan sarkan üç renkli, enli bay­
raklar -Fransızlarınkinde kırmızı, beyaz ve mavi çizgiler dikey, 
Ruslarınkinde yatay- bağlantı demirlerine çarpıyor, dalga dalga 
kabarıyorlar. Köprünün üstündeki kalabalık on-on iki metre ge­
nişliğinde, şafak vaktinden beri orada bekliyorlar. Şehrin her ye­
rinin aynı durumda olduğu bildiriliyor. Emniyet Müdürlüğü'ne 
bakılırsa yol boyunca bir milyon beş yüz bin seyirci sıralanmış. 

Place de la Concorde' da coşkuyla bağıran binlerce kişinin 
haykırışı hafiften duyuluyor; sonra da ilk başta yavaş yavaş, ar­
dından bir senfonideki gibi gitgide yükselen sesleriyle at nalla­
rının parke taşlarının üzerindeki derinden gelen vuruşları. Ge­
niş caddeye ışıl ışıl yayılmış bir sıra ışık, arkalarında başka ışıklı 
sıralar, hepsi birden güneşte parıldayan miğferlere ve zırhlara 
dönüşüyorlar. Dalga dalga ilerleyen mızraklı süvariler ve zırh­
lı süvariler, atlarının sırtında yükselip alçalıyorlar, sancaklarını 
dalgalandırarak yan yana on ikişerli sıralar halinde köprüden 
geçiyorlar. Sürekli geliyorlar, sertçe tırısa kalkıp doğruca üzeri­
mize geliyorlar, sanki basamakları çıkıp üzerimize atlayacaklar. 
Ama sonra, ansızın, son anda dönüp sağımızdan geçiyorlar, Sa­
int-Germain bulvarına giriyorlar. Onların arkasından yerli atlılar 
geliyor -Afrika'nın avcı birlikleri, Cezayirli sipahiler, Arap aşiret 
reisleri, kalabalığın şamatası atlarını ürkütüyor- onların da arka­
sında üstü açık resmi arabalar sıralanmış, Cumhurbaşkanı, Rus 
Büyükelçisi, Senato Başkanı, Millet Meclisi Başkanı ve General 
Billot dahil, Cumhuriyet'in bütün öteki önde gelen kişileri. İki 
yana dönüp tüylü miğferiyle selam veren Boisdeffre özellikle 
coşkuyla alkışlanıyor; bu etkinlikten sonra onun Dışişleri Bakanı 
olabileceği dedikodusu var. 
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Bir boşluk oluyor, sonra Rusların resmi arabası görünüyor, 
etrafında atlı korumalar var. Pauline derin bir soluk alıp kolumu 
sıkıyor. 

Bütün o ittifak ve ordu konusundaki konuşmalardan sonra, 
beni en çok etkileyen, imparatorluk çiftinin ufak tefekliği oluyor. 
Çar il. Nikolay'ı insan takma sakal takmış, babasının üniforma­
sını giymiş, ürkek, sarışın bir oğlan çocuğu sanabilir. Üç-beş sa­
niyede bir mekanik bir selam veriyor, hızlı hareketlerle astragan 
şapkasının kenarına dokunuyor - alkışları kabulden ziyade si­
nirli bir tik. Yanında oturan Çariçe Aleksandra ondan da genç 
duruyor, süslenme kutusunu yağmalamış bir kıza benziyor. Ka­
lın yünlü kumaştan bir atkı var boynunda, bir elinde beyaz bir 
şemsiye, diğerinde kocaman bir çiçek buketi tutuyor. Sağa sola 
hızla eğilip selam veriyor. Zoraki gülümsemesini görebileceğim 
kadar yakınımdan geçiyor. Her ikisi de endişeli görünüyorlar. 
Arabaları sertçe sağa dönüyor, onlar da o harekete uyup hafifçe 
bir yana savruluyorlar, sonra gözden kayboluyorlar - gürültü­
den oluşan bir huni emiyor onları. 

Pauline kolumu bırakmadan bana dönüp konuşuyor. O gü­
rültünün içinde sesini iyi duyamıyorum. "Ne?" Beni kendine 
çekiyor, dudakları o kadar yakınımda ki nefesini kulağımda his­
sedebiliyorum, ben onu duymaya çabalarken Henry, Lauth ve 
Gribelin'in bize baktıklarını görüyorum. 

Sonra o üçünün arkasından, rue de l'Universite' den geçerek 
ofise dönüyorum. Yaklaşık elli metre önümdeler. Sokak boş. Ço­
ğunluk, kadınlar dahil, yemekten sonra köprüden geçerek Rus 
Ortodoks kilisesine gidecek olan Çar'la Çariçe'yi görebilmek 
için oldukları yerden ayrılmamış. Henry'nin el kol hareketlerine 
ve başlarını sallayan diğer ikisine bakınca benim hakkımda ko­
nuştuklarını anlıyorum. Elimde olmadan adımlarımı hızlandırıp 
hemen arkalarına gidiyorum. "Beyler!" diyorum yüksek sesle, 
"görevlerinizi ihmal etmediğinizi görmek beni sevindiriyor!" 

Suçlu suçlu gülmelerini beklerdim, hatta mahcup olmalarını. 
Ama bana doğru dönen üç yüz de asık ve küstah. Sandığımdan 
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daha çok incitmiştim onların burjuva duyarlılıklarım. İstatistik 
Şubesi'ne kadar olan yolu hiç konuşmadan tamamlıyoruz, ben 
de günün geri kalanında ofisimden çıkmıyorum. 

Saat yediden hemen sonra Paris'in üzerinde güneş batıyor. 
Sekiz olduğunda bir şey okuyamayacağım kadar loşlaşıyor içe­
risi. Lambamı yakmıyorum. 

Akşam olup hava serinleyince eski yapının tahtaları büzü­
lüp çatırdamaya başlıyor. Bakan'ın bahçesindeki kuşlar susuyor. 
Gölgeler katı biçimler alıyorlar. Masamda oturup bekliyorum. 
Voltaire ve Montesquieu'nün hayaletlerinin cisimleşeceği bir an 
varsa, o da şu andır. Saat sekiz buçukta kapımı açtığımda kori­
dorda uçuşan bir perukayla bir kadife pelerin görmeyi bekliyo­
rum neredeyse. Ama o yaşlı bina terk edilmiş görünüyor. Herkes 
Trocadero' daki havai fişek gösterisini izlemeye gitmiş, Capiaux 
bile. Giriş kapısı kilitlenecek. Burası bana kalacak. 

Desvernine'in aylar önce bıraktığı, deriye sarılı çilingir alet­
lerini çekmecemden çıkarıyorum. Merdiveni tırmanırken du­
rumumun saçmalığının farkındayım: Gizli istihbarat şubesinin 
müdürü kendi bölümünün arşivlerine gizlice giriyor. Ama ben 
bu meseleyi mantık çerçevesinde her açıdan düşündüm, daha iyi 
bir çözüm bulamadım. En azından denemeye değer. 

Koridorda, Gribelin'in kapısının önünde çömeliyorum. İlk 
keşfettiğim şey, çilingirliğin göründüğünden daha kolay oldu­
ğu. Hangi aleti kullanacağımı anladıktan sonra sürgünün alt ta­
rafındaki kertiği buluyorum. Bundan sonra tek yapacağım şey 
bastırmak. Sonra sol elimle bu baskıyı sürdürürken sağ elimle 
çubuğu sokuyor ve kilidin içindeki dilleri kaldırıyorum. Biri kal­
kıyor, sonra ikincisi, sonunda üçüncüsü; gerilen arka parça öne 
kayıyor; iyice yağlı bir klik sesi duyuluyor ve kapı açılıyor. 

Işığı yakıyorum. Gribelin'in arşivindeki bütün kilitleri açmak 
saatlerimi alır. Ama onun anahtarlarını soldaki en alt masa çek­
mecesinde tuttuğunu hatırlıyorum. On dakika sabırla deneyip 
yanıldıktan sonra kilit açılıyor. Çekmeceyi çekiyorum. Anahtar­
lar orada. 
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Ansızın bir gümbürtü yüreğimi ağzıma getiriyor. Bir kilo­
metre uzaktaki Eiffel Kulesi'nin tepesindeki projektörler Seine'in 
üzerinde yansıyarak place de la Concorde'a kadar uzanıyorlar. 
Projektörlerin ışıklarını sessizce zonklayan, parlayıp sönen, fış­
kıran yıldızlar kuşatmış, bir iki saniye sonra havai fişekler patla­
maya başlıyor, eski çerçevelerdeki camları titretecek kadar yük­
sek sesleri. Saatime bakıyorum. Dokuz. Yarım saat gecikmişler. 
Havai fişek gösterisi otuz dakika sürecek. 

Gribelin'in anahtarlarını alıyor, en yakındaki dosya dolabını 
açmaya çalışıyorum. 

Hangi anahtarın hangi kilide uyduğunu öğrendikten sonra 
bütün çekmeceleri açıyorum. Önceliğim, Ajan Auguste'ün getir­
diği ne kadar malzeme bulabilirsem toplamak. 

Yapışbrılmış belgeler zamanla sararmaya başlamışlar. Onla­
rı kümeler halinde ayırırken kuru yapraklar gibi hışırdıyorlar: 
Berlin'deki Yüzbaşı Dame'dan gelen mektuplar ve telgraflar, 
imzasını takma adı olan "Dufour" diye atmış; Alman Büyü­
kelçisi Kont Münster'in Schwartzkoppen'e gönderdiği mek­
tuplar, İtalyan Büyükelçisi Signor Ressmann'ın Panizzardi'ye 
ve Avusturya-Macaristan İmparatorluğu Askeri Ataşesi Al­
bay Schneider'e gönderdikleri. Kasım 1890 tarihli, her yeri ya­
nık bir zarf buluyorum. İtalyan Deniz Ataşesi Rosselini'nin 
ve İngiliz Askeri Ataşesi Albay Talbot'un Schwartzkoppen'e 
yazdıkları mektuplar var. Hermance de Weede'in yazdığı 
kırk-elli aşk mektubu var -Hayran olduğum, sevgili dostum .. .  
Maxi'm . . . - Panizzardi'den de bunun yarısı kadar mektup: Be­
nim sevgili küçüğüm . . .  Kocaman kedim . . .  Benim sevgili kocaman 
aşığım . . .  

Eskiden olsa böyle mahrem malzemeyi karıştırırken kendimi 
rahatsız -hatta aşağılık- hissederdim; arbk değil. 

Bütün bunların arasına karışmış şifreli bir telgraf da var, 
Panizzardi' den Roma' daki Genelkurmay' a, 2 Kasım 1894 Cuma 
günü, sabah saat üçte gönderilmiş: 
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Commando Stato Maggiore Roma 
913 44 7836 527 3 88 706 6458 71 18 0288 5715 3716 7567 

7943 2107 0018 7606 4891 6165 
Panizzardi 

Şifresi çözülmüş ve General Gonse tarafından yazılmış metin 
de eklenmiş ona: Yüzbaşı Dreyfus tutuklandı. Savaş Bakanlığı 'nın 
elinde onun Almanlarla yaptığı işlerin kanıtı var. Bütün gerekli ön­
lemleri aldık. 

Bunları not defterime kaydediyorum. Penceremin karşısında 
Eiffel Kulesi dönen ışıklardan oluşan bir çağlayan gibi. Gök gü­
rültüsünü andıran son bir patlama oluyor ve ağır ağır karanlı­
ğın içinde soluyor. Zayıf alkış sesleri duyuyorum. Gösteri sona 
eriyor. Trocadero bahçelerindeki kalabalıktan çıkıp şehrin bu 
tarafına gelmek için aşağı yukarı otuz dakika gerekeceğini he­
saplıyorum. 

Dikkatimi yeniden birbirine yapışhrılmış belgelere çeviriyo­
rum. 

Malzemenin çoğu eksik ya da yararsız, bir anlam çıkarmak 
çok zor. Bunca döküntüden anlam çıkarmaya çalışmak birden 
çılgınlık gibi geliyor bana; hayvanların ciğerlerini dikkatle ince­
leyerek izlenecek siyaseti belirleyen kadim dünyanın falcıların­
dan pek de farkımız yok. Gözlerimin içi batıyor. Öğlenden beri 
bir lokma yemeden ofisime kapanmış durumdayım. Can alıcı 
belgeye geldiğimde ilk önce onu gözümden kaçırıp bir sonraki 
belgeye geçmem belki de bu yüzden. Ama o belge kafamı kurca­
lıyor, geri dönüp tekrar bakıyorum ona. 

İnce siyah mürekkeple, beyaz kareli kağıda yazılmış kısa bir 
not bu, yirmi parçaya bölünmüş, bunlardan birkaçı kayıp. Yazan 
kişi Schwartzkoppen'e "dumansız tozun sırrını" satmayı öneri­
yor. Alhna, sadık Dubois 'nız, diye imza ahlmış, tarihi de 27 Ekim 
1894 - Dreyfus'ün tutuklanmasından iki hafta sonrası. 

Dosyanın içini biraz daha karıştırıyorum. İki gün sonra Du­
bois Alman ataşeye tekrar yazıyor: Size, dumansız tozun sırrını 
çözümleme olanağı verecek Lebel tüfeğinden bir fişek sağlayabilirim. 
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Schwartzkoppen bu konuda bir şey yapmış görünmüyor. Neden 
yapsın ki? Mektup garip görünüyor, sanırım Schwartzkoppen 
Fransa'nın herhangi bir garnizon kasabasındaki herhangi bir 
bara gidip bir şişe bira fiyatına bir Lebel fişeği bulabilirdi. 

Beni ilgilendiren imza sahibi kişinin adı. Dubois? O adı ya­
kınlarda okuduğuma eminim. Panizzardi'nin Schwartzkoppen' e 
yazdığı mektupların yığınına dönüyorum tekrar. Benim muhte­
şem küçük kızım . . .  Küçük yeşil köpeğim . . .  En sevgili aşığım . . .  senin 
ikinci sınıf hayran aşığın . . .  İşte burada: 1893'te yazılmış bir not, 
İtalyan, Schwartzkoppen'e yazmış: M. Dubois 'yı gördüm. 

Mektubun ekinde bir dosyaya çapraz başvuru var. Gribelin'in 
yöntemini çözmek ve ipucunu izlemek birkaç dakikamı alıyor. 
Bir dosyada Binbaşı Henry tarafından Albay Sandherr' e yazıl­
mış Nisan 1894 tarihli kısa bir rapor buluyorum, bu not, "O" 

diye bahsedilen ve Almanlarla İtalyanlara Nice'in "on iki ana 
planını" veren ajanın olası kimliğiyle ilgili. Henry, bu kişinin 
Jacques Dubois adında biri olduğu görüşünde, Dubois Savaş 
Bakanlığı'nın sözleşmelerini hazırlayan bir fabrika için çalışan 
bir matbaacı: Almanlara Toul, Reims, Langres, Neufchateau ve 
öteki yerlerdeki istihkamların büyük boyutlu planlarını veren 
de herhalde o. Baskı makinesini çalıştırdıktan sonra kendi kul­
lanımı için fazladan birkaç kopya almak çok basit. Onunla dün 
görüştüm, diye anlatıyor Henry, ve pek sefil biri olduğunu gördüm, 
kıt zekalı, gizli belgelere ulaşımı olmayan, suça yönelik bir hayalperest. 
Verdiği planlar zaten herkese açık. Tavsiyem: başka eyleme gerek yok. 

İşte burada. "O" Dreyfus değil, Dubois anlamına geliyor. 
Bana bir adamı vurmamı emredin, onu vururum . . .  
Her bir belgeyi ve dosyayı nereden aldığımı dikkatle not et­

miştim, şimdi de her birini, titizlikle doğru yere koyma işlemine 
başlıyorum. Hepsini ait oldukları yere koymam, dosya dolap­
larını kilitlemem ve masaların yüzeylerini silmem on dakikamı 
alıyor. Saat onu biraz geçe işimi bitiriyorum. Gribelin'in anahtar­
larını masasının çekmecesine koyuyorum, diz çöküyor, becerimi 
gösterip çekmeceyi yeniden kilitlemeye girişiyorum. İki ince me­
tal aleti kullanmaya çalışırken geçen dakikaların farkındayım. 
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Ellerim yorgunluktan hantallaşıyor, terden kayıyor. Nedense bir 
kilidi kapamak açmaktan çok daha zor geliyor bana, ama sonun­
da başarıyorum. Işıkları söndürüyorum. 

Geriye bir tek arşivin kapısını kilitlemek kalıyor. Alt kattaki 
giriş kapısının çarpıldığını duyduğumda ben hala koridorda diz 
çökmüş, kilidin tırnaklarıyla uğraşıyorum. Bir şey duymaya ça­
balayarak işime ara veriyorum. Kuşkulu bir ses gelmiyor kulağı­
ma. Hayal ediyor olmalıyım. Sonuçsuz çabalarıma dönüyorum. 
Ama sonra ilk katın sahanlığında atılan bir adımın kesin çıtır­
tısını duyuyorum, biri arşive giden merdivenini çıkmaya başlı­
yor. Sonuncu tırnağı yerine itmeye o kadar yakınım ki çabamdan 
vazgeçmek istemiyorum. Ancak çok daha yüksek sesli bir çıtır­
tı duyduğumda zamanımın tükendiğini anlıyorum. Koridorda 
koşuyor, en yakındaki kapıyı açmaya çalışıyorum -kilitli- sonra 
yanındakini deniyorum -açık- ve içeri süzülüyorum. 

Koridorda yaklaşan birinin ağır, kararlı adımlarını duyuyo­
rum. Kapıyla pervaz arasındaki aralıkta Gribelin görüş alanıma 
giriyor. Ulu Tanrım, bu sefil adamın hayatında işten başka bir şey 
yok mu? Arşiv kapısının önünde durup anahtarını çıkarıyor. Ki­
lide sokup çevirmeyi deniyor. Yüzünü göremiyorum ama omuz­
larının kasıldığını görüyorum. Kapı kolunu bastırıyor ve kapıyı 
ihtiyatla açıyor. İçeri girmiyor. Eşikte durup kulak veriyor. Sonra 
kapıyı ardına kadar açıp ışığı yakıyor ve içeri giriyor. Masasının 
çekmecelerini yokladığını duyabiliyorum. Bir an sonra koridora 
çıkıyor, bir aşağı bir yukarı bakıyor. Aslında garip, ufak tefek biri 
sayılır - küçücük, koyu renk elbiseli bir garip cüce. Ama nedense 
öyle değil. Orada dururken üzerinde bir kötücüllük var, uyanık 
ve kuşkucu - bu adam benim için bir tehlike. 

Nihayet -herhalde kapıyı kilitlerken bir hata yaptığını düşü­
nüp tatmin olduğundan- arşive geri dönüyor ve kapıyı kapatı­
yor. On dakika daha bekliyorum. Sonra ayakkabılarımı çıkarıp 
çoraplı ayaklarımla onun ininin önünden geçiyorum. 

Eve dönerken köprünün ortasında durup çilingir aletlerini 
Seine' e fırlatıyorum. 

* * * 
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Sonraki birkaç gün Çar Notre Dame'da geziyor, yeni bir köp­
rüye babasının adını veriyor, Versailles' da ziyafete katılıyor. 

O kendi işini yaparken ben de kendi işimi yapıyorum. 
Yolun karşısına geçip Albay Foucault'yu görüyorum, Çar'ın 

ziyaretinde bulunmak için Berlin' den dönmüş. Birkaç hoşbeşten 
sonra "Basel' de düzenlediğimiz o buluşmadan sonra Richard 
Cuers'ten haber aldınız mı," diye soruyorum. 

"Evet, geldi ve acı acı şikayet etti o olaydan. Ben de sizlerin 
ona sert davranmaya karar verdiğinizi düşündüm. Kimi gönder­
diniz oraya Tanrı aşkına?" 

"Yardımcım Binbaşı Henry'yi; bir başka subayım olan Yüzba­
şı Lauth'u; birkaç da polis. Neden? Ne dedi Cuers?" 

"Bu yolculuğa iyi niyetle çıktığını, Fransa' daki Alman casusu 
hakkında bildiklerini açıklamaya hazır olduğunu, ama İsviçre' ye 
gidince sanki bir yalancıymış ve hayalperestmiş gibi muamele 
gördüğünü hissettiğini. Özellikle bir Fransız subayı varmış ki 
-şişman, kırmızı suratlı- ona zorbaca davranmış; konuşurken 
sürekli sözünü kesmiş, söylediklerinin tek kelimesine bile inan­
madığını belli etmiş. Bu kasıtlı bir taktikti sanırım, değil mi?" 

"Böyle bir şey bilmiyorum, hiç bilmiyorum." 
Foucault hayretle bakıyor bana. "Eh, kasıtlı olsun ya da olma­

sın Cuers'in adını bir daha duymayacaksın." 
Surete'nin merkezinde Tomps'u görmeye gidiyorum. "Senin 

Basel seyahatin hakkında," diyorum. Hemen endişe beliriyor 
yüzünde. Hiç kimsenin başını derde sokmak istemiyor. Ama o 
olayı aklının bir köşesinde tuttuğu belli. 

"Anlattıklarınızı kimseye söylemeyeceğim," diye söz veriyo­
rum ona. "Neler olduğunu anlatın bana." 

Pek fazla yüreklendirmeme ihtiyacı yok. İçini dökeceği için 
ferahlamış görünüyor. 

"Albayım," diyor, "orijinal planımızı hatırlıyor musunuz? 
Harfi harfine uygulandı. Alman tren istasyonundan katedrale 
kadar izledim Cuers'i, meslektaşım Vuillecard'la buluştuğunu 
gördüm, sonra o ikisinin peşinden Schweizerhof' a gittim, ora­
da Binbaşı Henry ile Yüzbaşı Lauth üst katta onu bekliyorlardı. 
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Ondan sonra beklemek için istasyondaki bara gittim. Henry'nin 
ansızın içeri girip bir içki ısmarlaması sanırım üç saat kadar son­
raydı. Nasıl gidiyor diye sorduğumda, "Bıktım bu piçkurusun­
dan," dedi -nasıl konuştuğunu bilirsiniz- "ondan öğreneceği­
miz bir şey yok, bir aylığıma bahse girerim." "Öyleyse burada bu 
kadar erken ne işiniz var," diye sordum. O da, "Ben hava athm, 
öfkelenmiş gibi yaptım, sonunda da çıkıp gittim. Lauth'u onunla 
bıraktım; bırakayım da delikanlı şansını denesin!" Bu işin böyle 
yürümesi elbette beni sinirlendirmişti, bu yüzden, "Cuers'in eski 
bir tanıdığı olduğumu biliyorsunuz, değil mi?" dedim, "Apsent­
ten pek hoşlandığını da biliyorsunuzdur. Gerçekten sever içme­
yi. Bu yaklaşım daha iyi olabilirdi. Yüzbaşı Lauth bir sonuç ala­
mazsa, benim denememi ister misiniz?" dedim ona. 

"Peki, Binbaşı Henry ne dedi bunun üzerine?" 
Tomps, Henry'yi iyi kötü taklit etmeyi sürdürüyor. "Hayır," 

dedi, "uğraşmaya değmez. Unutun gitsin." Sonra saat altıda, 
Yüzbaşı Lauth işini bitirip istasyona gelince Henry'ye yine sor­
dum: "Dinleyin, Cuers'i iyi tanırım. Onu içki içmeye götürmeme 
neden izin vermiyorsunuz?" Ama o daha önce söylediğini yine­
ledi: "Yo, yararı yok. Burada boşuna zaman harcıyoruz." Böylece 
Paris' e giden gece trenine bindik, hepsi bu kadar." 

Ofisime dönünce Henry için bir dosya açıyorum. Dreyfus'ü 
yakalatanın Henry olduğundan hiç kuşkum yok. 

Şifre çözmek İstatistik Şubesi'nin yetki alanında değil, hat­
ta Savaş Bakanlığı'nın yetki alanında da değil. Yedi kişilik bir 
ekiple Dışişleri Bakanlığı yürütüyor bu işi, başlarındaki dahi 
de Binbaşı Etienne Bazeries. Gazetelerin ünlendirdiği Binbaşı, 
XIV. Louis'nin Büyük Şifresi'ni çözmesiyle ve Demir Maske­
li Adam'ın kimliğini açığa çıkarmasıyla tanınıyor. "Eksantrik 
dahi" tanımına her açıdan uyuyor -bakımsız, tutarsız, unutkan­
ve onunla görüşmek hiç de kolay değil. İki kez quai d'Orsay' a 
başka işleri bahane ederek gittim ve onu görmeye çalıştım, ama 
personeli bana onun nerede olduğunu kimsenin bilmediğini söy­
ledi. Ancak ayın sonunda onu ofisinde yakalayabildim. Ceketini 
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çıkarmış, elinde bir tornavidayla çalışma masasının üzerine eğil­
mişti, silindir şeklindeki bir şifre çözme aracının parçaları da et­
rafına yayılmıştı. Kuramsal olarak ben onun amiriydim, ancak 
Bazeries ne selamladı beni ne de doğruldu; rütbelere asla inan­
mazdı, saç tıraşına da, tıraş olmaya da, hatta, ofisinin atmosferi­
ne bakılırsa, yıkanmaya da. 

"Dreyfus vakası," diyorum ona. "İtalyan Askeri Ataşesi Bin­
başı Panizzardi'den Roma'daki Genelkurmay'a 2 Kasım 1894'te 
gönderilen telgraf." 

Yağlı gözlük camlarının arkasından gözlerini kısarak bakıyor 
bana. "Ne olmuş ona?" 

"Şifreyi kırdınız mı?" 
"Kırdım. Dokuz günümü aldı." Makinesiyle uğraşmaya de­

vam ediyor. 
Not defterimi çıkarıp karşılıklı iki sayfayı açıyorum. Say­

fanın birinde arşivden kopyaladığını şifreli metin var, ötekin­
de Gonse'un çıkardığı sonuç: Yüzbaşı Dreyfus tutuklandı. Savaş 
Bakanlığı 'nın elinde onun Almanlarla yaptığı işlerin kanıtı var. Bütün 
gerekli önlemleri aldık. Defteri Bazeries'ye uzatıyorum. "Siz böyle 
mi çözdünüz?" 

Yazıya bakıyor. Çenesi bir anda öfkeyle kasılıyor. "Tanrım, hiç 
pes etmezsiniz, değil mi?" Koltuğunu geriye itiyor, kapıya gidip 
açıyor, 'Billecocq!" diye bağırıyor. "Bana Panizzardi'nin telgra­
fını getirin!" Bana dönüyor. "Bir daha söylemeyeceğim Albay, o 
telgrafta bunlar yazmıyor, öyle olmasını arzulamak yazılanları 
değiştirmez." 

"Bekleyin," diyorum, onu sakinleştirmek için elimi kaldı­
rarak, "belli ki burada benim haberim olmayan bir durum var. 
Açıkça sormama alınmazsanız, bunun, şifresi çözülen telgrafın 
tam bir transkripsiyonu olmadığını mı söylüyorsunuz?" 

"Sonuca ulaşmamızın dokuz gün sürmesinin tek nedeni, si­
zin bakanlığınızın gerçeklere inanmayı reddetmiş olmasıdır!" 

Sinirli görünen genç bir adam, Billecocq olmalı, elinde bir 
dosyayla geliyor. Bazeries dosyayı onun elinden çekip alıyor ve 
açıyor. "Bakın, burada - telgrafın orijinali, görüyor musunuz?" 
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Görmem için havaya kaldırıyor. İtalyan ataşenin elyazısını tanı­
yorum. "Panizzardi telgrafı sabah saat üçte Montaigne Cadde­
si' ndeki telgrafhaneye götürmüş. Telgraf servisiyle yaphğımız 
anlaşma sayesinde telgraf saat onda elimizdeydi. Saat on birde 
de Albay Sandherr tam şimdi sizin durduğunuz yerde durmuş, 
telgrafın şifresini acilen çözmemizi istiyordu. Mümkün olmadı­
ğını söyledim ona - özellikle bu şifre çok karmaşıktı, daha önce 
çözmeyi başaramamıştık. "Size içinde özel bir kelime olduğunu 
garanti edersem ne yaparsınız," dedi. O zaman iş değişir, dedim 
ben de. O kelimenin Dreyfus olduğunu söyledi. 

"Panizzardi'nin telgrafta Dreyfus'tan söz edeceğini nereden 
biliyormuş?" 

"İtiraf etmeliyim ki çok zekiceydi. Sandherr, bir önceki gün, 
casuslukla suçlanıp tutuklanan adamın kimliği olarak Dreyfus 
adının gazetelere sızdırılmasını ayarladığını söyledi. Dreyfus'ü 
kullanan her kimse, onun paniğe kapılıp üstleriyle bağlantıya 
geçeceğini düşünüyordu. Gecenin geç saatinde telgrafhaneye 
giden Panizzardi takip edilince Albay Sandherr de doğal olarak 
taktiğinin işe yaradığına emin oldu. Ne yazık ki ben şifreyi kır­
mayı başarınca telgrafta yazılanların onun istediği gibi olmadığı 
ortaya çıktı. Kendiniz okuyabilirsiniz." 

Bazeries telgrafı bana gösteriyor. Şifrenin çözümü düzgün bir 
yazıyla şifreli metnin alhnda yer alıyor: Eğer Yüzbaşı Dreyfus'le 
sizin aranızda herhangi bir ilişki yoksa, büyükelçiye basının yorum­
larını engellemek için resmi bir inkar metni yayımlamasını söylemek 
uygun olur. 

Telgrafın neyi ima ettiğini anlayabilmek için iki kez okudum 
onu. "Bu telgrafın anlamı, Albay Sandherr'in kanısının aksine, 
Panizzardi'nin Dreyfus konusunda net bir fikri olmadığı, değil 

. ,,, mı . 
"Doğru! Ama Sandherr bunu kabul etmek istemedi. Bir yerde 

bir kelimeyi yanlış anladığımızda ısrar ediyordu. En üst kade­
melere götürdü onu. Hatta casuslarından birinin, Panizzardi'ye 
ilgisiz bir konuda yeni bilgiler vermesini bile ayarladı, öyle ki 
Panizzardi Roma'ya, bazı teknik terimler içeren bir başka şifreli 
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mesaj göndermek zorunda kalacaktı. Biz o mesajı da çözünce ilk 
çözdüğümüz şifrenin doğru olduğunu kuşkuya yer bırakmaya­
cak şekilde göstermiş olduk. Başlayıp bitene kadar bu işlem do­
kuz günümüzü aldı. O yüzden Albay - lütfen konuyu yeniden 
ele almamızı istemeyin." 

Kafamdan hesap yapıyorum. 2 Kasım' dan itibaren dokuz 
gün sayarsak 11 Kasım'a geliriz. Askeri mahkeme 19 Aralık'ta 
başladı. Bunun anlamı, Dreyfus mahkemeye çıkmadan önce bir 
aydan fazla bir süre boyunca İstatistik Şubesi'nin "şu sefil D" sö­
zünün Dreyfus'ü ima edemeyeceğinin farkında olmasıydı, çün­
kü Panizzardi'nin onun adını bile duymadığını biliyorlardı - ta­
bii eğer üstlerine yalan söylemiyorsa, ama bunu neden yapsındı? 

"Hiç kuşku yok, değil mi," diye soruyorum, "bütün bu işlerin 
sonunda Savaş Bakanlığı' na doğru transkripsiyonu verdiniz?" 

"Kesinlikle öyle. Elden iletmesi için Billecocq'a verdim." 
"Kime verdiğinizi hatırlıyor musunuz?" diye sordum Bille­

cocq'a. 
"Evet Albayım, çok iyi hatırlıyorum, çünkü Bakan'ın kendisi­

ne verdim. General Mercier'ye verdim." 

İstatistik Şubesi'ne gittiğimde ofisimden dışarıya sigara du­
manı sızdığını görüyorum, kapıyı açtığımda da General Gonse'u 
masama oturmuş buluyorum. Henry de koca poposunu masama 
dayamış. 

Gonse neşeyle, "Epeydir dışarıdasınız," diyor. 
"Randevumuz olduğunu bilmiyordum." 
"Yoktu. Uğrayayım diye düşündüm." 
"Daha önce böyle bir şey yapmamıştınız." 
"Öyle mi? Belki de daha sık yapmalıydım bunu. Burada 

kendi başınıza küçük çaplı bir iş görüyorsunuz." Elini uzatıyor. 
"İzin verirseniz Dreyfus hakkındaki şu gizli dosyayı alıyorum." 

"Elbette. Nedenini sorabilir miyim?" 
"Sanmıyorum." 
Tartışmak isterdim. Henry'ye göz atıyorum. Hafifçe kaşlarını 

kaldırıyor. 
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Ne istiyorlarsa vermek zorundasınız. Ne istiyorlarsa vermek zorun­
dasınız onlara, Albayım - onlar amirlerimiz. 

Kasanın kilidini açmak için yavaşça eğiliyorum, boyun eğme­
mek için bir bahane arıyorum kafamın içinde. "D" işaretli dos­
yayı çıkarıyorum. İstemeye istemeye Gonse' a veriyorum. Dosya­
nın kapağını açıyor, içindekileri hızlıca elden geçiriyor. 

Anlamlı anlamlı, "Hepsi yerinde mi?" diye soruyorum. 
"Olsalar iyi olur!" diyerek gülümsüyor Gonse - içinden gel­

meden, yüzünün alt tarafını tamamıyla mekanik bir biçimde oy­
natarak. "Sizin çok yakındaki denetleme seyahatinizi düşünerek 
birtakım idari değişiklikler yapmamız gerekiyor. Bundan böyle 
Binbaşı Henry ajan Auguste'ün getirdiği malzemeyi doğrudan 
bana verecek." 

"Ama o bizim en önemli haber kaynağımız!" 
"Evet, bu yüzden de istihbarat bölümünün başkanı oldu-

ğumdan bana gelmesi çok doğru. Sence de uygun mu Henry?" 
"Nasıl isterseniz General." 
"Görevimden alınıyor muyum?" 
"Elbette alınmıyorsunuz sevgili Picquart! Bu sadece sizin 

veriminizi arhrmak için sorumlulukların yeniden düzenlenme­
si. Diğer görevleriniz sizde kalıyor. Anlaşhk o zaman." Gonse 
ayağa kalkıp sigarasını söndürüyor. "Yakında görüşürüz Albay." 
Dreyfus dosyasını göğsünde çaprazladığı kollarının alhnda tu­
tuyor. "Kıymetli bebeğimize çok iyi bakacağım, merak etmeyin." 

O gittikten sonra Henry bana bakıyor. Özür dilercesine omuz 
silkiyor. "Öğüdümü dinlemeliydiniz," diyor. 

Rue de la Roquette'te, halkın önünde yapılan idamları seyret­
miş olanların, giyotine vurulan mahkumların kafalarının hayat 
belirtileri gösterdiğini iddia ettiklerini duyuyordum. Yanakları 
seğiriyormuş. Gözleri kırpışıyormuş. Dudakları oynuyormuş. 

Merak ediyorum: Bu kesilen kafalar acaba bir an hala hayat­
ta oldukları yanılsamasına kapılırlar mı? İnsanların kendilerine 
baktıklarını görür ve karanlığa gömülmeden önce bir ya da iki 
saniye hala onlarla iletişim kurabileceklerini hayal ederler mi? 
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Gonse'un ziyaretinden sonra bu durumdayım. Sanki hala ya­
şıyormuşum gibi her zamanki saatte geliyorum ofisime. Rapor­
ları okuyorum. Ajanlarla yazışıyorum. Toplanhlar yapıyorum. 
Genelkurmay Başkanı için haftalık blanc'ımı yazıyorum: Alman­
lar Alsace-Morelle' de askeri manevra planlıyorlar, köpekleri git­
gide daha fazla kullanıyorlar, Bussang' da, sınırın çok yakınına 
bir telefon kablosu döşüyorlar. Ama bu konuşan, ölü bir adam. 
İstatistik Şubesi'nin gerçek dümeni yolun karşı tarafına, bakanlı­
ğa geçmiş, şimdi orada Gonse ile benim subaylarım olan Henry, 
Lauth ve Gribelin arasında düzenli toplantılar yapılıyor. Gittik­
lerini duyuyorum. Geldiklerini duyuyorum. Bir şeyler planlı­
yorlar ama ne olduğunu anlayamıyorum. 

Benim seçme hakkım yok gibi görünüyor. Bildiklerimi üst­
lerime raporlayamayacağım belli, çünkü zaten bildiklerini 
varsaymalıyım. Birkaç gün, doğrudan Cumhurbaşkanı'na baş­
vurmayı geçiriyorum aklımdan, ama sonra, General Billot'nun 
yanında yaptığı son konuşmayı okuyorum - Ordu, ulusun kalbi 
ve ruhudur, Fransa'nın kendi özgecilliğinin ve vatanseverliğinin en 
ideal imgesini gördüğü aynadır; ordu, hükümetin aklında ve ülkenin 
gururunda birincil yere sahiptir - okuyunca da onun, tiksinilen bir 
Yahudi uğruna "ulusun kalbi ve ruhuna" karşı silaha sarılmaya­
cağını anlıyorum. Keşfettiğim şeyleri, en gizli istihbarat kaynak­
larımızı ele vermeden hükümet dışında biriyle -senatör, yargıç, 
gazete yayın yönetmeni- paylaşamayacağım da belli. Aynı şey 
Dreyfus ailesi için de geçerli; hem Surete onları gece gündüz 
gözetliyor. 

Hepsinden önce, orduya ihanet etmek dehşete düşürüyor 
beni: benim kalbim ve ruhum, benim aynam, benim idealim. 

Tutulup kalıyor, bir şeylerin olmasını bekliyorum. 

Bir kasım sabahı erkenden, işe giderken, Kleber Caddesi'nin 
köşesindeki gazete bayiinde fark ediyorum onu. Tam kaldırım­
dan inmek üzereyim ki görünce olduğum yere çakılıyorum: Le 
Matin'in baş sayfasının tam ortasında, bordereau'nun kopyası to­
kat gibi çarpıyor yüzüme. 
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Sokakta o gazeteyi okuyan insanlara göz atıyorum. İçimden 
ilk gelen, ellerindeki gazeteleri çekip almak: Bunun bir devlet sırrı 
olduğunun farkında değiller mi? Bir gazete satın alıp bir kapının 
girişine sığınıyorum. Gerçek boyuttaki resmin Lauth'un fotoğraf­
larının birinden alındığı açık. "Kanıt" diye başlık atılmış yazıya; 
yazının tonu da baştan sona Dreyfus' e düşman. Savcılığın el yazısı 
uzmanlarından birinin işi gibi geliyor bu bana hemen. Zamanla­
ma belli. Lazare'ın, Bir Adli Hata: Dreyfus Vakası Hakkındaki Gerçek 
adlı küçük kitabı üç gün önce yayımlanmıştı. Elyazısı uzmanları­
na şiddetle saldırıyordu. Bordereau'yu yazanın Dreyfus olduğuna 
herkesin inanmasını istemeleri için mesleki nedenleri var; daha 
doğrusu, hepsi de yazının ellerindeki kopyalarına sarılmışlar. 

Ofisime olabildiğince çabuk gitmek için bir arabaya biniyo­
rum. Cenaze havası var içeride. Gazetedeki yazı, Dreyfus'ün 
mahkumiyetinin doğruluğunu kanıtlar görünse de bizim bö­
lümümüz için felaket anlamına geliyor. Paris'teki herkes gibi 
Schwartzkoppen de bordereau'yu kahvaltı masasında okuyabile­
cek; kendi kişisel yazışmasının Fransız hükümetinin elinde ol­
duğunu görünce lokması boğazına tıkanacak, sonra onun hükü­
metin eline nasıl geçtiğini anlamaya çalışacak. Ajan Auguste'ün 
uzun kariyeri sona ermiş olabilir. Ya Esterhazy? Elyazısının ga­
zete bayilerinde sergilendiğini görünce nasıl bir tepki vereceğini 
düşünmek, bu işin bana zevk veren tek yanı, özellikle de Desver­
nine öğleye doğru hainin Dört Parmaklı Marguerite'in evinden, 
şapkasını bile takmadan yağmura fırladığını az önce gördüğü­
nü haber vermek için bana geldiğinde; dediğine göre "peşinden 
şeytan kovalıyor gibiymiş". 

General Billot beni çağırtıyor. Bir yüzbaşı göndermiş, hemen 
ofisine gitmemi istiyor. 

Bu işkenceye hazırlanmak için zamanımın olmasını isterdim. 
Yüzbaşıya, "Hemen geleceğim. Gecikmeyeceğimi söyleyin ken­
disine," diyorum. 

"Özür dilerim Albay. Sizi hemen yanına götürmek için tali­
mat aldım." 
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Askıdan şapkamı alıyorum. Koridora çıktığımda Henry'yi 
görüyorum, ofisinin önünde Lauth'la birlikte duruyor. Davra­
nışlarındaki bir şey -kurnazlık, merak ve zafer karışımı bir şey­
çağrılacağımı önceden bildiklerini ve beni giderken görmek iste­
diklerini anlatıyor bana. Kibarca selamlaşıyoruz. 

Yüzbaşıyla birlikte köşeyi dönüp hôtel de Brienne'in sokak 
tarafındaki girişine gidiyoruz. 

Albay Picquart'ı getirdim, Savaş Bakanı 'nı görecek . . .  
Mermer basamakları tırmanırken Dreyfus'ün rütbelerinin 

sökülmesinden sonra o basamakları nasıl da hevesle çıktığım 
geliyor aklıma, kar altındaki sessiz bahçe, ateşin önünde durup 
bacaklarının arkasını ısıtan Mercier ile Boisdeffre, küreyi usulca 
döndürüp Şeytan Adası'nı bulan zarif parmaklar . . .  

Boisdeffre bu kez de Bakan'ın odasında bekliyor. Billot ve 
Gonse ile birlikte toplantı masasına oturmuş. Gonse'un önünde 
kapağı kapalı bir dosya var. Yan yana oturan üç general kasvetli 
bir mahkeme heyetine benziyorlar, idam komitesi gibi. 

Bakan, fok balığınınkine benzeyen bıyığını sıvazlayıp "Otu­
run Albay," diyor. 

Bordereau'nun basına sızması yüzünden suçlanacağımı tah­
min ediyorum, ama Billot beni şaşırtıyor. Girişe gerek görmeden, 
"İmzasız bir mektup iletildi bize," diyor. "Binbaşı Esterhazy'nin 
yakında Millet Meclisi'nde Dreyfus'ün işbirlikçisi olmakla suçla­
nacağını iddia ediyor. Esterhazy' den kuşkulanıldığı hakkındaki 
bilgiyi bu mektubu yazan kişinin nereden edinmiş olabileceği 
hakkında bir fikriniz var mı?" 

"Yok." 
"Sanırım size bunun soruşturmalarınızın gizliliğinde önemli 

bir çatlak anlamına geldiğini söylememe gerek yok." 
"Elbette yok. Bunu duymak beni çok rahatsız ediyor." 
"Tahammül dışı bir şey bu, Albay!" Yanakları kızarıyor, göz­

leri yerinden fırlıyor. Birden karikatüristlerin çok sevdiği aksi, 
yaşlı general oluveriyor. "Önce dosyanın varlığı açığa çıkıyor! 
Sonra bordereau'nun kopyası bir gazetenin ön sayfasına basılıyor! 
Şimdi de bu! Sizin bir saplantınız olduğu kararına vardık ister 
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istemez -aslında tehlikeli bir sabit fikir bu- Dreyfus'ün yerine 
Binbaşı Esterhazy'yi geçirmek istiyorsunuz, bunu yerine getir­
mek için de her şeyi göze almışsınız, buna basına gizli bilgileri 
sızdırmak da dahil." 

Boisdeffre, "Çok kötü bir iş bu, Picquart. Çok kötü. Beni hayal 
kırıklığına uğrattınız," diyor. 

"Araştırma yaptığımı hiç kimseye, hele Esterhazy'ye açık­
lamadığıma dair size güvence veririm, General. Basına da asla 
bilgi sızdırmadım. Benim araştırmam kişisel bir saplantı değil. 
Ben sadece, kanıtların peşinde beni Esterhazy'ye götüren man­
tıklı bir yol izledim." 

"Hayır, hayır, hayır!" Billot başını iki yana sallıyor. "Dreyfus 
olayından uzak durmanız için verilen emirlere itaat etmediniz. 
Kendi şubenizde casus gibi dolaşıp durdunuz. Şimdi emirer­
lerimden birini çağırıp emre itaatsizlik nedeniyle sizi Cherche­
Midi'ye gönderebilirim." 

Bir sessizlik oluyor, sonra Gonse: "Eğer mesele bir mantık 
meselesiyse Albay, size Dreyfus'ün casus olduğuna dair sağlam 
kanıt göstersek ne yapardınız?" diyor. 

"Eğer sağlam kanıtsa tabii ki kabul ederdim. Ama ben böyle 
bir kanıtın bulunacağına inanmıyorum." 

"İşte bu noktada yanılıyorsunuz." 
Gonse, Billot'ya bakıyor, o da dosyayı açıyor. İçinde bir tek 

sayfa var. 
Billot, "Geçenlerde, Binbaşı Panizzardi'nin Albay Schwartz­

koppen' e yazdığı bir mektuba Ajan Auguste kanalıyla el 
koyduk. İşte size ilgili paragraf: Bir vekilin Dreyfus hakkında so­
rular soracağını okudum. Roma'da yeni açıklama yapmamı isteyen 
olursa bu Yahudi'yle hiçbir ilgim olmadığını söyleyeceğim. Size so­
ran olursa aynı şeyi söyleyin, çünkü onun başına ne geldiğini kimse 
bilmemeli. "Alexandrine" diye imzalanmış. "İşte," diyor Billot, 
halinden hoşnut bir tavırla dosyayı kapatırken, "buna ne diye­
ceksiniz?" 

Sahte bu elbette. öyle olmalı. İstifimi bozmuyorum. "Bunun 
tam olarak ne zaman elimize ulaştığım sorabilir miyim?" 
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Billot Gonse' a dönüyor, o da, "Binbaşı Henry iki hafta kadar 
önce bildik yoldan edinmiş. Fransızcaydı, bu yüzden o bir araya 
getirdi." 

"Orijinalini görebilir miyim?" 
Gonse küçümseyerek başını sallıyor. "Neden gerek duydu­

nuz buna?" 
"Sadece nasıl göründüğü ilgimi çekiyor." 
Boisdeffre buz gibi bir sesle, "Umarım Binbaşı Henry'nin dü­

rüstlüğünden kuşku duymuyorsunuzdur Albay Picquart," di­
yor. "Mesaj onarıldı ve yeniden şekillendirildi, hepsi bu. Bunu 
sizinle paylaşıyoruz ve varlığını basına açıklamamanızı ve so­
nunda Dreyfus'ün masum olduğuna dair tehlikeli ısrarınızdan 
vazgeçmenizi bekliyoruz. Aksi takdirde sizin için kötü sonuçlar 
doğacaktır." 

Generallerin birinden öbürüne bakıyorum. Demek Fransız 
ordusu bu seviyeye düşmüş. Bunlar ya Avrupa'nın en budala in­
sanları ya da en büyük canileri; vatanımın selameti bakımından 
hangisinin daha kötü olduğundan emin değilim. Ama hayatta 
kalma içgüdüm onlarla şimdi mücadele etmemem konusunda 
uyarıyor beni; ölü taklidi yapmalıyım. 

Başımı hafifçe eğiyorum. "Bunun hakiki olduğu konusunda 
içiniz rahatsa, o zaman ben de öyle olduğunu kabul ediyorum 
doğal olarak." 

Billot, "Bu nedenle Dreyfus'ün de suçlu olduğunu kabul edi­
yorsunuz demektir," dedi. 

"Eğer bu belge hak.ikiyse, o zaman - evet, suçlu olması gerekir." 
İşte. Oldu. O dakikada Dreyfus'ün içine düştüğü belayı de­

ğiştirecek başka ne diyebilirdim bilmiyorum. 
Billot, "Bugüne kadarki sicilinizi göz önünde tutarak Albay, 

en azından şimdilik, size yasal işlem yapılmasını askıya almak 
istiyoruz," diyor. "Buna karşılık Binbaşı Esterhazy'nin soruştu­
rulmasıyla ilgili bütün belgeleri Binbaşı Henry'ye teslim etmeni­
zi istiyoruz, buna petit bleu de dahil. Ve derhal Chalon' daki silah 
ve mühimmat deposuna giderek 6. ve 7. birlikleri teftişe başla­
yacaksınız." 
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Gonse yine gülümsüyor. "Şimdi de ofisinize ait bütün anah­
tarları bana vermenizi rica edeceğim Picquart. Bölümünüze geri 
dönmenize gerek yok. Binbaşı Henry günlük işleri üstlenebilir. 
Siz doğru eve gidip hazırlanın." 

Bir bavula üç-dört gün yetecek kıyafet koyuyorum. Kapıcıya, 
bana gelen mektupları Savaş Bakanlığı'na göndermesini tembih 
ediyorum. Saat yedide hareket edecek trenime gitmeden önce 
birkaç kişiye uğrayıp veda edecek zaman ancak kalıyor. 

Pauline, rue de la Pompe' deki aile evinde, çay içen kızlarının 
başında. Beni görmek onu korkutuyor. "Philippe ofisten her an 
dönebilir," diye fısıldıyor, kapıyı arkasından çekip yarı kapatır­
ken. 

"Merak etme, içeri girmeyeceğim." Merdiven sahanlığında, 
yanımda bavulumla duruyor, gittiğimi söylüyorum Pauline'e. 

"Ne kadarlığına?" 
"Bir hafta filan olması gerekiyor, ama daha uzun sürerse ve 

sen benimle temas kurmak istersen bana bakanlık eliyle mektup 
gönder, ama yazdıklarına dikkat et." 

"Neden? Bir sorun mu var?" 
"Yok ama tedbirli olmak her zaman iyidir." Elini öpüp yana-

ğıma bastırıyorum. 
"Anne!" diyor cırlak bir ses, arkasından. 
"İçeri girsen iyi olur," diyorum. 
Bir arabaya binip Saint Germaine bulvarına gidiyor ve sürü­

cüye beklemesini söylüyorum. O arada hava kararmış, büyük 
yapının ışıkları kasım ayının karanlığında parıldıyor; içeride fa­
aliyet var: Blanche, akşamın daha ileri bir saatinde müzikli sua­
relerinden birini verecek. "Yabancı!"  diye karşılıyor beni. "Çok 
erken geldin!" 

"İçeri girmeyeceğim," diyorum. "Birkaç günlüğüne Paris'ten 
ayrılmak zorundayım." Az önce Pauline' e söylediklerimi ona 
da tekrarlıyorum, benimle temas kurmak isterse bunu bakanlık 
kanalıyla yapmalı, ama yazdıklarına dikkat etmeli. "Aimery ve 
Mathilde' e sevgilerimi söylersin." 
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"Ah, Georges!" diye bağırıyor, keyifle, yanağımı sıkıştırıp 
burnuma bir öpücük konduruyor. "Çok gizemlisin!" 

Tekrar arabaya binerken onu alt katın penceresinde görüyorum, 
müzisyenlere nereye yerleşeceklerini gösteriyor. Avizelerin, evde­
ki çok sayıda bitkilerin, soluk pembe ipek kaplı XIV. Louis tarzı 
koltukların, köknar ve akçaağaçtan yapılma çalgıların cilalı yüzey­
lerinde parlayan ışığın son bir imgesi zihnime kazınıyor. Blanche 
kemancılardan birine gülümseyerek oturacağı yeri gösteriyor. Ara­
bacı kırbacını şaklatıyor ve bu uygarlık imgesi görünmez oluyor. 

Son ziyaretim Louis Leblois'ya. Arabacı yine beni bekliyor; 
ben yine içeri girmiyor, sahanlıkta durup veda ediyorum. Mah­
kemeden yeni dönmüş. Sıkıntımı hemen anlıyor. 

"Sanırım bu konuda konuşamazsın?" 
"Korkarım ki öyle." 
"Bana ihtiyacın olursa buradayım." 
Tekrar arabaya binerken rue de l'Universite'den aşağıya, İsta­

tistik Şubesi'nin ofislerine bakıyorum. Karanlıkta bile, bina kara 
bir gölgeyi andırıyor. Yirmi adım kadar arkamızda bir arabanın 
park ettiğini görüyorum, üzerinde Poissonnier-Montmartre du­
rağına ait olduğunu gösterir sarı ışığı var. Biz hareket ettiğimiz­
de o da hareket ediyor, Paris Doğu Garı' na vardığımızda belli bir 
mesafede o da duruyor. Evimden çıktığımdan beri takip edildi­
ğimi tahmin ediyorum. İşi şansa bırakmıyorlar. 

İstasyonun dışındaki bir ilan sütununda, reklamların ve 
Opera Comique ve Comedie-Française'in rengarenk afişlerinin 
arasında, Le Matin'de çıkan bordereau'nun kopyası ile yanında 
Dreyfus'ün elyazısını gösteren bir afiş duruyor: İkisi yan yana 
olunca birbirinden çok farklı görünüyorlar. Mathieu Paris'in her 
yerine yapıştırılacak bu afişlerin parasını çoktan ödemiş. Bu ne 
hız! "Kanıt Nerede?" denmiş başlıkta. Hangisinin orijinal oldu­
ğunu bilene ödül verileceği duyurulmuş. 

Pes etmeyecek, diye düşünüyorum, kardeşi serbest kalana ya da 
ölene kadar pes etmeyecek. Bavulumu baş üstü rafına koyup do­
ğu ya giden kalabalık trendeki yerime otururken en azından bu 
düşünce bir umut doğuruyor içimde. 
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Sousse Asker Kulübü, toprak zeminli bir meydanın ötesin­
deki bir sıra tozlu palmiyenin gerisinden, modern bir gümrük 
ambarının arkasından denize bakıyor. Hammamet Körfezi'nde­
ki parıltı bu öğle sonrasında gözleri kamaştırıyor, tıpkı tenekeye 
vuran güneş ışığı gibi; elimi gözlerime siper etmek zorunda ka­
lıyorum. Uzun, kahverengi entarili bir oğlan geçiyor yanımdan, 
uzun bir ipe bağladığı keçisini çekiyor. Göz kamaştıran ışık her 
iki figürü eritip kapkara siluetlere dönüştürüyor. 

Ağır tuğla duvarların gerisindeki Asker Kulübü'nün dekoru 
kuzey Afrikayı yansıtmıyor. Ahşap lambriler, dolgulu koltuklar, 
püsküllü standart lambalar Fransa' daki herhangi bir garnizon 
kasabasında görülebilecek türden. Öğle yemeğinden sonra, her 
zaman yaptığım gibi pencerenin önünde tek başıma oturuyo­
rum, o arada 4. Tunus Tüfekli Birliği'ndeki1 subay kardeşlerim 
ya iskambil oynuyor ya uyukluyor ya da dört gün öncesinin 
Fransız gazetelerini okuyorlar. Kimse yanıma yaklaşmıyor. Bana 
her zaman rütbemin gerektirdiği saygıyı göstermeye dikkat et­
seler de mesafeyi koruyorlar - onları kim suçlayabilir ki? Ne de 
olsa bende bir tuhaflık vardır herhalde - dile getirilemeyecek bir 
yüzkarası kariyerimi mahvetmiş olmalı; yoksa ordunun en genç 
albayı neden böyle bir çöplüğe gönderilsin ki? Yeni alayımın gök 
mavisi ceketlerinin yanında Legion d'Honneur nişanımın kırmı­
zı kurdelesi bir kurşun yarası gibi gözleri üzerine çekiyor. 

Her zamanki gibi saat üç sıralarında camlı yüksek kapı­
dan içeri giren genç bir emireri öğle sonrasının postasını geti­
riyor. Tavrı sokak çocuklarını andıran güzel bir delikanlı, Fla­
vian-Uband Savignaud diye biri, alayın orkestrasında çalıyor. 
Sousse' a benden birkaç gün sonra geldi; eminim ki beni gözet­
lesin diye Henry'nin ya da Gonse'un emriyle İstatistik Şubesi 
tarafından gönderilmiştir. Asıl kızdığım, beni gözetlemesi değil, 
1 (Fr.) Tirailleur, Napoleon döneminden itibaren, Fransa'nın özellikle de Kuzey 

Afrika kolonilerinde yerel kuvvetlerden derlenen hafif tüfekli piyade birlikleri­
ne verilen genel ad. (ç.n.) 
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bu işi beceriksizce yapması. İçimden ona, "Bak," demek geliyor, 
"eşyalarımı kanştıracaksan onları bulduğun gibi bırakmalısın. 
İşe başlamadan önce zihnine resmini yerleştirmeye çalış. Eğer 
görevin bana gelen mektuplara el konulmasıysa en azından on­
ları götürüp postanedeki görevliye verecek yerde normal olarak 
posta kutusuna koyuyormuş gibi yap - iki kez izledim seni ve 
her ikisinde de ne kadar baştan savma çalıştığını gördüm." 

Koltuğumun yanında durup beni selamlıyor. "Mektuplarınız 
Albayım. Göndereceğiniz bir şey var mı?" 

"Teşekkür ederim. Henüz yok." 
"Sizin için yapabileceğim başka bir şey var mı Albayım?" Bu 

sözünde bir tür öneri gizli. 
"Hayır. Gidebilirsin." 
Uzaklaşırken hafifçe kırıtıyor. Genç yüzbaşılardan biri gaze­

tesini bırakıp onun arkasından bakıyor. Kızdığım bir başka şey 
de bu: Henry ile Gonse'un benim bir erkekle yatmak isteyebile­
ceğimi düşünmeleri değil, Savignaud gibi biriyle yatmak isteye­
ceğimi düşünmeleri. 

Mektuplarıma bakıyorum. Kız kardeşimden bir mektup var, 
bir de kuzenim Edmond'dan; her ikisi de İstatistik Şubesi'nde 
açılmış ve sonra tekrar zamkla iyice kapatılıp mühürlenmiş, ama 
görünümleri inandırıcı değil. Sürgünlüğü paylaştığım Dreyfus 
gibi benim de mektuplarıma el konulup denetleniyor. Ama 
onunkilerde olduğu gibi sansürlenmiyor. Ajanlardan gelen bir­
kaç rapor da var; bunları, görevimden geçici olarak uzaklaştırıl­
mışım gibi oynanan oyunun bir parçası olarak bana göndermeye 
devam ediyorlar; bunlar da açılmış. Henry' den de bir mektup 
var: Okul çocuğu elyazısını tanıyorum; altı ay önce Paris'ten ay­
rıldığımdan beri epeyce haberleştik onunla. 

Yakın zamana kadar mektuplarımızda dostça bir hava vardı 
(Burada gökyüzü mavi, öğleden sonraları bazen sıcak dayanılmaz olu­
yor; Paris 'e hiç benzemiyor). Ama sonra mayıs ayında, Tunus'taki 
başkomutanlıktan alayı üç haftalığına Sidi el-Hani' ye götürmem 
talimatı verildi, onlara atış talimi yaptıracaktım. Bu iş, güney­
batıya doğru bir günlük yürüyüş demekti, orada çölde kamp 
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kuracakhk. Yerli birlikleri eğitmek zordu, sıcak ve dört bir yana 
uzayan sıkıcı kayalık arazinin verdiği usanç, hepsinden önce de 
Savignaud'nun sürekli etrafımda dolanmasının bir araya gelme­
si en sonunda ağzımdan bir itiraz çığlığı çıkarth: Sevgili Henry, 
görevimden azledildiğim resmen ve kesin olarak açıklansın lütfen. Bu 
durumun beni sıkıntıya düşürmesi için bir nedenim yok; beni asıl ra­
hatsız eden, son altı aydır benim hakkımda yayılan bütün o yalanlar ve 
sırlar. 

Savignaud'nun Henry'nin yanıhnı getirdiğini tahmin edi­
yorum. Her zamanki gibi yakında Paris'e döneceğime dair sa­
kinleştirici sözler bulacağımı umarak telaş göstermeden açıyo­
rum mektubu. Onun yerine buz gibi bir tonla karşılaşıyorum. 
İstatistik Şubesi'nin içinde yapılan bir "soruşturma" sonucunda, 
mektubumda sözünü ettiğim "sırların" ancak benim icra ettiğim 
üç sır olabileceğini bana bildirmekten onur duyduğunu yazıyor; 
yani: 1) birimle ilgisi olmayan yasadışı bir operasyon yürütmek; 
2) bilinen bir kişinin gönderdiği gizli bir belgenin postanede ele 
geçirildiğine dair birimdeki subaylara yalancı tanıklık yaphr­
mak; 3) gizli bir dosyayı açmak, içindekileri incelemek, ve bu­
nun bazı yersiz hareketlere yol açması." Henry şu alaycı sözlerle 
bitiriyordu mektubunu: "Yalanlar" sözcüğüne gelince, soruşturma 
sonucunda bu sözcüğün nerede, nasıl ve kime yönelik olacağına karar 
verilememiştir. Saygılarımla, ]. Henry. 

Bu adam benim astımdı ha! Mektup bir hafta öncesinin ta­
rihini taşıyordu, 31 Mayıs Pazartesi. Zarftaki pula bakıyorum: 
3 Haziran Perşembe. Neler olduğunu hemen tahmin ediyorum: 
Henry bu mektubu yazmıştır, sonra da postaya vermeden önce 
onay almak üzere yolun öbür tarafındaki Gonse' a yollamıştır. Be­
ceriksizce yaptığı tehdidin arkasında Genelkurmay'ın gücünün 
olduğuna neredeyse eminim. Afrika'nın sıcağına rağmen bir an 
ürperiyorum. Mektubu yeniden okuyorum. Ama sonra endişem 
yavaş yavaş kayboluyor, onun yerini içimde büyüyen müthiş bir 
öfke duygusu alıyor (Saygılarımla mı?) ve bu öfke öyle bir yo­
ğunlaşıyor ki haykırıp mobilyaları tekmelememek için kendimi 
zor tutuyorum. Mektuplarımı pantolonumun cebine sokuyor, 
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kepimi kafama geçiriyor ve kapıya doğru öyle bir hiddetle yürü­
yorum ki birden ortalığa ani bir sessizlik çöküyor, beni izlemek 
için dönen başları fark ediyorum. 

Tahta verandadan sert adımlarla geçiyorum, puro tüttüren iki 
binbaşıyı neredeyse deviriyorum, kulübün merdiveninden ini­
yor, yere sarkan bayrağın yanından geçip bulvarın karşı tarafına 
yürüyorum, her pazar günü öğleden sonra alayın orkestrasının 
buradaki Fransız toplumuna bildikleri melodileri anayurtların­
dakinin ahenksiz, gülünç bir taklidi şeklinde çaldıkları Donan­
ma Bahçesi'ne giriyorum. Kendimi toparlamak için orada duru­
yorum. Verandadaki iki binbaşı şaşkınlık içinde gözlerini bana 
dikmişler. Dönüyorum, küçük parktan geçip denize doğru iler­
liyorum, orkestranın platformunun ve kırık çeşmenin yanından 
geçiyorum, liman boyunca yürüyorum. 

Aylardır Asker Kulübü'ne öğle yemeği saatinde gidiyor, 
Dreyfus vakası hakkında yeni açıklamalar bulabilmek umuduy­
la günü geçmiş gazeteleri tarıyordum. Özellikle er ya da geç bi­
rinin çıkıp Esterhazy'nin bordereau'daki elyazısını tanıyacağı ve 
Dreyfus ailesine doğrudan yaklaşacağı olasılığına güveniyor­
dum. Ama hiçbir haber yoktu; bu davadan artık söz edilmiyordu 
bile. Başım önümde, ellerimi arkada kavuşturarak balıkçı tekne­
lerinin yanından geçerken, korkaklığım için kendime lanet edi­
yorum. Kendi görevimi yapmalarını başkalarına bıraktım. Şimdi 
de Henry ile Gonse, benim sürgünde çöktüğüme, gaddarlıkları­
nın altında ezildiğime inandıklarından beni iyice sindirip boyun 
eğdireceklerini düşünüyorlar. Limanın güney ucunda, rıhtım 
alanında, eski Arap şehrinin duvarlarına yakın bir balık pazarı 
var, tutulan balıklar getirilip tezgaha boşaltılırken bir dakika du­
rup seyrediyorum: kırmızı tekirler, deniz çipuraları, mezgit, us­
kumru. Yakındaki bir sandıkta altı tane su kaplumbağası var, çe­
neleri iple sımsıkı bağlanmış, hala canlılar, ama kaçmasınlar diye 
gözleri kapatılmış. Birbirlerinin üstüne tırmanırken, çarpışan iri 
çakıl taşları gibi ses çıkarıyorlar, hissetseler de artık görmedikleri 
suya tekrar ulaşmaya çabalıyorlar. 

* * *  
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Kaldığım ev, eski şehrin öbür tarafında yer alan askeri kamp­
ta - geçit alanının kenarında, tek katlı, tuğla bir kulübe, iki odalı, 
pencereleri sivrisinek teliyle kaplı, veranda da iki koltuk, bir masa 
ve bir gaz lambası var. İkindi vaktinin durgun sıcağında geçit 
alanı ıssız. Gözetlenmediğime emin olunca masayı verandanın 
kenarına çekiyorum, üzerine çıkıyorum, gevşemiş kirişlerden 
birini yana itmek için yukarı uzanıyorum. Beceriksiz bir casus 
tarafından gözetlenmenin en büyük avantajı ve Savignaud'nun 
uzaklaştırılmasını istemememin sebebi, onun bu türden şeyleri 
gözden kaçırması. Parmaklarımı bir metale -eski bir sigara ku­
tusuna- değene kadar boşlukta gezdiriyorum. 

Kutuyu alıyorum, kirişi yerine çekiyorum, masayı eski yeri­
ne sürüklüyorum ve evime gidiyorum. Odalardan büyük olanı 
oturma ve yemek odası-ofis görevi görüyor; güneşi engellemek 
için perdeleri kapalı. Oradan yatak odama geçiyorum, dara­
cık demir karyolamın ucuna oturuyorum ve kutuyu açıyorum. 
Pauline'in beş yıl önce çekilmiş bir fotoğrafı var içinde ve gön­
derdiği bir tomar mektup: Sevgili Georges . . .  Canım Georges 'um . . .  
Seni çok özlüyorum . . .  Seni arıyorum . . . acaba kaç kişinin elinden 
geçtiler; Dreyfus'ün mektuplarının geçtiği eller kadar çok değil 
sayıları ama yine de epeyce vardır. 

Birkaç kez evine gittim. Her şey yolunda. Madam Guerault senin 
gizli bir görevde olduğunu söylüyor. Bazen senin yatağına yatıyorum, 
kokun hala yastığında, senin nerede olduğunu ve ne yaptığını kuruyo­
rum kafamda. İşte seni en çok o zaman arzuluyorum. İkindi ışığında 
seni o kadar arzuluyorum ki çığlık atabilirim. Bedensel bir acı bu . . .  

Bunları yeniden okumama gerek yok; hepsini ezbere biliyo­
rum. 

Kutuda annemin de bir fotoğrafı, yedi yüz frank nakit para 
ve bir de zarf var, üzerinde: İmza sahibinin ölümü halinde lütfen 
bu mektubu devlet başkanına veriniz, içeriğini sadece o öğrenebi­
lir. G. PICQUART, yazıyor. Zarfın içinde Esterhazy ile ilgili so­
ruşturmamın nisan ayında kaleme alınmış on altı paragraflık 
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raporu var. Bütün kanıtların üzerinden ayrınhlı olarak geçiyor, 
Boisdeffre, Gonse ve Billot'nun araştırmalarımı engellemek için 
giriştikleri çabaları anlahyor ve üç sonuca varıyor: 

1. Esterhazy bir Alman ajanıdır. 
2. Dreyfus'ün üzerine yıkılan somut olguların asıl sahibi 

Esterhazy' dir. 
3. Dreyfus'ün davası, onun peşinen suçlu olduğu düşünüle­

rek, benzeri görülmemiş bir yüzeysellikle ele alınmıştır, hukuken 
geçerli kurallara uyulmamıştır. 

Arap kasabasının minarelerinden müminleri namaza çağıran 
müezzinin sesi geliyor. İkindi vakti, bu saatte insanın gölgesinin 
boyu kendi boyunun iki katı olur. Mektubu ceketimin iç cebine 
sokuyor ve yeniden sıcağa çıkıyorum. 

Ertesi sabah erkenden Savignaud her zamanki gibi yıkan­
mam için yatak odama sıcak su getiriyor. Belden yukarım çıplak 
olarak aynama doğru eğiliyor ve yüzümü sabunluyorum. O çık­
mayıp odada oyalanıyor, arkada durup beni gözlüyor. 

Aynadan ona bakıyorum. "Evet asker, ne vardı?" 
"Tunus'ta General Leclerc'le randevunuz olduğunu sanıyo-

rum Albayım." 
"Senden izin mi almalıyım?" 
"Sizinle gelmemi ister misiniz diye soracakhm." 
"Gerek yok." 
"Akşam yemeğine kadar döner misiniz?" 
"Çekil git, Savignaud." 
Tereddüt ediyor, selam veriyor ve odadan dışarı süzülüyor. 

Tıraşıma dönüyorum tekrar ama bu kez acele ediyorum: Tunus' a 
yapacağım yolculuğu haber vermek için Paris'e telgraf çekmeye 
gittiğine eminim. 

Bir saat sonra, elimde bavulumla kasabanın ortasında­
ki demiryolunda bekliyorum. Bir madencilik şirketi bir süre 
önce Sousse'la Tunus arasındaki hattı kurmuştu. İstasyon yok; 
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lokomotif sokakların arasından geçiyor. Yaklaştığının ilk işareti 
uzaktaki yassı damların üzerinden mavi gökyüzüne karşı yük­
selen siyah bir duman sütunu. Yakın bir yerde buharlı düdük ça­
lınca bir öbek çocuk köşeden fırlıyor, heyecanla haykırarak dört 
bir yana dağılıyorlar, arkalarından iki düz platformlu vagonla 
üç yolcu vagonu çeken bir lokomotif geliyor. İyice yavaşlıyor, so­
nunda gürültülü bir buhar salarak tamamen hareketsiz kalıyor. 
Bavulumu vagona kaldırıyorum, arkasından da basamakları 
tırmanıyorum, takip ediliyor muyum diye omzumun üstünden 
arkama bakıyorum. Ama üniformalı kimseyi göremiyorum, sa­
dece Araplar, Yahudiler ve pek çok hayvan - kafesli sandıklarda 
tavuklar, bir koyun, bir de sahibinin oturduğu yerin altına sıkış­
tırdığı, ayakları bağlı küçük bir keçi. 

Hareket ediyoruz, hızlanıyoruz, trenin yanında koşan heye­
canlı çocuklar geride kalıyor. Sıkıcı manzarada tıkırtılarla i lerler­
ken vagonun açık kenarlarından içeri toz doluyor; solumuzda 
zeytinlikler ve puslu gri dağlar, sağımızda pırıltılı sularıyla çar­
şaf gibi Akdeniz. On-on beş dakikada bir durup insanları alıyo­
ruz, yanlarında hep hayvanlar var, bir anda ortaya çıkıyor bu 
insanlar, ileride, rayların yanında dururken donuk donuk parlı­
yorlar. Elimi ceketimin altına sokup ölümümden sonra cumhur­
başkanına verilecek mektubun sivri kenarlarına dokunuyorum. 

Nihayet, öğleden sonra Tunus kentine vardığımızda kalaba­
lık peronda kendime yol açarak kiralık araba durağına gidiyo­
rum. Şehirdeki sıcak neredeyse katılaşmış. Nemli havada is ve 
baharatın -kimyon, kişniş ve kırmızı biber- yanı sıra tütün ve 
at gübresi kokusu asılı. Arabaların yanında duran bir oğlan, bir 
önceki günün Paris'ten telgrafla bildiren haberlerini derleyip beş 
santim karşılığında sunan La Depeche tunisienne'i satıyor. Ordu 
karargahına giderken yolda gazeteyi gözden geçiriyorum. Yine 
hiçbir şey yok Dreyfus hakkında. Ama bütün bunları değiştir­
mek benim elimde. Yirminci kez mektuba dokunuyorum, tıpkı 
patlatacağı dinamiti yoklayan bir anarşist gibiyim. 

Leclerc beni göremeyecek kadar meşgul, bu yüzden bekleme 
odasında ter dökerek yarım saat oturuyorum. Sonra bir yaver 
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yaklaşıyor yanıma: "General ne konuda görüşmek istediğinizi 
soruyor." 

"Kişisel bir konu." 
Gidiyor ve birkaç dakika sonra dönüyor. "General, bütün ki­

şisel konularınızı General de Chizelle'le görüşmenizi öneriyor." 
De Chizelle, 4. Tunus Tüfekli Birliği'nin komutanı, benim de 
amirim. 

"Özür dilerim ama bu ancak en üst rütbeli komutana açabile­
ceğim bir kişisel mesele." 

Bir kez daha gidiyor, ama bu sefer çok fazla kalmıyor. "Gene­
ral sizi şimdi görecek." 

Bavulumu orada bırakıp adamın peşinden gidiyorum. 
Jerôme Leclerc, ofisinin verandasında, ceketsiz, portatif bir 

kumar masasına oturmuş, bir öbek mektubu elden geçiriyor. 
Başının üst tarafındaki bir elektrikli vantilatör, ağır revolverinin 
altında duran kağıtların kenarlarını havalandırıyor. Altmışlı yaş­
larının ortalarında, çenesi ve omuzları küt; o kadar uzun zaman­
dır Afrika' da ki teninin rengi buranın yerlileri ölçüsünde açık 
kahveye çalıyor. 

"Ah," diyor, "egzotik Albay Picquart; tam bir gizem adamı, 
karanlığa sığınarak gönderilmiş bize!" Sesindeki alaycılık tama­
mıyla düşmanca değil. "Söylesenize Albay, amirinize söyleye­
meyeceğiniz ne gibi bir sırrınız var?" 

"Paris'e gitmek için izin istiyorum." 
"Bu başvuruyu neden General de Chizelle' e yapmıyorsu­

nuz?" 
"Yapsaydım reddederdi." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Çünkü Savaş Bakanlığı'nın Tunus'tan ayrılmama izin ve­

rilmemesi yönünde sürekli bir talimatı bulunduğuna inanmam 
için nedenlerim var." 

"Eğer bu doğruysa -ki doğru olduğunu söylemiyorum- ne­
den geldiniz bana?" 

"Çünkü bence, Genelkurmay'dan gelen bir talimatı General 
de Chizelle değil ama siz gözardı edebilirsiniz." 
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Leclerc bir an gözlerini kırpıştırarak bakıyor bana, acaba beni 
kapı dışarı eder mi diyorum içimden, ama sonra birden gülüyor. 
"Eh, evet, bu dediğiniz doğru olabilir. Umursamıyorum artık. 
Ama bilin ki çok iyi bir nedeniniz olmalı. Paris'te görmek istedi­
ğim bir kadın var demeniz yetmez." 

"Tamamlanmamış bir işim var orada." 
"Öyle mi diyorsunuz!" Kollarını kavuşturup koltuğunda ge­

riye kaykılıyor, birkaç kez tepeden tırnağa süzüyor beni. "Çok 
komik bir tipsiniz Albay Picquart. Ne düşüneceğimi bilemiyo­
rum. Geleceğin Genelkurmay Başkanı olabileceğinizi duymuş­
tum, bunun yerine ansızın bizim bu küçük geri kalmış yöremize 
geldiniz. Söylesenize, ne yaptınız? Zimmetinize para mı geçirdi­
niz?" 

"Hayır General." 
"Bakanın karısını mı becerdiniz?" 
"Kesinlikle hayır." 
"O zaman ne?" 
"Size söyleyemem." 
"Öyleyse ben de size yardımcı olamam." 
Oturduğu yerde dikleşiyor, bir tomar kağıdı eline alıyor. An­

sızın çaresizlik duyuyorum. "Ben burada bir tür hapis hayatı 
yaşıyorum, General. Mektuplarım okunuyor. Takip ediliyorum. 
Buradan ayrılmama izin verilmiyor. Gerçekten çok etkiliyor 
bunlar beni. Eğer itiraz edersem uydurma suçlamalarla disipline 
verileceğim açıkça belirtildi bana. Firar edemem, nasıl kaçacağı­
mı bilemiyorum. Tabii firar edersem işim biter." 

"Yo, firar etmeyin - firar ederseniz sizi vurdurmak zorunda 
kalırım." Ayağa kalkıp bacaklarını geriyor - yaşına rağmen iri, 
çevik bir adam. Verandada ağır ağır dolaşıyor, kaşları çatık, son­
ra durup bahçenin ilerisine bakıyor. Bütün çiçeklerin adlarını bil­
miyorum - yaseminleri tanıyorum, sıklamenleri ve karanfilleri. 
Baktığımı görüyor. "Hoşlandınız mı?" 

"Çok güzel." 
"Kendim diktim. Tuhaf ama şimdi bu ülkeyi Fransa'ya 

yeğliyorum. Emekli olunca oraya döneceğimi sanmıyorum." 
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Susuyor, sonra sert bir sesle, "Neye tahammül edemediğimi bi­
liyor musunuz Albay," diyor. "Genelkurmay'ın çöplerini buraya 
boşaltmasına dayanamıyorum. Siz üstünüze alınmayın, ama or­
dudaki bütün sızlanan, sapık, soylu alık.lan buraya postalıyorlar, 
size söyleyeyim, arlık burama kadar geldi!" Düşünürken ayağını 
tahta döşemeye vuruyor. "Suç sayılacak ya da ahlaksız bir şey 
yapmadığınıza dair yemin eder misiniz - sadece rue Saint-Do­
minique'teki masa başı generallerinin gazabına uğradığınıza?" 

"Şerefim üzerine." 
Masasına oturup yazmaya başlıyor. "Bir hafta yeter mi?" 
"Tüm ihtiyacım olan da bu." 
"Neler planladığınızı bilmek istemiyorum," diyor, hala ya­

zarken, "onun için bu konuyu kapatalım. Tunus' tan ayrıldığınızı 
Bakanlığa bildirmeyeceğim. Eğer öğrenirlerse onlara zindan­
cı değil asker olduğumu söylemeyi düşünüyorum. Ama yalan 
söylemem, anlıyor musunuz?" Yazısını tamamlıyor, mürekkebe 
üflüyor ve mektubu bana veriyor. 4. Tunus Tüfekli Birliği'nden 
Yarbay Picquart'ın ülkeden ailevi mazeret izniyle ayrılması için 
resmi izin belgesi, Tunus' taki Komutan General tarafından imza­
lanmış; ilk kez resmi yardım alıyorum. Gözlerime yaşlar doluyor 
ama Leclerc fark etmemiş gibi yapıyor. 

Marsilya'ya giden yolcu vapuru ertesi gün öğle saatinde 
Tunus'tan ayrılacak. Gemi acentesindeki bir görevli ("büyük 
üzüntü duyarak belirtmek isterim ki Albayım"), listenin doldu­
ğunu söylüyor; iki kez rüşvet vermem gerekiyor adama - ilki, 
kendi başıma kalabileceğim minicik, iki yataklı bir kabin ver­
mesi için, sonra da adımı yolcu listesine koymaması için. Geceyi 
limanın yakınındaki bir pansiyonda geçiriyorum, ertesi sabah 
erkenden de sivil kıyafetle gemiye gidiyorum. Afrika yazının 
insanı bunaltan sıcağına rağmen güvertede oyalanamam ve ta­
nınmayı göze alamam. Aşağıya iniyor, kapımı kilitliyorum, so­
yunup alttaki ranzaya uzanıyorum, ter içindeyim. Aklıma Drey­
fus ve Şeytan Adası açıklarında demir atan savaş gemisini an­
latışı geliyor: Bu tropikal sıcakta dört gün beklemek zorunda kaldım, 
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hücreme kapatılmıştım, bir kez bile güverteye çıkamadım. Motorlar 
çalışmaya başladığında benim metal hücremin içi neredeyse 
bir Türk hamamı kadar sıcak. Palamarlar çözülürken eşyaların 
yüzeyleri titreşiyor. Lombar penceresinden bakınca Afrika'nın 
uzaklaşhğını görüyorum. Ancak denize açılınca, Akdeniz'in 
maviliğinden başka bir şey görülmez olunca, belime bir havlu 
sarıyor, gemi görevlisini çağırıyor, bana biraz yiyecek-içecek ge­
tirmesini söylüyorum. 

Yanıma bir Rusça-Fransızca sözlük ve Dostoyevski'nin Yeral­
tından Notlar adlı kitabını aldım, oturup çevirmeye başlıyorum, 
arkama yastık koyup ranzama oturuyor, iki kitabı dizime, kale­
mimle kağıtları yanıma koyuyorum. Çalışmak hem zamanı hem 
sıcağı emiyor. İnsanın sadece rahatını düşünmesi bana gerçekten şı­
marıklık gibi geliyor. İyi de olsa kötü de olsa ara sıra bazı şeyleri yok 
etmek çok hoştur . . .  

Geceyarısı, gemi sessizleşince, demir merdivenden çıkıyor, 
ihtiyatla güverteye adım ahyorum. Geminin ilerleyişi, kuzey­
den gelen on üç mil hızında bir esinti sağlıyor. Pruvaya gidiyor, 
yüzümü esintiye kaldırıyor, onu içime çekiyorum. Karşımda da, 
her iki yanımda da karanlık var. Tek ışık yukarıda: Akan yıldız­
lar, bulutların arasına girip çıkan ve bizimle yarışır gibi görünen 
bir ay. Yanımda duran erkek yolcu küpeşteden eğiliyor, alçak 
sesle tayfalardan biriyle konuşuyor. Arkamda ayak sesleri du­
yuyorum, dönünce bana yaklaşan bir puronun kırmızı ucunu 
görüyorum. Hızla yürüyüp geminin öbür ucundan kıç tarafa 
geçiyorum, orada bir süre durup arkamızda bırakhğımız sula­
rı gözlüyorum, bir kuyrukluyıldızın kuyruğu gibi titreşiyorlar. 
Ama karanlıktaki bedensiz puroyu tekrar görünce aşağıya ini­
yor, koridordan geçip kamarama gidiyorum, yolculuğun sonuna 
kadar da dışarı çıkmıyorum. 

Ertesi gün ikindide, yaz yağmuru alhnda Marsilya limanı­
na varıyoruz. Tekinsiz bir karşılama gibi görünüyor bu bana. 
Doğruca Saint Lazare garına gidiyorum, Paris'e kalkan ilk trene 
bilet alıyorum, bunun benim en savunmasız anım olduğunun 
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bilincindeyim. Tunus'a gidişimi Savignaud'nun haber verdiğini 
tahmin ediyorum, Sousse' a dönmediğimi de şimdiye kadar bil­
dirmiştir. Bu yüzden Gonse ile Henry, Paris' e gitmekte olduğu­
mu anlamışlardır. Tek yapacakları Leclerc'e sormak. Henry'nin 
yerinde olsaydım, Marsilya'daki Emniyet Müdürü'ne telefon 
edip istasyonda nöbet tutturmasını isterdim, her ihtimale karşı. 

İstasyondaki saatin altında kafamı bir gazeteye gömüp oya­
lanıyorum, saat yediye gelip düdük çalana, Paris tren.i hareket 
edene kadar bu durumda kalıyorum. Sonra bavulumu elime 
alıp bilet bariyerinin arasından koşuyor, beni durdurmaya ça­
lışan nöbetçinin önünden zikzak çizerek geçiyor, peron boyun­
ca hızlanıyorum. Trenin en arkadaki kapısının kolunu bükerek 
açıyor, lokomotif hızlanırken kol eklemimin zorlandığını hisse­
diyorum. Bavulumu içeriye fırlatıyor, koşuyor, son anda trene 
atlayabiliyor ve kapıyı arkamdan çarparak kapatıyorum. Pence­
reden sarkıp geriye bakıyorum. Elli metre kadar arkada, peron­
da bir adam var, kahverengi elbiseli, tıknaz, kel kafalı biri, treni 
kaçırmış, ellerini dizlerine dayayıp öne eğilmiş, nefesini düzene 
sokmaya çalışırken nöbetçi de ona çıkışıyor. Ama geç kalan sıra­
dan bir yolcu mu yoksa Surete'nin peşime taktığı bir adaı;n mı 
olduğunu bilmemin bir yolu yok. 

Vagonlar çok kalabalık. Bir köşesine sıkışabileceğim bir kom­
partıman bulana kadar neredeyse treni baştan başa geçmem ge­
rekiyor. Kompartımandaki diğer yolcuların çoğu işadamı, bir 
rahip ve durmadan benim olduğum tarafa bakan bir binbaşı; 
üzerimde üniforma olmamasına rağmen asker olduğumu an­
lamış gibi bakıyor. Bavulumu baş üstü rafına koymayıp, uyur­
sam diye önlem almak amacıyla dizlerimin üzerinde tutuyorum. 
Gerçekten de, ne kadar gergin olsam da, hava kararırken, trenin 
ninnisinin eşliğinde gözlerim kapanıyor, ama geceleyin gazla ay­
dınlatılan istasyonlara girdikçe ya da kompartımana giren çıkan 
oldukça sürekli irkilerek uyanıyorum. Sonunda beni ayıltan, ha­
ziranın erken şafağı oluyor, şehrin güney eteklerine bir kül taba­
kası gibi yayılan gün ışığı, kirli ve gri. Trenin başına gidiyorum, 
sabahın beşinde, Lyon Garı'na girince ilk inen ben oluyorum. 
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Issız caddede koşarak ilerlerken gözlerim dört bir yanı tarıyor, 
ama bütün görebildiğim birkaç perişan adam, les ramasseux de 
megots, l içindeki tütünü satabilmek için izmarit topluyorlar. 
Arabacıya, "rue Cassette, 16 numara," diyorum ve kanepeye gö­
mülüyorum. Çeyrek saat sonra Jardin du Luxembourg'un kena­
rından geçip dar sokağa giriyoruz. Ücreti öderken iki yana göz 
atıyorum; kimseler yok. 

İkinci kattaki dairenin kapısını vuruyorum: İçeridekileri 
uyandıracak kadar sesli, ama umarım onları ürkütmem. Ne ya­
zık ki sabahın beş buçuğunda yatağından kimi kaldırsanız kor­
kar. Geceliğiyle boynunu kapatarak kapıyı açan ve beni orada 
bitkin ve Afrika'nın tozuna ve kokusuna bulanmış halde bulan 
kız kardeşimin gözlerinde hemen okuyorum o korkuyu. 

Eniştem Jules Gay kahve yapmak için su ısıtırken Anna ço­
cukların eski yatak odasını yatmam için hazırlıyor. Şimdi altmı­
şına yaklaşmış, yalnız kalmış bir evli çift onlar; gelmeme, baka­
cak birini bulduklarına sevindikleri belli. 

Kahve içerken, "Eğer sizin için sakıncası yoksa buraya geldi­
ğimi kimsenin bilmesini istemem," diyorum. 

Bakışıyorlar. Jules, "Elbette, kimseye söylemeyiz," diyor. 
"Kapıya biri gelip beni sorarsa nerede olduğumu bilmediği­

nizi söylemelisiniz." 
Anna, yarı şaka yarı ciddi, "Tanrı aşkına!" diyor, "Ordudan 

firar etmedin, değil mi Georges?" 
"Görmek istediğim tek kişi Louis Leblois. Rica etsem ona ha­

ber verip olabildiğince çabuk buraya uğramasını söyler misiniz? 
Ama tembih edin de burada olduğumu kimseye söylemesin." 

"Demek sadece avukatınla konuşmak istiyorsun?" diyerek 
güldü Jules. "Bu iyiye işaret değil." İlk kez meraka benzer bir 
şey gösteriyor. 

Kahvaltıdan sonra Jules işe gidiyor, ardından Anna, Louis'yi 
bulmak için dışarı çıkıyor. Evde dolaşıyor, içindekileri inceliyo­
rum - yataklarının üzerindeki haçı, aile İncili' ni, Strasbourg' daki 
1 (Fr.) İzmarit toplayıa. (ç.n.) 
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büyükarmemden kalan ve her nasılsa kuşatmadan sağlam çık­
mış Meissen porseleni bibloları. Önce evin ön tarafındaki rue 
Cassette'e bakan camlardan, sonra arkadaki parka bakan cam­
lardan dışarıya göz ahyorum. Eğer bu evi gözetletiyor olsaydım 
tam oraya bir adam dikerdim, küçük bir cep teleskopuyla her 
hareketi kaydedebilirdi. Sakin oturamıyorum. Paris hayatının en 
gündelik sesleri -parkta oynayan çocuklar, trafiğin tıkırtıları, bir 
seyyar satıcının bağırması- tehditle yüklü gibi. 

Anna dönüyor, Louis'nin mahkemeden çıkar çıkmaz gelece­
ğini söylüyor. Öğle yemeğinde bana omlet pişiriyor, ben de ona, 
sanki ilginç, uzun bir seyahate çıkmışım gibi Sousse' daki yaşamı 
anlahyorum -eski Arap kasabasının Fenikeliler döneminden beri 
değişmeyen daracık, taş sokaklarını, sokak köşelerindeki, kesil­
meyi bekleyen, bağlanmış koyunların sıcak, kötü kokularını, on 
dokuz bin kişinin sadece sekiz yüzünü oluşturan küçük Fransız 
toplumunun zaaflarını. "Kültür namına bir şey yok," diye sızla­
nıyorum. "Konuşacak kimse yok. Alsace yemekleri yok. Tanrım, 
nasıl da nefret ediyorum." 

Arma gülüyor. "Şimdi bana bir de Wagner'in adını bile duy­
madıklarını söylersin sen." Ama nasıl olup da oraya gittiğimi 
sormuyor. 

Saat dörtte Louis geliyor. Nazik adımlarla halıya basarak 
bana yaklaşıyor, kucaklaşıyoruz. Onu görmek bile sinirlerimi 
yatışhrıyor. Muntazam bedeni ve sakalı, şık görünümü, yumu­
şak sesi, elini kolunu az hareket ettirmesi - bütün bunlar üstün 
bir yeterlilik havası veriyor ona. "Bana bırak," der gibi, hali tav­
rıyla. "Bu dünyada zor ne varsa hepsini inceledim, hepsiyle baş 
etmeyi öğrendim, uygun bir bedel karşılığında bu ustalığımı 
hizmetine sunmaya hazırım." Böyle bile olsa, neye bulaşacağı 
konusunda onu uyarmayı görev sayıyorum. Bavulumu çocuk­
ların odasından getirdikten ve Arma da bize çay hazırlayıp otur­
ma odasından usulca çıkhktan sonra bavulu dizlerimin üzerine 
koyarak oturuyor, parmaklarımı kilidin üzerine koyup, "Dinle 
Louis," diyorum, "daha fazlasını söylemeden önce şunu bilmeli­
sin ki, aramızdaki bu konuşma bile seni tehlikeye atabilir." 
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"Bedensel tehlike mi?" 
"Yo, öyle bir şey değil - öyle bir şey olmadığına eminim. Ama 

mesleki tehlike - siyasi tehlike. Her şeyi berbat edebilir." Louis 
kaşlarını çatarak bakıyor bana. "Sanırım söylemeye çalıştığım 
şey, bir kere bu işe bulaşırsan nerede biteceği konusunda sana 
bir söz veremeyecek olmam. Bunu bilmen gerek." 

"Kes şunu Georges, ve bana neler olduğunu anlat." 
"Eh mademki eminsin." Parmaklarımla kilidi bastırıyor ve 

bavulu açıyorum. "Nereden başlayacağımı bilemiyorum. Gitti­
ğimi söylemek için seni kasım ortasında görmeye geldiğimi ha­
tırlıyorsun, değil mi?" 

"Evet, birkaç günlüğüne filan demiştin." 
"Bir tuzaktı bu." Bavulun dibindeki gizli bir bölmeden bir 

tomar kağıt çıkarıyorum. "Önce, Genelkurmay beni Chalons'a, 
6. Kolordu' daki istihbarat çalışmalarını denetlemeye gönderdi. 
Sonra bana doğruca Nancy'ye geçerek 7. Kolordu hakkında da 
bu türde bir rapor yazmamı söylediler. Doğal olarak Paris' e dön­
mek için izin istedim, en azından birkaç saatliğine ki temiz kı­
yafetler alayım. Bir telgraf göndererek isteğimi reddettiler - bak 
şuna." Telgrafı ona uzatıyorum. "Sakladığım bütün bu mektup­
lar amirim General Charles-Arthur Gonse'dan. Her bir emri ya­
zılı - on dört tane var. Nancy'den Besançon'a gönderildim. Sonra 
Marsilya'ya. Sonra Lyon'a. Sonra Briançon'a. Sonra yine Lyon'a, 
orada hastalandım. Oradayken Gonse' dan şu mektubu aldım: 
Istırap çektiğiniz için üzgünüm, ama Lyon 'da dinlendikten sonra gü­
cünüze tekrar kavuşacağınızı umuyorum. O arada Marsilya ve Nice'e 
gitmeye hazırlanın . . .  " 

"Ve onca zaman Paris' e dönmene izin verilmedi, bir tek gün 
için bile, öyle mi?" 

"Kendin bak." 
Louis mektup destesini alıyor ve kaşlarını çatarak gözden ge­

çiriyor. "Ama saçma bir şey bu ... " 
"Noel zamanı Savaş Bakanı'yla Marsilya'da buluşacağım 

söylendi bana, ama o gelmedi. Bunun yerine, istihbaratı yeniden 
düzenlemem için doğruca gemiyle Cezayir'e gitmem istendi -
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bu dediğim geçen yılın sonundaydı. Cezayir'e gitmemden bir ay 
sonra Tunus' a gönderildim. Tunus' a gittiğimde eski alayımdan 
alınıp bir yerli birliğe nakledildim. Birden iş denetleme yolculu­
ğundan çıkmıştı; sömürgelerde kalıcı bir göreve dönüşmüştü." 

"Herhalde şikayette bulunmuşsundur?" 
"Elbette. Gonse bana yanıt yazarak bu kadar çok mektup 

göndermekten vazgeçmemi istedi: Her şeyi o/uruna bırakmalısınız 
ve Afrika'daki bir alaya hizmet etmekten memnun olmalısınız. Gerçek­
ten de sürgüne gönderilmiştim." 

"Sana bir gerekçe gösterdiler mi?" 
"Buna gerek yoktu. Ne olduğunu biliyordum ben. Cezalan­

dırılıyordum." 
"Ne için?" 
Derin bir nefes alıyorum. Bunu yüksek sesle söylemek hala 

günah işlemek gibi geliyor bana. "Yüzbaşı Dreyfus'ün masum 
olduğunu keşfettiğim için." 

"Ya." Louis bana bakıyor, bu kez yüzündeki profesyonel ön­
yargısızlık maskesi bile hafifçe çatlar gibi oluyor. "Ah, evet, bu­
nun ceza gerektirdiğini görebiliyorum." 

Ölümüm halinde Cumhurbaşkanı' na verilmesi gereken mek­
tubu Louis'ye uzatıyorum. İthafı okurken yüzünü buruşturuyor. 
Sanırım melodramatik olduğunu düşünüyor, şu trenlerde geçen 
"gerilim romanlarında" rastlanacak türden. Bir yıl öncesine ka­
dar ben de öyle hissederdim. Artık anladım ki gerilim romanla­
rında bazen Mösyö Zola'nın bütün toplumsal gerçekçi romanla­
rında bulunduğundan çok daha fazla gerçek bulunur. 

"Devam et," diyorum. Bir sigara yakıyorum, Louis mektubu 
çıkarırken onun yüzünü kolluyorum. Giriş paragrafını yüksek 
sesle okuyor: Aşağıda imzası olan ben, daha önce Savaş Bakanlığı 'nda 
gizli istihbarat örgütünün başkanı olan, şimdi 4. Sömürge Süvari 
Birliği'nden Yarbay Marie-Georges Picquart, şerefim üzerine yemin 
ederim ki vereceğim bilgiler doğrudur ve bunları hakikat ve adalet 
açısından 'boğmak' mümkün değildir, ki buna teşebbüs edilmiştir . . .  " 
Louis'nin sesi zayıflıyor. Alnını kırıştırıyor, sonra bana bakıyor. 
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"Eğer bu işe karışmak istemiyorsan hala vazgeçebilirsin oku­
maktan. Bir an bile kınamam seni. Ama uyarıyorum: Eğer o pa­
ragraftan sonrasını okursan sen de benimle aynı belanın içine 
girersin." 

"Şimdi de bunu karşı konulmaz hale getirdin." Okumaya de­
vam ediyor, ama içinden. Gözleri satırları hızla tarıyor. Okumayı 
bitirince yanaklarını şişirip nefesini salıyor, sonra arkasına yasla­
nıp gözlerini kapıyor. "Bu mektubun kaç kopyası var?" 

"Sadece bu var." 
"Tanrım! Sadece bu mu? Hem de Tunus' tan ta buraya mı taşı­

dın?" İnanmazlıkla başını sallıyor. "Eh, ilk işin bu mektubun en 
az iki kopyasını çıkarmak. En az üç kopya gerekir bize. Şu eski 
bavulunda başka neler var?" 

"Şu var," diyorum, Boisdeffre' e verdiğim ilk raporu uzatır­
ken. "'74. Piyade Alayı'ndan Binbaşı Esterhazy hakkında istih­
barat notu.' Bir de şunlar" - Gonse'u şehir dışında görmeye gitti­
ğimde, soruşturmamı Esterhazy' den Dreyfus' e genişletmem em 
konusunda beni zorlamasından sonra onunla aramızdaki ya­
zışmalar. "Şu da var" - İstatistik Şubesi'nin Başkanı olarak dav­
ranışım konusunda soruşturma açıldığını açıklayan Henry'nin 
mektubu. 

Louis onları hızla ve yazılanlara odaklanarak okuyor. Bitirdi­
ğinde mektupları elinden bırakıyor ve büyük bir ciddiyetle bana 
bakıyor. "İşin başında bütün müvekkillerime sorduğum şey, Ge­
orges, -ki şimdi sen de müvekkilimsin, ama bana ne zaman öde­
me yapacağını Tanrı bilir- müvekkillerime her zaman sorduğum 
şey şu," diyor, "Bundan ne elde etmek istiyorsun?" 

11 Adaletin yerine getirildiğini görmek istiyorum - her şeyden 
önce bu. Ordunun bu skandaldan olabildiğince az zarar görerek 
çıkmasını istiyorum: Orduyu hala seviyorum. Biraz da bencillik 
var işin içinde, kariyerimin onarılmasını da isterim." 

"Ha! Eh, bunlardan birini elde edebilirsin, bir mucize olursa 
ikisini de, ama üçünü de elde etmen kesinlikle olanaksız! Ordu­
da, bu mücadelede senin yanında yer alacak birinin bulunduğu­
nu sanmıyorum, öyle değil mi?" 
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"Orduda işler böyle yürümez. Ne yazık ki ülkedeki en üst 
rütbeli subaylardan dördü var karşımızda - Savaş Bakanı, Genel­
kurmay Başkanı, Askeri İstihbarahn başı ve 4. Ordu Birlikleri'nin 
Komutanı -şimdilerde Komutan Mercier- ve bu adamların dör­
dü de bu meseleye az ya da çok karışmış durumdalar, bütün giz­
li istihbarat servisinden söz etmiyorum bile. Beni yanlış anlama, 
Louis. Ordunun tamamı kokuşmuş değil. Üst kademede pek çok 
iyi ve onurlu adam var. Ama iş oraya varırsa hepsi de önce ordu­
nun çıkarını gözlerler. Hiçbiri böyle bir talihsizliğe yol açacak adı­
mı atan kişi olmak istemez kesinlikle, sırf bir, bir -" Duraksıyorum. 

"Bir Yahudi mi?" diye cümlemi tamamlıyor Louis. Yanıt ver­
miyorum. "Eh," diye devam ediyor, "eğer elimizdeki olgularla 
ordudan birine yaklaşamazsak, başka ne gelir elimizden?" 

Ben tam yanıt verecekken kapı sertçe vuruluyor. Bu sesin şid­
deti, ima ettiği yetki duygusu, kapıyı çalanın resmi biri olduğu ko­
nusunda beni uyarıyor: Polis. Louis konuşmak için ağzını açıyor, 
ama elimi kaldırıp onu susturuyorum. Sessizce oturma odasının 
tül perdeli, camlı kapısına gidiyor ve kenarından dışarıyı gözlü­
yorum, o sırada Arma etekliğini düzelterek mutfaktan çıkıp kori­
dorda ilerliyor. Benimle göz göze gelince ne yapması gerektiğini 
bildiğini göstermek için başını sallıyor, sonra daire kapısını açıyor. 

Orada kimin durduğunu görmüyorum, ama sesini duyabili­
yorum - kalın bir erkek sesi: "Özür dilerim Madam, Albay Pic­
quart burada mı?" 

"Hayır. Neden burada olsun ki? Burası onun evi değil." 
"Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
"Ondan aldığım son mektup Tunus'tan postalanmıştı. Kim 

olduğunuzu sorabilir miyim?" 
"Bağışlayın Madam, eski bir askerlik arkadaşıyım." 
"Bir adınız var mı?" 
"Bence bu kadarı yeter. Kendisine 'eski bir askerlik arkadaşı­

nın' onu aradığını söylersiniz. Hoşça kalın." 
Arma kapıyı kapatıp kilitliyor. Bana bakıyor. Gülümsüyo­

rum. İyi iş çıkardı. Louis'ye dönüyorum. "Paris'te bulunduğu­
mu biliyorlar." 
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* * *  

Louis az sonra gidiyor, iki kopyasını çıkarmamı söylediği, 
Cumhurbaşkanı'na yazdığım mektup dışında bütün kağıtlarımı 
da yanına alıyor. Jules ile Anna yathktan sonra geç saatlere kadar 
ayakta kalıyorum, kalem ve mürekkep alıp mutfak masasında 
oturuyorum - bomba imal eden anarşistim yine. Dreyfus'ün da­
vası, onun peşinen suçlu olduğu düşünülerek, benzeri görülmemiş bir 
yüzeysellikle ele alınmıştır, hukuken geçerli kurallara uyulmamıştır . . .  

Louis ertesi gün ikindi vakti, aynı saatte geliyor. Anna onu 
oturma odasına alıyor. Onu kucaklıyorum, sonra pencereye gi­
dip sokağı gözetliyorum. "Takip edilmiş olabilir misin?" 

"Hiçbir fikrim yok." 
Boynumu iyice uzatıp rue Cassette'in bir yukarısına bir aşa­

ğısına bakıyorum. "Evi gözetleyen kimseyi göremiyorum. Ama 
ne yazık ki bu adamlar çok iyi. Bence senin takip edildiğini var­
saymak akıllıca olur." 

"Haklısın. Evet, sevgili dostum, mektubun kopyalarını çı­
kardın mı? Harika." Kopyaları benden alıp çantasına koyuyor. 
"Kopyalardan biri benim kasamda kalabilir, diğeri Cenevre' deki 
bir banka kasasına gidebilir." Bana gülümsüyor. "Neşelen, sevgi­
li Georges! Seni ve sonra da beni öldürseler bile yine de İsviçre'yi 
istila etmeleri gerekir!" 

Ama kız kardeşimin evinde tıkılı kaldığım yeni bir gün, şaka 
kaldıracak hale getirmedi beni. "Bilmiyorum Louis. En güvenli 
yol, her şeyi gazetelere verip bu işi bitirmek mi acaba?" 

"A, yoo, yo, yo!" diye yanıtlıyor beni Louis panik içinde. "Bu 
korkunç olurdu - hem sen hem de Dreyfus için. Bütün bu mesele 
üzerinde kafa yordum. Binbaşı Henry'nin yazdığı şu mektup," 
diyerek o mektubu çekip çıkarıyor, "gerçekten çok ilginç, anlarsın 
ya, aslında çok kurnazca. Senin bildiklerini açığa vurman halinde 
belli ki acil durum planları yapmışlar, sadece bu da değil - bu acil 
durum planlarının ne olduğunu senin iyice anlamanı istiyorlar." 

"Beni korkutmak için mi?" 
"Evet, eğer düşünürsen gayet mantıklı bu. İlk hedefleri, se­

nin hiçbir şey yapmaman. Bu yüzden, eğer sen bir şey yapmaya 
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kalkışırsan, senin hayatını ne kadar zorlaştırmayı arzuladıklarını 
sana göstermek istiyorlar." Mektubu inceliyor. "Anladığım ka­
darıyla Binbaşı Henry aslında burada senin Esterhazy'ye komp­
lo kurmak için iş çevirdiğini iddia ediyor: önce ona karşı yasal 
olmayan bir işlem yürüterek, ikincisi suçlayıcı kanıt hakkında 
çalışma arkadaşlarına yalan ifade verdirmeye çalışarak, üçün­
cüsü de Dreyfus'e açılan davayı baltalamak amacıyla gizli bil­
gileri sızdırarak. Eğer sen gazetelere gidersen kendilerini, senin 
başından beri Yahudilere çalıştığını söyleyerek savunacakları 
apaçık." 

"Saçma!" 
"Saçma, haklısın. Ama pek çok insan buna büyük bir hevesle 

inanacaktır." 
Sözlerindeki hakikat payını görebiliyorum. "Pekala," di­

yorum, "gazetelere açık açık gidemeyeceksem belki de gizlice 
Dreyfus ailesine gidebilirim ve en azından onlara Esterhazy'nin 
adını verebilirim." 

"Bunu da düşündüm. Ailenin talihsiz yüzbaşıya hayran olu­
nası bir sadakati var. Ama senin avukatın olarak kendime sana 
da aynı şekilde sadakat duyup duymayacaklarını sormam gerek. 
Esterhazy'nin adının onların davasına elbette büyük yararı ola­
caktır. Ama alacakları asıl ödül, onun adını aileye senin vermen­
dir - bizzat gizli istihbarat örgütünün başının." 

"Haber kaynakları olarak beni ele vereceklerini mi düşünü­
yorsun?" 

"Eğer amaçları kardeşlerini kurtarmaksa, senin adını vermek 
zorunda kalacaklardır. Böyle yaparlarsa onları suçlayamam, ya 
sen? Ne olursa olsun, senin adını onlar vermeseler bile bir iki 
gün içinde dışarı sızar. Sen gözetleniyorsun, onlar da. Ve ne ya­
zık ki, senin adın ortaya çıkınca, senin başından beri Dreyfus'ü 
kurtarmak için komplo kurduğuna çoğu kişiyi ikna etmek için 
Genelkurmay'ın ihtiyacı olan bütün kanıtlar sağlanmış olur. İşte 
bu yüzden Henry'nin bu mektubunun çok kurnazca olduğunu 
söylüyorum." 

"Tuzağa mı düştüm o zaman?" 
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"Tam olarak değil. Ustaca düşünmeliyiz. Siz askerler, hasmı­
nızın üzerine doğrudan gitmektense etrafından dolaşmaya ne 
dersiniz?" 

"Düşman kanadını çevirmek mi?" 
"Tamam, düşman kanadını çevirmek, onların kanadını çevir­

meliyiz. Hiç kimseyle konuşmamalısın: Konuşursan bu onların 
işini kolaylaşhrır. Sen işi bana bırak. Ben senden bilgileri alıp ne 
gazetelere vereceğim ne de Dreyfuslere, herkesin tanıdığı, dü­
rüstlüğünden kuşku duyulmayan birine vereceğim." 

"Bu kusursuzluk simgesi kim peki?" 
"Dün gecenin büyük bölümünü tam da bunu düşünerek ge­

çirdim, bu sabah tıraş olurken yanıtı buldum. İzin verirsen, gidip 
Senato'nun başkan vekilini ziyaret edeceğim, Auguste Scheurer­
Kestner'i." 

"Neden o?" 
"Bir kere, eski bir aile dostu -babam ona matematik dersi ve­

rirdi- bu yüzden onu tanıyorum. Alsace'lı ki bu da güven verir 
hep. Varlıklı, bu da onu özgür kılıyor. Ama hepsinden öte bir va­
tansever. Hayatında hiç çıkarcılık ya da bencillik yapmadı. Bak 
bakalım arkadaşın Binbaşı Henry ihtiyar Auguste'e vatan haini 
diye iftira atabilecek mi?" 

Arkama yaslanıp bunu aklımda ölçüp biçiyorum. Scheurer­
Kestner'in diğer avantajı, ılımlı solun bir üyesi olmasına karşın 
sağdan da pek çok arkadaşı bulunması. Mizaç olarak yumuşak 
ama kararlı. "Senatör bu bilgiyi nasıl kullanacak?" 

"Artık bu ona kalmış. Onun uzlaşma yanlısı olduğunu bili­
rim, sanırım önce hükümete yanaşacaktır ve meseleyi o yoldan 
çözmeye çalışacaktır. Eğer yetkililer dinlemek istemezlerse ba­
sına gidecektir. Ama işin başında kesinlikle ısrarcı olacağım bir 
konu, haber kaynağı olarak senin adının geçmemesidir. Kuşku­
suz Genelkurmay bu işin arkasında senin olduğunu tahmin ede­
cektir, ama kanıtlamakta zorlanacaklardır." 

"Peki ya ben? Bütün bunlar olurken ben ne yapacağım?" 
"Hiçbir şey. Tunus'a dönüp kusursuz bir hayat süre­

ceksin - istedikleri kadar izletsinler seni; uygunsuz bir şey 

297 



bulamayacaklardır. Bu da onları deli edecektir. Kısacası, sevgili 
Georges, sen çölde oturup olacakları bekle." 

İznimin son gününde, Jules işe gittikten, ben de akşam treni­
ne binmek üzere bavulumu hazırladıktan sonra kapı yine, ama 
bu kez daha yumuşak ve ihtiyatlı vuruluyor. Anna ziyaretçiyi 
içeri alırken kitabımı elimden bırakıp dışarıyı dinliyorum. Bir an 
sonra oturma odasının kapısı açılıyor ve Pauline görünüyor. Ko­
nuşmadan bakıyor bana. Pauline'in arkasında kalan Anna şap­
kasını takıyor. "Bir saatliğine dışarı çıkıyorum," diyor, enerjik ve 
hoşlanmayla karışık onaylamama sezilen bir sesle ekliyor; "sade­
ce bir saatliğine, hatırlatayım." 

Çocukların odasında sevişiyoruz, yeğenimin eski kurşun as­
kerlerinin bize dikili gözlerinin önünde. Sonra, kollarımda ya­
tarken, "Gerçekten beni görmeye çalışmadan gidecek miydin 
Afrika'ya," diyor Pauline. 

"İsteyerek değil, sevgilim." 
"Bir pusula bile göndermeden mi?" 
"Böyle devam edersek senin başına bir felaket getireceğim­

den korkuyorum." 
"Umurumda değil." 
"İnan bana, umurunda olacak, çünkü zarar gören sadece sen 

olmayacaksın; kızlar da zarar görecek." 
Birden doğrulup oturuyor. Öyle öfkeli ki, her zaman yaptığı 

gibi çarşafa sarınmıyor. Saçı darmadağın, çözülmüş, ve ilk kez 
sarı saçlarının arasında kırlaşmış teller görüyorum. Teni pembe­
leşmiş. Göğüslerinin arası terli. Muhteşem görünüyor. "Bunca 
yıldan sonra," diyor, "aklından ne geçtiğini söylemeden ikimizi 
de ilgilendirecek kararlar alma hakkın yok! Kızları da bahane et­
meye kalkışma sakın!" 

"Sevgilim, bekle-" 
"Hayır! Yeter!" 
Yataktan çıkmaya davranıyor ama onu omzundan tutuyo­

rum. Beni silkeleyip atmaya çalışıyor. Onu yatağa itip üzeri­
ne bastırıyorum. Soluğunu tutuyor, altımda kıvranıyor. Ama 
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göründüğünden daha zayıf, öfkeliyken bile, kolayca zaptediyo­
rum onu. "Dinle Pauline," diyorum sükunetle, "ben dedikodu­
lardan söz etmiyorum - bulunduğumuz çevrede zaten dediko­
dumuz yapılıyor. Philippe aramızdakileri yıllar önce anladıysa 
bile hiç şaşırmam - Dışişleri Bakanlığı'nda çalışan biri bile aşikar 
olana bu kadar kör olamaz." 

"Onu ağzına alma! Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsun!" 
Yatağa çivilenmiş durumda, çaresiz bir hayalkırıklığı içinde, en­
sesini yastığa vuruyor. 

Bastırıyorum. "Dedikodu bir şeydir - sadece dedikoduysa 
görmezden gelinebilir. Ama ben açığa çıkmaktan ve aşağılanma­
dan söz ediyorum. Devletin gücünü bizi ezmek için kullanma­
sından söz ediyorum - bizi gazetelerde ve mahkemelerde teşhir 
etmesinden, hakkımızda yalanlar uydurmasından ve bunları 
gerçekmiş gibi sunmasından. Buna hiçbir şey dayanamaz. Son 
yedi aydır evimden uzakta olmamı kendim mi istedim sanıyor­
sun? Ve bu, bize yapabileceklerinin sadece küçücük bir örneği." 

Üstünden iniyor, yatağın kenarına, arkam ona dönük oturu­
yorum. Pauline kımıldamıyor. Bir süre sonra, "Hayatlarımıza 
bu kötülüğü sokanın ne olduğunu sormamın yararı yok sanıyo­
rum," diyor. 

"Louis dışında kimseye söz edemem bundan. Onunla konuş­
mamın nedeni de avukatım olması. Eğer bir şey olursa gideceğin 
kişi odur. Akıllı adamdır." 

"Peki bu iş ne kadar sürecek? Hayatlarımızın sonuna kadar 
mı?" 

"Hayır, birkaç hafta daha - belki de birkaç ay. Sonra fırtına 
patlayacak ve sen sonunda bütün bunların ne anlama geldiğini 
göreceksin." 

Bir süre konuşmuyor, sonra, "En azından mektuplaşabilir mi­
yiz," diyor. 

"Evet, ama önlem almalıyız." Yataktan kalkıyorum, kalem 
ve kağıt almak için çıplak durumda oturma odasına gidiyorum. 
Bir şeyler yapmak rahatlatıyor beni. Geri geldiğimde Pauline 
doğrulup oturmuş, dizlerini kollarıyla sarmış. "Avenue de la 
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Motte-Picquet' deki bir arkadaşı üzerinden postrestant ayarla­
masını istedim Louis' den - işte adres. Sana yazdığım mektupları 
oraya göndereceğim: Senin adına bir başkası gidip alsın onları. 
Zarfın üzerine senin adını yazmayacağım, mektupta da kullan­
mayacağım, imza da atmayacağım. Sen de bana yazdığın mek­
tuplara imza atma, ya da içine, senin kim olduğunu belli edecek 
bir şey koyma." 

"Hükümettekiler gerçekten mektuplarımızı okuyacaklar 
mı?" 

"Evet, neredeyse eminim buna; pek çok kişi, bakanlar, ordu­
daki subaylar, polisler. Alabileceğin bir önlem var, ama bu, mek­
tubun elime geçmeyeceği anlamına da gelebilir. Çift zarf kullan: 
içtekinin üzerini zamkla kaplamalısın, öyle ki öbür zarfın içine 
koyduğunda içteki zarf dıştakine yapışmalı. Bu şekilde açılıp 
tekrar mühürlenemez. Mektubu kurcalarlarsa onu alıkoymak 
zorunda kalırlar, bu kadar da pervasız olmak istemeyebilirler. 
Bilmiyorum - denemeye değer." 

Başını yana eğiyor ve beni ilk kez bu kadar doğru dürüst gö­
rüyormuş gibi şaşkınlıkla bakıyor. "Bütün bunları nasıl öğren­
din?" 

Ona sarılıyorum. "Üzgünüm," diyorum, "benim işimdi bu." 

1 7  

Dört ay geçiyor. 
Sousse Asker Kulübü hala toprak zeminli bir meydanın öte­

sindeki bir sıra tozlu palmiyenin gerisinden denize bakıyor. 
Akdeniz'in parıltısı her zamanki gibi vahşi ve metalik. Uzun 
kahverengi entarili aynı oğlan, uzun bir ipin ucundaki keçisiyle 
birlikte öğleden sonra aynı saatte geçiyor. Bugünlerde tek fark, 
oğlanın bana el sallaması, benim de karşılık vermem, çünkü artık 
tanıdık bir yüzüm onun için. Her zamanki gibi, öğle yemeğinden 
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sonra tek başıma pencerenin önünde oturuyorum, diğer subay­
lar ise iskambil oynamaya devam ediyorlar ya da uyukluyor 
veya dört gün öncesinin Fransız gazetelerini okuyorlar. Kimse 
yanıma yaklaşmıyor. 

Bugün 29 Ekim 1897, Cuma, Paris'ten döndüğümden beri o 
eski gazeteleri her gün inceledim, ama bir kez bile "Dreyfus" 
adına rastlamadım. Louis'nin başına bir şey gelmiş olmasından 
kaygılanmaya başlıyorum. 

Eski ve geçerli usulde, saat üç civarında, yüksek, cam kapı­
dan içeri, öğle sonrası postasını getiren genç bir emireri giriyor. 
Savignaud değil artık - o gitti, yerel bir zeytinyağı tüccarıyla ah­
laksız işler çevirdiği için tutuklandı, dokuz günlük hapis cezası 
aldı ve Tanrı bilir nereye gönderildi. Onun yerine Cemal adında 
bir Arap geldi ve tahmin ettiğim gibi bir casus ise, gafil avlaya­
mayacağım kadar iyi; bu nedenle Savignaud'yu ve onun bildik, 
sakar hallerini özlüyorum. 

Cemal usulca gelip koltuğumun yanında duruyor ve selam 
veriyor. "Size bir telgraf var, Albay." 

Telgraf Tunus'taki karargahtan: Bugün Savaş Bakanlığı, Albay 
Picquart'a, düşman Bedevi atlılarının Tripoli yakınlarında toplan­
dığı haberlerini araştırması, mümkünse doğrulaması için derhal El­
Ouatya'ya gitmesi talimatını vermektedir. Yola çıkmadan önce, göre­
vinizin kapsamını tartışmak üzere lütfen bana geliniz. Selamlarımla, 
Leclerc. 

Cemal, "Yanıtlayacak mısınız, Albay," diye soruyor. 
Konuşamayacak kadar şaşkınım.  Hayal görmediğime emin 

olmak için telgrafı tekrar okuyorum. 
"Evet," diyorum, sonunda. "Lütfen General Leclerc'e telgraf 

çekip yarın yanına gideceğimi söyleyin." 
"Elbette Albay." 
Cemal öğle sonrası sıcağında titreyerek kaybolduktan sonra 

telgrafı tekrar gözden geçiriyorum. El-Ouatya mı? 

Ertesi sabah, Tunus' a giden trene biniyorum. Çantamda 
bir dosya var: "Mores Markisi'nin suikastına dair istihbarat 
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raporu." İyi biliyorum raporu: Onu ben yazdım - Afrika' da ge­
çirdiğim zamana ait pek az gerçek başarıdan biri. 

Fanatik bir anti-semitist ve günümüzün en tanınmış düello­
cusu olan Mores, iki yıl önce Britanya İmparatorluğu'na karşı 
Arap ayaklanmasını yönetmeye dair zıpır bir planla Tunus' a 
geldi, Tunus'taki Sahra Çölü'nü ağır ve zahmetli bir yürüyüşle 
geçerek başladı işe - boyunlarından zincire vurulmuş zenci kö­
leleri peşlerinden sürükleyen Bedevi kervanlarının hala ara sıra 
geçtiği, yasaların ve uygarlığın geçersiz olduğu bir bölgeydi bu­
rası. Buna rağmen, bütün uyarılara kulaklarını tıkayarak, otuz 
kişilik bir grupla yola çaktı, önce kıyıyı izledi, sonra Kabis'ten 
güneye, çöle yöneldi. 

Deve sırtında, yanında kendisine eşlik eden ve özel ordusu­
nun çekirdeği olarak gördüğü altı Tuareg'le1 birlikte Mores geçen 
yılın 8 Haziranı'nda kamp kurdu. Bedevi savaşçılar etrafını sar­
dığında yanındakilerin bir buçuk kilometre önündeydi Mores. O 
anda, muhafızı onun üzerine atladı, Winchester tüfeğiyle revol­
verini almaya çalıştı. Mores revolveriyle saldırganlardan ikisini 
vurup öldürdü, bir üçüncüsünü ağır yaraladı, sonra kırk metre 
uzaktaki bir ağaan altına koştu, o arada peşindeki Tuareglerden 
ikisini daha öldürdü. Dizlerinin üzerine çöktü, revolverini ye­
niden doldurdu, yanındakilerin geri kalanından kurtulmak için 
bekledi. Ama kımıldayamayacak kadar korkan ya da ilerleyeme­
yen adamlar bir kilometre geride kalmışlardı. Sıcak dayanılmaz 
oldu. Tuareglerden biri Marki ile barış görüşmesi yapma baha­
nesiyle öne çıktı, aslında Marki'nin elinde kaç kurşun kaldığı­
nı öğrenmek istiyordu. Umarsızlık içindeki Mores adamı rehin 
almak için boynundan yakaladı. Ama adam elinden kurtulunca 
Marki onu vurup öldürdü. Ne var ki dikkatinin bu kadar uzun 
dağılması, katillerin yaklaşmasına imkan vermişti. Marki, bir tü­
fekten çıkan kurşunla ensesinden vuruldu. Belindeki para kesesi 
kesildi ve yüz seksen altın parası çalındı. Cesedini soydular ve 
sakatladılar. 
1 Tuaregler: Burl<ina Faso, Cezayir, Libya, Mali ve Nijer arasında geniş bir alanda 

yaşayan ve Berberi dillerinden birini konuşan halk. (ç.n.) 
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İkinci Şube, bu cinayeti İngiliz Gizli Servisi'nin düzenleyip 
düzenlemediğini öğrenmek istiyordu. Bunun doğru olmadığına 
onları ikna edebildim. Ama bu olaydan alınacak ders belliydi: 
Yanında en azından eksiksiz bir atlı tugay, artı süvariler ve cep­
hane olmadan bu kadar güneye inmek intihar demekti. Mores'in 
öldüğü'yerin adı El-Ouatya'ydı. 

Tren Tunus' a, ikindi vakti giriyor. Her zamanki gibi, taksile­
rin bulunduğu yere ulaşabilmek için perondaki kalabalığın ara­
sından kendime yol açmam gerekiyor; her zamanki gibi orada 
La Depeche tunisienne satan bir oğlan var. Ona beş santim veriyor, 
arabada arkama yaslanıyorum ve birden soluğumu tutuyorum, 
işte orada -intihar görevine gönderilmemin açıklaması- ön say­
fanın tam ortasında. Tahmin etmeliydim: 

DREYFUS VAKASI. Paris, saat 8.35. Senato Başkan Vekili 
M. Scheurer-Kestner dün gece L' Agence National'e verdiği 
haberle ortalığı ayağa kaldırdı: 'Yüzbaşı Dreyfas'ün masum ol­
duğuna kesinlikle eminim, bunu kanıtlamak için ne mümkünse 
yapacağım, sadece davasını yeniden gördürüp beraat kararı al­
dırarak değil, ama adaleti yerine getirip itibarını iade ettirerek. ' 
Saat 10.15. Le Matin 'de M. Scheurer-Kestner'in başka yorum­
ları da yer alıyor: 'Gerçeği ortaya çıkarmak için hangi yöntemle­
ri kullanacağım? Ve bunları ne zaman kullanacağım? Şimdilik 
bu benim sırrım olarak kalacak. Bendeki dosyayı hiç kimseye 
vermedim, hatta, öne sürülenin aksine, Cumhurbaşkanı 'na bile. ' 

Tek bir paragraf, o kadar. Dün gece ortalığı ayağa kaldırdı . . .  Tıp­
kı muazzam ama uzaktaki bir patlamanın zayıf şok dalgalarını 
hissetmek gibi. Araba avenue de France boyunca takır tukur iler­
lerken resmi binaların ve apartmanların öğle sonrası güneşinde 
beyaz ve aşı boyası renginde ışıldayan cephelerine bakıyorum, 
hepsinin çok normal görünmesi beni hayrete düşürüyor. Olan bi­
teni kavrayamıyorum. Sanki düşteymişim gibi beni çevreleyen 
şeylerle aramda büyük bir mesafe hissediyorum. 
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Karargaha gidince Leclerc'in yaveri beni almaya geliyor. Ge­
niş bir koridorda peşinden yürüyor, daktilosunun üzerine eğil­
miş bir çavuşun harfleri dayanılmaz bir yavaşlıkla seçtiği bir 
ofisin önünden geçiyorum. Leclerc de Paris'te olanların büyük­
lüğünden habersiz görünüyor. Belli ki La Depeche okumuyor -
okusa bile hikayeyle aramda ilişki kurmamış. Neden kursun ki? 

Neşeyle selamlıyor beni. Mores'in öldürülmesiyle ilgili rapo­
rumu veriyorum. Kaşlarını kaldırarak hızla göz gezdiriyor. "Me­
rak etmeyin Picquart," diyor, raporu geri verirken, "kusursuz bir 
cenaze töreni yapılmasını sağlayacağım. Gitmeden önce ilahileri 
kendiniz seçebilirsiniz." 

"Teşekkür ederim General. Makbule geçer." 
Ofisinin duvarında asılı olan, Fransa'nın koruduğu devlet­

lerin haritasına gidiyor. "Doğrusunu isterseniz, berbat bir yol­
culuk," diyor, "bugünlerde Paris'te harita kullanmıyorlar mı?" 
Kuzeydeki Tunus'tan başlayan rotayı güneye, Sousse, Sfax ve 
Kabis'in ötesine, geniş çöl alanına, Trablus'a kadar izliyor, ha­
ritanın o kısmında ne yol var ne de yerleşim yeri. "Sekiz yüz 
kilometre olmalı. Ve sonunda ... düşman Bedevilerle kaynayan 
koca bir bölge." 

"Biraz göz korkutucu. Emrin nereden geldiğini sorabilir mi­
yim?" 

"Evet, sanırım sorabilirsiniz - bizzat General Billot' dan." 
Leclerc yüzümün asıldığını görüyor; bu da onu daha çok keyif­
lendiriyor. "Belki de karısıyla gerçekten yatmışsınızdır diye dü­
şünüyorum!" Ben hala gülümsemeyince de ciddileşiyor. "Bakın, 
bunu dert etmeyin, evlat. Belli ki bir yanlışlık var. Ona bir telgraf 
göndererek tam da bu noktanın Mores'in daha bir yıl önce pusu­
ya düşürüldüğü yer olduğunu hatırlattım." 

"Yanıt verdi mi?" 
"Henüz değil." 
"General, ben bunun bir yanlışlık olduğunu düşünmüyo­

rum." Bana bakıyor ve başını yana eğiyor, şaşkın. Devam edi­
yorum: "Ben Paris'teyken Genelkurmay'da gizli istihbarat bö­
lümünün başındaydım. O yetkiyle, orduda bir hain olduğunu, 
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Yüzbaşı Dreyfus'ü mahkum ettiren suçları asıl onun işlediğini 
ortaya koyan bazı şeyler keşfettim." 

"Sahi mi söylüyorsunuz?" 
"Bu durumu, General Billot da dahil olmak üzere amirleri­

min dikkatine sundum, gerçek casusu tutuklamamızı önerdim. 
Reddettiler." 

"Sizin elinizde kanıt olmasına rağmen mi?" 
"Bu, Dreyfus'ün masum olduğunu kabul etmek anlamına ge­

lecekti. Böylece onun davasının görülmesinde, eh şöyle diyelim, 
bazı usulsüzlükler bulunduğu ortaya çıkacaktı." 

Leclerc beni durdurmak için parmağını kaldırıyor. "Durun 
bakalım. Ben yavaş biriyim - yıllarca güneşte kaldım. Şunu açık­
ça ifade edelim. Bakanın sizi bu tehlikeli göreve, sizden kurtul­
mayı umduğu için mi gönderdiğini ileri sürüyorsunuz?" 

Karşılık olarak ona La Depeche tunisienne'i veriyorum. 
Leclerc gazeteye uzun uzun bakıyor. Sonunda, "Bilgileri Mösyö 
Scheurer-Kestner'e veren kişi sizsiniz, değil mi," diyor. 

Louis ile kararlaştırdığımız yanıtı veriyorum. "Ona bizzat 
bazı bilgiler sunmadım, General." 

"Herhalde yazın Paris'e gitmeye can ahnanız da bu yüzdendi." 
Yine kaçamak yanıta sığınıyorum. "Sizi sıkıntıya soktuysam 

çok özür dilerim. Gördüğüm muameleye itiraz etmeye kalkış­
saydım disiplin cezası verilmekle tehdit ediliyordum. Avukatım­
la konuşmak için Paris' e gitmem gerektiğini hissettim." 

"Bu kesinlikle kabul edilemez bir davranış, Albay." 
"Anlıyorum General ve özür diliyorum. Başka ne yapabilece­

ğimi bilmiyordum." 
"Yo, sizin davranışınız değil, Billot'nun davranışı kabul edile­

mez. Bu adamlar da Afrikalılardan üstün olduklarını hissedecek 
kadar güveniyorlar kendilerine!" Gazetemi bana geri veriyor. 
"Ne yazık ki ordunun başının doğrudan verdiği bir emri iptal 
edemem, ama engelleyebilirim. Sousse' a geri dönün ve güneye 
gitmeye hazırlanıyormuş gibi yapın. O arada ben de ne yapabile­
ceğime bakarım. Ne olursa olsun, Billot hakkında söyledikleriniz 
doğruysa, bakanlığı pek uzun sürmeyebilir." 
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* * *  

Ertesi gün, bir pazar günü, Sousse Asker Kulübü'nü işleten 
emireri saat on birden hemen sonra gazeteleri getiriyor. Garni­
zondakiler kilisedeler. Tek başımayım. Bir konyak ısmarlıyor, 
kulübe iki nüsha olarak gelen La Depeche tunisienne'in birini eli­
me alıyor, pencerenin önünde her zaman oturduğum yerime çe­
kiliyorum. 

DREYFUS VAKASI. Paris, 8.35. Gazeteler, M. Scheurer­
Kestner'in eski yüzbaşı Dreyfus'ün ailesi tarafından aldatıl­
dığına hala inanıyorlar, ama hemen ve eksiksiz bir araştırma 
yapılmasını istiyorlar. Figaro'nun bir editörüyle görüşen M. 
Scheurer-Kestner, Dreyfus'ün masumluğuna inandığını tek­
rarlamıştır. Ama vakayı yetkili bakanlıklara sunana kadar hiç­
bir şey açıklamayacağını söylemiştir. Le Figaro, M. Scheurer­
Kestner'in Cumhurbaşkanı ile Savaş ve Adalet bakanlarıyla 
görüşeceğini bildirmiştir. 

Neler olduğunu bilmeden burada böyle boş boş oturmak ka­
rabasan gibi. Louis'ye telgraf çekmeye karar veriyorum. Konya­
ğımı bitiriyor, limanın yanındaki postaneye kadar yürüyorum. 
Sonra sinirim bozuluyor, Bar de la Poste'ta sigara içerek on da­
kika geçiriyorum, benim gibi sürgünde olan on-on iki vatanda­
şımın tozlu alanda boule1 oynamalarını seyrediyorum. Gerçek 
şu ki gönderdiğim ve bana gönderilen bütün mesajlar mutlaka 
sansüre takılıyor, tıpkı uydurabileceğim herhangi bir şifrenin, 
uzmanları birkaç dakikadan daha fazla oyalayamayacağı gibi. 

Salı günü, geçen cuma yayımlanan Paris gazeteleri sonunda 
Sousse'a geliyor. Scheurer-Kestner'in Dreyfus vakasına müda­
halesinin ilk hikayeleri var içlerinde. Le Figaro, Le Matin, La Libre 
Parole, Le Petit Parisien ve ötekiler kulüpte elden ele geçiyor, diğer 
subaylar arasında öfkeye neden oluyor. Pencerenin yanındaki 
koltuğumdan konuşmalarını duyuyorum. "Sence bu Scheurer­
Kestner denilen adam da Yahudi mi?" "Eh, adına bakarsan, 
1 (Fr.) Petank oyunu. (ç.n.) 
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Yahudi olmasa bile, mutlaka Alman' dır . . .  " "Orduya sürülen iğ­
renç bir leke bu, umalım da biri tatmin edici bir şey ... " "Evet, 
Mores hakkında ne dersen de, ama o olsaydı bu serseriyle nasıl 
baş edeceğini bilirdi . . .  " "Sormamızda sakınca yoksa Albay, siz 
bu konuda ne düşünüyorsunuz?" 

Kulüpte benimle konuşulmamasına o kadar alışığım ki bu 
sorunun bana sorulduğunu hemen kavrayamıyorum. Elimdeki 
romanı bırakıp koltuğumda yana dönüyorum. Altı tane güneş 
yanığı tenli, bıyıklı yüz bana bakıyor. "Özür dilerim," diyorum. 
"Ne konuda ne düşünüyorum? .. " 

"Dreyfus'ün masum olabileceğini söyleyen şu asılsız haber 
hakkında?" 

"A, o mu? Pis bir iş bu, değil mi? Çok pis bir iş." Özdeyiş 
benzeri bu sözüm onları tatmin etmiş gibi, tekrar kitabıma dö­
nüyorum. 

Çarşamba günü sakin geçiyor. Perşembe günü, La Depeche 
yeni gelişmeleri haber veriyor. 

DREYFUS VAKASI. Paris, 8.25. Dreyfus vakası nihai bir 
evreye girer gibi görünüyor. Dün M. Scheurer-Kestner Savaş 
Bakanlığı 'na giderek General Billot'ya Yüzbaşı Dreyfus hakkın­
daki, kendi elinde olan bilgileri sundu. Uzun süren toplantı çok 
gizli tutuldu . . .  Saat 9.10. Le Figaro, M. Scheurer-Kestner'in 
dün Başbakan M. Metine'i Dreyfus vakası konusunda gördü­
ğünü bildiriyor. 

O gece kapımı kilitliyor, revolverimi yastığımın altına ko­
yup uyanık yatıyorum, yakındaki minareden gelen ezan sesini 
dinliyorum. Billot'nun ofisindeki kriz toplantılarını gözümde 
canlandırarak kendimi oyalıyorum: Öfkeden köpüren bakan, si­
garasının külünü ceketine düşüren sinirli Gonse, donup kalan 
Boisdeffre, sarhoş Henry; Gribelin'in Dreyfus'ün aleyhine yeni 
kanıt kırıntıları bulmak amacıyla dosyalarının birinden öbürü­
ne gittiğini düşünüyorum, Lauth'un da mektupları buhara tu­
tup açtığını, benim her nasılsa olayları denetlediğim gizli şifreyi 

307 



çözmeye çalıştığını. Düşmanlarımı kafamın içinde böyle şaşkına 
düşürmek iyice keyiflendiriyor beni. 

Ve sonra düşmanlarım karşı ahşa başlıyor. 

İlk atış bir telgraf. Cemal hemen ofisime getiriyor onu. Dün 
Paris'teki Borsa postanesinden çekilmiş: Bleu'nün Georges tarafın­
dan uydurulduğuna dair kanıtımız var. Blanche. 

Blanche mı? 
Etrafa bakmamıza zaman kalmadan kaybolup giden bir yaban­

cının kalabalıkta fısıldadığı bir tehdit gibi. Cemal'in tepkimi kolla­
dığının farkındayım. Telgraf anlamsız, ama yine de tekinsiz, özellik­
le Blanche'ın adının kullanılması. "Buna bir anlam veremiyorum," 
diyorum Cemal'e. "Belki de gönderilirken bir karışıklık olmuştur. 
Bir zahmet telgrafhaneye gidip tekrarlamalarını ister misin?" 

Öğlene doğru geri geliyor. "Hiçbir kuşku yok, Albay," diyor. 
"Paris'ten kontrol ettiler. Yazılan doğru. Bu da yeni geldi sizin 
için, Tunus'tan buraya yönlendirilmiş." Bana bir mektup uzatı­
yor. Üzerinde "Acil" notu bulunan zarfta adım yanlış yazılmış: 
Piquart, diye. Elyazısını tanır gibi oluyorum. İşte ikinci atış. 

308 

"Teşekkür ederim Cemal." 
Mektubu açmadan önce onun gitmesini bekliyorum. 

Albay, 
Dreyfus'ün yerine beni koymak için iğrenç bir komplo kur­

duğunuzu haber veren imzasız bir mektup aldım. Mektupta, 
diğer şeyler yanında, elyazımın örneklerini elde etmek için alt 
kademedeki subaylara rüşvet verdiğiniz iddia ediliyor; bunun 
doğru olduğunu biliyorum. Aynı zamanda size güvenilerek 
teslim edilen belgeleri, hainin arkadaşlarına verdiğiniz gizli bir 
dosya hazırlamak amacıyla Savaş Bakanlığı'ndan aldığınız da 
iddia ediliyor. Bunun da doğru olduğunu biliyorum, çünkü bu­
gün bana bu dosyanın içindeki belgelerden biri verildi. 

Bu kanıtlara rağmen, Fransız ordusundaki yüksek rütbeli bir 
subayın arkadaşlarından birine karşı kurulan böyle korkunç bir 
komploya katılabileceğine inanmakta hala tereddüt ediyorum. 



Bana dürüst ve eksiksiz bir açıklama yapmayacağınızı düşü­
nemiyorum. 

Esterhazy 

Hainden gelen bir şikayet mektubu, bordereau'yu yazdığı el­
yazısıyla kaleme alınmış - adamın küstahlığına neredeyse hay­
ranlık duyacağım! Sonra da sorular üzerime gelmeye başlıyorlar. 
Adımı nereden biliyor? Ya da Tunus' ta olduğumu? Elyazısından 
örnekler aldığımı? Herhalde iddiada bulunan bu sözüm ona 
"imzasız mektubun" sahibinden. Kim yazmış olabilir böyle bir 
mektubu? Henry mi? Genelkurmay'ın aldığı konumun onları 
götürdüğü mantıksal sonuç burası mı - masum adamı hapiste 
tutmanın tek yolu olarak suçlunun adaletten kaçmasına yar­
dım etmek mi? Telgrafı elime alıyorum. Bleu 'nün Georges tara­
fından uydurulduğuna dair kanıtımız var. Blanche. Neler tasarlıyor 
bunlar? 

Ertesi gün Cemal bir başka telgraf getiriyor, bir başka teh­
ditkar bilmece: Yarı-Tanrı'yı durdurun. Her şey ortaya çıktı. Konu 
son derece önemli. Speranza. Bu telgraf, Paris'ten, rue la Fayette'te­
ki postaneden çekilmişti, hem de Blanche'ın telgrafıyla aynı gün­
de, ama bana ulaşması yirmi dört saat daha geç olmuştu, çünkü 
Esterhazy'nin mektubu gibi o da yanlışlıkla Tunus'taki adresime 
gönderilmişti. 

Speranza diye birini tanımıyorum -bildiğim, bu kelime­
nin İtalyancada "umut" anlamına geldiği- ama "Yarı-Tanrı", 
Blanche'ın ortak arkadaşımız ve Wagner meraklısı dostumuz 
Yüzbaşı William Lallemand'a taktığı ad. İstatistik Şubesi'yle iliş­
kisi olup bizim çevremizde bu gizli bilgiyi bilebilecek tek kişi, 
Blanche'ın eski sevgilisi Armand du Paty. 

Armand du Paty. Evet -elbette ya- bu isim aklıma gelir gel­
mez her şey aydınlanıyor: Bu fesadın kotarılmasına yardımcı 
olsun diye Armand du Paty görevlendirilmişti; onun yarı Du­
mas yarı Kötülük Çiçekleri1 tarzındaki kokuşmuş gotik üslubu­
nun benzeri yoktur. Bir iki yıl önce olsa böyle gülünç bir tipten 
1 Fransız şair Charles Baudelaire'in 1857'de yayımladığı ünlü şiiri kitabı. (ç.n.) 
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gelecek tehdide gülüp geçerdim, şimdiyse işin farklı olduğunu 
biliyorum. Şimdi onun elinden neler gelebileceğini gördüm. Ve 
şimdi, Dreyfus'le aynı mahkum giysisini giymem için ölçümün 
alındığını anlıyorum. 

17 Kasım Çarşamba günü gelen bir sonraki patlamanın yan­
kısı, Sousse Asker Kulübü'nün uyuşuk palmiyelerini bile sars­
maya yetiyor: 

DREYFUS'ON KARDEŞİ "ASIL HAİN"İN ADINI 
VERİYOR. Paris, Saat 2. Dreyfus'ün kardeşinin Savaş 
Bakanı 'na gönderdiği mektubun metni aşağıda: "Sayın Bakan, 
kardeşime yöneltilen suçlamanın dayandığı tek temel, yaban­
cı güçlerin bir casusuna gizli belgelerin verildiğini tespit eden 
imzasız, tarihsiz bir mektup. Bu belgeyi yazanın, geçici sağlık 
sorunları nedeniyle geçen ilkbahardan beri aktif görevden alı­
nan süvari binbaşısı sayın Kont Walsin Esterhazy olduğunu 
size bildirmekten onur duyarım. Binbaşı Esterhazy'nin elyazısı 
bu belgedeki elyazısıyla aynıdır. Kardeşimin hüküm giydiği iha­
netin failini öğrendiğinizde adaletin yerine gelmesi için hemen 
harekete geçeceğinizden kuşkum olamaz, Bakanım. En derin 
saygılarımla, Mathieu Dreyfus. "  

Bunu öğle yemeğinden sonra okuyorum ve pencerenin önü­
ne oturup romanıma gömülmüş gibi yapıyorum. Arkamda La 
Depeche elden ele geçiriliyor. "Eh," diyor subaylardan biri, "buy­
run bakalım - işte Yahudiler böyledir - birbirlerine tutunurlar 
ve asla bırakmazlar." Bir başkası, "Şu Esterhazy denilen adama 
acıyorum doğrusu," diyor. Bir üçüncüsü, Savignaud'ya şeh­
vetle bakan yüzbaşı, koroya kablıyor: "Gördünüz mü, burada 
Esterhazy'nin General Billot'ya mektup yazdığı söyleniyor. 'Bu 
sabahın gazetelerinde bana yöneltilen rezil suçlamayı okudum. 
Bir soruşturma açmanızı talep ediyorum sizden, bütün suçlama­
ları yanıtlamaya hazırım.'" "İyi yapmış," diye atılıyor ilk konu­
şan, "ama bütün o Yahudi altınları karşısında onun şansı var mı 
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ki?" Yüzbaşı, "Çok doğru," diyor, "acaba zavallı Esterhazy için 
yardım parası mı toplasak? Benden yirmi frank yazın." 

Ertesi gün kafamı toplamak için kıyı boyunca atla uzun bir 
gezinti yapıyorum. Denizin açıklarında devasa bulutlar, peşle­
rinden karanlık yağmur dalgaları sürükleyerek kuzeye doğru 
ilerliyorlar. Atımı mahmuzluyor, on beş kilometre kadar uzağa, 
Manastır'daki Ribat'ın1 bin yıllık gözetleme kulesine doğru dört­
nala gidiyorum. Yaklaştıkça, kararan denizin fonu önünde soluk 
görünümüyle belirginleşiyor. Küçük balıkçı köyüne kadar git­
meyi düşünüyorum. Ama şimdi gökyüzü kömür gibi kapkara, 
gerçekten de, eve gitmek için dönerken, tepemdeki bulut yırtılan 
bir çuval gibi ikiye ayrılıyor, insanı iliklerine kadar ıslatan buz 
gibi bir yağmur yağmaya başlıyor. 

Karargaha varınca üstümü değiştirmek için hemen odama gi­
diyorum. Çıkarken kilitlediğim kapım açık, içeri girince Cemal'i 
suç işlemiş gibi odamın ortasında dikilirken buluyorum. Birkaç 
saniye önce girseydim onu etrafı karıştırırken yakalardım, ama 
şimdi çevreme bakınınca yerinde olmayan bir şey göremiyorum. 

"Bana biraz su getir, banyo yapacağım," demekle yetiniyorum. 
"Peki Albay." 
Asker Kulübü'ne gittiğimde yemek saati geçmiş oluyor, içeri 

girer girmez çok önemli bir şey olduğunu anlıyorum. Her za­
manki yerime doğru ilerlerken konuşmalar kesiliyor. Yaşça bü­
yük subaylardan bazıları içkilerini hemen bitiriyorlar ve çıkıp 
gidiyorlar. Bugünün Depeche' i, özenle, özellikle ilk sayfadaki 
hikaye görünecek şekilde katlanarak koltuğuma bırakılmış. 

ESTERHAZY ALBAY PICQUART'I SUÇLUYOR. Paris, 
10.35. Le Matin 'deki bir röportajda Esterhazy şöyle diyor: 
"Bütün olanlar Albay Picquart'ın yüzündendir. Kendisi Dreyfus 
ailesinin dostudur. On beş ay önce, Savaş Bakanlığı 'ndayken 
bana soruşturma açtı. Amacı beni mahvetmekti. M. Scheurer-

Ribat: İslam devletlerinin kara ve deniz sınırlarındaki, önemli noktalarda bulu­
nan sınır karakolu niteliğinde müstahkem yapılar. (ç.n.) 
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Kestner'e bütün bilgileri Picquart'ın avukatı Maitre Leblois 
vermiştir, albayın ofisine giden avukata gizli dosyalar gösteril­
miştir. Albayın davranışı üstlerini o kadar rahatsız etmiştir ki 
onu utanç içinde Tunus'a göndermişlerdir. " 

Daha önce benim adımın gazetelerde yayımlandığı olmamış­
tı. Tanıdığım bütün insanların, Fransa' daki ailemin ve arkadaş­
larımın bu haberi görünce nasıl gafil avlanacaklarını gözümde 
canlandırıyorum. Ne düşünecekler? Bir casus, gölgedeki bir 
adam sayılıyorum. Bir fenerin ışığı beni ortaya çıkardı. 

Dahası da var: 

MAiTRE LEBLOIS 'NIN EVİNDE. Le Matin'de yazıldığı­
na göre: "Geceyarısı, Binbaşı Esterhazy ile �örüştükten sonra 
temyiz mahkemesinde avukat olan Maitre Leblois 'nın kapısına 
-rue de l'Universite, 96 numara- gidiyoruz, ama kapı kapalı. 
Tekrar çalıyoruz. Kapı açılmıyor. Ama içeriden bir ses geliyor: 
"Kim o?  Ne istiyorsunuz?"  Ziyaretimizin sebebini açıklıyoruz: 
Binbaşı Esterhazy'nin, Binbaşı Picquart'ın sağladığı belgelerle 
hazırlanan dosyayı Maitre Leblois 'nın M. Scheurer-Kestner'e 
verdiğini resmi olarak iddia ettiğini. Ses tehditkıir bir ton alıyor: 
'Size ne söyleyebilirim ki? Meslek yeminim dolayısıyla konu­
şamam. Söyleyecek bir şeyim yok, hiçbir şeyim yok. Ama size 
tavsiyem Albay Picquart'ın adını kullanmamanız. İyi geceler, 
bir daha gelmeyin buraya. " 

Okumamı bitirip etrafıma baktığımda kulübün salonunun 
boşaldığını görüyorum. 

O akşam, bir telgraf daha alıyorum; kapımın altından itilmiş. 
Ama bu defaki kuşkuya yer bırakmayacak kadar açık: Sousse'taki 
odanızı bir daha dönmeyeceğinizi göz önünde tutarak hemen boşaltın 
ve Kıırargıih 'ta beni görmeye gelin. İmza Leclerc. 

Tunus'ta, merkez kışlanın ikinci katında bana küçük bir 
oda veriyorlar. Yatağıma uzanıyor, geleneksel erkek hayatının 
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senfonisine kulak veriyorum - bağrışlar, ansızın çalınan ıslıklar, 
çarpılan kapılar ve ağır ayak sesleri. Pauline'i düşünüyorum. Son 
birkaç haftadır hiç ses yok ondan. Basında hakkımda çıkanları 
nasıl yorumladı acaba - yani Yahudilere hizmet ettiğimi; Tunus' a 
"utanç içinde" gönderildiğimi? Ona bir mektup yazıyorum. 

Tunus 
20 Kasım 1897 

Sevgilim, 
Sousse ile burası arasında durmadan gidip geldiğimden mek­

tuplar çok düzensiz olarak geçiyor elime. Bunun belki de başka 
sebepleri vardır. Her neyse, senden haber alamamak çok üzücü 
ve can sıkıcı. İki kelimecikle bile olsa bana yazmaktan korkma. 
İyiyim ben, ama senin hayatının uzlaşmalı olmadığından emin 
olmalıyım. Zavallı kız - ilk kez hayatım gazetelerde böyle gözler 
önüne serildi! Benim şanssızlığım, bana yapılan saldırılara karşı 
aynı kanalları kullanarak kendimi savunma hakkından ve ira­
desinden yoksun olmam. Sonunda bütün bunlar bitecek. Artık 
sana yazmayacağım, ama bütün sevgimle kalbimde olacaksın. 

Kalemi elimden bırakıp mektubu baştan okuyorum. Çok res­
mi geliyor bana. Ama aşk mektuplarının buhara tutulup açıla­
cağını, ofislerdeki adamlar tarafından okunacağını, kopyalana­
cağını, dosyalara konulacağını bilmek ne kadar çekimser kılıyor 
kişiyi. 

Hamiş: Çok sakinim, incinmeyeceğim. Görüyorsun ki ağır 
koşullar beni ürkütemez. Beni tek endişelendiren, senin bunları 
okurken hissedeceklerin. 

İmza atmıyorum, zarfın üzerine onun adını da yazmıyorum. 
Askerin birine bir frank verip benim için postalamasını söylüyo­
rum. 

* * *  
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Leclerc akşama doğru benimle ofisinde görüşüyor. Bahçesi 
karanlık. Yorgun görünüyor. Masasının bir tarafında bir öbek 
telgraf var, öbür tarafında da bir yığın gazete. Oturmamı söy­
lüyor. "Size sormam için bana bir dizi soru gönderdiler Albay, 
Savaş Bakanı'ndan geldi sorular. Örneğin: Ordu dışında birine 
ya da birden fazla kişiye gizli bir bilgi verdiniz mi?" 

"Hayır General." 
Not alıyor. 
"Herhangi bir gizli belge üzerinde sahtekarlık ya da değişik­

lik yaptınız mı?" 
"Hayır General." 
"Astlarınızdan birinden, gizli belgeler üzerinde sahtekarlık 

ya da değişiklik yapmasını istediniz mi?" 
"Hayır General." 
"Bir kadına gizli belgelere erişim izni verdiniz mi?" 
"Bir kadına mı?" 
"Evet. Görünüşe göre bu Binbaşı Esterhazy peçe takmış tanı­

madığı bir kadının kendisine gizli belgeler verdiğini iddia edi­
yor." 

Peçeli bir kadın! Armand du Paty'nin bir işi daha . . .  
"Hayır General, peçeli ya da değil, hiçbir kadına belge gös­

termedim." 
"İyi. Paris' e buna göre telgraf çekeceğim. O arada Savaş 

Bakanı'nın bu konunun tamamı için, Seine Bölümü Askeri Ko­
mutanı General de Pellieux yönetiminde bir iç soruşturma yapıl­
ması emrini verdiğini size bildirmekle görevliyim. İfade vermek 
için Fransa' ya döneceksiniz. Sömürge Bakanlığı'ndan bir görevli 
size eşlik edecek." Dosyayı kapatıyor. "Ve bu da, sanırım birlikte 
çalışmamızı sonlandırıyor, Albay." 

Ayağa kalkıyor. Ben de kalkıyorum. 
"Benim komutam alhnda bulunmanızın bütünüyle bir zevk 

olduğunu söyleyemeyeceğim ama ilginç olduğu kesin," diyor. 
El sıkışıyoruz. Kolunu omzuma atıyor, kapıya kadar götürü­

yor. Yoğun bir kolonya kokusu var üzerinde. "Geçen gece Albay 
Dubuch'la konuşuyordum. Esterhazy denilen adamın berbat biri 
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olduğunu söylüyor. '82'de buradaymış ve Sfax'ta hırsızlıkla suç­
lanmış. Soruşturma açılmış ama her nasılsa temize çıkmış." 

"Hiç şaşırmadım General." 
"Bunun gibi birine bel bağlıyorlarsa, karşınızda oldukça çare­

siz kalmış bir hasım var demektir Picquart. Size bir öğüt verebilir 
miyim?" 

"Buyrun." 
"Fransa' ya dönerken gemide küpeştelere fazla yaklaşmayın." 

1 8  

Kasımda Akdeniz'i geçmek haziranda geçmekten çok daha 
zorludur. Lombozdan bir an gri gökyüzünü görürsünüz, bir 
an sonra gri dalgaları. Rusça kitaplarım masadan kayıp düşü­
yor, yere saçılıyorlar. Önceden de yaphğım gibi çoğunlukla 
kamaramdan çıkmıyorum. Arasıra, refakatçim olan Sömürge 
Bakanlığı'ndan Mösyö Perier beni görmeye geliyor, ancak surah 
yemyeşil ve kendi kamarasında kalmayı yeğliyor. Güvertelerde 
seyrek de olsa dolaşırken Leclerc'in tavsiyesine uyup kenara hiç 
yaklaşmıyorum. Denizin yüzümde şaklaması hoşuma gidiyor, 
tuzlu sularla karışan kömür dumanının kokusu da. Ara sıra öbür 
yolcuların bana dik dik baktıklarının farkındayım, ama polis mi 
olduklarını, yoksa adı haberlerde geçen birinin gemide bulundu­
ğunu mu duyduklarını bilemiyorum. 

Afrika' dan salı günü ayrılıyoruz. Perşembe günü öğleden 
sonra Fransa kıyıları görünüyor - pusun içinde bulanık bir hat. 
Eşyamı toplamamın hemen ardından kapım vuruluyor. Revol­
verimi elime alıp "Kim o?" diye sesleniyorum. 

"Ben kaptanım, Albay Picquart," diye yanıt veriyor bir ses. 
"Bir dakika lütfen." Silahımı cebime sokup kapıyı açıyorum. 
Ellili yaşlarının başında, suratsız biri, gözlerinin kan çana-

ğı gibi olmasına bakılırsa ayyaş: Tunus'la Marsilya arasında 

315 



haftada üç kez gidip gelmenin bir süre sonra bıktırıcı olduğunu 
tahmin ediyorum. Selamlaşıyoruz. "Rıhtıma yanaşmadan önce 
sizi ve Mösyö Perier'yi gemiden indirmemiz için talimat aldık," 
diyor. 

"Gerçekten gerekli mi bu?" 
"Anlaşılan rıhtımda kalabalık bir grup muhabir var, protes­

tocular da. Savaş Bakanlığı, biz henüz denizdeyken sizin bir 
römorköre geçirilmenizin, sonra da bizden daha önce limanın 
başka bir yerinde indirilmenizin daha emniyetli olacağını hisse­
diyor." 

"Ne saçmalık." 
"Öyle olabilir," diyor kaptan, omuz silkerek, "ama bana veri­

len talimat bu." 
Yarım saat sonra makinelerin uğultusu kesiliyor, demiri vira 

ediyoruz. Elimde bavulumla güverteye tırmanıyorum. Limanın 
girişine bir kilometre kadar kala durmuşuz. Yanımızda bir rö­
morkör var. 1-Iavanın soğuk ve berbat olması, onlarca yolcunun 
tekinsiz bir sessizlik içinde küpeştelere yaslanıp gemiden ayrılı­
şımı seyretmelerine engel olmuyor. Bu yeni şöhretimin ilk dene­
yimi ve son derece rahatsızlık verici. Deniz müthiş kabarıyor, iki 
tekne birbirine tosluyor, güverteleri ters yönlerde kalkıp iniyor. 
Bavulumu elimden alıp römorköre fırlatıyorlar, orada biri tutu­
yor onu, sonra da beni aşağıya indiriyorlar. Güçlü kollar uzanıp 
beni tekneye alıyor. Arkamdan birinin bağırarak hakaret ettiğini 
duyuyorum; "Yahudi" sözcüğünü rüzgar alıp sürüklüyor. Mös­
yö Perier de bavuluyla birlikte römorköre indiriliyor. Teknenin 
öbür tarafına gidip kusuyor. Halatlar çözülüyor, açılıyoruz. 

Dalgakıranın arkasından geçip limana dönüyoruz, orada de­
mirlemiş birkaç zırhlı geminin yükselen direklerinin arasından 
geçip limanın batı ucuna doğru gidiyoruz. Römorkörün kıçının 
üstünden, araba vapurlarının yanaştığı yerde birikmiş insanları 
görüyorum, en az yüz-iki yüz kişi var. İşte tam o anda, Drey­
fus vakasının Fransız vatandaşlarını nasıl etkilemeye başladığını 
kavrıyorum. Römorkör, orduya ait bir rıhtıma yanaşıyor, orada 
bizi bir araba bekliyor. Yanında da genç bir subay. Mürettebat 
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römorkörü bağlamak için karaya atlarken subay yaklaşıp bavu­
lumu alıyor. Arabanın sürücüsüne veriyor, sonra elini uzatıp kı­
yıya çıkmama yardım ediyor. 

Selam veriyor. Tavrı soğuk ama kusursuz. Arabada, Perier ile 
benim karşımda otururken, "Size bir öneride bulunmama izin 
verirseniz, Albay, oturduğunuz yerde olabildiği kadar büzülse­
niz iyi olur, en azından biz rıhtımdan biraz uzaklaşana kadar." 

Dediğini yapıyorum. Ve böyle, aranan bir cani gibi dönüyo­
rum Fransa'ya. 

İstasyonda, trenin en arkasındaki birinci sınıf kompartımanı 
bize ayırmışlar. Perier kapılardaki ve pencerelerdeki storları in­
diriyor, gazete satın almak için trenden inmeme izin vermiyor. 
Tuvalete gittiğimde benimle birlikte geliyor ve ben işimi bitirene 
kadar kapıda bekliyor. Sinirli, mahcup; neredeyse yalvarırcası­
na verdiği talimatlarına uymazsam ne yapar acaba diye zaman 
zaman geçiriyorum aklımdan. Ama aslında tuhaf bir kadercilik 
çökmüş üzerime. Kendimi olaylara ve Marsilya'run karanlığın­
da, öğleden sonra saat beşte başlayan ve Paris'in karanlığında 
sabahın beşinde biten yolculuğumuzun sallantılı kozasına bıra­
kıyorum. 

Lyon Garı'na vardığımızda ben uykudayım. Kompartıma­
nın sarsıntısı beni uyandırıyor, gözlerimi açtığımda Perier'nin 
penceredeki storun aralığından dışarıyı gözlediğini görüyorum. 
"Öteki yolcular inene kadar burada bekleyeceğiz, izninizle, Al­
bay," diyor. On dakika sonra ıssız perona çıkıyoruz. Bir hamal 
bavullarımızla birlikte önümüze düşüyor, tren boyunca yürü­
yüp bilet kontrol noktasına geliyoruz, orada on-on iki adam 
ellerinde not defterleriyle bizi bekliyorlar. Perier beni uyarıyor: 
"Hiçbir şey söylemeyin." Şapkalarımızı tutup hafifçe kamburu­
muzu çıkararak, rüzgara karşı yürürcesine ilerliyoruz. Bağıra­
rak sordukları soruların hepsi aynı anda geliyor, öyle ki birkaç 
sözcükten ötesini anlamak mümkün değil. "Esterhazy? .. Drey­
fus? .. Peçeli kadın? .. Arama? .. " Parlayan bir flaş, yakılan bir 
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magnezyum levhasının uğultusu1 ama eminim ki çok hızlı yü­
rüyoruz, çekilen fotoğraflar bir işe yaramaz. Önümüze çıkan 
birkaç demiryolu görevlisi kollarını uzatıp bizi boş bir bek.leme 
salonuna yönlendiriyorlar, kapıyı kapatıyorlar. İçeride, şimdi al­
bay olan eski arkadaşım Armand Mercier-Milon bana çok resmi 
selam veriyor. 

"Armand, seni gördüğüme ne kadar sevindiğimi anlata­
mam," diyerek elimi uzatıyorum, ama o elini vermek yerine 
bana kapıyı gösteriyor. 

"Motorlu bir araç bekliyor bizi," diyor. "Adamlar koşup istas­
yonun önüne gitmeden buradan ayrılmalıyız." 

Dışarıda, Compagnie Paris-Lyon Mediterranee'nin renklerini 
taşıyan büyük, modern bir araç duruyor. Arka koltuğa, Perier ile 
Mercier-Milon'un arasına sıkışarak oturuyorum. Bavullarımız 
yükleniyor, gazete muhabirleri tam istasyondan fırlayıp üzeri­
mize doğru gelirken araba hareket ediyor. Mercier-Milon, "Ge­
nelkurmay Başkanı'nın bir mektubu var senin için," diyor. 

O daracık alanda zarfı açmak tuhaf geliyor bana. Albay 

Picquart, General de Pellieux'nün soruşturmasında ifadenizi verene 
kadar hiç kimseyle konuşmamanız kesin talimatımdır. Boisdeffre. 

Karanlık, yağmurlu sokaklardan hızla ve hiç konuşmadan ge­
çiyoruz. Bu saatte trafik yok; sokaklarda pek kimse görünmüyor. 
Saint Martin bulvarından batıya yöneliyoruz, acaba beni evime 
mi götürüyorlar diyorum içimden, ama ansızın kuzeye dönüyor, 
rue Saint-Lazare'da, devasa Terminus Oteli'nin önünde duruyo­
ruz. Bir kapıcı kapıyı açıyor. İlk önce Perier iniyor. "İçeri girip 
kaydımızı yaptıracağım," diyor. 

"Burada mı kalacağım?" 
"Şimdilik." 
İçeri girip gözden kayboluyor. Arabadan inip binanın geniş 

cephesine bakıyorum. İki sokak arasını baştan başa dolduruyor 
- beş yüz oda: bir modern tapınak. Elektrik ışıkları yağmurda 
1 Toz halindeki magnezyum kolayca tutuşur ve parlak bir alevle yanar. Bu özel-

liği nedeniyle, elektrikli fotoğraf makinesi flaşları çıkmadan önce, magnezyum 
yakılarak flaşlı fotoğraflar çek.ilmiştir. (ç.n.) 
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parıldıyor. Mercier-Milon yanıma geliyor. Bizi duyacak kim­
se olmadığından ilk kez, "Salağın tekisin sen Georges," diyor. 
"Ne vardı aklında?" Sakin ama güçlü bir sesle konuşuyor, tren 
istasyonundan ayrıldığımızdan beri bunları söylemek için ya­
nıp tutuştuğunu anlayabiliyorum. "Yani, ben de üzülüyorum 
Dreyfus'e - o askeri mahkeme komedisinde onu savunmaya 
hazırlanan üç-beş kişiden biriydim. Ama sen? Kendi komutan­
larına karşı kullanması için bir yabancıya gizli bilgiler vermek? 
Benim kitabımda suçtur bunun adı. Bütün Fransa' da senin yap­
hğını savunacak tek bir asker bile çıkacağını sanmıyorum." 

Onun bu coşkusu hem sarsıyor hem de kızdırıyor beni. So­
ğuk bir sesle, "Bundan sonra ne olacak?" diye soruyorum. 

"Odana gidip üniformanı giyeceksin. Kimseyle konuşmaya­
caksın. Kimseye yazmayacaksın. Hiçbir mektubu açmayacaksın. 
Ben lobide bekleyeceğim. Saat dokuzda gelip seni alacak ve pla­
ce Vendôme' a götüreceğim." 

Perier kapıda beliriyor. "Albay Picquart? Odamız hazır." 
"Odamız mı? Aynı odada mı kalacağız?" 
"Korkarım ki öyle." 
Bu aşağılayıcı düzenlemeyi hafife almaya çalışıyorum - "Gö­

revinize bağlılığınız gerçekten örnek alınacak nitelikte, Mösyö 
Perier-" ve tam o anda onun Sömürge Bakanlığı'nın bir çalışanı 
değil Surete' deki gizli polislerden biri olduğunu anlıyorum. 

Sadece ben banyo yaparken beni yalnız bırakıyor. Ben küvet­
te yatarken onun yatak odasında dolaşhğını duyuyorum. Oda­
nın kapısı vuruluyor, birilerini içeri alıyor. Alçak sesle konuşan 
erkekleri duyuyorum, iki adam içeri dalıp beni bileklerimden 
yakalasa nasıl da savunmasız olurum, diye düşünüyorum. Ban­
yo yaparken basit bir boğulma vakası; birkaç dakikada işim bi­
ter, en ufak bir iz de kalmaz. 

Perier -eğer adı buysa- kapının aralığından sesleniyor: "Kah­
valtınız geldi Albay." 

Banyodan çıkıyor, kurulanıyor 4. Tunus Tüfekli Birliği'nin 
üniforması olan açık mavi ceket, gri çizgili kırmızı pantolonu 
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giyiyorum. Aynaya bakınca ahenksizliğimi görüyorum - Kuzey 
Fransa kışında Kuzey Afrika renkleri. Rengarenk giysili bir bu­
dala kılığına da sokuyorlar işte beni. Bütün Fransa'da senin yap­
tığını savunacak tek bir asker bile bulacağını sanmıyorum. Tamam. 
Öyle olsun bakalım. 

Kahvemi sütsüz içiyorum. Tartine yiyorum. Dostoyevski' den 
bir sayfa daha çeviriyorum. İnsanı kahraman yapan nedir? Cesaret, 
güç, ahlak, eziyetlere dayanma mı? Bir kahramanı gösteren ve yaratan 
gerçekten bu nitelikler mi? Saat dokuzda Mercier-Milon beni alma­
ya geliyor, asansörle lobiye inerken tek kelime konuşmuyoruz. 
Dışarıya, kaldırıma çıkınca muhabirler yanımıza koşuyorlar. 
"Lanet olsun," diyor Mercier-Milon, "istasyondan beri peşimize 
takılmış olmalılar." 

"Keşke bizim askerlerimiz de bu kadar becerikli olsalardı." 
"Komik değil bu Georges." 
Koro halinde aynı sorular: "Dreyfus? . .  Esterhazy? . .  Araştır­

ma? . .  Peçeli kadın? . .  " 
Mercier-Milon onları kenara itiyor, arabamızın kapısını açı­

yor. "Çakallar!" diye homurdanıyor. 
Muhabirlerden bazılarının bizi takip etmek için arabalara 

atladıklarını omzumun üstünden görüyorum. Yolculuğumuz 
kısa sürüyor, yarım kilometre bile değil. Vardığımızda, place 
Vendôme'un köşesinde on-on iki kadar muhabirin daha pu­
suya yatmış beklediklerini görüyoruz. Paris'in askeri valisinin 
karargahına açılan, kurtların kemirdiği, yüksek, eski kapının 
önünü kaplamışlar. Ancak Mercier-Milon kılıcını sıyırırken 
çelikten çıkan sesi duyunca geriye çekiliyor, geçmemize izin 
veriyorlar. Buz gibi soğuk, kemerli bir odaya giriyoruz, terk 
edilmiş bir kilisenin orta holüne benziyor, iki yanında alçıdan 
heykellerin dizildiği bir merdiveni tırmanıyoruz. Bu yarı dinsel 
binada, efendilerim için tehlikeli bir can sıkıntısından öte biri 
haline geldiğimi seziyorum: Dinsel inançlara karşı gelen biri­
yim. Bir bekleme odasında on beş dakika kadar sessizce oturu­
yoruz, sonunda Pellieux'nün yaveri gelip beni alıyor. Gitmek 
için ayağa kalktığımda Mercier-Milon'un yüzünde korkuyla 
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karışık bir tür acıma okuyorum. Son derece sakince, "İyi şanslar, 
Georges," diyor. 

Pellieux'nün sadece ününü duymuştum, krallık yanlısıydı 
ve sıkı bir Katolikti. Beni görür görmez hoşlanmadığını sez­
dim. Verdiğim selama karşılık, oturacağım koltuğu gösteriyor 
bana. Ellili yaşlarının ortalarında, yakışıklı, kibirli; ceketinin 
rengiyle uyumlu siyah saçlarını, alnında keskin bir V şekli oluş­
turarak geriye taramış; bıyığı dolgun ve muhteşem. Oturdu­
ğu masanın iki yanında, benimle tanıştırmadığı bir binbaşıyla 
bir yüzbaşı oturuyor; ayrı bir masada oturan bir sekreter not 
tutacak. 

Pellieux, "Bu soruşturmanın gayesi, Albay, sizin Binba­
şı Esterhazy'yi soruşturmanızla ilgili olguları tespit etmek. Bu 
amaçla Binbaşı Esterhazy'yi, Mösyö Mathieu Dreyfus'ü, Senatör 
Auguste Scheurer-Kestner'i ve Maitre Louis Leblois'yı bizzat 
sorguya çektim. Soruşturmanın sonunda bakana, eğer gerekliy­
se, alınacak disiplin cezasını önereceğim. Anlıyor musunuz?" 

"Evet General." Kimseyle konuşmamam için neden o kadar 
zahmete girdiklerini şimdi biliyorum: Louis'yi sorguya çekmiş­
ler ve onun neler anlathğını bilmemi istemiyorlar. 

"Pekala, en baştan başlayalım." Pellieux'nün sesi soğuk ve 
sert. "Binbaşı Esterhazy ilk ne zaman dikkatinizi çekti?" 

"İstatistik Şubesi, Alman Büyükelçiliği'nden ona gönderilmiş 
bir petit bleu'ye el koyduğunda." 

"Bu ne zaman oldu?" 
"Geçen yılın ilkbaharında." 
"Daha kesin konuşun." 
"Tam gününü bilmiyorum." 
"General Gonse'a 'nisan sonunda' demişsiniz." 
"öyleyse o tarihte olmuştur." 
"Hayır, aslında mart başındaydı." 
Tereddüt ediyorum. "Öyle miydi?" 
"Haydi Albay. Martta olduğunu pekala biliyorsunuz. Binbaşı 

Henry mazeret izni almıştı, ölüm döşeğindeki annesinin yanın­
daydı. Tarihi hatırlıyor. Kısa bir ziyaret için Paris' e döndü, Ajan 
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Auguste'le buluştu, teslim edilen belgeleri aldı, sonra onları size 
verdi. O zaman raporunuzdaki tarihi neden değiştirdiniz?" 

Tavrındaki saldırganlık ve yaphğı ayrınhlı araşhrrna beni ga­
fil avladı. Hatırlayabildiğim tek şey, raporumu vereceğim sırada 
Esterhazy'yi Gonse'un haberi olmadan altı aydır araşhrdığımdı: 
aradan sadece dört ay geçmiş gibi yaparak biraz daha makbul 
kılabileceğimi düşündüğüm bir itaatsizlik. O zamanlar bu yalan 
bana pek önemli gelmemişti -önemli de değil- ama ansızın bu 
odada, bu Büyük Sorgucu'nun düşmanca bakan gözlerinin kar­
şısında inanılmaz kuşkulu görünüyor. 

Pellieux alaya bir sesle, "İstediğiniz kadar düşünün Albay," 
diyor. 

Uzun bir aradan sonra, "Tarihleri karıştırmış olmalıyım," di­
yorum. 

"Tarihleri karıştırmak mı?" Pellieux, alay edercesine yaverle­
rine dönüyor. "Ama ben sizin bilimsel titizliğiyle bilinen bir su­
bay olduğunuzu düşünüyordum, Albay - benim gibi tutucu ih­
tiyar fosillerin yerini alacak şu modern düşünceli kuşaktan biri!" 

"Korkarım ki bilim insanları bile ara sıra hatalar yaparlar Ge­
neral. Ama sonuçta tarihin bir önemi yok." 

"Tam tersine, tarihler her zaman önemlidir. İhanetin kendisi 
bile çoğunlukla bir tarih meselesidir, öyle derler. Önce, Binbaşı 
Esterhazy'nin sizin dikkatinizi ancak nisanda çektiğini söylüyor­
sunuz. Şimdi en azından martta olduğunu belirlemiş durumda­
yız. Ama sizin dosyanızda bunun daha da önce olduğunu gös­
teren kanıt var." 

Yüzbaşıya bir gazete kesiği uzatıyor. Yüzbaşı hemen kalkıp ma­
sanın etrafından dolaşıyor, kesiği bana veriyor. Esterhazy'nin ka­
yınpederi Nettancourt Markisi'nin 6 Ocak 1896 tarihli ölüm ilanı. 

"Bunu daha önce hiç görmedim." 
Pellieux şaşırmış gibi yapıyor. "Öyleyse nereden geldi bu?" 
"Ben ayrıldıktan sonra dosyaya konmuş olmalı." 
"Ama bir bakışta bunun, petit bleu gelmeden iki ay önce sizin 

Esterhazy ile ilgilenmeye başladığınızı gösterdiğinde benimle 
aynı fikirdesinizdir, değil mi?" 
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"İlk bakışta, evet. Birinin onu dosyaya koyma nedeni bu ola­
bilir." 

Pellieux bir not alıyor. "Petit bleu'ye dönelim. Nasıl geldiğini 
anlatın." 

"Bir ikindi vakti Binbaşı Henry onu, gelen teslimatın arasında 
getirdi." 

"Nasıl bir teslimattı bu?" 
"Malzeme hep ufak, koni biçimli kahverengi kağıt torbaların 

içinde gelirdi. Bu seferki torba her zamankinden daha şişkindi, 
çünkü Henry annesinin hastalığı yüzünden ajanımızla yapacağı 
buluşmalardan birine gidememişti." 

"Torbanın içindekileri Henry ile birlikte gözden geçirdiniz 
' ?" mı . 
"Hayır, daha önce de söylediğim gibi, trene yetişecekti. He­

men kasama koydum ve ertesi sabah da Yüzbaşı Lauth'a ver­
dim." 

"Torbayı Binbaşı Henry' den almanızla Yüzbaşı Lauth' a ver­
meniz arasında birinin onu eline alması mümkün müdür?" 

"Hayır, kilit altındaydı." 
"Ama siz elinize alabilirdiniz onu. Aslında petit bleu'nün par­

çalarını o torbaya siz ekleyebilirdiniz." 
Kıpkırmızı olduğumu hissediyorum.  "Bu çok acımasız bir 

suçlama." 
"Öfkelenmeniz gerekmez. Soruya yanıt verin." 
"Pekala, yanıtım, evet. Evet, teorik olarak o torbaya petit 

bleu'yü ben koyabilirdim. Ama koymadım." 
"Petit bleu bu mu?" Pelliueux havaya kaldırıyor onu. "Tanıya­

biliyor musunuz?" 
Oda loş. Görebilmek için öne eğilip koltuğumdan yarı ya­

rıya doğrulmam gerekiyor. Hatırladığımdan daha yıpranmış: 
geçtiğimiz yıl içinde, pek çok kez ellendiğini tahmin ediyorum. 
"Evet. Ona benziyor." 

"Mikroskopla bakınca, orijinal adresin kazınıp yerine Binba­
şı Esterhazy'in adresinin konulduğunun görülebileceğinin far­
kında mısınız? Aynı zamanda kimyasal analizde, telgrafın arka 
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yüzündeki mürekkebin, önündekinden farklı olduğu da ortaya 
çıkmışhr. Biri demir mazı mürekkebiyle yazılmış,1 öteki mürek­
kebinse Campeche yöresindeki ağaçlarda bulunan bir içeriği 
var." 

Başımı şaşkınlıkla geri atıyorum. "O zaman oynanmış bu­
nunla." 

"Gerçekten de öyle. Sahte bu." 
"Hayır General - ben Paris'ten ayrıldıktan sonra oynanmış. 

Ben şubedeyken bunun hakiki bir belge olduğuna yemin ede­
rim. Yüzlerce kez elime almışımdır. Yakından bakabilir miyim? 
Belki biraz farklıdır . . .  " 

"Olmaz, siz belgeyi teşhis ettiniz zaten. Daha fazla zarar gör­
mesini istemiyorum. Bu petit bleu sahte. Bu sahtekarlığı yapan 
kişi de büyük ihtimalle sizsiniz, diyorum." 

"Saygısızlık saymazsanız General, bu akıl almaz bir suçlama." 
"Öyle mi? O zaman petit bleu'nün daha gerçek görünmesi için 

neden Yüzbaşı Lauth'tan yardım istediniz?" 
"İstemedim." 
"İstediniz. Postanede üzerine işaret koydurması için talimat 

verdiniz, böylece sanki gerçekten postadan çıkmış gibi görüne­
cekti - cesaretiniz varsa inkar edin!" 

Yalanlar ve suçlamalar öyle büyük bir hızla geliyor ki üzeri­
me, onları takip edemiyorum. Koltuğumun kolçaklarını sıkı sıkı 
tutarak, sakinliğimi olabildiğince koruyarak yanıt veriyorum: 
"Lauth' a, daha önce bordereau' da kullandığı yöntemi kullanarak 
petit bleu'nün fotoğrafını, yırtılmış bir belge olarak değil de ek­
siksiz bir belge olarak görünecek şekilde çekip çekemeyeceğini 
sordum. Amacım aynıydı: O belgenin bir örneğinin, kaynağımı­
zı tehlikeye düşürmeden Bakanlık içinde dolaşımını sağlamak. 
Lauth haklı olarak adresin bulunduğu yüzde pul olmadığı­
nı söyledi, bu yüzden belgeye bakan biri, postaya verilmeden 
el konulduğu sonucuna varabilirdi. İşte o zaman üzerine pul 

Mazıdan elde edilen tanen asidiyle demir sülfatın karıştırılması sonucu oluştu­
rulur, koyulaştırıcı olarak içine reçine katılırdı. Avrupa' da 5. yüzyıldan 20. yüz­
yılın ortalarına kadar kullanılmışbr. (ç.n.) 
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yapıştırılmasını düşündüm. Ama hepsi bu kadardı, zaten fikrim 
uygulanmadı." 

"Yüzbaşı Lauth farklı anlatıyor." 
"Anlatıyor olabilir. Ama hayatımda görmediğim bir adamı 

neden yalan yere suça bulaştırayım ki?" 
"Bunu siz söyleyeceksiniz bize." 
"Bu fikir saçma. Herhangi bir kanıt üzerinde sahtekarlık yap­

maya ihtiyacım yoktu. Sırf bordereau bile Esterhazy'nin suçlu oldu­
ğunun kanıtıdır - onda değişiklik yaptığımı kimse öne süremez." 

"Ah, evet, bordereau," diyor Pellieux, kağıtlarını karıştırarak. 
"Bu konuyu açtığınız için teşekkür ederim. Doğrudan ya da do­
laylı yoldan, bordereau'nun bir kopyasını geçen yılın kasım ayın­
da Le Matin gazetesine gönderdiniz mi?" 

"Hayır General." 
"Doğrudan ya da dolaylı yoldan "gizli dosya" denilen dosya­

nın ayrıntılarını aynı yılın eylül ayında L'Eclair'e verdiniz mi?" 
"Vermedim." 
"Doğrudan ya da dolaylı yoldan, Senatör Scheurer-Kestner' e 

bilgi aktardınız mı?" 
Bu soru kaçınılmaz, yanıtım da öyle. "Evet aktardım, dolaylı 

yoldan." 
"Aracı olan kişi de avukatınız Maftre Leblois mıydı?" 
"Evet." 
"Leblois'ya bu bilgiyi verdiğinizde senatöre aktarılacağını bi­

liyor muydunuz?" 
"Ben olguların, meseleyi mahrem olarak hükümet nezdinde 

görüşebilecek sorumlu bir kişinin eline geçmesini istiyordum. 
Ayrıntıların basının eline geçmesi asla amacım değildi." 

"Amacınızın ne olduğunu boş verin Albay. Hakikat şu ki, 
amirlerinizin arkasından iş çevirdiniz." 

"Sadece başka seçeneğim kalmadığını - üstlerimin bu vakayı 
tam anlamıyla soruşturmayacaklarını anladığımda." 

"Maitre Leblois'ya size General Gonse tarafından gönderilen 
çeşitli mektupları gösterdiniz mi?" 

"Evet." 
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"Tıpkı geçen yıl Maitre Leblois'ya gösterdiğiniz, onun da var­
lığını L'Eclaire'e sızdırdığı gizli dosya gibi mi?" 

"Hayır." 
"Ama sizin gizli dosyayı Leblois'ya gösterdiğinizi gören bir 

tanık var."' 
"Ona bir tek dosya gösterdim - o da gizli değildi. Posta gü­

vercinleriyle ilgiliydi. Binbaşı Henry buna tanıkhr." 
"Albay Henry," diye beni düzeltiyor Pellieux. "Kısa süre önce 

terfi etti. Beni güvercinler değil, Dreyfus hakkındaki gizli dosya 
ilgilendiriyor. Onu avukatınıza geçen eylülde gösterdiniz, o da, 
orduyu güç durumda bırakmak için onu ya Dreyfus ailesine ya 
da L'Eclaire'e bildirdi. Bu sizin modus operandi'niz."1 

"Bunu kesinlikle reddediyorum." 
"Blanche kimdir?" 
Saldırı açısını ansızın değiştirmesi bir kez daha gafil avlıyor 

beni. Ağır ağır, "Tanıdığım tek Blanche, Mademoiselle Blanche de 
Comminges'tir, Comminges Kontu'nun kız kardeşi," diyorum. 

"Arkadaşınız mı?" 
"Evet." 
"Yakın arkadaş mı?" 
"Onu uzun zamandır tanırım, eğer sorduğunuz buysa. Mü­

zik dinlenen bir salonu vardır ve pek çok subay gider oraya." 
"Size Tunus'a şu telgrafı göndermiş: Georges'un bleu'de sahte­

karlık yaptığına ilişkin kanıtımız var. Blanche. Bundan ne anlam çı­
karmalıyız?" 

"Bana bunların yazılı olduğu bir telgraf geldi. Ama 
Blanche'tan gelmediğine eminim." 

"Neden?" 
"Çünkü o ne Dreyfus vakasının gizli ayrıntılarını biliyor ne 

de benim bu işe karışhğımı." 
"Anladığıma göre Paris'te yıllardır açık açık dolaşıp Drey­

fus'ün masum olduğuna inandığını insanlara anlatmasına rağ­
men mi?" 

"Bu onun fikri. Benimle bir ilgisi yok." 
1 (Lat.) Çalışma biçimi, yöntemi. (ç.n.) 
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"Şu salonu - Yahudiler de oluyor mu orada?" 
"Birkaç tane olabilir - müzisyenler arasında." 
Sanki çok önemli bir şey açıklamışım gibi tekrar not alıyor 

Pellieux. Dosyasını kanşhrıyor. "Burada, size Tunus' a gönderi­
len bir başka şifreli telgraf var. Yarı-Tanrı 'yı durdurun. Her şey or­
taya çıktı. Konu son derece önemli. Speranza. Speranza kim?" 

"Hiçbir fikrim yok." 
"Yine de bu adam size bir yıl önce yazdı, siz İstatistik 

Şubesi'nden ayrıldıktan kısa bir süre sonra." 
"Hayır." 
"Evet, yazdı. İşte mektubu." Pellieux mektubu Yüzbaşı'ya 

uzatıyor, o da yine masanın çevresinden dolaşıp bana veriyor: 

Evden ayrılıyorum. Arkadaşlarımız yılgınlık içinde. Senin 
talihsiz gidişin her şeyi altüst etti. Acele dön, çabuk ol! Tatil 
dönemi amacımız için çok elverişli olduğundan ayın 20'si için 
sana güveniyoruz. O hazır, ama seninle konuşmadan harekete 
geçmek istemiyor, geçmeyecek de. Yarı-Tanrı konuşur konuşmaz 
harekete geçeceğiz. 

Speranza 

Pellieux bana bakıyor. "Buna ne diyorsunuz?" 
"Ne diyeceğimi bilmiyorum. Daha önce hiç görmedim." 
"Hayır, göremezdiniz de. Geçen aralıkta İstatistik Şubesi el 

koydu ve size verilmemesi kararı alındı, nedeni de kullanılan di­
lin son derece kuşku uyandırıcı olmasıydı. Yine de bunların size 
hiçbir şey ifade etmediği görüşünüzü koruyor musunuz?" 

"Evet." 
"O zaman şuna ne diyorsunuz, siz Paris'ten ayrıldıktan sonra 

ama Tunus' a gitmenizden önce size teslim edilmesine izin veril­
miş?" 

Saygıdeğer beyefendi, 
Kendi gözlerimle görmeseydim asla inanmazdım. Bugün 

itibariyle başyapıt tamamlandı; ona Cagliostro Robert Houdin 
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adını veriyoruz. Kontes sürekli sizden söz ediyor ve bana her 
gün Yarı-Tanrı'nın, İyi Tanrı 'yı görmenin ne zaman mümkün 
olacağını sorduğunu anlatıyor. 

Onun sadık hizmetkdrı sizin ellerinizden öper. 

J 

Kopyayı Lauth yazmış, "Gizli" diye damgalanmış, Gribe­
lin de bir seri numarası eklemiş. Geçen kış, Tanrı'nın unuttuğu 
bir garnizon kasabasına tıkılıp kaldığımda mektubun orijinali­
ni okuduğumu hatırlıyorum: Kasvetli odamda, Saint Germain 
bulvarından gelen bir çiçek buketini açmak gibiydi. "Ajanla­
rımdan birinden," diyorum, "Germain Ducasse'tan. Alman Bü­
yükelçiliği'ne karşı yürüttüğüm bir operasyonun kapatılmasını 
rapor ediyor. 'Başyapıt tamamlandı' derken, kiraladığımız daire­
nin başarıyla boşaltıldığını kastediyor. 'Robert Houdin' bir polis 
ajanının kod adı, Jean-Alfred Desvernine'in, Esterhazy soruştur­
masında benim için çalışıyordu." 

"Ya," diyor Pellieux, açığımı yakalamış gibi. "Demek 'J' bir 
erkek." 

"Evet." 
"Yine de elinizi mi öpüyor?" 
Generalin yüzündeki tiksinti dolu inanmazlık ifadesini görse 

Ducasse ne kadar eğlenirdi diye düşünüyorum. 
Pellieux, "Sırıtmayın Albay," diyor. 
"Özür dilerim General. İtiraf edeyim ki züppe bir genç, bazı 

bakımlardan da oldukça budala. Ama işini iyi yaptı, son derece 
güvenilir biridir. Şaka yapıyor." 

"Ya 'Cagliostro'?" 
"Bir başka şaka." 
"Kusura bakmayın; ben basit bir aile babasıyım, Albay. Bu 

'şakaları' anlamıyorum." 
"Cagliostro bir İtalyan okültistti - Strauss onun üzerine bir 

opera yazmıştı, Cagliostro Viyana' da - ama okültist olması ola­
sılığı Desvernine'in olmasından çok daha düşük. Tuhaflık da 
burada. Emin olun, bütün bunlar çok zararsız General. Belli ki 
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İstatistik Şubesi'ndeki kuşkucu tipler bunu bana karşı koz ola­
rak kullanmışlar. Sizin soruşturmanızın bir yerinde, adıma kara 
çalmak amacıyla hazırlanmış öteki sahtekarlıkların da araşhrıla­
cağını umuyorum." 

"Tam tersine, ben sizin kendi adınıza kara çaldığınızı düşünü­
yorum, Albay, ilk başta da nevrotik eşcinsellerden ve baş olmuş 
ayaklardan oluşan bu çevreyle ilişkiye girerek! O zaman 'kontes' 
denilen kişi, Mademoiselle Blanche de Comminges mi oluyor?" 

"Evet. Gerçek bir kontes değil, ama bazen öyleymiş gibi dav­
ranabiliyor." 

"Ya 'Yarı-Tanrı' ve 'İyi Tanrı'?" 
"Bunlar, Mademoiselle de Comminges'in uydurduğu isimler. 

Ortak bir arkadaşımız, Yüzbaşı Lallemand, Yarı-Tanrı; çekinerek 
söylüyorum, ben de İyi Tanrı'ydım." 

Pellieux nefretle bakıyor bana; öteki günahlarıma şimdi bir 
de dine küfretmek eklenebilir. "Yüzbaşı Lallemand neden Yarı­
Tanrı?" 

"Wagner' den hoşlandığı için." 
"O da mı Yahudi çevresinden?" 
"Wagner mi? Bundan çok kuşkuluyum." 
Bu yaphğım bir hata, elbette. Böyle durumlar şaka kaldırmaz. 

Bu sözcükler ağzımdan çıkar çıkmaz biliyorum bunu. Binbaşı, 
yüzbaşı, hatta sekreter gülümsüyorlar ama Pellieux'nün yüzü 
sertleşiyor. "İçinde bulunduğunuz durumun hiç eğlenceli bir 
yanı yok Albay. Bu mektuplar ve telgraflar son derece suçlayı­
cı." Dosyanın baş tarafını açıyor yine. "Şimdi, sizin ifadenizdeki 
tutarsızlıkların üzerinden geçelim bir kez daha. Petit bleu'nün 
parçaları mart başında bir araya getirilmişken, siz neden onun 
geçen yılın nisan ayı sonunda elinize geçtiğini söylüyorsunuz 
yalan yere? . .  " 

Sorgulama gün boyu sürüyor - yalanımı yakalamak amacıy­
la hazırlanmış aynı sorular, tekrar tekrar soruluyor. Bu yönteme 
aşinayım; Pellieux bunu acımasızca uyguluyor. Öğleden son­
raki toplantının sonunda antika gümüş cep saatine bakıyor ve 
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"Yarın sabah devam edeceğiz," diyor. "Bu arada Albay, hiç kim­
seyle konuşmayacaksınız, ya da bu soruşturmada görevli kişile­
rin gözetiminden bir dakika bile çıkmayacaksınız." 

Ayağa kalkıp selam veriyorum. 
Dışarıda alacakaranlık çökmüş. Bekleme odasında Mercier­

Milon perdenin ucunu kenara çekip place Vendôme' daki mu­
habir kalabalığına göz ahyor. "Farklı bir yoldan çıkmayı dene­
meliyiz," diyor. Aşağıya, bodrum kata iniyoruz, boş bir mutfak­
tan geçip arka kapıya geliyoruz, kapı bir avluya açılıyor. Yağ­
mur başlamış. Loş ışıkta çöp yığınları canlı şeyler gibi hareket 
edip hışırdar gibi, yanlarından geçerken çürümüş yiyeceklerin 
arasında dolaşan sıçanların ıslak kahverengi sırtlarını görüyo­
rum. Mercier-Milon duvarda, Adalet Bakanlığı'nın arkasındaki 
bahçeye açılan bir kapı buluyor. Gözcü olarak gönderilen bir­
kaç muhabir, bir sokak lambasının yakınında duvardan çıktı­
ğımızı görünce rue Saint-Honore'deki araba durağına kadar 
iki yüz metre koşmamız gerekiyor, oradaki tek arabaya atlıyo­
ruz. Peşimizdekiler tam bize yetişecekken arabamız hareket 
ediyor. 

Ahn yerinden fırlamasıyla birlikte oturduğumuz yerde geri­
ye savruluyoruz, terli ve soluk soluğayız, Mercier-Milon bir kah­
kaha atıyor. "Ulu Tanrım, Georges, artık pek genç değiliz!" Ko­
caman, beyaz bir keten mendil çıkarıp yüzünü kuruluyor, bana 
sırıhyor. Onun gözetiminde olduğumu bir an unutmuş görünü­
yor. Pencereyi açıp sürücüye, "Hôtel Terminus!" diye bağırıyor, 
sonra çarparak kapatıyor. 

Kısa yolculuğun büyük kısmında kollarını kavuşturup otu­
ruyor, gözlerini sokağa dikiyor. Ancak rue Saint-Lazare'a girdi­
ğimizde ansızın, bana dönmeden, "Biliyor musun, çok komik, 
General Pellieux dün bana Dreyfus savunması için neden tanık­
lık ettiğimi sordu," diyor. 

"Sen ona ne dedin?" 
"İnsan ne biliyorsa onu söyler, dedim - Dreyfus'ün her za­

man iyi bir asker ve benim açımdan sadık olduğunu." 
"Buna ne dedi peki?" 
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"Kendisinin de bu konuda açık fikirli olmaya çalışhğını söy­
ledi. Ama geçen hafta, bu soruşturmayı yönetmesi istendiğin­
de, bakanlıkta General Gonse'un kendisine gösterdiği kanıtlar 
Dreyfus'ün vatan haini olduğunu kesinlikle ortaya koymuş. O 
andan itibaren de senin Esterhazy hakkındaki iddialarının da 
sahte olduğuna emin olmuş - onun açısından şimdi bütün mese­
le, senin Yahudilerin oyununa mı geldiğin, yoksa onlardan para 
mı aldığın." Sonunda dönüp bana bakıyor. "Bilmen gerekir diye 
düşündüm." 

O sırada araba kenara yanaşıyor, daha kapı açılmadan muha­
birler etrafımızı çeviriyor. Mercier-Milon dışarı çıkıyor, dirsekle­
riyle kendine yol açmaya çalışarak arbedenin içine giriyor. Ben 
de peşinden gidiyorum, lobiye ulaşınca kapıcı bizi takip edenleri 
engellemek için kollarıyla girişi tutuyor. Mermer zeminde, ışık 
saçan, pırıltılı avizelerin altında Perier beni üst kata koşturmak 
için bekliyor. Uyarısı için Mercier-Milon' a teşekkür etmek üzere 
arkama dönüyorum, ama gitmiş bile. 

Aşağıda, herkesin içinde yemek yememe izin yok. İtiraz et­
miyorum, zaten iştahım yok. Yemek, odamıza getiriliyor, bir 
parça dana etini tabağımda çatalımla itekledikten sonra tiksine­
rek vazgeçiyorum. Saat dokuzdan hemen sonra otelde çalışan 
çocuklardan biri, resepsiyona benim için bırakılmış bir mektu­
bu getiriyor. Zarfın üzerinde, Louis'nin yazısını tanıyorum. Ne 
dediğini okumak istiyorum. Yarınki oturumdan önce beni bir 
konuda uyarmak istediğini tahmin ediyorum. Ama Pellieux'nün 
eline bana karşı kullanacağı yeni disiplin suçlamaları için baha­
ne vermek istemiyorum. Böylece mektubu açmadan şöminede, 
Perier'nin gözlerinin önünde yakıyorum. 

O gece uyanık yatıp öbür yatakta yatan Perier'nin horlama­
sını dinliyorum, durumumun ne kadar zayıf olduğunu hesap 
etmeye çalışıyorum. Ne taraftan bakarsam bakayım, tehlikeli 
görünüyor gözüme. Elim kolum, yüzlerce yalanın ve imalı söz­
lerin geçen yıl boyunca özenle dokunmuş minik ipleriyle bağlı 
olarak düşmanlarımın eline verildim. Benim bir Yahudi karteli 
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hesabına çalışhğıma inanmaktan mutlu olacak pek çok kişi var. 
Ve ordunun kendi pisliklerini kendisinin soruşturmasına izin 
verildiği sürece kurtuluş umudu görmüyorum. Henry ile Gonse 
hangi "mutlak kanıh" istiyorlarsa icat edebilirler, sonra da sadık 
subayların her zaman kendilerinden bekleneni yapacaklarını bil­
menin verdiği güvenceyle Pellieux benzeri insanlara gizlice gös­
terebilirler. 

Dışarıda, rue Saint-Lazare' da geceyarısında bile daha önce 
hiç duymadığım ölçüde büyük bir motorlu araba bolluğu var. 
Hava basınçlı tekerleklerin ıslak asfalt üzerindeki sesleri benim 
için yeni bir şey, sürekli kağıt yırtılıyormuş gibi, sonunda ninni 
yerine geçip uyutuyor beni. 

Ertesi sabah Mercier-Milon beni almaya geldiğinde eskisi gibi 
katı bir sessizlik içinde. Bana tek söylediği, bavulumu getirmem 
oluyor; otele bir daha dönmeyecekmişim. 

Place Vendôme' da, sorgulamaya ayrılan odada, Pellieux ve 
ötekiler aynı onları bıraktığım konumdalar, sanki geceyi koru­
ma kılıflarının altında geçirmişler gibi; general, hiç ara veril­
memişçesine bıraktığı yerden devam ediyor. "Petit bleu'nün eli­
nize hangi koşullar altında geçtiğini mümkünse tekrar anlatın 
bize . . .  " 

Bu, bir saat kadar sürüyor, sonra sesinin tonunu değiştirme­
den, "Madam Monnier - çalışmalarınızın ne kadarını ona açıkla­
dınız?" diye soruyor. 

Boğazım bir anda tıkanıyor. "Madam Monnier mi?" 
"Evet, Dışişleri Bakanlığı'ndan Mösyö Philippe Monnier'nin 

eşi. Ona ne anlattınız?" 
Gergin bir sesle, "General -lütfen, ısrar ediyorum- onun bu 

işle bir ilgisi yok," diyorum. 
"Bunun kararını siz vermeyeceksiniz." Sekretere dönüyor. 

"Albay Picquart'ın belgeleri lütfen." Sekreter evrak çantasını 
açarken Pellieux dikkatini tekrar bana yöneltiyor. "Sizin herhal­
de haberiniz yoktur, Albay, çünkü denizdeydiniz, ama Binbaşı 
Esterhazy'nin, evinizde resmi belgeler bulundurduğunuzu iddia 
etmesi üzerine salı günü orada resmi bir arama yapıldı." 
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Bir an ağzım açık kalarak bakıyorum ona. "Hayır, kesinlikle 
haberim yoktu, General. Haberim olsaydı şiddetle itiraz eder­
dim. Bu yağmaya kim izin verdi?" 

"Ben verdim, Albay Henry'nin talebi üzerine. Binbaşı Es­
terhazy, adını bilmediği bir kadından bilgi aldığını iddia edi­
yor, kadın sizin tanıdığınız olduğuna dair yemin ediyormuş. 
Kalın bir peçenin ardından gördüğü bu kadın, sizin evinizde 
binbaşının vakasıyla ilgili gizli belgeler bulundurduğunuzu 
söylüyormuş." 

Pauline ile Esterhazy'yi bir arada düşünmek o kadar saçma ki 
birden kendimi tutamayıp gülüyorum. Ama sonra sekreter bir­
kaç deste mektubu Pellieux'nün önüne koyuyor, onların benim 
şahsi mektuplarım olduğunu görüyorum: Annemden ve şimdi 
hayatta olmayan erkek kardeşimden gelen eski mektuplar; ai­
lemden ve arkadaşlarımdan gelen mektuplar; iş mektupları ve 
aşk mektupları; duygusal değerleri için sakladığım davetiyeler 
ve telgraflar. "Küstahlık bu!" 

"Haydi ama Albay, bu alınganlık da ne? Sizin Binbaşı Ester­
hazy'ye karşı girişmediğiniz bir eyleme bizim size karşı giriştiği­
mizi hiç sanmıyorum. Şimdi," diyerek Pauline' den gelen, mavi 
ipek bir kurdeleyle bağlı bir deste mektubu eline alıyor, "Madam 
Monnier'nin size yazdığı mektupların tarzından belli ki kendi­
siyle çok samimi bir ilişkiniz varmış - kocasının bundan haberi 
olmadığını tahmin ediyorum." 

Yüzüm alev alev yanıyor. "Bu soruya yanıt vermeyi kesinlik­
le reddediyorum." 

"Ne sebeple?" 
"Benim Madam Monnier ile olan ilişkimin bu soruşturmayla 

aklın alacağı hiçbir ilgisi olmaması sebebiyle." 
"Eğer siz ona gizli bilgileri açıkladıysanız, ya da kendisi Bin­

başı Esterhazy ile temas kuran 'peçeli kadın' ise ilgisi vardır. Ve 
de bunun sonucu olarak siz şantaja açık duruma geldiyseniz 
mutlaka vardır." 

"Ama bunların hiçbiri doğru değil ki!" Louis'nin bir önceki 
akşam gönderdiği mektupta beni neye karşı uyardığını şimdi 
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biliyorum. "Söylesenize General, bu meselenin can alıcı noktala­
rı hiç sorulacak mı bana?" 

"Küstahlık etmenize gerek yok Albay." 
"Örneğin, Esterhazy'nin bordereau'yu yazdığını -hükümetin 

baş uzmanının bile onun elyazısının belgedekine tamamıyla uy­
duğunu kabul ettiğini?" 

"Bu, soruşturmamızın dışında kalan bir konu.' 
"Ya da Dreyfus'ün mahkum edilmesi için kullanılan dosya­

daki sahte malzemeyi?" 
"Dreyfus vakası res judicata' dır." 
"Ya da Genelkurmay'ın, neler olduğunu açıklamamı engelle­

mek için beni Kuzey Afrika' da tutmak üzere -ya da beni ölüme 
göndermek üzere- kurduğu komplo." 

"Bu, bu soruşturmanın kapsamı dışında." 
"O zaman bağışlarsanız General, sizin soruşturmanızın bir 

göz boyama olduğuna inanıyorum, kararlarınız da ben ifademi 
vermeye başlamadan önce yazılmıştır, bu yüzden bu konudaki 
işbirliğimi geri çekiyorum." 

Bunu der demez ayağa kalkıyor, selam veriyor, topuklarımın 
üzerinde dönüp odadan çıkıyorum. Pellieux'nün kükreyerek 
olduğum yerde kalmamı söylemesini bekliyorum ama hiçbir 
şey demiyor, ya tepki veremeyecek kadar şaşırdığından ya da 
amacına ulaşmış olduğunu hissettiğinden ve sırtımı dönüp git­
memden memnun olduğundan; hangisi olduğunu bilmiyorum 
da umursamıyorum da. Boş bekleme odasından bavulumu alıp 
merdivenden iniyorum. Bana yan yan bakan birkaç subayın ya­
nından geçiyorum. Hiçbiri beni durdurmaya çalışmıyor. Kated­
ral benzeri kapıdan place Vendôme' a çıkıyorum. Çıkışım o kadar 
ani ki muhabirlerin çoğu yanlarından hızla geçerken beni fark 
etmiyor, neredeyse köşeye ulaştığımda arkamdan, "İşte orada!" 
diye bağırdıklarını ve parke taşların üzerinde peşimden gelen 
ayak seslerini duyuyorum. Sorularına aldırmadan başımı öne 
eğiyor, adımlarımı hızlandırıyorum. Birkaçı önüme geçmeye, 
yolumu kesmeye çabalıyor, ama onları kenara itiyorum. Rue 
de Rivoli' de bir araba görüp el ediyorum. Muhabirler sokağa 
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yayılıp peşimden gelmek için araba arıyorlar; hatta içlerinden 
atletik biri yayan olarak arabamın yanında koşmaya çalışıyor. 
Ama arabacı kırbacını şaklatıyor, arkama baktığımda adamın 
peşimi bıraktığını görüyorum. 

Rue Yvon-Villarceau, kuzeyden güneye rue Copernic ile rue 
Boissiere'in arasından geçerek iner. Oturduğum apartmanın tam 
karşısında, kuzey ucunda, yeni bir blok yapmak için temeller yı­
kılıyor. Kapının önünden geçerken muhabir ya da polis var mı 
diye sokağı gözlerimle tarıyorum, ama işçilerden başka kimseyi 
görmüyorum. Sürücüye köşeyi dönüp kaldırıma yanaşmasını 
söylüyorum, sonra parasını ödeyip geri yürüyorum. 

Kanatlı kapı, camlı ve demir parmaklıklı. Avuçlarımı tozlu 
cama dayayıp arkasındaki boş hole bakıyorum. Ayaklarımın al­
tındaki çamur ve molozlar parke taşlı kaldırımı kent dışındaki 
yollara çevirmiş; yeni kazılmış toprak kokusu soğuk yağmura 
çeşni katıyor. Kendimi, uzun bir aradan sonra önceki bir hayatın 
sahnesine dönmüş bir ziyaretçi gibi hissediyorum. Kapıyı açıyo­
rum, merdiveni yarısına kadar çıkmışken bir kapı mandalının 
bildik sesini duyuyorum belli belirsiz. Eskiden olsa kapıcı beni 
lafa tutmak için ininden koşup çıkardı hep, ama şimdi uzak du­
ruyor, kapıdaki bir yarıktan beni gözetliyor. Fark etmemiş gibi 
yapıp merdiveni tırmanıyorum, bavulumu dördüncü kata ta­
şıyorum. Sahanlıkta, evime zorla girildiğini gösteren bir belirti 
yok; kapıcı yetkililere kapının anahtarını vermiş olmalı. 

Kapıyı açar açmaz, içerisinin ne kadar inceden inceye araştı­
rıldığını görüp şaşırıyorum. Halı yuvarlanıp kenara kaldırılmış. 
Kitaplarımın hepsi raflardan indirilmiş, silkelenmiş ve rasgele 
tekrar yerlerine konulmuş; zemin kitap ayracı dolu. Eski mek­
tuplarımı sakladığım çekmece zorlanarak açılıp boşaltılmış; 
yazı masamın çekmeceleri de zorlanmış; nota defterim bile nota 
sehpasından alınıp ipucu var mı diye silkelenmiş; piyanonun 
kapağı çıkarılıp duvara dayanmış. Masa lambasını yakıp an­
nemin yere düşen fotoğrafını kaldırıyorum; camı çatlamış. Bir­
den, tam bu noktada duran Henry'yi canlandırıyorum gözümde 

335 



-Albay Henry, arhk böyle demeyi öğrenmem gerek- yazışmala­
rımın sayfalarını çevirirken hantal kasap parmaklarını yalıyor, 
Surete' deki adamları eğlendirmek için mahrem sevgi sözcükleri­
ni yüksek sesle okuyor. 

Bu imge tahammül edilir gibi değil. 
Öbür odadan hafif bir ses geliyor - bir çıtırtı, bir soluk, bir in­

leme. Yavaşça revolverimi çekiyorum. Çıplak tahtaların üzerin­
de birkaç adım atıyor ve kapıyı ihtiyatla itip açıyorum. Yatağın 
üzerinde kıvrılıp oturan, ağlamaktan örselenmiş ve şişmiş göz­
lerini kaldırıp bana bakan, paltosu hala sırhnda, düşüp bayılmış 
ya da kaza geçirmiş gibi saçı başı darmadağın, yüzü bembeyaz 
Pauline'i görüyorum. 

"Philippe' e anlatmışlar," diyor. 

Bütün gece buradaymış. Paris' e geri getirildiğimi gazeteler­
de okumuş, burada olacağımı tahmin ederek geceyarısı gelmiş. 
Evde kalmış, beklemiş. Başka nereye gideceğini bilememiş. 

Yatağın yanında diz çöküp elini tutuyorum. "Neler oldu?" 
"Philippe beni kovdu. Kızları görmeme izin vermedi." 
Parmaklarını sıkıyorum, bir an ne söyleyeceğimi bilemiyo-

rum. "Uyudun mu?" 
"Hayır." 
"En azından paltonu çıkar sevgilim." 
Ayağa kalkıyor, oturma odasındaki yıkıntının içinden ken­

dime yol açıyorum. Mutfaktaki gaz ocağında bir tencereyi 
ısıtıp Pauline'e konyak, sıcak su ve baldan oluşan bir içecek 
hazırlıyorum, bir yandan da neler olduğunu anlamaya çalışı­
yorum. Bunların yöntemleri beni afallatıyor, acımasızlıkları, 
hızları. Bardağı Pauline' e götürdüğümde onu kombinezonuna 
kadar soyunup yatağa girmiş buluyorum, yastıklara dayan­
mış yahyor, çarşafı çenesine kadar çekmiş. Dikkatle bakıyor 
bana. 

"Al. İç şunu." 
"Aman, iğrenç bu. Nedir?" 
"Konyak. Her şeye iyi gelen asker içeceği. İç haydi.'' 
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Yatağın ayakucuna oturup bir sigara yakıyorum, Pauline ne­
ler olduğunu bana anlatacak kadar kendine gelsin diye bekliyo­
rum. Cuma günü öğleden sonra bir arkadaşıyla çaya gitmiş; her 
şey normalmiş. Eve dönünce Philippe'in işinden erken döndü­
ğünü görmüş. Kızlar ortada yokmuş. "Tuhaf görünüyordu, deli 
gibiydi... O anda neler olduğunu anladım. Endişeden hastalanır 
gibi oldum." Kocasına sakin sakin kızların nerede olduğunu 
sormuş. Philippe onları gönderdiğini söylemiş. "Bu çocukların 
annesi olmaya ahlaken uygun olmadığımı söyledi - seninle olan 
ilişkim hakkındaki gerçeği anlatmadıkça çocukların nerede ol­
duğunu bana açıklamayacağını söyledi. Seçeneğim yoktu. Üz­
günüm." 

"Güvendeler mi?" 
Başıyla evetliyor, ısınmak için bardağı iki avucunun içine alı­

yor. "Kız kardeşindeler. Ama onları görmeme izin vermiyor." 
Ağlamaya başlıyor. "Boşandıktan sonra da onların velayetini 
bana verdirmeyeceğini söylüyor." 

"Saçma bu. Merak etme. Bunu yapamaz. Sakinleşecektir. Se­
nin bir ilişkin olduğunu öğrendiği için şok geçiriyordur ve öfke­
lidir." 

"A, onu biliyordu zaten," diyor acı acı. "Hep kuşkulanırdı. 
Başkaları bilmedikçe göz yumabileceğini söylerdi. Amirlerinin 
onu çağırıp bu konuda konuşmasına tahammül edemezdi." 

"Dışişleri Bakanlığı' na kim anlatmış, söyledi mi?" 
"Ordu." 
"İnanılmaz!" 
"Gazetelerin yazıp durduğu şu 'peçeli kadın'ın ben olduğu­

ma ordu eminmiş, öyle dedi. Bütün bunlara bulaşmış bir kadınla 
evli olmanın kariyerini mahvedeceğini söyledi. Diyor ki kızlar . . .  " 
Yeniden ağlamaya başlıyor. 

"Ulu Tanrım, ne karmaşa!" Başımı ellerimin arasına alıyo­
rum. "Seni bu işin içine soktuğum için gerçekten çok üzgünüm." 

Bir süre ikimiz de konuşmuyoruz, sonra, duygularım altüst 
olduğunda hep yaptığım gibi, pratik çözümlere sığınmaya çalı­
şıyorum. "İlk yapacağımız iş, sana düzgün bir avukat bulmak. 
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Louis'nin bu işi üstleneceğine eminim, en azından bu işi görecek 
iyi birini biliyordur. Senin adına orduyla uğraşacak ve adının ga­
zetelere geçmesine engel olacak bir avukata ihtiyacın var. Boşan­
maya gelince - Philippe'in seni boşayacağına emin misin?" 

"A, evet -mesele kariyeriyse, hiç kuşkum olmaz bundan." 
Bunu bile iyi yanından görmeye çalışıyorum. "En azından bu 

işi ört bas etmek onun da işine gelecektir. Belki bunu, çocukla­
rın velayetini görüşmek için kullanabilirsin . . .  " Sesim zayıflıyor. 
Başka ne diyeceğimi bilemiyorum, sadece, "Çok, çok üzgünüm," 
diye tekrarlıyorum. 

Kollarını bana uzatıyor. Daracık yatağımda, bir deniz kaza­
sından kurtulanlar gibi birbirimize sarılıyoruz, işte o anda, öç 
alacağıma dair içimden yemin ediyorum. 

1 9  

Birkaç gün sonra, geceyarısına az kala, kapımın altından bir 
pusula atılıyor. Sahanlığa göz atmak için kapıdan çıktığımda pu­
sulayı getiren her kimse gitmiş bile. Şöyle yazıyor: Rue de Grenel­
le, 11 numara - eğer eminseniz. 

Kağıdı ateşe tutuyor ve yanmasını seyrediyorum, sonra da 
şöminenin ızgarasına atıyorum. Maşayı alıp küllerini iyice ezi­
yorum. Eğer hizmetçim muhbirse, ki öyle olduğuna inanıyorum, 
yırtılmış kağıt parçalarını alıp yeniden birleştirilsin diye İstatis­
tik Şubesi'ne götürmesi komik olurdu. Louis'yi bu tür önlemle­
rin gerekliliği hakkında ikna etmeye çabaladım. "Mümkün ol­
duğunca aracı kullan," diyorum ona. "Tanımadığın birine para 
ver mesajını getirmesi için. Postaya güvenip hiçbir şey verme. 
Alışıldık davranış biçimlerinden vazgeç. Becerebilirsen yanlış 
ipuçları bırak - sırf seni gözetleyenlerin akılları karışsın diye 
görüşlerinden kuşku duyulabilecek insanları ziyaret et. Dolaylı 
yolları yeğle. Araba değiştir. Unutma ki onların kaynakları çok 
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geniştir ama tükenmez değildir; eğer istersek pekala onların üs­
tesinden gelebiliriz . . .  " 

Yatağıma gittiğimde ihtiyatlı davranıp silahımı yakınımda 
tutuyorum. 

Kapıcı kadın sabah gazetelerini getiriyor; kapının dışında 
bırakıyor. Gazeteleri almak için onun gitmesini bekliyorum, 
sonra da sabahlığımı giyip onları yatakta okuyorum. Yapacak 
başka işim yok. Her zamanki gibi Dreyfus vakası baş konu. 
Her gün, pek tanımadığım garip karakterler eklenerek yazı di­
zisi gibi devam ediyor, bu kişilerin arasında ben de varım (eski 
üstlerine ihanet eden kırk üç yaşındaki bekar, hayalperest usta casus). 
En yeni entrikalar arasında Esterhazy'nin o tarihteki metresine, 
Madam de Boulancy'ye on üç yıl önce gönderdiği mektuplar 
var, bunlar Le Figaro'nun eline geçmiş: (Eğer bu akşam bana, ya­
rın kılıcımı Fransızlara saplarken bir Uhlan yüzbaşısı gibi öldürüle­
ceğim söylenseydi, kesinlikle çok mutlu olurdum. Küçük bir köpeğe 
zarar veremem, ama yüz bin Fransız'ı seve seve öldürürdüm.) Ester­
hazy bunların Yahudilerin yaptığı sahtekarlıklar olduğunu iddia 
edip kendi adının temize çıkması için avukatı kanalıyla askeri 
mahkeme talebinde bulunmuş - ordu da bu talebi kabul etmiş. 
Emile Zola da Dreyfus'ün içinde bulunduğu bela hakkında 
ateşli yazılarından birini daha yazmış: Herkesten uzaklaştırılan 
biri, sadece okyanusla değil, gece gündüz etten bir duvar gibi etrafi­
nı kuşatan nöbetçilerle soyutlanan biri . . . O arada Millet Meclisi'nde 
bu dava hakkında, res judicata'nın siperlerinin arkasına sığınan 
Başbakan'ın başlattığı kapsamlı bir tartışma yaşanmış. "En başta 
şunu açıklığa kavuşturayım. Dreyfus vakası diye bir şey yoktur! 
[Alkışlar] Dreyfus vakası yoktur ve olamaz! [Alkışlar sürüyor]" 
Bu konudaki kuşkuları gidermek üzere Savaş Bakanlığı tarafın­
dan kürsüye davet edilen General Billot hükümetin konumunu 
daha da güçlü bir şekilde ifade etmiş: "Dreyfus hakkında alınan 
karar doğrudur ve mahkumiyet kararı oybirliğiyle alınmıştır. 
Ruhumla ve vicdanımla, bir asker ve ordunun başı olarak, bu 
hükmün dürüstlükle alındığına ve Dreyfus'ün suçlu olduğuna 
inanıyorum." 
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Gazeteleri elimden bırakıyorum. Gerçekten, ikiyüzlülüğün 
de ötesinde bu; hatta yalan söylemenin de ötesinde: bir psikoz 
vakası haline gelmiş. 

Üniformam, önceki bir hayatın değiştirilen derisi gibi gardı­
robumda asılı duruyor. Ordudan resmen atılmadım. Teknik açı­
dan süresiz izindeyim, Pellieux'nün soruşturmasının ve bakanın 
yanıhnın sonucunda verilecek kararı bekliyorum, ama dikkati 
çekmemek için sivil giyiniyorum. Öğleden hemen önce iyi, kalın 
bir palto giyip başıma bir silindir şapka geçiriyorum, şemsiyemi 
alıp sokağa çıkıyorum. 

Dışarıda, yüzümde her zamanki kayıtsızlık, hatta ironi mas­
kesi olduğunu umuyorum, çünkü, şimdiki durum dahil, ne ka­
dar korkunç olursa olsun, insanlık komedisinin en azından bir 
öğesinin bulunduğunu görmediğim bir tek şeye bile tanık ol­
madım bugüne kadar. Ama sonra Pauline'i düşünüyorum, onu 
yatağımda bulduğumda aynı cümleyi üst üste nasıl tekrarla­
dığını: "Kızları görmeme izin vermiyor . . .  " Pauline, Pellieux'ye 
ifade verip basından kaçtı, Toulon yakınında oturan ve deniz 
subayı olan kardeşiyle yengesinin yanına gitti. Louis onun avu­
katlık işlerini üstlendi. Boşanma gerçekleşene kadar birbirimizle 
temas kurmamamızı istedi. Bois de Bolougne' da sağanak yağ­
mur altında, Sfırete'den bir memurun gözetiminde vedalaştık. 
Genelkurmay'ı, Dreyfus'e yaptıklarından daha çok Pauline'e 
yaptıkları için bağışlayamıyorum. Hayatımda ilk kez içim nef­
retle dolu. Neredeyse fiziksel bir şey bu, sakladığım bir bıçak 
gibi. Bazen, yalnızken, onu çıkarmak ve parmağımı soğuk, kes­
kin kenarında gezdirmek hoşuma gidiyor. 

Gözetleyicim her zamanki gibi yerinde, sokağın karşı tarafın­
da, binaları çevreleyen tahta çite yaslanmış, sigara içiyor; kuşku­
suz bir yerlerde bir partneri vardır. Bu adamı daha önce de fark 
ettim - sıska, kızıl sakallı, kalın, kahverengi bir ceket giyip yassı 
bir kasket takıyor. Polis memuru değilmiş gibi yapmaya kalkış­
mıyor bile. Sigarasını fırlatıp yirmi adım geriden peşime takılı­
yor, elleri ceplerinde. Huysuz bir bölük komutanı gibi bu mis­
kinin adamakıllı idman yapması gerektiğine karar veriyorum, 
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hızlanıp koşar adım yürüyorum - avenue Montaigne' den geçip 
place de la Concorde boyunca ilerleyip nehri aşıyor, boulevard 
Saint-Germain' e giriyorum. Arkama bakıyorum. Aralık ayının 
soğuğuna rağmen terliyorum, ama bakhğımda gördüğüm gibi, 
peşimdeki adamın yarısı kadar bile acı çekmiyorum: Yüzü şimdi 
saçları ölçüsünde kırmızı. 

Benim ihtiyacım, huzur sağlayan biri, nerede bulacağımı da 
iyi biliyorum: Saint-Thomas-d' Aquin polis karakolunun yakı­
nında, boulevard Raspail'nin köşesinde devriye geziyor. "Mös­
yö!" diye sesleniyorum ona, yaklaşarak. "Ben Fransız ordusunda 
albayım, bu adam da beni takip ediyor. Onu tutuklamanızı ve 
yasal şikayette bulunabilmem için ikimizi de müdürünüze gö­
türmenizi istiyorum." 

Hızlı davranışı beni memnun ediyor. "Bu beyi mi diyorsu­
nuz, Albay?" Soluk soluğa kalmış adamı dirseğinden yakalıyor. 

Kızıl sakallı adam zor soluk alıyor, "Bıraksana . . .  beni . . .  salak 
herif!" 

Sf.trete'nin ikinci adamı -elinde mukavva bir çantayla gez­
gin satıcı kılığında- neler olduğunu görünce, gizlenmekten 
vazgeçip sokağın bu tarafına geçiyor ve partnerini savunuyor. 
O da ter içinde, öfkelenmiş, o da üniformalı polislerin zekası 
hakkında hakaretimsi sözler ediyor, bunun üzerine huzur bek­
çisi çileden çıkıyor, bir dakika geçmeden iki adam da gözalhna 
alınıyorlar. 

On dakika sonra adımı ve adresimi karakoldaki görevli çavu­
şa bırakarak ve takipçilerimden kurtularak oradan ayrılıyorum. 

Rue de Grenelle hemen köşeyi dönünce. 11 numara görkemli 
eski bir bina. Beni gözetleyen kimse var mı diye sokağı kolaçan 
ediyorum, sonra zili çalıyorum. Sokak kapısı hemen açılıyor, bir 
hizmetçi beni içeri alıyor. Kızın arkasındaki holde Louis beni 
merakla bekliyor. Omzumun üstünden arkaya bakıyor. "Takip 
edildin mi?" 

"Artık edilmiyorum." Hizmetçi kıza şemsiyemle şapkamı ve­
riyorum. Kapalı bir kapının arkasından erkek seslerinin uğultu­
su duyuluyor. 
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Louis paltomu çıkarmama yardım ediyor. "Bunu yapmak is­
tediğine gerçekten emin misin?" 

"Neredeler? Şu tarafta mı?" 
Kapıyı kendim açıyorum. Yanan bir ateşin çevresinde ayak­

ta duran caketataylı, orta yaşlı alh adam konuşmalarım kesiyor, 
dönüp bana bakıyorlar: Fantin-Latour'un yaphğı bir toplu resmi 
hatırlatıyorlar bana - Delacroix'ya Saygı olabilir. Louis, "Beyler, 
bu Albay Picquart," diyor. 

Bir an sessizlik oluyor, sonra adamlardan biri -radikal görüş­
lü gazete L'Aurore'un editörü ve sol görüşlü politikacı George 
Clemenceau olduğunu tanıdığım kel kafalı, sarkık bıyıklı olan­
ellerini çırpmaya başlıyor, ötekiler de ona katılıyorlar. Louis 
beni odaya sokarken şık ve yakışıklı olan bir başkası, neşeyle 
sesleniyor: "Bravo Picquart! Yaşa Picquart!" Gözetlemeler sıra­
sında çekilen ve masama gelen fotoğraflardan onu da tanıyo­
rum, Mathieu Dreyfus. Dolaşıp ellerini sıkarken bu adamların 
hepsini ya görmüşlüğümden ya da adlarından dolayı tanıdığımı 
anlıyorum: Bu evin sahibi yayına Georges Charpentier; odada­
ki en yaşlı adam, gür bıyıklı Seine senatörü Arthur Ranc; Millet 
Meclisi'nin sol kanattan Yahudi üyesi Joseph Reinach; ve elbette 
en sonda da, kelebek gözlüklü, tıknaz Emile Zola. 

Yemek salonunda lezzetli bir yemek sunuluyor, ama o ka­
dar çok konuşuyorum ki pek fazla bir şey yiyemiyorum. Diğer 
konuklara anlatacaklarımı anlahp gitmem gerektiğini; birlikte 
geçirdiğimiz her dakika, toplantımızın ortaya çıkma riskinin 
arthğını söylüyorum. "Mösyö Charpentier hizmetkarlarının 
Surete'nin muhbirleri olmadıklarına inanabilir ama ne yazık ki 
deneyimlerim bana işin öyle olmadığını öğretti." 

"Bana da kesinlikle öğretti," diyor Mathieu Dreyfus. 
Eğilip selamlıyorum onu. "Özür diliyorum sizden." 
Karşımda Charpentier'nin karısıyla çocuklarının Renoir ta-

rafından yapılmış büyük bir portresi asılı. Ara sıra, hikayemi 
anlatırken gözüm ona takılıyor, bir grup insanın karşısın­
da konuşurken zaman zaman hissettiğim o garip kopukluk 
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duygusuna kapılıyorum. Onlara, Dreyfus'ü ilk sorguya çeken ve 
iğrenç hayalgücü davanın pek çok kısmını biçimlendiren Albay 
Armand du Paty de Clam' a bir bakmaları gerektiğini söylüyo­
rum. Sorgulama sırasında uyguladığı ve neredeyse işkence sı­
nırına yaklaşan yöntemleri anlatıyorum onlara. Ve sonra benim 
selefim vardı, Albay Sandherr, casusun Genelkurmay' da olması 
gerektiğine yanlış yere inanan, hastalıklı bir adam. Halkta yan­
lış kanı uyandıran en büyük şey, Almanlara verilenlerin askeri 
açıdan çok önemli olduğuydu, diyorum, oysa hepsi de sıradan, 
önemsiz şeylerdi. Ancak Dreyfus'ün gördüğü muamele -gizli 
duruşma, rütbelerinin sökülmesi, Şeytan Adası'ndaki hapis ha­
yatı- öylesine aşırıya götürülmüştü ki, dünya Fransa'nın varlı­
ğının tehlikeye düştüğüne ikna olmuştu. "İnsanlar birbirlerine, 
'Gördüğümüzden daha fazlası olmalı gerisinde,' diyorlar, aslın­
da daha az şey var. Bu skandal büyüdükçe asıl suçla hukuk ha­
tasını örtmek için girişilen muazzam çabaların arasındaki fark 
daha da büyüyor ve mantıksızlaşıyor." 

Masanın öbür ucunda Zola'nın not tuttuğunu görüyorum. 
Susup bir yudum şarap içiyorum. Renoir'ın tablosundaki ço­
cuklardan biri kocaman bir köpeğin üzerinde oturuyor. Köpeğin 
tüylerinin deseni, Madam Charpentier'nin elbisesinin renkleri­
ni andırıyor, bu yüzden doğal bir poz gibi görünen şey aslında 
sanatkarane bir şekilde kotarılmış. 

Devam ediyorum. Gizli bilgileri açıklamadan, yirmi ayı aş­
kın bir süre önce, gerçek hain olan Esterhazy'yi nasıl keşfettiğimi 
anlatıyorum onlara, Boisdeffre'in ve özellikle Billot'nun öncele­
ri benim soruşturmalarımı desteklediklerini ama sonra, bunun 
Dreyfus davasının tekrar açılması anlamına geleceğini anladık­
larında görüşlerini nasıl tamamıyla değiştirdiklerini söylüyo­
rum. Tunus'a sürgüne gönderilişimi, Genelkurmay'ın beni bir 
intihar görevine gönderme girişimini, General Pellieux'nün so­
ruşturmasına sunulan sahte belgeleri ve yalan ifadeleri kullana­
rak bana da Dreyfus' e yaptıkları gibi nasıl komplo kurduklarını 
anlatıyorum. "Öyle gülünç bir duruma düştük ki beyler, ordu 
masum bir adamı hapiste tutmak için öyle kararlıydı ki suçlu 
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olanın ceza almaması için gerçekten de yardım ediyorlar ve beni 
de bertaraf etmek istiyorlardı - gerekirse ortadan kaldırarak." 

"İnanılmaz bu!" diyor Zola. "Duyduğum en şaşırtıcı hikaye." 
Ranc, "İnsan Fransız olmaktan utanıyor," diyor. 
Clemenceau da not tutuyor, başını kaldırmadan, "Albay Pic­

quart," diyor, "sizce ordudaki üst rütbeli kişiler arasında en suç­
lu olanlar hangileri?" 

"En üst rütbeliler arasında beş general sayabilirim: Mercier, 
Boisdeffre, Gonse, Billot ve soruşturma maskesi altında suçu ört­
bas etmeye çalışan Pellieux." 

Mathieu Dreyfus araya giriyor, "Size ne olacağını biliyor mu­
sunuz, Albay?" 

Bir sigara yakıyorum. "Benim tahminim," diyorum, kibriti 
elimde döndürüp olabildiğince kayıtsız görünmeye çalışarak 
söndürürken, "Esterhazy bütün suçlamalardan resmen arındık­
tan sonra beni ordudan ihraç edip hapse atacaklar." 

Masanın çevresindekiler inanmazlıkla homurdanıyorlar. Cle­
menceau, "Ama Genelkurmay bile bu kadar budala olamaz," diyor. 

"Bence öyle berbat bir duruma düştüler ki, mantıkları onlara 
fazla bir seçenek bırakmıyor. Eğer Esterhazy suçsuzsa -Dreyfus 
davasının yeniden görülmesini engellemek için onu suçsuz bul­
maya kararlılar- o zaman ona karşı yürütülen kampanya kötü 
bir komplo demektir; o kampanyanın tek sorumlusu da ben ol­
duğum için cezalandırılmam gerekir." 

Reinach, "Bizim ne yapmamızı istiyorsunuz, Albay," diye so­
ruyor. 

"Bunu söyleyecek kişi ben değilim. Ulusal sırları açıklama­
dan sizlere bildiklerimi olabildiğince anlathm. Bir makale yaza­
mam, kitap yayımlayamam - hata askeri disipline uymak zorun­
dayım. Ben, bu konunun ordunun yetkisinden çıkarılıp daha üst 
düzeyde ele alınması gerektiğine inanıyorum, ayrıntıların birleş­
tirilip tutarlı bir hikaye oluşturulması gerek, böylece her şey ilk 
kez doğru orantılarında görülebilir." Başımla Renoir'ı gösterip 
Zola'ya bakıyorum. "Gerçek, bir sanat eserine dönüştürülmeli­
dir de diyebiliriz." 
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"Zaten sanat eseri halinde, Albay," diye yanıtlıyor. "Tek gere­
ken, saldırılabilecek bir yol." 

Bir saat dolmadan sigaramı küllükte söndürüyor ve ayağa 
kalkıyorum. "Bağışlayın beyler, ama önce ben çıkmalıyım bura­
dan. Herkesin belli aralıklarla, örneğin onar dakikada bir çıkma­
sı daha iyi olur. Lütfen kalkmayın." Charpentier'ye dönüyorum: 
"Evin arka kapısı var mı?" 

"Evet," diyor, "bahçe kapısı var. Mutfaktan geçerek ulaşabi­
lirsiniz oraya. Sizi ben götüreyim." 

"Ben eşyanı alayım," diyor Louis. 
Yemek salonunda dolaşarak herkesin elini teker teker sıkı­

yorum. Mathieu ellerimi iki elinin arasına alıyor. "Ailem ve be­
nim size ne kadar minnettar olduğumuzu anlatamam Albay," 
diyor. 

Gösterdiği samimiyette sahiplenici bir şey var, kendimi han­
tal hissediyorum, hatta ürperiyorum. 

"Teşekkür etmenize gerek yok," diyorum, "ben vicdanımın 
sesini dinledim." 

Sokakta kimse yok, peşime takılan polislerden bir süreliği­
ne kurtulmuş olmamdan yararlanıp hızlı adımlarla boulevard 
Saint-Germaine'de yürüyüp Comminges'lerin evine gidiyorum. 
Uşağa kartımı veriyorum, beni kitaplığa alıp geldiğimi haber 
vermek için yukarı çıkıyor. Bir dakika sonra kapı ardına kadar 
açılıyor, Blanche içeri dalıp boynuma sarılıyor. 

"Sevgili Georges!" diye bağırıyor. "Biliyor musun, şu anda 
tanıdığım en ünlü kişi sensin. Hepimiz salondayız, çay içiyoruz. 
Sen de gel içeri, seni gösterip fiyaka yapmak istiyorum!" 

Beni peşinden sürüklemeye çalışıyor, ama ben direniyorum. 
"Aimery evde mi?" 

"Evde, seni gördüğüne çok sevinecek. Yukarı gel, ısrar ediyo­
rum." Yine çekiyor elimden. "Her şeyi duymak istiyoruz!" 

"Blanche," diyorum nazikçe, elini kolumdan çekerek, "baş 
başa konuşmalıyız, ve bence Aimery de katılmalı bize. Gidip ge­
tirir misin onu lütfen?" 
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Ciddi olduğumu ancak şimdi fark ediyor. Sinirli bir kahkaha 
ah yor. /1 Ah Georges," diyor, /1 çok tekinsiz bir şey bu!" Ama gidip 
kardeşini getiriyor. 

Aimery sallana sallana giriyor içeri, her zamanki gibi çok 
genç görünüyor, sırhnda iyi kesimli gri bir elbise var, iki çay 
fincanı taşıyor. "Merhaba Georges. Sen semavere gidemiyorsan, 
çay sana gelir." 

Üçümüz şöminenin karşısında oturuyoruz, Aimery çayını 
yudumluyor, Blanche da parlak renkli Türk sigaralarından biri­
ni içerken ben onun adının, ben Tunus'tayken bana gönderilen 
sahte bir telgrafta nasıl kullanıldığını anlatıyorum, bunun Ar­
mand du Paty'nin hayalgücünün eseri olduğuna kuşkum yok. 
Blanche'ın gözleri parlıyor. Bunun büyük bir serüven olduğunu 
düşünüyor. Aimery ise tehlikenin kokusunu hemen alıyor. 

"Armand neden Blanche'ın adını kullansın?" 
"Çünkü Blanche, Germaine Ducasse'ı tanıyor, Ducasse da 

Esterhazy'ye karşı yürütülen bir istihbarat operasyonunda be­
nim için çalışh. Görünüşe göre hepimiz Dreyfus'ü özgür bırak­
mak için çalışan şu hayali 'Yahudi örgütü' nün birer parçasıyız." 

"Çok saçma bu," diyor Blanche, ağız dolusu dumanın geri­
sinden. "Buna hiç kimse bir an bile inanmaz." 

Aimery, "Neden Blanche'ın adını kullanmışlar?" diye so­
ruyor. "Ducasse'ı ben de tanıyorum. Neden benimkini kullan­
mamışlar?" Gerçekten şaşırmış görünüyor. Önce bana, sonra 
kız kardeşine bakıyor. İkimiz de onunla göz göze gelemiyoruz. 
Birkaç sıkıntılı dakika geçiyor. Aimery budala değil. "Ya," diyor 
sakince, ağır ağır başını sallayarak, "anlıyorum." 

"Aman Tanrı aşkına," diye bağırıyor Blanche, sinirli bir şekil­
de, "babamdan da betersin sen! Ne önemi var ki?" 

Birden gerginleşen ve susan Aimery, kollarını kavuşturup 
gözlerini halıya dikiyor, açıklamayı bana bırakıyor: "Korkarım 
ki önemi var Blanche, çünkü telgraflar konusunda sorguya çe­
kileceksin, sonra da mutlaka haber gazetelere ulaşacak ve bir 
skandal kopacak." 

"Koparsa kopsun-" 
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Aimery öfkeyle onun sözünü kesiyor: "Kes sesini Blanche -
bir kez olsun kes! Bu sadece seni ilgilendirmiyor. Bütün aileyi 
belanın içine çekiyor! Anneni düşün. Hem unutma ki ben de bir 
subayım!" Bana dönüyor. "Avukatlarımızla konuşmalıyız." 

"Elbette." 
"O arada, bu eve gelmemenin ve kardeşimle temas kurmaya 

çalışmamanın daha iyi olacağını düşünüyorum." 
Blanche ona dönüyor: "Aimery . . .  " 
Ayağa kalkıyorum. "Anlıyorum." 
"Üzgünüm Georges," diyor Aimery. "Böyle olması gerek." 

Noel ve yılbaşı geçiyor. Noel'i Gast'larla Ville-d' Avray' da, 
yılbaşını Anna ve Jules'le rue Cassette'te geçiriyorum; Pauline 
güneyde kalıyor. Erard marka piyanomu bir tüccara beş bin fran­
ka satıp parayı ona gönderiyorum. 

Esterhazy'nin askeri mahkemesi 10 Ocak 1898, Pazartesi 
günü görülecek. Tanık olarak çağrılıyorum; Louis de çağrılıyor. 
Ama duruşmadan önceki cuma günü babası uzun zamandır çek­
tiği hastalıktan kurtulamayarak Strasbourg' da ölüyor; Louis'ye 
ailesinin yanına gitmesi için izin veriliyor. 

"Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum," diyor. 
"Sevgili dostum," diyorum, "ne yapacağın belli. Git ve aile­

nin yanında ol." 
"Ama duruşma ... sen yalnız kalacaksın." 
"Doğruyu söylemek gerekirse, senin orada bulunmanın ya 

da bulunmamanın sonuca bir etkisi olmayacak. Git." 
Pazartesi günü, şafak sökmeden önceki karanlıkta erkenden 

kalkıyorum, 4. Tunus Tüfekli Birliği'nin açık mavi ceketini gi­
yiyorum, Legion d'Honneur'ün kurdelesini ceketime iliştiriyo­
rum, ve peşimde iki sivil polis ajanıyla Paris'te bildik yolculu­
ğumu yapıp rue Cherche-Midi' deki askeri mahkeme binasına 
gidiyorum. 

Gün, ta başından olumsuz; soğuk, kasvetli, çisentili. Hapis­
haneyle mahkeme binası arasındaki sokakta, kepli ve pelerinli, 
üstlerinden yağmur damlayan bir düzine jandarma duruyor, 
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ama kontrol edecekleri kalabalıklar yok. Ön avlunun kaygan 
parke taşlarının üzerinden geçip Dreyfus'ün üç yıldan fazla za­
man önce yargılandığı aynı karanlık eski manastıra giriyorum. 
Cumhuriyet Muhafızlarından bir yüzbaşı beni tanıkların bekle­
me odasına alıyor. İlk gelen benim. Küçük, beyaz badanalı bir 
oda burası, baş yüksekliğinde bir tek parmaklıklı penceresi, iri 
kaldırım taşı döşeli zemini var, duvarların dibinde sert tahta is­
kemleler dizili. Köşedeki kömür sobası odanın soğuğunu kırma­
ya zor yetiyor. Onun üstünde İsa'nın bir ikonu asılı, parlayan 
işaretparmağını takdis için kaldırmış. 

Birkaç dakika sonra kapı açılıyor ve Lauth sarışın başını 
içeri uzatıyor. Üniformasını görünce binbaşılığa terfi ettiğini 
anlıyorum. Bana göz atıp hızla geri çekiliyor. Beş dakika sonra 
Gribelin'le birlikte geliyor, ikisi bana en uzak köşeye gidiyorlar. 
Benim bulunduğum yöne bir kez bile bakmıyorlar. Neden bu­
radalar, diye merak ediyorum. Sonra eski subaylarımdan ikisi 
daha geliyor. Aynı işlem: Yanımdan bana bakmadan geçip köşe­
ye sığınıyorlar. Armand du Paty kapıdan sanki kendisi girerken 
bando çalmasını beklercesine geçiyor, Gonse ise olmazsa olmaz 
sigarasını içerek yan yan giriyor içeri. Henry dışında hepsinin 
sırtı bana dönük, Henry gürültüyle giriyor içeri, kapıyı çarparak 
kapatıyor, geçerken bana selam veriyor. 

"Renginiz pek güzel Albay," diyor neşeyle. "Afrika'nın güne-
şinden olmalı." 

"Sizinki de konyaktan olmalı." 
Kahkahayı patlatıyor ve ötekilerin yanına gidip oturuyor. 
Oda yavaş yavaş tanıklarla doluyor. 74. Piyade Alayı'ndan 

eski arkadaşım Binbaşı Cure özenle uzak duruyor benden. Sena­
tonun başkan vekilini görüyorum, Auguste Scheurer-Kestner'i, 
elini bana uzatıp sakince, "İyi iş çıkardınız," diye mırıldanıyor. 
Mathieu Dreyfus, kolunda baştan aşağı dullar gibi siyahlara bü­
rünmüş ince uzun, sessiz, siyah saçlı bir kadınla geliyor. O ka­
dar genç görünüyor ki kadın, Mathieu'nün kızı sanıyorum, ama 
sonra kadını tanıştırıyor: "Bu, Madam Lucie Dreyfus, Alfred'in 
eşi. Lucie, bu Albay Picquart." Kadın beni tanıdığını belli 
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edercesine hafifçe gülümsüyor, ama hiçbir şey söylemiyor, ben 
de konuşmuyorum. Onun o mahrem, tutkulu mektuplarını 
hahrlayınca tedirgin oluyorum -Benim için yaşa, yalvarıyorum 
sana... Odanın öbür tarafında Armand du Paty monoklünün 
gerisinden Lucie'ye dikkatle bakıyor, Lauth'a bir şey fısıldıyor: 
Dreyfus tutuklandıktan sonra Armand du Paty Lucie'nin evini 
aramaya gittiğinde ona asıldığına dair bir söylenti vardı; buna 
inanabilirim. 

Böylece oturuyoruz, askerler odanın bir tarafında ben siville­
rin yanında, üstümüzde süregiden işlemlerin seslerini dinliyo­
ruz: Merdiveni tırmanan ayakların gümbürtüsü, yargıçlar gelir­
ken "Hazır ol!" haykırışları, sonra bizim gelecek haberi bekledi­
ğimiz uzun, sessiz bir ara. Sonra mahkeme görevlisi görünüyor 
ve Dreyfus ailesinin açtığı davaların reddedildiğini, bu nedenle 
önceki askeri mahkeme kararının yeniden gözden geçirilme­
yeceğini, o kararın geçerli olduğunu bildiriyor. Aynı zamanda 
yargıçlar askeri personelin verdiği ifadelerin kapalı oturumda 
dinlenmesine oyçokluğuyla karar vermişler. Böylece savaşı daha 
başlamadan kaybediyoruz. Lucie önceden denenmiş bir kayıt­
sızlıkla, ifadesiz bir yüzle kalkıyor, Mathieu'ye sarılıyor, sonra 
gidiyor. 

Bir saat daha geçiyor, sanırım o arada Esterhazy sorguya çe­
kiliyor, sonra görevli geri gelip "Mösyö Mathieu Dreyfus!" diye 
sesleniyor. Mathieu Savaş Bakanlığı'na Esterhazy hakkında 
şikayette bulunan ilk kişi olduğundan içeriye ilk girme ayrıcalı­
ğına sahip. Geri gelmiyor. Kırk beş dakika sonra Scheurer-Kest­
ner çağrılıyor. O da geri dönmüyor. Bu şekilde oda giderek boşa­
lıyor, çeşitli elyazısı uzmanları ve subaylar gidiyorlar, sonunda, 
öğle sonrasının tam yarısında Gonse ile İstatistik Şubesi'nde ça­
lışanlar hep birlikte çağrılıyorlar. Peş peşe çıkıyorlar salondan, 
hepsi de gözlerini benden kaçırıyor, sadece Gonse son dakikada 
kapının eşiğinde durup arkaya, bana bakıyor. Yüzündeki ifade­
yi çözemiyorum. Nefret mi, acıma mı, şaşkınlık mı, pişmanlık 
mı, yoksa bunların hepsi mi? Yoksa ben sonsuza dek ortadan 
kaybolmadan önce zihninde benim son bir imgemi mi saklamak 
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istiyor? Birkaç saniye bakıyor bana, sonra topuklarının üzerinde 
dönüyor, kapı kapanıyor, yalnız kalıyorum. 

Saatlerce bekliyorum, ara sıra ayağa kalkıp üşümemek için 
odada dolaşıyorum. Louis'nin yanımda olmasını hiç bu kadar 
istememiştim. Önceden kuşku duymuş olsam bile artık duymu­
yorum: Bu, Esterhazy'nin değil, benim askeri mahkemem. 

Görevli beni almaya geldiğinde artık karanlık çökmüş. Üst 
katta avukatlar dışında sivil kimse kalmamış. Yabancılar da yok. 
Buz gibi bekleme odasının tersine buranın atmosferi, birbirine 
iyice sokulmuş erkek bedenlerinin etkisiyle, sıcak, neredeyse sa­
mimi; bunaltıcı bir tütün dumanı süzülüyor havada. Ben kür­
süye yaklaşırken Gonse, Henry, Lauth ve diğer subaylar beni 
gözlüyorlar. Mahkeme başkanı olan General Luxer'in arkasında 
Pellieux oturuyor üstelik; solumda Esterhazy var, hemen hemen 
onu gördüğüm tek seferde olduğu gibi geriye kaykılmış, ayak­
larını uzatmış, kolları iki yanından sarkıyor, sanki Rouen' daki 
gece kulübündeymiş gibi pek rahat. Yandan göz atmaya fırsat 
buluyorum ancak, ama görünüşünün tuhaflığı yine şaşırtıyor 
beni. Saçsız, garip bir şekilde narin görünen yuvarlak kafasını 
uzatıyor bana bakmak için; şahin gibi parlayan gözleri bir an 
üzerime odaklanıyor, sonra kırpışıp başka yöne dönüyor. Canı 
sıkılmış görünüyor. 

Luxer, "Adınızı söyleyin," diyor. 
"Marie-Georges Picquart." 
"Doğum yeriniz?" 
"Strasbourg." 
"Yaşınız?" 
"Kırk üç." 
"Davalı ilk ne zaman dikkatinizi çekti?" 
"Ben Genelkurmay'ın gizli istihbarat biriminin başına geçtik­

ten yaklaşık dokuz ay sonra . . .  " 
Toplamda dört saat kadar ifade veriyorum - bunun bir saat 

kadarı o ocak akşamının karanlığında, üç saati de ertesi sabah. 
Hepsini anlatmanın anlamı yok: Pellieux tekrar canlanıyor. 
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Gerçekten de, bütün kurallara karşı gelen Pelliueux askeri mah­
kemenin kontrolünü ele geçirmiş gibi. Mahkeme başkanına fısıl­
dayarak öğüt vermek için öne eğiliyor. Bana sert sorular soruyor. 
Ne zaman Mercier, Boisdeffre ve Billot'nun isimlerini söylemek 
istesem, sözümü kesip susmamı emrediyor: "Bu saygın subayla­
rın Binbaşı Esterhazy'nin davasıyla hiçbir ilgileri yoktur!" Yön­
temleri öyle zalimce ki salı sabahının duruşmasının ortasında 
yargıçlardan biri mahkeme başkanından müdahale etmesini is­
tiyor: "Görüyorum ki burada asıl davalı Albay Picquart. Savun­
ması için gereken açıklamaları yapmasına izin verilmesini talep 
ediyorum." 

Pellieux homurdanıyor, kısa bir süre susuyor, ama Ester­
hazy'nin kaypak genç avukatı Maurice Tezenas hemen saldı­
rıya geçiyor: "Albay Picquart, siz başından beri müvekkilimi 
Dreyfus'ün yerine koymaya çalıştınız." 

"Bu doğru değil." 
"Petit bleu' de sahtekarlık yaptınız." 
"Hayır." 
"Müvekkilimin adına kara çalmak için avukatınız Maitre 

Leblois ile birlikte komplo kurdunuz." 
"Hayır." 
"Halkın ilk mahkeme kararına olan güvenini sarsmak için 

ona Dreyfus'ün mahkumiyetiyle ilgili gizli dosyayı gösterdiniz." 
"Göstermedim." 
"Haydi ama Albay - dün birkaç tane tanık bu mahkemede 

sizi bunu yaparken gördüklerine yemin ettiler." 
"İmkansız bu. Kim bu tanıklar?" 
"Albay Henry, Binbaşı Lauth ve Mösyö Gribelin." 
Onların, kayıtsız suratlarla oturdukları yere bakıyorum. "Eh, 

yanılmışlar." 
Tezenas, "Bu subayların öne çıkıp bu tanıkla yüzleşmelerini 

istiyorum," diyor. 
"Beyler, buyurun lütfen." Luxer kürsüye yaklaşmalarını işaret 

ediyor onlara. Esterhazy yüzünde mutlak bir kayıtsızlıkla izliyor 
olanları, sanki nasıl biteceğini önceden bildiği özellikle can sıkıcı 

351 



bir partiye katılmış gibi. Luxer, "Albay Henry, Albay Picquart'ın 
şu gizli dosya denilen şeydeki belgeleri Maitre Leblois'ya göste­
rirken gördüğünüze iyice emin misiniz?" diyor. 

"Eminim, General. Bir gün, ikindi vakti şubeyle ilgili bir ko­
nuyu görüşmek için onun ofisine gittim, dosya masasının üze­
rindeydi. Hemen tanıdım onu, çünkü kendi elimle yazdığım 'D' 
harfi vardı üzerinde. Albay dosyayı açmıştı, içinde "şu sefil D" 
denilen bir belgeyi arkadaşı Mösyö Leblois'ya göstermekteydi. 
Sizi şimdi gördüğüm kadar açık seçik gördüm bunu General." 

Ona hayretle bakıyorum, insan nasıl bu kadar utanmazca ya­
lan söyleyebilir? Henry de en ufak bir şaşkınlık ifadesi gösterme­
den bana bakıyor. 

Bana bir adamı vurmamı emredin, onu vururum . . .  
Luxer devam ediyor: "O zaman Albay Henry, oradan çıktığı­

nız ve gördüklerinizi hemen Binbaşı Lauth ile Mösyö Gribelin'e 
anlattığınız şeklinde mi ifadeniz?" 

"Evet, öyle. Olanlar beni dehşete düşürmüştü." 
"Ve siz ikiniz, aranızda bu konuşmanın geçtiğine hala yemin 

ediyor musunuz?" 
Lauth coşkuyla, "Evet, General," diyor. 
"Kesinlikle öyle, General," diye doğruluyor Gribelin de. Bana 

göz atıyor. "Albay Picquart'ın dosyayı arkadaşına gösterdiğini 
ben de gördüm diye eklemek isterim." 

Dreyfus' ten nefret ettiklerinden çok daha fazla benden nefret 
ettiklerini anlıyorum şimdi. Sükunetimi bozmuyorum. "Sayın 
Başkan, acaba Maitre Leblois gelip bu konudaki fikrini söyleye­
bilir mi?" 

Tezenas, "Sayın Başkan, korkarım ki Maitre Leblois Stras­
bourg' da." 

"Hayır," diyorum, "dün gece geç saatte, babasının cenazesiy­
le birlikte döndü. Alt katta bekliyor." 

Tezenas omuzlarını silkiyor. "Öyle mi? Özür dilerim, bilmi­
yordum." 

Louis getiriliyor. Yas tutan biri için dikkat çekecek derecede 
sakin. Buluşma ve dosya hakkındaki soruları yanıtlarken, böyle 
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bir buluşma olmadığını, böyle bir dosya görmediğini söylüyor, 
sadece güvercinler hakkında saçma sapan konuştuk, diyor. Kür­
süye dönüyor. "Mahkeme Albay Henry'ye bu sözde olayın ne 
zaman gerçekleştiğini sorabilir mi?" 

Luxer, Henry'ye işaret ediyor, o da, '"96 Eylülü'ndeydi," di­
yor. 

"Eh, bu mümkün değil," diyor Louis, "çünkü babam ilk kez 
'96' da hastalandı, ben de o yılın Ağustosu'ndan Kasımı' na kadar 
sürekli Strasbourg' daydım. Bundan kesinlikle eminim - hatta 
kanıtlayabilirim de, çünkü bana verilen vizenin koşulu olarak 
orada kaldığım sürece her gün Alman makamlarına bildirim 
yapmak zorundaydım." 

Luxer, "Albay Henry, tarih konusunda bir hata yapmış olabi­
lir misiniz?" diye soruyor. 

Henry başını bir o yana bir bu yana devirerek bu söylene­
ni düşünürmüş gibi yapıyor. "Evet sanırım yapmış olabilirim. 
Daha erken bir tarihte olmuş olmalı. Ya da daha geç bir tarih de 
olabilir." 

"Ya da belki hiç olmamıştır," diyorum, "çünkü gizli dosya 
benim elime ağustosta geçti, Mösyö Gribelin bunu doğrulaya­
caktır: Benim için onu Henry'nin masasından alan kendisidir. Ve 
ekimde, şurada oturan General Gonse" -elimle gösteriyorum­
" dosyayı benden geri aldı. Böylece anlatılan bu olay gerçekleş­
miş olamaz." 

Henry ilk kez bocalıyor, dili sürçüyor. "Eh, pek emin deği­
lim . . .  ancak ne gördüğümü tekrarlayabilirim .. .  " 

Pellieux onun yardımına koşuyor. "Bir gözlemimi söyleme­
me izin verirseniz, Sayın Başkan, aradan bir yıldan fazla zaman 
geçtikten sonra kesin bir tarih vermek çok zor olur . . .  " 

Luxer onu doğruluyor. Duruşma devam ediyor. Öğlen oldu­
ğunda tanıklıktan çekilmeme izin veriliyor. 

Esterhazy'nin avukatının kapanış konuşması beş saat sürü­
yor. Oturum akşam sekizde bitiyor. Avukatının monoloğu sı­
rasında Esterhazy bir ara uyuklar gibi görünüyor, saçsız kafası 
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geriye kaykılıyor. En sonunda yargıçlar verecekleri karar üzerin­
de düşünmek için ayağa kalkarlarken Esterhazy yanımdan geçi­
rilerek götürülüyor, verdiği kah selamdaki alayalık iması pek de 
az değil. Kararı dinlemek için salona dönen ve yanımda oturan 
Mathieu Dreyfus, "Ne alçak adam bu!" diye mırıldanıyor. Louis 
ile birlikte bacaklarımı rahatlatmak için ben de kalkıyorum. Bir­
kaç saat bekleyeceğimizi tahmin ediyorum. Ama daha beş daki­
ka geçmeden, "Hazır ol!" komutu duyuluyor ve kapılar açılıyor. 
Yargıçlar peş peşe içeri giriyorlar, görevli hükmü okuyor. "Fran­
sa halkı adına ... heyet oybirliğiyle . . .  sanığı suçsuz ilan etmiştir . . .  
onuruna bir leke sürülmeden mahkemeden çıkacaktır . . .  " 

Sözlerinin sonu taş duvarlarda çınlayan alkış seslerinde bo­
ğuluyor. Subay arkadaşlarım ayaklarıyla yere vuruyorlar. Alkış­
lıyorlar. Haykırıyorlar: " Vive l 'armee! Vive la France!" 1 ve hatta: 
"Yahudilere ölüm!" Sonuç önceden belliydi. Şaşırmamalıydım. 
Ama yine de hayalgücümüzün bizi felakete hazırlamasının da 
sınırları var. Arkamızdan yuhalanarak ve hakaretler edilerek 
-Örgüte ölüm! Picquart' a ölüm!- Mathieu ile birlikte duruşma 
salonundan ayrılırken, içinden çıkmanın mümkün olamayacağı 
bir maden kuyusunun dibine yuvarlanmışım gibi hissediyorum. 
Her taraf karanlık gerçekten de, Dreyfus'ün durumu alh ay ön­
cekinden de kötü, çünkü şimdi iki kez mahkum oldu. Ordunun 
üçüncü kez savunma hakkı vermesi olanaksız. 

Dışarıda, loş avlunun ötesinde, soğuğa rağmen bini aşkın kişi 
toplanmış. Tempolu alkış tutuyor ve kahramanlarının adını söy­
lüyorlar: "Es-ter-ha-zy! Es-ter-ha-zy!" Tek isteğim, oradan uzak­
laşmak. Kapıya doğru gidiyorum, ama Louis ile Mathieu beni 
tutuyorlar. Louis, "Henüz gitmemelisin oraya, Georges. Fotoğ­
rafın gazetelerde çıktı . Seni linç ederler," diyor. 

O anda Esterhazy mahkeme binasından çıkıyor, yanında avu­
katı, Henry ve Armand du Paty var, peşinde de alkış tutarak ona 
eşlik eden siyah üniformalı askerler. Esterhazy'nin yüzü şekil 
değiştirmiş, duyduğu zaferle neredeyse aydınlanmış. Sırtında­
ki pelerini imparatorlara yakışır ihtişamlı bir hareketle omzuna 
1 (Fr.) Yaşasın Ordu! Yaşasın Fransa! (ç.n.) 
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atıyor, sonra sokağa çıkıyor. Müthiş sevinç çığlıkları kopuyor. 
Esterhazy'nin sırtını sıvazlamak için ellerini uzatıyorlar. Biri, 
"Yahudilerin kurbanına şapkalarınızı çıkarın!" diye haykırıyor. 

Mathieu koluma dokunuyor. "Şimdi gitmeliyiz." Paltosunu 
çıkarıp veriyor, üniforma ceketimin üzerine giymeme yardım 
ediyor. Başımı öne eğiyor, bir yanımda Mathieu, öbür yanımda 
Louis ile rue Cherche-Midi'ye çıkıyor, Esterhazy'nin gittiği yö­
nün aksine sapıyorum, ıslak kaldırımda yürüyerek uzaktaki tra­
fiğe doğru ilerliyorum. 

Ertesi gün Louis'nin babası Georges-Louis Leblois'nın cenaze­
si var. Lutherci bir papaz, bilimsel gelişmeye inanan biri, İsa'nın 
kutsallığını inkar eden radikal bir düşünce adamı olan yaşlı 
adam, cenazesinin yakılmasını istemişti. Ancak Strasbourg' da bu 
olanak yok, bu yüzden törenin Paris' te, Pere-Lachaise'deki yeni 
krematoryumda yapılması gerekiyor. Gölgeli dar sokaklarıyla 
devasa mezarlıktaki sessizlik, aşağıdaki düzlükte ufuktaki mavi 
tepelere kadar uzanan gri şehir beni derinden etkiliyor. Törene 
katılanlar, bir önceki gün verilen karar dolayısıyla üzüntümü 
paylaşmak için yanıma geliyorlar, elimi sıkıp alçak sesle konuşu­
yorlar, sanki ölen benim de kendi cenaze törenime katılıyorum. 

Bunlar olurken, sonradan öğrendiğime göre, General Billot 
benim tutuklama emrimi imzalıyormuş, evime döndüğümde, 
ertesi gün gözaltına alınacağımı bildiren pusulayı buluyorum. 

Gün ağarmadan az önce beni almaya geliyorlar. Sivil kıyafe­
timi giymiş, bavulumu toplamışım zaten. Yanındaki erle yaşlıca 
bir albay kapımı çalıyor ve General Billot'nun tutuklama emri­
nin bir kopyasını gösteriyor. Albay Picquart hakkında mesleki gö­
revlerinin ciddi ihlali konusunda soruşturma yapılmıştır. Hizmet ve­
rirken, ordu disiplinine aykırı ağır hatalar işlemiştir. Bu nedenle, ikinci 
bir emre kadar kendisinin Mont-Valerien 'de tutuklu kalmasına karar 
vermiş bulunuyorum. 

Albay, "Bu kadar erken geldiğimiz için özür dilerim," diyor, 
"ama şu berbat gazetecilerden kaçınmaya çalışsak iyi olur diye 
düşündük. Hizmet revolverinizi alabilir miyim lütfen?" 
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Birkaç ev ötede oturan bina yöneticisi Mösyö Reigneau, gü­
rültülerin nedenini anlamak için geliyor. Merdivende, yanımda­
kilerle birlikte onun yanından geçiyoruz. Sonradan Le Figaro'ya 
benim ayrılırken söylediğim sözleri aktarıyor: "Başıma neler gel­
diğini görüyorsunuz. Ama ben sakinim. Benim hakkımda söyle­
nenleri gazetelerde okumuşsunuzdur. Benim namuslu bir adam 
olduğuma inanmaya devam edin." 

Kapının önünde iki beyaz atın çektiği büyük bir askeri araba 
var. Gece boyunca don olmuş. Hava hala karanlık. Karşıdaki in­
şaat alanından vuran kırmızı bir ışık yerdeki donmuş su birikin­
tilerinde cılızca parlıyor. Er, bavulumu alıyor, arabacının yanına 
tırmanıyor, albay ise nazikçe kapıyı açıyor ve arabaya önce beni 
bindiriyor. Utancıma tanık olacak kimseler yok sokakta, Reign­
eau dışında. Sola, rue Copernic' e sapıyoruz, place Victor Hugo'ya 
yöneliyoruz. Döner kavşağın köşesinde gazete almak için kuy­
ruğa girmiş birkaç erkenci var; daha ötede, place d'Etoile'daki 
gazete kulübesinde başkaları da bekliyor. Yanlarından geçerken 
gazetelerden birinde yer alan geniş manşet gözüme çarpıyor, 
"J' accuse!.." Albaya, "Bir mahkumun son arzusu yerine getirile­
cekse, durup bir gazete alabilir miyiz sizce?" diyorum. 

"Gazete mi?" Delirmişim gibi bakıyor Albay bana. "Eh, ma­
dem istiyorsunuz, alabiliriz." 

Arabacıya seslenip kenara çekmesini söylüyor. İnip gazete 
satıcısına gidiyorum. Er, arkamdan, arada bir mesafe bırakarak 
geliyor; ileride, avenue du Bois de Boulogne'un üstünde gökyü­
zü aydınlanmaya, ağaçların çıplak tepelerinin hatlarını belirgin­
leştirmeye başlıyor. Herkesin almak için kuyruğa girdiği gazete, 
Clemenceau'nun L'Aurore'u, altı sütuna manşet olan yazıysa şu: 

]'ACCUSE! . .  
CUMHURBAŞKANI'NA MEKTUP 

Yazan Emile Zola 

Gazete almak için ben de kuyruğa gırıyorum, sonra ağır 
adımlarla arabaya dönüyorum. Sokak lambalarının ışığında 

356 



ancak okuyabiliyorum gazeteyi. Yazı baş sayfanın tamamını 
kaplıyor, Cumhurbaşkanı Faure'ye hitaben yazılmış, tartışma 
yaratacak binlerce kelime (Sizin dürüstlüğünüzü bildiğimden, haki­
katlerden haberiniz olmadığına eminim . . . ) Şaşkınlığım gitgide arta­
rak göz gezdiriyorum yazıya. 

Geçtiğimiz yıl General Billot'nun, General Gonse ve General 
Boisdeffre'in Dreyfus'ün suçsuz olduğunu bildikleri halde bu 
dehşet verici bilgiyi kendilerine sakladıklarına inanabiliyor mu­
sunuz? Ve bu insanlar gece uyuyabiliyorlar ve sevdikleri eşleri 
ve çocukları var! Albay Picquart görevini namuslu bir adam ola­
rak yerine getirdi. Adalet adına, amirlerine ısrarlarını sürdürdü. 
Hatta yalvardı onlara, için için kaynayan ve gerçek ortaya çık­
tığında patlayacak olan korkunç kasırga karşısında gecikmeleri­
nin ne kadar aykırı sayıldığını anlattı onlara. Ama hayır! Suç 
işlenmişti ve Genelkurmay artık bunu itiraf edemezdi. Böylece 
Albay Picquart'ı resmi bir görevle uzaklaştırdılar. Sürekli daha 
uzaklara gönderildi, sonunda Tunus'ta buldu kendini, orada da, 
cesaretinin karşılığında alacağı ödülün kesinlikle linç edilmek 
olacağı bir görev verildi ona. 

Kaldırımın ortasında kalakalıyorum. 

Bu tiksindirici durumun şaşırtıcı sonucu, bu işin içindekiler 
arasında tek namuslu adam, görevini yerine getiren tek adam 
olan Albay Picquart'ın kurban durumuna düşmesi, alay konu­
su olması ve cezalandırılmasıydı. Ah adalet, kalplerimiz hangi 
korkunç umarsızlıkla sıkışıyor? Hatta bizzat albayın kendisi­
nin sahtekarlık yaptığı, Esterhazy'yi mahvetmek için mektup­
telgrafi uydurduğu bile iddia edildi. Evet! Borçlara ve suçlara 
gömülmüş kişilerin masum diye karşılandığı aşağılık manzara 
var karşımızda, ama lekesiz bir hayatı olan bir adamın onuru­
na rezilce saldırılıyor. Bu seviyeye düşen bir toplum çürümüş 
demektir. 

357 



Arkamdaki asker, "Gitmemiz gerek Albay," diyor, "izin ve­
rirseniz." 

"Evet, elbette. Şunu bitireyim de." 
Yazının sonuna geçiyorum. 

Albay du Paty de Clam'ı, adaletin böyle yanlış uygulanması­
nın şeytani kurgulayıcısı olmakla itham ediyorum. 

General Mercier'yi, en azından akıl zayıflığı göstermesi yü­
zünden, yüzyılımızın en büyük haksızlıklarından birinde suç 
ortağı olmakla itham ediyorum. 

General Billot'yu, elinde Dreyfus'ün masumluğuna dair 
mutlak kanıt olmasına rağmen onu saklamakla ve bu suretle in­
sanlığa ve adalete karşı suç işlemekle itham ediyorum . . .  

General Boisdeffre ve General Gonse'u, aynı suça ortak ol­
makla itham ediyorum . . .  

General Pellieux'yü sahte bir soruşturma yürütmekle itham 
ediyorum . . .  

Üç elyazısı uzmanını itham ediyorum . . .  
Savaş Bakanlığı 'nı itham ediyorum . . .  
İlk askeri mahkemeyi, sanığı gizli tutulan kanıtlara daya­

narak mahkum ettiği için yasaları çiğnemekle itham ediyorum, 
ikinci askeri mahkemeyi de, emirlere uyarak, suçlu bir adamı bi­
lerek aklamakla itham ediyorum . . .  

Bu ithamları yaparken, yazıyla kişileri karalama gerekçesiyle 
ceza alabileceğim in bilincindeyim . . .  

Beni mahkemeye çıkarıp gün ışığında soruşturma yapmaya 
cesaret etsinler bakalım! 

Bekliyorum! 
En derin saygılarımla, Sayın Başkan. 
Emile Zola 

Gazeteyi katlayıp yine arabaya biniyorum. 
Yaşlı albay, "İlginç bir şey var mı?" diye soruyor. Yanıhmı 

beklemeden ekliyor, "Yoktur. Hiç olmaz zaten." Arabanın tava­
nına vuruyor eliyle. "Gidelim!" 
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Mont-Valerien, şehrin bab tarafında kocaman, kare cepheli 
bir kale, Paris'in çevresindeki savunma garnizonlarının oluştur­
duğu halkanın bir parçası. Döne döne yükselen bir merdivenden 
çıkarılarak subaylara ayrılmış bir kanadın üçüncü katına götürü­
lüyorum. Tek tutuklu benim. Kışın, gece gündüz, mazgallı siper­
lerde uğuldayan rüzgarın sesinden başka pek bir şey duyulmu­
yor. Kapım hep kilitli; merdivenin dibinde bir nöbetçi duruyor. 
Ufak bir oturma odam var, bir de yatak odasıyla banyo. Demir 
parmaklıklı pencere, doğu tarafında, sekiz kilometre uzaktaki 
Eiffel Kulesi' ne kadar Seine Nehri ve Bois de Boulogne'un pano­
ramik manzarasını sunuyor. 

Genelkurmay' daki düşmanlarım eğer bunun benim için ezi­
yet olduğunu düşünüyorlarsa yanılıyorlar. Bir yatağım ve bir 
iskemlem var, kağıt ve kalemim ve pek çok kitabım - Goethe, 
Heine, lbsen. Proust nezaket gösterip toplu yazılarını gönderi­
yor, Günler ve Hazlar'ı; kız kardeşim de yeni bir Fransızca-Rusça 
sözlük. İnsan başka ne ister ki? Hem tutukluyum hem de özgür. 
Bunca aydır tek başıma taşıdığım gizlilik yükü kalktı sırtımdan. 

Gelişimden iki gün sonra hükümet Zola'nın meydan okuma­
sını kabul etmek zorunda kalıyor ve ona kişileri karalama suçla­
masıyla dava açıyor. Dava, gizlice, ordunun denetimindeki bu­
naltıcı bir odada değil, halkın önünde, Adalet Sarayı'nın içindeki 
basın suçu mahkemesinde görülecek. Dava, bekleme listesinin 
en başına konuyor, böylece duruşmalar hemen başlayabilecek. 
Kale komutanı ordudaki subaylar dışında ziyaretçi gelmesine 
izin vermiyor ama o bile avukatımı görmemi engelleyemiyor. 
Louis bana mahkeme celbini getiriyor. 11 Şubat Cuma günü ifa­
de vermeye çağrılıyorum. 

Celbi inceliyorum. "Zola suçlu bulunursa ne olacak?" 
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Ziyaretçi odasında oturuyoruz; pencereler parmaklıklı, içeri­
de iki basit tahta iskemleyle bir tahta masa var; kapının dışında 
duran nöbetçi bizi dinlediğini belli etmemeye çalışıyor. 

Louis, "Bir yıl hapis cezası alır," diyor. 
"Yaptığı çok cesurcaydı." 
"Lanet olasıca cesur bir davranıştı," diyor Louis. "Sadece ce­

saretine biraz da ihtiyat katmasını isterdim. Ama kendini kaptır­
dı ve sondaki o cümleyi, Esterhazy'nin askeri mahkemesi konu­
sundaki o cümleyi eklemeden edemedi -'Onları emirlere uya­
rak, suçlu bir adamı bilerek aklamakla itham ediyorum,' - işte bu 
yüzden hükümet peşine düştü onun." 

"Boisdeffre ve ötekilere karşı suçlamalar yüzünden değil mi?" 
"Hayır, onların hepsini görmezden geliyorlar. Amaçları du­

ruşmayı, kazanacaklarına emin oldukları bu bir tek küçük me­
seleyle sınırlamak. Bunun bir diğer anlamı, Esterhazy'nin askeri 
mahkemesiyle doğrudan ilintili olmadığı sürece Dreyfus'le ilgili 
hiçbir şeye izin verilmeyeceği." 

"O zaman yine mi kaybedeceğiz?" 
"Mücadele sürdükçe, kaybetmenin zafer sayıldığı durumlar 

vardır." 
Savaş Bakanlığı'nda benim ne söyleyebileceğim konusunda 

gergin oldukları belli. Duruşmadan birkaç gün önce eski bir ar­
kadaşım olan Albay Bailloud, "biraz aklımı başıma getirmeye ça­
lışmak amacıyla" Mont Valerien' e, beni görmeye geliyor. Günde 
iki saat idman yapmama izin verilen avluya çıkana kadar getir­
diği mesajı vermiyor. 

"En yetkili makam tarafından," diyor azametli bir tavırla, 
"sana şunu söylemekle görevlendirildim, biraz ketum davranır­
san, kariyerin zarar görmeyecek." 

"Yani çenemi tutarsam mı demek istiyorsun?" 
"Kullanılan kelime 'ketumluk'tu." 
İlk tepkim gülmek oluyor. "Bunu Gonse mu söyledi?" 
"Yanıtlamamayı yeğlerim." 
"Ona benim tarafımdan, hala asker olduğumu unutmadığı­

mı, gizlilik görevimle tanıklık yükümlülüğümü uzlaştırmak için 
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elimden geleni yapacağımı söyleyebilirsin. Yeterli mi bu? Şimdi 
de çık git Paris' e, olur mu dostum, ben de huzur içinde dolaşa­
yım burada." 

Kararlaşbrılan günde askeri bir arabayla İle de la Cite' deki 
Adalet Sarayı'na götürülüyorum, sırtımda Tunus Tüfekli 
Birliği'nin üniforması var. Duruşma bitiminde Adalet Sarayı'nın 
dışına çıkmaya çalışmayacağıma ve gardiyanlarımla birlikte 
Mont Valerian' a döneceğime söz verdim. Buna karşılık binaya 
özgürce, yanımda biri olmadan girmeme izin verildi. Boulevard 
du Palais' de anti-semitik bir gösteri var. "Yahudilere ölüm!" 
"Hainlere ölüm!" "Yahudiler sulara!" Yüzümü tanıyorlar, belki 
de La Libre Parole ve benzeri paçavralarda yayınlanan iğrenç kari­
katürlerdendir, ötekilerin yanından ayrılan birkaç zorba peşim­
den mahkemenin avlusuna girmeye çalışıyor ama jandarmalar 
onları durduruyor. Mathieu Dreyfus'ün mahkemeye katılmaya­
cağını bildirmesinin nedenini anlayabiliyorum. 

Bu karanlık şubat gününde elektrik ışığının aydınlattığı sara­
yın yüksek kemerli salonu, fantastik bir tren garının peronu gibi 
kalabalık ve gürültülü: ellerinde hukuki belgelerle koşuşturan 
memurlar ve mahkeme ulakları, dedikodu eden ve müvekkille­
riyle görüşen kara cüppeli avukatlar, endişeli davacılar ve dava­
lılar, tanıklar, jandarmalar, muhabirler, subaylar, kışın soğuğun­
dan buraya sığınan yoksullar, Zola gösterisine bilet bulabilen 
şık beyefendiler ve hanımefendiler -toplumun tamamı Salle des 
Pas-Perdus'yü ve uçsuz bucaksız Galerie des Prisonniers'i dol­
durmuş. Ziller çalıyor. Mermer zeminde bağrışlar ve ayak sesleri 
yankılanıyor. Ara sıra birbirlerini dürtükleyenler ve gözlerini di­
kenler sayılmazsa hemen hemen tanınmadan geçiyorum. Tanık 
odasını buluyor ve adımı mübaşire veriyorum. Yarım saat sonra 
çağrılıyorum. 

Ceza mahkemesinin bıraktığı ilk izlenim: Büyüklüğü ve gör­
kemi, geniş mekanı, ağır ahşap lambrileri ve parlak pirinç ak­
samı, yoğun kalabalığı, konuşmaların uğultusu, ben sıraların 
arasından geçerken çöken sessizlik, parke zeminde çizmelerimin 
tıkırtısı, yargıçla jüriyi seyircilerden ayıran parmaklıktaki küçük 
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ahşap kapıdan geçişim, mahkemenin ortasındaki yarım daire 
şeklindeki tanık yerine gidişim. 

"Tanık adını söylesin lütfen." 
"Marie-Georges Picquart." 
"İkamet yeri?" 
"Mont-Valerien." 
Gülüşmeler oluyor, ben de etrafı değerlendirme fırsah bulu­

yorum: Bir yanımda on iki jüri üyesinin oturduğu bölme, hepsi 
de sıradan tüccar; koyu kırmızı kıyafeti içinde kocaman, yuvar­
lak suratlı yargıç Delegorge yüksek kürsüsünde; aşağısında ra­
hipler gibi siyah elbiseler içinde bir düzine avukat, aralarında 
hükümet adına konuşacak başsavcı Van Cassel de var; bir masa­
da oturan Zola bana cesaret verircesine başını sallıyor, ikinci da­
valı olan, L'Aurore'un müdürü Perrenx de aynısını yapıyor; yan­
larında Zola'nın avukatı Femand Labori ile Perrenx'in avukatı 
Albert Clemenceau oturuyor, bir de avukat olmamasına rağmen 
her nasılsa kardeşinin yanında oturmak için izin almış Georges 
Clemenceau var; benim arkamda, kilisedeki toplanhlarda oldu­
ğu gibi izleyiciler yer alıyor ve sağlam bir duvar gibi koyu renk 
üniformalı subaylar, aralarında Gonse, Pellieux, Henry, Lauth ve 
Gribelin de var. 

Labori ayağa kalkıyor. Genç bir dev, uzun boylu ve iriyarı, 
sarışın, sakallı, korsanlara benziyor; "Viking" sıfatıyla tanınıyor, 
savaşır gibi davranmasıyla ünlü. "Albay Picquart, Esterhazy va­
kasıyla ilgili bildiklerini, yaptığı araştırmayı ve kendisinin Savaş 
Bakanlığı'ndan ayrılması sırasındaki ya da sonrasındaki koşulla­
rı bize anlatsın lütfen." 

Oturuyor. 
Ellerimin titremesini önlemek için tanık kürsüsünün tahta 

parmaklığını sıkı sıkı tutuyor, soluk alıyorum. "1896 ilkbaharın­
da, elime bir mektup-telgrafın yırhlmış parçaları geçti ... " 

Hiç ara vermeden bir saatten fazla konuşuyorum, ara sıra du­
rup bir yudum su içiyorum. Harp okulunda aldığım öğretmenlik 
eğitimimden yararlanıyorum. Özellikle karmaşık bir topografi 
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dersi verdiğimi hayal etmeye çalışıyorum. Notlara başvurmu­
yorum. Soğukkanlılığımı korumaya da kararlıyım -nazik, kesin, 
duygusuz davranacağım- herhangi bir sırrı ele vermeyeceğim, 
kimseye saldırmayacağım. Esterhazy'ye karşı açılan kahredici 
davayla sınırlayacağım kendimi: petit bleu kanıh, Esterhazy'nin 
ahlaksız kişiliği, para ihtiyacı, topçuluk konularına duyduğu 
kuşku uyandırıcı ilgi, el yazısının bordereau' daki yazıyı tutması. 
Kuşkularımdan amirlerime nasıl söz ettiğimi, sonunda Kuzey 
Afrika'ya gönderildiğimi, o günden beri bana kurulan entrika­
ları anlahyorum. Kalabalık mahkeme salonundakiler beni çıt 
çıkarmadan dinliyorlar. Sözlerimin yerini bulduğunu hissedebi­
liyorum. Dönüp baktıkça Genelkurmay' daki subayların yüzleri­
nin her an daha da asıldığını görüyorum. 

Sonunda, Labori beni sorguya çekiyor. "Tanık bu entrikaların 
sadece Binbaşı Esterhazy'nin marifeti olduğunu mu yoksa Binba­
şı Esterhazy'nin suç ortakları da bulunduğunu mu düşünüyor?" 

Yanıhmı ağırdan alıyorum. "Suç ortakları olduğunu sanı­
yorum." 

"Savaş Bakanlığı içinde suç ortakları mı?" 
"Savaş Bakanlığı'nda, neler olup bittiğini bilen bir suç ortağı 

olmuştur mutlaka." 
"Sizce Binbaşı Esterhazy'ye en çok zarar verecek kanıt hangi-

sidir - bordereau mu, petit bleu mü?" 
"Bordereau." 
"Bunu General Gonse'a söylediniz mi?" 
"Söyledim." 
"O zaman General Gonse Dreyfus vakasını Esterhazy vaka­

sından ayırmanız için size nasıl talimat verebildi?" 
"Ben sadece bana söylediğini anlatabilirim size." 
"Ama eğer bordereau'yu yazan kişi Binbaşı Esterhazy ise 

Dreyfus'ün suçlanması kaldırılır, değil mi?" 
"Evet - işte bu yüzden bu ikisinin ayrılmasını asla mantıklı 

bulmadım." 
Yargıç araya giriyor. "Sizi ofisinizde ziyaret etmesi için Maitre 

Leblois'ya haber gönderdiğinizi hatırlıyor musunuz?" 
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"Evet." 
"Tarihini hatırlıyor musunuz?" 
"96'run ilkbaharında geldi ofisime. Posta güvercinleri hakkın­

da danışmak istiyordum ona." 
"Mösyö Gribelin," diyor yargıç, "lütfen öne gelir misiniz? Sa­

nırım siz böyle hatırlamıyorsunuz?" 
Arkama yarım dönüyor, Gribelin'in Genelkurmay subayları 

arasında oturduğu yerden kalkmasını izliyorum. Mahkemenin ön 
tarafına gelip yanımda duruyor. Benim olduğum yöne bakmıyor. 

"Hayır, Sayın Başkan. 96 Ekimi'nde bir akşam, izin almak için 
Albay Picquart'ın ofisine gittim. Masasında oturuyordu, posta 
güvercini dosyası sağında, gizli dosya solundaydı." 

Yargıç bana bakıyor. Ben nazikçe, "Mösyö Gribelin yanılıyor," 
diyorum. "Ya belleği zayıflamış ya da dosyaları karıştırıyor." 

Gribelin'in bedeni kasılıyor. "Söylediğime inanın: Gördüm 
onu." 

Ona gülümsüyorum, soğukkanlılığımı korumaya kararlıyım. 
"Ben de onu görmediğinizi söylüyorum." 

Yargıç araya giriyor: "Albay Picquart, Mösyö Gribelin' den bir 
mektuba damga vurmasını istediniz mi?" 

"Mektuba damga vurmak mı?" 
"Bir mektuba geldiği günün değil, daha önceki bir günün 

damgasını vurmasını?" 
"Hayır." 
Gribelin alaycı bir tavırla, "Albay, belleğinizi tazeleyeyim," 

diyor. "Bir öğleden sonra ofisinize saat ikide geldiniz. Beni ça­
ğırttınız, paltonuzu çıkarırken bana, 'Gribelin, postanede bir 
mektuba damga vurdurabilir misiniz,' dediniz." 

"Ben böyle bir şey hatırlamıyorum." 
Yargıç, "Ama aynı şeyi Binbaşı Lauth'tan da istediniz, değil 

mi?" diyor. 
"Hiçbir zaman." Başımı iki yana sallıyorum. /1 Asla, asla." 
"Binbaşı Lauth, öne gelir misiniz lütfen?" 
Lauth, Henry'nin yanındaki yerinden kalkıyor, yanımıza ge­

liyor. Geçit törenindeymiş gibi gözlerini karşıya dikerek, "Albay 
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Picquart benden petit bleu'nün üzerindeki yırtılma izlerini yok et­
memi istedi. Dedi ki: 'Bunu postanede damgalatabilir miyiz acaba?' 
Ayrıca, petit bleu üzerindeki elyazısını yabancı ülkeden bir beyefen­
dinin elyazısı olarak teşhis ettiğime dair ifade vermemi de istedi. 
Ama ben ona, 'Bu elyazısıru daha önce hiç görmedim,' dedim." 

İkisine bakıyorum: Belli ki yıllardır casuslarla uğraşhkların­
dan olsa gerek ikisi de kolayca yalan söyleyebiliyor. Dişlerimi 
gıcırdatıyorum. "Ama bu belge altmış parçaya bölünmüştü," di­
yorum, "adresin bulunduğu yüzünde yapışkan bantla birbirine 
tutturulmuştu parçalar. Bunun üzerine nasıl damga vurulabilir­
di ki? Gülünç görünürdü." 

İkisi de yanıt vermiyor. 
Labori tekrar ayaklanıyor. Cüppesini çekiştirerek Lauth' a, 

"Yeminli ifadenizde Albay Picquart'ın petit bleu'yü kasasında 
duran muamele görmemiş istihbarat belgelerinin bulunduğu 
torbaya kolaylıkla katabileceğini söylüyorsunuz - diğer bir ifa­
deyle, bunun sahte olduğunu." 

"Doğru bu. Öyle yapabilirdi." 
"Ama elinizde kanıt yok." 
"Yine de öyle yaptığına inanıyorum." 
"Albay Picquart?" 
"Binbaşı Lauth buna inanabilir, ama bu onu gerçek yapmaz." 
Yargıç, "Gizli dosya olayına dönelim," diyor. "Albay Henry, 

tanık bölmesine gelir misiniz?" 
Henry ayağa kalkıp öne geliyor. Yakından bakınca gergin ol­

duğunu görebiliyorum, yüzü kıpkırmızı, terliyor. Üçü de büyük 
bir sıkıntı içinde gibiler. Yalanlarını küçük ve kapalı bir askeri 
mahkemede söylemek bir şey, burada söylemek başka bir şey. 
Böyle bir şeyi beklemişlerdir. Henry, "Sanırım ekim ayıydı," di­
yor. "Tarihi kesin olarak saptamayı hiç başaramadım. Bütün bil­
diğim odada açık duran bir dosya olduğu. Albay oturuyordu, 
solunda da Mösyö Leblois oturuyordu, önlerindeki masada çe­
şitli dosyalar duruyordu, aralarında mavi kalemle işaretlediğim 
gizli dosya da vardı. Zarf açıktı, söz konusu belge -üzerinde "şu 
sefil 'D' yazan- zarftan çıkarılmıştı." 
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Yargıç, "Albay Picquart, söyleyeceğiniz bir şey var mı?" diyor. 
"O dosyanın, Maitre Leblois yanımdayken açık ya da kapalı 

olarak hiçbir zaman masamda bulunmadığını yineliyorum. Za­
ten bu olay Albay Henry'nin anlathğı gibi olmuş olamaz, çünkü 
Maitre Leblois Paris' e 7 Kasım' a kadar dönmediğini kanıtlaya­
bilir." 

Henry bağırıp çağırmaya başlıyor. "Ben de bunun ekimde ol­
duğunu söylüyorum. Hep ekimde dedim, başka bir şey de diye­
mem." 

Yargıca, "Albay Henry'ye soru sorabilir miyim?" diyorum. 
Sorabileceğimi işaret ediyor, ben de Henry'ye, "Söyler misiniz, 
ofisime masamın karşısındaki kapıdan mı girdiniz, yoksa yan­
daki küçük kapıdan mı," diye soruyorum. 

Kısa bir tereddütten sonra, "Ana kapıdan girdim," diyor. 
"Ofisin içinde nereye kadar ilerlediniz?" 
"Pek fazla ilerlemedim. Yarım adım mı bir adım mı attığımı 

tam olarak söyleyemem." 
"Hangisi olursa olsun, masamın öbür tarafındaydıruz mutla­

ka, yani benim oturduğum tarafın tam tersinde. O zaman belge­
yi nasıl görmüş olabilirsiniz?" 

"Belgeyi mükemmel gördüm." 
"Ama hemen gözlerinizin yakınında bile olsa o belgedeki 

yazı çok silik. O kadar uzaktan nasıl okuyabildiniz?" 
"Dinleyin Albay," diyor Henry, hala bir çıkış yolu bulmaya 

çalışarak, "o belgeyi herkesten iyi bilirim, on adım uzaktan bile 
tanırım kesinlikle. Bunda hiçbir kuşku yok. Açık açık söyleye­
yim size. Işık mı görmek istiyorsunuz? İşte size ışık!" Eliyle beni 
göstererek jüriye dönüyor: "Albay Picquart yalan söylüyor!" 

Bu cümleyi tıpkı Dreyfus'ün mahkemesinde yaptığı gibi aynı 
teatral ses tonuyla ve aynı suçlayıcı el hareketiyle söylüyor. Hain 
bu adamdır! Mahkeme salonundakilerin soluğu kesiliyor, o anda 
soğukkanlılığımı bozmamak için ettiğim yemini unutuyorum. 
Henry az önce bana yalancı dedi. Ona dönüyorum, susması için 
elimi kaldırıyorum. "Bunu söylemeye hakkınız yok! Bu söyledi­
ğinizin telafi edilmesini talep edeceğim." 
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Etrafım gürültülü şimdi. Az önce Henry'yi düelloya davet 
ettiğimin anlaşılmasıyla kimi alkışlıyor, kimi bağırıyor. Henry 
şaşkınlıkla bakakalıyor bana. Yargıç tokmağını vurup sessizlik 
istiyor ama ben onu dinlemiyorum. Arhk kendimi kontrol ede­
miyorum. Son bir buçuk yılda çektiğim bütün üzüntüler dışarı 
fışkırıyor. "Sayın jüri üyeleri, burada Albay Henry, Binbaşı Lauth 
ve arşiv görevlisi Gribelin gibilerinin bana en korkunç suçlama­
ları yönelttiğine tanık oldunuz. Az önce Albay Henry'nin bana 
yalancı dediğini duydunuz. Binbaşı Lauth'un, elinde en ufak bir 
kanıt olmadan, petit bleu'yü benim uydurduğumu söylediğini 
duydunuz. Evet, beyefendiler, bunların neden olduğunu bilmek 
ister misiniz? Dreyfus vakasının bütün mimarları . . .  " 

"Albay," diye uyarıyor yargıç. 
" . . .  yani Albay Henry ve Mösyö Gribelin, onlara yardımcı 

olan Albay du Paty de Clam, General Gonse'un yönetiminde, 
selefim Albay Sandherr zamanında yapılmış olan hataların üs­
tünü örtüyorlar. Sandherr hasta bir adamdı, felçliydi, ölümüne 
de bu neden oldu, bu kişiler o zamandan beri onun yaphklarını 
örtbas ediyorlar - yersiz bir sadakat duygusundan da olabilir, 
şubenin selameti için de, hangisi bilmiyorum. Onların gözünde 
benim cürmümün ne olduğunu söyleyeyim mi size? Onurumu­
zu savunmanın, körü körüne itaatten daha iyi bir yolu olduğuna 
inanmamdı. Bu yüzden, bana iftira etmeleri, yalan söylemeleri 
için para ödenen gazeteler aylardır hakaretler yağdırdılar." 

Zola bağırıyor: "Doğru bu!" Yargıç susmam için tokmağını 
indiriyor kürsüye. Ben bastırıyorum. 

"Aylardır, hiçbir subayın yaşayamayacağı korkunç bir du­
rumdayım - şerefime dil uzahldı, kendimi savunamadım. Belki 
de yarın sevdiğim ve hayahmın yirmi beş yılını verdiğim bu or­
dudan ahlacağım. Eh, olsun bakalım! Ben hala gerçeği ve ada­
leti aramanın görevim olduğuna inanıyorum. Bunun bir aske­
rin orduya hizmet etmesinin en iyi yolu olduğuna inanıyorum, 
namuslu bir adam olarak bunun görevim olduğuna da inanıyo­
rum." Yargıca dönüp sakince ekliyorum: "Söylemek istediklerim 
bu kadar." 
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Arkamda alkışlayanlar oluyor, pek çok kişi de sevinçle bağırı­
yor. Tek bir kişinin, " Vive Picquart!" diyen sesi yükseliyor. 

O gece, kalabalığa yakalanmamak için, bir yan kapıdan quai 
des Orfevres'e çıkarılıyorum. Adalet Sarayı'nın üstündeki gök­
yüzü kan kızılı, akıp giden kıvılcımlarla yer yer benekleniyor, kö­
şeyi döndüğümüzde Seine'in karşı kıyısında birkaç yüz kişinin 
kitap yakmakta olduğunu görüyoruz - Zola'nın kitapları oldu­
ğunu sonradan öğreniyorum, Dreyfus'e sempati gösteren hangi 
gazeteler varsa onları da yakıyorlar. Karanlık nehrin üstündeki 
alevlerin çevresinde dans eder gibi görünenlerde putperest bir 
hava var. Jandarmaların arabamıza kadar olan yolu zorla açmala­
rı gerekiyor. Atlar ürküyor, arabacı onları güçlükle kontrol altına 
alıyor. Nehrin karşısına geçiyoruz, boulevard de Sebastopol' de 
ancak yüz metre kadar ilerlemişken parçalanan vitrin camlarının 
şangırtısını duyuyoruz, sokağın ortasında bir kalabalık koşarak 
geliyor. Adamın biri, "Yahudilere ölüm!" diye bağırıyor. Hemen 
arkasından vitrinleri parçalanmış bir dükkanın önünden geçiyo­
ruz, Levy & Dreyfus yazan bir tabelanın üzerine boya sürülmüş. 

Ertesi gün, Adalet Sarayı'na döndüğümde beni Ceza Mah­
kemesi'ne değil, binanın başka bir yerine götürüyorlar, Tunus' ta 
aldığım düzmece mesajlar hakkında Paul Bertulus adında bir 
sulh yargıcı sorguluyor beni. Kırklı yaşlarının ortasında iriyarı, 
yak.ışıklı, çekici bir adam, onu bu göreve General Billot getirmiş. 
Bıyığı yukarı kıvrık, ceketinin yakasına da bir karanfil takılı, bu­
rada bulunmaktansa evinde Longchamps' daki yarışları seyret­
meyi yeğler gibi görünüyor. Onun muhafazakar, kral yanlısı ve 
Henry'nin dostu olarak ünlendiğini biliyorum, bu görev de bu 
yüzden verilmiş olmalı ona. Bu bakımdan, bir soruşturmacı ola­
rak hamaratlık göstermesini pek beklemiyorum. Ne var ki, ben 
Kuzey Afrika' da başıma gelenleri anlattıkça rahatsız olduğu git­
gide daha da açık bir şekilde görülüyor. 

"Şunu açıklığa kavuşturalım Albay. Mademoiselle Blanche de 
Comminges'in size bu telgrafları göndermediğine emin misiniz?" 
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"Onun adının bu meseleye Albay du Paty tarafından karıştı­
rıldığından hiç kuşkum yok." 

"Peki bunu neden yapsın?" 
İfademi yazan stenografa bakıyorum. "Bunu size anlatmaya 

hazırım, Mösyö Bertulus, ama gizli olarak." 
"Bu dediğiniz normal bir işlem değildir, Albay." 
"Bu da normal bir mesele değil." 
Yargıç sözlerimi düşünüyor. "Pekala," diyor sonunda. "An­

cak isteseniz de istemeseniz de anlattıklarınız üzerine harekete 
geçebileceğimi bilmelisiniz." 

İçimden gelen dürtüyle ona güvenebileceğimi düşünüyorum 
ve kabul ediyorum, stenograf odadan çıktıktan sonra, Armand du 
Paty'nin Blanche'la olan ilişkisini anlatıyorum, sözüm ona peçeli 
bir kadının geri getirdiği, çalınmış mektubun hikayesini bütün ay­
rıntılarıyla aktarıyorum. "Bu yüzden, Armand du Paty şöyle ya da 
böyle bu işin arkasındadır. Onun hayalgücü korkutucu ama sınır­
lıdır. Esterhazy'ye romandan fırlamışa benzeyen şu peçeli kadın 
fikrini verenin o olduğuna eminim, ki o kadını tanıyor gibiyim." 

"İnanılır gibi değil." 
"Haklısınız. Ama eğer ayrıntılar ortaya çıkarsa bunun Made­

moiselle de Comminges'in toplumdaki konumu için ne kadar 
yıkıcı olacağını görebilirsiniz." 

"Bu durumda siz, Albay du Paty'nin, Binbaşı Esterhazy'nin 
iddialarıyla, size karşı düzenlenen, sahte mesajlar da içeren ve 
resmi makamlarca onaylanan komplo arasında dolaysız bir bağ 
olduğunu öne sürüyorsunuz, öyle mi?" 

"Evet." 
"Sahtekarlık, istihbarat birimi tarafından genellikle uygula­

nan bir yöntem midir?" 
Yargıcın saflığı karşısında gülümsememi bastırıyorum. "Jean­

Alfred Desvernine adında Surete için çalışan bir subay var. Bir 
keresinde, Lemercier-Picard adında bir kalpazanı getirdi bana. 
Desvernine'le konuşmanızı öneririm. Yardımı olabilir." 

Bertulus o adı kaydediyor, sonra stenografı tekrar içeri çağı­
rıyor. 
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* * *  

O öğleden sonra, hala ifade verdiğim sırada, kapı sertçe vu­
ruluyor, Louis kafasını içeri uzatıyor. Terlemekte, soluk soluğa. 
"Rahatsız ettiğim için bağışlayın," diyor Berthulus' e, "ama Al­
bay Picquart acilen mahkemede bekleniyor." 

"Korkarım ki şu anda bana ifade veriyor." 
"Bunu biliyorum, Maitre Labori özrünün kabulünü rica edi­

yor, ama albayı karşı tarafın tanığı olarak çağırmak zorunda." 
"Madem gitmek zorunda, gidecek." 
Koridorda hızla ilerlerken Louis, "General Pellieux tanık­

lık ediyor, senin ifadeni çürütmeye çalışıyor. Esterhazy'nin 
bordereau'yu yazmasının mümkün olmadığını çünkü o seviyede­
ki istihbarata erişiminin bulunmadığını iddia ediyor." 

"Ama saçmalık bu," diyorum. "Bütün bunlarla dün uğraştım. 
Hem Pellieux ile ne ilgisi var? Konunun bu kısmıyla neden Gon­
se ilgilenmiyor ya da Henry?" 

"Fark etmedin mi? Şimdi her şeyi Pellieux yapıyor. Ellerinde­
ki tek düzgün sözcü o, ötekiler gibi kokuşmuş da değil." Duruş­
ma salonunun kapısına varınca bana dönüyor. "Bunun ne anla­
ma geldiğinin farkındasın, değil mi Georges?" 

"Neyin?" 
"Kaçmaktalar. İlk kez, kaybedeceklerinden gerçekten korku­

yorlar." 
Duruşma salonunda, Pellieux tanık yerinde, söylevinin sonu­

na geldiği belli oluyor, avukatmış gibi konuşuyor jüriyle. Louis 
ile ben geride kalıp dinliyoruz. "Beyler," diye bağırıyor, göğsünü 
yumruklayarak, "bendeki asker ruhu üzerimize yığılan rezillik­
ler karşısında isyanda! Ordunun elinden, en üst rütbeli subayla­
rına duyduğu güveni çekip almaya çalışmanın canilik olduğunu 
söylüyorum. Tehlike gününde bu ordunun nasıl olacağını düşü­
nüyorsunuz - ki sandığınızdan da yakın olabilir bu tehlike. Hak­
larında böyle şeyler duydukları amirleri tarafından yönetilen 
zavallı askerlerin nasıl davranacaklarını sanıyorsunuz? Sayın 
jüri üyeleri, evlatlarınızı katliama götüreceklerdir! Ama Mösyö 
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Zola yeni bir savaş kazanmış olacaktır, yeni bir Debacle1 yazacak­
tır, Fransızcayı bütün evrene ve Fransa'nın haritadan silindiği bir 
Avrupa'ya yayacaktır!" 

Salonun, ordudaki subayların oturduğu bölümünde alkışlar 
kopuyor. Pellieux onları susturmak için parmağını kaldırıyor. 
"Bir kelime daha, beyler. Dreyfus üç yıl önce aklanmış olsaydı 
memnun olurduk. Fransız ordusunda hain bulunmadığını kanıt­
lardı bu. Ama yakındaki askeri mahkemenin kabule yanaşmadı­
ğı şey, Dreyfus suçlu olsun ya da olmasın onun yerine masum bir 
adamın geçmesiydi." 

Genelkurmay'ın tekrarlanan alkışları arasında tanık yerin­
den çekiliyor. Ayağa fırlayıp alkışlayan Gonse ile Henry'nin ya­
nından geçerek binanın merdiven boşluğuna doğru gidiyorum. 
Pellieux az önce bir yarışmadan galip çıkmışçasına çalımlı bir 
havayla yerine yürüyor, geçsin diye kenara çekiliyorum. Göz­
leri parlıyor. Benimle yan yana gelene kadar farkıma varmıyor 
bile, sonra yanımdan geçerken ağzının ucuyla, "Meydan sizin," 
diyor. 

Yargıç, saat çok ilerlediği için o gün tanıklık edemeyeceğime 
karar verince Labori kızıyor, gelecek duruşmaya kadar ifadem 
alınmayacak. Mont Valerien' e dönüp geceyi uykusuz geçiriyo­
rum, rüzgarın sesini dinliyor, sabahın ilk saatlerine kadar Eiffel 
Kulesi'nin tepesindeki ışığı gözlüyorum, Paris'in üstündeki gök­
te kırmızı bir gezegen gibi parlıyor. 

Ertesi sabah, mahkeme salonunda ben tanıklık ederken, Labo­
ri, "Dün General de Pellieux, Binbaşı Esterhazy'nin bordereau'da 
yazan belgeleri elde etmiş olamayacağını söyledi. Buna yanıtınız 
nedir," diye soruyor. 

İhtiyatlı bir şekilde başlıyorum: "Söyleyeceğim bazı şeyler 
belki General de Pellieux'nün söylediklerine ters düşebilir, ama 
düşündüğümü söylemenin görevim olduğuna inanıyorum. Esas 
nokta şu ki, bordereau' da listelenen belgeler, insanların inandırıl­
dığı kadar önemli değil." 

1 Emile Zola'nın 1870 Fransa-Prusya savaşı üzerine romanı. (ç.n.) 

371 



Yine, adli dil kullanmaya özen gösteriyorum. Bordereau ile 
birlikte güya beş takım veri iletildiğine işaret ediyorum. Ama 
bunlardan dördü gerçek belgeler değil, sadece tutulmuş "not­
lardı" ki bunlar Genelkurmay'ın içinden öğrenilecek bilgiler 
içermiyordu: 120 milimetrelik topların hidrolik frenleri hakkın­
da, birlikleri korumaya, topçuluk eğitimindeki değişlikliklere, 
Madagaskar'ın istilasına ait notlar. "Peki. Neden sadece notlar? 
Konuşmalarda yakaladığı ya da gözünün iliştiği küçük şeyleri 
değil de ciddi şeyleri sunabilecek biri elbette ki 'Size şu belgenin 
bir kopyasını gönderiyorum,' derdi. Evet, iletilen bir kopya var­
dı, beşinci belge -ateşleme elkitabı- Binbaşı Esterhazy'nin ona 
erişme olanağının bulunduğunu ve gerçekten de kopyasının çı­
karılmasını sağladığını bilmemiz kesinlikle rastlantı değil. Ama 
burada yazar yine onun çok kısa bir süre için elinde kaldığını 
söylüyor, oysa Genelkurmay' daki Dreyfus gibi bir subay sınırsız 
ulaşım olanağına sahip olurdu." 

Sağ tarafımda büyük, süslü bir saat var. Dinleyiciler öylesine 
dikkat kesilmişler ki, konuşmama ne zaman ara versem, mahke­
me salonunun sessizliğinde onun tıkırtısını duyuyorum. Zaman 
zaman, gözümün ucuyla baktığımda sadece jüridekilerin değil 
Genelkurmay' daki subayların bazılarının yüzlerinde de kuşku­
nun izlerini görmeye başlıyorum. Eskisi kadar kendine güveni ol­
mayan Pellieux, durmadan ayağa kalkıyor sözümü kesmek için, 
buzun inceldiği yere gitgide yaklaşıyor, sonunda önemli bir hata 
yapıyor. Bordereau'nun son cümlesinin -manevralara katılmak üzere 
gidiyorum- aynı zamanda onu yazan kişinin Savaş Bakanlığı'nda 
çalışmadığını gösterdiğine, çünkü Genelkurmay'ın manevraları­
nın sonbaharda yapıldığına, bordereau'nun ise güya nisanda ya­
zılmış olduğuna dikkat çektiğim sırada Pellieux yine öne geliyor. 

"Ama bordereau nisanda yazılmadı ki." 
Yanıt vermeme fırsat kalmadan Labori bir anda onun üzeri­

ne atlıyor. "Evet, yazıldı - en azından Bakanlık her zaman böyle 
söyledi." 

"Hayır değil," diye ısrar etti Pellieux, ama sesinde kararsızlı­
ğın titreyişi vardı. "General Gonse'u çağırıyorum." 
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Gonse öne geliyor ve "General Pellieux haklı," diyor. 
"Bordereau'nun ağustos ayı dolaylarında yazılmış olması gerekir, 
çünkü içinde Madagaskar istilasına dair bir nottan söz ediliyor." 

Labori şimdi de Gonse' a saldırıyor. "Madagaskar'la ilgili 
notu Genelkurmay tam olarak ne zaman hazırladı?" 

"Ağustosta." 
"Bekleyin." Labori belgelerin bulunduğu tomarı karıştırıyor 

ve bir kağıt çıkarıyor içlerinden. "Ama Yüzbaşı Dreyfus'ün du­
ruşması sırasında okunan özgün iddianamede, Madagaskar'la 
ilgili notu söz konusu bölümde çalışırken şubat ayında kopya­
ladığı iddia ediliyordu. Aynen okuyorum: 'Yüzbaşı Dreyfus onu 
o zaman kolaylıkla elde edebilirdi.' Bu iki tarihi birbiriyle nasıl 
uzlaştırıyorsunuz?" 

Gonse'un ağzı umutsuzlukla açılıyor. Pellieux'ye bakıyor. 
"Eh, not ağustosta yazılmıştı. Şubat ayında bir not olup olmadı­
ğını bilmiyorum aslında . . .  " 

"Haydi ama beyler," diyor Labori alay ederek. "Kesin konuş­
manın ne kadar önemli olduğunu görüyorsunuz, değil mi?" 

Çok küçük bir tutarsızlık, yine de mahkeme salonundaki ha­
vanın değiştiğini hissedebiliyor insan, tıpkı barometredeki küçük 
bir düşüşü hisseder gibi. Gülmeye başlayanlar var, Pellieux'nün 
yüzü kasılıyor, öfkeden kıpkırmızı kesiliyor. Kibirli biri o, gu­
rurlu biri, şimdiyse budala yerine konulmuş. Daha da kötüsü, 
hükümetin davasının tamamı ansızın çürük görünüyor. Bu da­
vası asla Labori ayarında bir avukat tarafından doğru düzgün 
ele alınmamış; baskı altında kalınca kibritlik odun kadar zayıf 
görünmeye başlıyor. 

Pellieux kısa bir ara talebinde bulunuyor. Yerine doğru yürü­
yor. Gonse ile Henry de dahil, Genelkurmay'ın subayları hemen 
çevresini alıyorlar. Parmağıyla dürttüğünü görüyorum. Labori 
de görüyor. Kaşlarını çatarak bakıyor bana, ellerini iki yana açıp 
"Ne bu?" diyor sessizce. Sadece omuzlarımı silkerek yanıt vere­
biliyorum: Ne konuştukları hakkında hiçbir fikrim yok. 

Beş dakika sonra Pellieux ön tarafa geliyor ve bir şey söyle­
mek istediğini belirtiyor. 
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"Sayın jüri üyeleri, az önce olanlarla ilgili bir gözlemimi sizle­
re bildirmek istiyorum. Şu ana kadar, biz kendi tarafımızda tama­
mıyla yasaların sınırları içinde kaldık. Dreyfus vakası hakkında 
bir şey söylemedik, şimdi de söz etmek istemiyorum. Ancak sa­
vunma az önce, kapalı kapılar ardında kalması gereken iddiana­
meden bir bölümü herkesin önünde okudu. Eh, Albay Henry'nin 
dediği gibi, ışık istiyorlarsa ışık alacaklar! Kasım 1896' da Savaş 
Bakanlığı'na Dreyfus'ün suçunu gösteren kesin kanıt geldi. Ben 
bu kanıh gördüm. Kaynağına itiraz edilemeyecek bir belge bu ve 
belgede kabaca şu sözler bulunuyor: 'Bir temsilci Dreyfus vakası 
hakkında sorular soracak. Bu Yahudi'yle olan ilişkimizi asla itiraf 
etme.' Beyler, bu açıklamayı şerefim üzerine yapıyorum ve Ge­
neral Boisdeffre'in benim tanıklığımı desteklemesini istiyorum." 

Mahkeme salonunda soluklar tutuluyor, sonra, herkes so­
luğunu bırakıyor, yanındakine dönüp bunun ne anlama geldi­
ğini fısıldayarak tartışmaya başlıyor. Labori yine şaşkın şaşkın 
bana dikiyor gözlerini. Pellieux'nün Alman Büyükelçiliği'nden 
güya geri alınan mektubu ima etmiş olacağı birkaç saniye son­
ra geliyor aklıma - ben Paris'ten uzaklaşhrılmadan az önce ga­
yet işe yarar bir şekilde ortaya çıkan mektup; Billot onu yüksek 
sesle okumuş ama bana göstermemişti. Labori'ye doğru başımı 
şiddetle sallayıp ellerimle yakalar gibi bir işaret yapıyorum. 
Pellieux bir gaf daha yapmış oldu. Bu anı elden kaçırmamalıyız. 

Tehlikenin farkına varan Gonse ayağa fırlayıp öne doğru ko­
şuyor bile. Telaşla yargıca, "Söz almak istiyorum," diye sesleni­
yor. Ama Labori ondan daha hızlı. 

"Kusura bakmayın ama ben söz aldım, General," diyor. 
"Az önce son derece önemli bir mesele gündeme geldi. Böyle 
bir bildirimden sonra tartışmaya kısıtlama getirilemez. General 
Pellieux'ye söylemek isterim ki, açıkça tarhşılmadıkça bilimsel 
açıdan hiçbir belgenin kanıt değeri yoktur. General Pellieux hiç 
çekinmeden konuşsun ve bu belge ortaya çıksın." 

Yargıç, "General Gonse, siz ne söyleyeceksiniz," diye soruyor. 
Gonse'un gırtlağından boğuk bir ses yükseliyor. Adeta bo­

ğuluyor gibi. "General Pellieux'nün tanıklığını doğruluyorum. 
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Girişimde bulundu ve iyi de yaptı. Onun yerinde olsam ben de 
aynı şeyi yapardım." Ellerini sinirli bir şekilde pantolonunun 
yanlarına sürtüyor. Felaket görünüyor. "Ordu ışıktan korkmaz. 
Şerefini kurtarmak için de gerçeği söylemekten korkmaz. Ancak 
sağduyu bir zorunluluktur, bu türden kanıtların, gerçek ve mut­
lak olsalar bile buraya getirilip açıkça gösterilmesinin gerektiği­
ne inanmıyorum." 

Pellieux lafını esirgemiyor, "Sözlerimi doğrulaması için Ge­
neral Boisdeffre'in çağrılmasını istiyorum," diyor. Yargıca da 
talihsiz Gonse' a da aldırmadan koridorda bekleyen yaverini ça­
ğırıyor, "Binbaşı Delcasse, bir arabaya binin ve hemen General 
Boisdeffre'i getirin," diyor. 

Ara verildiğinde Labori benim durduğum yere geliyor. "Ne 
belgesinden bahsediyor bu," diye fısıldıyor. 

"Size anlatamam - ayrıntı veremem. Benim gizlilik yeminimi 
bozar." 

"Bana bir şey vermelisiniz Albay - Genelkurmay başkanı içe­
riye girmek üzere." 

Pellieux, Gonse ve Henry'nin oturdukları yere bakıyorum, 
bana dikkat edemeyecek kadar dalmışlar kendi konuşmaları­
na. "Oldukça umarsız bir taktik olduğunu söyleyebilirim. Ben­
ce Gonse ile Henry düşürüldükleri bu durumdan hiç memnun 
değiller." 

"Sizce Boisdeffre'e karşı nasıl bir sorgulama yürütmeliyim?" 
"Belgeyi baştan sona okumasını isteyin. Onun üzerinde adli 

inceleme yapılmasına izin verip vermeyeceklerini sorun. Ne­
den Dreyfus'ü Şeytan Adası' na gönderdikten ancak iki yıl sonra 
onun hakkındaki 'kesin kanıtı' keşfettiklerini sorun!" 

Boisdeffre' in duruşma salonunun kapısına geldiğini koridor­
daki alkışlar ve sevinç çığlıkları duyuruyor. Kapı sertçe açılıyor. 
Birkaç emir subayı onun önünden dalıyorlar içeriye, sonra da 
o büyük adam salonun gerisinden tanık kürsüsüne doğru ağır 
ağır yürüyor. On beş aydır onu ilk görüşüm bu. Uzun boylu ve 
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vakur, dimdik yürüyor, beyaz saçlarıyla ve bıyığıyla tam bir 
tezat oluşturan siyah üniformasının düğmelerinin tümü ilikli, 
epeyce yaşlanmış görünüyor. 

Yargıç, "Geldiğiniz için teşekkür ederim, General," diyor. 
"Beklemediğimiz bir olay oldu. General Pellieux'nün verdiği ifa­
denin steno kaydını size okumama izin verin." 

Yargıç okumasını bitirdiğinde Boisdeffre ciddi bir tavırla 
başını sallıyor. "Uzatmayacağım. General Pellieux'nün bütün 
noktalardaki tanıklığını doğru ve gerçek bulduğumu belirteyim. 
Söyleyecek başka bir sözüm de yok, buna hakkım da yok." Jü­
riye dönüyor. "Şimdi de beyler, bitirmeden önce size de bir şey 
söylememe izin verin. Siz jürisiniz, siz milletsiniz. Eğer millet, 
ordusunun komutanlarına, ulusun savunmasından sorumlu 
olanlara güven duymuyorsa, onlar bu ağır görevi başkalarına bı­
rakmaya hazırlar; söylemeniz yeter. Başka bir şey demeyeceğim. 
Mösyö Başkan, çekilmeme izin veriniz." 

Yargıç, "Çekilebilirsiniz General," diyor, "bir sonraki tanığı 
getirin." 

Boisdeffre dönüyor, duruşma salonundakilerin coşkulu alkış­
ları arasında çıkışa doğru gidiyor. Yanımdan geçerken bakışları 
bir an yüzümde geziniyor, yanağındaki bir kas hafifçe seğiriyor. 
Onun arkasından Labori, "Özür dilerim, General, size bazı soru­
larım var," diye sesleniyor. 

Yargıç ona susmasını söylüyor. "Size söz hakkı vermedim, 
Maitre Labori," diyor, "konu kapandı." 

Görevini yerine getiren Boisdeffre düzgün adımlarla tanık ye­
rinden uzaklaşmaya devam ediyor. Genelkurmay' daki subaylar­
dan birkaçı kalkıyor, pelerinlerini ilikleyip peşinden gidiyorlar. 

Labori hala onu geri getirmeye çabalıyor. "Özür dilerim Ge­
neral Boisdeffre-" 

"Söz hakkı vermedim size." Yargıç tokmağını kürsüye indiri­
yor. "Binbaşı Esterhazy'yi getirin." 

"Ama benim bu tanığa soracak sorularım var ... " 
"Bu, davanın kapsamı dışındaki bir küçük olaydı. Söz hakkı­

nız yok." 
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"Söz hakkı istiyorum!" 
Çok geç. Duruşma salonunun arka tarafından kapanan bir ka­

pının sesi geliyor -nazikçe, çarpılmadan- böylece Boisdeffre'in 
müdahil olarak davayla ilişkisi sona eriyor. 

Son birkaç dakika yaşanan dram bitince Esterhazy'nin gelişi 
zirveden zemine düşüş oluyor. Labori ile Clemenceau kardeşle­
rin yüksek sesle fısıldaşarak, Boisdeffre'in bu olağandışı şekilde 
müdahil oluşunu protesto etmek için duruşma salonundan çıkıp 
çıkmamayı tartıştıkları duyuluyor. Jüri -kumaşçılar, tacirler ve 
bostancılardan oluşan o topluluk- eğer orduya karşı gelirlerse 
bütün üst kademenin bunu güvensizlik oyu sayıp istifa edece­
ğini söyleyen Genelkurmay Başkanı tarafından tehdit edilmenin 
şaşkınlığını yaşıyor hala. Bana gelince, bundan sonra nasıl hare­
ket etmeliyim diye vicdanımı sorgulayıp sıkıntı içinde oturdu­
ğum yerde kıpırdanıyorum. 

Tir tir titreyen, aşırı iri ve pörtlek gözleri oradan oraya giden 
Esterhazy jüriye hitap ederek söze başlıyor. "İçinde bulundu­
ğum berbat durumun farkında olup olmadığınızı bilmiyorum. 
Bu sefil Mösyö Mathieu Dreyfus, elinde en ufak bir kanıt olma­
dan beni kardeşinin cezalandırıldığı cürmün yaratıcısı olmakla 
suçlamaya cesaret etti. Bugün, bütün haklar hiçe sayılarak, bü­
tün yasalar hiçe sayılarak karşınıza getirildim, tanık olarak değil, 
sanık olarak. Bu muameleye bütün gücümle itiraz ediyorum .. .  " 

Onu dinlemeye katlanamıyorum. Dikkat çekecek bir tavırla 
ayağa kalkıp salondan çıkıyorum. 

Esterhazy arkamdan bağırıyor: "Son bir buçuk yıldır, bir in­
sana düzenlenebilecek en dehşet verici komplo düzenlendi bana 
karşı! Bu süre zarfında çağdaşlarımın hayatları boyunca çektiği 
acılardan çok daha fazla acı çektim!.." 

Kapıyı arkamdan kapatıyor, koridorlarda Louis'yi arıyorum, 
sonunda onu De Harlay geçidinde, bir banka oturmuş, gözlerini 
yere dikmiş halde buluyorum. 

Başını kaldırıp bakıyor, suratı asık. "Az önce bir darbeye tanık 
olduğumuzun farkında mısın? Genelkurmay'ın, savunmanın 
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görmesine izin verilmeyen bir kanıtı göstermesine izin verilirse 
ve sonra bir sivil mahkeme bunu kabul etmezse toptan istifayla 
tehdit ederse, buna başka ne denir? Dreyfus üzerinde kullandık­
ları taktikleri şimdi de bütün ülkenin üzerinde kullanmayı deni­
yorlar!" 

"Haklısın. Ben de bu yüzden tanık olarak çağrılmak istiyo-
rum." 

"Emin misin?" 
"Labori'ye söyler misin?" 
"Dikkatli ol Georges, şimdi avukatın olarak konuşuyorum. 

Gizlilik yeminini bozarsan seni on yıl içeri tıkarlar." 
Duruşma salonuna dönerken, "Benim için yapmanı istediğim 

bir şey daha var, yapabilirsen," diyorum. "Surete' de Jean-Alfred 
Desvernine adında bir polis var. Onunla kimseye belli etmeden 
temas kurup kendisiyle gizlice buluşmak istediğimi söyler mi­
sin? Söyle ona, gözünü gazetelerden ayırmasın, serbest bırakıl­
dıktan sonraki gün akşam saat yedide her zamanki yerimizde 
olacağım." 

"Her zamanki yer . . .  " Louis bir yorumda bulunmaksızın not 
tutuyor. 

Duruşma salonuna döndüğümüzde yargıç, "Albay Picquart, 
ne eklemek istiyorsunuz?" diye soruyor. 

Tanık yerine doğru yürürken Henry'ye göz atıyorum, Gonse 
ile Pellieux'nün arasına sıkışmış oturuyor. Göğsü o kadar geniş 
ki, üzerinde kavuşturduğu kolları kırpılmış kanatlar gibi güdük 
duruyorlar. 

Parmaklığın cilalı ahşabını sıvazlıyor, ellerimi ahşabın da­
marlarının üzerinde gezdiriyorum. "General Pellieux'nün, 
Dreyfus'ün suçunun kesin kanıtı dediği belge hakkında bir şey 
söylemek istiyorum. Eğer kendisi bu konuyu açmasaydı ben de 
asla sözünü etmezdim, ama şimdi etmem gerektiğini hissediyo­
rum." Saat tıkırdıyor, ayaklarımın altında bir kapak açılır gibi 
oluyor, sonunda kenarından karşıya atlıyorum. "O belge sahte­
dir." 

* * *  
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Gerisi kolayca dökülüyor ağzımdan. Uğultular ve bağrışma­
lar dinince, Pellieux öne çıkıp kişiliğime şiddetle saldırıyor: "Bu 
davada her şey tuhaf, ama en tuhafı, sırhnda hala Fransız ordu­
sunun üniforması olmasına rağmen bu kürsüye gelip üç generali 
sahtekarlık yapmakla suçlayan bir adamın tavrı . . .  " 

Hükmün okunduğu gün son kez Mont-Valerien'den arabay­
la alınıyorum. Adalet Sarayı'nın çevresindeki sokaklar ellerinde 
kalın sopalar taşıyan serserilerle dolmuştu, jüri vereceği kararı 
düşünmek üzere odasına çekildiğinde, bizim Dreyfus' çüler gru­
bu, artık böyle denilmeye başladı bizim için, duruşma salonunun 
ortasında, öncelikle birbirimizi korumak için bir arada duruyo­
ruz: Ben, Zola, Perrenx, Clemenceau kardeşler, Louis ve Labori, 
Madam Zola ve Labori'nin muhteşem güzellikteki Avustralyalı 
eşi Marguerite, yanında ilk eşinden olan iki oğlunu da getirmiş. 
"Bu şekilde hepimiz bir arada oluruz," diyor bana ağır aksanlı 
Fransızcasıyla. Yüksek pencerelerden, dışarıdaki kalabalığın gü­
rültüsü duyuluyor. 

Clemenceau "Eğer kazanırsak bu binadan sağ çıkamayız," 
diyor. 

Kırk dakika sonra jüri geri geliyor. Yapılı bir tacir olan sözcü­
leri ayağa kalkıyor: "Şerefim ve vicdanım üzerine jürinin kararı­
nı açıklıyorum," diyor. "Perrenx'i oy çokluğuyla suçlu bulduk; 
Zola'yı oy çokluğuyla suçlu bulduk." 

Bir yaygara kopuyor. Subaylar sevinçle bağırıyorlar. Herkes 
ayağa fırlıyor. Salonun gerisindeki şık hanımlar daha iyi görmek 
için sandalyelerinin üzerine çıkıyorlar. 

"Yamyamlar," diyor Zola. 
Yargıç, L'Aurore'un yöneticisi olan Perrenx'e, dört ay hapis ve 

üç bin frank para cezasına çarptırıldığını söylüyor. Zola'ya en 
yüksek hapis cezası veriliyor: bir yıl, beş bin frank da para cezası. 
Hükümler, temyize gidilene kadar askıda kalacak. 

Salondan çıkarken, Genelkurmay' dan bir grup subayla 
birlikte duran Henry'nin yanından geçiyorum. Şaka yapıyor 
o sırada. Soğuk soğuk, "Önümüzdeki günlerde, düellomuzu 
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ayarlamak için benim tanıklarım sizinkileri ziyaret edecek," di­
yorum, "yanıt vermeye hazır olun." Bu sözlerimin, onun domuz 
surahndaki gülümsemeyi, hiç değilse bir an için, sildiğini gör­
mek sevindiriyor beni. 

Üç gün sonra, 26 Şubat Cumartesi günü, Mont-Valerien'in 
komutanı beni odasına çağırıyor, beni hazırolda tutarak, üst ka­
deme subaylardan oluşan bir heyet tarafından "ağır suiistimal" 
nedeniyle suçlu bulunduğumu ve ordudan ihraç edildiğimi bil­
diriyor. Emekli albay aylığı değil de emekli binbaşı aylığı alaca­
ğım: haftada ohız frank. Ayrıca, Genelkurmay'daki hizmetimle 
ilgili kamuda herhangi bir yorumda bulunacak olursam ordu­
nun bana karşı mümkün olan en sert şekilde harekete geçeceğini 
söylemekle de yetkili kılınmış. 

"Söyleyeceğiniz bir şey var mı?" 
"Yok, Albay." 
"Çekilebilirsiniz!" 
Akşam karanlığında, elimde bavulumla kapıya götürülüyo­

rum, eve kendi başıma dönmem için parke taşlı avluda bırakılı­
yorum. On sekiz yaşımdan beri ordu dışında bir hayat tanıma­
dım. Ama bu artık arkamda kaldı, Paris' e döneceğim trene bin­
mek üzere yokuş aşağı tren istasyonuna yürürken artık sadece 
Mösyö Picquart'ım. 

2 1  

Ertesi akşam, Saint-Lazare Garı'ndaki kafede, her zamanki 
köşe masada oturuyorum. Günlerden pazar, sakin bir saat, ıs­
sız bir yer. Bir avuç müşteriden biriyim. Buraya gelirken ihtiyatlı 
davrandım, kiliselere daldım, yan kapılardan çıktım, iki büklüm 
yürüdüm, daracık sokaklarda kenara yapışarak ilerledim, so­
nunda kimsenin beni takip etmediğine emin oldum. Gazetemi 
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okuyor, bir sigara içiyor ve biramı saat yedi kırk beşe kadar idare 
ediyorum, o saat olunca artık Desvernine'in gelmeyeceği anlaşı­
lıyor. Hayal kırıklığına uğradım ama şaşırmadım; son karşılaş­
mamızdan beri benim koşullarımdaki değişikliğe bakarsam onu 
suçlamak pek doğru olmaz. 

Otobüse binip eve dönmek için dışarı çıkıyorum. Alt kat çok 
kalabalık. Üst kata çıkıyorum, orasının iki yanı açık olduğundan 
soğuk öbür yolcuların gözünü korkutuyor. Ortadaki sıralardan 
birine oturuyorum, çenemi göğsüme bastırıp ellerimi ceplerime 
sokuyorum, mağazaların karanlık üst katlarını seyrediyorum. 
Oturalı bir dakika bile geçmeden kalın paltolu ve atkılı bir adam 
yanıma geliyor. Aramızda boşluk bırakarak oturuyor. 

"İyi akşamlar Albay," diyor. 
Hayretle ona dönüyorum. "Mösyö Desvernine." 
Gözleri karşıya dikili. "Evinizden beri takip edildiniz." 
"Onlardan kurtulduğumu sandım." 
"İkisinden kurtuldunuz. Üçüncüsü aşağıda oturuyor. Bereket 

benim için çalışıyor. Dördüncü biri olduğunu sanmıyorum, ol­
masa bile kısa konuşalım diyorum." 

"Evet, elbette. Gelmeniz çok iyi oldu." 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Lemercier-Picard'la konuşmak istiyorum." 
"Neden?" 
"Dreyfus vakasında birçok sahtekarlık yapıldı; en azından 

birkaçında onun parmağının olduğundan kuşkulanıyorum." 
"Ya." Desvernine sıkıntılı görünüyor. "Ah, bu kolay olmaya­

cak. Daha açık konuşabilir misiniz?" 
"Tabii, ben özellikle geçen gün Zola'nın duruşmasında adı geçen 

belgeyi düşünüyorum, General Boisdeffre'in kefil olduğu şu 'kesin 
kanıt'ı. Eğer o benim sandığım şeyse beş-altı satır yazı demektir. Bir 
amatörün taklit edemeyeceği kadar uzun bir yazı bu, onu karşılaş­
tırabileceğimiz bolca orijinal malzeme de var. Bu yüzden onların 
işin içine profesyonel birini soktuklarından kuşkulanıyorum." 

"'Onlar' derken özellikle kimi kastediyorsunuz Albay, sor­
mamda sakınca yoksa?" 
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"İstatistik Şubesi'ni. Albay Henry'yi." 
"Henry mi? Ama o şubenin başkanı!" Gözlerini bana çeviri­

yor. 
"Eğer adamınızın istediği paraysa, bulacağıma eminim." 
"İsteyecektir, bunu şimdiden söyleyebilirim size - hem de 

çokça. Onu ne zaman görmek istersiniz?" 
"Olabildiğince çabuk." 
Desvemine paltosuna gömülüyor, sözlerimi düşünüyor. Yü­

zünü göremiyorum. Sonunda, "Bu işi bana bırakın, Albay," di­
yor. "Ben burada ineceğim." 

"Arhk albay değilim, Mösyö Desvemine. Bana böyle deme­
nize gerek yok. Bana yardım etmek zorunda da değilsiniz. Sizin 
için risk demektir." 

"Esterhazy'yi araştırırken ne kadar zaman harcadığımı unu­
tuyorsunuz Albay - o piçkurusunun içini dışını biliyorum. Öz­
gür kaldığını görmek midemi bulandırıyor. Sırf onun yüzünden 
bile olsa size yardım edeceğim." 

Henry ile yapacağım düello için iki tanığa ihtiyacım var, dü­
zenlemeleri yapsınlar ve dürüst bir düello olmasını sağlasınlar 
diye. Tanıklardan biri olmasını teklif etmek için Ville-d' Avray' a, 
Edmond Gast'ı görmeye gidiyorum. Öğle yemeğinden sonra 
dizlerimize birer battaniye alıp terasta oturuyor, puro içiyoruz. 
"Eh, iyice kafana koyduysan bunu, o zaman elbette onur duya­
rım," diyor. "Ama tekrar üzerinde düşünmeni rica ediyorum." 

"Herkesin önünde meydan okudum ona, Ed. Geri çekile-
mem. Hem çekilmek istemiyorum da." 

"Hangi silahları seçeceksin?" 
"Kılıç." 
"Boş versene Georges, yıllardır eline kılıç almadın!" 
"Görünüşe bakılırsa o da almamış. Ne olursa olsun, aklım ba-

şımda, kıvrak da sayılırım." 
"Ama atıcılıkta kılıç kullanmaktan daha iyisindir, değil mi? 

Hem tabanca kullanırken kasten hedefi vurmama gibi yararlı bir 
gelenek de vardır." 
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"Evet, ancak tabanca kullanırsak ve kurayı o kazanıp ilk ateş 
eden taraf olursa hedefi kaçırmamaya çalışabilir. Kalbime bir 
kurşun saptasa bütün sorunları çözülmüş olur kesinlikle. Yo, bu 
çok büyük bir risk." 

"Öbür tanığın kim olacak?" 
"Arkadaşın Senatör Ranc'a sorar mısın?" 
"Neden Ranc?" 
Yanıt vermeden önce puromdan bir nefes çekiyorum. "Tu­

nus'tayken Marquis de Mores'i araştırdım. Bir düelloda, kural­
ların izin verdiğinden daha ağır bir kılıç kullanarak bir Yahudi 
subayı öldürmüş - koltukaltından sokmuş kılıcı ve omuriliğini 
parçalamış. Yakınımda bir senatör bulunması iyi bir hayat sigor­
tası olur diye düşünüyorum. Henry'yi buna benzer numaralara 
başvurmaktan alıkoyar." 

Edmond korkuyla bakıyor bana. "Georges, kusura bakma 
ama bu delilik! Kendini boş ver, ama Dreyfus'ün özgürlüğüne 
kavuşturulması amacına borçlusun böyle bir tehlikeye atılma­
mayı." 

"Adam bana herkesin önünde yalancı dedi. Onurum düello 
yapmamı emrediyor." 

"Kendi onurunun intikamını mı almak istiyorsun, Pauline' in­
kini mi?" 

Yanıtsız bırakıyorum onu. 

Ertesi akşam Edmond ile Ranc resmi düello talebimi bildir­
mek üzere benim adıma avenue Duquesne'ye, Henry'nin Ecole 
Militaire'in tam karşısındaki evine gidiyorlar. Daha sonra Ed­
mond, "Evde olduğu belliydi," diyor, "çizmelerini koridorda 
gördük, küçük oğlunun 'baba' diye seslendiğini de duyduk, bir 
erkek sesi çocuğu susturmaya çalıştı. Ama karısını gönderdi dı­
şarıya, bizimle konuşması için. Kadın mektubu aldı, kocasının 
yanıtını yarın vereceğini söyledi. Düellodan kaçınmak istediğini 
seziyorum." 

Çarşamba günü Henry' den yanıt gelmiyor. Akşam saat se­
kiz sularında kapı vuruluyor, Henry'nin tanıklarının bana onun 
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yanıtını getirdiklerini düşünerek kapıyı açmak için kalkıyorum, 
ama sahanlıkta karşımda duran kişi Desvernine. İçeri giriyor, 
ama şapkasını da paltosunu da çıkarmıyor. 

"Her şey ayarlandı," diyor. "Adamımız bir otelde, rue de 
Sevres'deki hôtel de la Manche'ta kalıyor. Takma adlarından bi­
rini kullanıyor - Koberty Dutrieux. Silahınız var mı Albay?" 

Omzuma asılı tabanca kılıfımı göstermek için ceketimin önü­
nü açıyorum. Hizmet revolverim alındığı için İngiliz malı bir ta­
banca edindim, bir Webley. 

"İyi," diyor, "gidelim o zaman." 
"Şimdi mi?" 
"Bir yerde fazla kalmıyor." 
"Bizi izlemezler mi?" 
"Hayır, vardiyamı başkasıyla değiştirdim, bu akşam sizi gö­

zetim altında tutma görevi bende. Surete açısından Albay, siz bü­
tün gece evinizden dışarı çıkmamış olacaksınız." 

Bir arabaya binip nehrin karşı kıyısına geçiyoruz, Ecole 
Militaire'in güneyinde arabacının parasını ödüyorum. Yolun 
geri kalanını yayan gidiyoruz. Rue de Sevres'in otelin bulundu­
ğu kısmı dar ve loş; Manche oteli kolaylıkla gözden kaçabilir. Bir 
kasap dükkanıyla bir barın arasına sıkışmış dar, yıkık dökük bir 
bina burası; gezgin satıcıların gece bir saatliğine başlarını yastığa 
koyabilecekleri türden bir yer, kuşkusuz oradaki buluşmalar da 
saat hesabıyla ödeniyordur. Önce Desvernine giriyor içeri, ben 
de peşinden. Kapı görevlisi yerinde değil. Boncuk perdenin ar­
kasındaki küçük yemek odasında yemek yiyen insanları görüyo­
rum. Asansör yok. Her adımımızda dar basamaklar gıcırdıyor. 
Üçüncü kata gelince Desvernine bir odanın kapısını vuruyor. 
Yanıt veren olmuyor. Kulpu deniyor. Kilitli. Parmağını dudağına 
götürüyor, durup dinliyoruz. Yandaki odadan boğuk konuşma 
sesleri duyuluyor. 

Desvernine ceplerini karıştırıp bir maymuncuk takımı çıka­
rıyor, bana verdiğinin aynısı. Çömelip çalışmaya başlıyor. Pal­
tomun ve ceketimin düğmelerini çözüyor, göğsümün üzerinde 
Webley'nin güven verici baskısını hissediyorum. Bir dakika 
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sonra kilit açılıyor. Desvernine ayağa kalkıyor, aletlerini sakince 
topluyor ve cebine sokuyor. Kapıyı sessizce açarken bana bakı­
yor. Oda karanlık. Eliyle yoklayarak elektrik düğmesini buluyor, 
ışığı yakıyor. 

İlk dürtüm, karşımdakinin kocaman abanoz bir kukla oldu­
ğu - siyah alçıdan yapılma bir terzi mankeni de olabilir, oturuş 
konumu verilmiş ve pencerenin tam altına dayandırılmış. Des­
vernine arkasına dönmeden ve hiçbir şey söylemeden sol elini 
kaldırıyor, hareket etmemem için uyarıyor beni; öbür elinde bir 
silah var. Üç-dört adımda pencereye gidiyor, o nesneye bakıyor 
ve "Kapıyı kapatın," diye fısıldıyor. 

Odaya girdikten sonra karşımdakinin Lemercier-Picard ya da 
adı her neyse o olduğunu anlıyorum. Suratı morumsu siyah, başı 
göğsüne düşmüş. Gözleri açık, dili dışarı sarkmış, gömleğinin 
önü kurumuş tükürükle kaplı. Ensesinin kıvrımlarının arasına 
ince bir ip gömülmüş, gövdesinin arkasından dolanan bu arp 
teli gibi gergin ip pencere pervazına bağlanmış. Yaklaşınca ayak­
larının ve çıplak, yaralı bereli bacaklarının alt kısımlarının yere 
değdiğini, ama kalçalarının zeminin hemen üstünde havada asılı 
olduğunu görebiliyorum. Kolları iki yandan sarkıyor, yumruk­
ları sıkılı. 

Desvernine elini onun şişmiş boynuna götürüyor, nabzını 
bulmaya çalışıyor, sonra yere diz çöküp hızla cesedin üzerini arı­
yor. 

"Onunla en son ne zaman konuştunuz?" diyorum. 
"Bu sabah. Tam bu pencerede duruyordu, sizin kadar da can-

lıydı." 
"Sıkıntılı mıydı? İntihara eğilimli miydi?" 
"Hayır, sadece çok korkuyordu." 
"Öleli ne kadar olmuş?" 
"Soğumuş, ama henüz katılaşmamış - iki saat, belki üç." 
Doğruluyor, yatağa gidiyor. Açık duran bir bavul var orada. 

Ters çevirip içini boşaltıyor, sonra o zavallı, küçük eşya yığınının 
içini karıştırıyor, dolmakalemler, kalem uçları, kurşunkalemler, 
mürekkep şişeleri çıkarıyor. Bir sandalyenin arkalığında tüvit bir 
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ceket asılı. İç cebinden bir bloknot çıkarıyor ve sayfalarını ka­
rıştırıyor, sonra yan cepleri yokluyor: Birinde metal paralar var, 
öbüründe odanın anahtarı. 

Desvernine'i gözlüyorum. "Not yok mu?" 
"Hiçbir kağıt yok. Bir kalpazan için çok tuhaf, değil mi?" 

Hepsini tekrar bavula koyuyor. Sonra şilteyi kaldırıp altını yok­
luyor, komodinin çekmecesini açıyor, sefil elbise dolabının içine 
bakıyor, yerdeki kare halıyı kenara yuvarlıyor. Sonunda pes edip 
ellerini beline koyuyor. "Her şeyi adamakıllı elden geçirmişler. 
Tek bir kağıt parçası bile bırakmamışlar. Artık gitmelisiniz Albay. 
Bir odada bir cesetle yakalanmayı hiç istemezsiniz - özellikle bu 
cesetle." 

"Ya siz?" 
"Kapıyı kilitleyeceğim ve her şeyi bulduğumuz gibi bırakaca­

ğım. Belki gelen giden olur diye dışarıda bir iki saat kadar bekle­
rim." Cesede bakıyor. "Buna doğrudan intihar derler -bekleyin 
de görün- Paris'te bunun aksini söyleyecek bir tek polis ya da 
kalpazan çıkmaz, zavallı herif." Çarpılmış suratın üzerinden eli­
ni şefkatle geçinip adamın açık kalmış gözlerini kapatıyor. 

Ertesi gün evime iki albay geliyor: Pares ve Boissonet, ikisi de 
tanınmış sporcu ve Henry'nin eski içki arkadaşları. Ağırbaşlı bir 
tavırla bana Albay Henry'nin benimle düello yapmayı reddet­
tiğini, ordudan kovulan bir subay olduğum için "onursuz biri" 
sayıldığımı, kaybedecek bir onurum olmadığını söylüyorlar, ne­
deni buymuş; bu yüzden ortada hakaret filan yokmuş. 

Pares bana soğuk bir nefretle bakıyor. "Albay Henry kendi­
si yerine Binbaşı Esterhazy ile düello etmenizi öneriyor. Binbaşı 
Esterhazy'nin sizinle düello etmeye istekli olduğunu düşünü­
yor." 

"Kuşkusuz öyledir. Ama siz Albay Henry'ye -Binbaşı Ester­
hazy'ye de- bir hain ve hırsızla dövüşmek için batağa adım at­
mayacağımı söyleyebilirsiniz. Albay Henry herkesin içinde beni 
yalancılıkla suçladı, ben o sırada hala ordunun subayıydım .  Dü­
elloya o zaman davet ettim, o koşullar altında onurunu korumak 
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için benim davetime uyması gerekir. Bunu reddederse bütün 
dünya buna tanık olur ve besbelli olan sonuca varır; kendisinin 
hem iftiracı hem de korkak olduğuna. İyi günler, beyler." 

Kapıyı arkalarından kapadıktan sonra titrediğimi fark ediyo­
rum, ama sinirden mi öfkeden mi bilemiyorum. 

Gece geç saatte Edmond gelerek Henry'nin meydan okuma­
mı kabul ettiğini bildiriyor. Düello öbür gün yapılacak, sabah 
saat on buçukta, Ecole Militaire'in kapalı binicilik okulunda. 
Kılıç kullanılacak. Edmond, "Heruy mutlaka bir askeri doktoru 
hazır bulunduracaktır. Biz de bize eşlik edecek bir doktor tayin 
etmeliyiz. Bir tercihin var mı?" 

"Yok." 
"O zaman ben birini bulurum. Şimdi bir çanta hazırla." 
"Neden?" 
"Çünkü dışarıda arabam bekliyor, bana gelip benimle kılıç kul­

lanma talimi yapacaksın. Öldürülmene tanıklık edecek değilim." 
Ona Lemercier-Picard' dan söz etmeyi geçiriyorum aklımdan 

ama sonra vazgeçiyorum; zaten yeterince kaygılı. 
Cuma gününü Edmond'un ahırında geçiriyorum, saatlerce 

çalıştırıyor beni, bileşik atak, dönerek savuşturma, karşı saldı­
n ve denge sağlamak için yapılan hareketlerin temel ilkelerini 
hatırlatıyor. Ertesi sabah, saat dokuzdan hemen sonra Ville­
d' Avray'dan ayrılıyor, Paris'e dönüyoruz. Jeanne, beni bir daha 
göremeyecekmiş gibi heyecanla yüzümü öpücüklere boğuyor. 
"Hoşça kal, sevgili Georges! Seni asla unutmayacağım. Elveda!" 

"Sevgili Jeanne, bu yaptığın moralimi bozacak ... " 
Bir saat sonra avenue de Lowendal' e girdiğimizde, binicilik 

okulunun kapısında birkaç yüz kişiyi bekler buluyoruz, pek 
çoğu Ecole Militaire'in askeri öğrencileri - benim öğrencim olan 
türden gençler, ama şimdi sivil giyimle arabadan inerken beni 
yuhalıyorlar. Bir sıra olmuş süvari erleri kapıda nöbet tutuyor. 
Edmond kapıya vuruyor, bir sürgü çekiliyor, o bildik, gri ışıklı, 
soğuk mekana alıyorlar bizi, içerisi at pisliği, amonyak ve saman 
kokuyor. İçerde mahsur kalmış kuşlar kanat çırparak tavandaki 
camlara çarpıyorlar. Geniş manejin ortasına konulmuş sehpaya 
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iri gövdesiyle Arthur Ranc yaslanmış. Altmışına değil de yetmi­
şine yakın olmalı yaşı, ama sakalı gür ve siyah, kelebek gözlüğü­
nün gerisindeki gözleri de ilgiyle parlıyor. "Zamanında ben de 
pek çok düello yaphm, dostum," diyor, "hatırlayacağın tek şey, 
iki saat sonra hayatında tadıp tadacağın en büyük iştahla öğle 
yemeğine oturacağın olmalı. Sırf yemek yeme zevki uğruna bile 
düello ehneye değer!" 

Cumhuriyet Muhafızlarından emekli bir başçavuş olan ha­
kemle ve bir cerrah olan doktorumla tanıştırılıyorum. On beş 
dakika bekliyoruz, sohbetimiz gitgide gerginleşiyor, sonunda 
sokaktan duyulan sevinç haykırışları Henry'nin geldiğini haber 
veriyor. Peşinde iki albayla giriyor içeri, bizi görmezden geliyor, 
doğruca masanın yanına gidip eldivenlerini çıkarıyor. Sonra 
şapkasını alıyor başından, masaya bırakıyor, ceketinin düğme­
lerini açıyor, sanki bir an önce bitmesini istediği bir doktor mu­
ayenesine hazırlanır gibi. Ben de ceketimi ve yeleğimi çıkarıyo­
rum, Edmond' a veriyorum. Hakem, taş zeminin ortasına tebe­
şirle kalın bir çizgi çiziyor, çizginin her iki yanına birkaç adım 
atarak durduğu noktalara çarpı işareti atıyor, sonra bizi yanına 
çağırıyor. "Beyler," diyor, "lütfen gömleklerinizin düğmelerini 
çözün." Herhangi bir korunmamız olmadığını kanıtlamak için 
göğüslerimizi kısaca gösteriyoruz. Henry'nin göğsü pembe ve 
kılsız, domuz karnı gibi. Bütün bu işlem sırasında ellerine bakı­
yor, yere, kirişlere - benim dışımda her yere. 

Silahlarımız tartılıp ölçülüyor. Başçavuş, "Beyler," diyor, 
"ikinizden biri yaralanırsa, ya da tanıklarınızdan biri yaralan­
dığınızı görürse, yaralanan kişi dövüşe devam etmek istediğini 
söylemedikçe düello durdurulur. Yara kontrol edildikten sonra, 
yaralanan kişi arzu ederse düello yeniden başlayabilir." Kılıçla­
rımızı bize veriyor. "Hazırlanın." 

Dizlerimi esnetiyor, idman olsun diye birkaç kez hücum ve 
savunma hareketleri yapıyorum, sonra dönüp alh adım ötemde 
duran Henry'ye bakıyorum, nihayet bakıyor bana, gözlerindeki 
nefreti görüyorum. Elinden gelirse beni öldürmeye çalışacağını 
hemen anlıyorum. 
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"En garde"1 diyor başçavuş, yerlerimize geçiyoruz. Saatine 
bakıyor, bastonunu kaldırıyor ve indiriyor. "Allez!"2 

Henry hemen üzerime geliyor, kılıcını öyle hızlı ve sert bir 
şekilde savuruyor ki benimkisi neredeyse elimden fırlıyor. Onun 
peş peşe gelen hamlelerinin karşısında geri çekilmekten başka 
çarem yok, yöntemle değil de içgüdüme uyarak elimden gel­
diğince savunuyorum kendimi. Ayaklarım birbirine dolanıyor, 
hafifçe tökezliyorum, Henry kılıcıyla boynumu boydan boya 
çiziyor. Ranc ile Edmond bu kuraldışı darbe karşısında itiraz 
ederek bağırıyorlar. Geriye savruluyorum, sırtım duvara deği­
yor. Henry, benim işaretli yerimden yirmi adım öteye götürmüş 
olmalı beni, eğilip bükülerek ondan kaçmam gerekiyor, yan ta­
rafa atılıyor, yeniden savunma pozisyonu alıyorum, ama o hala 
üzerime geliyor. 

Ranc'ın hakeme şikayette bulunduğunu duyuyorum: "Ama 
bu çok saçma, Mösyö!" Hakem de, "Albay Henry, amaç, beye­
fendiler arasındaki anlaşmazlığı gidermektir!" diye sesleniyor. 
Ama kendi zonklayan kanından başka bir şey duymadığını 
Henry'nin gözlerinde okuyorum. Bir kez daha üzerime saldırı­
yor, bu kez kılıcını ensemdeki tendonda hissediyorum, doğdu­
ğum günden beri ölüme hiç bu kadar yaklaşmamıştım. Kılıcımın 
ucu Henry'nin kolunun dirsekten aşağısına değdiğinde Ranc, 
"Durun!" diye haykırıyor. Henry koluna bakıp kılıcını indiri­
yor, ben de aynısını yapıyorum, doktorlar ve tanıklar yanımıza 
koşuyorlar. Başçavuş saatine göz atıyor. "İlk raund iki dakika 
sürdü." 

Doktorum beni bir tavan penceresinin altına götürüp boy­
numu incelemek için başımı döndürüyor. "İyisiniz," diyor, "kıl 
payı kaçırmış olmalı." 

Ama Henry'nin kolu kanıyor -ciddi bir kesik değil, sadece 
sıyrılmış, ama hakemin ona, "Albay, devam etmek istemeyebi­
lirsiniz," demesine yetiyor. 

Henry başını iki yana sallıyor. "Devam edeceğiz." 
1 (Fr.) Gardınızı alın. (ç.n.) 
2 (Fr.) Şimdi! (ç.n.) 
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Gömleğinin kolunu sıvarken ve kolundaki kanı silerken Ed­
mond bana usulca, "Bu adam katil ruhlu delinin biri. Böyle bir 
manzara görmemiştim hiç," diyor. 

"Aynı şeyi yeniden denerse," diyor Ranc, "bu işi durduru­
rum." 

"Olmaz," diyorum, "yapma. Sonuna kadar dövüşelim." 
Hakem, "Yerlerinizi alın beyler," diye sesleniyor. 
"Allez!" 
Henry düelloya kaldığı yerden başlamak istiyor, eskisi kadar 

saldırganca, beni duvara doğru iterek. Ama kolunun alt tarafı 
yol yol kanlı. Kılıcının sapı kaygan. İndirdiği darbeler eskisi gibi 
özgüvenli değil - yavaşlıyor, zayıflıyor. İşimi hızla bitirmek zo­
runda, yoksa kaybedecek. Bütün gücüyle son bir kez kalbimin 
olduğu yere hamle ediyor. Bu darbeyi savuşturuyorum, onun 
kılıcını döndürüp saldırıyor, dirseğinin kenarına isabet ettiriyo­
rum. Acıyla haykırıyor, kılıcını düşürüyor. Tanıkları, "Durun!" 
diye bağırıyorlar. 

"Hayır!" diye bağırıyor Henry, dirseğini tutarken. "Devam 
edebilirim!" Eğilip kılıcını sol eliyle yerden alıyor, kabzayı sağ 
eline geçirmeyi deniyor ama kanlı parmakları kabzayı kavraya­
mıyor. Tekrar tekrar deniyor, ama kaldırmayı denediği her sefe­
rinde kılıç yere düşüyor. Acımadan seyrediyorum onu. "Bir da­
kika izin verin," diye mırıldanıyor, güçsüzlüğünü gizlemek için 
bana sırtını dönüyor. 

Sonunda iki albayla doktoru, yarasının kontrol edilmesi için 
onu masanın yanına gitmeye ikna ediyorlar. Beş dakika sonra 
Albay Pares, Edmond ve Ranc'la beklediğim yere geliyor, "Ko­
lundaki sinir zarar görmüş, parmakları birkaç gün bir şey tuta­
mayacak. Albay Henry bırakmak zorunda," diyor. Selam verip 
gidiyor. 

Yeleğimi ve ceketimi giyiyor, Henry'nin bir sandalyeye çö­
küp oturduğu yere bakıyorum, gözlerini yere dikmiş. Arkasında 
duran Albay Pares kollarını ceketine sokmasına yardım ediyor, 
sonra Albay Boissonet ayaklarının dibinde diz çöküp düğmele­
rini ilikliyor. 
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"Şuna bakın," diyor Ranc, nefretle, "kocaman bir bebek gibi. 
Mahvoldu bu." 

"Evet," diyorum. "Sanırım mahvoldu." 

Düellonun bitiminde uygulanan geleneğe uymuyor ve el 
sıkışmıyoruz. Bunun yerine, kahramanlarının yaralandığının 
haberi avenue .de Lowendal'e sızınca, düşman kalabalıktan kaç­
mak için hemen arka kapıdan dışarı çıkarılıyorum. Ertesi gün, 
gazetelerin ilk sayfasında yer alan haberlerde, kolu askıya alınan 
Henry'nin taraftarlarının sevinç çığlıkları arasında oradan ayrıl­
dığı ve üstü açık bir landonla köşeyi dönerek evine gittiği, ora­
da bizzat General Boisdeffre'in kendisini beklediği ve ordunun 
iyi dileklerini sunduğu yer alıyor. Edmond ve Ranc'la yemeğe 
gidiyorum ve eski senatörün gerçekten de haklı olduğunu anlı­
yorum: Hiç bu kadar iştahlı olmamış ve yemeğimin tadını böyle 
çıkarmamıştım. 

Bu keyifli halim sürüyor, sonraki üç ay boyunca her sabah 
tuhaf bir iyimserlik hissederek uyanıyorum. Aslında bundan 
daha kötü bir durumda olamam. Yapacak bir işim yok, izleye­
cek kariyerim de, yetersiz bir gelirim var ve biraz da birikimim. 
Basın ya da polis bizi gözetliyordur diye, henüz boşanmadığı 
için Pauline'le de görüşemiyorum. Blanche çekip gitti; abisinin 
nüfuzunu kullanmasıyla ve çeşitli hilelere (kalbinden rahatsız 
elli beşlik bir kız kurusu olduğu bahanesi de dahil) başvuru­
larak Zola'nın davasında tanık olmaktan kurtulmayı başardı. 
Halk beni yuhalıyor, çeşitli gazeteler de küçük düşürücü yazı­
lar yayımlıyorlar, Albay Henry bunlara Karlsruhe' de Albay von 
Schwartzkoppen ile görüşürken görüldüğüme dair gizlice bilgi 
veriyor. Louis yedinci bölgenin belediye başkan vekilliğinden 
alındı ve "uygunsuz davranış" yüzünden baro tarafından ceza­
landırıldı. Reinach ve Dreyfus'ün diğer seçkin taraftarları ulu­
sal seçimlerde koltuklarını kaybediyorlar. Lemercier-Picard'ın 
ölümü ortalığı ayağa kaldırmış olsa da resmi olarak intihar diye 
duyuruldu ve konu kapandı. 
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Karanlığın güçleri her yerde kontrolü ele geçirdi. 
Ama tamamıyla toplumdan dışlanmış da değilim. Paris top­

lumu ikiye bölünmüş durumda, yüzüme kapahlan her kapı kar­
şılığında bir başkası açılıyor. Her pazar, Bizet'nin dul eşi Madam 
Genevieve Straus'un rue de Miromesnil'deki evine öğle yeme­
ğine gitmeye başlıyorum, Zola, Clemenceau, Labori, Proust ve 
Anatole France gibi yeni silah arkadaşlarımla. Çarşamba akşam­
ları sık sık Mösyö France'ın metresi Madam Leontine Arman 
de Caillavet'nin, 'Değişikliğin Hanımefendisi'nin avenue Hoc­
he'taki evinde yirmi kişilik yemekler veriliyor; Leontine kırmızı 
yanaklı, üzerine pembe dolgu şakrakkuşlu, kenarsız bir şapka 
oturttuğu turuncuya boyalı saçlarıyla pek savurgan bir hanıme­
fendi. Perşembeleri de batıya, porte Dauphine'e doğru birkaç 
sokak yürüyor, Madam Aline Menard-Dorian'ın evindeki mü­
zikli gecelere gidiyorum, oradaki tavuskuşu tüyleriyle ve Japon 
baskılarıyla süslü koyu kızıl renkli salonlarda, Cortot ve Casals 
ile Chaigneau üçlüsündeki üç genç ve büyüleyici kız kardeş için 
notaların sayfalarını çeviriyorum. 

"Ah, hep böyle neşelisin," diyorlar bana bu görkemli ev sa­
hibeleri. Mum ışığında yelpazelerini sallayıp kirpiklerini kır­
pışhrıyorlar, teselli edercesine koluma dokunuyorlar (çünkü bir 
hapishane kaçkını, gösterişli bir masa için ödül sayılır) diğer da­
vetlilere seslenip ne kadar vakur olduğumu söylüyorlar. "Siz bir 
harikasınız!" diyorlar kocaları. "Ya öylesiniz ya da çılgın. Bun­
ca sıkıntıyı ben çeksem, keyfimin böyle yerinde kalmayacağına 
eminim." 

Gülümsüyorum. "Eh, toplum karşısında her zaman komedi 
maskesini takmak gerekir . . .  " 

Aslında maske filan takmıyorum. Geleceğe güvenim tam. 
Eninde sonunda, ordunun inşa ettiği bu muazzam yapının 
-kurtların kemirdiği keresteden yapılma bu çürümekte olan sa­
vunma kalesinin- nasıl olacağını şimdi bilemesem de, onların 
etrafında çökeceğine adım gibi eminim. Yalanlar, zamanın ve 
dikkatli bir incelemenin baskısına dayanamayacak kadar geniş 
çaplı ve dayanaksız. Şeytan Adası'nda dördüncü yılına girmekte 
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olan zavallı Dreyfus bunu görecek kadar yaşamayabilir, ben bile 
yaşamayabilirim o kadar. Ama intikamı alınacak, buna inanıyo­
rum. 

Beklediğimden de çabuk haklı çıkıyorum. O yaz, her şeyi de­
ğiştiren iki olay oluyor. 

İlki mayıs ayında gerçekleşiyor; Labori bana bir pusula yol­
layarak, Savaş Bakanlığı'nın köşesini döner dönmez rue de 
Bourgogne' da bulunan evine çağırıyor acilen. Bir saat geçmeden 
oraya gittiğimde yirmi bir yaşında sinirli bir genç adam görüyo­
rum, belli ki taşradan gelmiş, salonda bekliyor. Labori onu Chris­
tian Esterhazy olarak tanıştırıyor bana. 

"Ya," diyorum, genç adamın elini biraz da bıkkınca sıkarak, 
"kötü şöhretli bir isim!" 

"Kuzenimden mi söz ediyorsunuz?" oluyor yanıtı. "Evet, 
adımızı bu hale getiren o, ondan daha uğursuz bir dolandırıcı 
görülmemiştir!" 

Öyle ateşli konuşuyor ki afallıyorum. Labori, "Otursanız iyi 
olur Picquart," diyor, "Mösyö Esterhazy'nin anlatacaklarını din­
leyelim. Pişman olmazsınız." 

Marguerite çay getiriyor sonra bizi yalnız bırakıyor. 
"Babam on sekiz ay önce ansızın öldü," diyor Christian, "Bor­

deaux' daki evimizde. O öldükten bir hafta sonra daha önce hiç 
görmediğim bir adamdan başsağlığı mektubu aldım: Babamın 
kuzeni Binbaşı Walsin Esterhazy, acımı paylaşıyor ve mali konu­
larda bana yardımı olup olamayacağını soruyordu." 

Labori'yle göz göze geliyoruz; Christian da bunu fark ediyor. 
"Eh, Mösyö Picquart, görüyorum ki ne anlatacağımı biliyorsu­
nuz. Ama unutmayın ki benim bu konularda hiç deneyimim 
yoktu, annem de son derece dindar biridir, bu dünyayla ilgisi 
yoktur - aslında kız kardeşlerimden ikisi rahibedir. Lafı uzat­
mayayım, şövalye ruhlu akrabama yanıt yazdım, bana beş bin 
frank miras kaldığını, annemin eline de arazinin satışından yüz 
yetmiş bin frank geçeceğini anlattım, bu paralarla güvenli bir şe­
kilde yatırım yapılması konusunda tavsiye almaktan memnun 
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olacağımızı söyledim. Binbaşı mektup yazarak yakın dostu Ed­
mond de Rothschild' e ricada bulunmayı önerdi, biz de doğal 
olarak 'Bundan daha güvenli ne olabilir?' diye düşündük." 

Çayını yudumluyor, devam etmeden önce düşüncelerini to­
parlıyor. "Birkaç ay her şey yolunda gitti, binbaşıdan düzenli 
mektup alıyorduk, zarftan çıkan çeklerin Rothschild'lerin bizim 
adımıza yatırım yaptıkları paranın faizi olduğunu söylüyordu. 
Geçen kasımda bir mektup göndererek acilen Paris'e çağırdı 
beni. Başı dertteymiş ve yardımıma ihtiyacı varmış. Elbette he­
men geldim buraya. Onu korkunç endişeli buldum. Halkın kar­
şısında hain olarak kınanacağını, ama benim anlatılanlara inan­
mamamı söyledi. Yahudilerin oyunuymuş bu, Dreyfus'ün yeri­
ne onu koymak istiyorlarmış, bunu da kanıtlayabilirmiş, çünkü 
Savaş Bakanlığı'ndaki subaylar ona yardım ediyorlarmış. Esas 
ilişkisi olan kişiyle buluşmasının artık çok tehlikeli hale geldi­
ğini söyleyerek kendi adına onunla buluşup buluşamayacağı­
mı ve aralarındaki haberleşmeyi sağlayıp sağlayamayacağımı 
sordu. 

"Kimmiş bu ilişkisi olduğu kişi," diye sordum. 
"Adı Albay du Paty de Clam' dı." 
"Du Paty ile buluştunuz mu?" 
"Evet, sık sık. Genellikle geceleri, halka açık ortamlarda -

parklarda, köprülerde, tuvaletlerde." 
"Tuvaletler mi?" 
"Evet ya, oysa albay tanınmamak için kılık değiştiriyor, siyah 

gözlük, takma sakal takıyordu." 
"Du Paty ile kuzeniniz arasında ne tür mesajlar taşıdınız?" 
"Her türlüsünü. Gazetelerde çıkabilecek yazılar hakkında 

uyarılar. Nasıl yanıt verileceği hakkında öğütler. Bir keresinde 
bakanlığın gizli bir belgesini içeren bir zarf olduğunu da hatırlı­
yorum. Bazı mesajlar sizinle ilgiliydi." 

"Benimle mi?" 
"Evet, örneğin iki tane telgraf vardı. Aklımda kaldı, çünkü 

çok gariplerdi." 
"Ne yazıldığını hatırlayabilir misiniz?" 
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"Birinin alhndaki isim Blanche' dı - bunu Armand du Paty 
yazmışh. Ötekisi yabancı bir isimdi . . .  " 

"Speranza mı?" 
"Speranza - doğru! Mademoiselle Pays - albayın talimah 

üzerine bunu o yazmıştı ve rue Lafayette'teki postaneye götür­
müştü." 

"Bunu neden yaptıklarını size söylediler mi?" 
"Aranızı bulmak içinmiş." 
"Siz de bunu kuzeninizin masum olduğuna inandığınız için 

mi yaptınız?" 
"Kesinlikle öyle - en azından o zamanlar inanıyordum." 
"Ya şimdi?" 
Christian yanıt vermeden önce düşünüyor. Çayını bitiriyor, 

fincanla tabağını masaya bırakıyor - içindeki duyguların kıpır 
kıpır olduğunu pek de gizleyemeyen ağır ve kasıtlı hareketler 
bunlar. "Birkaç hafta önce kuzenim anneme aylık ödemeleri yap­
mayı kestiğinde Rothschild'lere baktım. Bankada açılmış hesap 
yoktu. Asla olmamışh. Annem mahvoldu. Kendi ailesine bu şe­
kilde ihanet edebilen bir adamın ülkesine de hiç vicdan azabı 
çekmeden ihanet edebileceğine inanıyorum. Bu yüzden geldim 
size. O adam durdurulmalı." 

Bu bilgi doğrulandıktan sonra ne yapılacağı ortada: Sahte 
telgraflar konusundaki ağır aksak soruşturması hala süren, ce­
ketinin yakası kırmızı karanfilli, şık sulh yargıcı Bertulus'e iletil­
meli. İlk şikayette bulunan ben olduğumdan ona benim yazma­
ma ve bu yeni ve çok önemli tanık konusunda uyarmama karar 
verdik. Christian ifade vermeyi kabul ediyor, Labori'yi görmeye 
gittiğini kuzeni anlayınca fikir değiştiriyor, sonra, ne olursa ol­
sun mahkemeye çağrılacağına dikkati çekilince yine fikir değiş­
tiriyor. 

Felakete yuvarlanmakta olduğunun farkına vardığı anlaşı­
lan Esterhazy kendisiyle düello yapmam konusundaki talebini 
yineliyor. Benimle karşılaşma umuduyla, elinde kiraz ağacın­
dan yapılma, parlak kırmızıya boyalı, ağır bir bastonla evimin 
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yakınındaki sokaklarda dolaştığını basına duyuruyor, o bastonla 
beynimi tütsüleyecekmiş. Savate, ya da kick boks1 sanatının usta­
sı olduğunu iddia ediyor. Sonunda bana bir mektup yolluyor ve 
mektubu gazetelere de veriyor: 

Dövüşmeyi reddetmenizin sonucu olarak, ki reddedişiniz 
sadece ciddi bir karşılaşmadan korktuğunuz içindir, bildiğiniz 
gibi günlerce beyhude bir çabayla sizi aradım, siz de korkaklığı­
nıza uygun biçimde kaçtınız. Size söz verdiğim cezayı almanız 
için hangi gün ve nerede bulunmaya cesaret edeceğinizi söyleyin 
bana. Bana gelince ben, yarın akşam 7'den başlamak üzere üç 
gün art arda Lisbonne ve Napoli Sokakları 'nda dolaşacağım. 

Ona şahsen yanıt vermiyorum, çünkü böyle bir yaratıkla 
doğrudan yazışmak istemiyorum; bunun yerine ben de basına 
bir duyuru veriyorum: 

Eğer beni arıyorsa, M. Esterhazy'nin benimle karşılaşma­
ması şaşırtıcı, çünkü ben etrafta sakınmadan dolaşıyorum. 
Mektubundaki tehditlere gelince, eğer bir tuzağa düşersem, her 
vatandaş gibi ben de yasal savunma hakkımı kullanmaya karar­
lıyım. Ancak Esterhazy'nin hayatına saygı göstermenin göre­
vim olduğunu da unutmayacağım. Bu adam ülkemin adaletinin 
elinde olmalıdır, eğer onu cezalandırma işini üzerime alırsam, 
kendimi suçlanacak bir konuma sürüklemiş olurum. 

Aradan birkaç hafta geçiyor, ortaya çıkmasını bekleyerek 
gözlemekten vazgeçiyorum. Ama temmuz başında bir pazar 
günü öğleden sonra, Christian'ın ifadesini Bertulus'a vereceğim 
günün öncesinde, öğle yemeğinin ardından avenue Bugeaud' da 
yürürken arkamdan telaşlı ayak sesleri duyuyorum. Döndü­
ğümde Esterhazy'nin kırmızı bastonunun başıma indiğini gö­
rüyorum. Büzülüyorum ve yüzümü sakınmak için kolumu 
1 (Fr.) Savate, Fransız boksu. El ve dirseklerin yanı sıra ayakların da kullanıldığı, 

kick boksu andıran bir dövüş sporu. (ç.n.) 
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kaldırıyorum, bu yüzden baston omzuma denk geliyor. Ester­
hazy' nin yüzü mosmor ve çarpılmış, gözleri org mandalları gibi 
dışarı fırlamış. Hakaretler yağdırıyor -"Cani! Korkak! Hain!" - o 
kadar yakınımda ki soluğundaki apsentin kokusu geliyor bur­
numa. Bereket benim de bastonum var. Başına indirdiğim ilk 
darbe silindir şapkasını su yoluna fırlatıyor. İkinci darbem mi­
desine denk geliyor ve yüzüstü yere seriyor onu. Yana yuvar­
lanıyor, sonra dört ayak üzerinde doğruluyor, soluğu kesilerek 
parke taşlarının üzerine yapışıyor. Sonra o gülünç, kıpkırmızı 
bastonuna dayanarak ayağa kalkmaya çabalıyor. Yanından ge­
çen birkaç kişi neler olduğunu görmek için duruyorlar. Kafasını 
kolumun altına kıstırıyor, biri polis çağırsın diye bağırıyorum. 
Ama orada gezinenlerin -beni hiç de şaşırtmayacak şekilde- ha­
rika bir pazar ikindisinde yapacakları daha iyi şeyler var, birden 
herkes yoluna devam ediyor, beni hainle bırakıyorlar. Güçlü ve 
kıvrak biri o, bir öne bir arkaya bükülüyor, ya onu sakinleştir­
mek için ciddi zarar vereceğimi ya da gitmesine izin vermem 
gerektiğini anlıyorum. Serbest bırakıyorum, dikkatli bir şekilde 
geri çekiliyorum. 

"Cani!" diye bağırıyor yine. "Korkak! Hain!" Şapkasını yer­
den almaya çalışarak sarsak adımlar atıyor sağa sola. Çok sarhoş. 

"Hapse gireceksin," diyorum, "ihanet için olmasa da sahte­
karlık ve hırsızlık yüzünden. Bir daha yanıma yaklaşma, yoksa 
bir dahaki sefere daha sert davranırım sana." 

Omzum çok kötü acıyor. Oradan uzaklaşmak rahatlatıyor 
beni. Peşimden gelmeye çalışmıyor ama onun görüş alanından 
çıkana kadar arkamdan seslendiğini duyuyorum - "Cani! Kor­
kak! Vatan Haini! Yahudi!" 

O yaz yaşanan ikinci olay çok daha önemli, dört gün sonra 
gerçekleşiyor. 

7 Temmuz Perşembe, akşamın erken saatleri, her hafta ay­
nı gün olduğu gibi yine Aline Menerd-Doran'ın neo-gotik 
malikanesindeyim; tam olarak söylemem gerekirse konsere gir­
meden önce bahçede durmuş, Zola'yla konuşurken şampanyamı 
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yudumluyorum, mahkumiyetine karşı verdiği dilekçe Versail­
les' daki bir mahkeme salonunda okunuyor. Yeni bir hükümet 
kurulmuş, bunun Zola'nın davası üzerinde nasıl bir etkisi ola­
bileceğini konuşuyoruz, o sırada Clemenceau elinde bir akşam 
gazetesiyle ve peşinde Labori olduğu halde ansızın verandada 
beliriyor. 

"Neler olduğunu duydunuz mu?" 
"Hayır." 
"Arkadaşlar, bu bir sansasyon! Şu küçük ukala Cavaignac1 

az önce Meclis'te Savaş Bakanı olarak ilk konuşmasını yaptı; 
Dreyfus'ün bir vatan haini olduğunu kesin bir şekilde kanıtladı­
ğını iddia ediyor!" 

"Nasıl yapmış bunu?" 
Clemenceau gazeteyi elime tutuşturuyor. "Gizli istihbarat dos­

yalarından alınmış üç paragrafı kelimesi kelimesine okuyarak." 
"Mümkün olamaz bu!. ." 
Mümkün olamaz bu - ama işte burada, beyaz üzerine siyah 

harflerle: Billot'un yerini bir hafta önce alan yeni Savaş Bakanı 
Godefroy Cavaignac, Dreyfus vakasını bir siyasi teatral darbey­
le bitirdiğini iddia ediyor. 'Meclis'e üç belge göstereceğim. İşte 
ilk mektup. Mart 1894'te alındı, Savaş Bakanlığı'nın istihbarat 
bölümüne geldiğinde . . .  ' Sadece gönderenin ve alıcının adlarını 
söylemeden birer birer geçiyor mektupların üzerinden: Gizli bel­
gedeki utanç verici mesaj (o sefil D'nin bana verdiği Nice'in üç ana 
planını ekliyorum), tanıyamadığım bir ikinci mektup (D bana pek 
çok ilginç konu getirdi) ve Zola'nın davasının yönünü değiştiren 
kesin kanıt: 

Bir meclis üyesının Dreyfus hakkında sorular soracağını 
okudum. Roma'da yeni açıklamalar isteyen olursa bu Yahudi'yle 
hiçbir ilgim olmadığını söyleyeceğim.  Sana soran olursa da aynı 
şeyi söyle, çünkü onun başına ne geldiğini hiç kimse hiçbir za­
man bilmemeli. 

1 Jacques Marie Eugene Godefroy Cavaignac (1853-1905): Ateşli Katolik, 28 Hazi­
ran 1898'de Savaş Bakanı oldu. 
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* * *  

Gazeteyi Zola'ya veriyorum. "Bu saçmalıkların hepsini yük­
sek sesle okudu mu gerçekten? Deli olmalı." 

"Meclis'te olsaydın böyle düşünmezdin," diye yanıtlıyor Cle­
menceau. "İçerdekilerin hepsi ayağa fırlayıp alkışladılar. Onun 
Dreyfus vakasına kesin bir şekilde son verdiğini düşünüyorlar. 
Hatta hükümetin, kanıtın otuz altı bin kopyasını bastırıp Fran­
sa' daki bütün kom ünlere dağıtmasını isteyen bir önerge verdi­
ler!" 

Labori, "Karşı atak yapamazsak bizim için bir felaket demek­
tir bu," diyor. 

"Karşı atak yapabilir miyiz," diye soruyor Zola. 
Üçü de bana bakıyor. 

O akşam, Wagner'in iki büyük piyano sonatının çalındığı 
konserden sonra Aline' den izin istiyor ve yemeğe kalmayıp, ka­
famın içinde müzik hala yankılanırken Pauline'i bulmaya gidi­
yorum. Yaşlıca bir kuzeninin, bir kızkurusunun yanında kaldı­
ğını biliyorum, evi yakında, Bois de Boulogne'un yanı başında. 
Kuzeni önce Pauline'i kapıya çağırmayı reddediyor: "Ona zaten 
yeterince zarar vermediniz mi Mösyö? Onu rahat bırakmanızın 
zamanı gelmedi mi?" 

"Lütfen Madam, onu görmeliyim." 
"Saat çok geç." 
"Daha on bile olmadı, hava henüz aydınlık-" 
"İyi geceler Mösyö." 
Kapıyı suratıma kapıyor. Zili tekrar çalıyorum. Fısıltılar du­

yuyorum. Uzun bir sessizlik oluyor, bu kez kapı açıldığında 
kuzeninin yerine Pauline duruyor eşikte. Kıyafeti ciddi, beyaz 
bir bluz ve koyu renk bir etek giymiş, saçları geriye taranmış, 
makyaj yapmamış. Bir tarikatın üyesi gibi görünüyor neredey­
se; acaba hala günah çıkartmaya gidiyor mu diye düşünüyorum. 
"Her şey hallolana kadar buluşmamaya karar verdiğimizi sanı­
yordum," diyor. 

"Bekleyecek zaman olmayabilir." 
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Dudaklarını büzüyor, başını sallıyor. "Şapkamı alayım." O 
yatak odasına giderken küçük salondaki masanın üzerinde bir 
daktilo makinesi görüyorum, kullanışlı bir şeye benziyor, verdi­
ğim parayı almış ve bir kısmını yeni bir beceri öğrenmeye harca­
mış - ilk kez kendisine ait bir geliri oluyor. 

Dışarıya çıkınca, köşeyi dönüp evden görülmeyecek bir yere 
geldiğimizde Pauline koluma giriyor, ormana yürüyoruz. Sakin, 
berrak bir yaz akşamı, havanın ısısı öyle mükemmel dengelen­
miş ki, insanın zihniyle doğa arasında hiçbir iklim, hiçbir engel 
yokmuş gibi görünüyor. Sadece yıldızlar var ve otların ve ağaçla­
rın kuru kokusu, bir de iki sevgilinin ay ışığı altında bir sandalla 
gezdikleri gölden ara sıra duyulan hafif su şıpırtısı. Sevgililerin 
sesleri fark ettiklerinden daha yüksek olarak duyuluyor durgun 
havada. Ama biz birkaç yüz adım attıktan, kumlu yollardan çık­
tıktan, ağaçların arasına girdikten sonra onlar da, şehir de artık 
var olmuyor. 

Devasa bir sedir ağacının altında kuytu bir yer buluyoruz. 
Ceketimi çıkarıp yere seriyorum, beyaz kravatımı gevşetip 
Pauline'in yanına oturuyorum, ona sarılıyorum. 

"Ceketin mahvolacak," diyor. "Temizletmen gerekecek." 
"Önemi yok. Bir süre ihtiyacım olmayacak ona." 
"Gidiyor musun?" 
"Öyle de diyebilirsin." 
Sonra ona yapmayı amaçladığım şeyi açıklıyorum. Konseri 

dinlerken kararımı vermiştim; aslında Wagner dinlemenin hep 
güçlü bir etkisi olur üzerimde. 

"Hükümetin olaylarla ilgili yorumuna kamuoyu önünde 
meydan okuyacağım." 

Sonuçta başıma neler geleceği hakkında hiçbir şey hayal et­
miyorum - uygun biçimde uyarılmadım diye yakınmaya hak­
kım yok. "Sanırım Mont-Valerien' de geçirdiğim bir ayı bir tür 
deneme süresi olarak görmeliyim." Pauline'i rahatlatmak için 
cesur görünmeye çalışıyorum. İçimdense o kadar özgüvenli de­
ğilim. En kötüsü ne olabilir? Hapishanenin kapıları üzerime ka­
panınca fiziki tehlikeye düşeceğim - bunu göze almam gerek. 
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Hapis hayatım hoş olmayacak, haftalarca, aylarca sürebilir, hatta 
birkaç yıl, ama bundan Pauline' e söz etmiyorum. Adli işlemle­
ri olabildiğince uzun sürdürmeye çalışmak hükümetin çıkarına 
olacaktır, Dreyfus'ün sürgünde ölmesini umut ettikleri için bile 
olsa. 

Açıklamalarım bitince Pauline, "Kararını çoktan vermiş gibi­
sin," diyor. 

"Şimdi geri adım atarsam bir daha bundan daha iyi bir fırsat 
bulamayabilirim. Hayatımın geri kalanını, uygun an geldiğinde 
ondan yararlanmadığımı bilerek geçirmek zorunda kalırım. Bu 
da beni çökertir - içten içe utanç duymadan bir daha asla bir 
tabloya bakamam ya da bir roman okuyamam ya da müzik din­
leyemem. Seni bütün bunlara bulaştırdığım için gerçekten çok 
üzgünüm." 

"Özür dileyip durma. Ben çocuk değilim. Sana aşık oldu­
ğumda kendim bulaştım bunlara." 

"Yalnız olmak nasıl bir şey?" 
"Hayatta kalabileceğimi keşfettim. Tuhaf bir şekilde canlan­

dırıyor insanı." 
Sessizce yatıyoruz orada, el ele tutuşup dalların arasından 

yıldızlara bakıyoruz. Altımızdaki dünyanın döndüğünü hisse­
der gibiyim. Güney Amerika'nın tropikal bölgesinde hava ka­
rarmaya başlıyordur. Dreyfus'ü, neler yaptığını gözümün önüne 
getirmeye çalışıyorum, acaba hala geceleri yatağına zincirliyor­
lar mı? Kaderlerimiz artık tamamıyla birbirine karışmış durum­
da. Ben onun hayatta kalmasına bağlıyım, o da benimkine - o 
dayanırsa ben de dayanacağım; ben özgür kalırsam o da kalacak. 

Uzun bir süre orada, Pauline'in yanında kalıyorum, birlikte 
geçirdiğimiz bu son saatlerin tadını çıkarıyorum, yıldızlar solup 
şafağın aydınlığı başlayınca paltomu alıp onun omuzlarına sarı­
yorum, uykudaki şehre doğru kol kola yürüyoruz. 
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Ertesi gün, Labori'nin yardımıyla hükümete açık bir mektup 
yazıyorum. Onun önerisiyle mektubu ciddi ve taviz vermez Sa­
vaş Bakanı, oyuncak Brütüs'e değil, rahiplerin siyasete karışma­
sına karşı çıkan yeni başbakan Hemi Brisson' a gönderiyorum. 

Sayın Başbakan, 
Şu ana kadar, Dreyfus'ün suçunu kanıtladığı iddia edilen 

gizli belgeler konusundaki düşüncelerimi özgürce ifade edecek 
bir konumda olamadım. Savaş Bakanı, Millet Meclisi'ndeki 
kürsüde bu belgelerin üçünden alıntı yaptığı için, ben de yet­
kili bir mahkeme karşısında 1894 tarihini taşıyan iki belgenin 
Dreyfus'le ilgisi olamayacağını kanıtlayabileceğimi size bildir­
meyi görevim sayıyorum, 1896 tarihli belgede ise kalpazanlığın 
bütün izleri mevcut. Bu yüzden Savaş Bakanı'nın iyi niyetinin 
zorlaması olduğu aşikardır, aynı şey ilk iki belgenin bu işle ilgi­
li olduğuna, sonuncusunun da gerçekliğine inanan herkes için 
geçerlidir. 

Sayın Başbakan, derin saygılarımı kabul ediniz. 
G. Picquart 

Mektup Başbakan'ın eline pazartesi günü ulaşıyor. Salı günü 
hükümet Pellieux'nün soruşturmasına dayanarak bana ceza 
davası açıyor ve beni "ulusal savunma ve güvenlik için önemli 
yazıları ve belgeleri" yasalara aykırı olarak açıklamakla suçlu­
yor. Soruşturma için bir yargıç atanıyor. Aynı gün öğleden son­
ra -ben orada değilim ve görmüyorum, ertesi sabah gazetelerde 
okuyorum- evim yağmalanıyor, o sırada birkaç yüz seyirci de 
"Hain!" diyerek sevinç çığlıkları atıyor. Çarşamba günü, hükü­
metin atadığı yargıç Albert Fabre ile Adalet Sarayı'nın üçüncü 
katındaki odasında görüşmeye çağrılıyorum. Bekleme oda­
sındaki iki dedektif tarafından tutuklanıyorum, zavallı Louis 
Leblois da. 
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"Bu işe bulaşmadan önce iyi düşün demiştim," diyorum ona. 
"Pek çok kişinin hayahnı mahvettim ben." 

"Sevgili Georges, düşünme bunu! Adalet sistemini bir de 
öbür taraftan görmek ilginç olacak." 

Yargıç Fabre bütün bu işlemlerden dolayı en azından -onun 
lehine bir puan- biraz rahatsız olmuş görünüyor, yürüttüğü so­
ruşturma sırasında benim La Sante hapishanesinde tutulacağımı, 
Louis'nin ise kefaletle serbest bırakılacağını söylüyor. Avluda, 
onlarca gazete muhabirinin gözleri önünde beni hapishane ara­
basına bindirirlerken Louis'ye bastonumu vermek geliyor aklı­
ma. Sonra götürülüyorum. Hapishaneye vardığımızda bir kayıt 
formu doldurmam isteniyor. "Din" hanesine "yok" yazıyorum. 

La Sante'nin bir Mont-Valerian olmadığı anlaşılıyor; burada 
ne kendime ait bir odam ne de tuvaletim var; Eiffel Kulesi'ni de 
görmüyorum. İki buçuk metreye dört metre boyutunda küçücük 
bir hücreye kapatılıyorum, demir parmaklıklı küçük penceresi 
bir talim alanına bakıyor. Bir yatak, bir de oturak var: hepsi bu. 
Yazın ortasındayız, ısı otuz beş derece, ara sıra yağan sağanak 
yağmur ferahlık veriyor. Bin erkek bedeninin kokusu -yiyecek­
lerimiz, dışkılarımız, terimiz- havayı ısıhyor, ağırlaşhrıyor, kışla 
gibi burası. Yemeğimi, öteki tutuklularla görüşmeyeyim diye, 
günün yirmi üç saati tutulduğum hücremde yiyorum. Onları 
duyabiliyorum ama, özellikle geceleri, ışıklar söndürüldüğün­
de, yatıp dinlemekten başka yapacak bir şey bulunmadığında. 
Bağırtıları, cangıldaki hayvanların sesleri gibi, insanlık dışı, gi­
zemli ve ürkütücü. Sık sık öyle ulumalar ve çığlıklar, merhamet 
dilenen öyle anlaşılmaz yalvarmalar duyuyorum ki ertesi sabah 
nöbetçilerin bana gece işlenen tüyler ürpertici bir cinayeti anla­
tacaklarını sanıyorum. Ama sabah oluyor ve içerde her şey alışıl­
dığı gibi sürüyor. 

Ordu beni bu şekilde çökertmeye çalışıyor. 

Gündelik hayatımda bir çeşitlilik var. Haftada birkaç kez 
iki dedektifin eşliğinde La Sante' den çıkarılıyorum, hapishane 
arabasıyla Adalet Sarayı'na götürülüyorum, orada yargıç Fabre 
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daha önce pek çok kez anlattığım ifademin üzerinden ağır ağır 
geçirtiyor beni. 

Binbaşı Esterhazy ilk ne zaman dikkatinizi çekti? 
Fabre o günlük işini bitirdiğinde yakındaki bir ofiste 

Labori'yle görüşmeme sık sık izin veriliyor. Şimdi resmi avu­
katım Paris barosunun bu büyük Vikingi, onun kanalıyla çeşitli 
mücadelelerimizin gidişini izleyebiliyorum. Haberler karışık. 
Temyizde kaybeden Zola, Londra'ya sürgüne kaçmış. Ama sulh 
yargıcı Bertulus, Esterhazy'yi ve Dört Parmaklı Marguerite'i 
sahtekarlık suçlamasıyla tutuklamış. Du Paty'yi de aynı suçtan 
tutuklamasını istediğimizi bildiren resmi talebimizi başsavcıya 
veriyoruz. Ama başsavcı bunun "M. Bertulus'ün soruşturması­
nın dışında" olduğuna karar veriyor. 

Petit bleu 'nün elinize hangi koşullar altında geçtiğini tekrar an­
latın . . .  

Tutuklanmamdan bir ay kadar sonra, soruşturmayı yürüten 
yargıç Fabre işlemlerin, tanıkların yüzleştirilmesi aşamasına ge­
liyor, Fransız hukuk sisteminin öfkeli oyun yazarları pek hoşla­
nırlar bu aşamadan. Ritüel hiç değişmez. Önce bana, yirminci 
kez, belli bir olay sorulur - petit bleu'nün yeniden hazırlanma­
sı, güvercin dosyasının Louis'ye gösterilmesi, gazetelere sızan 
bilgiler. Sonra yargıç elektrikli zile basar, düşmanlarımdan biri 
içeri girerek aynı olayı kendi yorumuyla anlatır. Nihayet benim 
yanıt vermem istenir. Bunlar olurken yargıç, sanki ruhlarımıza 
röntgen ışınları gönderebilecekmiş ve kimin yalan söylediğini 
anlayabilecekmiş gibi bizi dikkatle inceler. Bu şekilde yeniden 
Gonse, Lauth, Gribelin, Valdant, Junck, hatta kapıcı Capieux ile 
yüzleştirilirim. Özgür olan ve sözüm ona galip sayılan bu insan­
ların, özellikle sol gözünün altında sinirsel bir tik başlamış olan 
Gonse'un yüzlerinin solgun, hatta çökmüş göründüğünü söyle­
meliyim. 

Ama en büyük şoku Henry'yi görünce yaşıyorum. İçeri gi­
rerken bana bakmıyor, tekdüze bir sesle Louis ile beni gizli dos­
yayla nasıl gördüğünü anlatıyor. Sesinde eski güç yok, epeyce 
kilo verdiğini fark ediyorum öyle ki terlemeye başlayınca elinin 
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tamamını boynuyla ceketinin yakasının arasına rahatça sokabili­
yor. Hikayesini bitirdiği sırada kapı vuruluyor, Fabre'ın memuru 
içeri giriyor, dışarıdaki odada yargıca bir telefon geldiğini söylü­
yor. "Acilmiş: Adalet Bakanı." 

Fabre, "Bana biraz izin verin, beyler," diyor. 
O dışarı çıkarken Henry arkasından kaygıyla bakıyor. Kapı 

kapanıyor, baş başa kalıyoruz. Hemen bunun bir tuzak olduğun­
dan kuşkulanıyorum, biri gizlenmiş bizi dinliyor mu diye etrafa 
bakınıyorum. Ama saklanacak bir yer yok ofiste, bir iki dakika 
sonra da merakıma yeniliyorum. 

"Eliniz nasıl, Albay," diye soruyorum. 
"Ne, bu mu?" Eline bakıyor, çalışıp çalışmadığını anlamak 

ister gibi açıp kapıyor. "Elim iyi." Dönüp dik dik bakıyor bana. 
Yanaklarından ve gerdanından eksilen gramlar, sanki bütün di­
rencini de sıyırıp almış ve onu yaşlı birine çevirmiş gibi; koyu 
renk saçları yer yer kırlaşmış. "Ya siz?" 

"Oldukça iyiyim." 
"Uyuyabiliyor musunuz?" 
Sorusu beni şaşırtıyor. "Evet. Ya siz?" 
Boğazını temizlemek için öksürüyor. "Pek iyi uyuyamadı­

ğımı söyleyebilirim, Albay - Mösyö. Fazla uyumuyorum. Size 
söylememde sakınca yok, bu lanet olası işten bıktım usandım." 

"En azından bu noktada aynı fikirdeyiz!" 
"Hapishane kötü mü?" 
"Eski ofislerimizden daha kötü koktuğunu söyleyebilirim." 
"Hah!" İyice yaklaşıyor bana. "Dürüst olmak gerekirse, istih-

barattaki görevlerimden alınmamı istedim. Alayıma, daha sağ­
lıklı bir hayata geri dönmek istiyorum." 

"Evet, bunu görebiliyorum. Ya karınız, küçük oğlunuz, onlar 
nasıllar?" 

Yanıt vermek için ağzını açıyor, ama susup yutkunuyor, göz­
lerinin ansızın yaşlarla dolduğunu, Fabre odaya dönerken başını 
başka yöne çevirdiğini görünce şaşırıyorum. 

"Evet beyler," diyor Fabre, "gizli dosya . . .  " 
* * *  
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İki hafta kadar sonra, ışıklar söndürüldükten sonra. Artık 
okuyamadığım için ince hapishane şiltemin üzerinde yatıyor, 
gecenin karışık seslerinin başlamasını bekliyorum, o sırada çeki­
lip açılan sürgülerin ve yuvasında döndürülen anahtarların sesi 
duyuluyor. Yüzüme güçlü bir ışık tutuluyor. 

"Tutuklu, beni izle." 
La Sante en son bilimsel ilkelere göre ve tekerlek göbeği tasa­

rımıyla inşa edilmiş bir yer - mahkumların hücreleri tekerleğin 
çubukları oluyor, müdürle çalışanlar göbeği işgal ediyorlar. Nö­
betçinin peşinden uzun koridordan geçip merkezdeki yönetim 
yerine gidiyorum. Nöbetçi kilitli bir kapıyı açıp beni kıvrılarak 
uzayan bir geçitten geçiriyor, duvara gömülü çelik bir kafesi bu­
lunan, penceresiz, ufak bir ziyaretçi odasına sokuyor. Kendisi 
dışarıda kalıyor ama kapıyı açık bırakıyor. 

Kafesin arkasından bir ses, "Picquart?" diyor. 
İçerisi loş. İlk başta kim olduğunu çıkaramıyorum. "Labori? 

Neler oluyor?" 
"Henry tutuklandı." 
"Ulu Tanrım. Ne sebeple?" 
"Hükümet az önce bir bildiri yayımladı. Dinleyin: 'Bugün Sa­

vaş Bakanı'nın ofisinde Albay Henry içinde adı geçen 1896 tarih­
li belgeyi yazanın kendisi olduğunu itiraf etmiştir. Savaş Baka­
nı derhal onun tutuklanması talimatını vermiş ve Albay Henry 
Mont-Valerien kalesine götürülmüştür."' Tepkimi görmek için 
susuyor. "Picquart? Bunu duydun mu?" 

Duyduklarımı özümsemem bir dakikamı alıyor. "Neden iti­
raf etmiş?" 

"Kimse bilmiyor henüz. Birkaç saat önce oldu bunlar. Tek bil­
diğimiz o bildiri." 

"Ya ötekiler? Boisdeffre, Gonse - onlarla ilgili bir şey biliyor 
muyuz?" 

"Hayır, ama hepsinin işi bitti. Bütün kumarları o mektup üzeri­
neydi." Labori kafese iyice yaklaşıyor. Kalın telin arkasından mavi 
gözlerinin heyecandan parladığını görüyorum. "Henry o sahte 
belgeyi hazırlamaya asla kendi başına karar veremezdi, değil mi?" 
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"Hayal bile edilemez bu. Açıktan açığa talimat vermemiş ol­
salar da en azından Henry'nin ne planladığını biliyorlardı." 

"Kesinlikle öyledir! Artık onu tanık olarak çağırabileceğimi­
zin farkında mısınız? Tanık kürsüsüne çağırayım da görün siz! 
Ne biçim bir manzara olacak! Hem bunu hem de başka bildiği 
ne varsa bülbül gibi şakıyacak, ta ilk askeri mahkemeye kadar." 

"Bunca zaman sonra nasıl olup da itiraf ettiğini bilmek ister­
dim." 

"Bunu sabah öğreneceğimize eminim. Her neyse, haberler 
harika, rahat bir uyku çekebilirsiniz şimdi. Yarın tekrar gelece­
ğim. İyi geceler Picquart." 

"Teşekkürler, iyi geceler." 
Hücreme geri götürülüyorum. 
O gece hayvani sesler özellikle yüksek çıkıyor, ama beni uyut­

mayan onlar değil, Mont-Valerien'deki Henry'yi düşünmem. 
Ertesi gün, hapiste geçirdiğim en kötü gün oluyor. İlk kez, 

dikkatimi toplayıp kitap okuyamıyorum. Küçücük hücremde 
öfkeyle dört dönüyor, neler olmuş olabileceğinin, şu anda neler 
olduğunun ve daha sonra neler olabileceğinin senaryolarını ka­
famda kurup siliyorum. 

Saatler ağır ağır geçiyor. Akşam yemeği veriliyor. Hava karar­
maya başlıyor. Saat dokuz civarında nöbetçi yine kapımın kilidini 
açıyor ve kendisini izlememi istiyor. Ne kadar uzun bir yürüyüş 
bu! Tuhaf olan, yolun en sonunda, ziyaretçi odasına girdiğimde 
ve Labori yüzünü kafese çevirdiğinde onun ne söyleyeceğini tam 
olarak bilmem, hatta yüzündeki ifadeyi görmemden bile önce. 

"Henry öldü!" diyor. 
Gözlerimi dikip ona bakıyor, duyduğumu sindiriyorum. 

"Nasıl olmuş?" 
"Bugün öğleden sonra Mont-Valerien' deki hücresinde, boğa­

zı kesilmiş olarak bulmuşlar. Doğal olarak intihar ettiğini söy­
lüyorlar. Aynı şeyin durmadan yinelenmesi gerçekten tuhaf." 
Kaygıyla soruyor bana: "Siz iyi misiniz Picquart?" 

Ona sırtımı dönmek zorunda kalıyorum. Neden ağladığımı 
bilmiyorum - yorgunluktan, belki, ya da gerginlikten; ya da 
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belki, her şeye rağmen, asla tam anlamıyla nefret edemediğim, 
nefret edemeyecek kadar iyi anladığım Henry'ye ağlıyorumdur. 

Sık sık düşünüyorum Henry'yi. Başka yapacak şeyim pek 
yok. 

Hücremde oturuyor, aradan geçen haftalarda onun ölümü 
hakkında ortaya çıkan ayrıntılar üzerinde düşünüyorum. Bu sırrı 
çözebilirsem, diye mantık yürütüyorum, o zaman belki her şeyi 
çözebilirim. Ama sadece gazetelerde yazılanlar ve Labori'nin 
adli çevrelerde duydukları var elimde; sonunda, gerçeğin tama­
mını asla öğrenemeyeceğimi kabul etmek zorunda kalıyorum. 

Henry'nin 30Ağustos günü, Savaş Bakanı'nın odasındaki kor­
kunç bir toplantıda "kesin kanıt"ın sahte olduğunu itiraf etmeye 
zorlandığını biliyorum. Başka seçeneği yoktu: Kanıt çürütüle­
mezdi. Anlaşılan, sahtekarlık yapıldığına dair suçlamam üzeri­
ne, her konuda dürüst olmaya önem veren yeni Savaş Bakanı 
Cavaignac, memurlarının birinden Dreyfus dosyasının tamamı­
nın gerçekliğinin kontrol edilmesini istemiş. Bu iş uzun sürmüş 
-dosya şişmiş, içinde artık üç yüz altmış belge varmış-ben Henry 
ile Fabre'ın odasında son kez görüşürken bu işlem sürüyormuş. 
Neden öyle yıkılmış göründüğünü şimdi anlıyorum; kendisini 
neler beklediğini tahmin etmiş olmalı. Genelkurmay' da hiç kim­
senin belli ki iki yıldır aklına gelmeyen bir şeyi Cavaignac'ın 
yaveri yapmış: "Kesin Kanıt" a güçlü bir elektrik lambasının al­
tında bakmış. Mektubun başındaki Sevgili dostum sözüyle, Ale­
xandrine diye atılan imzanın, çizgileri gri-mavi olan kareli kağıda 
yazılmış olduğunu hemen fark etmiş, oysa mektubun ortasında­
ki yazı -bir milletvekilinin .Dreyfus hakkında sorular soracağını oku­
dum . . .  - pembe çizgili bir kağıttaymış. Daha önce -aslında 1894 
Haziranı'nda- parçaları bir araya getirilmiş gerçek bir mektubun 
tekrar koparılıp ortasına sahte bir bölüm konularak yeniden ya­
pıştırıldığı belliymiş. 

Boisdeffre ile Gonse'un karşısında açıklama yapmaya çağrı­
lan Henry, Cavaignac'ın yaptığı ve hükümetin açıkladığı soruş­
turma tutanağına göre önce bağırıp çağırmaya çalışmış. 
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Henry: Parçaları elime geldiği gibi birleştirdim. 
Cavaignac: Sizin için, açıklama yapmamanızdan daha ağır bir 

şey olmayacağını hatırlatırım. Ne yaptığınızı anlatın bana. 
Henry: Ne söylememi istiyorsunuz? 
Cavaignac: Belgelerden birindeki çizgilerin neden açık mor, di­

ğerinin gri-mavi olduğunu açıklamanızı istiyorum. 
Henry: Açıklayamam. 
Cavaignac: Böyle olduğu kesin. Sorumun doğuracağı sonuçlar 

üzerinde düşünün. 
Henry: Ne söylememi istiyorsunuz? 
Cavaignac: Ne yaptığınızı. 
Henry: Ben belgelerde sahtecilik yapmadım. 
Cavaignac: Haydi ama! Birinin parçalarını diğerininki/erle bir­

leştirmişsiniz. 
Henry: (Bir anlık tereddütten sonra) Eh, evet, ikisi birbirine mü­

kemmel uyduğu için böyle bir şeye kalkıştım. 

Bu tutanak doğru mu? Labori öyle olduğunu sanmıyor, ama 
benim kuşkum yok. Hükümetin bazı konularda yalan söylemesi 
her konuda yalan söyleyeceği anlamına gelmez. Henry'nin sesi­
nin, bir oyun yazarının taklit edeceğinden çok daha iyi bir biçim­
de kağıttan yükseldiğini duyar gibiyim - abartılı, sıkıcı, yaltakçı, 
kurnaz, budala. 

Cavaignac: Bu fikre nereden kapıldınız? 
Henry: Amirlerim çok huzursuzdu. Onları sakinleştirmek is­

tedim. Herkesin huzurlu olmasını istedim. Kendi kendime, 
"Bir cümle ekleyeyim" dedim, "varsayalım ki şimdi savaş 
konumundayız. " 

Cavaignac: Sizden başkası var mıydı işin içinde? 
Henry: Yoktu, Gribelin bu konuda hiçbir şey bilmiyordu. 
Cavaignac: Kimse bilmiyor muydu? Hiç kimse mi? 
Henry: Ben bunu ülkem için yaptım. Hatalıydım. 
Cavaignac: Ya zarflar? 
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Henry: Yemin ederim ki zarfları ben yapmadım. Nasıl yapabi­
lirdim ki? 

Cavaignac: Demek olanlar bunlar? 1896 yılında içinde bir mek­
tup bulunan bir zarf geldi size, önemli bir mektup. Siz bu 
mektubu gizlediniz ve başka bir mektup hazırladınız. 

Henry: Evet. 

Karanlık hücremde bu sahneyi defalarca gozumün onune 
getiriyorum. Cavaignac'ı masasında otururken görüyorum -
aşırı ihtiraslı genç bakan: Bu meseleye kesin son verebileceğine 
inanacak kadar küstah olan, şimdi de kendisini kendi kibrinin 
içinde boğulmuş bulan bağnaz adam. Elleri titreyerek puro içer­
ken sorgulamayı seyreden Gonse'u görüyorum. Aile şatosunun 
kapılarında nöbet tuttuğuna emin olduğum taş aslanlardan biri 
gibi donuk bir ilgisizlikle pencerenin yanında durmuş odanın 
ortasına bakan Boisdeffre'i görüyorum. Sorular yağmur gibi ya­
ğarken sessiz bir yalvarışla ara sıra amirlerine göz atan Henry'yi 
görüyorum: Yardım edin bana! diyor. Ama elbette ötekiler hiçbir 
şey söylemiyorlar. 

Ve sonra, Cavaignac -bir asker değil de sivil bir Savaş Baka­
nı- Henry'nin hemen tutuklanıp Mont-Valerien'e götürülmesi­
ni emredince Henry'nin yüzünde beliren ifadeyi görüyorum, 
Henry orada benim kışın kaldığım yerde kilit altında tutulacak. 
Ertesi gün, uykusuz bir gecenin ardından, Gonse' a mektup yazı­
yor (gelmeye razı olmanız ve beni burada görmeniz beni onurlandıra­
caktır; mutlaka konuşmalıyım sizinle); ve karısına (Canım Berthe'im, 
görüyorum ki senin dışında herkes terk edecek beni, kimin adına hareket 
ettiğimi sen biliyorsun). 

Öğlen, yatağına uzanıp bir şişe rom içtiğini -en son o zaman 
canlı görülmüştü- alh saat sonra, bir yüzbaşıyla bir erin onun 
odasına girdiklerini ve onu aynı yatakta bir kan gölünün içinde, 
bedeni soğumuş ve kahlaşmış, boğazı iki yerinden jiletle (tuhaf 
bir ayrınh ama jileti sol eliyle sıkı sıkı tutuyor, oysa Henry sağ 
elini kullanır) kesilmiş durumda bulduklarını getiriyorum gözü­
mün önüne. 
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Ama bu iki sahnenin arasında, öğlenle akşam altı arasında 
-Henry'nin canlı ve ölü olması arasında- hayalgücüm işlemi­
yor. Labori onun öldürüldüğüne inanıyor, Lemercier-Picard gibi 
susturmuşlar onu, cinayete intihar süsü verilmiş diyor. Doktor 
arkadaşlarının söylediklerini aktarıyor, bir insanın kendi şah­
damarını her iki yandan kesmesinin fiziksel olarak mümkün 
olmadığını söylüyor. Ama ben cinayete gerek olmamıştır diyo­
rum, Henry söz konusuysa olmamıştır. Boisdeffre ile Gonse onu 
savunmaktan aciz kaldıklarında kendisinden ne beklendiğini 
bilmiştir. 

Bana bir adamı vur emri verin, gidip vurayım. 

O gün öğleden sonra, Henry'nin kanı bedeninden dışarı akar­
ken, Boisdeffre Savaş Bakanı'na mektup yazıyor: 

Sayın Bakan, 

İstihbarat Şubesi'nin başındaki Albay Henry'ye duyduğum 
güvenin doğru olmadığı az önce kanıtlandı bana. Bu eksiksiz 
güven aidatı/mama ve gerçek olmayan bir belgeyi gerçek diye 
nitelememe ve size bu şekilde sunmama neden oldu. 

Bu koşullar altında, görevlerimden affımı saygılarımla arz 
ediyorum. 

Boisdeffre 

Hemen Normandiya'ya çekiliyor. 
Üç gün sonra Cavaignac da, meydan okurcasına, istifa ediyor 

(Dreyfus'ün suçlu olduğuna hala eminim, davanın yeniden görülmesi­
ne karşı savaşmaya da kararlıyım); Pellieux istifasını veriyor; Gonse 
Savaş Bakanlığı'ndan uzaklaştırılıyor, yarım maaşla kendi alayı­
na dönüyor. 

Çoğu kişi gibi ben de her şeyin kapandığını varsayıyorum; 
Henry bir belgede sahtekarlık yapabildiyse, bunu pek çok kez 
yapmış olabileceği kabul edilecektir, Dreyfus' e karşı açılan dava 
da düşecektir. 
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Ama günler geçiyor, Dreyfus Şeytan Adası'nda kalıyor, ben 
de La Sante' de. Yavaş yavaş, şimdi bile ordunun hatasını kabul 
etmeyeceği belli oluyor. Şartlı tahliye edilmiyorum. Bunun yeri­
ne, üç hafta sonra Louis ile birlikte, gizli belgeleri yasaya aykırı 
olarak başkalarına verdiğim için sıradan bir ağır ceza mahkeme­
sine çıkacağım bildiriliyor. 

Duruşmadan önceki gün Labori beni hapishanede ziyaret 
ediyor. Genelde heyecanlı, hatta saldırgandır; ama bugün kay­
gılı görünüyor. "Korkarım ki kötü haberlerim var," diyor. "Ordu 
sana karşı yeni suçlamalarda bulunuyor." 

"Neymiş bu?" 
"Sahtekarlık." 
"Beni mi sahtekarlıkla suçluyorlar?" 
"Evet, petit bleu' de." 
Sadece gülebiliyorum buna. "Mizah duyguları gelişmiş diye­

bilirim." 
Ama Labori gülmüyor. "Sahtekarlık konusunda askeri araş­

tırmanın sivil araştırmaya karşı önceliği olduğunu ileri sürecek­
ler. Bu seni ordunun vesayeti altına almak için bir taktik. Benim 
tahminim yargıcın bunu kabul edeceği." 

"Eh," diyorum omuz silkerek, "bence hapishanelerin hepsi 
aynıdır." 

"Tam da burada yanılıyorsun dostum. Cherche-Midi'deki 
yöntemler buradakinden çok daha serttir. Hem seni ordunun 
pençelerinde düşünmek hoşuma gitmiyor - başına ne tür kaza­
lar gelebileceğini kim bilir?" 

Ertesi gün, Seine Ağır Ceza Mahkemesi'ne götürüldüğümde 
yargıca bir konuşma yapıp yapamayacağımı soruyorum. Duruş­
ma salonu küçük, tıka basa muhabir dolu; sadece Fransız değil, 
uluslararası muhabirler; dünyanın en ünlü yabancı muhabirinin, 
Londra menşeili Times'tan Mösyö de Blowitz'in kel kafasını ve 
gür favorilerini bile görebiliyorum. Sözlerimi muhabirlere yö­
neltiyorum. 

"Bu akşam," diyorum, "Cherche-Midi'ye götürülebilirim, bu 
yüzden kapalı soruşturma başlamadan önce halkın karşısındaki 
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son konuşmam herhalde bu olacak. Bilinmesini istiyorum ki, 
eğer Lemercier-Picard'ın ayakkabı bağcıkları ya da Henry'nin 
jileti benim hücremde bulunacak olursa bu, cinayet anlamına 
gelecektir, çünkü benim gibi bir adam, bir an bile intiharı aklın­
dan geçirmez. Böyle bir suçlamayı, başımı dik tutarak ve beni 
suçlayanlar karşısında her zaman takındığım vakarla karşılaya­
cağım." 

Muhabirlerin alkışları beni şaşırtıyor, salondan "Vive 
Picquart! "  "Vive la verite! " "Vive la justice!"1 bağırışları arasında 
çıkarılıyorum. 

Labori'nin tahmini doğru çıkıyor: Beni ilk ele alma hakkı or­
duya veriliyor, ertesi gün Cherche-Midi'ye götürülüyorum - tam 
dört yıl önce Dreyfus'ün başını duvara vurduğu aynı hücreye 
kilitlendiğimi zevk duyarak söylüyorlar bana. 

Tecritte tutuluyorum, çoğu ziyaretçim yasaklanıyor, günde 
sadece bir saat küçücük bir avluya çıkarılıyorum, burası eni-bo­
yu altı adım kadar, yüksek duvarlarla çevrili bir yer. Bir ileri, bir 
geri, bir köşeden öbürküne gidip geliyorum, kenarlarını dolanı­
yorum, bir kuyunun dibinde mahsur kalmış fareye benziyorum. 

Telgraftaki alıcının adını kazımış ve yerine Esterhazy'nin 
adını yazmış olmakla suçlanıyorum. Bu suçun cezası beş yıl. Sor­
gulama haftalarca sürüyor. 

Petit bleu 'nün elinize hangi koşullar altında geçtiğini anlatın . . .  

Şansım var ki Lauth'tan, parçaları yapıştırılmadan önce pe­
tit bleu'nün fotoğraflarını çekmesini istemiştim: Nihayet bun­
lar getiriliyor ve o tarihte adresle oynanmadığı açıkça görülü­
yor; sonradan değiştirilmiş, beni tuzağa düşürmek için kurulan 
komplonun bir parçası olarak. Hala Cherche-Midi' de tutuluyo­
rum. Pauline mektup yazarak ziyaret etmek istediğini bildiriyor; 
gelmemesini söylüyorum ona, gazetelere düşebilir, hem beni 
bu durumda görmesini istemiyorum; tek başıma buna katlan­
mak daha kolay geliyor bana. Ara sıra mahkemeye gittiğimde 
can sıkıntım hafifliyor. Kasım ayında ifademin tamamını yine 
1 (Fr.) Yaşa Picquart! Yaşasın gerçek! Yaşasın adalet! (ç.n.) 
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sunuyorum, bu kez Ağır Ceza'run on iki kıdemli yargıcına; onlar 
Dreyfus için verilen hükmün doğru olup olmadığına sivil mah­
kemede bakacaklar. 

Mahkemeye çıkarılmadan tutukluluğumun sürmesi ün salı­
yor. Beni ziyaret etmesine izin verilen Clemenceau, L'Aurore'da, 
"Picquart'ın, Demir Maskeli Adam'dan beri boş olan Devle­
tin Soylu Mahkumu pozisyonuna tayinini" öneriyor. Gecele­
ri, ışığım söndürüldükten sonra, kitap okuma olanağım kal­
mayınca rue Cherche-Midi' de lehimde ve aleyhimde yapılan 
gösterilerin seslerini duyabiliyorum. Hapishaneyi yedi yüz 
zırhlı süvari koruyor; atlarının nalları parke taşı döşeli sokak­
larda tıkırdıyor. Binlerce destek mektubu alıyorum, biri de 
yaşlı İmparatoriçe Eugenie' den. Hükümet bu iş yüzünden 
öyle sıkıntıya düşüyor ki Adalet Bakanlığı'ndaki görevliler 
Labori'ye, sivil mahkemenin duruma müdahale edip serbest 
bırakılmamı istemesini söylüyorlar. Buna izin vermiyorum; 
tutuklu olarak daha çok işe yararım. Kilit altında geçirdiğim 
her yeni günle birlikte ordu daha da umarsızlaşıyor, daha da 
kinleniyor. 

Aylar geçiyor, 3 Haziran 1899'un öğle sonrasında Labori beni 
görmeye geliyor. Dışarıda güneş pırıl pırıl, küçük penceremin 
pisliğini ve parmaklıklarını bile aşıp içeri giriyor; bir kuşun cı­
vıltısını duyuyorum. Labori mürekkep bulaşığı iri elini metal 
kafese koyuyor ve "Picquart," diyor, "elini sıkmak istiyorum." 

"Neden?" 
"Hep böyle karşı çıkmak zorunda mısın sen?" Uzun, tombul 

parmaklarıyla çelik kafesi sarsıyor. "Haydi, bir kez olsun dedi­
ğimi yap." Avuç içimi onunkine bastırıyorum, Labori sakince, 
"Tebrikler Georges," diyor. 

"Ne için?" 
"Yargıtay, orduya, Dreyfus'ün davasının yeniden görülmesi 

talimatını verdi." 
Bu haberi duymak için o kadar uzun zamandır bekledim ki 

şimdi duyduğumda hiçbir şey hissetmiyorum. Bütün söyleyebil­
diğim, "Hangi gerekçeleri gösterdiler," oluyor. 
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"İki gerekçe gösterdiler, ikisi de senin ifadenden alınma: İlki, 
'Sefil D'deki O harfinin, aslında Dreyfus'ü simgelemediği ve sa­
vunma avukabna bilgi verilmeden yargıçlara gösterilmemesi ge­
rektiği; ikincisi de - nasıl diyorlar? Ah, tamam, işte şu sahr: 'İlk 
askeri mahkemenin bilgisi dahilinde olmayan olgular gösteriyor 
ki bordereau Dreyfus tarafından yazılmış olamaz."' 

"Siz avukatların ne biçim bir dili var!" Hukuk dilinin tadını, 
lezzetli bir şey yer gibi çıkarıyorum: "'İlk askeri mahkemenin 
bilgisi dahilinde olmayan olgular gösteriyor ki . . .  ' Ve ordu buna 
karşı temyize gidemiyor mu?" 

"Hayır. Bitti bu iş. Dreyfus'ü getirmek üzere bir savaş gemisi 
yola çıkh, yeniden askeri mahkemeye çıkacak. Ve bu kez gizli 
yapılmayacak bu, bu kez bütün dünya seyredecek." 

23 

Bir sonraki cuma günü hapishaneden salıveriliyorum, Drey­
fus de aynı gün Şeytan Adası'ndan alınıyor, Sfax savaş gemisiyle 
Fransa'ya doğru uzun yolculuğuna başlıyor. Yargıtay'ın kararı­
nın ışığında bana karşı bütün suçlamalar düşürülüyor. Edmond 
en yeni oyuncağıyla, hapishane kapısının önünde park ettiği 
motorlu aracıyla bekliyor, beni Ville-d' Avray' a götürecek. Kal­
dırımda etrafımı alan gazetecilerle konuşmayı kabul etmiyorum. 

Kaderimin böyle aniden değişmesi şaşkına çeviriyor beni. 
İlkyazda Paris'in renkleri ve sesleri, yazın o kahksız canlılığı, 
arkadaşlarımın gülümseyen yüzleri, onuruma düzenlenen öğle 
ve akşam yemekleri ve davetler - bütün bunlar hücremde tek 
başıma geçirdiğim kasvetli günlerden ve pis kokulardan sonra 
baş döndürücü. Ne kadar etkilenmiş olduğumu ancak başka­
larıyla birlikteyken anlıyorum. Birden fazla kişiyle sohbet et­
mek aklımı karışhrıyor; sesim kulaklarımda ötüyor, soluksuz 
kalıyorum. Edmond beni odama çıkarırken her üçüncü ya da 
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dördüncü basamakta durmadan, tırabzana tutunmadan merdi­
veni çıkamıyorum; dizlerimi ve ayak bileklerimi yöneten kaslar 
felce uğruyor. Aynada solgun ve şişman görünüyorum. Tıraş 
olurken bıyığımda beyaz kıllar keşfediyorum. 

Edmond'la Jeanne, Pauline'i yatıya davet ediyorlar ve incelik 
gösterip benim yanımdaki odayı veriyorlar ona. Yemek boyunca 
Pauline masanın altından elimi tutuyor ve sonra, herkes uyu­
yunca yatağıma geliyor. Onun bedeninin yumuşaklığı hem tanı­
dık hem yabancı, tıpkı bir zamanlar yaşanan ve yitirilen bir şeyin 
anısı gibi. Pauline sonunda boşandı; Philippe kendi arzusuyla 
yurtdışına gönderildi; Pauline kendi evinde oturuyor; kızlar da 
yanında. 

Mum ışığında yatıyoruz, yüz yüze bakıyoruz. 
Yüzüne düşen perçemi yana çekiyorum. Gözlerinin ve ağzı­

nın çevresinde daha önce orada olmayan çizgiler var. Onu genç 
kızlığından beri tanıdığımı fark ediyorum. Birlikte yaşlandık. 
Birden içim ona karşı şefkatle doluyor. "Demek özgür bir kadın­
sın artık?" 

"Öyleyim." 
"Sana evlenme teklif etmemi ister misin?" 
Duruyor. 
"Pek değil." 
"Neden?" 
"Çünkü, sevgilim. Soruyu bu şekilde sormayı tercih ediyor- , 

san, pek bir anlamı yok, öyle değil mi?" 
"Özür dilerim. Sohbet etmeye pek alışkın değilim, nerede 

kalmış bu türlüsü. Yeniden deneyeyim. Benimle evlenir misin?" 
"Hayır." 
"Gerçekten, beni ret mi ediyorsun?" 
Hemen yanıtlamıyor beni. "Sen evlenecek türde biri değilsin 

George. Boşandıktan sonra ben de öyle biri olmadığımın farkına 
varıyorum." Elimi öpüyor. "Görüyor musun? Nasıl yalnız olu­
nacağını öğrettin bana. Teşekkür ederim." 
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Nasıl bir yanıt vereceğimi bilemiyorum. 
"Eğer istediğin buysa . . .  " 



"Ah, evet, durumumuzdan son derece memnunum." 
Böylece, asla gerçekten istememiş olduğum bir şey verilmiyor 

bana. Öyleyse neden kendimi anlaşılmaz bir şekilde bir şeyden 
yoksun hissediyorum? Konuşmadan yatıyoruz, sonra, "Şimdi ne 
yapacaksın," diye soruyor. 

"Kendime gelirim, umarım. Resimlere bakarım. Müzik din-
lerim." 

"Ya sonra?" 
"Beni geri alması için orduyu zorlamak isterim." 
"Öyle davranmış olmalarına rağmen mi?" 
"Ya öyle yaparım ya da yaptıkları yanlarına kalır. Neden peş­

lerini bırakayım ki?" 
"Demek insanlar yaptıklarının hesabını verecekler?" 
"Kesinlikle. Dreyfus serbest bırakılıyorsa demek ki ordunun 

yönetici kademesi baştan sona kokuşmuş. Birkaç kişi tutuklanır­
sa hiç şaşırmam. Bu, uzun sürecek bir mücadelenin sadece baş­
langıcı. Neden? Yanlış mı düşünüyorum sence?" 

"Hayır, ama saplantılı birine dönüşme tehlikesiyle karşı kar­
şıya olabilirsin." 

"Ben saplantılı olmasaydım Dreyfus şimdi hal§. Şeytan 
Adası'nda olurdu." 

Pauline bana bakıyor. Yüzündeki ifadeyi yorumlamak müm­
kün değil. "Mumu söndürür müsün lütfen, sevgilim? Birden 
yorgun hissettim kendimi." 

Karanlıkta uyumadan yatıyoruz. Uyurmuş gibi yapıyorum. 
Birkaç dakika sonra Pauline yataktan kalkıyor. Sabahlığını giy­
diğini duyuyorum. Kapı açılıyor, bir an sahanlıktan vuran hafif 
ışıkta siluetini görüyorum, sonra karanlıkta kayboluyor. O da 
benim gibi yalnız uyumaya alışmış. 

Dreyfus geceyarısı, sakin bir denizde, Breton sahiline indi­
riliyor. Yeniden yargılanmak üzere Paris' e getirilemiyor; çok 
tehlikeli buluyorlar bunu. Bunun yerine karanlıktan yararlanıp 
onu Breton' daki Rennes şehrine götürüyorlar, hükümet yeni as­
keri mahkemenin orada yapılacağını duyuruyor, Paris'in üç yüz 
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kilometre bahsında, güvenli bir yerde. Duruşmalar 7 Ağustos, 
Pazartesi günü başlayacak. 

Hiç gerek olmadığını söyleyip ikna etmeye çalışsam da Ed­
mond, korunmaya ihtiyaam olur diye Rennes'e benimle birlikte 
gelmek için ısrar ediyor. "Hükümet bana koruma vereceğini bil­
dirdi çoktan," diyorum. 

"Tam da bunun için yanında güveneceğin biri bulunmalı." 
Tartışmıyorum. Çirkin, şiddet içeren bir atmosfer hüküm sür­

mekte. Anti-semitik bir aristokrat Cumhurbaşkaru'na bastonla 
saldırmış. Zola ile Dreyfus'ün kuklaları yakılmış. Libre Parole, 
Rennes'e gitmeleri ve Dreyfus yandaşı kafaları kırmaları için 
okurlarına indirimli biletler sunuyor. Edmond ile ben cumartesi 
sabahı erkenden Versailles istasyonuna doğru yola çıkarken ya­
nımıza silahlarımızı alıyoruz, sanki düşman topraklarında göre­
ve gidiyormuşum gibi hissediyorum. 

Versailles' da, dört kişilik koruma ekibi karşılıyor bizi; iki polis 
ve iki jandarma. Paris'ten kalkan tren dokuzu biraz geçe istasyo­
na giriyor, duruşmayı izlemeye gelen gazetecilerle seyirciler tıka 
basa doldurmuşlar treni. Polis bize, birinci sınıfın en arkasındaki 
komparhmanı ayırmış, benimle kapı arasına oturmakta ısrarcı. 
Sanki yeniden gözetim alhndaymışım gibi geliyor bana. İnsan­
lar gelip camlı bölmenin arkasından gözlerini bana dikiyorlar. 
Boğucu bir sıcak var içeride. Biri fotoğraf çekmeye çalışırken flaş 
patlıyor. Kaskah kesiliyorum. Edmond elini elimin üzerine ko­
yuyor. "Rahatla Georges," diyor sakince. 

Yol bitmek bilmiyor. Rennes'e vardığımızda ikindi olmuş, bu­
rası yetmiş bin kişilik bir taşra kenti, ama görebildiğim kadarıyla 
dış mahalleleri yok. Bir bakıyorum ormanlar, sel baskınına uğra­
yan araziler ve geniş bir nehrin kıyısında bir atın çektiği bir mav­
na; bir bakıyorum sıcağın pusunda titreşen fabrika bacaları ve 
mavi kayağan taşlı çatılarıyla gri, sarı taştan görkemli evler. İki 
polis, peronu kontrol etmek için bizden önce atlıyorlar trenden 
aşağı, arkalarından Edmond'la ben iniyoruz, arkamızda da jan­
darmalar. İstasyondan hızla geçirilip bizi bekleyen iki arabaya 
yöneliyoruz. İstasyonun kalabalık salonunda beni tanıyanların 
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şaşkınlıklarını hayal meyal fark ediyorum, " Vive Picquart!" diye 
bağırıyorlar, aksini bağıran birkaç kişi de var, sonra arabalara bi­
nip geniş, iki yanı ağaçlıklı, oteller ve kafelerin doldurduğu bir 
caddeden geçiyoruz. 

Üç yüz metre kadar gitmişken polislerden biri, sürücünün 
yanında oturanı, oturduğu yerde dönüp "Mahkeme burada ya­
pılacak!" diyor. 

Basın ve halk sığsın diye mahkemenin bir okulun spor salo­
nuna alındığını biliyorum, nedense kasvetli bir belediye okulu­
nu canlandırmıştım gözümde. Ama burası zarif bir yapı, taşra 
gururunun bir simgesi, neredeyse şato gibi; yüksek pencereli, 
pembe tuğlalı ve açık renk taştan dört katlı bir yapı, damı da 
yüksek. Jandarmalar çevrede nöbette; işçiler kereste yüklü bir 
arabayı boşaltıyorlar. 

Bir köşeyi dönüyoruz. 
"Ve şurası da," diye ekliyor polis memuru biraz sonra, 

"Dreyfus'ün tutulduğu askeri hapishane." 
Sokağın öbür tarafında, okulun yan girişinin karşısında. Sü­

rücü yavaşlıyor, yüksek, sivri demirlerle yükseltilmiş bir duvar­
daki büyük kapıyı görüyorum, arkasındaki kalenin parmaklıklı 
pencereleri zor görülüyor. Yolda, küçük bir kalabalığın karşısın­
da atlı askerler ve piyade erleri duruyor. Hapishaneleri iyi bil­
diğim için durumun korkunç olduğunu söyleyebilirim; Dreyfus 
bir aydır orada. 

Edmond, "O zavallının bu kadar yakınımızda olduğunu dü­
şünmek tuhaf geliyor," diyor. "Acaba ne durumda?" 

Bunu herkes bilmek istiyor. Dünyanın her yerinden üç yüz 
gazeteciyi Fransa'nın bu miskin köşesine çeken bu; günde yarım 
milyonu aşacağı tahmin edilen kelimeyi kopyalasınlar diye özel 
telgraf memurları kullanmaya yönelten bu; yetkilileri, Bourse 
de la Commerce'i muhabirler için yüz elli masayla donatmaya 
zorlayan bu; sinemacıları, tutuklu avludan geçerken birkaç sa­
niyelik bulanık resimler kaydedebilme umuduyla tripodlarını 
askeri hapishanenin önüne yerleştirmeye sevk eden bu. Kraliçe 

419 



Victoria İngiltere'nin başyargıcını mahkemenin açılışını gözlem­
lesin diye bu yüzden gönderdi. 

Fransa' dan gelişinden beri şimdiye kadar sadece dört kişinin 
onu görmesine izin verildi: Lucie ve Mathieu ve iki avukatının; 
ilk askeri mahkemenin avukah olan sadık Edgar Demange ile or­
duya sertçe saldırsın diye Mathieu'nun getirdiği Labori. Onlarla 
konuşmadım. Mahkumun durumu hakkında sadece gazetelerde 
okuduklarımı biliyorum: 

Dreyfus'ün Rennes'e gelişiyle, emniyet müdürü Mme 
Dreyfus'e haber göndererek o sabah kocasını görebileceğini bil­
dirdi. Tam saat 8.30'da onunla birlikte babası, annesi ve erkek 
kardeşi hapishaneye geldiler. Birinci kattaki hücresine yalnızca 
karısının girmesine izin verildi, o da orada saat 10.lS'e kadar 
kaldı. Yanlarında bir jandarma yüzbaşısı duruyordu, ama ya­
kınlarında değildi. Karısının, Dreyfus'ü sandığı kadar değiş­
miş bulmadığı söyleniyor, ama hapishaneden ayrılırken pek 
keyifsizmiş. 

Edmond, meskenlerin bulunduğu sakin bir sokakta, rue de 
Fougeres'de ev kiralamış, dul Madam Aubry'nin sahibi olduğu 
sevimli, beyaz panjurlu, morsalkımla kaplı bir binada. Küçük ön 
bahçeyi, yoldan alçak bir duvar ayırıyor. Dışarıda bir jandarma 
nöbet tutuyor. Mahkeme binasından sadece bir kilometre uzak­
taki ev bir tepenin üzerinde. Yaz sıcağı yüzünden duruşma sa­
bah yedide başlıyor ve öğle vakti bitiriliyor; oraya her gün sabah 
erkenden yürüyerek gitmeyi amaçlıyoruz. 

Pazartesi sabahı beşte kalkıyorum. Güneş henüz doğma­
mış ama hava hraş olabileceğim kadar aydınlık. Özenle siyah 
redingotumu giyiyorum, ceketimin yakasındaki ilikte Legion 
d'honneur nişanının kurdelesi var, omuzumdaki tabanca kılıfın­
da duran Webley'nin şişkinliği pek fark edilmiyor. Bastonumu 
ve yüksek ipek şapkamı alıyorum, Edmond'un kapısını tıklatı­
yorum, birlikte yokuş aşağı nehre doğru gidiyoruz, iki polis de 
peşimizde. 
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Sağlam, görkemli burjuva villalarının önünden geçiyoruz, 
panjurları sıkı sıkı kapalı, buralarda kimseler uyanmamış. Te­
penin eteğinde, nehrin kıyısındaki tuğla setlerde dantel başlık­
lı çamaşırcı kadınlar basamaklarda durmuş, kirli çamaşır dolu 
sepetlerini boşaltıyorlar bile, emniyet kemeri takmış üç erkek 
de yapı iskelesi ve merdiven yüklü bir mavnayı zorlanarak çek­
meye çalışıyorlar. Biz geçerken durup bakıyorlar -peşlerinde iki 
jandarmayla silindir şapkalı iki beyefendi- ama meraklı gözlerle 
değil, sanki sabahın bu saatinde böyle bir manzara pek sıradan­
mış gibi. 

Güneş doğmuş; hava iyice ısınmış; nehir saydam yosun yeşili 
renginde. Bir köprüden geçip liseye yöneliyoruz, boş sokağa iki 
sıra dizilmiş atlı jandarmaların arasından yürüyoruz. Belgeleri­
miz kontrol ediliyor, dar bir kapıdan geçmek için kuyruğa girmiş 
küçük bir kalabalığın bulunduğu yere gönderiliyoruz. Birkaç taş 
basamağı tırmanıp, bir başka kemerli kapıdan giriyor, kordon 
oluşturmuş sabit süngülü piyadelerin yanından geçip kendimizi 
mahkeme salonunda buluyoruz. 

İki taraftaki iki sıra pencereden içeri akan parlak Breton ışığı­
nın doldurduğu, herhalde yirmi metreye on beş metre boyutun­
da, iki katlı bir yer. Havadar mekanda yedi yüz kişi toplanmış. 
Karşı tarafta bir platform var, üzerinde bir masa ve yedi tane 
koyu kırmızı arkalıklı koltuk; arkalarındaki duvarda siyah tahta 
bir haça çivilenmiş beyaz alçıdan bir İsa; altlarında, salonun or­
tasındaki boşluğun iki yanında, birbirine bakar konumda iddia 
ve savunma makamlarının masaları ve koltukları; her iki yanda, 
duvar boyunca salonda sayıca baskın durumdaki basının sıkı­
şık masaları ve bankları; geride de, bir dizi piyadenin arkasında, 
halk. Orta bölüm tanıklara ayrılmış, hepimiz buradayız yine -
Boisdeffre, Gonse, Billot, Pellieux, Lauth, Gribelin. Gözlerimizi 
özenle birbirimizden kaçırıyoruz. 

Arkamdan sakin bir ses, "İzin verir misiniz?" deyince en­
semdeki tüyler diken diken oluyor. Kenara çekiliyorum, Mercier 
bana hiç bakmadan yanımdan geçiyor, ortadaki koridorda yü­
rüyüp Gonse ile Billot'nun arasına oturuyor, generaller hemen 
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fısıldaşarak görüşmeye başlıyorlar. Boisdeffre yıkılmış, dalgın 
görünüyor, köşesine çekildiği söyleniyor; bıyığını sıvazlayan 
Billot kafası karışmış gibi görünüyor; Gonse yaltaklanırcasına 
başını sallıyor; Pellieux'nün sırh hafif dönük. Arhk emekli olan 
Mercier yumruğunu sallıyor, yeniden baskınlaşmış; ordunun 
amaanı yerine getirmek için başa geçmiş. Bu meselede suçlu bir 
taraf olmalı, demiş gazetecilere. Ve bu suçlu taraf ya Dreyfus 'tür ya 
da ben. Ben olmadığıma göre, Dreyfus'tür. Dreyfus bir haindir. Bunu 
kanıtlayacağım. Kayış gibi, maskeyi andıran surahnı bir an bana 
çeviriyor; kısık gözleri bir an gözlerime takılıyor. 

Saat neredeyse yedi. Mathieu Dreyfus'ün hemen arkasına 
oturuyorum, dönüp elimi sıkıyor. Lucie başıyla selamlıyor beni, 
yüzü gündüz görünen ay kadar solgun, zorlanarak, kısaca gü­
lümsüyor bana. Siyah giysilerine bürünüp tuhaf konik siyah 
şapkalarını takmış avukatlar giriyorlar içeri, iriyarı Labori, ön­
den gitmesi için kendisinden yaşça büyük Demange' a abartılı el 
kol hareketleri yapıyor. Sonra salonun arka tarafından bir bağrış 
duyuluyor -Hazr' ol!-, elli çizme sertçe hazırola geçiyor, başla­
rında ufak tefek Albay Jouaust'la yargıçlar peş peşe görünüyor. 
Gür, beyaz bıyığı Billot'nunkinden bile dolgun, öyle ki yüzünün 
üst tarafı sanki o bıyığın üzerinde güçlükle görünüyor. Platforma 
çıkıp ortadaki koltuğa oturuyor. Sesi tok ve sert: "Sanığı getirin." 

Mübaşir çavuş duruşma salonunun ön tarafına yakın bir 
kapıya yürüyor, ansızın çöken sessizlikte adımlarının sesi ol­
dukça yüksek çıkıyor. Kapıyı açıyor, içeri iki adam giriyor. Biri 
refakatçi subay, öbürü de Dreyfus. Salondakiler soluklarını tu­
tuyorlar, ben de öyle, çünkü Dreyfus yaşlı bir adam - ufak bir 
yaşlı adam, yürüyüşü tutuk, bedeni de sırhndaki bollaşmış ce­
keti dolduramayacak kadar küçülmüş. Pantolonunun paçaları 
ayak bileklerinin etrafında uçuşuyor. Sarsılarak salonun ortası­
na yürüyor, avukatlarının oturduğu platforma çıkan basamak­
ların önünde güç toplarcasına duruyor, sonra zorlukla çıkıyor 
onları, beyaz eldivenli eliyle yargıçlara selam veriyor, şapkasını 
çıkarınca neredeyse tamamıyla kelleşmiş başı görünüyor, sa­
dece başının arka tarafında, yakasının üzerine düşen bir tutam 
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gümüşi saç var. Kayıt memuru mahkemeyi oluşturan talimatları 
okurken ona oturmasını söylüyorlar. Sonra Jouaust, "Sanık, aya­
ğa kalk," diyor. 

Dreyfus güçlükle kalkıyor. 
"Adınız ne?" 
Sessiz salonda, verilen yanıt güç duyuluyor. "Alfred Dreyfus." 
"Yaşınız?" 
"Otuz dokuz." Yine şaşkınlık içinde tutulan soluklar duyu-

luyor. 
"Doğum yeriniz?" 
"Mulhouse." 
"Rütbeniz?" 
"Yüzbaşı, Genelkurmay hizmetinde." Herkes duymaya çaba­

layarak öne eğilmiş. Dreyfus'ün ne dediği zor anlaşılıyor. Keli­
meleri nasıl toparlayacağını unutmuş gibi; dişlerinin arasındaki 
boşluklardan ıslık çalar gibi bir ses çıkıyor. 

Ufak tefek bürokratik işlemlerden sonra Jouaust, "Ağır vatan 
hainliğiyle suçlanıyorsunuz," diyor, "yabancı bir devletin aja­
nına bordereau diye anılan memorandumda belirtilen belgeleri 
vermişsiniz. Yasalar size kendinizi savunma hakkını veriyor. İşte 
bordereau burada." 

Mahkemedeki görevlilerden birine işaret ediyor, o da bor­
dereau'yu tutukluya veriyor. Dreyfus inceliyor. Titremekte, ne­
redeyse bayılacak. Sonunda, o tuhaf sesiyle -duygu yüklü olsa 
bile yavan bir ses- "Ben masumum," diyor, "yemin ederim 
Albay, 1894 yılında söylediğim gibi." Susuyor; kendini kaybet­
memek için giriştiği mücadeleyi seyretmek acı veriyor. "Her 
şeye tahammül edebilirim Albay, ama kendi adımın ve çocuk­
larımın adının onuru üzerine bir kez daha yemin ederim ki, ben 
masumum." 

Sabahın geri kalanında Jouaust Dreyfus'le bordereau'nun içe­
riği üzerinden madde madde geçiyor. Soruları sert ve suçlayı­
cı; Dreyfus hepsine kuru ve mekanik bir tavırla yanıt veriyor, 
sanki bir başkasının davasında uzman tanık gibi. Hayır, 120 
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milimetrelik topun hidrolik freni hakkında bir şey bilmiyordu; 
evet, koruma bölükleri hakkında bilgi edinebilirdi, ama asla iste­
memişti böyle bir şey; aynı şey Madagaskar'ı istila planları için 
de geçerliydi; isteyebilirdi ama istememişti; hayır, albay yanılı­
yordu, topçu formasyonlarında değişiklik yapıldığı zaman ken­
disi Üçüncü Şube' de değildi; hayır, kendisine ateşleme elkitabı­
nın bir kopyasını ödünç verdiğini iddia eden subay da yanılıyor­
du; asla eline geçmemişti böyle bir şey; hayır, Fransa'nın Alman 
yönetimi altında daha iyi durumda olacağını asla söylememişti, 
kesinlikle söylememişti. 

Çift camlı pencereler salonu sera gibi ısıtıyor. Dreyfus dışında 
herkes terliyor, belki o tropiklere alışıktır. Gerçekten duyguları­
nı tekrar belli ettiği tek an, rütbelerinin söküldüğü gün Yüzbaşı 
Lebrun-Renault'ya itiraf ettiği eski asılsız haberi Jouaust günde­
me getirdiğinde yaşanıyor. 

"Ben itiraf etmedim." 
"Ama başka tanıklar da vardı." 
"Onları hatırlamıyorum." 
"İyi öyleyse, onunla ne konuştunuz?" 
"Konuşma değildi, Albay. Monologdu. Vatanseverlik duy­

gusuyla dolup taşan büyük bir kalabalığın karşısına çıkarılmak 
üzereydim. Yüzbaşı Lebrun-Renault'ya suçsuzluğumu herkesin 
suratına haykırmak istediğimi söyledim. Suçlunun ben olmadı­
ğımı söylemek istiyordum. İtiraf değildi." 

Saat on birde duruşma bitiyor. Jouaust, bundan sonra dört 
gün, yargıçlara gizli dosyaların gösterilebilmesi için duruşma­
nın kapalı oturumla yapılacağını söylüyor. Halk ve basın içeri 
alınmayacak, ben de alınmayacağım. Benim ifade vermek için 
çağrılmama en az bir hafta var. 

Dreyfus getirildiği şekilde geri götürülüyor, ama benim ol­
duğum tarafa hiç bakmıyor, bizler de parlak ağustos güneşine 
çıkıyoruz, bütün gazeteciler özel telgraf operatörlerinin olduğu 
yere koşuyorlar, Şeytan Adası tutuklusunu ilk anlatanın kendile­
ri olması için telaşlılar. 

* * * 
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Her zamanki gibi hayattaki ince şeylere dikkat eden Ed­
mond bizim kaldığımız yere yakın bir restoran bulmuş -"saklı 
bir mücevher Georges, neredeyse Alsace'tayız diyeceğim" - rue 
l' Antrain' de, Les Trois Marches, açık bir arazinin kenarında rus­
tik bir han. Yakıcı güneş alhnda tepeye tırmanarak öğle yeme­
ğine gidiyoruz oraya, korumalarım da peşimde. Restoran bir 
çiftlik evi, Jarlet adında bir karı koca işletiyor, bahçesi, meyve 
bahçesi, ahırları, samanlığı ve domuz ahırı var. Bir ağacın altın­
daki banklara oturup elma şarabı içiyoruz, çevremizde arılar 
vızıldarken sabahki olayları konuşuyoruz. Dreyfus'ü daha önce 
hiç görmemiş olan Edmond, onun sempati uyandırmama yete­
neğinin tuhaflığına işaret ediyor -" Acaba neden o ne zaman 'ben 
masumum' dese, onun masum olduğuna yüzde yüz emin olsak 
bile, bu sözleri inandırıcı olmuyor?" O sırada sokağın karşı ta­
rafında durmuş konuşan bir grup jandarma dikkatimi çekiyor. 

Jarlet bir tabak pate de campagne getiriyor. Jandarmaları göste­
riyorum ona. "O kişilerden ikisi bizimle birlikte, peki ya ötekiler 
kim?" 

"Onlar General de Saint-Germain'in evinin önündeki nöbet­
çiler efendim. General bu bölgedeki ordunun komutanıdır." 

"Polis korumasına gerçekten ihtiyacı var mı?" 
"Hayır efendim, nöbetçiler onun için değil. Onun evinde ka­

lan kişi için, yani General Mercier." 
"Duydun mu Edmond? Mercier sokağın karşısında oturuyor." 
Edmond kahkahadan kırılıyor. "Harika bu! Düşmanın yakı­

nında sabit bir köprübaşı kurmalıyız." Patrona dönüyor. "Jarlet, 
bundan böyle, mahkeme sürdüğü sürece, her öğle ve akşam ye­
meği için on kişilik bir masa ayırın bize, parasını ödeyeceğim. 
Tamam mı?" 

M. Jarlet kabul ediyor ve o andan itibaren, sağ kanattaki gaze­
telerin deyimiyle 'Les Trois Marches Komplosu' başlıyor. Önde 
gelen Dreyfus taraftarları her gün öğlen saat on ikide ve akşam 
yedide Jarlet'in lezzetli basit burjuva yemeğini yemek için top­
lanıyorlar - müdavimler arasında Clemenceau kardeşler, sosya­
list Jean Jaures ve Rene Viviani, gazeteciler Lacroix ve Severine, 
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Octave Mirabeau, Gabriel Monod ve Victor Basch gibi "ente­
lektüeller" var. Mercier'nin kendisini bu saydıklarım gibi kül­
hanbeylerden korumak için neden korumaya ihtiyacı olduğunu 
anlamıyoruz - Profesör Monod'nun, elinde yuvarladığı Revue 

Historique'le saldırmasından mı korkuyor? Çarşamba günü beni 
koruyan polislerin alınmasını talep ediyorum. Hem gereksiz gö­
rüyorum onları hem de benimle ilgili bilgileri yetkililere aktar­
dıklarından kuşkulanıyorum. 

Hafta boyunca insanlar Les Trois Marches' a gelip gidiyor­
lar. Mathieu Dreyfus de uğruyor, ama kasabada bir dul kadının 
evinde kalan Lucie hiç gelmiyor, bize yakın bir yerde kalan La­
bori ise çoğu akşam, askeri hapishanede müvekkiliyle yaptığı 
görüşmeyi bitirdikten sonra yanında Marguerite ile birlikte te­
peye tırmanıyor. 

"Nasıl durumu," diye soruyorum bir gece. 
"Şaşılacak kadar iyi, olup bitene bakarsan. Ama gerçekten 

tuhaf biri, değil mi? Bir aydır neredeyse her gün gördüm onu, 
ama ilk gördüğüm on dakikada ne kadar tanıyorsam şimdi de o 
kadar tanıyorum diyebilirim. Her şeyle arasına mesafe koymuş. 
Bana kalırsa bu şekilde hayatta kalmayı başardı." 

"Gizli celseler nasıl gidiyor? Mahkeme istihbarat dosyaları 
hakkında ne yapıyor?" 

"Ah, askerler nasıl da bayılıyorlar bu tür şeylere! Yüzlerce, 
yüzlerce sayfa var - aşk mektupları, ibnelerin aşk mektupları, 
dedikodular, söylentiler, sahtekarlıklar, hiçbir yere ulaştırmayan 
sahte ipuçları. Sibylline kitapları 1 gibi bunlar; yaprakları istediğin 

Sibylline Kitaplan: Roma Krallığı'nın yedinci ve son kralı olan, MÖ 535-510 ara­
sında tahtta kalmış Lucius Tarquinius Superbus'a, söylenceye göre bir Sibyl 
rahibesi çok yüksek bir fiyattan dokuz kehanet kitabı önerir. Tarquin öneriyi 
reddedince rahibe kitapların üçünü yakar. Rahibe ona geri kalan alb kitabı yine 
aynı fiyattan vermeyi teklif eder, Tarquin yine reddedince Sibyl rahibesi üç kita­
bı daha yakar ve son üç Sibylline Kitabı'nı orijinal fiyabndan satmayı teklif eder. 
Tarquin sonunda teklifi kabul eder. Bu üç kehanet kitabı, her ne kadar yeniden 
yazılmış ve değiştirilmiş olsalar da Roma tarihi boyunca birçok uğursuz zaman­
da başvuru kaynağı olmuştur. Roma İmparatorluğu'nun güvencesi olarak sak­
lanan bu kitaplann daha sonra ne oldukları kesin olarak bilinmese de hala bir 
yerlerde varlıklarını sürdürdüklerine inananlar vardır. (ç.n.) 
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gibi birleştirebilirsin, ve ne istersen onu okursun. Yine de 
Dreyfus'le ilgili yirmi sahr bile olduğundan kuşkuluyum." 

Ötekilerin biraz uzağında durmuş sigara içiyoruz. Hava ka­
rarıyor. Arkamızdan kahkahalar duyuluyor. Jaures'in on kişilik 
bir masaya değil de onbinlere hitap etmek için yarahlmışa ben­
zeyen sesi bahçede gümbürdüyor. 

Labori ansızın, "Görüyorum ki gözetleniyoruz," diyor. 
Sokağın karşı tarafında, üst katlardaki pencerelerden birinde 

açıkça görülen Mercier gözlerini bize dikmiş bakıyor. 
"Eski dostlarıyla az önce yemek yedi," diyorum. "Boisdeffre, 

Gonse, Pellieux, Billot - sürekli girip çıkıyorlar o eve." 
"Senato'ya adaylığını koymayı planladığını duyuyorum. Bu 

dava onun için önemli bir platform. Eğer onun siyasi hırsları ol­
masaydı, karşı taraf ne yana gideceğini bilmezdi." 

"Eğer onun siyasi hırsları olmasaydı," diye yanıtlıyorum 
onu, "bütün bunlar hiç olmayabilirdi. Başkanlığı elde etmek için 
Dreyfus'ten yararlanacağını sanmıştı." 

"Hala öyle sanıyor." 

Mercier'nin ifadesi cumartesi günü alınacak - basın ve halk, 
açılış günündeki celseden beri ilk kez o gün salona girebilecek. 
Onun gelişi, neredeyse Dreyfus'ün gelişiyle ay!l-1 ölçüde merak­
la bekleniyor. Mahkemeye baştan aşağı resmi general kıyafetiy­
le geliyor - kırmızı ceket, siyah pantolon, koyu kırmızı ve alhn 
rengi kasket. Çağrıldığında askeri tanıkların arasındaki yerinden 
kalkıyor, ön tarafa yürüyor, elinde siyah deri bir evrak çantası 
var. Dreyfus'ün iki adım uzağında duruyor, ama bir kez bile bak­
mıyor ona. 

"İfadem," diyor, o sakin, boğuk sesiyle, "biraz uzun sürecek." 
Jouaust, aşırı nazik bir dille, "Mübaşir, generale bir iskemle 

getirin," diyor. 
Mercier üç saat konuşuyor, siyah evrak çantasından peş peşe 

belgeler çıkarıyor - içlerinde "Sefil O" yazan mektup da var, 
onun Dreyfus'ü kastettiğini ısrarla yineliyor, hatta istihbarat 
servisindeki bir casusla ilgili uydurma Guenee raporlarını bile 

427 



gösteriyor, ama Val Carlos'un adını söylemiyor. Hepsini 
Jouaust' a veriyor, o da yargıçlara aktarıyor. Bir süre sonra Labori 
koltuğunda geriye yaslanıyor, beni görmek için başını çeviriyor, 
"Budala herif ne yapıyor?" diye sorar gibi. Ben yüzümün ifade­
sini değiştirmemeye özen gösteriyorum, ama bence Labori hak­
lı; Mercier gizli dosyadaki kanıtları açık mahkemede sunmakla, 
çapraz sorgulamada Labori'ye saldırabileceği tehlikeli bir alan 
açmış oluyor. 

Mercier, La Libre Parole'un her yerde Yahudi komplosu gören 
evhamlı, cahil editörüymüşçesine konuşup duruyor. 

Almanya ve İngiltere' de Dreyfus'ün kurtulması için otuz 
beş milyon frank toplandığını iddia ediyor. Dreyfus'ün Alsace­
Lorraine'in işgali hakkında söylediği iddia edilen ve aslında hep 
inkar ettiği şeyi gerçekmiş gibi alıntılıyor: "Biz Yahudiler için 
aynı şey değil; biz neredeysek tanrımız oradadır." Rütbenin sö­
külmesinden önceki eski "İtiraf" efsanesini konu ediyor. Gizli 
dosyayı askeri mahkemede yargıçlara neden gösterdiğine dair 
en fantastik açıklamayı uyduruyor, Dreyfus tartışmaları yüzün­
den ülkenin Almanya'yla savaşa girmesine ramak kaldığını öne 
sürüyor - öyle ki güya General Boisdeffre' e seferberliği başlata­
cak telgrafları çekmeye hazır olması talimatını vermiş, kendisi 
de Elysee Sarayı'nda geceyarısını yarım saat geçene kadar Cum­
hurbaşkanı Casimir-Perier ile oturup Alman İmparatoru geri 
adım atacak mı diye beklemiş. 

Tanıkların arasında oturan Casimir-Perier bu yalanı reddet­
mek için ayağa kalkıyor, Jouaust onun müdahalesine izin ver­
meyince bu saçmalık karşısında başını iki yana sallıyor, bu da 
salonda heyecan yaratıyor. 

Mercier bunlara aldırmıyor. Almanya hakkındaki eski parano­
yası bu, 1870'ten sonra silinmeyen yenilgi kokusu. Bastırıyor. "Ba­
kın," diyor, "o anda savaşı arzulamalı mıydık? Ben Savaş Bakanı 
olarak ülkemin bu koşullar altında savaşa girmesini istemeli miy­
dim? 'Hayır' demekte tereddüt etmedim. Öte yandan, Dreyfus'e 
yöneltilen suçlamaları görmezden gelerek ayrılmalı mıydım as­
keri mahkemeden? Bu belgeler," -eliyle önündeki sehpada duran 
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dosyaya vuruyor- "o zaman gizli dosya adıyla oluşmuştu, yar­
gıçların onları mutlaka görmeleri gerektiği fikrindeydim. Kapalı 
kapılar ardındaki bir mahkemenin görece gizliliğine güvenemez 
miydim? Hayır, kapalı kapılara güvenim yok! Er ya da geç, basın 
istediği yer şeyi eline geçirir ve hükümetin tehditlerine rağmen 
yayımlar. Bu koşullar alhnda gizli belgeleri mühürlü bir zarfa 
koydum ve askeri mahkemenin başkanına gönderdim." 

Dreyfus koltuğunda dimdik oturuyor şimdi, derin bir şaşkın­
lıkla Mercier'ye bakıyor, bir şey daha var, şaşkınlığın ötesinde 
bir şey - ilk kez; ateşli bir öfke. 

Mercier bunu görmüyor, çünkü ona bakmaktan özenle kaçı­
nıyor. "Son bir şey eklememe izin verin," diyor, "insanın hata­
sız olmayacağını üzücü deneyimlerimle öğrenmeden gelmedim 
bu yaşa. Ama Mösyö Zola'nın iddia ettiği gibi aklı kıt biri olsam 
bile en azından namuslu bir adamım ve namuslu bir adamın 
oğluyum. Aklımın ucundan en ufak bir kuşku geçmiş olsaydı 
bunu ilk açıklayan ben olurdum" - sonunda koltuğunda dönüp 
Dreyfus'e bakıyor - "ve hepinizin önünde Yüzbaşı Dreyfus'e 'İyi 
niyetle büyük bir hata yaptım' derdim." 

Tutuklu, bu ucuz, teatral sözlere tahammül edemiyor. Ansı­
zın ve inanılmaz bir şekilde, bacaklarında en ufak bir tutulma izi 
olmadan ayağa fırlıyor Dreyfus, yumruklarını sıkıyor, yumruk 
atacakmış gibi Mercier'ye doğru dönüyor, korkunç bir sesle, yarı 
bağırarak, yarı hıçkırarak, "Söylemeniz gereken buydu işte!" diye 
haykırıyor. 

Bütün salon soluğunu tutuyor. Görevliler hareket edeme­
yecek kadar şaşkınlar. Bir tek Mercier etkilenmiş görünmüyor. 
Tepesinde beliren kişiye aldırmıyor, "Yüzbaşı Dreyfus' e derdim 
ki," diye yineliyor sabırla, "gerçekten hata işlemişim. İyi niyetle 
bunu kabul ediyorum, korkunç bir hatayı onarmak için elimden 
gelen her şeyi yapacağım." 

Dreyfus hala ayakta, tepesinden bakıyor ona, yumruğu hala 
havada. "Göreviniz bu!" 

Alkışlar duyuluyor, çoğunlukla gazeteciler, ben de alkışlı­
yorum. 
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Mercier heyecanlı çocukların karşısındaymış gibi hafifçe gü­
lümsüyor, başını sallıyor, alkışların dinmesini bekliyor. "Yo, öyle 
değil. 1894'ten bu yana inandığım şey hiç değişmedi. Aslında 
daha da güçlendi, sadece gizli dosyayı iyice incelememden do­
layı değil, çılgınca çabalara ve onun adına harcanan milyonlara 
rağmen Dreyfus'ün destekçilerinin onun suçsuzluğu konusunda 
ortalığı ayağa kaldırmalarından dolayı. İşte. İşim bitti." 

Bunu der demez deri çantasını kapatıyor, ayağa kalkıyor, 
yargıçlara eğilerek selam veriyor, önündeki raftan kepini alıyor, 
belgelerini kolunun altına sıkıştırıyor, sevinç çığlıkları arasında 
salondan çıkmak için dönüyor. Gazetecilerin oturduğu bank­
ların yanından geçerken içlerinden biri -Le Figaro' dan Georges 
Bourdon- tıslıyor onun suratına: "Katil!" 

Mercier durup parmağını uzatıyor ona. "Bu adam bana katil 
dedi." 

Askeri savcı ayağa kalkmıyor. "Sayın Başkan, bu adamın nef­
ret suçundan tutuklanmasını talep ediyorum." 

Jouaust güvenlik görevlisine sesleniyor: "Onu gözetim altına 
alın!" 

Askerler Bourdon'un yanına gelirlerken Labori ayağa kal­
kıyor. "Sayın Başkan, özür dilerim ama tanığı sorguya çekmek 
istiyorum." 

"Elbette Maitre Labori," diyor Jouaust, sakince saatine göz 
atarak, "ama saat on ikiyi geçti, yarın da Pazar. Pazartesi sabahı 
altı buçukta sorgulayabilirsiniz. O güne kadar oturuma ara ve­
rildi." 

2 4  

Mercier'nin ifadesi tam bir felaket sayılıyor - kendi tarafında 
büyük bir hayalkırıklığı yaratıyor, Dreyfus'ün suçlu olduğuna 
dair vaat edilen "kanıtı" sunamadı çünkü, bizim taraf için de bir 
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fırsat doğdu, çünkü -Paris barosunun en saldırgan çapraz sor­
gulayıcısı olarak bilinen- Labori tanık kürsüsünde gizli dosya 
konusunda onu sıkıştırabilecek. Bütün ihtiyacı yeterli barut, ben 
de hazırlanmasına yardım etmek üzere pazar sabahı kaldığı yere 
gidiyorum. Gizlilik yeminimin son kalıntılarını bozacağım diye 
pişmanlık duymuyorum. Eğer Mercier ulusal güvenliği ilgilen­
diren konularda konuşabiliyorsa ben de konuşabilirim. 

Labori ile onun derme çatma çalışma odasına sığındığımızda 
"Mercier'nin özelliği şu ki," diyorum, "o olmasaydı Dreyfus me­
selesi de olmazdı. Casus avının Genelkurmay'la sınırlı kalması 
talimatını veren oydu. Çözülsün diye Dreyfus'ün haftalarca tec­
ritte kalmasını emreden oydu. Gizli dosyanın derlenmesi talima­
tını da o verdi." 

"Bu üç noktada meydan okuyacağım ona." Labori hızla not 
alıyor. "Ama baştan beri Dreyfus'ün suçsuz olduğunu bilmiyor­
du, değil mi?" 

"İlk başta bilmiyordu. Ama Dreyfus itiraf etmeye yanaşma­
yınca, onların elinde de ona karşı bordereau' daki el yazısından 
başka bir şey bulunmayınca, bana kalırsa paniklemeye başladı­
lar ve öyle bir kanıt uydurdular." 

"Sizce Mercier bunu biliyor muydu?" 
"Kesinlikle." 
"Nasıl?" 
"Çünkü kasım başında Dışişleri Bakanlığı, Panizzardi'nin 

Dreyfus'ün adını bile duymadığını belirten İtalyanca bir telgrafı 
deşifre etti." 

Not tutmaya devam eden Labori kaşlarını kaldırdı. "Mer­
cier'ye gösterildi mi bu?" 

"Evet. Çözülen şifre ona şahsen verildi." 
Labori yazmayı bırakıyor, koltuğunda geriye yaslanıyor, 

kurşunkalemini not defterine vuruyor. "Öyleyse askeri mahke­
meden bir ay önce, 'Sefil D' yazan mektubun Dreyfus'le ilgili 
olamayacağının farkındaydı." Başımla doğruluyorum. "Yine de 
vazgeçmedi ve onu yargıçlara gösterdi, öyle mi, Dreyfus'ün su­
çunu kanıtlamadaki önemine işaret eden bir yorumla birlikte?" 
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"Dün de aynı görüşünü koruyordu. Bu adam utanmazın teki." 
"İstatistik Şubesi İtalyanca telgrafı ne yaph? Herhalde yok 

saydılar, değil mi?" 
"Hayır, daha kötüsü: Savaş Bakanlığı'ndaki orijinal nüshayı 

yok ettiler, tam tersini kanıtlayan sahte bir kopya koydular onun 
yerine - yani Panizzardi'nin Dreyfus hakkındaki her şeyi bildi­
ğini gösteren bir telgrafı." 

"Nihayetinde bunun sorumlusu Mercier mi?" 
"Benim inancım bu, aylarca düşündüm üzerinde. Elleri kirli 

olan daha pek çok kişi var -Sandherr, Gonse, Henry- ama itici 
güç Mercier idi. O telgrafı gördüğü anda Dreyfus'e karşı yürü­
tülen işlemi durdurmalıydı. Ama siyasi açıdan kendisine müthiş 
zararı olacağını biliyordu, ancak eğer başarılı bir kovuşturma 
sağlayabilirse yolu Elysee'ye kadar gidebilirdi. Budalaca bir ya­
nılgıydı, ama ne de olsa temelde parlak biri değil o." 

Labori yine yazmaya başlıyor. "Peki, dün sözünü ettiği öbür 
belge nedir, şu gizli dosyada olan, hani Surete' deki memu� 
Guenee'nin raporu, onu bu taraftan yakalayabilir miyim?" 

"Kuşkusuz sahteydi. Guenee, İspanyol askeri ataşesi Marki 
de Val Carlos'un kendisine istihbarat bölümünde Almanların 
bir c_asusları olduğunu söylediğini iddia ediyordu. Henry, Val 
Carlos'un kendisine aynı hikayeyi üç ay sonra anlattığına ye­
min ediyordu, ilk askeri mahkemede bunu Dreyfus'e karşı kul­
landı. Ama şu dile bak; hepsi yanlış. Keşfettikten hemen sonra 
Guenee'ye söz ettim bundan. Hayatımda hiç onun kadar hilekar 
kılıklı birini görmedim." 

"Val Carlos'u tanıklığa çağıralım mı? Bunu söyleyip söyleme­
diğini doğrulatalım mı?" 

"Deneyebilirsiniz, ama diplomatik dokunulmazlık isteyece-
ğine eminim. Neden Guenee'yi çağırmıyorsunuzr' 

"Guenee beş ay önce öldü." 
Şaşkınlıkla bakıyorum ona. "Ölüm nedeni?" 
"Doktor raporuna göre, 'beyne kan hücumu', her neyse." 

Labori kocaman kafasını sallıyor. "Sandherr, Henry, Lemercier­
Picard ve Guenee - şu gizli dosya kanlı bir sözleşmeye döndü." 
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* * *  

Pazartesi sabahı saat beşte kalkıyorum, tıraş olup özenle giyi­
niyorum. Silahım yatağımın yanındaki komodinin üzerinde du­
ruyor. Elime alıyor ağırlığını yokluyorum, düşünüyorum, sonra 
da şifoniyerimin çekmecesine koyuyorum. 

Kapım usulca vuruluyor; Edmond'un sesi, "Georges, hazır 
mısın?" diyor. 

Öğle ve akşam yemeklerinin yanı sıra, Edmond'la ben kah­
valtılarımızı da Les Trois Marches'ta yapıyoruz. Küçük salonda 
omletle ekmek yiyoruz. Sokağın karşı tarafında, Mercier'nin kal­
dığı evin panjurları sıkı sıkıya kapalı. Önünde bir aşağı bir yuka­
rı yürüyen polis esniyor. 

Altıya çeyrek kala, tepeden aşağı inmeye başlıyoruz. Gökyü­
zünde ilk kez yağmur bulutları var; bulutların griliği sakin kasa­
banın taş binalarıyla uyumlu; hava daha serin, saydam. Kanala 
varmamızdan az önce arkamızdan biri "Günaydın beyler!" diye 
sesleniyor, arkamı dönünce bize yetişmek için koşan Labori'yi 
görüyorum. Sırtında koyu renkli bir elbise, başında kenarı kur­
deleli, hasır bir şapka var, elindeki büyük, siyah evrak çantasını 
sallıyor. 

"Bence bugün biraz eğleneceğiz." 
Görünüşe göre keyfi yerinde, sahaya çıkmak için can atan bir 

sporcuya benziyor. Bize katılıyor, ben sağındayım, Edmond so­
lunda; kanalın yanındaki geniş toprak yolda ikimizin arasında 
yürüyor. Mercier hakkında son dakika ayrıntıları soruyor bana 
- "Bakan, Sandherr' e gizli dosyadan kurtulmasını söylediğinde 
Boisdeffre de odada mıymış?" Tam yanıt verecekken arkamızda 
bir ses duyuyorum. Birinin bizi dinlediğinden kuşkulanıp arka­
ma yarım dönüyorum. 

Biri var orada, iriyarı, genç bir çocuk, kızıl saçlı, siyah ceket­
li, beyaz kepli - elinde bir revolver. Müthiş bir patlama oluyor, 
suyun üzerindeki ördekler korkuyla bağırarak sağa sola kaçışı­
yorlar. Labori ne olduğunu anlayamadan "Ah, ah, ah . . .  " diyor, 
soluğu kesilmiş gibi bir dizinin üzerine çöküyor, tam yüzüstü 
düşecekken elimi uzatıyorum, çantası ha!a elinde. 
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İlk dürtüm çömelip ona destek vermek oluyor. Şaşkınlığı acı­
sını bastırır gibi: "Ah, ah . . .  " Sırtının tam ortasında, ceketinde bir 
delik var. Etrafa bakınca katili yüz metre kadar ileride görüyo­
rum, kanalın yanından koşarak kaçıyor. Farklı bir dürtü -asker 
dürtüsü- doğuyor içimde. 

Edmond' a, "Sen burada kal," diyorum. 
Katilin peşine düşüyorum. Birkaç saniye sonra Edmond'un 

arkamdan koştuğunu fark ediyorum. "Georges, dikkatli ol!" 
diye bağırıyor. 

Omzumun üstünden, "Labori'nin yanına dön!" diye haykı­
rıyorum, adımlarımı daha uzun atıyor, kollarımdan destek alı­
yorum. 

Edmond bir süre daha koşuyor peşimden, sonra vazgeçiyor. 
Başımı öne eğip hızlanmaya çalışıyorum. Avımla aramı kapatı­
yorum. Eğer onu yakalayabilirsem ve revolverinde beş kurşun 
daha olduğunu varsayarsam, ne yaparım, bilemiyorum; zamanı 
gelince düşünürüm. O arada ileride mavnacılar görüyor, katili 
yakalasınlar diye sesleniyorum onlara. Neler olduğunu görmek 
için bakıyorlar, halatlarını bırakıp adamın yolunu kesiyorlar. 

İyice yakınındayım şimdi -aramızda yirmi metre kadar var­
katilin silahını adamlara doğrulttuğunu görüyor, "Çekilin yo­
lumdan! Az önce Dreyfus'ü öldürdüm!" diye bağırdığını duyu­
yorum. 

Silahın mı yardımı oluyor yoksa bu böbürlenmenin mi bil­
miyorum, ama işe yarıyor. Mavnacılar kenara çekiliyorlar, katil 
koşmaya devam ediyor, ben adamların yanından koşarak geçer­
ken bana çelme takmak için uzatılmış bir ayağın üstünden atla­
mak zorunda kalıyorum. 

Evler ve fabrikalar birden bitiyor, Breton'un açık arazilerine 
çıkıyoruz. Sağımda, kanalın öbür tarafında demiryolu hathnı 
ve istasyona giren bir treni görebiliyorum; solumda, üzerinde 
otlayan ineklerle tarlalar var, uzakta da ormanlar. Katil ansızın 
yan yoldan ayrılıyor, sola fırlıyor, ağaçlara doğru koşuyor. Bir 
yıl önce olsaydı yakalardım onu. Ne var ki hapiste geçirdiğim 
aylar canıma okumuş. Soluğum kesiliyor, kramp giriyor, kalbim 

434 



bir tuhaf oluyor. Bir çukurun üstünden atlayınca karşıya kötü 
düşüyorum, ağaçlığın kenarına vardığımda adam saklanacak 
zamanı rahatça bulmuş bile. Elime sağlam bir değnek geçiriyor, 
yarım saat kadar ağaçların dibindeki otlan onunla yokluyorum, 
eğreltiotlarına vuruyor, sülünleri ürkütüyorum, bir yandan da 
katilin beni görebileceğinin farkındayım, sonunda ağaçların ses­
sizliği pes ettiriyor bana, topallaya topallaya kanala dönüyorum. 

Üç kilometreden fazla yürüyorum geriye dönerken, bu yüz­
den Labori'nin vurulmasından hemen sonra olanları kaçırıyo­
rum. Sonradan Edmond her şeyi anlatıyor bana: Labori'nin ya­
nına döndüğünde, o iriyarı avukatın, kendisini tanıyıp notlarını 
çalmak isteyenleri engellemek için bir biçimde sürüne sürüne 
evrak çantasının üzerine kapanmayı başardığını; siyahlı be­
yazlı yazlık elbisesiyle Marguerite Labori'nin oraya koşup gel­
diğini, kocasını nasıl kucakladığını, küçük bir yelpazeyle onu 
nasıl ferahlatmaya çabaladığını; Labori'nin karısına sarılıp yan 
yathğını, sakince konuştuğunu ama pek kan kaybetmediğini 
-tekinsiz bir işarettir bu, çünkü çoğunlukla iç kanama olduğunu 
akla getirir-; bir panjurun bulunup getirildiğini ve dört askerin 
Labori'yi onun üzerine yatırıp dev adamı güçlükle evine taşı­
dıklarını; doktorun onu muayene ettiğini, kurşunun beşinci ile 
altıncı kaburga kemiğinin arasına, omurgasının birkaç milimetre 
uzağına saplandığını, durumun ciddi olduğunu -hastası baca­
ğını oynatamıyordu- söylediğini; Labori'nin avukat arkadaşı 
Demange'ın, neler olduğunu anlamak için asistanlarıyla birlikte 
mahkeme salonundan koşup geldiğini; Labori'nin meslektaşının 
elini yakalayıp 'Dostum, belki ölürüm, ama Dreyfus güvende,' 
dediğini; yolda giderken hepsinin, mahkemede avukatının vu­
rulduğu haberini alan Dreyfus'ün kılının bile kıpırdamadığın­
dan söz ettiğini. 

Geri döndüğümde -ki saldırının üzerinden bir saat kadar 
geçmiş olmalı- sanki hiçbir şey olmamış gibi olay yeri tuhaf bir 
şekilde ıssızlaşmıştı. Labori'nin kaldığı pansiyonda pansiyon­
cu kadın onun Victor Basch'ın evine götürüldüğünü söylüyor, 
yerel üniversitedeki Dreyfus yanlısı bir profesörmüş, Les Trois 
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Marches'ın da bulunduğu rue d' Antrain'de oturuyormuş. Te­
peye hrmandığımda sokakta bir grup gazeteci görüyorum, ka­
pıda nöbet tutan birkaç polis de var. Artık baygın durumdaki 
Labori'yi alt kattaki bir yatağa yahrmışlar, Marguerite yanın­
da, elini tutuyor. Labori'nin yüzü bembeyaz. Doktor bir cerrah 
çağırmış, ama adam henüz gelmemiş; doktorun şimdilik fikri, 
ameliyatın çok tehlikeli olduğu; kurşunun girdiği yerde bırakıl­
masııu öneriyor. İlk yirmi dört saat hasarın derecesini göstermek 
bakımından çok önemliymiş. 

Ön odada bir polis müfettişi var, Edmond'u sorguya çekiyor. 
Ona saldırganı tarif ediyorum, kovalamacayı ve içine daldığı 
ormanın yerini anlatıyorum. "Cesson Ormanı" diyor müfettiş, 
"orayı aratacağım." Sonra da adamlarından biriyle konuşmak 
için hole çıkıyor. 

O dışarıdayken Edmond, "Sen iyi misin?" diye soruyor. 
"Bedensel güçsüzlüğüm bezdirdi beni, onun dışında iyiyim." 

Koltuğumun kolçağını öfkeyle yumrukluyorum. "Keşke yanım­
da silahım olsaydı - onun işini kolayca görebilirdim." 

"Labori'nin mi peşindeydi, senin mi?" 
Bunu düşünmemiştim. "A, Labori'dir, eminim. Mercier'yi 

çapraz sorgulamaya almasının önüne geçmek için çırpınmışlar­
dır. Duruşma yeniden başladığında Labori'nin yerini alacak bi­
rini bulmalıyız." 

Edmond şaşkın görünüyor. "Aman Tanrım, yoksa duyma­
dın mı? Jouaust sadece kırk beş dakikalık bir araya izin verdi. 
Mercier'yi sorguya çekmek için Demange oraya geri döndü." 

"Ama Demange hazırlıklı değil ki! Hangi soruları soracağını 
bilmiyor ki!" 

Bir felaket bu. Sokağa fırlıyorum, gazetecilerin yanından ge­
çip, yokuş aşağı liseye doğru koşuyorum. Yağmur başlıyor. İri, 
sıcak yağmur damlaları sokaktaki taşların üzerinde patlıyor, ha­
vayı nemli toz kokusu dolduruyor. Birkaç muhabir benim pe­
şime takılıyor. Yanımda yürüyüp soru soruyorlar, yanıtlarımı 
yazmayı beceriyorlar. 

"Demek cani hala kayıp." 
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"Bildiğim kadarıyla öyle." 
"Sizce yakalanır mı?" 
"Yakalanabilir, ama yakalanır mı, o başka bir soru." 
"Sizce bunun arkasında ordu mu var?" 
"Umarım yoktur." 
"Bu olasılığı saf dışı etmiyorsunuz, değil mi?" 
"Şöyle söyleyeyim: Beş bin polis ve askerle dolu bir kasaba­

da bir caninin Dreyfus'ün avukatını silahla vurmasının ve görü­
nürde bir zorlukla karşılaşmadan ortadan kaybolmasının garip 
olduğunu düşünüyorum." 

Duymak istedikleri de bu. Lisenin girişinde yanımdan uzak­
laşıyor ve hikayelerini telgrafla göndermek için Bourse de la 
Commerce yönünde koşuyorlar. 

İçeride, Mercier tanık kürsüsünde, yerime oturduktan sonra 
bir dakika içinde Demange'ın onu sıkı sıkı sorguladığını anlıyo­
rum. Demange altmışına yaklaşan, nazik, uygar bir adam, göz­
leri tazı gibi, müvekkilini neredeyse beş yıldır sadakatle temsil 
ediyor. Ama bu celseye hazır değil, hazır olsa bile Labori gibi 
adli konularda gözdağı verecek durumda değil. Açık söylemek 
gerekirse, çenesi düşük. Her sorunun öncesinde bir konuşma 
yapma alışkanlığında, böylece Mercier'ye yanıh düşünmesi için 
bol zaman veriyor. Mercier onunla kolaylıkla başediyor. Savaş 
Bakanlığı'nın arşivindeki sahte Panizzardi telgrafı sorulunca 
hiçbir bilgisi olmadığını söylüyor; telgrafı neden gizli dosyaya 
koymadığı ve yargıçlara göstermediği sorulduğunda Dışişleri 
Bakanlığı hoşlanmayacağı için, diyor. Bu böyle birkaç dakika 
sürdükten sonra tanık kürsüsünden çekilmesine izin veriliyor. 
Orta koridorda arkaya doğru yürürken gözü bana kayıyor. Du­
ruyor, benimle konuşmak için eğiliyor, elini uzatıyor. Bütün 
salonun bizi seyrettiğini biliyor. Üstüne basa basa, dinleyicile­
rin yarısının duyacağı kadar yüksek sesle, "Mösyö Picquart," 
diyor, "ne kadar tatsız bir haber. Maitre Labori'nin durumu 
nasıl?" 

"Kurşun hala içerde General. Yarın daha fazla bilgi sahibi ola­
cağız." 
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"Son derece üzücü bir olay. Eşinin iyileşmesi için en iyi dilek­
lerimi Madam Labori'ye iletir misiniz?" 

"Elbette General." 
Garip bakışlı deniz yeşili gözlerini gözlerime dikiyor, kısacık 

bir an boyu, onun kötülüğünün gölgesini, sudan geçen bir yüz­
geç gibi, görüyorum, sonra başını eğip gidiyor. 

Ertesi gün İsa'nın Göğe Yükselişi Yortusu, ulusal tatil, mah­
keme toplanmıyor. Labori sabaha sağ çıkıyor. Ateşi düşüyor. İyi­
leşme umudu var. Çarşamba günü Demange mahkemede ayağa 
kalkıp iki haftalık ara talebinde bulunuyor, ya Labori işine geri 
dönecek kadar iyileşmeli diyor ya da yeni bir avukat dava hak­
kında yeterince bilgi sahibi olmalı, Albert Clemenceau davayı 
üstlenmeyi kabul etmiş. Jouaust bu talebi hemen reddediyor: Ta­
lihsiz bir durum, diyor, ancak savunma elinden geleni yapmalı. 

Sabahki celsenin ilk bölümü Dreyfus'ün Şeytan Adası'ndaki 
hapis hayalının ayrınhlarıyla geçiyor; oradaki rejimin korkunç 
sıkılığı anlahlırken savalığın tanıkları bile -Boisdeffre bile, 
Gonse bile- adalet adına başvurulan işkenceler karşısında mah­
cup görünme nezaketini gösteriyorlar. Ama sonunda Jouaust tu­
tukluya söyleyecek bir şeyi olup olmadığını sorduğunda Drey­
fus dimdik durup "Ben burada kendi onurumu ve çocuklarımın 
onurunu savunmak için bulunuyorum," diyor, "bana yapılan 
işkencelerden söz etmeyeceğim." Ordunun nefretini, merhame­
tine yeğliyor. Onda soğukluk gibi görünen şeyin kısmen bir kur­
ban olmama kararlılığı olduğunu anlıyorum; bunun için saygı 
duyuyorum ona. 

Perşembe günü ifade vermeye çağrılıyorum. 
Duruşma salonunun ön tarafına yürüyorum, platforma çı­

karan iki basamağı hrmanıyorum, arkamdaki kalabalık salona 
çöken sessizliğin farkındayım. Gergin değilim, tek arzum bu işin 
bir an önce bitmesi. Önümde raflı bir parmaklık var, tanıklar o 
rafın üzerine not kağıtlarını ya da asker iseler keplerini bıraka­
biliyorlar; parmaklığın ötesinde platform ve yargıçlar -iki al­
bay, üç binbaşı ve iki yüzbaşı- sol tarafımda, olsa olsa iki metre 
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uzağımda Dreyfus oturuyor. Orada, elini sıkacak kadar yakının­
da oturup onunla konuşamamak ne tuhaf! Karşıya bakıp gerçeği 
söyleyeceğime yemin ederken onun varlığını unutmaya çalışı­
yorum. 

Jouaust başlıyor: "Sanığı suçlandığı olaylardan önce tanıyor 
muydunuz?" 

"Evet, Albay." 
"Nasıl tanışmışbnız?" 
"Ecole Superieure de Guerre' de ben öğretmenken Dreyfus de 

öğrenciydi." 
"Aranızdaki ilişki bundan öteye gitmedi mi?" 
"Gitmedi." 
"Onun danışmanı ya da dostu olmadınız mı?" 
"Hayır Albay." 
"Size hizmet etmedi, siz de ona etmediniz, öyle mi?" 
"Öyle Albay." 
Jouaust not alıyor. 
Ancak şimdi Dreyfus' e yan gözle bakmaya cesaret ediyorum. 

O kadar uzun zamandır yaşamımın merkezinde ki, kaderimi 
öylesine değiştirdi ki, imgelemimde o kadar büyüdü ki, onun, 
temsil ettiği şeylerin bütünüyle eşdeğerde olamayacağını düşü­
nüyorum. Öyle bile olsa bu sessiz yabancıyı seyretmek garip ge­
liyor, ki onun kim olduğunu tahmin et deseler, sömürgelerde ça­
lışıp emekli olmuş alt dereceden bir memur derdim, sanki uzun 
bir tren yolculuğunda kendimizi aynı komparhmanda bulmu­
şuz gibi kelebek gözlüğünün arkasından gözlerini kırpışhrarak 
bakıyor bana. 

Jouaust'un kuru sesi beni bulunduğumuz ana geri getiriyor, 
başımı çeviriyorum. "Olayları bildiğiniz gibi anlahn ... " 

İfade vermem bütün gün sürüyor, hatta ertesi günün bü­
yük bir kısmını da alıyor. Yeniden anlatmama gerek yok - petit 
bleu, Esterhazy, bordereau . .. Ders verir gibi anlabyorum bir kez 
daha, bir bakıma ders de sayılır. Ben Dreyfus çalışmaları oku­
lunun kurucusuyum: O okulun yönetici öğretim üyesi, yıldız 
öğretmeniyim - uzmanı olduğum alanda ne sorulsa bilirim: 
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her mektubu ve telgrafı, her kişiyi, her sahtekarlığı, her yala­
nı. Ara sıra Genelkurmay'ın görevlileri terleyen öğrenciler gibi 
ayağa kalkıp belli noktalarda bana meydan okuyorlar: Kolayca 
haklarından geliyorum onların. Zaman zaman ben konuşurken 
yargıçların kırışmış suratlarını, bir zamanlar öğrencilerimin su­
ratlarını incelediğim gibi inceliyorum ve anlattıklarımın ne ka­
darını özümsediklerini merak ediyorum. 

En sonunda Jouaust bana çekilebileceğimi söylediğinde dö­
nüp yerime gidiyorum, o sırada -yanılıyor da olabilirim- Drey­
fus bana, teşekkür anlamında, hafifçe başını sallayıp yarım ya­
malak gülümsemiş gibi geliyor. 

Labori giderek iyileşiyor, ertesi haftanın ortasında, kurşun 
hala omzunun kaslarına gömülü durumdayken mahkemeye 
dönüyor. Yanında Marguerite ile, alkışlar arasında içeri giriyor. 
Kendisini karşılayanlara el sallıyor, yerine gidiyor, oturması 
için büyük ve rahat bir koltuk konulmuş oraya. Üzgün ve sol­
gun yüzü dışında, aldığı yaranın tek belirgin işareti, pek hare­
ket ettiremediği sol kolundaki tutukluk. Yanından geçerken 
Dreyfus ayağa kalkıyor ve Labori'nin sağlam elini içtenlikle 
sıkıyor. 

Aslında, kendisi çalışacak durumdayım diyorsa da ben 
buna pek emin değilim. Silahla yaralanmanın ne demek ol­
duğunu bilirim. Tahmin edilenden daha uzun sürer iyileşme. 
Bana kalırsa Labori'nin ameliyat edilip kurşunun çıkarılma­
sı gerekirdi - ama böyle yapılsaydı mahkemeden bütünüyle 
uzak kalması gerekirdi. Çok sancısı var, uyuyamıyor da. Aynı 
zamanda, kendisi kabul etmese de, ruhsal travma geçiriyor. 
Sokağa çıktığında görebiliyorum bunu - ne zaman bir yaban­
cı elini uzatarak yaklaşsa hafifçe büzülüyor; ya da arkasından 
telaşlı ayak sesleri

_ 
duysa ürküyor. Mesleki açıdan belli bir si­

nirlilik, tahammülsüzlük olarak gösteriyor bu durum kendini, 
özellikle mahkeme başkanına karşı; Labori onu kışkırtmaya 
bayılıyor: 
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/ouaust: Sakin konuşmanızı rica ediyorum. 
Labori: Bir tek sözüm bile sakin söylenmemiş değil. 
Jouaust: Ama sesinizin tonu sakin değil. 
Labori: Sesimin tonunu kontrol edemem. 
Jouaust: Etmelisiniz ama - herkes kendini kontrol etmeli. 
Labori: Kendimi kontrol ediyorum, sadece sesimin tonunu kont-

rol edemiyorum. 
Jouaust: Konuşmanıza izin vermeyeceğim. 
Labori: Hiç durmayın, yasaklayın. 
Jouaust: Yerinize oturun! 
Labori: Oturacağım - ama siz buyurdunuz diye değil! 

Bir gün, Mathieu Dreyfus'le birlikte katıldığım bir huku­
ki strateji toplantısında Demange o hafifçe azametli tavrıyla, 
"Temel amacımızı asla unutmamalıyız, sevgili Labori," diyor, 
"saygısızlık etmek istemem ama amacımız, orduyu yaptığı 
hatalar yüzünden eleştirmek değil, müvekkilimizi özgür bı­
raktırmaktır. Bu da, hükmü ordunun subaylarının vereceği bir 
askeri mahkeme olduğundan diplomatik davranmak zorun­
dayız." 

"Ah, evet," diyor Labori, "' dipl�flÜk'! Bu diplomasi, sizin 
müvekkilinizi Şeytan Adası'nda dört yıl geçirmek zorunda bıra­
kan aynı diplomasi sanırım?" 

Öfkeden yüzü kıpkırmızı kesilen Demange kağıtlarını topla­
yıp odadan çıkıyor. 

Mathieu bezgince kalkıp onun peşinden gidiyor. Kapıda, 
"Öfkenizi anlıyorum Labori," diyor, "ama Edgar beş yıldır sa­
dakatle ailemin yanında durdu. Stratejimizin yönünü belirleme 
hakkına sahiptir." 

Bu noktada Labori'yle aynı görüşteyim. Orduyu tanırım. 
Diplomasiden etkilenmez. Güce karşılık verir. Ama benim için 
bile, Labori'nin Demange'a danışmadan Schwartzkoppen ile 
Panizzardi'nin (her ikisi de kendi ülkelerine döndüler) tanıklık 
etmek üzere Rennes' e gelmelerini istemek için Alman İmpara­
toru ve İtalya Kralı'na telgraf çekmeye karar vermesi haddini 
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aşmak sayılır. Alman Başbakanı Kont von Bülow bir deliyi yanıt­
lar gibi yanıtlıyor onu: 

İmparator ve Kral Hazretleri, lütujktir efendimiz, Maltre 
Labori'nin garip önerisini kabul etmeyi, doğal olarak, hiçbir şe­
kilde mümkün görmemektedir. 

Labori ile Demange arasındaki nefret, sonradan öyle bir nok­
taya geliyor ki acıdan yüzü bembeyaz kesilen Labori, kapanış 
konuşması yapmayacağını bildiriyor: "İnanmadığım bir strateji­
nin parçası olamam. Eğer o ihtiyar budala bu katil piçkurularına 
nazik davranarak kazanacağını düşünüyorsa bırakayım da bunu 
tek başına yapsın." 

Mahkemenin sonu yaklaşırken, Rennes' deki emniyet müdü­
rü Dureault, verilen bir ara sırasında, herkes dışarı çıkıp bacak­
larını rahatlahrken lisenin kalabalık avlusunda yanıma geliyor. 
Beni bir kenara çekip alçak sesle, "Ulusalaların, hüküm verile­
ceği zaman buraya yürümeyi planladıklarının ve eğer Dreyfus 
beraat ederse şiddet olayları çıkabileceğinin istihbarahnı aldık, 
Mösyö Picquart," diyor. "Bu koşullar altında, sizin güvenliğinizi 
ne yazık ki garanti edemeyiz, o gün gelmeden kasabadan ayrıl­
manız gerekecek. Umarım anlıyorsunuzdur." 

"Teşekkür ederim, Mösyö Dureault, açık sözlülüğünüzü tak­
dir ediyorum." 

"Bir tavsiyede daha bulunayım, izin verirseniz. Görülmemek 
için gece trenine yetişmenizi öneriyorum." 

Gidiyor. Güneşin alhnda duvara yaslanıyorum, bir sigara 
yakıyorum. Gitmek beni üzmeyecek. Neredeyse bir aydır bu­
radayım. Herkes de öyle. Gonse ile Boisdeffre, birbirlerinden 
destek almak istercesine kol kola girmiş, bir aşağı bir yukarı do­
laşıyorlar. Mercier ile Billot bir duvara oturmuş, öğrenciler gibi 
bacaklarını sallıyorlar. Madam Henry, ulusal dul, baştan aşağı si­
yahlar içinde, aralarında yakın bir ilişki olduğu söylenen Binbaşı 
Lauth'un kolunda bir ölüm meleği gibi avludan uçarak geçiyor. 
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Bertillon var, bodur ve kıllı, bavulu kroki dolu, hala Dreyfus'ün 
bordereau'yu oluşturabilmek için kendi elyazısını taklit ettiği­
ni söylüyor ısrarla. Gölgeli bir yer bulmuş Gribelin var. Elbet­
te herkes yok burada. Bazı hayaletler eksik - Sandherr, Henry, 
Lemercier-Picard, Guenee- ve birkaç da pek hayalet sayılmayan 
kişi: ağır hasta olduğunu söyleyerek ifade vermeye gelmeyen 
Armand du Paty; gerçekten hasta olan ve kanserden ölmek üze­
re olduğu söylenen Scheurer-Kestner; İngiltere' deki Harpenden 
köyüne gidip kayıplara karışan Esterhazy. Bunlar dışında hepi­
miz buradayız, bir düşkünler evinin sakinleri gibi, ya da meşru 
bir Uçan Hollandalı'nın, kendilerinin ve dünyanın etrafında son­
suza kadar dönmeye mahkum yolcuları gibi. 

Bir çan çalıyor, duruşma salonuna geri çağrılıyoruz. 

7 Eylül Perşembe akşamı Edmond'la birlikte Les Trois 
Marches'ta bir veda yemeği veriyoruz. Labori ile Marguerite ge­
liyor, ama Mathieu ile Demange gelmiyorlar. Zafer için son bir 
kez şerefe içiyoruz, kadehlerimizi Mercier'nin kaldığı eve doğru 
kaldırıyoruz, sonra bir arabaya binip ıssız tren istasyonuna gidi­
yor, Paris'e kalkan akşam trenine biniyoruz. Ayrıldığımızı kimse 
görmüyor. Arkamızda kalan kasaba karanlığa karışıyor. 

Hüküm cumartesi günü öğleden sonra verilecek, Aline Me­
nard-Dorian bunun bir öğle yemeği daveti için harika bir fırsat 
olduğuna karar veriyor. Devlet Posta ve Telgraf Müsteşarı olan 
arkadaşıyla anlaşıp kendi salonuyla Rennes' deki Bourse de 
Commerce arasında bir telefon hattının açık tutulmasını sağlı­
yor ve salonunun müdavimlerini ve daha birkaç kişiyi, rue de la 
Faisanderie'ye saat birde yemeğe davet ediyor. 

Pek gitmek istemiyorum ama öyle ısrarla davet ediyor ki 
- "sevgili Georges, bizimle olmanız, zafer anınızı paylaşmamız 
muhteşem olur" - reddetmenin kabalık olacağını düşünüyorum; 
hem yapacak başka bir işim de yok. 

Sürgünden dönen Zola da katılıyor, yanında Georges ve Al­
bert Clemenceau da var, Jean Jaures ve Londra'daki Times'tan, 
Mösyö de Blowitz de; elli-altmış kişi kadarız, Blanche de 
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Comminges de yanında nişanlısı olarak tanıştırdığı d'Espic de 
Ginestet adlı bir genç adamla geliyor. Özel üniformalı bir uşak 
köşede, telefonun yanına çömeliyor, hattın açık olduğuna emin 
olmak için ara sıra operatörle konuşuyor. Saat üç on beşte, yeme­
ğimiz bittikten sonra -ya da benim gibi yemedikten sonra- uşak 
radikal görüşlü bir sanayici olan ev sahibimiz Paul Menard' a, 
yani Aline'in kocasına işaret ediyor ve telefonu ona uzatıyor. 
Menard bir an ciddi bir ifadeyle dinliyor sonra, "Yargıçlar karar 
vermek üzere çekilmişler," diyor. Telefonu beyaz eldivenli uşağa 
geri veriyor. 

Yalnız kalmak için terasa çıkıyorum, ama bazı konuklar pe­
şimden geliyorlar. Toparlak bedeni ve tombul pembe yanakla­
rıyla Dickens romanlarından fırlamış bir karaktere -Bumble 
olabilir, ya da Pickwick- benzeyen Mösyö de Blowitz ilk askeri 
mahkemede yargıçların düşünmek için ne kadar zamana ihtiyaç 
duyduklarını hatırlayıp hatırlamadığımı soruyor. 

"Yarım saat." 
"Peki Mösyö, sizce karar vermeleri ne kadar uzun sürerse so­

nuç o kadar sanığın lehine mi olur, yoksa aleyhine mi?" 
"Buna gerçekten yanıt veremem. İzninizle." 
Sonraki dakikalar tam bir işkence. Yakındaki bir kilise saat 

üç buçuğu duyuruyor, sonra da dördü. Çimenlikte volta atıyo­
ruz. Zola, "Belli ki kanıtları iyice gözden geçiriyorlar," diyor, "ve 
eğer öyle yapıyorlarsa bizim tarafımızda olacaklardır. Bu iyiye 
işaret." 

"Hayır," diyor Georges Clemenceau, "fikirlerini değiştirme­
leri için ikna ediliyor adamlar, bu da Dreyfus için iyi olmaz." 

Salona dönüp pencerenin yanında duruyorum. Sokakta bir 
kalabalık toplanmış. Biri seslenip haber var mı diye soruyor. Ba­
şımı iki yana sallıyorum. Beşe çeyrek kala uşak Menard' a işaret 
ediyor, o da telefona gidiyor. 

Dinledikten sonra, "Yargıçlar salona dönüyorlarmış," diyor. 
Demek düşünmeleri bir buçuk saat sürmüş. Kısa mı uzun mu 

bu süre? İyi mi kötü mü? Nasıl yorumlayacağımı bilmiyorum. 
Beş dakika geçiyor. On dakika. Gerginliği azaltmak için biri 
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şaka yapıyor, insanlar gülüyor. Ansızın Menard elini kaldırıp 
susmamızı istiyor. Hattın öbür ucunda bir şey oluyor. Alnını kı­
rıştırıyor. Kolunu ağır ağır, mağlup olmuşçasına indiriyor, "Suç­
lu," diyor, "ikiye karşı beş oyla. Hapis cezası on yıla indirilmiş." 

Bir hafta kadar sonra, ikindide, Mathieu Dreyfus beni gör­
meye geliyor. Onu kapımda bulmak şaşırtıyor beni. Daha önce 
evime hiç gelmemişti. İlk kez bezgin ve üstü başı buruşuk görü­
yorum onu, ceketinin yakasındaki çiçek bile solmuş. Küçük ka­
nepemin kenarına tünüyor, silindir şapkasını sinirli bir şekilde 
ellerinde döndürüp duruyor. Üzeri kağıt dolu, lambası yanan 
yazı masama işaret ediyor. "İşinizi böldüğümü görüyorum. Ba­
ğışlayın." 

"Önemli değil - her şey belleğimde canlılığını korurken anı 
türünden bir şey yazmayı denesem diye düşündüm. Yayımlat­
mak için değil ama - en azından ben hayattayken değil. Size bir 
içki verebilir miyim?" 

"Hayır. Teşekkür ederim. Fazla kalmayacağım. Rennes'e gi­
den akşam trenine yetişeceğim." 

"Ya. Nasıl kendisi?" 
"Dürüst olmam gerekirse Picquart, korkarım ki kendini ölü­

me hazırlıyor." 
"Haydi ama, Dreyfus!" diyorum, karşısına otururken. "Kar­

deşiniz Şeytan Adası'nda dört yıl kalabildiyse hapiste birkaç-aya 
da dayanabilir. Eminim ki bundan daha uzun sürmeyecektir. Ev­
rensel Sergi başlamadan onu serbest bırakmak zorundadır hükü­
met, yoksa boy�ot yapılır. Hapiste ölmesine göz yumamazlar." 

"Tutuklandığından beri ilk kez görmek istedi çocuklarını. Ba­
balarını bu durumda görünce nasıl etkileneceklerini gözünüzün 
önüne getirebiliyor musunuz? Veda etmek için olmasa onları 
böyle bir işkenceye tabi tutmazdı." 

"Sağlığının bu kadar kötü olduğuna emin misiniz? Doktora 
muayene oldu mu?" 

"Hükümet Rennes'e bir uzman gönderdi. Alfred'in yetersiz 
beslenme ve sıtma ateşi yüzünden kötü durumda olduğunu 
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söylüyor, büyük olasılıkla omurilik tüberkülozu da varmış. Dok­
torun düşüncesi, Alfred'in hapiste pek uzun dayanamayacağı." 
Aanası bir halde bakıyor bana. "Bu nedenle, bağışlanması için 
önerilen teklifi -bunu söylediğim için çok üzgünüm- kabul et­
meye karar verdiğimizi size bildirmeye geldim." 

Susuyoruz. Keşke sesimdeki soğukluğu belli etmemeyi ba­
şarabilsem. "Anlıyorum. O zaman bir teklif yapılmış size, değil 
mi?" 

"Başbakan ülkenin kalıcı bir bölünmeye gitmesinden endişeli." 
"Eminim öyledir." 
"Bunun sizin için bir darbe olduğunu biliyorum, Picquart. 

Sizi tuhaf bir duruma düşürdüğünü görebiliyorum ... " 
"Nasıl düşürmesin ki," diye patlıyorum. "Bağışlanmayı ka­

bul etmek, suçu itiraf etmek anlamına gelir!" 
"Teknik açıdan, evet. Ama Jaures, Alfred adına bir bildiri ha­

zırladı, o hapisten çıkar çıkmaz duyuracak bunu." İç cebinden 
buruşuk bir kağıt çıkarıp bana uzatıyor. 

Cumhuriyet hükümeti bana özgürlüğümü bağışlıyor. 
Onurum olmadan bunun benim için bir anlamı yok. Bugünden 
başlayarak, kurbanı olmaya devam ettiğim korkunç adli hatanın 
tersine çevrilmesi için bıkmadan uğraşacağım . . .  

Dahası da var, ama okuduğum kadarı bana yetiyor. Kağıdı 
geri veriyorum. "Eh, bunlar pek soylu laflar," diyorum, buruk 
bir sesle. "Olmaları da doğal, soylu sözler için Jaures' e her za­
man güvenilebilir. Ama gerçek şu ki, kazanan ordu oldu. Karşı­
lığında ısrarla isteyeceklerinin en azı, kardeşinize karşı komplo 
düzenleyenler için genel aftır." Ve bana karşı, diye eklemek geli­
yor içimden. "Genelkurmay'a karşı hukuki talebimi sürdürme­
mi benim için olanaksız kılacaktır." 

"Kısa vadede, belki. Ama uzun vadede, farklı bir siyasi iklimde, 
mahkemelerde tam bir aklanma elde edeceğimize kuşkum yok." 

"Keşke hukuk sistemimize duyduğunuz güveni paylaşabil­
sem." 
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Mathieu bildiriyi tekar cebine sokuyor ve ayağa kalkıyor. 
Bacaklarını ayırarak duruşunda bir meydan okuma var. "Böyle 
hissettiğiniz için üzgünüm Picquart. Kendi davanız uğruna kar­
deşimin bir kurban olarak ölmesini yeğlemenizi anlıyorum, eğer 
bunun için ölmesi gerekecekse. Ama ailesi onun evine canlı dön­
mesini istiyor. Dürüst olmam gerekirse bu kararı kendi almadı. 
Sizin de onayınız olduğunu kendisine söylememin fark yarata­
bileceğini düşünüyorum." 

"Benim onayım mı? Neden önemsesin ki bunu?" 
"Ben öyle olacağına inanıyorum. Sizden ona nasıl bir haber 

götürebilirim?" 
Amansızca duruyor karşımda. 
"Ötekiler ne diyor?" 
"Zola, Clemenceau ve Labori karşılar. Reinach, Lazare, Basch 

ve ötekiler evet diyorlar, hepsi aynı derecede coşkulu değil." 
"Ona benim de karşı olduğumu söyleyin." 

Farklı bir şey beklememiş gibi kısaca selamlıyor beni Mathieu 
ve gitmeye hazırlanıyor. 

"Ama anladığımı söyleyin ona." 

Dreyfus, 20 Eylül Çarşamba günü serbest bırakılıyor, ama ha­
ber ertesi güne kadar duyurulmuyor, amaç, kimse tarafından ra­
hatsız edilmeden yolculuk etmesine imkan vermek. Herkes gibi 
ben de gazetelerden öğreniyorum serbest bırakıldığını. Sırtında 
lacivert bir elbise ve tanınmamak için taktığı yumuşak bir şap­
kayla Rennes' deki hapishaneden akşam karanlığında Surete gö­
revlileri tarafından arabayla alınıp Nantes tren istasyonundaki 
Mathieu'nün yanına götürülüyor, iki kardeş orada güneye giden 
yataklı trene biniyorlar. Provence' taki bir aile evinde kansı ve 
çocuklarıyla buluşuyor. Sonra İsviçre'ye geçiyor. Paris'e dönmü­
yor. Suikasta uğramaktan korkuyor. 

Bana gelince, zar zor geçiniyorum, Labori'nin yardımıyla, if­
tira eden gazetelerin peşine düşüyorum. Aralık ayında, orduya 
geri dönebileceğim ve bana komuta görevi verileceği söylenme­
sine rağmen, hükümetin bu davaya karışan herkese getirmek 
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istediği genel af teklifini kabul etmiyorum. Neden Mercier, Ar­
mand du Paty, Gonse, Lauth ve o caniler çetesiyle aynı ünifor­
mayı giyeyim ki? 

Ocakta, Mercier, ulusalcı bir platformda Aşağı Loire senatörü 
seçiliyor. 

Dreyfus'ten haber almıyorum. Ve sonra, serbest bırakılması­
nın üzerinden bir yıldan fazla zaman geçtikten sonra, 1900'ün 
soğuk bir gününde, gelen mektupları almak için aşağı iniyorum 
ve Paris damgalı bir mektup buluyorum. Adres, sadece gizli 
dosyalardan ve mahkeme kanıtlarından bildiğim bir elyazısıyla 
yazılmış. 

Albayım, 
Size duyduğum minnettarlığı bizzat ifade edebilmeme izin 

vermeniz için sizi görebileceğim bir günü ve saati belirlemenizi 
rica ediyorum. 

Saygılarımla, 
A. Dreyfus 

Mektup rue de ChAteaudun' daki bir adresten gönderilmiş. 
Zarfı alıp yukarı çıkıyorum. Pauline gece bende kalmıştı, kız­

ların yaşları büyüdükçe giderek daha sık yapıyor bunu. Bugün­
lerde kendini Madam Romazzotti diye tanıtmayı yeğliyor, kızlık 
soyadına döndü; insanlar onu dul sanıyor. Bu adın onu Saint­
Germain bulvarındaki ispritizmacılara benzettiğini söyleyip kız­
dırıyorum. 

Yatak odasından, "İlgi çekici bir şey var mı?" diye sesleniyor. 
Pusulayı tekrar okuyorum. 
"Yo," diyorum, "yok bir şey." 
Sabahın ilerleyen saatlerinde kartvizitlerimden birini alıp ar­

kasına, "Beyefendi, sizi görebileceğim günü bildireceğim. G. Picquart" 
yazıyorum. 

Sonra da bu konuda hiçbir şey yapmıyorum. Dreyfus, ko­
laylıkla teşekkür edebilen biri değil, pek iyi; ben de teşekkür 
edilmeyi kolay karşılayan biri değilim; bu yüzden basmakalıp 
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bir karşılaşmaya girişmesek de olur. Sonradan gazetelerde beni 
Dreyfus'le buluşmayı kesinlikle reddeden biri olarak suçluyor­
lar. Ailenin meçhul bir dostu -bunun Siyonist broşür yazarı Ber­
nard Lazare olduğu ortaya çıkıyor- sağ kanattan bir gazete olan 
L'Echo de Paris'ye şöyle diyor: Picquart'ı da, tavrını da anlamıyo­
ruz ... Picquart'ın sıkı bir anti-semitik olduğunu herhalde siz de, 
başkaları da bilmiyordur. 

Buna nasıl yanıt vereyim? Eğer, Aristoteles'in dediği gibi, bir 
insanın kişiliğinin gerçek ölçüsü eylemleriyse, bu durumda be­
nim eylemlerime sıkı bir anti-semitiğin eylemleri denemez pek. 
Yine de, insanların bütün eski önyargılarını harekete geçirmek 
için anti-semitizmle suçlanmak gibisi yoktur, bir arkadaşıma bu­
ruk bir ifadeyle şöyle yazıyorum: "Günün birinde Yahudilerin 
bana saldıracağını biliyordum, özellikle de Dreyfus'çülerin . . .  " 

Böylece bizim güzel amacımız, öfke nöbetlerine, hayal kırık­
lıklarına, sitemlere ve tahribata dönüşüyor. 

Ecole Militaire'in tören alanında askeri okul öğrencileri hınca­
hınç dolu kahverengi toprakta yuvarlanıyor, tepiniyorlar. Place 
de Fontenoy' daki parmaklıkların gerisinde duruyorum, sıklıkla 
yaptığım gibi, onların aşama aşama yaptıklarını izliyorum. Ha­
yatımın ne kadar büyük bir kısmı burada geçti. Genç bir subay­
ken burada eğitildim, burada eğittim. Dreyfus'ün rütbelerinin 
sökülmesine burada tanık oldum. Şuradaki binicilik okulunda 
Henry ile düello yaptım. 

"Bölükler - dikkat!" 
"Bölükler - hazır ol!" 
Genç adamlar önümden geçiyorlar, gözler karşıda, uygun 

adımla, en kötüsü de beni görmemeleri. Görseler bile tanımadan 
bakıyorlar - siyah elbiseli silindir şapkalı, orta yaşlı bir sivil daha 
diyorlardır, öbür taraftan özlemle bizi gözlüyor. 

Yine de sonunda kazanan biz oluyoruz - hep umut ettiğimiz 
gibi pırıl pırıl parlayan bir üne kavuşarak değil; büyük bir da­
vanın doruğunda değil, mahkum edilen ve sonunda aklanan 
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adamla birlikte omuzlar üzerinde özgürlüğe taşınarak değil. 
Sessizce galip geliyoruz, kapalı kapılar ardında, herkesin öfke­
si yahşhğında, toplanh odalarında ve arşivlerde, bütün olgular 
dikkatli hukukçular tarafından tekrar tekrar elendiğinde. 

Önce, sosyalistlerin lideri Jaures, Millet Meclisi'nde, bir bu­
çuk gün süren adli bir konuşma yapıyor, bütün olayı öylesine 
açık seçik ortaya koyuyor ki yeni Savaş Bakanı General Andre 
bütün kanıtlara tekrar bakmaya razı oluyor - bu dediğim 1903 
yılında yaşanıyor. Andre'nin soruşturmasının sonucu Ağır 
Ceza'nın olayı üstlenmesine ve konunun Yargıtay tarafından ye­
niden ele alınmasına karar vermesine yol açıyor - bu dediğim de 
1904'te. Sonra dinle devlet işlerinin ayrılması konusunda çıkan 
siyasi kargaşayla bir yıl kaybediliyor, elveda 1905. Ama nihayet, 
Yargıtay Rennes kararını feshediyor ve Dreyfus'ü tamamıyla ak­
lıyor, bu da 12 Temmuz 1906' da yaşanıyor. 

Ayın 13'ünde, Millet Meclisi'ne Dreyfus'ün binbaşı rütbe­
siyle orduya dönmesine ve kendisine mümkün olan en yüksek 
ayrıcalığın, Legion d'Honneur nişanının verilmesine ilişkin bir 
önerge veriliyor; bu önerge 32'ye karşı 432 oyla kabul ediliyor, 
Mercier Senato' da önerge aleyhine konuşmak istediğinde yuha­
lanarak kürsüden indiriliyor. Aynı gün, eğer 1898 yılında rütbem 
sökülerek ordudan ihraç edilmeseydim bugün ulaşacağım rütbe 
hangisiyse o rütbeyle orduya geri alınmam konusunda ikinci bir 
önerge tarhşmaya açılıyor; bu konudaki karar daha da yüksek 
bir sayıyla, 26'ya karşı 449 oyla kabul ediliyor. Kendimi Ecole 
Militaire'in tören alanında Dreyfus'ün madalya töreni için tuğ­
general üniformasıyla yürürken bulmak benim için çok şaşırtıcı 
oluyor. 

25 Ekim' de, arkadaşım Georges Clemenceau başbakan olu­
yor; o sırada ben Viyana' dayım. O akşam, beyaz papyon um ve 
frakımla, kolumda Pauline'le, Viyana Devlet Operası'nda yerime 
oturup Gustav Mahler'in yönettiği Tristan ve Isolde'yi izliyorum. 
Haftalardır bu gösteriyi merakla bekliyordum. Ama salonun 
ışıkları sönmeden hemen önce, Fransız Büyükelçiliği'nden bir 
görevlinin koridorda belirdiğini görüyorum, sonra da bir telgraf 
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oturduğum sıranın ucundan, eldivenli ellerden mücevherli elle­
re geçe geçe geliyor bize doğru. Sonunda Pauline'in eline ulaşı­
yor, o da bana veriyor. 

Bugün sizi Savaş Bakanı olarak atadığımı bilmenizi istiyo­
rum. Hemen Paris'e dönün. 

Clemenceau 
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25 

"Binbaşı Dreyfus Savaş Bakanı'nı görecek. . .  " 
Mermer merdivenin dibinde, yaverime, Alman aksanlı o bil­

dik sesiyle adını söylediğini duyuyorum. Basamakları çıkarken 
çizmelerinin hkırbsına kulak veriyorum, sonra yavaş yavaş gö­
rüş alanıma giriyor - kepi, apoletleri, yaldızlı düğmeleri, kur­
delesi, kılıcı, pantolonunun şeritleri: Hepsi rütbesinin sökülme­
sindeki önceki halinde, tek fark topçu sınıfının siyah ceketinin 
üzerindeki Legion d'Honneur nişanının kırmızı kurdelesi. 

Sahanlıkta duruyor ve selam veriyor. "General Picquart." 
"Binbaşı Dreyfus." Gülümseyerek elimi uzahyorum. "Sizi 

bekliyordum. Gelin lütfen." 
Bakan odası Mercier'nin ve Billot'nun zamanından beri de­

ğiştirilmedi, ev sahibesi rolündeki Pauline, bahçeye bakan geniş 
pencerelerin arasına her gün taze çiçekler koymayı sevse de oda­
nın duvarları hala açık mavi. Bu öğle sonrasında ağaçlar çıplak; 
kasım sonunun karanlığında bakanlığın ışıkları ışıl ışıl. 

"Oturun Binbaşı," diyorum. "Rahabnıza bakın. Buraya daha 
önce gelmiş miydiniz?" 

"Hayır, Bakanım." Yaldızlı koltuğa yerleşiyor, sırhnı dikleşti­
rip çok resmi oturuyor. 

Ben de karşısındaki koltuğa geçiyorum. Kilo almış, iyi görünü­
yor, zengin görünümlü üniformasının içinde neredeyse pırıl pırıl. 
Alışıldık kelebek gözlüğünün gerisindeki gözleri ihtiyatlı. "Evet," 
diyorum, parmak uçlarımı birbirine bastırıp ona uzun uzun ve 
dikkatle bakarken, "hangi konuda konuşmak istemiştiniz?" 

"Rütbem hakkında," diyor. "Aldığım terfi, yani yüzbaşıyken 
binbaşılığa terfi etmem, haksız yere Şeytan Adası'nda geçirdi­
ğim yılları hesaba katmadı. Oysa sizin terfiniz -bunu söylediğim 
için bağışlayın beni-, albayken tuğgeneral oldunuz siz, ordudan 
uzak geçirdiğiniz sekiz yıl, aktif görevde geçirmişsiniz gibi dik­
kate alındı. Ben bunun haksızlık olduğuna inanıyorum - aslında 
önyargılı." 
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"Anlıyorum." Gülümsemem sertleşiyor. "Bu konuda ne yap-
mamı istiyorsunuz?" 

"Bunu düzeltin. Olmam gereken rütbeye terfi ettirin beni." 
"Bunun hangi rütbe olduğunu düşünüyorsunuz?" 
"Yarbay." 
Duruyorum. "Ama bunun için özel mevzuat gerekir, Binbaşı. 

Hükümetin Millet Meclisi'ne başvurup yeni bir önerge sunması 
gerekir." 

"Yapılmalı bu. Doğru olan bu." 
"Olmaz. Olanaksız bir şey." 
"Sebebini sorabilir miyim?" 
"Çünkü," diyorum sinirlenerek, "siyasi açıdan olanaksız. 

Önerge temmuzda geçti, o zaman herkesin duyguları sizin le­
hinizeydi, çünkü aklanmanızın ertesindeydi. Şimdiyse kasım 
ayındayız, hava çok farklı. Hem benim görevim zaten çok ağır 
-bunu anlayacağınıza eminim- bu binaya Savaş Bakanı olarak 
gelmek ve onca zaman can düşmanımız olan subaylarla çalış­
mak zorunda kalmak yeterince zor. Her gün öfkemi bashrmak, 
eski mücadeleleri arkamda bırakmak zorunda kalıyorum. Şimdi 
nasıl onlara dönüp bütün o uyuşmazlıkları yeniden başlata­
bilirim?" 

"Çünkü yapılacak en doğru şey bu." 
"Kusura bakmayın Dreyfus. Mümkün değil." 
Konuşmadan oturuyoruz. Birden, aramızdaki sadece bir halı 

parçasından ibaret olmuyor: Bir uçurum oluşuyor, o birkaç sani­
yeyi hayahmın en ıshraplı anlan olarak hahrlayacağım. Nihayet 
daha fazla dayanamıyorum, ayağa kalkıyorum. "Hepsi buysa ... " 

Dreyfus de hemen kalkıyor. "Evet, hepsi bu." 
Kapıya götürüyorum onu. Berbat bir şekilde bitiyor görüş­

memiz. 
"Bugüne kadar baş başa görüşmememize, Binbaşı," diyorum 

ihtiyatla, "üzülüyorum biraz." 
"Görüşmedik. Tutuklandığım sabahtan beri, Albay du Paty 

ile görüşmemden önce beni ofisinize götürdüğünüz sabahtan 
beri görüşmedik." 
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Yüzümün kızardığını hissediyorum. "Evet, o üzücü ve saçma 
durumda oynadığım rol için özür dilerim." 

"Eh, tamam. Bence olanları telafi ettiniz!" Dreyfus etrafına 
bakınıyor ve takdir edercesine başını sallıyor. "Bütün bunları 
yapmış olmak ve sonunda Fransa Cumhuriyeti'nin Bakanlar 
Kurulu'na atanmak büyük bir şey." 

"Yine de, garip ama gerçek, siz olmasaydınız bu noktaya ge­
lemezdim." 

"Hayır, Generalim," diyor Dreyfus, "görevinizi yaplığınız 
için geldiniz bu noktaya." 
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TEŞEKKÜRLER 

Böylesi bir roman başka çalışmalardan epeyce yararlanmayı 
gerektirir ve ben de kitaplarıyla bu konuda ufkumu genişleten 
herkese teşekkür etmek istiyorum: Okuduğum ilk genel tarih 
kitabı, Jean-Denis Bredin'in The Affair: The Case of Alfred Drey­

Jus'üydü: genel okuyucu için halen en önemli başvuru kitabıdır. 
The Man on Devil's Island: Alfred Dreyfus and the Affair that Divided 
France kitabı da son derece yararlıdır ve yazarı Oxford Üniversi­
tesi New College'dan Dr. Ruth Harris'e verdiği ilave bilgiler ve 
tavsiyeler için teşekkür ederim. Ayrıca, Michael Burns'ün Drey­

fus: A Family Affair 1 789-1945, Louis Begley'nin Why the Dreyfus 
Affaire Matters, Douglas Johnson'ın France and the Dreyfus Affair, 
Piers Paul Read'in The Dreyfus Affair ve Joseph Reinach'ın 1908 
yılında yayımlanmış olsa da kaçınılmaz bir kaynak olan anıtsal 
çalışması Histoire de l 'affaire Dreyfus'ünden de yararlandım. Fre­
derick Brown'un yazdığı Zola: A Life ve George Painter'ın iki cilt­
lik Proust biyografisi de ayrıca faydalı oldu. 

Daha özelleşmiş kitaplar arasında, bir yıl boyunca yanım­
dan hiç ayırmadığım Goerge R. Whyte'ın The Dreyfus Affair: A 
Chronological History kitabına büyük bir gönül borcu duyuyo­
rum. Diğer bir son derece değerli kaynak, polis dosyalarından 
derlenen bilgileri ve aile mektuplarını da içeren ve yaşananla­
rın üzerinden bir yüzyıldan fazla bir zaman geçtikten sonra 
yayımlanan Picquart'ın ilk biyografisi niteliğindeki Christian 
Vigouroux'nun yazdığı Georges Picquart: dreyfusard, proscrit, mi­
nister: La justice par l'exactitude kitabıdır. Pierre Gervais, Pauline 
Peretz ve Pierre Stutin'in yazdıkları, en güncel bilgileri içeren Le 
Dossier Secret de l'affaire Dreyfus kitabından faydalanma fırsatına 
da erişecek kadar şanslıydım. Söz konusu kitabın ilintili oldu­
ğu İnternet sitesi www.affairedreyfus.com, ben kitabı yazmaya 
devam ederken yayın hayatına başladı; yakın zamanda Fransız 
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Savunma Bakanlığı'nca gizliliği kaldırılan dosyadaki doküman 
ve fotoğraflara erişim sağlayan bağlantıları da içeren zengin bir 
bilgi kaynağı niteliği taşıyor. 

Öncül araştırmalar için Zola'ya açılan hakaret davası tuta­
naklarını, Rennes' deki askeri mahkeme zabıtlarını ve 1898, 
1904, 1905 ve 1906'daki çeşitli soruşturma ve oturumların bu­
gün hepsi İnternet ortamında bulunabilen kayıtlarını okudum. 
Dönemin belli başlı bütün Fransızca gazetelerine Fransa Ulusal 
Kütüphanesi'nin www.gallica.bnf.fr sitesinden ücretsiz erişilebi­
liyor. Londra Kütüphanesi aracılığıyla erişim sağladığım Times 
gazetesinin dijital arşivini de paha biçilmez buldum. 

Sıkça alıntıya başvurduğum Dreyfus'ün kendi yazışmalarını 
Five Years of My Life, Dreyfes Case (oğlu Pierre'le birlikte kaleme 
aldığı) ve Carnets, 1899-1907 kitaplarından aldım. Kullandığım 
diğer çağdaş kaynaklar arasında Maurice Paleologue'un yazdığı 
My Secret Diary of the Dreyfes Case ile Louis Leblois'nın L'Affaire 
Dreyfes: L'Iniquite, la Reparation kitapları yer alıyor. Son olarak, 
Rennes'deki duruşmalara tanıklık etmiş olan G. W. Stevens'ın 
yazdığı The Tragedy of Dreyfes kitabı başlığının aksine eğlendirici 
bir tat -meselenin Jerome K. Jerome tarafından yazıldığı haliy­
le- sunuyor. Bertillon'un delice ifadesinin neredeyse kelimesi 
kelimesine anlatıldığı bu versiyonu kitabımda aynen kullandım. 

Dreyfus vakasının hikayesini tekrar anlatma fikri ilk kez 
2002'de, Roman Polanski'yle Paris'te yediğim bir öğle yemeğin­
de aklıma geldi: Cömertliği ve yüreklendirmesi için ona hep min­
nettar kalacağım. Ayrıca İngilizce yayıncılarım olan Londra' daki 
Hutchinson'dan Jocasta Hamilton ve New York'taki Knopf'tan 
Sonny Mehta'ya bilgece tavsiyeleri ve öneri için teşekkür etme­
liyim; yayın temsilcim Michael Carlisle' a da teşekkürler. Yıllar 
boyunca Almanca çevirmenim olan Wolfgang Mililer henüz ya­
zılma aşamasındayken pek çok taslağın üzerinde çalıştı ve alışık 
olduğu üzere sayısız öneride bulunup hatalarımı düzeltti. Fran­
sız yayıncım lvan Nabokov da önemli bir destek sundu. 

Son olarak adını anmak istediğim biri daha bulunuyor. Yir­
mi beş yıllık evlilik hayatımız boyunca -tam sayıya bu kitabın 
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tamamlandığı günlerde erişmiş olduk- eşim Gill Homby evimi­
zi Nazilerin, şifre kırıcıların, KGB ajanlarının, koruma fonu yö­
neticilerinin, hayalet yazarların ve muhtelif Eski Romalıların bir­
biri ardına gelen dalgalarıyla paylaşmak zorunda kaldı; bu defa 
konuklarımız Fransız Genelkurmayı'nın subaylarıydı. Çeyrek 
yüzyıl boyunca süren sevgisi, gösterdiği hoşgörü ve zekice edebi 
yargılan için ona teşekkür ediyorum. 

Bunun dışında kalan, kurgusal veya biçemsel, her türlü hata­
nın yanı sıra gerçekleri kurguya yedirirken kaçınılmaz hale ge­
len olayörgüleştirme ve karakter yarahmındaki çeşitli kurnazlık 
ve el çabuklukları yalnızca benim sorumluluğumdadır. 
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