MITCH $#LBOM

“Kalbinde yer eden biri seni asla terk etmez,

hi¢ beklemedigin bir anda onu yaninda bulabilirsin.”

|
o o
BiR
RN
DAHA

Ceviren: Feyza Oz




NEMESIS KITAP / Roman

Yayin Numarasi

Bir Giin Daha
Ozgiin Ad1
Ceviren

Genel Yayin Yonetmeni
Yayin Koordinatorii
Editor

Redaksiyon

Kapak Tasarim

Sayfa Diizeni

536

Mitch Albom
For One More Day
Feyza Oz

Senem Kaleli

El¢in Kazanci

Merve Mumcu

Zerrin Ozalp Oztarhan
Cem Ozcan

Derya Balc1

© Nemesis Kitap, 2021 © Mitch Albom, 2006

Bu kitabin yayin haklar1 Akcali Telif Haklar1 Ajans: tarafindan araciligiyla
alinmugtir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin izni
olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

ISBN: 978-605-7649+90-4
Bask: Subat 2021

NEMESIS KITAP
Giimiigsuyu Mah. Osmanh Sok. Osmanh Is MerkeZi 18/9
‘ Beyoglu/istanbul p

Tel: (0212) 22210 66 - 243 30 73 « Faks: (0212) 222 46 16
info@nemesiskitap.com « www.nemesiskitap.com
Sertifika No: 49065

MATBAA
MY Matbaacilik San. ve Tic. Ltd. $ti
Maltepe Mah. Yilanli Ayazma Sk. No: 8/F Zeytinburnu / Istanbul
Tel: 0212 674 85 28
Sertifika No: 47939



MITCH &LBOM




Mitch Albom

Uluslararasi iine sahip ve goksatan kitaplara imza atan bir yazar, gazete-
ci, senarist, oyun yazari, radyo-televizyon yayincisi ve miizisyen olan Mitch
Albom’un kitaplan diinya ¢apinda kirk milyondan fazla satt1. Kirk yedi dilde
yayimlanan kitaplari, Emmy 6diillii ve elestirmenlerce begenilen televizyon
filmleri haline getirildi. Uzun yillar New York Times oksatanlar listesinde bu-
lunan Ogretmenim Mori’yle Sali Bulusmalar: tiim zamanlarin en iyi kitaplar
listelerinde yer ald1. Yazarla ilgili daha fazla bilgiye sahip olmak i¢in web sitesi
www.mitchalbom.com adresini ziyaret edebilirsiniz.



“Izin verin tahmin edeyim.
Neden kendimi 6ldiirmeye galistigimi
bilmek istiyorsunuz.”

(Chick Benetto 'nun bana ilk sozleri)

u bir aile hikdyesi ama i¢inde bir hayalet gectigi i¢in buna

hayalet hikdyesi de diyebilirsiniz. Aslinda her aile bir ha-
yalet hikayesidir. Oliiler aramizdan ayrildiktan sonra uzun siire
sofralarimizda oturmaya devam eder.

Bu, Charles “Chick” Benetto’nun hikayesi. Hayalet o degil. O,
son derece gercekti. Ona bir cumartesi sabahi, iizerinde laci-
vert bir riizgdrlik ve agzinda naneli sakizla Kiigiikler Ligi’nin
tribiinlerinde rastladim. Belki onu beyzbol oyunculugu yaptig1
giinlerden hatirlarsiniz. Kariyerimin bir déneminde spor yazar-
l1f1 yaptigim igin ismine bir¢ok agidan aginaydim.

Geriye doniip baktigimda, onunla kargilagmamin bir g¢esit
alin yazist oldugunu fark ediyorum. Pepperville Kumsali’na
yillardir ailemize ait olan kiigiik bir evin devir iglemlerini ta-
mamlamak igin gitmistim. Havaalanina donerken bir kahve
molas1 verdim. Yolun kargisinda eflatun tigértler giymis ¢o-
cuklar atis ve vurug antrenmani yapiyordu. Daha zamanim var-
di. Oraya dogru amagsizca ilerledim.

Saha kenarinda parmaklarimi tel 6rgiilere gegirmis dururken
yasli bir adam ¢im bigme makinesiyle sahada bir manevra yapti.
Bronzlagmis cildi kinsikti ve agzinda yarim bir puro vardi. Beni
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Bir Giin Daha

goriince makineyi durdurdu ve sahadakilerden birinin benim ¢o-
cugum olup olmadigim sordu. Hayir, dedim. Oyleyse orada ne
isim oldugunu sordu. Ona evden bahsettim. Bunun iizerine ne is
yaptigimi sordu ve ona bunu da sdylemek hatasinda bulundum.

“Demek yazarsin,” dedi purosunu ¢igneyerek. Sirt1 bize do-
niik tek bagina oturan birini isaret etti. “Onunla konugmalisin.
Buradan sana iyi bir hikdye ¢ikar.”

Bunu ¢ok sik duyarim.

“Oyle mi? Neden?”

“Bir zamanlar profesyonel bir beyzbol oyuncusuydu.”
“Himmm...”

“Sanirim Amerikan Ligi’nde de oynad1.”

“Ya...”

“Ve intihara kalkist1.”

“Nasil?”

“Evet...” Burnunu ¢ekti. “Duyduguma gére hayatta kalma-
s1 biiyiik sansmis. Adi, Chick Benetto. Annesi buralarda yasar-
di. Posey Benetto.” Kikirdadi. “Cilgin bir kadind1.”

Purosunu yere att1 ve ayagiyla ¢ignedi. “Bana inanmiyorsan
yukari ¢ik ve kendin sor.”

Cim bigme makinesini yeniden ¢aligtirdi. Telleri biraktim.
Teldeki pas ellerime bulagmisti.

Her aile bir hayalet hikayesidir.

Tribiinlere dogru y6neldim.

Buraya yazdiklarim Charles “Chick” Benetto’nun o sabah-
ki (sonrasinda ¢ok farkli yerlere uzanan) sohbetimizde bana
anlattiklari, benim kigisel notlarim ve daha sonra buldugum
giinliigiiniin sayfalarinda yer alanlardan olusuyor. Bunlar bir-
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Mitch Albom

lestirerek onun agzindan asagidaki hikdyeyi yazdim, ¢iinkii
onun sesinden duymadan bu hikdyeye inanacaginiza pek emin
degilim.

Yine de inanmayabilirsiniz.

Ancak kendinize sunu sorun: Kaybettiginiz, ¢ok sevdiginiz
biriyle bir kez daha konugabilmek i¢in, onun sonsuza kadar
yaninizda olacagini sandiginiz giinlere donebilmek i¢in tek bir
sans daha istediginiz hi¢ oldu mu? Eger 6yleyse, kalan haya-
tinizdaki giinlerin higbirinin, geri gelmesini istediginiz giiniin
yerini tutamayacagini biliyorsunuzdur.

Peki ya o giinii geri alabilseydiniz?

2006 May:si






I. Gece Yarisi
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Chick’in Hikayesi

[ ]
Izin verin tahmin edeyim. Neden kendimi 6ldiirmeye ¢alisti-
gim bilmek istiyorsunuz.

Nasil hayatta kaldigimi bilmek istiyorsunuz. Neden ortadan
kayboldugumu. Bunca zamandir nerede oldugumu. Ama hep-
sinden 6nce, neden kendimi 6ldiirmeye ¢alistigimi 6grenmek
istiyorsunuz, degil mi?

Bu ¢ok normal. Insanlar merak ediyor. Kendi durumlarim
benimkiyle karsilastiriyorlar. Sanki diinyanin bir yerinde bir
¢izgi varmis da o ¢izgiyi gegmezseniz bir binanin tepesinden
atlamay1 veya bir kutu ilag i¢gmeyi asla diisiinmezmissiniz, an-
cak o ¢izgiyi gegerseniz bunlar1 yapabilirmissiniz gibi... Insan-
lar o ¢izgiyi gegtigimi diistiniiyor. Kendilerine, “Ben ¢izgiye
onun kadar yaklagabilir miydim?” diye soruyorlar.

Isinash, ¢izgi falan yok. Yalnizcasizin hayatiniz, onu nasil dar-
madagn ettiginiz ve sizi kurtarmak i¢in kimin orada olacag var.

Veya kimin orada olmayacag.

Gegmise doniip bakiyorum da yaklagik on yil 6nce annemin
6liimiiyle dagilmaya bagladim ben. Annem oliirken yaninda
degildim ama olmaliydim. Bu yiizden yalan s6yledim. Iyi bir
fikir degildi. Cenazelerde sirlara yer yoktur. Mezarinin baginda
bunun benim sugum olmadigina kendimi inandirmaya g¢aliga-
rak dururken on dort yasindaki kizim elimi tuttu ve, “Ona veda
edemedigin i¢in {izgiiniim baba,” diye fisildadi. Paramparga
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oldum. Dizlerimin iizerine ¢oktiim, 1slak ¢im pantolonumu le-
kelerken aglamaya bagladim.

Cenazeden sonra o kadar sarhos olmustum ki kanepemizde
kendimden gegtim. Ve bir seyler degisti. Tek bir giin hayatini-
zin akisini degistirebilir; o giin hayatimin yonii dosdogru asag:
cevrilmig gibi goériinityordu. Cocukken annem hayatimin her
yerindeydi; nasihatler, elestiriler ve tiim diger bunaltici1 annelik
isleriyle. Beni yalniz birakmasini diledigim ¢ok an oldu.

Sonunda bunu gergekten yapti. Oldii. Ziyaretler bitti, tele-
fonlar kesildi. Ne oldugunu anlamadan koklerimden koparil-
mis gibi, bir nehrin herhangi bir kolundan tepe asag: siiriikklenir
gibi stiziilmeye bagladim. Anneler ¢ocuklarininbazi sanrilarina
arka ¢ikarlar. Benim sanrilarimdan biri, annem beni oldugum
gibi sevdigi i¢in, kendimi oldugum gibi sevdigimi sanmamdi.
Onunla birlikte bu diigiince de oliip gitti.

Isin gergegi, oldugum kisiyi hi¢ sevmiyordum. Zihnimde
hala gelecek vaat eden geng bir sporcuydum. Oysa artik ne
gengligim ne de sporculugum kalmigti. Orta yash bir satis tem-
silcisiydim. Coktan vadem dolmustu.

Annemin oliimiinden bir y1l sonra finansal a¢idan hayati-
min en ahmakga kararim aldim. Yeni bir yatinm modelinin
tamitimini kadin bir satig temsilcisinin yapmasina izin verdim.
Ustten iki diigmesi agik birakilmig, nese ve 6zgiiven sagan ki-
yafeti igerisinde yanindan gegen yasga biiyiik bir adama ken-
disini kotii hissettirebilecek kadar geng ve hos gériiniimlitydii.
Tabii eger onunla konusmazsa. Konustugu an adam aptala
¢evirirdi. Teklif hakkinda konusmak i¢in onunla ii¢ kez bulus-
tuk: ikisi onun ofisinde, biri higbir uygunsuzluk igermeyecek
sekilde bir Yunan restoraninda. Tabii parfiimii beni ayiltana
kadar birikimlerimin biiyiik ¢ogunlugunu simdi higbir degeri
olmayan hisselere yatirmig olmami saymazsak. Kadin hizlica
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Bat1 Yakasi’ndaki baska bir ofise transfer edildi. Olan biteni
ve tiim paranin nereye gittigini karim Catherine’e agiklamak
zorunda kaldim.

Ondan sonra daha da fazla i¢tim —zamanimin beyzbol
oyuncular ¢ok igerdi— ama bu nedenle iki satig isinden kovu-
lunca bu durum ciddi bir sorun haline geldi. Kovulmak i¢gmeye
devam etmek i¢in bagka bir sebepti. Az uyuyordum. Kétii bes-
leniyordum. Durdugum yerde yaslaniyor gibiydim. Nihayet is
bulabildigimde ceplerimde her zaman gargara ve g6z damlala-
r1 tagryor, miisterilerimle goriismem gerektiginde 6nce tuvalete
kosturuyordum. Para bir sorun haline gelmisti, Catherine’le bu
konuda siirekli tartigiyorduk. Zamanla evliligimiz de ¢6kmeye
basladi. Sefil durumumdan bikmigt1 ve bu konuda onu sugladi-
g1m1 sdyleyemem. Kendinizi kotii hissettiginizde herkese kotii
goriiniirsiiniiz, sizi en ¢ok sevenlere bile. Bir gece beni bodrum
katinda dudagim patlamis ve kucagimda beyzbol eldiveniyle
kendimden ge¢mis halde buldu.

Bu olaydan sonra ailemi terk ettim. Ya da onlar beni terk etti.
Bunun bana nasil bir utang verdigini anlatamam.

Bir apartman katina tagindim. Huysuz ve soguk biri haline
geldim. Benimle i¢ki igmeyecegini bildigim herkesten kagtim.
Annem hayatta olsaydi bana ulagsmanin mutlaka bir yolunu bu-
lurdu. Kolumdan tutup, “Hadi ama Charley, neler oluyor?” di-
yerek beni kendime getirme konusunda her zaman iyiydi. Ama
ortalikta yoktu ve aileniz 61diigiinde olan tam olarak budur, her
kavgaya destekle gitmeye aligmigken artik her kavgada yalmz
oldugunuzu hissedersiniz.

Sonunda ekim ay1 baslarinda bir gece kendimi 6ldiirmeye
karar verdim.

Belki bu sizi sasirtmigtir. Belki benim gibi bir adamin,
Amerikan Ligi’nde oynamig bir adamin intihara kalkigacak
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kadar dibe batamayacagim ¢iinkii en azindan “rityalarim ger-
ceklestirme” duygusuna sahip oldugunu diisiiniiyorsunuzdur.
Ama yaniliyorsunuz. Riiyalarimz gergeklestirdiginizde olan
tek sey, zamanla, agir agir bunun aslinda diisiindiigiintiz gibi
olmadiginin farkina varmaktir.

Ve bu sizi kurtarmaya yetmez.

Beni bitiren, tamamen kontrolden ¢ikmama sebep olan, kulaga
tuhaf gelse de kizzmin evliligiydi. Yirmi iki yasindaydi, an-
nesi gibi kestane renginde uzun, diiz saglar1 ve ayn1 onun gibi
kalin dudaklan vardi. Bir 6gleden sonra, “harika bir adam”la
evlendi.

Bildigim tek sey buydu, ¢iinkii térenden birkag hafta sonra
evime ulagan kisa mektubunda sadece bunlar1 yazmigti.

Goriiniise bakilirsa alkol tiikketimim, depresif halim ve ge-
nel olarak kot davraniglarimla bir aile etkinligini riske ata-
mayacak derecede biiyiik bir utang haline gelmistim. Bana bir
mektupla beraber ilkinde kizim ve kocasinin bir agacin altinda
el ele poz verdigi, digerindeyse mutlu ¢iftin sampanya kadeh-
lerini tokusturdugu iki fotograf gondermekle yetinilmigti.

Beni bitiren ikinci fotografti. Ikisi laf arasinda giiliip kadeh
kaldirirken ¢ekilmis, asla tekrar1 olmayacak bir am yakalayan
o samimi enstantanelerden biri. Son derece masum, son de-
rece gen¢ ve son derece... gegmis zaman. Yoklugumla alay
eder gibi. “Sen orada degildin.” Evlendigi adami tanimiyor-
dum bile. Eski karim taniyordu. Eski arkadaglarimiz taniyordu.
“Sen orada degildin.” Yine ¢ok onemli bir aile anim kagir-
mistim. Bu sefer, kiigiik kizim elimi tutup beni avutamazdi,
o bagkasina aitti. Davet edilmiyordum. Bilgilendiriliyordum.

Yeni soyadin1 yazdig1 zarfa baktim, (Maria Benetto degil,
Maria Lang) gonderen adresi yoktu (Neden? Ziyarete gitme
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ihtimalimden mi korkmuslardi?) ve igimde 6yle derinlerde bir
sey pargaland1 ki yerini artik bulamiyordum. Tek ¢ocugunu-
zun hayatinin digina itildiniz, ¢elik bir kap: yiiziiniize kapan-
mug gibi hissediyorsunuz ve kapiy1 yumrukluyorsunuz ama sizi
duyan yok. Sesinizin duyulmamas1 vazge¢menin, vazgegmek
de kendini 6ldiirmenin ilk adimidir.

Bu yiizden denedim.

“Ne anlamu var ki?” degil, daha ¢ok “Ne fark eder ki?” der
gibi denedim.

~15-



Bocalayarak Tanri’ya geri dondiigiinde,
Yarisi yazilmig sarkilar, yarim kalan islerle,
Kim bilebilir yarali ayaklarimin hangi yollardan yiiriidiigiini,

Onu hangi huzur, hangi istirap tepelerine siirdiigiinii?

Umarim Tanr giiliimsemis ve elini tutmustur
Ve demigtir ki, “Zavalli kagak, hirsh budala!
Hayat okulunun kitabini anlamak giigtiir:

Nigin sabredip o okulda duramadin?”’

(Chick Benetto’nun egyalar arasindaki bir defterde
buldugum Charles Hanson Towne’1n bir giiri)



Chick Intihara Kalkisiyor

1zimin mektubu elime bir cuma giinii gegmis ve ¢ogunu
Khatlrlamadlglm ayyas bir hafta sonu i¢in uygun zemini
hazirlamisti. Pazartesi sabahi, uzun, soguk bir dus almama rag-
men ise iki saat ge¢ kaldim. Ofiste kirk bes dakika bile dura-
madim. Beynim zonkluyordu. Kendimi mezara girmis gibi his-
sediyordum. Cantami ve montumu almadan fotokopi odasina,
oradan tuvalete, sonra da asansérlere dogru sivistim, béylece
hareketlerimi izleyen biri varsa her sey normal goriinecek, or-
ganize ¢ikis planim fark edilmeyecekti.

Yaptigim aptalcaydi. Kimsenin umurunda degildim. Birgok
satig temsilcisinin galigti1 ve ben olmadan da islerin gayet iyi
yiiriiyecegi biiyiik bir firmaydi ki bunu simdi gayet iyi biliyo-
ruz, ¢iinkii bir ¢alisan olarak yaptifim son sey asansorden agik
otoparka dogru yiiriimek oldu.

Sonra, ankesorlii bir telefondan eski karimi aradim. Isteydi.
Telefonu agtiginda, “Neden?” diye sordum.
“Chick?”

“Neden?” diye tekrarladim. Ofkemi kabartmak igin iig gii-
niim vardi ama agzimdan tek ¢ikan bu olmustu. Tek kelime.
“Neden?”

“Chick.” Sesi yumugamisti.

“Davet edilmedim bile?”
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b

“Bu onlarin karariydi. Diigiindiiler ki boylesi...’
“Ne? Daha mu giivenli? Bir sey mi yapardim?”
“Bilmiyorum...

“Bir ucubeye mi doniistiim? Bu mu?”
“Neredesin?”’

“Ben bir ucube miyim?”

“Dur artik.”

“Ben gidiyorum.”

“Dinle Chick, o artik bir ¢ocuk degil ve eger istedigi...”
“Beni savunamaz miydin?”’

Nefes verigini duydum.

“Uzgiiniim. O kadar basit degil. Onun ailesi de var. Onlar...”
“Oraya biriyle mi gittin?”

“Ah, Chick... Isteyim, tamam m1?”

O an kendimi daha &nce hi¢ hissetmedigim kadar yalniz
hissettim, bu yalnizlik cigerlerime ¢6reklenip i¢imi sikigtiri-
yordu, bana sadece hayatta kalacagim kadar kiigiik bir soluk
birakmug gibiydi. Soylenecek higbir sey kalmamisti. Bu konu-
da soylenecek bir sey yoktu. Higbir konuda sdylenecek bir sey
kalmamigt.

“Peki,” diye fisildadim. “Ijzgiinﬁm.”
“Nereye gidiyorsun?” dedi.
Telefonu kapattim.

Ardindan, son bir kez daha sarhos oldum. Once, biiyiik ihtimal-
le yas1 kizimin evlendigi adamdan daha biiyiik olmayan, siska,
yuvarlak yiizlii bir barmenin oldugu Mr. Ted’s Pub isimli bir
yerde. Sonra, biraz daha i¢gmek i¢in gittigim dairemde. Mobil-
yalan devirdim. Duvarlara yazilar yazdim. Evlilik fotograflan-
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nm ¢op Ogiitiiciiye tikigtirdigimi saniyorum. Gecenin bir yarisi
eve, yani dogup biiyiidiigiim yer olan Pepperville Kumsali’na
gitmeye karar verdim. Arabayla sadece iki saatlik mesafedeydi
ama oraya gitmeyeli yillar olmugtu. Evin igerisinde yolculuk
hazirhig1 yapiyormuscasina daireler ¢izerek dolanmaya bagla-
dim. Yatak odasina gittim ve ¢ekmecedeki silah1 aldim.

Sendeleyerek garaja indim, arabam buldum, silahi torpido
goziine koydum, ceketimi arka koltuga firlattim, 6n koltuga da
olabilir veya o ceket zaten oradaydi, bilemiyorum, sonra soka-
ga dogru gaza bastim. Sehir sessizdi, sar 1siklar titresiyordu ve
hayatima, bagladig1 yerde son vermek iizereydim.

Bocalayarak Tanr’ya geri donecektim. Hepsi bundan ibaretti.
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ava soguktu ve yagmur ¢iseliyordu ama otoban bos ol-

dugundan dort seritte zikzak ¢izerek gidiyordum. Benim
kadar sarhos birinin polise denk gelecegini diisiiniirsiiniiz, 6yle
umarsiniz ama Oyle olmadi. Hatta bir ara tiim gece agik olan
kiigiik marketlerden birine girip ince biyikli Asyali bir adam-
dan alt1l1 bira satin aldim.

“Piyango bileti ister misiniz?” diye sordu.

Yillar i¢inde —yiiriiyen alkolik adam olarak— sarhos oldu-
gum zamanlarda kullandigim bir maskeyi hemen ortaya ¢ikar-
mak konusunda uzmanlagmistim ve sordugu soru tizerine bir
an disiiniir gibi yaptim.

“Bu kez degil,” dedim.

Biralar1 bir posete koydu. O an donuk, siyah goézleriyle
bana bakisin1 yakaladim ve hayatimda gérecegim son yiiz bu
olacak, diye diistindiim.

Para iistiinii tezgdha koyarak bana dogru ittirdi.

Eve giden tabelay1 gordiigiimde (PEPPERVILLE KUMSALI
1,6 km) biralardan ikisi bitmis, biriyse yan koltuga dokiilmiis-
tii. Silecekler son hizda giiriiltiiyle ¢alistyordu. Uyanik kalmak
icin ¢ok ¢aba gosteriyordum. “1,6 km kaldi,” diisiincesine ken-
dimi kaptirmis olmaliyim, ¢iinkii bir siire sonra farkli bir yerin
tabelasim gordiigiimde doniisii tamamen kagirdigimi fark et-
tim. Gosterge panelini yumrukladim. Sonra otobanin ortasin-
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da, oldugum yerde u doniisii yaptim ve ters istikamette siir-
meye basladim. Otoban bostu ama 6yle olmasa da umurumda
olmazdi. Kagirdigim déniise dogru gidiyordum. Gaz pedalim
kokledim. Cok gegmeden bir doniis goziime iligti —girig de-
gil ¢ikis yoniindeydi— ve oraya dogru hizlandim. Uzun virajh
doniislerden biriydi, direksiyonu dondiiriip sabitledim ve hizla
yokus asag1 donmeye bagladim.

Aniden iki dev giinese benzer iki koca 151k goézlerimi ka-
ratt1. Ardindan bir kamyon kornasi giirledi, sonra sarsintil1 bir
darbe ve arabam toprak setin tizerinden ugarak yokus asag sert
bir inig yapti. Her yer cam kirig1 i¢indeydi, bira kutulan etrafa
sagilmigti, tiim giictimle direksiyona yapigtim ve araba, beni
karnimin iizerine ¢evirerek geriye dogru savruldu. Bir sekilde
kap1 kolunu buldum ve sertge kendime ¢ektim; bundan sonra-
sinda karanlik gokyiiziinde simsekler, yesil otlar, gok giiriiltii-
siine benzer bir ses ve yiiksek ve heybetli bir seyin yikiligim
hatirliyorum.

Gozlerimi agtigimda 1slak ¢imde yatiyordum. Arabam, gorii-
niige gore dosdogru tosladigi, simdi yerle bir olmus yerel bir
Chevrolet bayisine ait reklam panosunun altinda yar1 gomiili
haldeydi. Bense son darbeden once, fizik kanunlarinin o mu-
cizevi anlarindan birinde arabadan firlamis olmaliydim. Nasil
oldugunu agiklayamiyorum. Olmek istediginiz anda caniniz
bagislaniyor. Bunu kim agiklayabilir ki?

Yavasga, ac1 i¢inde ayaga kalktim. Sirtim sirilsiklamdi. Her
yanim sizliyordu. Hala hafif¢e yagmur ¢iseliyordu ama cir-
cirboceklerini saymazsak ortalik sessizdi. Normalde bu, “Ha-
yatta kaldigim i¢in mutluydum,” dediginiz noktadir ama bunu
s6yleyemem ¢iinkii mutlu degildim. Bagimi kaldirip otobana
dogru baktim. Sisin igerisinde biiyiik, hantal bir gemi enkazi-
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na benzeyen kamyonu segebiliyordum, 6ndeki siiriicii bolmesi
boynu kirilmig gibi egilmisti, kaportadan duman yiikseliyordu.
On farlardan biri hala galisiyor, gamurlu tepeden asagiya, pa-
rampar¢a olmus cami 1gi1ldayan elmaslara doniigtiiren, yalniz
bir 151k huzmesi yansitiyordu.

Siiriicti neredeydi? Yasiyor muydu? Yarali miydi? Kana-
mast m1 vardi? Nefes aliyor muydu? Cesur davranip siiriiciiyi
kontrol etmek igin yukar1 tirmanmaliydim ama cesaret o anda-
ki kabiliyetlerimden biri degildi.

Bu yiizden yapmadim.

Bunun yerine, ellerimi bitkin sekilde iki yana indirdim ve
giineye donerek biiyiidiigiim kente dogru yiiriimeye bagladim.
Bununla gurur duymuyorum. Ama o sirada higbir sekilde ak-
lim yerinde degildi. Bir zombiye, robota doniigmiistiim, ken-
dim dahil herhangi biri igin kaygi duyabilecek durumda de-
gildim. Arabayi, kamyonu, silah1 unutmus, tiimiinii arkamda
birakmistim. Ayakkabilarimin ¢akillar tizerindeki ¢ikardigi
sesler arasinda circirb6ceklerinin giiliigiinii duyuyordum.

Ne kadar yiirtidiigiimii tam olarak bilmiyorum ama yagmurun
dinmesine ve gokyiiziiniin giindogumunun ilk kipirtilariyla ay-
dinlanmasina yetecek kadar uzun siirmiistii. Beyzbol sahalari-
nin tam arkasinda yer alan, biiyiik, pasli su kulesi, Pepperville
Sahili’nin sinirlarina vardigimin isaretiydi. Benim gibi kiigiik
yerlerde yetisenler i¢in su kulesine tirmanmak bir gegis ritiie-
li gibidir. Biz de hafta sonlarinda beyzboldan arkadaglarimla
birlikte belimize sprey boyalar tikistirip bu kuleye tirmanirdik.

Simdiyse 1slak, yash ve ¢6kmiis halde ve belki de bir katil
olarak —bunu eklemeliyim ¢iinkii kamyon siiriiciisiinii hi¢ goér-
medigim i¢in bu konuda siiphelerim var— tekrar bu su kulesi-
nin éniinde duruyordum. Onemli de degildi ¢iinkii bir sonraki
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adimim hig de akillica degildi, bu geceyi hayatimin son gecesi
yapmaya kararhydim.

Merdivenin bagladig: yeri buldum.
Tirmanmaya bagladim.

Gii¢lendirilmig su tankinin iizerine varmam biraz vakit aldi.
Merdivenleri tirmandigimda nefesim sikigmigti, soluk almaya
¢abalayarak platformun iizerine yigildim. Sersemlemis beyni-
min derinlerinden gelen bir ses, bu denli formdan diistiigiim
i¢in beni azarladi.

Asagidaki agaglara dogru bakindim. Agaglarin ardinda ba-
bamin bana beyzbol oynamay: dgrettigi saha duruyordu. Ora-
ya bakmak bile hiiziinlii amilarim1 canlandirmaya yetiyordu.
Cocukluga dair, bir zamanlar ¢ocuk oldugunuza inanmakta
zorlanacak kadar harap oldugunuz anlarda bile asla pesinizi
birakmayan sey nedir acaba?

Giin agariyordu. Circirboceklerinin sesi daha da yiikseldi.
Zihnimde bir anda kii¢iik Maria’nin gogsiimde uyudugu za-
manlara dair bir an1 canlands; teninin bebek pudrasi koktugu,
tek kolla kucaklanabilecek kadar ufak oldugu zamanlar. Sonra
kendimi gordiim; su anda oldugum kadar 1slak ve pis halde
onun diigiiniinde beliriyorum, miizik duruyor, herkes dehsete
kapiliyor, en ¢cok da Maria.

Bagimi 6ne egdim.
Beni 6zleyecek hi¢ kimsem yoktu.

Iki kosar adim attim, korkuluklara tutundum ve kendimi
agag1 savurdum.

Bundan sonrasi esrarengiz. Neye ¢arptigimi, nasil hayatta kal-
digimi bilemiyorum. Hatirladigim tek sey egilip biikiildiigiim,
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bir yerlerde siirtindiigiim, takla attigim, firladigim ve son bir
diisiis. Yuiztimdeki siyriklarin bundan kaynaklandigini diisiinii-
yorum. Cok uzun bir siire boyunca diigmiis gibi hissediyordum.

Gozlerimi agtiimda, yere diismiis aga¢ pargalariyla ¢ev-
riliydim. Karmimi ve gogsiimii taglar sikistirtyordu. Cenemi
kaldirdigimda, sabah giinesiyle aydinlanmaya baglayan ¢o-
cuklugumun beyzbol sahasini, iki yedek kuliibesini ve firlatici
tiimsegini gordiim.

Ve yillar 6nce 6lmiis olan annemi.
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II. Sabah

v 4







Chick’in Annesi

abam bir keresinde, “Ya annenin ya da babanin oglu ola-
bilirsin ama ikisi birden olamazsin,” demisti.

Ben de babamin oglu olmaya karar verdim. Onun yiirilyii-
stinii taklit ettim. Derinden gelen, boguk kahkahasini taklit et-
tim. O beyzbolu ¢ok sevdigi igin beyzbol eldivenleri taktim
ve bana firlattig1 her sert atigi, ¢iglik atacagimi sanacak kadar
ellerimi acitanlan bile yakaladim.

Okul ¢ikiglarinda babamin Kraft Caddesi’ndeki likor diik-
kanina kosar, aksam yemegine kadar orada kalir, depodaki bos
kutularla oynayarak onun isini bitirmesini beklerdim. Ag¢ik
mavi renkteki Buick marka sedan arabasina binip eve birlikte
donerdik. Bazen garaj yolunda dururduk ve o, Chesterfields
sigaralarini i¢erken radyo haberlerini dinlerdik.

Roberta adinda bir kiz kardesim var. O zamanlar neredey-
se her zaman pembe babet ev ayakkabilan giyerdi. Evimizin
yakinlarindaki restorana gittigimiz zaman annem onu “kadin-
lar” tuvaletine dogru ¢ekistirir —-pembe pabuglar1 yer karolarn
tizerinde kaydirirak— babamsa beni “erkekler” tuvaletine go-
tiiriirdii. Geng zihnimde hayatin diizeninin bu oldugunu diigii-
niirdiim: Ben babamin, o ise annemin yaninda. Kadinlar igin.
Erkekler i¢in. Anne. Baba.

Babasinin oglu.

Ben babamin ogluydum ve besinci sinifin ikinci donemine
denk gelen bulutsuz, sicak bir cumartesi sabahina kadar 6yle
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kaldim. O giin, kirmiz1 yiin {iniformalarn ve “Connor Tesisat-
¢ilik” isimli bir sponsorlar1 olan Cardinals takimina kars1 iki
mag oynayacaktik. Uzun ¢oraplarim ve eldivenimle mutfaga
girdigimde giines oday1 1sitmaya baslamisti, annemse masada
oturmus sigara igiyordu. Annem giizel bir kadind1 ama o sabah
giizel goriinmiiyordu. Dudagini 1sirdi1 ve goézlerini benden ka-
cirdi. Yanmik ekmek kokusunu ve kahvaltiy1 berbat ettigi igin
tizgiin oldugunu diigiindiigiimii hatirliyorum.

“Ben musir gevregi yiyecegim,” dedim.

Dolaptan bir kase ¢ikardim.

Bogazini temizledi: “Mag¢in saatkagta, tathm?”

“Hasta m1 oldun?” diye sordum.

Bagin salladi ve bir elini yanagina dayadi. “Magin saat kagta?”

“Bilmem,” diyerek omuz silktim. O zamanlar saat kullan-
miyordum.

Siit sigesini ve biiyiik misir gevregi kutusunu aldim. Misir
gevreklerini o kadar hizli déktiim ki bir kismu kdseden digan-
ya, masanin iizerine tasti. Annem dokiilenleri tek tek toplayip
avucuna koydu.

“Seni ben goétiirecegim,” diye fisildadi. “Hangi saatteyse.”
“Neden babam gétiirmiiyor?” diye sordum.

“Baban burada degil.”

“Nereye gitti?”

Cevap vermedi.

“Ne zaman gelecek?”

Parmaklannin arasindaki musir gevreklerini sikistirip un
ufak etti.

O giinden sonra annemin oglu oldum.
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imdi size, 6lmiis olan annemi gérdiim dedigimde, tam ola-
Srak soyledigim seyi kastediyorum. Onu gérdiim. Lavanta
rengi ceketi, elinde kol ¢antasiyla yedek kuliibesinin orada du-
ruyordu. Tek kelime etmedi. Sadece bana bakti.

Ona dogru yonelerek kendimi kaldirmaya ¢aligtim ama kas-
larima yildirim gibi saplanan bir aciyla geri diistiim. Zihnim
ona seslenmek istiyordu ama sesim ¢ikmiyordu.

Bagimi 6ne egip ellerimi kenetledim. Bir kez daha kendimi
ittim ve bu sefer yariya kadar yerden kalkmay1 bagardim. Yu-
kar1 baktim.

Gitmigti.

Bu noktada beni anlamanizi beklemiyorum. Kulaga ¢ilgin-
ca geldigini biliyorum. Olii insanlan géremeyiz. Bizi ziyarete
gelmezler. Bir su kulesinden diisiip kendinizi 6ldiirmek igin
elinizden geleni yaparken mucizevi sekilde hayatta kalmak ve
merhum annenizi liglincii ¢izgide kol ¢antasiyla gérmek miim-
kiin degildir.

Su anda aklinizdan ge¢mesi muhtemel diisiincelerin tamami
tizerine kafa yordum: Haliisinasyon, hayal giicii, sarhos kafay-
la goriilmiis bir ritya veya yolunu kaybetmis karman ¢orman
bir zihin. Soyledigim gibi, bu noktada beni anlamanizi bekle-
miyorum.

Ama olan buydu. Annem oradaydi. Onu goérdiim. Belirsiz
bir siire sahada 6ylece yattim, sonra ayaga kalktim ve yiiriime-
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ye bagladim. Dizlerime ve kollarima bulagan kumla tozu silke-
ledim. Viicudumdaki onlarca kesikten kan akiyordu, birgogu
ufak tefek siyrniklardi, birkag tanesi daha derindi. Agzimda kan
tad1 vardi.

Tanidik goriinen ufak bir ¢imenlikten gec¢tim. Sabah riizgan
agaclan salladi ve bir san yaprak 6begini kiigiik bir saganagin
cirpinis gibi yere indirdi. Iki kez kendimi 61diirmeyi denemis,
ikisinde de basarsiz olmustum. Acinacak haldeydim.

Eski evime dogru yoneldim, bagladigim isi bitirmeye ka-
rarliydim.
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Sevgili Charley,
Unmarws, bugine OKUL eok, EGLENCELT gesern

Ofle yomeginde oeni, goruneye geleeegim, hirlikte
birtery millcohake ieertiz
Sent hep oevigoruum!

Annen,

(Chick Benetto’nun belgelerinden, 1954)







Babanin Anneyle Tanigsmasi

Annem siirekli bana kii¢iik notlar hazirlar, beni bir yere b1-
rakirken yazdig1 notu elime tutustururdu. Bunu higbir za-
man anlayamadim, ¢iinkii bana sdylemesi gereken her neyse o
anda soyleyebilir, boylece kdgit israfindan ve mektup zarfinin
yapigkaninin berbat tadindan kurtulmus olurdu.

Sanirim ilk notumu 1954 yilinda, anaokulunun ilk giiniinde
almigtim. Bes yagimda falan olmaliyim. Okul bahgesi, ortalik-
ta kosusup bagrisan ¢ocuklarla doluydu. Annemin elini tutar-
ken okula dogru yaklagtik, siyah bereli bir kadin, 6gretmenle-
rin 6niinde siralar olusturuyordu. Diger annelerin ¢ocuklarim
optip gittiklerini gérdiim. Aglamaya baslamis olmaliyim.

“Neyin var?” diye sordu annem.
“Gitme.”

“Cikista burada olacagim.”
“Hayir.”

“Merak etme, burada olacagim.”
“Ya seni bulamazsam?”
“Bulacaksin.”

“Ya seni kaybedersem?”

“Anneni kaybedemezsin, Charley.”

Giiliimsedi. Ceketinin cebine uzandi ve elime kiigiik mavi
bir zarf tutusturdu.
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“Iste,” dedi. “Eger beni gergekten gok &zlersen bunu aga-
bilirsin.”

Cantasindan ¢ikardigy bir mendille gozyaslarimi kuruladi
ve veda etmek i¢in bana sarildi. Kulaklarinin iizerine dogru
taranmis saglan, kirmizi Revlon rujla boyanmig dudaklanyla
bana opiiciikler gondererek geri geri yiirityiisiinii hala goziim-
de canlandirabiliyorum. Mektubu tuttugum elimi salladim.
Sanirm okula yeni bagladigim ve heniiz okumay1 bilmedigim
aklina gelmemisti. O benim annemdi. Diigiinmesi yeterliydi.

Babamla, anlattiklarina gére 1944 baharinda, Pepperville
Goli’'nde tamismiglar. Annem yiiziiyor, babamsa arkadasiyla
beyzbol oynuyormus. Arkadasi topu fazla yiiksege firlatmig ve
top suya diigmiis. Annem diisen topu almak i¢in yiizmeye basg-
lamis, babam da o sirada suya atlamis. Topla birlikte yiizeye
¢iktiginda carpigsmiglar.

Annem, “O giinden sonra asla ara vermedik,” derdi.

Hizli, yogun bir flort dsnemi yagamislar ¢ilinkii babam boy-
le bir insandi, bir seye bagladiysa onu mutlaka bitirmeyi amag
edinirdi. O zamanlar liseyi yeni bitirmig, uzun boylu, iri bir
gen¢ adammus; saglarimi arkaya dogru tariyor ve babasinin ma-
vi-beyaz LaSalle marka arabasim kullaniyormus. Ikinci Diinya
Savasi bagladiginda anneme, “yasadig yerdeki herkesten daha
¢ok diisman oldiirmek istedigini” sdyleyerek hemen orduya
yazilmis. Gemiyle Italya’ya, Kuzey Apenin Daglari’na, sonra
da Bolonya yakinlarindaki Po Vadisi’ne génderilmis. Anneme
1945 yilinda oradan yazdig: bir mektupla evlenme teklif etmis.
Mektubunda, “Karim ol,” yazmis ki bence bu kulaga daha ¢ok
bir emir gibi geliyor. Annemse hem soziine hem de onu ilet-
mek i¢in kullandif) araca bir sayg1 gostergesi olarak, cevabini
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kendisi igin son derece pahali olan ama yine de bir sekilde sa-
tin aldig1 6zel mektup kagitlarina yazarak iletmis.

Mektup babamin eline gegtikten iki hafta sonra Almanlar
teslimiyet anlagmasini imzaladi. Eve doéniiyordu.

Bana gore, kendisini tatmin edecek kadar savagmaya firsat
bulamadi. Bu yiizden bize kars1 kendi savasini yaratti.

Babamin ad1 Leonard’di ama herkes ona Len derdi, annemin
adiysa Pauline’di ama herkes ona meshur ¢ocuk tekerlemesin-
deki gibi Posey derdi, yani bir cep dolusu ¢igek. Iri, badem
gozleri, genellikle tepesinde topladig: giir saglar1 ve yumusak,
kadifemsi bir teni vardi. Insanlar onu aktris Audrey Hepburn’e
benzetirdi ve bizim kiigiik kasabamizda bu tanima uygun ¢ok
fazla kadin bulunmazdi. Makyaj yapmay: severdi —maskara,
g0z kalemi, ruj, akliniza ne gelirse— ve birgok insan onu “ne-
seli” veya “havai”, daha sonraki zamanlarda da “tuhaf” veya
“dik bagl1” olarak tanimlasa da ben, ¢ocuklugumun biiyiik kis-
minda onu “dirdirc1” olarak gérmiistiim.

Botlarini giydin mi? Montunu aldin m1? Odevlerini bitirdin
mi? Pantolonun neden yirtildi1?

Her zaman konugmalarimi diizeltirdi.

“Roberta’ylan birlikte,” diye s6ze baglardim.

“Roberta’yla,” diyerek soziimii keserdi.

“Jimmy’ylen birlikte,” diye anlatmaya baglamigken hemen,
“Jimmy’yle birlikte,” derdi.

Anne-babalar, ¢ocuklarinin zihninde belli duruglariyla yer
eder. Annemin zihnimdeki goriintiisii dudaklar1 boyali, bana

dogru egilerek tek parmagim sallayan ve siirekli kendimi ge-
ligtirmemi isteyen bir kadindi. Babaminkiyse sirtini1 duvara
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dayamis, elinde sigarasiyla beni suya atlarken veya yiizerken
seyreden hareketsiz bir adam.

Geriye doniip baktigimda daha ziyade birinin bana dogru,
digerinin ise benden uzaga egildigini gormem gerektiginin far-
kina variyorum. Ama sadece bir gocuktum, ¢ocuklar gercegin
ne kadarim anlayabilir ki?

Annem Protestan bir Fransiz, babamsa Katolik bir Italyan’di
ve birliktelikleri 6l¢iisiizce Tanri, sugluluk ve karmasa barin-
diniyordu. Siirekli tartigirlardi. Cocuklar. Yemek. Din. Babam
banyonun dis duvarmna Isa’nin resmini asar, o ise gittiginde
annem resmi daha az goriiniir bir yere kaldirirdi. Eve geldigin-
de, “Tann agkina! Isa’y1 yerinden kaldiramazsin!” diye bagirir,
annemse, “Bu bir resim, Len. Isa’nin banyo duvarina asili dur-
mak istedigini mi diisliniiyorsun?” derdi.

Babam resmi yerine koyar, annem ertesi giin yeniden yerin-
den indirir ve bu bayle siiriip giderdi.

Ikisi farkl1 diinyalarin ve kiiltiirlerin birlesimi gibiydi ama ai-
lemiz bir demokrasi olsaydi babamin her zaman iki oyu olurdu.

Aksam yemeginde ne yiyecegimize, evin hangi renge boya-
nacagina, hangi bankada hesap a¢ilacagina, salonun bagkose-
sindeki konsolda duran siyah-beyaz televizyonumuzda izlene-
cek kanala kadar hep o karar verirdi. Dogdugum giin anneme,
“Cocuk, Katolik Kilisesi’nde vaftiz edilecek,” dediginde karar
verilmisti.

Isin tuhaf yam, kendisi dindar bir insan degildi. Savagtan
sonra, bir likor diikkani sahibi olarak, ayetlerden daha ¢ok pa-
rayla ilgilenmeye baglamigti. Benimse tapinmam gereken tek
sey beyzboldu. Heniiz yiiriimeye bile baglamamigken benim-
le atig ¢aligmalan yapardi. Annemin makas kullanmama izin
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vermedigi yastayken elime ahgap bir sopa vermisti. Eger bir
“planim” olursa ve bu “plana sadik kalirsam” bir giin birinci
ligde oynayabilecegimi soylerdi.

Bu kadar kiigiik yastayken dogal olarak kendi planlariniza
degil, ailenizin planlarina yatinm yapiyorsunuz.

Bu yiizden, yedi yasima geldigimde gazeteyi elime alip
gelecekteki isverenlerimin puan cetvellerini incelemeye bagla-
mistim. Isinin arasinda bes dakikalik bosluk yaratip otoparkta
bana atig galistirabilmesi ihtimaline karsi, babamin likor diik-
kaninda her zaman bir eldiven bulundururdum. Bazen pazar
ayinine bile kramponlarimla giderdim, ¢iinkii son ilahiden
once ¢ikip Amerikan lejyonunun beyzbol maglarimi izleme-
ye giderdik. Kiliseden bahsederken “Tanri’nin evi” dedikleri
zaman Tanri’nin, kramponlu ayakkabilarimin evinin zemini-
ne saplanmasindan hoslanmayacagindan endise ederdim. Bu
yiizden bir keresinde parmak ucumda durmay:1 denemis, ama
babamin, “Ne halt ediyorsun?” diye fisildamasiyla bu fikrim-
den ¢abucak vazge¢migtim.

Annemse beyzbolu higbir sekilde umursamazdi. Yoksul bir ai-
lenin tek ¢ocuguydu, savag zamam g¢aligmak i¢in okulu birak-
mak zorunda kalmigti. Aksam derslerine giderek lise diplomasi
almig, sonra da hemsirelik okuluna gitmisti. Onun kafasinda
benim i¢in sadece kitaplar ve {iniversite vardi, bunlarin biitiin
kapilan agacagin diigiiniiyordu. “Bana biraz temiz hava aldir-
mas1” beyzbolla ilgili séyleyebildigi en iyi seydi.

Ama her zaman oradaydi. Biiyiik giines gozliikleri, mahal-
lenin giizellik salonunun elinden ¢ikma yapili saglanyla tribiin-
lerde otururdu. Bazen yedek kuliibesinden gézucuyla ona bak-
tigimda, uzaklara, ufkun 6tesine dalip gittigini goriirdiim. Ama
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vurus siras1 bana geldiginde ellerini ¢irparak, “Haydi, Char-
ley!” diye tiim giiciiyle bagirirdi ve sanirim umurumda olan tek
sey de buydu. Cekip gittigi giine kadar oynadigim her takima
antrenorlitk yapmis olan babam, bir kez beni anneme dogru ba-
karken yakalamis ve, “Goziinii toptan ayirma, Chick! Yukarda
sana yardimi dokunacak bir sey yok!” diye bagirmigti.

Sanirim annem, planin bir pargasi degildi.

Her seye ragmen, bir erkek g¢ocugu annesinin kiymetini bil-
meden onu nasil taparcasina severse ben de annemi dyle sevi-
yordum. Bunda onun etkisi biiyiiktii. Oncelikle, eglenceli bir
kadindi. Beni giildiirmek i¢in yiiziine dondurma bulagtirmay1
o6nemsemezdi. Tuhaf sesler ¢ikararak Temel Reis veya Louis
Armstrong taklidi yapar, vaklamaya benzer bir sesle, “Iginde
derdi. Beni gidiklar, sonra onu
gidiklamama izin verir, giilerken dirseklerini kasardi. Her gece

,9*

olmayani disan iifleyemezsin,

tizerimi ortmeye gelir, saglarimi oksar ve, “Annene bir dpiiciik
ver,” derdi. Bana zeki oldugumu ve zeki olmanin bir ayricalik
oldugunu séyleyerek her hafta bir kitap okumam konusunda 1s-
rar eder, bunun i¢in mutlaka beni kiitiiphaneye gotiiriirdii. Ba-
zen fazlaca frapan giyinip ¢alan sarkilara eslik etmesi sinirimi
bozardi ama aramizda higbir zaman, bir an i¢in bile olsun bir
giiven sorunu olmadi.

Annem ne séylese ona inandim.
Yanlig anlamayin, bana karg1 her zaman nazik degildi.

Bana tokat atti. Beni azarladi. Bazen cezalandirdi. Ama
beni sevdi. Gergekten sevdi. Salincaktan diistiigiimde, gamur-
lu ayakkabilarimla eve girdigimde, kusmugum, siimiigiim ve

* Louis Armstrong’un iinlii s6zii: “If ya ain’t got it in ya, ya can’t blow it
out.” (¢.n.)
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kanayan dizlerimle sevdi. Beni her durumda, en iyi ve en kotii
hallerimde sevdi. Bana sonsuz bir sevgi sundu.

Tek kusuru, benim bu sevgiye emek vermeden ulagmami
saglamasiydi.

Benim teorim goyle: Cocuklar kendilerinden sakinilan sev-
ginin pesinden kosar, benim i¢in bu, babamin sevgisiydi. Bir
¢antadaki dnemli evraklar gibi sevgisini benden sakladi. Bense
siirekli o ¢antay1 aralamaya ¢aligtim.

Yillar sonra, onun 6liimiiniin ardindan, “Annemin Arkamda
Durdugu Zamanlar” ile “Benim Annemin Arkasinda Durmadi-
gim Zamanlar’in birer listesini yaptim. Sonugta, hiiziin verici
bir dengesizlik ortaya ¢ikti. Neden ¢ocuklar tiim beklentilerini
bir ebeveyne yiiklerken digeri i¢in ¢itay1 bu denli diisiik tutardi?

Belki de babamin sdyledigi gibidir: “Ya annenin oglu ya da
babanin oglu olabilirsin ama ikisi birden olamazsin.” Sonugta,
sizden uzaga gidebilecek olana tutunursunuz.

—41 -






Annemin Arkamda Durdugu Zamanlar

Bes yasimdayim. Fanelli Market’e dogru yiiriiyoruz. Bir komsu,
basinda pembe bigudiler ve iizerinde sabahligiyla evinin sineklik
kapisimi agiyor ve anneme sesleniyor. Onlar konugurken yanda-
ki evin arka bahgesinde gezinmeye bagliyorum. Aniden nerden
geldigini anlayamadigim bir Alman kurdu iizerime atlyyor. Hav
hav hav! Bir camagir ipiyle baglanmis. Hav hav hav hav! Ipi zor-
layarak arka ayaklarimin iizerine yiikseliyor. Hav hav hav hav!

Hizla doniip kosmaya baslryorum. Bir yandan ¢iglik atiyo-
rum. Annem bana kosuyor.

Dirseklerimden tutarak, “Ne?” diyor. “Ne oldu?”

“Kopek!”

Rahatlanug gibi soluk veriyor. “Kdopek mi? Nerede? Yakin-
dami?”

Aglayarak kafami salliyorum.

Birlikte evin etrafim dolasiyoruz. Kopek orada. Yeniden
havlamaya basliyor. Hav hav hav hav! Geriye sigriyorum. Ama
annem beni yanmina ¢ekiyor. Ve havlamaya bagsliyor. Havityor.
Bir insandan duydugum en iyi havlama sesini ¢ikariyor. Kopek
inleyerek yere ¢omeliyor. Annem bana dénerek, “Onlara pat-
ronun kim oldugunu gostermelisin, Charley, diyor.

(Chick Benetto’nun egyalan arasinda
buldugum bir not defterindeki listeden)
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Chick Eski Evine Geri Doniiyor

u saatlerde sabah giinesi ufkun tam tizerindeydi ve yatay bir

beyzbol vurusu gibi eski mahallemdeki evlerin arasindan tam
tizerime geliyordu. Elimi gézlerime siper yapip etrafa bakindim.
Ekim aymin baslarinda oldugumuz i¢in kaldinm kenarlarna gimdi-
den yaprak yiginlan itilmisti. Burada gegirdigim sonbaharlara gore
hatirladigimdan daha ¢ok yaprak vardi ve gékyiizii daha ¢ok bulut-
luydu. Saninm uzunca bir siire eve donmediginizde en gok géziinii-
ze garpan sey, anilannizin arasinda biiyiiyiip giden agaglar oluyor.

Pepperville Kumsali. Bu ismin nereden geldigini biliyor
musunuz? Neredeyse utang verici bir hikdye. Yillar 6nce sehrin
bir kumsali olursa (okyanus olmasa bile) daha g¢ekici hale ge-
lecegini diigiinen bir is adami buraya kamyonla bir par¢a kum
getirmis. Sehrin ticaret odasina iiye olmus ve “kumsalimizda”
bir salincak, bir kaydirak ve toplamda sadece on iki aileye ye-
tecek kadar alan olmasina ragmen, sehrin ismini degistirtmeyi
bagarmis. Pepperville Goli, Pepperville Kumsali’na doniis-
miis. Bunun kimseyi kandirmaya yetmeyecegini bildigimiz
i¢in gocukken bu konuda sakalagirdik: “Hey, kumsala gitmek
ister misin?”, “Bugiin kumsala gitmek i¢in harika bir giin!”

Yine de evimiz gole (ve “kumsala”) yakin oldugu i¢in annem
6ldiikten sonra evi satmadik, sanirim bir giin degerinin artaca-
gin1 umduk. Ag¢ikgasi ben, evi satacak cesarete sahip degildim.

Simdi kamburlagmig sirtimla, bir firari gibi eve dogru yiirii-
yordum. Bir kaza yerini dylece birakip gitmistim, birileri mut-
laka arabayi, kamyonu, ¢arptigim reklam panosunu ve silahi
bulacakti. Her yanim agriyordu, kanamam vardi, hala yan ser-
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sem gibiydim. Her an polis sirenlerini duymayi bekliyordum ki
bu, bir an 6nce kendimi dldiirmem i¢in daha da iyi bir sebepti.

Kapi oniindeki basamaklar sendeleyerek tirmandim. Cigek
saksisindaki yapay bir tagin altina sakladigimiz (kiz kardesimin
fikriydi) anahtar1 buldum. Bagimi saga sola ¢evirip arkaya bak-
tim, hi¢bir sey gormedigime (ne polis ne bir insan ne de yoldan
gegen bir araba) emin olunca, kapiy1 agip igeriye girdim.

Ev rutubetliydi, sanki birisi (Tuttugumuz bek¢i?) yakin za-
manda temizlik yapmig gibi hafif, tath bir hali sampuani ko-
kuyordu. Koridordaki dolabin ve gocukken iizerinden kaydi-
gimiz tirabzanin yanindan gegtim. Eski yer ¢inileriyle kapli,
kiraz agacindan yapilma ahsap dolaplar olan mutfaga girdim.
Alkollii bir igecek bulma umuduyla buzdolabini agtim, artik bu
benim i¢in bir refleks haline gelmisti.

Ve geri ¢ekildim.
Dolabin i¢i yiyecek doluydu.

Plastik kaplar. Yaris1 yenmis lazanya. Yagsiz siit. Elma suyu.
Meyveli yogurt. Bir an igin, birinin gelip buraya yerlestigini dii-
stindiim, evi bu kadar uzun siire ihmal etmenin bedeli bu olmaliydi.

Dolaplardan birini agtim. iginde Lipton gay ve bir kutu kafe-
insiz kahve duruyordu. Bagka bir dolab1 agtim: seker, tuz, pap-
rika, kekik. Lavaboda kdpiikler iginde bir tabak gérdiim. Elime
aldim ve yavagca aymi yere birakmak ister gibi geri koydum.

Ve bir ses duydum.
Ust kattan geliyordu.
“Charley?”

Bir kez daha:
“Charley?”
Annemin sesiydi.

Pamaklarimda sabunlu suyla, mutfak kapisindan digan atildim.
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Alti yasimdayim. Cadilar Bayrami zamani. Okulda her yil ya-
pian Cadilar Bayramu gegidi var. Biitiin ¢ocuklar okul gevre-

sinde birkag sokak boyunca yiiriiyecek.

Babam, “Ona bir kostiim satin al ve bitsin bu is, diyor.

1

“Tuhafiye diikkdaninda kostiim satiyorlar.’

Ama haywr, annem, bu benim ilk Cadilar Bayrami gegidim
olacag igin bana bir kostiim hazirlamaya karar vermis: En
sevdigim korku karakteri, mumya olacagim.

Beyaz kumaglari ve eski havlulari kesip ¢engelli ignelerle
tutturarak etrafima doluyor. Sonra kumas pargalarini tuvalet
kdgidi ve bantlarla kat kat yiikseltiyor Bu epey zaman altyor,
bitirdiginde aynaya bakiyorum: Gergekten bir mumyayim.
Kollarimi agip asag: yukar: salliyorum.

Annem, “Uuuu, ¢ok korkungsun,” diyor.

Beni okula birakiyor. Gegit téreni bagliyor. Ben yiiriidiik-
ce, cengelli igneleri tutturdugu yerler gevsiyor. Sonra heniiz
iki bina geg¢misken yagmur yagmaya bagsliyor. Tuvalet kdgid
eriyor. Kumasg pargalar: diismeye bagliyor. Ayak bileklerime, el
bileklerime ve boynuma diisiiyorlar, annemin uyumlu birer iclik
olacagm disiindiigii fanilam ve pijama altim ortaya ¢ikiyor.

Diger ¢ocuklar, “Charley’ye bakin!” diye ciyaklamaya
baglyor. Giiliiyorlar. Bense kizartyorum. Cekip gitmek istiyo-.
rum, ama bir gegidin ortasinda nereye saklanabilirsiniz?

—47 -



Bir Giin Daha

Ailelerin fotograf makineleriyle bekledigi okul bahgesine
vardigimizda ben 1slak tuvalet kdgidi ve kumag par¢alarindan
olugan bir pacavra gibi gériiniiyorum. Once annemi goriiyo-
rum. Beni fark ettiginde, elini agzina gotiiriiyor. Gozyaglarina
boguluyorum.

“Hayatimi mahvettin!” diye bagirtyorum.

_ 48—



(44 harley?”

Arka bahgede saklandigim ana dair en iyi hatirladigim
sey, solugumun ne kadar hizli kesildigi. Buzdolabinin kargisin-
da duygular arasinda savrulurken bir saniye iginde kalbim, ne-
fesimin kesilecegini sanacagim kadar hizli atmaya baglamigt1.
Titriyordum. Mutfak penceresi tam arkamdaydi ama bakmaya
cesaret edemiyordum. Olen annemi gérmiistiim, simdi de sesi-
ni duyuyordum. Daha 6nce bedenimi yaraladigim olmugtu ama
ilk kez zihnime hasar vermis olmaktan endigseleniyordum.

Gogstim kabarip inerken gozlerim 6niimdeki topraga dikili,
orada dylece durdum. Cocukken buraya “arka bah¢e” derdik
ama aslinda sadece kiigiiciik bir ¢im alandan ibaretti. Yan kom-
sulardan birinin evine gegmeyi diisiindiim.

O sirada kapi agildi.

Annem disan ¢ikti.

Annem.

Hemen oracikta, kapinin 6niinde duruyordu.

Bana dondii.

“Burada ne yapiyorsun? Disaris1 soguk,” dedi.

O an yerimden nasil sigradigimi agiklamam zor. Diinyayla ba-
gim kopmus gibiydi. Bildigim her sey bir tarafta, yasadigim
her sey baska bir tarafta duruyordu. ikisi birbirine uymadigin-
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da bir se¢im yapmak zorunda kalirsiniz. Annem tam karsimda,
hayattaydi. Yeniden adimi sdyledigini duydum: “Charley?”
Bana yalnizca o, bu sekilde seslenirdi.

Haliisinasyon mu gorityordum? Ona dogru gitmeli miydim?
Dokununca sabun kopiigii gibi kaybolup gidecek bir goriintii-
den mi ibaretti? O an, kollarimin ve bacaklarimin bana ait ol-
dugunu hissedemiyordum.

“Charley? Neyin var? Kaskati kesilmigsin.”

Mavi kumas pantolon ve beyaz bir kazak giymisti (saat ne
kadar erken olursa olsun annem her zaman giyinik olurdu) ve
onu son kez goérdiigiim yetmis dokuzuncu yas giiniinde hediye
gelen kirmizi gergeveli gozliikleriyle, o giinkiinden daha yas-
I1 gériinmiiyordu. Usulca elini yukar kaldirip gelmemi isaret
etti. O sirada bana bakis1 ve bilemiyorum belki gozliikleri, teni,
saglar, ¢atinin iizerine tenis toplan firlattigimdaki gibi arka
kapiy1 agmasi. Igimde bir seylerin eridigini hissettim, sanki yii-
ziinden 1s1 yayiliyor gibiydi. Sirtima, oradan ayak bileklerime
uzandi. Sonra, igimde bir sey ¢it etti. Neredeyse sesini duy-
dum. Inang ve siiphe arasindaki sinir1 gegmigtim.

Pes ettim.

Diinyayla bagimi kopardim.
“Charley?” dedi. “Neyin var?”
Herkesin yapacagi seyi yaptim.

Asla birakmayacakmis gibi anneme simsiki sarildim.
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Sekiz yasimdayim. Bir ev édevim var: Bir sonraki derste tiim
sinifa, “Yanki Nasil Olugur?”’ konusunu anlatacagim.

Okuldan sonra likor diikkdnina gittigimde babama soruyo-
rum. Yanki nasil olugur? Reyonlarin arasina yaslanmusg, elinde
bir not panosu ve kursun kalemle stoklari kontrol ediyor.

“Bilmiyorum Chick, sekerek gitmek gibi.”

“Dagda oluyordu degil mi?”’

“Him?” diyerek siseleri saymaya devam ediyor.
“Savas zamani dagda degil miydin?”

Bir an bana bakiyor. “Bunu nigin merak ediyorsun?”
Elindeki notlara geri déniiyor.

O gece, anneme soruyorum. Yanki nasi olugur? Sozliigii

altyor ve ¢alisma odasina gegiyoruz.
Babam, “Birak kendisi yapsin, diye homurdantyor.

Annem, “Len,” diyor, “ona yardim etmemin sakincasi yok.

Tam bir saat boyunca benimle ¢algiyor. Soyleyeceklerimi
ezberliyorum. Onun éniinde durup anlatarak pratik yapiyorum.

“Yanki nedir?” diye soruyor.

“Kaynak durduktan sonra sesin devam etmesidir,” diyorum.
“Yanki olusumu icin birinci sart nedir?”

“Sesin bir yere ¢carpmasi gerekir.”

“Yanki ne zaman duyulabilir?”
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1)

“Etraf sessiz oldugunda ve diger sesler sogruldugunda.’

Giilimsiiyor. “Giizel,” diyor. Sonra “yanki,” diyor ve eliy-
le agzini kapatip “yanki, yanki, yanki” diye mirildaniyor.

Bizi izlemekte olan kiz kardegsim, annemi igaret edip, “Gor-

»

diim,” diye bagiriyor, “Annem konuguyor.’
Babamu televizyonu agiyor.

“Ne biiyiik bir zaman kaybi,” diyor.
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Miizik Degisiyor

his Could Be the Start of Something Big?" sarkisini hatir-

liyor musunuz? Genellikle biiyiik bir orkestranin 6niinde
duran smokinli bir adamin sdyledigi hizli, neseli bir melodiydi.
Sozleri soyleydi:

Sokakta bir basina yiiriiyorsun veya bir partidesin,
Veya bagka bir yerlerde yalnmzsin ve aniden anltyorsun,
Birinin gozlerine bakiyorsun ve aniden fark ediyorsun,

Bu biiyiik bir geyin baslangici olabilir.

Annem bu sarkiy1 ¢ok severdi. Nedenini bilmiyorum. 50’1
yillarda, Steve Allen Sov’un baslangicinda bu sarki ¢alard,
hatirimda siyah beyaz bir program olarak kalmig ama zaten
o doneme ait her sey siyah beyaz goriiniirdii. Nedense annem
bu sarkinin bir swinger oldugunu diisiiniir, ne zaman radyoda
calinsa, “Ah, iste bir swinger,” der ve orkestray1 yonetir gibi
parmaklarim saklatirdi. Iyi bir ses sistemimiz vard1 ve bir do-
gum giiniinde ona bir Bobby Darin albiimii hediye edilmisti.
Albiimde bu sarki da vardi, annem yemekten sonra bulagikla-
n yikarken mutlaka bu sarkiy1 agardi. Babamin hala bizimle
oldugu giinlerdi. O, gazetesini okurken annem ona dogru yii-
riiyerek, “Bu biiyiik bir seyin baslangici olabilir,” diye sarki

* (ing.) “Bu biiyiik bir seyin baslangici olabilir mi?” (¢.n.)
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sOyler, omuzlanyla tempo tutar, tabii ki babam kafasini bile
kaldirmazdi. Sonra bana dogru gelir ve sarkiya eslik ederken
gogsiimde trampet ¢alar gibi yapardi.

Yirmi Bir’de yemek yiyor ve diyetine dikkat ediyorsun,
Pastay1 reddediyor, incire hayir demiyorsun,
Sonra bir anda, bir kiz ve bir oglan,

Ve bu, biiyiik bir seyin baglangici olabilir.

Igimden giilmek gelirdi, 6zellikle de “incir’ dedigi anlarda
ama babam olaya katilmadig: i¢in ona ihanet ediyormus gibi
hissederdim. Sonra annem beni gidiklamaya baglardi ve ben de
dayanamayip giilerdim.

“Bu biiyiik bir seyin baslangici olabilir, kiigiik adam,” derdi,
“kiigiik adam, kiigiik adam, kiigiikadamkii¢iikadamkiigiikadam.”

Her aksam bu sarkiy1 dinlerdi. Ama babam gittikten sonra
hi¢ dinlemedi. Bobby Darin albiimii bir daha raftan inmedi.
Pikap, oldugu yerde tozlandi. Baslarda sadece miizik zevki-
nin degistigini diigiinmiistiim, ¢ocukken Johnnie Ray’in iyi bir
sarkic1 oldugunu diigiiniirken daha sonra Gene Vincent’in gok
daha iyi olduguna karar vermek gibi. Sonralari, aslinda onun
hayatindaki “biiyiik bir sey”in nasil bambagka yerlere gittigini
hatirlamak istemedigini fark ettim.
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Evin I¢indeki Yiizlesme

utfak masamiz yuvarlakti ve mese agacindan yapilmisti.

Kiz kardesim ve ben, ilkokula giderken bir 6gleden son-
ra, isimlerimizi et bigagiyla masaya kazimistik. Annemin igten
doniip kapiy1 agtigin1 duydugumuzda heniiz isimiz bitmemisti,
bigaklar1 hizla ¢ekmeceye firlattik. Kiz kardesim bulabildigi
en biiyiik seyi, iki litrelik elma suyu kutusunu kapip masanin
tizerine koydu. Annem hemgire iiniformasi ve elinde bir y1§in
dergiyle igeri girdiginde oyle telasli, “Merhaba anne,” demis
olmaliy1z ki bir seyler ¢evirdigimizi hemen anladi. Annenizin
yliziinde, “Yine ne yaptin1z?” bakisin1 gordiigiiniizde hemen
anlarsiniz. Belki de aksam iizeri bes bugukta normalde bombos
olmas1 gereken mutfak masasinda, aramizda koca elma suyu
kutusuyla oturmamizdan siiphelenmisgti.

Elindeki dergileri birakmadan elma suyu kutusunu dirse-
giyle ittirdi ve CHAR ve ROBER ortaya ¢ikt1 (bu kadarina za-
manimiz yetmisti) ve annemden, “offf” benzeri bezgin bir ses
yiikseldi. Sonra, “Harika, bu gercekten harika!” diye bagirdi ve
¢ocuk zihnimde belki de durumun o kadar da kétii olmadigini
diigtindiim. Ne de olsa harika, harikadir 6yle degil mi?

Annem, o sirada sehir disinda olan babam déndiigiinde bize
6fkelenecegini soyleyerek géziimiizii korkutmaya ¢aligmisti.
Yine de o aksam, masada oturmus i¢inde haglanmig yumurta
olan dalyan kofte yerken —muhtemelen annemin eve getirdigi
dergilerde gordiigii bir tarifti— kiz kardesimle eserimize goz
atmaktan kendimizi alamiyorduk.
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“Masay1 mahvettiginizi biliyorsunuz, degil mi?” dedi annem.
“Oziir dileriz,” diye minldandik.
“Hem o bigaklarla parmaklarinizi da kesebilirdiniz.”

Fir¢cay1 yemis, sug¢lu oldugumuzdan basimiz 6ne egilmis
halde oturuyorduk. Ikimiz de aym seyi diisiiniiyorduk ama sa-
dece kiz kardesim diigiindiigiinii séyledi:

“Peki, bitirebilir miyiz? En azindan isimlerimizi dogru yaz-
mis oluruz.”

Bunu séyleyecek cesareti géstermesi kargisinda afallayarak
bir an nefesimi tuttum. Annem ona sert bir bakis atti. Sonra
birden giilmeye bagladi. K1z kardesim de giilmeye bagladi. Ben
de bir agiz dolusu kofteyi piiskiirterek onlara katildim.

Isimlerimizi higbir zaman tamamlamadik. Masada hep
CHAR ve ROBER olarak kaldilar. Babam eve geldiginde 6f-
keden deliye dondii. Ama saniyorum ki annem, Pepperville
Kumsali’ndan aynldiktan yillar sonra, birka¢ harf eksik olsa
da arkamizda bir iz birakmis olma fikrini sevmeye baslamgti.

Simdi, o eski mutfak masasinda oturmus kazidigimiz harflere
bakarken annem (veya hayaleti veya her neyse) elinde antisep-
tik soliisyon ve kiigiik bir havluyla diger odadan geldi. Soliis-
yonu havluya dokiisiinii, sonra da salincaktan diigen kii¢iik bir
¢ocukmusum gibi koluma uzanip gémlegimin kolunu yukan
styirmasini izledim. Belki s6yle diisiiniiyorsunuzdur: Bu duru-
mun abesligini, 6zellikle de tiim bu olan biteni imkansiz kilan
temel gercegi neden haykirmadin? “Anne, sen 6ldiin!”

Yalmzca sunu sdyleyebilirim, bu soruyu sormak su an
hikayeyi aktarirken size anlamh geldigi gibi bana da anlam-
I1 geliyor. Ama o anda annemi yeniden gordiigiim i¢in Gyle
afallamigtim ki yagananlan diizeltme fikri imkansiz gibiydi.
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Riiyaydi sanki, hatta belki de bir pargam riiya gordiigiine inani-
yordu. Bilemiyorum. Annenizi kaybettikten sonra onu yeniden
karsinizda gordiigiiniizii, dokunabilecek, kokusunu alabilecek
kadar yakininizda durdugunu hayal edebiliyor musunuz? Onu
topraga verdigimizi biliyordum. Cenazeyi hatirliyordum. Ta-
butunun iizerine kiirekle bir miktar sembolik toprak bile at-
mistim.

Ne var ki o, karsimda oturmus havluyla yiiziimii ve kolla-
rimu silerken kesiklerimi gordiigiinde yiiziinii burusturup, “Su
haline bak,” diye mirildanirken nasil sdyleyecegimi bilemiyo-
rum... Tiim kalkanlarimi indirmistim. Uzun zamandir kimse
bana gomlegimin kolunu kiviracak sefkati gosterecek kadar
yakin olmak istememisti. Benimle ilgilendi. Beni umursadi.
Kendimi hayatta tutacak 6zsaygiy: dahi yitirmigken yaralarim
sildi ve aksam bagimi yastiga koyar gibi usulca yeniden bir an-
nenin oglu oldum. Ve bunun sona ermesini istemedim. Agikla-
yabilmemin tek yolu bu. imkansiz oldugunu biliyordum. Ama
bitmesini istemedim.

“Anne?” diye fisildadim.

Bunu uzun zamandir séylememistim. Oliim, annenizi alip
gotiirdiigi zaman, bu kelimeyi de sonsuza kadar hayatinizdan
cikartir.

“Anne?”

Aslinda sadece bir ses, dudaklarin ucundan dékiilitveren iki
hece. Bu gezegende bir y1gin kelime vardir ama higbiri agzi-
nizdan bu sekilde ¢ikmaz.

“Anne?”
Elindeki havluyla kolumu nazikge sildi.

“Charley,” diye i¢ ¢cekti. “Basininasil bir belaya sokmugsun.”
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Annemin Arkamda Durdugu Zamanlar

Dokuz yasimdayim. Mahallemizdeki kiitiiphanedeyim. Danig-
ma masasindaki kadin, gozliiklerinin iistiinden bana bakiyor.
Jules Verne’den Denizler Altinda 20.000 Fersah’i sectim;
¢linkii kapak resmi ve insanlarin okyanusun altinda yasamasi
fikri hoguma gitti. Kelimelerin biiyiikliigiine veya baskinin ne
kadar kalin olduguna bakmadim. Kiitiiphaneci beni inceliyor.
Gomlegim pantolonumun disinda, ayakkabimin tekinin bagi
¢oziilmiis.
“Bu senin igin fazla zor,” diyor.

Kitabi alip arkasinda duran bir rafa koyarken onu izliyo-
rum. Kilitli bir kasaya koymug bile olabilir. Cocuk kitaplari
béliimiine doniiyor ve bir maymunla ilgili resimli bir kitap se-
¢iyorum. Danisma masasina geri doniiyorum. Bu sefer yorum
yapmadan kitabi onayliyor.

Annem arabayla beni almaya geliyor, 6n koltuga tirmani-
yorum. Segtigim kitabi gériince, “Bunu daha once okumamus
nuydin? ” diyor.

“Oradaki kadin istedigim kitab1 almama izin vermedi.”
“Hangi kadin?”

“Kiitiiphaneci kadin.

Kontag kapatiyor.

“Neden izin vermedi? ”

“Fazla zor oldugunu soyledi.”
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“Fazla zor olan neymig?”’

“Kitap.

Annem beni arabadan indiriyor. Beni kapiya, oradan da
danigma masasina gotiiriiyor.

“Ben Bayan Benetto. Bu da oglum Charley. Ona bir kitabin
onun igin fazla zor oldugunu mu soylediniz?”

Kiitiiphanecinin ifadesi sertlesiyor. Yasi anneme gore ¢ok
biiyiik oldugu i¢in, normalde yagl insanlarla konugma bigimi-
ni bildigim annemin onunla bu tonda konugabilmesine gagiri-
yorum.

Gozliiklerini diizelterek, ““Denizler Altinda 20.000 Fersah’1

2»

almak istedi,” diyor, “ona baksaniza, yasi ¢ok kiigiik.
Bagimi 6ne egiyorum. Kendime bakiyorum.
Annem, “Kitap nerede?” diyor.
“Nasil?”
“Kitap nerede?”

Kadin arkasina uzanip kitabi alryor. Agirligina vurgu yap-
mak ister gibi, sertge masanin iizerine birakiyor.

Annem kitabi alip kolumun altina sokusturuyor.

“Bir ¢ocuga asla bir seyin fazla zor oldugunu sdylemeyin,”
diye ¢ikisiyor. “Ve asla —ASLA— hele ki bu ¢ocuga.

Sonra, kollarimin arasinda siki siki tuttugum Jules Ver-
ne’le, hizla oradan ¢ikiyoruz. Annemle birlikte bir bankay:
soymusuz gibi hissediyorum ve baginizin belaya girip girme-
yecegini merak ediyorum.
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Sofradayiz. Annem yemeklerimizi koyuyor. Firinda kryymali-so-
sisli diidiik makarna.

“Yine olmamg,” diyor babam.
“Yine mi,” diyor annem.

Kiz kardegsim ¢atali agzinda yuvarlayarak, “Yine mi,” diye
annemin taklidini yapiyor.

Annem, kardegimin elini agzindan uzaklastirarak, “Dikkat
et, agzina batacak,” diyor.

Babam, yemegine midesini bulandirtyormus gibi bakarak,
“Peynir veya yagda sorun var,” diyor.

Annem, “Yiiz kere denedim, diyor.

“Abartma Posey, yiyebilecegimiz bir sey yapmak bu kadar
zor mu?”’

“Bunu yiyemiyor musun? Simdi de yenilemez mi oldu?”
“Tanrim,” diye homurdamyor, “Bununla ugragamayacagim.”

Annem, babama bakmay: birakarak, ““Bununla ugrasamaz-
sin, diyor, tabagima sertge bir kepge yemek koyarken, “Ama
ben ugragabilirim degil mi, benim tartisacak halim var. Yeme-
gini ye, Charley.”

“Bu ¢ok fazla,” diyorum.

“Tabagina koydugumu ye,” diyor hisimla.

“Ama bu ¢ok fazla!”
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Kiz kardegim, “Anne,” diyor.

“Tek soyledigim, Posey, eger senden rica ediyorsam, bunu
yapabilirsin. Hepsi bu. Tadinin neden iyi olmadigint milyon-
larca kez séyledim. Olmamigsa olmamistir. Seni mutlu etmek
icin yalan sdylememi mi istiyorsun? ”

Kz kardesim, bu kez ¢catalinit sallayarak, “Anne,” diyor.

Annem burnundan soluyarak “off” diyor, kiz kardegimin
catalini indiriyor. “Kes sunu, Roberta. Ne yapalim biliyor mu-
sun, Len? Bir dahakine, kendin yap. Sen ve su Italyan mutfag
meselen. Charley, yemegini ye!

Babam alayci bir giiliimsemeyle basini sallyyor. “Hep ayni
sey,” diye séyleniyor. Ona bakiyorum. Baktigimi goriiyor. He-
men agzima bir ¢atal yemek tikigtirryorum. Bagiyla tabagimi
igsaret ediyor.

“Annenin pigirdigi makarna hakkinda ne diigiiniiyorsun?”
diyor.

Cigniyorum. Yutuyorum. Ona bakiyorum. Anneme bakiyo-
rum. Bikkinlikla omuzlarini indiriyor. Ikisi de cevabimi bekliyor.

Babama bakarak, “Olmamus,” diye mirildaniyorum.

Burun kivirarak anneme bir bakis atiyor.

“Cocuk bile anliyor, ” diyor.
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nnem, “Biitiin giin kalabilecek misin?” diye sordu.
Ocagin yaninda durmus, elindeki plastik spatulayla ¢ir-
pilmig yumurta pisiriyordu. Ekmek kizarmig, tereyagi masa-
ya konulmustu. Yaninda bir demlik kahve duruyordu. Hala
sersem halde oraya Oylece ¢oktiim, yutkunmakta bile giigliik
¢ekiyordum. Hizli hareket edersem her seyin yok olup gitme-
sinden korkuyordum. Beline bir 6nlitk baglamisti ve onu ilk
gordiigiim andan beri sanki bu herhangi bir giinmiis, onu haber
vermeden ziyarete gelmisim, o da bana kahvalt1 hazirliyormug
gibi davraniyordu.
“Bunu yapabilir misin, Charley?” dedi, “Bir giiniinii annene
ayirabilir misin?”
Yumurtalarin yagda cizirdadigini duyuyordum.
“H1?” dedi.
Tavay birakip yanima yaklasti.
“Neden bu kadar sessizsin?”

Birkag saniye sonra sesimi ¢ikarabildim, nasil yapilacagini
hatirlamaya calistyordum. Oliilerle nasil konusulur? Farkl ke-
limeler, gizli bir sifre gerekir mi?

Sonunda, “Anne,” diye fisildadim, “Bu imkansiz.”

Yumurtalan tavadan alip hizlica tabagima aktardi. Damarl
elleriyle spatulay: tutusunu izledim.

“Hadi ye,” dedi.
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merikan tarihinde bir noktada bir seyler degisti ve ebevey-

nler bosanma kararlarim ¢ocuklarina birlikte agiklamaya
bagsladi. Onlan karsilarina oturtup yeni kurallan anlattilar. Be-
nim ailem bu aydinlanma ¢agindan 6nce dagildi, babam bizi terk
etmeye karar verdiginde yalmzca ¢ekip gitmekle yetinmisti.

Birkag¢ aglamakli giinden sonra, annem tekrar rujunu siirdii,
kirpiklerini maskarayla boyadi, bize patates kizartt1 ve patates-
leri tabagimiza koyarken, “Babaniz artik burada yasamayacak,”
dedi. Hepsi buydu. Yalmizca oyundaki set degismis gibiydi.

Esyalarin1 ne zaman aldigim bile hatirlayamiyorum. Bir
giin okuldan eve gelmistim ve ev daha ferah goriiniiyordu.
Koridordaki dolabin 6niinde daha fazla bogluk vardi. Garajda
duran baz aletler ve kutular gitmisti. Kiz kardesimin anneme,
aglayarak, “Babam benim yiiziimden mi gitti?” diye sordugu-
nu ve eve donecekse daha uslu olacagina s6z verdigini hatirli-
yorum. Ben de aglamak istemigtim ama kendi kendime gimdi
dort degil, yalmzca ¢ kigi kaldigimiz1 ve ailenin tek erkegi
oldugumu hatirlattigimi1 animsiyorum. Heniiz on bir yasimday-
ken omuzlarimda “erkeklik” yiikiimliiliigiinii hissediyordum.

Zaten babam ne zaman aglasam “neselenmemi” sdylerdi.
“Toparlan evlat, neselen.” Anne babasi ayrilan her gocuk gibi
giden kisiyi geri getirecegine inandigim sekilde davranmaya ¢a-
listyordum. Bu yiizden aglamak yok, Chick. Sana aglamak yok.
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i1k birkag ay, bu durumun gegici oldugunu diisiinmiistiik. Oy-
lesine bir tartisma. Ardindan yatigma dénemi. Kavga etmek,
anne babalar i¢in normaldir, degil mi? En azindan bizimkiler
icin Oyleydi. Kiz kardesimle birlikte, ben beyaz atletim, o ise
soluk sar renkteki pijamalan ve babet ev ayakkabilariyla mer-
divenin bagina uzanir, tartigmalarini dinlerdik. Bazen tartigma
konusu biz olurduk:

“Neden bir kez olsun meseleyi sen halletmiyorsun, Len?”’
“O kadar da biiyiitiilecek bir sey degil.

“Hayrir, tam olarak dyle. Onlara nasihat eden cadi hep ben
oluyorum!”

Bazen de isle ilgili tartigirlardi:

“Daha 6zenli olmalisin, Posey, hayatinda onem tagiyan tek
sey hastanedeki insanlar degil!”

“Onlar hasta, Len. Hasta insanlara, iizgiiniim ama kocam

gomleklerinin iitiilenmesini istiyor mu demeliyim?”
Veya konu benim beyzbolum olurdu:
“Bu kadari ¢ok fazla, Len!”
“Kendi gelecegi icin iyi olacak.”
“Her seferinde ne kadar yoruldugunu gormiiyor musun?”

Kiz kardesim bazen basamaklara oturur, elleriyle kulaklari-
n1 kapatarak aglamaya baglardi. Ama ben, yetiskinlerin diinya-
sina gizlice s1ziyormus gibi hisseder, soylediklerini duymaya
¢alisirdim. Babamin geg saatlere kadar ¢alistigimi ve son birkag
yildir likor distribiitorlerine sehir dis1 ziyaretlere gittigi igin
baz1 geceler eve gelmedigini biliyordum. Anneme, “Posey,
eger bu adamlarla bu bog muhabbetleri yapmazsam ne oldu-
gunu anlamadan beni soyup sogana gevirirler,” derdi. Hemen
hemen bir saat mesafedeki Collingswood’da yeni bir diikkdn
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agmaya hazirlandigini ve bu yiizden haftanin birkag giinii ora-
da ¢alistigim biliyordum. Yeni bir diikkdnin “daha ¢ok para
ve daha iyi bir araba” anlamina geldigini ve annemin bunlarin
hi¢birinden hoglanmadigini da...

Evet, kavga ederlerdi ama higbir zaman bunun sonuglan
olabilecegini diiglinmemistim. O zamanlar ebeveynler ayril-
mazdi. Bir yolunu bulup devam ederlerdi.

Bir diigiine gittigimizi hatirllyorum, babam bir smokin
kiralamig, annemse parlak kirmizi renkte bir elbise giymisti.
Toren sirasinda kalkip dans etmislerdi. Annem, sag elini kal-
dirmig, babam da koca elini ona dogru uzatmigti. Yagim ne
kadar kiigiik olsa da onlarin salondaki en iyi goriinen ¢ift oldu-
gunu anlayabiliyordum. Babamin uzun, atletik bir silueti vardi
ve diger babalardan farkli olarak nerviirlii beyaz gémleginin
altinda karn1 diimdiizdii. Annem mi? Parlak kirmiz: rujlu du-
daklanyla giiliimserken mutlu goriiniiyordu ve annem mutlu
goriindiigiinde herkesi golgede birakirdi. Oyle hos dans ederdi
ki onu izlemekten kendinizi alamazdiniz. Dans ederken parlak
kirmiz:1 elbisesi daha da ilgi ¢ekici hale geliyordu. Masadaki
baz1 yagh kadinlarin “fazla dikkat ¢ekici”, “asin gosterigli”
gibi yorumlar yaptigin1 duyuyor ama onun kadar giizel goriin-
medikleri i¢in kiskanglik ettiklerini anlayabiliyordum.

Benim i¢in anne ve babam buydu. Tartigir ama sonra dans
ederlerdi. Babam ortadan kaybolduktan sonra siirekli bu diigi-
nii diisiiniir olmustum. Annemi tekrar o kirmizi elbise iginde
gormek i¢in doniip gelecegine kendimi inandirmigtim. Nasil
donmezdi ki? Fakat bir siire sonra bunu diisiinmeyi biraktim.
Zamanla bu olay hafizamda solgun bir tatil fotografina benzer
bir aniya doniistii. Yalnizca uzun zaman 6nce gitmis oldugum
bir yer olarak kaldi.
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Bosanmalarindan sonraki ilk eyliilde annem, “Bu sene ne
yapmak istiyorsunuz?” diye sordu. Okullar agilmak iizereydi,
“yeni baslangiglar” ve “yeni projeler” hakkinda konusmak is-
tiyordu. K1z kardesim bir kukla tiyatrosuna gitmek istedigini
sOyledi.

Anneme baktim ve asik suratl ifadelerimden birini takindim.

“Ben beyzbol oynamak istiyorum,” dedim.
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utfakta ne kadar zaman geg¢irdigimi tam olarak bilmiyo-
rum. Hala bagim déniiyordu ve sersemlemis haldeydim,
kafami az 6nce arabanin bagaj kapagina ¢arpmig gibi hissedi-
yordum. Ama bir noktada, belki de annemin, “Hadi ye,” de-
mesiyle fiziksel olarak orada bulundugum fikrini kabullendim.
Annemin séyledigini yaptim.
Agzima bir gatal dolusu ¢irpilmig yumurta aldim.

Dilim damagim bir anda canlandi. iki giindiir yemek ye-
miyordum, kitliktan ¢ikmig gibi hizla yemeye basladim. Cig-
nerken durumun imkansizligim diisiinmeyi biraktim. Diiriist
olmam gerekirse yemek tanidik oldugu kadar lezzetliydi de.
Annelerin yaptig1 yemek —krep, kofte veya ton balikli salata—
herkesin yapabilecegi kadar siradan ve basit bir sey olsa da
nedendir bilinmez hafizada benzersiz bir tat birakiyor. Annem
her zaman ¢irpilmig yumurtaya frenk sogam koyardi —ben on-
lara kiigiik yesil seyler derdim— ve yine buradaydilar.

Gegmis zamandaki annemle ge¢mis zamandaki masada
oturmus gegmis zamandaki kahvaltiy1 yapiyordum.

“Yavas ye, miden bulanacak,” dedi.

Bu da ge¢mis zamandandi.

Yemeyi bitirdigimde tabaklar lavaboya koydu ve muslugu agti.
“Tesekkiirler,” diye mirildandim.

Bagimi kaldirdi. “Sen az 6nce tegekkiirler mi dedin, Charley?”
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Belli belirsiz bagimi salladim.
“Ne i¢in?”
Bogazimi temizledim. “Kahvalti i¢in?”

Bulagiklan1 yikamay: bitirdiginde giilimsedi. Lavabonun
oniinde dururken ona baktim, bir anda her sey fazlasiyla tani-
dik geldi, ben masadayim, annem bulagik yikiyor. Tam da bu
sekilde onunla ne kadar ¢ok sey konusmustuk; okul, arkadag-
lar, komsularin anlattif1 ama benim inanmadigim dedikodu-
lar... Her defasinda, muslugun sesini bastirabilmek i¢in sesi-
mizi yiikseltmek zorunda kalirdik.

“Burada olman miimkiin degil,” diye s6ze bagladim. Sonra
sustum. Ciimlenin devamini getiremiyordum.

Muslugu kapatti ve ellerini bir havluyla kuruladi.
“Saate bak,” dedi. “Yola ¢ikmamiz lazim.”

Bana dogru egildi ve yiiziimii ellerinin arasina aldi. Elleri
sicak ve bulasik yiiziinden nemliydi.

“Bir sey degil,” dedi, “kahvalt1 igin.”
Sandalyedeki kol ¢antasini aldi.

“Simdi iyi bir ¢ocuk ol ve montunu giy.”
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Sevgili Charley,
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Senth e an oevigoruum.

Anmen







Bosanmanin Ardindan Chick’in Ailesi

nnemle babam ayrildiktan sonra bir siire hi¢bir sey de-
Agismemis gibi davrandik. Ama c¢evremizdekiler buna
izin vermedi. Kii¢iik sehirler metronom gibidir, en ufak ha-
rekette ritim degisir. Insanlar bana ve kiz kardesime daha na-
zik davranmaya basladi. Doktora gittigimizde fazladan lolipop
aliyorduk, dondurma kiilahimiza daha biiyiik toplar konuyor-
du. Yolda karsilastigimiz yash kadinlar biiyiik bir ciddiyetle
omuzlarimizdan tutarak, “Nasilsiniz ¢ocuklar?” diye sorardi.
Bu bunaltic1 yetiskin sorusunun ¢ocuk versiyonuysa, “Neler
yapiyorsunuz?” ile baglardi.

Bize daha nazik davraniyorlardi ama annem i¢in durum fark-
liydi. O zamanlar insanlar bogsanmazdi. Bagina boyle bir sey ge-
len tek bir ¢ocuk tanimiyordum. Ayrilik, en azindan bizim yaga-
digimiz yerde ayiplanir ve taraflardan biri kabahatli ilan edilirdi.

Annem hala ortalarda oldugu i¢in su¢ ona yiiklenmisti. Hi¢
kimse Len ile Posey arasinda neler oldugunu bilmiyordu ama
Len gitmisti ve Posey yargilamaya agik sekilde oldugu yerde
duruyordu. Baskalarindan merhamet dilenmeyi veya onlarin
omzunda aglamay1 reddetmesi de ise yaramamgt1. Isin kétiisii,
hala geng ve giizeldi. Kadinlar i¢in tehdit, erkekler i¢in firsat,
¢ocuklarin goziindeyse tuhafti. Uzerine diigiiniince higbiri iyi
bir alternatif degildi.

Zaman iginde, markette aligveris yaparken veya bosanma-
dan bir sene sonra beni ve kiz kardesimi beyaz hemgire iini-
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formasi, beyaz goraplar1 ve beyaz ayakkabilariyla okula bira-
kirken insanlarin anneme bakiglarinin degistigini fark etmeye
bagladim. Bizi 6pmek i¢in mutlaka arabadan inerdi ve o sirada
diger annelerin gozlerini tizerimize diktigini hissederdim. Ro-
berta’yla okul kapisina yaklagirken herkesin bize bakacag bir
sey yapmisiz gibi utanip sikilmaya baglamistik.

Annem bir giin, hafifce egilerek, “Annene bir dpiiciik ver,”
dedi.

Bu kez yana dogru kayip, “Yapma,” dedim.

“Ne yapmayayim?”

“Sadece... Omuzlarimi diklestirdim ve geri g¢ekildim.
“Yapma iste.”

Gozlerine bakamiyordum, bu yiizden ayaklarima baktim.
Dogrulmadan 6nce bir siire dylece durdu. I¢ ¢ekisini duydum.
Elini sagimda hissettim.

Kafami kaldirdigimda araba uzaklagmaya baglamisti.

Bir 6gleden sonra, kilisenin park yerinde bir arkadagimla top
oynarken arka kapidan iki rahibe ¢ikti. Yanlis bir sey yaptigi-
miz1 diigiinerek oldugumuz yerde durduk. Rahibeler elleriyle
isaret ederek beni gagirdilar. ikisi de ellerinde birer aliimin-
yum tepsi tutuyordu. Onlara yaklasirken kofte ve taze fasulye
kokusunu alabiliyordum.

Rahibelerden biri, “Al,” dedi. “Bu ailen i¢in.”

Bana neden yemek vermek istediklerini anlayamamigtim.
Ama bir rahibeye, “Hayir, tesekkiirler,” diyemezdiniz. Bu yliz-
den tepsileri aldim ve yemegi annemin siparis etmis oldugunu
diisiinerek eve gotiirdiim.

Igeri girdigimde annem, “Bu da ne?” diye sordu.

“Rahibeler verdi.”
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Tepsinin iizerindeki yagli kagidi ¢ekip kokladi.

“Bunu sen mi istedin?”

“Y o0, ben arkadagimla oynuyordum.”

“Yani sen istemedin.”

“Hayir.”

“Yemege ihtiyacimiz yok Charley, eger diisiindiigiin buysa
sadakaya ihtiyacimiz yok.”

Savunmaya gegtim. Sadakanin ne anlama geldigini tam ola-
rak bilmesem de herkese verilen bir sey olmadigin1 anlamigtim.

“Ben istemedim!” diye bagirdim. “Taze fasulyeyi sevmi-
yorum bile.”

Birbirimize baktik.

“Benim sugum degil,” dedim.

Tepsileri elimden ald1 ve lavaboya doktii. Koéfteleri bir ka-
sikla ezerek ¢Op Ogiitiiciiye ittirdi. Aynisinmi fasulyelere de yap-
t1. Yemegi ezip kiigiik yuvarlak delige sikistirirken dyle hizhi
hareket ediyordu ki goézlerimi ondan ayiramiyordum. Suyu
acti. Cop ogiitiicti giirlemeye bagladi. Ses siklagtiginda 6gii-
tiicliniin igi bitmisti, miknatisli kapag1 kaldirdi. Suyu kapatti.
Ellerini 6nliigiine kuruladi.

Bana dondii ve, “Simdi séyle bakalim,” dedi. “Karnin
aciktt m1?”

“Dul” s6zciigiinii ilk kez Amerikan Lejyonu ligindeki bir ma-
¢imizdan sonra duymustum. Antrendrler bir steysinin arkasina
sopalan firlatiyorlardi. Diger takimdaki ¢ocuklardan birinin
babasi yanliglikla benim sopami aldi. Ona dogru kosarak, “O
benim,” dedim.

Sopayi avucunda dondiirerek, “Oyle mi?” dedi.
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“Evet, onu bisikletimle getirmistim.”

Cocuklarin ¢ogu babalanyla geldigi i¢in bana inanmayabilirdi.

“Peki,” diyerek sopay1 bana verdi. Sonra gozlerini kist1 ve,
“Sen, su dulun oglusun, degil mi?” dedi.

Tek kelime etmeden doniip ona baktim. Dul? Kulaga tu-
haf geliyordu, annemi hig bu sekilde diisiinmemistim. Insanlar
bana genellikle, “Sen, Len Benetto’nun oglusun, degil mi?”
derlerdi. Simdi bu yeni kelimenin oglu olmak m1 yoksa eski
kelimelerin oglu olamamak mi1 daha ¢ok canimi sikiyor, emin
olamiyordum.

“Annen nasil?” diye sordu.
Omuz silkerek, “lyi,” dedim.

“Oyle mi?” dedi. Sahaya goz gezdirip tekrar bana bakt1.
“Evle ilgili yardima ihtiyaci var m1?”

Annem tam arkamdaymis ve ikisinin arasinda duran tek sey
benmigim gibi hissettim.

“O, 1yi,” dedim.

Basim salladi.

Bir insanin bagim sallamasindan siiphe duyabilecegimi o
giin gérdiim.

“Dul” sozciigiinden tiksindigim giinii de onu ilk kez duydugum
giin kadar net hatirhyorum. Annem isten eve dénmiis, ket¢ap
ve hazir kofte almam igin beni markete gondermigti. Arka bah-
celeri kullanarak kisa yoldan gitmeye karar verdim. Tuglah bir
ciftlik evinin yakinina geldigimde iist simiflardan iki ¢ocugun
oralarda takildigim gordiim. I¢lerinden iriyar1 olan Leon is-
mindeki ¢ocuk gbgsiiniin lizerinde bir sey sakliyordu.

Beni goriince hemen, “Selam Benetto,” dedi.
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“Selam Leon,” diye cevap verdim.

Diger ¢ocuga doniip, “Selam Luke,” dedim.

“Selam Chick.”

Leon, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Fanelli’ye,” dedim.

“Oyle mi?”

“Evet.”

Kollarim gevsetti, tuttugu seyin diirbiin oldugunu goérdiim.
“Bununla ne yapiyorsunuz?” dedim.

Doéniip agaglara dogru bakti. “Ordu techizati,” dedi. “Bi-
no’s marka.”

“Yirmi kata kadar biiyiitiiyor,” dedi Luke.
“Bakayim.”

Diirbiinii bana verdi. Alip gézlerime dogru bastirdim, ger-
ceveleri 1sinmigti. Yukar1 asagi hareket ettirerek gokyiiziine,
¢am agaglarina, sonra da ayaklarima gevirdim.

“Diismanin yerini belirleyebilmek i¢in savagta kullanmig-
lar,” dedi Luke.

“Babamin,” dedi Leon.

Bu kelimeyi duymaktan nefret ediyordum. Diirbiinii geri
verdim.

“Goriisiiriiz,” dedim.

Leon basini salladi.

“Gorigiiriiz.”

Yiiriimeye devam ettim ama huzursuz olmustum. Leon’un
hizlica agaglara dogru donmesi beni siiphelendirmisti. Geri

dondiim ve evin arkasindan dolagip ¢itlerin arkasina saklan-
dim. Oradan izlediklerim bugiin bile canim sikiyor.
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Ikisi dip dibe durmus, yiizleri bu kez agaclara degil bizim
evin oldugu tarafa dogru doniik, sirayla diirbiine bakiyorlardi.
Diirbiiniin ucu annemin yatak odasinin penceresine g¢evrilmis-
ti. Camda annemin golgesinin hareket ettigini gordiim, kolla-
rim1 yukan kaldirmigti, bir anda aklima geldi: isten eve doniis,
tstiinti degistirme, yatak odasi. Bir anda her yanim buz kesti.
Tepeden tirnaga iirperdigimi hissettim.

“Vay be”, diye mirildandi Leon. “Su dula bak...”

Hayatimda bu kadar 6fkelendigim bagska bir an hatirlamiyo-
rum, ne bu olaydan 6nce ne de daha sonra. Gozlerimden ates
piiskiirerek onlara dogru kosmaya basladim, benden daha iri
olmalarina aldirmadan arkadan iistlerine atladim ve Leon’u en-
sesinden yakalayip hareket ettigini goérdiigiim her seye ama her
seye yumruklar savurdum.
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Annem beyaz tiivit ceketini tizerine ald1 ve iyice oturmasi
igin omuzlarim salladi. Son zamanlarin1 evden ¢ikamayan
yash kadinlarin sa¢ ve makyajim yaparak, onlari evlerinde ziya-
ret edip giizellik ritiiellerini devam ettirebilmelerini saglayarak
gecirmigti. O giin, ii¢ randevusu oldugunu séyledi. Hala sersem-
ligim gegmemisti, garaj kapisindan ¢ikan annemi takip ettim.

“Go6l kiyisinda yiiriimek ister misin, Charley?” dedi. “Bu
mevsimde ¢ok giizeldir.”

Konugsmadan bagimi salladim. Islak ¢imlere uzanip géziimii
kaza yerine diktigim anin iizerinden ne kadar ge¢migsti? Ne za-
man beni almaya geleceklerdi? Hala agzimda kan tadini ve be-
denime dalga dalga gelen aciy1 hissedebiliyordum, bir an hig-
bir sey hissetmezken birka¢ saniye iginde her yanim sizlamaya
bagliyordu. Ne olursa olsun oradaydim ve elimde, annemin sa¢
malzemelerini doldurdugu mor ¢antasiyla eski sokagimizdan
asag ylirilyordum.

Sonunda, “Anne,” diye mirildandim. “Nasil...

“Ne nasil, tathm?”

Bogazimi temizledim.

“Nasil burada olabiliyorsun?”

“Burada yagiyorum,” dedi.

Kafami salladim.

“Artik degil,” diye mirildandim.

—79_



Bir Giin Daha

“Biliyor musun, dogdugun giin hava aym bdyleydi. Serin
ama giizel. Dogum aksama dogru baglamigti, hatirladin m1?”
(Bunu sanki, “Ah, evet hatirladim,” diye cevap vermem ge-
rekirmig gibi sdylemisti.) “Doktorun ad1 neydi? Rapposo mu?
Evet, Doktor Rapposo. Bana saat altiya kadar dogurmam ge-
rektigini, ¢linkii karisinin en sevdigi yemegi yaptigin1 ve bunu
kagirmak istemedigini sdylemisti.”

Bu hikéyeyi daha 6nce duymustum.

“Balik kroket mi?”

“Balik kroket, inanabiliyor musun? Ne kadar kolay bir ye-
mek. Bu kadar acelenin ardindan en azindan biftek yiyecegini
umarsin. Neyse, o an bu pek de umurumda degildi. Sonugta
balik kroketlerini yiyebildi.”

Neseyle bana bakti.

“Ben de sana kavustum.”

Birka¢ adim daha yiiriidiik. Beynim zonkluyordu. Avucu-
mun i¢iyle alnim ovaladim.

“Ne oldu, Charley? Bir yerin mi aciyor?”

Oyle basit bir soruydu ki cevap vermemek olanaksizdi. Ac1?
Nereden baglamaliydim? Kaza? Kuleden atlamam? Ug giin bo-
yunca araliksiz igmem? Kizimin diigiini? Evliligim? Depres-
yon? Son sekiz y1l? Aci ¢ekmedigim bir an hatirlamiyordum.

“Son zamanlarda pek iyi degildim, anne,” dedim.

Cimleri inceleyerek yiiriimeye devam etti.

“Biliyor musun, babanla evlendikten sonraki ii¢ y1l boyun-
ca bebek istedim. O giinlerde ii¢ y1l hamile kalmak i¢in uzun
bir siireydi. Insanlar bende bir sorun oldugunu diisiiniiyordu.
Ben de buna inanmaya baglamigtim.”

Usulca i¢ ¢ekti. “Cocuksuz bir hayat diigiinemiyordum.
Hatta bir keresinde... Bekle, sana gosterecegim.”
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Evimizin yakinlarindaki kosede duran biiyiik agaca dogru
gittik.

“Bir gece ge¢ saatlere kadar uyuyamamistim.” Elini, eski
bir hazineyi ortaya ¢gikariyormus gibi yavasca aga¢ kabuguna
siirttii. “Hah, iste burada.”

Gosterdigi yere dogru egildim. Agacin kenarina kiigiik, egri
biigrii harflerle LUTFEN kelimesi kazinmigti. Biraz dikkatli
bakmak gerekiyordu ama oradaydi. LUTFEN.

Giliimseyerek, “Harf kazimakla ugrasan yalnizca sen ve
Roberta degildiniz,” dedi.

“Bu neydi?”

“Bir dua.”

“Cocuk igin mi?”

Basini salladi.

“Benim i¢gin mi?”

Tekrar basini salladi.

“Neden agaca yazdin?”

“Agaclar tiim giinlerini yukarnya, Tanr1’ya bakarak gegirirler.”

Dudagimu biiktiim.

“Biliyorum.” Ellerini iki yana ag¢ti. ““Bu ¢ok klige, anne,’
diyeceksin.”

Agacin kabuguna tekrar dokundu ve “himm” der gibi bir ses
¢ikardi. Beni diinyaya getirdigi o aksamiistiinden sonra olan her
seyi goziiniin 6niinden gegiriyor gibiydi. Tiim hikayeyi biliyor
olsa ¢ikardigi “himm” sesinin neye déniisecegini diigtindiim.

Oradan uzaklagirken, “Yani Charley,” dedi, “seni bu kadar
¢ok isteyen biri oldugunu hi¢ unutma. Cocuklar bazen bunu
unutur. Kendilerini gergeklesen bir dilek yerine yiik gibi gor-
meye baslarlar.”
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Dogrulup ceketini diizeltti. Aglamak iizereydim. Gergekle-
sen bir dilek? En son ne zaman birinin beni tarif etmek i¢in
buna benzer bir ifade kullandigim1 hatirlamiyordum. Minnettar
olmalhydim. Kendi hayatima sirt ¢evirdigim igin utang duy-
maliydim. Oysa sadece igki igmek istiyordum. Log bir barda,
diigiik voltajli ampullerin altinda, bosalan bardagima bakarken
ne kadar hizli igersem o kadar ¢abuk uzaklara gidecegimi bil-
digim alkol tadiyla yeniden uyusmak i¢in can atiyordum.

Ona yaklagtim ve elimi omzuna koydum, bir yanim hayalet
filmlerindeki gibi i¢inden gegip gidecegine inanmyordu. Ne var
ki Gyle olmadi. Ona dokundum ve kumasin altinda ince kemik-
lerini hissettim.

Bir anda, “Sen 6ldiin,” deyiverdim.
Hafif bir riizgar bir yaprak y1ginini1 savurdu.

“Bazi seyleri fazla biiyiitiiyorsun,” dedi.

Posey Benetto iyi bir hatipti, herkes boyle séylerdi. Ama gii-
zel konusan kisilerin birgogunun aksine, ayn1 zamanda iyi bir
dinleyiciydi. Hastanede ¢aligirken morali bozuk olan hastalan
dinlerdi. Sicak yaz giinlerinde kumsaldaki sezlonglarda kom-
sulan1 dinlerdi. Sakalagmay1 severdi. Onu giildiiren kisilerin
omzuna elini koyardi. Biiyiileyici bir kadindi. Insanlar onun
hakkinda boyle diistiniirdii.

Goriinen o ki, babamin onu saran biiyiik elleri, resimden
¢ikinca biiyli bozuldu. Bosanip babamin avuglarindan kurtul-
duktan sonra diger kadinlar bu “biiyii”’niin kocalarinin yakinin-
da bulunmasim istemedi.

Boylece annem, biitiin arkadaglarim kaybetti. O giinlerde
verem olmasinin sebebi belki de buydu. Anne ve babamin
komgularla oynadig1 kdgit oyunlan bitmigti. Dogum giinii da-
vetleri bitmigti. 4 Temmuzlarda her yerden mangal kokusu
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gelir ama kimse bizi barbekii partisine davet etmezdi. Noel za-
mani evlerin 6niinde arabalar ve pencerelerden birbiriyle kay-
nagan yetigkinler goriirditkk ama annem mutfagimizda kurabiye
pisiriyor olurdu.

“Partiye gitmeyecek misin?” diye sorardik.

“Parti zaten burada,” derdi.

Bunu kendi se¢imiymis gibi gostermek isterdi. Sadece ligii-
miiz, bag basa. Uzun siire y1lbas1 gecesinin evde dondurmanin
tizerine ¢ikolata sosu dokerek televizyon izlenen ve kdgittan
diidiiklere iiflenen bir aile etkinligi oldugunu diigtinmistiim.
Arkadaglarimin o geceyi evdeki likor dolabin1 bosaltarak ge-
¢irdigini ¢iinkii ebeveynlerinin saat sekizden sonra giyinip di-
sar1 ¢iktigin1 6grenince ¢ok sasirmigtim.

“Y1lbag1 gecesi annenle eve mi hapsoluyordun?”’ diye so-
ruyorlardi.

“Aynen 6yle,” diyerek yakinirdim.
Ne var ki birlikte eve hapsoldugum kisi biiyiileyici bir kadindu.
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Annemin Arkasinda Durmadigim Zamanlar

Babam heniiz evden ayrilmadan ben Noel Baba’dan umudumu
kesmistim ama Roberta daha alti yasinda ve biitiin rutinleri
yerine getiriyor: Noel Baba’ya mektup yaziyor, ona kurabiye-
ler birakiyor, gizlice pencereyi gozetliyor ve arada yildizlar:
gostererek, “Bu bir rengeyigi olabilir mi?” diye soruyor.

Bu bas basa ge¢irdigimiz ilk aralik ay1 ve annem ézel bir
seyler yapmak istiyor. Eksiksiz bir Noel Baba kostiimii bulmusg,;
kirmizi ceket, kirmizi pantolon, ¢izmeler ve takma sakal. Noel
arifesinde Roberta’ya dokuz bugukta yataga gitmesini ve saat
on oldugunda hi¢bir sekilde salona yaklagmamasin séyliiyor,
bu tabii ki Roberta’nin ona beg kala yataktan ¢ikip kartal gibi

etrafi gozetleyecegi anlamina geliyor.

Elimde el feneriyle ona katiliyorum. Merdivenlere oturu-
yoruz. Oda aniden karartyor ve kulagimiza hisirtilar geliyor.
Kiz kardesim nefesini tutmus bekliyor. El fenerini yakiyorum.
Roberta fisiltiyla, “Yapma, Chick!” diye bagirtyor, feneri son-
diiriiyorum ama yasim geregi hemen tekrar yakiyorum ve Noel
Baba kostiimii ve guvala doniistiirdiigii bir yastikla annemi go-
riiyoruz. Bize doniip, “Ho! Ho! Ho! Orada kimler varmis?”
diyor. Kiz kardegsimin agzi agik kaltyor ama nedenini bilmesem
de 15181 annemin sakalli suratina tutmaya devam ediyorum,

bogtaki elini almna gétiiriip siper yapmak zorunda kalryor.

“Ho! Ho!” diye tekrar bagirmay deniyor.
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Roberta kiigiik bir bocek gibi oldugu yerde ¢omeliyor, elleri
yiiziinde, parmaklarinin arasindan annemi izliyor.

“Chick, feneri sondiir! Onu korkutup kagiracaksin!” diye
Sisildiyor. O an sadece iginde bulundugumuz durumun ne ka-
dar sagma oldugunu ve bundan sonraki hayatimizin hep sah-
te olacagini diigiintiyorum: eksiksiz gibi goriinen sahte yemek
sofrasi, kadindan sahte bir Noel Baba, sadece dortte iigii mev-
cutken tammus gibi gosterilen sahte bir aile.

Hig diigiinmeden, “O, annem, diyorum.

Annem, “Ho! Ho! Ho!” demeye devam ediyor.

“Hayir, degil,” diyor Roberta.

“Evet, oyle, salak. O annem. Noel Baba kadmn degildir, aptal.”

Is1g1 anneme dogru tutarken durusunun degistigini, polise
yakalanan kacak bir Noel Baba gibi kafasimin geriye diisiip
omuzlarimin ¢oktiigiinii goriiyorum. Roberta aglamaya basli-
yor. Annemin bana kizip bagirmak istedigini hissedebiliyorum
ama sakal ona engel oldugu igin kayak beresi ve pamuk sakali-
nin arasindan gozlerini iizerime dikerek bunu yapiyor. Odanin
her yaninda babamin yoklugunu hissediyorum. Sonunda igine
kiigiik hediyeler koydugu yastik kilifim yere bogaltiyor ve bir
kez daha, “ho, ho, ho” demeden on kapidan disari ¢ikiyor. Kiz
kardesim hickiriklara bogulup yatagina koguyor. Bense gimdi
bos bir oday: ve bir agaci aydinlatan el fenerimle merdivenler-
de tek basima kaliyorum.
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ski mahallemizde yiiriimeye devam ettik. O an itibariyle

bu durumu —adina ne derseniz deyin— belki de gegici bir
delilikti, belirli bir sersemlik i¢inde kabullenmistim. Yaptigim
sey pesime diisiip beni yakalayincayakadar, annem nereye git-
mek isterse onunla gidecektim. Agik¢as1 bir yanim, hi¢ sona
ermemesini istiyordu. Sevdiginiz biri, onu kaybettikten sonra
kargimza dikildiginde bu durumu kabullenmekle savasan bey-
ninizdir, kalbiniz degil.

“Randevu” verdigi ilk kadin, evimizden sadece iki sokak Gte-
deki Lehigh Sokagi’nin ortasinda yer alan kiigiik tugla bir evde
yastyordu. Kapinin tizerinde metal bir sundurma vardi, yukan-
dan ¢akiltaslaryla dolu bir ¢igeklik sarkiyordu. Sabah serinligi
ayaza donmeye baglamigt1 ve koseleri keskinlestirip etraftaki her
seyi miirekkeple ¢izilmis gibi gésteren tuhaf bir 1s1k vardi. Sim-
diye kadar annemden baska hi¢ kimseyi gormemistim. Sabahin
ge¢ saatleriydi, komgularin ¢ogu iste olmaliydi.

“Kapiy1 ¢al,” dedi annem.

Kapiy1 ¢aldim.

“Kulag zor isitiyor. Biraz daha giiglii.”
Hafifce kapiya vurdum.

“Tekrar ¢al.”

Bu sefer yuamrukladim.

“O kadar sert degil,” dedi.
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Sonunda kapi1 agildi. Biizgiilii bol gomlek i¢inde yiiriitegli
yasl bir kadin biraz sagkinlikla giiliimsedi.

“Giinaydinn Rose,” dedi annem neseli bir sesle. “Yanimda
geng bir adam getirdim.”

“Ah,” dedi Rose. Kus civiltisina benzer tiz bir sesi vard.
“Evet, gériiyorum.”

“Charley’yi hatirliyor musun, oglum?”

“Ah, evet. Hatirladim.”

Geri ¢ekildi. “Girin, girin.”

Eviderli toplu, ufacik ve 1970’1i yillarda donup kalmis gibiy-
di. Hali parlak mavi renkteydi. Kanepeler plastikle kaplanmigt.

Camasir odasina dogru onu takip ettik. Rose ve yiiriitecinin ar-
kasindan, ufak ve yavas adimlarla ilerlemeye ¢abaliyorduk.

“Bugiin iyi misin, Rose?” diye sordu annem.

“Ah evet, sen burada olduguna gére gayet iyiyim.”

“Charley’yi hatirladin m1?”

“Evet, tabii. Yakigikl1 olan.”

Bunu, arkasi bana déniikken soylemisti.

“Senin ¢ocuklar nasil, Rose?”

“Ne nasi1l?”

“Cocuklarin?”

“Ah!” Elini sallad1. “Haftada bir beni kontrol ediyorlar. Ne-
redeyse gorev gibi.”

Bu noktada Rose’un kim veya ne oldugunu tam olarak bi-
lemiyordum. Bir hayalet mi? Gergek bir kisi mi? Evi, ger¢ek-
mis gibi hissettiriyordu. Kaloriferler yaniyordu ve kahvaltidan
kalan kizarmis ekmek kokusunu alabiliyordum. Lavabonun

ontine bir sandalye yerlestirilmis olan ¢amasir odasina girdik.
Radyoda 1930’1u yillardan bir sark: ¢aliyordu.
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Rose, yilizime bakmadan, “Radyoyu kapatir misin geng
adam?” dedi. “Bazen sesi ¢ok agiyorum.”

Ses diigmesini bulup kapattim.

“Olanlar1 duydunuz mu?” dedi Rose. “Otobanda korkung
bir kaza olmus. Haberlerde bundan bahsediyorlardi.”

Donakaldim.

“Bir araba bir kamyona ¢arpmis, sonra da bir reklam tabe-
lasim1 ezip ge¢mis. Hepsi yerle bir olmus, ger¢ekten korkung.”

Bana doniip itiraf etmemi bekleyecegini diisiinerek anne-
min yliziine baktim. Sucunu kabul et, Charley.

Annem, ¢antasindakileri bosaltirken, “Evet Rose, haberler
moral bozuyor,” dedi.

“Ah, evet,” dedi Rose. Hem de ¢ok.

Bir sey anlamiyordum. Biliyorlar miyd1? Bilmiyorlar miy-
d1? Bir an i¢in birilerinin pencereyi tiklatip digar1 gelmemi sdy-
leyecegini diisiinerek korkudan rengimin degistigini hissettim.

Ama kimse gelmedi. Rose yiiriitecini, dizlerini, sonra da
siska omuzlarin1 bana dogru ¢evirdi.

“Annenle bir giin ge¢irmen ¢ok hos,” dedi. “Cocuklar bunu
daha sik yapmal1.”

Titreyen eliyle lavabonun 6niinde duran sandalyeye tutundu.

“Soyle bakalim Posey,” dedi. “Beni héla giizel bir kadina
doniistiirebilir misin?”

Annemin nasil kuafér oldugunu merak ediyor olabilirsiniz.
Daha dnce sz ettigim gibi esas meslegi hemsirelikti ve mesle-
gini ¢ok seviyordu. Yaralan dikkatlice bandajlamak, kan almak

ve hastalarin endiseli sorularini neseyle yanitlayarak onlar ra-
hatlatmak i¢in sonsuz sabra sahipti. Erkek hastalar jcin. etrafta
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geng ve giizel birinin olmas1 hos bir durumdu. Kadin hastalarsa
saglarini taradigi ve rujlarim siirdiigii i¢in anneme minnettar ka-
lirlardi. Kurallara uygun oldugu konusunda siiphelerim var ama
annem ilgemizdeki hastanede yatanlarin birgoguna makyaj da
yapardi. Bunun daha iyi hissetmelerini sagladigina inanirdi. Za-
ten hastanede yatmanin amaci da bu degil miydi? “Oraya gidip
bakimsizliktan kiiflenmen gerekmiyor,” derdi.

Bazen aksam yemegindeyken uzaklara dalar ve “zavalli
Bayan Halverson’in amfizeminden” veya “zavalli Roy Endi-
cott’in diyabetinden” s6z ederdi. Arada sirada anlatmay1 birak-
t1g1 kisiler olunca kiz kardesim, “Yasl Bayan Golinski bugiin
ne yapt1?” diye sorar; annemse, “O evine gitti, tatlim,” derdi.
Babam kaglarini1 kaldirip ona bakar, sonra da lokmasini ¢igne-
meye devam ederdi. Eve gitmenin, 6lmek anlamina geldigini
ancak biiyliyiince anladim. Her nasilsa sohbet bu noktaya gel-
diginde genellikle konuyu degistirirdi.

Yasadigimiz ilgede yalnizca bir hastane vardi ve babam gittik-
ten sonra annem ¢aliyma saatlerini miimkiin oldugunca uzat-
mak zorunda kalmigti, bu da kiz kardesimi okuldan alamaya-
cag1 anlamina geliyordu. Bu yiizden ¢ogu giin gidip Roberta’y1
alir, onu yiiriiyerek eve biraktiktan sonra bisikletle beyzbol
antrenmanina giderdim.

Bazen, “Sence bugiin babam eve gelecek mi?” diye sorardi.
“Hayir, aptal,” derdim, “Neden eve bugiin gelsin ki?”

“Cinkii ¢imler uzadi ve onlar1 bigmesi gerekiyor,” derdi.
Veya, “Ciinkii siipiiriilmesi gereken ¢ok fazla yaprak var.” Ba-
zen de, “Ciinkii bugiin persembe ve persembe giinleri annem
kuzu pirzola pigirir,” derdi.

“Bunun iyi bir sebep oldugunu sanmiyorum,” diye cevap
verirdim.
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Biraz bekledikten sonra kaginilmaz soruyu sorardi.
“Peki, babam neden gitti, Chick?”

“Bilmiyorum. Sadece gitti iste.”

“Bu da iyi bir sebep degil,” diye minildanirdi.

Ben on iki, Roberta yedi yasindayken bir 6gleden sonra
okul bahg¢esinden bir korna sesi duyduk.

Roberta, “Bu, annem!” diye bagirarak kogmaya basladi.

Annem arabanin iginde bekliyordu ki bu onun i¢in olduk¢a
tuhaf bir davranigti. Annem insanlan kornayla ¢agirmanin ne-
zaketsizlik oldugunu diisiiniirdii; yillar sonra Roberta’ya ara-
badan inip onu almak i¢in kapiya gelmeyen erkekleri hayatina
sokmasina degmeyecegini sdylemisti. Ama o giin, bizi araba-
nin i¢inde bekliyordu. Ben de kardesimi takip edip sokagin
karsisina gegtim ve arabaya bindik.

Annem iyi goériinmiityordu. Gozlerinin alt1 siyaha boyan-
mist1 ve siirekli bogazini1 temizliyordu. Beyaz hemgire tinifor-
masi iizerinde degildi.

“Neden buradasin?” diye sordum. O giinlerde annemle boy-
le konusuyordum.

“Annene bir opiiciik ver,” dedi.
Bagimi 6n koltuga dogru uzattim, beni sagimdan 6ptii.

Roberta, “Bugiin isten erken ¢ikmak i¢in izin mi aldin?”
diye sordu.

“Evet, tatlim, onun gibi bir sey.”

Burnunu ¢ekti. Dikiz aynasina bakarak gozlerinin etrafin-
daki boyalan sildi.

“Dondurma yemeye gidelim mi?”
Roberta, “Evet! Evet!” dedi.

“Benim antrenmanim var,” dedim.
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“Ya, bugiinliik antrenmam eksen nasil olur?”

Ofkeyle, “Hayir!” dedim. “Antrenman ekilmez. Gitmek zo-
rundayim.”

“Kim demis?”
“Antrenorler ve herkes.”

“Ben gitmek istiyorum, kiilah dondurma yiyecegim,” dedi
Roberta.

Annem, “Sadece hizlica birer dondurma yesek?” dedi.
“Off, hayir dedim. Tamam m1?”

Kafami kaldirip anneme baktim. Onu daha 6nce boyle gor-
diigiimii sanmiyorum. Kaybolmus gibiydi.

O giin hastaneden kovulmus oldugunu sonradan 6grendim.
Hastane gorevlilerinden biri, artik bekir oldugu i¢in erkek
doktorlarin dikkatini dagittig: fikrindeymis. Y 6neticilerden bi-
riyle bir hadise yasandigin1 ve annemin uygunsuz davranistan
sikdyetei oldugunu da sonradan 6grendim. Hakkini aramasinin
kargiligini, “Bundan sonra seninle devam edemeyecegiz,” di-
yerek vermigler.

Tuhaf olan ne biliyor musunuz? O giin annemin. gdzlerine
baktigimda bir gekilde tiim bunlan biliyordum. Elbette detay-
lar1 degil ama kaybolup giden kisinin bakiglarini iyi bilirim
¢linkii daha sonralan o bakig, benim olacakti. O bakisa sahip
oldugu i¢in ondan nefret ettim. Benim kadar zayif olmasindan
nefret ettim.

Arabadan indim ve, “Ben dondurma falan istemiyorum,
antrenmana gidiyorum,” dedim. Sokagin karsisina gegerken
kiz kardesim cam agip, “Sana da bir kiilah dondurma getir-
memizi ister misin?” diye bagirdi. Cok aptalsin Roberta, diye
diigiinmiistiim. Kiilahli dondurmalar erir.
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Annemin Arkasinda Durmadigim Zamanlar

Annem ¢orap ¢ekmecemde sigaralarimi bulmus. On dort ya-
simdayim.

“Burasi benim odam!” diye bagiriyorum.

“Charley! Bunu konusmustuk! Sana sigara icmemeni séy-
ledim! Yapabilecegin en kétii gey bu! Senin sorunun ne?”

“Sen ikiyiizliisiin!

Duruyor. Gerilen boynunu tutuyor. “Bu kelimeyi kullana-
mazsin!”

“Ikiyiizliisiin! Kendin sigara iciyorsun!”

“Bu kelimeyi kullanma!”

“Neden, anne? Her zaman zor kelimeleri ciimle ig¢inde kul-
lanmamu istersin. Bu da bir ciimle. Sen sigara igiyorsun. Ama
ben icemem. Demek ki annem ikiyiizlii!”

Bagirirken bir yandan hareket ediyorum ve bana vurama-
yacagini bildigim icin bu, kendimi 6zgiivenli ve gii¢lii hisset-
tiriyor. Giizellik salonunda ise girdigi ve artik beyaz hemgire
iiniformalar yerine sik kiyafetlerle ise gittigi zamanlar. Simdi
de kapri pantolon ve turkuaz bir bluz giymis. Bu kiyafetler hat-
larini ortaya ¢ikartiyor ve onlardan nefret ediyorum.

Sigaralar: altp, “Bunlar gidiyor!” diye bagirtyor. “Sen de
digari ¢ikmiyorsun, beyefendi!”

“Umurumda degil!” Ona ters ters bakiyorum. “Ayrica boy-
le giyinmek zorunda misin? Midemi bulandiriyorsun!”
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Bir Giin Daha

“Ne yapiyorum?” der demez yiiziimii tokatlamaya bagliyor.
“NE YAPIYORUM? Mideni mi” —Slak!- “bulandwiyorum?
Senin” —Slak!— “mideni mi BULANDIRIYORUM?” —§lak!—
“Bunu mu” —Slak!- “soyledin?” —Slak slak!- “Oyle mi? Be-
nim hakkimda diisiindiigiin sey BU MU?”

“Hayw! Haywr!” diye bagirryorum. “Dur!”

Kafami tutarak uzaklasiyorum. Merdivenlerden asag inip
garajdan digari gikiyorum. Hava karardiktan sonra uzun siire
disarda kaltyorum. Nihayet eve dondiigiimde annemin odasi-
nin kapisini kapali buluyor, agladigim disiiniiyorum. Odama
gidiyorum. Sigaralar orada duruyor. Bir tanesini yakip agla-

maya bagsltyorum.
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Utanan Cocuklar

ose, kafasini arkaya atarak lavaboya yaslamig, annem-
Rse musluk dusuyla nazikge sagini 1slatiyordu. Goriiniise
gore onceden defalarca yaptiklari bir rutini tekrarliyorlardi.
Rose’un kafasi rahatga yerlesinceye kadar yastik ve havlular-
la desteklediler. Annem bosta kalan elini Rose’un saglarinda
gezdiriyordu.

“Yeterince sicak mi, canim?”’

“Ah, evet hayatim. Gayet iyi.” Rose gézlerini kapadi. “Bi-
liyor musun Charley, annen geng bir kadin oldugum zamanlar-
dan beri benim saglarimi yapiyor.”

Annem, “Senin ruhun héla geng, Rose,” dedi.
“Geng olan bagka bir yerim yok.”
Giildiiler.

“Giizellik salonuna gittigim zaman sadece Posey’yi ister-
dim. Eger orada degilse ertesi giin tekrar giderdim. ‘Bagka bi-
rini istemez misin?’ diye sorduklarinda, ‘Bana Posey’den bas-
ka kimse elini siiremez,” derdim.”

“Cok tathisin, Rose,” dedi annem. “Ama diger kizlar da iyiydi.”

“Ah, tathm sus da seni rahatga 6veyim. Senin annen Charley,
bana her zaman vakit ayirirdi. Benim i¢in giizellik salonuna git-
mek bu kadar zorlagtiktan sonra da her hafta evime geldi.”

Titreyen parmaklariyla annemin koluna dokundu.

“Bunun i¢in tesekkiir ederim hayatim.”
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Bir Giin Daha

“Bir sey degil, Rose.”
“Ayrica ¢ok da giizeldin.”

Annemin giiliimsemesini izledim. Lavaboda birinin sag¢ini
yikamaktan nasil bu kadar keyif alabiliyordu?

“Esas, Charley’nin kiigiik kizin1 gormelisin, Rose. Giizellik
ne kelime. Cok can yakiyor.”

“Yaa, ad1 ne?

“Maria. Cok can yakiyor, degil mi Charley?”

Buna nasil cevap verebilirdim ki? Birbirimizi en son sekiz yil
once, annemin 6ldiigli giin gérmiistiikk. Maria heniiz ergenlige
girmis bir kiz ¢ocuguydu. O giinden sonra neler oldugunu ona
nasil anlatabilirdim? Kizimin hayatindan diglandigimi? Artik
yeni bir soyadi oldugunu? Diigiiniine bile davet edilmeyecek ka-
dar dibe battigimi1? Maria beni severdi, gercekten severdi. Isten
eve geldigimde kollarim yukan kaldirip, “Baba, beni kucagina

al!” diye bagirarak bana dogru kosardi. Ne degismisti?

Sonunda, “Maria benden utaniyor,” diye mirildandim.

“Sagmalama,” dedi annem.

Kafasini kaldirip bana bakt1 ve avuglarinin arasindaki sam-
puani kopiirttii. Bagimi 6ne egdim. Canim ¢ok fena igki istiyor-
du. Annemin gozlerini ¢evirigini hissedebiliyordum. Rose’un
saglarin1 ovalayan parmaklarinin sesini duyabiliyordum. An-
nemin goéziinde kendimi rezil olmus hissettigim seyler i¢inde
en kotiisii, berbat bir baba olmamda.

Aniden, “Biliyor musun, Rose?” dedi. “Charley hi¢bir za-
man sagini kesmeme izin vermedi. Buna inanabiliyor musun?
Berbere gitmekte 1srar etti.”

“Neden, tathm?”

“Ah, bilirsin ya. Belli bir yaga gelirler ve durmadan, ‘Beni
rahat birak anne, uzak dur,’ derler.”
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Mitch Albom

“Cocuklar, ebeveynlerinden utanir,” dedi Rose.

“Cocuklar, ebeveynlerinden utanir,” diye tekrar etti annem.

Bu dogruydu, ergenligimde annemi hep kendimden uzak-
lagtirmistim. Sinemada yanina oturmak istemez, beni 6pmek
istediginde kagardim. Onun kadins1 goriintiisii beni huzursuz
ediyordu ve etraftaki tek bosanmig kadin oldugu i¢in 6fke du-
yuyordum. Ev kiyafetleri giyip gazete kupiirleri biriktirmesini
ve kek yapmasini, kisacasi etraftaki diger anneler gibi olmasini
istiyordum.

“Bazen g¢ocuklarin seninle Oyle edepsizce konusurlar ki,
‘Bu kimin ¢ocugu’ diye sormak istersin, degil mi Rose?”
Rose kikirdadi.

“Ama bunu genellikle, yalmizca ac1 ¢ektikleri ve bir ¢ikig
yolu aradiklar i¢in yaparlar.”

Bana bir bakis atti. “Bunu unutma Charley, bazen gocuklar
kendileri ac1 ¢ektigi igin seni de aym sekilde acitmak isterler.”

Aym sekilde acitmak? Yaptigim sey bu muydu? Annemin
yiiziinde, babamin bana hissettirdigi reddedilisi gérmek mi is-
temistim? Kizim da bana aynisin1 m1 yapmigt1?

“Benim amacim bu degildi anne,” diye fisildadim.
“Ne zaman?”
“Utandigimda. Senden, kiyafetlerinden veya. .. Durumundan.”

Ellerindeki sampuani akitti, sonra suyu Rose’un saglarina
dogru tuttu.

“Annesinden utanan bir ¢ocuk, yalnizca heniiz yeterince
uzun yasamamis bir ¢ocuktur,” dedi.
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Bir Giin Daha

Oturma odasindaki guguklu saat, mekanik siirme sesleri ve
ufak canlanyla sessizligi bozdu. Annem elinde bir tarak ve
makasla Rose’un sag¢larini kesmeye baglamisgt.

Telefon galdi.

“Charley, tathm,” dedi Rose. “Benim i¢in telefona bakabilir
misin?”

Diger odaya yiiriidiim, mutfak duvarinin digina asili telefo-
nu buluncaya kadar sesi takip etim.

Ahizeyi kaldirip, “Alo?” dedim.

Ve o anda her sey degisti.

“CHARLES BENETTO?”

Bagirarak konusan bir erkek sesiydi.

“CHARLES BENETTO! BENI DUYABILIYOR MUSUN,
CHARLES?”

Donakaldim.

“CHARLES? BENi DUYABILDIGIiNi BILIiYORUM!
CHARLES! BiR KAZA OLMUS! CHARLES! KONUS BI-
ZIMLE!”

Ellerim titreyerek ahizeyi yerine koydum.
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Annemin Arkamda Durdugu Zamanlar

Babam gideli ii¢ yil oluyor. Gece yarisi, kiz kardegimin kori-
dordaki giriiltiisiine uyantyorum. Geceleri genellikle uyanip
annemin odasina kosar. Kafam yastiga gémiip yeniden uyku-
ya daltyorum.

“Charley!” Annem odama gelmis, yiiksek sesle fisidiyor.
“Charley! Beyzbol sopan nerde?”

Dirseklerimin iizerine dogrularak “Ne?” diye homurdani-
yorum.

“Hisst!” diyor kardegim.
“Sopa lazim, diyor annem.
“Sopayi ne yapacaksin?”’
“Higst!” diyor kiz kardesim.
“Bir ses duymus.

“Eve hirsiz mi girmig?”
“Hisst!” diyor kiz kardegim.

Kalp atiglarim hizlanmiyor. Cocukken duvarlara tirmanip
eve giren hirsizlari ve evdeki herkesi rehin alip bagladiklar:
hikdyeleri duyarsiniz. Aklima hemen daha kétii olan ihtimal,
tek amaci hepimizi éldiirmek olan birinin eve girdigi diigiincesi
geliyor.

“Charley? Sopa?”

Dolab igaret ediyorum. Gogsiimiin inip kalktigim hissedi-
yorum. Annem siyah Louisville Slugger marka sopami aliyor,
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Bir Giin Daha

kiz kardegim elini birakip yatagima atliyor. Avuglarimi yataga
bastirtyorum, ne yapmam gerektigini bilmiyorum.

Annem kapimin digina yoneliyor. “Burada kalin, diye fi-
sildiyor. Sopayi yanlis tuttugunu séylemek istiyorum ama ¢ikip
gidiyor.

K1z kardesim yanimda titriyor. Onunla birlikte saklandigim
icin utanip kiz kardegimin pijamamin eteklerini ywtacak kadar
stk1 tutmasina aldirmadan yataktan sessizce inerek kapiya gi-
diyorum.

Koridorda evden gelen her ¢itirtty1 duyuyorum ve her birin-
de elinde bigagiyla bir hirsiz hayal ediyorum. Hafif bir tikirti
duyuyorum. Sonra ayak sesleri. Iriyari ucube gibi bir adamin
merdivenlerden ¢ikip kiz kardesim ve bana dogru geldigini ha-
yal ediyorum. Sonra ger¢ek bir ses duyuyorum, bir sey kirili-
yor. Ve... Konugma sesleri. Birileri mi konusuyor? Evet. Yo,
hayiwr. Bu annemin sesi degil mi? Bir an merdivenlerden asagi
kosmatk istiyorum. Sonra kosup yatagima geri dénmek istiyo-
rum. Daha derinden bir ses duyuyorum. Bagka bir insanin sesi
mi? Bir erkek sesi mi?

Yutkunuyorum.
Bir siire sonra kapinin sert¢e kapandigini duyuyorum.
Sonra, yaklasan ayak sesleri.

Annemden once sesi geliyor. “Sorun yok, her sey yolunda, ”
diyor. Artik fisildamiyor, hizlica odaya giriyor, yanimdan ge-
¢ip kiz kardegsime yonelirken kafami oksuyor. Elinden biraktig:
sopa yere ¢arpiyor. K1z kardegim agliyor. “Sorun yok, hi¢ kim-
se yokmus,” diyor.

Duvara yaslantp kendimi birakiyorum. Annem kiz kardesi-
me sariliyor. Uzun uzun soluk veriyor, daha dnce hi¢ kimsenin
bu kadar uzun soluk verdigini gordiigiimii hatirlamiyorum.
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Mitch Albom

“Kimmig?” diye soruyorum.

“Higbir sey, hi¢ kimse,” diyor. Yalan soyledigini biliyorum.
Kimin burada oldugunu da biliyorum.

“Yanima gel, Charley.” Bir kolunu bana dogru uzatiyor.
Kollarim asagida, ona dogru gidiyorum. Beni kendine c¢eki-
yor ama direniyorum. Ona kizginim. Bu evden ¢ikip gidece-
gim giine kadar ona kizgin kalacagim. Kimin burada oldugunu

biliyorum ve babamin kalmasina izin vermedigi icin ona ¢ok
kizginim.
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daya geri dondiigiimde annem, “Iste bu kadar, Rose, sa-
dece yarim saat bekle, harika goériineceksin,” diyordu.

“Arayan kimdi tathhm?” diye sordu Rose.

Kafami giigliikle salladim. Ellerim titriyordu.
“Charley?” dedi annem, “Iyi misin?”

“Hig¢ kimse...” Yutkundum. “Kimse konusmadi.”

“Belki bir saticidir,” dedi Rose. “Telefonu bir erkek aginca
cekiniyorlar. Benim gibi yash kadinlan tercih ediyorlar.”

Oturdum. Aniden kendimi basimi dik tutamayacak kadar
yorgun ve bitkin hissettim. Az 6nce ne yasamistim? Konusan
kimdi? Nasil oluyordu da birileri beni nerede bulacagim bil-
mesine ragmen beni almaya gelmiyordu? Diisiinmeye ¢aligtik-
¢a daha ¢ok basim doniiyordu.

Annem, “Yorgun musun Charley?” diye sordu.
“Sadece... Bana birka¢ dakika ver.”
Gozlerim kapandi.

Birinin, “Uyu,” dedigini duydum ama hangisi oldugunu an-
layamayacak kadar kendimden gegmigtim.
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Annemin Arkamda Durdugu Zamanlar

On bes yasimdayim ve hayatimda ilk kez tiras olmam gere-
kiyor. Cenemde ve dudaklarimin iizerinde daginik ve seyrek
tiiyler var. Bir aksam, Roberta uyuduktan sonra annem beni
banyoya ¢agwrryor. Bir tiip Burma marka tirag kremiyle pas-
lanmaz ¢elik ¢ift bicakli Gillette tirag bigag almus.

“Nasil yapacagini biliyor musun?”’

“Tabii ki,” diyorum. Nasil yapilacag: hakkinda hi¢bir fik-
rim yok.

“Basla o zaman, ” diyor.

Tiipteki tirag kremini sikip yiiziime stirityorum.

“Yayman lazim,” diyor.

Yayiyorum. Yanaklarimi ve ¢cenemi kremle kaplryorum. Ti-
rag bigagim altyorum.

“Dikkat et,” diyor. “Tek bir yone dogru ¢ekmelisin, bir
asagi bir yukari yapma.”’

Sinirlenerek, “Biliyorum, diyorum. Bunu annemin oniinde
yapmaktan rahatsiz oluyorum. Onun yerinde babam olmaliyd.
Bunu biliyor. Ben de biliyorum. Ama hi¢birimiz séyleyemiyoruz.

Onun soyledigi gibi yapiyorum. Bigagi tek yonde ¢ekiyo-
rum, krem genis ¢izgiler ¢izerek yiiziimden siyriliyor. Cenemin
tizerine geldiginde bicak takiliyor ve bir kesik hissediyorum.

“Ah, Charley, iyi misin?”

- 105 -



Bir Giin Daha

Bana dogru uzantyor, sonra bunu yapmamas: gerektigini
hissederek elini geri ¢ekiyor.

Devam etmeye kararh gekilde, “Endigelenmeyi birak,” di-
yorum.

Beni izliyor. Devam ediyorum. Jileti cenemden agagi boy-
numa indiriyorum. Bitirdigimde bir elini yanagina dayiyor ve
giiliimsiiyor. Ingiliz aksantyla, “Vay canina, bagardin,” diyor.

Kendimi iyi hissediyorum.

“Simdi yiiziinii yika, ” diyor.
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Annemin Arkasinda Durmadigim Zamanlar

Cadilar Bayramindayiz. On alti yagimdayim, seker toplamaya
ctkmak igin fazla biiyiigiim. Ama kiz kardegim hava karardiktan
sonra daha ¢ok geker toplayacagina inandig i¢in aksam yeme-
ginden sonra onunla beraber dolagmaya ¢ikmam istiyor. Kiz ar-
kadasim Joanie’nin de bizimle gelmesi sartiyla istemeyerek de
olsa kabul ediyorum. Joanie, lise ikiye giden bir amigo kiz ve ben
de o zamanlar okul beyzbol takiminin yidizlarindan biriyim.

Kiz kardesim, “Hadi uzaklasalim ve en yeni sekerleri biz
alalim, diyor.

Disarida hava soguk, ellerimiz ceplerimizde, bir evden di-
gerine gidiyoruz. Roberta gekerlerini kahverengi kartondan
bir aligverig torbasinda topluyor. Benim iizerimde beyzbol ce-
ketim var. Joanie ise amigo hirkasini giyiyor.

Bir kapi agilryor ve kiz kardesim, “Seker mi, saka mi1?” diye
bagiryor.

Kapidaki kadin, “Ah, pekisen kimsin, tathm? ” diyor. Kad-
nin annemin yaslarinda oldugunu tahmin ediyorum ama kizil
saglari, ev elbisesi ve kotii ¢izilmis kagslari var.

»

“Ben bir korsanim, diyor Roberta. “Gurrr.’
Kadin giiliimsiiyor ve kiz kardesimin posetine kiigiik bir ¢i-

kolata bar1 atryor, kumbaraya bozuk atar gibi bir ses ¢ikiyor.
“Ben abisiyim, diyorum.

“Ben de... Onlarla birlikteyim, diyor Joanie.
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“Peki, ailenizi tantyor muyum?”’

Kiz kardesimin posetine bir geker daha atmaya hazirlantyor.
“Annem, Bayan Benetto,” diyor Roberta.

Kadin duruyor. Elindeki sekeri geri ¢ekiyor.

“Benetto 'nun eski egi demek istiyorsun degil mi?” diyor.

Higbirimiz ne cevap verecegimizi bilemiyoruz. Kadinn ifa-
desi degisiyor ve kalemle boyanmis kagslari ¢catiltyor.

“Simdi beni dinle, tatlim. Annene, kocamin her giin diikkd-
ninda onun kii¢iik moda sovunu izlemesine gerek olmadigini
soyle. Bos hayallere kapilmasin, anliyor musun? Bosuna hayal
kurmasin.

Joanie, bana bakiyor. Ensemin terledigini hissediyorum.

Roberta goziinii sekerden aywrmadan, “Onu da alabilir mi-
yim?” diyor.

Kadin sekeri gogsiine yaklagtirtyor.

Kiz kardesimi gekigtirerek, “Hadi Roberta,” diye mirilda-
nryorum.

“Aileden geliyor olmali. Her seye sahip olmak istiyorsunuz.
Soylediklerimi annene ilet. Hayallere kapimasin, duydun mu?”’

O bunlari séylerken bahgesinden ¢ikmak iizereyiz.
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Rose’la Vedalagma

ose’un evinden ¢iktigimizda giines 6ncekinden daha par-

lakti. Rose, bizi kapi1 6niindeki sundurmaya kadar takip
etti ve orada durup yiiriitecini aliiminyum kap1 gergevesine
yasladi.

Annem, “Rose, simdilik hos¢a kal, tatlim,” dedi.

“Tesekkiir ederim camim, yakinda goriigiiriiz.”

“Tabii.”

Annem onu yanagindan optii. Kabul etmeliyim ki iyi 1§ ¢1-
karmisti. Rose’un saglan toparlanmis sekle girmisti, onu ilk
gordiigiimiiz haline gére epeyce geng goriiniiyordu.

“Cok giizel goriiniiyorsunuz,” dedim.

“Tesekkiirler Charley. Bugiin, 6zel bir giin.”

Yiiriitecini yeniden kavrayarak kendini dengeledi.

“Oyle mi?”

“Kocami gérmeye gidecegim.”

Kocasmin bakimevinde veya hastanede olma ihtimaline

kars1 daha fazla detaya girmek istemedim. Bu yiizden, “Ya, bu
¢ok hos,” demekle yetindim.

“Evet,” dedi usulca.

Annem, ceketinin iizerindeki bir ipligi ¢ekistirdi. Sonra
bana bakt1 ve giilimsedi. Rose, geriye cekilerek kapinin ka-
panmasini izledi.
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Bir Giin Daha

Annemin eli kolumda, yavasca uzaklastik. Kaldirima var-
digimizda eliyle sol tarafi isaret etti ve dondiik. Giines artik
neredeyse tam lizerimizdeydi.

“Ogle yemegine ne dersin, Charley?” dedi.

Neredeyse kahkaha attim.

“Ne?”

“Higbir sey. Ogle yemegi. Tabii, olur.” Olup biten diger her
sey kadar mantikliydi.

“Kendini daha iyi hissediyor musun? Biraz kestirmek iyi
gelmistir.”

Kafami salladim. “Sanirim.”

Sefkatle elime dokundu.

“Qliiyor, biliyor musun?”

“Kim? Rose mu?”

“H1 hu.”

“Nasil yani? Gayet iyi goriiniiyordu.”

Gozlerini kisarak giinese bakti.

“Bu gece 6lecek.”

“Bu gece mi?”

“Evet.”

“Ama kocasini1 gormeye gidecegini sdylemisti.”

“Gidecek.”

Yiirimeyi biraktim.

“Anne, bunu nereden biliyorsun?” dedim.

Giiliimsedi.

“Hazirlanmasina yardim ediyordum.”
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Chick ve Universite

ahmin ediyorum ki iiniversiteye bagladigim giin, anne-

min hayatinin en mutlu giinlerinden biriydi. En azindan
baslangigta boyleydi. Beyzbol bursu sayesinde okul harcimin
yarisi {iniversite 6diiyordu ama annem arkadaslarina sadece
burstan s6z ediyordu. Bu kelimeye olan sevgisi, liniversiteye
kitaplarla degil beyzbol topuyla ilgilenmek i¢in kabul aldigim
gercegini golgede birakiyordu.

Birinci sinifa bagladigim yilin ilk giinii beni arabayla okula
biraktig1 sabahi hélad hatirhhyorum. Giines dogmadan uyanmig
ve bazlama, yumurta, pastirma ve diger pek ¢ok malzemeyle
alt1 kisiyi doyurmaya yetecek eksiksiz bir kahvalt1 hazirlamig-
t1. Merdivenden inip masay1 o halde gérdiigiimde afallamig-
tim. Roberta da bizimle gelmek istemisti ama kesinlikle olmaz,
demistim —esas sOylemek istedigim oraya annemle gitmenin
zaten yeterince kotii olduguydu— o da kendisini bir tabak ser-
betli Fransiz tostu yiyerek teselli etmisti. Kiz kardesimi kom-
sulardan birine biraktiktan sonra dort saatlik yolculugumuza
basladik.

Bu, anneme gore 6nemli bir giin oldugu i¢in “6zel” kiyafet-
lerinden birini giymisti: eflatun bir pantolon-ceket, esarp, yiik-
sek topuklu ayakkabilar ve giines gozliikleri. Benim de beyaz
bir gémlek giyip kravat takmam konusunda 1srar etmisti. “Uni-
versiteye bashiyorsun, balik tutmaya gitmiyorsun,” demisti.
Ikimiz bu halde, Pepperville’de de yeterince kotii goriiniiyor-
duk ama unutmayin ki, tiniversitede ne kadar kétii giyinirseniz
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o kadar makbul kabul edildiginiz 60’11 yillarin ortalarindan s6z
ediyorum. Sonunda kampiise varip Chevrolet marka steysin
arabamizdan indigimizde etrafimiz sandaletler ve rahat etekler
giymis kizlar ve kolsuz atlet ve sortla gezen, saglan kulakla-
rnnin altina inecek kadar uzun erkeklerle doluydu. Biz orada
kravat ve eflatun bir takimla dururken bir kez daha, annemin
tizerime giiliing bir 151k tuttugunu hissetmigtim.

Kiitiiphanenin nerede oldugunu bilmek istiyordu ve bize ta-
rif edecek birini buldu. Giris katinda dolanirken, biiyiilenmis
halde, “Charley, su kitaplara bak,” dedi. “Dért y1l boyunca bu-
rada kalip hicbir seye ihtiya¢ duymadan vakit gegirebilirsin.”

Gittigimiz her yerde heyecanla bir geyleri isaret ediyordu:
“Bak, kiigiik bolmeler var burada ders galigabilirsin,” “Bak,
kafeterya, burada yemek yiyebilirsin.” Sesimi ¢ikarmiyordum
¢linkii yakinda gidecegini biliyordum. Ama ¢gimlerde yiiriirken
agzinda sakizi, agik renk ruju ve alninda kikiilleriyle son dere-
ce hos goriinen bir kizla gz goze geldik, kol kaslarimi siktim
ve kim bilir belki de iiniversitedeki ilk kiz arkadasim, diye dii-
siindiim. Annemse tam o anda, “Tuvalet malzemelerini almig
miydik?” diye sordu.

Buna nasil cevap verebilirdim? Evet? Hayir? Anne, liitfen!
Hepsi birbirinden kétiiydii. K1z yanimizdan gegip giderken kii-
¢iik bir kahkaha att1 ya da bana 6yle geldi. Zaten her sekilde,
onun diinyasinda degildik. Bir agacin altinda uzanan iki sakall
¢ocugun yanina dogru siiziilerek gidisini izledim. Cocuklardan
birini dudagindan &ptii ve onlarin yanina uzandi, bense tuvalet
esyalarimi soran annemleydim.

Bir saat sonra, bavulumu yurt odamin kapisina giden mer-
divenlerden yukan ¢ekiyordum. Annemse Pepperville yerel
liginde say1 vurusu yaptigim iki “sansl” sopam tagiyordu.

“Tamamdir,” dedim elimi uzatarak, “sopalan da alabilirim.”

~114-



Mitch Albom

“Seninle yukarn kadar ¢ikayim.”
“Hayir, boyle iyi.”

“Ama odan1 gormek istiyorum.”
“Anne.”

“Ne?”

“Lutfen.”

“Ne?”

“Biliyorsun. Liitfen.”

Onu kirmadan séyleyebilecegim bagka bir s6zciik bulami-
yordum bu yiizden elimi daha da ileri uzattim. Surat1 asildi.
Ondan on bes santim daha uzundum. Sopalar bana verdi. On-
lar1 bavulun iizerine koyup dengeledim.

“Charley,” dedi. Sesi yumusamist1 ve kulaga farkl geliyor-
du. “Annene bir 6piiciik ver.” Bavulu yavasca diigiirerek yere
biraktim. Anneme dogru egildim. Tam o sirada benden daha
biiyiik iki 6grenci yiiksek sesle konusup giilerek giiriiltiiyle
merdivenlerden inmeye bagladi. Bir anlik refleksle annemden
uzaklastim. Iglerinden biri etrafimizdan dolasirken, “Affeder-
siniz,” dedi.

Onlar gittikten sonra, yalnizca yanagina bir 6piiciik kondur-
ma maksadiyla anneme dogru egildim ama o, kollarin1 boynu-
ma dolad1 ve beni kendine dogru ¢ekti. Parflimiiniin, sa¢ spre-
yinin, nemlendiricisinin ve bu 6zel giin i¢in siiriindigii tiim
losyon karigimlarinin kokusunu alabiliyordum.

Geri ¢ekildim, bavulumu kaldirdim ve merdivenleri tirma-
n1p liniversite egitimine en ¢ok yaklasabildigi yer olan bu yurt
merdivenlerinde annemden ayrildim.
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(4 CPeki, Catherine nasi1?”

Yeniden annemin mutfagina donmiis, birlikte yemeyi

-----

digimdan beri ¢ogunlukla bar taburesinde veya fast food satan
yerlerde yemeye alismistim. Ama annem ev disinda yemek ye-
mekten her zaman kaginirdi. “K6tii yemek i¢in neden para dde-
yelim ki?” derdi. Babam gittikten sonra igler biraz degisti. Ar-
tik disarida yemeye giiclimiiz yetmeyecegi i¢in evde yiyorduk.

“Charley? Tatlim?” diyerek tekrar sordu: “Catherine nasil?”

Catherine’in nasil oldugu hakkinda hig¢bir fikrim olmadig:
halde, “lyi,” diyerek yalan séyledim.

“Peki ya Maria’nin senden utanmasi meselesi? Catherine,
bu konuda ne diigiiniiyor?”

Elindeki tabakta sandvig vardi: ¢avdar ekmegi, rozbif, doma-
tes ve hardal. Kare ekmek dilimlerini verev kesmisti. En son ne
zaman verev kesilmis bir sandvi¢ gérdiigiimii hatirlamiyordum.

“Anne,” dedim, “agikgasi... Catherine ve ben ayrildik.”
Ekmegi kesmeyi bitirmisti. Bir sey diisiiniir gibiydi.
“Ne dedigimi duydun mu?”

Kafasimi kaldirmadan, sessizce, “Himm,” dedi. “Evet, Char-
ley, duydum.”

“Sorun onda degil, bendeydi. Aslinda bir siiredir pek iyi
degilim. Bu yiizden...”
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Ne soyleyebilirdim ki? Bu yiizden kendimi oldiirmeye ¢alis-
tigimi m1? Tabag) Onilime itti.

“Anne...” Sesim titremeye basladi. “Senin cenazeni yaptik.
Uzun siire 6nce aramizdan ayrildin.”

Oniimdeki sandvice, iki {iggen ekmek dilimine baktim. “Ar-
tik higbir sey eskisi gibi degil,” diye fisildadim.

Bana dogru uzandi ve elini yanagima koydu. Sanki i¢inden
bir ac1 gegiyormus gibi yliziinii ekgitti.

“Her sey yoluna girer,” dedi.
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Charley,

Daktilo yazimi nasil buldun? Isteyken
Henrietta’nin daktilosunda pratik

yapiyorum. Gok havali degil mi!

Bu notu ben gidinceye kadar
okumayacagini biliyorum. Ama senin
Universiteye gitmen beni ¢ok
heyecanlandirdigi ig¢in unutabilecedimi
dislinerek sana bir sey s6ylemek
istiyorum. Seninle gurur duyuyorum,
Charley. Ailemizde Universiteye giden ilk
kisi sensin!

Charley, oradaki insanlara iyi
davran. Oretmenlerine karsi nazik ol.
Simdilerde Universite 6drencilerinin
o0gretmenlerine isimleriyle hitap ettigini
duydum ama bunun dodru bir sey oldudunu

disinmiyorum. Sen onlara her zaman




“Bayan ve “Bay diye hitap et.
Ayrica, ¢iktidin kizlara da nazik davran.
Benden askla ilgili tavsiye istemedigini
biliyorum ama kizlarin seni yakisikla
bulmasi, sana onlara ko6tli davranma

hakkini vermez. Her zaman nazik ol.

Bir de iyi uyuduguna emin ol. Gizellik
salonuna gelen Josie, Universitedeki
odlunun derslerde uyuyakaldigini
soyliyor. Bunu yaparsan Ogretmenlerine
hakaret sayilir, Charley. Derste uyuma.
Sana 6gretecekleri, oJreneceklerin ve
herhangi bir diikkdnda ¢alismak zorunda

kalmayacagain ic¢in ¢ok sanslisin.
Seni her an seviyorum.
Ve artik seni her an 6zliyorum.
Sevgiyle,

Annen.




Hayaletler Geri Dondiigiinde

ir donem sik sik babami buldugum riiyalar gériirdiim. Rii-
Byamda yan mabhalleye taginmis olurdu, bisikletimle onun
evine giderdim, o da kapiy1 agar ve bana tiim bunlarin biiyiik
bir hata oldugunu sdylerdi. Sonra 6nde ben, arkamda bana ye-
tismeye c¢alisan babam, birlikte eve donerdik, annem kapiya
kosar ve seving gozyaslarina bogulurdu.

Zihin bilingaltindaki diisiinceleri inanilmaz sekilde bir ara-
ya getiriyor. Isin gergegi, babamin nerede yasadigini bilmiyor-
dum ve bunu hig¢bir zaman §grenemedim. Okuldan sonra bazen
likor ditkkkdnina ugrardim ama higbir zaman orada olmazdi.
Diikkani artik arkadas1 Marty isletiyordu ve bana babamin sii-
rekli Collingswood’daki yeni diikkkdnda durdugunu sdylemisti.
Evimizden yalmzca bir saatlik siirii mesafesindeydi ama be-
nim yasimdaki bir ¢ocuk i¢in Ay’a gitmis olsa ayn1 sey sayilir-
d1. Bir zaman sonra diikkdna ugramayi biraktim. Bisikletle eve
dondiigiimiize dair hayaller kurmayi da... Babamdan hig¢ haber
almadan ilkokul, ortaokul ve liseyi bitirdim.

Bir hayalete déniismiistii.
Ama onu hala gorityordum.

Ne zaman bir vurus yapsam veya top firlatsam onu gorii-
yordum, beyzbolu bu yiizden hi¢ birakmadim, her ilkbahar ve
her yaz, olabilecek her lig ve her takimda oynadim. Babami
sahadaki ana plakada, dirsegime dokunup vurus pozisyonumu
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diizeltirken kafamda canlandirabiliyordum. Topa dogru kosar-

ken, “Haydi, haydi, haydi!” diye bagirdigim1 duyabiliyordum.
Bir ¢ocuk, beyzbol sahasinda her zaman babasini gérebilir.

Benim zihnimdeyse ger¢ekten ¢ikip gelmesi an meselesiydi.

Bu yiizden yillar boyunca farkli takimlarin formalarim
giydim (kirmiz1 ¢orap, gri sort, mavi list, sar1 baglik ve daha
niceleri) ve her seferinde babamin ziyaretine hazirlanir gibi
hissettim. Ergenlik yillarim kitaplarin birinci hamur kagit ko-
kusu (annemin tutkusu) ile beyzbol eldivenlerinin deri kokusu
(babaminki) arasinda gegti. Genis ve giiglii omuzlarim ve bes
santimetre daha uzayan boyumla bedenim bu gergevenin i¢in-
de filizlendi.

Biiyiirken, dalgali1 denizde bir sala tutunur gibi vurus sopa-
ma ve beyzbola sarildim.

En azindan, beni babama kavusturuncaya kadar...

Her zaman bekledigim sey, sonunda olmustu.

Sekiz yi1l boyunca ortadan kaybolduktan sonra, 1968 baharinda
tiniversitedeki ilk magimda bir anda yeniden ortaya ¢ikti. Kon-
disyonumu en iyi gézlemleyebilecegi yerde, vurus alaninin he-
men solunda kalan 6n siradaki koltuklarda oturuyordu.

O giinii hi¢ unutmayacagim. Gokyiiziiniin her an yagmur ya-
gacakmig gibi parlak gri renge doniistiigii riizgarh bir 6gleden
sonraydi. Vurus alanina dogru yiiriidiim. Normalde seyircilere
bakmam ama nedense o giin baktim. Oradaydi. Sakaklarindaki
saglar beyazlagmaya baglamigti ve sanki yukaridan asag basti-
rilmig gibi omuzlan kiigiiliip beli kalinlagmisti. Bunun disinda
aym goriinityordu. O an kendini huzursuz hissetse bile zaten
bunu gostermezdi. Babamin “huzursuz olmus” goriintiisiinii
ayirt edebilecegimden de emin degildim.

-122 -



Mitch Albom

Goz goze gelince kafasini salladi. O anda her sey dondu.
Sekiz yil. Koskoca sekiz yil. Dudaklarimin titredigini hisset-
tim. O an igimde bir sesin, “Hayir, Chick. Sakin aglama seni
adi herif, sakin aglama,” dedigini hatirliyorum.

Ayaklarima baktim. Onlar1 hareket ettirmeye zorladim. Vu-
rucu kutusuna varincaya kadar gozlerimi ayaklarimdan ayir-
madim.

Ve ilk atig1 sahanin solunda kalan duvarin tizerine firlattim.
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nnem, bir sonraki randevusunun kasabanin Flats denen bol-
Agesinde oldugunu soyledi. Genellikle yoksul insanlarin ya-
sadig bitisik binalarin oldugu bir yerdi. Oraya arabayla gitmemiz
gerekecegine emindim ama sormama firsat kalmadan kapi ¢ald.

Annem, elindeki tabag: lavaboya birakirken, “Kapiya bak,
Charley,” dedi.

Bir an tereddiit ettim. Higbir kapiya veya telefona bakmak is-
temiyordum. Annem yeniden, “Charley, kapiya bakabilir misin?”’
dediginde ayaga kalktim ve agir agir kapiya dogru yiiriidiim.

Kendi kendime her seyin yolunda oldugunu soyliiyordum.
Ama kap1 topuzuna dokundugum an goézlerimi karartan bir
simgek c¢akti, bir 151k dalgas1 gérdiim ve bir erkek sesi duydum,
Rose’un telefonundaki adamin sesi. Bu sefer bagiriyordu.

“CHARLES BENETTO! BENI DINLE! BEN BiR POLIS
MEMURUYUM!”

Sesi firtina gibi yiiziime ¢arpiyordu. O kadar yakindaydi ki
uzansam dokunacagim hissediyordum.

“BENI DUYABILIYOR MUSUN, CHARLES? BEN PO-
Lisim!”

Geriye dogru tokezledim ve ellerimi yliziimden ¢ektim. Isik
kayboldu, riizgar aniden kesildi. Yalmzca giigliikkle alip ver-
digim nefesimi duyuyordum. Hemen anneme dogru dondiim,
hala lavaboda bulagik yikiyordu; yasadigim her neyse kafamin
i¢inde olup bitiyordu.
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Birkag saniye bekledim, ii¢ kez derin derin nefes aldim, son-
ra karsimda bana bagiran polis memurunu bulacagim inanciyla,
gozlerimi yerden kaldirmadan dikkatlice kap1 tokmagim ¢evir-
dim. Nedense kafamda onu geng biri olarak canlandirmigtim.

Gozlerimi kaldirdigimda boynunun etrafinda gézliik zinci-
ri, darmadagin saglan ve agzinda sigarasiyla yasli, siyahi bir
kadinla karsilagtim.

“Sen misin, Chickadoo?” dedi. “Suna bak, nasil da biiyii-
miigsiin.”

Biz, ona Bayan Thelma derdik. Evimize temizlige gelirdi. Ci1-
l1z gériintimlii ve dar omuzluydu, ¢abuk sinirlenirdi ama koca-
man bir giiliimsemesi vardi. Saglarin1 kizilimsi turuncu bir renge
boyar, siirekli sigara iger ve Lucky Strikeslarini® bir erkek gibi
gomleginin cebinde tagirdi. Alabama’da dogup biilyiimiis ama
her nasilsa hayat onu 1950’lerde bizim oralarda yagayan hemen
her evin onun gibi birini ise aldig1 Pepperville Kumsali’na sii-
rilkklemisti. Onlara “ev hizmetlisi” veya insanlar diiriist davran-
diginda “hizmet¢i” deniyordu. Babam her cumartesi sabahi onu
Horn & Hardart Kafeteryasi’nin 6niindeki otobiis duragindan alir
ve evden ¢ikmadan 6nce katlamp kivrilmig banknotlani kimse-
nin gérmemesi gerekiyormus gibi avucuna sikigtirarak parasini
6derdi. Biz beyzboldayken giin boyunca evi temizlerdi. Eve don-
diigiimiizde, hosuma gitse de gitmese de odam piril piril olurdu.

Annem 1srarla ona, “Bayan Thelma” dememizi isterdi.
Bunu ve temizledigi odalara girmemizin yasak oldugunu hatir-
liyorum. Bazen arka bahg¢ede benimle top oynadigini ve en az
benim kadar sert atiglar yapabildigini de hatirliyorum.

Ayrica, yanliglikla da olsa takma adimi bulan kisi de o
olmustu. Babam bana “Chuck” demek istemisti —annem,

*  Bir Amerikan sigara markasi.
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“Chuck m1? Kulaga kovboy ismi gibi geliyor,” diyerek bu
isimden nefret etmisti— ama siirekli arka bahg¢eden eve dog-
ru, “Anneee!” veya “Robertaaa!” diye seslendigim i¢in Ba-
yan Thelma bir giin sinirli sekilde, “Oglum, boyle bagirirken
horoza benziyorsun, Chuckadoodle-doo!” demisti. O zaman
anaokuluna giden kiz kardesim, “Chickadoodle-doo! Chicka-
doodle-doo!” diye bagirmis ve nedendir bilinmez, “Chick”
kismi bana yapisip kalmisti. Babamin bu yiizden Bayan Thel-
ma’dan ¢ok hoslandigin1 sanmiyorum.

Simdiyse giilimsemesi giderek yiiziine yayilirken anneme,
“Posey,” dedi, “hi¢ aklimdan ¢ikmiyordun.”

“Ya, tesekkiir ederim,” dedi annem.
“Gergekten 6yle.”
Sonra bana dondii.

“Artik seninle top oynayamam, Chickadoo,” dedi ve giildii.
“Bunun i¢in fazla yasliyim.”

Sonra onun arabasina bindik, sanirim Flats’a birlikte gi-
decektik. Annemin Bayan Thelma’ya bakim yapacak olmasi
bana tuhaf gelmisti. Ama sonra, hayatinin son on yilinda onun
neler yaptig1 hakkinda ¢ok az sey bildigimi fark ettim. Kendi
hayatimin dramina kapilip gitmistim.

Arabanin camindan bakarken ilk defa bizden bagka insanlar
gordiim. Garajina bir tirmik tagiyan gri sakalli, siska, yash bir
adam vardi. Annemin ona el salladigini goriince o da el salladi.
Vanilyali dondurma renginde saglan olan, ev elbisesi giymis
bir kadin evinin kapisinin 6niine oturmustu. Annem ona da el
salladi. O da aym sekilde karsilik verdi.

Daha engebeli ve kiigiik sokaklara varincaya kadar bir siire
daha gittik. Cakill1 bir yola saptik ve iistii kapali verandasi
olan, yanlardan kiler kapilariyla desteklenmis, boyas1 berbat
durumda olan ikiz bir eve geldik. Garaj yoluna bir siirii araba
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park etmisti. On bahgede yan devrilip yatillmis bir bisiklet
duruyordu. Bayan Thelma arabayi park etti ve kontag: kapatti.

Bir anda kendimizi evin iginde bulduk. Yatak odasi1 zeytuni
yesil halilarla kaplanmigti. Yatak eski, sayvanl bir karyolaydi.
Bayan Thelma aniden yataga girip arkasina iki yastik dayadi.

Anneme, “Neler oluyor?” diye sordum.

“Simdi olmaz,” der gibi basini sallad1 ve ¢antasindaki mal-
zemeleri bosaltmaya basladi. Bagka bir odadan ¢ocuk ciyak-
lamalari, boguk bir televizyon sesi ve masada yer degistiren
tabaklarin giiriiltiisii geliyordu.

Bayan Thelma, “Hepsi uyudugumu diisiiniiyor,” diye fisil-
dadi. Annemin gozlerine bakt.

“Posey, simdi yapabilirsen ¢ok mutlu olacagim. Olur mu?” dedi.

“Tabii ki,” diye yanitladi annem.
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Annemin Arkasinda Durmadigim Zamanlar

Babami gordiigiimii anneme soylemiyorum. Bir sonraki oyunu-
ma da geliyor ve vurug alanina geldigimde yine kafasim sal-
ltyor. Bu sefer belli belirsiz de olsa ben de kafami sallayarak
kargilik veriyorum. Bu oyunda, bir say1 vurugu ve iki ¢ift sayiy-
la iigte ii¢ yapiyorum.

Birka¢ hafta boyle siiriip gidiyor. O oturup izliyor. Ben-
se bir kez bile kagwrmadan topa vuruyorum. Nihayet, iki say:
daha yaptigim bir deplasman magi ¢ikiginda takim otobiisiiniin
yaninda bekliyor. Beyaz bogazli kazagwmin iizerine mavi bir
riizgdrlik giyiyor, goziim sakaklarindaki gri saglara takiliyor.
Beni goriince artik ondan daha uzun oldugum gercegiyle mii-
cadele etmek ister gibi basini diklestiriyor. Bana ilk soyledigi,
“Antrendriine sor bakalim, kampiise seni benim gétiirmeme
izin verir miymis?” oluyor.

O an her seyi yapabilirim. Ona tiikiirebilirim. Cehenneme
kadar yolu oldugunu sdyleyebilirim. Bizi nasil gormezden gel-
diyse, ben de onu gérmezden gelebilirim.

Annemle ilgili bir gey soyleyebilirim.

Ama bunlarin yerine, bana soyledigi seyi yapiyorum. Ant-
rendriimden kampiise otobiisle donmemek icin izin altyorum.
Babam, antrendriimiin otoritesine saygi gosteriyor, ben baba-
min otoritesine saygi gosteriyorum ve hepimiz erkek gibi dav-
raninca diinya bu sekilde anlam kazanmug oluyor.
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(4 CB ilemiyorum, Posey,” dedi Bayan Thelma, “mucize ya-
ratman gerekecek.”

Bunu soylerken elindeki aynaya bakiyordu. Annem ¢anta-
sindan kiigiik kavanozlar ve renkli taglarla bezenmig kutular
¢ikardi.

“Iste bu da benim mucize ¢antam,” dedi.

“Ya? Orada kanser i¢in bir tedavi de var m1?”

Annem elindeki siseyi gosterdi.

“Nemlendiricim var.”

Bayan Thelma giildii.

“Sence bu aptalca mi, Posey?”

“Neden soz ediyorsun, tatlim?”

“Giizel goriinmek i¢in ugragmak... Bu durumdayken?”
“Eger kastettigin buysa bunda higbir yanlislik yok.”

“Goriiyorsun, kizlarim ve ogullarim oradalar. Ve onlarin
ufakliklar var. Onlara saglikli gériinebilmek istiyorum, anli-
yor musun? Beni eskimis bir pagavra gibi goriip iiziilmelerini
istemiyorum.”

Annem avug igleriyle genis daireler ¢izerek Bayan Thel-
ma’nin yiiziine nemlendirici kremi stirmeye bagladi.

“Sen asla pagavra gibi gériinemezsin.”

“Bana boyle seyler soyle, Posey.”
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Giildiiler.

“Bazen cumartesi giinlerimizi ozliiyorum,” dedi Bayan
Thelma. “lyi eglenirdik, degil mi?”

“Gergekten eglenirdik,” dedi annem.

“Gergekten eglenirdik,” diye tekrarladi Bayan Thelma.

Annemin elleri yiiziinde gezinirken gozlerini kapadi.

“Chickadoo, annen birlikte ¢alistigim en iyi is arkadasi1ydi.”

Ne kastettigini anlayamamigtim.

“Sen de giizellik salonunda m1 ¢alisiyordun?” dedim.

Annem giilimsedi.

“Y00,” dedi Bayan Thelma, “Denesem bile kimsenin daha
giizel gériinmesini saglayabilecegimi sanmiyorum.”

Annem nemlendirici sisesini kapatt1 ve bagka bir kavano-

za uzandi. Kapagim kaldirip elindeki siingeri hafif¢e igerisine
bastirdi.

“Nasil yani?” dedim. “Anlamadim.”

Kanvas tabloya firgasim1 dokundurmak iizere olan bir sanat-
¢1 edasiyla siingeri kaldirdi.

“Birlikte ev temizligine gidiyorduk, Charley,” dedi.

Suratimdaki ifadeyi goriince kayitsiz bir tavirla kafasim
salladi.

“Sizleri tiniversiteye nasil gonderdigimi diisiiniiyordun?”
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niversitedeki ikinci yilimda tamam kastan olusan beg

kilo almigtim ve bunun vuruslarimda yaptig:1 degisiklik
hemen fark ediliyordu. Sayi1 ortalamamla iiniversite oyunculari
arasinda ulusal siralamada ilk elliye girmistim. Babamin tes-
vikleri sonucunda, profesyonel yetenek avcilari, not defterleri
ve purolariyla tribiinlerde oturan yagli adamlar i¢in vitrin iglevi
goren birgok turnuvada oynamigstim. Bir giin bir mag ¢ikiginda
iclerinden biri yanimiza geldi.

Babama, “Bu senin oglun mu?” diye sordu.

Babam siipheyle bagim salladi. Adamin ¢ok az sag1 ve ke-
merli bir burnu vardi, seyrek dokulu kazaginin altindaki atleti
goriiniiyordu.

“Ben St. Louis Cardinals ekibindenim.”

“Oyle mi?” dedi babam.

Heyecandan havaya sigramak iizereydim.

“Tutucu pozisyonunda bir agigimiz olabilir. Kiigtikler liginde.”
“Oyle mi?” dedi babam.

“Bu pozisyon i¢in oglunuzu degerlendirebiliriz, tabii eger
ilgileniyorsa.”
Adam 1slak, giiriiltiilii bir sesle burnunu ¢ekti. Bir mendil

¢ikarp stimkiirdii.

“Olay su ki,” dedi babam, “Pittsburgh sizden erken davran-
d1. Bir siiredir onu izliyorlar.”
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Adam, babamin sakiz ¢ignerken oynayan ¢enesine bakti.
“Oyle mi?” dedi.

Tiim bunlardan yeni haberdar oluyordum ve adam gider gitmez
babam1 soru yagmuruna tuttum. Bu ne zaman olmugtu? Yanimiza
gelen adam ciddi miydi? Pittsburgh gercekten beni mi izliyordu?

“Ne fark eder ki?” dedi. “Yapman gereken sey ayni, Chick.
Burada kalacaksin, antrenorlerinle ¢alismaya devam edeceksin
ve zamani geldiginde hazir olacaksin. Birak, kalanini ben hal-
ledeyim.”

Itaatkar sekilde basimi salladim. Kafamdan bin tiirlii diisiin-
ce geciyordu.

“Peki, okul ne olacak?”

Cenesini kagidi. “Okula ne olmug?”

Goziimde, benimle birlikte kiitiiphaneyi gezerken annemin
yiiziiniin aldig1 ifade canlandi. Bunu diisiinmemeye ¢aligtim.

“St. Louis Caaardinals,” dedi babam yavag¢a ve iistiine
bastira bastira. Ayakkabisin1 ¢imlere bastirdi. Sonra gergek
anlamda sintt1. Oyle gururluydum ki tiiylerim diken diken ol-
mustu. Bira igmek isteyip istemedigimi sordu, evet dedim ve
iki erkegin vapacagi gibi gidip birer bira igtik.

“Babam maglarimdan birine geldi.”

Yatakhanedeki ankesoérlii telefonlardan birindeydim. Baba-
min ilk ziyaretinin iizerinden ¢ok zaman ge¢misti ama bunu
anneme sOyleyecek cesareti ancak bulabilmigtim.

“Ya,” dedi annem, kisa bir sessizlikten sonra.

Hemen, “Tek basmmaydi,” diye ekleme ihtiyaci hissettim.
Bunu belirtmek 6nemli gibi goriinmiigtii.
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“Kiz kardesine soyledin mi?”

“Hayir.”

Bir siire daha sustu.

“Higbir seyin derslerini etkilemesine izin verme, Charley.”

“Vermem.”

“En 6nemlisi bu.”

“Biliyorum.”

“Egitim her seydir, Charley. Ancak bu sekilde kendine iyi
bir gelecek ¢izebilirsin.”

Daha fazlasin1 sdylemesini bekledim. Korkung bir olay
hakkinda korkung bir hikdye anlatmasini bekledim. Anne-ba-
bas1 bogsanmig biitiin ¢ocuklarin bekledigi gibi, terazimin bir
kefesine koyup agirligini 6lgecegim, taraflardan birini segme-
me yardimci1 olacak bir gergeklik i¢in bekledim. Ama annem,
babamin neden gittigi hakkinda hi¢ konugsmamgti. Higbir se-
ferinde, Roberta ile benim, babamdan nefret etmek veya ona
ofke duymak i¢in attifimiz oltalara gelmemisti. Tek yaptiga
yutup igine atmakti. Kelimeleri, konugmalari... Aralarinda
olup biten her neyse bunu da i¢ine atmisti.

“Babamlan goriigmem senin i¢in sorun olur mu?”’
“Babamla goriismem,” diye diizeltti.

“Babamla,” dedim oflayarak. “Sorun olur mu?”
Nefes verdi.

“Artik kiigiik bir ¢ocuk degilsin, Charley.”

Peki, neden hala 6yleymis gibi hissediyordum?

Simdi doniip geriye baktigimda o zaman bilmedigim ¢ok sey
oldugunu fark ediyorum. Annemin s6éylediklerimi gercekte na-
sil karsiladigim1 bilmiyordum. Korkmus muydu yoksa endise-
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lenmis miydi, bilmiyordum. Ben babamla bira i¢erken evdeki
faturalarin nasil 6dendigi ve bunun i¢in annemin bir zamanlar
evimize temizlige gelen kadinla birlikte ev temizligine gittigi
hakkinda da higbir fikrim yoktu.

Bayan Thelma, yastiklara yaslanmig uzanirken annemin elin-
de siinger ve goz kalemleriyle onun yiiziinii boyamasin izledim.

“Neden bana sdylemedin?” diye sordum.
“Neyi soylemedim?” dedi annem.
“Biliyorsun iste, para kazanmak i¢in...”

“Yerleri paspasladigimi m1? Camasir yikadigimi mi1?” An-
nem kikirdadi. “Bilmiyorum, belki simdi bana bakarken yiizii-
niin aldig ifade yiiziindendir.”

I¢ini gekti. “Her zaman biraz kibirliydin, Charley.”

“Hayir, bu dogru degil!” diye ¢ikistim.

Kaglarin kaldird1 ve Bayan Thelma’nin makyajiyla ugras-
maya devam etti. “Oyle diyorsan.”

“Bunu yapma!” dedim.

“Neyi?”

“QOyle diyorsan. Bunu séyleme.”

“Bir ey demedim, Charley.”

“Hayir, sdyledin!”

“Bagirma.”

“Kibirli falan degildim. Sadece...”

Sesim titredi. Ne yapiyordum? Olmiis olan annemle yarim
giin gegirdikten sonra tekrar tartismaya mi baglayacaktik?

Bayan Thelma, “Calismak zorunda olmak utanilacak bir
sey degildir, Chickadoo,” dedi. “O giine kadar yaptigim sey
disinda bildigim bir is yoktu. Annen, ‘Neden olmasin?’ dedi-
ginde, ‘Posey, bir bagkasinin temizlik¢i kadin1 m1 olmak isti-
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yorsun?’ demistim ama o, ‘Thelma, eger ev temizlemek se-
nin i¢in uygunduysa benim i¢in neden olmasin ki?’ demisti. O
giinii hatirladin mi, Posey?”

Annem i¢ini gekti.
“Uygunduysa, dememisimdir.”

Bayan Thelma kahkaha atti. “Hayir hayir, demedin. Buna
eminim, uygunduysa demedin.”

Ikisi de giiliiyordu. Bu sirada annem, Bayan Thelma’nin
gozlerinin altin1 boyamaya ¢alisiyordu.

“Kipirdama,” dedi, ama giilmeye devam ettiler.

“Bence annem yeniden evlenmeli,” dedi Roberta.
Universitedeyken eve telefon ettigim giinlerden biriydi.
“Neden s6z ediyorsun?”

“O hala giizel. Ama kimse hep giizel kalamaz. Eskiden ol-
dugu kadar zayif degil.”

“Evlenmek istemiyor ki.”

“Nereden biliyorsun?”

“Evlenmeye ihtiyac1 yok, Roberta, tamam m1?”

“Eger bir an 6nce birini bulmazsa kimse onu begenmeyecek.”

“Kes sunu.”

“Artik korse giyiyor Charley, onu gérdiim.”

“Bu umurumda degil Roberta! Tanrim!”

“Universiteye gittigin i¢in havali oldugunu zannediyorsun.”

“Yeter artik.”

“Iginde siirekli, ‘ Yummy, yummy, yummy’ gegen su sarkiyi

duydun mu? Bence ¢ok aptalca. Neden her yerde siirekli bunu
¢aliyorlar?”
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“Sana evlenmekle ilgili bir sey séyledi mi?”
“Olabilir.”
“Roberta, ben ciddiyim. Ne dedi?”

“Higbir sey demedi, tamam m1? Amakim bilir babam hangi
cehennemdedir. Annem siirekli yalmiz kalmak zorunda degil.”

“Kiifretme,” dedim.
“Ne istersem onu séylerim, Charley, patronum degilsin.”

On bes yasindaydi. Bense yirmi yasimdaydim. Babamla
ilgili hi¢bir sey bilmiyordu. Bense onu gérmiis ve onunla ko-
nusmustum. Annemin mutlu olmasini istiyordu. Bense aym
kalmasini istiyordum. Annemin misir gevreklerini avucunda
ezdigi cumartesi sabahinin tizerinden dokuz yil gegmisti. Dor-
diimiiziin bir aile oldugu zamanlar dokuz yil geride kalmisti.

9

Universitede Latince dersi aliyordum ve bir giin “bosanma’
kelimesi karsima ¢ikti. Ben hep “bélinmek” anlamina gelen
bir kokeni oldugunu diisiiniirdiim. Oysa, dagilmak, baska yone
gitmek anlamina gelen divertere kokiinden geliyormus.

Bunun dogru oldugunu diisiiniiyorum. Bosanma, insani bil-
digini veya istedigini sandig1 her seyden uzaklagtirip bambasg-
ka seylerle ugragsmaya itiyormus; 6rnegin annenizin korsesi ve
baskasiyla evlenmesi gerekip gerekmedigi gibi...
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niversite yasamimla ilgili sizinle paylagsmak istedigim
Uiki giin var; ¢ilinkii bunlardan biri bu tecriibenin en iyi
aniny, digeriyse en dibe vurdugum noktasini temsil ediyor. En
iyi amim, ikinci yilin sonbahar dénemindeydi. Beyzbol antren-
manlar1 baglamadig1 i¢in kampiiste takilacak vakit bulabiliyor-
dum. Universite derneklerinden biri, yanyil sinavlarinin bittigi
bir persembe aksami biiyiik bir parti diizenlemisti. Karanlik
ve kalabalikti. Bangir bangir miizik ¢aliyordu. UV 151k yayan
lambalar, duvarlardaki posterlerin —ve partideki herkesin— fos-
forlu goriinmesini sagliyordu. Yiiksek sesle giiliiyor ve plastik
bira bardaklariyla kadeh kaldiriyorduk.

Bir noktada, uzun dagimik sagli bir ¢ocuk sandalyelerden
birine ¢ikt1 ve hayali gitarin1 ¢alip kalgasim sallayarak (bir
Jefferson Airplane garkisi esliginde) dans etmeye basladi. He-
men herkes, aynisin1 yapma yangina girerek, albtimlerin dizili
oldugu kutularin i¢inde performansini sergileyecek bir sarki
aramaya giristi.

Bu albiimlerin kime ait oldugunu bilmiyordum ama bulma-
y1 beklemedigim bir seyle karsilastim ve arkadaslanima, “Hey,
durun! Suna bakin!” diye bagirdim. Annemin biz ¢ocukken
caldig1 Bobby Darin albiimiinii bulmustum. Darin, kapaktaki
resimde beyaz bir smokin giymisti ve saglarn can sikici derece-
de kisa ve diizgiindii.

“Bunu biliyorum!” dedim. “Biitiin s6zlerini ezbere biliyorum!”
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“Hadi oradan,” dedi bir arkadagim.

Bir bagkasi, “Hadi ¢al,” dedi. “Su salagi seyredin!”

Pikap makinesinin basina ¢okiip pikabin ignesini This
Could Be the Start of Something Big sarkisina getirdik ve mii-
zik basladiginda herkes donup kaldi, ¢iinkii g¢alan kesinlikle
rock and roll degildi. Kendimi aniden iki arkadasimla bera-
ber herkesin karsisinda buldum. Ne yapacaklarim bilemeyerek
birbirlerine baktilar ve kalgalarimi sallarken parmaklarim1 bana
dogrulttular. Bense zaten g¢akirkeyiftim ve kimin umurunda,
diye diisiindiim. Hoparlorlerden klarnet ve trompetlerin giim-
biirtiisii yiikselmeye baglayinca ezbere bildigim sézleri soyle-
meye basladim:

Sokakta bir basina yiiriiyorsun veya bir partidesin,
Veya bagka bir yerlerde yalnizsin ve aniden anliyorsun,
Birinin gozlerine bakiyorsun ve aniden fark ediyorsun,

Bu, biiyiik bir seylerin baslangici olabilir.

Steve Allen Sov’da izledigim sarkicilar gibi, sdylerken bir
yandan parmaklarimi gaklatiyordum. Bir anda herkes giiliip
tezahiirat yapmaya bagladi: “Cok 1iyi, yiirii be!” Giderek daha
da giiliing hale geliyordum. Sanirim hi¢ kimse tiim sézleri bu
kadar hisli sekilde ezbere bildigime inanamiyordu.

Sarki bittiginde biiyiik bir alkig koptu ve arkadaglarim beni
belimden tutup kaldirmaya kalkistilar, itis kakis igerisinde gii-
liip birbirimizle dalga gegtik.

Catherine’le o gece tanistim. Bana en iyi animi yasatan sey
bu oldu. Kiz arkadaslaryla birlikte benim performansimi iz-
lemisti. Bana bakigin1 yakalamis ve o sirada kollarimla kanat
¢irp1p kalgamu salliyor olsam da heyecandan iirpermistim. Kol-
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suz pembe bir bluz ve kalgasini saran bir kot pantolon giymisti,
dudaklarini ¢ilek rengi rujla boyamist1 ve ben Bobby Darin’e
eslik ederken neseyle parmaklarimi saklatmisti. Bugiin bile,
eger kendimi elimden gelen en ahmakga kilifa sokmus olma-
saydim bana ikinci kez bakmay1 aklindan gegireceginden emin
degilim.

Bira figisinin yaninda durmus bardagimi doldururken yani-
ma gelip, “Bu sarkiy1 nereden 6grendin?” dedi.

“Ah! Annem,” diye cevap verdim.

Kendimi aptal gibi hissetmistim. Kim bir konusmaya an-
nesinden soz ederek baglar ki? Ama cevabim hosuna gitmise
benziyordu ve bu sekilde baglamis olduk.

Ertesi giin sinav sonuglarimin iyi oldugunu 6grendim, iki A
ve bir B almigtim. Giizellik salonunu arayip annemi istedim.
Telefona ¢iktiginda ona sinav sonuglarimdan, Catherine’den
ve Bobby Darin’den bahsettim. Giin ortasinda aramam onu
¢ok mutlu etmigti. Sa¢ kurutma makinelerinin giiriiltiisii ara-
sinda bana, “Charley, seninle o kadar ¢ok gurur duyuyorum
ki!” dedi.

Bu benim i¢in en yiiksek noktaydi.

Bir y1l sonra iiniversiteyi biraktim.

Bu da dibe vurdugum nokta oldu.

Babamin 6nerisi iizerine, annemi sonsuza dek hayal kirikligina
ugratacak karan alip kiigiikler liginde beyzbol oynamak i¢in
tiniversiteyi biraktim. Pittsburg Pirates kuliibii bana kis liginde
oynamam i¢in bir pozisyon teklif etmisti, isler iyi giderse kii-
ciikler ligi kadrosuna girecektim. Babam bunun dogru zaman
oldugunu diisiiniiyordu. “Universite ¢ocuklariyla oynamaya
devam ederek daha fazla kendini gelistiremezsin,” demisti.
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Anneme bu tekliften soz ettigimde ilk tepkisi bagirarak,
“Kesinlikle hayir!” demek olmustu. Beyzbolun bana para ka-
zandiracak olmasinin 6nemi yoktu. Yetenek avcilarinin belki
de birinci ligde oynayabilecek kadar potansiyelim oldugunu
diisiinmelerinin 6nemi yoktu. Bu konudaki diisiincesi belliydi:
“Kesinlikle hayir.”

Ve ben kesinlikle ona kulak asmamaya kararliydim.

Ogrenci islerine gidip okulu birakacagimi séyledim, esyala-
rimi bir ¢antaya doldurdum ve oradan ayrildim. Benim yagim-
daki erkeklerin ¢ogu Vietnam’a génderiliyordu. Ister sans ister
kader deyin, askere alma kurasinda diisiik bir say1 ¢ekmistim.
Kendisi gazi olan babam bu haberle rahatlamig goriiniiyordu.
“Savaga gitmenin sikintisina girmeye ihtiyacin yok,” dedi.

Ben de bunun yerine, babamin ritminde ilerledim ve onun
talimatlarim izledim: Porto Riko, San Juan’da bir kiigiikler ligi
kuliibiine dahil oldum ve béylece 6grencilik yillarim sona erdi.
Bana cazip gelen beyzbol mu yoksa babamin onay1 miydi, bi-
lemiyorum. Sanirim her ikisi de. Her sey ¢ok dogal goriinii-
yordu, ¢ocukken her sey altiist olup da annemin oglu oldugum
hayatim baglamadan 6nce takip ettigim yolda yiiriimeye devam
ediyor gibiydim.

San Juan’da kaldigimiz motel telefonundan annemi aradi-
gim1 hatirllyorum. Hayatimda ilk kez ugaga binmis ve okuldan
ayrilinca dogruca oraya ugmustum. Annemin olay ¢ikartacagi-
n1 bildigim i¢in eve ugramak istememistim.

Telefon operatorii, Ispanyol aksaniyla, “Oglunuzdan &de-

meli aramaniz var,” dedi.

Annem nerede oldugumu ve artik konunun kapandigini an-
layinca afallamisti. Sesi donuk geliyordu. Yanima ne tiir ki-
yafetler aldigimi sordu. Yemek igini ne yaptigimi. Sorulmasi
gereken sorulardan olugan bir listeyi okuyor gibiydi.
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“Kaldigin yer giivenli mi?” dedi.
“Giivenli mi? Sanirim 6yledir.”
“Orada kimleri taniyorsun?”

“Hi¢ kimseyi. Ama takimdan ¢ocuklar var. Bir oda arka-
dagim var. Indiana’dan gelmis. Veya Iowa’dan, 6yle bir yer.”

“Hlmm »
Sessizlik.
“Anne, okula her zaman geri donebilirim.”

Bu sefer daha uzun bir sessizlik oldu. Kapatmadan 6nce tek
bir sey daha soyledi:
“Bir seylere geri donmek diisiindiigiinden daha zor olabilir.”

Ozel olarak gaba gostersem bile annemin kalbini bundan
daha fazla kirabilecegimi sanmiyorum.
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ayan Thelma go6zlerini kapadi ve annemin kaldig1 yerden
makyajina devam edebilmesi igin kafasini arkaya yasladi.
Elindeki siingeri eski is arkadasinin yiiziinde gezdirirken kari-
sik duygular i¢inde onu izledim. Her zaman isminizden sonra
gelen seyin ¢ok dnemli oldugunu diisiiniirdiim. Chick Benetto,
profesyonel beyzbol oyuncusu;, Chick Benetto, satis eleman,
degil. Simdiyse Posey Benetto, hemsire ve Posey Benetto, gii-
zellik uzmam Posey Benetto, temizlik¢i kadin oldugunu 6greni-
yordum. Bu kadar agagiya diismesi beni 6fkelendirmigti.
“Anne,” dedim, tereddiit ederek. “Babamdan para alsan ol-
maz miydi1?”

Annem bagini kaldirdi.

“Babandan gelecek bir seye daha ihtiyacim yoktu.”

Bayan Thelma, “Hi1 hn,” diyerek onayladi.

“Her seyi yoluna koyduk, Charley.”

“Hi hn, aynen 6yle yaptin.”

“Neden hastaneye geri donmedin?” dedim.

“Beni istemediler.”

“Neden hakkin1 aramadin?”

“Bu seni mutlu eder miydi?” I¢ini gekti. “Bugiinkii gibi en
ufak seye dava agabildigin zamanlar degildi. Cevredeki tek
hastane orasiydi. Oylece cekip gidemezdik. Burasi bizim evi-

mizdi. Senin ve kardesinin hayat1 zaten fazlasiyla degismisti.
Dert etme. Sonugta is buldum.”
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“Ev temizligi,” diye mirildandim.

Ellerini asag: indirdi.

“Bundan senin kadar utanmiyorum,” dedi.

“Ama...” Dogru kelimeleri bulmakta gii¢liik ¢gekiyordum.
“Sevdigin isi yapamadin.”

Gozlerinde meydan okuyan bir piriltiyla bana bakti.

“Sevdigim isi yaptim,” dedi. “Sizin anneniz oldum.”

Bundan sonra bir siire sessiz kaldik. Sonunda Bayan Thelma
gozlerini agt.

“Peki ya senden ne haber, Chickadoo?” dedi. “Hal4 o bityiik
sahalarda beyzbol oynamiyorsun degil mi?”

Kafami salladim.

“Ya, tahmin etmistim,” dedi. “Beyzbol, gen¢ adamlarn isi.
Ama benim i¢in her zaman elinde eldiveniyle ciddi gériinmeye
¢alisan o kiigiik ¢ocuk olarak kalacaksin.”

“Charley’nin artik bir ailesi var,” dedi annem.

“Oyle mi?”

“Ve iyi bir igi.”

“Aferin sana.” Bayan Thelma, kafasimi tekrar geri birakti.
“O zaman her sey sahane demektir Charley, ¢ok iyi.”

Yaniliyorlardi. Higbir sekilde iyi degildim.

“Isimden nefret ediyorum,” dedim.

Bayan Thelma, “Him...” diyerek omuz silkti. “Bazen 6yle
olur. Ama banyo kiivetini firgalamaktan daha kétii olamaz de-
gil mi?” Kikirdadi. “Aileni bir arada tutmak i¢in yapman gere-
ken neyse onu yapmaya mecbursun. Dogru degil mi, Posey?”

Makyaj bitinceye kadar onlar izledim. Bayan Thelma’nin
¢ocuklarinin karnin1 doyurmak i¢in ka¢ sene boyunca siipiirge
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yapmak veya kiivet firgalamak zorunda kaldigimi diisiindiim.
Annem bize bakabilmek i¢in kag¢ kisinin sagim1 sampuanlayip
boyamist1? Peki ya ben? On y1l boyunca beyzbol oynamis ve
bir on y1l daha oynayamadigim i¢in isyan etmigtim. Bir an ken-
dimden utandigimi hissettim.

Bayan Thelma, “Isinle ilgili sevmedigin sey ne?” dedi.

Satis ofisini, ¢elik masalari, los odalan ve floresan lamba-
lan1 diigtindiim.

“Siradan olmak istemiyordum,” diye mirildandim.

Annem kafasim kaldirip bana bakti. “Siradan olmak ne de-
mek, Charley?”

“Bilirsin iste, unutulup gidecek biri.”

Diger odadan ¢ocuklarin bagrisma sesleri geldi. Bayan
Thelma basiyla seslerin geldigi tarafi isaret etti. Giilimsedi.
“Unutulmamami saglayan sey iste bu,” dedi.

Annemin igine devam edebilmesi i¢gin gozlerini kapadi.
Nefes ald1 ve bu sefer daha da geriye yaslandi.
“Ama ben ailemi bir arada tutamadim,” dedim.

Annem, parmagim dudaklarina gotiirerek sessiz olmami
isaret etti.
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Digilin gininde, Sevgili Charley’me,

Bu notlari sa¢gma buldugunu biliyorum.
Yillar boyunca sana bu notlari verirken
yuizinli burusturmani izledim. Ama sunu
anlamalisin, bazen sana so&yleyecek
bir seyim oluyor ve bunu dodru sekilde
yapabilmek istiyorum. Soéyleyeceklerimi
kdgida dokmek bana yardimci oluyor.
Daha iyi yazabilmeyi isterdim. Keske
Universiteye gidebilseydim. Saniraim
Ingilizce alaninda editim alirdim ve daha
zengin bir s6zcik dagarcigim olurdu.
GCodu zaman her gin ayni elbiseyi giyen
bir kadin gibi silirekli ayni soézcikleri

kullandigimi hissediyorum. Bu ¢ok sikici!

Sana sunu soylemek istiyorum
Charley, harika bir kizla evleniyorsun.
Catherine’i birgok bakimdan Roberta’yi
gordigum gibi goriyorum. Kendi kizim
gibi. Tatli ve sabirli biri. Sen de ona

karsi bdyle olmalisin, Charley.




Evlilikle ilgili fark edecediniz sey su
olacak: Birlikte emek vermeniz gerekiyor.
Ve li¢ seyi sevmeniz gerekiyor:

1.Birbirinizi

2. GCocuklarinizi (Gocuklariniz olacag:

zaman, evet Ustli kapali mesaj
verildi!)

3.Ev1liliginizi

En sonuncuyla kastettigim sey,
bazen tartisacaginiz ve birbirinizden
hoslanmayacadiniz zamanlar olacak.

Boyle zamanlarda evliliginizi sevmeniz

gerekiyor. Uclinci bir kisi gibi. Evlilik
fotograflariniza bakin, gizel anilarinizai
hatirlayin, bunlar sizi tekrar bir araya

getirecektir.

Buglin seninle gurur duyuyorum Charley.
Bu notu, her seyi nasil kaybettigini
bildigim i¢in smokininin cebine
koyuyorum.

Seni hep seviyorum!

Annen.

(Chick Benetto’nun belgelerinden, 1974 dolaylari)




En Yiiksege Ulagsmak

rofesyonel hayatta bagima gelen en iyi ve en kétii seyi size

heniiz anlatmadim. Aslinda beyzbol riiyasinin olabilecek en
yiiksek noktasina ulagtim: Amerikan Ligi'nde oynadigimda sade-
ce yirmi ii¢ yasimdaydim. The Pirates kuliibiiniin yedek yakalayi-
cist eyliil aymnin baginda bacagimi kirmigti ve onun yerini almam
icin beni ¢agirdilar. Hali kapli soyunma odasini ilk kez gérdiigiim
o giinii hdla hatirhyorum. Odanin biiyiikliigii karsisinda saskina
donmiistiim. Ankesorlii telefondan Catherine’i arayip (evleneli
alt1 ay olmugtu) siirekli, “G6zlerime inanamadim,” diyordum.

Birkag hafta sonra Pirates sampiyon oldu. Bunda bir payim
oldugunu sdylersem yalan s6ylemis olurum, g¢iinkii takima gir-
digimde zaten birinciydiler. Eleme maglarindan birinde dort
atig yakaladim ve ikinci vurus hakkimda topu dogruca sahanin
sag tarafinin derinliklerine gonderdim. Kars1 takim topu yaka-
lad1 ve oyundan ¢iktim ama kendi kendime, “Sadece bir bag-
langi¢, bunu basarabilirim,” diye diistindiigiimii hatirliyorum.

Bu sadece bir baslangi¢c degildi, en azindan benim igin.
Sampiyonluk Serisi’nde oynamaya hak kazanmistik ama Bal-
timore Orioles’a kars1 oynadigimiz bes mag¢1 da kaybetmistik.
Son magta 5-0 yenilmistik ve mag¢ ¢ikisinda yedek kuliibesi-
ne oturup Baltimore oyuncularinin sahada kosup, atic1 tiimse-
ginde birbirlerinin iizerine atlayarak zaferlerini kutlamalarim
izlemistim. Bagkalarina sevingli goriinseler de bana daha ¢ok
sonunda tizerlerindeki baskiy1 atmanin hafifligiyle rahatlamig
goriiniiyorlardi.
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Bir daha asla boyle bir goriintii izlemedim ama hala ara
sira rityama girer. Kendimi atic1 tiimseginde st iiste y18ilmig
oyunculann i¢inde goriirim.

Pirates, sampiyonlugu kazanmis olsayd biiyiik ihtimalle Pitts-
burgh’da bir zafer alayina katilmig olacaktik. Bu ihtimali ka-
¢irdigimiz igin Baltimore’da bir bar kapattik. O giinlerde yenil-
giyi unutmak i¢in kafay1 ¢ekmek gerektigine inanilirdi, biz de
tizerimize diiseni hakkiyla yaptik. Ben, takimdaki yeni ¢ocuk
olarak daha ¢ok eski oyunculann konusup sdylenmelerini din-
ledim. Igmem gerektigi kadar i¢tim. Onlar kiifrettiginde ben
de kiifrettim. Oradan sendeleyerek ¢iktigimizda giin agarmaya
baslamigti.

Birkag saat sonra eve donmek i¢in ugaga bindik. O giinlerde
herkes tarifeli ugakla seyahat ederdi. Birgogumuz aksamdan
kalma olmanin etkisiyle ugusu uyuyarak gecirdi. Havaalam ¢i-
kisinda siraya dizilmis taksiler bizi bekliyordu. El sikistik. Bir-
birimize, “Oniimiizdeki sezon goriismek iizere,” dedik. Taksi
kapilan birbiri ardina kapandi, pat, pat, pat.

Sonraki mart ay1 geldiginde, bahar antrenmanlan sirasin-
da dizimi pargaladim. Ugiincii kaleye dogru kosarken bir anda
bacagim kilitlendi, dis meydan oyuncusu bana takilip diistii ve
daha 6nce hi¢ hissetmedigim bir kiitiirtii hissettim. Doktor 6n,
arka ve orta baglarimin hepsinin aym anda yirtildigim sdyledi:
diz yaralanmalan iiglemesini tamamlamigtim.

Zamanla iyilestim. Yeniden beyzbol oynamaya basladim.
Ama bu olay takip eden alt1 y1l boyunca ne kadar ¢abalasam
ve ne kadar iyi oldugumu diisiinsem de birinci ligin yakinin-
dan dahi gegemedim. Uzerimdeki sihir kaybolup gitmis gibiy-
di. Bir zamanlar birinci ligde oynadigima dair tek kanit 1973
yilina ait gazetelerdeki puan cetvelleri ve elimde beyzbol so-
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pasiyla ciddi bir bakis attigim fotografimla birlikte biiyiik harf-
lerle adimin yazdig1 balonlu ¢iklet kokulu beyzbol kartlariydi.
Kartlar basan firma bana iki kutu kart géndermisti, kutulardan
birini babama yollamis, digerini ise saklamigtim.

Beyzbol kariyeri kisa siirenlerin “bir kahve i¢ip ¢iktig1”
sOylenir. Benim basima gelen de tam olarak buydu, sehrin en
iyi mekaninin en giizel masasinda bir kahve i¢gmistim.

Tabii bu iyi oldugu kadar kétii bir durumdu.

Pirates’ta oynadigim alt1 hafta, o zamana degin ve daha sonra-
sinda, hayatimda kendimi en “canl1” hissettigim dénemdi. Ilgi-
nin lizerimde olmasi, kendimi 6liimsiiz hissetmemi saglamigti.
Sonraki giinlerde, o devasa biiyiikliikteki haliyla kapli soyun-
ma odasini ¢ok Ozledim. Takim arkadaglarimla, havaalani
koridorlarinda taraftarlarin bakislarini iizerimizde hissederek
yiirimeyi ¢ok 6zledim. Biiyiik stadyumlan, flaglari, tezahiirat-
larin uguldamasini ve biitiin o anlarin gérkemli havasin1 ¢ok
6zledim. Neredeyse i¢im aciyarak ozledim. Babam da boyle
hissediyordu. Ikimiz hi¢ konusmadan ama inkar edilemez se-
kilde ayni istegi duyuyorduk.

Bu yiizden aslinda birakmam gereken zamandan sonra gok
uzun siire beyzbola tutunmaya ¢alistim. Ikinci lig takimlarin-
da oynayabilmek i¢in, sporcularin ¢gogu gibi yaslanma siirecini
yenebilecegimi diigiinerek o sehirden bu sehre gezip durdum.
Catherine’i de kendimle beraber iilkenin doért bir yanina sii-
rikledim. Portland, Jacksonville, Albuquerque, Fayetteville ve
Omaha’da evlerimiz oldu. Hamileligi boyunca ti¢ farkli dokto-
ra gitmek zorunda kaldi.

Sonunda Pawtucket, Rhode Island’da siddetli yagmur on-
lar1 dagitmadan once belki seksen kisi olan bir seyirci grubu
6niinde oynadifimiz magtan iki saat sonra Maria diinyaya gel-
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di. Hastaneye gitmek i¢in taksi beklemek zorunda kalmigtim.
Kizim diinyaya geldiginde neredeyse onun kadar 1slaktim.

Dogumdan kisa bir siire sonra beyzbolu biraktim.

Ve bundan sonra denedigim hig¢bir seyi sonuglandirama-
dim. Kendi isimi kurmaya ¢aligtim ama bu bana sadece para
kaybettirdi. Antrendrlikk yapmak i¢in is aradim ama bulama-
dim. Sonugta satis departmaninda ¢alismami teklif eden bir
adamin Gnerisini kabul ettim. Gida ve ilag¢ sektorii i¢in plastik
siseler iireten bir firmas: vardi. Is sikiciydi. Calisma saatleri
yogundu. Daha koétiisii, beyzbol hikayeleri anlatip spor muhab-
beti yaparak sagma bir 6zgiiven kazanan erkekleri ikna edip
satig yapabilecegimi diigiindiikleri i¢in beni ise almiglardi.

Giiniin birinde uzun siire dagcilik yapmis bir adamla kargi-
lagtim. Ona hangisinin daha zor oldugunu sordum; yukan tir-
manmak m1, asag inmek mi? Hig diigiinmeden, “Inmek,” dedi.
“Ciinkii tirmanirken tepeye ulagsmaya yogunlastigin i¢in hata
yapmaktan kaginirsin.”

“Dagciligin goriinmeyen yliizii, insan dogasina karg1 bir mii-
cadeledir,” demisti. “Yukan tirmanirken kendine ne kadar dik-
kat ettiysen asag1 inerken de aymi 6l¢iide 6zen gdstermelisin.”

Beyzbolu biraktiktan sonraki yagamim hakkinda uzun siire
konusabilirim. Ama onun soyledikleri, bagima gelenleri biiyiik
6lgiide 6zetliyor.

Babam, ondan beklenecegi lizere, beyzbol kariyerimin bitme-
siyle birlikte tekrar gézden kayboldu. Aslinda birka¢ kez be-
begi ziyarete geldi. Ama bir torununun olmasi onu bekledigim
Olgiide etkilememisti. Zamanla konusacak daha az seyimiz
olmaya basladi. Likor diikkanlarim satt1 ve bayilik hisseleri-
nin yarisini satin aldi, bu, fazla ¢aba harcamadan faturalarim
ddeyecek paradan fazlasin1 kazanmasina yetiyordu. Isin tuhafi,
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babam ise ihtiyacim oldugunu bilmesine ragmen bana asla bir
teklifte bulunmadi. Beni belirli bir kaliba sokmak i¢in fazla ga-
baladig igin gergekte oldugum kisiye ilgi gosterecek vaktinin
kalmadigim disiiniiyorum.

Zaten fark etmezdi. Beyzbol aramizdaki en temel bag: tem-
sil ediyordu, o olmadan kiirekleri yukarn ¢ekilmis iki tekne gibi
savruluyorduk. Pittsburgh’un kenar mahallelerinden birinden
kendine bir apartman dairesi satin aldi, bir golf kuliibiine iiye
oldu, kontrol altina aldig: bir diyabete yakalandi, diyetine dik-
kat etmesi ve her giin kendisine igne yapmas: gerekti. Uni-
versitede yillarimda, gri gokyiiziiniin altinda nasil gaba gos-
termeden birden beliriverdiyse aym sekilde arada bir edilen
telefonlardan ve yeni yil kartlarindan ibaret puslu bir yokluga
gomiildii.

Annemle aralarinda ne gegtigi hakkinda bir sey soyleyip
soylemedigini merak ediyor olabilirsiniz. S6ylemedi. Sadece,
“Iligkimiz yiiriimedi,” demekle yetindi. Ustiine gittigim za-
manlarda, “Soylesem de anlamazsin,” derdi. Annem hakkinda
agzindan ¢ikan en kétii s6z, “Inat¢1 bir kadind,” olmugtu.

Aynlik sebepleri hakkinda hi¢ konugmamak iizerine bir an-
lagma yapmis gibiydiler. Ama aym soruyu her ikisine de sor-
mama ragmen, yalnizca babam cevap verirken bakiglarini yere
indirirdi.
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¢ ¢ )osey,” diye fisildadi, Bayan Thelma. “Kisa bir siire to-

Prunlar1m1 ziyaret edecegim.”

Annemin evine gelip kapiy1 ¢aldig1 haline gére ¢ok daha iyi
goriiniiyordu. Yiizii piiriizsiizdii, gozleri ve dudaklan 6zenle
boyanmisti. Annem, turuncuya boyali sa¢ buklelerini disa dog-
ru taramugt1. [k kez Bayan Thelma’nin aslinda giizel bir kadin
oldugunu, gen¢liginde de muhtemelen oldukga g¢ekici oldugu-
nu fark ediyordum.

Annem, Bayan Thelma’nin yanagina bir 6piiciik kondurdu,
sonra ¢antasini topladi ve onu takip etmemi igaret etti. Kori-
dora ¢iktigimizda kurdeleli saglan bize déniik, ayaklarimi yere
vura vura yiiriiyen kiigiik bir kizla kargilagtik.

“Biiyiikanne, uyandin m1?”” dedi.

Ona yol vermek i¢in geriye ¢ekildim ama yanimizdan ge-
¢ip giderken kafasini bile kaldirmadi. Arkasindan gelen kiigiik
erkek ¢cocugu (belki de kardesiydi) kapinin 6niinde durup par-
magin1 emmeye basladi. Ona dogru egilip el salladim. Higbir
tepki vermedi. Onlar i¢in bariz gekilde gériinmezdik.

Duraksayarak, “Anne,” dedim. “Neler oluyor?”

Annem torunuyla birlikte yatakta el ¢irpma oyunu oynayan
Bayan Thelma’ya bakiyordu, gézlerinde yaslar vardi.

“Bayan Thelma da mi1 6lityor?”

“Az zamani kald,” dedi.
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Tam kargisina gegtim.

“Anne, liitfen agiklar misin?”

“Beni ¢agirdi, Charley.”

Ikimiz de yataga baktik.

“Bayan Thelma? Gelmeni o mu istedi?”

“Hayir tathm. Beni aklindan geg¢irdi, hepsi bu. Onun i¢in
sadece bir diigiinceydim. Hasta goriinmek istemiyordu, hala
buralarda olup iyi goriinmesine yardimci olmam diledi, ben
de buradayim.”

“Bir diigiince mi?” Bagimi 6ne egdim. “Anlayamiyorum.”

Annem bana dogru yaklasti. Sesi yumugsamigti. “Hi¢ kay-
bettigin birini rityanda goriip onunla ger¢cekmis gibi sohbet et-
tigin oldu mu, Charley? O an igine girdigin diinya benim su
anda i¢inde bulundugum diinyadan ¢ok farkh degil.”

Elini, elimin iistiine koydu. “Kalbinde yeri olan kisiler asla
tamamen gitmez. Hi¢ beklemedigin bir anda ¢ikip sana done-
bilirler.”

Kii¢iik kiz yatakta Bayan Thelma’nin sa¢iyla oynuyordu.
Bayan Thelma giiliimseyerek bize bakti.

Annem, “Yash Bayan Golinski’yi hatirliyor musun?” dedi.

Hatirliyordum. Hastanede yatan hastalardan biriydi. Hasta-
liginin son agamasindaydi. Olmek iizereydi. Ama anneme her
giin onu “ziyaret eden” insanlardan s6z ederdi. Gegmigte bir-
likte konusup giildiigii insanlar. Annem bize bir aksam yemegi
sofrasinda, Bayan Golinski’yi hastane odasinda goézleri kapal
oldugu halde giillimseyerek goriinmez muhatabina bir seyler
mirildanirken buldugunu anlatmigti. Babam onun “delirdigini”
soylemisti. Bayan Golinski bir hafta sonra 6lmiistii.

“Deli degildi,” dedi annem.

“O zaman Bayan Thelma da...”
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“Yakinda.” Annem gozlerini kist1. “Ne kadar yaklastiysan
oliilerle konugman o kadar kolaylasir.”

Omuzlarimdan ayaklarima uzanan buz gibi bir iirperti his-
settim.

“Bu benim de...

Olmekte oldugum anlamina m1 geliyor demek istemistim.
Oldiigiim anlamina m1 geliyor?

“Sen benim oglumsun,” diye fisildadi. “Hepsi bu.”

Yutkundum. “Ne kadar zamanim var?”

“Biraz,” dedi.

“Cok degil mi?”

“Cok, nedir ki?”

“Bilmiyorum, anne. Sonsuza kadar seninle birlikte mi kala-
cagim yoksa bir dakika sonra gitmis mi olacagim?”

“Bir dakika sonra ger¢ekten 6nemli bir sey kesfedeceksin,”
dedi.

Bir anda Bayan Thelma’nin evinde ne kadar cam varsa pat-
ladi, pencereler, aynalar, televizyon ekranlari, hepsi. Tuzla buz
olmus pargalar bir hortum girdabindaymisiz gibi etrafimizda
doniiyordu. Digaridan gelen bir ses gok giiriiltiisti gibi hepsini
delip gecti.

“CHARLES BENETTO! BENI DUYABILDIGINI BiLi-
YORUM! CEVAP VER!”

“Ne yapmam gerekiyor?” diye anneme seslendim.

Cam pargalan etrafinda ugusurken sakince gézlerini kirpti.

“Bu sana kalmig, Charley,” dedi.
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Giin Karariyor

(44 CENNETIN BABAANNEMLE iSi BITTIGINDE

LUTFEN ONU GERI GONDERIN, TESEKKUR-
LER.” Kizim, annemin cenazesindeki ziyaret¢i defterine
bunlan yazmigti; ergen bir ¢ocugun agzindan ¢ikan, magrur
ve yersiz sozciikler. Ama annemi tekrar goriip “6liiller” diin-
yasinin nasil igledigini, insanlarin onu hatiralarla nasil yanina
cagirdigini dinledikten sonra belki de Maria’nin bildigi bir sey
vardir, diye diisiinmeye bagladim.

Bayan Thelma’nin evindeki cam firtinas1 dinmigti, bunun
i¢in gozlerimi simsiki kapatmam gerekmisti. Etime saplanan
cam pargalarin1 silkelemeye ¢aligtim ama bu bile benim igin
bilyiik bir ¢aba gerektiriyordu. Zayiflayip soluyordum. An-
nemle gegirdigim giin, 15181m1 kaybetmeye baglamisti.

“Olecek miyim?” diye sordum.

“Bilmiyorum, Charley. Bunu sadece Tanr bilir.”

“Cennette miyiz?”

“Pepperville Kumsali’ndayiz. Unuttun mu?”

“Eger olditysem. .. Oliiyorsam. .. Seninle kalabilecek miyim?”

Sintt1. “Bak sen, demek artik benimle kalmak istiyorsun.”

Bu, kulaga soguk gelebilir. Ama annem tam olarak annem
gibiydi. Biraz muzip, biraz alayci, bugiinii o 6lmeden 6nce bir-
likte gecirseydik nasil olacaksa Oyle.

Ayrica bunu sdylemekte haksiz sayilmazdi. Onunla olmay
tercih etmedigim ¢ok zaman olmustu. Fazla mesguldiim. Fazla
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yorgundum. Camim istemiyordu. Kiliseye gidelim mi? Hayur,
tesekkiirler. Aksam yemegi? Uzgiinim. Ziyarete gelmek ister
misin? Yapamam, belki gelecek hafta.

Annenizle gegirmis olabileceginiz saatleri hesap edin. Top-
lasaniz bir 6miir edebilir.

Annem elimi tuttu. Bayan Thelma’nin evinden ¢iktiktan sonra
Oylece yiiriidiik, dekor degisirken insanlarin hayatlarinda kisa
stireligine belirdigimiz bir dizi anin iginden gegip gittik. Ba-
zilan1 annemin iyi tamdigim eski arkadaslariydi. Bazilanysa
¢ok az tamidigim, bir zamanlar anneme hayran olan adamlardu:
Armando isminde bir kasap, Howard isminde bir vergi memu-
ru, Gerhard isminde kiit burunlu bir saat tamircisi. Annem gii-
limseyerek ve kargilarinda oturarak her biriyle sadece birkag
saniye gegirdi.

“Yani onlar su anda seni mi diigiiniiyorlar?” dedim.

“Hi hn,” dedi kafa sallayarak.

“Diigiintildiigiin her yere gidiyor musun?”’

“Hayir,” dedi. “Her yere degil.”

Pencereden disariy: gdzleyen bir adamin yakinlarinda belir-
dik. Daha sonra da hastane yataginda yatmakta olan bagka bir
adamin yaninda.

“Ne kadar ¢okmus,” dedim.

“Onlar sadece insan Charley, diizgiin insanlar. Bazilar1 duldu.”
“Onlarla ¢iktin m1?”

“Hayr.”

“Sana ¢ikma teklif ettiler mi?”

“Defalarca.”

“Peki, simdi onlar nigin goriiyorsun?”
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“Ah, saninm bu kadinlara 6zgii bir yetenek.” Ellerini bir-
lestirdi ve yiiziindeki ufak tebessiimii saklayacak sekilde bur-
nuna yasladi. “Hem, hala diigtiniilityor olmak giizel bir sey.”

Yiiziinii inceledim. $imdi bulutlu bir 6gleden sonrasimn
glimiis rengini alan —bir zamanlar gece yansi gibi lacivert-si-
yah olan— saglari, gozliiklerinin ardindaki gozleri ve ona zara-
fet katan ince kinigikliklariyla yetmisli yaglarinin sonunda bile
giizelligi stiphe gétiirmezdi. Tiim bu adamlar ona bir kadin ola-
rak bakmiglardi. Bense onu asla bu gekilde gérmemistim. Onu,
ailesinin ona verdigi isimle Pauline olarak ya da arkadaglarinin
taktig1 isimle Posey olarak hi¢ tanimamistim. Onu sadece ken-
di verdigim isimle, anne olarak biliyordum. Onu sadece mut-
fak eldivenleriyle sofraya yemek tasirken veya bizi arabayla
bovlinge gatiiriirken hayal edebiliyordum.

“Neden tekrar evlenmedin?” diye sordum.
“Charley.” Gozlerini kisti. “Yapma.”

“Hayir, ciddiyim. Biz biiyiidiikten sonra kendini yalmz his-
setmedin mi?”

Kafasim ¢evirdi. “Bazen. Ama senin ve Roberta’nin ¢o-
cuklar olmustu, yani artik torunlarim vardi ve buradaki kadin-
lar... Bilirsin Charley, zaman gegiverdi.”

Ellerini a¢ip giiliimserken onu izledim. Annemi kendisi hak-
kinda konugurken dinlemenin verdigi tath keyfi unutmustum.

“Hayat ¢abucak gegiyor, degil mi Charley?”
“Evet,” diye mirildandim.

“Bosa vakit harciyor olmamiz ne yazik. Her zaman ¢ok faz-
la zamanimiz oldugunu saniyoruz.”

Kendimi bir igki sigesine teslim ettigim giinleri diisiindiim.
Hatirlayamadigim geceleri. Uyuyarak ge¢irdigim sabahlar.
Kendimden kagarken heba ettigim onca zaman.
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“Hatirliyor musun?” Giilmeye bagladi. “Cadilar Bayrami igin
sana mumya kiyafeti hazirladigimi. Ve yagmur yagdigim?”

Yere baktim. “Hayatim: mahvettin.”

O zaman bile bir bagkasini suglamay1 diigiinmiigtiim.

“Aksam yemeginden biraz yemelisin,” dedi.

Boylece yeniden ve son kez, annemin mutfagindaki yuvar-
lak masaya donmiistitk. Kizarmig tavuk, safranl pilav ve koz-
lenmis patlican vardi, hepsi sicak, hepsi tanidikti: annemin kiz
kardesim ve bana yiizlerce kez pisirdigi yemekler... Ama daha
once bu odada hissettigim sersemlemis hissiyatin yerini koti
bir seyler olacagini biliyormusum gibi korku ve kaygi almis-
ti. Annemin endiseyle bana baktigin1 gériince dikkatini bagka
yo6ne ¢ekmeye ¢aligtim.

“Bana ailenden s6z etsene,” dedim.

“Charley,” dedi. “Bunlar sana zaten anlatmigtim.”

Basim zonkluyordu.

“Yeniden anlat.”

O da anlatti. Bana ikisi de gé¢men olan ve ben dogmadan
once olen anne ve babasindan soz etti. iki amcasindan, Ingi-
lizce 6grenmeyi reddeden ve hala aile lanetlerine inanan deli
teyzesinden soz etti. Sehrin diger yakasinda yasayan Joe ve
Eddie ismindeki kuzenlerinden soz etti. Genellikle her bir kigi-
yi tamimlayan kiigiik bir anekdot oluyordu: “Kd&peklerden ¢ok
korkardi,” veya “On bes yasindayken donanmaya katilmaya
calismusts,” gibi... Isimleri bu kiigiik detaylarla bagdastirma-
nin ¢ok 6nemli oldugunu anladim. Roberta ve ben, annem bu
hikayeleri anlatmaya basladiginda gézlerimizi devirirdik. Ama
yillar sonra, cenazeden sonra Maria, bana ailemiz hakkinda
kimin, kimin nesi oldugu gibi sorular sordugunda bocaladim.
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Aklimdan ugup gitmisti. Aile hikdyemizin biiyiik b6liimii an-
nemle birlikte topraga goémiilmiistii. Gegmisinizin boyle kay-
bolup gitmesine asla izin vermemelisiniz.

Bu yiizden bu sefer, annem anlattig1 her bir kisi i¢in bir
parmagim geriye dogru agarak aile agacimizin dallan iizerin-
den gegerken onu dikkatlice dinledim. Anlatmay1 bitirdiginde
ellerini birlestirdi ve parmaklarini (temsil ettikleri kisiler gibi)
i¢ ice gegirdi.

“Iste boylee,” dedi ahenkli bir sesle. “Bu da bizim...”

“Seni 6zledim, anne.”

Sozciikler agzimdan dokiiliivermisti. Giilimsedi ama cevap
vermedi. Soyledigim seyi diisiiniiyor, agin1 yavagca yukari ¢e-
ken bir balik¢1 gibi i¢imdekileri kavramaya ¢aligiyordu.

Bir siire sonra, hangi diinyadaysak ve hangi ufku seyredi-
yorsak, iste orada giines batmaya bagslarken kisa bir nefes aldi
ve, “Ugrayacagimiz tek bir yer daha kaldi, Charley,” dedi.
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imdi size, annemi son gordiigiim an1 ve o anda yaptigim
Sseyi anlatmam gerekiyor. Bundan sekiz yil 6nce, yetmis
dokuzuncu yasini kutladigi dogum giinii partisindeydik. “Her-
kes gelse iyi olur ¢iinkii Oniimiizdeki yildan itibaren dogum
giiniim oldugunu bir daha asla kimseye séylemeyecegim,” di-
yerek bizi giildiiriiyordu. Tabii aym seyi altmis dokuz, elli do-
kuz hatta belki yirmi dokuz yasinda da sdylemisti.

Dogum giinii partisi i¢in bir cumartesi giinii annem ken-
di evinde 6gle yemegi vermisti. Karim, kizim, kiz kardesim
Roberta ve kocasi Elliot, onlarin ii¢ ¢ocugu (en kiigiikleri bes
yasindaki Roxanne, simdi de o her yere babet ev ayakkabila-
nyla gidiyordu) ve saglarin1 anneme yaptiran yash kadinlarla
birlikte mahalleden bir diizine insan daha partiye katilmigti.
Bu kadinlarin ¢ogunlugunun sagligi kétii durumdaydi, bazilan
tekerlekli sandalyeyle gelmisti. Yine de hepsinin saglar yapili
ve sprey boca edildigi i¢in kazik gibi hareketsizdi. Annemin bu
partiyi yalmzca bu kadinlarin siislenip piislenebilecekleri bir
yer olsun diye organize ettigini diisiinebilirdiniz.

“Makyajimi babaannemin yapmasini istiyorum, tamam
m1?” dedi Maria, hala kiigiik ve tuhaf goriinen on dort yasinda-
ki bedeniyle 6niimde ziplayarak.

“Neden?” dedim.
“Clinkii onun yapmasini istiyorum. Sen tamam dersen ya-

pacagini sdyledi.”
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Catherine’e baktim. Omuz silkti. Maria art arda omzuma
dokunuyordu.

“Lutfen-liitfen-liitfen-liitfen-liitfen?”

Beyzbolu biraktiktan sonra hayatimin ne kadar sevimsiz bir
hal aldigindan fazlasiyla s6z ettim. Maria biitiin olan bitenin
igindeki tek istisnayd1. En biiyiik nese kaynagimdh. Iyi bir baba
olmaya ¢abaladim. Ufak seylere 6zen gostermeye ¢aligtim. Pa-
tates kizartmasi yedikten sonra yiiziinde kalan ketgabi sildim.
Elimde bir kursun kalemle onun kiigiik ¢aliyma masasina otu-
rup matematik problemlerini ¢ézmesine yardim ettim. On bir
yasindayken boyundan baglamali bir bluz giymeye kalktiginda
onu odasina geri gonderdim. Onunla top oynarken ve onu ye-
rel Geng Hiristiyan Erkekler Dernegi’nin havuzundaki yiizme
derslerine gotiiriirken miimkiin oldugunca uzun siire “erkek
gibi bir kiz” olarak biiyiitmek konusunda kararliydim.

Sonralari, hayatindan ¢iktiktan sonra, iiniversite gazetesi-
nin spor kosesine yazi yazdigim 6grendim. Sporun ve kelime-
lerin birbirine karistig1 yerde, anne ve babanizin isteseniz de
istemeseniz de sizin lizerinizden ¢ocugunuza ne kadar ¢ok sey
aktarabildigini gérdiim.

Tabaklarin singirtis1 ve miizik sesleri iginde parti devam ediyor-
du. Salon, sohbetlerin ugultusuyla dolmustu. Annem dogum giinii
kartlann, {izeri tavsan resimli, pastel renkli ve ucuz goériniimlii
olanlan bile —gecerken ugradim c¢iinkii sana séylemek istedigim
bir sey var... Umarim dogum giiniin bomba gibi geger!— yabanci
elgilik erkdnindan gelen 6nemli mesajlarmig gibi tek tek yiiksek
sesle okuyordu. Okumay: bitirdiginde kart1 herkesin gérebilecegi
sekilde agiyor ve yazan kigiye Opiiciik yolluyordu: “Mucuk!”

Kartlardan sonra, pasta ve hediye merasiminden 6nce, bir
ara telefon ¢aldi. Annemin evinde telefon uzunca bir siire ¢a-
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labilirdi ¢linkii elindeki isi aceleyle bitirip cevap vermeye kos-
mazdi; kalan koseleri siipiiriir, son cami da siler, telefon agi-
lincaya kadar karsidaki kisinin aramasi gegerli sayillmiyormus
gibi davranirdi.

Telefonu kimse agmayinca ben agtim.

Eger o ana geri doniip yeniden yasayabilseydim susana ka-
dar ¢almasini beklerdim.

Evdeki giiriiltiiniin arasindan, “Alo!” diye bagirdim.

Annem hala Princess marka eski telefonlardan kullaniyor-
du. Konusurken evin i¢inde gezinmeyi sevdigi i¢in kordon ne-
redeyse bes metre uzunlugundaydi

Ahizeyi kulagima yaklastirip tekrar, “Alo!” dedim.
“A-looo!”

Kargidaki adamin bogazini temizledigini duydugumda ne-
redeyse telefonu kapatmak iizereydim.

Babam, “Chick, sen misin?” dedi.

Once cevap vermedim. Afallamistim. Her ne kadar annemin
telefon numarasi hi¢ degismemis olsa da arayanin babam ola-
bilecegine inanmak giictii. Evden gidisi o kadar ani ve yikici
olmustu ki sesini duymak, yanmakta olan bir binaya geri do-
nen bir adam izlemek gibi hissettirmigti.

“Evet, benim,” diye fisildadim.

“Sana ulagsmaya ¢alistim. Evini ve igyerini aradim. Belki
orada olabilecegini...”

“Bugiin annemin dogum giinii.”
“Ah, dogru,” dedi.

“Onunla m1 konugmak istemistin?”
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Bu soruyu diisiinmeden sormustum. Babamin gézlerini de-
virdigini hissedebiliyordum.

“Chick, Pete Garner’la goriigtiim.”
“Pete Garner...”

“Pirates Kuliibii’nden.”

“Evet?”

Telefonu alip misafirlerden uzaga yiiriidiim. Bogta kalan
elime ahizeyi alirken kanepede oturmug kagit tabaklardan ton
balig1 salatasi yemekte olan iki yash kadina géz attim.

Babam, “Eskiler Mag1 var, biliyorsun degil mi?” dedi.
“Pete, Freddie Gonzalez’in magtan ¢ekildigini séyledi. Evrak
isleriyle ilgili bir sorunu varmis.”

“Bunu bana neden...”

“Yerine birini ayarlamak i¢in zamanlan yok. Ben de senin
buralarda oldugunu séyledim.”

“Oralarda degilim, baba.”
“Olabilirsin. Senin nerede oldugunu bilmiyor.”
“Eskiler Ma¢1 m1?”

“0 da bana dedi ki, ‘Ya 6yle mi? Chick gergekten buralarda
mi1?’ Ben de ona, ‘Tabii, hem de tam formunda,’ dedim.”

“Baba...”
“Yani Pete diyor ki...”
“Baba.”

Konusmanin nereye gittigini biliyordum. Aninda anlamis-
tim. Beyzbol kariyerimin sona erdigini kabullenmekte benden
daha ¢ok giigliik ¢ceken tek kisi babamd.

“Pete, seni listeye ekleyeceklerini séyledi. Yapman gereken
tek sey...
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“Baba ben birinci ligde...”
“Kalkip oraya...”

“Sadece alt1 hafta oynadim.”

“Saat on civarinda...”

“Sadece alt1 hafta...”

“Sonra da...”

“Eskiler Mag1’na ¢ikacak kadar...”
“Senin sorunun ne Chick?”

Bu sorudan nefret ederim. Senin sorunun ne? “Bir sorunum
yok,” demek disinda verilebilecek iyi bir cevap yoktur. Oysa
bunun dogru olmadig1 ¢ok agikti.

Derin bir nefes aldim. “Beni listeye ekleyeceklerini mi sdy-
lediler?”

“Evet, bunu sdylityorum.”

“Oynamam i¢in mi?”

“Sagir misin? Evet, oyle.”

“Peki, ma¢ ne zaman?”

“Yarin. Organizasyonu yapan ¢ocuklar orada olacak ve...”
“Yarin m1? Baba...”

“Yarin. Ne?”

“Saat zaten li¢ oldu.”

“Yedek kuliibesinde otururken onlarla tesadiifen karsilas-
mis olursun. Sohbete baglarsin.”

“Kiminle kargilagmig olacagim?”

“Kim olursa. Anderson. Molina. Mike Junez, antrendr, hani
kel olan? Onlarla karsilagsmak senin i¢in biiyiik sans olacak.
Konugmaya baslarsiniz, sonra kim bilir...”
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“Ne?”

“Senin i¢in bir kap: agilabilir. Bir antrenérliik firsati, bel-
ki vurus egitmenligi. Kiigiikler liginde bir seyler bulunabilir.
Onemli olan kapidan ayagini bir kez igeri atmis olmak...”

“Beni neden istesinler ki...”

“Bu isler boyle olur.”

“Ama birinci ligde bir kez bile...

“Bu isler boyle yiiriiyor Chick, ayagini bir kez attin mi1...”

“Ama ben...”

“Boyle is firsatlan i¢in tanidik birilerinin olmasi gerek”

“Baba. Benim zaten bir igim var.”

Sustu. Babam, insan1 sadece susarak tanidigim herkesten
daha ¢ok incitebilirdi.

“Bak,” dedi nefes vererek. “Senin i¢in bir firsat yakaladim,
onu istiyor musun istemiyor musun?”

Ses tonu degismisti, i¢cindeki boksor 6fkelenmis, yumruk-
larim sikiyor gibiydi. Mevcut hayatimi bir an diigiinmeden
gozden ¢ikarmisti, ben de aynisini1 yapabilmeyi isterdim. Geri
adim atmama sebep olan sey bu oldu. Tabii geri adim attiimiz-
da da yenilgiyi kabul etmis olursunuz.

“Sadece kigim1 kaldirip buraya gelmen gerekiyor, anlastik
m1?” dedi.

“Ama bugiin annemin dogum giinii.”

“lyi ya iste, yarin degil.”

Bu konusmayi diisiiniince, aslinda ona sormus olmay: diledi-
gim ne ¢ok sey oldugunu fark ediyorum. Eski karisinin dogum
giinii olmasi azicik olsun umurunda miydi? Onun neler hisset-
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tigini merak etmiyor muydu? Partide kim vardi? Ev degismis
miydi? Onu sevgiyle, kizginlikla veya 6ylesine bir kez olsun
aklina getirmig miydi?

Ona sormak istedigim bir siirii soru vardi. Ama bunun ye-
rine onu arayacagimi séyledim. Telefonu kapattim. Babamin
“yakalamis” oldugu firsatin diistincelerimi isgal etmesine izin
verdim.

Annem kremali katli pastasini dilimleyip kagittan tabaklara
koyarken onu diigiinityordum. Hediyelerini agmasini izlerken
onu diigiiniiyordum. Catherine, Maria ve ben fotograf cektir-
mekK i¢in onun etrafin1 sardigimizda —Maria’nin gézleri eflatun
farla boyanmigti— ve annemin arkadas: Edith, elinde kameray-
la, “Bir, ikii... ah, bekleyin, bu seyi bir tiirlii ¢6zemedim, ” der-
ken onu diigiiniiyordum.

Orada durup giiliimseyerek poz verirken bile nasil vurus ya-
pacagimi diigiiniiyordum.

Odaklanmaya g¢alistim. Annemin dogum giiniine ve etra-
fimda olup bitenlere konsantre olmaya ¢aligtim. Ama pek ¢ok
bakimdan bir hirsiz olan babam, bunu da elimden almist1. Ka-
g1t tabaklar iist iiste yigilmaya baglamadan 6nce bodrumda, o
giinkii son ugaktan bilet almak i¢in telefonla konusuyordum.

Annem eskiden ciimlelerine hep, “Iyi bir gocuk ol,” diyerek
baslardi. “Iyi bir gocuk ol ve ¢opii disan gikar,” veya “lyi bir
¢ocuk ol ve markete git,” Ne var ki tek bir telefon konugmasi,
icimdeki iyi gocugun toz olup gitmesi ve yerini bagka bir ¢ocu-
gun almasi i¢in yeterli olmugtu.

Oradaki herkese yalan sdylemem gerekti. Cok zor olmadu. Is
icin kullandigim ¢agr1 cihazimi taktim, alt kattaki telefondan
kendimi arayip hizla yukar ¢iktim. Catherine’in bakislan al-
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tinda ¢agr1 cihaz1 ¢almay1 biraktiginda “beni cumartesi giini
bile rahatsiz ettikleri” konusunda sdylenerek sinirlenmis gibi
davrandim.

Beni arayan kisiyi geri artyormus gibi yaptim. Canim sikil-
mis gibi yaptim. Pazar giinii toplant1 yapmak isteyen bir miis-
teriyle goriismek icin ugakla donmem gerektigini sdyledim,
“berbat bir durumdu, dyle degil mi?”

Annem, “Bekleyemiyorlar miymig?” diye sordu.

“Evet, bu ¢ok sagma,” dedim.

“Ama yarin birlikte kahvalt1 yapacaktik.”

“Ne yapmamu istiyorsun, anne?”

“Onlar1 arayip s6yleyemez misin?”

“Hayir, anne,” diye ¢ikistim. “Bunu yapamam.”

Bakislarini yere ¢evirdi. Nefes verdim. Bir yalan1 ne kadar
uzun siire savunursaniz o kadar 6fkeli hale gelirsiniz.

Bundan bir saat sonra, bir taksi ¢evirdim. Cantami aldim.
Catherine ve Maria’ya sarildim, asik suratlariyla kendilerini
giilimsemeye zorladilar. Herkesin duyacagi sekilde “Hosca
kalin,” diye bagirdim. “Giile giile... Iyi sanslar...” diyerek ce-
vap verdiler.

En son, digerlerinden siyrilan annemin sesini duydum:
“Seni seviyorum Char...

Ciimlesini tamamlayamadan arabanin kapis1 kapanmisti.

Onu bir daha hi¢ gérmedim.
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“Peki ama sen restoran isletmek hakkinda ne biliyorsun ki?”
diyor karim.

“Restoran degil spor bari, diyorum.

Yemek odasindaki masada oturuyoruz. Annem de bizimle bir-
likte, Maria ile ce-ee oynuyor. Beyzbolu biraktigimdan sonraki
zamanlar. Bir arkadasim, yeni kuracag ige ortak olmama istiyor.

“Bar igletmek zor degil mi?” diyor Catherine. “Oncesinde
bilmen gereken seyler yok mu?”’

“O, bu islerden anliyor,” diyorum.

Catherine, “Sen ne diigiiniiyorsun, anne?”’ diye soruyor.
Annem, Maria’nin ellerinden tutup bir agag bir yukari salliyor.
“Geceleri ¢aligman gerekecek mi, Charley?” diye soruyor.
“Ne?”

“Geceleri. Geceleri de ¢alismak zorunda kalacak misin?”’
“Ben yatirimciyim anne. Yemek servisi yapmayacagim.
“Diinyanin parasi gidecek, ” diyor Catherine.

“Para yatirmazsan, para kazanamazsin, diyorum.

“Yatirim yapabilecegin baska bir alan yok mu? ” diyor Cat-
herine.

Yiiksek sesle nefes veriyorum. Isin gercegi, bunun disinda
ne yapabilecegimi bilmiyorum. Sporla ilgilendiginizde kendi-
nizi baska hichbir seye ¢ok fazla kafa yormamaya alistirirsiniz.
Kendimi masa bag1 bir ig yaparken hayal edemiyorum. Sonugta
bir bar agiyoruz. Barlari yakindan tantyorum. Simdiden giin-
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liik hayatimin bir dayanak noktasi olarak alkole bel baglamaya
basladim ve her an elimin altinda olacak olmas: igten ice cazip
geliyor. Ustelik agacagimiz mekdnin adinda “spor” gegiyor.

“Nerede?” diye soruyor annem.

“Buradan hemen hemen yarim saat uzaklikta.”
“Ne kadar siklikta orada olman gerekecek?”’
“Bilmiyorum.

“Ama geceleri gitmeyeceksin, degil mi?”
“Neden stirekli bunu soruyorsun?”’

Maria’min éniinde parmaklarimi dans ettiriyor. “Bir kizin
var, Charley.

Bagimi salliyorum. “Farkindayim anne, merak etme.

Catherine masadan kalkiyor. Bulasiklar: yikamaya bagli-
yor. “Bu ig beni korkutuyor, hepsi bu. Ne hissediyorsam agik¢a
soyliiyorum.

Moralim bozuluyor. Yere bakiyorum. Basimi kaldirdigim-
da annemle goz goze geliyorum. Parmagini ¢enesinin altina
koyup hafifce kaldirtyor, bu sekilde bana da aynisini yapmam
gerektigini séylemig oluyor.

“Ne diisiiniiyorum biliyor musunuz?”’ diyor. “Bence hayatta
bazi seyleri denemek gerek. Sen bu ige inantyor musun, Charley?”

Evet, anlanminda kafami salliyorum.

“Inang, emek, sevgi, eger bunlara sahipseniz her seyi ya-
pabilirsiniz.

Oldugum yerde dogruluyorum. Karim omuz silkiyor. Hava
yumuguyor. IThtimaller iyiye gidiyor.

Birkag ay sonra spor bari agiliyor.

Iki yihn sonunda iflas ediyoruz.

Gortiniige gore bu ii¢ seye sahip olmak yeterli olmuyor.
Onun diinyasinda olmasa da benimkinde durum béyle.
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skiler magindan 6nceki gece, bana oyunculuk giinlerimi
Eve o zamanki seyahatlerimizi hatirlatan Best Western
otellerinden birinde kaldim. Uyuyamadim. Stadyumda kag kisi
olacagim diigiindiim. Topa dokunabilecegimden bile siiphe-
liydim. Sabah 05.30’da biraz esneme yapmay1 denemek i¢in
yataktan ¢iktim. Telefonumdaki kirmizi 151k yanip s6niiyordu.
Resepsiyonu aradim. Telefon en az yirmi kez ¢aldi.

Sonunda biri telefonu agtiginda, “Mesaj 15181m yaniyor,”
dedim.

Telefondaki ses bikkinlikla, “Bir saniye,” dedi. “Evet, bir
paketiniz var.”

Merdivenlerden agagi indim. Otel gorevlisi bana eski bir
ayakkabi kutusu uzatti. Kutunun iizerine ismimin yazil oldugu
bir kagit bantlanmigti. Gorevli esnedi. Kutuyu agtim.

Kramponlarim.

Goriiniige gore babam onlan bunca yi1l boyunca saklamist.
Odaya telefon etme ihtiyaci bile duymadan gecenin bir yari-
s1 onlan birakip gitmis olmaliydi. Bir not aradim ama kutuda
baska higbir sey yoktu. Eski giinlerden kalma tiim siyriklariy-
la, sadece ayakkabilarim.

Stadyuma erken gittim. Eskiden kalma bir aligkanlikla taksiyi
oyuncu giriginin yakininda durdurdum ama giivenlik gérevlisi
beni, bira ve sosisli sandvig¢ saticilarinin girig yaptig1 personel
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kapisina yonlendirdi. Stadyum bostu ve koridorlara yag koku-
su sinmisti. Buraya donmek tuhafti. Yillar boyunca yeniden
oyuncu oldugum giinlere donebilmeyi istemistim. Simdiyse
bedava nostalji yapabilecegim, birka¢ vurus siras1 gérecegim
Eskiler Giinii’niin, bilet satmak i¢in diizenlenen kasket giinii,
top giinii veya havai figek giiniinden farksiz bir promosyon or-
ganizasyonunun parg¢asi olmustum.

Giyinmemiz i¢in ayrilan yedek soyunma odasini buldum.
Kapidaki gorevli elindeki listeden adimi kontrol etti ve magta
giyecegim formayi verdi.

“Esyalarimi nereye...”

Maviye boyanmis bir dizi metal dolabi gostererek, “Istedi-
ginizi kullanabilirsiniz,” dedi.

Odanin kosesinde beyaz sagh iki adam sohbet ediyordu.
Konusmayi birakmadan kafalarim sallayarak bana selam ver-
diler. Bagka birinin mezunlar giiniine gitmisim gibi tuhaf bir
duygu hissettim. Zaten birinci ligde sadece alt1 hafta oynamis-
tim. Omiir boyu siirecek arkadaghklar kurmama yetecek kadar
zamamm olmamigti.

Formamin arkasina dikisle “BENETTO” yazilmigt1 ama dikkat-
lice bakinca daha 6nce orada olan farkli bir ismin kumasta birak-
t1g1izi gorebiliyordum. Uniformanin istiinii kafamdan gegirdim,
kollarimi uzatip agag1 dogru ¢ekistirdim. Arkami déndiigiimde
“Bombaci1” Willie Jackson, birkag adim 6temde duruyordu.

Jackson’1 herkes tanirdi. Hem giiglii vuruglar1 hem de saha-
daki 6zgiiveniyle tinlenmis miithis bir vurucuydu. Bir eleme ma-
¢inda, sopasinin ucunu vurus yapacagi noktayi biliyormus gibi
sahanin sag tarafindaki ¢iftlere dogru sallamig ve tam da o nok-
tadan basarili bir vurus yapmugti. Béyle bir hareketi kariyeriniz
boyunca yalmzca bir kez, televizyonda defalarca gosterilerek
isminizi dliimsiizlestirmek i¢in yaparsiniz. O da bunu yapmist.
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Simdi benim yanimdaki taburede oturuyordu. Jackson’la
hi¢ oynamamigtim. Mavi kadife esofman takiminin iginde bo-
dur, neredeyse sigirilmig gibi goriiniiyordu ama onu hala gor-
kemli gosteren bir seyler vardi. Beni kafasiyla selamladi, ayni
sekilde karsilik verdim.

“Ne haber?” dedi.

“Chick Benetto,” dedim elimi uzatarak. Igte kalan parmak-
larimdan tutup ¢ekerek elimi sikti. O, ismini sdylemedi. Gorii-
niige bakilirsa séylemeye ihtiyaci yoktu.

“Peki, Chuck, bu aralar ne isle meggulsiin?”

Telaffuzunu diizeltmedim. “Pazarlama” isinde oldugumu
soyledim.

“Peki ya sen?” diye sordum. “Televizyon yayinciligina de-
vam ediyor musun?”

“Himm. Sayilir. Artik daha ¢ok yatiim igleriyle ilgileniyorum.”
Bagimu salladim. “Cok iyi. Evet. Yatiim. lyi bir alan.”

“Yatinnm fonlan,” dedi. “Baz1 teminatlar, menkul kiymet
fonlari, bunun gibi seyler. Ama daha ¢ok yatinm fonlar1.”

Tekrar bagimi salladim. Formami gimdiden giydigim igin
kendimi aptal gibi hissediyordum.

“Sen piyasalarda mi ¢alisiyorsun?” dedi.

Elimi agip salladim. “Evet, bilirsin, orada burada,” dedim.
Bu bir yalandi. Piyasalann higbir yerinde degildim.

Cenesini hareket ettirerek beni inceledi.
“Hey, aslinda seninle takilabiliriz.”

Bir an i¢in ger¢ek gibi geldi, meshur Jackson benimle ta-
kilmak istiyordu ama hemen onunla takilacak param olmadi-
g1 kafama dank etti. Muhtemelen bana kartvizitlerinden birini
vermek i¢in cebine uzandig1 anda birisi, “HEY, SENI KOCA
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KICLI!” diye bagirdi. Ikimiz de dondiik ve Spike Alexander’1
gordiik. Jackson’la 6yle siki sarildilar ki lizerime yikilmamala-
n i¢in geri ¢ekilmek zorunda kaldim.

Birka¢ dakika sonra odanin diger kosesinde, etraflar1 bir
siirii kisiyle ¢evrilmisti. Benim i¢in yatirim fonlar1 konusu bu
sekilde sona erdi.

Eskiler Mag1, gergek magtan bir saat 6nce oynaniyordu, bu yiiz-
den maga bagladigimizda tribiinler neredeyse bostu. Bir org sesi
duyuldu. Hoparlordeki ses, seyrek kalabalifa hos geldiniz, dedi.
1940’lann sonlarinda oynamig Rusty Allenback isminde bir dig
saha oyuncusundan baglayarak alfabetik sirayla isimlerimiz okun-
du. Onu, kocaman genis bir giiliimsemesi olan 1960’larin popii-
ler i¢ saha oyuncusu Benny “Bobo” Barbosa izledi. El sallayarak
sahaya dogru kostu. Benim ismim anons edildiginde taraftarlar
héla onu alkighiyordu. Spiker, “1973 yilinda birinci lig sampiyonu
olan takimdan” derken sesinde heyecanl bir beklenti vardi. Ama
sonra, “Yakalayic1 Charles “Chick” Benetto,” diye devam edince
sesindeki cosku nezakete doniiserek daha algak bir tona diistii.

Yedek kuliibesinden hizla firladim ve neredeyse Barbosa’ya
yetisecek hizda kogmaya bagladim. Alkiglar sona ermeden yerime
ulagmaya ve ¢akill1 kumda kendi ayak sesinizi duydugunuz o utang
verici sessizlikten kaginmaya ¢alisiyordum. Kalabahigin i¢inde bir
yerde babam oturuyordu ama nedense kafamda onu kollar1 bagl
sekilde canlandimigtim. Ev sahibi takimdan alkis yoktu.

Sonra oyun basladi. Yedek kuliibesi bir tren istasyonu gibiydi,
iceri giren ve sopalarim1 alip disar1 ¢ikan oyuncular ¢arpigarak
birbirlerinin etrafindan dolanirken kramponlarinin sesi beton ze-
minde ¢inhiyordu. Bir atig yakalamigtim, benim i¢in bu bile ye-
terliydi ¢iinkii onca yildan sonra ¢émelmek, heniiz ii¢iincii atig-
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tayken bacaklarimin yanmaya baslamasina yetmisgti. Agirligim
stirekli bir bacaktan digerine aktartyordum, ta ki Teddy Slaugh-
ter isminde uzun boylu, kollar kill1 bir oyuncu, “Hey dostum
orada ziplayip durmay: birakacak misin?” deyinceye kadar.

Orada bulunan kalabalik, beyzbol oynadigimizi diigiinmiis
olabilir. Sekiz orta saha oyuncusu, bir firlatici, bir vurucu, siyah
formasi i¢inde bir hakem. Ama sahada, genglik giinlerimizin
akici, giiclii dansini sergilemekten ¢ok uzaktik. Artik yavagla-
mugstik. Hantaldik. Sopalar yavasga savruluyor, atiglar topun al-
tina ¢ok fazla hava girecek sekilde yiiksekten uguyordu.

Yedek kuliibesinde, yaslandigini kabullenip arada bir,
“Tanrim, biri bana bir oksijen tiipii getirsin!” gibi espriler pat-
latan koca gobekli adamlarin yani sira hala tiim maglan ciddiye
alma prensibine bagh kalanlar da vardi. En az altmig yasinda
goriinen Porto Rikolu bir dig saha oyuncusunun yaninda otu-
ruyordum. Siirekli, fazla sigara igmekten sararmig tiikiirtigtinii
yere firlatip, “Haydi ¢ocuklar, haydi,” diyordu.

Sonunda vurug siram geldiginde stadyumun neredeyse yarisi
dolmustu. Isinmak i¢in sopay: birka¢ kez salladiktan sonra vurug
alanina dogru yiiriidiim. Giines bulutlann arasina girdi. Bir satici-
nin bagingini duydum. Ensemin terledigini hissettim. Agirligimi
bir ayagimdan digerine aktardim ve bunu milyonlarca kez yapmis
olmama ragmen —sopanin sapin kavradim, omuzlanm kaldirdim,
¢enemi kastim ve gozlerimi kisarak topa odakladim— kalp atigla-
rnm hizlandi. O an sadece birkag¢ saniyeden uzun siire alanda kala-
bilmeyi diledim. ilk atis geldi. Vurus yapmadan bekledim. Hakem,
“Birinci top!”” diye bagirdiginda ona tesekkiir etmek istedim.

Bir yerlerde bir seyler yaganmaktayken o sirada bagka bir yer-
de ne yasandigimi hi¢ merak ettiginiz olur mu? Annem bosan-

*  Atisin nizami olmadi§1 anlamina gelir. (¢.n.)
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madan sonra, giinbatimlarinda arka verandaya ¢ikip bir sigara
yakar ve, “Charley, simdi burada giines batarken diinyanin
bagka bir yerinde yeni doguyor. Avusturalya, Cin veya bagka
bir yerde. Istersen ansiklopediden bakabilirsin,” derdi.

Dumani iifleyip géziinii asagidaki manzaraya, gamasir iple-
ri ve salincaklanyla sira sira dizili kare geklindeki arka bahge-
lere dikerdi.

“Diinya biiyiik bir yer,” derdi biraz efkarl bir sesle. “Her
zaman bir yerlerde bir seyler oluyor.”

Bu konuda hakliydi. Her zaman bir yerlerde bir seyler olur. Ben
Eskiler Mag¢1’nda, gézlerimi gri sagh aticiya dikmis vurus alaninda
beklerken, eskiden hizli sayilan ama simdi sadece gégsiime dog-
ru siiziilen bir atigtan ibaret olan topunu firlattiinda, ben sopam
sallayip topa degince o tanidik tak sesini duydugumda, sopami
birakip harika bir i§ ¢ikardigima ikna olmus sekilde, eski ebatla-
rimi, artik kollanmin ve bacaklarimin o kadar giiglii olmadigim,
yaslandik¢a mesafelerin uzadigim unutup kogmaya basladigimda
ve bagimi kaldirnp saglam bir vurug, belki de bir say1 oldugunu
diisiindiigiim topun aslinda i¢ sahaya, ikinci kalecinin eldivenine
dogru al¢almakta olan bir hayal kirikligi, bir fiyasko, bir yanilgi-
dan ibaret oldugunu gérdiigiimde kafamda bir ses, “Birak! Birak!”
diye bagirmaktayken, ikinci kaleci, bu can sikic1 oyuna yapabi-
lecegim son katk: ihtimalini eldivenini sikarak sona erdirirken...
Anlayacaginiz tiim bunlar olurken annem, bir zamanlar soyledigi
gibi, Pepperville Kumsali’nda bambagka bir ey yasiyordu.

Saatli radyosunda 1930’lu yillardan bir sarki ¢aliyordu.
Yastiklar az 6nce kabartilip diizeltilmisti. Ve bedeni, yeni kir-
miz1 gozliklerini almak igin geldigi yatak odasinin zeminine
kirik bir oyuncak bebek gibi biikiiliip diigsmiistii.

Agir bir kalp krizi.

Annem o sirada, son nefesini veriyordu.
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skiler Magi sona erdiginde, gergek oyuncularin yanindan ge-
Egerek soyunma odasina dondiik. Ister istemez, herkes birbiri-
ni inceledi. Onlar gengti ve ciltleri piiriizsiizdii. Bizse sismandik
ve kellesmeye baslamistik. Elinde yakalayici bagligiyla yiiriiyen
kasl1 bir gence bagimla selam verdim. Ona bakarken, eski giinler-
deki halimin sahaya ¢ikigini izledigim hissine kapilmigtim.

Soyunma odasina girince hizlica esyalarimi topladim. Ba-
zilar1 dus aliyordu, ama bu bana aptalca goriindii. Terleyecek
kadar efor sarf edememistik. Uniformamin iistiinii katladim ve
hatira olarak saklamak i¢in yamima aldim. Cantamin fermu-
arim1 kapattim. Giyinmem bittigi halde birka¢ dakika dylece
oturdum. Sonra bunun anlamsiz olduguna karar verdim.

Igeri girdigim yoldan, personel kapisim1 kullanarak digari
¢iktim. Ve tam karsimda gékyiiziine bakip sigara igen babami
gordiim. Beni goérdiigiine sasirmisa benziyordu.

“Kramponlar i¢in tesekkiirler,” dedim onlar1 tuttugum elimi
sallayarak.

“Burada ne yapiyorsun?” dedi sinirle. “Igerde konugacak
birilerini bulamadin m1?”

Alayci bir tonda nefes verdim. “Bilmiyorum baba, herhal-
de sana merhaba demek i¢in gelmisimdir. Goriismeyeli iki yil
falan oldu.”

“Hayret bir sey.” Bikkinlikla kafasini salladi. “Beyzbola
benimle konusarak m1 dénebilecegini saniyorsun?”
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Chick, Annesinin Oldiigiinii Ogreniyor

(44 A lo!”
Karimin sesi huzursuz ve keyifsiz geliyordu.
“Benim,” dedim. “Uzgiiniim, arayacak...”
“Ah, Chick, ah Tanrim, sana bir tiirlii ulasamadik.”

Yalanlarimi hazirlamigtim, miigteri, toplant1 ve bagka seyler
ama birden hepsi anlamsiz goriindii.

“Ne oldu?” dedim.

“Annen. Ah, Tanrim, Chick, neredesin? Seni nasil arayaca-
gimizi...”

“Ne? Ne oldu?”

Aglamaya bagladi, nefesi kesilmisti.
“Soylesene,” dedim. “Ne oldu?”
“Kalp krizi ge¢irdi. Onu Maria buldu.”
“Ne...”

“Annen... O 6ldi.”

Umarim bu kelimeleri hi¢ duymazsiniz. Annen. O 61dii. Baska
kelimeler gibi degildir. Kulaklariniza sigmaz. Kafanizin i¢inde
zonklay1p duran agir, giiclii ve bilinmeyen bir dile aitler, koca
bir giille gibi tekrar tekrar tizerinize gelip ¢arpar, ta ki beyni-
nize ulagacak kadar genis bir delik ag¢incaya kadar. Ve bunu
yaparken sizi de paramparga ederler.
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“Nerede?”
“Evde.”
“Nerede, yani ne zaman?”

Birden detaylar bilmek inanilmaz derece 6nemli goériindii.
Detaylar, bana tutunacak bir dal, kendimi hikdyeye dahil et-
mek igin bir yol verebilirdi. “Oldiigiinii nasil...”

“Chick,” dedi Catherine yumugak bir sesle. “Sadece eve
gel, olur mu?”

Bir araba kiraladim. Gece boyunca siirdiim. Arka koltukta
saskinligim ve yasimi, 6n koltukta pismanligim tagidim. Giin-
dogumuna az kala Pepperville Kumsali’na vardim. Arabay:
garaj yoluna park ettim. Motoru durdurdum. Gokyiizii 6lgiin
bir mor renkteydi. Arabam bira kokuyordu. Orada oturup do-
gan giiniin etrafim1 sarmasim beklerken annemin 6liimiinii ha-
ber vermek i¢in babami aramadiim aklima geldi. Derinlerde
bir yerde, onu bir daha hi¢ gérmeyecegimi hissettim.

Onu bir daha hi¢ gérmedim.

O giin iki ebeveynimi de kaybettim.

Biri benden utandig igin kayiplara karigmig, digeriyse ha-
yalet olup hayatimdan ugup gitmisgti.
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nnem ve ben, daha 6nce hig gérmedigim bir kasabada yii-

rityorduk. Bir késesinde benzinci, diger kosesinde kiigiik
bir market olan siradan bir yerdi. Telefon direkleri ve agag ka-
buklan aym yapay renkteydi ve agaglarin ¢ogu tamamen yap-
rak dokmiistii.

Solgun san renkli tuglalardan yapilmig iki katl bir binanin
oniinde durduk.

“Burasi neresi?” diye sordum.

Annem ufka dogru bakti. Giines ¢oktan batmigt.
“Aksam yemegini yarim biraktin,” dedi.
Gozlerimi devirdim. “Yapma, anne.”

“Ne var? Yemegini yemis olman i¢imi rahatlatiyor, hepsi
bu. Kendine dikkat etmelisin, Charley.”

Bana bakiginda o eski, sarsilmaz endise dagim gordiim. Ve
annenize baktiginizda, hayat boyu tadabileceginiz en saf sev-
giyi gordiiglintizii anladiginiz o anlardan birini yasadim.

“Biliyor musun anne, bunu daha 6nce yapmg olmayi dilerdim.”
“Ben 6lmeden 6nce mi demek istiyorsun?”

Cekingen bir sesle, “Evet,” dedim.

“Ben buradaydim.”

“Biliyorum.”

“Sen mesguldiin.”
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Bu kelime titylerimi diken diken etmigti. Simdi kulaga nasil
da i¢i bog geliyordu. Annemin yiiziinden bir kabullenme dalga-
sinin gegtigini goriir gibi oldum. Sanirim o anda ikimiz de basa
donme sansimiz olsayd her seyin ne kadar farkl olabilecegini
diigiinityorduk.

“Charley,” dedi. “Ben iyi bir anne miydim?”

Cevap vermek i¢in agzimi agtigimda gozlerimi karartan
bir 151k onu gézden kaybetmeme sebep oldu. Yiiziimde, giines
vuruyormus gibi bir sicaklik hissettim. Sonra tekrar ayni sesi
duydum:

“CHARLES BENETTO! GOZLERINI AC!”

Goézlerimi simsiki kapayip a¢tim. Bir anda kendimi anne-
min metrelerce gerisinde buldum, ben dururken o yiiriimeye
devam etmisti. G6zlerimi tekrar kapayip agtim. Bu sefer daha
da uzaktaydi. Artik onu giicliikle gérebiliyordum. Parmaklari-
m1 gerip omuzlarimi yuvalarindan ¢ikacakmig gibi zorlayarak
ileriye uzandim. Her sey dénmeye bagladi. Anneme seslenme-
ye ¢alistim ama agzimdan ¢ikacak sesler bogazima takili kaldi.
Bu, biitiin giiciimii alip gotiirmiigtii.

Sonra bir anda tekrar yanimda belirdi, hi¢gbir sey olmamisg
gibi sakince elimi tutuyordu. Siiziilerek biraz 6nce oldugumuz
yere dondiik.

Yeniden, “Gidecegimiz son bir yer daha var,” dedi.

Beni, solgun sar renkteki binaya dogru yonlendirdi ve bir anda
kendimizi agir mobilyalarla désenmis algak tavanl dairenin
icinde bulduk. Yatak odasi kiigiiktii. Avokado yesili duvar ka-
gitlanyla kaplanmigti. Duvara bir {iziim bag: tablosu, yatagin
tizerineyse bir ha¢ asilmisti. K6sedeki biiyiik aynanin 6niin-
de sampanya rengi ahsap bir tuvalet masasi vardi. Ve aynanin
6niinde koyu renk saglan, pembe greyfurt rengi sabahligiyla

—190 -



Mitch Albom

bir kadin oturuyordu. Uzun, dar burnu ve sarkik sar1 derisinin
altindan goriilen belirgin elmacikkemikleriyle yetmisli yagslar-
da oldugu anlagihyordu. Oniindeki masaya bakarak, dalgin,
yavags hareketlerle elindeki firgay: saginda gezdirdi.

Annem arkasindan ona dogru yaklasti. Selamlagmadilar.
Bunun yerine ellerini saglarina uzatti1 ve biri fir¢ay: tutarken
digeri firca dokunuslarin1 avucunun igiyle takip etti; annemin
elleri, onun elleri arasinda kayboldu.

Kadin,.aynadaki goriintiisiine bakmak istermiggesine gozle-
rini kaldird1 ama gozleri buguluydu ve daha uzagabakar gibiy-
di. Sanirim annemi goériiyordu.

Higbiri tek kelime etmedi.
Sonuna fisildayarak, “Anne,” dedim. “Bu kim?”
Ellerini kadinin sa¢larindan ¢ekmeden bana dondii.

“Babanin kansi.”
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Annemin Arkasinda Durmadigim Zamanlar

Kiiregi al, dedi papaz. Bunu gozleriyle sdyledi. Annemin yari-
ya kadar mezara indirilmis olan tabutuna toprak atmam gere-
kiyordu. Papazin soyledigine gore, annem bu gelenegi Yahudi
cenazelerinde gormiis ve kendisininkinde de béyle yapilmasini
istemigsti. Bunun, arkada kalanlarin bedenin gittigini kabul-
lenip ruhu hatirlamalar1 gerektigini anlamalarina yardimci
olacagm diigiiniiyordu. Babamin, anneme takilarak, “Bunlari
zamam gelince diigiiniirsiin Posey, kervan yolda diiziiliir, ” de-
digini duyar gibiydim.

Kiiregi tutarken kendimi eline tiifek verilmis bir ¢ocuk gibi
hissediyordum. Kiz kardesim Roberta’ya baktim, yiiziinii siyah
bir tiille ortmiistii ve goriiniige gore titriyordu. Sonra karima
baktim, ayaklarina bakan goézlerinden yaglar siiziiliiyordu, bir
eliyle belli bir ritim takip ederek kizimuzin saglarim oksuyordu.
Sadece Maria, bana bakiyordu. Gozleri, “Yapma baba. Kiiregi
geri ver,” der gibiydi.

Bir beyzbol oyuncusu elindeki sopanin kendisine mi baska-
sina mi ait oldugunu bakmadan anlayabilir. Kiiregi tutarken
bayle hissediyordum. Bagkasina aitmig gibi. Bana ait degilmig
gibi. Kiirek, annesine yalan soylemeyen bir ogla aitti. Ona son
sozlerini bir kizginlik aminda soylememis bir ogla. Babasinin
gegici hevesleriyle onu ayartmasina izin verip ortadan kaybol-
mamug bir ogla ki o baba, “Orada olmamam daha iyi olur,
kimseyi tizmek istemiyorum,” diyerek bu aile toplantisindan da
uzak kalmayi se¢cmisti.
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O ogul, hafta sonunu annesinin evinde gegirip karisiyla bir-
likte misafir odasinda kalip sabah aile kahvaltisina katilirdh.
O ogul, annesi yere yigildiginda orada olurdu. O ogul, onu
kurtarird.

Ama o ogul ortalarda yoktu.

Bu ogul ise yutkundu ve kendisine séyleneni yapti: Tabu-
tun iizerine toprak atti. Tabutun iizerine yayilan toprak par-
casindaki birkag cakiltasinin, cilali ahsabin iizerine diiserken
ctkardig1 tikirtilar duyuldu. Ve her ne kadar bu onun fikri olsa
da annemin sesini duyar gibi oldum: “Ah Charley! Bunu nasil
yapabildin?
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abanin karisu.

Bu kelimeler ne anlama geliyordu? Higbir sey diisiinemi-
yordum. Biitiin bildigim, annemin ruhunun, duvannda iiziim
bag tablosu asili olan o tuhaf evde dururken bana séyledikle-
rinden ibaretti.

“Q, babanin karisi. Savag zamani tamgmuslar. Baban italya’da
gorevlendirilmisti. Sana bundan s6z etmistir, 6yle degil mi?”

Pek ¢ok kez. Jtalya, 1944 sonlar. Bologna yakinlanndaki
Apenin Daglan ve Po Vadisi.

“Oralarda bir kdyde yastyormus. Yoksul bir kadinmig. Ba-
bansa bir askerdi. Bu islerin nasil oldugunu bilirsin. Baban o giin-
lerde son derece, dogru kelime hangisi bilemiyorum. Atilgandi?

Annem, kadinin saglarim1 tarayan ellerine bakti.

“Sence giizel mi Charley? Her zaman onun giizel oldugunu dii-
stinmiigiimdiir. Hatta simdi bile, hala hos gériiniiyor. Ne dersin?”

Bagim doniiyordu. “Babanin karnsi da ne demek? Onun ka-
ris1 sendin.”

Agir agir bagim salladi.
“Evet, 6yleydim.”
“Bir insanin iki karis1 olamaz.”

“Evet,” diye fisildadi. “Haklisin, olamaz.”
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Kadin soluk aldi. Gézleri kizarmig ve yorgun goriiniiyordu.
Beni fark etmedi. Ama annemin séylediklerini dinler gibi go-
riiniiyordu.

“Saninm baban savag sirasinda korkuya kapildi. Ne kadar sii-
recegini bilmiyordu. O daglarda ¢ok fazla kisi hayatin1 kaybetti.
Belki ona kendini giivende hissettirmigtir. Belki baban higbir za-
man eve donemeyecegini diigiinmiistiir. Kim bilir? Her zaman bir
plana ihtiya¢ duyard, siirekli bunu sdylerdi: ‘Bir planin olsun.””

“Anlamiyorum,” dedim. “Babam sana o mektubu yazmigt1.”
“Evet.”

“Evlenme teklif etmisti. Sen de kabul etmistin.” I¢ cekti.
“Savasin bitecegini anlayinca sanirim yeni bir plana ihtiyag
duydu; benimle olan, eski planina. Kendini tehlikede hisset-
medigin zaman olaylar degisir, Charley. Sonra da...” Kadinin
omzuna diisen saglarini kaldirdi. “Onu birakip geldi.”

Duraksadi.

“Baban bu konularda yetenekliydi.”

Basimi salladim. “Ama sen neden onunla...”

“Bana s6ylemedi Charley, hi¢ kimseye soylemedi. Ama y1l-
lar sonra bir giin onu tekrar buldu. Ya da o babam buldu, bil-
miyorum. Ve sonunda onu Amerika’ya getirdi. Kendine ayn

bir hayat kurdu. Hatta onunla yasamak i¢in bir ev aldi. Collin-
gswood’da. Yeni diikkdnini agtig1 yer, hatirliyor musun?”

Kadin, elindeki taragi yere indirdi. Annem de ellerini geri-
ye ¢ekip ¢enesinin altinda birlestirdi.

“Babanin yillar boyunca pisirmemi istedigi sey, onun yap-
t1ig1 sekilde, firinda diidiikk makarnayd.” J¢ ¢ekti. “Nedense bu
aklima geldik¢e hala canim sikilir.”
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Sonra bana hikdyenin devamini anlatti. Tiim bunlar nasil 6g-
rendigini. Bir giin Collingswood’daki otelden neden hig¢ fatura
gelmedigini sordugunu. Babam nakit 6deme yaptigini sdyle-
yince bunun onu daha ¢ok siiphelendirdigini. Bir cuma gece-
si bebek bakicis1 ayarlayip 6fkeyle Collingswood’a geldigini,
arabasiyla sokaklarda dolasarak babamin arabasini aradigini,
sonra onu yabanci bir evin garaj yolunda bulunca nasil gézyas-
larina boguldugunu.

“Titriyordum, Charley. Adimlarimi giigliikkle atiyordum.
Bir pencerenin 6niinde egilip igeriye baktim. Aksam yeme-
gi yiyorlardi. Babanin gémleginin diigmeleri a¢ikti, bizimle
otururken yaptig1 gibi atleti goriiniiyordu. Oniinde yemegiyle,
sanki orada yagiyormus gibi telagsiz, sakince oturuyor, bosalan
tabaklar1 kadina uzatiyordu. Bir de...

Durdu.

“Bunu bilmek istedigine emin misin?”

Bos gozlerle basimi salladim.

“Ogullan vardi.”

“Ne!”

“Senden birkag yas daha biiyiiktii.”

“Oglu mu varmig?”

Bunu séylerken sesim tizlegmisgti.

“Uzgiiniim, Charley.”

Bagim doniiyordu, oldugum yerde devrilecekmis gibi his-
settim. Bugiin size bunlar anlatirken kelimeleri yerlerine koy-
makta hdla giicliik ¢cekiyorum. Babamin, benden siirekli 6zveri

gOstermemi isteyen, kendi takimina, bizim takimimiza baglilik
bekleyen ailemizin erkeginin, bagka bir oglu mu varmig?

“Beyzbol oynuyor muymus?” diye fisildadim.
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“Charley,” dedi annem neredeyse aglamakl bir sesle, “ger-
¢ekten bilmiyorum.”

Sabahlikli kadin, 6niinde duran kiigiik cekmeceyi agti, icinden
cikardify kagitlara goz gezdirdi. Gergekten annemin soyledigi
kisi miydi? Italyan’a benziyordu. Yas: hikdyeyle uyumlu go-
riiniiyordu. Babamin onunla kargilastigi am géziimde canlan-
dirmaya ¢alistim. Onlan birlikte hayal ettim. Bu kadin ve bu
ev bana tamamen yabanciydi ama odanin her yerinde babam
hissedebiliyordum.

“O gece eve dondiim, Charley,” dedi, annem. “Kaldirimin
kenarina oturdum ve bekledim. Babanin arabasiyla evin garaji-
na dahi girmesini istemiyordum. Geldiginde saat gece yarisini
gegiyordu. Arabanin farlan bana vurdugu andaki bakigini hig
unutmayacagim ¢iinkii o anda yakalandigini anlamigti.

“Arabaya bindim ve biitlin camlann kapamasim sdyledim.
Kimsenin beni duymasini istemiyordum. Sonra patladim. Oyle
bir patladim ki yalanlarinin higbirini sdyleyecek firsat bula-
madi. Sonunda kadinin kim oldugunu, nerede tanigtiklarim ve
ne yapmaya ¢aligtigini séylemek zorunda kaldi. Basim dénii-
yordu. Midem 6yle agriyordu ki dik oturmakta zorlaniyordum.
Evlilikten ¢ok fazla sey bekleyebilirsin Charley ama kim kendi
ailesinin yerine bir bagkasinin koyulacagini diistinebilir?”

Duvara dondii ve gozlerini tiziim bag tablosuna gevirdi.

“Neler olup bittigini idrak edebilmem aylarinmi aldi. O
arabann iginde sadece 6fkeliydim. Kalbim kinlmist1. Uzgiin
olduguna yemin etti. Bagka bir oglu oldugunu bilmedigine,
6grendikten sonra kendisini bir seyler yapmak zorunda hisset-
tigine yemin etti. Neyin ger¢ek olup olmadigim bilmiyorum.
Ben ona bagirirken bile babanin her seye bir cevabi vardi.
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“Ama bunlarin hi¢gbir 6nemi kalmamigti. Bitmisti. Bunu an-
lryor musun? Babanin bana yapacagi hemen her seyi affedebi-
lirdim. Ama sana ve kiz kardesine de ihanet etmigti.”

Bana dondii.

“Insanin tek bir ailesi olur, Charley. lyisiyle kétiisiiyle, bir
ailen vardir. Onlan takas edemezsin. Onlara yalan sdyleye-
mezsin. Bir oraya bir buraya giderek tek seferde ikisini birden
idare edemezsin.

“Ailenle bir arada kalmak onu aile yapan seydir.”
Ic cekti.
“Yani bir karar vermem gerekiyordu.”

Bu berbat am1 goziimde canlandirmaya ¢alistim. Gece yari-
sindan sonra, tiim camlar kapal1 bir arabada disaridan goriilen
iki siluetin nasil sessizce bagrigtigimi. Her ikisinin dolaplarinda
da babamin kiyafetleri asiliyken bizim ailemizin bir evde, di-
ger aileninse bagka bir evde uyudugunu...

Pepperville Kumsali’nin biiyiileyici Posey’sinin o gece ag-
layip bagirirken eski hayatinin gézlerinin oniinde ¢okiisiinii
izleyigini diigsiindiim. Ve bu anin, Annemin Arkamda Durdugu
Zamanlar listemin en baginda yer almasi gerektigini fark ettim.

“Anne,” diye fisildadim. “Ona ne sdyledin?”
“Ona gitmesini sdyledim. Ve asla geri gelmemesini.”

Artik, annemin misir gevreklerini parmaklan arasinda ezdi-
gi o sabahtan dnceki gece neler yagsandigini biliyordum.
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ayatimda geriye sarip bastan yapmak istedigim ¢ok sey
Hvar. Bagka tiirlii yasardim dedigim ¢ok fazla an var. Ama
tek bir hakkim olsaydi bunu kendim i¢in degil, o pazar giinii
6gleden sonra babaannesini ararken, yatak odasinda yere seril-
mis bedenini bulan kizim Maria i¢in kullanirdim. Onu uyan-
dirmaya caligti. Bagirmaya basladi. Yardim ¢agirmakla onu
yalniz birakmamak arasinda gelip giderken ne yapacagini bile-
meden odadan bir igeri bir digar1 kosturdu. Bu hi¢ olmamaliy-
di. Heniiz sadece bir ¢ocuktu.

Bu olaydan sonra benim i¢in kizimla ve karimla yiizlesmek
¢ok gii¢ oldu. Sanirim bu yiizden ¢ok fazla igmeye bagladim.
Ve sanirim bu yiizden derinlerde bir yerde eski hayatimi artik
hak etmedigim diisiincesiyle kendimi farkli bir hayata mahkGm
ettim. Boyle bakinca babamla iiziicii sekilde benzesiyoruz. Iki
hafta sonra, yatak odamizin sessizliginde Catherine’e is yolcu-
lugunda olmadigimi, annem 6liime uzanirken Pittsburgh Stad-
yumu’nda beyzbol oynadigimu itiraf ettigimde hig¢bir tepki ver-
medi. Soylemek istedigi bir seyler oldugu halde séylememeye
karar vermis gibi bana dylece bakti.

Sonunda agzindan ¢ikan tek sey, “Artik ne 6nemi var ki?”
oldu.

Annem, kiigiik yatak odasinin diger ucuna ilerledi ve odanin
tek penceresinin 6niinde durdu. Perdeleri kenara gekti.
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“Digaris1 karanlik,” dedi.

Arkamizda, aynanin éniinde duran Italyan kadin éniine ba-
karak elindeki kdgitlar1 inceliyordu.

“Anne,” dedim. “Ondan nefret mi ediyorsun?”

Bagini salladi. “Neden ondan nefret edeyim ki? Sadece be-
nimle ayni seyleri istemisti. O da istedigini alamadi. Evlilikleri
bitti. Baban bagka bir yere tasindi. Daha 6nce dedigim gibi,
¢ekip gitmek konusunda yetenekliydi.”

Usiiyormus gibi dirseklerini tuttu. Aynadaki kadin yiiziinii
ellerinin arasina aldi. Sessizce higkirdi.

Annem, “Sirlar, Charley,” dedi, “insan1 paramparga eder.”

Uciimiiz de bir dakika boyunca orada 6ylece durduk, her
birimiz kendi diinyasina gomiilmiistii. Sonra, annem bana dog-
ru dondii.

“Simdi gitmelisin,” dedi.
“Gitmek mi?” Sesim boguklagmisti. “Nereye? Neden?”

“Ama Charley...” Ellerimi tuttu. “Once sana bir sey sormak
istiyorum.”

Gézleri 1slanmasti.

“Neden 6lmek istiyorsun?”

Titriyordum. Bir an i¢in nefes alamadim.
“Biliyor muydun?”

Hiiziinle giilimsedi.

“Ben senin annenim.”

Bedenim sarsiliyordu. Alabildigim tek solukla agzimdan
sozciikler dokiilmeye bagladi. “Anne... Ben sandigin kisi de-
gilim... Hayatim1 mahvettim. Cok fazla i¢tim. Her seyi berbat
ettim... Ailemi kaybettim...”

“Hayir, Charley.”
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“Evet, anne, ben buyum.” Sesim titriyordu. “Dagildim...
Catherine’i kaybettim, anne. Onu kendimden uzaklagtirdim. ..
Maria’nin hayatinda bile degilim... Evlendi... Orada bile de-
gildim... Bir yabanciya doniistiim... Sevdigim her seye yaban-
cilagtim...

Gogsiim inip kalkiyordu. “Ve sen... O giin seni asla birak-
mamaliydim... Sana hi¢ sdyleyemedim...”

Bagimi utangla 6ne egdim.
ne kadar iizgiin oldugumu... Ne kadar ¢ok... Cok...”

Ancak bu kadarin1 séyleyebilmistim. Yere yigildim, higki-
riklarimi kontrol edemiyor, i¢im digima ¢gikacakmig gibi ag-
liyordum. Oda, gozlerimin arkasinda hissettigim bir sicakliga
doniistii. Ne kadar siire boyle kaldigimi bilmiyorum. Tekrar
konusabildigimde sesim cizirt1 gibi gikiyordu.

“Bunun bitmesini istedim, anne... Ofkenin, suclulugun. Bu
yiizden... 6lmek istedim...”

Gozlerimi yerden kaldirdim ve ilk defa gergegi kabul ettim.
“Pes ettim,” diye fisildadim.
O da fisildayarak, “Pes etme,” dedi.

Sonra bagimi géomdiim. Bunu sdylerken utanmiyorum. O,
elleriyle ensemi kucaklarken bagimi, annemin kollarina gém-
diim. Cok kisa bir siire birbirimize boylece tutunduk. Ama bu
anin bana yasattif1 huzuru kelimelerle anlatamam. Tek soyle-
yebilecegim, simdi sizinle konusurken héla o ana 6zlem duyu-
yorum.

“Sen oliirken orada degildim, anne.”
“Yapacak iglerin vardi.”

“Yalan soyledim. Hayatimda soyledigim en kétii yalandh...
Is igin gitmemistim. Bir magta oynamak i¢in gittim... Sagma sa-
pan bir mag. .. Umitsizce onun goziine girmeye gahsiyordum...”
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“Babanin.”
Usulca bagini sallad.
Ve basindan beri her seyi bildigini fark ettim.

Odanin diger ucunda italyan kadin, sabahliginin kusagini
daha sik1 bagladi. Dua edecekmis gibi ellerini birbirine kenet-
ledi. Her birimiz bir donem ayni adamin sevgisini kazanmaya
can atmis tuhaf bir tigliiydiik. Beni se¢im yapmaya zorlayan
s6zleri hala kulagimdaydi: Annenin oglu mu, babanin oglu mu
Chick? Sen hangisi olacaksin?

“Yanlis se¢im yaptim,” diye fisildadim.
Annem basim salladi.

“Bir ¢ocuk asla segim yapmak zorunda kalmamali.”

Italyan kadin ayaga kalkmisti. Gozlerini sildi ve kendini to-
parladi. Parmaklarini tuvalet masasinin kenarlarina gotiirdii ve
orada duran iki nesneyi birbirine yaklastirdi. Annem neye bak-
t1gin1 goérebilmem i¢in beni ona yaklagtirdi.

Biri, geng bir erkegin kepli mezuniyet fotografiydi. Sanirim
ogluydu.

Digeriyse benim beyzbol kartimdi.

Gozlerini aniden aynaya g¢evirdi ve liglimiiziin tuhaf bir aile
fotografi gibi cergevelendigi yansimalarimiza bakti. ilk kez ve
yalnizca o an, beni gérdiigiinden emindim.

Minildanarak, “Perdonare,” dedi.

Ve etrafimizdaki her sey ortadan kayboldu.

* (i) Affet. (¢.n.)
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atirlayabildiginiz ilk ¢ocukluk aninizin ne oldugunu hig

diisiindiiniiz mii? Benimkinde ii¢ yasimdaydim. Bir yaz
giinii. Evimizin yakinlarindaki parkta bir karnavaldaydik. Ba-
lonlar ve pamuk seker stantlar vardi. Az 6nce halat ¢gekme oyu-
nu oynayan bir grup simdi ¢esmenin 6niinde siraya girmisti.

Susamis olmaliyim ¢iinkii annem beni koltuk altlarimdan
tutup siranin en Oniine tagidi. Oradaki terli, tistii ¢iplak adamla-
rin 6niine gegip tek koluyla beni gégsiimden siki siki tutarken
bosta kalan eliyle muslugu ¢evirigini hatirhyorum. Kulagima,
“Su i¢, Charley,” diye fisildamigti, ben de yere yetismeyen
ayaklarim sallanirken 6ne egilip sapirdatarak su i¢gmistim ve o
adamlarin hepsi isimiz bitinceye kadar bizi beklemisti. Anne-
min beni saran kolunu hala hissedebiliyorum. Sir1l siril akan su
goziimiin 6niinde. Bu benim ilk ¢ocukluk anim, anne ve ogul,
sadece bize ait olan bir diinyadaydik.

Simdi, birlikte gegirdigimiz bu giiniin sonunda yine ayni
sey oluyordu. Kendimi bitkin hissediyordum. Giigliikle hare-
ket ediyordum. Ama o, yine kolunu gégsiime dolad: ve riizgar
yliziimii yalarken bir kez daha beni tagidigini hissettim. Sanki
bir perdenin arkasinda seyahat ediyormusuz gibi etraf karan-
likti. Sonra karanlik yavasga ¢ekilmeye basladi ve yildizlarn
gordiim. Binlerce yildiz. Beni 1slak ¢ime yatirirken harap ol-
mus ruhumu diinyaya geri dondiiriiyordu.

“Anne...” Bogazim hassaslagmigti. Kelimeler arasinda yut-
kunmak zorunda kaliyordum. “O kadin. Ne soyledi?”
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Yavagca omuzlarimi yere indirdi. “Affet.”
“Onu mu? Babami m1?”

Basim yere degdi. Sakaklarimdan damlayan kanin 1slakli-
gim hissettim.

“Kendini,” dedi.

Bedenim kilitleniyordu. Kollarimi ve bacaklarimi hareket
ettiremiyordum. Siiziilerek uzaklastigimi hissediyordum. Ne
kadar zamanim kalmigt1?

“Evet,” dedim hiriltiyla.

Kafas1 karigmis goriiniiyordu.

“Evet, iyi bir anneydin.”

Giilimsemesini saklamak i¢in bir eliyle agzina dokundu,
gozyaslarina bogulmamak i¢in kendini tutuyordu.

“Yasa,” dedi.

“Hayur, bekle...”

“Seni seviyorum, Charley.”

Parmaklann salladi. Aglhiyordum.

“Seni kaybedecegim...”

Yiizii, benimkinin iizerinden kayiyor gibi gériiniiyordu.

“Anneni kaybedemezsin, Charley. Ben buradayim.”

Sonra, devasa bir 151k onun gériintiisiinii silip gotiirdii.

“CHARLES BENETTO. BENI DUYABILIYOR MUSUN?”

Kollarimin ve bacaklarimin karincalandigini hissettim.

“SIMDI SENI KALDIRACAGIZ.”

Annemi kendime dogru ¢ekmeye ¢aligtim.

“BIZIMLE MISIN CHARLES?”

“Annemlen ben,” diye mirildandim.

Alnimda ufak bir dpiiciik hissettim.
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“Annem ve ben,” diye diizeltti.

Sonra ortadan kayboldu.

Gozlerimi simsiki kapayip agtim. Gokyiiziini gérdiim. Yildiz-
lar1 gordiim. Sonra yildizlar diigmeye bagladi. Yaklastik¢a bii-
yiidiiler, beyzbol toplar1 gibi yuvarlak ve beyaz, bense hepsini
yakalayabilmek i¢in eldivenimi genisletmek ister gibi, istem-
sizce ellerimi agtim.

“DURUN. ELLERINE BAKIN!”

Ses simdi daha yumusakti.

“CHARLES?”

Daha da yumusak.

“Charles! Hey, iste buradasin dostum. Bizimle kal. HEY!
COCUKLAR!”

Elindeki feneri diger iki polis memuruna dogru salladi.
Tahmin ettigim gibi gengti.
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imdi, yanima ilk oturdugunda séyledigim gibi, bana inan-
S mani beklemiyorum. Bu hikdyeyi daha 6nce hi¢ anlatma-
migtim ama hep bir giin anlatmay1 timit ettim. Bir firsat bekle-
dim. $imdi her seyi anlattigima gore, bu firsat1 yakalayabilmis
oldugum i¢in mutluyum.

Hayatimdaki pek ¢ok detay1 unuttum ama annemle geg¢irdi-
gim o zamana dair her ani, gordiigiimiiz her kisiyi, konustugu-
muz her seyi hatirliyorum. Birgok agidan son derece siradandi
ama onun da dedigi gibi, siradan bir anda gergekten 6nemli
bir sey bulabilirsiniz. Benim deli oldugumu, tiim bunlar ha-
yal ettigimi diisiinebilirsin. Ama kalbimin derinliklerinde suna
inanityorum: Annem, bu diinya ile 6biir diinya arasinda bana bir
giin daha verdi, ¢ok istedigim o giinii. Ve sana anlattigim her
seyi bana o anlatti.

Bir seyi annem sOylediyse ona inanirim.

Ders galisirken bana, “Yanki nedir?” diye sormustu.

“Kaynak durduktan sonra sesin devam etmesidir.”
“Yank1 ne zaman duyulabilir?”

“Etraf sessiz oldugunda ve diger sesler sogruldugunda.”

Etraf sessiz oldugunda hild annemin sesinin yankisim1 du-
yabiliyorum.

Hayatima son vermek istedigim i¢in simdi kendimden uta-
niyorum. Yasam 6yle kiymetli ki. Beni i¢ine diistiigiim {imit-
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sizlikten ¢ekip g¢ikaracak kimsem yoktu ve bu benim hatamdi.
Insanlan yakininda tutmalisin. Onlara kalbini agmalisin.

Sonraki iki yilda ne olacagina gelirsek, ¢ok fazla ayrinti
var: hastanede gegirdigim giinler, tedavim, nerede oldugum.
Simdilik birgok agidan ¢ok sanshi oldugumu séyleyebilirim.
Hayattayim. Kimsenin 6liimiine sebep olmadim. Baz1 giinler
digerlerinden daha zor olsa da o giinden beri hi¢ igki igmedim.

O geceyi ¢ok diisiindiim. Annemin hayatimi kurtardigina
inaniyorum. Ayrica ebeveynlerin eger sizi ger¢ekten seviyor-
larsa kendi dalgal1 denizlerinde sizi giivende tutacaklarina ina-
niyorum ve bu bazen onlarin nelere gogiis gerdigi hakkinda
higbir fikriniz olmadig: i¢in kalplerini kiracagimiz anlamina
gelebiliyor.

Ama her seyin goriinmeyen bir hikayesi vardir. Bir tablo-
nun duvarda nasil kendine yer buldugu. Bir yaranin yiiziiniize
nereden geldigi. Hikdyelerin bazilan siradandir, bazilariysa
cetin ve yiirek yakicidir. Ama tiim hikayelerin ardinda daima
annenizi bulursunuz ¢iinkii sizin hikdyeniz onunkiyle baslar.

Bu yiizden bu, aslinda annemin hikayesiydi.
Ve benim.

Sevdiklerimle igleri tekrar yoluna koymaya ¢alisacagim.
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harles “Chick” Benetto, intihar girisiminden bes yil, onunla
kargilagtigimiz cumartesi sabahindan ti¢ yil sonra, gegtigi-
miz ay vefat etti.

Cenazesi kalabalik degildi. Birkag aile iiyesi —eski esi dahil—
ve Chick’le birlikte su kulesine tirmanip piiskiirtme boyalarla
deponun iizerine isimlerini yazdiklarin1 hatirlayan Pepperville
Kumsali’ndaki ¢gocukluk arkadaslan oradaydi. Pittsburgh Pira-
tes bir taziye kart1 géndermis olsa da beyzbol giinlerinden hi¢
kimse orada yoktu.

Babasi cenazeye gelmisti. Kambur omuzlari, ince beyaz
saglanyla kilisenin en arkasinda ayakta duran zayif adam.
Kahverengi bir takim elbise giymisti ve giines gozliikleri taki-
yordu, toren bittikten hemen sonra oradan ayrildi.

Chick’in 6liim sebebi ani bir felgti, beynine giden kan pihti-
s1 onu neredeyse aninda 6ldiirmiigtii. Doktorlar gegirdigi araba
kazasina bagh kafa travmasinin kan damarlarim zayiflatmig
olabilecegini diisiiniiyordu. Oldiigiinde elli sekiz yagindaydi.
Olmek i¢in ¢ok geng oldugu konusunda herkes hemfikirdi.

Peki ya hikdyesinin detaylar1? Bana anlattiklarinm1 bir araya
getirirken neredeyse tamamin kontrol ettim. O gece gergekten
otobana donen rampada bir kaza olmus ve bir araba, hareket
halindeki bir kamyona 6nden ¢arptiktan sonra toprak seti as-
mis, bir reklam panosunu paramparga etmis ve soforii ¢imlik
alana firlamigti.
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Pepperville Kumsali’ndaki Lehigh Sokagi’nda yasayan
Rose Templeton adli dul bir kadin kazadan kisa bir siire sonra
vefat etmisti. Yine kazanin ardindan ¢ok gegmeden 6len Bayan
Thelma Bradley ismindeki kadimin gazetedeki vefat ilamnda
“emekli ev hizmetlisi” yaziyordu.

Leonard Benetto ve Gianna Tusicci’nin daha énce Italya’da
gerceklestirilen evliliklerini onaylayan belge, 1962 yilinda
(Benettolann bogsanmasindan bir yil sonra) kayda gegirilmisti.
Biiyiik ihtimalle ogullan olan Leo Tusicci’nin adi, 1960’lann
baginda Collingswood Lisesi’nde okuyan 6grenciler arasinda
yer aliyordu. Onunla ilgili bagka bir belgeye rastlamadim.

Peki ya Pauline “Posey” Benetto? Yetmis dokuz yasinda
kalp krizinden 6lmiistii ve yasamindaki detaylar bu sayfalarda
yazanlarla uyumluydu. Hayatta kalan aile iiyeleri, neseli, sicak
mizag¢/i ve sagduyulu bir anne oldugunu séylediler. Caligtig
giizellik salonun duvannda hala fotografi asihi. Uzerinde mavi
bir is gémlegi ve kulaklarinda halka kiipeler var.

Chick Benetto’nun son yillarimin gonliinii biraz olsun rahat-
latt1g1 s6ylenebilir. Annesinin Pepperville Kumsali’ndaki evi-
ni satt1 ve eline gecen parayi kizina aktardi. Daha sonra kizina
yakin bir daire tuttu ve her cumartesi sabah1 hamurlu tathlar ve
kahve esliginde onceki haftanin olaylarini tartistiklan “donut
kacamaklar1” ve bagka vesilelerle baba-kiz iligkisini yeniden
kurdular. Catherine Benetto’yla hi¢bir zaman tekrar bir araya
gelmemis olsa da aralan diizeldi ve diizenli olarak gériismeye
bagladilar.

Chick bir daha asla satig isine donmedi ama 6liinceye ka-
darparklar ve bahgeler dairesinde yar1 zamanl ¢alisti. Bélgede
organize edilen maglar i¢in tek bir kural koyardi: Herkes oy-
nayacak.
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Felg gegirmeden bir hafta 6nce fazla zamaninin kalmadigim
hissetmis olacak ki etrafindakilere, “Beni eski giinlerimle de-
gil, bu giinlerimle hatirlayin,” dedi.

Annesinin yakinlarinda bir yerde yatiyor.

Iginde bir hayalet gectigi igin buna bir hayalet hikayesi de di-
yebilirsiniz. Zaten hangi aile hayalet hikayesi degildir ki? Kay-
bettigimiz sevdiklerimizin gergekten kaybolup gitmemeleri
icin onlarin hikayelerini anlatip dururuz.

Chick simdi gitmis olsa bile, hikdyesi aramzda dolasiyor.
Benim i¢imde yasiyor. Onun deli oldugunu diigiinmiiyorum.
Annesiyle o ¢ok istedigi bir giinii daha yasadigina inaniyorum.
Sevdiginiz biriyle gegirdiginiz tek bir giin, her seyi degistirebilir.

Bunu biliyorum ¢iinkii benim de bdyle bir giiniim oldu. Kii-
giikler Ligi sahasinin tribiinlerinde, dinlemek, sevmek, af di-
lemek, affetmek i¢in bir giin. Ve yillar sonra, bugiin karnimda
tasidigim erkek bebegin ismini Charley koymaya karar vermis
oldugum giin.

Evlendikten sonraki adim Maria Lang.

Ama oncesinde Maria Benetto’ydum.

Chick Benetto benim babam.

Ve bir seyi babam séylediyse ona inanirim.
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Tesekkiir

Yazar; Leslie Wells ve Will Schwalbe’ye kitab1 yayina hazir-
ladiklan i¢in, Bob Miller’a sabr1 ve inanci i¢in, Ellen Archer,
Jane Comins, Katie Wainright, Christine Ragasa, SallyAnne
McCartin, Sarah Schaffer ve Maha Khalil’e sonsuz destekleri
igin, Phil Rose’a muhtesem sanati i¢in, Miriam Wenger ve Da-
vid Lott’a keskin goézleri i¢in tesekkiir eder. Ayrica, hala tiim
sorunlan ¢6zen Kerri Alexander’a, bana moral verdigi sayisiz
aksamlardaki tavuk yemekleri i¢in David Black’e ve 6zellik-
le sessiz sabah saatlerinde bu hikdyeyi dinleyen, yiiksek sesle
okuyan ve ona ilk giilimseyen kisi olan Janine’e 6zel olarak
tesekkiir ediyorum. Ve tabii ki, bu bir aile hikdyesi olduguna
gore, aileme, benden oncekilere, benden sonrakilere ve simdi
benimle olan herkese tesekkiirler...
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Bu kitap, Rhoda Albom’a ithaf edilmigtir.

Mumyanin annesine, sevgiyle...
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