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yayımlanan kitapları, Emmy ödüllü ve eleştirmenlerce beğenilen televizyon 
filmleri haline getirildi. Uzun yıllar New York Times çoksatanlar listesinde bu­
lunan Öğretmenim Mori'yle Salı Buluşmaları tüm zamanların en iyi kitapları 
listelerinde yer aldı. Yazarla ilgili daha fazla bilgiye sahip olmak için web sitesi 
www.mitchalbom.com adresini ziyaret edebilirsiniz. 



"İzin verin tahmin edeyim. 
Neden kendimi öldürmeye çalıştığımı 

bilmek istiyorsunuz." 
( Chick Benetto 'nun bana ilk sözleri) 

B u bir aile hikayesi ama içinde bir hayalet geçtiği için buna 
hayalet hikayesi de diyebilirsiniz. Aslında her aile bir ha­

yalet hikayesidir. Ölüler aramızdan ayrıldıktan sonra uzun süre 
sofralarımızda oturmaya devam eder. 

Bu, Charles "Chick" Benetto'nun hikayesi. Hayalet o değil. O, 
son derece gerçekti. Ona bir cumartesi sabahı, üzerinde laci­
vert bir rüzgarlık ve ağzında naneli sakızla Küçükler Ligi 'nin 
tribünlerinde rastladım. Belki onu beyzbol oyunculuğu yaptığı 
günlerden hatırlarsınız. Kariyerimin bir döneminde spor yazar­
lığı yaptığım için ismine birçok açıdan aşinaydım. 

Geriye dönüp baktığımda, onunla karşılaşmamın bir çeşit 
alın yazısı olduğunu fark ediyorum. Pepperville Kumsalı'na 
yıllardır ailemize ait olan küçük bir evin devir işlemlerini ta­
mamlamak için gitmiştim. Havaalanına dönerken bir kahve 
molası verdim. Yolun karşısında eflatun tişörtler giymiş ço­
cuklar atış ve vuruş antrenmanı yapıyordu. Daha zamanım var­
dı. Oraya doğru amaçsızca ilerledim. 

Saha kenarında parmaklarımı tel örgülere geçirmiş dururken 
yaşlı bir adam çim biçme makinesiyle sahada bir manevra yaptı. 
Bronzlaşmış cildi kırışıktı ve ağzında yarım bir puro vardı. Beni 
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Bir Gün Daha 

görünce makineyi durdurdu ve sahadakilerden birinin benim ço­

cuğum olup olmadığını sordu. Hayır, dedim. Öyleyse orada ne 

işim olduğunu sordu. Ona evden bahsettim. Bunun üzerine ne iş 

yaptığımı sordu ve ona bunu da söylemek hatasında bulundum. 

"Demek yazarsın," dedi purosunu çiğneyerek. Sırtı bize dö­

nük tek başına oturan birini işaret etti. "Onunla konuşmalısın. 

Buradan sana iyi bir hikaye çıkar." 

Bunu çok sık duyarım. 

"Öyle mi? Neden?" 

"Bir zamanlar profesyonel bir beyzbol oyuncusuydu." 

"Hımmm ... " 

"Sanırım Amerikan Ligi'nde de oynadı." 

"Ya ... " 

"Ve intihara kalkıştı." 

"Nasıl?" 

"Evet ... " Burnunu çekti. "Duyduğuma göre hayatta kalma­

sı büyük şansmış. Adı, Chick Benetto. Annesi buralarda yaşar­

dı. Posey Benetto." Kıkırdadı. "Çılgın bir kadındı." 

Purosunu yere attı ve ayağıyla çiğnedi. "Bana inanmıyorsan 

yukarı çık ve kendin sor." 

Çim biçme makinesini yeniden çalıştırdı. Telleri bıraktım. 

Teldeki pas ellerime bulaşmıştı. 

Her aile bir hayalet hikayesidir. 

Tribünlere doğru yöneldim. 

Buraya yazdıklarım Charles "Chick" Benetto 'nun o sabah­

ki (sonrasında çok farklı yerlere uzanan) sohbetimizde bana 

anlattıkları, benim kişisel notlarım ve daha sônra bulduğum 

günlüğünün sayfalarında yer alanlardan oluşuyor. Bunları bir-
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leştirerek onun ağzından aşağıdaki hikayeyi yazdım, çünkü 
onun sesinden duymadan bu hikayeye inanacağınıza pek emin 
değilim. 

Yine de inanmayabilirsiniz. 
Ancak kendinize şunu sorun: Kaybettiğiniz, çok sevdiğiniz 

biriyle bir kez daha konuşabilmek için, onun sonsuza kadar 
yanınızda olacağını sandığınız günlere dönebilmek için tek bir 
şans daha istediğiniz hiç oldu mu? Eğer öyleyse, kalan haya­
tınızdaki günlerin hiçbirinin, geri gelmesini istediğiniz günün 
yerini tutamayacağını biliyorsunuzdur. 

Peki ya o günü geri alabilseydiniz? 

2006 Mayısı 
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Chick'in Hikayesi 

izin verin tahmin edeyim. Neden kendimi öldürmeye çalıştı-
ğımı bilmek istiyorsunuz. 
Nasıl hayatta kaldığımı bilmek istiyorsunuz. Neden ortadan 

kaybolduğumu. Bunca zamandır nerede olduğumu. Ama hep­
sinden önce, neden kendimi öldürmeye çalıştığımı öğrenmek 
istiyorsunuz, değil mi? 

Bu çok normal. İnsanlar merak ediyor. Kendi durumlarını 
benimkiyle karşılaştırıyorlar. Sanki dünyanın bir yerinde bir 
çizgi varmış da o çizgiyi geçmezseniz bir binanın tepesinden 
atlamayı veya bir kutu ilaç içmeyi asla düşünmezmişsiniz, an­
cak o çizgiyi geçerseniz bunları yapabilirmişsiniz gibi ... İnsan­
lar o çizgiyi geçtiğimi düşünüyor. Kendilerine, "Ben çizgiye 
onun kadar yaklaşabilir miydim?" diye soruyorlar. 

İşin aslı, çizgi falan yok. Yalnızca sizin hayatınız, onu nasıl dar­
madağın ettiğiniz ve sizi kurtarmak için kimin orada olacağı var. 

'veya kimin orada olmayacağı. 

Geçmişe dönüp bakıyorum da yaklaşık on yıl önce annemin 
ölümüyle dağılmaya başladım ben. Annem ölürken yanında 
değildim ama olmalıydım. Bu yüzden yalan söyledim. İyi bir 
fikir değildi. Cenazelerde sırlara yer yoktur. Mezarının başında 
bunun benim suçum olmadığına kendimi inandırmaya çalışa­
rak dururken on dört yaşındaki kızım elimi tuttu ve, "Ona veda 
edemediğin için üzgünüm baba," diye fısıldadı. Paramparça 
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oldum. Dizlerimin üzerine çöktüm, ıslak çim pantolonumu le­

kelerken ağlamaya başladım. 

Cenazeden sonra o kadar sarhoş olmuştum ki kanepemizde 

kendimden geçtim. Ve bir şeyler değişti. Tek bir gün hayatını­

zın akışını değiştirebilir; o gün hayatımın yönü dosdoğru aşağı 

çevrilmiş gibi görünüyordu. Çocukken annem hayatımın her 

yerindeydi; nasihatler, eleştiriler ve tüm diğer bunaltıcı annelik 

işleriyle. Beni yalnız bırakmasını dilediğim çok an oldu. 

Sonunda bunu gerçekten yaptı. Öldü. Ziyaretler bitti, tele­

fonlar kesildi. Ne olduğunu anlamadan köklerimden koparıl­

mış gibi, bir nehrin herhangi bir kolundan tepe aşağı sürüklenir 

gibi süzülmeye başladım. Anneler çocuklarının bazı sanrılarına 

arka çıkarlar. Benim sanrılarımdan biri, annem beni olduğum 

gibi sevdiği için, kendimi olduğum gibi sevdiğimi sanmamdı. 

Onunla birlikte bu düşünce de ölüp gitti. 

İşin gerçeği, olduğum kişiyi hiç sevmiyordum. Zihnimde 

hala gelecek vaat eden genç bir sporcuydum. Oysa artık ne 

gençliğim ne de sporculuğum kalmıştı. Orta yaşlı bir satış tem­

silcisiydim. Çoktan vadem dolmuştu. 

Annemin ölümünden bir yıl sonra finansal açıdan hayatı­

mın en ahmakça kararını aldım. Yeni bir yatırım modelinin 

tanıtımını kadın bir satış temsilcisinin yapmasına izin verdim. 

Üstten iki düğmesi açık bırakılmış, neşe ve özgüven saçan kı­

yafeti içerisinde yanından geçen yaşça büyük bir adama ken­

disini kötü hissettirebilecek kadar genç ve hoş görünümlüydü. 

Tabii eğer onunla konuşmazsa. Konuştuğu an adamı aptala 

çevirirdi. Teklif hakkında konuşmak için onunla üç kez buluş­

tuk: ikisi onun ofisinde, biri hiçbir uygunsuzluk içermeyecek 

şekilde bir Yunan restoranında. Tabii parfümü beni ayıltana 

kadar birikimlerimin büyük çoğunluğunu şimdi hiçbir değeri 

olmayan hisselere yatırmış olmamı saymazsak. Kadın hızlıca 
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Batı Yakası'ndaki başka bir ofise transfer edildi. Olan biteni 
ve tüın paranın nereye gittiğini kanın Catherine 'e açıklamak 
zorunda kaldım. 

Ondan sonra daha da fazla içtim -zamanımın beyzbol 
oyuncuları çok içerdi- ama bu nedenle iki satış işinden kovu­
lunca bu durum ciddi bir sorun haline geldi. Kovulmak içmeye 
devam etmek için başka bir sebepti. Az uyuyordum. Kötü bes­
leniyordum. Durduğum yerde yaşlanıyor gibiydim. Nihayet iş 
bulabildiğimde ceplerimde her zaman gargara ve göz damlala­
rı taşıyor, müşterilerimle görüşmem gerektiğinde önce tuvalete 
koşturuyordum. Para bir sorun haline gelmişti, Catherine'le bu 
konuda sürekli tartışıyorduk. Zamanla evliliğimiz de çökmeye 
başladı. Sefil durumumdan bıkmıştı ve bu konuda onu suçladı­
ğımı söyleyemem. Kendinizi kötü hissettiğinizde herkese kötü 
görünürsünüz, sizi en çok sevenlere bile. Bir gece beni bodrum 
katında dudağım patlamış ve kucağımda beyzbol eldiveniyle 
kendimden geçmiş halde buldu. 

Bu olaydan sonra ailemi terk ettim. Ya da onlar beni terk etti. 
Bunun bana nasıl bir utanç verdiğini anlatamam. 
Bir apartman katına taşındım. Huysuz ve soğuk biri haline 

geldim. Benimle içki içmeyeceğini bildiğim herkesten kaçtım. 
Annem hayatta olsaydı bana ulaşmanın mutlaka bir yolunu bu­
lurdu. Kolumdan tutup, "Hadi ama Charley, neler oluyor?" di­
yerek beni kendime getirme konusunda her zaman iyiydi. Ama 
ortalıkta yoktu ve aileniz öldüğünde olan tam olarak budur, her 
kavgaya destekle gitmeye alışmışken artık her kavgada yalnız 
olduğunuzu hissedersiniz. 

Sonunda ekim ayı başlarında bir gece kendimi öldürmeye 
karar verdim. 

Belki bu sizi şaşırtmıştır. Belki benim gibi bir adamın, 
Amerikan Ligi 'nde oynamış bir adamın intihara kalkışacak 
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kadar dibe batamayacağını çünkü en azından "rüyalarını ger­
çekleştirme" duygusuna sahip olduğunu düşünüyorsunuzdur. 
Ama yanılıyorsunuz. Rüyalarınızı gerçekleştirdiğinizde olan 
tek şey, zamanla, ağır ağır bunun aslında düşündüğünüz gibi 
olmadığının farkına varmaktır. 

Ve bu sizi kurtarmaya yetmez. 

Beni bitiren, tamamen kontrolden çıkmama sebep olan, kulağa 

tuhaf gelse de kızımın evliliğiydi. Yirmi iki yaşındaydı, an­

nesi gibi kestane renginde uzun, düz saçları ve aynı onun gibi 
kalın dudakları vardı. Bir öğleden sonra, "harika bir adam"la 
evlendi. 

Bildiğim tek şey buydu, çünkü törenden birkaç hafta sonra 
evime ulaşan kısa mektubunda sadece bunları yazmıştı. 

Görünüşe bakılırsa alkol tüketimim, depresif halim ve ge­
nel olarak kötü davranışlarımla bir aile etkinliğini riske ata­
mayacak derecede büyük bir utanç haline gelmiştim. Bana bir 
mektupla beraber ilkinde kızım ve kocasının bir ağacın altında 
el ele poz verdiği, diğerindeyse mutlu çiftin şampanya kadeh­
lerini tokuşturduğu iki fotoğraf göndermekle yetinilmişti. 

Beni bitiren ikinci fotoğraftı. İkisi laf arasında gülüp kadeh 
kaldırırken çekilmiş, asla tekrarı olmayacak bir anı yakalayan 

o samimi enstantanelerden biri. Son derece masum, son de­
rece genç ve son derece.. . geçmiş zaman. Yokluğumla alay 
eder gibi. "Sen orada değildin." Evlendiği adamı tanımıyor­
dum bile. Eski karım tanıyordu. Eski arkadaşlarımız tanıyordu. 

"Sen orada değildin." Yine çok önemli bir aile anını kaçır­
mıştım. Bu sefer, küçük kızım elimi tutup beni avutamazdı, 
o başkasına aitti. Davet edilmiyordum. Bilgilendiriliyordum. 

Yeni soyadım yazdığı zarfa baktım, (Maria Benetto değil, 
Maria Lang) gönderen adresi yoktu (Neden? Ziyarete gitme 

-14-



MitchAlbom 

ihtimalimden mi korkmuşlardı?) ve içimde öyle derinlerde bir 
şey parçalandı ki yerini artık bulamıyordum. Tek çocuğunu­
zun hayatının dışına itildiniz, çelik bir kapı yüzünüze kapan­
mış gibi hissediyorsunuz ve kapıyı yumrukluyorsunuz ama sizi 
duyan yok. Sesinizin duyulmaması vazgeçmenin, vazgeçmek 
de kendini öldürmenin ilk adımıdır. 

Bu yüzden denedim. 

"Ne anlamı var ki?" değil, daha çok "Ne fark eder ki?" der 
gibi denedim. 
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Bocalayarak Tanrı ya geri döndüğünde, 
Yarısı yazılmış şarkılar, yarım kalan işlerle, 
Kim bilebilir yaralı ayaklarının hangi yollardan yürüdüğünü, 
Onu hangi huzur, hangi ıstırap tepelerine sürdüğünü? 

Umarım Tanrı gülümsemiş ve elini tutmuştur 
Ve demiştir ki, "Zavallı kaçak, hırslı budala! 
Hayat okulunun kitabını anlamak güçtür: 
Niçin sabredip o okulda duramadın?" 

(Chick Benetto'nun eşyaları arasındaki bir defterde 
bulduğum Charles Hanson Towne'ın bir şiiri) 



Chick İntihara Kalkışıyor 

V ızımın mektubu elime bir cuma günü geçmiş ve çoğunu 
�atırlamadığım ayyaş bir hafta sonu için uygun zemini 
hazırlamıştı. Pazartesi sabahı, uzun, soğuk bir duş almama rağ­
men işe iki saat geç kaldım. Ofiste kırk beş dakika bile dura­
madım. Beynim zonkluyordu. Kendimi mezara girmiş gibi his­
sediyordum. Çantamı ve montumu almadan fotokopi odasına, 
oradan tuvalete, sonra da asansörlere doğru sıvıştım, böylece 
hareketlerimi izleyen biri varsa her şey normal görünecek, or­
ganize çıkış planım fark edilmeyecekti. 

Yaptığım aptalcaydı. Kimsenin umurunda değildim. Birçok 
satış temsilcisinin çalıştığı ve ben olmadan da işlerin gayet iyi 
yürüyeceği büyük bir firmaydı ki bunu şimdi gayet iyi biliyo­
ruz, çünkü bir çalışan olarak yaptığım son şey asansörden açık 
otoparka doğru yürümek oldu. 

Sonra, ankesörlü bir telefondan eski karımı aradım. İşteydi. 
Telefonu açtığında, "Neden?" diye sordum. 
"Chick?" 
"Neden?" diye tekrarladım. Öfkemi kabartmak için üç gü­

nüm vardı ama ağzımdan tek çıkan bu olmuştu. Tek kelime. 
"Neden?" 

"Chick." Sesi yumuşamıştı. 
"Davet edilmedim bile?" 
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"Bu onların kararıydı. Düşündüler ki böylesi. . .  " 

"Ne? Daha mı güvenli? Bir şey mi yapardım?" 

"Bilmiyorum . . .  

"Bir ucubeye mi dönüştüm? Bu mu?" 

"Neredesin?" 

"Ben bir ucube miyim?" 

"Dur artık." 

"Ben gidiyorum." 

"Dinle Chick, o artık bir çocuk değil ve eğer istediği . . .  " 

"Beni savunamaz mıydın?" 

Nefes verişini duydum. 

"Üzgünüm. O kadar basit değil. Onun ailesi de var. Onlar . . .  " 

"Oraya biriyle mi gittin?" 

"Ah Ch" k 1· 
. 

?" , ıc . . . şteyım, tamam mı. 

O an kendimi daha önce hiç hissetmediğim kadar yalnız 
hissettim, bu yalnızlık ciğerlerime çöreklenip içimi sıkıştırı­
yordu, bana sadece hayatta kalacağım kadar küçük bir soluk 
bırakmış gibiydi. Söylenecek hiçbir şey kalmamıştı. Bu konu­
da söylenecek bir şey yoktu. Hiçbir konuda söylenecek bir şey 
kalmamıştı. 

"Peki," diye fısıldadım. "Üzgünüm." 

"Nereye gidiyorsun?" dedi. 

Telefonu kapattım. 

Ardından, son bir kez daha sarhoş oldum. Önce, büyük ihtimal­
le yaşı kızımın evlendiği adamdan daha büyük olmayan, sıska, 
yuvarlak yüzlü bir barmenin olduğu Mr. Ted's Pub isimli bir 
yerde. Sonra, biraz daha içmek için gittiğim dairemde. Mobil­
yaları devirdim. Duvarlara yazılar yazdım. Evlilik fotoğrafları-
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nı çöp öğütücüye tıkıştırdığımı sanıyorum. Gecenin bir yarısı 
eve, yani doğup büyüdüğüm yer olan Pepperville Kumsalı 'na 
gitmeye karar verdim. Arabayla sadece iki saatlik mesafedeydi 
ama oraya gitmeyeli yıllar olmuştu. Evin içerisinde yolculuk 
hazırlığı yapıyormuşçasına daireler çizerek dolanmaya başla­
dım. Yatak odasına gittim ve çekmecedeki silahı aldım. 

Sendeleyerek garaja indim, arabamı buldum, silahı torpido 
gözüne koydum, ceketimi arka koltuğa fırlattım, ön koltuğa da 
olabilir veya o ceket zaten oradaydı, bilemiyorum, sonra soka­
ğa doğru gaza bastım. Şehir sessizdi, sarı ışıklar titreşiyordu ve 
hayatıma, başladığı yerde son vermek üzereydim. 

Bocalayarak Tanrı 'ya geri dönecektim. Hepsi bundan ibaretti. 
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Hava soğuktu ve yağmur çiseliyordu ama otoban boş ol­
duğundan dört şeritte zikzak çizerek gidiyordum. Benim 

kadar sarhoş birinin polise denk geleceğini düşünürsünüz, öyle 
umarsınız ama öyle olmadı. Hatta bir ara tüm gece açık olan 
küçük marketlerden birine girip ince bıyıklı Asyalı bir adam­
dan altılı bira satın aldım. 

"Piyango bileti ister misiniz?" diye sordu. 
Yıllar içinde -yürüyen alkolik adam olarak- sarhoş oldu­

ğum zamanlarda kullandığım bir maskeyi hemen ortaya çıkar­
mak konusunda uzmanlaşmıştım ve sorduğu soru üzerine bir 
an düşünür gibi yaptım. 

"Bu kez değil," dedim. 
Biraları bir poşete koydu. O an donuk, siyah gözleriyle 

bana bakışını yakaladım ve hayatımda göreceğim son yüz bu 
olacak, diye düşündüm. 

Para üstünü tezgaha koyarak bana doğru ittirdi. 

Eve giden tabelayı gördüğümde (PEPPERVILLE KUMSALI 
1,6 km) biralardan ikisi bitmiş, biriyse yan koltuğa dökülmüş­
tü. Silecekler son hızda gürültüyle çalışıyordu. Uyanık kalmak 
için çok çaba gösteriyordum. "1,6 km kaldı," düşüncesine ken­
dimi kaptırmış olmalıyım, çünkü bir süre sonra farklı bir yerin 
tabelasını gördüğümde dönüşü tamamen kaçırdığımı fark et­
tim. Gösterge panelini yumrukladım. Sonra otobanın ortasın-
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da, olduğum yerde u dönüşü yaptım ve ters istikamette sür­
meye başladım. Otoban boştu ama öyle olmasa da umurumda 
olmazdı. Kaçırdığım dönüşe doğru gidiyordum. Gaz pedalını 
kökledim. Çok geçmeden bir dönüş gözüme ilişti -giriş de­
ğil çıkış yönündeydi- ve oraya doğru hızlandım. Uzun virajlı 
dönüşlerden biriydi, direksiyonu döndürüp sabitledim ve hızla 
yokuş aşağı dönmeye başladım. 

Aniden iki dev güneşe benzer iki koca ışık gözlerimi ka­
rattı. Ardından bir kamyon koması gürledi, sonra sarsıntılı bir 
darbe ve arabam toprak setin üzerinden uçarak yokuş aşağı sert 
bir iniş yaptı. Her yer cam kırığı içindeydi, bira kutuları etrafa 
saçılmıştı, tüm gücümle direksiyona yapıştım ve araba, beni 
karnımın üzerine çevirerek geriye doğru savruldu. Bir şekilde 
kapı kolunu buldum ve sertçe kendime çektim; bundan sonra­
sında karanlık gökyüzünde şimşekler, yeşil otlar, gök gürültü­
süne benzer bir ses ve yül5.sek ve heybetli bir şeyin yıkılışını 
hatırlıyorum. 

Gözlerimi açtığımda ıslak çimde yatıyordum. Arabam, görü­
nüşe göre dosdoğru tosladığı, şimdi yerle bir olmuş yerel bir 
Chevrolet bayisine ait reklam panosunun altında yarı gömülü 
haldeydi. Bense son darbeden önce, fizik kanunlarının o mu­
cizevi anlarından birinde arabadan fırlamış olmalıydım. Nasıl 
olduğunu açıklayamıyorum. Ölmek istediğiniz anda canınız 
bağışlanıyor. Bunu kim açıklayabilir ki? 

Yavaşça, acı içinde ayağa kalktım. Sırtım sırılsıklamdı. Her 
yanım sızlıyordu. Hala hafifçe yağmur çiseliyordu ama cır­
cırböceklerini saymazsak ortalık sessizdi. Normalde bu, "Ha­
yatta kaldığım için mutluydum," dediğiniz noktadır ama bunu 
söyleyemem çünkü mutlu değildim. Başımı kaldırıp otobana 
doğru baktım. Sisin içerisinde büyük, hantal bir gemi enkazı-
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na benzeyen kamyonu seçebiliyordum, öndeki sürücü bölmesi 
boynu kırılmış gibi eğilmişti, kaportadan duman yükseliyordu. 
Ön farlardan biri hala çalışıyor, çamurlu tepeden aşağıya, pa­
ramparça olmuş camı ışıldayan elmaslara dönüştüren, yalnız 
bir ışık huzmesi yansıtıyordu. 

Sürücü neredeydi? Yaşıyor muydu? Yaralı mıydı? Kana­
ması mı vardı? Nefes alıyor muydu? Cesur davranıp sürücüyü 
kontrol etmek için yukarı tırmanmalıydım ama cesaret o anda­
ki kabiliyetlerimden biri değildi. 

Bu yüzden yapmadım. 
Bunun yerine, ellerimi bitkin şekilde iki yana indirdim ve 

güneye dönerek büyüdüğüm kente doğru yürümeye başladım. 
Bununla gurur duymuyorum. Ama o sırada hiçbir şekilde ak­
lım yerinde değildi. Bir zombiye, robota dönüşmüştüm, ken­
dim dahil herhangi biri için kaygı duyabilecek durumda de­
ğildim. Arabayı, kamyonu, silahı unutmuş, tümünü arkamda 
bırakmıştım. Ayakkabılarımın çakıllar üzerindeki çıkardığı 
sesler arasında cırcırböceklerinin gülüşünü duyuyordum. 

Ne kadar yürüdüğümü tam olarak bilmiyorum ama yağmurun 
dinmesine ve gökyüzünün gündoğumunun ilk kıpırtılarıyla ay­
dınlanmasına yetecek kadar uzun sürmüştü. Beyzbol sahaları­
nın tam arkasında yer alan, büyük, paslı su kulesi, Pepperville 
Sahili'nin sınırlarına vardığımın işaretiydi. Benim gibi küçük 
yerlerde yetişenler için su kulesine tırmanmak bir geçiş ritüe­
li gibidir. Biz de hafta sonlarında beyzboldan arkadaşlarımla 
birlikte belimize sprey boyalar tıkıştırıp bu kuleye tırmanırdık. 

Şimdiyse ıslak, yaşlı ve çökmüş halde ve belki de bir katil 
olarak -bunu eklemeliyim çünkü kamyon sürücüsünü hiç gör­
mediğim için bu konuda şüphelerim var- tekrar bu su kulesi­
nin önünde duruyordum. Önemli de değildi çünkü bir sonraki 
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adımım hiç de akıllıca değildi, bu geceyi hayatımın son gecesi 

yapmaya kararlıydım. 

Merdivenin başladığı yeri buldum. 

Tırmanmaya başladım. 

Güçlendirilmiş su tankının üzerine varmam biraz vakit aldı. 

Merdivenleri tırmandığımda nefesim sıkışmıştı, soluk almaya 

çabalayarak platformun üzerine yığıldım. Sersemlemiş beyni­

min derinlerinden gelen bir ses, bu denli formdan düştüğüm 

için beni azarladı. 

Aşağıdaki ağaçlara doğru bakındım. Ağaçların ardında ba­

bamın bana beyzbol oynamayı öğrettiği saha duruyordu. Ora­

ya bakmak bile hüzünlü anılarımı canlandırmaya yetiyordu. 

Çocukluğa dair, bir zamanlar çocuk olduğunuza inanmakta 

zorlanacak kadar harap olduğunuz anlarda bile asla peşinizi 

bırakmayan şey nedir acaba? 

Gün ağarıyordu. Cırcırböceklerinin sesi daha da yükseldi. 

Zihnimde bir anda küçük Maria'nın göğsümde uyuduğu za­

manlara dair bir anı canlandı; teninin bebek pudrası koktuğu, 

tek kolla kucaklanabilecek kadar ufak olduğu zamanlar. Sonra 

kendimi gördüm; şu anda olduğum kadar ıslak ve pis halde 

onun düğününde beliriyorum, müzik duruyor, herkes dehşete 

kapılıyor, en çok da Maria. 

Başımı öne eğdim. 

Beni özleyecek hiç kimsem yoktu. 

İki koşar adım attım, korkuluklara tutundum ve kendimi 

aşağı savurdum. 

Bundan sonrası esrarengiz. Neye çarptığımı, nasıl hayatta kal­

dığımı bilemiyorum. Hatırladığım tek şey eğilip büküldüğüm, 
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bir yerlerde süründüğüm, takla attığım, fırladığım ve son bir 
düşüş. Yüzümdeki sıyrıkların bundan kaynaklandığını düşünü­
yorum. Çok uzun bir süre boyunca düşmüş gibi hissediyordum. 

Gözlerimi açtığımda, yere düşmüş ağaç parçalarıyla çev­
riliydim. Karnımı ve göğsümü taşlar sıkıştırıyordu. Çenemi 
kaldırdığımda, sabah güneşiyle aydınlanmaya başlayan ço­
cukluğumun beyzbol sahasını, iki yedek kulübesini ve fırlatıcı 
tümseğini gördüm. 

Ve yıllar önce ölmüş olan annemi. 
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Chick'in Annesi 

B abam bir keresinde, "Ya annenin ya da babanın oğlu ola­
bilirsin ama ikisi birden olamazsın," demişti. 

Ben de babamın oğlu olmaya karar verdim. Onun yürüyü­
şünü taklit ettim. Derinden gelen, boğuk kahkahasını taklit et­
tim. O beyzbolu çok sevdiği için beyzbol eldivenleri taktım 
ve bana fırlattığı her sert atışı, çığlık atacağımı sanacak kadar 
ellerimi acıtanları bile yakaladım. 

Okul çıkışlarında babamın Kraft Caddesi 'ndeki likör dük­
kanına koşar, akşam yemeğine kadar orada kalır, depodaki boş 
kutularla oynayarak onun işini bitirmesini beklerdim. Açık 
mavi renkteki Buick marka sedan arabasına binip eve birlikte 
dönerdik. Bazen garaj yolunda dururduk ve o, Chesterfıelds 
sigaralarını içerken radyo haberlerini dinlerdik. 

Roberta adında bir kız kardeşim var. O zamanlar neredey­
se her zaman pembe babet ev ayakkabıları giyerdi. Evimizin 
yakınlarındaki restorana gittiğimiz zaman annem onu "kadın­
lar" tuvaletine doğru çekiştirir -pembe pabuçları yer karoları 
üzerinde kaydırırak- babamsa beni "erkekler" tuvaletine gö­
türürdü. Genç zihnimde hayatın düzeninin bu olduğunu düşü­
nürdüm: Ben babamın, o ise annemin yanında. Kadınlar için. 
Erkekler için. Anne. Baba. 

Babasının oğlu. 
Ben babamın oğluydum ve beşinci sınıfın ikinci dönemine 

denk gelen bulutsuz, sıcak bir cumartesi sabahına kadar öyle 
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kaldım. O gün, kırmızı yün üniformaları ve "Connor Tesisat­
çılık" isimli bir sponsorları olan Cardinals takımına karşı iki 
maç oynayacaktık. Uzun çoraplarım ve eldivenimle mutfağa 
girdiğimde güneş odayı ısıtmaya başlamıştı, annemse masada 
oturmuş sigara içiyordu. Annem güzel bir kadındı ama o sabah 
güzel görünmüyordu. Dudağını ısırdı ve gözlerini benden ka­
çırdı. Yanık ekmek kokusunu ve kahvaltıyı berbat ettiği için 
üzgün olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. 

"Ben mısır gevreği yiyeceğim," dedim. 

Dolaptan bir kase çıkardım. 

Boğazını temizledi : "Maçın saat kaçta, tatlım?" 

"Hasta mı oldun?" diye sordum. 

Başını salladı ve bir elini yanağına dayadı. "Maçın saat kaçta?" 

"Bilmem," diyerek omuz silktim. O zamanlar saat kullan-
mıyordum. 

Süt şişesini ve büyük mısır gevreği kutusunu aldım. Mısır 
gevreklerini o kadar hızlı döktüm ki bir kısmı kaseden dışarı­
ya, masanın üzerine taştı. Annem dökülenleri tek tek toplayıp 
avucuna koydu. 

"Seni ben götüreceğim," diye fısıldadı. "Hangi saatteyse." 

"Neden babam götürmüyor?" diye sordum. 

"Baban burada değil." 

"Nereye gitti?" 

Cevap vermedi. 

"Ne zaman gelecek?" 

Parmaklarının arasındaki mısır gevreklerini sıkıştırıp un 
ufak etti. 

O günden sonra annemin oğlu oldum. 
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Ş imdi size, ölmüş olan annemi gördüm dediğimde, tam ola­
rak söylediğim şeyi kastediyorum. Onu gördüm. Lavanta 

rengi ceketi, elinde kol çantasıyla yedek kulübesinin orada du­
ruyordu. Tek kelime etmedi. Sadece bana baktı. 

Ona doğru yönelerek kendimi kaldırmaya çalıştım ama kas­
larıma yıldırım gibi saplanan bir acıyla geri düştüm. Zihnim 
ona seslenmek istiyordu ama sesim çıkmıyordu. 

Başımı öne eğip ellerimi kenetledim. Bir kez daha kendimi 
ittim ve bu sefer yarıya kadar yerden kalkmayı başardım. Yu­
karı baktım. 

Gitmişti. 
Bu noktada beni anlamanızı beklemiyorum. Kulağa çılgın­

ca geldiğini biliyorum. Ölü insanları göremeyiz. Bizi ziyarete 
gelmezler. Bir su kulesinden düşüp kendinizi öldürmek için 
elinizden geleni yaparken mucizevi şekilde hayatta kalmak ve 
merhum annenizi üçüncü çizgide kol çantasıyla görmek müm­
kün değildir. 

Şu anda aklınızdan geçmesi muhtemel düşüncelerin tamamı 
üzerine kafa yordum: Halüsinasyon, hayal gücü, sarhoş kafay­
la görülmüş bir rüya veya yolunu kaybetmiş karman çorman 
bir zihin. Söylediğim gibi, bu noktada beni anlamanızı bekle­
mıyorum. 

Ama olan buydu. Annem oradaydı. Onu gördüm. Belirsiz 
bir süre sahada öylece yattım, sonra ayağa kalktım ve yürüme-
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ye başladım. Dizlerime ve kollarıma bulaşan kumla tozu silke­
ledim. Vücudumdaki onlarca kesikten kan akıyordu, birçoğu 
ufak tefek sıyrıklardı, birkaç tanesi daha derindi. Ağzımda kan 
tadı vardı. 

Tanıdık görünen ufak bir çimenlikten geçtim. Sabah rüzgarı 
ağaçları salladı ve bir sarı yaprak öbeğini küçük bir sağanağın 
çırpınışı gibi yere indirdi. İki kez kendimi öldürmeyi denemiş, 
ikisinde de başarısız olmuştum. Acınacak haldeydim. 

Eski evime doğru yöneldim, başladığım işi bitirmeye ka­
rarlıydım. 
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Babanın Anneyle Tanışması 

Annem sürekli bana küçük notlar hazırlar, beni bir yere bı­

rakırken yazdığı notu elime tutuştururdu. Bunu hiçbir za­

man anlayamadım, çünkü bana söylemesi gereken her neyse o 

anda söyleyebilir, böylece kağıt israfından ve mektup zarfının 

yapışkanının berbat tadından kurtulmuş olurdu. 

Sanırım ilk notumu 1 954 yılında, anaokulunun ilk gününde 

almıştım. Beş yaşımda falan olmalıyım. Okul bahçesi, ortalık­

ta koşuşup bağrışan çocuklarla doluydu. Annemin elini tutar­

ken okula doğru yaklaştık, siyah bereli bir kadın, öğretmenle­

rin önünde sıralar oluşturuyordu. Diğer annelerin çocuklarını 

öpüp gittiklerini gördüm. Ağlamaya başlamış olmalıyım. 

"Neyin var?" diye sordu annem. 

"Gitme." 

"Çıkışta burada olacağım." 

"Hayır." 

"Merak etme, burada olacağım." 

"Ya seni bulamazsam?" 

"Bulacaksın." 

"Ya seni kaybedersem?" 

"Anneni kaybedemezsin, Charley." 

Gülümsedi. Ceketinin cebine uzandı ve elime küçük mavi 

bir zarf tutuşturdu. 

-35 -



Bir Gün Daha 

"İşte," dedi. "Eğer beni gerçekten çok özlersen bunu aça­

bilirsin." 

Çantasından çıkardığı bir mendille gözyaşlarımı kuruladı 

ve veda etmek için bana sarıldı . Kulaklarının üzerine doğru 

taranmış saçları, kırmızı Revlon rujla boyanmış dudaklarıyla 

bana öpücükler göndererek geri geri yürüyüşünü hala gözüm­

de canlandırabiliyorum. Mektubu tuttuğum elimi salladım. 

Sanırım okula yeni başladığım ve henüz okumayı bilmediğim 

aklına gelmemişti. O benim annemdi. Düşünmesi yeterliydi. 

Babamla, anlattıklarına göre 1 944 baharında, Pepperville 

Gölü'nde tanışmışlar. Annem yüzüyor, babamsa arkadaşıyla 

beyzbol oynuyormuş. Arkadaşı topu fazla yükseğe fırlatmış ve 

top suya düşmüş. Annem düşen topu almak için yüzmeye baş­

lamış, babam da o sırada suya atlamış. Topla birlikte yüzeye 

çıktığında çarpışmışlar. 

Annem, "O günden sonra asla ara vermedik," derdi. 

Hızlı, yoğun bir flört dönemi yaşamışlar çünkü babam böy­

le bir insandı, bir şeye başladıysa onu mutlaka bitirmeyi amaç 

edinirdi. O zamanlar liseyi yeni bitirmiş, uzun boylu, iri bir 

genç adammış; saçlarını arkaya doğru tarıyor ve babasının ma­

vi-beyaz LaSalle marka arabasını kullanıyormuş. İkinci Dünya 

Savaşı başladığında anneme, "yaşadığı yerdeki herkesten daha 

çok düşman öldürmek istediğini" söyleyerek hemen orduya 

yazılmış. Gemiyle İtalya'ya, Kuzey Apenin Dağları'na, sonra 

da Bolonya yakınlarındaki Po Vadisi'ne gönderilmiş. Anneme 

1 945 yılında oradan yazdığı bir mektupla evlenme teklif etmiş. 

Mektubunda, "Karım ol," yazmış ki bence bu kulağa daha çok 

bir emir gibi geliyor. Annemse hem sözüne hem de onu ilet­

mek için kullandığı araca bir saygı göstergesi olarak, cevabını 
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kendisi için son derece pahalı olan ama yine de bir şekilde sa­

tın aldığı özel mektup kağıtlarına yazarak iletmiş. 

Mektup babamın eline geçtikten iki hafta sonra Almanlar 

teslimiyet anlaşmasını imzaladı. Eve dönüyordu. 

Bana göre, kendisini tatmin edecek kadar savaşmaya fırsat 

bulamadı . Bu yüzden bize karşı kendi savaşını yarattı. 

Babamın adı Leonard'dı ama herkes ona Len derdi, annemin 

adıysa Pauline 'di ama herkes ona meşhur çocuk tekerlemesin­

deki gibi Posey derdi, yani bir cep dolusu çiçek. İri, badem 

gözleri, genellikle tepesinde topladığı gür saçları ve yumuşak, 

kadifemsi bir teni vardı . İnsanlar onu aktris Audrey Hepbum'e 

benzetirdi ve bizim küçük kasabamızda bu tanıma uygun çok 

fazla kadın bulunmazdı. Makyaj yapmayı severdi -maskara, 

göz kalemi, ruj , aklınıza ne gelirse- ve birçok insan onu "ne­

şeli" veya "havai", daha sonraki zamanlarda da "tuhaf' veya 

"dik başlı" olarak tanımlasa da ben, çocukluğumun büyük kıs­

mında onu "dırdırcı" olarak görmüştüm. 

Botlarını giydin mi? Montunu aldın mı? Ödevlerini bitirdin 

mi? Pantolonun neden yırtıldı? 

Her zaman konuşmalarımı düzeltirdi. 

"Roberta'ylan birlikte," diye söze başlardım. 

"Roberta 'yla," diyerek sözümü keserdi. 

"Jimmy'ylen birlikte," diye anlatmaya başlamışken hemen, 

"Jimmy 'yle birlikte," derdi . 

Anne-babalar, çocuklarının zihninde belli duruşlarıyla yer 

eder. Annemin zihnimdeki görüntüsü dudakları boyalı, bana 

doğru eğilerek tek parmağını sallayan ve sürekli kendimi ge­

liştirmemi isteyen bir kadındı. Babamınkiyse sırtını duvara 

- 37 -



Bir Gün Daha 

dayamış, elinde sigarasıyla beni suya atlarken veya yüzerken 

seyreden hareketsiz bir adam. 

Geriye dönüp baktığımda daha ziyade birinin bana doğru, 

diğerinin ise benden uzağa eğildiğini görmem gerektiğinin far­

kına varıyorum. Ama sadece bir çocuktum, çocuklar gerçeğin 

ne kadarını anlayabilir ki? 

Annem Protestan bir Fransız, babamsa Katolik bir İtalyan'dı 

ve birliktelikleri ölçüsüzce Tanrı, suçluluk ve karmaşa barın­

dırıyordu. Sürekli tartışırlardı. Çocuklar. Yemek. Din. Babam 

banyonun dış duvarına İsa'nın resmini asar, o işe gittiğinde 

annem resmi daha az görünür bir yere kaldırırdı. Eve geldiğin­

de, "Tanrı aşkına! İsa'yı yerinden kaldıramazsın ! "  diye bağırır, 

annemse, "Bu bir resim, Len. İsa'nın banyo duvarına asılı dur­

mak istediğini mi düşünüyorsun?" derdi. 

Babam resmi yerine koyar, annem ertesi gün yeniden yerin­

den indirir ve bu böyle sürüp giderdi. 

İkisi farklı dünyaların ve kültürlerin birleşimi gibiydi ama ai­

lemiz bir demokrasi olsaydı babamın her zaman iki oyu olurdu. 

Akşam yemeğinde ne yiyeceğimize, evin hangi renge boya­

nacağına, hangi bankada hesap açılacağına, salonun başköşe­

sindeki konsolda duran siyah-beyaz televizyonumuzda izlene­

cek kanala kadar hep o karar verirdi. Doğduğum gün anneme, 

"Çocuk, Katolik Kilisesi'nde vaftiz edilecek," dediğinde karar 

verilmişti. 

İşin tuhaf yanı, kendisi dindar bir insan değildi. Savaştan 

sonra, bir likör dükkanı sahibi olarak, ayetlerden daha çok pa­

rayla ilgilenmeye başlamıştı. Benimse tapınmam gereken tek 

şey beyzboldu. Henüz yürümeye bile başlamamışken benim­

le atış çalışmaları yapardı. Annemin makas kullanmama izin 
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vermediği yaştayken elime ahşap bir sopa vermişti. Eğer bir 

"planım" olursa ve bu "plana sadık kalırsam" bir gün birinci 

ligde oynayabileceğimi söylerdi. 

Bu kadar küçük yaştayken doğal olarak kendi planlarınıza 

değil , ailenizin planlarına yatırım yapıyorsunuz. 

Bu yüzden, yedi yaşıma geldiğimde gazeteyi elime alıp 

gelecekteki işverenlerimin puan cetvellerini incelemeye başla­

mıştım. İşinin arasında beş dakikalık boşluk yaratıp otoparkta 

bana atış çalıştırabilmesi ihtimaline karşı, babamın likör dük­

kanında her zaman bir eldiven bulundururdum. Bazen pazar 

ayinine bile kramponlarımla giderdim, çünkü son ilahiden 

önce çıkıp Amerikan lejyonunun beyzbol maçlarını izleme­

ye giderdik. Kiliseden bahsederken "Tanrı'nın evi" dedikleri 

zaman Tanrı'nın, kramponlu ayakkabılarımın evinin zemini­

ne saplanmasından hoşlanmayacağından endişe ederdim. Bu 

yüzden bir keresinde parmak ucumda durmayı denemiş, ama 

babamın, "Ne halt ediyorsun?" diye fısıldamasıyla bu fikrim­

den çabucak vazgeçmiştim. 

Annemse beyzbolu hiçbir şekilde umursamazdı. Yoksul bir ai­

lenin tek çocuğuydu, savaş zamanı çalışmak için okulu bırak­

mak zorunda kalmıştı . Akşam derslerine giderek lise diploması 

almış, sonra da hemşirelik okuluna gitmişti. Onun kafasında 

benim için sadece kitaplar ve üniversite vardı, bunların bütün 

kapıları açacağını düşünüyordu. "Bana biraz temiz hava aldır­

ması" beyzbolla ilgili söyleyebildiği en iyi şeydi. 

Ama her zaman oradaydı. Büyük güneş gözlükleri, mahal­

lenin güzellik salonunun elinden çıkma yapılı saçlarıyla tribün­

lerde otururdu. Bazen yedek kulübesinden gözucuyla ona bak­

tığımda, uzaklara, ufkun ötesine dalıp gittiğini görürdüm. Ama 
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vuruş sırası bana geldiğinde ellerini çırparak, "Haydi, Char­

ley !" diye tüm gücüyle bağırırdı ve sanırım umurumda olan tek 

şey de buydu. Çekip gittiği güne kadar oynadığım her takıma 

antrenörlük yapmış olan babam, bir kez beni anneme doğru ba­

karken yakalamış ve, "Gözünü toptan ayırma, Chick ! Yukarda 

sana yardımı dokunacak bir şey yok !" diye bağırmıştı. 

Sanırım annem, planın bir parçası değildi. 

Her şeye rağmen, bir erkek çocuğu annesinin kıymetini bil­

meden onu nasıl taparcasına severse ben de annemi öyle sevi­

yordum. Bunda onun etkisi büyüktü. Öncelikle, eğlenceli bir 

kadındı. Beni güldürmek için yüzüne dondurma bulaştırmayı 

önemsemezdi. Tuhaf sesler çıkararak Temel Reis veya Louis 

Armstrong taklidi yapar, vaklamaya benzer bir sesle, "İçinde 

olmayanı dışarı üfleyemezsin,"• derdi. Beni gıdıklar, sonra onu 

gıdıklamama izin verir, gülerken dirseklerini kasardı. Her gece 

üzerimi örtmeye gelir, saçlarımı okşar ve, "Annene bir öpücük 

ver," derdi. Bana zeki olduğumu ve zeki olmanın bir ayrıcalık 

olduğunu söyleyerek her hafta bir kitap okumam konusunda ıs­

rar eder, bunun için mutlaka beni kütüphaneye götürürdü. Ba­

zen fazlaca frapan giyinip çalan şarkılara eşlik etmesi sinirimi 

bozardı ama aramızda hiçbir zaman, bir an için bile olsun bir 

güven sorunu olmadı. 

Annem ne söylese ona inandım. 

Yanlış anlamayın, bana karşı her zaman nazik değildi. 

Bana tokat attı. Beni azarladı. Bazen cezalandırdı. Ama 

beni sevdi. Gerçekten sevdi. Salıncaktan düştüğümde, çamur­

lu ayakkabılarımla eve girdiğimde, kusmuğum, sümüğüm ve 

• Louis Armstrong'un ünlü sözü: "If ya ain' t  got it in ya, ya can't blow it 
out." (ç.n.) 
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kanayan dizlerimle sevdi. Beni her durumda, en iyi ve en kötü 

hallerimde sevdi. Bana sonsuz bir sevgi sundu. 

Tek kusuru, benim bu sevgiye emek vermeden ulaşmamı 

sağlamasıydı. 

Benim teorim şöyle : Çocuklar kendilerinden sakınılan sev­

ginin peşinden koşar, benim için bu, babamın sevgisiydi. Bir 

çantadaki önemli evraklar gibi sevgisini benden sakladı. Bense 

sürekli o çantayı aralamaya çalıştım. 

Yıllar sonra, onun ölümünün ardından, "Annemin Arkamda 

Durduğu Zamanlar" ile "Benim Annemin Arkasında Durmadı­

ğım Zamanlar"ın birer listesini yaptım. Sonuçta, hüzün verici 

bir dengesizlik ortaya çıktı. Neden çocuklar tüm beklentilerini 

bir ebeveyne yüklerken diğeri için çıtayı bu denli düşük tutardı? 

Belki de babamın söylediği gibidir : "Ya annenin oğlu ya da 

babanın oğlu olabilirsin ama ikisi birden olamazsın." Sonuçta, 

sizden uzağa gidebilecek olana tutunursunuz. 
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Beş yaşımdayım. Fanelli Market 'e doğru yürüyoruz. Bir komşu, 
başında pembe bigudiler ve üzerinde sabahlığıyla evinin sineklik 
kapısını açıyor ve anneme sesleniyor. Onlar konuşurken yanda­
ki evin arka bahçesinde gezinmeye başlıyorum. Aniden nerden 
geldiğini anlayamadığım bir Alman kurdu üzerime atlıyor. Hav 
hav havi Bir çamaşır ipiyle bağlanmış. Hav hav hav havi İpi zor­
layarak arka ayaklarının üzerine yükseliyor. Hav hav hav hav! 

Hızla dönüp koşmaya başlıyorum. Bir yandan çığlık atıyo-
rum. Annem bana koşuyor. 

Dirseklerimden tutarak, "Ne? "  diyor. "Ne oldu? " 
"Köpek! " 
Rahatlamış gibi soluk veriyor. "Köpek mi? Nerede? Yakın­

da mı? " 
Ağlayarak kafamı sallıyorum. 
Birlikte evin etrafını dolaşıyoruz. Köpek orada. Yeniden 

havlamaya başlıyor. Hav hav hav havi Geriye sıçrıyorum. Ama 
annem beni yanına çekiyor. Ve havlamaya başlıyor. Havlıyor. 
Bir insandan duyduğum en iyi havlama sesini çıkarıyor. Köpek 
inleyerek yere çömeliyor. Annem bana dönerek, "Onlara pat­
ronun kim olduğunu göstermelisin, Charley, diyor. 

(Chick Benetto'nun eşyaları arasında 
bulduğum bir not defterindeki listeden) 
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B
u saatlerde sabah güneşi utkun tam üzerindeydi ve yatay bir 
beyzbol vuruşu gibi eski mahallemdeki evlerin arasından tam 

üzerime geliyordu. Elimi gözlerime siper yapıp etrafa bakındım. 
Ekim ayının başlarında olduğumuz için kaldırım kenarlarına şimdi­
den yaprak yığınları itilmişti. Burada geçirdiğim sonbaharlara göre 
hatırladığımdan daha çok yaprak vardı ve gökyüzü daha çok bulut­
luydu. Sanırım uzunca bir süre eve dönmediğinizde en çok gözünü­
ze çarpan şey, anılarınızın arasında büyüyüp giden ağaçlar oluyor. 

Pepperville Kumsalı. Bu ismin nereden geldiğini biliyor 
musunuz? Neredeyse utanç verici bir hikaye. Yıllar önce şehrin 
bir kumsalı olursa ( okyanus olmasa bile) daha çekici hale ge­
leceğini düşünen bir iş adamı buraya kamyonla bir parça kum 
getirmiş. Şehrin ticaret odasına üye olmuş ve "kumsalımızda" 
bir salıncak, bir kaydırak ve toplamda sadece on iki aileye ye­
tecek kadar alan olmasına rağmen, şehrin ismini değiştirtmeyi 
başarmış. Pepperville Gölü, Pepperville Kumsalı'na dönüş­
müş. Bunun kimseyi kandırmaya yetmeyeceğini bildiğimiz 
için çocukken bu konuda şakalaşırdık: "Hey, kumsala gitmek 
ister misin?", "Bugün kumsala gitmek için harika bir gün!" 

Yine de evimiz göle (ve "kumsala") yakın olduğu için annem 
öldükten sonra evi satmadık, sanırım bir gün değerinin artaca­
ğını umduk. Açıkçası ben, evi satacak cesarete sahip değildim. 

Şimdi kamburlaşmış sırtımla, bir firari gibi eve doğru yürü­
yordum. Bir kaza yerini öylece bırakıp gitmiştim, birileri mut­
laka arabayı, kamyonu, çarptığım reklam panosunu ve silahı 
bulacaktı. Her yanım ağrıyordu, kanamam vardı, hala yarı ser-
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sem gibiydim. Her an polis sirenlerini duymayı bekliyordum ki 
bu, bir an önce kendimi öldürmem için daha da iyi bir sebepti. 

Kapı önündeki basamakları sendeleyerek tırmandım. Çiçek 
saksısındaki yapay bir taşın altına sakladığımız (kız kardeşimin 
fikriydi) anahtarı buldum. Başımı sağa sola çevirip arkaya bak­
tım, hiçbir şey görmediğime (ne polis ne bir insan ne de yoldan 
geçen bir araba) emin olunca, kapıyı açıp içeriye girdim. 

Ev rutubetliydi, sanki birisi (Tuttuğumuz bekçi?) yakın za­
manda temizlik yapmış gibi hafif, tatlı bir hah şampuanı ko­
kuyordu. Koridordaki dolabın ve çocukken üzerinden kaydı­
ğımız tırabzanın yanından geçtim. Eski yer çinileriyle kaplı, 
kiraz ağacından yapılma ahşap dolapları olan mutfağa girdim. 
Alkollü bir içecek bulma umuduyla buzdolabını açtım, artık bu 
benim için bir refleks haline gelmişti. 

Ve geri çekildim. 

Dolabın içi yiyecek doluydu. 

Plastik kaplar. Yarısı yenmiş lazanya. Yağsız süt. Elma suyu. 
Meyveli yoğurt. Bir an için, birinin gelip buraya yerleştiğini dü­
şündüm, evi bu kadar uzun süre ihmal etmenin bedeli bu olmalıydı. 

Dolaplardan birini açtım. İçinde Lipton çay ve bir kutu kafe­
insiz kahve duruyordu. Başka bir dolabı açtım: şeker, tuz, pap­
rika, kekik. Lavaboda köpükler içinde bir tabak gördüm. Elime 
aldım ve yavaşça aynı yere bırakmak ister gibi geri koydum. 

Ve bir ses duydum. 

Üst kattan geliyordu. 

"Charley?" 

Bir kez daha: 

"Charley?" 

Annemin sesiydi. 

Parmaklarımda sabunlu suyla, mutfak kapısından dışarı atıldım. 
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Altı yaşımdayım. Cadılar Bayramı zamanı. Okulda her yıl ya­
pılan Cadılar Bayramı geçidi var. Bütün çocuklar okul çevre­
sinde birkaç sokak boyunca yürüyecek. 

Babam, "Ona bir kostüm satın al ve bitsin bu iş, diyor. 
''Tuhafiye dükkanında kostüm satıyorlar. " 

Ama hayır, annem, bu benim ilk Cadılar Bayramı geçidim 
olacağı için bana bir kostüm hazırlamaya karar vermiş: En 
sevdiğim korku karakteri, mumya olacağım. 

Beyaz kumaşları ve eski havluları kesip çengelli iğnelerle 
tutturarak etrafıma doluyor. Sonra kumaş parçalarını tuvalet 
kağıdı ve bantlarla kat kat yükseltiyoı Bu epey zaman alıyor, 
bitirdiğinde aynaya bakıyorum: Gerçekten bir mumyayım. 
Kollarımı açıp aşağı yukarı sallıyorum. 

Annem, "Uuuu, çok korkunçsun, " diyor. 
Beni okula bırakıyor. Geçit töreni başlıyor. Ben yürüdük­

çe, çengelli iğneleri tutturduğu yerler gevşiyor. Sonra henüz 
iki bina geçmişken yağmur yağmaya başlıyor. Tuvalet kağıdı 
eriyor. Kumaş parçaları düşmeye başlıyor. Ayak bileklerime, el 
bileklerime ve boynuma düşüyorlar, annemin uyumlu birer içlik 
olacağını düşündüğü fanilam ve pijama altım ortaya çıkıyor. 

Diğer çocuklar, "Charley ye bakın! "  diye cıyaklamaya 
başlıyor. Gülüyorlar. Bense kızarıyorum. Çekip gitmek istiyo- , 
rum, ama bir geçidin ortasında nereye saklanabilirsiniz? 
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Ailelerin fotoğraf makineleriyle beklediği okul bahçesine 
vardığımızda ben ıslak tuvalet kağıdı ve kumaş parçalarından 
oluşan bir paçavra gibi görünüyorum. Önce annemi görüyo­
rum. Beni fark ettiğinde, elini ağzına götürüyor. Gözyaşlarına 
boğuluyorum. 

"Hayatımı mahvettin!" diye bağırıyorum. 
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, , c harley?" 
Arka bahçede saklandığım ana dair en iyi hatırladığım 

şey, soluğumun ne kadar hızlı kesildiği. Buzdolabının karşısın­

da duygular arasında savrulurken bir saniye içinde kalbim, ne­

fesimin kesileceğini sanacağım kadar hızlı atmaya başlamıştı. 

Titriyordum. Mutfak penceresi tam arkamdaydı ama bakmaya 

cesaret edemiyordum. Ölen annemi görmüştüm, şimdi de sesi­

ni duyuyordum. Daha önce bedenimi yaraladığım olmuştu ama 

ilk kez zihnime hasar vermiş olmaktan endişeleniyordum. 

Göğsüm kabarıp inerken gözlerim önümdeki toprağa dikili, 

orada öylece durdum. Çocukken buraya "arka bahçe" derdik 

ama aslında sadece küçücük bir çim alandan ibaretti. Yan kom­

şulardan birinin evine geçmeyi düşündüm. 

O sırada kapı açıldı. 

Annem dışarı çıktı. 

Annem. 

Hemen oracıkta, kapının önünde duruyordu. 

Bana döndü. 

"Burada ne yapıyorsun? Dışarısı soğuk," dedi. 

O an yerimden nasıl sıçradığımı açıklamam zor. Dünyayla ba­

ğım kopmuş gibiydi. Bildiğim her şey bir tarafta, yaşadığım 

her şey başka bir tarafta duruyordu. İkisi birbirine uymadığın-
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da bir seçim yapmak zorunda kalırsınız. Annem tam karşımda, 
hayattaydı. Yeniden adımı söylediğini duydum: "Charley?" 
Bana yalnızca o, bu şekilde seslenirdi. 

Halüsinasyon mu görüyordum? Ona doğru gitmeli miydim? 
Dokununca sabun köpüğü gibi kaybolup gidecek bir görüntü­
den mi ibaretti? O an, kollarımın ve bacaklarımın bana ait ol­
duğunu hissedemiyordum. 

"Charley? Neyin var? Kaskatı kesilmişsin." 
Mavi kumaş pantolon ve beyaz bir kazak giymişti (saat ne 

kadar erken olursa olsun annem her zaman giyinik olurdu) ve 
onu son kez gördüğüm yetmiş dokuzuncu yaş gününde hediye 
gelen kırmızı çerçeveli gözlükleriyle, o günkünden daha yaş­
lı görünmüyordu. Usulca elini yukarı kaldırıp gelmemi işaret 
etti. O sırada bana bakışı ve bilemiyorum belki gözlükleri, teni, 
saçları, çatının üzerine tenis topları fırlattığımdaki gibi arka 
kapıyı açması. İçimde bir şeylerin eridiğini hissettim, sanki yü­
zünden ısı yayılıyor gibiydi. Sırtıma, oradan ayak bileklerime 
uzandı. Sonra, içimde bir şey çıt etti. Neredeyse sesini duy­
dum. İnanç ve şüphe arasındaki sınırı geçmiştim. 

Pes ettim. 
Dünyayla bağımı kopardım. 
"Charley?" dedi. "Neyin var?" 
Herkesin yapacağı şeyi yaptım. 
Asla bırakmayacakmış gibi anneme sımsıkı sarıldım. 

-50 -



Annemin Arkamda Durduğu Zamanlar 

Sekiz yaşımdayım. Bir ev ödevim var: Bir sonraki derste tüm 
sınıfa, "Yankı Nasıl Oluşur?" konusunu anlatacağım. 

Okuldan sonra likör dükkanına gittiğimde babama soruyo­
rum. Yankı nasıl oluşur? Reyonların arasına yaslanmış, elinde 
bir not panosu ve kurşun kalemle stokları kontrol ediyor. 

"Bilmiyorum Chick, sekerek gitmek gibi. " 
"Dağda oluyordu değil mi?"  
"Hım?" diyerek şişeleri saymaya devam ediyor. 
"Savaş zamanı dağda değil miydin?" 
Bir an bana bakıyor. "Bunu niçin merak ediyorsun?" 
Elindeki notlara geri dönüyor. 
O gece, anneme soruyorum. Yankı nasıl oluşur? Sözlüğü 

alıyor ve çalışma odasına geçiyoruz. 
Babam, "Bırak kendisi yapsın, diye homurdanıyor. 
Annem, "Len, " diyor, "ona yardım etmemin sakıncası yok. " 
Tam bir saat boyunca benimle çalışıyor. Söyleyeceklerimi 

ezberliyorum. Onun önünde durup anlatarak pratik yapıyorum. 
"Yankı nedir?" diye soruyor. 
"Kaynak durduktan sonra sesin devam etmesidir, " diyorum. 
"Yankı oluşumu için birinci şart nedir? " 
"Sesin bir yere çarpması gerekir. " 
"Yankı ne zaman duyulabilir?" 
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"Etraf sessiz olduğunda ve diğer sesler soğrulduğunda. " 
Gülümsüyor. "Güzel, " diyor. Sonra "yankı, " diyor ve eliy­

le ağzını kapatıp "yankı, yankı, yankı " diye mırıldanıyor. 
Bizi izlemekte olan kız kardeşim, annemi işaret edip, "Gör­

düm, " diye bağırıyor, "Annem konuşuyor. " 
Babamı televizyonu açıyor. 
"Ne büyük bir zaman kaybı, " diyor. 

-52-



Müzik Değişiyor 

This Could Be the Start of Something Big?* şarkısını hatır­
lıyor musunuz? Genellikle büyük bir orkestranın önünde 

duran smokinli bir adamın söylediği hızlı, neşeli bir melodiydi. 
Sözleri şöyleydi: 

Sokakta bir başına yürüyorsun veya bir partidesin, 
Veya başka bir yerlerde yalnızsın ve aniden anlıyorsun, 
Birinin gözlerine bakıyorsun ve aniden fark ediyorsun, 
Bu büyük bir şeyin başlangıcı olabilir. 

Annem bu şarkıyı çok severdi. Nedenini bilmiyorum. 50 ' li 
yıllarda, Steve Ailen Şov'un başlangıcında bu şarkı çalardı, 
hatırımda siyah beyaz bir program olarak kalmış ama zaten 
o döneme ait her şey siyah beyaz görünürdü. Nedense annem 
bu şarkının bir swinger olduğunu düşünür, ne ıaman radyoda 
çalınsa, "Ah, işte bir swinger," der ve orkestrayı yönetir gibi 
parmaklarını şaklatırdı. İyi bir ses sistemimiz vardı ve bir do­
ğum gününde ona bir Bobby Darin albümü hediye edilmişti. 
Albümde bu şarkı da vardı, annem yemekten sonra bulaşıkla­
rı yıkarken mutlaka bu şarkıyı açardı. Babamın hala bizimle 
olduğu günlerdi. O, gazetesini okurken annem ona doğru yü­
rüyerek, "Bu büyük bir şeyin başlangıcı olabilir," diye şarkı 

* (İng.) "Bu büyük bir şeyin başlangıcı olabilir mi?" (ç.n.) 
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söyler, omuzlarıyla tempo tutar, tabii ki babam kafasını bile 
kaldırmazdı . Sonra bana doğru gelir ve şarkıya eşlik ederken 
göğsümde trampet çalar gibi yapardı. 

Yirmi Bir 'de yemek yiyor ve diyetine dikkat ediyorsun, 
Pastayı reddediyor, incire hayır demiyorsun, 
Sonra bir anda, bir kız ve bir oğlan, 
Ve bu, büyük bir şeyin başlangıcı olabilir. 

İçimden gülmek gelirdi, özellikle de "incir" dediği anlarda 
ama babam olaya katılmadığı için ona ihanet ediyormuş gibi 
hissederdim. Sonra annem beni gıdıklamaya başlardı ve ben de 
dayanamayıp gülerdim. 

"Bu büyük bir şeyin başlangıcı olabilir, küçük adam," derdi, 
"küçük adam, küçük adam, küçükadamküçükadamküçükadam." 

Her akşam bu şarkıyı dinlerdi . Ama babam gittikten sonra 
hiç dinlemedi. Bobby Darin albümü bir daha raftan inmedi. 
Pikap, olduğu yerde tozlandı. Başlarda sadece müzik zevki­
nin değiştiğini düşünmüştüm, çocukken Johnnie Ray'in iyi bir 
şarkıcı olduğunu düşünürken daha sonra Gene Vincent'ın çok 
daha iyi olduğuna karar vermek gibi. Sonralan, aslında onun 
hayatındaki "büyük bir şey"in nasıl bambaşka yerlere gittiğini 
hatırlamak istemediğini fark ettim. 
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Evin İçindeki Yüzleşme 

Mutfak masamız yuvarlaktı ve meşe ağacından yapılmıştı. 
Kız kardeşim ve ben, ilkokula giderken bir öğleden son­

ra, isimlerimizi et bıçağıyla masaya kazımıştık. Annemin işten 
dönüp kapıyı açtığını duyduğumuzda henüz işimiz bitmemişti, 
bıçakları hızla çekmeceye fırlattık. Kız kardeşim bulabildiği 
en büyük şeyi, iki litrelik elma suyu kutusunu kapıp masanın 
üzerine koydu. Annem hemşire üniforması ve elinde bir yığın 
dergiyle içeri girdiğinde öyle telaşlı, "Merhaba anne," demiş 
olmalıyız ki bir şeyler çevirdiğimizi hemen anladı. Annenizin 
yüzünde, "Yine ne yaptınız?" bakışını gördüğünüzde hemen 
anlarsınız. Belki de akşam üzeri beş buçukta normalde bomboş 
olması gereken mutfak masasında, aramızda koca elma suyu 
kutusuyla oturmamızdan şüphelenmişti. 

Elindeki dergileri bırakmadan elma suyu kutusunu dirse­
ğiyle ittirdi ve CHAR ve ROBER ortaya çıktı (bu kadarına za­
manımız yetmişti) ve annemden, "offf' benzeri bezgin bir ses 
yükseldi . Sonra, "Harika, bu gerçekten harika ! "  diye bağırdı ve 
çocuk zihnimde belki de durumun o kadar da kötü olmadığını 
düşündüm. Ne de olsa harika, harikadır öyle değil mi? 

Annem, o sırada şehir dışında olan babam döndüğünde bize 
öfkeleneceğini söyleyerek gözümüzü korkutmaya çalışmıştı. 
Yine de o akşam, masada oturmuş içinde haşlanmış yumurta 
olan dalyan köfte yerken -muhtemelen annemin eve getirdiği 
dergilerde gördüğü bir tarifti- kız kardeşimle eserimize göz 
atmaktan kendimizi alamıyorduk. 

- 55 -
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"Masayı mahvettiğinizi biliyorsunuz, değil mi?" dedi annem. 

"Özür dileriz," diye mırıldandık. 

"Hem o bıçaklarla parmaklarınızı da kesebilirdiniz." 

Fırçayı yemiş, suçlu olduğumuzdan başımız öne eğilmiş 

halde oturuyorduk. İkimiz de aynı şeyi düşünüyorduk ama sa­

dece kız kardeşim düşündüğünü söyledi: 

"Peki, bitirebilir miyiz? En azından isimlerimizi doğru yaz­

mış oluruz." 

Bunu söyleyecek cesareti göstermesi karşısında afallayarak 

bir an nefesimi tuttum. Annem ona sert bir bakış attı. Sonra 

birden gülmeye başladı. Kız kardeşim de gülmeye başladı. Ben 

de bir ağız dolusu köfteyi püskürterek onlara katıldım. 

İsimlerimizi hiçbir zaman tamamlamadık. Masada hep 

CHAR ve ROBER olarak kaldılar. Babam eve geldiğinde öf­

keden deliye döndü. Ama sanıyorum ki annem, Pepperville 

Kumsalı 'ndan ayrıldıktan yıllar sonra, birkaç harf eksik olsa 
da arkamızda bir iz bırakmış olma fikrini sevmeye başlamıştı. 

Şimdi, o eski mutfak masasında oturmuş kazıdığımız harflere 

bakarken annem (veya hayaleti veya her neyse) elinde antisep­

tik solüsyon ve küçük bir havluyla diğer odadan geldi. Solüs­

yonu havluya döküşünü, sonra da salıncaktan düşen küçük bir 

çocukmuşum gibi koluma uzanıp gömleğimin kolunu yukarı 

sıyırmasını izledim. Belki şöyle düşünüyorsunuzdur : Bu duru­

mun abesliğini, özellikle de tüm bu olan biteni imkansız kılan 

temel gerçeği neden haykırmadın? "Anne, sen öldün ! "  

Yalnızca şunu söyleyebilirim, bu soruyu sormak şu an 

hikayeyi aktarırken size anlamlı geldiği gibi bana da anlam­

lı geliyor. Ama o anda annemi yeniden gördüğüm için öyle 

afallamıştım ki yaşananları düzeltme fikri imkansız gibiydi. 
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Rüyaydı sanki, hatta belki de bir parçam rüya gördüğüne inanı­
yordu. Bilemiyorum. Annenizi kaybettikten sonra onu yeniden 
karşınızda gördüğünüzü, dokunabilecek, kokusunu alabilecek 
kadar yakınınızda durduğunu hayal edebiliyor musunuz? Onu 
toprağa verdiğimizi biliyordum. Cenazeyi hatırlıyordum. Ta­
butunun üzerine kürekle bir miktar sembolik toprak bile at­
mıştım. 

Ne var ki o, karşımda oturmuş havluyla yüzümü ve kolla­
rımı silerken kesiklerimi gördüğünde yüzünü buruşturup, "Şu 
haline bak," diye mırıldanırken nasıl söyleyeceğimi bilemiyo­
rum . . .  Tüm kalkanlarımı indirmiştim. Uzun zamandır kimse 
bana gömleğimin kolunu kıvıracak şefkati gösterecek kadar 
yakın olmak istememişti. Benimle ilgilendi . Beni umursadı. 
Kendimi hayatta tutacak özsaygıyı dahi yitirmişken yaralarımı 
sildi ve akşam başımı yastığa koyar gibi usulca yeniden bir an­
nenin oğlu oldum. Ve bunun sona ermesini istemedim. Açıkla­
yabilmemin tek yolu bu. İmkansız olduğunu biliyordum. Ama 
bitmesini istemedim. 

"Anne?" diye fısıldadım. 

Bunu uzun zamandır söylememiştim. Ölüm, annenizi alıp 
götürdüğü zaman, bu kelimeyi de sonsuza kadar hayatınızdan 
çıkartır . 

"Anne?" 

Aslında sadece bir ses, dudakların ucundan dökülüveren iki 
hece. Bu gezegende bir yığın kelime vardır ama hiçbiri ağzı­
nızdan bu şekilde çıkmaz. 

"Anne?" 

Elindeki havluyla kolumu nazikçe sildi . 

"Charley," diye iç çekti. "Başını nasıl bir belaya sokmuşsun." 
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Annemin Arkamda Durduğu Zamanlar 

Dokuz yaşımdayım. Mahallemizdeki kütüphanedeyim. Danış­
ma masasındaki kadın, gözlüklerinin üstünden bana bakıyor. 
Jules Verne 'den Denizler Altında 20.000 Fersah 'ı seçtim; 
çünkü kapak resmi ve insanların okyanusun altında yaşaması 
fikri hoşuma gitti. Kelimelerin büyüklüğüne veya baskının ne 
kadar kalın olduğuna bakmadım. Kütüphaneci beni inceliyor. 
Gömleğim pantolonumun dışında, ayakkabımın tekinin bağı 
çözülmüş. 

"Bu senin için fazla zor, " diyor. 

Kitabı alıp arkasında duran bir rafa koyarken onu izliyo­
rum. Kilitli bir kasaya koymuş bile olabilir. Çocuk kitapları 
bölümüne dönüyor ve bir maymunla ilgili resimli bir kitap se­
çiyorum. Danışma masasına geri dönüyorum. Bu sefer yorum 
yapmadan kitabı onaylıyor. 

Annem arabayla beni almaya geliyor, ön koltuğa tırmanı­
yorum. Seçtiğim kitabı görünce, "Bunu daha önce okumamış 
mıydın? "  diyor. 

"Oradaki kadın istediğim kitabı almama izin vermedi. " 

"Hangi kadın? "  

"Kütüphaneci kadın. 

Kontağı kapatıyor. 

"Neden izin vermedi?" 

"Fazla zor olduğunu söyledi. " 
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"Fazla zor olan neymiş?" 
"Kitap. 
Annem beni arabadan indiriyor. Beni kapıya, oradan da 

danışma masasına götürüyor. 
"Ben Bayan Benetto. Bu da oğlum Charley. Ona bir kitabın 

onun için fazla zor olduğunu mu söylediniz? " 
Kütüphanecinin ifadesi sertleşiyor. Yaşı anneme göre çok 

büyük olduğu için, normalde yaşlı insanlarla konuşma biçimi­
ni bildiğim annemin onunla bu tonda konuşabilmesine şaşırı­
yorum. 

Gözlüklerini düzelterek, "Denizler Altında 20.000 Fersah 'ı 
almak istedi, " diyor, "ona baksanıza, yaşı çok küçük. " 

Başımı öne eğiyorum. Kendime bakıyorum. 
Annem, "Kitap nerede?" diyor. 
"Nasıl?" 
"Kitap nerede? " 
Kadın arkasına uzanıp kitabı alıyor. Ağırlığına vurgu yap­

mak ister gibi, sertçe masanın üzerine bırakıyor. 
Annem kitabı alıp kolumun altına sokuşturuyor. 
"Bir çocuğa asla bir şeyin fazla zor olduğunu söylemeyin, " 

diye çıkışıyor. " Ve asla -ASLA- hele ki bu çocuğa. 
Sonra, kollarımın arasında sıkı sıkı tuttuğum Jules Ver­

ne 'le, hızla oradan çıkıyoruz. Annemle birlikte bir bankayı 
soymuşuz gibi hissediyorum ve başımızın belaya girip girme­
yeceğini merak ediyorum. 
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Sofradayız. Annem yemeklerimizi koyuyor. Fırında kıymalı-so­
sisli düdük makarna. 

"Yine olmamış, " diyor babam. 
"Yine mi, " diyor annem. 
Kız kardeşim çatalı ağzında yuvarlayarak, "Yine mi, " diye 

annemin taklidini yapıyor. 
Annem, kardeşimin elini ağzından uzaklaştırarak, "Dikkat 

et, ağzına batacak, " diyor. 
Babam, yemeğine midesini bulandırıyormuş gibi bakarak, 

"Peynir veya yağda sorun var, " diyor. 
Annem, "Yüz kere denedim, diyor. 
"Abartma Posey, yiyebileceğimiz bir şey yapmak bu kadar 

zor mu? " 
"Bunu yiyemiyor musun? Şimdi de yenilemez mi oldu? " 
"Tanrım, " diye homurdanıyor, "Bununla uğraşamayacağım. " 
Annem, babama bakmayı bırakarak, "Bununla uğraşamaz-

sın, diyor, tabağıma sertçe bir kepçe yemek koyarken, "Ama 
ben uğraşabilirim değil mi, benim tartışacak halim var. Yeme­
ğini ye, Charley. " 

"Bu çok fazla, " diyorum. 
"Tabağına koyduğumu ye, " diyor hışımla. 
"Ama bu çok/azla! " 
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Kız kardeşim, "Anne, " diyor. 
"Tek söylediğim, Posey, eğer senden rica ediyorsam, bunu 

yapabilirsin. Hepsi bu. Tadının neden iyi olmadığını milyon­
larca kez söyledim. Olmamışsa olmamıştır. Seni mutlu etmek 
için yalan söylememi mi istiyorsun? " 

Kız kardeşim, bu kez çatalını sallayarak, "Anne, " diyor. 
Annem burnundan soluyarak "ojf" diyor, kız kardeşimin 

çatalını indiriyor. "Kes şunu, Roberta. Ne yapalım biliyor mu­
sun, Len? Bir dahakine, kendin yap. Sen ve şu İtalyan mutfağı 
meselen. Charley, yemeğini yel 

Babam alaycı bir gülümsemeyle başını sallıyor. "Hep aynı 
şey, " diye söyleniyor. Ona bakıyorum. Baktığımı görüyor. He­
men ağzıma bir çatal yemek tıkıştırıyorum. Başıyla tabağımı 
işaret ediyor. 

"Annenin pişirdiği makarna hakkında ne düşünüyorsun?" 
diyor. 

Çiğniyorum. Yutuyorum. Ona bakıyorum. Anneme bakıyo-
rum. Bıkkınlıkla omuzlarını indiriyor. İkisi de cevabımı bekliyor. 

Babama bakarak, "Olmamış, " diye mırıldanıyorum. 
Burun kıvırarak anneme bir bakış atıyor. 
"Çocuk bile anlıyor, " diyor. 
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Yeni Bir Başlangıç 

Annem, "Bütün gün kalabilecek misin?" diye sordu. 
Ocağın yanında durmuş, elindeki plastik spatulayla çır­

pılmış yumurta pişiriyordu. Ekmek kızarmış, tereyağı masa­
ya konulmuştu. Yanında bir demlik kahve duruyordu. Hala 
sersem halde oraya öylece çöktüm, yutkunmakta bile güçlük 
çekiyordum. Hızlı hareket edersem her şeyin yok olup gitme­
sinden korkuyordum. Beline bir önlük bağlamıştı ve onu ilk 
gördüğüm andan beri sanki bu herhangi bir günmüş, onu haber 
vermeden ziyarete gelmişim, o da bana kahvaltı hazırlıyormuş 
gibi davranıyordu. 

"Bunu yapabilir misin, Charley?" dedi, "Bir gününü annene 
ayırabilir misin?" 

Yumurtaların yağda cızırdadığını duyuyordum. 
"Hı?" dedi. 
Tavayı bırakıp yanıma yaklaştı. 
"Neden bu kadar sessizsin?" 
Birkaç saniye sonra sesimi çıkarabildim, nasıl yapılacağını 

hatırlamaya çalışıyordum. Ölülerle nasıl konuşulur? Farklı ke­
limeler, gizli bir şifre gerekir mi? 

Sonunda, "Anne," diye fısıldadım, "Bu imkansız." 
Yumurtaları tavadan alıp hızlıca tabağıma aktardı. Damarlı 

elleriyle spatulayı tutuşunu izledim. 
"Hadi ye," dedi. 
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A
merikan tarihinde bir noktada bir şeyler değişti ve ebevey­
nler boşanma kararlarını çocuklarına birlikte açıklamaya 

başladı. Onları karşılarına oturtup yeni kuralları anlattılar. Be­
nim ailem bu aydınlanma çağından önce dağıldı, babam bizi terk 
etmeye karar verdiğinde yalnızca çekip gitmekle yetinmişti. 

Birkaç ağlamaklı günden sonra, annem tekrar rujunu sürdü, 
kirpiklerini maskarayla boyadı, bize patates kızarttı ve patates­
leri tabağımıza koyarken, "Babanız artık burada yaşamayacak," 
dedi. Hepsi buydu. Yalnızca oyundaki set değişmiş gibiydi. 

Eşyalarını ne zaman aldığını bile hatırlayamıyorum. Bir 
gün okuldan eve gelmiştim ve ev daha ferah görünüyordu. 
Koridordaki dolabın önünde daha fazla boşluk vardı. Garajda 
duran bazı aletler ve kutular gitmişti. Kız kardeşimin anneme, 
ağlayarak, "Babam benim yüzümden mi gitti?" diye sorduğu­
nu ve eve dönecekse daha uslu olacağına söz verdiğini hatırlı­
yorum. Ben de ağlamak istemiştim ama kendi kendime şimdi 
dört değil, yalnızca üç kişi kaldığımızı ve ailenin tek erkeği 
olduğumu hatırlattığımı anımsıyorum. Henüz on bir yaşımday­
ken omuzlarımda "erkeklik" yükümlülüğünü hissediyordum. 

Zaten babam ne zaman ağlasam "neşelenmemi" söylerdi. 
"Toparlan evlat, neşelen." Anne babası ayrılan her çocuk gibi 
giden kişiyi geri getireceğine inandığım şekilde davranmaya ça­
lışıyordum. Bu yüzden ağlamak yok, Chick. Sana ağlamak yok. 
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İlk birkaç ay, bu durumun geçici olduğunu düşünmüştük. Öy­

lesine bir tartışma. Ardından yatışma dönemi . Kavga etmek, 

anne babalar için normaldir, değil mi? En azından bizimkiler 

için öyleydi. Kız kardeşimle birlikte, ben beyaz atletim, o ise 

soluk sarı renkteki pijamaları ve babet ev ayakkabılarıyla mer­

divenin başına uzanır, tartışmalarını dinlerdik. Bazen tartışma 

konusu biz olurduk: 

"Neden bir kez olsun meseleyi sen halletmiyorsun, Len?" 

"O kadar da büyütülecek bir şey değil. 

"Hayır, tam olarak öyle. Onlara nasihat eden cadı hep ben 
oluyorum!" 

Bazen de işle ilgili tartışırlardı: 

"Daha özenli olmalısın, Posey, hayatında önem taşıyan tek 
şey hastanedeki insanlar değil!" 

"Onlar hasta, Len. Hasta insanlara, üzgünüm ama kocam 
gömleklerinin ütülenmesini istiyor mu demeliyim?" 

Veya konu benim beyzbolum olurdu: 

"Bu kadarı çok fazla, Len!" 

"Kendi geleceği için iyi olacak. " 

"Her seferinde ne kadar yorulduğunu görmüyor musun?" 

Kız kardeşim bazen basamaklara oturur, elleriyle kulakları-

nı kapatarak ağlamaya başlardı . Ama ben, yetişkinlerin dünya­

sına gizlice sızıyormuş gibi hisseder, söylediklerini duymaya 

çalışırdım. Babamın geç saatlere kadar çalıştığını ve son birkaç 

yıldır likör distribütörlerine şehir dışı ziyaretlere gittiği için 

bazı geceler eve gelmediğini biliyordum. Anneme, "Posey, 

eğer bu adamlarla bu boş muhabbetleri yapmazsam ne oldu­

ğunu anlamadan beni soyup soğana çevirirler," derdi. Hemen 

hemen bir saat mesafedeki Collingswood'da yeni bir dükkan 
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açmaya hazırlandığını ve bu yüzden haftanın birkaç günü ora­

da çalıştığını biliyordum. Yeni bir dükkanın "daha çok para 

ve daha iyi bir araba" anlamına geldiğini ve annemin bunların 

hiçbirinden hoşlanmadığını da . . .  

Evet, kavga ederlerdi ama hiçbir zaman bunun sonuçları 

olabileceğini düşünmemiştim. O zamanlar ebeveynler ayrıl­

mazdı. Bir yolunu bulup devam ederlerdi. 

Bir düğüne gittiğimizi hatırlıyorum, babam bir smokin 

kiralamış, annemse parlak kırmızı renkte bir elbise giymişti. 

Tören sırasında kalkıp dans etmişlerdi. Annem, sağ elini kal­

dırmış, babam da koca elini ona doğru uzatmıştı. Yaşım ne 

kadar küçük olsa da onların salondaki en iyi görünen çift oldu­

ğunu anlayabiliyordum. Babamın uzun, atletik bir silueti vardı 

ve diğer babalardan farklı olarak nervürlü beyaz gömleğinin 

altında kamı dümdüzdü. Annem mi? Parlak kırmızı rujlu du­

daklarıyla gülümserken mutlu görünüyordu ve annem mutlu 

göründüğünde herkesi gölgede bırakırdı. Öyle hoş dans ederdi 

ki onu izlemekten kendinizi alamazdınız. Dans ederken parlak 

kırmızı elbisesi daha da ilgi çekici hale geliyordu. Masadaki 

bazı yaşlı kadınların "fazla dikkat çekici", "aşırı gösterişli" 

gibi yorumlar yaptığını duyuyor ama onun kadar güzel görün­

medikleri için kıskançlık ettiklerini anlayabiliyordum. 

Benim için anne ve babam buydu. Tartışır ama sonra dans 

ederlerdi. Babam ortadan kaybolduktan sonra sürekli bu düğü­

nü düşünür olmuştum. Annemi tekrar o kırmızı elbise içinde 

görmek için dönüp geleceğine kendimi inandırmıştım. Nasıl 

dönmezdi ki? Fakat bir süre sonra bunu düşünmeyi bıraktım. 

Zamanla bu olay hafızamda solgun bir tatil fotoğrafına benzer 

bir anıya dönüştü. Yalnızca uzun zaman önce gitmiş olduğum 

bir yer olarak kaldı. 
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Boşanmalarından sonraki ilk eylülde annem, "Bu sene ne 

yapmak istiyorsunuz?" diye sordu. Okullar açılmak üzereydi, 

"yeni başlangıçlar" ve "yeni projeler" hakkında konuşmak is­

tiyordu. Kız kardeşim bir kukla tiyatrosuna gitmek istediğini 

söyledi. 

Anneme baktım ve asık suratlı ifadelerimden birini takındım. 

"Ben beyzbol oynamak istiyorum," dedim. 
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Birlikte Yenen Yemek 

M
utfakta ne kadar zaman geçirdiğimi tam olarak bilmiyo­
rum. Hala başım dönüyordu ve sersemlemiş haldeydim, 

kafamı az önce arabanın bagaj kapağına çarpmış gibi hissedi­
yordum. Ama bir noktada, belki de annemin, "Hadi ye," de­
mesiyle fiziksel olarak orada bulunduğum fikrini kabullendim. 
Annemin söylediğini yaptım. 

Ağzıma bir çatal dolusu çırpılmış yumurta aldım. 
Dilim damağım bir anda canlandı. İki gündür yemek ye­

miyordum, kıtlıktan çıkmış gibi hızla yemeye başladım. Çiğ­
nerken durumun imkansızlığını düşünmeyi bıraktım. Dürüst 
olmam gerekirse yemek tanıdık olduğu kadar lezzetliydi de. 
Annelerin yaptığı yemek -krep, köfte veya ton balıklı salata­
herkesin yapabileceği kadar sıradan ve basit bir şey olsa da 
nedendir bilinmez hafızada benzersiz bir tat bırakıyor. Annem 
her zaman çırpılmış yumurtaya frenk soğanı koyardı -ben on­
lara küçük yeşil şeyler derdim- ve yine buradaydılar. 

Geçmiş zamandaki annemle geçmiş zamandaki masada 
oturmuş geçmiş zamandaki kahvaltıyı yapıyordum. 

"Yavaş ye, miden bulanacak," dedi. 
Bu da geçmiş zamandandı. 
Yemeyi bitirdiğimde tabakları lavaboya koydu ve musluğu açtı. 
"Teşekkürler," diye mırıldandım. 
Başını kaldırdı. "Sen az önce teşekkürler mi dedin, Charley?" 
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Belli belirsiz başımı salladım. 

"Ne için?" 

Boğazımı temizledim. "Kahvaltı için?" 

Bulaşıkları yıkamayı bitirdiğinde gülümsedi. Lavabonun 
önünde dururken ona baktım, bir anda her şey fazlasıyla tanı­
dık geldi, ben masadayım, annem bulaşık yıkıyor. Tam da bu 
şekilde onunla ne kadar çok şey konuşmuştuk; okul, arkadaş­
lar, komşuların anlattığı ama benim inanmadığım dedikodu­
lar . . .  Her defasında, musluğun sesini bastırabilmek için sesi­
mizi yükseltmek zorunda kalırdık. 

"Burada olman mümkün değil," diye söze başladım. Sonra 
sustum. Cümlenin devamını getiremiyordum. 

Musluğu kapattı ve ellerini bir havluyla kuruladı. 

"Saate bak," dedi. "Yola çıkmamız lazım." 

Bana doğru eğildi ve yüzümü ellerinin arasına aldı. Elleri 
sıcak ve bulaşık yüzünden nemliydi. 

"Bir şey değil," dedi, "kahvaltı için." 

Sandalyedeki kol çantasını aldı. 

"Şimdi iyi bir çocuk ol ve montunu giy." 
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20 T e,n,u,ı,w,z 1959 

Sevgili �, 

Ko� biliyortııntı amıı kıırılaıeıtkı klebl/1, 

1ey yok,. Hepi.mLzu-tı b� a.lııtdı ve 

görtityottôwt, gayet iyi,yi,z. 

BUı ı-ıtektilbUı iyiı öaklıı. Dokwrtlartı � önee 

ya,ö1lğuwt a1fuuL kıı!f. Scwı u.ykwtu, gwıeeek, 
bl/1, ilite, verteeek1.ert,, u.ywnıuiwt � önee 

ntekt:Ubu.mwı., orııtdıı oldu,ğwutı WW1tôa,, böyleee 

beJt OlWJıUL � u.ywurtörut ya,ö1lğuwt 

a1fuuL UıZruup bUı ı-ıtektilbUı tekıwrı., oku.yabilirtôu-tı. 

Ok«.mıık,, kıılti¼wtakı gibuilrt; odaya, gelip öenbtle 

kıılti¼� ka.yru, edebilirtôu-tı. 

(:ok, � beJt de yruwına., o�. 

Ve Lô1eıÜğu1, kru1ım donıiwtnııı yiye,hiliıeekôu-tı, 

bttııtlL n,e d.ertôu-tı? 





Boşanmanın Ardından Chick' in Ailesi 

Annemle babam ayrıldıktan sonra bir süre hiçbir şey de­
ğişmemiş gibi davrandık. Ama çevremizdekiler buna 

izin vermedi. Küçük şehirler metronom gibidir, en ufak ha­
rekette ritim değişir. İnsanlar bana ve kız kardeşime daha na­
zik davranmaya başladı. Doktora gittiğimizde fazladan lolipop 
alıyorduk, dondurma külahımıza daha büyük toplar konuyor­
du. Yolda karşılaştığımız yaşlı kadınlar büyük bir ciddiyetle 
omuzlarımızdan tutarak, "Nasılsınız çocuklar?" diye sorardı. 
Bu bunaltıcı yetişkin sorusunun çocuk versiyonuysa, "Neler 
yapıyorsunuz?" ile başlardı. 

Bize daha nazik davranıyorlardı ama annem için durum fark­
lıydı. O zamanlar insanlar boşanmazdı. Başına böyle bir şey ge­
len tek bir çocuk tanımıyordum. Ayrılık, en azından bizim yaşa­
dığımız yerde ayıplanır ve taraflardan biri kabahatli ilan edilirdi. 

Annem hala ortalarda olduğu için suç ona yüklenmişti. Hiç 
kimse Len ile Posey arasında neler olduğunu bilmiyordu ama 
Len gitmişti ve Posey yargılamaya açık şekilde olduğu yerde 
duruyordu. Başkalarından merhamet dilenmeyi veya onların 
omzunda ağlamayı reddetmesi de işe yaramamıştı. İşin kötüsü, 
hala genç ve güzeldi. Kadınlar için tehdit, erkekler için fırsat, 
çocukların gözündeyse tuhaftı. Üzerine düşününce hiçbiri iyi 
bir alternatif değildi. 

Zaman içinde, markette alışveriş yaparken veya boşanma­
dan bir sene sonra beni ve kız kardeşimi beyaz hemşire üni-
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forması, beyaz çorapları ve beyaz ayakkabılarıyla okula bıra­
kırken insanların anneme bakışlarının değiştiğini fark etmeye 
başladım. Bizi öpmek için mutlaka arabadan inerdi ve o sırada 
diğer annelerin gözlerini üzerimize diktiğini hissederdim. Ro­
berta 'yla okul kapısına yaklaşırken herkesin bize bakacağı bir 
şey yapmışız gibi utanıp sıkılmaya başlamıştık. 

Annem bir gün, hafifçe eğilerek, "Annene bir öpücük ver," 
dedi. 

Bu kez yana doğru kayıp, "Yapma," dedim. 

"Ne yapmayayım?" 

"Sadece... Omuzlarımı dikleştirdim ve geri çekildim. 

"Yapma işte." 

Gözlerine bakamıyordum, bu yüzden ayaklarıma baktım. 

Doğrulmadan önce bir süre öylece durdu. İç çekişini duydum. 
Elini saçımda hissettim. 

Kafamı kaldırdığımda araba uzaklaşmaya başlamıştı. 

Bir öğleden sonra, kilisenin park yerinde bir arkadaşımla top 

oynarken arka kapıdan iki rahibe çıktı. Yanlış bir şey yaptığı­
mızı düşünerek olduğumuz yerde durduk. Rahibeler elleriyle 
işaret ederek beni çağırdılar. İkisi de ellerinde birer alümin­

yum tepsi tutuyordu. Onlara yaklaşırken köfte ve taze fasulye 

kokusunu alabiliyordum. 

Rahibelerden biri, "Al," dedi. "Bu ailen için." 

Bana neden yemek vermek istediklerini anlayamamıştım. 

Ama bir rahibeye, "Hayır, teşekkürler," diyemezdiniz. Bu yüz­
den tepsileri aldım ve yemeği annemin sipariş etmiş olduğunu 
düşünerek eve götürdüm. 

İçeri girdiğimde annem, "Bu da ne?" diye sordu. 

"Rahibeler verdi." 
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Tepsinin üzerindeki yağlı kağıdı çekip kokladı. 
"Bunu sen mi istedin?" 
"Yoo, ben arkadaşımla oynuyordum." 
"Yani sen istemedin." 
"Hayır." 

"Yemeğe ihtiyacımız yok Charley, eğer düşündüğün buysa 
sadakaya ihtiyacımız yok." 

Savunmaya geçtim. Sadakanın ne anlama geldiğini tam ola­
rak bilmesem de herkese verilen bir şey olmadığını anlamıştım. 

"Ben istemedim!" diye bağırdım. "Taze fasulyeyi sevmi-
yorum bile." 

Birbirimize baktık. 
"Benim suçum değil," dedim. 
Tepsileri elimden aldı ve lavaboya döktü. Köfteleri bir ka­

şıkla ezerek çöp öğütücüye ittirdi. Aynısını fasulyelere de yap­
tı. Yemeği ezip küçük yuvarlak deliğe sıkıştırırken öyle hızlı 
hareket ediyordu ki gözlerimi ondan ayıramıyordum. Suyu 
açtı. Çöp öğütücü gürlemeye başladı. Ses sıklaştığında öğü­
tücünün işi bitmişti, mıknatıslı kapağı kaldırdı. Suyu kapattı. 
Ellerini önlüğüne kuruladı. 

Bana döndü ve, "Şimdi söyle bakalım," dedi. "Kamın 
acıktı mı?" 

"Dul" sözcüğünü ilk kez Amerikan Lejyonu ligindeki bir ma­
çımızdan sonra duymuştum. Antrenörler bir steyşının arkasına 
sopaları fırlatıyorlardı. Diğer takımdaki çocuklardan birinin 
babası yanlışlıkla benim sopamı aldı. Ona doğru koşarak, "O 
benim," dedim. 

Sopayı avucunda döndürerek, "Öyle mi?" dedi. 
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"Evet, onu bisikletimle getirmiştim." 

Çocukların çoğu babalarıyla geldiği için bana inanmayabilirdi. 

"Peki," diyerek sopayı bana verdi. Sonra gözlerini kıstı ve, 

"Sen, şu dulun oğlusun, değil mi?" dedi. 

Tek kelime etmeden dönüp ona baktım. Dul? Kulağa tu­

haf geliyordu, annemi hiç bu şekilde düşünmemiştim. İnsanlar 

bana genellikle, "Sen, Len Benetto'nun oğlusun, değil mi?" 

derlerdi. Şimdi bu yeni kelimenin oğlu olmak mı yoksa eski 

kelimelerin oğlu olamamak mı daha çok canımı sıkıyor, emin 

olamıyordum. 

"Annen nasıl?" diye sordu. 

Omuz silkerek, "İyi," dedim. 

"Öyle mi?" dedi. Sahaya göz gezdirip tekrar bana baktı. 

"Evle ilgili yardıma ihtiyacı var mı?" 

Annem tam arkamdaymış ve ikisinin arasında duran tek şey 

benmişim gibi hissettim. 

"O, iyi," dedim. 

Başını salladı. 

Bir insanın başını sallamasından şüphe duyabileceğimi o 

gün gördüm. 

"Dul" sözcüğünden tiksindiğim günü de onu ilk kez duyduğum 

gün kadar net hatırlıyorum. Annem işten eve dönmüş, ketçap 

ve hazır köfte almam için beni markete göndermişti. Arka bah­

çeleri kullanarak kısa yoldan gitmeye karar verdim. Tuğlalı bir 

çiftlik evinin yakınına geldiğimde üst sınıflardan iki çocuğun 

oralarda takıldığını gördüm. İçlerinden iriyarı olan Leon is­

mindeki çocuk göğsünün üzerinde bir şey saklıyordu. 

Beni görünce hemen, "Selam Benetto," dedi. 
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"Selam Leon," diye cevap verdim. 

Diğer çocuğa dönüp, "Selam Luke," dedim. 

"Selam Chick." 

Leon, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"Fanelli'ye," dedim. 

"Öyle mi?" 

"Evet." 

Kollarını gevşetti, tuttuğu şeyin dürbün olduğunu gördüm. 

"Bununla ne yapıyorsunuz?" dedim. 

Dönüp ağaçlara doğru baktı. "Ordu teçhizatı," dedi. "Bi-

no' s marka." 

"Yirmi kata kadar büyütüyor," dedi Luke. 

"Bakayım." 

Dürbünü bana verdi. Alıp gözlerime doğru bastırdım, çer­

çeveleri ısınmıştı. Yukarı aşağı hareket ettirerek gökyüzüne, 

çam ağaçlarına, sonra da ayaklarıma çevirdim. 

"Düşmanın yerini belirleyebilmek için savaşta kullanmış­

lar," dedi Luke. 

"Babamın," dedi Leon. 

Bu kelimeyi duymaktan nefret ediyordum. Dürbünü geri 

verdim. 

"Görüşürüz," dedim. 

Leon başını salladı. 

"Görüşürüz." 

Yürümeye devam ettim ama huzursuz olmuştum. Leon'un 

hızlıca ağaçlara doğru dönmesi beni şüphelendirmişti . Geri 

döndüm ve evin arkasından dolaşıp çitlerin arkasına saklan­

dım. Oradan izlediklerim bugün bile canımı sıkıyor. 
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İkisi dip dibe durmuş, yüzleri bu kez ağaçlara değil bizim 
evin olduğu tarafa doğru dönük, sırayla dürbüne bakıyorlardı. 
Dürbünün ucu annemin yatak odasının penceresine çevrilmiş­
ti. Camda annemin gölgesinin hareket ettiğini gördüm, kolla­
rını yukarı kaldırmıştı, bir anda aklıma geldi: işten eve dönüş, 
üstünü değiştirme, yatak odası. Bir anda her yanım buz kesti. 
Tepeden tırnağa ürperdiğimi hissettim. 

"Vay be", diye mırıldandı Leon. "Şu dula bak ... " 

Hayatımda bu kadar öfkelendiğim başka bir an hatırlamıyo­
rum, ne bu olaydan önce ne de daha sonra. Gözlerimden ateş 
püskürerek onlara doğru koşmaya başladım, benden daha iri 
olmalarına aldırmadan arkadan üstlerine atladım ve Leon'u en­
sesinden yakalayıp hareket ettiğini gördüğüm her şeye ama her 
şeye yumruklar savurdum. 
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Annem beyaz tüvit ceketini üzerine aldı ve iyice oturması 
için omuzlarını salladı. Son zamanlarını evden çıkamayan 

yaşlı kadınların saç ve makyajını yaparak, onları evlerinde ziya­
ret edip güzellik ritüellerini devam ettirebilmelerini sağlayarak 
geçirmişti. O gün, üç randevusu olduğunu söyledi. Hala sersem­
liğim geçmemişti, garaj kapısından çıkan annemi takip ettim. 

"Göl kıyısında yürümek ister misin, Charley?" dedi. "Bu 
mevsimde çok güzeldir." 

Konuşmadan başımı salladım. Islak çimlere uzanıp gözümü 
kaza yerine diktiğim anın üzerinden ne kadar geçmişti? Ne za­
man beni almaya geleceklerdi? Hala ağzımda kan tadını ve be­
denime dalga dalga gelen acıyı hissedebiliyordum, bir an hiç­
bir şey hissetmezken birkaç saniye içinde her yanım sızlamaya 
başlıyordu. Ne olursa olsun oradaydım ve elimde, annemin saç 
malzemelerini doldurduğu mor çantasıyla eski sokağımızdan 
aşağı yürüyordum. 

Sonunda, "Anne," diye mırıldandım. "Nasıl... 
"Ne nasıl, tatlım?" 
Boğazımı temizledim. 
"Nasıl burada olabiliyorsun?" 
"Burada yaşıyorum," dedi. 
Kafamı salladım. 
"Artık değil," diye mırıldandım. 
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"Biliyor musun, doğduğun gün hava aynı böyleydi. Serin 
ama güzel. Doğum akşama doğru başlamıştı, hatırladın mı?" 

(Bunu sanki, "Ah, evet hatırladım," diye cevap vermem ge­

rekirmiş gibi söylemişti.) "Doktorun adı neydi? Rapposo mu? 
Evet, Doktor Rapposo. Bana saat altıya kadar doğurmam ge­
rektiğini, çünkü karısının en sevdiği yemeği yaptığını ve bunu 
kaçırmak istemediğini söylemişti." 

Bu hikayeyi daha önce duymuştum. 

"Balık kroket mi?" 

"Balık kroket, inanabiliyor musun? Ne kadar kolay bir ye­
mek. Bu kadar acelenin ardından en azından biftek yiyeceğini 
umarsın. Neyse, o an bu pek de umurumda değildi. Sonuçta 

balık kroketlerini yiyebildi." 

Neşeyle bana baktı. 

"Ben de sana kavuştum." 

Birkaç adım daha yürüdük. Beynim zonkluyordu. Avucu­
mun içiyle alnımı ovaladım. 

"Ne oldu, Charley? Bir yerin mi acıyor?" 

Öyle basit bir soruydu ki cevap vermemek olanaksızdı. Acı? 
Nereden başlamalıydım? Kaza? Kuleden atlamam? Üç gün bo­
yunca aralıksız içmem? Kızımın düğünü? Evliliğim? Depres­
yon? Son sekiz yıl? Acı çekmediğim bir an hatırlamıyordum. 

"Son zamanlarda pek iyi değildim, anne," dedim. 

Çimleri inceleyerek yürümeye devam etti. 

"Biliyor musun, babanla evlendikten sonraki üç yıl boyun­
ca bebek istedim. O günlerde üç yıl hamile kalmak için uzun 
bir süreydi. İnsanlar bende bir sorun olduğunu düşünüyordu. 
Ben de buna inanmaya başlamıştım." 

Usulca iç çekti. "Çocuksuz bir hayat düşünemiyordum. 
Hatta bir keresinde ... Bekle, sana göstereceğim." 
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Evimizin yakınlarındaki köşede duran büyük ağaca doğru 

gittik. 

"Bir gece geç saatlere kadar uyuyamamıştım." Elini, eski 

bir hazineyi ortaya çıkarıyormuş gibi yavaşça ağaç kabuğuna 

sürttü. "Hah, işte burada." 

Gösterdiği yere doğru eğildim. Ağacın kenarına küçük, eğri 

büğrü harflerle LÜTFEN kelimesi kazınmıştı. Biraz dikkatli 

bakmak gerekiyordu ama oradaydı. LÜTFEN. 

Gülümseyerek, "Harf kazımakla uğraşan yalnızca sen ve 

Roberta değildiniz," dedi. 

"Bu neydi?" 

"Bir dua." 

"Çocuk için mi?" 

Başını salladı. 

"Benim için mi?" 

Tekrar başını salladı. 

"Neden ağaca yazdın?" 

"Ağaçlar tüm günlerini yukarıya, Tanrı 'ya bakarak geçirirler." 

Dudağımı büktüm. 

"Biliyorum." Ellerini iki yana açtı. " 'Bu çok klişe, anne, ' 

diyeceksin." 

Ağacın kabuğuna tekrar dokundu ve "hımın" der gibi bir ses 

çıkardı. Beni dünyaya getirdiği o akşamüstünden sonra olan her 

şeyi gözünün önünden geçiriyor gibiydi. Tüm hikayeyi biliyor 

olsa çıkardığı "hımın" sesinin neye dönüşeceğini düşündüm. 

Oradan uzaklaşırken, "Yani Charley," dedi, "seni bu kadar 

çok isteyen biri olduğunu hiç unutma. Çocuklar bazen bunu 

unutur. Kendilerini gerçekleşen bir dilek yerine yük gibi gör­

meye başlarlar." 
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Doğrulup ceketini düzeltti. Ağlamak üzereydim. Gerçekle­
şen bir dilek? En son ne zaman birinin beni tarif etmek için 
buna benzer bir ifade kullandığını hatırlamıyordum. Minnettar 
olmalıydım. Kendi hayatıma sırt çevirdiğim için utanç duy­
malıydım. Oysa sadece içki içmek istiyordum. Loş bir barda, 
düşük voltajlı ampullerin altında, boşalan bardağıma bakarken 
ne kadar hızlı içersem o kadar çabuk uzaklara gideceğimi bil­
diğim alkol tadıyla yeniden uyuşmak için can atıyordum. 

Ona yaklaştım ve elimi omzuna koydum, bir yanım hayalet 
filmlerindeki gibi içinden geçip gideceğine inanıyordu. Ne var 
ki öyle olmadı. Ona dokundum ve kumaşın altında ince kemik­
lerini hissettim. 

Bir anda, "Sen öldün," deyiverdim. 

Hafif bir rüzgar bir yaprak yığınını savurdu. 

"Bazı şeyleri fazla büyütüyorsun," dedi. 

Posey Benetto iyi bir hatipti , herkes böyle söylerdi. Ama gü­
zel konuşan kişilerin birçoğunun aksine, aynı zamanda iyi bir 
dinleyiciydi. Hastanede çalışırken morali bozuk olan hastaları 
dinlerdi. Sıcak yaz günlerinde kumsaldaki şezlonglarda kom­
şuları dinlerdi. Şakalaşmayı severdi. Onu güldüren kişilerin 
omzuna elini koyardı. Büyüleyici bir kadındı. İnsanlar onun 
hakkında böyle düşünürdü. 

Görünen o ki, babamın onu saran büyük elleri, resimden 
çıkınca büyü bozuldu. Boşanıp babamın avuçlarından kurtul­
duktan sonra diğer kadınlar bu "büyü"nün kocalarının yakının­
da bulunmasını istemedi. 

Böylece annem, bütün arkadaşlarını kaybetti. O günlerde 
verem olmasının sebebi belki de buydu. Anne ve babamın 
komşularla oynadığı kağıt oyunları bitmişti. Doğum günü da­
vetleri bitmişti. 4 Temmuzlarda her yerden mangal kokusu 
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gelir ama kimse bizi barbekü partisine davet etmezdi. Noel za­
manı evlerin önünde arabalar ve pencerelerden birbiriyle kay­
naşan yetişkinler görürdük ama annem mutfağımızda kurabiye 
pişiriyor olurdu. 

"Partiye gitmeyecek misin?" diye sorardık. 
"Parti zaten burada," derdi. 
Bunu kendi seçimiymiş gibi göstermek isterdi. Sadece üçü­

müz, baş başa. Uzun süre yılbaşı gecesinin evde dondurmanın 
üzerine çikolata sosu dökerek televizyon izlenen ve kağıttan 
düdüklere üflenen bir aile etkinliği olduğunu düşünmüştüm. 
Arkadaşlarımın o geceyi evdeki likör dolabını boşaltarak ge­
çirdiğini çünkü ebeveynlerinin saat sekizden sonra giyinip dı­
şarı çıktığını öğrenince çok şaşırmıştım. 

"Yılbaşı gecesi annenle eve mi hapsoluyordun?" diye so­
ruyorlardı. 

"Aynen öyle," diyerek yakınırdım. 
Ne var ki birlikte eve hapsolduğum kişi büyüleyici bir kadındı. 
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Babam henüz evden ayrılmadan ben Noel Baba 'dan umudumu 
kesmiştim ama Roberta daha altı yaşında ve bütün rutinleri 
yerine getiriyor: Noel Baba ya mektup yazıyor, ona kurabiye­
ler bırakıyor, gizlice pencereyi gözetliyor ve arada yıldızları 
göstererek, "Bu bir rengeyiği olabilir mi?" diye soruyor. 

Bu baş başa geçirdiğimiz ilk aralık ayı ve annem özel bir 
şeyler yapmak istiyor. Eksiksiz bir Noel Baba kostümü bulmuş; 
kırmızı ceket, kırmızı pantolon, çizmeler ve takma sakal. Noel 
arifesinde Roberta ya dokuz buçukta yatağa gitmesini ve saat 
on olduğunda hiçbir şekilde salona yaklaşmamasını söylüyor, 
bu tabii ki Roberta 'nın ona beş kala yataktan çıkıp kartal gibi 
etrafı gözetleyeceği anlamına geliyor. 

Elimde el feneriyle ona katılıyorum. Merdivenlere oturu­
yoruz. Oda aniden kararıyor ve kulağımıza hışırtılar geliyor. 
Kız kardeşim nefesini tutmuş bekliyor. El fenerini yakıyorum. 
Roberta fısıltıyla, "Yapma, Chickl" diye bağırıyor, feneri sön­
dürüyorum ama yaşım gereği hemen tekrar yakıyorum ve Noel 
Baba kostümü ve çuvala dönüştürdüğü bir yastıkla annemi gö­
rüyoruz. Bize dönüp, "Hol Hol Hol Orada kimler varmış?" 
diyor. Kız kardeşimin ağzı açık kalıyor ama nedenini bilmesem 
de ışığı annemin sakallı suratına tutmaya devam ediyorum, 
boştaki elini alnına götürüp siper yapmak zorunda kalıyor. 

"Hol Hol" diye tekrar bağırmayı deniyor. 
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Roberta küçük bir böcek gibi olduğu yerde çömeliyor, elleri 
yüzünde, parmaklarının arasından annemi izliyor. 

"Chick, feneri söndür! Onu korkutup kaçıracaksın!" diye 
fısıldıyor. O an sadece içinde bulunduğumuz durumun ne ka­
dar saçma olduğunu ve bundan sonraki hayatımızın hep sah­
te olacağını düşünüyorum: eksiksiz gibi görünen sahte yemek 
sofrası, kadından sahte bir Noel Baba, sadece dörtte üçü mev­
cutken tammış gibi gösterilen sahte bir aile. 

Hiç düşünmeden, "O, annem, diyorum. 
Annem, "Hol Hol Hol" demeye devam ediyor. 
"Hayır, değil, " diyor Roberta. 
"Evet, öyle, salak. O annem. Noel Baba kadın değildir, aptal. " 
Işığı anneme doğru tutarken duruşunun değiştiğini, polise 

yakalanan kaçak bir Noel Baba gibi kafasının geriye düşüp 
omuzlarının çöktüğünü görüyorum. Roberta ağlamaya başlı­
yor. Annemin bana kızıp bağırmak istediğini hissedebiliyorum 
ama sakal ona engel olduğu için kayak beresi ve pamuk sakalı­
nın arasından gözlerini üzerime dikerek bunu yapıyor. Odanın 
her yanında babamın yokluğunu hissediyorum. Sonunda içine 
küçük hediyeler koyduğu yastık kılıfını yere boşaltıyor ve bir 
kez daha, "ho, ho, ho" demeden ön kapıdan dışarı çıkıyor. Kız 
kardeşim hıçkırıklara boğulup yatağına koşuyor. Bense şimdi 
boş bir odayı ve bir ağacı aydınlatan el fenerimle merdivenler­
de tek başıma kalıyorum. 
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Eski mahallemizde yürümeye devam ettik. O an itibariyle 
bu durumu -adına ne derseniz deyin- belki de geçici bir 

delilikti, belirli bir sersemlik içinde kabullenmiştim . Yaptığım 

şey peşime düşüp beni yakalayıncaya kadar, annem nereye git­

mek isterse onunla gidecektim. Açıkçası bir yanım, hiç sona 

ermemesini istiyordu. Sevdiğiniz biri, onu kaybettikten sonra 

karşınıza dikildiğinde bu durumu kabullenmekle savaşan bey­

ninizdir, kalbiniz değil. 

"Randevu" verdiği ilk kadın, evimizden sadece iki sokak öte­

deki Lehigh Sokağı'nın ortasında yer alan küçük tuğla bir evde 

yaşıyordu. Kapının üzerinde metal bir sundurma vardı, yukarı­

dan çakıltaşlarıyla dolu bir çiçeklik sarkıyordu. Sabah serinliği 

ayaza dönmeye başlamıştı ve köşeleri keskinleştirip etraftaki her 

şeyi mürekkeple çizilmiş gibi gösteren tuhaf bir ışık vardı. Şim­

diye kadar annemden başka hiç kimseyi görmemiştim. Sabahın 

geç saatleriydi, komşuların çoğu işte olmalıydı. 

"Kapıyı çal," dedi annem. 

Kapıyı çaldım. 

"Kulağı zor işitiyor. Biraz daha güçlü." 

Hafifçe kapıya vurdum. 

"Tekrar çal." 

Bu sefer yumrukladım. 

"O kadar sert değil," dedi. 
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Sonunda kapı açıldı. Büzgülü bol gömlek içinde yürüteçli 
yaşlı bir kadın biraz şaşkınlıkla gülümsedi. 

"Günaydııın Rose," dedi annem neşeli bir sesle. "Yanımda 
genç bir adam getirdim." 

"Ah," dedi Rose. Kuş cıvıltısına benzer tiz bir sesi vardı. 
"Evet, görüyorum." 

"Charley'yi hatırlıyor musun, oğlum?" 
"Ah, evet. Hatırladım." 
Geri çekildi. "Girin, girin." 
Evi derli toplu, ufacık ve 1 970'li yıllarda donup kalmış gibiy-

di. Halı parlak mavi renkteydi. Kanepeler plastikle kaplanmıştı. 
Çamaşır odasına doğru onu takip ettik. Rose ve yürütecinin ar­
kasından, ufak ve yavaş adımlarla ilerlemeye çabalıyorduk. 

"Bugün iyi misin, Rose?" diye sordu annem. 
"Ah evet, sen burada olduğuna göre gayet iyiyim." 

"Charley'yi hatırladın mı?" 
"Evet, tabii. Yakışıklı olan." 

Bunu, arkası bana dönükken söylemişti. 
"Senin çocuklar nasıl, Rose?" 
"Ne nasıl?" 
"Çocukların?" 
"Ah!" Elini salladı. "Haftada bir beni kontrol ediyorlar. Ne­

redeyse görev gibi." 

Bu noktada Rose'un kim veya ne olduğunu tam olarak bi­
lemiyordum. Bir hayalet mi? Gerçek bir kişi mi? Evi, gerçek­
miş gibi hissettiriyordu. Kaloriferler yanıyordu ve kahvaltıdan 
kalan kızarmış ekmek kokusunu alabiliyordum. Lavabonun 
önüne bir sandalye yerleştirilmiş olan çamaşır odasına girdik. 
Radyoda l 930'lu yıllardan bir şarkı çalıyordu. 
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Rose, yüzüme bakmadan, "Radyoyu kapatır mısın genç 
adam?" dedi. "Bazen sesi çok açıyorum." 

Ses düğmesini bulup kapattım. 
"Olanları duydunuz mu?" dedi Rose. "Otobanda korkunç 

bir kaza olmuş. Haberlerde bundan bahsediyorlardı." 
Donakaldım. 
"Bir araba bir kamyona çarpmış, sonra da bir reklam tabe­

lasını ezip geçmiş. Hepsi yerle bir olmuş, gerçekten korkunç." 
Bana dönüp itiraf etmemi bekleyeceğini düşünerek anne­

min yüzüne baktım. Suçunu kabul et, Charley. 

Annem, çantasındakileri boşaltırken, "Evet Rose, haberler 
moral bozuyor," dedi. 

"Ah, evet," dedi Rose. Hem de çok. 
Bir şey anlamıyordum. Biliyorlar mıydı? Bilmiyorlar mıy­

dı? Bir an için birilerinin pencereyi tıklatıp dışarı gelmemi söy­
leyeceğini düşünerek korkudan rengimin değiştiğini hissettim. 

Ama kimse gelmedi. Rose yürütecini, dizlerini, sonra da 
sıska omuzlarını bana doğru çevirdi. 

"Annenle bir gün geçirmen çok hoş," dedi. "Çocuklar bunu 
daha sık yapmalı." 

Titreyen eliyle lavabonun önünde duran sandalyeye tutundu. 
"Söyle bakalım Posey," dedi. "Beni hala güzel bir kadına 

dönüştürebilir misin?" 

Annemin nasıl kuaför olduğunu merak ediyor olabilirsiniz. 
Daha önce söz ettiğim gibi esas mesleği hemşirelikti ve mesle­
ğini çok seviyordu. Yaralan dikkatlice bandajlamak, kan almak 
ve hastaların endişeli sorularını neşeyle yanıtlayarak onları ra­
hatlatmak için sonsuz sabra sahipti. Erkek hastalar jcjn etrafta 
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genç ve güzel birinin olması hoş bir durumdu. Kadın hastalarsa 
saçlarını taradığı ve rujlarını sürdüğü için anneme minnettar ka­
lırlardı. Kurallara uygun olduğu konusunda şüphelerim var ama 
annem ilçemizdeki hastanede yatanların birçoğuna makyaj da 
yapardı. Bunun daha iyi hissetmelerini sağladığına inanırdı. Za­
ten hastanede yatmanın amacı da bu değil miydi? "Oraya gidip 
bakımsızlıktan küflenmen gerekmiyor," derdi. 

Bazen akşam yemeğindeyken uzaklara dalar ve "zavallı 
Bayan Halverson'ın amfizeminden" veya "zavallı Roy Endi­
cott'ın diyabetinden" söz ederdi. Arada sırada anlatmayı bırak­
tığı kişiler olunca kız kardeşim, "Yaşlı Bayan Golinski bugün 
ne yaptı?" diye sorar; annemse, "O evine gitti, tatlım," derdi. 
Babam kaşlarını kaldırıp ona bakar, sonra da lokmasını çiğne­
meye devam ederdi. Eve gitmenin, ölmek anlamına geldiğini 
ancak büyüyünce anladım. Her nasılsa sohbet bu noktaya gel­
diğinde genellikle konuyu değiştirirdi. 

Yaşadığımız ilçede yalnızca bir hastane vardı ve babam gittik­
ten sonra annem çalışma saatlerini mümkün olduğunca uzat­
mak zorunda kalmıştı, bu da kız kardeşimi okuldan alamaya­
cağı anlamına geliyordu. Bu yüzden çoğu gün gidip Roberta'yı 
alır, onu yürüyerek eve bıraktıktan sonra bisikletle beyzbol 
antrenmanına giderdim. 

Bazen, "Sence bugün babam eve gelecek mi?" diye sorardı. 
"Hayır, aptal," derdim, "Neden eve bugün gelsin ki?" 
"Çünkü çimler uzadı ve onları biçmesi gerekiyor," derdi. 

Veya, "Çünkü süpürülmesi gereken çok fazla yaprak var." Ba­
zen de, "Çünkü bugün perşembe ve perşembe günleri annem 
kuzu pirzola pişirir," derdi. 

"Bunun iyi bir sebep olduğunu sanmıyorum," diye cevap 
verirdim. 
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Biraz bekledikten sonra kaçınılmaz soruyu sorardı. 

"Peki, babam neden gitti, Chick?" 

"Bilmiyorum. Sadece gitti işte." 

"Bu da iyi bir sebep değil," diye mırıldanırdı. 

Ben on iki, Roberta yedi yaşındayken bir öğleden sonra 

okul bahçesinden bir koma sesi duyduk. 

Roberta, "Bu, annem !"  diye bağırarak koşmaya başladı. 

Annem arabanın içinde bekliyordu ki bu onun için oldukça 

tuhaf bir davranıştı. Annem insanları komayla çağırmanın ne­

zaketsizlik olduğunu düşünürdü; yıllar sonra Roberta'ya ara­

badan inip onu almak için kapıya gelmeyen erkekleri hayatına 
sokmasına değmeyeceğini söylemişti. Ama o gün, bizi araba­

nın içinde bekliyordu. Ben de kardeşimi takip edip sokağın 
karşısına geçtim ve arabaya bindik. 

Annem iyi görünmüyordu. Gözlerinin altı siyaha boyan­

mıştı ve sürekli boğazını temizliyordu. Beyaz hemşire ünifor­

ması üzerinde değildi. 

"Neden buradasın?" diye sordum. O günlerde annemle böy-

le konuşuyordum. 

"Annene bir öpücük ver," dedi. 

Başımı ön koltuğa doğru uzattım, beni saçımdan öptü. 

Roberta, "Bugün işten erken çıkmak için izin mi aldın?" 

diye sordu. 

"Evet, tatlım, onun gibi bir şey." 

Bumunu çekti. Dikiz aynasına bakarak gözlerinin etrafın-

daki boyaları sildi. 

"Dondurma yemeye gidelim mi?" 

Roberta, "Evet ! Evet ! "  dedi. 

"Benim antrenmanım var," dedim. 
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"Ya, bugünlük antrenmanı eksen nasıl olur?" 

Öfkeyle, "Hayır !"  dedim. "Antrenman ekilmez. Gitmek zo-
rundayım." 

"Kim demiş?" 

"Antrenörler ve herkes." 

"Ben gitmek istiyorum, külah dondurma yiyeceğim," dedi 
Roberta. 

Annem, "Sadece hızlıca birer dondurma yesek?" dedi. 

"Off, hayır dedim. Tamam mı?" 

Kafamı kaldırıp anneme baktım. Onu daha önce böyle gör­
düğümü sanmıyorum. Kaybolmuş gibiydi. 

O gün hastaneden kovulmuş olduğunu sonradan öğrendim. 
Hastane görevlilerinden biri, artık bekar olduğu için erkek 
doktorların dikkatini dağıttığı fikrindeymiş. Yöneticilerden bi­
riyle bir hadise yaşandığını ve annemin uygunsuz davranıştan 
şikayetçi olduğunu da sonradan öğrendim. Hakkını aramasının 
karşılığını, "Bundan sonra seninle devam edemeyeceğiz," di­
yerek vermişler. 

Tuhaf olan ne biliyor musunuz? O gün annemin . gözlerine 
baktığımda bir şekilde tüm bunları biliyordum. Elbette detay­
ları değil ama kaybolup giden kişinin bakışlarını iyi bilirim 
çünkü daha sonraları o bakış, benim olacaktı. O bakışa sahip 
olduğu için ondan nefret ettim. Benim kadar zayıf olmasından 
nefret ettim. 

Arabadan indim ve, "Ben dondurma falan istemiyorum, 
antrenmana gidiyorum," dedim. Sokağın karşısına geçerken 
kız kardeşim camı açıp, "Sana da bir külah dondurma getir­
memizi ister misin?" diye bağırdı. Çok aptalsın Roberta, diye 
düşünmüştüm. Külahlı dondurmalar erir. 
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Annem çorap çekmecemde sigaralarımı bulmuş. On dört ya­
şımdayım. 

"Burası benim odam! " diye bağırıyorum. 
"Charley! Bunu konuşmuştuk! Sana sigara içmemeni söy­

ledim! Yapabileceğin en kötü şey bu! Senin sorunun ne? " 

"Sen ikiyüzlüsün! "  
Duruyor. Gerilen boynunu tutuyor. "Bu kelimeyi kullana-

mazsın! "  
"İkiyüzlüsün! Kendin sigara içiyorsun! "  
"Bu kelimeyi kullanma! "  
"Neden, anne? Her zaman zor kelimeleri cümle içinde kul­

lanmamı istersin. Bu da bir cümle. Sen sigara içiyorsun. Ama 
ben içemem. Demek ki annem ikiyüzlü! "  

Bağırırken bir yandan hareket ediyorum ve bana vurama­
yacağını bildiğim için bu, kendimi özgüvenli ve güçlü hisset­
tiriyor. Güzellik salonunda işe girdiği ve artık beyaz hemşire 
üniformaları yerine şık kıyafetlerle işe gittiği zamanlar. Şimdi 
de kapri pantolon ve turkuaz bir bluz giymiş. Bu kıyafetler hat­
larını ortaya çıkartıyor ve onlardan nefret ediyorum. 

Sigaraları alıp, "Bunlar gidiyor! "  diye bağırıyor. "Sen de 
dışarı çıkmıyorsun, beyefendi! "  

"Umurumda değili " Ona ters ters bakıyorum. "Ayrıca böy­
le giyinmek zorunda mısın? Midemi bulandırıyorsun! "  
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"Ne yapıyorum?" der demez yüzümü tokatlamaya başlıyor. 
"NE YAPIYORUM? Mideni mi" -Şlak!- "bulandırıyorum? 
Senin" -Şlak!- "mideni mi BULANDIRIYOR UM?" -Şlak!­
"Bunu mu" -Şlak!- "söyledin?" -Şlak şlak!- "Öyle mi? Be­
nim hakkımda düşündüğün şey BU MU?" 

"Hayır! Hayır!" diye bağırıyorum. "Dur!" 
Kafamı tutarak uzaklaşıyorum. Merdivenlerden aşağı inip 

garajdan dışarı çıkıyorum. Hava karardıktan sonra uzun süre 
dışarda kalıyorum. Nihayet eve döndüğümde annemin odası­
nın kapısını kapalı buluyor, ağladığını düşünüyorum. Odama 
gidiyorum. Sigaralar orada duruyor. Bir tanesini yakıp ağla­
maya başlıyorum. 
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Rose, kafasını arkaya atarak lavaboya yaslamış, annem­
se musluk duşuyla nazikçe saçını ıslatıyordu. Görünüşe 

göre önceden defalarca yaptıkları bir rutini tekrarlıyorlardı. 
Rose'un kafası rahatça yerleşinceye kadar yastık ve havlular­
la desteklediler. Annem boşta kalan elini Rose 'un saçlarında 
gezdiriyordu. 

"Yeterince sıcak mı, canım?" 
"Ah, evet hayatım. Gayet iyi." Rose gözlerini kapadı. "Bi­

liyor musun Charley, annen genç bir kadın olduğum zamanlar­
dan beri benim saçlarımı yapıyor." 

Annem, "Senin ruhun hala genç, Rose," dedi. 
"Genç olan başka bir yerim yok." 

Güldüler. 
"Güz�llik salonuna gittiğim zaman sadece Posey'yi ister­

dim. Eğer orada değilse ertesi gün tekrar giderdim. 'Başka bi­
rini istemez misin?' diye sorduklarında, 'Bana Posey'den baş­
ka kimse elini süremez,' derdim." 

"Çok tatlısın, Rose," dedi annem. "Ama diğer kızlar da iyiydi." 

"Ah, tatlım sus da seni rahatça öveyim. Senin annen Charley, 
bana her zaman vakit ayırırdı. Benim için güzellik salonuna git­
mek bu kadar zorlaştıktan sonra da her hafta evime geldi." 

Titreyen parmaklarıyla annemin koluna dokundu. 
"Bunun için teşekkür ederim hayatım." 
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"Bir şey değil, Rose." 

"Aynca çok da güzeldin." 

Annemin gülümsemesini izledim. Lavaboda birinin saçını 
yıkamaktan nasıl bu kadar keyif alabiliyordu? 

"Esas, Charley'nin küçük kızını görmelisin, Rose. Güzellik 
ne kelime. Çok can yakıyor." 

"Yaa, adı ne? 

"Maria. Çok can yakıyor, değil mi Charley?" 

Buna nasıl cevap verebilirdim ki? Birbirimizi en son sekiz yıl 
önce, annemin öldüğü gün görmüştük. Maria henüz ergenliğe 
girmiş bir kız çocuğuydu. O günden sonra neler olduğunu ona 
nasıl anlatabilirdim? Kızımın hayatından dışlandığımı? Artık 
yeni bir soyadı olduğunu? Düğününe bile davet edilmeyecek ka­
dar dibe battığımı? Maria beni severdi, gerçekten severdi. İşten 
eve geldiğimde kollarını yukarı kaldırıp, "Baba, beni kucağına 
al ! "  diye bağırarak bana doğru koşardı. Ne değişmişti? 

Sonunda, "Maria benden utanıyor," diye mırıldandım. 

"Saçmalama," dedi annem. 

Kafasını kaldırıp bana baktı ve avuçlarının arasındaki şam­
puanı köpürttü. Başımı öne eğdim. Canım çok fena içki istiyor­
du. Annemin gözlerini çevirişini hissedebiliyordum. Rose 'un 

saçlarını ovalayan parmaklarının sesini duyabiliyordum. An­
nemin gözünde kendimi rezil olmuş hissettiğim şeyler içinde 
en kötüsü, berbat bir baba olmamdı. 

Aniden, "Biliyor musun, Rose?" dedi. "Charley hiçbir za­

man saçını kesmeme izin vermedi. Buna inanabiliyor musun? 
Berbere gitmekte ısrar etti." 

"Neden, tatlım?" 

"Ah, bilirsin ya. Belli bir yaşa gelirler ve durmadan, 'Beni 
rahat bırak anne, uzak dur, ' derler." 
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"Çocuklar, ebeveynlerinden utanır," dedi Rose. 

"Çocuklar, ebeveynlerinden utanır," diye tekrar etti annem. 

Bu doğruydu, ergenliğimde annemi hep kendimden uzak-

laştırmıştım. Sinemada yanına oturmak istemez, beni öpmek 

istediğinde kaçardım. Onun kadınsı görüntüsü beni huzursuz 

ediyordu ve etraftaki tek boşanmış kadın olduğu için öfke du­

yuyordum. Ev kıyafetleri giyip gazete kupürleri biriktirmesini 

ve kek yapmasını, kısacası etraftaki diğer anneler gibi olmasını 

istiyordum. 

"Bazen çocukların seninle öyle edepsizce konuşurlar ki, 

'Bu kimin çocuğu' diye sormak istersin, değil mi Rose?" 

Rose kıkırdadı. 

"Ama bunu genellikle, yalnızca acı çektikleri ve bir çıkış 

yolu aradıkları için yaparlar." 

Bana bir bakış attı. "Bunu unutma Charley, bazen çocuklar 

kendileri acı çektiği için seni de aynı şekilde acıtmak isterler." 

Aynı şekilde acıtmak? Yaptığım şey bu muydu? Annemin 

yüzünde, babamın bana hissettirdiği reddedilişi görmek mi is­

temiştim? Kızım da bana aynısını mı yapmıştı? 

"Benim amacım bu değildi anne," diye fısıldadım. 

"Ne zaman?" 

"Utandığımda. Senden, kıyafetlerinden veya . . .  Durumundan." 

Ellerindeki şampuanı akıttı, sonra suyu Rose 'un saçlarına 

doğru tuttu. 

"Annesinden utanan bir çocuk, yalnızca henüz yeterince 

uzun yaşamamış bir çocuktur," dedi. 
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Bir Gün Daha 

Oturma odasındaki guguklu saat, mekanik sürme sesleri ve 
ufak çanlarıyla sessizliği bozdu. Annem elinde bir tarak ve 
makasla Rose 'un saçlarını kesmeye başlamıştı. 

Telefon çaldı. 

"Charley, tatlım," dedi Rose. "Benim için telefona bakabilir 
misin?" 

Diğer odaya yürüdüm, mutfak duvarının dışına asılı telefo-
nu buluncaya kadar sesi takip etim. 

Ahizeyi kaldırıp, "Alo?" dedim. 

Ve o anda her şey değişti. 

"CHARLES BENETTO?" 

Bağırarak konuşan bir erkek sesiydi. 

"CHARLES BENETTO ! BENİ DUYABİLİYOR MUSUN, 
CHARLES?" 

Donakaldım. 

"CHARLES? BENİ DUYABİLDİĞİNİ BİLİYORUM ! 
CHARLES !  BİR KAZA OLMUŞ ! CHARLES !  KONUŞ Bİ­
ZİMLE !"  

Ellerim titreyerek ahizeyi yerine koydum. 

- 98 -



Annemin Arkamda Durduğu Zamanlar 

Babam gideli üç yıl oluyor. Gece yarısı, kız kardeşimin kori­
dordaki gürültüsüne uyanıyorum. Geceleri genellikle uyanıp 
annemin odasına koşar. Kafamı yastığa gömüp yeniden uyku­
ya dalıyorum. 

"Charley!" Annem odama gelmiş, yüksek sesle fısıldıyor. 
"Charley! Beyzbol sopan nerde?" 

Dirseklerimin üzerine doğrularak "Ne?" diye homurdanı-
yorum. 

"Hişşt!" diyor kardeşim. 
"Sopa lazım, diyor annem. 
"Sopayı ne yapacaksın?" 
"Hişşt!" diyor kız kardeşim. 
"Bir ses duymuş. 
"Eve hırsız mı girmiş?" 
"Hişşt!" diyor kız kardeşim. 
Kalp atışlarım hızlanıyor. Çocukken duvarlara tırmanıp 

eve giren hırsızları ve evdeki herkesi rehin alıp bağladıkları 
hikayeleri duyarsınız. Aklıma hemen daha kötü olan ihtimal, 
tek amacı hepimizi öldürmek olan birinin eve girdiği düşüncesi 
geliyor. 

"Charley? Sopa?" 
Dolabı işaret ediyorum. Göğsümün inip kalktığını hissedi­

yorum. Annem siyah Louisville Slugger marka sopamı alıyor, 
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Bir Gün Daha 

kız kardeşim elini bırakıp yatağıma atlıyor. Avuçlarımı yatağa 
bastırıyorum, ne yapmam gerektiğini bilmiyorum. 

Annem kapının dışına yöneliyor. "Burada kalın, diye fı­
sıldıyor. Sopayı yanlış tuttuğunu söylemek istiyorum ama çıkıp 
gidiyor. 

Kız kardeşim yanımda titriyor. Onunla birlikte saklandığım 
için utanıp kız kardeşimin pijamamın eteklerini yırtacak kadar 
sıkı tutmasına aldırmadan yataktan sessizce inerek kapıya gi­
diyorum. 

Koridorda evden gelen her çıtırtıyı duyuyorum ve her birin­
de elinde bıçağıyla bir hırsız hayal ediyorum. Hafif bir tıkırtı 
duyuyorum. Sonra ayak sesleri. İriyarı ucube gibi bir adamın 
merdivenlerden çıkıp kız kardeşim ve bana doğru geldiğini ha­
yal ediyorum. Sonra gerçek bir ses duyuyorum, bir şey kırılı­
yor. Ve . . .  Konuşma sesleri. Birileri mi konuşuyor? Evet. Yo, 
hayır. Bu annemin sesi değil mi? Bir an merdiven/erden aşağı 
koşmak istiyorum. Sonra koşup yatağıma geri dönmek istiyo­
rum. Daha derinden bir ses duyuyorum. Başka bir insanın sesi 
mi? Bir erkek sesi mi? 

Yutkunuyorum. 
Bir süre sonra kapının sertçe kapandığını duyuyorum. 

Sonra, yaklaşan ayak sesleri. 

Annemden önce sesi geliyor. "Sorun yok, her şey yolunda, " 
diyor. Artık fısıldamıyor, hızlıca odaya giriyor, yanımdan ge­
çip kız kardeşime yönelirken kafamı okşuyor. Elinden bıraktığı 
sopa yere çarpıyor. Kız kardeşim ağlıyor. "Sorun yok, hiç kim­
se yokmuş, " diyor. 

Duvara yaslanıp kendimi bırakıyorum. Annem kız kardeşi­
me sarılıyor. Uzun uzun soluk veriyor, daha önce hiç kimsenin 
bu kadar uzun soluk verdiğini gördüğümü hatırlamıyorum. 
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MitchAlbom 

"Kimmiş? " diye soruyorum. 
"Hiçbir şey, hiç kimse, " diyor. Yalan söylediğini biliyorum. 

Kimin burada olduğunu da biliyorum. 
"Yanıma gel, Charley. " Bir kolunu bana doğru uzatıyor. 

Kollarım aşağıda, ona doğru gidiyorum. Beni kendine çeki­
yor ama direniyorum. Ona kızgınım. Bu evden çıkıp gidece­
ğim güne kadar ona kızgın kalacağım. Kimin burada olduğunu 
biliyorum ve babamın kalmasına izin vermediği için ona çok 
kızgınım. 
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Odaya geri döndüğümde annem, "İşte bu kadar, Rose, sa­
dece yarım saat bekle, harika görüneceksin," diyordu. 

"Arayan kimdi tatlım?" diye sordu Rose. 
Kafamı güçlükle salladım. Ellerim titriyordu. 
"Charley?" dedi annem, "İyi misin?" 
"Hiç kimse . . .  " Yutkundum. "Kimse konuşmadı." 
"Belki bir satıcıdır," dedi Rose. "Telefonu bir erkek açınca 

çekiniyorlar. Benim gibi yaşlı kadınları tercih ediyorlar." 
Oturdum. Aniden kendimi başımı dik tutamayacak kadar 

yorgun ve bitkin hissettim. Az önce ne yaşamıştım? Konuşan 
kimdi? Nasıl oluyordu da birileri beni nerede bulacağını bil­
mesine rağmen beni almaya gelmiyordu? Düşünmeye çalıştık­
ça daha çok başım dönüyordu. 

Annem, "Yorgun musun Charley?" diye sordu. 
"Sadece . . .  Bana birkaç dakika ver." 
Gözlerim kapandı. 
Birinin, "Uyu," dediğini duydum ama hangisi olduğunu an­

layamayacak kadar kendimden geçmiştim. 
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Annemin Arkamda Durduğu Zamanlar 

On beş yaşımdayım ve hayatımda ilk kez tıraş olmam gere­
kiyor. Çenemde ve dudaklarımın üzerinde dağınık ve seyrek 
tüyler var. Bir akşam, Roberta uyuduktan sonra annem beni 
banyoya çağırıyor. Bir tüp Burma marka tıraş kremiyle pas­
lanmaz çelik çift bıçaklı Gillette tıraş bıçağı almış. 

"Nasıl yapacağını biliyor musun?" 

"Tabii ki, " diyorum. Nasıl yapılacağı hakkında hiçbir fik-
rim yok. 

"Başla o zaman, " diyor. 

Tüpteki tıraş kremini sıkıp yüzüme sürüyorum. 

"Yayman lazım, " diyor. 

Yayıyorum. Yanaklarımı ve çenemi kremle kaplıyorum. Tı­
raş bıçağını alıyorum. 

"Dikkat et, " diyor. "Tek bir yöne doğru çekmelisin, bir 
aşağı bir yukarı yapma. " 

Sinirlenerek, "Biliyorum, diyorum. Bunu annemin önünde 
yapmaktan rahatsız oluyorum. Onun yerinde babam olmalıydı. 
Bunu biliyor. Ben de biliyorum. Ama hiçbirimiz söyleyemiyoruz. 

Onun söylediği gibi yapıyorum. Bıçağı tek yönde çekiyo­
rum, krem geniş çizgiler çizerek yüzümden sıyrılıyor. Çenemin 
üzerine geldiğinde bıçak takılıyor ve bir kesik hissediyorum. 

"Ah, Charley, iyi misin?" 
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Bir Gün Daha 

Bana doğru uzanıyor, sonra bunu yapmaması gerektiğini 
hissederek elini geri çekiyor. 

Devam etmeye kararlı şekilde, "Endişelenmeyi bırak, " di­
yorum. 

Beni izliyor. Devam ediyorum. Jileti çenemden aşağı boy­
numa indiriyorum. Bitirdiğimde bir elini yanağına dayıyor ve 
gülümsüyor. İngiliz aksanıyla, " Vay  canına, başardın, " diyor. 

Kendimi iyi hissediyorum. 
"Şimdi yüzünü yıka, " diyor. 
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Annemin Arkasında Durmadığım Zamanlar 

Cadılar Bayramındayız. On altı yaşımdayım, şeker toplamaya 
çıkmak için fazla büyüğüm. Ama kız kardeşim hava karardıktan 
sonra daha çok şeker toplayacağına inandığı için akşam yeme­
ğinden sonra onunla beraber dolaşmaya çıkmamı istiyor. Kız ar­
kadaşım Joanie 'nin de bizimle gelmesi şartıyla istemeyerek de 
olsa kabul ediyorum. Joanie, lise ikiye giden bir amigo kız ve ben 
de o zamanlar okul beyzbol takımının yıldızlarından biriyim. 

Kız kardeşim, "Hadi uzaklaşalım ve en yeni şekerleri biz 
alalım, diyor. 

Dışarıda hava soğuk, ellerimiz ceplerimizde, bir evden di­
ğerine gidiyoruz. Roberta şekerlerini kahverengi kartondan 
bir alışveriş torbasında topluyor. Benim üzerimde beyzbol ce­
ketim var. Joanie ise amigo hırkasını giyiyor. 

Bir kapı açılıyor ve kız kardeşim, "Şeker mi, şaka mı?" diye 
bağırıyor. 

Kapıdaki kadın, "Ah, peki sen kimsin, tatlım?" diyor. Kadı­
nın annemin yaşlarında olduğunu tahmin ediyorum ama kızıl 
saçları, ev elbisesi ve kötü çizilmiş kaşları var. 

"Ben bir korsanım, diyor Roberta. "Gırrr. " 

Kadın gülümsüyor ve kız kardeşimin poşetine küçük bir çi­
kolata barı atıyor, kumbaraya bozuk atar gibi bir ses çıkıyor. 

"Ben abisiyim, diyorum. 

"Ben de. . .  Onlarla birlikteyim, diyor Joanie. 
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"Peki, ailenizi tanıyor muyum?" 
Kız kardeşimin poşetine bir şeker daha atmaya hazırlanıyor. 
"Annem, Bayan Benetto, " diyor Roberta. 
Kadın duruyor. Elindeki şekeri geri çekiyor. 
"Benetto 'nun eski eşi demek istiyorsun değil mi?" diyor. 
Hiçbirimiz ne cevap vereceğimizi bilemiyoruz. Kadının ifa-

desi değişiyor ve kalemle boyanmış kaşları çatılıyor. 
"Şimdi beni dinle, tatlım. Annene, kocamın her gün dükka­

nında onun küçük moda şovunu izlemesine gerek olmadığını 
söyle. Boş hayallere kapılmasın, anlıyor musun? Boşuna hayal 
kurmasın. 

Joanie, bana bakıyor. Ensemin terlediğini hissediyorum. 
Roberta gözünü şekerden ayırmadan, "Onu da alabilir mi­

yim?" diyor. 
Kadın şekeri göğsüne yaklaştırıyor. 
Kız kardeşimi çekiştirerek, "Hadi Roberta, " diye mırılda­

nıyorum. 
"Aileden geliyor olmalı. Her şeye sahip olmak istiyorsunuz. 

Söylediklerimi annene ilet. Hayallere kapılmasın, duydun mu?" 
O bunları söylerken bahçesinden çıkmak üzereyiz. 
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Rose'la Vedalaşma 

Rose 'un evinden çıktığımızda güneş öncekinden daha par­
laktı. Rose, bizi kapı önündeki sundurmaya kadar takip 

etti ve orada durup yürütecini alüminyum kapı çerçevesine 

yasladı. 

Annem, "Rose, şimdilik hoşça kal, tatlım," dedi. 

"Teşekkür ederim canım, yakında görüşürüz." 

"Tabii." 

Annem onu yanağından öptü. Kabul etmeliyim ki iyi iş çı­

karmıştı. Rose 'un saçları toparlanmış şekle girmişti, onu ilk 

gördüğümüz haline göre epeyce genç görünüyordu. 

"Çok güzel görünüyorsunuz," dedim. 

"Teşekkürler Charley. Bugün, özel bir gün." 

Yürütecini yeniden kavrayarak kendini dengeledi. 

"Öyle mi?" 

"Kocamı görmeye gideceğim." 

Kocasının bakımevinde veya hastanede olma ihtimaline 

karşı daha fazla detaya girmek istemedim. Bu yüzden, "Ya, bu 

çok hoş," demekle yetindim. 

"Evet," dedi usulca. 

Annem, ceketinin üzerindeki bir ipliği çekiştirdi. Sonra 

bana baktı ve gülümsedi. Rose, geriye çekilerek kapının ka­

panmasını izledi. 
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Bir Gün Daha 

Annemin eli kolumda, yavaşça uzaklaştık. Kaldırıma var­
dığımızda eliyle sol tarafı işaret etti ve döndük. Güneş artık 
neredeyse tam üzerimizdeydi. 

"Öğle yemeğine ne dersin, Charley?" dedi. 
Neredeyse kahkaha attım. 
"Ne?" 
"Hiçbir şey. Öğle yemeği. Tabii, olur." Olup biten diğer her 

şey kadar mantıklıydı. 
"Kendini daha iyi hissediyor musun? Biraz kestirmek iyi 

gelmiştir." 
Kafamı salladım. "Sanırım." 
Şefkatle elime dokundu. 
"Ölüyor, biliyor musun?" 
"Kim? Rose mu?" 
"Hı hu." 
"Nasıl yani? Gayet iyi görünüyordu." 
Gözlerini kısarak güneşe baktı. 
"Bu gece ölecek." 
"Bu gece mi?" 
"Evet." 
"Ama kocasını görmeye gideceğini söylemişti." 
"Gidecek." 
Yürümeyi bıraktım. 
"Anne, bunu nereden biliyorsun?" dedim. 
Gülümsedi. 
"Hazırlanmasına yardım ediyordum." 
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Chick ve Üniversite 

Tahmin ediyorum ki üniversiteye başladığım gün, anne­
min hayatının en mutlu günlerinden biriydi. En azından 

başlangıçta böyleydi. Beyzbol bursu sayesinde okul harcımın 
yansını üniversite ödüyordu ama annem arkadaşlarına sadece 
burstan söz ediyordu. Bu kelimeye olan sevgisi, üniversiteye 
kitaplarla değil beyzbol topuyla ilgilenmek için kabul aldığım 
gerçeğini gölgede bırakıyordu. 

Birinci sınıfa başladığım yılın ilk günü beni arabayla okula 
bıraktığı sabahı hala hatırlıyorum. Güneş doğmadan uyanmış 
ve bazlama, yumurta, pastırma ve diğer pek çok malzemeyle 
altı kişiyi doyurmaya yetecek eksiksiz bir kahvaltı hazırlamış­
tı. Merdivenden inip masayı o halde gördüğümde afallamış­
tım. Roberta da bizimle gelmek istemişti ama kesinlikle olmaz, 
demiştim -esas söylemek istediğim oraya annemle gitmenin 
zaten yeterince kötü olduğuydu- o da kendisini bir tabak şer­
betli Fransız tostu yiyerek teselli etmişti. Kız kardeşimi kom­
şulardan birine bıraktıktan sonra dört saatlik yolculuğumuza 
başladık. 

Bu, anneme göre önemli bir gün olduğu için "özel" kıyafet­
lerinden birini giymişti: eflatun bir pantolon-ceket, eşarp, yük­
sek topuklu ayakkabılar ve güneş gözlükleri. Benim de beyaz 
bir gömlek giyip kravat takmam konusunda ısrar etmişti. "Üni­
versiteye başlıyorsun, balık tutmaya gitmiyorsun," demişti. 
İkimiz bu halde, Pepperville'de de yeterince kötü görünüyor­
duk ama unutmayın ki, üniversitede ne kadar kötü giyinirseniz 
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o kadar makbul kabul edildiğiniz 60'lı yılların ortalarından söz 

ediyorum. Sonunda kampüse varıp Chevrolet marka steyşın 

arabamızdan indiğimizde etrafımız sandaletler ve rahat etekler 

giymiş kızlar ve kolsuz atlet ve şortla gezen, saçları kulakla­

rının altına inecek kadar uzun erkeklerle doluydu. Biz orada 

kravat ve eflatun bir takımla dururken bir kez daha, annemin 

üzerime gülünç bir ışık tuttuğunu hissetmiştim. 

Kütüphanenin nerede olduğunu bilmek istiyordu ve bize ta­

rif edecek birini buldu. Giriş katında dolanırken, büyülenmiş 

halde, "Charley, şu kitaplara bak," dedi. "Dört yıl boyunca bu­
rada kalıp hiçbir şeye ihtiyaç duymadan vakit geçirebilirsin." 

Gittiğimiz her yerde heyecanla bir şeyleri işaret ediyordu: 

"Bak, küçük bölmeler var burada ders çalışabilirsin," "Bak, 

kafeterya, burada yemek yiyebilirsin." Sesimi çıkarmıyordum 

çünkü yakında gideceğini biliyordum. Ama çimlerde yürürken 

ağzında sakızı, açık renk ruju ve alnında kakülleriyle son dere­

ce hoş görünen bir kızla göz göze geldik, kol kaslarımı sıktım 
ve kim bilir belki de üniversitedeki ilk kız arkadaşım, diye dü­

şündüm. Annemse tam o anda, "Tuvalet malzemelerini almış 

mıydık?" diye sordu. 

Buna nasıl cevap verebilirdim? Evet? Hayır? Anne, lütfen ! 

Hepsi birbirinden kötüydü. Kız yanımızdan geçip giderken kü­

çük bir kahkaha attı ya da bana öyle geldi. Zaten her şekilde, 
onun dünyasında değildik. Bir ağacın altında uzanan iki sakallı 

çocuğun yanına doğru süzülerek gidişini izledim. Çocuklardan 

birini dudağından öptü ve onların yanına uzandı, bense tuvalet 

eşyalarımı soran annemleydim. 

Bir saat sonra, bavulumu yurt odamın kapısına giden mer­

divenlerden yukarı çekiyordum. Annemse Pepperville yerel 

liginde sayı vuruşu yaptığım iki "şanslı" sopamı taşıyordu. 

"Tamamdır," dedim elimi uzatarak, "sopaları da alabilirim." 
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"Seninle yukarı kadar çıkayım." 
"Hayır, böyle iyi." 
"Ama odanı görmek istiyorum." 
"Anne." 
"Ne?" 
"Lütfen." 
"Ne?" 
"Biliyorsun. Lütfen." 
Onu kırmadan söyleyebileceğim başka bir sözcük bulamı­

yordum bu yüzden elimi daha da ileri uzattım. Suratı asıldı. 
Ondan on beş santim daha uzundum. Sopaları bana verdi. On­
ları bavulun üzerine koyup dengeledim. 

"Charley," dedi. Sesi yumuşamıştı ve kulağa farklı geliyor­
du. "Annene bir öpücük ver." Bavulu yavaşça düşürerek yere 
bıraktım. Anneme doğru eğildim. Tam o sırada benden daha 
büyük iki öğrenci yüksek sesle konuşup gülerek gürültüyle 
merdivenlerden inmeye başladı. Bir anlık refleksle annemden 
uzaklaştım. İçlerinden biri etrafımızdan dolaşırken, "Affeder­
siniz," dedi. 

Onlar gittikten sonra, yalnızca yanağına bir öpücük kondur­
ma maksadıyla anneme doğru eğildim ama o, kollarını boynu­
ma doladı ve beni kendine doğru çekti. Parfümünün, saç spre­
yinin, nemlendiricisinin ve bu özel gün için süründüğü tüm 
losyon karışımlarının kokusunu alabiliyordum. 

Geri çekildim, bavulumu kaldırdım ve merdivenleri tırma­
nıp üniversite eğitimine en çok yaklaşabildiği yer olan bu yurt 
merdivenlerinde annemden ayrıldım. 

- 1 1 5 -





Gün Ortası 

, 'Peki, Catherine nasıl?" 
Yeniden annemin mutfağına dönmüş, birlikte yemeyi 

teklif ettiği öğle yemeğini yiyorduk. Yalnız yaşamaya başla­
dığımdan beri çoğunlukla bar taburesinde veya fast food satan 
yerlerde yemeye alışmıştım. Ama annem ev dışında yemek ye­
mekten her zaman kaçınırdı. "Kötü yemek için neden para öde­
yelim ki?" derdi. Babam gittikten sonra işler biraz değişti. Ar­
tık dışarıda yemeye gücümüz yetmeyeceği için evde yiyorduk. 

"Charley? Tatlım?" diyerek tekrar sordu: "Catherine nasıl?" 

Catherine' in nasıl olduğu hakkında hiçbir fikrim olmadığı 
halde, "İyi," diyerek yalan söyledim. 

"Peki ya Maria'nin senden utanması meselesi? Catherine, 
bu konuda ne düşünüyor?" 

Elindeki tabakta sandviç vardı: çavdar ekmeği, rozbif, doma­
tes ve hardal. Kare ekmek dilimlerini verev kesmişti. En son ne 
zaman verev kesilmiş bir sandviç gördüğümü hatırlamıyordum. 

"Anne," dedim, "açıkçası . . .  Catherine ve ben ayrıldık." 

Ekmeği kesmeyi bitirmişti. Bir şey düşünür gibiydi. 

"Ne dediğimi duydun mu?" 
Kafasını kaldırmadan, sessizce, "Hımm," dedi. "Evet, Char­

ley, duydum." 

"Sorun onda değil, bendeydi. Aslında bir süredir pek iyi 
değilim. Bu yüzden . . .  " 
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Ne söyleyebilirdim ki? Bu yüzden kendimi öldürmeye çalış­
tığımı mı? Tabağı önüme itti. 

"Anne . . .  " Sesim titremeye başladı. "Senin cenazeni yaptık. 
Uzun süre önce aramızdan ayrıldın." 

Önümdeki sandvice, iki üçgen ekmek dilimine baktım. "Ar­
tık hiçbir şey eskisi gibi değil," diye fısıldadım. 

Bana doğru uzandı ve elini yanağıma koydu. Sanki içinden 
bir acı geçiyormuş gibi yüzünü ekşitti. 

"Her şey yoluna girer," dedi. 
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Charley ,  

Da kt i l o  ya z ımı nas ı l  buldun?  İ ş teyken 

Hen rietta ' n ın  dakt i losunda prat i k  

yapı yorum . Ç o k  hava l ı  değil  mi ! 

Bu notu ben gidinceye kadar 

o kumayacağını  bi l i yo rum . Ama senin 

ünive r s i teye gi tmen beni çok  

heyecanl andı rdığı için  unutabileceğimi 

düşünerek s ana b i r  şey s öyleme k 

i s t i yo rum . Seninle  gurur duyuyorum , 

Charley . Ai lemi z de ünive r s i teye giden i l k  

ki ş i  sensin ! 

Charley ,  oradaki  insan lara iyi  

davran . Öğretmenlerine kar ş ı  naz i k  o l . 

Ş imdi lerde ünivers i te öğrencilerinin  

öğretmenler ine i s imleriyle  h i tap ettiğini  

duydum ama bunun doğru b i r  şey olduğunu 

düşünmüyorum . Sen onlara her zaman 



ftBayan ve ftBay diye hitap et . 

Ayr ı c a , ç ı ktığın  k ı z lara da na z i k  davran . 

Benden aşkla  i l gi l i  tavs i ye i s temediğini  

b i l i yorum ama kı z ların  seni  ya kı ş ı kl ı  

bulma s ı ,  s ana onlara  kötü davranma 

hakkı n ı  verme z . He r z aman na z i k  o l . 

B i r  de i yi uyuduğuna emin ol . Gü z e l l i k  

s a l onuna gelen Jo s i e , üniversi tedeki  

oğlunun de rslerde uyuyakaldığın ı  

söylüyo r . Bunu yaparsan  öğretmenlerine 

hakaret sayı l ı r ,  Charley . Derste  uyuma . 

Sana öğretecekl e r i , öğrenecekle r i n  ve 

he rhangi b i r  dü kkanda ça l ı şmak z orunda 

ka lmayacağın için  çok şans l ı s ı n . 

Seni  he r an sevi yorum . 

Ve art ı k  seni her  an ö z lüyorum . 

Sevgi yl e ,  

Annen . 



Hayaletler Geri Döndüğünde 

B
ir dönem sık sık babamı bulduğum rüyalar görürdüm. Rü­
yamda yan mahalleye taşınmış olurdu, bisikletimle onun 

evine giderdim, o da kapıyı açar ve bana tüm bunların büyük 
bir hata olduğunu söylerdi. Sonra önde ben, arkamda bana ye­
tişmeye çalışan babam, birlikte eve dönerdik, annem kapıya 
koşar ve sevinç gözyaşlarına boğulurdu. 

Zihin bilinçaltındaki düşünceleri inanılmaz şekilde bir ara­
ya getiriyor. İşin gerçeği, babamın nerede yaşadığını bilmiyor­
dum ve bunu hiçbir zaman öğrenemedim. Okuldan sonra bazen 
likör dükkanına uğrardım ama hiçbir zaman orada olmazdı. 
Dükkanı artık arkadaşı Marty işletiyordu ve bana babamın sü­
rekli Collingswood'daki yeni dükkanda durduğunu söylemişti. 
Evimizden yalnızca bir saatlik sürüş mesafesindeydi ama be­
nim yaşımdaki bir çocuk için Ay'a gitmiş olsa aynı şey sayılır­
dı. Bir zaman sonra dükkana uğramayı bıraktım. Bisikletle eve 
döndüğümüze dair hayaller kurmayı da . . .  Babamdan hiç haber 
almadan ilkokul, ortaokul ve liseyi bitirdim. 

Bir hayalete dönüşmüştü. 
Ama onu hala görüyordum. 
Ne zaman bir vuruş yapsam veya top fırlatsam onu görü­

yordum, beyzbolu bu yüzden hiç bırakmadım, her ilkbahar ve 
her yaz, olabilecek her lig ve her takımda oynadım. Babamı 
sahadaki ana plakada, dirseğime dokunup vuruş pozisyonumu 
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düzeltirken kafamda canlandırabiliyordum. Topa doğru koşar­
ken, "Haydi, haydi, haydi ! "  diye bağırdığını duyabiliyordum. 

Bir çocuk, beyzbol sahasında her zaman babasını görebilir. 
Benim zihnimdeyse gerçekten çıkıp gelmesi an meselesiydi. 

Bu yüzden yıllar boyunca farklı takımların formalarını 
giydim (kırmızı çorap, gri şort, mavi üst, sarı başlık ve daha 
niceleri) ve her seferinde babamın ziyaretine hazırlanır gibi 
hissettim. Ergenlik yıllarım kitapların birinci hamur kağıt ko­
kusu ( annemin tutkusu) ile beyzbol eldivenlerinin deri kokusu 
(babamınki) arasında geçti. Geniş ve güçlü omuzlarım ve beş 
santimetre daha uzayan boyumla bedenim bu çerçevenin için­
de filizlendi. 

Büyürken, dalgalı denizde bir sala tutunur gibi vuruş sopa­
ma ve beyzbola sarıldım. 

En azından, beni babama kavuşturuncaya kadar ... 
Her zaman beklediğim şey, sonunda olmuştu. 

Sekiz yıl boyunca ortadan kaybolduktan sonra, 1968 baharında 
üniversitedeki ilk maçımda bir anda yeniden ortaya çıktı. Kon­
disyonumu en iyi gözlemleyebileceği yerde, vuruş alanının he­
men solunda kalan ön sıradaki koltuklarda oturuyordu. 

O günü hiç unutmayacağım. Gökyüzünün her an yağmur ya­
ğacakmış gibi parlak gri renge dönüştüğü rüzgarlı bir öğleden 
sonraydı. Vuruş alanına doğru yürüdüm. Normalde seyircilere 
bakmam ama nedense o gün baktım. Oradaydı. Şakaklarındaki 
saçlar beyazlaşmaya başlamıştı ve sanki yukarıdan aşağı bastı­
rılmış gibi omuzları küçülüp beli kalınlaşmıştı. Bunun dışında 
aynı görünüyordu. O an kendini huzursuz hissetse bile zaten 
bunu göstermezdi. Babamın "huzursuz olmuş" görüntüsünü 
ayırt edebileceğimden de emin değildim. 
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Göz göze gelince kafasını salladı . O anda her şey dondu. 

Sekiz yıl. Koskoca sekiz yıl. Dudaklarımın titrediğini hisset­

tim. O an içimde bir sesin, "Hayır, Chick. Sakın ağlama seni 
adi herif, sakın ağlama, " dediğini hatırlıyorum. 

Ayaklarıma baktım. Onları hareket ettirmeye zorladım. Vu­

rucu kutusuna varıncaya kadar gözlerimi ayaklarımdan ayır­

madım. 

Ve ilk atışı sahanın solunda kalan duvarın üzerine fırlattım. 
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Annem, bir sonraki randevusunun kasabanın Flats denen böl­
gesinde olduğunu söyledi. Genellikle yoksul insanların ya­

şadığı bitişik binaların olduğu bir yerdi. Oraya arabayla gitmemiz 
gerekeceğine emindim ama sormama fırsat kalmadan kapı çaldı. 

Annem, elindeki tabağı lavaboya bırakırken, "Kapıya bak, 
Charley," dedi. 

Bir an tereddüt ettim. Hiçbir kapıya veya telefona bakmak is­
temiyordum. Annem yeniden, "Charley, kapıya bakabilir misin?" 
dediğinde ayağa kalktım ve ağır ağır kapıya doğru yürüdüm. 

Kendi kendime her şeyin yolunda olduğunu söylüyordum. 
Ama kapı topuzuna dokunduğum an gözlerimi karartan bir 
şimşek çaktı, bir ışık dalgası gördüm ve bir erkek sesi duydum, 
Rose 'un telefonundaki adamın sesi. Bu sefer bağırıyordu. 

"CHARLES BENETTO ! BENİ DİNLE ! BEN BİR POLİS 
MEMURUYUM !" 

Sesi fırtına gibi yüzüme çarpıyordu. O kadar yakındaydı ki 
uzansam dokunacağımı hissediyordum. 

"BENİ DUYABİLİYOR MUSUN, CHARLES? BEN PO­
LİSİM !"  

Geriye doğru tökezledim ve ellerimi yüzümden çektim. Işık 
kayboldu, rüzgar aniden kesildi. Yalnızca güçlükle alıp ver­
diğim nefesimi duyuyordum. Hemen anneme doğru döndüm, 
hala lavaboda bulaşık yıkıyordu; yaşadığım her neyse kafamın 
içinde olup bitiyordu. 
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Birkaç saniye bekledim, üç kez derin derin nefes aldım, son­
ra karşımda bana bağıran polis memurunu bulacağım inancıyla, 
gözlerimi yerden kaldırmadan dikkatlice kapı tokmağını çevir­
dim. Nedense kafamda onu genç biri olarak canlandırmıştım. 

Gözlerimi kaldırdığımda boynunun etrafında gözlük zinci­
ri, darmadağın saçları ve ağzında sigarasıyla yaşlı, siyahi bir 
kadınla karşılaştım. 

"Sen misin, Chickadoo?" dedi. "Şuna bak, nasıl da büyü­
müşsün." 

Biz, ona Bayan Thelma derdik. Evimize temizliğe gelirdi. Cı­
lız görünümlü ve dar omuzluydu, çabuk sinirlenirdi ama koca­
man bir gülümsemesi vardı. Saçlarını kızılımsı turuncu bir renge 
boyar, sürekli sigara içer ve Lucky Strikeslarını• bir erkek gibi 
gömleğinin cebinde taşırdı. Alabama'da doğup büyümüş ama 
her nasılsa hayat onu 1 950'lerde bizim oralarda yaşayan hemen 
her evin onun gibi birini işe aldığı Pepperville Kumsalı'na sü­
rüklemişti. Onlara "ev hizmetlisi" veya insanlar dürüst davran­
dığında "hizmetçi" deniyordu. Babam her cumartesi sabahı onu 
Horn & Hardart Kafeteryası'nın önündeki otobüs durağından alır 
ve evden çıkmadan önce katlanıp kıvrılmış banknotları kimse­
nin görmemesi gerekiyormuş gibi avucuna sıkıştırarak parasını 
öderdi. Biz beyzboldayken gün boyunca evi temizlerdi. Eve dön­
düğümüzde, hoşuma gitse de gitmese de odam pırıl pırıl olurdu. 

Annem ısrarla ona, "Bayan Thelma" dememizi isterdi. 
Bunu ve temizlediği odalara girmemizin yasak olduğunu hatır­
lıyorum. Bazen arka bahçede benimle top oynadığını ve en az 
benim kadar sert atışlar yapabildiğini de hatırlıyorum. 

Ayrıca, yanlışlıkla da olsa takma adımı bulan kişi de o 
olmuştu. Babam bana "Chuck" demek istemişti -annem, 

* Bir Amerikan sigara markası. 
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"Chuck mı? Kulağa kovboy ismi gibi geliyor," diyerek bu 
isimden nefret etmişti- ama sürekli arka bahçeden eve doğ­
ru, "Anneee ! "  veya "Robertaaa !"  diye seslendiğim için Ba­
yan Thelma bir gün sinirli şekilde, "Oğlum, böyle bağırırken 
horoza benziyorsun, Chuckadoodle-doo!" demişti. O zaman 
anaokuluna giden kız kardeşim, "Chickadood/e-doo! Chicka­
doodle-doo!" diye bağırmış ve nedendir bilinmez, "Chick" 
kısmı bana yapışıp kalmıştı. Babamın bu yüzden Bayan Thel­
ma' dan çok hoşlandığını sanmıyorum. 

Şimdiyse gülümsemesi giderek yüzüne yayılırken anneme, 
"Posey," dedi, "hiç aklımdan çıkmıyordun." 

"Ya, teşekkür ederim," dedi annem. 

"Gerçekten öyle." 

Sonra bana döndü. 

"Artık seninle top oynayamam, Chickadoo," dedi ve güldü. 
"Bunun için fazla yaşlıyım." 

Sonra onun arabasına bindik, sanırım Flats 'a birlikte gi­
decektik. Annemin Bayan Thelma'ya bakım yapacak olması 
bana tuhaf gelmişti. Ama sonra, hayatının son on yılında onun 
neler yaptığı hakkında çok az şey bildiğimi fark ettim. Kendi 
hayatımın dramına kapılıp gitmiştim. 

Arabanın camından bakarken ilk defa bizden başka insanlar 
gördüm. Garajına bir tırmık taşıyan gri sakallı, sıska, yaşlı bir 
adam vardı. Annemin ona el salladığını görünce o da el salladı. 
Vanilyalı dondurma renginde saçları olan, ev elbisesi giymiş 
bir kadın evinin kapısının önüne oturmuştu. Annem ona da el 
salladı. O da aynı şekilde karşılık verdi. 

Daha engebeli ve küçük sokaklara varıncaya kadar bir süre 
daha gittik. Çakıllı bir yola saptık ve üstü kapalı verandası 
olan, yanlardan kiler kapılarıyla desteklenmiş, boyası berbat 
durumda olan ikiz bir eve geldik. Garaj yoluna bir sürü araba 
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park etmişti. Ön bahçede yan devrilip yatırılmış bir bisiklet 

duruyordu. Bayan Thelma arabayı park etti ve kontağı kapattı. 

Bir anda kendimizi evin içinde bulduk. Yatak odası zeytuni 

yeşil halılarla kaplanmıştı . Yatak eski, sayvanlı bir karyolaydı. 

Bayan Thelma aniden yatağa girip arkasına iki yastık dayadı. 

Anneme, "Neler oluyor?" diye sordum. 

"Şimdi olmaz," der gibi başını salladı ve çantasındaki mal­

zemeleri boşaltmaya başladı. Başka bir odadan çocuk cıyak­

lamaları, boğuk bir televizyon sesi ve masada yer değiştiren 

tabakların gürültüsü geliyordu. 

Bayan Thelma, "Hepsi uyuduğumu düşünüyor," diye fısıl­

dadı . Annemin gözlerine baktı. 

"Posey, şimdi yapabilirsen çok mutlu olacağım. Olur mu?" dedi. 

"Tabii ki," diye yanıtladı annem. 
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Babamı gördüğümü anneme söylemiyorum. Bir sonraki oyunu­
ma da geliyor ve vuruş alanına geldiğimde yine kafasını sal­
lıyor. Bu sefer belli belirsiz de olsa ben de kafamı sallayarak 
karşılık veriyorum. Bu oyunda, bir sayı vuruşu ve iki çift sayıy­
la üçte üç yapıyorum. 

Birkaç hafta böyle sürüp gidiyor. O oturup izliyor. Ben­
se bir kez bile kaçırmadan topa vuruyorum. Nihayet, iki sayı 
daha yaptığım bir deplasman maçı çıkışında takım otobüsünün 
yanında bekliyor. Beyaz boğazlı kazağının üzerine mavi bir 
rüzgarlık giyiyor, gözüm şakaklarındaki gri saçlara takılıyor. 
Beni görünce artık ondan daha uzun olduğum gerçeğiyle mü­
cadele etmek ister gibi başını dikleştiriyor. Bana ilk söylediği, 
"Antrenörüne sor bakalım, kampüse seni benim götürmeme 
izin verir miymiş?" oluyor. 

O an her şeyi yapabilirim. Ona tükürebilirim. Cehenneme 
kadar yolu olduğunu söyleyebilirim. Bizi nasıl görmezden gel­
diyse, ben de onu görmezden gelebilirim. 

Annemle ilgili bir şey söyleyebilirim. 
Ama bunların yerine, bana söylediği şeyi yapıyorum. Ant­

renörümden kampüse otobüsle dönmemek için izin alıyorum. 
Babam, antrenörümün otoritesine saygı gösteriyor, ben baba­
mın otoritesine saygı gösteriyorum ve hepimiz erkek gibi dav­
ranınca dünya bu şekilde anlam kazanmış oluyor. 
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, 'B ilemiyorum, Posey," dedi Bayan Thelma, "mucize ya­
ratman gerekecek." 

Bunu söylerken elindeki aynaya bakıyordu. Annem çanta­
sından küçük kavanozlar ve renkli taşlarla bezenmiş kutular 
çıkardı. 

"İşte bu da benim mucize çantam," dedi. 
"Ya? Orada kanser için bir tedavi de var mı?" 
Annem elindeki şişeyi gösterdi. 
"Nemlendiricim var." 
Bayan Thelma güldü. 
"Sence bu aptalca mı, Posey?" 
"Neden söz ediyorsun, tatlım?" 
"Güzel görünmek için uğraşmak . . .  Bu durumdayken?" 
"Eğer kastettiğin buysa bunda hiçbir yanlışlık yok." 
"Görüyorsun, kızlarım ve oğullarım oradalar. Ve onların 

ufaklıkları var. Onlara sağlıklı görünebilmek istiyorum, anlı­
yor musun? Beni eskimiş bir paçavra gibi görüp üzülmelerini 
istemiyorum." 

Annem avuç içleriyle geniş daireler çizerek Bayan Thel­
ma'nın yüzüne nemlendirici kremi sürmeye başladı. 

"Sen asla paçavra gibi görünemezsin." 
"Bana böyle şeyler söyle, Posey." 
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Güldüler. 

"Bazen cumartesi günlerimizi özlüyorum," dedi Bayan 
Thelma. "İyi eğlenirdik, değil mi?" 

"Gerçekten eğlenirdik," dedi annem. 

"Gerçekten eğlenirdik," diye tekrarladı Bayan Thelma. 

Annemin elleri yüzünde gezinirken gözlerini kapadı. 

"Chickadoo, annen birlikte çalıştığım en iyi iş arkadaşıydı." 

Ne kastettiğini anlayamamıştım. 

"Sen de güzellik salonunda mı çalışıyordun?" dedim. 

Annem gülümsedi. 

"Yoo," dedi Bayan Thelma, "Denesem bile kimsenin daha 
güzel görünmesini sağlayabileceğimi sanmıyorum." 

Annem nemlendirici şişesini kapattı ve başka bir kavano­
za uzandı. Kapağını kaldırıp elindeki süngeri hafifçe içerisine 
bastırdı. 

"Nasıl yani?" dedim. "Anlamadım." 

Kanvas tabloya fırçasını dokundurmak üzere olan bir sanat­
çı edasıyla süngeri kaldırdı. 

"Birlikte ev temizliğine gidiyorduk, Charley," dedi. 

Suratımdaki ifadeyi görünce kayıtsız bir tavırla kafasını 
salladı. 

"Sizleri üniversiteye nasıl gönderdiğimi düşünüyordun?" 
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Universitedeki ikinci yılımda tamamı kastan oluşan beş 

kilo almıştım ve bunun vuruşlarımda yaptığı değişiklik 

hemen fark ediliyordu. Sayı ortalamamla üniversite oyuncuları 

arasında ulusal sıralamada ilk elliye girmiştim. Babamın teş­

vikleri sonucunda, profesyonel yetenek avcıları, not defterleri 

ve purolarıyla tribünlerde oturan yaşlı adamlar için vitrin işlevi 

gören birçok turnuvada oynamıştım. Bir gün bir maç çıkışında 

içlerinden biri yanımıza geldi. 

Babama, "Bu senin oğlun mu?" diye sordu. 

Babam şüpheyle başını salladı. Adamın çok az saçı ve ke­

merli bir bumu vardı, seyrek dokulu kazağının altındaki atleti 

görünüyordu. 

"Ben St. Louis Cardinals ekibindenim." 

"Öyle mi?" dedi babam. 

Heyecandan havaya sıçramak üzereydim. 

"Tutucu pozisyonunda bir açığımız olabilir. Küçükler liginde." 

"Öyle mi?" dedi babam. 

"Bu pozisyon için oğlunuzu değerlendirebiliriz, tabii eğer 

ilgileniyorsa." 

Adam ıslak, gürültülü bir sesle bumunu çekti. Bir mendil 

çıkarıp sümkürdü. 

"Olay şu ki," dedi babam, "Pittsburgh sizden erken davran­

dı. Bir süredir onu izliyorlar." 
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Adam, babamın sakız çiğnerken oynayan çenesine baktı. 

"Öyle mi?" dedi. 

Tüın bunlardan yeni haberdar oluyordum ve adam gider gitmez 

babamı soru yağmuruna tuttum. Bu ne zaman olmuştu? Yanımıza 

gelen adam ciddi miydi? Pittsburgh gerçekten beni mi izliyordu? 

"Ne fark eder ki?" dedi. "Yapman gereken şey aynı, Chick. 

Burada kalacaksın, antrenörlerinle çalışmaya devam edeceksin 

ve zamanı geldiğinde hazır olacaksın. Bırak, kalanını ben hal­

ledeyim." 

İtaatkar şekilde başımı salladım. Kafamdan bin türlü düşün-

ce geçiyordu. 

"Peki, okul ne olacak?" 

Çenesini kaşıdı. "Okula ne olmuş?" 

Gözümde, benimle birlikte kütüphaneyi gezerken annemin 

yüzünün aldığı ifade canlandı. Bunu düşünmemeye çalıştım. 

"St. Louis Caaardinals," dedi babam yavaşça ve üstüne 

bastıra bastıra. Ayakkabısını çimlere bastırdı. Sonra gerçek 

anlamda sırıttı. Öyle gururluydum ki tüylerim diken diken ol­

muştu. Bira içmek isteyip istemediğimi sordu, evet dedim ve 

iki erkeğin yapacağı gibi gidip birer bira içtik. 

"Babam maçlarımdan birine geldi." 

Yatakhanedeki ankesörlü telefonlardan birindeydim. Baba­

mın ilk ziyaretinin üzerinden çok zaman geçmişti ama bunu 

anneme söyleyecek cesareti ancak bulabilmiştim. 

"Ya," dedi annem, kısa bir sessizlikten sonra. 

Hemen, "Tek başınaydı," diye ekleme ihtiyacı hissettim. 

Bunu belirtmek önemli gibi görünmüştü . 
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"Kız kardeşine söyledin mi?" 
"Hayır." 
Bir süre daha sustu. 
"Hiçbir şeyin derslerini etkilemesine izin verme, Charley." 
"Vermem." 
"En önemlisi bu." 
"Biliyorum." 
"Eğitim her şeydir, Charley. Ancak bu şekilde kendine iyi 

bir gelecek çizebilirsin." 
Daha fazlasını söylemesini bekledim. Korkunç bir olay 

hakkında korkunç bir hikaye anlatmasını bekledim. Anne-ba­
bası boşanmış bütün çocukların beklediği gibi, terazimin bir 
kefesine koyup ağırlığını ölçeceğim, taraflardan birini seçme­
me yardımcı olacak bir gerçeklik için bekledim. Ama annem, 
babamın neden gittiği hakkında hiç konuşmamıştı. Hiçbir se­
ferinde, Roberta ile benim, babamdan nefret etmek veya ona 
öfke duymak için attığımız oltalara gelmemişti. Tek yaptığı 
yutup içine atmaktı. Kelimeleri, konuşmaları. .  . Aralarında 
olup biten her neyse bunu da içine atmıştı. 

"Babamlan görüşmem senin için sorun olur mu?" 
"Babamla görüşmem," diye düzeltti. 
"Babamla," dedim oflayarak. "Sorun olur mu?" 
Nefes verdi. 
"Artık küçük bir çocuk değilsin, Charley." 
Peki, neden hala öyleymiş gibi hissediyordum? 

Şimdi dönüp geriye baktığımda o zaman bilmediğim çok şey 
olduğunu fark ediyorum. Annemin söylediklerimi gerçekte na­
sıl karşıladığını bilmiyordum. Korkmuş muydu yoksa endişe-
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lenmiş miydi, bilmiyordum. Ben babamla bira içerken evdeki 
faturaların nasıl ödendiği ve bunun için annemin bir zamanlar 
evimize temizliğe gelen kadınla birlikte ev temizliğine gittiği 
hakkında da hiçbir fikrim yoktu. 

Bayan Thelma, yastıklara yaslanmış uzanırken annemin elin-
de sünger ve göz kalemleriyle onun yüzünü boyamasını izledim. 

"Neden bana söylemedin?" diye sordum. 

"Neyi söylemedim?" dedi annem. 

"Biliyorsun işte, para kazanmak için ... " 

"Yerleri paspasladığımı mı? Çamaşır yıkadığımı mı?" An­

nem kıkırdadı. "Bilmiyorum, belki şimdi bana bakarken yüzü­
nün aldığı ifade yüzündendir." 

İçini çekti. "Her zaman biraz kibirliydin, Charley." 

"Hayır, bu doğru değil ! "  diye çıkıştım. 

Kaşlarını kaldırdı ve Bayan Thelma'nın makyajıyla uğraş-

maya devam etti. "Öyle diyorsan." 

"Bunu yapma!"  dedim. 

"Neyi?" 

"Öyle diyorsan . Bunu söyleme." 

"Bir şey demedim, Charley." 

"Hayır, söyledin !"  

"Bağırma." 

"Kibirli falan değildim. Sadece ... " 

Sesim titredi. Ne yapıyordum? Ölmüş olan annemle yarım 

gün geçirdikten sonra tekrar tartışmaya mı başlayacaktık? 

Bayan Thelma, "Çalışmak zorunda olmak utanılacak bir 

şey değildir, Chickadoo," dedi. "O güne kadar yaptığım şey 

dışında bildiğim bir iş yoktu. Annen, 'Neden olmasın?' dedi­
ğinde, 'Posey, bir başkasının temizlikçi kadını mı olmak isti-
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yorsun?' demiştim ama o, 'Thelma, eğer ev temizlemek se­

nin için uygunduysa benim için neden olmasın ki?' demişti. O 

günü hatırladın mı, Posey?" 

Annem içini çekti. 

"Uygunduysa, dememişimdir." 

Bayan Thelma kahkaha attı. "Hayır hayır, demedin. Buna 

eminim, uygunduysa demedin." 

İkisi de gülüyordu. Bu sırada annem, Bayan Thelma'nın 

gözlerinin altını boyamaya çalışıyordu. 

"Kıpırdama," dedi, ama gülmeye devam ettiler. 

"Bence annem yeniden evlenmeli," dedi Roberta. 

Üniversitedeyken eve telefon ettiğim günlerden biriydi. 

"Neden söz ediyorsun?" 

"O hala güzel. Ama kimse hep güzel kalamaz. Eskiden ol-

duğu kadar zayıf değil." 

"Evlenmek istemiyor ki." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Evlenmeye ihtiyacı yok, Roberta, tamam mı?" 

"Eğer bir an önce birini bulmazsa kimse onu beğenmeyecek." 

"Kes şunu." 

"Artık korse giyiyor Charley, onu gördüm." 

"Bu umurumda değil Roberta!  Tanrım !"  

"Üniversiteye gittiğin için havalı olduğunu zannediyorsun." 

"Yeter artık." 

"İçinde sürekli, ' Yummy, yummy, yummy ' geçen şu şarkıyı 

duydun mu? Bence çok aptalca. Neden her yerde sürekli bunu 

çalıyorlar?" 
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"Sana evlenmekle ilgili bir şey söyledi mi?" 

"Olabilir." 

"Roberta, ben ciddiyim. Ne dedi?" 

"Hiçbir şey demedi, tamam mı? Ama kim bilir babam hangi 

cehennemdedir. Annem sürekli yalnız kalmak zorunda değil." 

"Küfretme," dedim. 

"Ne istersem onu söylerim, Charley, patronum değilsin." 

On beş yaşındaydı. Bense yirmi yaşımdaydım. Babamla 

ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Bense onu görmüş ve onunla ko­

nuşmuştum. Annemin mutlu olmasını istiyordu. Bense aynı 

kalmasını istiyordum. Annemin mısır gevreklerini avucunda 

ezdiği cumartesi sabahının üzerinden dokuz yıl geçmişti. Dör­

dümüzün bir aile olduğu zamanlar dokuz yıl geride kalmıştı. 

Üniversitede Latince dersi alıyordum ve bir gün "boşanma" 

kelimesi karşıma çıktı. Ben hep "bölünmek" anlamına gelen 

bir kökeni olduğunu düşünürdüm. Oysa, dağılmak, başka yöne 

gitmek anlamına gelen divertere kökünden geliyormuş. 

Bunun doğru olduğunu düşünüyorum. Boşanma, insanı bil­

diğini veya istediğini sandığı her şeyden uzaklaştırıp bambaş­

ka şeylerle uğraşmaya itiyormuş; örneğin annenizin korsesi ve 

başkasıyla evlenmesi gerekip gerekmediği gibi ... 
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• •  
Universite yaşamımla ilgili sizinle paylaşmak istediğim 

iki gün var; çünkü bunlardan biri bu tecrübenin en iyi 

anını, diğeriyse en dibe vurduğum noktasını temsil ediyor. En 

iyi anım, ikinci yılın sonbahar dönemindeydi. Beyzbol antren­

manları başlamadığı için kampüste takılacak vakit bulabiliyor­

dum. Üniversite derneklerinden biri, yarıyıl sınavlarının bittiği 

bir perşembe akşamı büyük bir parti düzenlemişti . Karanlık 

ve kalabalıktı. Bangır bangır müzik çalıyordu. UV ışık yayan 

lambalar, duvarlardaki posterlerin -ve partideki herkesin- fos­

forlu görünmesini sağlıyordu. Yüksek sesle gülüyor ve plastik 

bira bardaklarıyla kadeh kaldırıyorduk. 

Bir noktada, uzun dağınık saçlı bir çocuk sandalyelerden 

birine çıktı ve hayali gitarını çalıp kalçasını sallayarak (bir 

Jefferson Airplane şarkısı eşliğinde) dans etmeye başladı. He­

men herkes, aynısını yapma yarışına girerek, albümlerin dizili 

olduğu kutuların içinde performansını sergileyecek bir şarkı 

aramaya girişti. 

Bu albümlerin kime ait olduğunu bilmiyordum ama bulma­

yı beklemediğim bir şeyle karşılaştım ve arkadaşlarıma, "Hey, 

durun ! Şuna bakın ! "  diye bağırdım. Annemin biz çocukken 

çaldığı Bobby Darin albümünü bulmuştum. Darin, kapaktaki 

resimde beyaz bir smokin giymişti ve saçları can sıkıcı derece­

de kısa ve düzgündü. 

"Bunu biliyorum!" dedim. "Bütün sözlerini ezbere biliyorum!" 
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"Hadi oradan," dedi bir arkadaşım. 

Bir başkası, "Hadi çal," dedi. "Şu salağı seyredin ! "  

Pikap makinesinin başına çöküp pikabın iğnesini This 
Could Be the Start of Something Big şarkısına getirdik ve mü­
zik başladığında herkes donup kaldı, çünkü çalan kesinlikle 

rock and rol! değildi. Kendimi aniden iki arkadaşımla bera­
ber herkesin karşısında buldum. Ne yapacaklarını bilemeyerek 

birbirlerine baktılar ve kalçalarını sallarken parmaklarını bana 

doğrulttular. Bense zaten çakırkeyiftim ve kimin umurunda, 

diye düşündüm. Hoparlörlerden klarnet ve trompetlerin güm­
bürtüsü yükselmeye başlayınca ezbere bildiğim sözleri söyle­

meye başladım: 

Sokakta bir başına yürüyorsun veya bir partidesin, 
Veya başka bir yerlerde yalnızsın ve aniden anlıyorsun, 
Birinin gözlerine bakıyorsun ve aniden fark ediyorsun, 
Bu, büyük bir şeylerin başlangıcı olabilir. 

Steve Ailen Şov'da izlediğim şarkıcılar gibi, söylerken bir 
yandan parmaklarımı şaklatıyordum. Bir anda herkes gülüp 

tezahürat yapmaya başladı : "Çok iyi, yürü be ! "  Giderek daha 

da gülünç hale geliyordum. Sanırım hiç kimse tüm sözleri bu 

kadar hisli şekilde ezbere bildiğime inanamıyordu. 

Şarkı bittiğinde büyük bir alkış koptu ve arkadaşlarım beni 

belimden tutup kaldırmaya kalkıştılar, itiş kakış içerisinde gü­

lüp birbirimizle dalga geçtik. 

Catherine'le o gece tanıştım. Bana en iyi anımı yaşatan şey 
bu oldu. Kız arkadaşlarıyla birlikte benim performansımı iz­

lemişti. Bana bakışını yakalamış ve o sırada kollarımla kanat 
çırpıp kalçamı sallıyor olsam da heyecandan ürpermiştim. Kol-
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suz pembe bir bluz ve kalçasını saran bir kot pantolon giymişti, 
dudaklarını çilek rengi ruj la boyamıştı ve ben Bobby Darin'e 
eşlik ederken neşeyle parmaklarını şaklatmıştı. Bugün bile, 
eğer kendimi elimden gelen en ahmakça kılığa sokmuş olma­
saydım bana ikinci kez bakmayı aklından geçireceğinden emin 
değilim. 

Bira fıçısının yanında durmuş bardağımı doldururken yanı­
ma gelip, "Bu şarkıyı nereden öğrendin?" dedi. 

"Ah! Annem," diye cevap verdim. 
Kendimi aptal gibi hissetmiştim. Kim bir konuşmaya an­

nesinden söz ederek başlar ki? Ama cevabım hoşuna gitmişe 
benziyordu ve bu şekilde başlamış olduk. 

Ertesi gün sınav sonuçlarımın iyi olduğunu öğrendim, iki A 
ve bir B almıştım. Güzellik salonunu arayıp annemi istedim. 
Telefona çıktığında ona sınav sonuçlarımdan, Catherine'den 
ve Bobby Darin'den bahsettim. Gün ortasında aramam onu 
çok mutlu etmişti. Saç kurutma makinelerinin gürültüsü ara­
sında bana, "Charley, seninle o kadar çok gurur duyuyorum 
ki !" dedi. 

Bu benim için en yüksek noktaydı. 
Bir yıl sonra üniversiteyi bıraktım. 
Bu da dibe vurduğum nokta oldu. 

Babamın önerisi üzerine, annemi sonsuza dek hayal kırıklığına 
uğratacak kararı alıp küçükler liginde beyzbol oynamak için 
üniversiteyi bıraktım. Pittsburg Pirates kulübü bana kış liginde 
oynamam için bir pozisyon teklif etmişti, işler iyi giderse kü­
çükler ligi kadrosuna girecektim. Babam bunun doğru zaman 
olduğunu düşünüyordu. "Üniversite çocuklarıyla oynamaya 
devam ederek daha fazla kendini geliştiremezsin," demişti. 
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Anneme bu tekliften söz ettiğimde ilk tepkisi bağırarak, 
"Kesinlikle hayır ! "  demek olmuştu. Beyzbolun bana para ka­
zandıracak olmasının önemi yoktu. Yetenek avcılarının belki 
de birinci ligde oynayabilecek kadar potansiyelim olduğunu 
düşünmelerinin önemi yoktu. Bu konudaki düşüncesi belliydi: 
"Kesinlikle hayır." 

Ve ben kesinlikle ona kulak asmamaya kararlıydım. 
Öğrenci işlerine gidip okulu bırakacağımı söyledim, eşyala­

rımı bir çantaya doldurdum ve oradan ayrıldım. Benim yaşım­
daki erkeklerin çoğu Vietnam'a gönderiliyordu. İster şans ister 
kader deyin, askere alma kurasında düşük bir sayı çekmiştim. 
Kendisi gazi olan babam bu haberle rahatlamış görünüyordu. 
"Savaşa gitmenin sıkıntısına girmeye ihtiyacın yok," dedi. 

Ben de bunun yerine, babamın ritminde ilerledim ve onun 
talimatlarını izledim: Porto Riko, San Juan' da bir küçükler ligi 
kulübüne dahil oldum ve böylece öğrencilik yıllarım sona erdi. 
Bana cazip gelen beyzbol mu yoksa babamın onayı mıydı, bi­
lemiyorum. Sanırım her ikisi de. Her şey çok doğal görünü­
yordu, çocukken her şey altüst olup da annemin oğlu olduğum 
hayatım başlamadan önce takip ettiğim yolda yürümeye devam 
ediyor gibiydim. 

San Juan'da kaldığımız motel telefonundan annemi aradı­
ğımı hatırlıyorum. Hayatımda ilk kez uçağa binmiş ve okuldan 
ayrılınca doğruca oraya uçmuştum. Annemin olay çıkartacağı­
nı bildiğim için eve uğramak istememiştim. 

Telefon operatörü, İspanyol aksanıyla, "Oğlunuzdan öde­
meli aramanız var," dedi. 

Annem nerede olduğumu ve artık konunun kapandığını an­
layınca afallamıştı. Sesi donuk geliyordu. Yanıma ne tür kı­
yafetler aldığımı sordu. Yemek işini ne yaptığımı. Sorulması 
gereken sorulardan oluşan bir listeyi okuyor gibiydi. 
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"Kaldığın yer güvenli mi?" dedi. 

"Güvenli mi? Sanırım öyledir." 

"Orada kimleri tanıyorsun?" 

"Hiç kimseyi. Ama takımdan çocuklar var. Bir oda arka­
daşım var. Indiana'dan gelmiş . Veya Iowa'dan, öyle bir yer." 

"Hımın." 
Sessizlik. 

"Anne, okula her zaman geri dönebilirim." 

Bu sefer daha uzun bir sessizlik oldu. Kapatmadan önce tek 
bir şey daha söyledi : 

"Bir şeylere geri dönmek düşündüğünden daha zor olabilir." 

Özel olarak çaba göstersem bile annemin kalbini bundan 
daha fazla kırabileceğimi sanmıyorum. 
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B ayan Thelma gözlerini kapadı ve annemin kaldığı yerden 
makyajına devam edebilmesi için kafasını arkaya yasladı. 

Elindeki süngeri eski iş arkadaşının yüzünde gezdirirken karı­
şık duygular içinde onu izledim. Her zaman isminizden sonra 
gelen şeyin çok önemli olduğunu düşünürdüm. Chick Benetto, 
profesyonel beyzbol oyuncusu; Chick Benetto, satış elemanı, 
değil. Şimdiyse Posey Benetto, hemşire ve Posey Benetto, gü­
zellik uzmanı Posey Benetto, temizlikçi kadın olduğunu öğreni­
yordum. Bu kadar aşağıya düşmesi beni öfkelendirmişti. 

"Anne," dedim, tereddüt ederek. "Babamdan para alsan ol-
maz mıydı?" 

Annem başını kaldırdı. 
"Babandan gelecek bir şeye daha ihtiyacım yoktu." 
Bayan Thelma, "Hı hıı," diyerek onayladı. 
"Her şeyi yoluna koyduk, Charley." 
"Hı hıı, aynen öyle yaptın." 
"Neden hastaneye geri dönmedin?" dedim. 
"Beni istemediler." 
"Neden hakkını aramadın?" 
"Bu seni mutlu eder miydi?" İçini çekti. "Bugünkü gibi en 

ufak şeye dava açabildiğin zamanlar değildi. Çevredeki tek 
hastane orasıydı. Öylece çekip gidemezdik. Burası bizim evi­
mizdi. Senin ve kardeşinin hayatı zaten fazlasıyla değişmişti. 
Dert etme. Sonuçta iş buldum." 
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"Ev temizliği," diye mırıldandım. 
Ellerini aşağı indirdi. 
"Bundan senin kadar utanmıyorum," dedi. 
"Ama . . .  " Doğru kelimeleri bulmakta güçlük çekiyordum. 

"Sevdiğin işi yapamadın." 
Gözlerinde meydan okuyan bir pırıltıyla bana baktı. 
"Sevdiğim işi yaptım," dedi. "Sizin anneniz oldum." 

Bundan sonra bir süre sessiz kaldık. Sonunda Bayan Thelma 
gözlerini açtı. 

"Peki ya senden ne haber, Chickadoo?" dedi. "Hala o büyük 
sahalarda beyzbol oynamıyorsun değil mi?" 

Kafamı salladım. 
"Ya, tahmin etmiştim," dedi. "Beyzbol, genç adamların işi. 

Ama benim için her zaman elinde eldiveniyle ciddi görünmeye 
çalışan o küçük çocuk olarak kalacaksın." 

"Charley'nin artık bir ailesi var," dedi annem. 
"Öyle mi?" 
"Ve iyi bir işi." 
"Aferin sana." Bayan Thelma, kafasını tekrar geri bıraktı. 

"O zaman her şey şahane demektir Charley, çok iyi." 
Yanılıyorlardı. Hiçbir şekilde iyi değildim. 
"İşimden nefret ediyorum," dedim. 
Bayan Thelma, "Hım . . .  " diyerek omuz silkti. "Bazen öyle 

olur. Ama banyo küvetini fırçalamaktan daha kötü olamaz de­
ğil mi?" Kıkırdadı. "Aileni bir arada tutmak için yapman gere­
ken neyse onu yapmaya mecbursun. Doğru değil mi, Posey?" 

Makyaj bitinceye kadar onları izledim. Bayan Thelma'nın 
çocuklarının kamını doyurmak için kaç sene boyunca süpürge 
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yapmak veya küvet fırçalamak zorunda kaldığını düşündüm. 
Annem bize bakabilmek için kaç kişinin saçını şampuanlayıp 
boyamıştı? Peki ya ben? On yıl boyunca beyzbol oynamış ve 
bir on yıl daha oynayamadığım için isyan etmiştim. Bir an ken­
dimden utandığımı hissettim. 

Bayan Thelma, "İşinle ilgili sevmediğin şey ne?" dedi. 
Satış ofisini, çelik masaları, loş odaları ve floresan lamba­

ları düşündüm. 
"Sıradan olmak istemiyordum," diye mırıldandım. 
Annem kafasını kaldırıp bana baktı. "Sıradan olmak ne de­

mek, Charley?" 
"Bilirsin işte, unutulup gidecek biri." 
Diğer odadan çocukların bağrı.şma sesleri geldi. Bayan 

Thelma başıyla seslerin geldiği tarafı işaret etti. Gülümsedi. 
"Unutulmamamı sağlayan şey işte bu," dedi. 

Annemin işine devam edebilmesi için gözlerini kapadı. 
Nefes aldı ve bu sefer daha da geriye yaslandı. 
"Ama ben ailemi bir arada tutamadım," dedim. 
Annem, parmağını dudaklarına götürerek sessiz olmamı 

işaret etti. 
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Düğün gününde , Sevg i l i  Charley ' me ,  

Bu not ları  saçma bul duğunu b i l i yorum . 

Y ı l l a r  boyunca sana bu notları  ve r i rken 

yü zünü buruşturman ı i z ledim . Ama şunu 

anlama l ı s ı n ,  bazen s ana söyleyecek 

bir şeyim oluyor ve bunu doğru şeki lde 

yapabi lme k i s t i yo rum . S öyleyece klerimi 

kağıda dö kme k bana yardımc ı oluyor . 

Daha iyi  ya zabi lmeyi  i s terdim . Ke ş ke 

ünivers i teye gideb i l seydim . Sanırım 

İ ngi l i z ce alanında eğit im a l ı rdım ve daha 

zengin b i r  sö zcük dağar c ığım olurdu . 

Çoğu zaman her gün ayn ı  elbiseyi  giyen 

bir kadın gibi süre k l i  aynı s ö z cükleri  

kul landığımı h i s s ediyo rum . Bu  çok  s ı kı c ı ! 

Sana şunu söyleme k  i s t iyo rum 

Charl e y ,  har i ka b i r  kı z l a  evleniyorsun . 

Catherine ' i  b i rçok  bakımdan Roberta ' yı 

gördüğüm gibi görüyorum . Kendi kı z ım 

gibi . Tat l ı  ve s ab ı r l ı  biri . Sen de ona 

kar ş ı  böyle o lmal ı s ın ,  Charley . 



Evl i l i kle  i l gi l i  fark  edeceğini z ş e y  şu  

olacak : B i r l i kte eme k ve rmeni z gere k i yo r . 

Ve üç  şeyi sevmeni z gere kiyor : 

1 .  B i rb i r ini z i  

2 .  Çocukları nı z ı  ( Çocuklarını z o l acağı 

z aman , evet üstü kapa l ı  me saj  

ve r i l di ! )  

3 . Evl i l iğini z i  

En s onuncuyl a kas t e t t i ğim şey ,  

bazen tart ı ş acağın ı z  ve b i rbi r i n i z den 

ho ş l anmayacağını z z amanlar  ol acak . 

Böyle z amanlarda evl i l iğin i z i  sevmeni z 

ge rekiyor . Üçüncü b i r  ki ş i  gibi . Evl i l i k  

fotoğraflarınıza  bakı n ,  gü zel  anı ların ı z ı  

hatı rlayın , bunlar  s i z i  te krar b i r  a raya 

get i recekt i r . 

Bugün seninle  gurur duyuyo rum Char ley . 

Bu notu , her şeyi na s ı l  kaybettiğini  

bi ldiğim için  smokininin  cebine 

koyuyorum . 

Seni  hep seviyo rum ! 

Annen . 

(Chick Benetto'nun belgelerinden, 1974 dolayları) 



En Yükseğe Ulaşmak 

Profesyonel hayatta başıma gelen en iyi ve en kötü şeyi size 
henüz anlatmadım. Aslında beyzbol rüyasının olabilecek en 

yüksek noktasına ulaştım: Amerikan Ligi'nde oynadığımda sade­
ce yirmi üç yaşımdaydım. The Pirates kulübünün yedek yakalayı­
cısı eylül ayının başında bacağını kırmıştı ve onun yerini almam 
için beni çağırdılar. Halı kaplı soyunma odasını ilk kez gördüğüm 
o günü hala hatırlıyorum. Odanın büyüklüğü karşısında şaşkına 
dönmüştüm. Ankesörlü telefondan Catherine'i arayıp (evleneli 
altı ay olmuştu) sürekli, "Gözlerime inanamadım," diyordum. 

Birkaç hafta sonra Pirates şampiyon oldu. Bunda bir payım 
olduğunu söylersem yalan söylemiş olurum, çünkü takıma gir­
diğimde zaten birinciydiler. Eleme maçlarından birinde dört 
atış yakaladım ve ikinci vuruş hakkımda topu doğruca sahanın 
sağ tarafının derinliklerine gönderdim. Karşı takım topu yaka­
ladı ve oyundan çıktım ama kendi kendime, "Sadece bir baş­
langıç, bunu başarabilirim," diye düşündüğümü hatırlıyorum. 

Bu sadece bir başlangıç değildi, en azından benim için. 
Şampiyonluk Serisi'nde oynamaya hak kazanmıştık ama Bal­
timore Orioles 'a karşı oynadığımız beş maçı da kaybetmiştik. 
Son maçta 5-0 yenilmiştik ve maç çıkışında yedek kulübesi­
ne oturup Baltimore oyuncularının sahada koşup, atıcı tümse­
ğinde birbirlerinin üzerine atlayarak zaferlerini kutlamalarını 
izlemiştim. Başkalarına sevinçli görünseler de bana daha çok 
sonunda üzerlerindeki baskıyı atmanın hafifliğiyle rahatlamış 
görünüyorlardı. 
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Bir daha asla böyle bir görüntü izlemedim ama hala ara 

sıra rüyama girer. Kendimi atıcı tümseğinde üst üste yığılmış 

oyuncuların içinde görürüm. 

Pirates, şampiyonluğu kazanmış olsaydı büyük ihtimalle Pitts­

burgh ' da bir zafer alayına katılmış olacaktık. Bu ihtimali ka­

çırdığımız için Baltimore 'da bir bar kapattık. O günlerde yenil­

giyi unutmak için kafayı çekmek gerektiğine inanılırdı, biz de 

üzerimize düşeni hakkıyla yaptık. Ben, takımdaki yeni çocuk 

olarak daha çok eski oyuncuların konuşup söylenmelerini din­

ledim. İçmem gerektiği kadar içtim. Onlar küfrettiğinde ben 

de küfrettim. Oradan sendeleyerek çıktığımızda gün ağarmaya 

başlamıştı. 

Birkaç saat sonra eve dönmek için uçağa bindik. O günlerde 

herkes tarifeli uçakla seyahat ederdi. Birçoğumuz akşamdan 

kalma olmanın etkisiyle uçuşu uyuyarak geçirdi. Havaalanı çı­

kışında sıraya dizilmiş taksiler bizi bekliyordu. El sıkıştık. Bir­

birimize, "Önümüzdeki sezon görüşmek üzere," dedik. Taksi 

kapıları birbiri ardına kapandı, pat, pat, pat. 
Sonraki mart ayı geldiğinde, bahar antrenmanları sırasın­

da dizimi parçaladım. Üçüncü kaleye doğru koşarken bir anda 

bacağım kilitlendi, dış meydan oyuncusu bana takılıp düştü ve 
daha önce hiç hissetmediğim bir kütürtü hissettim. Doktor ön, 

arka ve orta bağlarımın hepsinin aynı anda yırtıldığını söyledi: 

diz yaralanmaları üçlemesini tamamlamıştım. 

Zamanla iyileştim. Yeniden beyzbol oynamaya başladım. 

Ama bu olayı takip eden altı yıl boyunca ne kadar çabalasam 

ve ne kadar iyi olduğumu düşünsem de birinci ligin yakının­

dan dahi geçemedim. Üzerimdeki sihir kaybolup gitmiş gibiy­

di. Bir zamanlar birinci ligde oynadığıma dair tek kanıt 1 973 

yılına ait gazetelerdeki puan cetvelleri ve elimde beyzbol so-
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pasıyla ciddi bir bakış attığım fotoğrafımla birlikte büyük harf­
lerle adımın yazdığı balonlu çiklet kokulu beyzbol kartlarıydı. 
Kartları basan firma bana iki kutu kart göndermişti, kutulardan 
birini babama yollamış, diğerini ise saklamıştım. 

Beyzbol kariyeri kısa sürenlerin "bir kahve içip çıktığı" 
söylenir. Benim başıma gelen de tam olarak buydu, şehrin en 
iyi mekanının en güzel masasında bir kahve içmiştim. 

Tabii bu iyi olduğu kadar kötü bir durumdu. 

Pirates'ta oynadığım altı hafta, o zamana değin ve daha sonra­
sında, hayatımda kendimi en "canlı" hissettiğim dönemdi. İlgi­
nin üzerimde olması, kendimi ölümsüz hissetmemi sağlamıştı. 
Sonraki günlerde, o devasa büyüklükteki halıyla kaplı soyun­
ma odasını çok özledim. Takım arkadaşlarımla, havaalanı 
koridorlarında taraftarların bakışlarını üzerimizde hissederek 
yürümeyi çok özledim. Büyük stadyumları, flaşları, tezahürat­
ların uğuldamasını ve bütün o anların görkemli havasını çok 
özledim. Neredeyse içim acıyarak özledim. Babam da böyle 
hissediyordu. İkimiz hiç konuşmadan ama inkar edilemez şe­
kilde aynı isteği duyuyorduk. 

Bu yüzden aslında bırakmam gereken zamandan sonra çok 
uzun süre beyzbola tutunmaya çalıştım. İkinci lig takımların­
da oynayabilmek için, sporcuların çoğu gibi yaşlanma sürecini 
yenebileceğimi düşünerek o şehirden bu şehre gezip durdum. 
Catherine 'i de kendimle beraber ülkenin dört bir yanına sü­
rükledim. Portland, Jacksonville, Albuquerque, Fayetteville ve 
Omaha 'da evlerimiz oldu. Hamileliği boyunca üç farklı dokto­
ra gitmek zorunda kaldı. 

Sonunda Pawtucket, Rhode Island'da şiddetli yağmur on­
ları dağıtmadan önce belki seksen kişi olan bir seyirci grubu 
önünde oynadığımız maçtan iki saat sonra Maria dünyaya gel-
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di. Hastaneye gitmek için taksi beklemek zorunda kalmıştım. 

Kızım dünyaya geldiğinde neredeyse onun kadar ıslaktım. 

Doğumdan kısa bir süre sonra beyzbolu bıraktım. 

Ve bundan sonra denediğim hiçbir şeyi sonuçlandırama­
dım. Kendi işimi kurmaya çalıştım ama bu bana sadece para 
kaybettirdi. Antrenörlük yapmak için iş aradım ama bulama­
dım. Sonuçta satış departmanında çalışmamı teklif eden bir 
adamın önerisini kabul ettim. Gıda ve ilaç sektörü için plastik 
şişeler üreten bir firması vardı. İş sıkıcıydı. Çalışma saatleri 
yoğundu. Daha kötüsü, beyzbol hikayeleri anlatıp spor muhab­
beti yaparak saçma bir özgüven kazanan erkekleri ikna edip 
satış yapabileceğimi düşündükleri için beni işe almışlardı. 

Günün birinde uzun süre dağcılık yapmış bir adamla karşı­
laştım. Ona hangisinin daha zor olduğunu sordum; yukarı tır­
manmak mı, aşağı inmek mi? Hiç düşünmeden, "İnmek," dedi. 

"Çünkü tırmanırken tepeye ulaşmaya yoğunlaştığın için hata 
yapmaktan kaçınırsın." 

"Dağcılığın görünmeyen yüzü, insan doğasına karşı bir mü­
cadeledir," demişti. "Yukarı tırmanırken kendine ne kadar dik­
kat ettiysen aşağı inerken de aynı ölçüde özen göstermelisin." 

Beyzbolu bıraktıktan sonraki yaşamım hakkında uzun süre 

konuşabilirim. Ama onun söyledikleri, başıma gelenleri büyük 
ölçüde özetliyor. 

Babam, ondan bekleneceği üzere, beyzbol kariyerimin bitme­
siyle birlikte tekrar gözden kayboldu. Aslında birkaç kez be­
beği ziyarete geldi. Ama bir torununun olması onu beklediğim 
ölçüde etkilememişti. Zamanla konuşacak daha az şeyimiz 

olmaya başladı. Likör dükkanlarını sattı ve bayilik hisseleri­
nin yarısını satın aldı, bu, fazla çaba harcamadan faturalarını 
ödeyecek paradan fazlasını kazanmasına yetiyordu. İşin tuhafı, 
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babam işe ihtiyacım olduğunu bilmesine rağmen bana asla bir 
teklifte bulunmadı. Beni belirli bir kalıba sokmak için fazla ça­
baladığı için gerçekte olduğum kişiye ilgi gösterecek vaktinin 
kalmadığını düşünüyorum. 

Zaten fark etmezdi. Beyzbol aramızdaki en temel bağı tem­
sil ediyordu, o olmadan kürekleri yukarı çekilmiş iki tekne gibi 
savruluyorduk. Pittsburgh'un kenar mahallelerinden birinden 
kendine bir apartman dairesi satın aldı, bir golf kulübüne üye 
oldu, kontrol altına aldığı bir diyabete yakalandı, diyetine dik­
kat etmesi ve her gün kendisine iğne yapması gerekti. Üni­
versitede yıllarımda, gri gökyüzünün altında nasıl çaba gös­
termeden birden beliriverdiyse aynı şekilde arada bir edilen 
telefonlardan ve yeni yıl kartlarından ibaret puslu bir yokluğa 
gömüldü. 

Annemle aralarında ne geçtiği hakkında bir şey söyleyip 
söylemediğini merak ediyor olabilirsiniz. Söylemedi. Sadece, 
"İlişkimiz yürümedi," demekle yetindi. Üstüne gittiğim za­
manlarda, "Söylesem de anlamazsın," derdi. Annem hakkında 
ağzından çıkan en kötü söz, "İnatçı bir kadındı," olmuştu. 

Ayrılık sebepleri hakkında hiç konuşmamak üzerine bir an­
laşma yapmış gibiydiler. Ama aynı soruyu her ikisine de sor­
mama rağmen, yalnızca babam cevap verirken bakışlarını yere 
indirirdi. 
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, ' p osey," diye fısıldadı, Bayan Thelma. "Kısa bir süre to­
runlarımı ziyaret edeceğim." 

Annemin evine gelip kapıyı çaldığı haline göre çok daha iyi 
görünüyordu. Yüzü pürüzsüzdü, gözleri ve dudakları özenle 
boyanmıştı. Annem, turuncuya boyalı saç buklelerini dışa doğ­
ru taramıştı. İlk kez Bayan Thelma'nın aslında güzel bir kadın 
olduğunu, gençliğinde de muhtemelen oldukça çekici olduğu­
nu fark ediyordum. 

Annem, Bayan Thelma'nın yanağına bir öpücük kondurdu, 
sonra çantasını topladı ve onu takip etmemi işaret etti. Kori­
dora çıktığımızda kurdeleli saçları bize dönük, ayaklarını yere 
vura vura yürüyen küçük bir kızla karşılaştık. 

"Büyükanne, uyandın mı?" dedi. 
Ona yol vermek için geriye çekildim ama yanımızdan ge­

çip giderken kafasını bile kaldırmadı. Arkasından gelen küçük 
erkek çocuğu (belki de kardeşiydi) kapının önünde durup par­
mağını emmeye başladı. Ona doğru eğilip el salladım. Hiçbir 
tepki vermedi. Onlar için bariz şekilde görünmezdik. 

Duraksayarak, "Anne," dedim. "Neler oluyor?" 

Annem torunuyla birlikte yatakta el çırpma oyunu oynayan 
Bayan Thelma 'ya bakıyordu, gözlerinde yaşlar vardı. 

"Bayan Thelma da mı ölüyor?" 

"Az zamanı kaldı," dedi. 
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Tam karşısına geçtim. 

"Anne, lütfen açıklar mısın?" 

"Beni çağırdı, Charley." 

İkimiz de yatağa baktık. 

"Bayan Thelma? Gelmeni o mu istedi?" 

"Hayır tatlım. Beni aklından geçirdi, hepsi bu. Onun için 
sadece bir düşünceydim. Hasta görünmek istemiyordu, hala 
buralarda olup iyi görünmesine yardımcı olmamı diledi, ben 
de buradayım." 

"Bir düşünce mi?" Başımı öne eğdim. "Anlayamıyorum." 

Annem bana doğru yaklaştı. Sesi yumuşamıştı. "Hiç kay­
bettiğin birini rüyanda görüp onunla gerçekmiş gibi sohbet et­
tiğin oldu mu, Charley? O an içine girdiğin dünya benim şu 
anda içinde bulunduğum dünyadan çok farklı değil." 

Elini, elimin üstüne koydu. "Kalbinde yeri olan kişiler asla 
tamamen gitmez. Hiç beklemediğin bir anda çıkıp sana döne­
bilirler." 

Küçük kız yatakta Bayan Thelma'nın saçıyla oynuyordu. 
Bayan Thelma gülümseyerek bize baktı. 

Annem, "Yaşlı Bayan Golinski 'yi hatırlıyor musun?" dedi. 

Hatırlıyordum. Hastanede yatan hastalardan biriydi. Hasta­
lığının son aşamasındaydı. Ölmek üzereydi. Ama anneme her 
gün onu "ziyaret eden" insanlardan söz ederdi. Geçmişte bir­
likte konuşup güldüğü insanlar. Annem bize bir akşam yemeği 
sofrasında, Bayan Golinski 'yi hastane odasında gözleri kapalı 
olduğu halde gülümseyerek görünmez muhatabına bir şeyler 
mırıldanırken bulduğunu anlatmıştı. Babam onun "delirdiğini" 
söylemişti. Bayan Golinski bir hafta sonra ölmüştü. 

"Deli değildi," dedi annem. 

"O zaman Bayan Thelma da ... " 
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"Yakında." Annem gözlerini kıstı. "Ne kadar yaklaştıysan 
ölülerle konuşman o kadar kolaylaşır." 

Omuzlarımdan ayaklarıma uzanan buz gibi bir ürperti his­
settim. 

"Bu benim de . . .  
Ölmekte olduğum anlamına mı geliyor demek istemiştim. 

Öldüğüm anlamına mı geliyor? 
"Sen benim oğlumsun," diye fısıldadı. "Hepsi bu." 
Yutkundum. "Ne kadar zamanım var?" 
"Biraz," dedi. 
"Çok değil mi?" 
"Çok, nedir ki?" 
"Bilmiyorum, anne. Sonsuza kadar seninle birlikte mi kala­

cağım yoksa bir dakika sonra gitmiş mi olacağım?" 
"Bir dakika sonra gerçekten önemli bir şey keşfedeceksin," 

dedi. 
Bir anda Bayan Thelma'nın evinde ne kadar cam varsa pat­

ladı, pencereler, aynalar, televizyon ekranları, hepsi. Tuzla buz 
olmuş parçalar bir hortum girdabındaymışız gibi etrafımızda 
dönüyordu. Dışarıdan gelen bir ses gök gürültüsü gibi hepsini 
delip geçti. 

"CHARLES BENETTO! BENİ DUYABİLDİĞİNİ BİLİ-
YORUM! CEVAP VER!" 

"Ne yapmam gerekiyor?" diye anneme seslendim. 
Cam parçaları etrafında uçuşurken sakince gözlerini kırptı. 
"Bu sana kalmış, Charley," dedi. 
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Gün Kararıyor 

' ' C E�NETİN BABAA�E�LE i�i BİTTİĞİ��E 
LUTFEN ONU GERI GONDERIN, TEŞEKKUR­

LER." Kızım, annemin cenazesindeki ziyaretçi defterine 
bunları yazmıştı; ergen bir çocuğun ağzından çıkan, mağrur 
ve yersiz sözcükler. Ama annemi tekrar görüp "ölüler" dün­
yasının nasıl işlediğini, insanların onu hatıralarla nasıl yanına 
çağırdığını dinledikten sonra belki de Maria'nın bildiği bir şey 
vardır, diye düşünmeye başladım. 

Bayan Thelma'nın evindeki cam fırtınası dinmişti, bunun 
için gözlerimi sımsıkı kapatmam gerekmişti. Etime saplanan 
cam parçalarını silkelemeye çalıştım ama bu bile benim için 
büyük bir çaba gerektiriyordu. Zayıflayıp soluyordum. An­
nemle geçirdiğim gün, ışığını kaybetmeye başlamıştı. 

"Ölecek miyim?" diye sordum. 
"Bilmiyorum, Charley. Bunu sadece Tanrı bilir." 
"Cennette miyiz?" 
"Pepperville Kumsalı'ndayız. Unuttun mu?" 
"Eğer öldüysem ... Ölüyorsam ... Seninle kalabilecek miyim?" 
Sırıttı. "Bak sen, demek artık benimle kalmak istiyorsun." 
Bu, kulağa soğuk gelebilir. Ama annem tam olarak annem 

gibiydi. Biraz muzip, biraz alaycı, bugünü o ölmeden önce bir­
likte geçirseydik nasıl olacaksa öyle. 

Ayrıca bunu söylemekte haksız sayılmazdı. Onunla olmayı 
tercih etmediğim çok zaman olmuştu. Fazla meşguldüm. Fazla 
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yorgundum. Canım istemiyordu. Kiliseye gidelim mi? Hayır, 

teşekkürler. Akşam yemeği? Üzgünüm. Ziyarete gelmek ister 
misin? Yapamam, belki gelecek hafta. 

Annenizle geçirmiş olabileceğiniz saatleri hesap edin. Top­

lasanız bir ömür edebilir. 

Annem elimi tuttu. Bayan Thelma'nın evinden çıktıktan sonra 

öylece yürüdük, dekor değişirken insanların hayatlarında kısa 

süreliğine belirdiğimiz bir dizi anın içinden geçip gittik. Ba­

zıları annemin iyi tanıdığım eski arkadaşlarıydı. Bazılarıysa 
çok az tanıdığım, bir zamanlar anneme hayran olan adamlardı: 

Armando isminde bir kasap, Howard isminde bir vergi memu­

ru, Gerhard isminde küt burunlu bir saat tamircisi. Annem gü­

lümseyerek ve karşılarında oturarak her biriyle sadece birkaç 

saniye geçirdi. 

"Yani onlar şu anda seni mi düşünüyorlar?" dedim. 

"Hı hıı," dedi kafa sallayarak. 

"Düşünüldüğün her yere gidiyor musun?" 

"Hayır," dedi. "Her yere değil." 

Pencereden dışarıyı gözleyen bir adamın yakınlarında belir­

dik. Daha sonra da hastane yatağında yatmakta olan başka bir 

adamın yanında. 

"Ne kadar çokmuş," dedim. 

"Onlar sadece insan Charley, düzgün insanlar. Bazıları duldu." 

"Onlarla çıktın mı?" 

"Hayır." 

"Sana çıkma teklif ettiler mi?" 

"Defalarca." 

"Peki, şimdi onları niçin görüyorsun?" 
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"Ah, sanırım bu kadınlara özgü bir yetenek." Ellerini bir­

leştirdi ve yüzündeki ufak tebessümü saklayacak şekilde bur­

nuna yasladı. "Hem, hala düşünülüyor olmak güzel bir şey." 

Yüzünü inceledim. Şimdi bulutlu bir öğleden sonrasının 

gümüş rengini alan -bir zamanlar gece yarısı gibi lacivert-si­
yah olan- saçları, gözlüklerinin ardındaki gözleri ve ona zara­

fet katan ince kırışıklıklarıyla yetmişli yaşlarının sonunda bile 

güzelliği şüphe götürmezdi. Tüm bu adamlar ona bir kadın ola­

rak bakmışlardı. Bense onu asla bu şekilde görmemiştim. Onu, 

ailesinin ona verdiği isimle Pauline olarak ya da arkadaşlarının 

taktığı isimle Posey olarak hiç tanımamıştım. Onu sadece ken­
di verdiğim isimle, anne olarak biliyordum. Onu sadece mut­

fak eldivenleriyle sofraya yemek taşırken veya bizi arabayla 

bovlinge götürürken hayal edebiliyordum. 

"Neden tekrar evlenmedin?" diye sordum. 

"Charley." Gözlerini kıstı. "Yapma." 

"Hayır, ciddiyim. Biz büyüdükten sonra kendini yalnız his­

setmedin mi?" 

Kafasını çevirdi. "Bazen. Ama senin ve Roberta'nın ço­

cukları olmuştu, yani artık torunlarım vardı ve buradaki kadın­

lar ... Bilirsin Charley, zaman geçiverdi." 

Ellerini açıp gülümserken onu izledim. Annemi kendisi hak-

kında konuşurken dinlemenin verdiği tatlı keyfi unutmuştum. 

"Hayat çabucak geçiyor, değil mi Charley?" 

"Evet," diye mırıldandım. 

"Boşa vakit harcıyor olmamız ne yazık. Her zaman çok faz­

la zamanımız olduğunu sanıyoruz." 

Kendimi bir içki şişesine teslim ettiğim günleri düşündüm. 

Hatırlayamadığım geceleri. Uyuyarak geçirdiğim sabahları. 

Kendimden kaçarken heba ettiğim onca zamanı. 
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"Hatırlıyor musun?" Gülmeye başladı. "Cadılar Bayramı için 
sana mumya kıyafeti hazırladığımı. Ve yağmur yağdığını?" 

Yere baktım. "Hayatımı mahvettin." 
O zaman bile bir başkasını suçlamayı düşünmüştüm. 

"Akşam yemeğinden biraz yemelisin," dedi. 
Böylece yeniden ve son kez, annemin mutfağındaki yuvar­

lak masaya dönmüştük. Kızarmış tavuk, safranlı pilav ve köz­
lenmiş patlıcan vardı, hepsi sıcak, hepsi tanıdıktı: annemin kız 
kardeşim ve bana yüzlerce kez pişirdiği yemekler . . .  Ama daha 
önce bu odada hissettiğim sersemlemiş hissiyatın yerini kötü 
bir şeyler olacağını biliyormuşum gibi korku ve kaygı almış­
tı. Annemin endişeyle bana baktığını görünce dikkatini başka 
yöne çekmeye çalıştım. 

"Bana ailenden söz etsene," dedim. 
"Charley," dedi. "Bunları sana zaten anlatmıştım." 
Başım zonkluyordu. 
"Yeni den anlat." 
O da anlattı. Bana ikisi de göçmen olan ve ben doğmadan 

önce ölen anne ve babasından söz etti. İki amcasından, İngi­
lizce öğrenmeyi reddeden ve hala aile lanetlerine inanan deli 
teyzesinden söz etti. Şehrin diğer yakasında yaşayan Joe ve 
Eddie ismindeki kuzenlerinden söz etti. Genellikle her bir kişi­
yi tanımlayan küçük bir anekdot oluyordu: "Köpeklerden çok 
korkardı," veya "On beş yaşındayken donanmaya katılmaya 
çalışmıştı," gibi. . .  İsimleri bu küçük detaylarla bağdaştırma­
nın çok önemli olduğunu anladım. Roberta ve ben, annem bu 
hikayeleri anlatmaya başladığında gözlerimizi devirirdik. Ama 
yıllar sonra, cenazeden sonra Maria, bana ailemiz hakkında 
kimin, kimin nesi olduğu gibi sorular sorduğunda bocaladım. 
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Aklımdan uçup gitmişti. Aile hikayemizin büyük bölümü an­
nemle birlikte toprağa gömülmüştü. Geçmişinizin böyle kay­
bolup gitmesine asla izin vermemelisiniz. 

Bu yüzden bu sefer, annem anlattığı her bir kişi için bir 
parmağını geriye doğru açarak aile ağacımızın dalları üzerin­
den geçerken onu dikkatlice dinledim. Anlatmayı bitirdiğinde 
ellerini birleştirdi ve parmaklarını (temsil ettikleri kişiler gibi) 
iç içe geçirdi . 

"İşte böylee," dedi ahenkli bir sesle. "Bu da bizim . . . " 
"Seni özledim, anne." 
Sözcükler ağzımdan dökülüvermişti. Gülümsedi ama cevap 

vermedi . Söylediğim şeyi düşünüyor, ağını yavaşça yukarı çe­
ken bir balıkçı gibi içimdekileri kavramaya çalışıyordu. 

Bir süre sonra, hangi dünyadaysak ve hangi ufku seyredi­
yorsak, işte orada güneş batmaya başlarken kısa bir nefes aldı 
ve, "Uğrayacağımız tek bir yer daha kaldı, Charley," dedi. 
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Ş imdi size, annemi son gördüğüm anı ve o anda yaptığım 
şeyi anlatmam gerekiyor. Bundan sekiz yıl önce, yetmiş 

dokuzuncu yaşını kutladığı doğum günü partisindeydik. "Her­
kes gelse iyi olur çünkü önümüzdeki yıldan itibaren doğum 
günüm olduğunu bir daha asla kimseye söylemeyeceğim," di­
yerek bizi güldürüyordu. Tabii aynı şeyi altmış dokuz, elli do­
kuz hatta belki yirmi dokuz yaşında da söylemişti. 

Doğum günü partisi için bir cumartesi günü annem ken­
di evinde öğle yemeği vermişti. Karım, kızım, kız kardeşim 
Roberta ve kocası Elliot, onların üç çocuğu ( en küçükleri beş 
yaşındaki Roxanne, şimdi de o her yere babet ev ayakkabıla­
rıyla gidiyordu) ve saçlarını anneme yaptıran yaşlı kadınlarla 
birlikte mahalleden bir düzine insan daha partiye katılmıştı. 
Bu kadınların çoğunluğunun sağlığı kötü durumdaydı, bazıları 
tekerlekli sandalyeyle gelmişti. Yine de hepsinin saçları yapılı 
ve sprey boca edildiği için kazık gibi hareketsizdi. Annemin bu 
partiyi yalnızca bu kadınların süslenip püslenebilecekleri bir 
yer olsun diye organize ettiğini düşünebilirdiniz. 

"Makyajımı babaannemin yapmasını istiyorum, tamam 
mı?" dedi Maria, hala küçük ve tuhaf görünen on dört yaşında­
ki bedeniyle önümde zıplayarak. 

"Neden?" dedim. 
"Çünkü onun yapmasını istiyorum. Sen tamam dersen ya­

pacağını söyledi." 
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Catherine 'e baktım. Omuz silkti. Maria art arda omzuma 

dokunuyordu. 

"Lütfen-lütfen-lütfen-lütfen-lütfen?" 

Beyzbolu bıraktıktan sonra hayatımın ne kadar sevimsiz bir 
hal aldığından fazlasıyla söz ettim. Maria bütün olan bitenin 

içindeki tek istisnaydı. En büyük neşe kaynağımdı. İyi bir baba 

olmaya çabaladım. Ufak şeylere özen göstermeye çalıştım. Pa­
tates kızartması yedikten sonra yüzünde kalan ketçabı sildim. 

Elimde bir kurşun kalemle onun küçük çalışma masasına otu­

rup matematik problemlerini çözmesine yardım ettim. On bir 
yaşındayken boyundan bağlamalı bir bluz giymeye kalktığında 

onu odasına geri gönderdim. Onunla top oynarken ve onu ye­

rel Genç Hıristiyan Erkekler Demeği 'nin havuzundaki yüzme 

derslerine götürürken mümkün olduğunca uzun süre "erkek 
gibi bir kız" olarak büyütmek konusunda kararlıydım. 

Sonraları, hayatından çıktıktan sonra, üniversite gazetesi­

nin spor köşesine yazı yazdığını öğrendim. Sporun ve kelime­
lerin birbirine karıştığı yerde, anne ve babanızın isteseniz de 

istemeseniz de sizin üzerinizden çocuğunuza ne kadar çok şey 

aktarabildiğini gördüm. 

Tabakların şıngırtısı ve müzik sesleri içinde parti devam ediyor­

du. Salon, sohbetlerin uğultusuyla dolmuştu. Annem doğum günü 
kartlarını, üzeri tavşan resimli, pastel renkli ve ucuz görünümlü 
olanları bile -geçerken uğradım çünkü sana söylemek istediğim 

bir şey var. . .  Umarım doğum günün bomba gibi geçer !- yabancı 

elçilik erkanından gelen önemli mesajlarmış gibi tek tek yüksek 
sesle okuyordu. Okumayı bitirdiğinde kartı herkesin görebileceği 

şekilde açıyor ve yazan kişiye öpücük yolluyordu: "Mucuk!" 
Kartlardan sonra, pasta ve hediye merasiminden önce, bir 

ara telefon çaldı. Annemin evinde telefon uzunca bir süre ça-
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labilirdi çünkü elindeki işi aceleyle bitirip cevap vermeye koş­
mazdı; kalan köşeleri süpürür, son camı da siler, telefon açı­
lıncaya kadar karşıdaki kişinin araması geçerli sayılmıyormuş 
gibi davranırdı. 

Telefonu kimse açmayınca ben açtım. 

Eğer o ana geri dönüp yeniden yaşayabilseydim susana ka­
dar çalmasını beklerdim. 

Evdeki gürültünün arasından, "Alo ! "  diye bağırdım. 
Annem hala Princess marka eski telefonlardan kullanıyor­

du. Konuşurken evin içinde gezinmeyi sevdiği için kordon ne­
redeyse beş metre uzunluğundaydı 

Ahizeyi kulağıma yaklaştırıp tekrar, "Alo !"  dedim. 
"A-looo ! "  
Karşıdaki adamın boğazını temizlediğini duyduğumda ne­

redeyse telefonu kapatmak üzereydim. 
Babam, "Chick, sen misin?" dedi. 

Önce cevap vermedim. Afallamıştım. Her ne kadar annemin 
telefon numarası hiç değişmemiş olsa da arayanın babam ola­
bileceğine inanmak güçtü. Evden gidişi o kadar ani ve yıkıcı 
olmuştu ki sesini duymak, yanmakta olan bir binaya geri dö­
nen bir adamı izlemek gibi hissettirmişti .  

"Evet, benim," diye fısıldadım. 
"Sana ulaşmaya çalıştım. Evini ve işyerini aradım. Belki 

orada olabileceğini . . .  " 
"Bugün annemin doğum günü." 

"Ah, doğru," dedi . 
"Onunla mı konuşmak istemiştin?" 
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Bu soruyu düşünmeden sormuştum. Babamın gözlerini de-

virdiğini hissedebiliyordum. 

"Chick, Pete Gamer'la görüştüm." 

"Pete Gam er . . .  " 

"Pirates Kulübü' nden." 

"Evet?" 

Telefonu alıp misafirlerden uzağa yürüdüm. Boşta kalan 

elime ahizeyi alırken kanepede oturmuş kağıt tabaklardan ton 

balığı salatası yemekte olan iki yaşlı kadına göz attım. 

Babam, "Eskiler Maçı var, biliyorsun değil mi?" dedi. 

"Pete, Freddie Gonzalez'in maçtan çekildiğini söyledi. Evrak 

işleriyle ilgili bir sorunu varmış." 

"Bunu bana neden . . .  " 

"Yerine birini ayarlamak için zamanları yok. Ben de senin 

buralarda olduğunu söyledim." 

"Oralarda değilim, baba." 

"Olabilirsin. Senin nerede olduğunu bilmiyor." 

"Eskiler Maçı mı?" 

"O da bana dedi ki, 'Ya öyle mi? Chick gerçekten buralarda 

mı? ' Ben de ona, 'Tabii, hem de tam formunda, ' dedim." 

"Baba . . .  " 

"Yani Pete diyor ki . . .  " 

"Baba." 

Konuşmanın nereye gittiğini biliyordum. Anında anlamış­

tım. Beyzbol kariyerimin sona erdiğini kabullenmekte benden 

daha çok güçlük çeken tek kişi babamdı. 

"Pete, seni listeye ekleyeceklerini söyledi. Yapman gereken 

tek şey . . .  
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"Baba ben birinci ligde .. .  " 
"Kalkıp oraya .. .  " 
"Sadece altı hafta oynadım." 
"Saat on civarında ... " 
"Sadece altı hafta . . .  " 
"Sonra da .. .  " 
"Eskiler Maçı 'na çıkacak kadar ... " 
"Senin sorunun ne Chick?" 
Bu sorudan nefret ederim. Senin sorunun ne? "Bir sorunum 

yok," demek dışında verilebilecek iyi bir cevap yoktur. Oysa 
bunun doğru olmadığı çok açıktı. 

Derin bir nefes aldım. "Beni listeye ekleyeceklerini mi söy-
lediler?" 

"Evet, bunu söylüyorum." 
"Oynamam için mi?" 
"Sağır mısın? Evet, öyle." 
"Peki, maç ne zaman?" 
"Yarın. Organizasyonu yapan çocuklar orada olacak ve . . .  " 
"Yarın mı? Baba . . .  " 
"Yarın. Ne?" 
"Saat zaten üç oldu." 
"Yedek kulübesinde otururken onlarla tesadüfen karşılaş­

mış olursun. Sohbete başlarsın." 
"Kiminle karşılaşmış olacağım?" 
"Kim olursa. Anderson. Molina. Mike Junez, antrenör, hani 

kel olan? Onlarla karşılaşmak senin için büyük şans olacak. 
Konuşmaya başlarsınız, sonra kim bilir . . .  " 
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"Ne?" 
"Senin için bir kapı açılabilir. Bir antrenörlük fırsatı, bel­

ki vuruş eğitmenliği. Küçükler liginde bir şeyler bulunabilir. 
Önemli olan kapıdan ayağını bir kez içeri atmış olmak . . .  " 

"Beni neden istesinler ki . . .  " 
"Bu işler böyle olur." 
"Ama birinci ligde bir kez bile . . .  
"Bu işler böyle yürüyor Chick, ayağını bir kez attın mı. . .  " 
"Ama ben . . .  " 
"Böyle iş fırsatları için tanıdık birilerinin olması gerek" 
"Baba. Benim zaten bir işim var." 

Sustu. Babam, insanı sadece susarak tanıdığım herkesten 
daha çok incitebilirdi. 

"Bak," dedi nefes vererek. "Senin için bir fırsat yakaladım, 
onu istiyor musun istemiyor musun?" 

Ses tonu değişmişti, içindeki boksör öfkelenmiş, yumruk­
larını sıkıyor gibiydi. Mevcut hayatımı bir an düşünmeden 
gözden çıkarmıştı, ben de aynısını yapabilmeyi isterdim. Geri 
adım atmama sebep olan şey bu oldu. Tabii geri adım attığınız­
da da yenilgiyi kabul etmiş olursunuz. 

"Sadece kıçını kaldırıp buraya gelmen gerekiyor, anlaştık 
mı?" dedi. 

"Ama bugün annemin doğum günü." 
"İyi ya işte, yarın değil." 

Bu konuşmayı düşününce, aslında ona sormuş olmayı diledi­
ğim ne çok şey olduğunu fark ediyorum. Eski karısının doğum 
günü olması azıcık olsun umurunda mıydı? Onun neler hisset-
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tiğini merak etmiyor muydu? Partide kim vardı? Ev değişmiş 
miydi? Onu sevgiyle, kızgınlıkla veya öylesine bir kez olsun 
aklına getirmiş miydi? 

Ona sormak istediğim bir sürü soru vardı. Ama bunun ye­
rine onu arayacağımı söyledim. Telefonu kapattım. Babamın 
"yakalamış" olduğu fırsatın düşüncelerimi işgal etmesine izin 
verdim. 

Annem kremalı katlı pastasını dilimleyip kağıttan tabaklara 
koyarken onu düşünüyordum. Hediyelerini açmasını izlerken 
onu düşünüyordum. Catherine, Maria ve ben fotoğraf çektir­
mek için onun etrafını sardığımızda -Maria'nın gözleri eflatun 
farla boyanmıştı- ve annemin arkadaşı Edith, elinde kameray­
la, "Bir, ikii ... ah, bekleyin, bu şeyi bir türlü çözemedim, " der­
ken onu düşünüyordum. 

Orada durup gülümseyerek poz verirken bile nasıl vuruş ya­
pacağımı düşünüyordum. 

Odaklanmaya çalıştım. Annemin doğum gününe ve etra­
fımda olup bitenlere konsantre olmaya çalıştım. Ama pek çok 
bakımdan bir hırsız olan babam, bunu da elimden almıştı. Ka­
ğıt tabaklar üst üste yığılmaya başlamadan önce bodrumda, o 
günkü son uçaktan bilet almak için telefonla konuşuyordum. 

Annem eskiden cümlelerine hep, "İyi bir çocuk ol," diyerek 
başlardı. "İyi bir çocuk ol ve çöpü dışarı çıkar," veya "İyi bir 
çocuk ol ve markete git," Ne var ki tek bir telefon konuşması, 
içimdeki iyi çocuğun toz olup gitmesi ve yerini başka bir çocu­
ğun alması için yeterli olmuştu. 

Oradaki herkese yalan söylemem gerekti. Çok zor olmadı. İş 
için kullandığım çağrı cihazını taktım, alt kattaki telefondan 
kendimi arayıp hızla yukarı çıktım. Catherine'in bakışları al-
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tında çağrı cihazı çalmayı bıraktığında "beni cumartesi günü 
bile rahatsız ettikleri" konusunda söylenerek sinirlenmiş gibi 
davrandım. 

Beni arayan kişiyi geri arıyormuş gibi yaptım. Canım sıkıl­
mış gibi yaptım. Pazar günü toplantı yapmak isteyen bir müş­
teriyle görüşmek için uçakla dönmem gerektiğini söyledim, 
"berbat bir durumdu, öyle değil mi?" 

Annem, "Bekleyemiyorlar mıymış?" diye sordu. 
"Evet, bu çok saçma," dedim. 
"Ama yarın birlikte kahvaltı yapacaktık." 
"Ne yapmamı istiyorsun, anne?" 
"Onları arayıp söyleyemez misin?" 
"Hayır, anne," diye çıkıştım. "Bunu yapamam." 
Bakışlarını yere çevirdi. Nefes verdim. Bir yalanı ne kadar 

uzun süre savunursanız o kadar öfkeli hale gelirsiniz. 
Bundan bir saat sonra, bir taksi çevirdim. Çantamı aldım. 

Catherine ve Maria'ya sarıldım, asık suratlarıyla kendilerini 
gülümsemeye zorladılar. Herkesin duyacağı şekilde "Hoşça 
kalın," diye bağırdım. "Güle güle . . .  İyi şanslar . . .  " diyerek ce­
vap verdiler. 

En son, diğerlerinden sıyrılan annemin sesini duydum: 
"Seni seviyorum Char . . .  

Cümlesini tamamlayamadan arabanın kapısı kapanmıştı. 
Onu bir daha hiç görmedim. 

- 176-



Annemin Arkamda Durduğu Zamanlar 

"Peki ama sen restoran işletmek hakkında ne biliyorsun ki?" 
diyor karım. 

"Restoran değil spor barı, diyorum. 
Yemek odasındaki masada oturuyoruz. Annem de bizimle bir­

likte, Maria ile ce-ee oynuyor. Beyzbolu bıraktığımdan sonraki 
zamanlar. Bir arkadaşım, yeni kuracağı işe ortak olmamı istiyor. 

"Bar işletmek zor değil mi?" diyor Catherine. "Öncesinde 
bilmen gereken şeyler yok mu?" 

"O, bu işlerden anlıyor, " diyorum. 
Catherine, "Sen ne düşünüyorsun, anne?" diye soruyor. 
Annem, Maria 'nın ellerinden tutup bir aşağı bir yukarı sallıyor. 
"Geceleri çalışman gerekecek mi, Charley?" diye soruyor. 
"Ne?" 
"Geceleri. Geceleri de çalışmak zorunda kalacak mısın?" 
"Ben yatırımcıyım anne. Yemek servisi yapmayacağım. 
"Dünyanın parası gidecek, " diyor Catherine. 
"Para yatırmazsan, para kazanamazsın, diyorum. 
"Yatırım yapabileceğin başka bir alan yok mu?" diyor Cat-

herine. 
Yüksek sesle nefes veriyorum. İşin gerçeği, bunun dışında 

ne yapabileceğimi bilmiyorum. Sporla ilgilendiğinizde kendi­
nizi başka hiçbir şeye çok fazla kafa yormamaya alıştırırsınız. 
Kendimi masa başı bir iş yaparken hayal edemiyorum. Sonuçta 
bir bar açıyoruz. Barları yakından tanıyorum. Şimdiden gün-
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lük hayatımın bir dayanak noktası olarak alkole bel bağlamaya 
başladım ve her an elimin altında olacak olması içten içe cazip 
geliyor. Üstelik açacağımız mekanın adında "spor" geçiyor. 

"Nerede?" diye soruyor annem. 
"Buradan hemen hemen yarım saat uzaklıkta. " 
"Ne kadar sıklıkta orada olman gerekecek?" 
"Bilmiyorum. 
"Ama geceleri gitmeyeceksin, değil mi?" 
"Neden sürekli bunu soruyorsun?" 
Maria 'nın önünde parmaklarını dans ettiriyor. "Bir kızın 

var, Charley. 
Başımı sallıyorum. "Farkındayım anne, merak etme. 
Catherine masadan kalkıyor. Bulaşıkları yıkamaya başlı­

yor. "Bu iş beni korkutuyor, hepsi bu. Ne hissediyorsam açıkça 
söylüyorum. 

Moralim bozuluyor. Yere bakıyorum. Başımı kaldırdığım­
da annemle göz göze geliyorum. Parmağını çenesinin altına 
koyup hafifçe kaldırıyor, bu şekilde bana da aynısını yapmam 
gerektiğini söylemiş oluyor. 

"Ne düşünüyorum biliyor musunuz?" diyor. "Bence hayatta 
bazı şeyleri denemek gerek. Sen bu işe inanıyor musun, Charley? " 

Evet, anlamında kafamı sallıyorum. 
"İnanç, emek, sevgi, eğer bunlara sahipseniz her şeyi ya­

pabilirsiniz. 
Olduğum yerde doğruluyorum. Karım omuz silkiyor. Hava 

yumuşuyor. İhtimaller iyiye gidiyor. 
Birkaç ay sonra spor barı açılıyor. 
İki yılın sonunda iflas ediyoruz. 
Görünüşe göre bu üç şeye sahip olmak yeterli olmuyor. 

Onun dünyasında olmasa da benimkinde durum böyle. 
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Maç 

Eskiler maçından önceki gece, bana oyunculuk günlerimi 
ve o zamanki seyahatlerimizi hatırlatan Best W estem 

otellerinden birinde kaldım. Uyuyamadım. Stadyumda kaç kişi 
olacağını düşündüm. Topa dokunabileceğimden bile şüphe­
liydim. Sabah 05.30 'da biraz esneme yapmayı denemek için 
yataktan çıktım. Telefonumdaki kırmızı ışık yanıp sönüyordu. 
Resepsiyonu aradım. Telefon en az yirmi kez çaldı. 

Sonunda biri telefonu açtığında, "Mesaj ışığım yanıyor," 
dedim. 

Telefondaki ses bıkkınlıkla, "Bir saniye," dedi. "Evet, bir 
paketiniz var." 

Merdivenlerden aşağı indim. Otel görevlisi bana eski bir 
ayakkabı kutusu uzattı. Kutunun üzerine ismimin yazılı olduğu 
bir kağıt bantlanmıştı. Görevli esnedi. Kutuyu açtım. 

Kramponlarım. 
Görünüşe göre babam onları bunca yıl boyunca saklamıştı. 

Odaya telefon etme ihtiyacı bile duymadan gecenin bir yarı­
sı onları bırakıp gitmiş olmalıydı. Bir not aradım ama kutuda 
başka hiçbir şey yoktu. Eski günlerden kalma tüm sıyrıklarıy­
la, sadece ayakkabılarım. 

Stadyuma erken gittim. Eskiden kalma bir alışkanlıkla taksiyi 
oyuncu girişinin yakınında durdurdum ama güvenlik görevlisi 
beni, bira ve sosisli sandviç satıcılarının giriş yaptığı personel 
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kapısına yönlendirdi. Stadyum boştu ve koridorlara yağ koku­
su sinmişti. Buraya dönmek tuhaftı. Yıllar boyunca yeniden 
oyuncu olduğum günlere dönebilmeyi istemiştim. Şimdiyse 
bedava nostalji yapabileceğim, birkaç vuruş sırası göreceğim 
Eskiler Günü'nün, bilet satmak için düzenlenen kasket günü, 
top günü veya havai fişek gününden farksız bir promosyon or­
ganizasyonunun parçası olmuştum. 

Giyinmemiz için ayrılan yedek soyunma odasını buldum. 
Kapıdaki görevli elindeki listeden adımı kontrol etti ve maçta 
giyeceğim formayı verdi. 

"Eşyalarımı nereye ... " 

Maviye boyanmış bir dizi metal dolabı göstererek, "İstedi­
ğinizi kullanabilirsiniz," dedi. 

Odanın köşesinde beyaz saçlı iki adam sohbet ediyordu. 
Konuşmayı bırakmadan kafalarını sallayarak bana selam ver­
diler. Başka birinin mezunlar gününe gitmişim gibi tuhaf bir 
duygu hissettim. Zaten birinci ligde sadece altı hafta oynamış­
tım. Ömür boyu sürecek arkadaşlıklar kurmama yetecek kadar 
zamanım olmamıştı. 

Formamın arkasına dikişle "BENETTO" yazılmıştı ama dikkat­
lice bakınca daha önce orada olan farklı bir ismin kumaşta bırak­
tığı izi görebiliyordum. Üniformanın üstünü kafamdan geçirdim, 
kollarımı uzatıp aşağı doğru çekiştirdim. Arkamı döndüğümde 
"Bombacı" Willie Jackson, birkaç adım ötemde duruyordu. 

Jackson'ı herkes tanırdı. Hem güçlü vuruşları hem de saha­
daki özgüveniyle ünlenmiş müthiş bir vurucuydu. Bir eleme ma­
çında, sopasının ucunu vuruş yapacağı noktayı biliyormuş gibi 
sahanın sağ tarafındaki çiftlere doğru sallamış ve tam da o nok­
tadan başarılı bir vuruş yapmıştı. Böyle bir hareketi kariyeriniz 
boyunca yalnızca bir kez, televizyonda defalarca gösterilerek 
isminizi ölümsüzleştirmek için yaparsınız. O da bunu yapmıştı. 
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Şimdi benim yanımdaki taburede oturuyordu. Jackson' la 

hiç oynamamıştım. Mavi kadife eşofman takımının içinde bo­

dur, neredeyse şişirilmiş gibi görünüyordu ama onu hala gör­

kemli gösteren bir şeyler vardı. Beni kafasıyla selamladı, aynı 

şekilde karşılık verdim. 

"Ne haber?" dedi. 

"Chick Benetto," dedim elimi uzatarak. İçte kalan parmak­

larımdan tutup çekerek elimi sıktı. O, ismini söylemedi. Görü­

nüşe bakılırsa söylemeye ihtiyacı yoktu. 

"Peki, Chuck, bu aralar ne işle meşgulsün?" 

Telaffuzunu düzeltmedim. "Pazarlama" işinde olduğumu 

söyledim. 

"Peki ya sen?" diye sordum. "Televizyon yayıncılığına de-

vam ediyor musun?" 

"Hımın. Sayılır. Artık daha çok yatırım işleriyle ilgileniyorum." 

Başımı salladım. "Çok iyi. Evet. Yatırım. İyi bir alan." 

"Yatırım fonları," dedi. "Bazı teminatlar, menkul kıymet 

fonları, bunun gibi şeyler. Ama daha çok yatırım fonları." 

Tekrar başımı salladım. Formamı şimdiden giydiğim için 

kendimi aptal gibi hissediyordum. 

"Sen piyasalarda mı çalışıyorsun?" dedi. 

Elimi açıp salladım. "Evet, bilirsin, orada burada," dedim. 

Bu bir yalandı. Piyasaların hiçbir yerinde değildim. 

Çenesini hareket ettirerek beni inceledi. 

"Hey, aslında seninle takılabiliriz." 

Bir an için gerçek gibi geldi, meşhur Jackson benimle ta­

kılmak istiyordu ama hemen onunla takılacak param olmadı­

ğı kafama dank etti. Muhtemelen bana kartvizitlerinden birini 

vermek için cebine uzandığı anda birisi, "HEY, SENİ KOCA 
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KIÇLI !" diye bağırdı. İkimiz de döndük ve Spike Alexander'ı 
gördük. Jackson'la öyle sıkı sarıldılar ki üzerime yıkılmamala­
rı için geri çekilmek zorunda kaldım. 

Birkaç dakika sonra odanın diğer köşesinde, etrafları bir 
sürü kişiyle çevrilmişti. Benim için yatırım fonları konusu bu 
şekilde sona erdi. 

Eskiler Maçı, gerçek maçtan bir saat önce oynanıyordu, bu yüz­
den maça başladığımızda tribünler neredeyse boştu. Bir org sesi 
duyuldu. Hoparlördeki ses, seyrek kalabalığa hoş geldiniz, dedi. 
1 940'ların sonlarında oynamış Rusty Allenback isminde bir dış 
saha oyuncusundan başlayarak alfabetik sırayla isimlerimiz okun­
du. Onu, kocaman geniş bir gülümsemesi olan 1960'ların popü­
ler iç saha oyuncusu Benny "Bobo" Barbosa izledi. El sallayarak 
sahaya doğru koştu. Benim ismim anons edildiğinde taraftarlar 
hala onu alkışlıyordu. Spiker, " 1 973 yılında birinci lig şampiyonu 
olan takımdan" derken sesinde heyecanlı bir beklenti vardı. Ama 
sonra, "Yakalayıcı Charles "Chick" Benetto," diye devam edince 
sesindeki coşku nezakete dönüşerek daha alçak bir tona düştü. 

Yedek kulübesinden hızla fırladım ve neredeyse Barbosa'ya 
yetişecek hızda koşmaya başladım. Alkışlar sona ermeden yerime 
ulaşmaya ve çakıllı kumda kendi ayak sesinizi duyduğunuz o utanç 
verici sessizlikten kaçınmaya çalışıyordum. Kalabalığın içinde bir 
yerde babam oturuyordu ama nedense kafamda onu kolları bağlı 
şekilde canlandırmıştım. Ev sahibi takımdan alkış yoktu. 

Sonra oyun başladı. Yedek kulübesi bir tren istasyonu gibiydi, 
içeri giren ve sopalarını alıp dışarı çıkan oyuncular çarpışarak 
birbirlerinin etrafından dolanırken kramponlarının sesi beton ze­
minde çınlıyordu. Bir atış yakalamıştım, benim için bu bile ye­
terliydi çünkü onca yıldan sonra çömelmek, henüz üçüncü atış-
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tayken bacaklarımın yanmaya başlamasına yetmişti. Ağırlığımı 
sürekli bir bacaktan diğerine aktarıyordum, ta ki Teddy Slaugh­
ter isminde uzun boylu, kollan kıllı bir oyuncu, "Hey dostum 
orada zıplayıp durmayı bırakacak mısın?" deyinceye kadar. 

Orada bulunan kalabalık, beyzbol oynadığımızı düşünmüş 
olabilir. Sekiz orta saha oyuncusu, bir fırlatıcı, bir vurucu, siyah 
forması içinde bir hakem. Ama sahada, gençlik günlerimizin 
akıcı, güçlü dansını sergilemekten çok uzaktık. Artık yavaşla­
mıştık. Hantaldık. Sopalar yavaşça savruluyor, atışlar topun al­
tına çok fazla hava girecek şekilde yüksekten uçuyordu. 

Yedek kulübesinde, yaşlandığını kabullenip arada bir, 
"Tanrım, biri bana bir oksijen tüpü getirsin ! "  gibi espriler pat­
latan koca göbekli adamların yanı sıra hala tüm maçları ciddiye 
alma prensibine bağlı kalanlar da vardı. En az altmış yaşında 
görünen Porto Rikolu bir dış saha oyuncusunun yanında otu­
ruyordum. Sürekli, fazla sigara içmekten sararmış tükürüğünü 
yere fırlatıp, "Haydi çocuklar, haydi," diyordu. 

Sonunda vuruş sıram geldiğinde stadyumun neredeyse yarısı 
dolmuştu. Isınmak için sopayı birkaç kez salladıktan sonra vuruş 
alanına doğru yürüdüm. Güneş bulutların arasına girdi. Bir satıcı­
nın bağırışını duydum. Ensemin terlediğini hissettim. Ağırlığımı 
bir ayağımdan diğerine aktardım ve bunu milyonlarca kez yapmış 
olmama rağmen -sopanın sapını kavradım, omuzlarımı kaldırdım, 
çenemi kastım ve gözlerimi kısarak topa odakladım- kalp atışla­
rım hızlandı. O an sadece birkaç saniyeden uzun süre alanda kala­
bilmeyi diledim. İlk atış geldi. Vuruş yapmadan bekledim. Hakem, 
"Birinci top !"* diye bağırdığında ona teşekkür etmek istedim. 

Bir yerlerde bir şeyler yaşanmaktayken o sırada başka bir yer­
de ne yaşandığını hiç merak ettiğiniz olur mu? Annem boşan-

* Atışın nizami olmadığı anlamına gelir. (ç.n.) 
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madan sonra, günbatımlarında arka verandaya çıkıp bir sigara 
yakar ve, "Charley, şimdi burada güneş batarken dünyanın 
başka bir yerinde yeni doğuyor. Avusturalya, Çin veya başka 
bir yerde. İstersen ansiklopediden bakabilirsin," derdi. 

Dumanı üfleyip gözünü aşağıdaki manzaraya, çamaşır iple­
ri ve salıncaklarıyla sıra sıra dizili kare şeklindeki arka bahçe­
lere dikerdi. 

"Dünya büyük bir yer," derdi biraz efkarlı bir sesle. "Her 
zaman bir yerlerde bir şeyler oluyor." 

Bu konuda haklıydı. Her zaman bir yerlerde bir şeyler olur. Ben 
Eskiler Maçı'nda, gözlerimi gri saçlı atıcıya dikmiş vuruş alanında 
beklerken, eskiden hızlı sayılan ama şimdi sadece göğsüme doğ­
ru süzülen bir atıştan ibaret olan topunu fırlattığında, ben sopamı 
sallayıp topa değince o tanıdık tak sesini duyduğumda, sopamı 
bırakıp harika bir iş çıkardığıma ikna olmuş şekilde, eski ebatla­
nmı, artık kollarımın ve bacaklarımın o kadar güçlü olmadığını, 
yaşlandıkça mesafelerin uzadığını unutup koşmaya başladığımda 
ve başımı kaldırıp sağlam bir vuruş, belki de bir sayı olduğunu 
düşündüğüm topun aslında iç sahaya, ikinci kalecinin eldivenine 
doğru alçalmakta olan bir hayal kırıklığı, bir fiyasko, bir yanılgı­
dan ibaret olduğunu gördüğümde kafamda bir ses, "Bırak! Bırak!" 
diye bağırmaktayken, ikinci kaleci, bu can sıkıcı oyuna yapabi­
leceğim son katkı ihtimalini eldivenini sıkarak sona erdirirken .. . 
Anlayacağınız tüm bunlar olurken annem, bir zamanlar söylediği 
gibi, Pepperville Kumsalı'nda bambaşka bir şey yaşıyordu. 

Saatli radyosunda l 930 'lu yıllardan bir şarkı çalıyordu. 
Yastıkları az önce kabartılıp düzeltilmişti. Ve bedeni, yeni kır­
mızı gözlüklerini almak için geldiği yatak odasının zeminine 
kırık bir oyuncak bebek gibi bükülüp düşmüştü. 

Ağır bir kalp krizi. 

Annem o sırada, son nefesini veriyordu. 
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Eskiler Maçı sona erdiğinde, gerç�k oyuncuların yanından ge­
çerek soyunma odasına döndük. Ister istemez, herkes birbiri­

ni inceledi. Onlar gençti ve ciltleri pürüzsüzdü. Bizse şişmandık 
ve kelleşmeye başlamıştık. Elinde yakalayıcı başlığıyla yürüyen 
kaslı bir gence başımla selam verdim. Ona bakarken, eski günler­
deki halimin sahaya çıkışını izlediğim hissine kapılmıştım. 

Soyunma odasına girince hızlıca eşyalarımı topladım. Ba­
zıları duş alıyordu, ama bu bana aptalca göründü. Terleyecek 
kadar efor sarf edememiştik. Üniformamın üstünü katladım ve 
hatıra olarak saklamak için yanıma aldım. Çantamın fermu­
arını kapattım. Giyinmem bittiği halde birkaç dakika öylece 
oturdum. Sonra bunun anlamsız olduğuna karar verdim. 

İçeri girdiğim yoldan, personel kapısını kullanarak dışarı 
çıktım. Ve tam karşımda gökyüzüne bakıp sigara içen babamı 
gördüm. Beni gördüğüne şaşırmışa benziyordu. 

"Kramponlar için teşekkürler," dedim onları tuttuğum elimi 
sallayarak. 

"Burada ne yapıyorsun?" dedi sinirle. "İçerde konuşacak 
birilerini bulamadın mı?" 

Alaycı bir tonda nefes verdim. "Bilmiyorum baba, herhal­
de sana merhaba demek için gelmişimdir. Görüşmeyeli iki yıl 
falan oldu." 

"Hayret bir şey." Bıkkınlıkla kafasını salladı. "Beyzbola 
benimle konuşarak mı dönebileceğini sanıyorsun?" 
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Chick, Annesinin Öldüğünü Öğreniyor 

' 'A lo !"  
Karımın sesi huzursuz ve keyifsiz geliyordu. 

"Benim," dedim. "Üzgünüm, arayacak . . .  " 
"Ah, Chick, ah Tanrım, sana bir türlü ulaşamadık." 
Yalanlarımı hazırlamıştım, müşteri, toplantı ve başka şeyler 

ama birden hepsi anlamsız göründü. 
"Ne oldu?" dedim. 
"Annen. Ah, Tanrım, Chick, neredesin? Seni nasıl arayaca-

ğımızı. .. " 
"Ne? Ne oldu?" 
Ağlamaya başladı, nefesi kesilmişti. 
"Söylesene," dedim. "Ne oldu?" 
"Kalp krizi geçirdi. Onu Maria buldu." 
"Ne . . .  " 

"Annen ... O öldü." 

Umarım bu kelimeleri hiç duymazsınız. Annen. O öldü. Başka 
kelimeler gibi değildir. Kulaklarınıza sığmaz. Kafanızın içinde 
zonklayıp duran ağır, güçlü ve bilinmeyen bir dile aitler, koca 
bir gülle gibi tekrar tekrar üzerinize gelip çarpar, ta ki beyni­
nize ulaşacak kadar geniş bir delik açıncaya kadar. Ve bunu 
yaparken sizi de paramparça ederler. 
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"Evde." 

Bir Gün Daha 

"Nerede, yani ne zaman?" 

Birden detayları bilmek inanılmaz derece önemli göründü. 
Detaylar, bana tutunacak bir dal, kendimi hikayeye dahil et­
mek için bir yol verebilirdi. "Öldüğünü nasıl. .. " 

"Chick," dedi Catherine yumuşak bir sesle. "Sadece eve 
gel, olur mu?" 

Bir araba kiraladım. Gece boyunca sürdüm. Arka koltukta 
şaşkınlığım ve yasımı, ön koltukta pişmanlığımı taşıdım. Gün­
doğumuna az kala Pepperville Kumsalı 'na vardım. Arabayı 
garaj yoluna park ettim. Motoru durdurdum. Gökyüzü ölgün 
bir mor renkteydi. Arabam bira kokuyordu. Orada oturup do­
ğan günün etrafımı sarmasını beklerken annemin ölümünü ha­
ber vermek için babamı aramadığım aklıma geldi. Derinlerde 
bir yerde, onu bir daha hiç görmeyeceğimi hissettim. 

Onu bir daha hiç görmedim. 

O gün iki ebeveynimi de kaybettim. 

Biri benden utandığı için kayıplara karışmış, diğeriyse ha­
yalet olup hayatımdan uçup gitmişti. 
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Üçüncü ve Son Randevu 

A
nnem ve ben, daha önce hiç görmediğim bir kasabada yü­
rüyorduk. Bir köşesinde benzinci, diğer köşesinde küçük 

bir market olan sıradan bir yerdi. Telefon direkleri ve ağaç ka­

bukları aynı yapay renkteydi ve ağaçların çoğu tamamen yap­

rak dökmüştü. 

Solgun sarı renkli tuğlalardan yapılmış iki katlı bir binanın 

önünde durduk. 

"Burası neresi?" diye sordum. 

Annem ufka doğru baktı. Güneş çoktan batmıştı. 

"Akşam yemeğini yarım bıraktın," dedi. 

Gözlerimi devirdim. "Yapma, anne." 

"Ne var? Yemeğini yemiş olman içimi rahatlatıyor, hepsi 

bu. Kendine dikkat etmelisin, Charley." 

Bana bakışında o eski, sarsılmaz endişe dağını gördüm. Ve 

annenize baktığınızda, hayat boyu tadabileceğiniz en saf sev­

giyi gördüğünüzü anladığınız o anlardan birini yaşadım. 

"Biliyor musun anne, bunu daha önce yapmış olmayı dilerdim." 

"Ben ölmeden önce mi demek istiyorsun?" 

Çekingen bir sesle, "Evet," dedim. 

"Ben buradaydım." 

"Biliyorum." 

"Sen meşguldün." 
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Bu kelime tüylerimi diken diken etmişti. Şimdi kulağa nasıl 
da içi boş geliyordu. Annemin yüzünden bir kabullenme dalga­
sının geçtiğini görür gibi oldum. Sanırım o anda ikimiz de başa 

dönme şansımız olsaydı her şeyin ne kadar farklı olabileceğini 
düşünüyorduk. 

"Charley," dedi. "Ben iyi bir anne miydim?" 

Cevap vermek için ağzımı açtığımda gözlerimi karartan 
bir ışık onu gözden kaybetmeme sebep oldu. Yüzümde, güneş 
vuruyormuş gibi bir sıcaklık hissettim. Sonra tekrar aynı sesi 

duydum: 

"CHARLES BENETTO ! GÖZLERİNİ AÇ!" 

Gözlerimi sımsıkı kapayıp açtım. Bir anda kendimi anne­

min metrelerce gerisinde buldum, ben dururken o yürümeye 
devam etmişti. Gözlerimi tekrar kapayıp açtım. Bu sefer daha 
da uzaktaydı. Artık onu güçlükle görebiliyordum. Parmakları­
mı gerip omuzlarımı yuvalarından çıkacakmış gibi zorlayarak 
ileriye uzandım. Her şey dönmeye başladı. Anneme seslenme­
ye çalıştım ama ağzımdan çıkacak sesler boğazıma takılı kaldı. 
Bu, bütün gücümü alıp götürmüştü. 

Sonra bir anda tekrar yanımda belirdi, hiçbir şey olmamış 
gibi sakince elimi tutuyordu. Süzülerek biraz önce olduğumuz 
yere döndük. 

Yeniden, "Gideceğimiz son bir yer daha var," dedi. 

Beni, solgun san renkteki binaya doğru yönlendirdi ve bir anda 
kendimizi ağır mobilyalarla döşenmiş alçak tavanlı dairenin 
içinde bulduk. Yatak odası küçüktü. Avokado yeşili duvar ka­
ğıtlarıyla kaplanmıştı. Duvara bir üzüm bağı tablosu, yatağın 
üzerineyse bir haç asılmıştı. Köşedeki büyük aynanın önün­
de şampanya rengi ahşap bir tuvalet masası vardı. Ve aynanın 

önünde koyu renk saçları, pembe greyfurt rengi sabahlığıyla 
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bir kadın oturuyordu. Uzun, dar bumu ve sarkık sarı derisinin 
altından görülen belirgin elmacıkkemikleriyle yetmişli yaşlar­
da olduğu anlaşılıyordu. Önündeki masaya bakarak, dalgın, 
yavaş hareketlerle elindeki fırçayı saçında gezdirdi. 

Annem arkasından ona doğru yaklaştı. Selamlaşmadılar. 
Bunun yerine ellerini saçlarına uzattı ve biri fırçayı tutarken 
diğeri fırça dokunuşlarını avucunun içiyle takip etti; annemin 
elleri, onun elleri arasında kayboldu. 

Kadın, .aynadaki görüntüsüne bakmak istermişçesine gözle­
rini kaldırdı ama gözleri buğuluydu ve daha uzağa bakar gibiy-
di. Sanırım annemi görüyordu. 

Hiçbiri tek kelime etmedi. 

Sonuna fısıldayarak, "Anne," dedim. "Bu kim?" 

Ellerini kadının saçlarından çekmeden bana döndü. 

"Babanın karısı." 
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Annemin Arkasında Durmadığım Zamanlar 

Küreği al, dedi papaz. Bunu gözleriyle söyledi. Annemin yarı­

ya kadar mezara indirilmiş olan tabutuna toprak atmam gere­

kiyordu. Papazın söylediğine göre, annem bu geleneği Yahudi 

cenazelerinde görmüş ve kendisininkinde de böyle yapılmasını 

istemişti. Bunun, arkada kalanların bedenin gittiğini kabul­

lenip ruhu hatırlamaları gerektiğini anlamalarına yardımcı 

olacağını düşünüyordu. Babamın, anneme takılarak, "Bunları 

zamanı gelince düşünürsün Posey, kervan yolda düzülür, " de­

diğini duyar gibiydim. 

Küreği tutarken kendimi eline tüfek verilmiş bir çocuk gibi 

hissediyordum. Kız kardeşim Roberta ya baktım, yüzünü siyah 

bir tülle örtmüştü ve görünüşe göre titriyordu. Sonra karıma 

baktım, ayaklarına bakan gözlerinden yaşlar süzülüyordu, bir 

eliyle belli bir ritim takip ederek kızımızın saçlarını okşuyordu. 

Sadece Maria, bana bakıyordu. Gözleri, "Yapma baba. Küreği 

geri ver, " der gibiydi. 

Bir beyzbol oyuncusu elindeki sopanın kendisine mi başka­

sına mı ait olduğunu bakmadan anlayabilir. Küreği tutarken 

böyle hissediyordum. Başkasına aitmiş gibi. Bana ait değilmiş 

gibi. Kürek, annesine yalan söylemeyen bir oğla aitti. Ona son 

sözlerini bir kızgınlık anında söylememiş bir oğla. Babasının 

geçici hevesleriyle onu ayartmasına izin verip ortadan kaybol­

mamış bir oğla ki o baba, "Orada olmamam daha iyi olur, 

kimseyi üzmek istemiyorum, " diyerek bu aile toplantısından da 

uzak kalmayı seçmişti. 
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Bir Gün Daha 

O oğul, hafta sonunu annesinin evinde geçirip karısıyla bir­
likte misafir odasında kalıp sabah aile kahvaltısına katılırdı. 
O oğul, annesi yere yığıldığında orada olurdu. O oğul, onu 
kurtarırdı. 

Ama o oğul ortalarda yoktu. 
Bu oğul ise yutkundu ve kendisine söyleneni yaptı : Tabu­

tun üzerine toprak attı. Tabutun üzerine yayılan toprak par­
çasındaki birkaç çakı/taşının, cilalı ahşabın üzerine düşerken 
çıkardığı tıkırtılar duyuldu. Ve her ne kadar bu onun fikri olsa 
da annemin sesini duyar gibi oldum: "Ah Charley! Bunu nasıl 
yapabildin?" 

- 194 -



Her Şey Açıklığa Kavuşuyor 

B abanın karısı. 
Bu kelimeler ne anlama geliyordu? Hiçbir şey düşünemi­

yordum. Bütün bildiğim, annemin ruhunun, duvarında üzüm 
bağı tablosu asılı olan o tuhaf evde dururken bana söyledikle­
rinden ibaretti. 

"O, babanın karısı. Savaş zamanı tanışmışlar. Baban İtalya'da 
görevlendirilmişti. Sana bundan söz etmiştir, öyle değil mi?" 

Pek çok kez. İtalya, 1944 sonları. Bologna yakınlarındaki 
Apenin Dağları ve Po Vadisi. 

"Oralarda bir köyde yaşıyormuş. Yoksul bir kadınmış. Ba­
bansa bir askerdi. Bu işlerin nasıl olduğunu bilirsin. Baban o gün­
lerde son derece, doğru kelime hangisi bilemiyorum. Atılgandı? 

Annem, kadının saçlarını tarayan ellerine baktı. 

"Sence güzel mi Charley? Her zaman onun güzel olduğunu dü­
şünmüşümdür. Hatta şimdi bile, hala hoş görünüyor. Ne dersin?" 

Başım dönüyordu. "Babanın karısı da ne demek? Onun ka-
rısı  sendin." 

Ağır ağır başını salladı. 

"Evet, öyleydim." 

"Bir insanın iki karısı olamaz." 

"Evet," diye fısıldadı. "Haklısın, olamaz." 
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Bir Gün Daha 

Kadın soluk aldı. Gözleri kızarmış ve yorgun görünüyordu. 
Beni fark etmedi. Ama annemin söylediklerini dinler gibi gö­
rünüyordu. 

"Sanırım baban savaş sırasında korkuya kapıldı. Ne kadar sü­
receğini bilmiyordu. O dağlarda çok fazla kişi hayatını kaybetti. 
Belki ona kendini güvende hissettirmiştir. Belki baban hiçbir za­
man eve dönemeyeceğini düşünmüştür. Kim bilir? Her zaman bir 
plana ihtiyaç duyardı, sürekli bunu söylerdi : 'Bir planın olsun."' 

"Anlamıyorum," dedim. "Babam sana o mektubu yazmıştı." 

"Evet." 

"Evlenme teklif etmişti. Sen de kabul etmiştin." İç çekti. 
"Savaşın biteceğini anlayınca sanırım yeni bir plana ihtiyaç 
duydu; benimle olan, eski planına. Kendini tehlikede hisset­

mediğin zaman olaylar değişir, Charley. Sonra da . . .  " Kadının 
omzuna düşen saçlarını kaldırdı. "Onu bırakıp geldi." 

Duraksadı. 

"Baban bu konularda yetenekliydi." 

Başımı salladım. "Ama sen neden onunla . . .  " 

"Bana söylemedi Charley, hiç kimseye söylemedi. Ama yıl­
lar sonra bir gün onu tekrar buldu. Ya da o babanı buldu, bil­
miyorum. Ve sonunda onu Amerika'ya getirdi. Kendine ayrı 
bir hayat kurdu. Hatta onunla yaşamak için bir ev aldı. Collin­
gswood' da. Yeni dükkanını açtığı yer, hatırlıyor musun?" 

Kadın, elindeki tarağı yere indirdi. Annem de ellerini geri­

ye çekip çenesinin altında birleştirdi. 

"Babanın yıllar boyunca pişirmemi istediği şey, onun yap­
tığı şekilde, fırında düdük makarnaydı." İç çekti. "Nedense bu 
aklıma geldikçe hala canım sıkılır." 
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Sonra bana hikayenin devamını anlattı. Tüm bunları nasıl öğ­

rendiğini. Bir gün Collingswood 'daki otelden neden hiç fatura 

gelmediğini sorduğunu. Babam nakit ödeme yaptığını söyle­

yince bunun onu daha çok şüphelendirdiğini. Bir cuma gece­

si bebek bakıcısı ayarlayıp öfkeyle Collingswood 'a geldiğini, 

arabasıyla sokaklarda dolaşarak babamın arabasını aradığını, 

sonra onu yabancı bir evin garaj yolunda bulunca nasıl gözyaş­

larına boğulduğunu. 

"Titriyordum, Charley. Adımlarımı güçlükle atıyordum. 

Bir pencerenin önünde eğilip içeriye baktım. Akşam yeme­

ği yiyorlardı. Babanın gömleğinin düğmeleri açıktı, bizimle 

otururken yaptığı gibi atleti görünüyordu. Önünde yemeğiyle, 

sanki orada yaşıyormuş gibi telaşsız, sakince oturuyor, boşalan 

tabakları kadına uzatıyordu. Bir de . . .  

Durdu. 

"Bunu bilmek istediğine emin misin?" 

Boş gözlerle başımı salladım. 

"Oğulları vardı." 

"Ne ! "  

"Senden birkaç yaş daha büyüktü." 

"Oğlu mu varmış?" 

Bunu söylerken sesim tizleşmişti. 

"Üzgünüm, Charley." 

Başım dönüyordu, olduğum yerde devrilecekmiş gibi his­

settim. Bugün size bunları anlatırken kelimeleri yerlerine koy­

makta hala güçlük çekiyorum. Babamın, benden sürekli özveri 

göstermemi isteyen, kendi takımına, bizim takımımıza bağlılık 

bekleyen ailemizin erkeğinin, başka bir oğlu mu varmış? 

"Beyzbol oynuyor muymuş?" diye fısıldadım. 
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Bir Gün Daha 

"Charley," dedi annem neredeyse ağlamaklı bir sesle, "ger­

çekten bilmiyorum." 

Sabahlıklı kadın, önünde duran küçük çekmeceyi açtı, içinden 

çıkardığı kağıtlara göz gezdirdi. Gerçekten annemin söylediği 

kişi miydi? İtalyan'a benziyordu. Yaşı hikayeyle uyumlu gö­

rünüyordu. Babamın onunla karşılaştığı anı gözümde canlan­

dırmaya çalıştım. Onları birlikte hayal ettim. Bu kadın ve bu 

ev bana tamamen yabancıydı ama odanın her yerinde babamı 

hissedebiliyordum. 

"O gece eve döndüm, Charley," dedi, annem. "Kaldırımın 

kenarına oturdum ve bekledim. Babanın arabasıyla evin garajı­

na dahi girmesini istemiyordum. Geldiğinde saat gece yarısını 

geçiyordu. Arabanın farları bana vurduğu andaki bakışını hiç 

unutmayacağım çünkü o anda yakalandığını anlamıştı. 

"Arabaya bindim ve bütün camları kapamasını söyledim. 

Kimsenin beni duymasını istemiyordum. Sonra patladım. Öyle 

bir patladım ki yalanlarının hiçbirini söyleyecek fırsat bula­

madı. Sonunda kadının kim olduğunu, nerede tanıştıklarını ve 

ne yapmaya çalıştığını söylemek zorunda kaldı. Başım dönü­

yordu. Midem öyle ağrıyordu ki dik oturmakta zorlanıyordum. 

Evlilikten çok fazla şey bekleyebilirsin Charley ama kim kendi 

ailesinin yerine bir başkasının koyulacağını düşünebilir?" 

Duvara döndü ve gözlerini üzüm bağı tablosuna çevirdi. 

"Neler olup bittiğini idrak edebilmem aylarımı aldı. O 

arabanın içinde sadece öfkeliydim. Kalbim kırılmıştı. Üzgün 

olduğuna yemin etti. Başka bir oğlu olduğunu bilmediğine, 

öğrendikten sonra kendisini bir şeyler yapmak zorunda hisset­

tiğine yemin etti. Neyin gerçek olup olmadığını bilmiyorum. 

Ben ona bağırırken bile babanın her şeye bir cevabı vardı. 
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"Ama bunların hiçbir önemi kalmamıştı. Bitmişti. Bunu an­

lıyor musun? Babanın bana yapacağı hemen her şeyi affedebi­

lirdim. Ama sana ve kız kardeşine de ihanet etmişti." 

Bana döndü. 

"İnsanın tek bir ailesi olur, Charley. İyisiyle kötüsüyle, bir 

ailen vardır. Onları takas edemezsin. Onlara yalan söyleye­

mezsin. Bir oraya bir buraya giderek tek seferde ikisini birden 

idare edemezsin. 

"Ailenle bir arada kalmak onu aile yapan şeydir." 

İç çekti . 

"Yani bir karar vermem gerekiyordu." 

Bu berbat anı gözümde canlandırmaya çalıştım. Gece yarı­

sından sonra, tüm camları kapalı bir arabada dışarıdan görülen 

iki siluetin nasıl sessizce bağrıştığını. Her ikisinin dolaplarında 

da babamın kıyafetleri asılıyken bizim ailemizin bir evde, di­

ğer aileninse başka bir evde uyuduğunu ... 

Pepperville Kumsalı 'nın büyüleyici Posey 'sinin o gece ağ­

layıp bağırırken eski hayatının gözlerinin önünde çöküşünü 

izleyişini düşündüm. Ve bu anın, Annemin Arkamda Durduğu 
Zamanlar listemin en başında yer alması gerektiğini fark ettim. 

"Anne," diye fısıldadım. "Ona ne söyledin?" 

"Ona gitmesini söyledim. Ve asla geri gelmemesini." 

Artık, annemin mısır gevreklerini parmakları arasında ezdi-

ği o sabahtan önceki gece neler yaşandığını biliyordum. 
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Hayatımda geriye sarıp baştan yapmak istediğim çok şey 
var. Başka türlü yaşardım dediğim çok fazla an var. Ama 

tek bir hakkım olsaydı bunu kendim için değil, o pazar günü 
öğleden sonra babaannesini ararken, yatak odasında yere seril­
miş bedenini bulan kızım Maria için kullanırdım. Onu uyan­
dırmaya çalıştı. Bağırmaya başladı. Yardım çağırmakla onu 
yalnız bırakmamak arasında gelip giderken ne yapacağını bile­
meden odadan bir içeri bir dışarı koşturdu. Bu hiç olmamalıy­
dı. Henüz sadece bir çocuktu. 

Bu olaydan sonra benim için kızımla ve karımla yüzleşmek 
çok güç oldu. Sanırım bu yüzden çok fazla içmeye başladım. 
Ve sanırım bu yüzden derinlerde bir yerde eski hayatımı artık 
hak etmediğim düşüncesiyle kendimi farklı bir hayata mahkum 
ettim. Böyle bakınca babamla üzücü şekilde benzeşiyoruz. İki 
hafta sonra, yatak odamızın sessizliğinde Catherine' e iş yolcu­
luğunda olmadığımı, annem ölüme uzanırken Pittsburgh Stad­
yumu'nda beyzbol oynadığımı itiraf ettiğimde hiçbir tepki ver­
medi. Söylemek istediği bir şeyler olduğu halde söylememeye 
karar vermiş gibi bana öylece baktı. 

Sonunda ağzından çıkan tek şey, "Artık ne önemi var ki?" 
oldu. 

Annem, küçük yatak odasının diğer ucuna ilerledi ve odanın 
tek penceresinin önünde durdu. Perdeleri kenara çekti. 
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Bir Gün Daha 

"Dışarısı karanlık," dedi. 
Arkamızda, aynanın önünde duran İtalyan kadın önüne ba­

karak elindeki kağıtları inceliyordu. 
"Anne," dedim. "Ondan nefret mi ediyorsun?" 
Başını salladı. "Neden ondan nefret edeyim ki? Sadece be­

nimle aynı şeyleri istemişti. O da istediğini alamadı. Evlilikleri 
bitti. Baban başka bir yere taşındı. Daha önce dediğim gibi, 
çekip gitmek konusunda yetenekliydi." 

Üşüyormuş gibi dirseklerini tuttu. Aynadaki kadın yüzünü 
ellerinin arasına aldı. Sessizce hıçkırdı. 

Annem, "Sırlar, Charley," dedi, "insanı paramparça eder." 
Üçümüz de bir dakika boyunca orada öylece durduk, her 

birimiz kendi dünyasına gömülmüştü. Sonra, annem bana doğ­
ru döndü. 

"Şimdi gitmelisin," dedi. 
"Gitmek mi?" Sesim boğuklaşmıştı. "Nereye? Neden?" 
"Ama Charley . . .  " Ellerimi tuttu. "Önce sana bir şey sormak 

istiyorum." 
Gözleri ıslanmıştı. 
"Neden ölmek istiyorsun?" 
Titriyordum. Bir an için nefes alamadım. 
"Biliyor muydun?" 
Hüzünle gülümsedi. 
"Ben senin annenim." 
Bedenim sarsılıyordu. Alabildiğim tek solukla ağzımdan 

sözcükler dökülmeye başladı. "Anne . . .  Ben sandığın kişi de-
ğilim . . .  Hayatımı mahvettim. Çok fazla içtim. Her şeyi berbat 
ettim . . .  Ailemi kaybettim . . .  " 

"Hayır, Charley." 
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"Evet, anne, ben buyum." Sesim titriyordu. "Dağıldım .. . 
Catherine'i kaybettim, anne. Onu kendimden uzaklaştırdım . .  . 

Maria'nın hayatında bile değilim ... Evlendi . . .  Orada bile de-
ğildim . . .  Bir yabancıya dönüştüm .. .  Sevdiğim her şeye yaban-
cılaştım .. . 

Göğsüm inip kalkıyordu. "Ve sen . . .  O gün seni asla bırak­
mamalıydım ...  Sana hiç söyleyemedim ... " 

Başımı utançla öne eğdim. 

ne kadar üzgün olduğumu ...  Ne kadar çok . . .  Çok . . .  " 

Ancak bu kadarını söyleyebilmiştim. Yere yığıldım, hıçkı­
rıklarımı kontrol edemiyor, içim dışıma çıkacakmış gibi ağ­
lıyordum. Oda, gözlerimin arkasında hissettiğim bir sıcaklığa 
dönüştü. Ne kadar süre böyle kaldığımı bilmiyorum. Tekrar 
konuşabildiğimde sesim cızırtı gibi çıkıyordu. 

"Bunun bitmesini istedim, anne .. .  Öfkenin, suçluluğun. Bu 
yüzden .. .  ölmek istedim .. .  " 

Gözlerimi yerden kaldırdım ve ilk defa gerçeği kabul ettim. 

"Pes ettim," diye fısıldadım. 

O da fısıldayarak, "Pes etme," dedi. 

Sonra başımı gömdüm. Bunu söylerken utanmıyorum. O, 
elleriyle ensemi kucaklarken başımı, annemin kollarına göm­
düm. Çok kısa bir süre birbirimize böylece tutunduk. Ama bu 
anın bana yaşattığı huzuru kelimelerle anlatamam. Tek söyle­
yebileceğim, şimdi sizinle konuşurken hala o ana özlem duyu­

yorum. 

"Sen ölürken orada değildim, anne." 

"Yapacak işlerin vardı." 

"Yalan söyledim. Hayatımda söylediğim en kötü yalandı. . .  
İş için gitmemiştim. Bir maçta oynamak için gittim . . .  Saçma sa­
pan bir maç .. .  Ümitsizce onun gözüne girmeye çalışıyordum .. .  " 
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"Babanın." 
Usulca başını salladı. 
Ve başından beri her şeyi bildiğini fark ettim. 
Odanın diğer ucunda İtalyan kadın, sabahlığının kuşağını 

daha sıkı bağladı. Dua edecekmiş gibi ellerini birbirine kenet­
ledi. Her birimiz bir dönem aynı adamın sevgisini kazanmaya 
can atmış tuhaf bir üçlüydük. Beni seçim yapmaya zorlayan 
sözleri hala kulağımdaydı: Annenin oğlu mu, babanın oğlu mu 
Chick? Sen hangisi olacaksın ? 

"Yanlış seçim yaptım," diye fısıldadım. 
Annem başını salladı. 
"Bir çocuk asla seçim yapmak zorunda kalmamalı." 

İtalyan kadın ayağa kalkmıştı. Gözlerini sildi ve kendini to­
parladı. Parmaklarını tuvalet masasının kenarlarına götürdü ve 
orada duran iki nesneyi birbirine yaklaştırdı. Annem neye bak­
tığını görebilmem için beni ona yaklaştırdı. 

Biri, genç bir erkeğin kepli mezuniyet fotoğrafıydı. Sanırım 
oğluydu. 

Diğeriyse benim beyzbol kartımdı. 
Gözlerini aniden aynaya çevirdi ve üçümüzün tuhaf bir aile 

fotoğrafı gibi çerçevelendiği yansımalarımıza baktı. İlk kez ve 
yalnızca o an, beni gördüğünden emindim. 

Mırıldanarak, "Perdonare,"• dedi. 
Ve etrafımızdaki her şey ortadan kayboldu. 

* (İt.) Affet. (ç.n.) 
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Chick, Hikayesini Bitiriyor 

Hatırlayabildiğiniz ilk çocukluk anınızın ne olduğunu hiç 
düşündünüz mü? Benimkinde üç yaşımdaydım. Bir yaz 

günü. Evimizin yakınlarındaki parkta bir karnavaldaydık. Ba­
lonlar ve pamuk şeker stantları vardı. Az önce halat çekme oyu­
nu oynayan bir grup şimdi çeşmenin önünde sıraya girmişti. 

Susamış olmalıyım çünkü annem beni koltuk altlarımdan 
tutup sıranın en önüne taşıdı. Oradaki terli, üstü çıplak adamla­
rın önüne geçip tek koluyla beni göğsümden sıkı sıkı tutarken 
boşta kalan eliyle musluğu çevirişini hatırlıyorum. Kulağıma, 
"Su iç, Charley," diye fısıldamıştı, ben de yere yetişmeyen 
ayaklarım sallanırken öne eğilip şapırdatarak su içmiştim ve o 
adamların hepsi işimiz bitinceye kadar bizi beklemişti. Anne­
min beni saran kolunu hala hissedebiliyorum. Şırıl şırıl akan su 
gözümün önünde. Bu benim ilk çocukluk anım, anne ve oğul, 
sadece bize ait olan bir dünyadaydık. 

Şimdi, birlikte geçirdiğimiz bu günün sonunda yine aynı 
şey oluyordu. Kendimi bitkin hissediyordum. Güçlükle hare­
ket ediyordum. Ama o, yine kolunu göğsüme doladı ve rüzgar 
yüzümü yalarken bir kez daha beni taşıdığını hissettim. Sanki 
bir perdenin arkasında seyahat ediyormuşuz gibi etraf karan­
lıktı. Sonra karanlık yavaşça çekilmeye başladı ve yıldızları 
gördüm. Binlerce yıldız. Beni ıslak çime yatırırken harap ol­
muş ruhumu dünyaya geri döndürüyordu. 

"Anne . . .  " Boğazım hassaslaşmıştı. Kelimeler arasında yut­
kunmak zorunda kalıyordum. "O kadın. Ne söyledi?" 
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Yavaşça omuzlarımı yere indirdi. "Affet." 

"Onu mu? Babamı mı?" 

Başım yere değdi. Şakaklarımdan damlayan kanın ıslaklı­
ğını hissettim. 

"Kendini," dedi. 

Bedenim kilitleniyordu. Kollarımı ve bacaklarımı hareket 
ettiremiyordum. Süzülerek uzaklaştığımı hissediyordum. Ne 

kadar zamanım kalmıştı? 

"Evet," dedim hırıltıyla. 

Kafası karışmış görünüyordu. 

"Evet, iyi bir anneydin." 

Gülümsemesini saklamak için bir eliyle ağzına dokundu, 
gözyaşlarına boğulmamak için kendini tutuyordu. 

"Yaşa," dedi. 

"Hayır, bekle . . .  " 

"Seni seviyorum, Charley." 

Parmaklarını salladı. Ağlıyordum. 

"Seni kaybedeceğim . . .  " 

Yüzü, benimkinin üzerinden kayıyor gibi görünüyordu. 

"Anneni kaybedemezsin, Charley. Ben buradayım." 

Sonra, devasa bir ışık onun görüntüsünü silip götürdü. 

"CHARLES BENETTO. BENİ DUYABİLİYOR MUSUN?" 

Kollarımın ve bacaklarımın karıncalandığını hissettim. 

"ŞİMDİ SENİ KALDIRACAĞIZ." 

Annemi kendime doğru çekmeye çalıştım. 

"BİZİMLE MİSİN CHARLES?" 

"Annemlen ben," diye mırıldandım. 

Alnımda ufak bir öpücük hissettim. 
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"Annem ve ben," diye düzeltti. 
Sonra ortadan kayboldu. 

Gözlerimi sımsıkı kapayıp açtım. Gökyüzünü gördüm. Yıldız­
ları gördüm. Sonra yıldızlar düşmeye başladı. Yaklaştıkça bü­
yüdüler, beyzbol topları gibi yuvarlak ve beyaz, bense hepsini 
yakalayabilmek için eldivenimi genişletmek ister gibi, istem­
sizce ellerimi açtım. 

"DURUN. ELLERİNE BAKIN!" 
Ses şimdi daha yumuşaktı. 
"CHARLES?" 
Daha da yumuşak. 
"Charles ! Hey, işte buradasın dostum. Bizimle kal. HEY! 

ÇOCUKLAR!"  
Elindeki feneri diğer iki polis memuruna doğru salladı. 

Tahmin ettiğim gibi gençti. 
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Chick'in Son Sözleri 

Ş imdi, yanıma ilk oturduğunda söylediğim gibi, bana inan­
manı beklemiyorum. Bu hikayeyi daha önce hiç anlatma­

mıştım ama hep bir gün anlatmayı ümit ettim. Bir fırsat bekle­

dim. Şimdi her şeyi anlattığıma göre, bu fırsatı yakalayabilmiş 

olduğum için mutluyum. 

Hayatımdaki pek çok detayı unuttum ama annemle geçirdi­

ğim o zamana dair her anı, gördüğümüz her kişiyi, konuştuğu­

muz her şeyi hatırlıyorum. Birçok açıdan son derece sıradandı 

ama onun da dediği gibi, sıradan bir anda gerçekten önemli 

bir şey bulabilirsiniz. Benim deli olduğumu, tüm bunları ha­

yal ettiğimi düşünebilirsin. Ama kalbimin derinliklerinde şuna 

inanıyorum: Annem, bu dünya ile öbür dünya arasında bana bir 

gün daha verdi, çok istediğim o günü. Ve sana anlattığım her 

şeyi bana o anlattı. 

Bir şeyi annem söylediyse ona inanırım. 

Ders çalışırken bana, "Yankı nedir?" diye sormuştu. 

"Kaynak durduktan sonra sesin devam etmesidir. " 

"Yankı ne zaman duyulabilir?" 

"Etraf sessiz olduğunda ve diğer sesler soğrulduğunda. " 

Etraf sessiz olduğunda hala annemin sesinin yankısını du-

yabiliyorum. 

Hayatıma son vermek istediğim için şimdi kendimden uta­

nıyorum. Yaşam öyle kıymetli ki. Beni içine düştüğüm ümit-
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sizlikten çekip çıkaracak kimsem yoktu ve bu benim hatamdı. 
İnsanları yakınında tutmalısın. Onlara kalbini açmalısın. 

Sonraki iki yılda ne olacağına gelirsek, çok fazla ayrıntı 
var : hastanede geçirdiğim günler, tedavim, nerede olduğum. 
Şimdilik birçok açıdan çok şanslı olduğumu söyleyebilirim. 
Hayattayım. Kimsenin ölümüne sebep olmadım. Bazı günler 
diğerlerinden daha zor olsa da o günden beri hiç içki içmedim. 

O geceyi çok düşündüm. Annemin hayatımı kurtardığına 
inanıyorum. Ayrıca ebeveynlerin eğer sizi gerçekten seviyor­
larsa kendi dalgalı denizlerinde sizi güvende tutacaklarına ina­
nıyorum ve bu bazen onların nelere göğüs gerdiği hakkında 
hiçbir fikriniz olmadığı için kalplerini kıracağınız anlamına 
gelebiliyor. 

Ama her şeyin görünmeyen bir hikayesi vardır. Bir tablo­
nun duvarda nasıl kendine yer bulduğu. Bir yaranın yüzünüze 
nereden geldiği. Hikayelerin bazıları sıradandır, bazılarıysa 
çetin ve yürek yakıcıdır. Ama tüm hikayelerin ardında daima 
annenizi bulursunuz çünkü sizin hikayeniz onunkiyle başlar. 

Bu yüzden bu, aslında annemin hikayesiydi. 
Ve benim. 
Sevdiklerimle işleri tekrar yoluna koymaya çalışacağım. 
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Sonsöz 

Charles "Chick" Benetto, intihar girişiminden beş yıl, onunla 
karşılaştığımız cumartesi sabahından üç yıl sonra, geçtiği­

miz ay vefat etti. 

Cenazesi kalabalık değildi. Birkaç aile üyesi -eski eşi dahil­

ve Chick 'le birlikte su kulesine tırmanıp püskürtme boyalarla 

deponun üzerine isimlerini yazdıklarını hatırlayan Pepperville 

Kumsalı 'ndaki çocukluk arkadaşları oradaydı. Pittsburgh Pira­

tes bir taziye kartı göndermiş olsa da beyzbol günlerinden hiç 

kimse orada yoktu. 

Babası cenazeye gelmişti. Kambur omuzları, ince beyaz 

saçlarıyla kilisenin en arkasında ayakta duran zayıf adam. 

Kahverengi bir takım elbise giymişti ve güneş gözlükleri takı­

yordu, tören bittikten hemen sonra oradan ayrıldı. 

Chick 'in ölüm sebebi ani bir felçti, beynine giden kan pıhtı­

sı onu neredeyse anında öldürmüştü. Doktorlar geçirdiği araba 

kazasına bağlı kafa travmasının kan damarlarını zayıflatmış 

olabileceğini düşünüyordu. Öldüğünde elli sekiz yaşındaydı. 

Ölmek için çok genç olduğu konusunda herkes hemfikirdi. 

Peki ya hikayesinin detayları? Bana anlattıklarını bir araya 

getirirken neredeyse tamamını kontrol ettim. O gece gerçekten 

otobana dönen rampada bir kaza olmuş ve bir araba, hareket 

halindeki bir kamyona önden çarptıktan sonra toprak seti aş­

mış, bir reklam panosunu paramparça etmiş ve şoförü çimlik 
alana fırlamıştı. 
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Pepperville Kumsalı 'ndaki Lehigh Sokağı 'nda yaşayan 

Rose Templeton adlı dul bir kadın kazadan kısa bir süre sonra 

vefat etmişti. Yine kazanın ardından çok geçmeden ölen Bayan 

Thelma Bradley ismindeki kadının gazetedeki vefat ilanında 

"emekli ev hizmetlisi" yazıyordu. 

Leonard Benetto ve Gianna Tusicci'nin daha önce İtalya'da 

gerçekleştirilen evliliklerini onaylayan belge, 1 962 yılında 

(Benettoların boşanmasından bir yıl sonra) kayda geçirilmişti. 

Büyük ihtimalle oğulları olan Leo Tusicci'nin adı, 1 960'ların 

başında Collingswood Lisesi'nde okuyan öğrenciler arasında 

yer alıyordu. Onunla ilgili başka bir belgeye rastlamadım. 

Peki ya Pauline "Posey" Benetto? Yetmiş dokuz yaşında 

kalp krizinden ölmüştü ve yaşamındaki detaylar bu sayfalarda 

yazanlarla uyumluydu. Hayatta kalan aile üyeleri, neşeli, sıcak 

mizaçlı ve sağduyulu bir anne olduğunu söylediler. Çalıştığı 

güzellik salonun duvarında hala fotoğrafı asılı. Üzerinde mavi 

bir iş gömleği ve kulaklarında halka küpeler var. 

Chick Benetto'nun son yıllarının gönlünü biraz olsun rahat­

lattığı söylenebilir. Annesinin Pepperville Kumsalı'ndaki evi­

ni sattı ve eline geçen parayı kızına aktardı. Daha sonra kızına 

yakın bir daire tuttu ve her cumartesi sabahı hamurlu tatlılar ve 

kahve eşliğinde önceki haftanın olaylarını tartıştıkları "donut 

kaçamakları" ve başka vesilelerle baba-kız ilişkisini yeniden 

kurdular. Catherine Benetto'yla hiçbir zaman tekrar bir araya 

gelmemiş olsa da araları düzeldi ve düzenli olarak görüşmeye 

başladılar . 

Chick bir daha asla satış işine dönmedi ama ölünceye ka­

dar parklar ve bahçeler dairesinde yarı zamanlı çalıştı . Bölgede 

organize edilen maçlar için tek bir kural koyardı: Herkes oy­

nayacak. 
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Felç geçirmeden bir hafta önce fazla zamanının kalmadığını 

hissetmiş olacak ki etrafındakilere, "Beni eski günlerimle de­

ğil, bu günlerimle hatırlayın," dedi . 

Annesinin yakınlarında bir yerde yatıyor. 

İçinde bir hayalet geçtiği için buna bir hayalet hikayesi de di­

yebilirsiniz. Zaten hangi aile hayalet hikayesi değildir ki? Kay­

bettiğimiz sevdiklerimizin gerçekten kaybolup gitmemeleri 

için onların hikayelerini anlatıp dururuz. 

Chick şimdi gitmiş olsa bile, hikayesi aramızda dolaşıyor. 

Benim içimde yaşıyor. Onun deli olduğunu düşünmüyorum. 

Annesiyle o çok istediği bir günü daha yaşadığına inanıyorum. 

Sevdiğiniz biriyle geçirdiğiniz tek bir gün, her şeyi değiştirebilir. 

Bunu biliyorum çünkü benim de böyle bir günüm oldu. Kü­

çükler Ligi sahasının tribünlerinde, dinlemek, sevmek, af di­

lemek, affetmek için bir gün. Ve yıllar sonra, bugün karnımda 

taşıdığım erkek bebeğin ismini Charley koymaya karar vermiş 

olduğum gün. 

Evlendikten sonraki adım Maria Lang. 

Ama öncesinde Maria Benetto 'ydum. 

Chick Benetto benim babam. 

Ve bir şeyi babam söylediyse ona inanırım. 
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Teşekkür 

Yazar; Leslie Wells ve Will Schwalbe'ye kitabı yayına hazır­
ladıkları için, Bob Miller'a sabrı ve inancı için, Ellen Archer, 
Jane Comins, Katie W ainright, Christine Ragasa, Sally Anne 
McCartin, Saralı Schaffer ve Maha Khalil'e sonsuz destekleri 
için, Phil Rose 'a muhteşem sanatı için, Miriam Wenger ve Da­
vid Lott'a keskin gözleri için teşekkür eder. Ayrıca, hala tüm 
sorunları çözen Kerri Alexander'a, bana moral verdiği sayısız 
akşamlardaki tavuk yemekleri için David Black'e ve özellik­
le sessiz sabah saatlerinde bu hikayeyi dinleyen, yüksek sesle 
okuyan ve ona ilk gülümseyen kişi olan Janine'e özel olarak 
teşekkür ediyorum. Ve tabii ki, bu bir aile hikayesi olduğuna 
göre, aileme, benden öncekilere, benden sonrakilere ve şimdi 
benimle olan herkese teşekkürler . . .  
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Bu kitap, Rhoda Albom 'a ithaf edilmiştir. 
Mumyanın annesine, sevgiyle . . . 
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