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11 Şubat Pazartesi 

Emekliliğime altı ay, yirmi sekiz gün kaldı sadece. Kalan sü­
renin hesabını her gün çıkarmaya başlayalı beş sene olmuştur. 
Aylaklık etmeye bu kadar ihtiyacım var mı gerçekten? Ben di­
yorum ki hayır, ihtiyacım olan şey aylaklık değil, kendi iste­
diğim işte çalışabilme hakkı. Ne mesela? Bahçe işleri olabilir. 
Pazar günleri hareketli bir dinlenme sayılır; hem oturmaya 
dayalı hayatıma karşı bir eylem olur hem de gelecekte illa ki 
uğrayacağım kireçlenme istasyonuna karşı gizli bir savunma. 
Ama buna öyle her gün her gün de tahammül edemem korka­
rım. Gitar belki. Hoşuma da gider bence. Fakat kırk dokuzun­
dan sonra solfej öğrenmek epey içler acısı bir durum olsa gerek. 
Yazı yazmak? Belki fena bir iş de çıkarmam hani; sonuçta in­
sanlar yazdığım mektupları beğeniyor genelde. Eh, beğensinler, 
ne olacak? "Ellisine merdiven dayamış bu yeni yazarın dikkate 
değer meziyetlerine" dair yazılmış kısacık bir biyografi yazısı 
geliyor gözümün önüne, gelir gelmez de midemi kaldırması bir 
oluyor. Benim bugün bile kendimi hala toy ve naif hissediyor 
olmam (yani gençliğin kusurlarını taşıyıp, erdemlerinin ise ne­
redeyse hiçbirini taşımadığımı hissetmem) bu naifliği ve toylu­
ğu sergileme hakkım olduğu anlamına gelmiyor. Bir kız kurusu 
kuzenim vardı da bir tatlı yaptığı zaman herkese gösterirdi, gös­
terirken de dudaklarına bir zamanlar motosikletçi sevgilisinin 
takdirini kazanmak için uğraştığı dönemden kalma, melankolik 
ve çocuksu bir gülümseme yerleşirdi. Meşhur "Ölüm Virajları" -
mızdan birinde can vermişti oğlan. Kuzenim elli üç yaşına tam 
tamına uyacak şekilde giyinirdi; hem kılığında hem diğer konu­
larda usturuplu, dengeliydi; ne var ki yirmi yaşın taze dudak­
larının, diri cildinin ve biçimli bacaklarının yanına yakışan o 
gülümseme kendisini ele veriyordu. Acınası bir jestti yaptığı, o 
kadar; asla gülünçlük raddesine varmayan bir jestti, çünkü aynı 
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zamanda iyilik de vardı o yüzde. Ben de sırf acınası gözükmek 
istemiyorum demek için amma çok laf ettim. 

15 Şubat Cuma 

Ofiste hiç olmazsa birazcık randıman gösterebilmek adına görece 
yakın bir gelecekte duran aylaklık dönemimi düşünmemek için 
çaba gösteriyorum. Ama tam aksine parmaklarım tutuluyor, baş­
lıkların harflerini yuvarlak yuvarlak yazmam gerekirken hepsi 
eciş bücüş oluyor, bir şeye benzemiyor. Bir memur olarak sahip 
olduğum en büyük seçkinliklerden biri kavisli harflerin yazımı. 
Ayrıca şunu da itiraf etmem gerekir ki büyük "M" yahut küçük 
"b" gibi bazı harflerin çizimi bana ayn bir haz veriyor; hatta bun­
lan yaparken kendimce yenilikler icat etmişliğim bile var. İşimin 
en az nefret ettiğim yanı mekanik, rutin taraftan: Bin defa yazdı­
ğım bir muhasebe girdisini yeniden geçmek, bilançoyu çıkarmak 
ve her şeyin yerli yerinde olduğunu, aranacak bir açığın bulun­
madığını görmek. Bu tür işler beni yormaz, çünkü başka şeyleri 
düşünmeye ve hatta (kendi kendime söylememin ne zararı var?) 
düş kurmaya vaktim kalır. Kendimi birbirine eş olmayan, çeliş­
kili, birbirinden bağımsız iki varlığa bölüyormuşum gibi hissede­
rim. Biri yaptığı işi ezbere bilen, işin tüm bileşenlerine ve kuytu 
köşelerine sonuna kadar hakim, bastığı yerden her daim eminken 
diğeri ateşli bir hayalperest, sinir bozucu derecede tutkulu. Üz­
gün biri olmasına karşın neşeli anlan olmuş, oluyor ve olacak da. 
Kaleminin nereye gittiğini de sekiz ay sonra siyaha dönecek mavi 
mürekkebin neler yazdığını da umursamayan dalgının teki. 

İşimin tahammül edilemez yanı rutini değil, bilakis yeni 
çıkan sorunlar: Yönetmeliklerin, düzenlemelerin, ikramiyelerin 
arkasına gizlenen hayali Müdüriyetin beklenmedik talepleri, bir 
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raporun, maaş bordrosunun yahut kaba kaynak hesap bildirimi­
nin acilen istenmesi. İşte o zaman rutinden fazlası işin içine girdi­
ği için iki parçam da aynı amaç uğruna çalışmak durumunda ka­
lır, ben de istediğim şeyleri düşünemem, yorgunluk gelir, sırtıma 
ve enseme yakı gibi yapışır. Bana ne Pemo Cıvataları bölümünün 
sondan bir önceki yılın ikinci dönemindeki muhtemel karından? 
İşletme Maliyetlerini düşürmenin en pratik yolundan bana ne? 

Bugün güzel bir gündü; sırf rutin işler vardı. 

18 Şubat Pazartesi 

Çocuklarımın hiçbiri bana benzemiyor. Her şeyden önce, hepsi 
benden daha enerjik. Hepsi benden daha kararlı gözüküyor, bir 
yerde sabit durmaya alışkın değiller. Esteban içlerinde en içe ka­
panık olanı. Bu dargınlığı kime bilmiyorum ama dargın bir hali 
olduğu kesin. Bence bana saygı duyuyor ama yine de bilinmez. 
Neredeyse hiç geçinemesek de Jaime galiba benim aralarında en 
sevdiğim. Hassas ve zeki olduğunu düşünüyorum ama tamamen 
dürüst gelmiyor bana. Aramızda bir bariyer olduğu açık. Bazen 
benden nefret ettiğini, bazense bana hayranlık duyduğunu düşü­
nüyorum. Blanca'yla en azından ortak bir noktamız var: O da ne­
şeli anlar yakalayabilen hüzünlü biri. Onun dışında kendi haya­
tını fazla sahipleniyor, en derin dertlerini benimle paylaşabilecek 
biri değil. Evde en çok vakit geçiren o; belki de bizim dağınık­
lığımıza, masraflarımıza, kirli çamaşırlarımıza biraz köle olmuş 
hissediyordur kendini. Kardeşleriyle ilişkisi histeri sınırlarında 
dolanıyor ama kendine hakim olmayı biliyor, hatta öbürlerine 
de. Belki içten içe birbirlerini pek seviyorlardır ama kardeşler 
arasındaki sevgide alışkanlığın getirdiği belli bir karşılıklı bık­
kınlık sının oluyor. Hayır, bana benzemiyorlar. Fiziksel olarak 
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bile benzemiyorlar. Esteban ile Blanca, Isabel'in gözlerini almış­
lar. Jaime yine onun alnını ve ağzını almış. Acaba Isabel onları 
bugün böyle endişeli, hareketli, olgunlaşmış görebilseydi ne dü­
şünürdü? Daha iyi bir sorum var aslında: Ben bugün Isabel'i gö­
rebilseydim ne düşünürdüm? Ölüm, yıldırıcı bir tecrübe; geride 
kalanlar için yıldırıcı, bilhassa geride kalanlar için. Üç çocuğumla 
dul kaldıktan sonra hayatımı idame ettirebildiğim için kendimle 
gurur duymam gerekir. Ama gururlu değil, yorgun hissediyorum. 
Gurur, yirmili otuzlu yaşlarda olur. Çocuklarımla birlikte yola 
devam etmek benim için bir mecburiyetti, toplum karşıma dikil­
mesin diye, sadece kalpsiz babalara atılan o merhametsiz bakışla­
ra maruz kalmayayım diye elimdeki tek kaçış yoluydu. Başka bir 
çare yoktu, ben de yola devam ettim. Ama her şey kendimi mutlu 
hissedemeyeceğim kadar mecburiyettendi her zaman. 

19 Şubat Salı 

Akşamüstü dörtte kendimi birdenbire dayanılmayacak derecede 
boş hissettim. İpek gömleğimi asıp, bir para transferi için Banco 
Republica'ya gitmem gerektiğini söylemek zorunda kaldım. Ya­
landı. Esas tahammül edemediğim karşımdaki duvardı. Goya'ya 
adanmış şubat ayının yer aldığı kocaman bir takvime boğulmuş 
o korkunç duvar. Bu oto yedek parçası ithal eden eski şirkette 
Goya'nın ne işi var? Öylece durup, takvime bön bön bakmaya 
devam etseydim ne olurdu bilmiyorum. Belki çığlık atardım ya 
da tipik alerji hapşırıklarımdan birine tutulurdum yahut da Bü­
yük Defter'in muntazam sayfalarına gömülüverirdim. Çünkü ar­
tık öğrendim ki patlama öncesi anlarım her zaman patlamayla 
sonuçlanmıyor. Bazen muazzam bir şekilde küçük düşmemle, 
koşulların ve bu koşulların yarattığı çeşitli, utanç verici baskıları 
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geri dönüşü olmamacasına kabullenmemle sonuçlanıyor. Ne var 
ki ben yine de kendime bu patlamalara müsaade etmemem, bun­
ları başlamadan durdurmam gerektiğini, yoksa maazallah denge­
mi kaybedeceğimi salık vermeyi seviyorum. Dolayısıyla bugün 
de yaptığım gibi temiz hava almak, ufuk çizgisini ve kim bilir 
daha neleri görmek isteyen birinin o fevri ihtiyacıyla dışarı çıkı­
yorum. Eh, her zaman ufuk çizgisine varamıyorum da bazen bir 
kafe penceresinin önüne oturup, birkaç çift güzel bacak manza­
rası izlemekle yetiniyorum. 

Ofis saatlerinde kentin bambaşka bir yere dönüştüğüne emi­
nim. Belirli saatlerde çalışanların, yani sabah sekizde başlayıp, on 
ikide çıkan, sonra iki buçukta geri dönen ve yedide günü bitir­
mek üzere son kez işten çıkanların Montevideo'sunu biliyorum. 
Yüzleri ürkek ve terlemiş, adımlan aceleci ve aksak, biz onlarla 
eski dostlarız. Ama bir de diğer şehir var ki o şehir yeni banyo 
yapmış, parfümünü sürmüş, öğleden sonraları dışarı çıkan, alay­
cı, iyimser, şakacı genç kadınların şehri; öğleye kadar uyuyan, 
ithal ipek gömleklerinin kar beyazı yakalan akşam altıya kadar 
bozulmayan ana kuzusu oğlanların; otobüsle Gümrük İdaresi'ne 
kadar gidip, inmeden aynı otobüsle gerisingeri dönen ve böy­
lelikle nostaljik hatıralarının kahramanı Eski Kent'i dolaşırken 
yüzlerine kondurdukları teselli edici bakıştan ibaret ölçülü bir 
eğlenceye iştirak eden ihtiyarların; geceleri hiç dışarı çıkmayıp, 
gündüzleri suratlarında okunan suçlulukla üç buçuk matinesin­
den çıkan genç annelerin; çocukların her yanını sinekler basar­
ken oralı olmayıp anneleri çekiştiren bebek bakıcılarının; mey­
dandaki güvercinlere ekmek kırıntısı atınca sonunda cennetten 
mekan kapacaklarını düşünen, canı sıkılmış emeklilerin şehridir. 
Bunlar benim tanımadığım insanlar, en azından şimdilik. Onlar 
hayattaki konforlarına ziyadesiyle tutunup yerleşmişken ben, 
karşımda şubat ayı Goya'ya adanmış takvime baka baka sinirli ve 
zayıf hissediyorum. 
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21 Şubat Perşembe 

Bu akşamüstü ofisten gelirken sarhoşun biri tarafından durdurul­
dum. Ne hükümetten şikayet etti ne ikimizin kardeş olduğunu 
söyledi ne de saymakla bitmeyecek evrensel sarhoşluk temalann­
dan birini açtı. Gözlerinde özel bir ışığın panldadığı, bir acayip 
sarhoştu. Bir kolumu yakaladı, neredeyse üzerime dayanır gibi 
yanaştıktan sonra dedi ki: "Senin derdin ne biliyor musun? Hiç­
bir yere gittiğin yok." Tam o sırada yoldan geçen başka bir adam 
bana bir parça neşeli bir anlayışla baktı ve hatta dayanışma ni­
şanesi niyetine göz de kırptı. Ama dört saat oldu hala içimde bir 
huzursuzluk var, sanki gerçekten hiçbir yere gitmiyormuşum da 
daha şimdi fark etmişim gibi. 

22 Şubat Cuma 

Emekli olduktan sonra bu günlüğü artık yazmam herhalde, çün­
kü o zaman başıma şimdi olduğundan çok daha az şey gelecek 
kuşkusuz. Kendimi o kadar başıboş hissetmek bana dayanılmaz 
gelecek, bir de bunun kaydını tutacak değilim. Emekli olduğum 
zaman belki de sinirlerimin, kaslanmın ve irademin gevşeyip, 
güzel güzel ölmeye alışabilmesi için kendimi başıboşluğun ve 
mayışıklığın kollanna bırakmalıyım. Ama yok. Bazen öyle an­
lar oluyor ki bu başıboşluğun doygun, zengin bir his olacağına, 
bununla kendimi bulmak için son bir şans elde edeceğime dair 
içimde bir umut duyuyor ve bu umudu sürdürüyorum. Bu da 
kayda geçirmeye değer bir şey olurdu işte. 
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23 Şubat Cumartesi 

Bugün şehirde yalnız başıma öğle yemeği yedim. Mercedes bo­
yunca yürürken kahverengiler giymiş bir adamla karşılaştım. 
Önce selam verecekmiş gibi yaptı. Adama merakla bakmış olma­
lıyım ki durup tereddütle elini uzattı. Yüzü yabancı gelmiyordu. 
Sanki başka bir dönemde sık sık görüştüğüm birinin karikatürü 
gibiydi. Elimi uzattım ve şaşkınlığımı açıklamaya çalışır gibi bir­
kaç özür geveledim. "Martin Santome?" diye sordu mahvolmuş 
dişlerini göstere göstere gülümseyerek. Martin Santome'ydim 
elbet ama şaşkınlığım anbean artmaktaydı. "Brandzen Sokağı'm 
hatırlamıyor musun?" Vallahi pek hatırlamıyorum. Nereden 
baksan otuz yıl oluyor, ben de hafızasıyla ünlü biri sayılmam. 
Bekarken Brandzen Sokağı'nda yaşıyordum tabii ama şimdi evin 
önü nasıldı, kaç balkonu vardı, komşular kimdi, hiçbirini hayat­
ta söyleyemem. "Peki ya Defensa Sokağı'ndaki kafe?" Hah, şimdi 
sisler biraz dağıldı da bir an Galiçyalı Aıvarez'in kocaman karnı 
gözümün önüne geldi. "Tabii, tabii," dedim coşkuyla, yüzüm ay­
dınlanmıştı. "Tamam işte, ben Mario Vignale'yim." Mario Vigna­
le mi? Hatırlamıyorum, yemin ederim ki hatırlamıyorum. Ama 
itiraf edecek cesaretim de yok. Adam karşılaştığımıza o kadar 
sevinmiş ki ... Tamam dedim, hatırlıyorum, özür dilerim. Yüzleri 
hatırlamak konusunda rezalet biriyim. Geçen hafta bir kuzenim­
le karşılaştım, onu bile tanıyamadım (yalan). Tabii ki bir kahve 
içmek icap ediyordu, böylece cumartesi öğle uykumdan oldum. 
Tam iki saat on beş dakika. Başladı ısrarla bütün ayrıntıları an­
latmaya, hayatımda yer almış olduğuna beni inandırmaya çalış­
maya. "Annenin yaptığı enginarlı tortillayı 

I bile hatırlıyorum. 
Enfesti. Her zaman saat on birde gelirdim acaba beni yemeğe 

1. Tortilla: İspanya mutfağına özg!i, yumurta, patates, soğan ve sarımsağın 
karıştırılıp yağda kızartılmasıyla hazırlanan oir tür kalın omlet türü. 1s­
panyol oıiıleti olarak da bilinir. (ç.n.) 
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davet edecek mi diye." Ardından dev bir kahkaha koyuverdi. 
"Her zaman mı?" diye sordum hala şüpheli bir tavırla. Bunun 
üzerine utanıp bozuldu: "Tamam, üç dört defa gelmişimdir." De­
diklerinden hangileri doğruydu o zaman? "Ee, annen nasıl?" "On 
beş sene önce öldü." "Hassiktir be! Baban?" "O da iki sene önce 
öldü, Tacuaremb6 Hastanesi'nde. Leonor Teyzemin evinde ka­
lıyordu." "Yaşlanmıştır." Herhalde yaşlanmıştır. Aman Yarabbi, 
bu nasıl bir sıkıcılıktı. Tam o sırada esas sorulacak makul soruyu 
sordu: "Baksana, Isabel'le evlendin mi sonunda?" "Evet, üç çocu­
ğum da var," dedim yolu kısaltmış olmak niyetiyle. Onunkiler 
beş taneymiş. İyi bari. "Isabel nasıl peki? Güzel mi her zamanki 
gibi?" "Öldü," dedim, repertuarımdaki en muğlak yüz ifademi ta­
kınmaya çalışarak. Neyse ki bu kelime aramıza kurşun gibi düştü 
de afalladı. Üçüncü kahvesini çabuk çabuk yudumladıktan sonra 
hemen saatine baktı. Ölümden konuşmakla saate bakmak arasın­
da böyle refleks benzeri bir ilişki var. 

24 Şubat Pazar 

Çare yok. Vignale ile görüşmemizin sonucunda bir takıntı başladı 
bende: Isabel'i hatırlamak. Artık aile hikayelerinde, fotoğraflar­
da yahut Estaban'ın veya Blanca'nın yüzünde onun yüz hatla­
rını arayıp, gözümün önüne getirmekten çıkmıştı iş. Zaten tüm 
özelliklerini biliyorum ama ikinci elden bilmek istemiyorum. 
Doğrudan, şimdi kendi yüzümü aynada nasıl görüyorsam onu da 
öyle bütün detaylarıyla görmek istiyorum. Ama beceremiyorum. 
Yeşil gözleri vardı, biliyorum ama bakışlarını gözlerimin önüne 
getiremiyorum. 
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25 Şubat Pazartesi 

Çocuklarımla çok görüşmüyorum. Çakışan programımız pek 
yok; ortak planlarımız ve ilgi alanlarımız daha da az. Bana kar­
şı saygılılar ama bir yandan da olağanüstü ketum olduklarından 
gösterdikleri saygı da yalnızca görev bilinciyle yapılmış gibi geli­
yor. Mesela Esteban benimle münakaşaya girmemek için kendini 
tutuyor. Aramızda yalnızca kuşak-farkı mı var, yoksa onlara ula­
şabilmek için fazladan yapabileceğim bir şeyler var mı? Genelde 
benim gözüme ahmaktan çok kuşkucu gözüküyorlar, ben onların 
yaşındayken o kadar düşüncelere dalmıyordum sanki. 

Bugün akşam yemeğini beraber yedik. Şöyle bir ailecek 
yemek yemeyeli bir iki ay oluyordu. Şaka olsun diye neyi kut­
luyoruz dedim ama kimseden ses çıkmadı. Blanca niyetimin iyi 
olduğunu anladığını göstermek ister gibi bana bakıp gülümsedi, 
o kadar. Sonra da bu mukaddes sükunetin yer yer bozulduğu an­
ları dinlemeye başladım. Jaime çorbanın tatsız tutsuz olduğunu 
söyledi. "Tuz orada işte, sağ elinin on santimetre uzağında," dedi 
Blanca. Ardından da incitici bir tonla ekledi: "Ben mi uzatayım?" 
Çorbanın tadı yoktu, doğruydu ama ne gereği vardı bunun şim­
di? Esteban bir sonraki dönemden itibaren kiramızın seksen peso 
artacağını bildirdi. Hepimiz ortak ödediğimiz için çok büyük bir 
mesele değildi. Jaime gazeteyi okumaya başladı. Ailecek yemek 
yenirken birinin gazeteyi okuması bana kaba geliyor. Söyledim 
de. Jaime gazeteyi bıraktı ama ha bırakmış ha bırakmamış, aynı 
şeydi, zira aynı suratsız, nemrut haliyle oturmaya devam etti. 
Vignale'yle yaşadığım karşılaşmayı anlattım; yemeğe birazcık 
hareket gelsin diye de her şeyi büsbütün komik bir olaya indir­
gemeye çalıştım. Ama Jaime sordu bu sefer: "Hangi Vignale bu?" 
"Mario Vignale." "Hafif kel bir tip mi, bıyıklı?" Ta kendisi. "Ta­
nıyorum ben, sağlam ayakkabı değil. Ferreira'nın arkadaşı, rüş­
veti gırla." İçten içe Vignale'nin işe yaramazın teki olması hoşu-
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ma gitti, başımdan defederken suçluluk duymam. Ama bu sefer 
Blanca sordu soruyu: "Demek annemi hatırlıyormuş, ha?" Jaime 
bir şey diyecek gibi oldu, galiba dudaklarını oynattı ama sonra 
sessiz kalmayı tercih etti. "Ne mutlu ona," diye ekledi Blanca, 
"ben hatırlamıyorum." "Ben hatırlıyorum," dedi Esteban. Nasıl 
hatırlıyordur acaba? Benim gibi hatıraların hatıraları şeklinde mi 
yoksa aynada kendi yüzünü görür gibi doğrudan mı hatırlıyor­
dur? Onun daha dört yaşında olmasına rağmen bütün yüzünü ha­
tırlıyor olması, buna mukabil benim geçirdiğimiz nice, nice, nice 
geceye rağmen hiçbir şeyini hatırlamıyor olmam mümkün mü? 
Karanlıkta sevişirdik. Ondan olacak. Muhakkak ondan olacak. O 
gecelere ait somut hatıralarım var ve o hatıralar pekala doğrudan. 
Peki ya gündüzler? Gündüzleri karanlıkta geçirmiyorduk ki. Eve 
yorgun, bir dolu dertle gelirdim. Belki o haftanın yahut ayın hak­
sızlıklarına öfkelenmiş olurdum. 

Bazen hesap yapardık. Çıkışmazdı. Belki de sayılara, top­
lamlara, kalanlara o kadar çok bakıyorduk ki birbirimize bakacak 
vaktimiz kalmıyordu. O şimdi olduğu yerde, eğer bir yerdeyse 
tabii, beni nasıl hatırlıyordur acaba? 

Nihayetinde hafızanın bir önemi var mı ki? "Bazen kendimi 
ne bahtsız hissediyorum, o da sırf özlediğim şeyin ne olduğunu 
bile bilmediğimden," diye mırıldandı Blanca kayısı kompostosu­
nu bölüştürürken. Her birimize üç buçuk kayısı düştü. 

27 Şubat Çarşamba 

Bugün ofise yedi çalışan daha aldılar: Dört erkek, üç kadın. Yüz­
lerinde müthiş bir korku ifadesi vardı, arada bir de eskilere dö­
nüp imrenmeyle dolu hürmet eder bakışlar atıyorlardı. Bana ga­
nimetlerden ikisini (biri on sekiz, öbürü yirmi iki yaşında), bir 
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de yirmi dört yaşında genç bir kız verdiler. İyice patron oldum 
çıktım; emrimde altı çalışanım var bugüne bugün. İlk defa içle­
rinden biri kadın. Sayılar konusunda kadınlara hiç güvenmemi­
şimdir. Ayrıca bir sıkıntı daha var: Adet dönemlerinde, hatta ön­
ceki günlerinde, normalde uyanık olsalar bile biraz aptallaşıyor, 
normalde biraz aptallarsa bu sefer büsbütün embesile dönüyorlar. 
"Yeni" çocuklar fena gözükmüyor. On sekiz yaşında olanı öbürü 
kadar tutmadı gözüm. Zayıf, kırılgan bir yüzü var, kaçamak ba­
kışları aynı zamanda yaltakçı gibi de. Diğeri iflah olmaz kılıksızın 
teki ama sempatik bir duruşu, bir de belli ki çalışmaya hevesi var 
(en azından şimdilik). Kız o kadar hevesli değil ama hiç olmazsa 
söyleneni anlıyor. Ayrıca alnı geniş, ağzı büyük. Bu iki özellik de 
hep iyi bir izlenim uyandırmıştır bende. Adlan Alfreno Santini, 
Rodolfo Sierra ve Laura Avellaneda. Oğlanları envanter defteri 
kısmına vereceğim, kızı da Ürün Asistanlığı'na. 

28 Şubat Perşembe 

Bu gece neredeyse hiç tanımadığım bir Blanca'yla sohbet ettim. 
Akşam yemeğinden sonra ikimiz kalmıştık. Ben gazete okuyor­
dum, o da kendine iskambil kağıdından fal açıyordu. Birdenbire 
bir kartı havaya kaldırdı, öylece hareketsiz kaldı. Yüzünde hem 
kaybolmuş hem melankolik bir ifadeyle. Birkaç saniye durdum, 
izledim. Sonra ne düşündüğünü sordum. Kendine gelir gibi oldu, 
bana mahzun bir ifadeyle baktı ve ardından kendine hakim ola­
mayarak, sanki kimse ağlamasının kutsallığını bozmasın ister gibi 
yüzünü ellerine gömdü. Bir kadın karşımda ağladığı vakit savun­
masızlaşır, hatta aptallaşırım. Elim ayağıma dolanır, ne yapacağı­
mı bilemem. Bu sefer doğal bir içgüdünün peşinden gidip ayağa 
kalktım, yanına gittim, tek bir söz söylemeden başını okşamaya 
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başladım. Yavaş yavaş sakinleşti, ağlamaklı sarsıntıları seyrekleş­
ti. Nihayet ellerini yüzünden indirince mendilimin kullanma­
dığım yansıyla gözlerinin yaşını ve bumunu sildim. O an sanki 
yirmi üç yaşında bir kadın değildi de oyuncak bebeği kırılmış 
ya da hayvanat bahçesine götürmüyorlar diye sadece bir anlığına 
üzülen küçük bir kız çocuğuydu. Mutsuz olup olmadığını sor­
dum, evet dedi. Sebebini sordum, bilmediğini söyledi. Bana pek 
tuhaf gelmedi. Ben de bazen ortada belli bir sebep yokken ken­
dimi mutsuz hissediyorum. Kendi tecrübemle çelişecek de olsam 
dedim ki: "Bir şey olmuştur. İnsan hiç yoktan ağlamaz." Bunun 
üzerine birdenbire ortaya çıkan bir dürüstlük arzusuyla durma­
dan çabuk çabuk konuşmaya başladı: "Sanki zaman geçiyor ve 
ben hiçbir şey yapmıyorum, hiçbir şey olmuyormuş gibi korkunç 
bir hisse kapılıyorum. Hiçbir şey ama hiçbir şey beni heyecan­
landırmıyor. Estaban'a bakıyorum, Jaime'ye bakıyorum, onların 
da aynı şekilde mutsuz olduklarından hiç şüphem yok. Bazen (sa­
kın kızma, baba) sana bakıyorum ve ben elli yaşıma geldiğimde 
senin istikrarlılığına, senin dinginliğine sahip olmak istemezdim 
diye düşünüyorum, çünkü düpedüz sıkıcı, kıt buluyorum. İçimde 
kocaman bir enerji var ama nereye harcayacağımı, bu enerjiyle 
ne yapacağımı bilmiyorum. Sen hüzne bıraktın kendini ama bu 
benim gözüme korkunç geliyor, çünkü senin hüzünlü biri olma­
dığını biliyorum; eskiden öyle değildin en azından." "Haklısın," 
dedim (başka ne diyebilirdim ki zaten?). Bundan sonra kendi or­
tamımızdan, yörüngemizden dışarı çıkacağımı, bu rahatsızlığını 
haykırdığını duymaktan çok memnun olduğumu, yıllardır içim­
de saklı duran kendi çığlığımı duyar gibi olduğumu söyledim. 
Hemen yüzü güldü, ne kadar iyi olduğumu söyledi ve kollarını 
boynuma doladı eskiden yaptığı gibi. O hala küçük bir kız ço­
cuğu. 
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1 Mart Cuma 

Müdür beş bölüm şefini yanına çağırdı. Kırk beş dakikalık zaman 
dilimi boyunca personelin düşük performansından konuştu dur­
du. Yönetimden kendisine bu yönde bir uyarıda bulunulduğunu 
ve ileride bizim miskinliğimiz yüzünden (miskinlik lafını vur­
gulamaya nasıl da bayılıyor) kendi konumunu riske atacak bir 
duruma müsamaha gösterilmeyeceğini söyledi. İşte bu nedenle 
bugünden itibaren, falan filan, falan filan. 

"Personelin düşük performansı" demekle ne kastediyorlar 
acaba? Ben kendi bölümümdekilerin çalıştığını söyleyebilirim 
en azından. Yalnızca yeniler de değil, kıdemliler de aynı şekil­
de. Doğru, Mendez sağ elinde bir kalemle her an üstlerinden biri 
içeri girecek diye tetikte beklerken bir yandan çalışma masasının 
orta çekmecesine itinayla yerleştirdiği polisiye romanları okuyor. 
Mufi.oz desen onun da şirketten yirmi dakikalık bir bira molası 
aşırabilmek için Kar Fazlası Departmanı'na yaptığı ziyaretlerden 
istifade ettiği bir gerçek. Robledo'nun tuvalete giderken (saat tam 
onu çeyrek geçe) önlüğünün altına gizlediği renkli gazete ekini 
ya da spor sayfasını götürdüğü de doğru. Ama aynı zamanda işle­
rin hep zamanında yetiştiği de doğru. Kasanın durmaksızın işle­
diği, etrafın fişlerle dolu olduğu anlarda herkes kendini işe verip 
gerçek bir ekip ruhuyla çalışıyor. Herkes kendi küçük ihtisas ala­
nında uzman. Ben her şeyin doğru düzgün yapıldığına gerçekten 
inanıyorum. 

Aslında müdürün değneğinin ucunu kime yönelttiğini çok 
iyi biliyorum. "Nakliye" bölümü gönülsüz çalışıyor, üstelik işini de 
kötü yapıyor. Bugünkü ekip konuşmasının aslında Suarez'e yönel­
tildiğini hepimiz biliyorduk. Peki o zaman neden hepimiz birden 
çağrılıyoruz? Suarez'in bizi kendi kabahatine ortak etmeye ne hak­
kı var? Acaba hepimiz gibi müdür de Suarez'in patronun kızıyla 
yattığını biliyor mu? Lidia Valverde de hiç fena değil hani. 
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2 Mart Cumartesi 

Dün gece, otuz senenin ardından, yine benim kapüşonlulan gör­
düm rüyamda. Ben dört yaşımdayken, belki daha bile küçükken, 
yemek yemek tam bir kabustu benim için. Anneannem de patates 
parçalarını rahat rahat yutabilmem için gerçekten çok özgün bir 
yöntem icat etmişti. Dayımın kocaman yağmurluğunu giyiyor, 
kapüşonunu başına geçiriyor, bir de siyah gözlük takıyordu. Son­
ra o kılıkla beni korkutmak için penceremi tıklatmaya geliyordu. 
Hizmetçi kadın, annem, bazen teyzelerim hep bir ağızdan: "Hah, 
Don Polikarp da geldi işte!" diyorlardı. Don Polikarp, yemek ye­
meyen çocukları cezalandıran bir tür canavardı. Kendi korkumun 
esiri olduktan sonra geriye kalan bütün kuvvetimi toplar, çenemi 
inanılmaz bir hızla hareket ettirmeyi başarır ve bir tabak dolu­
su tatsız tuzsuz püreyi bitirirdim. Herkesin işine gelirdi böylesi. 
Beni Don Polikarp ile tehdit etmek neredeyse sihirli bir düğmeye 
basmakl, aynı hesaba çıkıyordu. Sonunda herkese mal olan bir 
eğlenceye dönüştü. Birisi ziyarete geldiğinde, yaşadığım paniğin 
eğlenceli aynntılannı görsün diye benim odama getirirlerdi. Ba­
zen zalimlik noktasına ne kadar masumca gelinebiliyor, ne tuhaf. 
Çünkü korkularımın yanında sessiz kapüşonlularla dolu gecele­
rim de vardı; bunlar değişik bir Polikarp türüydü ve her zaman 
yoğun bir sisin içerisinde, sırtlan bana dönük şekilde dururlardı. 
Hep sıraya girmiş halde görünürler, sanki korkularıma sirayet et­
mek için sıralarını beklerlerdi. Hiçbir zaman tek kelime etmezler 
ama hepsi birbirinin aynı olan koyu renkli tuniklerini -yani da­
yımın yağmurluğunu- sürükleye sürükleye, kesik kesik ve ağır 
ağır sallanırlardı. Tuhaf şeydi; rüyalarımda gerçekte olduğu kadar 
korku duymazdım. Yıllar geçtikçe de korkum yerini yavaş yavaş 
büyülenmeye bıraktı. Bu tekrar eden sahneye hipnotize olınuş 
halde, insanın göz kapaklarının altında uykunun o şaşkın bakı­
şıyla tanık olurdum. Bazen herhangi bir alakasız rüya görecek ol-
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sam aslında Polikarplan görmeyi yeğlediğimi bilincimin karanlık 
bir dehlizinde bilirdim. Bir gece son defaya mahsus olarak geldi­
ler. Yine sıra oldular, sallandılar, sessizce beklediler ve adetleri 
olduğu üzere ortadan kayboldular. Yıllarca engel olamadığım bir 
huzursuzlukla, neredeyse hastalıklı bir beklenti içinde uyudum. 
Bazen onları bulmaya karar vererek uyur fakat sadece birtakım 
sis bulutlan meydana getirebilir, çok nadiren de o eski korkumun 
titreşimlerini duyabilirdim ancak. O kadar. Sonradan bu beklen­
tiyi de yavaş yavaş yitirdim ve artık düşümün altında yatan kolay 
açıklamayı yabancılara anlatmaya başladığım bir döneme girdim 
fark etmeden. Sonunda bir noktada unuttum da. Ta ki dün geceye 
dek. Dün gece günahkardan çok kaba denebilecek bir rüyanın 
tam ortasındayken birdenbire tüm görüntüler siliniverdi, onun 
yerine sis geçti ve sisin ortasına da Polikarplanmın hepsi gelip 
yerleşti. Tarif edilemez biçimde aynı anda hem mutluydum hem 
de deli gibi korkmuştum. Şimdi bile kendimi biraz zorlasam aynı 
duygunun bir kısmını yeniden yaratabilirim. Polikarplar, çocuk­
luğumun bozulmaz, sonsuz ve zararsız Polikarplan sallandılar ve 
apansızın hiç beklenmedik bir şey yaptılar. İlk defa, yalnızca bir 
anlığına bana döndüler ve hepsinin yüzü anneannemin yüzüydü. 

12 Mart Salı 

Akıllı bir çalışana sahip olmak iyidir. Bugün Avellaneda'yı de­
nemek için Müfettiş ile ilgili her şeyi bir solukta açıkladım. Ben 
konuşurken o da not aldı. Bitirdiğimde dedi ki: "Bakın, efendim, 
sanırım çoğunu anladım ama emin olmadığım bazı noktalar var." 
Emin olmadığı noktalar varmış... Ondan önce Mendez bu işe 
bakarken anlamadığı noktalan çözmesi en azından dört senesi­
ni almıştı ... Sonra sağımdaki masaya koydum kızı. Arada bir de 
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çaktırmadan dönüp bakıyordum. Güzel bacakları var. Henüz işi 
kendiliğinden yapamıyor, o yüzden yoruluyor. Ayrıca biraz he­
yecanlı, huzursuz. Sanıyorum benim üstü oluşumdan çekiniyor 
(yazık, acemi). "Santome Bey," derken gözlerini kırpıştırıyor. 
Öyle güzellik abidesi denemez. Gülümseyişi fena değil. Hiç yok­
tan iyidir. 

13 Mart Çarşamba 

Bugün akşamüstü Merkez'den eve döndüğümde Esteban ile Jai­
me mutfakta bağrışıyorlardı. Esteban'ın "arkadaşlarından bıktım" 
gibi şeyler dediği yere yetiştim. Benim adımlarımı duyunca atış­
mayı bırakıp normal konuşmaya çalıştılar. Ama Jaime dudakları­
nı sıkı sıkıya kapamıştı. Esteban'ın gözleri ise çakmak çakmaktı. 
"Ne oldu?" diye sordum. Jaime omuzlarını silkti. Öbürü "Seni 
ilgilendirmez," dedi. Ağzının ortasına bir tane çakasım geldi. Be­
nim oğlum o; hiçbir şeyin ve hiç kimsenin yumuşatamayacağı 
o sert suratlı kişi. Beni ilgilendirmezmiş. Buzdolabına gidip süt 
şişesiyle tereyağını çıkardım. Kendimi değersiz ve utanmış his­
settim. O bana "seni ilgilendirmez" diyecek de ben hiçbir şey 
yapmadan, hiçbir şey demeden sakin sakin oturacağım, olacak 
iş değildi. Koca bir bardak doldurdum kendime. Onun bana esas 
benim ona bağırmam gereken tonda bağırması olacak iş değildi 
ama ne hikmetse bağırmıyordum. Beni ilgilendirmezmiş. Sütten 
aldığım her yudumda şakaklarım ağrıyordu. Birdenbire arkamı 
dönüp kolundan yakaladım: "Babanla daha saygılı konuşacaksın, 
anladın mı, daha saygılı!" İş işten geçtikten sonra söylemek aptal­
lıktı. Kolu gergin ve sertti, sanki bir anda çeliğe kesmişti. Ya da 
kurşuna. Gözlerinin içine bakmak için başımı kaldırınca enseme 
bir ağrı girdi. En azından bunu yapabilmiştim. Ama yok, kork-
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mamıştı. Yalnızca kolunu silkeleyip elimden kurtardı ve burun 
delikleri oynaya oynaya dedi ki: "Yahu sen ne zaman büyüye­
ceksin?" Sonra da kapıyı çarpıp gitti. Jaime'ye bakmak için geriye 
döndüğümde yüzümdeki ifade pek sakin değildi anlaşılan. Hala 
duvara yaslanmış duruyordu. Doğal bir şekilde gülümseyiverdi 
ve sadece "Bu ne öfke, ihtiyar, bu ne öfke!" dedi. İnanılacak şey 
değil ama o anda öfkemin soğuyuverdiğini hissettim. "Ama se­
nin kardeşin de ... " diyecek oldum ne dediğimi bilmeden. "Bırak," 
diye karşılık verdi, "şu saatten sonra ikimiz de iflah olmayız." 

15 Mart Cuma 

Mario Vignale beni görmeye ofise geldi. Gelecek hafta evine gel­
memi istiyor. Hepimizin eski fotoğraflarını bulmuş ama yanında 
getirmemiş aptal. Teklifi kabul etmemin bedeli olacak haliyle. 
Kabul ettim, elbet. Kendi geçmişinin cazibesine kim kapılmaz? 

16 Mart Cumartesi 

Bu sabah yeni oğlan, Santini, bana açılmaya kalktı. Benim yü­
zümde de ne varsa herkese güven veriyor. Bakıyorlar, gülümsü­
yorlar, hatta kimisi gelip ağlayacakmış gibi yüzünü bile buruş­
turuyor. Ondan sonra da kalplerini açmaya karar veriyorlar. Ne 
yalan söyleyeyim, bazı kalpler beni hiç cezbetmiyor. Utanmadan 
rahat rahat konuşmaları, kimilerinin esrarlı bir ses tonu takınıp, 
kendi sırlarını açabilmeleri akıl alır şey değil. "Çünkü beyefendi, 
ben yetimim, biliyorsunuz," dedi daha konuşmanın başında, sırf 
bende merhamet uyandırabilmek için. "Memnun oldum, ben de 
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dulum," diye karşılık verdim törensel bir jestle. Yolladığı paketi 
olduğu gibi dağıtıp, paramparça etmekti niyetim ama benim dul­
luğum onun kendi yetimliği kadar dokunaklı bir etki yaratmıyor. 

"Küçük bir kız kardeşim var, biliyorsunuz?" Masamın di­
binde ayakta durmuş, konuşurken ince ve nazenin parmaklarını 
günlük defterimin üstüne pıt pıt vuruyordu. "Şu elini vurmadan 
duramaz mısın?" diye çıkıştım ama dediğimi yapmadan evvel tatlı 
tatlı gülümsedi. Bileğinde altın bir zincir var, üstünde küçük bir 
madalyon asılı. "Kız kardeşim on yedi yaşında, biliyorsunuz?" Şu 
"biliyorsunuz?" lafı bir tür tik. "Yapma ya. Güzel mi bari?" Sahte 
tereddüt pozlarının son kalesi de yıkılıp, beni mahrem hayatının 
sularında boğmadan önce yapabildiğim tek umutsuz savunma bu 
olmuştu. "Siz beni ciddiye almıyorsunuz," dedi dişlerini sıkıp. 
Sonra da müthiş rencide olmuş bir halde masasına gitti. Pek hızlı 
çalışmıyor. Bana şubat ayının özetini vermesi tam iki saat sürdü. 

1 7  Mart Pazar 

Bir gün intihar edersem eğer bu bir pazar günü olacak. En iç ka­
rartıcı, en yavan gün o. Geç saatlere kadar ya da en azından do­
kuza, ona kadar yatakta kalmak isterdim ama saat altı buçukta 
uyanıyorum, bir daha da gözlerimi kapatamıyorum. Bazen bütün 
hayatım pazar gününden ibaret olunca ne yapanın diye düşünü­
yorum. Kim bilir, belki saat onda uyanmaya alışırım. Öğle yemeği 
yemeye Merkez'e indim, çünkü çocuklar hafta sonu dışarı gitti­
ler, her biri kendi yoluna. Yalnız başıma yemek yedim. Garsonla 
hava durumu ve turistler konusunda yapacağımız dünyanın en 
basit fikir teatisine bile girişecek gücü bulamadım kendimde. İki 
masa ötemde yalnız başına oturan başka bir adam vardı. Kaşla­
rı çatıktı, ekmekleri yumruklaya yumruklaya bölüyordu. İki üç 
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defa baktım, bir defasında gözlerine de bakma fırsatım oldu. Ba­
kışları öfkeli gibiydi. O bana bakınca bende ne görüyordur aca­
ba? Dünyada yalnızların birbirleriyle anlaşamaması gibi genel bir 
kural olsa gerek. Ya da yalnızlar olarak hepimiz antipatik miyiz 
yoksa? 

Eve döndüm, öğle uykumu uyudum. Kötü, keyifsiz uyan­
dım. Biraz mate içtim, tadı acı geldi diye canım sıkıldı. Bunun 
üzerine üstümü giyinip yine Merkez'e indim. Bu sefer bir kafeye 
girdim, pencereye yakın bir masa buldum. Bir saat on beş da­
kikalık süre boyunca tam otuz beş ilgi çekici kadın geçti. Vakit 
öldürmek için her birinde en çok neyin hoşuma gittiğine dair bir 
istatistik çıkardım. Peçetenin üzerine yazdım. Sonuç şöyle: İkisi­
nin yüzünü beğendim, dördünün saçlarını, altısının göğüslerini, 
sekizinin bacaklarını, on beşinin kalçalarını. Kalçalar için büyük 
bir zafer. 

18 Mart Pazartesi 

Dün gece Esteban saat on ikide döndü. Jaime on iki buçukta, 
Blanca birde. Hepsinin gelişini duydum; her sesi, her adımı, her 
küfrü en ufak detayına kadar işittim. Jaime biraz sarhoştu gali­
ba. Yani mobilyalara çarpıyordu en azından, lavabo musluğunu 
da bir yanın saat açık bıraktı. Ama küfürleri Esteban ediyordu 
ki o hiç içki içmez aslında. Blanca eve geldiğinde Esteban ona 
odasından seslenip bir şeyler dedi, Blanca da cevap olarak kendi 
işine bakmasını söyledi. Ondan sonrası sessizlik. Üç saat boyunca 
sessizlik. Uykusuzluk, hafta sonlanmın vebası benim. Emekli ol­
duğumda acaba hiç mi uyuyamayacağım? 

Bu sabah sadece Blanca ile konuştum. Eve o vakitlerde dön­
mesinden hoşlanmadığımı söyledim. Arsız değildir, onu böyle 
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azarlamamı hak etmiyordu. Ama işte bir yandan da anne baba 
olmanın getirdiği bir görev var. Ben aynı anda iki rolü de üstlen­
mek zorundayım ama galiba ikisi de değilim. İkaz eder bir tonda 
sorguya çekmeye başladığım an biraz fazla ileri gittiğimi hisset­
tim: "Ne yapıyordun? Neredeydin?" Ekmeğine tereyağı sürerken 
cevap verdi: "Neden kötüyü oynamaya mecbur hissediyorsun 
kendini? İki şeyden eminiz: Birbirimizi seviyoruz ve ben yanlış 
bir şey yapmıyorum." Yenilmiştim. Yine de sırf kuyruğu dik tut­
mak adına ekledim: "Yanlıştan ne anladığına göre değişir." 

19 Mart Salı 

Bütün öğleden sonrayı A vellaneda'yla çalışarak geçirdim. Hesap 
açıklarını aradık. En sıkıcı şey. Yedi tane yüzde birlik fark çıktı. 
Ama aslında birbirine zıt iki farktan meydana geliyordu: Biri on 
sekiz adet yüzde birlik, diğeri yirmi beş. Zavallı kızcağız hala işi 
kapamadı. Böyle tamamen mekanik işlerde de, düşünmesini ve 
kendi çözümlerini bulmasını gerektiren diğer işlerde de zorlanı­
yor. Bense böyle işler için öyle biçilmiş kaftanım ki bazen bunları 
diğer işlere yeğliyorum. Mesela bugün o bana sayıları söylerken 
ben hesap fişine tik atıyordum ve bir yandan sol önkolundaki 
benleri saymaya başladım. İki kategoriye ayrılıyorlar: Beş tane 
küçük ben, üç tane de büyük ben var. Büyüklerin ikisi şişkince 
olanlardan. Kasım ayını saymayı bitirdiğinde sırf nasıl tepki ve­
receğini görmek için dedim ki: "Şu beni yakın. Genelde bir sorun 
çıkmaz ama yüzde bir tehlikeli olma ihtimali var." Yüzü kızardı, 
kolunu nereye koyacağını bilemedi. "Teşekkür ederim, efendim," 
dedi ama saymaya devam ederken müthiş huzursuz oldu. Ocak 
ayına geldiğimizde bu sefer ben saymaya başladım, o da tikleri 
attı. Nedense bir an tuhaf bir şey olduğunu fark ettim ve bir sa-
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yının tam orta yerinde başımı kaldınp baktım. Elime bakıyordu. 
Ben mi arıyordu acaba? Belki de. Gülümsedim, yine utancından 
yerin dibine girdi. Zavallı A vellaneda. Bilmiyor ki ben bir beye­
fendiyim ve çalışanlarımdan birine hayatta asılmam. 

21 Mar Perşembe 

Akşam yemeğini Vignale'nin evinde yedim. İnsanı boğan, karan­
lık, tıkış tıkış bir evi var. Oturma odasında hangi ülkeden oldu­
ğu belli olmayan iki koltuk duruyor; iki kıllı cüceye benziyorlar 
daha çok. Bunlardan birine çöktüm. Oturduğum koltuktan öyle 
bir sıcak yükseliyordu ki göğsüme kadar çıkıyordu. Rengi atmış, 
evde kalmış kadınlar gibi bakan küçük bir köpek geldi beni kar­
şılamaya. Koklamadan öylece dikti bakışlarını, sonra da bacakla­
rını ayınp zavallı halıyı suçların en klasiğine kurban etti. Lekesi 
kaldı orada, o korkunç tasarımın başat yıldızı olan tavuskuşunun 
kafasında. Ama o kadar çok sayıda leke vardı ki artık insan hep­
sinin dekorasyonun bir parçası olduğunu düşünmeye başlıyordu. 

Vignale'nin ailesi kalabalık, gürültücü, sinir bozucu. Kan­
sı, kaynanası, kayınbabası, eniştesi, bacanağı ve -en en korkun­
cu- beş çocuğu. Çocuklara aşağı yukan canavar tanımı yapılması 
pekala mümkün. Fiziksel olarak normaller, hatta fazla normaller: 
Hepsi al yanaklı, sağlıklı. Canavarlıkları gıcıklıklarından ileri ge­
liyor. En büyüğü on üç yaşında (Vignale geç yaşta evlendi), en 
küçüğü ise altı. Durmaksızın hareket ediyor, durmaksızın gürültü 
çıkarıyor, durmaksızın bağınp kavga ediyorlar. İnsan omuzlarına 
basılıp, üstüne tırmanılıyormuş gibi bir hisse kapılıyor, zira ne 
zaman baksan sürekli ya kulağına parmaklarını sokmak yahut da 
saçını çekmek üzere oluyorlar. Tabii bunların hiçbirini gerçekten 
yapmıyorlar ama herkes Vignale'nin evinde bu tazı sürüsünün in-
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safına kaldığının bilincinde. Ailenin yetişkin üyeleri imrenilecek 
bir umursamazlık haline sığınmış. Yumruklar tekmeler havada 
uçuşuyor, sonra da gelip bu minik meleklerden birinin bumuna, 
şakağına yahut da gözüne iniveriyor. Sözgelimi annenin yöntemi 
şu şekilde tarif edilebilir: Ziyaretçiler de dahil olmak üzere diğer 
herkesi rahatsız eden çocuğun tavrına ya da arsızlığına tamamen 
müsamaha göstermek ama kendisini rahatsız eden çocuğun her 
hareketini ve kelimesini cezalandırmak. Akşam yemeğinin şahi­
kası tatlı servisi sırasında yaşandı. Çocuklardan biri sütlacı be­
ğenmediğini beyan etmek istedi. Beyanını da kendi sütlacını en 
küçük kardeşinin pantolonunun üzerine olduğu gibi boca etmek 
suretiyle dile getirdi. Bu jest bol miktarda gürültüyle kutlanırken 
kurbanın ağlayıp zırlaması benim bütün sınırlarımı herhangi bir 
tanımlamaya yer bırakmayacak şekilde aştı gitti. 

Yemekten sonra çocuklar ortadan kayboldu; artık yatağa mı 
gittiler, yarına yeni bir ağı otu hazırlamaya mı, bilmiyorum. "Ne 
çocuklar yahu!" dedi Vignale'nin kaynanası. "Eh, hayat var içle­
rinde." "Çocukluk bundan ibaret zaten: Safi hayat!" diye gerekli 
açıklamayı yaptı enişte. Baldız sormadığım bir soruya cevaben 
ekledi: "Bizim çocuğumuz yok." Ardından kocası hain bir kah­
kaha patlatırken "Yedi senedir de evliyiz," dedi. "Bana kalsa ben 
istiyorum," diye açıkladı kadın, "ama bu çekiniyor." Aile kütüğü 
ve doğum korunma yöntemleri konusundaki bu abes konuşma­
dan bizi kurtaran kişi Vignale oldu, zira gecenin en cazip bahsine 
geçilmişti, yani şu meşhur müzelik fotoğrafların sergilenmesine. 
Fotoğraflan evde ambalaj kağıdından yapılmış yeşil bir zarfın 
içinde saklıyordu. Üzerinde ise matbaa harfleriyle "Martin San­
tome'nin Fotoğraflan" yazılıydı. Belli ki zarf eskiydi ama üzerin­
deki yazılar yeniydi. İlk fotoğrafta Brandzen Sokağı'ndaki evin 
önünde dört kişi gözüküyor. Vignale'nin bana bir şey söylemesi­
ne lüzum yok, fotoğrafı görünce hafızam silkinip, kendine gelir 
gibi oldu ve adına sepya denen o san imgenin kayda alındığını 
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bildirdi. Kapının önündekiler annem, daha sonra İspanya'ya yer­
leşen bir komşu kadın, babam ve bendik. Hantal ve komik gözü­
küyordum. "Bu fotoğrafı sen mi çektin?" diye sordum Vignale'ye. 
"Delirmişsin. Ben hayatımda ne bir fotoğraf makinesinin ne de 
bir tabancanın tetiğine basacak kadar cesaret toplayabildim. Bu 
fotoğrafı Falero çekti. Falero'yu hatırlıyor musun?" Şöyle böyle. 
Babasının bir kitabevi vardı mesela; oradan porno dergiler aşırır, 
sonra Fransız kültürünün bu en temel unsurunu aramızda pay­
laştırmaya koyulurdu. "Şuna bak şuna," dedi Vignale heyecanlı 
heyecanlı. Bu fotoğrafta ben ve Betonkafa vardık. Betonkafa'yı 

hatırlıyorum. Sürekli bize yapışan gerizekalının tekiydi. En sıkıcı 
şakalarımıza bile güler, sabah akşam dibimizden ayrılmazdı. 

Adını çıkaramadım ama bizim Betonkafa olduğundan emin­
dim. Yüzünde o her zamanki ahmak ifade, aynı basiretsizlik, 
aynı briyantinli saçlar. Kahkahayı patlattım. Bu seneki en sağlam 
kahkahalarımdan biriydi. "Ne gülüyorsun?" diye sordu Vignale. 
"Betonkafa'ya. Baksana tipine." Bunun üzerine Vignale başını 
öne eğdi ve bakışlarını kansının, kayınpederiyle kaynanasının, 
eniştesinin ve baldızının yüzlerinde utançla gezdirdikten sonra 
boğuk bir sesle dedi ki: "O lakabı artık hatırlamazsın sanıyordum. 
Hiçbir zaman sevmedim bana öyle denmesini." Hiç mi hiç bek­
lemiyordum. Ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilemedim. Demek 
Mario Vignale ile Betonkafa aynı kişilerdi ha? Dönüp baktım, bir 
daha baktım ve aptal, yapışkan ve basiretsiz olduğunu tasdikle­
dim. Ama belli ki artık aptallığı da yapışkanlığı da basiretsizliği de 
başka türlüydü. O zamankinden farklıydı elbet, daha ne olacaktı 
ya? Şimdi böyle tuhaf, iflah olmaz bir hali vardı. Konuşurken ke­
keledim galiba: "Olur mu, canım, kimse kötü niyetle söylemiyor­
du ki. Prado'ya da "Tavşan" diyorlardı hatırlarsan." "Keşke bana 
da Tavşan deselerdi," dedi hüzünlü bir sesle Betonkafa Vignale. 
Başka da fotoğraf bakmadık. 
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22 Mart Cuma 

Otobüse yetişmek için yirmi metre koştum ve nefes nefese kal­
dım. Koltuğa oturduğumda bayılacağım sandım. Ceketimi çıkar­
mak, gömleğimin üst düğmesini açmak ve daha iyi nefes alayım 
diye biraz kımıldanmak gibi eylemlerim sırasında yanımda otu­
ran yol arkadaşımın koluna iki üç defa sürtündüm. Kayıtsız bir 
koldu bu, fazla ince değildi. Sürtünürken kadifemsi bir tüy his­
seder gibi oldum, ama onunkiler mi, benimkiler mi, yoksa iki­
mizinki birden miydi onu anlayamadım. Gazeteyi açıp okumaya 
koyuldum. Kadın Avusturya ile ilgili bir broşür okuyordu. Nefe­
sim yavaş yavaş düzeldi ama çarpıntılarım on beş dakika boyunca 
devam etti. Kolunu üç dört defa oynattı ama benim kolumdan da 
tamamen ayrılmak istemiyor gibiydi. Gidip gidip geri geliyordu. 
Bazen aradaki temas yalnızca benim tüylerimin ucuna kadar va­
ran belli belirsiz bir histen ibaretti. Birkaç defa sokağa baktım, 
bakarken de kadını iyice süzdüm. Suratı köşeli, dudakları ince, 
saçları uzun, makyajı hafif, elleri geniş ve cansızdı. Birden elin­
deki broşürü yere düşürdü, ben de eğilip aldım. Tabii bu sırada 
bacaklarına da bir göz attım. Fena değildi, ayak bileğinde bir yara 
bandı vardı. Teşekkür etmedi. Sierra Sokağı'nı geçerken inmeye 
hazırlandı. Broşürü kaldırdı, saçını düzeltti, çantasını kapattı ve 
müsaade istedi. "Ben de iniyorum," dedim, bedenime gelen ilha­
ma itaat ederek. Pablo de Maria Sokağı'ndan hızlı hızlı yürümeye 
başladı ama dört adımda yanına yetiştim. Bir buçuk blok boyunca 
yan yana yürüdük. Ben hala hangi cümleyle giriş yapacağımı ka­
famda döndürüyordum ki başını bana çevirip şöyle dedi: "Konu­
şacaksanız konuşun artık." 
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24 Mart Pazar 

Düşününce cuma günkü hadise ne acayipti aslında. Birbirimize 
ne adımızı ne telefon numaralarımızı ne de başka kişisel bir bilgi 
verdik. Ama yemin ederim ki seks bu kadının o anki önceliği 
değildi. Daha ziyade bir şeylerden usanmış gibiydi; sanki kendi­
ni bana teslim ederken bir şeylerden tuhaf bir intikam alıyordu. 
İtiraf etmem gerekir ki hayatımda ilk defa bir kadını sadece dir­
seğimle elde ettim ve yine ilk defa bir kadının otele girer girmez 
bu kadar çabuk ve apaydınlık ışık altında soyunduğunu gördüm. 
Kendini hiç çekinmeden öylece yatağa atıvermesi neyin göster­
gesiydi? Çırılçıplak kalmak için öyle büyük bir uğraş verdi ki 
az kalsın hayatında ilk defa bir erkeğin karşısına çıplak çıkıyor 
diyecektim. Ama acemi değildi. Ciddi yüzü, makyajsız ağzının 
yanında o cansız elleriyle bile zevk alıyordu. Bir ara tahrik edici 
sözler söylemem için yalvardı. Uzmanlık alanım değildir ama sa­
nıyorum yine de onu tatmin edebildim. 

25 Mart Pazartesi 

Esteban'a devlette bir iş çıkmış. Siyasi kulübünde yaptığı işlerin 
neticesi bu. Patron olarak atanmasından mutlu muyum bilemi­
yorum. Ne de olsa dışarıdan gelerek orada şimdi astı olacak diğer 
herkesin önüne geçmiş oluyor. Hayatını cehenneme çevirecek­
ler. Haklı olarak. 
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27 Mart Çarşamba 

Bugün gece on bire kadar ofisteydim. Müdürün emri. Saat altıyı 
çeyrek geçe beni arayıp bu zırvalığı yarın sabahın ilk saatinlerin­
de istediğini söyledi. Üç kişinin yapacağı bir işti. Zavallı Avella­
neda kalmayı kendisi teklif etti. Ama onun için üzüldüm. 

Nakliyeden de üç kişi kaldı. Aslında bir tek onlar gerekliydi. 
Ama tabii müdür, Valverde'nin kırığına ekstra iş verirken yanın­
da masum birilerini de cezalandırmasa olmazdı. Bu sefer o ma­
sum biri bendim. Ya sabır. Valverde şu jigolodan bir sıkılsa artık. 

İş saatlerinin dışında çalışmak içimi feci karartıyor. Bütün 
ofis sessizliğe bürünmüş, gelen giden yok. Masalar pislik içinde, 
üstleri dosyalarla, klasörlerle kaplı. İnsanda hepten bir çöp, bir 
atık hissi uyandırıyor. Ve bu sessizliğin ve karanlığın ortasında, 
sağda solda üç beş tip isteksizce ve bir önceki sekiz saatin yorgun­
luğunu taşıyarak çalışıyorlar. 

Robledo ile Santini bana sayılan okuyor, ben de daktiloda 
yazıyordum. Saat sekizde sırtım ağrımaya başladı, tam sol om­
zumun yanı. Saat dokuzda ağrı mağn umurumda değildi artık, 
onların bana dikte ettiği koca koca sayılan mekanik bir şekilde 
yazmaya devam ediyordum. Bitirdiğimizde kimseden ses çıkma­
dı. Nakliye bölümündekiler çoktan gitmişti. Üçümüz Meydan'a 
kadar gittik, Sorocaba Restoranı'nın barında birer kahve ısmar­
ladım ikisine, sonra vedalaştık. Onları seçtiğim için bana biraz 
alınmışlardı galiba. 

28 Mart Perşembe 

Esteban'la uzun uzun konuştuk. Aldığı işin adilliği konusundaki 
şüphelerimi açtım kendisine. İstifa etmesini falan beklemiyor-
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dum; herhalde biliyorum artık öyle şeylerin moda olmadığını. 
Biraz rahatsız olduğunu duysam bana yetecekti. Ama hiç. "Öyle 
şey mi olur, peder, sen başka çağda yaşıyorsun." Aynen böyle 
dedi. "Artık herhangi birisi geldi de öbürünün önüne geçti diye 
kimse sorun yaratmıyor. Neden biliyor musun? Çünkü koşulla­
n elverse hepsi aynısını yapar da ondan. Kimsenin bana öfkeyle 
bakmayacağından eminim, imrenecekler asıl." 

Ben de dedim ki . . .  Neyse, benim ona ne dediğimin ne önemi 
var? 

29 Mart Cuma 

Berbat bir rüzgar var. Hisar'dan geçip, Colonia Caddesi'nden 
Meydan'a inmek ömrümü aldı. Rüzgar bir kızın eteğini havaya 
kaldırdı. Bir rahibin ise cübbesini. Birbirinden ne kadar farklı 
manzaralar ama. Bazen rahip olsaydım ne olurdu diye düşünü­
yorum. Muhtemelen hiçbir şey olmazdı. Yılda dört veya beş defa 
tekrarladığım bir cümlem var: "En ufacık bir isteğimin bile olma­
dığı iki meslek türü var: Biri askerlik, diğeri din adamlığı." Ama 
galiba alışkanlıktan söylüyorum, gerçekten inandığımdan değil. 

Eve saçım başım dağılmış, boğazım yanar, gözlerime toz 
dolmuş halde geldim. Soyundum, dökündüm, pencere önünde 
mate içmeye oturdum. Kendimi güvende hissediyordum. Ama 
aynı zamanda müthiş bencil. Adamların, kadınların, yaşlıların, 
çocukların, herkesin rüzgarla boğuşa boğuşa geçtiğini görüyor­
dum; şimdi bir de yağmur başlamıştı. Ama kapıyı açıp da içeri 
sığınmaya, benimle sıcak bir mateyi paylaşmaya davet edesim de 
gelmedi. Aklıma gelmediğinden de değil. Fikir zihnimden geçti 
aslında ama kendimi çok abes hissettim, sonra onca rüzgara ve 
yağmura rağmen yüzlerinin nasıl şaşkın bir ifade alacağını gözü-
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mün önüne getirdim. 
Yirmi otuz yıl önce rahip olmaya karar verseydim tam bu­

gün nasıl olurdu halim? Evet, evet, biliyorum, rüzgar cüppemi 
kaldırırdı, kaba saba erkek pantolonum gözler önüne serilirdi. 
Ama ya gerisi? Kazanmış mı olurdum, kaybetmiş mi? Çocuklarım 
olmazdı (düzgün bir rahip olur, yüzde yüz bekarlıktan şaşmaz­
dım sanının), ofisim olmazdı, iş saatlerim olmazdı, emekliliğim 
olmazdı. Tannın olurdu ama, dinim olurdu. Peki ama şimdi yok 
mu? Doğrusu Tann'ya inanıp inanmadığımı bilmiyorum. Bazen 
düşünüyorum da eğer Tanrı varsa bu şüpheye soğuk bakmazdı. 
Nitekim onun (ya da O'nun?) bize kendi verdiği özellikler - akıl, 
anlayış, içgüdü- bizim açımızdan onun varlığından da yokluğun­
dan da emin olmak için kafi değil kesinlikle. İçimdeki bir sezgiye 
göre Tann'ya inanabilir ve haklı çıkabilirim ya da inanmayabilir 
ve yine haklı çıkabilirim. E ne yani? Belki de Tanrı bir krupiye­
nin ifadesiyle izlerken, ben kazanan kırmızıyken siyaha oynayan 
zavallı bir aptalımdır. 

30 Mart Cumartesi 

Robledo geçen çarşamba günü geç saatlere kadar çalıştığımız için 
hala bana bozuk. Zavallı herif. Bu sabah Muiioz'dan öğrendiği­
me göre kız arkadaşı korkutucu derecede kıskançmış. Çarşamba 
günü saat sekizde onunla buluşacakmış ama ben kalacaklar ara­
sında onu da seçtiğim için gidememiş. Telefonla haber vermiş 
ama yaran yokmuş. Kadın ona inanmamış, artık ondan tek ke­
lime haber almak istemediğini söylemiş. Muiioz karşı tarafın bu 
tür tatsız huylarından evlenmeden önce haberdar olmanın iyi ol­
duğunu söyleyerek onu avutmaya çalışıyormuş ama Robledo'nun 
kafası fena bozuk. Bugün telefon açıp kız arkadaşıyla ilgili du-
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rumu bilmediğimi söyledim. Neden bana söylemediğini sordum. 
Yüzüme kıvılcımlar püskürten gözlerle bakıp mırıldandı: "Gayet 
iyi biliyordunuz. Bu şakalardan iyice sıkıldım artık." Sırf sinirin­
den hapşıracağı tuttu üstüne. Sonra büyük bir hüsrana uğradığını 
belli eder bir tavırla ekledi: "Hadi onlar it sürüsü, yapsınlar bu 
şakaları, anlıyorum. Fakat bu kadar ağırbaşlı bir adam olan sizin 
onlara arka çıkmanız doğrusu beni biraz hayal kırıklığına uğra­
tıyor. Daha önce hiç söylemedim ama hakkınızda düzgün biri 
olduğunuza dair bir fikir edinmiştim." Kendisinin hakkımdaki 
düzgün biri olduğuma dair fikrini savunmaya geçmem biraz ağır 
kaçacaktı ama hiç alaya girmeden şöyle dedim: "Bakın isterseniz 
bana inanırsınız, istemezseniz de biraz sabırlı olacaksınız. Benim 
durumdan hiç haberim yoktu. Mesele burada kapanmıştır. Şimdi 
siz de benim hayal kırıklığına uğramamı istemiyorsanız işinizin 
başına geçin." 

31 Mart Pazar 

Bugün ikindi vakti Califomia sinemasından çıkarken otobüste­
ki kadını gördüm, hani şu "dirsek kadın" Yanında sporcu görü­
nümlü, iri kıyım biri vardı; zeki bir tipe benzemiyordu. Güldüğü 
zaman oluşan manzara ise görenlere insan embesilliğinin bilin­
medik tüm varyasyonlarını düşündürmeye yetiyordu. Kadın da 
gülerken başını geriye doğru atıyor ve adama sevgiyle sokulu­
yordu. Önümden geçtiler, kadın beni tam attığı kahkahanın or­
tasında gördü ama bölmedi. Beni tanıyıp tanımadığından emin 
değilim. Bu sırada santrfora dönüp "Ah canım benim," dedi ve 
başını adamın zürafalı kravatına gömdü. Sonra Ejido Sokağı'ndan 
döndüler. Esas soru şu: Bu kadının geçen akşamüstü rekor sürede 
soyunan kadınla ne ilgisi var? 
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1 Nisan Pazartesi 

"İş istemek için gelen Yahudi" ile ilgileneyim diye bugün beni 
gönderdiler. Her iki üç ayda bir buraya uğruyor. Müdür başından 
nasıl atacağını bilmiyor. Uzun boylu, çilli bir adam, elli yaşla­
nnda. Berbat bir İspanyolca konuşuyor, muhtemelen ondan da 
beter yazıyordur. Dilinde hep aynı hikaye: Uzmanlık alanı üç 
dört dilde yazışma yürütebilmek, Almanca stenografi, maliyet 
muhasebesi. Cebinden acınacak halde bir tavsiye mektubu çı­
kanyor. Bolivya'nın La Paz şehrindeki bilmem ne kurumunun 
personel şefinin yazdığına göre Sayın Franz Heinrich W olff tüm 
görev ve hizmetlerini kusursuz şekilde yerine getirmiş ve işye­
rinden kendi iradesiyle aynlmış. Ama adamın suratında öyle bir 
ifade var ki ister kendininki olsun ister başkasınınki her türlü 
iradeden enikonu uzaklaşmış gözüküyor. Artık bütün tiklerini, 
argümanlannı, yenilmişlik hallerini ezbere biliyoruz. Çünkü her 
seferinde bir sınava tabi tutalım istiyor ama makinanın başına 
geçirdik mi yazdığı mektuplar hep çok kötü oluyor. Sorulan so­
rulara verdiği karşılık da hep huzurlu bir sessizlik. Neyle geçin­
diğini tahmin bile edemiyorum. Hem temiz hem zavallı bir gö­
rüntüsü var. Sanki mağlubiyetine şaşmaz bir şekilde ikna olmuş, 
kendisine herhangi bir haşan ihtimali tanımıyor kesinlikle. Ama 
kaç tane olumsuz yanıt alacağı pek umurunda olmaksızın ısrar­
cılığına durmadan devam etmesi gerektiğine inanıyor. Ortaya 
çıkan manzara acınası mı, tiksindirici mi, yoksa olağanüstü mü 
tam olarak söyleyemem ama sanının sınavın olumsuz yanıtını 
aldığında yüzünün girdiği şekli de veda ederken hafiften eğilip, 
selam verişini de hiç unutamayacağım. Arada bir sokakta görü­
yorum. Ya yavaş yavaş yürüyor ya da yanından geçen ve belki de 
onda birtakım düşünceler uyandıran insan seline bakıyor oluyor 
genelde. Bence gülümsemeyi hayatı boyunca başaramayacak. Ba­
kışlan bir deliye de, bir ermişe de, ikiyüzlü bir numaracıya da 
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yahut çok acı çekmiş birine de ait olabilir. Ama kesin olan bir şey 
var ki o da onu her gördüğümde sanki halinden, sefaletinden bir 
parça ben sorumluymuşum ve -en kötüsü de bu- sanki suçlu ol­
duğumu o da biliyormuş gibi huzursuz olduğum. Saçmaladığımın 
da farkındayım. Bizim ofiste ona iş bulamam; hem zaten bir işe 
de yaramıyor. 

E, o zaman? Belki de böyle birine yardım etmenin başka yol­
larını da biliyorumdur. Hangi yollar peki onlar? Öğüt mü vere­
yim mesela? Artık bunları nasıl bir yüzle dinler, düşünmek bile 
istemiyorum. Bugün ona onuncu defa hayır cevabını verdikten 
sonra üzerime bir acıma hissi çöktü, bir kağıt 10 peso uzattım. 
Elimi öylece havada bıraktı, yüzüme dikkatle baktı (epey karma­
şık bir ifadeydi yüzündeki ama sanıyorum onda da acıma hissi 
baskındı) ve "r" harflerini daha çok "h" gibi çıkardığı o berbat 
aksanıyla bana dedi ki: "Siz anlamıyohsunuz." Ki sonuna kadar 
doğru. Anlamıyorum, o kadar. Bunu da daha fazla düşünmek is­
temiyorum artık. 

2 Nisan Salı 

Çocuklarımla çok az görüşüyorum. Özellikle de Jaime ile. Tuhaf 
iş, çünkü bana kalsa esas Jaime'yi daha sık görmek isterdim. Üçü 
arasından biraz mizah anlayışı olan biri varsa o da Jaime. Baba 
ile çocuk ilişkisinde duygusal yakınlığın ne gibi bir önemi var 
bilmiyorum ama üçü arasından bana en yakın gelenin Jaime ol­
duğu kesin. Ama buna mukabil içlerinde en az şeffaf davranan 
da yine o. 

Bugün onu gördüm ama o beni görmedi. İlginç bir deneyim­
di. Ben tam Colonia ile Convenci6n Sokaklan'nın kesiştiği yerde, 
bana oraya kadar eşlik etmiş olan Muiioz'la vedalaşıyordum. Jai-
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me karşı tarafın kaldırımından geçti. Yanında iki kişi daha vardı. 
Ötekilerde hoşuma gitmeyen bir şey vardı ama tavırları mı, kıya­
fetleri mi orasını tam hatırlamıyorum, çünkü ben dikkatimi özel­
likle Jaime'ye vermiştim. Diğerlerine ne söylediğini bilmiyorum 
ama öbür ikisi kahkahadan kınlıyordu. Jaime ise ciddiydi ama 
ifadesinden diğerlerine olan üstünlüğünden, tam o sırada arka­
daşlarının üzerinde kurduğu hakimiyetten emin oluşunun ver­
diği bir tatmin hissi okunuyordu. Ya da belki de başka bir şeydi. 

Akşam evde dedim ki: "Bugün seni Colonia' da gördüm. İki 
kişiyle birlikte yürüyordun." Yüzü kızardı sanki bir an. Belki 
bana öyle gelmiştir. "Ofisten bir arkadaşım, diğeri de onun ku­
zeniydi," dedi. "Onları epey güldürüyor gibiydin," diye ekledim. 
"Aman, onlar her türlü saçmalığa güler." 

Bunun üzerine ömründe ilk defa bana kişisel bir soru, be­
nim şahsi dertlerimle alakalı bir soru sordu: "Eee . . .  Emekliliğin 
ne zamana gelecek dersin?" Jaime bana emekliliğimi soruyordu! 
Esteban'ın işler hızlansın diye bir arkadaşıyla konuştuğunu söy­
ledim. Ama çok da hızlandırabileceği bir şey değil. Her şeyden 
önce benim ellimi doldurmam gerekecek illa ki. "Peki nasıl hisse­
diyorsun?" diye sordu. Güldüm, omuzlarımı silkmekle yetindim. 
İki sebepten ötürü hiçbir şey söylemedim. Birincisi elime kalan 
boş zamanla ne yapacağımı hala bilmiyorum. İkincisi de bu ani 
ilgi karşısında duygulanmıştım. Bugün güzel bir gün oldu. 

4 Nisan Perşembe 

Yine geç saatlere kadar çalışmak zorunda kaldık. Bu sefer kaba­
hat bizdeydi, çıkan bir açığı bulmak gerekiyordu. İnsan seçmek 
hep dert. Zavallı Robledo meydan okurcasına bakıyordu yüzü­
me ama onu seçmedim; benim üzerimde hakimiyet kurduğunu 



[43] 

zannetmesini yeğliyorum. Santini bir doğum günü partisine gi­
decekti. Mufi.oz da batık tırnak çıkarmıştı ve canı acayip sıkkındı. 
Sierra desen iki gündür gelmiyor. Sonunda Mendez ile Avellane­
da kaldı. Saat sekize çeyrek kala Mendez esrarengiz bir şekilde 
yanıma gelip daha kaça kadar duracağımızı sordu. En azından 
dokuza kadar dedim. Bunun üzerine daha da gizemli bir tavır 
takınıp, A vellaneda duymasın diye daha çok dikkat göstermeye 
gayret ederek saat dokuzda bir programı olduğunu ve öncesinde 
eve gidip banyo yapmak, tıraş olmak, üzerini değiştirmek falan 
istediğini söyledi. Biraz daha uğraştırdım. "Güzel mi bari?" diye 
sordum. "Şiir gibi, patron, şiir." Beni elde etmenin tek yolunun 
dürüstlükten geçtiğini gayet iyi biliyorlar. Sonra da dürüstlüğü 
abartıyorlar. İzin verdim, elbette. 

Zavallı A vellaneda. İkimiz koca ofiste baş başa kalır kalmaz 
normalde olduğundan daha da heyecanlandı. Bir maliyet cetveli 
uzatırken elinin titrediğini görünce pat diye sordum: "O kadar 
tehditkar bir halim mi var? Böyle davranmayın, Avellaneda." 
Güldü ve o andan itibaren daha rahat çalışmaya başladı. Onunla 
konuşmak hep bir dert. Her zaman katı ve güven verici arasın­
da bir yerde durmam gerekiyor. Üç dört defa yan gözle baktım. 
İyi bir kız olduğu belli. Hadan belirgin, sadık birinin hadan. İş 
yaparken iki ayağı bir pabuca girdiğinde hep saçlan darmadağın 
oluyor ve yüzüne çok yakışıyor. Hesaptaki açığı bulana kadar 
saat dokuz buçuk oldu. Kendisine eve kadar eşlik etmemi iste­
yip istemediğini sordum. "Hayır, Bay Santome, kesinlikle." Ama 
meydana kadar yürürken işten konuştuk. Kahve içmeyi de kabul 
etmedi. Nerede ve kiminle yaşadığını sordum. Ana babasıyla. Er­
kek arkadaşı var mıydı? Herhalde ofis dışında kendisinde daha az 
saygı uyandırıyorum ki olumlu ve normal tonda bir yanıt verdi. 
"Ne zaman tanışacağız peki?'' diye sordum bu gibi durumlarda 
adet olduğu üzere. "Görüşmeye başlayalı daha bir sene oldu sa­
dece." Galiba erkek arkadaşı olduğunu söyledikten sonra kendi-
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ni daha güvende hissetti ve sorularımı daha babacan bir ilgiyle 
sorduğumu düşünmeye başladı. Sonra bütün cesaretini toplayıp 
o da bana evli miyim, çocuk.lanın var mı falan diye sordu. Dul ol­
duğumu öğrendikten sonra ciddileşti ve sanının hemen konuyu 
mu değiştirsin, yoksa hislerime yirmi sene gecikmeyle eşlik mi 
etsin diye düşünüp bir kararsızlık yaşadı. Korkaklığı galip geldi 
ve erkek arkadaşından bahsetmeye geçti. Belediyede çalıştığın­
dan bahsettiği sırada tramvay geldi. El falan sıkıştık sonra, ne 
korkunç. 

5 Nisan Cuma 

Anibal'den mektup. Sao Paulo'da sıkılmış, ay sonunda geri dönü­
yor. Benim için iyi bir haber bu. Çok az sayıda arkadaşım var ve 
Anibal içlerinde en iyisi. En azından bazı konulan kendimi aptal 
gibi hissetmeden konuşabileceğim tek kişi. Bir gün oturup, bu 
yakınlığımızın temelinin ne olduğunu bulmak lazım. O Katolik, 
ben hiçbir şeyim. O kadın düşkünü, ben çok elzem olmadıkça 
bulaşmıyorum. O aktif, yaratıcı, azimli. Bense rutinlere bağlı ve 
kararsızım. Ama şu bir gerçek ki o çoğu zaman beni karar almaya 
zorluyorken geri kalan zamanlarda bu sefer de ben aklımdaki bir­
kaç şüpheyle onu durduruyorum. Annem öldüğü zaman -ağus­
tosta on beş sene olacak- ben yıkılmış vaziyetteydim. Ayakta 
kalmamı sağlayan tek şey Tann'ya, akrabalarıma ve komşula­
rıma karşı duyduğum hararetli bir öfke duygusuydu. O bitmek 
tükenmek bilmez cenazeyi her anımsadığımda içim tiksintiyle 
doluyor. Koltuklar iki kısma ayrılmıştı: Bir tarafta daha kapıdan 
girer girmez ağlamaya ve beni kollarının arasına alıp sarsmaya 
başlayanlar, öbür tarafta sırf gelmiş olmak için gelen, yapış yapış 
bir suçlulukla elimi sıkanlar, on dakika sonra da bayağı espriler 
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yapmaya başlayanlar vardı. Sonra Anibal gelmişti. Yanıma gel­
di, elini bile uzatmadı ve sonra gayet tabii bir tavırla konuşmaya 
başladı; benden, kendinden, kendi ailesinden, hatta annemden 
bahsetti. Bu doğallık bana bir tür merhem, gerçek bir teselli oldu. 
Hem anneme hem de benim anneme duyduğum şefkatten dolayı 
bana karşı duyulan saygıyı göstermenin en güzel yolu budur diye 
düşünmüştüm. Ufacık bir detay, neredeyse hiçbir anlamı olma­
yan bir sahne bu, gayet iyi farkındayım ama acının insanı aşın 
hassas kıldığı bir dönemde başıma gelmişti. 

6 Nisan Cumartesi 

Saçma sapan bir rüya gördüm. Pijamalarımla Aliadas Parkı'ndan 
geçiyorum. Birdenbire iki katlı lüks bir evin önündeki kaldırım­
da Avellaneda'nın durduğunu görüyor, hiç beklemeden yanına 
yaklaşıyorum. Düz bir elbise giymiş. Ne bir süsü ne de kemeri 
var, doğrudan teninin üzerinde. Bir okaliptüs ağacının dibindeki 
mutfak taburesinde oturmuş, patates soyuyor. Bir anda zamanın 
gece olduğunu anlıyorum ve yanına yaklaşıp diyorum ki: "Mis 
gibi kır kokuyor." Görünüşe bakılırsa söylediğimde kararlı bir 
tavrım var ki bana karşı koymasına fırsat bile vermeden hemen 
atılıp ona sahip oluyorum. 

Bu sabah Avellaneda üzerinde süssüz ve kemersiz düz bir 
elbiseyle gelince kendimi tutamayıp "Mis gibi kır kokuyor," de­
dim. Bir deliye ya da sarhoşa bakar gibi gerçek bir panikle baktı 
yüzüme. Bu da yetmiyormuş gibi kendi kendime konuştuğumu 
söyleyerek açıklama yapmaya çalıştım. İkna olmadı. Öğle vakti 
geldiğinde bana hala belli bir tereddütle bakıyordu. Rüyalarda 
gerçeğe nazaran daha ikna edici olunduğunun bir kanıtı daha. 



[46] 

7 Nisan Pazar 

Neredeyse her pazar günü öğle ve akşam yemeklerini yalnız ba­
şıma yiyorum ve ister istemez melankolik oluyorum. "Ne yaptım 
şu hayatımda?" Bu soru daha çok Gardel'in2

, La Maiiana'nın Ka­
dın Eki'nin yahut Readers Digestte çıkacak bir yazının soracağı 
türden bir soru. Önemli değil. Bugün pazar, kendimi gülünçten 
de öte hissediyorum, o yüzden böyle sorular sorabilirim kendime. 
Benim şahsi hikayemde mantıksız değişimlere, abuk sabuk ani 
dönüşlere yer olmadı. En ani olanı Isabel'in ölümüydü. Benim 
hayattaki en büyük hüsranım olarak gördüğüm şeyin kilit nok­
tası bu ölümde mi yatıyor acaba? Zannetmiyorum. Hatta kendi 
içimde sorgulamayı derinleştirdikçe, bu genç ölümün talihsizliği 
bir yana, bir anlamda iyi bir hadise olduğuna daha çok kani olu­
yorum. (Aman Tanrım, kulağa ne kaba ne rezil geliyor. Kendi 
kendimden dehşete düşüyorum.) Yani demek istediğim, Isabel 
yok olduğu zaman ben yirmi sekizdim, o ise yirmi beş yaşındaydı. 
Arzularımızın doruğundaydık. Sanıyorum fiziksel arzularımın en 
ateşlilerinin ilham kaynağı o oldu. Belki de bu yüzden Isabel'in 
yüzünü gözümde canlandıramıyor olmama rağmen (fotoğraflar 
veya hatıraların hatırlattıkları değil de kendi kendime oluştu­
ramıyor oluşum) belinin, kamının, baldırlarının, göğüslerinin 
verdiği hissi ne zaman istersem ellerimde duyabiliyorum. Neden 
avuç içlerimin hafızası kendi hafızamdan daha sadık bana? Bütün 
bunlardan çıkarabileceğim tek bir sonuç var: Isabel vücudunun 
kendini bırakacağı yaşa kadar yaşasaydı (o konuda iyiydi; teni 
vücudunun her yerinde dümdüz ve gergindi) bunun sonucunda 
benim ona karşı arzu duyma becerim de kendini salıverecekti. 
O zaman aramızdaki mükemmel bağın neye dönüşeceğini kesin 
olarak bilemiyorum. Çünkü aramızdaki mutlak uyum yatakta 
2. Carlos Gardel: Uruguay doğumlu tango sanatçısı. Benedetti, tangonun 
melankolik ve nostaljik yanına gönderme yapıyor. (ç.n.) 
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yaşananlarla, ikimizin yatakta yaşadıklarıyla sıkı sıkıya bağlıydı. 
Gündüzleri kedi köpek gibi didişiyorduk demeye çalışmıyorum 
elbette; bilakis gündelik hayatımızda da yeter seviyede bir ahen­
gimiz vardı. Peki ama birbirimize patlamamıza, taşkınlık yarat­
mamıza engel olan neydi? Gecelerin zevkiydi elbet, günün tatsız­
lıklarının ortasında duran, onun o koruyucu varlığıydı. Arada bir 
nefret kanımıza girer ve dişlerimizi bilemeye başlarsak gecenin 
cazibesi -ister geçmiş ister gelecek olsun- gözlerimizin önünden 
geçer ve her türlü öfke patlamasını yatıştıracak bir şefkat dalga­
sıyla muhakkak sarardı bizi. O konuda hoşnutsuz değilim. Evlili­
ğim iyi bir şeydi ve hayatımın mutlu bir dönemiydi. 

Peki ya gerisi? Çünkü bir de insanın kendiyle ilgili sahip ol­
duğu ve kendini beğenmişlikten uzak başka bir fikri daha bulu­
nuyor. Yüzde yüz samimi ve dürüst olan, insanın karşısında tıraş 
olduğu aynaya bile hayatta itiraf edemeyeceği fikrinden bahsedi­
yorum. Hatırlıyorum da bir zamanlar ( on altı ile yirmi yaşlanın 
arasındaki bir dönemde) kendimle ilgili iyi, hatta mükemmel bir 
fikre sahiptim. İçimde "büyük bir şeyi" başlatıp, gerçekleştirme­
ye, pek çok insan için yararlı olmaya, bir şeyleri düzeltmeye dair 
bir dürtü duyuyordum. Bu fikrimin aptallık seviyesinde bencil bir 
fikir olduğu söylenemez. Her ne kadar kabul görmek ve tanıma­
dığım kişiler tarafından alkışa tutulmak hoşuma gidecek olsa da 
sanının öncelikli amacım başkalarından yararlanmak değil, onla­
ra yararlı olmaktı. Bunun saf ve Hıristiyan bir hayırseverlik duy­
gusu olmadığını biliyorum, hayırseverliğin Hıristiyanlıktaki an­
lamı pek umurumda da değil. Hatırlıyorum da muhtaç durumda 
olanlara, yoksullara, sefalet içinde olanlara yardım etmek değildi 
niyetim (kaotik bir şekilde dağıtılan yardımlara olan inancım da 
gitgide azalıyor nitekim). Benim isteğim daha mütevazıydı; yal­
nızca kendi dengim olanlara, bana ihtiyaç duyma haklan daha 
anlaşılır olan kişilere bir faydam dokunsun istiyordum. 

Doğrusu kendime dair sahip olduğum bu mükemmel fikrin 
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etkisi epey azaldı. Bugün kendimi bayağı ve bazı konularda da 
savunmasız hissediyorum. Eğer aslında bu bayağılık seviyesinin 
üzerinde bulunduğumun farkında olmasam (sadece zihinsel dü­
zeyde elbette) yaşam şeklime daha rahat tahammül edebilirdim. 
Başka bir ihtimalin seviyesine yükselebilecek özelliklere (bir za­
manlar da olsa) sahip olduğumu bilmek; şu dermansız mesleği­
min, üç beş ufak eğlencemin, kendi konuşma ritmimin çok de­
ğil birazcık daha üstünde biri olduğumu bilmek: Bütün bunları 
bilmek beni sakinleştirmeye yaramıyor, bilakis daha da canımı 
sıkıyor, içinde yaşadığım koşullara katlanmamı daha da zorlaştı­
rıyor. İşin en kötüsü de beni içime hapsedecek, içimdeki en güzel 
dürtülere gem vuracak, kendimi geliştirmeme mani olacak, beni 
miskin bir rutine bağlayacak korkunç olaylar da gelmedi başıma 
(evet, Isabel'in ölümü çok sarsıcı bir olaydı ama korkunç diye­
mem, sonuçta bu dünyadan göçmekten daha doğal bir şey var 
mı ki?). Ben kendi rutinimi kendim kurdum ama daha basit bir 
yol izledim; biriktirdim. Daha iyi bir şeyler yapabileceğime olan 
kesin inancım beni ertelemenin ellerine bıraktı ki korkunç bir 
intihar silahıdır bu. Bu yüzden de benim rutinimin hiçbir zaman 
ne karakteri ne de belli bir tanımı oldu; her zaman geçiciydi, her 
zaman geçici bir güzergahı izledi. Sırf erteleme devam ettiği süre­
ce takip edilecek, benim kaderimi elde etmek için harekete geçe­
ceğim ana gelene kadar elzem addettiğim hazırlık süreci boyunca 
mesai görevime katlanabilmem için izlenecek bir güzergahtı. Ne 
büyük saçmalık, değil mi? Şimdi görünen o ki öyle çok kötü alış­
kanlıklarım yok ( çok az sigara içiyorum, zaman zaman sırf can sı­
kıntısından bir bardak bira içiyorum) ama galiba artık ertelemeyi 
bırakamam; işte benim de kapanmaz boşluğum bu. Çünkü şimdi 
sanki geç kalınmış bir yemin eder gibi "Gerçekten tam olarak 
olmak istediğim şey olacağım," deyip kendimi emniyete almaya 
kalksam bile hepsinin nafile olacağı anlaşılır. Birincisi hayatımı 
değiştirmek çabasına girebilecek kadar kuvvetli hissetmiyorum 
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kendimi. İkincisi ise şu saatten sonra hep olmak istediğim şeyin 
benim için artık ne geçerliliği var ki? Böyle bir şey yapmak ken­
dimi bile bile erken bir bunaklığa atmak sayılır. Şimdi istediğim, 
otuz sene evvel istediğim şeye göre çok daha mütevazı. Üstelik 
elde etmeyi de çok daha az önemsiyorum. Emekliliğim, misal. 
Elbette ki bu bir istek ama yokuş aşağı bir istek. Geleceğini bi­
liyorum, kendisinin geleceğini biliyorum, gelsin diye benim bir 
şey yapmam gerekmediğini biliyorum. Böyle olunca kolay, böyle 
olunca kendini bırakıp, kararlar almak kolay. 

9 Nisan Salı 

Bu sabah beni Betonkafa Vignale aradı. Ofiste olmadığımı söy­
lettim ama öğleden sonra yine arayınca artık telefona çıkmaya 
mecbur hissettim kendimi. İşte şu konuda ben de gayet açığım: 
Eğer böyle bir ilişkim varsa (arkadaşlık demeye dilim varmıyor) 
belki de hak ediyorumdur. 

Eve gelmek istiyor. "Gizli bir iş, arkadaşım. Telefonda söyle­
yemem, seni bu iş için eve de getiremem." Perşembe gecesi için 
sözleştik. Akşam yemeğinden sonra gelecek. 

1 O Nisan Çarşamba 

Avellaneda'da beni çeken bir şey var. Orası kesin ama ne? 
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11  Nisan Perşembe 

Akşam yemeğine yanın saat var. Bu gece Vignale geliyor. Blanca 
ile yalnız olacağım. Oğlanlar ziyaretin haberini alır almaz tüydü­
ler. Onları suçlamıyorum. Ben de olsam kaçardım. 

Blanca'ya bir şeyler olmuş. Yanakları al al, makyaj da değil; 
yüzünü yıkadıktan sonra da kalıyor rengi. Bazen evde olduğu­
mu unutup şarkı söylemeye başlıyor. Çok iyi bir sesi yok ama 
hoş söylüyor. Onu dinlemek benim de hoşuma gidiyor. Çocuk­
larımın aklından neler geçiyor acaba? Yüksek tutkuların farkına 
vardıkları bir dönem mi yaşıyorlar? 

12 Nisan Cuma 

Dün Vignale saat on birde geldi, gecenin ikisinde gitti. Derdi 
birkaç kelimeye sığıyor: Baldızı buna aşık olmuş. Birebir olmasa 
da Vignale'nin kendi ağzından çıkan versiyonu yazmaya değer: 
"Bak, bunlar altı senedir bizimle oturuyor. Altı sene bu, dört gün 
değil. Bugüne kadar Elvira'ya hiç bakmadım demeyeceğim sana. 
Sen gördün zaten ne kadar güzel olduğunu. Bir de mayoyla gör­
sen dudağın uçuklar. Ama bakmak başka şey, faydalanmak başka 
şey şimdi. Benim hatun artık biraz patatese döndü. Hem ev işleri 
hem çocuklar derken pestili çıkıyor yorgunluktan. Şimdi on beş 
yıllık evlilikten sonra görüp de hemen hararetlenmek pek müm­
kün değil. Hem öyle bir adet oluyor ki nereden baksan on beş 
gün sürüyor. Benim isteklerimle onun müsaitliğinin kesişmesi 
epey zor. Vallahi çoğu zaman evde aç aç geziyorum da Elvira'nın 
baldırlarını gözlerimle yiyorum. Zaten yetmezmiş gibi o da evde 
hep şortla geziyor. İşin kötüsü kadın benim bakışlarımı yanlış 
anladı, yani aslında doğru anladı ama onun anladığı kadarlık bir 
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durum yoktu ortada. Ama açık söyleyeyim, Elvira'nın benden 
hoşlandığını bilseydim hiç bakmazdım, çünkü hayatta en isteme­
yeceğim şey kendi evimde ahlaksızlık çıkarmak; her zaman kut­
sal olmuştur evim benim için. Başka bakışmalar oldu, ben aptala 
yatıyorum tabii. Ama geçen gün yanımdan geçiverdi öylece şor­
tuyla. Başka çarem yoktu, döndüm: "Dikkatli ol," dedim. Demez 
mi "Dikkatli olmak istemiyorum," diye. Öyle kaldı. Sonra "Kör 
müyüm ben?" dedi, benim ona karşı boş olmadığımı gayet iyi bi­
liyormuş falan filan. Hiçbir işe yaramayacağından emin olmama 
rağmen kocasının, yani eniştemin varlığını hatırlattım. Bana ne 
dedi biliyor musun? "Kim? O gerizekalı mı?" İşin en kötüsü de 
haklı olması. Francisco gerizekalının teki. İçimi biraz olsun ra­
hatlatan da o. Sen benim yerimde olsan ne yapardın?" 

Ben onun yerinde olsam böyle bir derdim olmazdı; birincisi 
o aptal karısıyla evlenmezdim, ikincisi öbür ihtiyarın pörsümüş 
derisini de hayatta çekici bulmazdım zaten. Ama genelgeçer laf­
lardan başka bir şey de diyemedim: "Dikkatli ol. Bak sonra ba­
şından atamayacaksın. Bütün aile hayatını riske atmak istiyorsan 
o zaman buyur. Ama o hayat senin için her şeyden önemliyse 
girme riske." 

Canı sıkıldı, huzursuz oldu, kararsız kaldı. Ama yine de 
Francisco cephesi tehlike altında sanının. 

14 Nisan Pazar 

Bu sabah otobüse bindim, Agraciada ile 19 de Abril Kavşağı'nda 
indim. Yıllardır uğramıyordum oraya. Tanımadığım bir kenti ge­
zecekmişim gibi hayallere daldım. Şimdi fark ediyorum ki ağaçsız 
sokaklarda yaşamaya alışmışım. Ne amansız bir soğukluk çökü­
yor Üzerlerine. 
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Hayattaki en hoş şeylerden biri şu: Güneşin yaprakların ara­
sından sızışını görmek. 

Bu sabah güzel geçti. Ama öğleden sonra dört saat uyuyunca 
tersimden kalktım. 

16 Nisan Salı 

Avellaneda'da beni çeken şeyin ne olduğunu hala bulamadım. 
Bugün onu biraz gözlemledim. Hareketleri hoş, saçını yukarı 
toplayışı bir ahenkli, yanaklarının üzerinde hafif, şeftalimsi tüy­
ler var. Erkek arkadaşıyla neler yapıyor acaba? Daha da önemlisi 
erkek arkadaşı onunla neler yapıyor acaba? Uslu uslu sevgilicilik 
mi oynuyorlar, yoksa her ademoğlu gibi işi biraz kızıştırıyorlar 
mıdır? Can alıcı soru ise şu: Kıskanıyor muyum? 

17 Nisan Çarşamba 

Esteban diyor ki emekliliği sene sonuna almak istiyorsam süreci 
şimdiden başlatmak lazımmış. İşi hızlandıracakmış ama yine de 
vakit alırmış. İşi hızlandırmak birilerine rüşvet vermek demektir 
belki. Hiç hoşuma gitmez öylesi. En büyük ahlaksızlığı rüşveti 
alan kişinin yaptığını biliyorum ama öyle bir durumda ben de 
masum sayılmam. Esteban'ın teorisine göre durumun gerektirdi­
ği şekilde tavır değiştirmek gerekiyor. Bir durumda onurlu olan 
bir şey de başka bir durumda tamamen ahmakça olabilir. Biraz 
hakkı var aslında ama hakkı olması da keyfimi kaçırıyor. 



[53] 

18 Nisan Perşembe 

Müfettiş geldi; nazik, koca bıyıklı bir adam. Bu kadar kök söktü­
receğini kimse tahmin etmemişti. Önce en son tarihli bilançoyu 
sordu, sonra birinci envanterdeki ürünlerin bölümlere göre dağı­
lımının tablosunu istedi. Sabahtan akşama kadar eski, haşatı çık­
mış defterleri taşıyıp durdum. Müfettiş adeta bir melekti; gülüm­
süyor, özür diliyor, "Çok teşekkürler," diyor. Şeytan tüylü adam. 
Ne diye ölmüyorsa? İlk başta öfkemi tutuyor, dişlerimin arasın­
dan cevap veriyor, içimden küfür ediyordum. Sonra öfke yerini 
başka bir duyguya bıraktı. Kendimi yaşlı hissetmeye başladım. 
1929'un o ilk verilerini kendim girmiştim. Muhasebe defterinin 
ilk girdileriyle çıktılarını kendi elimle yazmıştım. Kasa defterine 
kalemle geçirilen kayıtlan bizzat yazmıştım. O zamanlar daha 
yeniyetme bir gençtim ama bana da önemli işler yaptırıyorlardı. 
Gerçi işin mütevazı da olsa övüncünü yine patron yaşıyordu ta­
bii, tıpkı benim de şu anda Mufioz ile Robledo'nun yaptığı önem­
li işlerin övgüsünü almam gibi. Kendimi şirketin Heredot'u gibi 
hissediyorum; şirket tarihini kayda alan katip, hayatta kalan şa­
hidi gibi. Tam yirmi beş sene. Beş tane beş yıl eder. Ya da çeyrek 
asır. Hayır. Bütün çıplaklığıyla, dümdüz yirmi beş sene deyince 
çok daha korkunç geliyor. Ah, el yazım nasıl da değişmiş ama! 
1929' da nasıl dağınık bir yazım varmış; küçük "t"ler sanki hepsi 
için aynı rüzgarı savurmuyormuşum gibi "d", "h" ve "b"lerle aynı 
yana yatmıyormuş. 1939'daki "f', "g" ve "j" harflerimin alt kı­
sımlan ise karaktersiz, iradesiz, kararsız birer püsküle benziyor. 
1945'te artık büyük harf dönemi başlamıştı ve ben son derece 
abartılı, geniş ve gereksiz kıvrımlarla süslerdim bu büyük harfle­
ri. "M" ve "H" kocaman birer örümcekti, ağlan falan her şeyleri 
tamdı. Şimdilerde ise el yazım sentetik, düz, disiplinli, net bir hal 
aldı. Bu da benim bir taklitçi olduğumu kanıtlamaya tek başına 
yeter, zira kendim aslında karmaşık, yamuk, kaotik, katışık bir 
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hal aldım. Birdenbire müfettiş 1930 tarihli bir veriyi isteyince 
belli bir döneme mahsus olan el yazımı tanıdım. " 1930'un ağustos 
ayında personele ödenen maaş detaylan" yazdığım el yazısının 
aynısıyla ve aynı sene haftada iki defa "Sevgili Isabel" yazıyor­
dum. Çünkü Isabel o zamanlar Melo'da yaşıyordu ve ben her salı 
ve cuma günü ona mektup yazıyordum. Yani bu benim sevgililik 
yazımdı aslında. Hatıralarıma kapılıp gülümsedim. Müfettiş de 
bana gülümsedi. Sonra da başka bir ürün dağılım tablosu istedi. 

20 Nisan Cumartesi 

Kuruyup kalmış olabilir miyim acaba? Duygusal anlamda yani. 

22 Nisan Pazartesi 

Santini'den yeni itiraflar. Yine on yedi yaşındaki küçük kız kar­
deşle ilgili şeyler. Anne babalan evde yokken kız odasına gelip 
neredeyse çırılçıplak halde dans ediyormuş bizimkinin karşısın­
da. "İki parçalı mayolar var ya, onlardan giyiyor. Benim odama 
dans etmeye gelince de üstünü çıkarıyor." "Sen ne yapıyorsun 
peki?'' "Ben mi . . .  Gerilmeye başlıyorum." Sadece geriliyorsan 
tehlike yok demektir dedim. "Ama, efendim, ahlaksızlık bu," dedi 
bileğindeki zincirle madalyonu sallayarak. "Peki odana gelip, 
karşında yan çıplak dans etmesinin açıklaması neymiş?" "Yani, 
efendim, diyor ki ben kadınlardan hoşlanmıyormuşum, o da beni 
iyileştirecekmiş." "Doğru mu peki?'' "Tamam ama yani doğru olsa 
bile . . .  yapmasına gerek yok . . .  kendisi gelip . . .  yani bence." Bunun 
üzerine esas sormamı istediği suali sormaya razı oldum: "Peki ya 
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erkeklerden mi hoşlanıyorsun?" Bunun üzerine zincirle madal­
yonu salladı yine: "Ama, efendim, ahlaksızlık o," dedi ve hay­
lazlıkla iğrençlik arasındaki bir sınırda gezinen bir bakışla göz 
kırptı. Sonra da ben üstüne bir şey ekleyemeden sordu: "Yoksa siz 
öyle düşünmüyor musunuz?" Bilet satış bölümünden alıp insanın 
iyice pestilini çıkaran öbür işlerden birine verdim. En azından 
on gün boyunca kafasını kaldıramaz. Bir bu eksikti; departmanda 
bir ibne. Görünüşe göre "şüpheci" tiplerden bu da. Aman ne hoş. 
Yalnız kesin olan bir şey var ki o da şu kız kardeşin bu tiplere 
çekici geldiği. 

24 Nisan Çarşamba 

Her 24 Nisan gibi bugün de akşam yemeğini birlikte yedik. İyi 
bir sebebi var: Esteban'ın doğum günü. Sanının hepimiz mutlu 
gözükmeye mecbur hissettik kendimizi. Hatta Esteban'ın bile 
huysuzluğu üstünde değildi; şakalar yaptı, sanlmalanmıza sabırla 
katlandı. 

Gecenin zirve noktası Blanca'nın hazırladığı yemekti. O da 
haliyle bir neşe getiriyor. Portekiz usulü tavuğun beni patatesli 
omletten daha iyimser bir moda sokması aslında hiç de abes değil. 
Farklı sindirim biçimlerinin Uruguay kültürüne, ekonomisine ve 
siyasetine olan etkileri üzerine kapsamlı bir analiz yapmak hiç­
bir sosyoloğun aklına gelmemiş mi acaba? Nasıl da yiyoruz ama 
öyle! Neşede, acıda, hüzünde, hayal kırıklığında! En temel hassa­
siyetimiz hazma dayanıyor. Doğuştan getirdiğimiz demokratlık 
eğilimimizin altında eski bir ön kabul yatıyor: "Hepimiz karnı­
mızı doyurmak zorundayız!" Bizim inananlarımızın tek önemse­
diği Tanrı'nın günahlarını affetmesidir, ama bunun karşılığında 
dizlerinin üstüne çöker, gözlerinde yaşlarla yakarırlar ki her gün 
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sofradaki ekmekleri eksik olmasın. Buradaki "sofradaki ekmek" 
de yalnızca bir sembolden ibaret değil hani, bir kiloluk Alman 
ekmeği! 

Velhasıl güzel yedik, iyi bir clarete3 içtik, Esteban'ın doğum 
gününü kutladık. Yemeğin sonunda kahvelerimizi yavaş yavaş 
karıştırırken Blanca ortaya yeni bir haber attı; erkek arkadaşı 
varmış. Jaime tuhaf, müphem bir bakış savurdu bunun üzerine 
(Jaime ne? Jaime kim? Jaime ne istiyor?). Esteban bu "talihsi­
zin" adını sordu neşeyle. Ben sanırım kendimi hoşnut hissettim 
ve bunu da dışarıya yansıttım. "Peki ne zaman tanışacağız yakı­
şıklıyla?" diye sordum. "Bak baba, Diego öyle pazartesi, çarşam­
ba, cuma günleri protokol ziyaretlerine gelmeyecek. Herhangi 
bir yerde, Merkez'de, onun evinde veya burada buluşuyoruz." 
"Onun evinde" dediği zaman hepimiz kaşlarımızı çatmış olacağız 
ki alelacele ekledi: "Annesiyle beraber bir apartman dairesinde 
yaşıyor. Merak etmeyin." "Peki annesi hiç dışarı çıkmıyor mu?" 
diye sordu Esteban artık biraz suratını ekşiterek. "Gıcıklık yap­
ma," dedi Blanca ve der demez de bana dönüp sordu: "Baba, se­
nin bana güvenip güvenmediğini bilmek istiyorum. Umurumda 
olan tek fikir seninki. Bana güveniyor musun?" Böyle dan diye 
sorduklarında verebileceğim tek bir cevap var. Kızım da bunu 
biliyor. "Elbette güveniyorum sana," dedim. Esteban boğazını 
gürültülü bir şekilde temizlemek suretiyle şüphesini göstermekle 
yetindi. Jaime bir şey söylemedi. 

26 Nisan Cuma 

Müdür yine şefleri toplantıya çağırdı. Suarez yoktu, grip olmuş. 
3. Clarete: İçine belli bir miktar beyaz üzüm de kanştınlan bir tür açık 
kırmızı şarap. (ç.n.) 
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Martinez fırsattan istifade edip birtakım gerçeklerden konuştu. 
İyi de oldu. Enerjisine gıpta ediyorum. Bana kalsa aslında hiçbi­
ri zerre umurumda değil; ofismiş, unvanlarmış, hiyerarşilermiş, 
daha bir sürü saçmalık. Hiyerarşiler hiç benim ilgimi çeken bir 
şey olmadı. Benim gizli sloganım şudur: "Ne kadar az hiyerarşi, 
o kadar az sorumluluk." Doğrusu insan üzerinde büyük yükler 
olmadı mı daha rahat yaşıyor. Martinez'in yaptığında bir şey yok. 
Bütün şefler arasında idarenin hemen altına (sene sonunda karar 
verilecek pozisyon) kadar yükselebilecek kişiler kıdem sırasına 
göre ben, Martinez ve Suarez. Martinez benden çekinmiyor, çün­
kü emekli olacağımı biliyor. Öbür yandan Suarez'den çekiniyor 
(haklı olarak), çünkü Suarez, Valverde'nin kızıyla görüşmeye 
başladığından beri çok yükseldi; geçen senenin ortalarında vez­
nedar yardımcılığından ofis idare müdürlüğüne, dört ay önce de 
oradan Nakliye Müdürlüğü'ne terfi etti. Martinez, Suarez'den ko­
runabilmesinin tek yolunun adamın itibarını yerle bir etmekten 
geçtiğinin gayet iyi farkında. Bu arada onun için de hayal gücünü 
fazla zorlamasına gerek yok, çünkü zaten iş yapmak konusunda 
Suarez tam bir felaket. Kulak asmazlığıyla, sevilmemesiyle bilini­
yor ama titizlik hiçbir zaman uzmanlık alanı olmadı. 

Bizimki öfkesini tutamayıp, patlayınca müdürün suratının 
aldığı şekil görülecek şeydi. "Başka bir Yönetim Kurulu üyesi­
nin bölüm şefleriyle yatacak müsait bir kızı olup olmadığından 
Müdür Beyefendinin haberi var mıdır acaba," diye açık açık sor­
du Martinez. Sonra da "olması durumunda kendisinin emirlere 
amade olduğunu" ekledi. Müdür bununla ne yapmaya çalıştığını, 
kendisini kovdurmak mı istediğini sordu. "Bilakis," diye açıkladı 
Martinez, "terfi bekliyorum. Görüyorum ki usul böyle." Müdür 
haline acımıştı. Martinez'in haklı olduğunu biliyor ama aynı za­
manda kendisinin bir şey yapamayacağını da biliyordu. En azın­
dan şimdilik Suarez'e dokunmak mümkün değil. 
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28 Nisan Pazar 

Anibal geldi. Havaalanından almaya gittim. Daha da zayıflamış, 
yaşlanmış, çökmüş. Yine de onu yeniden görmek keyifliydi. Çok 
az konuştuk, çünkü üç kız kardeşi de oradaydı ve ben o papa­
ğanlarla hiçbir zaman iyi anlaşamadım. Bir ara görüşürüz diye 
sözleştik; ofisten arayacak beni. 

29 Nisan Pazartesi 

Bugün bizim departman faciaydı. Üç kişi gelmedi. Ayrıca Muiioz 
dışarıdaydı, Robledo'nun da Satış bölümündekilerle faturaları 
kontrol etmesi gerekiyordu. Neyse ki ayın bu vaktinde çok iş ol­
muyor. Bütün curcuna birinden sonra başlıyor. Hem insanların 
olmamasından hem de iş azlığından istifade edip Avellaneda'yla 
biraz sohbet ettim. Birkaç gündür bakıyorum da içine kapanmış, 
hatta üzgün gibi. Evet evet, üzgünlüğü belli oluyor. Yüz hadan 
daha keskinleşiyor, gözleri melankolikleşiyor, daha da genç gös­
teriyor. Avellaneda'dan hoşlanıyorum, galiba daha önce de yaz­
mıştım. Neyi var diye sordum. Masama kadar geldi, gülümsedi (ne 
güzel gülümsüyor), hiçbir şey demedi. "Birkaç gündür sizi içinize 
kapanmış görüyorum, hatta üzgün gibisiniz," dedim ve sonra söz­
lerim de düşüncelerime uysun diye ekledim: "Evet, üzüldüğünüz 
belli oluyor." Hiç laf atıyormuşum gibi yorumlamadı. Yalnızca 
melankolik gözlerine bir neşe geldi ve dedi ki: "Çok iyisiniz, Bay 
Santome." Bay Santome de nereden çıktı yahu? Konuşmanın ilk 
kısmı ne kadar da güzel başlamıştı halbuki. . .  "Bay Santome" lafı 
bana ellime merdiven dayadığımı hatırlattı, bütün hevesimi sön­
dürdü ve ancak şu ikiyüzlü babacan soruyu soracak kadar derman 
bıraktı: "Erkek arkadaşın mı?" Zavallı Avellaneda'nın gözleri 
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doldu, başını evet demek istiyormuş gibi öne eğdi, "affedersiniz" 
diye mırıldandı ve doğruca tuvalete doğru koşmaya başladı. Ben­
se bir süre önümde kağıtlarla ne yapacağımı bilemez halde öylece 
kalakaldım; galiba duygulanmıştım. Uzun süredir hissetmediğim 
bir sarsıntı halindeydim. Ağlayan ya da ağlamak üzere olan bir 
kadını görünce hissedilen o sıradan tedirginlik hissi de değildi. 
Benim sarsıntımdı bu, sadece bana aitti. Kendi duygulanışıma 
iştirak etmemin yarattığı sarsıntıydı. Birdenbire beynimde bir 
ışık yandı: Kuruyup kalmamıştım demek ki! A vellaneda gözleri 
yaşsız, biraz da utanmış bir halde geri döndüğünde ben hala yeni 
keşfimin keyfini çıkarmaktaydım bencilce. Kuruyup kalmadım 
ben, kuruyup kalmadım. Sonra yüzüne minnettarlıkla baktım. 
Tam o sırada Muiioz ile Robledo ofise geri dönüyor olduğundan 
ikimiz de gizli bir anlaşmaya uyar gibi çalışmaya başladık. 

30 Nisan Salı 

Bakalım, bana neler oluyor? Bütün gün kafamda durmadan tek­
rar eden sloganlar misali dönüp durdu şu cümle: "Demek ki erkek 
arkadaşıyla kavga etmiş." Devamında nefes alıp verme ritmim 
canlanıyordu. Kuruyup kalmadığımı anladığım gün huzursuz 
edici düzeyde bencil hissettim kendimi. Neyse, bence her şeye 
rağmen ileriye doğru bir adım sayılır bu. 

1 Mayıs Çarşamba 

Gelmiş geçmiş en sıkıcı İşçi Bayramı. Yetmiyormuş gibi bir de 
gri, yağmurlu, zamanından önce gelen kış havasında. Sokaklar 
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insansız, otobüssüz, hiçbir şeysiz. Ben odamda, bir buçuk kişi­
lik tek yatağımda, saat yedi buçuğun bu karanlık, ağır sessizliği 
içindeyim. Keşke hemen saat dokuz olsa da ofis masamın başında 
olsam, arada bir sol tarafıma bakıp o üzgün, dikkatle çalışan, sa­
vunmasız şekli görebilsem. 

2 Mayıs Perşembe 

A vellaneda'yla konuşmak istemedim. Birincisi ürkütmek isteme­
dim, ikincisi gerçekten ne diyeceğimi bilmiyorum. Ondan önce 
bana neler olduğunu açık bir şekilde öğrenmem gerekiyor. Böy­
le tam güzel bile olmayan bu kızın, bu yaşımda karşıma çıkıp, 
bütün ilgimin alakamın merkezine yerleşmesi olacak şey değil. 
Kendimi ergen bir çocuk gibi hissediyorum, orası kesin. Ama 
sarkmaya başlamış tenime baktığım zaman, gözlerimdeki çizgi­
leri, ayak bileklerimdeki varisleri gördüğüm zaman, bronşitimin 
mesaiye başlaması için muhakkak gerekli olan ihtiyarlık aksırı­
ğımı sabahları hissetmeye başladığım zaman, işte tam o zaman 
kendimi ergen değil, daha ziyade aptal gibi hissediyorum. 

Bütün duygu mekanizmam yirmi sene önce Isabel'in ölme­
siyle duraklamaya uğramıştı. İlk önce acı vardı, sonra kayıtsızlık, 
ondan sonra özgürlük, en sonunda da bıkkınlık. Uzun, bomboş, 
sabit bir bıkkınlık. Tabii tüm bu aşamalar sırasında seks aktif bir 
şekilde devam etti. Ama kuş lokmalarıyla yemek gibiydi; bugün 
otobüste yaşanan bir vaziyet, yarın teftişe gelen bir muhasebeci, 
ertesi gün Edgardo Lamas, S. A.'nın veznedarı. Hiçbir zaman aynı 
kişiyle iki defa olmaz. Taahhüt vermeye karşı, geleceğimi sonsuza 
kadar normal bir ilişki sınıfına yerleştirmeye karşı bir tür bilinç­
siz direniş bu. Nedendi peki tüm bu olanlar? Neyi korumaya çalı­
şıyordum? Isabel'in görüntüsünü mü? Zannetmiyorum. Bu trajik 
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uzlaşının kurbanı gibi hissetmedim kendimi hiçbir zaman, ki bu 
uzlaşmaya hiçbir zaman katılmamıştım zaten. Özgürlüğümü mü? 
Olabilir. Özgürlüğüm, ataletimin diğer adı. Bugün biriyle, yarın 
öbürüyle yatmaktı aslında; tamam, lafın gelişi, haftada bir zaten 
yeterli. Tabiatın gerektirdiği kadarı, fazlası değil. Yemek yemek 
gibi, banyo yapmak, tuvalete gitmek gibi, aynı. lsabel'leyken 
daha farklıydı, çünkü aramızda bir tür paylaşım vardı. Biz sevişir­
ken sanki benim her sert kemiğim onun yumuşak bir boşluğuna 
denk geliyor, dürtülerimin hepsi onun alıcılarında matematiksel 
bir karşılık buluyordu. Bir elmanın iki yansı gibiydik. Hep aynı 
kişiyle dans etmeye alışmak gibiydi. Başlangıçta her hareketin 
denk düştüğü bir tepki oluyor, sonra her tepkinin denk düştüğü 
bir düşünce. Düşünen kişi bir ama bir figürü iki beden birlikte 
yapıyor. 

4 Mayıs Cumartesi 

Anibal aradı. Yarın görüşeceğiz. 
A vellaneda ofise gelmedi. J aime benden para istedi. Daha 

önce hiç istememişti. Neden paraya ihtiyacı olduğunu sordum. 
"Sana söyleyemem, söylemek de istemiyorum. İstersen ödünç 
verirsin, istemezsen kalsın sende. Benim için hiçbir farkı yok." 
"Farkı yok mu?" "Evet, yok. Çünkü karşılığında mahremime, kal­
bime, ciğerime falan bumunu sokman gerekecekse sadece üstüne 
faiz istedikleri bir yerden almayı tercih ederim." Verdim parayı 
tabii. Ama nedir canım bu kadar hiddet? Alt tarafı bir soru, bur­
nunu sokmak anlamına gelıniyor. İşin en kötü yanı da en çok 
bu sorulan sırf laf olsun diye soruyor olduğuma sinirleniyorum. 
Zaten başkalarının özeline girmek en istemediğim şey, hele ki 
çocuklarımın özeli oldu mu hiç mi hiç istemiyorum. Ama Jaime 
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de, Esteban da konu ben olduğum zaman mesele çıkarmaya yer 
arıyor her zaman. İkisi de artık çocuk değil, o zaman baksınlar 
başlarının çarelerine. 

5 Mayıs Pazar 

Anibal aynı Anibal değil. Her zaman içimden bir ses onun sonsu­
za kadar genç kalacağını söylerdi. Ama sonsuz artık gelip çatmış 
gibi gözüküyor, çünkü artık genç durmuyor. Fiziksel olarak çök­
müş {zayıf, kemikleri daha bir belli oluyor, kıyafetleri bol geli­
yor, bıyıklan tiftik tiftik sökülmüş) ama sırf o değil; ses tonundan 
-ki hatırladığımdan çok daha donuk şimdi- ellerinin canlılığını 
kaybetmiş hareketlerine varana kadar, başlarda gözüme kasvetli 
gözüken ama sonra aslında büyüsünü yitirmiş olduğunu fark et­
tiğim bakışlarından açtığı konulara kadar -eskiden ışıl ışıl şeyler­
den bahsederken artık konuştuğu her şey inanılmaz derecede gri 
bir tonda- hepsi tek bir şeyi doğruluyor: Anibal yaşam sevincini 
yitirmiş. 

Neredeyse kendiyle ilgili hiçbir şeyden bahsetmiyor, yani 
kendiyle ilgili sadece yüzeysel şeylerden bahsediyor. Görünüşe 
göre biraz para biriktirmiş. Buraya yerleşip bir iş kurmak istiyor 
ama hangi alanda olacağına karar vermemiş. Ama şu bir gerçek ki 
siyasetle hala ilgileniyor. 

Benim çok anladığım bir alan değil. Sanki bir türlü anlaya­
madığı şeylere dair açıklama ararmış gibi gitgide daha da iğnele­
yici sorular sormaya başladığı zaman bunu daha iyi anladım. Fark 
ettim ki ofis ya da kahvehane sohbetlerinde şöyle bir bahsi geçiri­
len ya da insanın kahvaltı sırasında gazeteyi okurken şöyle bir üs­
tünkörü düşünüverdiği konularda benim gerçekten oturmuş bir 
fikrim yok. Anibal beni zorladı, ben de bunun üzerine ona yanıt 
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verdikçe dediklerini tek tek onayladım galiba. O gittiğinden beri 
geçen beş senede her şey daha iyi mi yoksa kötü mü oldu diye 
sordu bana. "Daha kötü," diye yanıt verdi tüm hücrelerim ağız 
birliğiyle. Ama sonra açıklamak zorunda kaldım. Of, ne angarya. 

Çünkü rüşvet aslında hep vardı, rahat rahat köşeyi kapmalar 
da, pazarlık etmeler de aynı şekilde. Daha kötü olan nedir o za­
man? Uzun bir süre boyunca beynimi yedikten sonra şu sonuca 
vardım ki kötü olan şey teslimiyet. İsyankarlar yan isyankarlara, 
yan isyankarlar ise vazgeçrnişlere dönüştüler. Bence şu ışıl ışıl 
Montevideo' da son dönemde en çok ilerleme gösteren iki mes­
lek grubunu ibneler ve vazgeçmişler oluşturuyor. "Yapılabilecek 
hiçbir şey yok," diyor insanlar. Eskiden yasaya aykırı bir iş yap­
mak isteyen rüşvetini veriyordu sadece. Peki, olsun. Şimdi yasaya 
uygun bir şey yapmak isteyen de rüşvet veriyor. Yani her şey 
çorba olmuş dernek. 

Ama hikayenin tamamı vazgeçrnişlikten ibaret değil. Başta 
vazgeçmişlik vardı, sonra dikkat göstermek terk edildi, ondan 
sonra da ortak olma başladı. Şu meşhur cümleyi kuran da eski 
vazgeçrnişlerden biri keza: "Tepedekiler yapabiliyorsa ben de ya­
pabilirim." Elbette bu eski vazgeçrnişin sahtekarlığına bahanesi 
de var; başkalarının ondan istifade etmemesini sağlamanın tek 
yolu bu. Oyuna girmeye mecbur kaldığını çünkü aksi halde pa­
rasının her geçen gün daha da değersizleşirken önündeki dürüst 
yolların da kapandığını söylüyor. Onu bu yola girmeye zorlayan 
öncülere karşı beslediği kin ve gizli nefret ise hala baki. Belki de 
nihayetinde herkesin içinde en riyakar olanı da kendisi, çünkü 
kurtulmak için hiçbir şey yaptığı yok. Belki en büyük hırsız da o, 
çünkü kimsenin dürüstlükten ölmediğini gayet iyi biliyor. 

Bütün bunlara kafa yormaya alışık olmamak ne acayip şey­
miş! Anibal sabaha karşı giderken ben o kadar huzursuzdum ki 
A vellaneda'yı düşünecek halim kalmamıştı. 
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7 Mayıs Salı 

Avellaneda'ya yaklaşmanın iki yolu var. a) Dürüst davranıp aşa­
ğı yukan şöyle bir şey söylemek: "Sizden hoşlanıyorum, bakalım 
ne olacak, birlikte görelim" ya da b) Güvenilmez davranıp, aşağı 
yukarı şöyle bir şey söylemek: "Bakın, kızım, ben tecrübe sahibi­
yim, babanız olacak yaştayım, öğütlerime kulak verin." Ne kadar 
inanılmaz gözükse de ikinci seçeneği tercih edebilirim gibi duru­
yor. Birincisinde risk çok büyük, üstelik vaziyet henüz çok ham. 
Bence o beni şimdilik az buçuk nazik bir patron olarak görüyor­
dur, o kadar. Ama o kadar da gencecik bir kız değil. Yirmi dört 
yaş bu, on dört değil. Yaşını başını almış, olgun adamlar bu yaş­
lardakileri tercih ediyor. Ama erkek arkadaşı da ufak bir oğlanın 
tekiydi. Gerçi onunla bitmiş sonuçta. Şimdi belki ona karşı tepki 
olarak öbür uca gider. Öbür uçta da ben duruyor olurum; olgun, 
tecrübeli, kır saçlı, sakin, kırk dokuz yaşında, öyle çok büyük ra­
hatsızlıkları olmayan, maaşı iyi bir adam. Üç çocuğum olduğunu 
dosyama eklemiyorum tabii, hiç işime gelmez orası. Hem zaten 
biliyor çocuklarımın olduğunu. 

Pekala şimdi (mahalle dedikodusu gibi söyleyecek olursak) 
niyetim nedir benim? Açıkçası derdim "ölüm bizi ayırana kadar" 
gibi kalıcı bir şey değil (Ölüm yazdım, yine Isabel geldi aklıma. 
Ama Isabel'le durum farklıydı. Galiba A vellaneda'yla işin seks 
kısmı beni o kadar ilgilendirmiyor ya da belki de seks kırk dokuz 
yaşına gelince yirmi sekiz yaşındaki kadar önemli olmuyor) ama 
onsuz olmaya da razı değilim. Aslında biliyorum, ideali Avella­
neda'ya daimi bir kalıcılık olmadan sahip olmak olurdu. Ama çok 
şey istemek oluyor bu. Yine de denenebilir. 

Onunla konuşmadan hiçbir şey bilemem. Bütün bunlar ken­
di uydurduğum senaryolar. Şu da bir gerçek ki bu saatten sonra 
karanlıkta yapılan buluşmalar, kiralık odalarda görüşmeler sıkı­
yor beni. Hep bir sıkış pıkışlık, bir acelecilik, hemen olsun bitsin 
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hissi var ki herhangi bir kadınla herhangi bir diyalog kurabil­
memin önüne geçiyor. Kadın kim olursa olsun yatağa girene ka­
dar umurumda olan tek şey yatağa girmek. Seviştikten sonra ise 
önemli olan tek şey gitmek, her birimizin kendi yatağına girmesi 
ve birbirimizden sonsuza kadar hiç haber almamak. Şu oyunu 
yıllar yılı oynuyorum ama bir tane de güven verici konuşma, tek 
bir dokunaklı cümle (ne kendimden ne başkasından) duymadım. 
Hani öyle cümleler vardır ya daha sonra kim bilir hangi kafa ka­
rışıklığı anında yeniden ortaya çıkar da içimizdeki bir tereddüde 
son vererek asgari dozda cesaret gerektiren bir eyleme geçmemi­
zi sağlar. Aslında tam olarak doğru sayılmaz bu dediğim. Rivera 
Sokağı'ndaki pansiyonerde, altı yedi sene önce olacak, bir kadın 
bana şu meşhur cümleyi söylemişti: "Sevişirken yüzünde öyle bir 
ifade var ki vazife başındaymış gibi görünüyorsun." 

8 Mayıs Çarşamba 

Yine Vignale. Ofisten çıkışımda beni bekliyordu. Oturup bir 
sütlü kahve içmeyi kabul etmekten başka çarem yoktu. Bir saat 
boyunca anlatılacak sırların kaçınılmaz girizgahıydı kahve tabii. 

Etrafa mutluluk saçıyordu. Görünüşe göre baldız aşk hü­
cumlarında başarılı olmuştu ve şimdi adeta mutlu bir rüyanın 
içindeydiler: "Bana öyle abayı yakmış ki inanmazsın," dedi krem 
rengi üzerine minik mavi karolarla bezeli çocuksu kravatını ok­
şayarak. Düz, sadık bir koca olduğu dönemde taktığı, belli belir­
siz koyu kahverengi kumaştan, üstü kırışıklıklarla dolu kravatına 
kıyasla bu bir üst seviyeye çıktığının açık bir göstergesiydi. "Tam 
tamına bir kadın ya, hem de uzun zamandır birikmiş bir açlıkla." 

Gürbüz güzel Elvira'nın doldurulmamış açlığını kafamda 
canlandırdım. Zavallı Vignale'nin şehvetinin altı ay sonra ne hale 
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geleceğini ise düşünmek bile istemiyorum. Ama şimdilik bütün 
gözeneklerinden mutluluk fışkırıyor. Kadını kendisindeki deli­
kanlı havasının baştan çıkardığına gerçekten inanmış. Öbürünün 
"birikmiş açlığının" karşısında (zavallı Francisco suratındaki o 
kısırlaştırılmış aziz erkek bakışını yalancı çıkaramamış olacak 
muhakkak) bizimkinin arayı kapatmak için elinin altındaki tek 
seçenek olduğunu anlamamış. 

"Peki ya karın?" diye sordum ortalığı kolaçan eder bir tem­
kinlilikle. "Sakin, hiçbir şey yok. Geçen gün bana ne dese be­
ğenirsin? Son zamanlarda moralim çok daha iyiymiş. Haklı da. 
Böbreklerim bile daha iyi çalışıyor." 

9 Mayıs Perşembe 

Ofiste konuşamam onunla. Başka bir yer olması şart. Nasıl bir gü­
zergah izlediğini inceliyorum bir süredir. Genelde yemek yemek 
için Merkez'de kalıyor. Öğlen yemeklerini bir arkadaşıyla yiyor; 
London-Paris mağazasında çalışan şişman bir kız. Ama sonra ay­
rılıyorlar ve 25 de mayo ile Misiones Kavşağı'nda bir kafede ken­
di başına bir şeyler içiyor. Rastlantı eseri karşılaşmamız lazım. 
Böylesi daha iyi. 

1 O Mayıs Cuma 

Müstakbel damadım Diego'yla tanıştım. İlk izlenim: Sevdim. 
Bakışlarında kararlılık, konuşmasında bir tür gurur var ve (bana 
öyle geliyor ki) boş bir gurur değil bu; yani karakterinde yeri 
olan bir şeye dayanıyor. Bana karşı saygılı davrandı ama yağcılık 
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yapmadı. Bütün tavrında hoşuma giden bir şey vardı ve sanının 
gururum da okşandı. Bana karşı alaka gösteriyordu, orası belliydi 
de bu alaka Blanca'yla yaptığı sohbetler dışında başka nereden 
geliyor olabilirdi ki zaten? Kızımın benim hakkımda iyi şeyler 
düşündüğünü bilmek beni gerçekten mutlu eder. Tuhaf şey; me­
sela Esteban'ın benim hakkımda ne düşündüğü umurumda değil. 
Buna karşılık Jaime ile Blanca'nın benim hakkımdaki fikirlerini 
önemsiyorum, hem de çok önemsiyorum. Biraz zorlayınca bel­
ki de bunun sebebinin, her ne kadar üçü de benim için önemli 
olsa da, üçünde de kendi dürtülerimi ve çekincelerimi görüyor 
olsam da Este ban' da aynca gizli bir husumet, kendine bile itiraf 
edemediği bir tür nefret görüyorum. Onun bana olan soğukluğu 
mu yoksa benimki mi önce başladı, bilmiyorum. Ama şu da bir 
gerçek ki ben de onu diğerleri kadar sevmiyorum. Hiçbir zaman 
evde oturmayan, benimle mecburiyetten konuşan, kendinden ve 
sadece kendinden müteşekkil, "ailesinin" içinde hepimizi "ya­
bancı" kılmayı başaran bu çocuğumdan hep uzak hissettim ken­
dimi. Jaime de benimle iletişim kurmaya pek yanaşmak istemiyor 
ama onda aynı bunaltıcı soğukluğu hissetmiyorum. J aime aslında 
kalbinin ta derinliklerinde yalnız biri ve geriye kalan herkes, is­
tisnasız herkes bunun ceremesini çekiyor. 

Diego'ya dönecek olursak oğlanın karakter sahibi olması ho­
şuma gitti, Blanca'ya iyi gelir. Blanca' dan bir yaş küçük ama dört 
beş yaş büyük gibi. Önemli olan Blanca'nın kendini koruma al­
tında hissetmesi; öbür yandan Blanca da sadık, oğlanı yüzüstü bı­
rakmayacaktır. Yanlarında kuzen, küçük kız kardeş falan olma­
dan yalnız başlarına gezmeleri hoşuma gidiyor. Arkadaşlık güzel, 
yeri dolmayan, geri gelmeyen bir dönem. Bu konuda Isabel'in 
annesini hiç affetmeyeceğim. Sevgililik dönemimizde üstümüze 
yama gibi yapışır, bizi o kadar yakından, o kadar sıkı sıkı izlerdi 
ki masumiyetimizin doruğunda bile olsak ne kadar günahkar dü­
şünce varsa hepsini aklımıza zorla getirirdi. Yanımızda olmadı-
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ğında bile -pek nadiren olurdu bu- kendimizi yalnız hissetmez­
dik; şalını boynuna dolamış bir hayaletin bütün hareketlerimizi 
bir bir kayda aldığından emindik. Bir ihtimal öpüşecek olsak öyle 
gerilirdik, oturma odasının belli başlı noktalarının birinden pat 
diye karşımıza çıkıverecek diye öyle tetikte olurduk ki öpüşme­
miz her zaman anlık bir temastan ibaret olur, içinde çok az cin­
sellik, ondan daha da az şefkat barındırır, buna karşılık korku, 
kısa devre, sinir bozukluğu gibi duygular uyandırırdı. Kadın hala 
hayatta. Geçen gün Sarandı Sokağı'nda gördüm; sırık gibi, kararlı 
ve hiç yitip gitmeyecek bir hali vardı. Altı kızının en küçüğüne 
ve göz hapsine alınmış erkek arkadaş olduğu suratından belli olan 
talihsiz bir oğlana refakat ediyordu. Kız ile aday oğlan kol kola 
girmemişlerdi, aralarında nereden baksan yirmi santimetrelik bir 
ışık görülüyordu. Belli ki ihtiyar kadın meşhur sloganından hala 
vazgeçmemişti: "Önce nikah, sonra temas." 

Ama yine Diego lafını dağıttım. Bir ofiste çalıştığını ama ge­
çici olduğunu söylüyor. "Kendimi orada, kapalı halde, defterlerin 
arasındaki o köhne kokuyu solurken düşünemiyorum. Başka bir 
şey olacağımdan, başka bir şey yapacağımdan eminim. Şu anda 
yaptığımdan daha iyi mi kötü mü bilmiyorum ama başka bir şey 
olacak." Bir zamanlar ben de böyle düşünüyordum. Lakin, la­
kin . . .  Bu çocuk benden daha kararlı gözüküyor. 

1 1  Mayıs Cumartesi 

Bir ara cumartesi öğlenleri 18. Cadde ile Paraguay'ın kesiştiği 
köşe başında kuzeniyle buluştuğundan bahsettiğini duydum. Ko­
nuşmam lazım. O köşede bir saat bekledim ama gelınedi. Rande­
vulaşmak istemiyorum, tesadüfen olınalı. 
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12 Mayıs Pazar 

Pazar günleri pazara gittiğini söylediğini de duymuştum. Onunla 
konuşmam şart, ben de pazara gittim. İki üç defa onu görür gibi 
oldum. Kalabalığın içindeki pek çok başın arasından onunkine 
benzeyen ya bir boyun parçası ya bir saç tutamı ya da bir omuz 
görüveriyordum ama sonra şekil tamamlanıp, tüm parçalar birle­
şince benzerlik ortadan kalkıyordu. Bazen arkadan gördüğüm bir 
kadının yürüyüşünü, kalçalarını, ensesini ona benzetiyordum. 
Ama birden arkasını dönünce benzer sandığım yanların ne kadar 
abes olduğu ortaya çıkıyordu. Yanıltmayan tek şey (diğerlerin­
den ayn duran bir özellik olması bakımından) bakışıydı. Onun 
gözlerini hiçbir yerde göremedim. Ama zaten (bunu şimdi fark 
ediyorum) gözlerinin nasıl olduğunu, mesela ne renk olduklarını 
bilmiyorum. Eve yorgun, kafam karışmış, canım sıkılmış, bıkkın 
halde döndüm. Gerçi nasıl döndüğümü daha doğru tarif edecek 
bir kelime var: Yalnız döndüm. 

13 Mayıs Pazartesi 

Yeşiller. Bazen gri. Bir ara onu izliyordum. Belki biraz uzun bir süre 
bakmışım ki sordu: "Bir şeyim mi var, efendim?" Ne saçma bana 
"efendim" deyip durması. "Yüzünüzde leke var," dedim tam bir 
ödlek gibi. İşaret parmağını yanağında gezdirdi (bir gözünü aşağıya 
çeken, ona has bir jest bu, güzel durmuyor yüzünde) ve sonra yine 
sordu: "Şimdi?" "Şimdi mükemmel görünüyor," diye cevap verdim 
biraz daha az ödleklik ederek. Yüzü kızarınca ekledim: "Şimdiyse 

mükemmel değil, şimdi güzel görünüyor." Galiba anladı. Galiba ar­
tık bir şeyler olduğunu biliyor. Yoksa babacan bir iltifat olarak mı 
yorumlamıştır? Babacan hissetmek midemi bulandırıyor. 
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15 Mayıs Çarşamba 

25. Cadde ile Misiones'in köşesindeki kafedeydim. Saat on ikiden 
ikiye kadar durdum orada. Bir deney yaptım. "Konuşmam lazım 
onunla," diye düşündüm, "illa ki gelmek zorunda." 25. Cadde 
tarafından gelen her kadında onu "görmeye" başladım. Artık şu 
veya bu kişide bana onu hatırlatan tek bir ayrıntı bile bulamıyor 
oluşum da öyle pek umurumda değildi. Beni yine de onu "görü­
yordum" Sihirli bir oyundu sanki bu oynadığım (ya da aptal bir 
oyundu, her şey hangi açıdan bakıldığına göre değişir). Ancak 
kadın birkaç adım kadar yakınıma vardığında zihnim de ani bir 
geriye dönüş yaşıyor ve onu artık göremiyordum. Arzulanan im­
genin yerini hiç de arzulanmayan gerçeklik alıyordu. Ta ki bir­
denbire mucizenin kendisi gerçekleşene kadar. 

Köşede genç bir kızın belirmesiyle birlikte onda Avellane­
da'yı görmem bir oldu, yani Avellaneda'nın görüntüsünü. Tam 
o bilindik geri dönüş anına geçmek istediğimde ise aslında ger­
çekten Avellaneda olduğu ortaya çıktı. Nasıl ödüm koptu, Tan­
nın. Zannettim ki kalbim yerinden çıkıp şakaklarıma fırlamış. İki 
adım ötemde, tam penceremin yanındaydı. "Nasılsınız? Ne yapı­
yorsunuz?" dedim. Doğal, neredeyse rutin bir ses tonuyla söyle­
miştim. Şaşırmış bir ifadeyle baktı, galiba memnun bir şaşkınlıktı 
bu, öyle umuyorum. "Ah, Bay Santome, korkuttunuz beni." Al­
dırmaz, abartısız davranmaya çalışarak sağ elimle bir davet jesti 
yaptım: "Kahve?" "Kalamam ne yazık ki. Babam beni bankada 
bekliyor bir işlem için." İkinci defa kahve teklifimi reddediyor 
ama bu sefer "ne yazık ki" dedi. Demeseydi herhalde bir barda­
ğı alır, yere çalardım ya da alt dudağımı ısınr veya tımaklanmı 
parmak uçlanma geçiriverirdim. Yok artık, abartıyorum; hiçbir 
şey yapmazdım. En fazla hüsrana uğrardım; bacak bacak üstüne 
atmış, dişlerimi sıkmış ve aynı bardağa bakmaktan gözlerim acır 
halde amaçsızca kalakalırdım. Ama "Ne yazık ki," dedi, hem de 
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gitmeden sordu: "Siz her zaman bu saatte, burada mı  olursunuz?" 
diye. "Tabii," diye attım. "O zaman bu teklifi başka bir zamana 
erteleyelim." "Tamam, yazıyorum ama," diye ısrar ettim, sonra 
gitti. Bir beş dakika sonra garson geldi, bana bir kahve daha ge­
tirdi ve sokağa bakarak dedi ki: "Ne güzel güneş var, değil mi? İn­
san kendini yenilenmiş hissediyor. Şarkı söyleyesi falan geliyor." 
Ancak o zaman işittim kendi sesimi. Üstüne plak yerleştirildikten 
sonra bir köşede unutulan eski bir gramofon misali, kendim bile 
fark etmeden Mi Bandera''nın ikinci kıtasına gelmişim. 

16 Mayıs Perşembe 

"Kiminle karşılaştığımdan haberin var mı?" dedi Vignale'nin te­
lefondaki sesi. Sessizliğim bu bulmacanın cevabını vermek için 
üç saniye bile beklemesine fırsat vermeyecek kadar kışkırtıcıydı 
muhakkak: "Escayola'yla, bir düşün." Düşündüm. Escayola mı? 
Bu adı duymak tuhaf geldi; artık kullanılmayan, eski soyadlann­
dandı. "Yapma be, nasılmış?" 

"Şişkonun teki olmuş çıkmış, yüz kilo vardır." Neticede Vig­
nale'nin beni bulduğundan Escayola'nın da haberi olmuş ve -ta­
biatıyla- programımıza bir akşam yemeği eklendi artık. 

Escayola. O da Brandzen Sokağı döneminden. Ama onu ha­
tırlıyorum. Sıska, uzun boylu, huzursuz bir çocuktu; her konuda 
yapacak bir şakası olurdu ve sohbeti genelde keyifliydi. Galiçyalı 
Aıvarez'in kafesinde takıldığımız zamanlar Escayola ortamın yıl­
dızıydı. Belli ki hepimiz gülmeye hazırmışız, çünkü Escayola ne 
derse (komik olması da gerekmiyordu) hemen hepimiz yerlere 
yatıyorduk. Kahkahalar atıyor, gülmekten karnımızı tutmak zo-

4. Uruguay milli marşı. (ç.n.) 
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runda kalıyorduk. Galiba işin sım komiklikleri büyük bir ciddi­
yetle yapmasında yatıyordu; bir tür Buster Keaton sayılırdı. Onu 
yeniden görmek güzel olacak. 

17 Mayıs Cuma 

Sonunda oldu. Ben kafede, pencerenin yanında oturuyordum. Bu 
sefer hiçbir şey beklemiyor, etrafı kollamıyordum. Galiba hesap 
çıkarıyordum; sakin, tam manasıyla güz havasında, borca batmış 
bu mayıs ayının girdileriyle çıktılarını eşitlemek gibi nafile bir 
çabaya girişmiştim. Gözlerimi bir kaldırdım ki orada. Birisi zuhur 
etmiş gibi ya da bir hayalet gibi yahut da sadece -daha da iyisi 
hatta- Avellaneda gibi duruyordu işte orada. "Geçen günkü kah­
ve teklifi için geldim," dedi. Ayağa kalktım, iskemleye takılmamla 
beraber küçük kahve kaşığı masadan öyle bir sarsıntıyla düştü ki 
duyan kepçe sanırdı. Garsonlar bizim tarafa doğru baktı. A vella­
neda oturdu. Ben küçük kaşığı yerden aldım ama daha iskemleye 
oturamadan ceketimi tüm iskemlelerin arkalıklarında bulunan 
çıkıntıya taktım. O kadar arzuladığım bu görüşmenin kafamda 
yaptığım provalarında bu derece hareketli bir sahne tasarlama­
mıştım. "Sizi ürküttüm galiba," dedi samimi bir şekilde gülerek. 
"Evet, biraz öyle oldu," diye itiraf edince paçayı kurtardım. Do­
ğallığı geri kazanabilmiştik. Ofisten, ofisteki bazı iş arkadaşların­
dan bahsettik. Geçmişten birkaç anekdot anlattım. Gülüyordu. 
Beyaz bir bluzun üzerine koyu yeşil bir hırka giymişti. Saçları 
dağınıktı ama sadece sağ tarafı öyleydi; sanki kuvvetli bir rüzgar 
gelmiş, yalnız o tarafından geçmişti. Bunu ona da söyledim. Çan­
tasından küçük bir ayna çıkardı, kendine baktı, ne kadar komik 
olduğuna baka baka eğlendi bir süre. Kendi kendini alaya ala­
cak kadar neşeli olduğunu görmek hoşuma gitti. Bunun üzerine 



[73] 

dedim ki: "Hayatımın en mühim krizlerinden birinin sorumlusu 
olduğunuzdan haberiniz var mı?" "Ekonomik bir kriz mi?" diye 
sordu, hala da gülüyordu. Ben de cevap verdim: "Hayır, duygu­
sal." Bu sefer ciddileşti. "Hay aksi," dedi ve benim devam etmemi 
bekledi. Ben de devam ettim: "Bakın, Avellaneda, size söyleye­
ceklerim çok büyük ihtimalle gözünüze çılgınlık gibi gözükecek. 
Eğer öyleyse bana söylemeniz kafi. Ama lafı dolandırmaya ni­
yetim yok: Galiba ben size aşık oldum." Birkaç saniye bekledim. 
Tek kelime etmedi. Gözünü çantasına dikti. Biraz yüzü kızardı 
sanının. Yüzünün kızarıklığı hoşuna gittiğinden mi, utandığın­
dan mı onu çıkaramadım. Bunun üzerine devam ettim: "Benim 
yaşımla sizin yaşınızı göz önüne alırsak yapılacak en mantıklı 
şey benim ağzımı açmamam olurdu fakat size bu kadarlık saygı 
borcum vardı sanırım. Hiçbir talepte bulunmayacağım. Siz eğer 
ister bugün ister yann, artık ne zaman olursa olsun, bana yeter 
derseniz bu mevzunun bahsi bir daha açılmaz, olur biter. Ofis­
teki işiniz konusunda da, işteki huzurunuz konusunda da endişe 
etmeyin. Yol yordam bilirim ben, merak etmeyin." Yine bek­
ledim. Orada, savunmasız halde duruyordu; daha doğrusu hem 
bana karşı hem benim tarafımdan savunulmaktaydı. Söyleyeceği 
her şey, alacağı her tavır şu anlama gelecekti: "İşte geleceğinin 
alacağı renk bu." Sonunda daha fazla bekleyemedim ve sordum: 
"Ve?" Biraz zorlamayla gülümsedim, sonra da yapmaya çalıştığım 
şakayı boşa çıkaran titrek bir sesle ekledim: "Beyan edeceğiniz 
bir şey var mı?" Çantasına bakmayı bıraktı. Yukarı baktığında en 
kötü anı artık geride bıraktığımızı hissettim. "Biliyordum zaten," 
dedi. "O yüzden kahve içmeye geldim." 
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18 Mayıs Cumartesi 

Dün Avellaneda'nın bana söylediklerini yazdığım yere gelince 
daha fazla devam etmedim. Etmedim, çünkü gün öyle bitsin is­
tedim, bir umut çarpıntısı ile benim tarafımdan yazılmış bir gün 
olsun. "Yeter," demedi. Ama yalnızca "Yeter," dememekle kal­
madı, bir de "O yüzden kahve içmeye geldim," dedi. Ardından 
benden bir gün, en azından birkaç saat istedi düşünmek için. 
"Biliyordum ama yine de sürpriz oldu; kendimi toparlamam la­
zım." Yarın, yani pazar günü Merkez'de öğle yemeği yiyeceğiz. 
E, şimdi ne olacak? Aslında hazırladığım konuşmada upuzun 
bir açıklama da vardı ama oraya başlayamadım bile. Bunun en 
uygun seçenek olduğundan emin de değildim tabii, o da doğru. 
Ona tavsiye vermeyi, yaşımın tecrübesinden yararlanma imkanı 
sunma ihtimalini de düşünmüştüm. Ne var ki yaptığım hesaplar 
boşa çıkıp da onu karşımda bulunca ne kadar beceriksiz, ne kadar 
kontrolsüz hareket varsa yapmaya başladım ve o anda anladım ki 
bu saçma durumdan eli boş çıkmamamın tek yolu, o an içimden 
ne geliyorsa sadece onu söylemek, hazırladığım konuşmaları da 
daha önce yaşadığım ikilemleri de tamamen unutmaktı. İçimden 
gelen dürtüyü izlediğime pişman değilim. Konuşma kısa ve -her 
şeyden önemlisi- sade oldu ve sanırım sadeliğin onun karşısında 
zafer kazandıracak bir kart olma ihtimali var. Düşünmek isti­
yor, peki. Ama ben de kendi kendime şöyle diyorum: Madem ne 
hissettiğimi biliyordu, o zaman halihazırda nasıl bir fikri olmaz, 
atacağı adım konusunda nasıl tereddüde düşebilir? Bunun bir­
den fazla açıklaması olabilir: Örneğin, aslında o korkunç "yeter" 
kelimesini telaffuz etmeyi düşünüyor ama bana öylece damdan 
düşer gibi söyleyivermek biraz fazla zalimce gözüktü gözüne. 
Ya da başka bir açıklaması da şu olabilir: Benim hissettiklerimi 
biliyordu (bilmek, bu durumda sezmek anlamına geliyor) ama 
ona rağmen bunları kelimelerle, somut bir teklif halinde ifade 
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edeceğimi düşünmemişti. Tereddüdü de buradan kaynaklanı­
yor. Ama "o yüzden" kahve içmeye gelmiş. Ne demek bu şimdi? 
Benim hem soruyu hem şüpheyi mi ortaya atmamı istiyormuş? 
Genelde birisi kendisine böyle bir sorunun sorulmasını istiyor­
sa cevabı olumlu yönde vereceği içindir. Ama aynı zamanda sırf 
artık gergin ve huzursuz bir halde beklemek istemediği için bir 
seferde hayır deyip, eski dengesine geri kavuşabilmek için de so­
runun sorulmasını bekliyor olabilir. Ayrıca bir de erkek arkadaşı 
var, eski erkek arkadaşı yani. Ne oldu ona? Yani olgular açısından 
ne oldu değil (olgulara bakılırsa ilişkilerinin bittiği görülüyor), 
Avellaneda'nın içinde neler oluyor? Acaba ihtiyacı olan dürtüyü, 
ona yeniden dönme kararını vermek için ihtiyacı olan dürtüyü, 
sağlayan kişi mi olacağım sonunda? Daha bir de aramızdaki yaş 
farkı var, benim dul oluşum, üç çocuğum vesaire vesaire. Ayrıca 
benim de onunla ne tür bir ilişki istediğime karar vermem gere­
kir. Bu sonuncusu göründüğünden de karmaşık bir durum. Şu 
günlüğümün benden başka bir okuyanı olsaydı tefrika romanları 
tarzında kapatırdım günü: "Bu önemli sorulara verilen yanıtları 
öğrenmek istiyorsanız bir sonraki sayımızı okuyun." 

19 Mayıs Pazar 

Mercedes ile Rio Branco'nun köşesinde bekledim onu. Sadece on 
dakikalık bir gecikmeyle geldi. Terzi elinden çıkma pazar günü 
kıyafetiyle çok daha iyi gözüküyordu; gerçi ben muhtemelen onu 
daha iyi, hep daha iyi görebilmek için dünden hazırdım. Bugün 
gerçekten telaşlıydı. O tatlı takımı giymesi iyiye işaretti (iyi bir 
izlenim yaratmak istiyormuş demek ki) ama telaşı hiç iyi değil­
di. Allığıyla rujunun altında kalan yanak ve dudaklarının bem­
beyaz olduğuna dair bir hisse kapılmıştım. Restoranda en arka 
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köşede, neredeyse gizli saklı bir masa seçti. "Benimle görülmek 
istemiyor. Kötüye işaret," diye düşündüm. Daha oturur oturmaz 
çantasından aynasını çıkarıp kendine baktı. "Nasıl göründüğü­
nü kontrol ediyor. İyiye işaret." Bu sefer bir on beş dakikayı 
havadan sudan konulan konuşarak geçirdik (atıştırmalıkları ve 
şarabı söyleyip, esmer ekmeğe tereyağını sürerken geçen süre). 
Sonra ansızın dedi ki: "Rica ederim, beni bu beklenti dolu ba­
kışlara boğmayın." "Başkası yok elimde," diye yanıt verdim tam 
bir ahmak gibi. "Benim yanıtımı öğrenmek istiyorsunuz," diye 
ekledi, "benim yanıtım da başka bir soru." "Sorun," dedim. "Siz 
bana aşık olmuşsunuz ya, ne anlama geliyor bu?" Böyle bir soru­
nun varlığından bile haberim yoktu ama işte bir uzanma mesa­
femde duruyordu şimdi. "Rica ederim, Avellaneda, beni daha da 
gülünç duruma düşürmeyin. Ergen bir oğlan gibi aşık olmanın 
ne anlama geldiğini size tarif etmemi mi bekliyorsunuz?" "Hayır, 
katiyen." "E, ne peki?" Aslında ben numara yapıyordum, çünkü 
bana ne söylemeye çalıştığını içten içe ben de bal gibi biliyor­
dum. "Pekala," dedi, "siz gülünç duruma düşmek istemiyorsunuz 
ama benim aynı duruma düşmemde herhangi bir beis görmüyor­
sunuz. Siz benim ne demek istediğimi biliyorsunuz. Aşık olmak, 
bilhassa erkek jargonunda pek çok farklı anlamlara gelebiliyor." 
"Haklısınız. O halde o pek çok farklı anlamın en güzelini seçin. 
Dün size söylerken bunu kastediyordum." Bir aşk konuşması de­
ğildi bu, aman ne umut verici. Konuşmanın ritmi iki tüccarın ya 
da profesörün yahut siyasetçinin ya da sınırlarını ve dengelerini 
muhafaza etmekte olan herhangi iki kişinin arasında geçen bir 
konuşmayı andırıyordu. "Bakın," diye devam ettim biraz daha 
yüreklenerek, "bir yandan gerçek diye bir şey var, ama öbür yan­
da da koşullar." "Haa," dedi alaycı bir ton takınmadan. "Ben sizi 
bu gerçek denen yerde istiyorum ama koşullan düşündüğümde 
sorunlar baş gösteriyor." "Hangi sorunlar?" diye sordu. Bu sefer 
gerçekten ilgisi uyanmıştı. "Sizin babanız olacak yaşta olduğumu 
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yahut benim çocuklarımdan biriyle aynı yaşta olduğunuzu söy­
letmeyin bana. Bunu bana dedirtmeyin, çünkü tüm sorunların 
temelinde bu yatıyor, üstelik bunu söylersem kendimi biraz aptal 
gibi hissedeceğim." Cevap vermedi. İyi de oldu. Böylesi daha az 
riskliydi. "Anlıyor musunuz?" diye sordum bir yanıt beklemek­
sizin. "Benim niyetim, mutlu olmak ya da ona en yakın duyguyu 
hissedebilmek gibi gayet tabii anlaşılır olan isteğimin dışında, si­
zin de mutlu olmanız. Bu da zor. Zira siz beni mutlu edebilmenin 
tüm koşullarına sahipsiniz, fakat ben sizin mutluluğunuzu sağla­
mak için pek az koşula sahibim. Kendimi övüyorum zannetme­
yin. Başka bir koşulda olsaydık (yani başka yaşlarda olsaydık) size 
ciddi, çok ciddi, hatta aşırı ciddi bir nişanlılık, hemen arkasında 
kesin bir izdivaç vaadi olan ciddiyette bir nişanlılık ilişkisi sun­
mam gerekirdi. Fakat ben size şu anda böyle bir şey teklif etsem 
zannediyorum çok bencilce bir şey olur, çünkü yalnızca kendimi 
düşünmüş olurum. Oysa şu anda en çok istediğim şey kendimi 
değil sizi düşünmek. On sene içinde altmış yaşında olacağımı göz 
ardı edemem -siz de edemezsiniz. 'Pek de yaşlı sayılmaz,' diye­
bilir iyimser biri yahut bir dalkavuk fakat ne kadar sayıldığı çok 
önemli değil. Dürüstlüğümü koruyabilmek adına şunu belirtmek 
isterim ki ne şimdi ne de birkaç ay sonra size evlilikten bahse­
decek kuvveti toplayabilirim kendimde. Ama -her zaman bir 
ama var- konuşacak ne var o halde? Bunu ne kadar anlayabiliyor 
olsanız da başka bir ihtimali kabul etmenizin zor olduğunu da 
biliyorum. Çünkü ortada başka bir ihtimalin bulunduğu da gayet 
açık. Bu diğer ihtimalde aşka yer var, fakat buna mukabil evli­
liğe yer yok." Gözlerini kaldırdı ama sorgular bir bakışla değil. 
Muhtemelen bunu söylerken yüzümü görmek istemişti sadece. 
Ama ben o noktada artık durmamaya kararlıydım. "Halkın gö­
zünde -ki genelde zayıf bir hayal gücüne sahiptir- bunun adı 
bir 'eğlence' ya da 'macera'. Bu durumda sizin biraz ürkmeniz 
de gayet doğal. Açıkçası ben de ürkmüş durumdayım ama sırf 



[78] 

size bir macera teklifi yapıyorum zannedeceksiniz diye korktu­
ğumdan. Belki de size istemeye cesaret ettiğim şeyin bir anlaşma, 
benim aşkım ve sizin hürriyetinizin arasında yapılacak bir tür 
uzlaşma olduğunu söylesem dürüstlüğümden bir milimetre dahi 
sapmamış olacağım. Biliyorum, biliyorum. Siz gerçeğin bunun 
tam da tersi olduğunu düşünüyorsunuz; yani aradığım şeyin sizin 
aşkınız ve kendi hürriyetim olduğunu. Böyle düşünmeye sonuna 
kadar hakkınız var ama benim de her şeyimi tek seferde bir karta 
oynama hakkım olduğunu da kabul edin. Bu kart da sizin bana 
duyabileceğiniz güvenden başkası değil." Bu sırada artık tatlının 
gelmesini bekliyorduk. Garson sonunda krem karamelleri getirdi 
de hesabı istedim. Son lokmayı bitirir bitirmez A vellaneda ağzını 
hemen bir peçeteyle sertçe temizledi ve gülümseyerek baktı yü­
züme. Gülüşü, dudağının kenannda bir tür ışık huzmesi meyda­
na getiriyordu. "Sizden hoşlanıyorum," dedi. 

20 Mayıs Pazartesi 

Planımız tamı tamına bir özgürlük. Birbirimizi tanıyıp neler ola­
cağını göreceğiz. Zamanın geçmesine müsaade edip duruma ba­
kacağız. Engeller yok. Taahhütler yok. Muhteşem biri. 

21 Mayıs Salı 

"Tonik sana iyi geliyor," dedi Blanca öğlen. "Daha bir keyifli, 
daha bir neşelisin." 
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24 Mayıs Cuma 

Ofiste bir tür oyun başladı şimdi; Patron ve Asistan oyunu. Gö­
revimiz ritmimizden, normal davranışlarımızdan, rutinimiz­
den çıkmamak. Sabahlan saat dokuzda işleri bölüştürüyorum: 
Muftoz, Robledo, Avellaneda, Santini. Avellaneda listedeki isim­
lerden biri, hesap çizelgelerini verebileyim diye masamın üzerin­
den bana elini uzatanlardan biri sadece. Muftoz'un eli orada işte; 
uzun, kırış kırış, tırnakları pençe gibi. Robledo'nun eli de orada; 
kısa, neredeyse kare şeklinde. Santini'nin elinde iki yüzük, ince 
parmaklı ve onun yanında ise Santini'ninkilere benzeyen ama 
tam zıttı kadınsı parmaklarıyla onun eli. Diğerleriyle beraber ge­
lip, elini uzattığı her seferinde o ince, narin parmak boğumlarına 
bir centilmen öpücüğü (içimden tabii) kondurduğumu söyledim. 
Taş gibi yüzümden bunun hiç mi hiç okunmadığını söylüyor. Ba­
zen dayanamıyor, o karşı konulmaz gülme isteğini bana da bu­
laştırmaya çalışıyor ama ben ciddiyetimi bozmuyorum. Hatta o 
kadar bozmuyorum ki bugün öğleden sonra Muftoz yanıma gelip 
bir şeyim olup olmadığını sordu, çünkü birkaç gündür beni bi­
raz endişeli görüyormuş. "Önümüzdeki bilanço dönemi yüzün­
den mi yoksa? Merak etmeyin, patron. Defterleri çabucak gün­
celleriz. Önceki senelerde çok daha geç kaldığımız oldu." Bana 
ne bilançodan. Az kalsın yüzüne patlatıveriyordum kahkahayı. 
Ama saklamak lazım. "Sizce yetiştirebilecek miyiz, Muftoz? Ba­
kın, sonra da gelir vergisi beyan dönemi geliyor; o baş belalan 
yeminli ifadeleri en az üç dört defa reddediyor zaten. Eh tabii, biz 
de işlerde teklemeye başlıyoruz sonra. Kendimizi iyice işe verme­
liyiz, Muftoz, bakın bu benim son bilançom, mükemmel olmasını 
istiyorum. Çocuklara söyleyin, olur mu?" 
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26 Mayıs Pazar 

Bugün Vignale ve Escayola ile akşam yemeği yedim. Hala etkisi 
altındayım. Bugün onu kendisinden hiçbir haber almadan geçen 
yaklaşık otuz yıl aradan sonra karşımda bulunca daha önce zama­
nın geçişini hiç bu kadar sarsıcı bir şiddetle hissetmediğimi fark 
ettim. Ergenliğindeki o uzun boylu, heyecanlı, şakacı delikanlı 
gitmiş, koca göbekli bir canavar gelmiş yerine. Ensesi kapkalın, 
dudakları etli ve yumuşak; yüzündeyse taşan kahve lekesini andı­
ran lekeler, bir de gülünce sallanan çok korkunç gözaltı torbalan 
var. Çünkü Escayola artık gülüyor da. Brandzen Sokağı'nda ya­
şadığı zamanlar esprilerinin bu kadar etkili olmasının sebebi tam 
da bunları büyük bir ciddiyetle yapmasında yatıyordu. Hepimiz 
gülmekten ölürdük ama o yerinden kıpırdamazdı. Bu akşamki 
yemekte de birkaç espri yaptı, benim ta okul zamanından bildi­
ğim bel altı bir hikaye anlattı, borsa simsarlığı faaliyetlerinden 
derlediği ve komik zannettiği bir anekdot paylaştı. Bütün bunlar­
la en fazla beni birazcık gülümsetebildi, Vignale'ye de (gerçek­
ten zeki adam) öyle yapmacık kahkahalar attırdı ki daha ziyade 
boğazı gıcık yapmış gibi çıktı sesi. Sonunda kendimi tutamadım 
ve dedim ki: "Aldığın birkaç kilo dışında beni en çok şaşırtan şey 
dolu dolu gülüyor olman. Eskiden bütün esprileri o cenaze sura­
tınla patlatırdın, muazzam bir şeydi." Escayola'nın gözlerinden 
bir öfke yahut bir acizlik pırıltısı geçiverdi ve hemen açıklamaya 
koyuldu: "Ne oldu, biliyor musun? Ben o esprileri büyük bir cid­
diyetle yapardım hep, evet, ne de güzel hatırlıyorsun! Ama bir 
gün fark ettim ki elimde konu kalmamış. Başkalarının hikayele­
rini anlatmayı sevmem ben. Yaratıcı biriydim, biliyorsun. Benim 
yaptığım espri daha önce duyulmamış olurdu. O fıkraları ben uy­
dururdum ve bazen çizgi romanlardaki gibi belli bir başkarakteri 
olan fıkra dizileri uydurur, birkaç hafta onu döndürürdüm. Ama 
şimdi elimde başka konu kalmadığını fark ettiğimde (bana ne ol-
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duğunu bilmiyorum, benim saksı boşaldı belki) iyi bir sporcu gibi 
zamanında emekliye ayrılayım demedim de başkalarının espri­
lerini tekrar etmeye başladım. Başlarda seçiyordum ama kısa bir 
süre içinde seçme işi de bitince repertuarıma her şeyi eklemeye 
başladım. Sonra da insanlar, bizim çocuklar (her zaman yakın bir 
tayfanı olmuştur) gülmemeye, dediğim hiçbir şeyi komik bulma­
maya başladılar. Haklıydılar da. Ama ben orada da durmadım, bu 
sefer başka bir çare buldum: Dinleyicilerimi etkilemek ve anlat­
tığım hikayenin gerçekten komik olduğuna inandırabilmek için 
daha anlatırken kendim gülmeye başladım. Başlarda gülerken 
bana eşlik ediyorlardı ama kısa bir süre içinde kendilerini alda­
tılmış hissetmeye başladılar; benim gülüşümün gerçek bir mizah 
alameti olmadığını anladılar. Onda da haklıydılar ama ben artık 
gülmeyi bırakamıyordum. İşte gördün artık, böyle böyle sinir 
bozucu biri oldum çıktım. Sana bir tavsiye vereyim mi? Dostlu­
ğumu muhafaza etmek istiyorsan bana trajik şeylerden bahset." 

28 Mayıs Salı 

Neredeyse her gün benimle kahve içmeye geliyor. Sohbetin ge­
nel tonu her zaman dostane. En fazla dostane ve biraz fazlası. 
Ama ben bu "biraz fazlası" ile gelişme kaydetmeye devam ediyo­
rum. Mesela bazen "Aramızdaki"nden bahsediyoruz. "Aramızda­
ki" bizi birbirimize bağlayan müphem bağ. Ama ondan bahseder­
ken hep dışarıdan bir yerden bahsediyoruz. Açıklayayım: Mesela 
"Ofiste hala kimse 'Aramızdaki'ni fark etmedi." ya da "Aramız­
daki" başlamadan önce olmuş şu veya bu olaydan bahsediyoruz. 
Peki sonuç olarak nedir bu "Aramızdaki"? En azından şimdilik 
başkalarının karşısında bir tür suç ortaklığı, paylaştığımız bir sır, 
tek taraflı bir anlaşma. Tabiatıyla bu bir macera da değil, hatta 
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nişanlılık hiç mi hiç değil. Yine de dostluktan fazlası. En kötüsü 
de (yoksa en iyisi mi?) o bu müphemliğin içinde çok rahat. Be­
nimle tam bir güvenle, keyifle, hatta sanının şefkatle konuşuyor. 
Çok kişisel bir bakış açısı var, etrafında olup bitenlere epey ironi 
ile yaklaşıyor. Ofis dedikodusu dinlemeyi sevmiyor ama hepsini 
kafasında istiflemiş. Bazen kafedeyken etrafına bakınıyor ve öyle 
doğru, öyle yerinde bir yorum yapıveriyor ki üstüne yorum ya­
pılmaz. Mesela bugün bir masada otuz otuz beş yaşlarında dört 
beş kadın oturmuştu. Uzun uzun, dikkatlice izledikten sonra 
bana dönüp sordu: "Noter değil mi hepsi?" Gerçekten de noter­
diler. Simaen de olsa içlerinden bazılarını yıllardır tanıyorum. 
"Tanıyor musunuz?" diye sordum. "Hayır, hiç görmemiştim daha 
önce." "E, nasıl bildiniz o zaman?" "Bilmem. Noter olan kadınları 
hep tahmin edebiliyorum. Başka mesleklerde görülmeyen özel­
likleri, alışkanlıkları var. Ya dudaklarını kara tahtaya yazar gibi 
tek bir mat tonda boyuyorlar, ya yıllarca ha babam de babam yazı 
okumaktan sesleri kısılmış oluyor ya da içini bir sürü dosyayla 
doldurdukları için çantalarını nasıl taşıyacaklarını bilemiyorlar. 
Sanki kurallara aykırı bir şey söylemekten korkuyor gibi duraksa­
ya duraksaya konuşuyorlar. Ayrıca hiçbirini de aynaya bakarken 
göremezsiniz. Şu soldan ikincisine bakın, atletizm şampiyonasın­
da ikincilik alanlarınki gibi baldırları. Şu yandakinin suratı bir 
yumurta kızartmayı bilmiyormuş gibi duruyor. Çok sinir bozu­
cular, öyle değil mi?" Hayır, benim sinirimi bozmuyorlar (bilakis 
bir noter kadın tanıyorum ki bütün evrende ve hatta çevresinde­
ki en çekici göğüslere sahip) ama onun bir şeyi savunurken ya da 
yererken heyecanlanmasını dinlemek beni eğlendiriyor. Zavallı 
noterler; erkeksi, güçlü, kaslı noter kadınlar, yarı masa ötelerin­
deki azılı eleştirmenin görünüşlerine, duruşlarına, tavırlarına ve 
konuşmalarına yepyeni tenkitler getirdiğinden tamamen biha­
ber, tartışmalarına devam ettiler. 
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30 Mayıs Perşembe 

Esteban'ın arkadaşı kurnaz adammış. Emeklilik ikramiyemin ya­
nsını alıyor ama gereğinden bir gün bile fazla çalışmak zorunda 
kalmayacağımın teminatını veriyor. Cazibesi yüksek bir fırsat. 
Yani yüksekti. Çünkü düştüm bile çoktan. Yüzde kırka kadar 
indirim yaptı, üstüne de kendisi pişman olmadan kabul etmemi 
salık verdi. Kimseye bunu yapmıyormuş, yüzde elliden aşağısını 
hiç almazmış, bir etrafa sorsam yetermiş, "çünkü benim mesle­
ğimde suiistimalci, dikkatsiz çok insan var"mış, bana bu fiyatı sırf 
Esteban'ın babası olduğum için veriyormuş. "Ben oğlanı kendi 
kardeşim gibi seviyorum. Dört sene boyunca her gece bilardo 
oynadık beraber. İnsanı birbirine bağlar böyle şeyler, efendim." 
dedi. Anibal ile pazar günü ayın S'inde yaptığımız konuşmaları 
düşündüm. Şöyle demiştim ona: "Şimdi yasaya uygun bir şey yap­
mak isteyen de rüşvet veriyor. Yani her şey çorba olmuş demek." 

31 Mayıs Cuma 

31 Mayıs, Isabel'in doğum günüydü. Ne kadar uzakta şimdi. Bir 
keresinde doğum günü hediyesi olarak oyuncak bir bebek almış­
tım. Gözlerini hareket ettirip, yürüyen Alman bebeklerinden. 
Uzun, sert bir karton kutunun içinde götürdüm eve. Yatağın üze­
rine koydum, ne olduğunu tahmin etmesini istedim: "Oyuncak 
bebek," dedi. Bu yaptığını hiç affetmedim. 

Çocukların hiçbiri hatırlamadı; en azından bana öyle dedi­
ler. Annelerine tapınmaktan yavaş yavaş uzaklaştılar. Zannedi­
yorum onu gerçekten özleyen, ondan doğal bir şekilde bahseden 
tek kişi Blanca. Bunun sebebi ben miyim acaba? İlk başlarda onun 
bahsini pek açmazdım ama sırf canım çok yandığı için. Şimdi de 
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pek bahsetmiyorum ama bu sefer de hata edeceğimden, benim 
kanınla alakası olmayan başka birinden bahsedeceğimden kor­
kuyorum. 

Avellaneda da bir gün beni unutur mu böyle? İşin gizemi de 
burada yatıyor ya; unutmaya başlamadan önce hatırlaması, hatır­
lamaya başlaması gerekiyor. 

2 Haziran Pazar 

Zaman akıp gidiyor. Bazen daha acele yaşamam, geriye kalan bu 
yıllardan en verimli şekilde yararlanmam gerektiğini düşünü­
yorum. Bugün birisi gelse yüzümdeki kırışıklıkları inceledikten 
sonra bana pekala şöyle diyebilir: "Fakat siz hala genç bir adamsı­
nız." Hala. Bu "hala"dan yanıma daha kaç sene kaldı acaba? Bunu 
düşününce aceleciliğim başlıyor. Sanki damarlarım açılmış da 
akan kanımı durduramıyormuşum, hayat elimden kaçıp gidiyor­
muş gibi boğucu bir hisse kapılıyorum. Çünkü hayat dediğin pek 
çok şey (iş, para, talih, dostluk, sağlık, sorunlar) ama şu Hayat 
kelimesini düşündüğümüz zaman, sözgelimi "hayata tutunuyo­
ruz" dediğimizde, aslında başka bir kelimeyi oraya yedirdiğimizi 
kimse inkar etmeyecektir: Haz kelimesini yediriyoruz ona. Hazzı 
düşününce (her türlü hazzı) hayatın anlamının bu olduğundan 
emin oluyorum. İşte orada aceleciliğim başlıyor, bu elli yılın ge­
tirdiği trajik acelecilik topuklanma vuruyor. Umuyorum ki hala 
birkaç yıllık dostluk, orta karar sıhhat, rutin arzular ve talihin 
karşısında biraz daha şansım vardır, ama kaç yıllık hazzım kal­
mıştır acaba? Yirmi yaşımdayken gençtim; otuzumda yine genç­
tim. Kırkımda da gençtim. Şimdi elli yaşımdayım ve "hala gen­
cim". "Hala"nın anlamı şudur: Bitiyor. 

İşte anlaşmamızın abes yanı da burası; ağırdan alacağız de-
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miştik, zamanı akışına bırakacağız, sonra durumu değerlendire­
ceğiz demiştik. Ama biz bıraksak da bırakmasak da akıyor zaman 
ve onu her geçen gün daha çekici, daha olgun, daha taze, daha 
kadın kılarken beni her gün daha bitap, daha tükenmiş, daha ce­
saretsiz, daha cansız kılmakla tehdit ediyor. Kavuşmaya doğru 
alelacele gitmemiz gerek, çünkü bizim durumumuzda gelecek, 
kaçınılmaz bir kavuşamama demek. Onun bütün "daha çok"lan 
benim "daha az"lanma karşılık geliyor. Onun bütün "daha az"ları 
benim "daha çok"larım. Genç bir kadın için hayat görmüş, ma­
sumiyeti tecrübeyle takas etmiş, omuzlarının arasına iyice yer­
leşmiş bir kafayla düşünebilen biri olduğunu bilmenin çekici bir 
yanı olduğunu biliyorum. Bunun belli bir albenisi olma ihtimali 
var ama ne kadar kısa süren bir albeni bu. Çünkü tecrübe ancak 
canlılıkla beraber güzel. Sonrasında canlılık yitip gittiği zaman 
ancak yitip giden bir şeyin anısı olmasından dolayı değer taşıyan 
dekoratif bir müze parçası haline geliyor. Tecrübe ile canlılık çok 
kısa bir süreliğine aynı çağı paylaşıyor. İşte ben de şimdi o kısa 
sürenin içindeyim. Ama bu bahtın kıskanılacak bir yanı yok. 

4 Haziran Salı 

Ne büyük olay. Valverde'nin kızı Smirez'le kavga etmiş. Bütün 
ofis çalkalanıyor. Martinez'in yüzünde güller açıyordu bugün. 
Onun için bu ayrılık düpedüz müdür yardımcılığı demek. Smirez 
bu sabah gelmedi. Öğleden sonra ise alnında bir morlukla geldi, 
beş karıştı suratı. Müdür yanına çağırıp bir güzel haşladı. Bu da 
bunun alelade bir dedikodu değil, resmi onaylı bir durum oldu­
ğunun kanıtıdır. 
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7 Haziran Cuma 

Bugüne kadar iki defa sinemaya gitmiştik ama sonrasında o hep 
kendi başına eve döndü. Fakat bugün ona evine kadar eşlik et­
tim. Gayet içten, cana yakın davrandı. Filmin yansında tam Alida 
Valli, o Farley Grander gerizekalısı yüzünden onca acıyı çeker­
ken birdenbire elini koluma dayadığını fark ettim. Galiba istem­
siz bir hareket olarak yaptı ama mesele şu ki geri de çekmedi. 
İçimde bir beyefendi var ki olaylan zorlamak istemiyor, ama bir 
de öbür beyefendi var ki kafayı acele etmeye takmış, başka bir 
şey düşünmüyor. 

8 de Octubre Caddesi'nde indik, üç sokak yürüdük. Hava 
karanlıktı ama gecenin kendi kesif karanlığıydı, o kadar. Elektrik 
idaresi, yüce gönüllü elektrik idaresi bana bir elektrik kesintisi 
hediye etmişti. O benden ayrı yürüyordu, bir metre falan. Ama 
bir köşe başına yaklaştığımızda (bir bakkalın köşesiydi, mum ışı­
ğıyla aydınlatılmış bir iskambil masası atmışlardı dışan) birinin 
gölgesi bir ağaç gölgesinden yavaşça ayrıldı. Aramızdaki bir met­
relik mesafe uçup gitti ve ben daha ne olduğunu anlamadan bir 
baktım koluma girmiş. Gölgenin sahibi sarhoşun biriydi. Zararsız 
ve savunmasız bir sarhoştu, kendi kendine mınl mınl söyleni­
yordu: "Yaşasın ruhu yoksul olanlar, yaşasın Ulusal Parti!" Bu 
sırada A vellaneda'nın gülmemek için kendini zor tuttuğunu, ko­
lumu tutan parmaklarını da gevşettiğini hissettim. Evi 368 numa­
ra, Ram6n P. Gutierrez mi, Eduardo Z. Dominguez mi, öyle bir 
sokakta, hatırlamıyorum. Giriş avlusu, balkonları var. Kapı kapa­
lıydı ama bana dediğine göre üzerinde vitraya benzer bir şeyler 
olan bir de geçit varmış. "Diyorlar ki evin sahibi Notre Dame' daki 
vitrayları taklit etmek istemiş ama bir Aziz Sebastian var ki emin 
olun Gardel'e daha çok benziyor." 

Hemen açmadı kapıyı. Hafifçe yaslandı. Bronz tırabzan 
omurgasına sürtecek şimdi diye düşündüm ama şikayet etmedi. 
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Sonra dedi ki: "Siz çok iyisiniz. Yani diyorum ki"çok uslu davra­
nıyorsunuz." Ben ki kendimi gayet iyi biliyorum, hiç bozuntuya 
vermeden adeta bir azizmişim gibi yalan söyledim: "Elbette çok 
iyiyim. Ama uslu davrandığımdan emin değilim." "Kibirlenme­
yin," dedi. "Size küçükken öğretmediler mi uslu davrandığınız 
söylendiğinde bunu kabul etmemeniz gerektiğini?" Tam zama­
nıydı, o da bunu bekliyordu: "Küçükken bana ne zaman uslu 
davranırsam bir hediye alacağımı öğrettiler. Hak etmiyor mu­
yum yoksa?" Bir an sessizlik oldu. Yüzünü göremiyordum çünkü 
belediyenin lanet çam ağaçlarından birinin yaprakları ay ışığını 
kapatıyordu. "Evet, hak ediyorsunuz," dediğini duydum. Sonra 
da karanlıktan iki kol çıktı, uzanıp omuzlarıma dayandı. Bu gi­
rişi bir Arjantin filminde görmüş olmalı. Ama sonrasında gelen 
öpüşmeyi hiçbir filmde görmediğine eminim. Dudakları hoşuma 
gidiyor; yani tadı, içeriye gömülmeleri, aralarının açılması, ka­
çışları. Elbette ilk defa öpüşmüyor. Ee, ne olmuş yani? Ne de olsa 
yeniden dudaklarından güven ve şefkatle öpebilmek bir rahatla­
ma sayılır. Nasıl oldu, nasıl tuhaf bir adım attık bilmiyorum ama 
kesin olan bir şey var ki o da birdenbire bronz tırabzanı kendi 
omurgamda hissettiğim. Böylece numara 368'in kapısında tam 
yarım saat geçirdim. Tanrım, ne büyük gelişmeler. Ne o bir şey 
dedi ne de ben ama bu olaydan sonra bir şeyler daha açık bir 
şekilde oturdu yerli yerine. Yarın düşünürüm. Şimdi yorgunum. 
Mutlu olduğum da söylenebilir. Ama tamamen mutlu hissede­
meyecek kadar tetikteyim. Kendime karşı, talihime karşı, adına 
yarın denen, elle tutulur yegane geleceğe karşı tetikteyim. Tetik­
teyim, yani güvensizim. 
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9 Haziran Pazar 

Belki de ben bir eşit mesafe tutkunuyum. Karşıma çıkan her me­
selede hiçbir zaman aşın uç çözümler çekmiyor beni. Sıkıntımın 
esas sebebi bu olabilir. Şurası bir gerçek: Bir yandan aşın uç ta­
vırlar heyecan ve heves yaratıp, başkalarını cezbediyorken, birer 
canlılık belirtisiyken; öte yandan dengeli tavırlar ise genelde tat­
sız, hatta bazen nahoş olup neredeyse hiçbir zaman kahramanca 
görülmez. Dengede kalabilmek genellikle epey cesaret gerektiren 
bir iştir (ve çok özel bir cesaret türüdür bu), lakin başkalarına 
bir korkaklık belirtisi gibi gözükmesinin de önüne geçilemiyor. 
Denge sıkıcıdır da aynca. Bu çağda denge, insanların genelde hiç 
affetmediği, büyük bir kusurdur. 

Nereye bağlayacaktım bunu? Hah, evet. Şimdi peşine düştü­
ğüm eşit mesafe Avellaneda'yla ilgili (zaten şu sıralar hayatımda 
onunla ilgili olmayan ne var ki?). Ona da zarar vermek istemiyo­
rum, kendime de (birinci eşit mesafe). Aramızdaki bağın evlili­
ğe doğru giden bir nişanlılık gibi abes bir duruma dönüşmesini 
istemiyorum, ama kaba saba ve bayağı bir macera tonu da alsın 
istemiyorum (ikinci eşit mesafe). Geleceğimin beni duygularının 
zirvesinde bir kadın tarafından küçümsenen bir ihtiyara dönüş­
türmesini istemiyorum, ama sırf bu gelecekten korkuyorum diye 
şu anki gibi çekici, şu anki gibi geri gelmez bir şimdiye dokunma­
dan, kenarından geçmek de istemiyorum (üçüncü eşit mesafe). 
Yine (dördüncü ve son eşit mesafe) bir pansiyonerden öbürüne 
koşturmak da istemiyorum, kocaman harflerle yazılan bir EV de 
inşa edelim istemiyorum. 

Çözüm mü? Birincisi: Bir apartman dairesi kiralamak. Kendi 
evimden ayrılmadan, tabii. Tamam, birincisi işte, bu kadar. Başka 
yok. 
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1 O Haziran Pazartesi 

Hem soğuk hem de rüzgar var. Ne berbat. On beş yaşımdayken 
kışları sevdiğimi düşünmek. Şimdi bir hapşırmaya başladım mı 
ne olduğunu bile anlayamıyorum. Bazen yüzümde burun niyeti­
ne olgun bir domates varmış hissine kapılıyorum, şu bozulmasına 
on saniye kalmış olgun domateslerden. Otuz beşinci defa hapşır­
dığımda da artık kendimi insanlığın geri kalanından daha aşağı 
hissetmekten alamıyorum. Azizlerin burunlarına hayranım, El 
Greco'nun azizlerinin o muntazam ve özgür burunlarına mese­
la. Azizlerin burunlarına hayranım, çünkü ( çok bariz bir şekilde 
belli ki) onlar hiçbir zaman soğuk almamış, bu bir dizi hapşırıkla 
aciz kalmamışlar. Asla. Çünkü şayet ardı ardına yirmi otuz defa 
kriz halinde hapşırsalardı, o zaman hem sözlü hem entelektüel 
küfürlere büyük bir iman gücüyle bağlanmak zorunda kalırlardı. 
Küfür eden kişi de -bunlar en basit şekilde ifade edilmiş kötü 
düşünceler bile olsa- cennete giden yolu kendine kapatıyor de­
mektir. 

11 Haziran Salı 

Ona bir şey söylemedim ama bir daire arama çalışmalarıma baş­
ladım. Kafamda ideal bir yer var. Ne yazık ki ideallerde indirim 
olmuyor, onlar hep pahalı. 
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14 Haziran Cuma 

Jaime'yle de Esteban'la da beş dakikadan uzun süre sohbet etmeyeli 
herhalde bir ay oluyor. Söylene söylene eve girip kendilerini oda­
larına kapatıyor, gazete okuyarak sessizlik içinde yemek yiyorlar, 
sonra yine şikayet ede ede gidip sabahın köründe geri geliyorlar. 
Blanca ise nazik, hoşsohbet, mutlu. Diego'yu az görüyorum ama 
varlığını Blanca'nın yüzünden okuyabiliyorum. Yanılmadım; ger­
çekten iyi bir oğlan. Esteban'ın arayışı başka. Kulübe iyice kabul 
oldu artık. Yine de kendini bu kadar her şeyiyle teslim etmekten 
pişmanlık duymaya başladığını hissetmiyor değilim. Günün birin­
de patlayacak, görüyorum şimdiden. O zaman cehennemin dibi­
ne kadar yolunuz var diyecek herkese. Yakın zamanda olsa bari. 
Kendi eski inançlarına zıt gittiği belli olan bir kuruma bağlandığını 
görmek hoşuma gitmiyor. Onun böyle sinik birine dönüştüğünü 
görmek de hoşuma gitmiyor. Hem de sahte siniklerden; hani si­
tem edildiği vakit hemen bahaneleri hazır: "İlerlemenin, bir şey 
olabilmenin tek yolu bu." Jaime ise çalışıyor, hem de iyi çalışıyor; 
işyerinde seviliyor. Ama onun sorunu başka. En kötüsü de ne oldu­
ğunu bilmiyorum. Her zaman kaygılı, tatminsiz. Belli ki karakter 
sahibi ama bazı şeyleri karakterinden mi kaprisinden mi yaptığın­
dan emin olamıyorum. Arkadaşları hoşuma gitmiyor. Sosyetik bir 
yarılan var; Pocitoslular, belki onu küçümsüyorlar bile. Ondan 
faydalanıyorlar, çünkü Jaime becerikli, el becerisi var. Her zaman 
onların verdiği bir işi yapıyor oluyor. Bedavadan; öyle olması la­
zım çünkü. Hiçbiri çalışmıyor, hepsi babasının evladı. Bazen şika­
yet ettiklerini duyuyorum: "Senin işin de amma gıcık. Hiç plan 
yapamıyoruz seninle." Öyle bir "iş" deyişleri var ki sanki büyük 
bir kahramanlık yapıyorlar, sanki kurtuluş ordusu mensuplany­
mışlar da sarhoş dilencinin tekine tiksinti ve merhametle yaklaşıp 
pabuçlarının ucuyla dokunuyorlar. Öyle bir "iş" diyorlar ki sanki 
sonrasında gidip temizlenmeleri gerekecek. 
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15 Haziran Cumartesi 

Ev buldum. Aklımdakine epey yakın, üstelik inanılmaz ucuz. 
Yine de bütçeden kısmam gerekecek ama çıkışacağım umuyo­
rum. 18 de julio ile Andes Kavşağı'na beş sokak mesafede kalı­
yor. Aynca üç kuruşa dayanıp döşenebilmek gibi bir avantajı da 
var. Lafın gelişi tabii. İpotek kredisi hesabımdaki 2.465,79 pesoyu 
harcamaktan başka çarem yok. 

Bu gece dışan çıkıyoruz. Ona bahsetmeye hiç niyetim yok. 

16 Haziran Pazar 

Ama bahsettim. 8 de Octubre Caddesi'nden evine kadarki üç so­
kağı yürüdük, bu sefer elektrik kesintisi de yoktu. Galiba keke­
ledim. Tam özgürlük, birbirimizi tanıyıp neler olacağına bakma, 
zamanın akışına bırakıp durumu yeniden değerlendirme planı­
mızdan açtım konuyu. Kekelediğimden eminim. 25 de mayo ile 
Misiones köşesindeki kafeye kahvesini almaya geleli bir ay olu­
yor. "Sana bir şey teklif etmek istiyorum," dedim. 7 Haziran Cuma 
gününden beri onunla senli benli konuşuyorum ama o yapmıyor. 
"Biliyorum," diye cevap verecek sanmıştım. Beni öyle rahatla­
tırdı ki bu cevap. Ama olmadı. Teklifin bütün yükünü üzerimde 
bıraktı. Bu sefer tahminde bulunmadı ya da bulunmak istemedi. 
Ben de hiçbir zaman giriş konuşmaları yapmak konusunda usta 
olmamışımdır. O kadar ki en elzem olan kısmı söylemekle yetin­
dim: "Bir ev kiraladım. Bizim için." Elektrik kesintisi olmaması 
büyük talihsizlikti, çünkü olsaydı yüz ifadesini görmeyecektim. 
Üzgündü, belki. Ne bileyim. Kadınların yüzüme baktıklarında ne 
istediklerinden hiçbir zaman emin olamadım. Bazen beni sorgu­
ya çektiklerini zannediyorum, ama sonra bir bakıyorum aslında 
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cevap veriyorlarmış. Bir anlığına aramıza bulut gibi bir kelime 
geldi yerleşti adeta, hareket etmeye başlamış bir bulut gibi. İki­
miz de evlilik kelimesini düşündük, ikimiz de bulutun dağılmaya 
başladığının, yarın havanın açılacağının ayırdına vardık. "Bana 
danışmadan mı?" diye sordu. Başımla onayladım. Ama aslında 
boğazıma bir yumru oturmuştu. "Sorun değil," dedi gülümseme­
ye çalışarak, "bana da böyle davranmak lazım, böyle durumlar 
yaratmak gerekiyor." Evin girişteki avlusuna varmıştık. Kapı 
açıktı, çünkü geçen güne nazaran çok daha erkendi vakit. Sağda 
solda ışıklar yanıyordu. Gizeme yer yoktu, yalnızca adına sessiz­
lik denen şeye yer vardı. Yaptığım teklifin tastamam bir başarıy­
la sonuçlanmadığını anlamaya başladım. Ama elli yaşında insan 
tastamam başarılara oynayamıyor. Ya hayır deseydi? Olumsuz 
yanıtın yokluğuyla bir bedel ödüyordum ve bu bedel yaşadığımız 
huzursuz durumdu, onu karşımda koyu renkli hırkasının içinde 
neredeyse iki büklüm olmuş halde, bir şeylere veda eder gibi ba­
karken görmenin yarattığı o nahoş, hatta neredeyse utanç verici 
andı. Beni öpmedi. Ben de girişmedim. Yüzü gergindi, sertleşmiş­
ti. Birdenbire ortada hiçbir şey yokken sanki artık tahammül edi­
lemez bir maskeyi çıkarıp atıyormuşçasına elindeki bütün gücü 
tükeniyormuş gibi oldu ve orada başı yukarı kalkmış, ensesi ka­
pıya dayanmış halde dururken ağlamaya başladı. Meşhur mutlu­
luk gözyaşları da değildi bunlar. İnsanın karanlık bir mutsuzluk 
hissine kapıldığı zaman bir anda geliveren gözyaşlarıydı bunlar. 
Aydınlık bir mutsuzluk olsa işte o zaman titreye titreye, sarsıla 
sarsıla, her şeyden de önemlisi izleyici karşısında ağlamasının bir 
değeri var. Ama mutsuzluğun yanında bir de hüzün duyuluyorsa 
isyankarlığa, fedakarlığa yahut kahramanlığa yer kalmıyor. O za­
man usul usul ağlamak gerekiyor, çünkü kimsenin yapabileceği 
bir şey olmadığı gibi insan bunun da gelip geçeceğini, sonunda 
dengenin, normalliğin geri kazanılacağını biliyor. İşte böyleydi 
onun da ağlaması. Bu konuda beni kimse kandıramaz. "Yardımcı 
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olabilir miyim sana?" dedim. "Bir şeyleri düzeltebilir miyim?" to­
nuyla. Boş boş sorular. En derin şüphelerime uzanıp bir soru daha 
çıkardım. "Ne oldu? Evlenelim mi istiyorsun?" Ama bulut çok 
uzaklardaydı artık. "Hayır," dedi. "Ağlıyorum, çünkü yazık her 
şeye." O kadar haklı ki. Her şeye yazık; elektrik kesintisi olma­
masına yazık, benim elli yaşımda olmama yazık, onun iyi bir kız 
olmasına, benim üç çocuğuma, onun eski sevgilisine, apartman 
dairesine yazık . . .  Mendilimi çıkarıp gözlerini kuruladım. "Geçti 
mi?" diye sordum. "Evet, geçti." Yalan söylüyordu ama ikimiz de 
biliyorduk ki yalan söylemekle iyi ediyordu. Kendini toparlar bir 
tavır alıp ekledi: "Her zaman bu kadar şapşalım sanma." Sanma 
dedi; eminim ki sanma dedi. Sen diye konuştu benimle. 

20 Haziran Perşembe 

Dört gündür bir şey yazmıyorum. Evi kiralayacağım, kefili kabul 
ettireceğim, 2.465,79 pesoyu çekeceğim, birkaç parça mobilya 
alacağım derken müthiş telaşlı geçirdim günleri. Yarın evi teslim 
ediyorlar. Cumartesi öğleden sonra da eşyaları getirecekler. 

21 Haziran Cuma 

Suarez'i kovdular. İnanılır şey değil ama kovdular. Hatta personel 
bölümü, Valverde'nin kızının kovulsun diye zorladığı söylentisi­
ni güle eğlene yaydı. İşin şaşırtıcı yanı ise işten çıkarılması için 
en ehemmiyetsiz gerekçenin gösterilmesiydi. Nakliye bölümü iki 
paketi yanlış göndermiş. Suarez'in bu gönderilerden haberi bile 
olmamış. Paketleme görevini üstlenmeleri gereken, şu bir işi be-
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ceremeyen çömez çocuklar hazırlamıştır kesin. Daha yakın bir 
zamana kadar Suarez bir sürü aptalca hata yapardı da kimse bir 
şey demezdi. Görünen o ki üç dört gün önce müdüre bu bahtsız 
sevgiliye kapıyı gösterme görevi verilmiş. Ama başına gelecek­
lerin kokusunu alan Suarez örnek bir çalışan olup çıktı sonra. 
Saatinde geliyor, hatta bazı günler birazcık geç saate kadar kalıp 
çalışıyordu. Nazikti, mütevazıydı, disiplinliydi. Yine de bir işine 
yaramadı. Nakliyede bu hata yapılmasaydı da eminim çok fazla 
sigara içiyor der, ayakkabılarını boyamamış der, bir şekilde yine 
kovarlardı. Öte yandan cin fikirli birinin teorisine göre ise paket­
ler müdüriyetten gelen gizli ve net bir emir üzerine yanlış adrese 
gönderilmiş. Hiç şaşırmam. 

Suarez' e haberi verdiklerinde aldığı hali görmek ise insanın 
içini parçalıyordu. Vezneye gitti, tazminatını aldı, masasına geri 
döndü ve çekmecelerini usul usul boşaltmaya başladı. Kimse ne 
yanına gidip ne olduğunu sordu ne bir tavsiye verdi ne de yar­
dım teklif etti. Yanın saat içinde istenmeyen biri olup çıkmış­
tı. Ben zaten yıllardır konuşmuyorum kendisiyle (muhasebeden 
gizli bilgileri aşırıp, yönetimden birine taşıyarak onu diğerlerine 
karşı doldurduğunu fark ettiğim günden beri) ama yemin edi­
yorum bugün içimden yanına gidip, teselli niyetine iki tatlı söz 
söylemek geldi. Yapmamamın sebebi rezil herifin teki olması, 
hak etmemesi falan değil ama sadece ve sadece Suarez ile Val­
verde'nin kızının arasındaki ilişkinin bitmesine dayanan bu ani 
ve topyekun değişim karşısında biraz tiksinti duymaktan kendi­
mi alamamış olmam (Yönetim müdüründen en alttaki çömezlere 
kadar herkes bu değişime katılmıştı). Kulağa çok saçma gelebilir 
ama bu ticari müessesenin atmosferi büyük oranda özelde yaşa­
nan bir orgazma bakıyor. 
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22 Haziran Cumartesi 

Ofise gitmedim. Dün yaşanan neşeli kaostan istifade edip müdüre 
bu sabah işe gitmemem için gereken izni vermesini rica ettim. 
İzni verirken gülümsedi, üstüne bir de esas adam olmadan ofisi 
nasıl idare edebilecekleriyle ilgili komik bir yorum da yaptı. Beni 
Valverde'nin kızına mı yapmaya çalışıyorlar nedir? Öf. 

Mobilyalar eve teslim edildi, ırgat gibi çalıştım. Güzel oldu. 
Öyle aşırı modern değil. Ayaklan komik denecek kadar dengesiz, 
sırf öfkeyle baksan yıkılacak, işlevsel iskemleleri sevmiyorum. 
Hep başka birinin boyutlanna göre yapılmış gibi duran o arkalık­
lan da sevmiyorum. Her zaman insanın ne görmek ne de göster­
mek istediği şeyleri aydınlatan o lambalan da sevmiyorum: Me­
sela örümcek ağlannı, hamam böceklerini, elektrik sigortalannı. 

Sanının ilk defa bir mekanı kendi zevkime göre döşüyorum. 
Evlendiğim zaman yatak odasını ailem bize hediye etmişti. Isa­
bel'in ailesi de yemek odasını. Birbirlerine nispet yapıyorlardı 
ama işte neyse, önemli değil orası. Sonra kayınvalidem gelip şöyle 
emirler verirdi: "Sizin oturma odasına bir tablo lazım." Hiç ikilet­
mezdi de. Ertesi sabah sucuklar, sert peynir, kavun, ev ekmeği ve 
bira şişeleriyle dolu cansız bir resimle birlikte bizim evde beliri­
verir, sonunda altı ay boyunca iştahımdan ederdi beni. Bazen ise, 
genelde yıldönümlerinde olmak üzere, amcalann ya da dayılann 
biri yatak odasının duvanna asalım diye birtakım martılar yahut 
üzerinde hemen hemen tiksindirici bir intiba uyandıran uşak ço­
cuklann olduğu iki seramik gönderirdi. Isabel öldükten sonra za­
manla, benim dikkatimin dağılmasıyla ve eve gelen hizmetçiler 
sayesinde natürmortlar yavaş yavaş yok olurken Jaime ise insanı 
her daim bir açıklama yapmak zorunda bırakan o ucube 

1

şeylerle 
doldurdu evi. Bazen ona ve arkadaşlanna bakıyorum da kanatlı 
bir sürahiye, gazete kupürlerine, üzerinde testileri olan bir kapı 
tokmağına kendilerinden geçmiş halde bakıp şöyle yorumlarda 
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bulunuyorlar: "Ne müthiş bir eser!" Anlamıyorum, anlamak da 
istemiyorum, çünkü yüzlerinde ikiyüzlü bir hayranlık oluyor! 
Bir gün sordum da: "Neden bir sefer de Gauguin, Monet yahut 
Renoir tablosu getirmiyorsunuz? Kötü mü onlar?" Bunun üzerine 
"gece saatleri daha sahici olduğu için" her gün sabahın beşinde 
yatağa giren, içeride kürdan kullanan birini gördüyse o restorana 
adımını bile atmayan Daniel Gomez Ferrando adlı, çıtkırıldım 
veledin teki, hem de hepsinin içinde özellikle o dönüp bana ce­
vap verdi: "Ama, efendim, biz Soyut'tan yanayız." Ama kendisi, o 
kaşsız yüzünden hiç eksilmeyen hamile kalmış kedi bakışıyla hiç 
mi hiç soyut değil nedense. 

23 Haziran Pazar 

Kapıyı açtım, geçsin diye biraz kenara çekildim. Küçük adımlarla 
girdi. Işığı, havayı, kokuyu yavaş yavaş içine çekmek istermiş gibi 
aşırı bir dikkatle bakıyordu. Elini çalışma masasının üzerinde, 
sonra kanepenin döşemesinde gezdirdi. Yatak odasından tarafa 
şöyle bir bakmadı bile. Oturdu, gülümsemeye çalıştı, becereme­
di. Bacakları titriyormuş gibi geldi bana. Duvardaki resimlere 
baktı: "Botticello," dedi yanılarak. Filippo Lippi'ydi. Daha son­
ra açıklanır o. Evin özelliklerini, masrafları, mobilyaları sordu. 
"Sevdim," dedi üç dört defa. 

Saat akşamüstü yediydi. Batmak üzere olan güneş, duvarla­
rın krem rengini turuncuya çeviriyordu. Yanına oturdum, kas­
katı kesildi. Çantasını bile çıkarmamıştı. Çıkarmasını istedim. 
"Burada misafir değil, ev sahibesisin, hatırladın mı?" Bunun üze­
rine kendini zorlayarak saçını biraz gevşetti, ceketini çıkardı, 
bacaklarını huzursuzca ileri doğru gerdirdi. "Ne var?" diye sor­
dum. "Korkuyor musun?" "Korkuyor gibi bir halim mi var?" diye 
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soruyla yanıtladı. "Var aslında." "Olabilir. Ama seninle bir ilgisi 
yok, benimle de." "Biliyorum, bu an korkutuyor seni sadece." 
Rahatlıyor gibi geldi. Kesin olan bir şey vardı ki numara yap­
mıyordu. Yüzündeki solgunluk korkusunda samimi olduğunun 
göstergesiydi. Tavırları ise önce otele gitmeyi kabul eden ama 
sonra taksi yanaşır yanaşmaz histeri krizlerine girip, anneciğim 
diye bağıran veznedar kızların tavrı değildi. Hayır, hiç tiyatro 
oynamıyor. Kafası karışıktı ve benim bu kafa karışıklığının ne­
denlerini gereğinden fazla incelememi istemiyordu -belki ince­
lemem benim de işime gelmezdi. "Yani bu fikre alıştırmam lazım 
kendimi sadece," dedi. Belki de benim suyuma gitmek istiyordu. 
Benim biraz hüsrana uğradığımı fark etmişti. "İnsan böyle şeyleri 
her zaman başka türlü hayal ediyor, sonra gerçekten olunca daha 
farklı geliyor. Ama hakkını teslim edip sana teşekkür etmem ge­
reken bir şey var. Bu hazırladıklann benim düşündüğümden çok 
da farklı değil." "Ne zamandan beri düşündüğünden?" "Lisede 
matematik hocasına aşık olduğum yıllardan beri." Masa çarşıdaki 
çalışanın benim için özellikle seçtiği düz, san tabaklarla dizili, 
hazır haldeydi. (Tam doğru değil, benim de hoşuma gidiyor o 
tabaklar.) Mezeleri servis ettim, ev sahibi görevimi bütün cid­
diyetiyle yerine getirdim. Hepsi sevdiği şeylerdi ama gerginliği 
yüzünden hiçbir şeyin keyfine varamıyordu. Şampanyayı patlat­
ma vakti geldiğinde artık bembeyaz kesilmişti. "Saat kaça kadar 
kalabilirsin?" diye sordum. "Geç vakte kadar." "Annen ne der?" 
"Annem biliyor aramızdakini." 

Belli ki bel altı bir darbeydi. Böyle olmaz. Kendimi çıplak 
hissettim; hani insan rüyasında Sarandı Sokağı'nda donuyla gez­
diğini görür, her kaldırım başında herkes kutlama yapıyordur; 
aynı öyle çaresiz bir çıplaklıktı. "Neden peki?" diye sordum bir 
cesaret. "Annem her şeyimi bilir." "Peki ya baban?" "Babam baş­
ka dünyada yaşıyor. Terzi. Berbat da bir terzi. Sakın gidip de ona 
takım elbise diktirmeye kalkma. Hepsini aynı mankenin ölçü-
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lerine göre yapıyor. Ve üstüne kendisi teosofist. Bir de anarşist. 
Hiçbir zaman tek soru sormaz. Pazartesileri kendi teosofist arka­
daşlarıyla toplaşır, sabaha kadar Blavatsky konuşur. Perşembeleri 
anarşist arkadaşları eve gelir, bağıra bağıra Bakunin, Kropotkin 
tartışırlar. Onun dışında yumuşak, sakin bir adamdır. Bazen de 
yüzüme tatlı bir sabırla bakar ve çok yararlı şeyler söyler; ha­
yatımda duyduğum en yararlı şeylerdir." Ailesinden bahsetmesi 
hoşuma gidiyor ama bugün bilhassa sevdim. Aramızdaki yepye­
ni samimiyetin başlangıcına güzel bir işaret sayılabilir gibi geldi 
bana. "Peki annen ne diyor benimle ilgili?" Bu konudaki ruhsal 
travmam Isabel'in annesinden geliyor. "Seninle ilgili mi? Bir şey 
demiyor. Benimle ilgili konuşuyor." Kadehte kalan son şampan­
yayı da yudumlayıp bitirdi ve dudaklarını kağıt peçeteyle kuru­
ladı. Bütün ruju silinmişti. "Benimle ilgili diyor ki çok fevri biriy­
mişim, hiç sakin değilmişim." "Bizimle ilgili mi yoksa her şeyle 
mi?" "Her şeyle. Onun teorisi, büyük hayat teorisi, ona şu hayatta 
canlılık veren şey; mutluluğun, gerçek mutluluğun insanın hiç 
de hep hayalini kurmaya meylettiği kadar sevimli olmadığı, hatta 
ondan çok daha nahoş bir durum olduğu fikrine dayanıyor. Diyor 
ki insanların sonunda kendilerini mutsuz hissetmelerinin tek se­
bebi, mutluluğun anlatılması zor bir esenlik, esrik bir keyif, son­
suz bir festival hissi olduğuna dair taşıdığı değişmez inanış. Ha­
yır, diyor, mutluluk bundan çok daha azı (ya da çok daha fazlası 
ama ne olursa olsun başka bir şey) ve insanların mutsuzluk san­
dığı bu durumların pek çoğunun aslında mutluluk olduğundan 
emin ama insanlar bunu fark etmiyorlarmış. En yüksek esenlik 
halinden çok uzak olduklarını zannettiklerinden bunu mutluluk 
olarak kabul edemiyorlarmış. Capri' deki Mavi Mağara yüzünden 
hayal kırıklığına uğrayanların durumuna benziyor. Onların ha­
yal ettikleri perili bir mağara. Nasıl olduğunu da pek bilmiyorlar 
ama perili bir mağara olduğunu biliyorlar. Ama vardıklarında bir 
bakıyorlar ki işin bütün büyüsü, elini suyun içine daldırınca azı-
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cık mavileşip ışıldamasından ibaret." Belli ki annesinin düşünce­
lerini anlatmaktan hoşlanıyor. Sanırım kendisinin varamayacağı 
bir kanaatmiş gibi anlatıyor, ama onun da feci halde sahip olmak 
istediği bir kanaat aslında. "Sen ne hissediyorsun?" diye sordum, 
"sen de ellerini azıcık mavileşmiş ve ışıldarken görsen nasıl olur­
du?" Benim araya girişim onu dünyaya, o özel "bugünde" yaşanan 
ana geri getirdi. Dedi ki: "Daha suya sokmadım da onları." Ama 
hemencecik kızarıverdi sonra. Çünkü kurduğu cümle bir davet 
olarak, hatta kendisinin bile ima etmek istemediği bir acelecilik 
olarak algılanabilirdi. Kabahat benim değildi, ama aniden deza­
vantajlı konuma düşüvermiştim işte. Ayaklandı, duvara yaslandı 
ve sempatik olmaya çalışarak fakat fena halde utangaç bir tonda 
sordu: "Önce senden bir ricada bulunabilir miyim?" "Bulunabi­
lirsin," diye cevap verdim. Korkulanın başlamıştı artık. "Bugün 
beni bırak gideyim hiçbir şey olmadan. Bugün, tek bugün. Sana 
söz veriyorum, yarın her şey güzel olacak." Kendimi hayal kırık­
lığına uğramış, ahmak ve bir de anlayışlı hissettim. "Tabii ki bı­
rakırım. Söylemen yeterliydi." Ama yeterli değildi. Nasıl yeterli 
olabilirdi? 

24 Haziran Pazartesi 

Esteban hasta. Doktorun dediğine göre ciddi bir şey olabilirmiş. 
Umuyoruz ki olmasın tabii. Zatülcenp ya da akciğerlerle ilgi­
li bir şey olabilirmiş. Bilmiyor. Ne zaman bilecek bu doktorlar? 
Öğle yemeğinden sonra nasıl olduğuna bakmak için odasına gir­
dim. Okuyordu, radyo açıktı. İçeri girdiğimi görünce okuduğu 
sayfanın üst köşesini kıvırıp kitabı kapattı. Radyoyu da kapattı. 
"Güzel, özel hayatım bitti gitti şimdi," der gibiydi. Fark etmemiş 
gibi yaptım. Ne konuşacağımı bilemiyordum. Esteban'la ne ko-
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nuşacağımı hiç bilemiyorum zaten. Hangi konuyu açarsak açalım 
sonunda illa ki tartışıyoruz. Emekliliğimin nasıl gittiğini sordu. 
Bence iyi gidiyor. Aslında çok karmaşık olabileceği bir durum 
yok. Bir süre önce nasıl bir yol izleyeceğimi belirledim zaten, 
ödemem gereken vergileri ödedim, işe giriş çıkışlarımı düzenli 
hale getirdim. "Senin arkadaşının dediğine göre mesele çok uza­
mayacakmış." Benim emekliliğim Esteban ile aramda en sık ge­
çen konu. Sanki konuyu hep güncellememiz gerektiğine dair bir 
tür sözsüz anlaşma var aramızda. Buna rağmen bugün sulan biraz 
yokladım: "Pekala, anlat bakalım nasıl gidiyor senin işler. Hiç 
konuşmuyoruz." "Doğru. İkimiz de hep meşgul olduğumuzdan 
herhalde." "Herhalde. Ama gerçekten de o kadar çalışman gere­
kiyor mu ofiste?" Çok aptal bir soru, konu açılsın diye. Cevap ön­
görülebilecek bir cevaptı ama ben öngörememiştim. "Ne demek 
istiyorsun? Biz kamu çalışanlarının hepsi tembel teneke mi? Onu 
mu kastediyorsun? Tabii, bir tek sizin, özel sektörün saygın çalı­
şanlarının verimli çalışanlar olma ayrıcalığı var." Kendimi iki kat 
öfkelenmiş hissettim, çünkü kabahat bendeydi. "Bana bak, bu­
dalaca konuşma. Onu demek istemedim, düşünmedim bile. Kız 
kurulan gibi alınganlık ediyorsun. Ya da fena halde vicdan azabı 
çekiyorsun." Hiç saldırgan bir şey söylemedi, bunu beklemiyor­
dum. Yüksek ateşten yorgun düşmüş olacak. Üstüne özür bile 
diledi: "Belki hakkın var. Ben de hep moralim bozuk geziyorum. 
Ne bileyim. Sanki kendi kendimden rahatsız oluyorum." Böyle 
güvenip, içini açınca, bir de söz konusu Esteban olunca, nere­
deyse abartıyor sayılırdı. Ama öz eleştiriyle gerçeğe epey yak­
laşmış sanıyorum. Zaten ben bir süredir Esteban'ın attığı adım­
ların vicdanıyla bir gitmediğine dair bir şeyler hissediyordum. 
"Memurluk işimi bıraksam ne dersin?" "Şimdi mi?" "Yok, şimdi 
değil. İyileştiğim zaman, iyileşirsem yani. Doktor diyor ki birkaç 
ayım kalmış olabilirmiş." "Peki neden bu fevrilik şimdi?" "Çok 
soru sorma bana. Değişmek istiyorum, yetmiyor bu sana?" "Yeti-
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yor elbet. Beni çok mutlu ettin. Beni tek endişelendiren, doktor 
raporu alman gerekecekse şimdi bulunduğun yerdeyken alman 
daha kolay olur." "Sen tifüs olduğunda kovmuşlar mıydı seni? 
Kovmadılar, değil mi? Hem altı ay mı ne gitmemiştin." Aslında 
sırf haklı çıktığını görmenin zevki için karşı geliyordu. "Şimdi 
önemli olan senin iyileşmen. Sonrasına bakarız." Bunun üzeri­
ne kendisinin, kendi sınırlarının, umutlarının uzun mu uzun bir 
panoramasını sunmaya başladı. O kadar uzun ki ofise üçü çeyrek 
geçe vardım, müdürden özür dilemek zorunda kaldım. Ben biraz 
sabırsızlanıyordum ama lafını bölme hakkını da görmüyordum 
kendimde. Esteban ilk defa içini açıyordu. Yüzüstü bırakamaz­
dım. Sonrasında ben konuştum. Sınır çekmeden, ucu açık birkaç 
tavsiye verdim. Korkutmak istemedim. Korkutmadım da galiba. 
Giderken battaniyenin altından çıkıntı yapan dizini hafifçe sı­
vazladım. Gülümsedi bana. Aman Tanrım, nasıl da bir yabancı 
gibiydi suratı. Mümkün mü böyle bir şey? Ama öte yandan içi 
bağlılık duygusu ile dolu bir yabancıydı. Benim oğlum o. Ne gü­
zel. 

Geç saate kadar ofiste kalmak zorunda olunca "balayımın" 
başlangıcını da mecburen erteledim. 

25 Haziran Salı 

Büyük bir görev. Yarına yapılınası gerekiyor. 

26 Haziran Çarşamba 

Gece saat ona kadar çalışmak zorunda kaldım. İçim çekildi resmen. 
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27 Haziran Perşembe 

Galiba bugün keşmekeşin son günüydü artık. Hayatımda bu ka­
dar karmaşık, bu kadar gereksiz raporlama talebi almamıştım 
daha önce. Üstelik daha bilançoyu çıkaracağız. 

Esteban'ın ateşi indi. Neyse ki. 

28 Haziran Cuma 

Nihayet. Saat yedi buçukta ofisten çıkıp apartman dairesine 
gittim. O benden önce gelmiş, kendi anahtanyla açmış kapıyı, 
geçmiş yerleşmiş. İçeri girdiğimde beni hiç çekinmeden neşeyle 
karşıladı, öptü yine. Yemek yedik. Sohbet ettik. Güldük. Seviştik. 
Her şey o kadar güzeldi ki yazmanın anlamı yok. Dua ediyorum: 
"Sürsün." Tann'ya biraz baskı yapmış olmak için de tahtaya vu­
racağım. 

29 Haziran Cumartesi 

Esteban'ın durumu o kadar ciddi gözükmüyor. Röntgen ve test 
sonuçlan doktoru da uğursuz nazannı da yalancı çıkardı. Bu 
adam insana dehşet saçmayı ya da hiç olmazsa büyük sıkıntılann, 
belirsiz ve amansız tehlikelerin yakın bir ihtimal olduğu haberini 
yaymayı seviyor. Sonra gerçekte o kadar büyük bir sorun olma­
dığı anlaşılınca büyük bir rahatlama hissi sanyor insanı. Ailece 
yaşadığımız rahatlama hissi de terbiyesizlik seviyesinde yüksek 
bir faturanın öfkelenmeden, hatta müteşekkir olarak ödenebil­
mesi için iyi bir atmosfer yaratıyor. İnsan doktora mütevazılıkla 
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yaklaşıp, başkalarının sağlığı için kendi hayatından feragat eden 
birinin karşısında böyle bayağı ve kaba bir mevzuyu açtığından 
dolayı çekinerek, hatta utanarak "Ne kadar, doktor?" diye sordu­
ğunda doktor her zaman özverili ve anlayışlı bir huzursuzluk jes­
tinin eşlik ettiği şu sözlerle yanıt verir: "Rica ediyorum, dostum, 
onu sonra konuşuruz. Acele etmeyin, benden yana hiç derdiniz 
olmaz." Bunu söyler söylemez de insanlık onurunu bu pis utanç­
tan kurtarmak adına konuyu kapatıp geçer, sonra da iyileşmekte 
olan hastamızın yarın sabah içeceği çorba üzerine vaaz vermeye 
başlar. Nihayet konu bu işi konuşmaya geldiğinde ise kabarık he­
sap tek başına gelir postayla. İnsan rakamı görünce biraz afallar, 
tabii belki de kendini bilime feda etmiş bir kişinin o dostane, ba­
bacan, aziz bakışlı gülümsemesinin olmayışından dolayı afallar. 

30 Haziran Pazar 

Kahvaltıdan itibaren bütün gün bizimdi bugün. Her şeyi kesinleş­
tirmek, teyit etmek için kalktım sabırsızlıkla geldim. Cuma gün­
kü olay tek seferlikti ama fırtına gibi bir şeydi. Her şey o kadar 
hızlı, o kadar doğal, o kadar mutlu olup bitmişti ki zihnime tek 
bir not alabilmiş değilim. Biri tam hayatının merkezinde oldu­
ğunda, onun üzerine düşünmek imkansız. Ama ben düşünmek, 
bu başımdan geçmekte olan tuhaf şeyi ölçüp biçmek, kendi ver­
diğim sinyalleri anlamak, yaş konusundaki eksikliğimi aşın bir 
inançla kapatmak istiyorum. Teyit etmek istediğim detaylar ara­
sında onun ses tonu, en dürüst olduğu andan ta en naif saklanma­
larına kadar sesinin perde perde nasıl değiştiği var, bir de vücudu. 
Esasında görmedim bu bedeni ama keşfedebildim, çünkü gergin­
liğinin gevşeyişini, sinirlerinin duyularına teslim oluşunu hisset­
mek için bu bedeli bile isteye ödemeyi tercih etmiştim. Karanlık 
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gerçekten zifiri karanlık olsun, aydınlık yarıkların hepsini tutsun 
istedim; o kadar ki utanç titremeleri, korku titremeleri ya da artık 
her neyse yavaş yavaş değişsin, hepsi daha ılık, daha normal arzu 
titremelerine dönüşsün istedim. Bugün bana dedi ki: "Bütün hep­
si olup bittiği için çok mutluyum." Kelimelerinin yarattığı darbe­
ye, gözlerindeki ışığa bakınca sanki bir sınavdan, bir doğumdan, 
bir krizden bahsediyor gibiydi. Bir adamın kadınıyla yatağa gir­
mesi gibi basit, sıradan ve gündelik bir hadiseden -ki bir adam ve 
bir kadının birlikte yatağa girmesinden bile daha basit, sıradan ve 
gündelik bir hadisedir- çok daha riskli ve sorumluluk gerektiren 
herhangi başka bir meseleydi sanki konuştuğu. "Hatta kendimi 
suçsuz, günahtan arınmış bile hissediyorum." Herhalde yüzümde 
bir şaşkınlık ifadesi okunmuş olacak ki hemen açıkladı: "Bunu 
anlayamayacağını biliyorum, pek çok erkeğin aklının alacağı bir 
şey değil. Sizin için sevişmek normal bir iş, neredeyse hijyenik bir 
mecburiyet; nadiren vicdani bir mesele oluyor. Adına seks denen 
bu detayı diğer tüm şeylerden, hayatın diğer tüm alanlarından 
ayırabiliyor olmanız şaşılacak şey. Bir kadının yalnızca seksten 
ibaret olduğunu siz uydurdunuz zaten. Önce uydurdunuz, sonra 
bozdunuz ve esasen ifade ettiği şeyin bir tür karikatürüne dönüş­
türdünüz. Bunu söylediğiniz zaman kadınlan müzmin zevk düş­
künleri gibi görüyorsunuz. Kadın seksten ibaret demek kadının 
bütün hayatı, iradesi, aldatma becerisi, üzerine giyindiği kültürü, 
dökülmeye hazır gözyaşları, tüm baştan çıkarma yöntemleri hep 
erkeğin hoşuna gitmek ve böylece onu kendi cinsel yaşamının, 
cinsel ihtiyaçlarının, cinsel ritüellerinin tedarikçisi haline getir­
mek amacına yönelik demek oluyor." Hararetlenmişti, hatta bana 
kızmış gibiydi. Yüzüme öyle bir ironiyle bakıyordu ki bu alemin 
bütün kadınlık onurunu o taşıyordu sanki. "İçinde hiç doğruluk 
payı yok mu peki?'' diye sordum sırf kuyruğuna basmış olmak 
için, çünkü o saldırgan tavrını takınınca çok güzel oluyordu. 
"İçinde doğruluk payı var, bazen var. Bazı kadınların sadece bun-



[ 105] 

dan ibaret olduğunu biliyorum. Ama başkaları da var ki bunlar 
çoğunluk üstelik, bu bahsettiğimizden ibaret değiller. Yine daha 
başka kadınlar var ki bu bahsettiğimiz şekilde olsalar bile bir de­
ğişik yanlan da var; karmaşık, benmerkezci, had safhada duyarlı 
varlıklar. Kadın egosunun seksle eşanlamlı olduğu doğru belki 
ama kadınların seksi vicdanla özdeşleştirdiğini anlamak gerek. 
En büyük kabahat de en büyük mutluluk da oradadır belki; yine 
en zor sorun da orada yatıyordur belki. Sizin için mesele o ka­
dar farklı ki. Müzmin bekar bir kadının durumunu erkeğinkiyle 
bir mukayese et istersen. Yaşadıkları hüsran duygusu paralel ol­
duğundan ilk bakışta birbirlerine yakın oldukları düşünülebilir. 
İkisinin de duruma tepkisi ne oluyor?" Bir nefes alıp devam etti. 

"Müzmin bekar kadın huysuzlaşıyor, her geçen gün kadın­
sılığı azalıyor. Manyak, histerik, eksik güdük birine dönüşüyor. 
Öte yandan müzmin bekar erkek ise dışa dönüyor, ışıl ışıl, gü­
rültücü bir kart zampara olup çıkıyor. İkisi de yalnızlık çekiyor 
ama bekar kalan erkek için mesele sadece ev işlerindeki yardım­
la alakalı bir sorun, bir tek kişilik yatak problemi. Oysa bekar 
kalan kadın için yalnızlık boğazına oturan bir yumruk." Benim 
açımdan çok talihsiz bir hareket oldu ama tam o sırada güldüm. 
Konuşmasını yanda kesip yüzüme merakla baktı. "Müzmin bekar 
kadınları savunman eğlenceli geliyor," dedim. "Aynca teorileri­
ni geliştirmek konusunda bu kadar kaygılandığını görmek hem 
hoşuma gidiyor hem de şaşırtıyor beni. Bu yanını annenden al­
mış olacaksın. Onun da mutluluk teorisi vardı ya. Senin de kendi 
teorin var; belki adına 'ortalama kadınlarda seks ve vicdan ara­
sındaki ilişkiler teorisi' denebilir. Ama sen şimdi söyle bana ba­
kalım, erkeklerin böyle düşündüğünü, kadınların sadece seksten 
ibaret olduğuna dair bu zekice saçmalığı uydurduklarını nereden 
çıkardın?" Yüzünde utanmış, köşeye sıkışmış gibi bir ifade belir­
di: "Ne bileyim ben. Birisi söyledi bana da. Uzmanı değilim. Ama 
bunu bir erkek uydurmamışsa bile uydurabilecek kabiliyette olan 
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yine bir erkek olurdu." İşte şimdi o da köşeye sıkıştığını fark eden 
küçük kızların sırf bağışlanabilmek için art niyetsiz görünen bir 
çıkış yoluna başvurması gibi kabulleniyordu suçunu. Neticede 
benim pek umurumda değil bu feminist çıkışları. Zaten bütün 
bunları bana neden artık suçlu hissetmediğini açıklayabilmek 
için söyledi. Eh, önemli olan da oydu. Suçlu olduğunu düşünme­
mesi, gerginliğinin dağılması, kollarımda kendini rahat hissetme­
si mühim olan. Gerisi fasa fiso, meşrulaştırma. Haklı çıksın ya da 
çıkmasın, benim için bir farkı yok. Eğer haklı çıkmak onun ho­
şuna gidiyorsa, her şeyi büyük bir vicdan meselesi haline getire­
cekse, konuşmak istiyorsa, ben de sorumluluk alayım, onu dinle­
yeyim istiyorsa o zaman o anlatsın, ben dinlerim. Heyecanlanıp, 
yanakları al al kesilince çok güzel oluyor. Üstelik bunun benim 
için bir vicdan meselesi olmadığı da doğru değil. Hangi gün yaz­
mıştım hatırlamıyorum ama tereddütlerimi kayda geçirdiğimden 
eminim. Tereddüt bir vicdan muhasebesi değildir de nedir? 

O ise harikulade ama. Birdenbire susuverdi. Bütün militanlı­
ğını bir kenara bıraktı, aynada kendine baktı. Kokoşluk etmekten 
ziyade kendini alaya alır bir hal takındı, yatağa oturdu, beni ça­
ğırdı: "Gel, otur buraya, şu konuşmayla vakit kaybediyorum, ne 
aptalım. Sonuçta senin diğerleri gibi olmadığını biliyorum. Beni 
anlıyorsun, bu benim için neden gerçek bir vicdan meselesi bili­
yorsun." Yalan söylemem gerekiyordu, ben de söyledim: "Elbette 
biliyorum." Artık kollarımdaydı ve başka şeyler düşünmek, başka 
eski tasarıları gerçeğe dönüştürmek, başka okşayışlarla alakadar 
olmak icap ediyordu. Vicdan meselelerinin de şefkatli bir yanı 
var. 
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3 Temmuz Çarşamba 

İnanılacak gibi değil ama Anibal'le mayıs başlarında Brezilya' dan 
döndüğünden beri görüşmemiştim. Dün aradı, sevindirdi beni. 
Birisiyle konuşmaya, birisine açılmaya ihtiyacım var. Ancak o 
zaman fark ettim ki bütün bu Avellaneda mevzusunu bugüne ka­
dar kimseyle konuşmadan sırf kendime saklamışım. Eh bu da an­
laşılır. Kiminle konuşabilirdim ki? Çocuklarımla mı? Düşüncesi 
bile tüylerimi diken diken ediyor. Vignale ile mi? Pis pis göz kır­
pışını, omzuma pat pat vuruşunu, suç ortaklığı edercesine kah­
kahayı patlatacağını hayal edince mecburen içime kapanıyorum 
yine. İşyerindeki insanlarla mı konuşsaydım? Fena halde yanlış 
bir adım atmanın yanında bir de Avellaneda'nın ofisten ayrılmak 
zorunda kalışını garantilemiş olurdum konuşsaydım. Fakat o ofis­
te çalışmıyor olsaydı bile kendimle ilgili böyle konuşmalar yapa­
bilecek gücüm olacağını zannetmiyorum. Ofiste düşman yok; her 
gün birbirini gören, bazen aynı bazen farklı şeylere öfkelenen, 
şakalaşan, gülüşen, birbirlerine şikayetlerini anlatan, öfkelerini 
paylaşan, Yönetim'i üstünkörü de olsa çekiştiren, her gelen mü­
düre ise tek tek yağ çeken insanlar var. Bunun adına birlikte ya­
şam deniyor, ama birlikte yaşamın arkadaşlığı andırması ancak 
bir serap gibi olur. İtiraf ediyorum ki bunca yıllık ofis hayatımda 
Avellaneda benim ilk defa gerçekten muhabbet duyduğum kişi. 
Diğerlerinde ise gönüllüce seçilmemiş bir ilişkiyle, koşulların 
dayattığı bir bağla bağlı olmak gibi bir dezavantajlı bir durum 
söz konusu. Benim Muiioz'la, Mendez'le, Robledo'yla ne ortak 
yanım var ki? Buna rağmen zaman zaman beraber gülüyor, bir 
kadeh bir şey içiyor, birbirimize hoş görünüyoruz. Ama esasında 
her birimiz bir yabancıyız, çünkü bu tür yüzeysel ilişkilerde pek 
çok şeyden konuşulur ama bunların hiçbiri hayati meseleler de­
ğildir, hiçbir zaman hakikaten önemli ve belirleyici mevzulardan 
konuşulmaz. Bana kalırsa başka türlü bir yakınlığın önüne geçen 
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şey iş. İş; yani bu devamlı sarf edilen çaba, bu bir tür uyuşturucu 
yahut zehirli gaz. Bir keresinde içlerinden biri (özel isim vermek 
gerekirse Mufioz) yanıma gelip, gerçekten iletişim kurmaya yö­
nelik bir konuşma başlatmaya çalışmıştı. Konuşmaya başladı, ga­
yet samimiyetle bir otoportre çizmeye koyuldu. Yaşadığı dramın, 
yani kendini ortalama insanlar olarak görenler dahil herkesin ha­
yatına musallat olan, sıradanlaşarak kök salmış, insanı huzursuz 
eden o gündelik dramın evrelerini özetlemeye başladı. Ama birisi 
bankodan çağırıyor işte hep. Sonra borcunu ödememiş bir müşte­
riye yanın saat boyunca gecikmiş borçların nasıl sorunlar yarata­
cağını ve cezasının ne olduğunu anlatmak zorunda kaldı, tartıştı, 
biraz bağırdı ve sonunda muhakkak ki kendini küçük düşmüş 
hissetti. Masama geri döndü, suratıma baktı, hiçbir şey demedi. 
Normalde gülümsemeye karşılık gelmesi gereken kas hareketini 
yaptı ama ağzının köşeleri aşağı doğru kıvrıldı. Sonra eski bir he­
sap cetvelini aldı, elinde buruşturdu, iyice sıktı sıktı ve çöp kutu­
suna fırlattı. Aslında öbürünün yerine koyuyor sadece; artık işe 
yaramayan, çöpe attığı şey sımn yerine geçiyor. Evet; çalışmak, 
arada kurulacak güveni bastırıyor. Ama alaycılık diye bir şey de 
var. Hepimiz alaycılıkta ustayız. Yanımızda yöremizdekilere kar­
şı duyduğumuz ilgiyi bir şekilde harcamamız gerek. Aksi halde 
içimize gömüldükçe bu sefer klostrofobi başlıyor, sinirler falan 
zayıflıyor, ne bileyim. Yanımızdakilere karşı arkadaşça bir ilgi 
geliştirecek kadar cesaretimiz ve samimiyetimiz olmadığına göre 
(Kutsal Kitap'taki muğlak, yüzü gözü olmayan komşu kavramın­
dan bahsetmiyorum. Adı sanı olan komşumuzdan, en yakını­
mızdan, karşı masamda yazı yazan, kar hesaplarını inceleyeyim, 
altına görülmüştür anlamında adımın baş harfini koyayım diye 
bana kağıtları uzatan kişiden bahsediyorum), dostluktan kendi 
isteğimizle vazgeçtiğimize göre, bu komşuyla alaycı bir minvalde 
ilişkileneceğiz, zira bu sekiz saatlik süre boyunca illa ki her za­
man savunmasız bir duruma düşüyor zaten. Hem alayda bir tür 
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dayanışma da var. Bugünün adayı falancadır, yarın öbürü olur, 
ertesi gün ben olurum. Alaya alınan kişi içinden küfürler eder, 
ama hemen de teslim olur, çünkü bilir ki bu yalnızca oyunun 
bir parçasıdır ve yakın gelecekte, belki bir iki saat içinde o da 
kendine en uygun olan intikam yolunu seçebilecektir. Alaycılık 
edenler ise kendilerini birbirleriyle dayanışma içinde hissederler, 
hevesli ve sevinçlidirler. Bunlardan birisi ne zaman şakaya yeni 
bir çeşni eklese öbürleri bayram eder, birbirlerine işaretler yapar, 
duydukları suç ortaklığı hissiyle kendilerinden geçerler. Bir tek 
birbirlerine sarılıp "Hurra!" diye bağırmadıkları kalır. Ve gülmek 
ne büyük bir rahatlıktır, hele de kahkahalarını tutmak zorunda 
kaldıklarında. Çünkü hiçbir şeyden haberi olmayan müdür arka­
dan o karpuz suratını uzatmış bakıyordur. Rutine, evrak işlerine 
karşı alınmış ne güzel bir intikamdır gülmek. Hiçbir ehemmiyeti 
olmayan bir işe, sırf yaşamak ve yaşatmak eylemleriyle bile gü­
naha girmekte olan o ahmakların, sırf Tanrı'nın onlara inanmayı 
çoktan bıraktığından haberleri olmadığı için hala Tanrı'ya inan­
maya devam eden o işe yaramazların banka hesaplarını şişirmeye 
yarayan bir şeye sekiz saat boyunca kapanıp kalmaktan ibaret bu 
mahkumiyete karşı ne güzel bir intikamdır. 

4 Temmuz Perşembe 

Anibal'le uzun uzun konuştuk. Birisinin karşısında A vellaneda 
ismini ilk defa anıyorum. Yani bu ismi benim için taşıdığı gerçek 
anlamla beraber ilk defa telaffuz ediyorum. Bir noktada ona anla­
tırken sanki gösteriyi derin bir ilgiyle izleyen bir seyirci gibi her 
şeyi dışardan görüyormuşum hissine kapıldım. Anibal beni sadık 
bir ilgiyle dinledi. "E neden evlenmiyorsun peki? Bu korkunun 
sebebini pek anlamıyorum." Bunu anlamamasına da ben inana-
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mıyorduın, çünkü gayet açıktı. Sebeplerin açıklamasını, yani ba­
şından beri kendime yaptığım klişe açıklamayı yaptım ona da: Be­
nim yaşım, onun yaşı, benim on sene sonraki halim, onun on sene 
sonraki hali, ona zarar vermek istemeyişim, öbür yandan kendimi 
komik duruma düşürmek istemeyişim, şimdiki anın zevki, üç ço­
cuğum vesaire vesaire. "Sence böyle zarar vermiş olmuyor musun 
ona?" Elbette, ondan kaçış yok ama en azından zincirlere vurmak­
tan daha az zarar vermiş oluyorum. "Peki o ne diyor bu işe? Aynı 
fikirde mi?" İşte nahoş soru diye buna denir. Aynı fikirde olup ol­
madığını bilmiyorum. Zamanı geldiğinde evet demişti ama aynı 
fikirde olup olmadığını gerçekten bilmiyorum. Onun daha sabit, 
resmen sabit ve kutsanmış olan durumu yeğliyor olması mümkün 
mü? Ben de kendime bunu onun için yaptığımı söyleyip, aslında 
kendim için yapıyor olabilir miyim? "Gülünç duruma düşmekten 
mi korkuyorsun, yoksa başka bir şeyden mi?" Herif yarama tuz 
basmaya karar vermiş bir kere. "Ne demek istiyorsun?" "Açık ko­
nuşayım istemiştin, değil mi? Demek istediğim, sorunun tamamı­
nın benim için ayan beyan ortada olduğu: Senin dert ettiğin şey şu: 
On sene sonra sana boynuz takacağından korkuyorsun." Bir insana 
gerçeği söylemek ne çirkin bir şey; hele ki bu gerçek, kişinin sa­
bahlan daha yeni uyandığında kendi kendine yaptığı monologlar­
da, iyice açılıp büsbütün uyanmadan ve bütün gün başkalarının 
yüzüne bakacağı maskeyi takınmadan önce silinip ortadan kaldı­
rılması gereken, son derece itici, kendine duyduğu öfkeyle dolu, 
acı acı saçmaladığı sözcükler arasında bile kendine söylemekten 
çekindiği gerçeklerden biriyse. Demek on sene sonra bana boy­
nuz takacağından korkuyorum, ha? Anibal'e ağır bir küfürle cevap 
verdim, zira uzak bir gelecekte de olsa birine boynuzlu muamelesi 
yapıldığında verilen geleneksel erkek cevabı budur. Fakat bu şüp­
he kafarlıda dönmeye devam etti ve şimdi bunları kağıda dökerken 
de kendimi biraz daha az yüce gönüllü, duygulanma biraz daha az 
hakim, biraz daha kaba ve tadı kaçmış hissetmeden edemiyorum. 
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6 Temmuz Cumartesi 

Öğleden sonra bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı. Yirmi 
dakika boyunca köşede yağmurun durulmasını bekledik, koşan 
insanları izledik umutsuzca. Ama ıslandık çaresiz, üstelik bir 
süre sonra hapşırıklarım öyle düzenli bir ritim tutturdu ki teh­
like çanları çalmaya başladı. Taksi bulma çabamız ise imkan­
sızlığın yepyeni bir tanımını yapıyordu adeta. Evden iki sokak 
uzakta olunca yürümeye karar verdik. Hatta deliler gibi koştuk 
ve eve sırılsıklam halde, tam üç dakikada vardık. Bir süre müthiş 
bir yorgunluk duydum, kendimi yatağın üzerine atıp hiçbir şey 
yapamadan bekledim. Fakat öncesinde bir battaniye bulup onu 
sarıp sarmalayacak gücü buldum kendimde. Üzerinden şıpır şı­
pır sular dökülen ceketini de içler acısı bir hale gelen eteğini de 
çıkarmıştı. Yavaş yavaş sakinleştim ve yarım saat içinde yeniden 
ısındım. Mutfağa gittim, gaz ocağını yaktım, ateşe su koydum. 
Yatak odasından bana seslendi. Öylece battaniyeye sarılı halde 
ayaklanmış, pencerenin yanında yağmuru seyrediyordu. Yanına 
yaklaştım, ben de yağmurun yağışını izlemeye başladım, bir süre 
hiçbir şey söylemedik. Birdenbire anladım ki tam o an, günde­
lik yaşam içindeki o küçük kesinti iyiliğin en yüksek seviyesiydi, 
Mutluluk oydu. Daha önce hiçbir zaman o anki kadar tam bir 
mutluluk hissetmemiştim ama bir daha asla böyle mutlu olama­
yacağıma dair acı verici bir his de duyuyordum; en azından bu de­
rece, bu yoğunlukta hissetmeyecektim mutluluğu bir daha. Zirve 
böyle bir şey işte; elbette ki böyle. Ayrıca şundan da eminim ki 
zirve yalnızca bir saniye, kısacık bir saniye, anlık bir kıvılcımdan 
ibaret ve uzatma hakkı verilmiyor. Aşağıda, ağzında ağızlığıyla 
bir köpek çaresizliğe teslim olmuş, seri adımlarla yürümekteydi. 
Birdenbire durdu ve tuhaf bir içgüdüye riayet ederek bir bacağını 
havaya kaldırdı, sorira da o dingin yürüyüşüne devam etti. Sanki 
aslında yağmurun yağmaya devam edip etmediğinden emin ol-
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mak için durmuştu. Aynı anda birbirimize bakıp kahkahayı ko­
yuverdik. Büyünün bozulduğunu, o meşhur zirvenin artık sona 
erdiğini anladım. Ama o hala benimleydi. Onu hissedebiliyor, 
ona dokunabiliyor, onu öpebiliyordum. Sadece "Avellaneda" de­
sem de olurdu. Hem zaten "A vellaneda" bir kelimeler alemi as­
lında. Ona belli başlı anlamlar yüklemeyi öğreniyorum, o da bu 
anlamlan tanımayı öğreniyor. Bir oyun bu. Sabahlan "Avellane­
da" diyorum, o zaman "Günaydın" anlamına geliyor. (Gücenme 
anlamına gelen bir "Avellaneda" da var, bir başkası haber verme, 
yine bir öbürü özür dileme.) Ama o beni mahsus yanlış anlıyor 
ki öfkeleneyim. "Sevişelim" anlamına gelen "Avellaneda"yı söy­
lediğim zaman gayet bumu havada bir vaziyette cevap veriyor: 
"Şimdi mi gideyim istiyorsun? Daha çok erken!" Ah, A vellane­
da'nın yalnızca bir soyaddan ibaret olduğu o eski zamanlar; yeni 
asistanın soyadıydı o zamanlar (daha beş ay önce şöyle yazmı­
şım: "Kız o kadar çalışmaya hevesli değil ama hiç olmazsa söy­
leneni anlıyor.") karşımdaki geniş alınlı, koca ağızlı, bana büyük 
bir saygıyla bakan o küçük insanın kimliğini belirtmek için kul­
landığım bir etiketti. Şimdi orada, tam karşımda, battaniyesine 
sarınmış duruyor. Bana önemsiz, çekingen geldiği, bende başka 
bir his uyandırmadığı zamanlar nasıldı, hiç hatırlamıyorum. Tek 
hatırladığım şimdi nasıl olduğu; beni cezbeden, kalbimi saçmalık 
derecesinde neşelendiren, beni teslim alan enfes bir küçük kadın. 
Hiçbir şey görüntüyü bulanıklaştıramasın diye kasten gözlerimi 
kırpıştırdım. Bunun üzerine bakışlarım onu sardı sarmaladı, bat­
taniyeden çok daha güzel sardı hem de. Hatta artık "Avellaneda" 
demeye başlayan sesimden bile ayn değildi. Hem bu sefer beni 
gayet iyi anladı. 
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7 Temmuz Pazar 

Muhteşem güneşli bir gün, neredeyse sonbahar havası. Carras­
co'ya gittik. Plajda in cin top oynuyordu, belki de insanlar tem­
muz ortasında güzel hava diye bir şeyin olacağına inanmadığın­
dan. Kumların üzerine oturduk. Plaj böyle boş oldu mu dalgalar 
müthiş heybetli oluyor, bütün manzaranın hakimi bir tek onlar. 
Bu açıdan itaatkar, uysal olduğumu maalesef kabul ediyorum. O 
aman vermez, gayrimeskun denize bakıyorum; köpüklerinden, 
cesaretinden nasıl gurur duyuyor. Saf, neredeyse gerçekdışı de­
nebilecek martılar leke düşürmüş üstüne sadece. Sonra derhal 
sorumsuz bir hayranlık duygusuna sığınıveriyorum. Lakin onun 
da sonrasında, neredeyse hemen ardından hayranlık duygusu da­
ğılıyor ve bu sefer kendimi bir deniztarağı kadar, bir çakıl taşı 
kadar savunmasız hissediyorum. Bu deniz bir tür sonsuzluk. Ben 
çocukken sürekli kabarıyordu, ama benim dedem çocukken de 
kabarıyordu, onun dedesinin dedesi çocukken de. Hareketli ama 
cansız bir varlık. Karanlık, duygusuz dalgalardan ibaret bir var­
lık. Tarihin şahidi ama işe yaramaz bir şahit, çünkü tarihle il­
gili hiçbir şey bilmiyor. Peki ya Tanrı denizse? O da duygusuz 
bir şahit. Hareketli fakat cansız bir varlık. A vellaneda da denize 
bakıyordu, rüzgar saçlarında, gözünü kırpmadan: "Sen Tann'ya 
inanıyor musun?" diye sordu benim, yani düşüncemin başlattığı 
diyaloğu devam ettirircesine. "Bilmem. Ben Tanrı olsun ister­
dim. Ama emin değilim. Aynca eğer Tanrı varsa bile inancımızı 
sağa sola dağılmış, eksik güdük birtakım verilere bağlamamızdan 
memnun olur muydu, ondan da emin değilim." "Ama çok basit 
ki aslında. Sen durumu karmaşıklaştmyorsun, çünkü Tann'nın 
yüzü, elleri, kalbi olsun istiyorsun. Tanrı ortak bir payda. Bü­
tünlük de diyebiliriz adına. Tanrı bu taş, benim ayakkabım, şu 
martı, senin pantolonun, şuradaki bulut, her şey." "Peki bu sana 
cazip geliyor mu? Seni inandırıyor mu?" "En azından bende saygı 
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uyandırıyor." "Bende uyandırmıyor. Tanrı'yı öyle kocaman bir 
kurum olarak tahayyül edemiyorum." 

8 Temmuz Pazartesi 

Estaban artık ayaklandı. Hastalığı ikimize de iyi geldi. İki yahut 
üç defa samimi sohbetler yaptık, gerçekten sağlıklı konuşmalar­
dı. Hatta bir defasında genel mevzulardan bile konuştuk. Gayet 
de doğaldı, yanıtlarımızı karşılıklı rahatsızlıklarımız belirlemedi. 

9 Temmuz Salı 

Demek on sene sonra bana boynuz takacak diye korkuyormu­
şum, öyle mi? 

10 Temmuz Çarşamba 

Vignale. Sarandi'de karşılaştık. Dinlemekten başka çarem yoktu. 
Mutlu gözükmüyordu. Benim acelem olduğu için ayaküstü bir 
kahve içtik. Oracıkta, onun kendine has gürültücü sır verme üs­
lubuyla rüya gibi aşkının yeni bölümünde yaşananları bana ak­
tardı: "Ne berbat şans varmış kardeşim. Kanın bizi yakaladı, an­
ladın? Açık açık bir şey yaparken basmadı. Sadece öpüşüyorduk. 
Ama karının çıkardığı tantanayı tahmin edersin. Kendi evinde, 
kendi çatısının altında onun ekmeğini yiyormuşum falan. Ben 
kocasıyım ama hamamböceği gibi hissettim kendimi. Ama Elvira 
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durumu gayet büyük bir sakinlikle karşılayıp yüzyılın teorisini 
attı ortaya: Onunla ben her zaman kardeş gibiymişiz. Kanının 
gördüğü şey de oymuş; öylece, kardeşçe bir öpücük. Ben kendimi 
ensest delisi gibi hissettim, karım yaygarayı bastı. Siz benim o 
Francisco budalası gibi sessiz kalacağımı sanıyorsanız yanıldınız, 
dedi. Kaynanamla, komşularla, bakkalla konuştu. İki saat içinde 
bütün mahalle bu manyak kadının kocasını elinden almaya ça­
lıştığını öğrendi. Öbür taraftan Elvira ise Francisco ile konuştu 
celallenip. Kendisine hakaret edildiğini, bu evde bir dakika daha 
kalmayacağını söyledi. Ama yine de üç saat kaldı, bu süre içinde 
bana çok çirkin bir şey yaptı, çok çok çirkin bir şey. Bak ama 
Francisco her şeye evet diyordu, herifin hiç öyle tehlikeli bir yanı 
yoktu. Ama bizim kadın ısrar edip durdu, bağırdı çağırdı, üç dört 
defa da Elvira'nın üstüne yürüdü. Sonra Elvira bu korku anların­
dan birinde ona ne dedi biliyor musun? Onun kalkıp, benim gibi 
bir gerzeğin peşinden gideceği hangi akla sığarmış. Anladın? En 
fenası da bir tek bu lafla öbürünü inandırdı, bizimki sakinleşti. 
Ama anladın sen durumu? Yemin ediyorum, Elvira'nın bu yaptı­
ğını affetmeyeceğim. Gitsin boynuzlusuyla birlikte. Hem bak ne 
var biliyor musun? Öyle sandığım kadar güzel de değilmiş. Ayn­
ca artık sadık koca olmaktan da çıktığıma göre şu sonuca vardım 
ki daha genç, daha taze fırsatlar ayarlayabilirim kendime. Her 
şeyden önemlisi de yuvamdan uzak olsunlar, çünkü evim, yuvam 
benim için her zaman kutsal olmuştur. Olmuşken bizim kadın da 
endişelenmesin bari, yazık." 

13 Temmuz Cumartesi 

Yanımda, uyuyor. Koparılmış bir yaprak sayfaya yazıyorum şim­
di, bu gece defterime geçiririm. Saat öğleden sonranın dördü, 
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öğle uykusunun sonu. Bir mukayeseye başlamıştım ama başka bir 
mukayeseye geçtim sonra. Şu an burada, yanımda onun bedeni. 
Dışarıda hava soğuk ama burası iyi, hatta sıcak bile denebilir. Vü­
cudu neredeyse açıkta, battaniye ile çarşaf bir yana doğru kaymış. 
Bu vücudu Isabel'in vücudundan hafızamda kalanlarla karşılaştır­
mak istemiştim. Tabii ki o başka bir dönemdi. Isabel zayıf değildi, 
göğüsleri hacimliydi, bu yüzden de biraz sarkıyorlardı. Göbeği 
içeri göçüktü, büyüktü, karanlıktı, kenarları kalın kalındı. En gü­
zeli de kalçalarıydı, benim için en çekici tarafıydı. Kalçalarının 
fiziksel hafızamda yeri var hala. Omuzları dolgunca, pembemsi 
bir beyaz renkteydi. Bacaklarında varisli bir geleceğin tehlikeleri 
seziliyordu ama hala çok güzel, çok formdaydılar. Şu an yanım­
da duran vücudun ise öbürüyle hiçbir ortak yanı yok. Avellane­
da zayıf, göğüsleri bende biraz merhamet duygusu uyandırıyor. 
Omuzları çillerle kaplı, göbeği çocuksu ve ufak, onun da kalçaları 
en güzel yanı (yoksa ben mi her zaman kalçalardan etkileniyo­
rum?). Bacakları ince ama gayet biçimli. Yine de o vücut da beni 
cezbediyordu, şimdi bu vücut da cezbediyor. Isabel'in çıplaklı­
ğında ilham verici bir güç vardı. Ona bakınca hemen bütün ben­
liğim sırf sekse kesilir, başka bir şey düşünmeye gerek kalmazdı. 
Avellaneda'nın çıplaklığında ise samimi, sempatik ve savunmasız 
bir tevazu var. Bir terk edilmişlik hissi var ki insana dokunuyor. 
Beni derinden çekiyor kendine ama burada seks yalnızca bir da­
vet, bir çağrıdan ibaret. Isabel'in çıplaklığı tam bir çıplaklıktı, 
daha katışıksız bir çıplaklıktı belki. Avellaneda'nın vücudunda 
ise bir tavır var. Isabel'i arzulamam için bedenini çekici bulmam 
kafiydi. Avellaneda'yı arzulamam için çıplaklığın yanında tavrını 
da sevmem gerekiyor, çünkü onun cazibesinin nereden baksan 
yarısı tavrından geliyor zaten. Isabel'i kollanma almak, tüm fi­
ziksel tepkilere karşı hassaslık gösteren ve belki de makul sınır­
lar içindeki tüm uyarıcıları harekete geçirme kabiliyeti olan bir 
bedeni kucaklamak anlamına gelirdi. Avellaneda'yı zayıflığının 
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bütün katiyetiyle kollanma almak ise aynı zamanda gülümseyişi­
ni, bakışlarını, konuşma biçimini, bütün sevecenlik repertuannı, 
kendini bütünüyle teslim etmeye karşı gösterdiği çekincesini de 
kucaklamak demek. Tamam, buraya kadarki birinci mukayesey­
di. Ama şimdi öbürü başlıyor. Üstelik bu ikincisi içimi karartıyor, 
moralimi bozuyor: Benim Isa bel zamanı vücudum ile A vellaneda 
zamanı vücudum. Büyük ıstırap. Hiçbir zaman atletik olmadım, 
Tanrı biliyor. Ama şurada kas vardı, burada güç; şuramda düz, 
gergin bir deri vardı eskiden. Ve her şeyden önemlisi de bugün 
maalesef olan birçok şey de o zamanlar yoktu. Orantısız kelli­
ğimden (sol taraf daha ıssız kaldı) genişleyen burnuma, boynum­
daki kırışıklıklardan üzeri kızıl adacıklarla kaplanmış göğsüme, 
gümbür gümbür ilerleyen göbeğime, varisli ayak bileklerime ve 
ayaklarımdaki artık çaresi olmayan, iç karartıcı mantarlara kadar 
gidiyor. Avellaneda'nın karşısındayken önemsemiyorum; o zaten 
beni böyle tanıyor, eskiden nasıl olduğumu bilmiyor. Ama kendi 
kendime kaldığımda umursuyorum. Gençliğimden kalma bir ha­
yalet olduğumu, kendi kendimin bir karikatürüne dönüştüğümü 
fark etmek umurumda. Ama tesellisi de var belki; kafam, kalbim 
ve ruhsal bir varlık olarak ben belki bugün, Isabel'le geçirdiğim 
gecelere nazaran biraz daha iyi durumdayım. Yalnızca biraz daha 
iyiyim ama çok da umutlanmamak lazım. Dengeyi bozmayalım, 
tarafsız ve samimi olalım da gerisi gelir. Ama burada sorulacak 
soru şu: "Bunun bir değeri var mı?" Tanrı, eğer varsa tabii, şimdi 
yukarıda istavroz çıkarıyor olsa gerek. Avellaneda ise (işte o var) 
şu anda burada, aşağıda, gözlerini açmakta. 

15 Temmuz Pazartesi 

Düşününce Anibal'in haklı olma ihtimali var. Evlilik meselesini 
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gündeme getirmekten kaçınmamın esas sebebi Avellaneda'nın 
geleceğini korumaya çalışmak değil, kendimi gülünç duruma dü­
şürmekten korkmam olabilir. Bu da doğru olmaz. Çünkü ortada 
kesin bir şey var ki o da ona olan sevgim. Bu yazıları yalnızca 
kendim için yazıyorum, kulağa ucuz gelsin isterse umurumda de­
ğil. Gerçek bu. Nokta. Bu yüzden de acı çekmesini istemiyorum. 
Ben zannetmiştim ki (aslında kesin olarak böyle olduğunu düşü­
nüyordum o zamanlar) sırf Avellaneda hep özgür kalsın, birkaç 
sene geçtikten sonra kendini ihtiyarın tekine zincirlenmiş hisset­
mesin diye durumu sabitlemekten kaçınıyorum. Şimdi işin asıl 
sebebinin, gelecekte yaşanabilecek aldatmalara karşı bir koruma 
sağlamakken bu kaçınmayı aslında kendime karşı bir bahane ola­
rak kullanıyor olmam olduğu ortaya çıkıyorsa bu birlikteliğin 
bütün yapısını, dış tertibatını değiştirmenin icap ettiği gün gibi 
ortada. Belki de böyle gizli kapaklı, her daim geçici bir durumda 
kendisinin iki katı yaşında bir adama bağlansa çekeceğinden daha 
fazla acı çekiyordur. Neticede gülünç duruma düşmekten korku 
duyarken esasında onun hakkında hatalı bir hüküm vermiş olu­
yorum ve bu da benim payıma büyük bir ahmaklık sayılır. İyi biri 
olduğunu, hamurunun iyi olduğunu biliyorum. Günün birinde 
birine aşık olursa beni alaya alınan kişilerin utanmalarının esas 
sebebi olan her şeyden bihaber olmak gibi küçük düşürücü bir 
duruma sokmayacağını biliyorum. Belki bana söyler bile ya da 
ben yaşadığı değişimi bir şekilde fark ederim ve duruma anlayış­
la yaklaşabilecek olgunluğu, dinginliği gösterebilirim. Ama belki 
de en doğrusu onunla konuşmak, kendi kararını kendisi vermesi 
için gereken gücü oda. tanımak ve kendinden emin hissetmesine 
yardımcı olmaya çalışmak olur. 



(119] 

17 Temmuz Çarşamba 

Blanca bugün keyifsizdi. Jaime, Blanca ve ben akşam yemeğimizi 
sessizlik içinde yedik beraber. Esteban hastalıktan kalktığından 
beri ilk defa gece dışarı çıkmıştı. Yemek sırasında hiçbir şey söy­
lemedim, çünkü Jaime'nin nasıl tepki vereceğini çok iyi biliyo­
rum. Sonrasında neredeyse selam bile vermeden çıkıp gittiğinde 
(kapıyı çarpmadan önceki oflayıp puflamasını "iyi akşamlar" ola­
rak almak mümkün değil) ben yemek odasında gazete okumaya 
koyuldum. Blanca masayı toplarken bariz bir şekilde oyalanıyor­
du. Masa örtüsünü toplayacağı vakit gazeteyi yukarı kaldırırken 
yüzüne baktım. Gözleri yan ağlamaklıydı. "Neler oluyor Jaime'y­
le aranızda?" diye sordum. "Hem Jaime'yle hem Diego'yla; ikisiy­
le de kavgalıyım." Biraz fazla gizemli bir açıklamaydı. Jaime ile 
Diego'nun ona karşı birlik olacağını hayal edemiyordum. "Diego 
diyor ki Jaime ibneymiş. O yüzden Diego ile kavga ettim." Bu 
kelime bende çifte darbe etkisi yarattı, çünkü hem benim oğluma 
karşı söylenmişti hem de söyleyen kişi umut bağladığım, güven­
diğim Diego'ydu. "Peki senin pek kıymetli Diego'nun ne hakla 
böyle bir hakarette bulunduğunu öğrenebilir miyim?" Blanca'nın 
yüzüne acı bir gülümseme yayıldı hafiften. "En kötüsü de o ya. 
Hakaret değil. Gerçek. Jaime ile de o yüzden kavga ettim ya za­
ten." Blanca'nın bütün bunları söylerken öfkelendiği çok barizdi, 
özellikle de bu sırrı açtığı kişi ben olduğum için. Sonra şu soru­
yu sordum ama ben de söylediğimi pek inandırıcı bulmamıştım: 
"Peki ya sen Diego'nun iftiralarına kendi kardeşinin söyledik­
lerinden daha mı çok itibar ediyorsun?" Blanca bakışlarını yere 
indirdi. Ekmek sepeti elindeydi. İnsanda acıma duygusu uyandı­
ran, dokunaklı, pek gayriresmi bir görüntüydü. "Mesele de o ya 
zaten," dedi, "Jaime'nin kendisi söylüyor." Ömrümde o ana kadar 
gözleriminıbu kadar açılabileceğini aklıma bile getiremezdim. 
Şakaklarım ağrımaya başlamıştı. "Demek o arkadaşları . . .  " diye 
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kekeledim. "Evet," dedi. Balyoz gibi indi. Ne var ki ben de aslında 
ta derinlerde bundan şüphe duyuyordum zaten. Bu yüzden, sırf 
bu yüzden bu kelime bana o kadar da şaşırtıcı gelmemişti. "Sen­
den tek bir isteğim var," diye ekledi, "ona bir şey söyleme. Kay­
bolmuş vaziyette. Hiç vicdan azabı da duymuyor, anlıyor musun? 
Diyor ki kadınlar onu çekmiyormuş, kendisinin bile bile seçtiği 
bir şey değilmiş, herkes Tanrı'nın ona bahşettiği doğal özellik­
lerle doğarmış, ona da kadınları çekici bulmak gibi bir özellik 
verilmemiş. Kendini gayet ateşli bir şekilde savunuyor. Yemin 
ederim, hiç suçluluk duymuyor." Bunun üzerine kendim de hiç 
mi hiç inanmayarak dedim ki: "Kafasını bir güzel kırayım da o 
zaman görürüz bakalım suçluluk duyuyor muymuş, duymuyor 
muymuş." Blanca bu gece ilk defa olarak bir kahkaha attı: "Kan­
dırma beni. Hiç de öyle bir şey yapmayacağını biliyorum." Tam 
bunun üzerine beni bir umutsuzluk aldı; korkunç, çaresiz bir 
umutsuzluk hem de. Jaime'ydi bu bahsettiğimiz, benim oğlum. 
Alnını ve ağzını Isa bel' den almış olan oğlum. 

Benim suçluluk duygum nereye kadar varıyor, onunki ne­
rede başlıyordu? Doğrusu ben onları anlamam gerektiği şekilde 
anlayamadım, annelerinin yerini olduğu gibi alamadım. Ah, ben­
de hiç annelik hamuru yok ki. Babalığımdan bile o kadar emin 
değilim. Ama bunun, şimdi onun bu hale gelmesiyle ne ilgisi var? 
Belki de bu arkadaşlıklarına daha başlangıcında engel olabilir­
dim. Belki de engel olsam benim haberim olmadan onlarla görüş­
meye devam edecekti. "Onunla konuşmam lazım," dedim. Blanca 
kendini fırtınaya teslim etmiş gözüküyordu. "Senin de Diego'yla 
barışman lazım," diye ekledim. 
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18 Temmuz Perşembe 

Avellaneda'ya söyleyecek iki şeyim vardı, ama dairede yalnızca 
bir saat kaldık, ben de sadece Jaime'den bahsedebildim. Benim 
büsbütün masum olduğumu söylemedi, teşekkür ettim. İçimden 
tabii. Fakat ben bir insan bozulduktan sonra artık onu eğitimle 
düzeltmenin bir yolu olmadığı, ne kadar ilgi gösterilse de iflah 
edilemeyeceği kanaatindeyim. Elbette ki ben onunla daha faz­
la ilgilenebilirdim. Bu o kadar doğru, o kadar doğru ki kendimi 
suçsuz hissetmem mümkün değil. Hem ben ne istiyorum ki, yani 
elimde olsa neyi tercih ederdim? Onun ibne olmamasını mı yok­
sa kendimi suçlu hissetmemeyi mi? Ne kadar benciliz, Tanrım, ne 
kadar bencilim ben. Vicdanımın rahat olması bile bir tür bencil­
lik, rahatlığa yönelmek, ruh konforu. Jaime'yi görmedim bugün. 

19 Temmuz Cuma 

Bugün de görmedim. Ama Blanca'nın ona kendisiyle konuşmak 
istediğimi söylediğini biliyorum. Esteban epey şiddete eğilimli­
dir. Onun haberi olmasa daha iyi. Yoksa biliyor mudur? 

20 Temmuz Cumartesi 

Blanca bana bir zarf getirdi. Mektupta şöyle diyor: "Baba, benim­
le konuşmak istediğini biliyorum ve konudan da zaten haberim 
var. Beni ahlaken yargılayacaksın ve iki sebepten ötürü senin 
yargılamanı kabul edemem. Birincisi, benim pişmanlık duyaca­
ğım bir şey yok. İkincisi, sen de gizli bir hayat sürüyorsun. Seni 
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avucunun içine alınış olan o küçük kızla gördüm. Annemin anı­
sına gereken saygıyı göstermenin en harika yolunun bu olmadığı 
konusunda benimle hemfikir olacağını düşünüyorum. Ama tek 
taraflı püritanizmin senin olsun. Senin yaptıkların benim hoşuma 
gitmediğine, benim yaptıklarım da senin hoşuna gitmediğine göre 
en iyisi ortadan kaybolmak. Bu sebeple ortadan kayboluyorum. 
Meydan sana kalıyor. Artık reşidim, merak etme. Aynca benim 
ayrılışım seni küçük kardeşlerime daha da yakınlaştıracaktır diye 
tahmin ediyorum. Blanca her şeyi biliyor ( daha fazla bilgi için 
kendisine başvurulabilirsin); Esteban'a dün öğleden sonra ofisine 
gidip kendim haber verdim. İçin rahat olsun diye söylüyorum, 
tam bir maço gibi tepki verip bir gözümü morarttı. Sağlam kalan 
gözümle geleceğime bakabiliyorum ( o kadar da kötü değil, göre­
ceksin) ve sempatik, tertemiz, düzgün aileme son bir bakış atıyo­
rum. Selamlar, Jaime." Kağıdı Blanca'ya uzattım. Bütün dikkatini 
vererek okudu ve dedi ki: "Eşyalarım götürmüş bile. Bu sabah." 
Şu sözleri eklerken yüzü kireç gibi olmuştu artık: "Peki şu kadınla 
ilgili söyledikleri doğru mu?" "Hem doğru hem değil," dedim. "Bir 
kadınla ilişkim olduğu doğru. Neredeyse genç kız sayılır. Onunla 
yaşıyorum. Öte yandan bunun annene saygısızlık anlamına geldiği 
doğru değil. Birisini sevmeye hakkım olduğunu düşünüyorum. Eh, 
bu kızı da seviyorum. Kendisiyle evlenmedim, çünkü bunun en 
doğru karar olduğundan emin değilim." Bu son cümle belki biraz 
fazla kaçmıştı. Bilemiyorum. Blanca dudaklarını büzmüştü. Galiba 
aileye sadakat ile insani bir tepki arasında gidip geliyordu. "İyi biri 
mi bari?" diye sordu heyecanla. "Evet, iyi biri," dedim. Rahatlayıp 
bir iç geçirdi; bana hala itimadı var. Ben de rahatlayıp iç geçirdim, 
bu itimadı uyandırabilmiştim. Bunun üzerine içimde aniden be­
liriveren bir güdüye teslim oldum. "Tanışmam rica etsem çok şey 
mi istemiş olurum?" "Ben de zaten senden onu isteyecektim," dedi. 
Hiçbir şey söylemedim, ama boğazıma kadar yükselen bir şükran 
duygusuyla doldum. 
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21 Temmuz Pazar 

"Belki başlangıçta, aramızdaki şey yeni başladığında böyle bir 
şeyi tercih ederdim. Ama şu anda sanırım istemiyorum." Önce 
bu kısmı yazıyorum, çünkü unutacağım diye korkuyorum. Ce­
vabı bu oldu. Çünkü bu sefer büyük bir samimiyetle konuştum; 
evlilik konusu en ince ayrıntısına kadar konuşuldu. "Biz bura­
ya, bu daireye gelmeden önce o kelimeyi telaffuz etmenin sana 
zor geldiğini fark etmiştim. Bir gün söyledin de. Bizim evin av­
lusunda. Söylediğin için de sana sonsuz müteşekkirim. Sana, se­
nin şefkatine inanmaya karar vermemde çok yardımcı olmuştu. 
Ama kabul edemezdim, çünkü etseydim şimdi yaşadığımız şeyin, 
yani o zamanın geleceğinin temeli yanlış olacaktı. Kabul etsey­
dim senin sırtının yere geldiğini, henüz almak için yeterince ol­
gunlaşmadığın bir karar almaya mecbur kaldığını da kabul etmek 
zorunda kalacaktım. Onun yerine benim sırtım yere gelmiş oldu 
ama mantıklı olan da bu zaten, çünkü senin kararlarından ziyade 
kendi kararlarımdan emin olabilirim ancak. Ben sırtım yere gel­
miş olmasına rağmen sana gönül koymayacağımı biliyordum; öte 
taraftan senin bana birazcık da olsa gönül koyup koymayacağını 
bilemezdim. Artık hepsi geçti ama. Çoktan düştüm. Bekaretini 
savunmaya çalışırken durmadan daha da daha da fazla teminat 
talep ederek kaybının etrafından yol açmaya çalışan kadınlarda 
eskiye dönük bir tavır var. Daha ileride artık düştükten sonra 
fark ediyor ki hepsi bir mitmiş, koca avlamak için uydurulan eski 
bir efsaneymiş. Şimdi evliliğin bizim için en doğru çözüm oldu­
ğundan emin olmadığımı bu yüzden söylüyorum. Önemli olan 
ikimizi birbirimize bağlayan bir şeyin olması; böyle bir şey var 
sonuçta, öyle değil mi? O halde bizi birbirimize bağlayan şeyin, 
aceleci ve göbekli bir memurun ezberden söylediği bir konuşma­
dan ibaret basit bir resmi işlem yerine gerçekten var olan bu şey 
olması daha güçlü, daha kuvvetli, daha güzel gelmiyor mu sana 
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da? Üstelik bir de çocukların var senin. Senin hayatın uğruna ka­
rının hatırasıyla savaşıyormuşum gibi gözükmek istemiyorum. 
Ayrıca çocuklarının da annelerinin yerine geçtiğimi düşünüp, 
kıskançlık etmelerini istemem. Son olarak akıp giden zaman kar­
şısında yaşlanacaksın da benim gözüm dışarı kaçacak diye kor­
kuyorsun bir de. Bu kadar çocuk olma. Ne kadar zaman geçse 
de benim sende hoşuma giden şeyi alamaz." Kendi gerçeklerinin 
yanında benim arzularımı da böyle sakince anlatıvermişti işte. 
Ne güzel, ne hoştu bunları duymak. 

22 Temmuz Pazartesi 

Görüşmeyi büyük bir titizlikle ayarladım ama A vellaneda'nın 
hiçbir şeyden haberi yoktu. Pastanedeydik. Pek nadiren birlikte 
dışarı çıkıyoruz. Ofisten biri bizi görecek diye hep geriliyor. Ben 
de ona diyorum ki er ya da geç başımıza gelecek bu. Hayatımı­
zın sonuna kadar eve tıkılıp yaşayamayız. Fincanın üstünden ona 
baktığımı gördü. "Kimi gördün? Oradan biri mi?" Orası ofis olu­
yor. "Hayır, oradan değil. Ama seninle tanışmak isteyen biri." O 
kadar gerildi ki bir an onu böyle bir sınava tabi tuttuğuma pişman 
oldum. Bakışlarımı takip etti ve ben daha bir şey söylemeden onu 
tanıdı. Neticede Blanca'nın da bana benzer yanları vardır her­
halde. Bir işaretle yanımıza çağırdı. Çok hoş, neşeli, sempatikti. 
Yaptığım babalıktan epey gurur duydum o anda. "Blanca, kızım." 
A vellaneda elini uzattı. Titriyordu. Blanca gayet güzel toparladı. 
"Rica ederim, rahat edin. Sizinle tanışmayı ben istedim." Fakat 
Avellaneda bir türlü kendisini toplayamıyordu. Müthiş huzur­
suz bir vaziyette kekelemeye başladı: "Aman Tanrım. Başkala­
rına benim hakkımda konuştuğu fikrine alışamıyorum bir türlü. 
Sizin beni tanımak istediğinize inanamıyorum. Bağışlayın, kim 
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bilir nasıl gözükü . . .  " Blanca onu sakinleştirmek için elinden geleni 
yapıyordu, keza ben de. Her şeye rağmen iki kadının arasında bir 
anlayış oluştuğunu sezmiştim. Neredeyse aynı yaştalar. Avellaneda 
yavaş yavaş kendini toparladı. Sonra hepsi bitiverdi birkaç dam­
la gözyaşı eşliğinde, o kadar. On dakika sonra artık iki medeni ve 
normal insan gibi konuşmaya başlamışlardı bile. Konuşsunlar diye 
bıraktım. O ikisini, hayatımda en sevdiğim iki kadını yanımda gör­
mek bir zevkti benim için. Ondan ayrıldıktan sonra (Avellaneda 
kızıma eşlik etmem konusunda çok ısrar etti) otobüse binmeden 
evvel çiseleyen yağmurun altında birkaç sokak yürüdük. Eve var­
dığımızda Blanca her zaman her yerde harcamadığı, bu nedenle 
de hep hatırlanan o büyük sarılmalarından birini bahşetti bana. 
Yanağını yanağıma dayamış haldeyken dedi ki: "Gerçekten sev­
dim. Bu kadar iyisini seçebileceğini hiç bilmezdim." Birazcık bir 
şeyler yiyip yatağa girdim. Bir yıl durmadan ağır iş yapmışım gibi 
bir yorgunluk var üzerimde. Ama önemli değil. 

23 Temmuz Sah 

A vellaneda'yı dün Blanca ile beni yalnız bıraktığından beri gör­
müyordum. Bugün sabah erken saatlerde ofiste bana bir şey sor­
mak için elinde iki klasörle yanıma geldi. İşyerinde hep dikkatli 
davranmıştık (bugüne kadar kimse fark etmedi). Ama bugün 
ona iyice bir baktım. Ona ettiğim o oyundan sonra nasıl olduğu­
nu görmek istiyordum. Ciddiydi, o kadar ciddiydi ki neredeyse 
yüzünde hiç boya yok gibiydi. Sorusunu cevaplayıp açıkladım. 
Etrafımızda insan dolu olduğu için birbirimize hiçbir şey diye­
medik. Ama o yanımdan ayrılırken masama iki çek defteriyle 
bir de ufak bir kağıt bırakmayı ihmal etmedi; üzerinde bir çift 
kelime yazılıydı sadece: "Teşekkür ederim." 
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26 Temmuz Cuma 

Sabahın sekizi. Tupi' de kahvaltı yapıyorum. En büyük zevkle­
rimden biri bu. Meydana bakan pencerelerden herhangi birine 
oturmak. Yağmur yağıyor. Daha bile güzel böylesi. Palacio Salvo5 

denen bu folklorik devasa canavarı sevmeyi de öğrendim artık. 
Turistik kartpostalların hepsinin üzerinde olmasının bir hikmeti 
var herhalde. Milli karakterimizin bir temsili adeta; kaba, donuk, 
aşın kalabalık, sempatik. O kadar çirkin ama o kadar çirkin ki 
insanın keyfini yerine getiriyor. Tupi'nin bu erken saatlerdeki 
halini seviyorum. Daha ibneler doldurmamış ortalığı (Jaime'yi 
unutmuştum, ne kabus). Bir köşeye çekilmiş, kaşları çatılı halde 
El Dfa yahut El Debate okumakta olan bir iki ihtiyar var yal­
nızca. Çoğunluk sabah erken kalkma alışkanlıklarını terk edeme­
miş emekliler. Ben de emekli olduğum zaman Tupi'ye gelmeye 
devam edecek miyim acaba? Müdür çocukları gibi saat on bire 
kadar yatakta kalmanın zevkine varamayacak mıyım? Toplumsal 
sınıflar arasındaki gerçek farkın aslında herkesin yataktan kalkış 
saatine bakılarak hesap edilmesi lazım. Sadece ve sadece yeter 
miktarda saflık ve güler yüz gösteren, yanın hafızalı garson Bian­
camano yanıma yaklaşıyor. Beşinci defa küçük boy sütlü kahve 
ile kruvasan sipariş ediyorum, hala bana traviata' ile büyük boy 
sade kahve getiriyor. Bu hatayı o kadar iyi niyetle yapıyor ki pes 
ediyorum. Ben fincana küp şekerleri koyarken o da bana havadan 
ve işinden bahsediyor. "Şu yağmur insanların hoşuna gitmiyor 
ama ben de diyorum ki: Ama sonuçta kış mevsimindeyiz yani, 
öyle değil mi?" Haklı olduğunu söylüyorum, çünkü kış mevsi-

5. Palacio Salvo: 1928'de tamamlanan, bir süre Latin Amerika'nın en uzun 
yapısı olarak kalmış, Montevideo şehir merkezindeki eski Bağımsızlık 
Meydanı'na bakan, meşhur bina. (ç.n.) 

6. Traviata: İki kraker arasına konmuş jambon ve peynir ile hazırlanan, 
artık tedavülden kalkmış bir tür sandvıç. (ç.n.) 
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minde olduğumuz gayet açık. Ardından salonun sonundaki ma­
sadan bir beyefendi çağınyor, epey de sinirleri oynamış, çünkü 
Biancamano sipariş etmediği bir şey götürmüş, bırakmış ona. Pes 
etmeyenlerden o. Yahut da her hafta dolar işlerini halletmeye 
gelen Arjantinlilerden biri sadece; daha evin kurallarını öğrene­
memiş. Ziyafetimin ikinci yansında gazeteler sahneye giriyor. 
Bazı günler hepsini birden alıyorum. Hepsinde değişmeyen özel­
likleri fark etmek hoşuma gidiyor. El Debate'nin editör yazıla­
rındaki taklalar atan söz dizim üslubu, El Pafsin medeni ikiyüz­
lülüğü, El Dfa'nın ruhban sınıfına azıcık karşı gözükürmüş gibi 
gözüken, hilkat garibesi kılıklı bültenleri, tek başına bir davar 
sürüsüne denk gelen La Maıiana'nın gürbüz kalabalıkları. Hepsi 
hem ne kadar farklı hem ne kadar aynılar. Kendi aralarında bir 
oyun oynuyor, birbirlerini kandınyor, işaretleşiyor, eş değiştiri­
yorlar. Ama hepsi aynı desteden oynuyor, hepsi aynı yalandan 
besleniyor. Bizler ise okuyoruz ve bu okumalarımıza göre inanı­
yor, oy veriyor, tartışıyor, hafızamızı kaybediyor ve bugün dün 
söylediklerinin tam tersini dediklerini, dün yerden yere çaldık­
ları kişiyi bugün hararetle savunduklarını, en kötüsü de o aynı 
kişinin bu savunmayı gururla ve gayet kendinden memnun bir 
şekilde kabul ettiğini birer ahmak gibi şıp diye unutuveriyoruz. 
İşte bu yüzden ben Palacio Salvo'nun bu korkunç dürüstlüğünü 
yeğliyorum, çünkü o her zaman çirkin oldu, bizi hiçbir zaman 
aldatmadı; çünkü buraya, kentin en kalabalık yerine gelip yer­
leşti ve tam otuz senedir vatandaş olsun yabancı olsun hepimizi 
başımızı kaldırıp, onun o çirkinliğine saygı göstermeye mecbur 
bırakıyor. Gazetelere bakmak için ise insanın başını yere indir­
mesi gerekiyor. 
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27 Temmuz Cumartesi 

Blanca'yla tanıştığı için o kadar heyecanlı ki. "Böyle tatlı bir kı­
zın olacağı hiç aklıma gelmezdi." Aşağı yukarı yanın saatte bir 
söylüyor. Bu cümle ile Blanca'nın söylediği ("Bu kadar iyisini se­
çebileceğini hiç bilmezdim.") benim hakkımda, yani yetiştirme 
ve seçim kabiliyetime göstermiş oldukları itimat konusunda çok 
iyi bir intiba bırakmıyor. Ama halimden memnunum yine de. 
Avellaneda da öyle. Geçen salı günkü "Teşekkür ederim," yazı­
sı sonradan uzun uzun açıklandı. Kızımla karşılaştığında ilk an 
kendini kötü hissettiğini itiraf ediyor. Sanmış ki Blanca gelip olay 
çıkaracak, aklına gelen serzenişlerin hepsini sayacak ki zaten o 
da hemen hemen bunları hak ettiğini düşünüyormuş. Yaşana­
cak çatışmanın öyle şiddetli, öyle vahim, öyle yıkıcı olacağını 
sanmış ki aramızdaki şeyin bunu kaldıramayacağını, biteceğini 
düşünmüş. Ancak o zaman bu aramızdaki şeyin onun hayatında 
gerçekten önemli olduğunun, şimdilik üzerinde sadece bir geçici 
etiketi olan bu durumun bitmesine dayanamayacağının ayırdına 
bütünüyle varmış. "İnanmayacaksın ama bütün bunlar kızının 
masalar arasından bize doğru ilerleyişi sırasında geçti aklımdan." 
O yüzden de Blanca'nın dostane tavrı onun için beklenmedik bir 
armağan oluvermiş. "Onun arkadaşı olabilecek miyim dersin?" 
diye ümitle soruyor şimdi ve belki yirmi sene evvel ana babasına 
maguşlan7 sorduğu zamanki kadar tatlı mı tatlı bir yüz ifadesi 
takınıyor. 

7. Maguşlar ya da Üç Kral: Hıristiyan geleneğinde bebek İsa'ya "Yahudi­
lerin Kralı" olarak hürmetlerini sunmak için cloğudan geldiğine ve Jı.ediye 
olarak altın, gi!nnük ve mür getirdiğine inanılan soylu hacılar. Hala Ispan­
yol Katolik geleneğinde küçı.ik çocuklara hediye getirdikleri söylenmeye 
aevam etmektedir. (ç.n.) 
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30 Temmuz Salı 

Jaime'den haber yok. Blanca ofisten de sordurdu. On gündür git­
miyormuş. Esteban'a bu bahsi açmayacağımıza dair Blanca ile 
aramızda konuşulmamış bir anlaşmaya vardık. Onun için de bir 
darbe oldu. A vellaneda'nın varlığından haberi olsa nasıl tepki 
vereceğini sordu bana. Blanca'dan ona hiçbir şey söylememesini 
rica ettim. En azından şimdilik. Belki ben çocuklarımı birer yar­
gıç konumuna koyarak (ya da onların oraya çıkmasına müsaade 
ederek) çıtayı çok yükselttim. Ben onlara karşı görevimi yerine 
getirdim. Ne yapmaları gerektiğini söyledim, ilgimi ve sevgimi 
gösterdim. Tamam, belki bu üçüncüsünde cimri davranmış ola­
bilirim. Ama ben de sürekli yüreği elinde dolaşan tiplerden ola­
mıyorum ki. Şefkat göstermekte zorlanıyorum ben, aşk hayatım 
da dahil buna. Her zaman elimde olandan daha azını veriyorum. 
Benim sevme şeklim de bu, biraz çekingen. En büyük, en yüksek 
şeyleri hep büyük durumlar için saklarım ben. Belki bir sebebi 
vardır küçük küçük farklarla, kademe kademe ilerlemek konu­
sunda deli gibi ısrarcı oluşumun. Yani sevgimi her an, en yüksek 
seviyede ifade edecek olsam yüreğimin sonuna kadar gitmemi 
gerektiren (her bireyin hayatında dört beş defa gerçekleşen) o 
özel anlara ne kalır ki o zaman? Ayrıca bu bayat klişeler hafiften 
zoruma gider benim her zaman. Zaten klişeler de tam bu anla­
ma gelir benim için: Her zaman yüreği elinde gezmek. Her gün 
ağlayan birisinin başına tüm savunma mekanizmalarını devreye 
sokması gereken çok çok büyük bir acı geldiğinde ne yapacak? 
Kendini öldürebilir tabii ama o da sonuçta zayıf bir çözüm ol­
maktan öteye gidemiyor. Yani demek istediğim, insanı sürekli 
olarak (bir tür günlük banyo şeklinde) ufak ıstıraplara boğacak 
biçimde, her şeyden kolayca etkilenerek daimi bir kriz içinde 
yaşamak mümkün değil. Psikolojik ekonomi hususundaki her za­
manki bilgeliklerini konuşturan bilge hanımlar da mesela hiçbir 
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zaman sinemada hüzünlü film izlemediklerini söylerler, çünkü 
"hayat zaten yeterince acıdır" Haksız da sayılmazlar; hayat, sırf 
yolumuza bir şey çıktı da bizi mutluluğa giden yolculuğumuzda 
rahat bırakmıyor diye üstüne bir de bizim sulugözlülük, mızmız­
lık edemeyeceğimiz, histeri yaratamayacağımız kadar acı zaten ki 
mutluluk bazen önümüze çıkan aksiliğin tam yanında duruyor­
dur. Bir defasında hatırlıyorum da çocuklar daha okula gidiyor­
du, Jaime'ye bir ödev vermişlerdi. Klasik, annelik konusundaki o 
bitmek bilmeyen kompozisyonlardan biriydi. Jaime o zamanlar 
dokuz yaşındaydı ve eve derin bir üzüntü içinde dönmüştü. Ona 
bunun daha pek çok defa yaşanacağını, annesini kaybettiğini ve 
buna alışması gerektiğini, her gün her gün ağlanacak bir şey ol­
madığını, sevgisini kanıtlamasının en iyi yolunun tam da bu ek­
sikliğin onu başkalarının önünde aşağı bir konuma koymadığını 
göstermekten geçtiğini anlatmaya çalıştım. Belki kullandığım dil 
yaşına uygun değildi. Ama şu da bir gerçek ki bunu söyleyince 
ağlamayı bıraktı ve bana insanın kanını donduran bir düşman­
lıkla bakıp gayet bilinçli bir kararlılıkla şu sözleri söyledi: "Sen 
benim annem olacaksın. Yoksa seni öldürürüm." Ne demek is­
temişti acaba? Abes bir talepte bulunduğunu fark edemeyecek 
kadar küçük değildi, ama belki de daha sonraki tüm öfkesinin, 
isyankarlığının ve geriliminin odak noktası haline getireceği 
gündelik acılarının başlangıcı olan bu ilk sancıyı gizleyebile­
cek kadar büyük de değildi. Öğretmenlerinin, arkadaşlarının ve 
toplumun annesini soruyor olması hayatında ilk defa annesinin 
yokluğunu bütün kuvvetiyle hissettiriyordu ona. Hangi dahiyane 
hayal gücü sayesinde bu yokluğun mesuliyetini bana yüklediğini 
bilemiyorum. Belki de annesine daha iyi bakmış olsaydım böyle 
birdenbire ortadan kaybolup, hayatından çıkmayacağını düşünü­
yordu. Suçlu ben olduğuma göre onun yerini de ben almalıydım. 
"Yoksa seni öldürürüm." Öldürmedi tabii ama kendi kendini öl­
dürdü sonunda, yok etti kendini. Ailenin başındaki erkeğin ba-
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şansızlığa uğradığını görünce kendi içindeki erkeği reddetmeye 
karar verdi. Ofl Bu kadar basit, bu kadar sıradan, bu kadar olmaz 
bir işi oldurmak için ne karmaşık bir açıklama bu. Benim oğlum 
bir ibne. Bir ibne. Kız kardeşi karşısında soyunan uyuz Santini 
gibi. Hırsız olmasını, keş olmasını, aptal olmasını yeğlerdim. Ona 
acımak isterdim ama acıyamıyorum. Bunun birtakım mantıklı 
açıklamalarının bulunduğunu, hatta bazılarının makul bile sayıl­
dığını biliyorum. Bu açıklamaların pek çoğunun kabahati bana 
yükleyeceğini de biliyorum. Ama neden Esteban ile Blanca nor­
mal büyüdüler, yoldan çıkmadılar da öbürü çıktı? Tam da öbürü, 
içlerinde en çok sevdiğim. Hiç acımayacağım ona, hiç. Ne şimdi 
ne de başka bir zaman. 

1 Ağustos Perşembe 

Müdür beni yanına çağırdı. Hiçbir zaman hazzetmedim şu adam­
dan. Müthiş bir sıradanlık ve korkaklık örneği herif. Birkaç defa 
ruhunun, soyut varlığının nasıl bir şey olduğunu kafamda can­
landırmaya çalıştım da mide bulandırıcı bir görüntü oluştura­
bildim ancak. Normalde haysiyetin olduğu yerde bunda sadece 
yanın bir parça kalmış, kesip almışlar haysiyetini. Mamafih şu 
anda kullanmakta olduğu ortopedik haysiyeti de gülümseyebil­
mesi için kafi. Ofise girdiğimde de gülümsemekteydi nitekim. 
"Güzel bir haberim var." Ellerini ovuşturmaya başlayınca beni 
boğazlayıverecek sandım. "Size müdür yardımcılığı teklif ediyor­
lar." Yönetimin bu kararına kendisinin katılmadığı görülüyordu. 
"İzin verin, tebrik edeyim." Biraz önce reçel kavanozu açmış gibi 
yapış yapıştı eli. "Bir şartla tabii." Bit yeniğine geldi sıra şimdi. 
Gerçekten de bit gibi tipi. Bilhassa çalışma masasından kalkıp, 
karşıma geçmek için yan yan yürüdüğü sırada büsbütün böceğe 
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benziyor. "Şart şu ki iki sene daha emekliye ayrılmayacaksınız." 
Aylaklığıma ne olacak peki? Müdür yardımcılığı iyi bir pozisyon, 
özellikle de emekli olmak için harika. Yapılacak pek az şey var. 
Birkaç önemli müşteriyle görüşülecek; personelin yaptığı işler 
teftiş edilecek, müdür yokken onun yerine bakılacak; yönetime, 
onların berbat esprilerine, eşlerine ve eşlerinin ansiklopedik se­
viyedeki cehalet gösterilerine katlanılacak. "Düşünmek için ne 
kadar vaktim var?" diye sordum. Olumsuz yanıtımın bir ön açık­
laması sayılırdı. Bizim bitin gözleri parladı ve dedi ki: "Bir hafta. 
Önümüzdeki perşembe günü yanıtınızı Yönetim'e götürmem ge­
rekiyor." Yerime döndüğümde herkesin durumdan haberi vardı 
artık. Çok gizli bir haber söz konusu olduğu zaman hep böyle 
oluyor zaten. Kucaklaşıldı, tebrikler edildi, yorumlar geldi. Hatta 
memur Avellaneda bile yanıma gelip elini uzattı. Onca elin ara­
sında gerçek bir canlılık hissi veren tek el onunkiydi. 

3 Ağustos Cumartesi 

Onunla uzun uzun konuştum durumu. İyi düşünmem gerektiği­
ni, müdür yardımcılığının çok iyi, rahat, saygın ve yüksek ma­
aşlı bir pozisyon olduğunu söylüyor. Tamam, benim de bildiğim 
şeyler zaten. Ama bir yandan dinlenmeye hakkım olduğunu ve 
bu hakkımı yüz peso daha yüksek maaş alacağım diye satmaya­
cağımı da biliyorum. Belki yapılan teklif çok daha yüksek olsaydı 
da satmazdım. Benim için her zaman önemli olan şey, kazandı­
ğım paranın hayatımı idame ettirmeme yetecek miktarda olması 
oldu. Kazandığım da bana yetiyor. Maaşım iyi. Daha fazlasına 
ihtiyaç duymuyorum. Şimdi yeni apartman dairesinin masrafları 
eklendiği halde yine duymuyorum. Kaldı ki emekli olduğum­
da birazcık daha yüksek bir gelirim olacağını da düşünüyorum 
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aslında (neredeyse yüz peso daha fazla), çünkü son beş senenin 
ikramiye ortalaması epeyce yükseldiği gibi kesintiler de olmaya­
cak artık. Elbette param düşecek, bu karşılaşmayı yaşamak zo­
runda kalacağım; enflasyonun en garanti yolu bu. Tehlike ortada 
fakat birtakım muhasebe işlerini her zaman üç aşağı beş yukarı 
gizli tutma imkanım da baki. Tabii Avellaneda aslında bütün bu 
temkinlilikten çok daha çekici, bu kadar paragöz olmayan başka 
sebepler de öne sürüyor: "Sen orada olmayınca ofis hiç çekilmez 
hale gelecek." Daha iyi ya. Bununla da ikna edemiyor ama, çünkü 
kafamda başka bir proje var aslında; ben emekli olunca o artık 
çalışmayı bırakır diye düşünüyorum. Benim maaşım ikimize de 
yeter. Kaldı ki biz makul insanlarız. Eğlencelerimizin ekseriyeti 
birtakım aşikar sebeplerden ötürü ev içiyle sınırlı. Arada bir sine­
maya, bazen bir restorana, bir pastaneye gidiyoruz, o kadar. Bazı 
pazar günleri hava soğuk olsa da biraz güneş varsa rahat rahat 
nefes alabilmek için sahilde yürüyüşe çıkıyoruz. Bazen bir kitap, 
bir plak alıyoruz, lakin bizi en çok eğlendiren şey konuşmak, biz­
den konuşmak, "Aramızdaki" şeyden önceki hayatlarımızda yer 
alan o diğer bölgeden bahsetmek. Bu samimiyet, bu dürüstlük 
taliminden aldığımız zevkin yerine geçebilecek daha keyifli bir 
eğlence, daha güzel bir gösteri yok bizim için. Yavaş yavaş büyük 
bir idmana girmiş oluyoruz. Çünkü insanın samimiyete de alışma­
sı gerekiyor. Anibal'in yurt dışında geçirdiği bunca yıldan sonra 
çocuklarımla olan ilişkimdeki onca iletişim probleminden, özel 
yaşamımı ofisin kem gözlerinden şiddetle sakındıktan, kadınlarla 
hiç tekrar etmeyen, hep bir defaya mahsus hijyenik yakınlaşma­
larımdan sonra samimiyetten koptuğum gayet ortada. Kendim­
le bile nadiren samimi bir ilişki kurduğum kuvvetle muhtemel. 
Böyle söylüyorum, çünkü bir defasında Avellaneda'yla yaptığım 
bu açık konuşmalarda fark ettim ki bana kendi düşüncelerimden 
bile daha samimi gelen sözcükler telaffuz ediyorum. Böyle bir şey 
olması mümkün mü? 
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4 Ağustos Pazar 

Bu sabah küçük gardırobun bir çekmecesini açtım, içinden bek­
lenmedik fotoğraflar, kupürler, mektuplar, makbuzlar, notlar 
çıktı. Bu sırada müphem renkte bir kağıt parçası buldum (muhte­
melen başta kendi rengi yeşilmiş ama şimdi bir zamanlar nemle­
nen ve artık ebediyen kuru kalacak olan yerlerde akmış mürek­
kebin meydana getirdiği koyu koyu lekeler vardı). O ana kadar 
varlığından katiyen haberim yoktu ama Isabel'in mektubunu 
görür görmez tanıdım. Isabel ile birbirimize çok az mektup yaz­
mıştık. Aslında yazmamızı gerektirecek bir durum da yoktu çün­
kü hiç uzun süreli ayrılıklarımız olmamıştı. Mektubun üzerine 
"Tacuarembo, 17 Ekim 1935" diye tarih atılmıştı. O ince yazılmış 
harfleri, uzun ve vurgulanmış kuyrukları görünce kendimi bir 
tuhaf hissettim, çünkü bu yazıda bir insanı olduğu kadar bir dö­
nemi ·de hatırlamak mümkündü. Dolmakalemle değil de şu yazı 
yazmaya başlar başlamaz mızmızlanıp etrafa neredeyse gözle gö­
rülmeyen mor renkli minik mürekkep lekeleri saçmaya başlayan 
divit kalemlerden biriyle yazıldığı belliydi. Mektubu bu deftere 
geçirmem lazım. Bunu yapmak zorundayım çünkü Isabel benim 
benliğimin, silinmez tarihimin bir parçası artık. Bu mektup bana 
çok özel bir durumda yazılmıştı. Üstelik şimdi bir daha okuyun­
ca biraz dengem şaştı, bazı şeylerden şüphe duymaya başladım, 
hatta beni duygulandırdı bile diyebilirim. Şöyle diyor mektupta: 

Canım benim, üç hafta oldu geleli. Tercümesini sen yap artık, üç 
haftadır yalnız uyuyorum yani. Korkunç değil mi? Biliyorsun ki 
bazen geceleri uyanı veriyorum ve sana dokunmak, seni yanımda 
hissetmek için mutlak bir ihtiyaç duyuyorum. Sende bana huzur 
veren ne var bilmiyorum ama uykumun arasında senin yanım­
da olduğunu hissetmek kendimi senin koruman altındaymışım 
gibi hissettiriyor. Şimdi ise dehşet dolu kabuslar görüyorum, ama 



(135] 

bu kabuslanmda canavarlar yok. Tek gördüğüm yatakta tek ba­
şıma, sensiz olduğum. Sonra uyanıp da kabusu kovduğum vakit 
bakıyorum ki sahiden de yatakta bir başımayım, sensizim. Ara­
daki tek fark, rüyadayken ağlayamazken uyandığımda ağlayışım. 
Neden böyle oluyor bana? Montevideo 'da olduğunu, kendine iyi 
baktığını, beni düşündüğünü biliyorum. Düşünüyor musun sa­
hiden? Esteban da minik kızımız da iyiler ama Zulma Teyze nin 
onları aşın şımarttığını biliyorsun. Geri döndüğümüzde kız bizi 
birkaç gece uyutmayacak, hazırla kendini. Ah Tannm, ne zaman 
gelecek o birkaç gece? Sana bir de haberim var, biliyor musun? 
Yine hamileyim. Sana bunu söylediğimde beni öpemiyor olman 
korkunç bir şey. Yoksa senin için o kadar da korkunç değil mi? 
Oğlan olacak, adını da Jaime koyacağız. 'J" ile başlayan isimleri 
seviyorum. Neden bilmiyorum ama bu sefer biraz korkuyorum. 
Ya ölürsem? Bana hemen cevap ver, hayır de, hayır ölmeyecek­
sin de. Ölürsem ne yapacağını düşündün mü hiç? Sen cesursun, 
hayat dolusun, kendini koruyabilirsin. Hemen de başka bir ka­
dın bulursun, şimdiden deli gibi kıskanıyorum onu. Gördün mü 
işte sinirlerim nasıl oynuyor? Burada yanımda olmaman beni çok 
ama çok fena yapıyor; ya da benim orada senin yanında olma­
mam. İkisi de aynı şey. Gülme, sen her zaman her şeye gülüyor­
sun, komik bir şey olmasa bile gülüyorsun. Gülme, kötülük etme 
bana. Bana yaz, ölmeyeceğimi söyle. Kayıp bir ruha dönüşsem 
bile seni özlemekten vazgeçemem. Ah, unutmadan söyleyeyim: 
Maruja 'ya telefon et, ayın 22'sinin Dora 'nın doğum günü oldu­
ğunu hatırlat. Hem kendisinden hem benden selam söylesin. Ev 
çok kirli mi? Celia 'nın bana tavsiye ettiği kız temizliğe geldi mi? 
Çok fazla izleme kızı, tamam mı? Zulma Teyze çocuklar burada 
diye çok seviniyor. Eduardo Amca 'dan bahsetmiyorum bile . . .  
İkisi de bana seninle ilgili çok güzel hikayeler anlatıyorlar. On 
yaşındayken tatilleri geçirmek için buraya gelirmişsin. Her şeye 
bir cevabın varmış, nam salmışsın belli ki. Eduardo Amca müt-
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hiş bir çocuktu diyor. Ben senin hala müthiş bir çocuk olduğu­
nu düşünüyorum. Bazen ofisten yorgun dönüyorsun, gözlerinde 
alınganlık okunuyor; o zaman beni geçiştiriyorsun, hatta bazen 
öfkeleniyorsun bile bana. Ama gece olunca yine güzel vakit geçi­
riyoruz, değil mi? Üç gündür yağmur yağıyor. Salonun balkonu­
nun dibine oturmuş sokağı seyrediyorum. Ama sokakta in cin top 
oynuyor. Çocuklar uyuyunca Eduardo Amca 'nın çalışma masası­
na gidip Hispanik Amerika sözlüğüyle oyalanıyorum. Kültürümü 
de sıkıntımı da artırdığı aşikar. Kız mı olacak oğlan mı? Eğer kız 
olursa ismini sen seçebilirsin, ama Leonor olmaması kaydıyla. 
Ama yok. Oğlan olacak, adını da Jaime koyacağız. Seninki gibi 
upuzun bir yüzü olacak. Çok çirkin olacak ama kadınlar konu­
sunda büyük başan gösterecek. Çocuklanmı seviyorum, çok se­
viyorum, ama en sevdiğim şey onlann senin çocuklann olması. 
Şimdi Amavut kaldınmlannın üzerine bardaktan boşanırcasına 
yağıyor yağmur. Dora 'nın bana öğrettiği beş desteli iskambil fa­
lını açacağım. Hatırladın değil mi hangisi olduğunu? Çıkarsa do­
ğumda ölmeyeceğim. Seni seven, çok seven, çok seven lsabel'in. 
Not: Falım çıktı! Yaşasın! 

Yirmi iki sene sonra bakınca şu coşkusuyla ne kadar savunmasız 
ve masum gözüküyor gözüme. Ne var ki gayet meşru, samimi, 
gerçek bir coşkuydu bu. Tuhaf şey, bu mektubu yeniden oku­
yunca Isabel'in yüzünü yeniden hatırladım. Onca unutmalanma 
rağmen bu yüz hep hafızamdaymış. Bunu da onun o habire "sen" 
diyen sesinden çıkardım. lsbael hiç "siz" kullanmazdı, hep "sen" 
derdi. Öyle olması gerektiğini düşündüğünden değil de alışkan­
lıktan yahut da sevdiğinden. Okur okumaz o kelimeyi sarf eden 
ağzı da gözlerimin önüne geldi. Isabel'in yüzünün en önemli kıs­
mı da ağzıydı zaten. Mektubu da ona benziyordu; biraz kaotik, 
sürekli iyimserlikten kötümserliğe, kötümserlikten iyiliğe gidip 
gelen, hep yataktaki aşkın etrafında dönen, korkularla dolu, tez 
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canlı. Zavallı Isabel. Çocuk oğlan oldu, adını da Jaime koyduk. 
Doğumdan birkaç saat sonra geçirdiği gebelik zehirlenmesinden 
kriz geçirip öldü. Jaime'nin yüzü benim gibi uzun değil. Hiç mi 
hiç çirkin değil. Kadınlarla yakaladığı başarılar geçici olduğu gibi 
aynı zamanda beyhude. Zavallı Isabel. Falı çıkınca kaderi mağlup 
ettiğini sandı ama aslında kaderi kışkırtmış oldu sadece. Hepsi ne 
kadar uzak şimdi, ah ne kadar. Hatta Isabel'in kocası, yani 1935 
tarihli bu mektubun alıcısı olan ben bile şimdi çok ama çok uzak, 
bu iyi mi kötü mü bilemiyorum bile. "Gülme," diyor bana, bir 
de tekrarlıyor. Ama doğru; ben o vakitler çok sık gülerdim, o da 
bu kadar gülmemden hoşlanmazdı. Güldüğüm zaman gözlerimin 
çevresinde oluşan kınşıklıklan sevmez, gülmemin sebebini ko­
mik bulmaz, güldüğümde bundan rahatsız olup saldırganlaşma­
sına engel olamazdı. Başka insanların yanında olduğumuz zaman 
gülersem de bana attığı sansürcü bakışı daha sonra gelecek payla­
manın öncüsü olurdu: "Gülme, rica ederim, çok kötü oluyorsun." 
Isabel öldüğünde gülüşüm de düştü gitti ağzımdan. Neredeyse bir 
yıl boyunca üç şeyin altında ezilerek yaşadım; acının, işimin ve 
çocuklarımın. Daha sonralan dengemi geri kazandım, soğukkan­
lılığım da sakinliğim de geri geldi. Ama gülüşüm geri gelmedi. 
Tamam, zaman zaman gülüyorum elbet, ama ya hususi bir sebebi 
oluyor ya da bilinçli bir şekilde gülmek istediğimden. Çok tuhaf 
böylesi. Buna karşılık bir zamanlar neredeyse tikim olan, yüzü­
mün kalıcı ifadesi o gülüşüm geri gelmedi. Bazen Isabel bu kadar 
ciddi oluşumu göremiyor diye yazık oluyor diyorum. Şimdiki 
ciddiyetimden epey hoşlanırdı o halbuki. Fakat belki de Isabel 
şimdi burada benimle olsaydı gülüşümden hiç kurtulamazdım. 
Zavallı Isabel. Şimdi fark ediyorum da ne kadar az konuşuyor­
muşum onunla. Bazen konuşulacak konu bulamazdım. Daha 
doğrusu aramızda çocuklar, alacaklılar ve seksten başka pek bir 
ortak konu yoktu. Ama bu sonuncusu hakkında konuşmak da ge­
rekmezdi zaten. Gecelerimiz halihazırda epey kuvvetli bir ifade 
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gücüne sahipti. Aşk mıydı bu peki? Emin değilim. Muhtemelen 
evliliğimiz beş senede bitmemiş olsaydı, bunun yalnızca işin tek 
bir unsuru olduğunu sonrasında biz de anlardık. Hatta belki çok 
da sonra olmazdı. Fakat o beş sene içinde evliliğimizin bizi bir­
birimize kuvvetli bir şekilde bağlayabilen bir unsuru oldu. Şimdi 
ise Avellaneda'yla yaşadığım seks (en azından benim açımdan) o 
kadar önemli, o kadar hayati öneme sahip bir unsur değil. Soh­
betlerimiz, ortaklıklarımız çok daha önemli, çok daha hayati. 
Ama bunda da şaşılacak bir durum yok. Şimdi kırk dokuz ya­
şındayım, Isabel öldüğünde ise yirmi sekiz yaşındaydım, bunun 
pekala farkındayım. Şundan kesinkes eminim ki 1935 senesinde 
Tacuarembo'dan bana bu mektubu yazan, siyah saçlı, meraklı 
gözleri fıldır fıldır, kalçalarına ellerimle dokunabileceğim, mü­
kemmel bacakları olan Isabel bugün şu dakika çıkagelse "Yazık," 
derim ve Avellaneda'nın yanına giderim. 

7 Ağustos Çarşamba 

Müdür yardımcılığı ihtimali hususunda göz önüne alınması ge­
reken bir unsur daha var. Avellaneda hayatıma girmemiş olsaydı 
belki tereddüde düşme hakkım olurdu. Kimileri için bu aylaklı­
ğın ölümcül bir etki yaratabileceğini anlıyorum. Bazılarını tanı­
yorum ki emekli olduktan sonra rutinlerinin bu şekilde kesintiye 
uğramasını kaldıramadılar. Ama bunlar zamanla katılaşmış, tu­
tulmuş, neredeyse kendilerini düşünmeyi bırakmış kişiler. Be­
nim durumumun böyle olduğunu zannetmiyorum. Ben kendimi 
düşünüyorum. Lakin kendimi ne kadar düşünsem de aylaklığa 
şüpheyle yaklaşabilirim, zira aylaklık da yalnızlığın basit bir var­
yasyonu. Birkaç ay evvel A vellaneda ortaya çıkmadan önce be­
nim de geleceğimde bu ihtimal yer alıyordu. Fakat artık o benim 
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varlığımda sabit bir yer edindiğine göre yalnızlık diye bir şey ol­
mayacak. Yani umanın olmaz. Daha mütevazı, daha da mütevazı 
olmak lazım. Başkalarının karşısındayken değil; zaten onun ne 
önemi var? İnsan kendi kendiyle karşılaşma yaşadığında, kendine 
itirafta bulunma vakti geldiğinde, nihai hakikatine yaklaştığı va­
kit alçakgönüllü olmalı, zira bir insanın nihai hakikati vicdanının 
sesinden daha etkili olabilir. Çünkü vicdanın sesi beklenmedik 
kısılmalara uğrar, boğuklaşır, sık sık susturulur. Artık biliyorum 
ki benim yalnızlığım korkunç bir heyuladan ibaretti. Sadece 
Avellaneda'nın varlığı onu korkutmaya yetti, lakin hala ölmedi­
ğini, kirli bir bodrum katında, rutinimin derinlerindeki bir varoş 
mahallesinde güç toplamakta olduğunu da biliyorum. Bu yüzden, 
sırf bu yüzden kibrimi bir kenara bırakıyorum ve yalnızca şunu 
söylemekle yetiniyorum: Umarım böyle kalır. 

8 Ağustos Perşembe 

Ne kadar rahatladım. Hayır cevabımı verdim artık. Müdür de ce­
vabımdan memnun gibiydi. Memnun olacak tabii, çünkü hem 
benimle birlikte çalışmaktan hoşlanmıyordu hem de terfi etme­
me karşı gelmek için muhakkak ki hazırlamış olduğu gerekçele­
ri benim olumsuz yanıtım sayesinde çok daha kolay bir şekilde 
savunabilecek şimdi. "Artık bitmiş, mücadele vermek istemeyen 
bir adam olduğunu söylemiştim. Bu görev için aktif, hayat dolu, 
girişimci birine ihtiyacımız var, yorgun bitkin birine değil." O 
iğrenç başparmağıyla yapacağı çirkin, kibirli, egosantrik jesti gö­
zümde canlandırabiliyorum. Neyse kapandı mesele. Bir dertten 
daha kurtuldum. 
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12 Ağustos Pazartesi 

Dün akşamüstü masada oturuyorduk beraber. Hiçbir şey yaptı­
ğımız yoktu, konuşmuyorduk bile. Elimi içinde kül olmayan bir 
küllüğe dayamıştım. Hüzünlüydük; evet tam olarak böyleydik, 
hüzünlü. Ama tatlı bir hüzündü bu, hemen hemen huzurdu. Bana 
bakıyordu ve birdenbire dudaklarını kıpırdatıp bana iki kelime 
söyledi: "Seni seviyorum." O an fark ettim ki bunu bana ilk defa 
söyleyişiydi, hatta herhangi birine ilk defa söylüyordu. Isabel bana 
her gece yirmi defa tekrarlardı. Isabel için bunu tekrar etmek san­
ki bir öpücük daha vermek gibi bir aşk oyunuydu. Öte yandan 
Avellaneda yalnızca gerektiği kadar, tek bir defa söylemişti. Belki 
artık bir daha söyleme ihtiyacı duymuyor, çünkü bir oyun değil; 
hakikat bu. Bunun üzerine göğsümde ağır bir baskı hissettim; baş­
ka herhangi bir fiziksel organımı etkilemiş gözükmüyordu. Ama 
beni neredeyse boğacak gibiydi, dayanılır yanı yoktu. Orada, tam 
göğsün üstüne, boğaza yakın bir yerde tortop olmuş halde duru­
yor olsa gerek ruh. "Bugüne kadar sana bunu söylemedim," diye 
mırıldandı, "seni sevmediğimden değil, neden sevdiğimi bilmedi­
ğimden. Artık biliyorum." Nefes alabildim sonunda, aldığım hava 
midemden geliyordu sanki. Ne zaman birisi bana bir şeyleri açık­
lasa nefes almaya başlayabiliyorum. Gizemden duyulan zevk ve 
bilinmeyenden alınan haz, benim orta halli gücümün kuvvetimin 
her zaman kaldırabileceği hisler değil. Neyse ki birisi her zaman 
açıklama yapıyor. "Artık biliyorum: Seni ne yüzünden ne yaşından 
ne sözcüklerinden ne de taşıdığın niyetlerden dolayı seviyorum. 
Seni seviyorum, çünkü iyi bir adamsın." Bugüne kadar hiç kimse 
benim hakkımda bu kadar duygulandırıcı, bu kadar sade, bu ka­
dar sevindirici bir yargıda bulunmamıştı. Bunun doğru olduğuna, 
gerçekten kumaşımın iyi olduğuna inanmak istiyorum. Belki bu 
istisnai bir durumdu ama ne olursa olsun o an yaşadığımı hissettim. 
Göğsümdeki bu baskı yaşadığımın göstergesiydi. 
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15 Ağustos Perşembe 

Önümüzdeki pazartesi işyerindeki izinlerimin sonuncusu başlı­
yor. Son Büyük Aylaklık'ın bir ön gösterimi sayılır. Jaime hala bir 
yaşam belirtisi göstermiş değil. 

16 Ağustos Cuma 

Sahiden sinirim bozuldu. Saat yedi buçukta Anibal'le buluşmuş­
tum. Kafede biraz laklak ettikten sonra troleybüse bindik. Daha 
erken iniyor ama yine onun da işine yarıyor. Kadınlardan, evlilik­
ten, sadakatten falan bahsettik. Hep genel tonda, ucu açık şekilde 
konuştuk. Ben çok alçak sesle konuştum, çünkü insanların kulak 
misafiri olacağından çekinmişimdir hep; fakat Anibal gizli saklı 
bir şey konuşmak istediğinde bile öyle bir bas bas anlatıyor ki 
adeta bütün ortamı istila ediyor. Tam olarak neden bahsettiğimi­
zi hatırlamıyorum. Onun hemen yanında ayakta gitmekte olan, 
sert yüzlü, yuvarlak şapkalı yaşlı bir kadın vardı. Anibal'in sözle­
rini dinlediğini fark ettim ama söyledikleri gayet makul duygu­
lar uyandıran, gayet küçük burjuva, ahlak sınırlarını zorlamayan 
şeyler olduğundan pek de endişelenmedim. Lakin Anibal inip de 
yaşlı kadın onun boş bıraktığı koltuğa, yani yanıma oturduğunda 
bana ilk söylediği şey şu oldu: "Şu uğursuz adamı dinlemeyin siz." 
Şaşkınlığımı ifade etmek için "Ne dediniz?" diye sormama bile 
kalmadan devam etti: "Hakikaten uğursuzun teki. Yuvaları yıkan 
bu tipler işte. Ah siz pantolonlular! Kadınları ne çabuk suçlarsınız 
siz! Bakın, sizi temin ederim ki bir kadın kendini kaybetmişse ar­
kasında mutlaka onun kendine olan inancını kaybetmesine sebep 
olmuş olan, hayatı kaymış, aptal, onur kırıcı bir adam vardır." 
İhtiyar kadın bağırarak konuşuyordu. Bu paparanın kime atıldı-



[142] 

ğını görmek için bütün başlar dönüp bize bakmaya başladı. O an 
kendimi bir böcek gibi hissettim. Kadın ise hala devam etmek­
teydi: "Ben Batllistim8 ama boşanmaya karşıyım. Boşanma aileyi 
yok etti. Siz yanınızdaki bu uğursuz adamın sonu nereye varacak, 
biliyor musunuz? Ah, bilmezsiniz elbet. Ben biliyorum ama. Bu 
adamın sonu hapishanede bitecek ve öldürecek orada kendini. 
Çok da iyi eder. Çünkü ben öyle adamlar tanıyorum ki diri diri 
yakmak lazım hepsini." Anfbal'in kazığa bağlanıp cayır cayır ya­
kıldığı saçma bir görüntü belirdi kafamda. Ancak o zaman nefes 
alıp, karşılık verebilecek gücü buldum kendimde. "Hanımefendi, 
söyler misiniz bana acaba neden susmuyorsunuz siz? Siz ne bili­
yorsunuz ortadaki sorunla ilgili? Bu beyefendinin söylediği şey 
sizin anladığınızın tam tersi hem de . . .  " Kadın hiç istifini boz­
madı: "Eskiden aileler nasıldı, bir bakın. O zamanlar ahlak vardı. 
Akşam güneş çekildi mi evlerin önünden geçerdiniz, kaldırımda 
oturmuş kan kocayı, çocukları görürdünüz. Hepsi aklı başında, 
şerefli, kibar insanlar olurdu. Mutluluk budur işte, beyefendi. 
Her zaman kadın yoldan çıksın, kötü yola girsin diye uğraşmak 
değildir. Çünkü aslına bakarsanız hiçbir kadın kötü değildir, bili­
yor musunuz?" İşaret parmağını havada sallayıp, bana bu sözleri 
bağırırken şapkası da birazcık sol tarafa düşmekteydi. Bütün ai­
lenin kaldırıma oturmuş vaziyetteki ideal resminden müteşekkil 
bu mutluluk tablosunun beni pek etkilemediğini itiraf etmem 
gerekir. "Siz onu dinlemeyin, beyefendi. Siz gülün geçin, öyle 
yapmanız lazım." "O halde siz neden gülüp geçmiyorsunuz da 
böyle celalleniyorsunuz?" İnsanlar da yorum yapmaya başlamıştı 
artık. Kadının taraftarları olduğu gibi bana arka çıkanlar da vardı. 

8. Uruguay'da 1903- 1907 ve 1911-1915 olmak üzere iki dönem devlet baş­
kanlığı görevi üstlenmiş siyasetçi Jose Pablo Torcuato Batlle y Ord6iiez'in 
ideallenne dayanan bir siyasi ideoloji. Genelde ekonominin devlet kont­
rolünde ve tekelci bir moaele dayanarak işletilmesi fikrine dayanan, mü­
dahaleci ve sermayeyi yeniden, daha eşit bir şekilde dağıtan bir devlet 
modelini savunur. (ç.n.) 
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"Bana" derken aslında bu hanımın hakaretlerini sıraladığı farazi 
ve esrarengiz düşmanı kastediyorum. "Aynca unutmayın ki ben 
Batllistim ama boşanmaya karşıyım." Bunun üzerine o korkunç 
döngünün yeniden başlamasına fırsat vermeden müsaade isteyip 
indim. İneceğim durağa daha on sokak vardı. 

17 Ağustos Cumartesi 

Bu sabah Yönetim Kurulu üyeleriyle konuştum. Pek mühim me­
seleler değildi konuştuklarımız, fakat bana karşı herkesin kapsa­
yıcı, nazik bir aşağılama duygusunda ortaklaştığını anlamama kafi 
geldi. İdare salonundaki pofuduk koltuklara yayılırken kendile­
rini nasıl her şeye muktedir hissettiklerini hayal edebiliyorum. 
En azından çıkarcı ve habis bir ruh kendini Olimpos Dağı'na ne 
kadar yakın hissedebilirse o kadar güçlü hissediyorlardır. Artık 
zirveye vardılar. Bir futbolcu için zirve, milli takıma girmektir. 
Derviş için bir defa da olsa Tanrı ile iletişim kurabilmektir. Duy­
gusal biri için hislerinin gerçek yankısını bulabileceği başka bir 
varlıkla karşılaşmaktır. Öte taraftan bu zavallı insanlar için ise 
yönetim kurulunun heybetli koltuklarına serilmek, kimilerinin 
kaderinin kendi ellerinde olduğu hissini deneyimlemek (başka­
ları için ne kadar huzursuzluk verici bir histir bu halbuki), bir 
şeyleri çözdükleri, düzenledikleri, bir şahsiyet sahibi oldukları 
yanılgısına kapılmaktır. Ne var ki bugün ben onlara bakarken 
hiçbirinin yüzünde bir Şahıs görmedim, daha ziyade bir Şey var­
dı sadece o yüzlerde. Bana Kişi değil, Eşya gibi gözüküyorlar. Fa­
kat kim bilir ben onlara nasıl görünüyorumdur? Gerizekalının, 
beceriksizin teki, Olimpos'tan gelen bir teklifi reddetme cüret­
karlığını göstermiş iradesiz bir herif. Yıllar önce bir keresinde 
içlerinden en yaşlı olanının şöyle dediğini işitmiştim: "Ticarette 
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yer alan adamların en büyük hatası çalışanlarına insanlarmış gibi 
muamele etmeleri." Bu kısa cümleyi hiç unutmadım, unutmaya­
cağım da ve bunun tek sebebi de bir türlü bağışlayamıyor oluşum. 
Sırf kendi adıma değil, tüm insanlık adına bağışla yamıyorum sarf 
edilen bu cümleyi. Şimdi aynı cümleyi tersine çevirip, şöyle de­
mek için çok kuvvetli bir istek doğuyor içimde: "Bazı işçilerin en 
büyük hatası patronlarına insanlarmış gibi muamele etmeleri." 
Ama bu isteğe karşı direniyorum. Onlar insan. Ne kadar insana 
benzemeseler de insanlar neticede. Nefret dolu bir merhamete, 
merhametler arasında en yüz kızartıcı olanına layık insanlar hem 
de, çünkü etraflarına kibirden bir kabuk bağlayıp mide bulandı­
rıcı bir pakete, düpedüz bir ikiyüzlülüğe sarıyorlar kendilerini, 
ama özünde hepsi birer delikten ibaret. Tiksindirici birer boşluk 
her biri ve yalnızlıkların en korkuncunu yaşıyorlar: Kendi ken­
dine bile sahip olamayanların yalnızlığını. 

18 Ağustos Pazar 

"Isabel'i anlat bana." Avellaneda'nın iyi yönlerinden biri bu işte: 
İnsana yeni bir şeyler keşfettiriyor, kendi kendini daha iyi tanı­
masını sağlıyor. İnsan uzun bir süre yalnız kalınca; ruhun, adına 
berraklık denen o mütevazı medenileşme halini içgüdüsünün en 
girift noktalarına kadar, arzularının, duygularının, tiksintilerinin 
gerçekten bakir, keşfedilmemiş topraklarına kadar taşıyan heye­
can verici derin diyaloglardan mahrum kalarak yıllar yıllar ge­
çirdikten sonra, bu yalnızlık bir rutine dönüştükten sonra artık 
kendini huzurlu hissetme, yaşadığını hissetme kapasitesini geri 
döndürememecesine kaybetmeye başlıyor. Ama sonra Avellane­
da geliyor ve soru sormaya başlıyor. Onun sorduğu sorular üzeri­
ne ben kendime daha çok soru soruyorum ve işte o zaman yaşadı-
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ğımı da huzurlu olduğumu da hissediyorum. "Isabel'i anlat bana," 
masum, basit bir talep fakat yine de . . .  Isabel'le ilgili şeyler bana 
ait şeyler ya da öyleydiler; Isabel zamanında olduğum adama ait 
şeyler. Ne toyluktu o, Tanrım. Isabel hayatıma girdiği zaman ne 
istediğimi bilmiyordum. Ne ondan ne de kendimden ne bekledi­
ğimi biliyordum. Mukayese edilecek hiçbir şey yoktu. Mutluluk 
da olsa, üzüntü de olsa yakalayabileceğimiz, fark edebileceğimiz 
benzer örüntüler yoktu. Mutluluğun bir tanımı yapıldıktan sonra 
güzel anlar oluşmaya başlamıştı; kötü anlar üzüntünün formülü­
nü oluşturmamıza yarıyordu sadece. O da bir tazelikti, kendili­
ğindenlikti ama kendiliğinden olan şeyler ne kadar çok boşluğa 
düşürüyor insanı. Fakat tüm bunlara rağmen ben şanslıydım. Isa­
bel iyi biriydi; ben de hödüğün teki değildim. Bizim ilişkimiz hiç­
bir zaman dallanıp budaklanmadı. Ama ya tükenme tehlikesi al­
tındaki cinsel cazibemizi yitirdiğimiz noktaya gelseydik o zaman 
ne olurdu? "Isabel'i anlat bana," bir samimiyet davetiydi. Alaca­
ğım riskin farkındaydım. Geçmişe dönük hissedilen kıskançlıklar 
(içerdikleri hınç ve onlarla gerçekten yarış mücadelesine girme­
nin imkansızlığı yüzünden) korkutucu derecede zalim bir karak­
ter kazanıyor. Yine de dürüst davrandım. Anlattım. Gerçekten 
Isabel'e ait şeylerdi. Ve bana da tabii. Avellaneda'nın karşısında 
beni havalı gösterecek bir Isabel uydurmadım. Böyle bir itki duy­
dum içimde, elbette. Havalı gözükmek insanın her zaman hoşuna 
gider. Havalı gözüktükten sonra da sevdiği kişinin, yani kendisini 
sevsin diye meziyetlerini sergilemeye çalıştığı kişinin karşısın­
da daha bile iyi gözükmek ister hatta. Uydurmadım, çünkü her 
şeyden önce Avellaneda'nın gerçeği duymayı hak ettiğini düşü­
nüyorum. Ama aynca kendim de bunu hak ediyorum, çünkü rol 
yapmaktan bıktım (üstelik şu geldiğim noktada bıkkınlık, nere­
deyse midemi bulandırıyor artık). İnsanın o eski hassas yüzünün 
üzerine bir maske gibi yerleştirdiği sahte yüzü takınmaktan bık­
tım. Bu yüzden de Avellaneda, Isabel'in nasıl biri olduğunu yavaş 
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yavaş öğrendikçe benim de o zamanlar nasıl biri olduğumu yavaş 
yavaş öğrenmeye başlamama aslında hiç şaşırmadım. 

19  Ağustos Pazartesi 

Bugün son izin dönemimin başlangıcı. Bütün gün yağmur yağdı. 
Bütün öğleden sonrayı dairede geçirdim. İki prizi değiştirdim, 
ufak bir dolabı boyadım, iki naylon gömleğimi yıkadım. Yedi 
buçukta A vellaneda geldi, ama sadece sekize kadar kaldı. Bir 
teyzesinin doğum gününe gitmesi gerekiyormuş. Diyor ki benim 
yerime geçen Mufıoz hiç çekilmiyormuş, herkese emirler yağ­
dırıyor, çokbilmişlik edip duruyormuş. Robledo'yla takışmışlar 
bile çoktan. 

20 Ağustos Salı 

Jaime evden gideli bir ay oluyor. Bu meseleyi düşünsem de dü­
şünmesem de peşimi hiçbir zaman bırakmadığı kesin. En azından 
bir kerecik konuşabilseydim ya onunla! 

21 Ağustos Çarşamba 

Evde oturdum, bilmiyorum kaç saat oldu ama sürekli okudum 
durdum, hepsi de dergiydi. Bir daha böyle bir şey yapmaya ni­
yetim yok. Zamanı boşu boşuna harcamışım gibi berbat bir his 
bırakıyor bende. Sanki beynimi aptallıkla uyuşturmuş gibiyim. 
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22 Ağustos Perşembe 

Ofis olmayınca kendimi bir acayip hissediyorum. Ama belki de 
böyle hissetmemin sebebi, bunun gerçek aylaklık olmadığının, 
arkasından yeniden ofisin geleceği tehdidini savuran, bitecek bir 
aylaklık olduğunun bilincinde olmamdır. 

23 Ağustos Cuma 

Ona bir sürpriz yapmak istedim. Ofisin bir sokak ötesinde onu 
beklemeye başladım. Yediyi beş geçe yaklaştığını gördüm. Ama 
Robledo'yla beraber geliyordu. Robledo bilse ne der, bilmiyorum. 
Ama kesin olarak bildiğim bir şey var ki Avellaneda çekinmeden 
kahkahalara kapılmış gülüyor, gerçekten eğleniyordu. Robledo 
ne zamandan beri bu kadar komik ki? Kendimi bir kafeye attım, 
gitmelerini bekledim, sonra da bir otuz adım kadar geriden takip 
etmeye başladım onları. Andes Sokağı'na varınca vedalaştılar. 
Avellaneda San Jose'ye döndü. Bizim eve gidiyordu tabii. Ben de 
pespaye mi pespaye, ufak bir kafeye girdim; sütlü kahveyi servis 
ettikleri fincanın üzerinde hala ruj izi vardı. İçmedim ama garso­
na şikayet de etmedim. Sinirlerim gerilmişti, telaşlıydım, huzur­
suzdum. Her şeyden önemlisi de kendime kızgındım. A vellaneda 
Robledo'yla gülüşüyormuş. Ne kötülük var ki bunda? Avellaneda 
yalnızca ofiste kalmayan gayet basit, insani bir ilişki içinde alt 
tarafı. Karşısındaki kişi de ben değilim. Avellaneda genç, kendi 
kuşağından biriyle, benim gibi yaşlı olmayan biriyle sokakta be­
raber yürüyor. Avellaneda benden uzakta. Avellaneda kendi ha­
yatını yaşıyor. Elbette bütün bu olanlarda hiçbir kötülük yoktu. 
Fakat belki de içimdeki bu korkunç his, A vellaneda'nın benim 
kanat gerişim (sevgim demeyelim de) olmaksızın kendi başına 
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var olabileceği, kendini koyuverip kahkahalarla gülebileceği ih­
timalinin ayırdına ilk defa bilinçli bir şekilde varıyor olmamdan 
kaynaklanıyordu. Robledo ile arasındaki konuşmanın masumane 
olduğunu da biliyordum. Belki de değildi. Çünkü Robledo'nun 
onun serbest olmadığını bilmesi için hiçbir sebep yok aslında. 
Şunu yazarken kendimi ne kadar aptal, ne kadar basit, ne ka­
dar sıradan hissediyorum: " . . .  onun serbest olmadığını. . .  " Ne için 
serbest? Belki de huzursuzluğumun esas sebebi şu gerçeği doğru­
lamış olmamdan kaynaklanıyor sadece, o kadar: A vellaneda genç 
insanlarla, bilhassa genç bir adamla kendini çok rahat hissede­
bilir. Dahası da var; şu gördüğüm aslında hiçbir şey, öte yandan 
bir an için gözüme gözüken şey ise çok daha büyük. Gözüme 
gözüken şey her şeyi kaybetme riski anlamına geliyor. Roble­
do' dan zarar gelmez. Esasında kuş beyinlinin teki, onun ilgisini 
asla çekmez. Tabii ben Avellaneda'yı hiç tanımıyorsam o ayrı. 
Tanıyacak mıyım ileride acaba? Yok, Robledo'dan Zilrar gelmez. 
Peki ya diğerleri, dünyadaki diğer bütün herkes? Genç bir adam 
onu güldürmeyi başarıyorsa başka kaç erkek kendine aşık ede­
bilir? Eğer bir gün beni kaybederse (tek düşmanı ölüm olabilir, 
hepimizi sıraya koymuş olan ölüm) bütün hayatı önünde, bütün 
zamanı hala ellerinde olacak; her zaman yepyeni, özverili, fev­
kalade kalacak olan kalbi hep onunla olacak. Fakat ben bir gün 
onu kaybedersem (benim tek düşmanım ise Erkekler, dünyanın 
bütün köşe başlarını tutmuş olan genç, kuvvetli ve ümit vadeden 
Erkekler) yaşamaktaki, zamanı içime çekebilmekteki son şansımı 
da kaybederim, çünkü şu anda gönlümün ne kadar zengin, neşeli, 
yenilenmiş olduğunu duysam da o olmadan muhakkak yaşlı bir 
kalbe dönüşecektir yine. 

İçmediğim sütlü kahvenin parasını ödedim ve daireye yol­
landım. Susacak, konuşmayacak diye içimde utanç verici bir kor­
ku taşıyordum, çünkü her şeyden önce o hiçbir şey söylemese 
bile tek bir soru sormayacağımı, durumu sorgulamayacağımı, 
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alınganlık etmeyeceğimi baştan biliyordum. Boğazımdaki acılı­
ğı yutmakla yetinecektim ve hiçbir zaman tesellisi bulunmayan 
küçük fırtınalarla dolu yeni bir döneme başlayacaktım, orası ke­
sindi. İkilemde kaldığım dönemlere karşı özel bir güvensizlik du­
yanın her zaman. Anahtarı deliğe sokup, döndürdüğümde galiba 
elim titriyordu artık. "Niye bu kadar geç kaldın?" diye sordu mut­
faktan. "Robledo'nun en yeni saçmalığını sana anlatacağım diye 
bekliyordum bir saattir. Ne adam yahu! Yıllar vardı bu kadar gül­
memiştim." Ardından üstünde önlüğü, yeşil eteği, siyah kazağı, 
tertemiz, sıcacık, samimi gözleriyle oturma odasında belirdi. Bu 
sözcüklerle beni nelerden kurtardığım hiçbir zaman bilemeye­
cek. Tutup kendime doğru çektim ve bir yandan sarılırken, onun 
omuzlarından gelen tatlı hayvani kokuyu tüm dünyanın bildiği 
evrensel yün kokusunun arasından içime çekerken dünyanın ye­
niden dönmeye başladığını, "A vellaneda ve Başkaları" adlı ama 
henüz konuşulmayan bu somut tehdidi uzak bir geleceğe yeni­
den öteleyebildiğimi hissettim. "Avellaneda ve Ben" dedim usul­
ca. O ise bu üç kelimeyi neden tam o sırada telaffuz ettiğimi anla­
yamadı, ama önemli bir şeyin cereyan etmekte olduğunu gizli bir 
içgüdüyle fark etti. Benden birazcık uzaklaştı, tam da ayrılma­
dan durdu ve şöyle bir talepte bulundu: "Söyle bakayım şunu bir 
daha." "Avellaneda ve Ben" diye yineledim itaatkarca. Şu anda 
yalnızım, eve döndüm. Saat neredeyse sabahın ikisi. Sırf bana güç 
veriyor, beni canlandırıp ayaklarımın yere bastığını hissettiriyor 
diye arada bir tekrarlıyorum: "A vellaneda ve Ben" 

24 Ağustos Cumartesi 

Tann'yı düşündüğüm nadirdir. Buna karşın içimde, derinlerde 
bir yerde dini bir yanım, bir din özlemim var. Aslında bir Tanrı 
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tanımım, bir Tanrı mefhumum olduğuna inanmak isterdim. Ama 
alakam yok. Tanrı'yı düşündüğüm anlar nadir, çünkü mesele ben­
den o kadar büyük, beni o kadar aşıyor ki bende bir tür panik ya­
ratıyor, zihnimin berraklığında ve mantığımda bir izdihama yol 
açıyor adeta. "Tanrı Bütünlüktür," diyor Avellaneda sık sık. "Tanrı 
her şeyin özü," diyor Anibal, "her şeyi dengede ve uyum içinde 
tutan şeydir; En Büyük Ahenktir Tanrı." Şu veya bu tanımı anlaya­
bilecek yetiye sahibim ama bunların hiçbiri benim kendi tanımım 

değil. Onların haklı olması muhtemel ama benim ihtiyacım olan 
Tanrı bu değil. Ben konuşabileceğim, yardım alabileceğim, soru 
sorduğum zaman, onu aklımdaki şüphelerle bombardımana uğ­
rattığım zaman bana yanıt veren bir Tanrı'ya ihtiyaç duyuyorum. 
Mademki Tanrı En Büyük Ahenk, mademki Tanrı Evren'i hayatta 
tutan bir enerjiden ibaret, mademki hesaplanamayacak kadar son­
suz bir şey, o zaman kendi Krallığının minicik, alelade, bit kadar 
bir parçasına konuşlanmış ufak bir atomdan başka bir şey olmayan 
ben nasıl oluyor da onun umurunda bile olabiliyorum? Onun Kral­
lığının en ufak parçasının bir atomu olmuşum benim için önemli 
değil ama Tanrı'nın benim erişebileceğim bir yerde olması, benim 
uzanıp ellerimle değilse bile aklımla ona tutunabilmem önemli. 
Ona yüreğimle tutunabilmem önemli. 

25 Ağustos Pazar 

Çocukluğundan, ailesinden, kendi dünyasından fotoğraflar getir­
di bana. Bu bir aşk kanıtı sayılır, öyle değil mi? Çıtı pıtı bir mi­
nik mahlukmuş; gözlerinde hafiften korku var, saçları koyu renk 
ve düz. Tek çocuk. Ben de tek çocuktum. Kolay bir şey değil; 
insan kendini bir terk edilmişlik duygusu içinde buluyor. İçle­
rinde öyle nefis bir fotoğraf vardı ki devasa bir polis köpeğinin 
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yanında durmuş, hayvan ona korumacı bir tavırla bakıyor. Her 
zaman herkesin onu korumak istediğini tahayyül ediyorum ka­
famda. Yine de o kadar savunmasız değil, istediklerinden epey 
emin. Aynca böyle emin olması hoşuma gidiyor. Yaptığı işin onu 
boğduğundan emin, asla intihar etmeyeceğinden, Marksizm'in 
çok büyük bir hata olduğundan, beni beğendiğinden, ölümün her 
şeyin sonu olmadığından, ana babasının şahane insanlar oldukla­
rından, Tann'nın varlığından, güvendiği insanları hiçbir zaman 
yüzüstü bırakmaması gerektiğinden emin. Ben bu kadar mut­
lak olamam. Ama en güzeli de onun hiçbir zaman yanılmaması. 
Onun bu güveni kaderi bile ürkütmesini sağlıyor. Annesi ve ba­
basıyla olduğu bir fotoğraf var, on iki yaşında. Bu özel, ahenkli, 
farklı evliliğe dair ben de kendi izlenimimi oluşturmaya başlıyo­
rum. Kadının yüz hatları yumuşak, burnu zarif, saçları siyah, teni 
beyaz. Sol yanağında iki tane ben var. Gözleri durgun, belki fazla 
durgun. Belki katılmakta oldukları bu temsile, içinde yaşadıkları 
bu hayata tam bir bağlılık göstermesine müsaade etmiyor, ama 
her şeyi anlıyor gibi gözüküyor bu gözler bana. Adam uzun boy­
lu; kocaman, geniş omuzlan var. O zamanlar pek moda olan bi­
çimde kazıtmış saçını. Dudakları incecik, çenesi sert, keskin ama 
hiç asabi gözükmüyor. İnsanların gözlerine çok dikkat ederim. 
Onun gözlerinde de bir dengesizlik var. Yabancılaşmadan değil 
kesinlikle; daha ziyade bir mesafe bu. Sırf bu dünyada bulunduğu 
için şaşkın olan bir adamın gözleri bunlar. İkisi de (yüzlerinden 
okunuyor) iyi insanlar ama kadının iyiliği adamınkinden daha 
çok hoşuma gidiyor benim. Baba şahane bir adam ama dünyay­
la iletişime geçebilecek biri değil. Bu iletişimin gerçekleştiği gün 
cereyan edecekleri tahmin etmek imkansız. "Birbirlerini seviyor­
lar, ondan eminim," diyor Avellaneda, "ama benim hoşuma giden 
sevme hali bu mu ondan emin değilim." Bu şüphesine başını sal­
layarak eşlik ettikten sonra şunları ekledi: "Duygular söz konusu 
olunca bir dizi birbirine benzer, komşu olan alan var ki kolayca 
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birbirine karıştırılabiliyor. Aşk, güven, merhamet, yarenlik, şef­
kat; annemle babamın ilişkisinde bu alanların hangilerinin yer 
aldığını bilmiyorum. Tanımlanması çok zor bir şey bu. Onların 
da tanımlamış olduğunu zannetmiyorum. Bir keresinde konuyu 
anneme açmıştım. Babamla olan ilişkisinde ortada gerçek bir aşk 
olamayacak kadar fazla dinginlik, fazla denge olduğunu düşünü­
yor. Birbirlerine alınabilecekleri bir şeyler olsaydı adına tutku 
eksikliği de denebilecek bu dinginlik ve denge belki de taham­
mül edilemez hale gelirdi. Fakat aralarında bir güceniklik olma­
dığı gibi olması için bir sebep de bulunmuyor. Birbirlerinin iyi, 
dürüst, özverili insanlar olduğunu biliyorlar. Ama aynca ne ka­
dar harika bir şey olsa da bunun yine de aşk olmadığını, bu ateşle 
yanıp tutuşacaklan anlamına gelmediğini de biliyorlar. Birbirleri 
için yanıp tutuşmuyorlar ve onları birleştiren şey böylece daha 
da uzun süre dayanıyor." "Peki seninle benim aramda neler geçi­
yor? Birbirimiz için yanıp tutuşuyor muyuz?" diye sordum ama 
tam o sırada dikkati dağılmıştı; sırf kendisini bu dünyada bulduğu 
için şaşkınlığa uğramış birinin bakışları vardı yüzünde. 

26 Ağustos Pazartesi 

Esteban'a söyledim. Blanca, Diego ile öğle yemeği yemeye çıktığı 
için öğle vakti ikimiz yalnızdık. Zaten bildiğini öğrenince üze­
rimden büyük bir yük kalktı. Jaime söylemiş. "Baba, bak. Ken­
dinden bu kadar küçük yaşta biz kızla birlikte olmanı tam olarak 
anlayamam, bunun en doğru çözüm olduğunu da düşünmüyo­
rum. Ama şu da bir gerçek ki seni kınama cüretkarlığını göste­
remem. İnsan duruma dışarıdan baktığında, durumun içine ken­
disi dahil olmadığında neyin kötü neyin iyi olduğunu söylemek 
kolay. Fakat insan boğazına kadar derde battığı zaman (ki ben 
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pek çok defa bu duruma düştüm) işler değişiyor, meselenin yo­
ğunluğu bir başka hissediliyor ve yalnızca dışarıdan gözlemleyen 
birine açıklanması imkansız gözüken daha derin kanaatlere va­
rılıyor, önüne geçilemez fedakarlık ve feragatlerde bulunuluyor. 
Umanın iyi vakit geçirirsin, öyle yüzeysel anlamda değil, gerçek­
ten iyi vakit geçirmekten bahsediyorum. Umanın hem karşında­
kini koruduğunu hem de korunduğunu hissedersin, zira insanın 
kendine bahşedebileceği en güzel duygulardan biridir. Ben an­
nemi çok az hatırlıyorum. Aslında gerçek bir görüntü var, ama 
bu görüntünün üzerine başkalarının görüntü ve hatıraları binmiş 
durumda artık. Bu hatıraların hangisi sırf bana ait, artık bunu 
bilmiyorum. Belki yalnızca biri: Yatak odasında saçlarını tarıyor, 
o uzun ve koyu renk saçları sırtına dökülüyor, o kadar. Gördüğün 
gibi anneme dair pek bir şey hatırladığım yok. Ama yıllar içinde 
onu ideal, erişilemez, neredeyse uhrevi bir varlık gibi görmeye 
alıştırdım kendimi. Çok güzeldi. Öyle değil mi? Benim kafam­
daki bu görüntünün belki de gerçekten annemin nasıl olduğunu 
çok iyi yansıtmayabileceğini de anlıyorum. Yine de onun varlığı 
böyle benim için. O yüzden bana bir kızla beraber olduğunu söy­
lediğinde biraz sarsılmıştım. Sarsılmıştım ama kabul ediyorum, 
çünkü çok yalnızlık çekmiş olduğunu biliyorum. Aynca şimdi 
bunun farkına daha çok varıyorum, çünkü içinden geçtiğin sü­
reci takip ettim, nasıl da yeniden hayat bulduğunu gördüm. Bu 
yüzden kınamıyorum seni, kınayamam; hatta çok isterim ki doğ­
ru olanı bulmuş ol ve bahtın açılsın." 

27 Ağustos Salı 

Hem soğuk hem güneşli. Kış güneşi, yani güneşlerin en sıcak, en 
cömert olanı. Matriz Meydanı'na kadar gittim, güvercin kakala-
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rının üzerine bir gazete serdikten sonra bir banka oturdum. Kar­
şımda bir belediye işçisi çimleri temizlemekteydi. Bunu öyle bir 
sakinlikle yapıyordu ki insan hiçbir dürtünün bu adamın üzerin­
de bir etki yapamayacağını sanırdı. Ben bir belediye işçisi olsay­
dım da çimleri temizleseydim kendimi nasıl hissederdim acaba? 
Yok, bu benim yapacağım iş değil. Şimdi sahip olduğum mesleğim 
dışında başka bir meslek, otuz yılımı tüketecek başka bir rutin 
seçebilecek olsaydım bir kafede garson olmayı seçerdim. Hare­
ketli bir garson olurdum ben, hafızası kuvvetli, örnek bir garson. 
Herkesin siparişini aklımda tutabilmek için kancalar icat eder­
dim zihnimde. Her gün yeni yüzlerle çalışmak, bugün gelip bir 
kahve söyledikten sonra bir daha buraya hiç uğramayacak biriyle 
rahat rahat konuşabilmek harika olmalı. İnsanlar müthiş, keyifli, 
güçlü. Sayılarla, defterlerle, tablolarla çalışmaktansa insanlarla 
çalışmak fevkalade olsa gerek. Ben seyahat etsem, buradan gitsem 
ve kendimi başka manzaralarla, abidelerle, yollarla, sanat eserle­
riyle şaşırtsam da beni hiçbir şey insanlar kadar büyüleyemez. 
Geçip giden insanları izlemek, yüzlerini incelemek, bu yüzlerde 
kah mutluluk kah karamsarlık izleri seçmek, o dinmek bilmez 
hengamenin içinde varacakları yere acele acele koşturduklarını 
görmek gibi, hayatlarının kısacıklığının, küçücük olduklarının, 
hayatlarının çıplak gerçeklerinin farkına varmadan, köşeye sıkış­
mış olduklarını hiç hissetmeksizin, köşeye sıkışmış olduklarını 
kabul etmeksizin durmadan ilerlediklerini fark etmek gibi olmaz 
hiçbir şey. Galiba şimdiye kadar Matriz Meydanı'nın varlığını hiç 
fark etmemiştim. Herhalde bin defa geçmişimdir buradan, fıski­
yenin etrafından geçerken yolu değiştirmek gerektiği için de bir 
o kadar küfür etmişimdir. Daha önce de gördüm meydanı, elbette 
gördüm ama hiç durup gözlemlemedim, hissetmedim, karakte­
rini inceleyip anlamaya çalışmadım. Belediye binasının hırçın­
lık derecesine varan katı görüntüsünü, Katedral'in riyakarca te­
mizlenmiş yüzünü, ağaçların ruhsuz ruhsuz salınışlarını izledim 
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uzunca bir süre. Galiba kafamdaki bir kanaat tam o anda kesinlik 
kazandı: Ben buralıyım, bu şehre aitim. Bu konuda (muhtemelen 
sadece bu konuda) sanırım kaderciyim. Herkes yeryüzünün bir 
yerine aittir ve ömrünü orada geçirmelidir. Ben buralıyım. Bura­
da geçiriyorum ömrümü. Şu geçen var ya (şu uzun yağmurluklu, 
kulağı dışarıda, fena halde topallayan adam) işte o benden. He­
nüz varlığımın farkında değil ama günün birinde beni karşıdan, 
yandan ya da arkadan görecek. Üstelik ikimizin arasında bir sır 
bulunuyor; bizi birbirimize bağlayan, birbirimizi anlamamız için 
bize güç veren gizli bir bağ var. Belki o gün hiçbir zaman gelme­
yecek, bu meydana hiçbir zaman bakmayacak, bizi yakınlaştıran, 
eşitleştiren, aramızda bir iletişim kurduran bu havaya dikkat et­
meyecek hiç. Ama ne olursa olsun, biz onunla aynı türdeniz. 

28 Ağustos Çarşamba 

İznimden sadece dört günüm kaldı geriye. Ofisi hiç özlemiyo­
rum. Avellaneda'yı özlüyorum. Bugün sinemaya gittim. Yalnız 
başıma. Bir kovboy filmi izledim. Yansına gelene kadar oyaladım 
kendimi, ondan sonra kendimden, kendi sabrımdan sıkıldım. 

29 Ağustos Perşembe 

Avellaneda'dan ofise gitmemesini istedim. Patronu değil miyim, 
izin verdim, bitti. Bütün gün benimle evdeydi. Mufıoz'un nasıl 
öfkelendiğini tahmin edebiliyorum. Bölümde iki kişi eksik kalın­
ca bütün sorumluluk onun omuzlarına bindi tabii. Sadece tahmin 
de etmiyorum, anlıyorum da aynı zamanda. Ama önemli değil. 
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Şu yaşımda artık zamanın telafisi yok gibi geliyor ki yok zaten. 
Beni bulmaya gelen ve bulmuş olan bu makul talihe ümitsizce 
tutunmak zorundayım. Bu yüzden cömert ruhlu, özverili biri 
olamam, kendi dertlerimden önce Mufioz'unkileri düşünemem. 
Hayat geçiyor, şu içinde bulunduğumuz anda geçip gitmekte ve 
ben bunun getirdiği kaçış, bitiş, sonlanma hissine dayanamıyo­
rum. Avellaneda'yla yaşadığım bugün sonsuzluk değil; Tann'dan 
aşağıda kalan hepimizin mahkum olduğu zavallı, değersiz, sınırlı 
bir gün sadece. Sonsuzluk değil ama neticede sonsuzluğun yerine 
konabilecek tek gerçek şey de an. Bu nedenle yumruğumu sık­
malı ve ardı arkası olmayan, herhangi bir gelecek vadedemeyen 
bu zirve hissini yaşamalıyım. Belki kesin ve mutlak aylaklık bun­
dan sonra gelir; belki de bundan sonra bunun gibi pek çok gün 
olur ve şimdiki koşturmam ve sabırsızlığımla kendimi boşuna, 
saçma bir şekilde yorduğumu düşünürüm. Bir ihtimal, sadece bir 
ihtimal. Fakat "bu esnada olanlar" da ise şu anda gerçekleşmekte 
olanı sağlama alan bir avuntu var. 

Hava soğuk. A vellaneda bütün gün kazak ve pantolonla otur­
du. Saçlarını böyle arkadan toplayınca erkeğe benziyor. Yüzünün 
gazete dağıtan çocuklara benzediğini söyledim. Ama pek alaka­
dar olmadı. Yıldız falını düşünüyordu. Bir sene önce birisi falına 
bakmış ve geleceğini tahmin etmiş. Görünüşe göre bu gelecekte 
şimdiki işi ve her şeyden önemlisi de ben çıkmışız zaten. "Olgun, 
çok iyi yürekli, biraz mesafeli ama akıllı bir adam." Ne yani? Bu 
ben mi oluyorum şimdi? "Sen ne diyorsun? Gelecek böyle tahmin 
edilebilir mi şıp diye?" "Tahmin edilebilir mi orasını bilmem ama 
ne olursa olsun bana bir dalavere gibi geliyor. Hem ben başıma 
gelecekleri bilmek istemem. Berbat bir şey olurdu öylesi. Öle­
ceğimiz zamanı bilsek nasıl olurdu, hiç düşünebiliyor musun?" 
"Ben ne zaman öleceğimi bilmek isterdim. İnsanın kendi öleceği 
günü tam olarak bilmesi mümkün olsaydı o zaman hayat ritmini 
de ona göre ayarlar, ne kadar vakti kaldığına bağlı olarak daha 
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çok veya daha az harcama yapardı." Bana korkunç geliyor. Ama 
yapılan tahmine göre A vellaneda iki veya üç çocuk yapacakmış, 
mutlu olacakmış, dul kalacakmış (peh!), bir dolaşım sistemi has­
talığına kapılıp seksenli yaşlarında ölecekmiş. Avellaneda bu iki 
veya üç çocuğu epey dert etti. "Sen istiyor musun?" "Çok emin 
değilim." O aslında benim bu cevabımın, ihtiyatlılığın vücut bul­
muş hali olduğunun farkında, ama bana dönüp baktığında çocuk 
sahibi olmak istediğini biliyorum, bir tane bile olsa. "Üzülme 
öyle," diyorum, "üzülürsen ikiz bile doğurtabilirim sana." Benim 
ne düşündüğümü biliyor, bu yüzden acı çekiyor ve fallara sığını­
yor. "Peki dul kalmak umurunda değil mi, gizli dulluk olsa bile?" 
"Değil, çünkü inancım oraya kadar varmıyor. Senin yıkılmaz ol­
duğunu, bu tahminlerin sana değmeden teğet geçip gittiğini bi­
liyorum." Koltuğun tepesine çıkıp, bacaklarıyla bağdaş kurmuş, 
bumu soğuktan kızarmış bir kız çocuğundan başka bir şey değil. 

30 Ağustos Cuma 

Tatilim boyunca her gün yazdım. İşe geri dönmeye müthiş üşe­
niyorum. Bu izin vakti emekliliğime güzel bir aperitif oldu. Blan­
ca'ya bugün Jaime'den öfke dolu, sert mi sert bir mektup geldi. 
Bana atfen yazdığı paragrafta şöyle diyor: "İhtiyara de ki bütün 
aşklarım platonik oldu; kabuslarında benim iğrenç şahsiyetimi 
görünce öte yana dönüp rahat bir nefes alabilir. Şimdilik." Ger­
çek olamayacak kadar çok öfke biriktirmiş. Bu çocuğumun beni 
birazcık sevdiğini düşüneceğim az kalsın. 
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31 Ağustos Cumartesi 

Avellaneda ve Blanca benim haberim olmadan görüşüyorlarmış. 
Blanca ağzından küçük bir laf kaçırınca her şey kabak gibi ortaya 
çıktı. "Sana söylemek istemedik, çünkü senin hakkında çok şey 
öğrenmeye başladık." Başta berbat bir şaka gibi gözüktü gözüme, 
ama sonra duygulandım. Bu iki kızı benim gibi basit bir adamla 
ilgili zihinlerinde yer alan eksik gedik görüntüleri birbirleriyle 
paylaşırken hayal etmekten alamadım kendimi. Bir tür yapboz 
gibi bir şeydir herhalde. İşin içinde merak var elbette, ama aynı 
zamanda sevgi de var. Avellaneda kendi adına pek mahcup gö­
züktü, benden özür diledi, Blanca'nın ne kadar şahane biri ol­
duğunu yüz defa tekrarladı. Benim sayemde, benim üzerimden, 
benim yüzümden arkadaş olmaları hoşuma gidiyor, fakat bazen 
fazlalık gibi hissetmekten alamıyorum kendimi. Çünkü iki kızın 
kafa kafaya verip hakkında konuştuğu yaşlı bir kurt sayılının as­
lında. 

1 Eylül Pazar 

Eğlence sona erdi. Yarın yine ofise gidiyorum. Satış grafiklerini, 
silgiyi, karbon kağıtlı defterleri, çek defterlerini, müdürün sesini 
düşünüyorum da midem kalkıyor. 

2 Eylül Pazartesi 

Beni adeta bir kurtarıcı gibi karşıladılar; yani çözülemeyen tüm 
sorunları önüme getirerek. Anlaşılan o ki bir müfettiş gelmiş ve 
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saçma sapan bir şey için büyük yaygara çıkarmış. Zavallı Mufi.oz 
pireyi deve yapıyor. Santini'yi her zamankinden daha da hanım 
evladı gördüm. Bana epey açık saçık şakalar yaptı. Acaba o da mı 
platonik? Benim verdiğim olumsuz yanıttan sonra başka bir şir­
ketten müdür yardımcısı getirileceği söyleniyor. Martinez ofiste, 
o zaten bas bas bağırıyor. Bugün, fırtınadan sonra ilk defa Valver­
de Hanım geldi. Kalçalarını öyle bir oynatışı var ki sanki küçük 
dağlan o yaratmış. 

3 Eylül Salı 

A vellaneda ilk defa bana eski erkek arkadaşından bahsetti. Adı 
Enrique Avalos, Belediye'de çalışıyor. Sadece bir sene beraberler­
miş. Tam geçen senenin nisanından bu senenin nisanına kadar. 
"İyi biri. Hala ona acıyorum ama . . .  " Bu açıklamanın gelmesinden 
hep korktuğumu fark ediyorum, ama aynı zamanda hiç gelme­
mesinden daha çok korktuğumu da fark ediyorum. Eğer ondan 
bahsetme cesaretini gösteriyorsa demek ki mesele artık önemli 
değil. Ne var ki nefesimi tutmuş, bütün benliğimle bu "ama"­
nın sonrasında gelecek sözleri beklemeye başladım. Kulağıma 
ilahi gibi gelmişti o "ama" Çünkü bu erkek arkadaşın kendin­
ce üstünlükleri çoktu (yaşı, görünümü, sırf benden önce gelmiş 
olması) ve belki de bunlardan istifade etmeyi bilememişti. Bu 
"ama"dan sonra ise benim üstünlüklerim başlıyordu ve ben ken­
diminkilerden istifade etmeye, yani zavallı Enrique A valos'un 
ayağını kaydırmaya hazırdım. Tecrübelerim bana şunu öğretti 
ki tereddütte kalmış bir kadının gönlündeki bir rakibi mağlup 
edebilmenin en etkili yöntemlerinden biri bu rakibi sonuna ka­
dar övmek ve kendi kendinden bile etkilenecek kadar anlayışlı, 
asil, müsamahakar birine dönüşmektir. "Gerçekten acıyorum ona 
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ama onunla şöyle orta karar bir mutluluk bile yaşayamayacağım­
dan eminim." "Pekala, neden bu kadar eminsin? İyi biri demiyor 
muydun?" "Öyle. Ama yetmiyor. Onun çok yüzeysel, benimse 
çok derin biri olduğumu söyleyerek bile yakınamam, çünkü ne 
ben fazla yüzeysellikten rahatsız olacak kadar derinlikliyim ne 
de o gerçekten derin bir duygu hissedemeyecek kadar yüzeysel. 
Aramızdaki zorluklar başka türlüydü. Sanıyorum en çözümsüz 
engelimiz birbirimizle iletişim kuramıyor oluşumuzdan kaynak­
lanıyordu. O benim damarıma basıyordu, ben onun. Muhteme­
len beni seviyordu, kim bilir? Ama şu bir gerçek ki benim canımı 
acıtmak konusunda özel bir yeteneğe sahipti." Harika. Yaşadığım 
tatmin hissi yanaklarımdan dışarı taşmasın diye, bütün olanların 
hüsranla sonuçlanmasına gerçekten üzülen birinin yüz ifadesi­
ni takınacağım diye büyük bir çaba göstermek zorunda kaldım. 
Hatta rakibime arka çıkacak gücü bile buldum kendimde: "Peki 
kabahatin birazcığının da send� olduğunu düşünmedin mi hiç? 
Belki o senin canını yakıyordu, çünkü sen sürekli canını yakacak 
diye bekliyordun. Durmaksızın savunma halinde yaşamak, bera­
berliği güzelleştirmenin en etkili yolu değil kesinlikle." Bunun 
üzerine gülümsedi ve sadece şunları söyledi: "Seninleyken savun­
maya geçmek zorunda hissetmiyorum kendimi. Mutlu hissediyo­
rum." Bu artık benim kendimi tutma ve rol yapma gücümün çok 
üstündeydi. Tatmin hissim bütün gözeneklerimden dışarı taştı, 
ağzım kulaklarıma vardı ve artık muhteşem bir mağlubiyete uğ­
rayan zavallı Enrique'den sonra ayakta kalanların da saygınlıkla­
rını ebediyete kadar yerle bir edecek olmamın hiç mi hiç önemi 
kalmadı gözümde. 
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4 Eylül Çarşamba 

Muii.oz, Robledo ve Mendez bana ısrarla A vellaneda' dan, benim 
iznim boyunca ne kadar sıkı çalıştığından ve ne harika bir ça­
lışma arkadaşı olduğunu gösterdiğinden bahsedip durdular. Ne 
oluyor yahu? Avellaneda o günlerde nasıl bir davranış sergilemiş 
olabilir ki bu duygusuz hıyarlar bu kadar etkilenmiş olsun? Mü­
dür bile beni yanına çağırdı da şöyle bir lafı araya sıkıştırıverdi: 
"Sizin bölümdeki şu kız nasıl? Çok iyi yorumlar alıyorum perfor­
mansı ile ilgili." Dünyanın en sıradan tonunu takınarak ölçülü 
birkaç övgü lafı sallayıverdim. Ama bizim Bit ekledi sonra: "Ne­
den soruyorum, biliyor musunuz? Çünkü belki buraya getiririm 
sekreter olarak." Robot gibi güldü, robot gibi güldüm ben de. 
Ama en azından benim gülümseyişimin altında mebzul miktarda 
küfür vardı. 

5 Eylül Perşembe 

Zannediyorum şu konuda hislerimiz aynı. İkimiz de birbirimize 
her şeyi anlatmak konusunda neredeyse bir mecburiyet duyu­
yoruz. Onunla sanki kendimle konuşuyormuşum gibi konuşuyo­
rum; hatta kendimle konuştuğumdan bile daha iyi konuşuyorum 
onunla. Sanki A vellaneda benim ruhumun bir parçasını taşıyor­
muş, sanki ruhumun bir köşesine kıvrılınış sırlarımı bekliyor, dü­
rüst olmamı talep ediyormuş gibi. Öte yandan o da bana her şeyi 
söylüyor. Başka zaman olsa şöyle yazardım: "En azından öyle sa­
nıyorum." Ama şimdi bunu yazamam, çünkü biliyorum ki doğru 
olmaz. Şimdi bana her şeyi söylediğini biliyorum. 
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6 Eylü1 Cuma 

Vignale'yi bir muhallebicide gördüm. Ta en dipte, gizli saklı bir 
masadaydı; yanında da epey hoş bir genç kız. Beni abartılı bir 
jestle selamladı, böylece maceralarını daha yüksek bir derece­
ye çektiğini anlatmış oldu. Böyle uzaktan bakınca bu çift bende 
acıma duygusu uyandırıyordu. Sonra birdenbire şöyle bir düşün­
ce sardı beni: "Peki ya ben?" Elbette ki Vignale iğrenç, kendini 
beğenmiş, kaba saba herifin teki. . .  Fakat ben nasılım ki? Uzak­
tan bakan birine ben nasıl gözükeceğim? Avellaneda'yla dışarı 
çıktığımız çok az. Hayatımız ofiste ve evde geçiyor. Korkarım 
onunla dışarı çıkmaktaki çekincem aslında sadece dışarıya kötü 
gözükmek korkusuna dayanıyor. Yok, hayır, mümkün değil. Bir 
an Vignale garson çocukla konuşurken kız ona sert, aşağılar bir 
bakış fırlattı. Avellaneda bana hayatta böyle bakmazdı. 

7 Eylül Cumartesi 

Esteban'ın arkadaşıyla görüştük. Emekliliğimin dört ay içinde 
garanti olduğundan neredeyse emin. Tuhaf şey: Dinleneceğim 
vakit yaklaştıkça ofis de bir o kadar çekilmez gelmeye başlıyor 
bana. Yalnızca dört ay daha girdilerle, çıktılarla, bilançolarla, he­
saplarla, yeminli ifadelerle uğraşacağım, biliyorum. Ama şu dört 
ay sıfıra insin diye ömrümden bir sene verirdim. Tamam, düşü­
nünce hayatımın bir senesini vermezdim, çünkü artık hayatımda 
Avellaneda var. 
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8 Eylül Pazar 

Bugün öğleden sonra seviştik. Kaç defa yaptığımız bir şey ama 
hafızamda yer etmemiş. Ama bugün muhteşem bir şey oldu. Ha­
yatımda hiçbir zaman ne Isabel'le ne de bir başkasıyla kendimi 
mutluluğa bu kadar yakın hissetmiştim. Bazen düşünüyorum da 
A vellaneda göğsüme gelip yerleşen ve onu gittikçe daha da ge­
nişleten, her gün daha da çok şey hissedebileceği şekle sokmakta 
olan bir kalıp gibi. Gerçek şu ki ben içimde bu kadar kullanılma­
mış şefkat biriktiğini bilmiyordum. Bu kelimenin havalı bir ke­
lime olup olmaması da umurumda değil. İçimde şefkat duygusu 
hissediyorum ve bundan da gurur duyuyorum. Arzu bile daha saf 
bir hal alıyor, yalnızca ve kesinkes sekse mahsus eylemin kendisi 
bile pirüpak bir eyleme dönüşüyor neredeyse. Ama bu saflık bir 
iffet alameti değil, yapmacık bir tavır değil, sadece ruhsal bir tec­
rübeyi hedef almaya çalıştığım anlamına da gelmiyor. Bu saflık, 
onun bedeninin her bir santimetresini sevmek, kokusunu içime 
çekmek, göbeğindeki her bir gözeneğe tek tek dokunmak demek. 
Arzuyu en yüksek noktaya çıkarmak demek. 

9 Eylül Pazartesi 

Satış bölümünde Menendez adında birine acımasız bir şaka hazır­
ladılar. Saf, batıl inançları olan, naif bir çocuk. Santini, Sierra ve 
Avellaneda'yla aynı dönemde girmişti şirkete. Anlaşılan Menen­
dez yarınki loto için bir bilet almış. Bu sefer kimseye gösterme­
yecekmiş, çünkü kimseye göstermezse numaraya büyük ikrami­
ye çıkacağı içine doğuyormuş. Bugün öğleden sonra Peiiarol'ün 
biletçisi geldi. Menendez parayı ödemek için cüzdanını açınca 
piyango biletini birkaç saniye masanın üzerinde bırakmış. O fark 
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etmemiş ama her an tetikte yaşayan gerizekalı Rosas numarayı 
aklına yazmış ve anında herkese yetiştirmiş. Yarın için hazırla­
dık.lan şaka şu: Karşıdaki piyango bayiyle anlaşmışlar, belli bir 
saatte kara tahtaya büyük ikramiyeyi kazanan numara yerine 
15.301 yazacakmış. Birkaç saniyeliğine kalacakmış sadece, sonra 
silecekmiş. Bu şaka fikri piyangocunun o kadar hoşuna gitmiş ki 
beklenenin aksine memnuniyetle kabul etmiş. 

1 O Eylül Salı 

Çok acayip bir şeydi. Saat üçe çeyrek kala Gaizolo içeri girdi ve 
ortaya konuştu: "Hay sıçayım, ne boktan iş. Geçen cumartesiye 
kadar lotoda bir sayıya oynuyorum, tam da bugün çıkmış." Arka 
taraftan beklenen ilk soru geldi: "Çıktı yani sonunda? İki rakamı 
hatırlıyor musun?" "Sıfır bir," diye yanıtladı kötü oyuncu. Bunun 
üzerine Pena kendi masasından atıldı: "Hey, ben 301'e oynadım." 
Ardından da pencere kenarında çalışan Menendez' e dönüp he­
men ekledi: "Haydi Menendez, gidip baksana kara tahtaya. 301 
çıktıysa voliyi vurdum harbiden." Menendez henüz ümitlenme­
mek için kendini tutan biri edasıyla başını sakin sakin çevirdi. 
Koca koca, net rakamlarla yazılmış 15.301 sayısını gördü ve bir 
an donup kaldı. Sanıyorum o tek bir an içinde tüm olanak.lan göz­
den geçirirken hile yapılmış olma ihtimalini de toptan ıskartaya 
çıkardı. Kendinden başka kimse numarayı bilmiyordu ki. Fakat 
şakanın güzergahı burada sona ermekteydi. Yapılan plana göre 
bu noktada herkes bir olup yanına gelecek, onu alaya alacaktı. 
Ne var ki Menendez'in depara kalkıp, koridorun sonuna kadar 
koşacağını kimse önceden tahmin etmemişti. Tanıklardan birinin 
anlattığı versiyona göre müdürün odasına kapısını bile vurmadan 
girmiş (o sırada Amerikan bir firmanın mümessillerinden biriy-
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le görüşmekteymiş), basbayağı adamın üzerine atılmış ve diğeri 
daha şaşkınlığını üzerinden atamadan kel kafasının üstüne şap 
diye bir öpücük konduruvermiş. Bu son kısımdan biraz geç ha­
berim oldu. Ama duyar duymaz peşi sıra odaya girdim ve kolun­
dan tuttuğum gibi zorla dışarı çıkardım. Orada, cıvata ve piston 
kutularının arasında, cereyan çarpmışçasına attığı ve hayatım 
boyunca unutamayacağım kahkahalarına boğulmuş haldeyken 
ona neredeyse bağıra çağıra gerçeği anlattım. Bunu yaptığım için 
kendimi berbat hissettim ama başka çarem de yoktu. Ömrüm 
boyunca hiçbir adamın bu kadar çabuk ve onulmaz bir biçim­
de çöktüğünü görmemiştim. Dizlerinin bağı çözüldü, ağzını bir 
açtı ki kapatamadı. Sonra, ancak sonrasında gözlerini sağ eliyle 
kapattı. Onu bir iskemleye oturttuktan sonra durumu açıklamak 
maksadıyla müdürün odasına girdim, ama hıyar herif Amerikalı 
mümessilin karşısında küçük düşmeyi kendine yediremiyordu: 
"Hiç de öyle akılalmaz bir hikaye anlatacağım diye boşuna yor­
mayın nefesinizi. O gerizekalı kovuldu." 

İşte bu çok fena oldu; gerçekten kovuldu ve üstüne üstlük 
artık ebediyen hayata küstü. O beş dakika süren çılgın umut his­
sini ömrü boyunca silemeyecek. Öbürleri haberi aldıktan sonra 
hemen heyet halinde müdürlüğe çıktılar, ama bizim Bit herif 
ölüyor da dönmüyor. Ofiste geçirdiğim onca yılın içindeki en 
üzücü, en iğrenç, en bunaltıcı gün olsa gerek bugün. Zalimler 
tayfası son anda bir jest yaptı: Menendez yeni bir iş bulana ka­
dar personelden maaşını çıkaracak kadar ufak bir yüzde alınıp, 
kendisine teslim edilmesine karar verildi. Lakin bir engel çıktı: 
Menendez bu hediyeyi ya da telafiyi -artık nasıl yorumluyorsa­
kabul etmek istemiyor. Aynca ofisten hiç kimseyle konuşmak 
da istemiyor. Zavallı adamcağız. Ben bile dünden beri olacakları 
haber etmedim diye kendime kızıyorum. Ama kimse de bu kadar 
fevri bir tepki vereceğini tahmin edemezdi. 
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1 1  Eylül Çarşamba 

Yarından sonraki gün doğum günüm ama o bana hediyelerimi 
çoktan gösterdi bile. Önce altın bir saat verdi. Zavallım. Bütün 
birikimini harcamıştır herhalde. Sonra biraz utangaç bir tavır­
la ufak bir kutuyu açtı ve diğer armağanımı gösterdi: İnce uzun 
deniz minarelerinden biri, çizgileri kusursuz. "Dokuz yaşımı dol­
durduğum gün bunu La Paloma sahilinde bulmuştum. Bir dalga 
geldi kıyıya ve bunu ayaklarımın dibine bıraktı, sanki denizin 
bana yaptığı bir kibarlık jestiydi. Sanının çocukluğumun en mut­
lu anıydı. En azından en sevdiğim, en hayranlık duyduğum so­
mut nesne bu. Bunu al istiyorum, yanında taşı. Komik mi geliyor 
sana?" 

Şimdi avucumun içinde duruyor. Sıkı dost olacağız ikimiz. 

12 Eylül Perşembe 

Diego evhamlı biri ve onun etkisi yüzünden Blanca da evham­
lı birine dönüşüyor. Bu gece ikisiyle de uzun uzun konuştum. 
Derdi ülkenin ve kendi kuşaklarının vaziyeti. Ama aslında bu iki 
soyut derdin arkasındaki dertlerinin adı "Kendileri" Diego bir 
isyankar; olumlu, teşvik edici, yenilikçi bir şeyler yapmak isti­
yor, ama ne olduğunu o da pek bilmiyor. Şimdiye kadar en yoğun 
duyduğu his saldırgan nitelikli bir düzen karşıtlığı; onda da biraz 
tutarlılık eksikliği çekiyor. Halkımızın vurdumduymazlığı, top­
lumsal itki eksikliği, sahtekarlıklar karşısında gösterdikleri de­
mokratik müsamaha, dolandırıcılık karşısında verilen kaba saba 
ama zararsız tepkiler, hepsi onun gözüne çok vahim gözüküyor. 
Örneğin on yedi köşe yazarının hobi niyetine yazı yazdığı, yani 
kira geliriyle geçinip bir de Punta del Este'deki yazlıklarına çeki-
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len ve ta oradan topluma bir hastalık gibi yayılmış olan dinlenme 
alışkanlığını eleştiren on yedi tuzu kurunun, bütün zekalarını, 
akıllarını kendilerinin bile inanmadığı bir konuyu inandırıcı kıl­
mak için harcayan tam on yedi sosyete delisinin yine kendileri­
nin bile adil bulmadığı eleştiri yazılan kaleme aldığı bir sabah 
gazetesinin bulunması ona korkunç geliyor. Burjuvazi karakteri 
edinmiş, konforlu, katı ideallere saplanmış, vasat şarlatanlardan 
müteşekkil bir tabana pek de gizlemeye lüzum görmeksizin kat­
lanıyor olması onu çileden çıkarıyor. "Siz buradan bir çıkış yolu 
görüyor musunuz?" diye soruyor defalarca samimi ve kışkırtıcı 
bir endişeyle. "Ben kendi adıma görmüyorum. Olan biteni an­
layan, bütün bunların saçma olduğuna inanan insanlar var, ama 
duruma üzülmekle yetiniyorlar. Tutku lazım; kocaman demok­
ratik bir küreye dönüştük ama işte sımmız bu. Pek çok beş yıllık 
dönem geçirdik ve hepsinde sakin olduk, tarafsız davrandık, ama 
tarafsızlık mazlum, kendi halinde bir tavır. Ne dünyayı değiştir­
meye yarıyor ne de bunun gibi minicik bir ülkeyi. Tutku lazım, 
bangır bangır bir tutku yahut da bangır bangır düşünülmüş ya 
da bangır bangır yazılmış bir tutku. İnsanların kulağına yapışıp 
bağırmak lazım, çünkü sağır görünüşleri aslında bir tür nefsi 
müdafaa, korkakça ve hastalıklı bir nefsi müdafaa. İnsanları ken­
dilerinden utandırabilmek lazım, bu nefsi müdafaalarını kişisel 
tiksinmeye dönüştürmek lazım. Uruguaylılann kendi pasiflikle­
rinden tiksinmeye başladıkları gün, işe yarar bir şeye dönüştük­
leri gün olacak." 

13 Eylül Cuma 

Bugün elli yaşımı dolduruyorum. Yani bugünden itibaren emekli 
olabilecek koşullan sağlıyorum. Ama zaten bütün sene boyun-
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ca bunun muhasebesini yaptım durdum. Yıldönümlerine, vadeli 
mutluluklara ve üzüntülere ifrit oluyorum. Mesela 2 Kasım9' da 
ölülerimizin ardından koro halinde ağlamak zorunda olmamız, 
25 Ağustos'ta sırf ulusal bayrağımızın karşısına geçtik diye duy­
gulanıyor olmamız bana iç karartıcı geliyor. İnsan bir şeyi hisse­
decekse hisseder, günün önemi yok ki. 

14 Eylül Cumartesi 

Mamafih dünün tarihinin özel olması boşuna değildi. Bugün, gü­
nün belli anlarında kendi kendime "elli yıl" diye düşünüp dur­
dum da yüreğim ezildi. Aynanın karşısında durdum ve bu kmş 
kmş olmuş, gözleri yorgun, hayatı boyunca bir yere gelememiş 
ve de gelemeyecek olan adama birazcık acıma, bir parça merha­
met duymadan edemedim. Bu konuda yaşanabilecek en trajik 
durum vasat olup vasatlığının farkına varmamak değil; en trajik 
durum vasat olup vasatlığının farkında olmak ve bu kadere razı 
gelmemek ama aynı zamanda bu kaderin son derece adil olması 
(en kötüsü de bu). Tam aynada bu şekilde kendime bakıyordum 
ki birden Avellaneda'nın yüzü omzumun üzerinde belirdi. Haya­
tı boyunca hiçbir yere gelmemiş ve gelemeyecek adamın gözleri 
parlayıverdi bir anda ve tam iki buçuk saat boyunca elli yaşını 
doldurduğunu tamamen unuttu. 

9. 2 Kasım: .. Kökleri Hıristiyanlığa dayanan ve belli ülkelerde resmi tatil 
ilan edilen Olüler Günü. 

25 Ağustos: Uruguay Bağımsızlık Günü. (ç.n.) 
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15 Eylül Pazar 

Gülüyor. Ben soruyorum: "Elli yaş ne demek, sen farkında mı­
sın?" O ise gülüyor. Ama belki de aslında her şeyi anlıyor ve tera­
zinin kefelerine farklı farklı şeyler yerleştiriyor bir yandan. Ama 
iyi biri olduğu için bana bir şey söylemiyor. Benim ona içinde 
tutku barındırmayan bir bakışla bakacağım kaçınılmaz bir anın 
günün birinde tak diye geleceğinden bahsetmiyor. Elini benim 
elimin üzerine koyduğunda elektrik şoku etkisi yaratmayacağı; 
ona karşı insanın ancak yeğenlerine, arkadaşlarının çocuklarına, 
uzaktan gördüğü sinema aktrislerine hissettiği yumuşak bir şef­
kat duyacağım; zihindeki bir dekorasyon nesnesi olmaktan öteye 
gidemeyen, ne yara açabilen ne yara alabilen ne kapanmış ya­
ralan sızlatabilen ne yürek çarptırabilen, adeta Tann'nın mono­
ton sevgisinin ön görünümü gibi sakin, dingin, uysal bir şefkat 
hissedeceğim günün geleceğinden hiç bahsetmiyor. İşte o zaman 
ona bakacağım ve hiç kıskanmayacağım, çünkü fırtınalı dönem 
artık sona ermiş olur. Yetmiş yaşında biri gökyüzünde bir bulut 
belirdi mi artık bunun ölüm bulutu olduğunu bilir. Muhtemelen 
bu deftere yazdığım en klişe, en gülünç cümle oldu bu. En gerçek 
olanı da budur belki. Neden gerçek olan şey her zaman biraz klişe 
oluyor? Düşünceler mazerete başvurmadan makul olanı, sözün­
den dönmeden acıya katlananı, sınırlar içinde kalmadan denge­
de duranı inşa etmekte işe yarıyor, fakat mazeretler, sözünden 
dönmeler ve sınırlar gerçekliğin içinde çömelıniş gizleniyor ve 
yanlarına vardığımızda bizi yavaşça söküp ayırıyorlar. Gerçek­
leştirilecek hedefler ne kadar makul olursa gerçekleştirilmemiş 
hedefler o kadar saçma gözüküyor. Ona baktığımda kimseyi 
kıskanmayacağım; sadece kendimi, yani bugün, şu anda herkesi 
kıskanan bu zatı kıskanacağım. Avellaneda'yla dışarı çıktım ve 
ellinci yaş günümün büyük bir kısmını 18 de julio Bulvan'nda 
geçirdim. Beni onunla görsünler istedim. Sanıyorum ofisten hiç 
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kimseyle karşılaşmadım. Ama Vignale'nin kansı, Jaime'nin bir 
arkadaşı ve onun iki akrabası gördüler beni. Üstüne bir de (hem 
de ne korkunç "bir de"!) 18 de julio ile Yaguaron Kavşağı'nda 
Isabel'in annesine rastladım. İnanılır şey değil, aradan yıllar geç­
ti; hem benim hem onun için geçti aynı yıllar. Ama onu gördü­
ğümde hala yüreğim sıkışıyor. Esasında sıkışmaktan da fazlası bu; 
öfke ve acizlikten hoplayıveriyor. Öyle yenilmez, öyle inanılmaz 
derecede yenilmez bir kadın ki insan karşısında şapka çıkarmaya 
mecbur. Aynı yirmi yıl evvelki asabi ihtiyatlılığıyla selam ver­
di, sonra da Avellaneda'yı öyle uzun bir göz hapsine aldı ki aynı 
anda hem teşhisini koyan hem de kaale bile almayan bir tavır 
vardı bakışında. Avellaneda bu saldırıyı hissetti ve hemen kolu­
ma yapışıp kim olduğunu sordu. "Kaynanam," dedim. Doğruy­
du da: Benim ilk ve tek kaynanam o. Çünkü ben A vellaneda'yla 
evlensem bile, hiçbir zaman Isabel'in kocası olmamış olsam bile 
bu sırık gibi uzun, kudretli, kararlı, yetmişlik hatun her daim ve 
ebediyete dek benim Cihanşümul Kaynanam olurdu. O dehşe­
tengiz Tann'nın -umanın yoktur- doğrudan kendisinden gelen 
ve sırf bana bunu hatırlatmak, yani dünyanın böyle olduğunu, 
bazen dünyanın da durup bize baktığını ve bu bakışın aynı anda 
hem teşhis koyan hem de kaale bile almayan bir tavır barındıra­
bileceğini bana söylemek için gelen alnımın yazısı, kaçınılmaz 
olarak o olurdu. 

16 Eylül Pazartesi 

Ofisten neredeyse beraber çıktık sayılır, ama daireye gitmek is­
temedi. Biraz soğuk almış. Eczaneye gittik, öksürük şurubu al­
dım ona. Sonra taksiye bindik, evine gelmeden iki sokak ötesinde 
bıraktım. Babasının öğrenmesi riskine girmek istemiyor. Birkaç 
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adım yürüdü, arkasını döndü ve mutlu mutlu el salladı bana. Esa­
sında bunun pek büyük bir ehemmiyeti yok. Ama bu jestte bir 
aşinalık, bir sadelik vardı. İşte o an kendimi çok rahat hissettim, 
onunla aramızda belki güçsüz de olsa kesinliği şüphe götürmez 
bir iletişim bulunduğundan emindim. 

1 7  Eylül Salı 

A vellaneda bugün ofise gelmedi. 

18 Eylül Çarşamba 

Santini yine sırlarını açmaya geldi. Hem tiksindiriyor insanı hem 
de eğlenceli aynı zamanda. Kız kardeşi artık gelip çıplak dans et­
miyormuş karşısında. Erkek arkadaşı varmış. 

Avellaneda bugün de gelmedi. Annesi ben yokken ofise te­
lefon etmiş. Muiioz konuşmuş o yüzden. Kızı grip olmuş dedi. 

19  Eylül Perşembe 

Bugün onu özlemeye başladım artık. Bölümde ondan bahsetmeye 
başladılar ve gelmemiş olduğu gerçeğine tahammül edemediğimi 
fark ettim bir anda. 
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20 Eylül Cuma 

Bugün de gelmedi A vellaneda. Bugün öğleden sonra dairede 
oturuyordum ve beş dakika içinde her şey bütün çıplaklığıyla 
göründü gözüme. Beş dakika içinde bütün şüpheler uçup gitti: 
Evleneceğim. Kendi kendime sürdüğüm onca argümanın da öte­
sinde, onunla yaptığımız onca konuşmanın da ötesinde, her şeyin 
ötesinde önemli olan şey onun yokluğu. Ona ne kadar alışmışım, 
varlığına. 

21 Eylül Cumartesi 

Blanca'ya durumu açtım, mutlu oldu. A vellaneda'ya söylemem 
gerek esas, söylemem gerek çünkü esas şimdi bütün gücümü, 
inancımı toplamış durumdayım. Ama bugün de gelmedi. 

22 Eylül Pazar 

Bana bir telgraf da mı gönderemiyor? Evine gitmemi yasakla­
dı ama yarın, yani pazartesi sabahı da ortalarda gözükmezse ne 
olursa olsun bir bahanesini bulup ziyaretine gideceğim. 

23 Eylül Pazartesi 

Tannın. Tannın. Tannın. Tannın. Tannın. Tannın. Tannın. 
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17 0cak Cuma 

Neredeyse dört aydır bu günlüğe hiçbir şey yazmadım. 23 Ey­
lül' de yazacak cesareti bulamadım kendimde. 

23 Eylül günü, öğleden sonra saat üçte telefon çaldı. Etrafım 
çalışanlarla, formlarla, sorularla dolu vaziyette kaldırdım ahize­
yi. Bir erkek sesi şöyle dedi: "Senyor Santome mi? Bakın, ben 
Laura'nın dayılarından biriyim. Kötü bir haberim var, beyefendi. 
Gerçekten kötü bir haber. Laura bu sabah vefat etti." 

İlk anda anlamak istemedim. Laura hiç kimse değildi, Avel­
laneda değildi. "Vefat etti," demişti dayısının sesi. Kelimeler iğ­
rençtir. Vefat etti bir evrak işidir: "Kötü bir haberim var, beye­
fendi," demişti dayısı. O ne bilecek ki? Kötü bir haberin geleceği 
de yüzleri de dokunuşları da hayalleri de nasıl yakıp yıkabilece­
ğini o ne bilecek? Ne bilecek, ha? Tek bildiği "Vefat etti," demek, 
işte böyle berbat derecede kolay bir şey onun bildiği. Omuzlarını 
da silkmiştir kesin. Bu da iğrenç bir şeydi. İşte tam ela o yüzden 
korkunç bir şey yaptım ben de. Bir satış tablosunu sol elimde bu­
ruşturdum, sağ elimle ahizeyi ağzıma iyice yaklaştırdım ve ya­
vaş yavaş dedim ki: "Siz neden bir siktirip gitmiyorsunuz?" Tam 
hatırlamıyorum. Galiba karşıdaki ses birkaç defa sordu: "Ne de­
diniz, beyefendi?" Ama ben de birkaç defa tekrarladım: "Neden 
bir siktirip gitmiyorsunuz?" Bunun üzerine telefonu elimden alıp 
dayıyla onlar konuştular. Galiba bağırıp çağırdım, ofladım, saçma 
sapan şeyler söyledim. Az kalsın nefes alamayacaktım. Gömle­
ğimin yaka düğmelerini söktüklerini, kravatımı gevşettiklerini 
hissettim. Tanımadığım bir ses: "Duygusal bir şok yaşadı." Ar­
dından başka bir ses, Mufioz'un tanıdık sesi açıklamaya girişti: 
"Pek sevdiği bir çalışanımızdı." Bu öbek öbek duyulan dağınık 
sesler arasında Santini'nin hıçkırıkları, Robledo'nun ölümün es­
rarı üzerine yaptığı tatsız mı tasız açıklama ve müdürün çelenk 
göndermekle ilgili verdiği tipik talimatlar vardı. Sonunda Sierra 
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ile Mufıoz beni bir taksiye bindirip eve getirmeyi başardılar. 
Kapıyı korkudan ödü kopmuş halde Blanca açtı, ama Mufıoz 

hemen onu sakinleştirdi: "Endişelenmeyin, küçük hanım. Ba­
banız gayet iyi. Olanlardan haberiniz var mı? İş arkadaşlarımız­
dan biri vefat etti, babanız da biraz fazla etkilendi. Hakkı da var, 
çünkü şahane bir kızdı." O da "vefat etti" dedi. Öyle olsun. Belki 
de dayısı, Mufıoz ve diğerleri "vefat etti" demekle iyi ediyorlar, 
çünkü bu öyle saçma, öyle soğuk, Avellaneda'dan öyle uzak bir 
kelime ki ona zarar veremez, yok edemez onu. 

Sonra evde, odamda yalnız başıma kaldığımda, artık zaval­
lı Blanca bile bana sessizliğiyle teselli vermeyi bıraktığında du­
daklarımı kıpırdatıp dedim ki: "Öldü. Avellaneda öldü." Çünkü 
kelimenin aslı öldü. Öldü, hayatın çöküşü. Öldü içten geliyor ve 
acının gerçek soluğunu taşıyor; öldü çaresizlik. Duygusuz değil; 
bütün, sade boşluk, boşluk. Dudaklarımı kıpırdatıp "öldü "  de­
diğim an çirkin yalnızlığımı gördüm, artık benden geriye kalan 
şeyin sadece bu olduğunu, bunun da çok az olduğunu anladım. 
İçimdeki tüm bencillikle kendimi düşündüm; endişeli, onarılmış 
adam olacaktım şimdi . Ama bu aynı zamanda onu düşünmenin 
de en cömert yolu, onu hayal etmenin en bütünlüklü şekliydi. 
Çünkü 23 Eylül günü öğleden sonra saat üçe kadar içimde çok 
daha fazla A vellaneda vardı. İçime girmeye başlamıştı. Denizle 
gereğinden fazla kaynaşıp, sonunda deniz gibi tuzlanan bir ne­
hir misali o da bana dönüşmeye başlamıştı. Onun için dudakla­
rımı kıpırdatıp "öldü "  dediğim zaman orta yerimden delinmiş, 
yoksun bırakılmış, bomboş, değersiz hissettim kendimi. Birisi 
gelmiş, hükmümü vermişti: "Şu adamın varlığının beşte birini 
alın ondan." Ve boşaltmışlardı beni. En kötüsü de şimdi benden 
geriye kalan, varlığımın dönüştüğü bu beşte birlik kısım güdük­
lüğünün, önemsizliğinin bilincinde hala. İyi niyetlerimden, iyi 
hedeflerimden ve iyi kalpliliğimden beşte birlik bir pay kalmıştı 
bana ama aklıselimimden geriye kalan beşte birlik kısım, bütün 
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bunların kafi gelmediğini anlamama yetiyor. Her şey bitti işte. 
Evine gitmek istemedim, öldüğünü görmek istemedim, çünkü 
yakışık almayacak bir adaletsizlik oluştururdu böylesi. Ben onu 
görecektim, o beni göremeyecekti. Ben ona dokunacaktım, o 
bana dokunamayacaktı. Ben yaşayacaktım, o yaşamayacaktı. O 
bundan ayn, başka bir şey, geçirdiğimiz son günümüz o. O günü 
düşünürsem eşit bir yerden muamele edebilirim ona. Benim ona 
aldığım ilaçla taksiden indiği an, birkaç adım attıktan sonra bana 
işaret etmek için geri döndüğü an. O son, en son, en son jesti. 
Ağlıyorum ve o jeste sığınıyorum. O gün yazmışım ki kesinliği 
şüphe götürmez bir iletişim bulunduğundan eminim. Ama bu ke­
sinlik o hayattayken vardı. Şimdi dudaklarımı kıpırdatıp " Öldü. 
Avellaneda öldü," diyorum ve kesinlik duman olup uçuyor. Ke­
sinlik ahlaksız, münasebetsiz bir şey, burada işi yok. Ofise geri 
döndüm elbette. Yapılan yorumlar beni delip geçiyor, mahve­
diyor, bunaltıyordu. "Kuzeni bana dedi ki çok pis bir gripmiş, 
sonra apansızın pat diye durmuş kalbi." İşime yeniden sarıldım, 
sorunları çözüme kavuşturdum, sorulan sorulan yanıtladım, ra­
porlar yazdım. Sahiden örnek bir çalışanım. Arada bir Mufioz 
ya da Robledo yahut Santini bile yanıma gelip, onu hatırlatan 
bir konuşma başlatmaya çalışıyor, şu türden girişler yapıyorlar: 
"Bunları Avellaneda yapıyor sanıyordum ben." "Bakın, patron, 
şu yazı Avellaneda'nın yazısı." Bunun üzerine gözlerimi kaçırıp 
şöyle diyorum: "Ne yapalım, hayat devam ediyor." 23 Eylül'de 
kazandığım puanlan misliyle kaybettim. Benim bencilin, kayıtsı­
zın teki olduğumu, başkasının acısının bana dokunmadığını söy­
leyip, arkamdan fısıldaştıklarını biliyorum. Fısıldaşsınlar, umu­
rumda değil. Onlar dışarıda. A vellaneda ile benim yarattığımız 
dünyanın dışındalar. Şimdi yalnızca benim durduğum, bir kah­
raman gibi tek başıma fakat kendimi yiğit hissetmek için hiçbir 
sebebim olmaksızın durduğum bu dünyanın dışında onlar. 
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22 Ocak Çarşamba 

Bazen Blanca'yla ondan konuşuyoruz. Ağlamıyorum, umutsuz­
luğa kapılmıyorum, sadece konuşuyorum. Onda bir yankı bul­
duğunu biliyorum. Ağlayıp, umutsuzluğa kapılan Blanca esas. 
Tanrı'nın varlığına inanamadığını söylüyor. Tanrı bana fırsatları 
verip verip sonra geri almış elimden. O böyle zalim bir Tanrı'ya, 
böyle mutlak bir sadiste inanacak gücü bulamıyormuş kendin­
de. Ne var ki ben o kadar kin dolu hissetmiyorum kendimi. 23 
Eylül tarihinde "Tanrım" lafını birkaç defa yazmakla kalmadım, 
telaffuz edip gerçekten hissettim de. Hayatımda ilk defa onunla 
konuşabileceğimi hissettim. Ama bu konuşmada Tanrı'nın san­
ki kendinden emin değilmiş gibi müphem, tereddütte kalmış bir 
yanı vardı. Belki de ben onu ikna edecektim az kalsın. Aynca 
sanki belirleyici, kesin bir iddia vardı ortada; benim yanımda, 
tam karşımda olduğu iddiası oradaydı ve buna rağmen bu iddiayı 
kabul edemiyor, savunma dilekçeme ekleyemiyordum. Ardından 
onu ikna edeyim diye bana sunduğu süre bittikten, bu tereddüt 
ve çekingenlik numarası nihayete erdikten sonra Tanrı sonunda 
gücünü geri topladı. Tanrı yeniden o her zamanki her şeye kadir 
Olumsuzluk haline döndü. Buna rağmen kin duyamıyorum ona 
karşı, nefretimle dokunamıyorum ona. Bana bir fırsat verdiğini 
ve benim bu fırsatı değerlendiremediğimi biliyorum. Belki gü­
nün birinde bu mutlak, kararlı iddiaya tutunabilirim, ama o za­
man ben fena halde yaşlanmış olacağım, şu içinde bulunduğum 
şimdiki zaman ise benden bile daha çok eskiyecek. Bazen düşü­
nüyorum da Tanrı adil bir oyuncu olsaydı benim de ona karşı 
kullanmam gereken iddiayı verirdi bana. Fakat hayır. Olamaz. 
Beni yanında tutan, er geç vicdanıma geri dönebilmemi sağlaya­
cak anahtarları elime verecek kadar bana güvenmeyi tercih eden 
bir Tanrı istemiyorum. Her şeyi elime hazır halde veren bir Tan­
rı istemiyorum. Kordon' da oturan, dibine kadar paraya batmış, 
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sosyetik, işe yaramaz oğullannı şımartan zengin babalar gibi bir 
Tanrı istemem. Artık Tanrı ile benim aramdaki ilişki soğudu. O 
biliyor benim onu ikna edemeyeceğimi. Bense onun uzak bir yal­
nızlıktan ibaret olduğunu, hiçbir zaman kendisine erişemediğimi 
ve erişemeyeceğimi biliyorum. Durumumuz bu, ikimiz de kendi 
kıyımızdayız; ne birbirimizden nefret ediyor ne de seviyoruz bir­
birimizi, yabancıyız. 

24 0cak Cuma 

Bugün tüm gün boyunca, kahvaltı ederken, çalışırken, öğlen ye­
mek yerken, Muiioz'la tartışırken tek bir düşünce vardı aklımda, 
tek bir düşünce ama pek çok şüpheye bölünmüştü parça parça: 
"Ölmeden önce ne düşünmüştü? Ben onun için o anda ne ifade 
ediyordum? Beni aklına getirmiş miydi? Adımı söylemiş miydi?" 

26 Ocak Pazar 

İlk defa günlüğümü şubattan ocağa kadar baştan sona okudum. 
Onun Anlarının hepsini bulmam gerek. İlk olarak 27 Şubat'ta 
ortaya çıkmış. 12 Mart'ta şöyle yazmışım: "Bay Santome derken 
gözlerini kırpıştırıyor. Öyle güzellik abidesi denemez. Gülümse­
yişi fena değil. Hiç yoktan iyidir." Bunu yazmışım, yani zamanın 
birinde onun hakkında böyle düşünmüşüm. 10 Nisan: "Avella­
neda'da beni çeken bir şey var. Orası kesin ama ne?" Peki neydi 
gerçekten? Bunu hala bilmiyorum. Gözleri, sesi, beli, ağzı, elleri, 
gülüşü, yorgunluğu, çekingenliği, ağlaması, açık sözlülüğü, acı­
sı, güveni, şefkati, uyuyuşu, adımlan, iç çekişleri hep çekiyordu 
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beni. Fakat bu özelliklerin hiçbiri beni ona mecbur bırakacak şe­
kilde tamamıyla çekmeye yetmiyordu. Her cazibesinin dayandığı 
başka bir şey vardı. O beni yeri doldurulmaz bir cazibeler toplamı 
biçiminde çekiyordu. 1 7  Mayıs'ta şöyle demişim: "Galiba ben size 
aşık oldum." O da şöyle cevap vermiş: "Biliyordum zaten." Kendi 
kendime bunu söyleyip duruyorum, onun söylediğini duyuyo­
rum ve o zaman bütün bu mevcut zaman çekilmez oluyor. İki 
gün sonra: "Yani aradığım şey sizin aşkınız ve kendi hürriyetim 
arasında bir tür anlaşma." Bana şöyle cevap vermiş: "Sizden hoş­
lanıyorum." Bu iki kelime bana korkunç bir acı veriyor. 7 Ha­
ziran' da onu öpmüşüm ve şöyle yazmışım: "Yarın düşünürüm. 
Şimdi yorgunum. Mutlu olduğum da söylenebilir. Ama tamamen 
mutlu hissedemeyecek kadar tetikteyim. Kendi karşımda, talihin 
karşısında, adına yarın denen, elle tutulur yegane geleceğin kar­
şısında tetikteyim. Tetikteyim, yani güvensizim." Ne işime ya­
radı peki bu güvensizlik? Daha yoğun, daha durmaksızın, daha 
aceleyle yaşayabildim mi? Yaşayamadım elbette. Sonralan belli 
bir güvence elde ettim, düşündüm ki eğer insan sevdiğinin bi­
lincinde olursa, sevgisinin bir karşılık, bir yanıcı bulduğunu bi­
lirse her şey tamamdır. 23 Haziran'da bana anne ve babasından 
bahsetmiş, annesinin geliştirdiği mutluluk teorisinden. Belki 
benim de amansız Cihanşümul Kaynanamı bu güzel görüntüyle, 
bu anlayışlı, affedici kadınla değiştirmem gerekirdi. Ayın 28'inde 
hayatımın en önemli hadisesi gerçekleşmiş. Ben, olacak iş değil 
ama ben, sonunda dua bile etmeye başlamışım: "Sürsün." Üstüne 
Tann'yı sıkıştırmış olmak için tahtaya bile vurmuştum. Ne var 
ki Tann'nın rüşvet kabul etmediği kanıtlandı sonunda. Hatta 6 
Temmuz'da şunları bile yazdırabilrnişim kendime: "Birdenbire 
anladım ki tam o an, gündelik yaşam içindeki o küçük kesinti 
iyiliğin en yüksek seviyesiydi, Mutluluk oydu." Ama hemen son­
rasında gözümü açık tutayım diye kendi yüzüme atmışım tokadı: 
"Aynca şundan da eminim ki zirve yalnızca bir saniye, kısacık bir 
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saniye, anlık bir kıvılcımdan ibaret ve uzatma hakkı verilmiyor." 
Ama bunu yazarken samimi değildim, şimdi farkına varıyorum. 
Çünkü uzatma hakkı verileceğine, zirvenin yalnızca bir nokta­
dan ibaret olmadığına, bilakis ucu bucağı olmayan bir yayla oldu­
ğuna içten içe inanıyordum. Ama uzatma hakkı yoktu işte, tabii 
ki yoktu. Sonra "Avellaneda" kelimesini ve taşıdığı tüm anlamlan 
yazmışım. Şimdi "Avellaneda" diye düşünüyorum ve bu kelime 
sadece tek bir anlama geliyor: "Burada değil artık, hiçbir zaman 
olmayacak." Yapamıyorum. 

28 Ocak Salı 

Defterimde başka o kadar çok şey, o kadar çok sima var ki: Vig­
nale, Anibal, çocuklarım, Isabel. Bunların hiçbirinin önemi yok, 
hiçbirinin varlığı geçerli değil. Avellaneda'yla birlikteyken Isabel 
ile yaşadığım dönemi daha iyi anladım, Isabel'i de daha iyi anla­
dım. Ama o şimdi yok ya artık, Isabel de bir aynanın arkasında, 
bir hüzün perdesinin arkasında yitti gitti. 

31 Ocak Cuma 

Ofisteyken hayatımın (ölümümün) en temel, en duygusal, en de­
rin yanını şiddetle savunmaya devam ediyorum. Hiç kimse ba­
şımdan tam olarak neler geçtiğini bilmiyor. 23 Eylül'deki çökü­
şüm herkes tarafından gayet anlaşılır bir duygusal sarsıntı olarak 
görüldü, o kadar. Artık Avellaneda'nın bahsi daha az geçiyor, ben 
de konuyu açmıyorum. Elimde kalan ufacık gücümle savunuyo­
rum onu hala. 
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3 Şubat Pazartesi 

O benim elimi tutuyordu ve başka hiçbir şeye gerek kalmıyordu. 
Kendimi güzelce sarıp sarmalanmış hissetmeme yetiyordu. Onu 
öpmekten de birlikte yatmaktan da başka her şeyden de ziyade o 
benim elimi tutuyordu ve sevgi oydu. 

6 Şubat Perşembe 

Geçen gece aklıma geldi, bugün gerçekleştirdim. Saat beşte ofis­
ten fırladım. Numara 368'e varıp da zili çalınca bir an boğazım 
gıcıklandı, öksürmeye başladım. 

Kapı açıldığında perişan bir şekilde öksürüyordum. Baba­
sıydı açan, fotoğraflardaki babanın ta kendisi. Ama daha yaşlı, 
daha üzgün, daha yorgundu. Öksürüğümün üstesinden gelebile­
yim diye daha da kuvvetle öksürdüm ve sonunda terzinin kendisi 
olup olmadığını sorabildim. Başını evet anlamında bir yana ya­
tırdı. "Güzel, bir takım elbise yaptırmak istiyordum." Beni atöl­
ye kısmına geçirdi. "Sakın gidip de ona takım elbise diktirmeye 
kalkma," demişti Avellaneda. "Hepsini aynı mankenin ölçülerine 
göre yapıyor." İşte tam buradaydı şimdi; korkusuz, alaycı, sakat­
lanmış haliyle karşımdaydı mankenin ta kendisi. Kumaşı seçtim, 
belli birtakım detayları ayarladım, fiyatta anlaştık. Ardından 
arkadaki kapıya yaklaştı ve içeri seslendi bağırmadan: "Rosa." 
"Annem biliyor aramızdakini," demişti, "annem benim her şe­
yimi bilir." Ama "Aramızdaki"ne benim soyadım, yüzüm, şeklim 
şemailim dahil değildi. Annesi açısından "Aramızdaki" Avella­
neda ve isimsiz bir sevgiliydi. "Karım," diye takdim etti babası, 
"beyefendi, isminiz ne demiştiniz?" "Morales," diye uydurdum. 
"Tabii. Bay Morales." Annesinin gözlerinde insanın içine işleyen 
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bir hüzün vardı. "Bir takım elbise yaptıracak." İkisi de yas kı­
yafetleri giyinmemişti. Havada hafif, doğal bir acılık seziliyordu. 
Annesi bana gülümsedi. Yüzümü mankene çevirmek zorunda 
kaldım, çünkü Avellaneda'nınkine benzer gülümseyişine taham­
mül edebilmek benim gücümün sınırlarını aşıyordu. Getirip ufak 
bir defter açtı, babası da ölçülerimi alırken iki haneli rakamları 
dışından söylemeye başladı. "Siz bu mahalleden misiniz? Yetmiş 
iki." "Aşağı yukarı," dedim. "Sordum çünkü yüzünüz yabancı 
gelmedi. Elli dört." "Yani Merkez'de oturuyorum ama buraya sık 
sık geliyorum." "Eh, tevekkeli değil o zaman. Altmış dokuz." Ka­
dın yüzünü duvara dönmüş, otomatik bir şekilde not alıyordu. 
"Pantolon ayakkabının üzerine düşsün, değil mi? Bir-sıfır-yedi." 
Perşembe günü prova için yeniden gelmem gerekiyor. Masanın 
üzerinde bir kitap duruyordu: Blavatsky. Babasının bir an odadan 
çıkması gerekti. Annesi defteri kapattı ve yüzüme baktı. "Neden 
kocama bir takım elbise yaptırmaya geldiniz siz? Kim tavsiye 
etti?" "Yok, öyle özellikle biri değil. Burada bir terzinin yaşadı­
ğını söylemişlerdi sadece, başka bir şey değil." Sözlerim ikna edi­
ci olmaktan o kadar uzaktı ki kendimden utandım. Yüzüme bir 
daha baktı. "Şimdilerde çok az çalışıyor. Kızım öldüğünden beri 
böyle." Vefat etti demedi. "Ha, tabii. Çok mu oldu?" "Dört ay ka­
dar." "Üzüldüm, hanımefendi," dedim. Ben ki buna alelade bir acı 
gibi üzülmekten öte bir felaket gibi, heyelan gibi, bir kaos gibi bir 
şey olduğunu hissediyorum, söylediğimin yalan olduğunu anında 
fark ettim, çünkü "Üzüldüm," demek, bu soğuk ve geç kalınmış 
taziye kelimesini telaffuz etmek düpedüz korkunç bir şeydi, "ve­
fat etti" desem yeriydi. En çok da bir diğerini anlayabilecek, ha­
kikati kavrayabilecek yegane insana söylediğim için korkunçtu. 
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13 Şubat Perşembe 

Prova günüydü ama terzi yerinde yoktu. Bay Avellaneda yer­
lerinde yoktular. Kapıdan girdiğimde kansı söyledi bunu bana. 
"Sizi bekleyemedi ama provasını yapabilesiniz diye her şeyi ha­
zır etti." Öbür odaya gitti ve elinde ceketle geri geldi. Üzerimde 
berbat duruyor. Demek her şeyi mankenin ölçülerine göre yaptı­
ğı doğruymuş. Sonra yan tarafıma bir döndüm ki (toplu iğneleri 
tutturmak ve tebeşirle işaret koymak için o beni döndürüyordu 
daha doğrusu) Avellaneda'nın geçen perşembe günü orada ol­
mayan bir fotoğrafıyla burun buruna geldim. Aşın ani, aşın ağır 
bir darbe oldu. Annesi beni izlemekte olduğundan yaşadığım 
sefil şaşkınlığı gayet iyi fark etti. Bunun üzerine geri kalan top­
lu iğnelerle terzi tebeşirini masaya bıraktı ve yüzünde hüzünlü 
bir gülümsemeyle cevabını zaten bildiği soruyu sordu: "Siz . . .  O 
mu . . .  ?" İki lafın arasında iki üç saniyelik bir es oldu ama yaşanan 
sessizlik sorunun cevabını gün gibi ortaya sermeye yetti. Cevap 
vermeye mecburdum. Verdim de: Tek kelime etmeden, başımla, 
gözlerimle, bütün benliğimle evet demiş oldum. Avellaneda'nın 
annesi bir elini omzuma koydu; henüz ceket kolu yerleştirilme­
miş, teyellerden müteşekkil başarısız taslak çalışmasından dışarı 
doğru uzanan kolumdu bu. Sonra ceketi yavaşça üzerimden aldı, 
mankene geçirdi. Tam oturdu ona. "Öğrenmek istiyorsunuz, 
değil mi?" Bana dargınlıkla, utançla bakmadığından, gözlerinde 
sadece ve sadece bitkin, acı dolu bir merhamet duygusu okun­
duğundan emindim. "Siz onu tanıdınız, seviyordunuz. Perişan 
olmuşsunuzdur. Nasıl hissettiğinizi biliyorum ben. Sanki yüre­
ğiniz karnınızdan başlayıp, boğazınıza kadar çıkan devasa bir 
şeymiş gibi hissediyorsunuz. Kendinizi sersefil hissediyor, böyle 
hissettiğinize de mutlu oluyorsunuz. Bunun nasıl korkunç bir şey 
olduğunu biliyorum ben." Sanki eski bir sırdaşını bulmuş gibi ko­
nuşuyordu, ama çekmekte olduğu acının da ötesinde başka bir 
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şey vardı konuşmasında. "Yirmi sene önce benim hayatımda da 
birisi öldü. Benim için her şeydi bu kişi. Ama fiziksel olarak öl­
medi. Gitti sadece. Ülkeden, benim hayatımdan; evet, her şeyden 
önemlisi de benim hayatımdan. En beteri de bu ölüm, sizi temin 
ederim. Ama gitmesini ben istedim ve bugüne kadar kendimi 
bunun için hala affetmiş değilim. Bu ölüm, ölümlerin en beteri 
çünkü insan kendi fedakarlığı ile yıktığı kendi geçmişine hapso­
luyor." Bir elini ensesine götürdü. Zannettim ki "Bütün bunları 
size niye anlatıyorum bilmem," diyecek. Ama şöyle ekledi son­
ra: "Laura, bana ondan geriye kalan tek şeydi. Bu yüzden yine 
yüreğimin karnımdan başlayıp, boğazımda biten devasa bir şey 
olduğunu hissediyorum. Bu yüzden sizin başınızdan geçenleri bi­
liyorum." Bir iskemle çekti ve bitap düşmüş halde çöktü üstüne. 
Bu sefer ben sordum: "Peki o ne biliyordu buna dair?" "Hiçbir 
şey," dedi. "Laura hiç ama hiçbir şey bilmiyordu. Hikayemin tek 
sahibi benim. Ne sefil şey şu gurur, değil mi?" Sonra birdenbire 
aklıma geldi: "Peki ya mutluluk teoriniz?" Gülümsedi, neredeyse 
savunmasız bir ifadeydi yüzüne yerleşen. "Onu da mı anlattı size? 
Şahane bir yalandı, kızımın yolunu kaybetmemesi, yaşadığını 
hissedebilmesi için uydurduğum bir peri masalı. Ona verdiğim 
en güzel hediyeydi. Yavrucuğum benim." Başı dimdik, ağlıyordu. 
Ellerini yüzüne bile götürmeden gururla ağlıyordu. "Ama siz öğ­
renmek istediniz." Ardından bana Avellaneda'nın son günlerini, 
ettiği son kelimeleri, nefes aldığı son anlan anlattı. Ama bunları 
hiçbir zaman yazıya geçirmeyeceğim. Bunlar Benim, hiç değiş­
memecesine Benim. Her gece vakti uykusuzluğuma kaldığım 
yerden devam edip "Aşk" dediğimde beni orada bekleyecek. 
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14 Şubat Cuma 

"Birbirlerini seviyorlar, ondan eminim," diyordu Avellaneda an­
nesiyle babasından bahsederken, "ama benim hoşuma giden sev­
me hali bu mu ondan emin değilim." 

15 Şubat Cumartesi 

Esteban'ın arkadaşı telefon edip emekliliğimin hazır olduğunu 
haber verdi. 1 Mart'tan itibaren artık ofise gitmeyeceğim. 

16 Şubat Pazar 

Bu sabah takım elbiseyi almaya gittim. Bay Avellaneda ütüsünü 
bitirmek üzereydi. Fotoğraf, bütün evi dolduruyordu, bakmadan 
edemiyordum. "Benim kızım," dedi, "tek kızım." Ne cevap verdi­
ğimi bilmiyorum, hatırlayıp hatırlamamam da umurumda değil. 
"Kısa bir süre önce öldü." "Üzüldüm," sözcüğünü telaffuz ettiğimi 
işittim bir kez daha. "Ne tuhaf şey," diye ekledi hemen, "şimdi 
düşünüyorum da ondan uzaktım hep, ona ne kadar ihtiyacım ol­
duğunu hiçbir zaman göstermedim. Küçüklüğünden beri onunla 
yapacağıma dair kendime söz verdiğim o büyük konuşmayı erte­
leyip durdum. Önceleri benim vaktim yoktu, sonra o çalışmaya 
başladı. Hem korkağın tekiyim zaten. Duygusallaşmaktan korku­
yorum biraz, biliyor musunuz? Ama işte şimdi öldü artık, bense 
aslında kurtuluşum olabilecek bu söylenmemiş sözleri göğsümde 
bir yük gibi taşıyorum." Bir süre konuşmayı bırakıp sadece fo­
toğrafa baktı. "Kaç defa düşündüm, benim tek bir çizgimi bile 
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almamış dedim. Siz bir benzerlik görüyor musunuz?" "Öyle ge­
nel bir hava var," diye yalan söyledim. "Olabilir. Ama ruhu aynı 
benimki gibiydi. Daha doğrusu benim eskiden olduğum gibi. 
Çünkü ben artık kendimi yenilmiş hissediyorum. İnsan kendini 
yenilmişlik hissine teslim edince de bozulmaya başlıyor, kendi 
kendisinin korkunç bir parodisine dönüşüyor. Bakın, benim kı­
zımın ölümüyle kötü bir oyun oynanmış oldu. Artık kaderin işi 
miydi, doktorların mı pek bilemiyorum. Ama kötü bir oyun oy­
nandı, ondan eminim. Kendisini tanımış olsaydınız ne demek is­
tediğimi anlardınız." Art arda on defa gözlerimi kırpıştırdım ama 
o farkında değildi. "Böyle bir kız ancak kötü bir oyun oynanarak 
bitirilebilir çünkü. Nasıl anlatsam size, tertemiz bir varlıktı. Hem 
kuvvetli bir karakterdi hem de bu kuvvetinde alçakgönüllüydü. 
Pırlanta gibiydi. Ben böyle bir evladı hak etmediğimden emin­
dim hep. Annesi hak ediyordu ama. Çünkü Rosa kişilik sahibidir, 
Rosa bütün dünyayla yüzleşecek güçtedir. Fakat ben kararsızım­
dır, kendime güvenmem. Siz hiç intihar etmeyi düşündünüz mü? 
Ben düşündüm. Ama hiç beceremedim. O da ayn bir noksanlık. 
Çünkü ben hem zihnen hem ahlaken intihar etmenin gerektir­
diği yapıya sahibim, bir tek gücüm eksik ki insanın şakağına bir 
kurşun sıkabilmesi için gereken şey de o zaten. Belki de işin sım, 
yüreğimin ihtiyacı olan bazı şeylerin beynimde, beynime ait bazı 
müthiş niteliklerin ise yüreğimde olmasında yatıyordur." Yine 
öyle durdu kaldı. Ütüyü havaya tutmuş, fotoğrafa dalmıştı. "Şu 
gözlerine bakın. Nasıl da bakmaya devam ediyorlar alışkanlığın 
da ötesinde, ölümün de ötesinde. Hatta size bakıyor gözleri ne­
redeyse." Cümle öylece kaldı bir başına. Benim nefesim tükendi, 
onunsa konuşacak konusu. "Pekala, oldu bitti," dedi pantolonu 
dikkatlice katlayarak. "İyi bir penye kumaş bu, baksanıza nasıl 
güzel ütüleniyor." 



[186] 

18 Şubat Salı 

Numara 368'e gitmeyeceğim bir daha. Aslında artık gidemem de. 

20 Şubat Perşembe 

Ne zamandır Anibal'i görmüyorum. Jaime ne yapıyor, hiçbir 
fikrim yok. Esteban benimle sadece genel konulardan konuşu­
yor. Vignale ofisi arayıp beni soruyor ama yokum dedirtiyorum. 
Yalnız kalmak istiyorum. En fazla kızımla konuşurum. A vellane­
da' dan konuşurum tabii. 

23 Şubat Pazar 

Bugün dört ay sonra ilk defa eve gittim. Gardırobu açtım. Kokusu 
oradaydı. Ne önemi var ki. Önemli olan onun yokluğu. Bazen 
öyle anlar oluyor ki ataletle çaresizliği birbirinden ayıran ince 
çizgileri göremiyorum. 

24 Şubat Pazartesi 

Belli ki Tanrı bana karanlık bir kader tayin etmiş. Zalim bile 
değil. Tek kelimeyle karanlık. Belli ki bana bir mola bahşetmiş. 
Başlarda bunun mutluluk olabileceğine inanmaya direnmiştim. 
Bütün gücümle direndim, sonra teslim oldum ve inandım. Ama 
mutluluk değilmiş, sadece bir molaymış. Şimdi yeniden kendi 
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kaderime döndüm. Şimdi eskisinden de karanlık, çok daha ka­
ranlık. 

25 Şubat Salı 

1 Mart'tan itibaren artık bu günlüğü yazmayı bırakıyorum. Dün­
ya ilginçliğini yitirdi. Bunun kaydını tutacak değilim. Üzerine 
yazı yazabileceğim tek bir konu var. Ama yazmak istemiyorum. 

26 Şubat Çarşamba 

Nasıl da ihtiyacım var ona. Hayatımdaki en büyük eksikliğim hep 
Tanrı oldu. Ama ona Tanrı'dan da çok ihtiyaç duyuyorum. 

27 Şubat Perşembe 

Ofiste bana bir veda partisi yapmak istediler, kabul etmedim. 
İşleri bayağılaştırmamak adına aile sorunlarıma dayanan, gayet 
inandırıcı bir bahane uydurdum. Açıkçası ekmeklerle şarapların 
havada uçuştuğu mutlu ve gürültülü bir akşam yemeği yemek 
konusunda bomboş bir istek duyamadım içimde. 
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28 Şubat Cuma 

Son iş günüm. Ama çalışmadım tabii. Bütün günü el sıkışarak, 
insanlarla kucaklaşarak geçirdim. Galiba müdür memnuniyetten 
dört köşe olmuştu, Muıioz ise gerçekten duygulanmıştı. Masam 
orada kaldı. Rutinimden kopmanın benim için bu kadar önem­
siz olacağını düşünmemiştim hiç. Çekmeceler boşaldı. İçlerinden 
birinde Avellaneda'nın bir kiınlik kartını buldum. Personel kartı 
numarasını kaydedelim diye vermişti bana. Alıp cebime koydum, 
orada duruyor. Fotoğraf bir beş sene öncesinde çekilmiş olmalı, 
ama dört ay önce çok daha güzeldi. Bir şey daha kesinleşti ki an­
nesi yanılıyor: Sefil hissettiğim için mutlu hissetmiyorum ken­
dimi. Sadece sefil hissediyorum. Ofis hayatı bitti artık. Yarından 
itibaren ölene kadar zaman artık benim emrimde. Bunca zaman 
bekledikten sonra artık aylaklık vaktim geldi. Ne yapacağım bu­
nunla? 

Montevideo, Ocak - Mayıs 1959 



" Belki bu istisnai bir durumdu ama ne olursa olsun o an 
yaşadığımı h issett im. Göğsümdeki bu baskı yaşadığ ımın 
göstergesiydi . "  

49 yaşında, dul. ü ç  yetişkin çocuğuyla mesafeli bir 
i l işki yaşayan ve hayatı iş iyle evi arasında geçen 
Martın Santome'nin emekl i l iği yaklaşmaktadır. Emekl i  
olunca bahçe iş iy le i lgi leneceğini veya gitar çalmayı 
öğreneceğini veya emekl i ler her ne yapıyorsa onu 
yapacağını varsayar, ancak aynı işyerinde çalıştığı bir 
genç kadına ôşık olmayı hiç beklemiyordur .  Başladıkları 
i l işki Martfn' in  sakin varoluşunu canlandırı r  ancak 
günlük rutinine ve ruh hôline verdiği bu mola kısa sürer. 
Yayımlandığı 1 960 yı l ından bu yana 20'yi aşkın d i le 
çevri lmiş roman. Uruguayl ı Benedetti ' n in en meşhur 
eseri . 
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0167348 
SUE yedi yayınlan ROMAN 
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