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Mario Benedetti (1920-2009): Uruguayh gazeteci, roman ya-
zan ve gair. Seksenden fazla kitap yazmig ve yirmiden fazla dile
terciime edilmis Benedetti, Latin Amerika’min 20. yilizyildaki en
biiyiik yazarlarindan biri olarak kabul edilir. Benedetti Urugu-
ay’in “45 Nesli” olarak bilinen entelektiiel ve edebi hareketine
katilmis ve iilkenin meshur gazetelerinden Marcha’da 1945 y1-
lindan askeri hiikiimet tarafindan zorla kapatildigi 1973 yilina
kadar yazmistir. 1973’ten 1985’e dek siirgiin olarak yurtdisinda
yasamis, Mart 1983’te iilkesi Uruguay’a geri donmiistiir.

Banu Karakas: 1987’de Istanbul’da dogdu. Bogazigi Univer-
sitesi’nde felsefe, yabanc: diller ve sinema ¢aligmalar: alanlarinda
egitim aldi. 2006 yilindan bu yana Ispanyolca ve Ingilizce dille-
rinden geviri yapiyor. Karakas, 2015 yilindan beri Latin Ameri-
ka’'da yasiyor. Cevirdigi eserlerden bazilar: Yazma Ugras: (Pe-
ter Clark, Metropolis Kitap), Denemeler (David Hume, Pinhan
Yayincilik), Tayga Sendromu (Cristina Rivera Garza, Yiiz Kitap),
Esyanin Dilinden Anlamak (Matthew B. Crawford, Metropolis
Kitap), Bir Ogul, (Alejandro Palomas, Final Kiiltiir Sanat Yayinla-
), Kaplumbaga Giinliigii (Russell Hoban, Yedi Yayinlar)
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11 Subat Pazartesi

Emekliligime alt1 ay, yirmi sekiz giin kald1 sadece. Kalan sii-
renin hesabini her giin ¢ikarmaya baslayal1 bes sene olmustur.
Aylaklik etmeye bu kadar ihtiyacim var m1 gergekten? Ben di-
yorum ki hayir, ihtiyacim olan sey aylaklik degil, kendi iste-
digim iste ¢aligabilme hakki. Ne mesela? Bahge isleri olabilir.
Pazar giinleri hareketli bir dinlenme sayilir; hem oturmaya
dayali hayatima kars1 bir eylem olur hem de gelecekte illa ki
ugrayacagim kireglenme istasyonuna karg1 gizli bir savunma.
Ama buna 6yle her giin her giin de tahammiil edemem korka-
rim. Gitar belki. Hosuma da gider bence. Fakat kirk dokuzun-
dan sonra solfej 6grenmek epey igler acis1 bir durum olsa gerek.
Yaz1 yazmak? Belki fena bir is de ¢ikarmam hani; sonugta in-
sanlar yazdigim mektuplar1 begeniyor genelde. Eh, begensinler,
ne olacak? “Ellisine merdiven dayamis bu yeni yazarin dikkate
deger meziyetlerine” dair yazilmis kisacik bir biyografi yazisi
geliyor goziimiin Oniine, gelir gelmez de midemi kaldirmas1 bir
oluyor. Benim bugiin bile kendimi hald toy ve naif hissediyor
olmam (yani gengligin kusurlarini tasiyip, erdemlerinin ise ne-
redeyse hicbirini tasimadigimi hissetmem) bu naifligi ve toylu-
gu sergileme hakkim oldugu anlamina gelmiyor. Bir kiz kurusu
kuzenim vardi da bir tathi yaptig1 zaman herkese gosterirdi, gos-
terirken de dudaklarina bir zamanlar motosiklet¢i sevgilisinin
takdirini kazanmak i¢in ugrastig1 ddnemden kalma, melankolik
ve gocuksu bir giiliimseme yerlesirdi. Meshur “Oliim Virajlar1”-
mizdan birinde can vermisti oglan. Kuzenim elli ii¢ yagina tam
tamina uyacak sekilde giyinirdi; hem kiliginda hem diger konu-
larda usturuplu, dengeliydi; ne var ki yirmi yasin taze dudak-
larinin, diri cildinin ve big¢imli bacaklarinin yanina yakisan o
gilimseme kendisini ele veriyordu. Acinasi bir jestti yaptig1, o
kadar; asla giiliingliik raddesine varmayan bir jestti, ¢linkii ayn1
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zamanda iyilik de vardi o ytizde. Ben de sirf acinas1 gézitkmek
istemiyorum demek i¢in amma ¢ok laf ettim.

15 Subat Cuma

Ofiste hi¢ olmazsa birazcik randiman gosterebilmek adina gérece
yakin bir gelecekte duran aylaklik dénemimi diisiinmemek i¢in
caba gosteriyorum. Ama tam aksine parmaklarim tutuluyor, bag-
liklarin harflerini yuvarlak yuvarlak yazmam gerekirken hepsi
ecis biiciis oluyor, bir seye benzemiyor. Bir memur olarak sahip
oldugum en biiyiik seckinliklerden biri kavisli harflerin yazimi.
Ayrica sunu da itiraf etmem gerekir ki biiyiik “M” yahut kiigiik
“b” gibi baz1 harflerin ¢izimi bana ayn bir haz veriyor; hatta bun-
lan yaparken kendimce yenilikler icat etmisligim bile var. Isimin
en az nefret ettigim yan1 mekanik, rutin taraflan: Bin defa yazdi-
gim bir muhasebe girdisini yeniden ge¢mek, bilangoyu ¢ikarmak
ve her seyin yerli yerinde oldugunu, aranacak bir agigin bulun-
madigin1 gérmek. Bu tiir isler beni yormaz, giinkii bagka seyleri
diisinmeye ve hatta (kendi kendime sdylememin ne zarar var?)
diis kurmaya vaktim kalir. Kendimi birbirine es olmayan, celis-
kili, birbirinden bagimsiz iki varliga béliiyormusum gibi hissede-
rim. Biri yaptig isi ezbere bilen, isin tiim bilegenlerine ve kuytu
koselerine sonuna kadar hikim, bastif1 yerden her daim eminken
digeri atesli bir hayalperest, sinir bozucu derecede tutkulu. Uz-
giin biri olmasina karsin neseli anlan olmus, oluyor ve olacak da.
Kaleminin nereye gittigini de sekiz ay sonra siyaha dénecek mavi
miirekkebin neler yazdigini da umursamayan dalginin teki.
Isimin tahammiil edilemez yani rutini degil, bilakis yeni
¢ikan sorunlar: Yonetmeliklerin, diizenlemelerin, ikramiyelerin
arkasina gizlenen hayali Miidiiriyetin beklenmedik talepleri, bir
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raporun, maas bordrosunun yahut kaba kaynak hesap bildirimi-
nin acilen istenmesi. Iste 0 zaman rutinden fazlas isin igine girdi-
gi icin iki par¢am da ayn1 amag ugruna ¢aligmak durumunda ka-
lir, ben de istedigim seyleri diisiinemem, yorgunluk gelir, sirtima
ve enseme yaki gibi yapisir. Bana ne Perno Civatalar boliimiiniin
sondan bir 6nceki yilin ikinci dénemindeki muhtemel kirindan?
Isletme Maliyetlerini diisiirmenin en pratik yolundan bana ne?
Bugiin giizel bir giindi; sirf rutin igler vardi.

18 Subat Pazartesi

Cocuklarimin higbiri bana benzemiyor. Her seyden 6nce, hepsi
benden daha enerjik. Hepsi benden daha kararh géziikiiyor, bir
yerde sabit durmaya aligkin degiller. Esteban i¢lerinde en ige ka-
panik olani. Bu darginhig: kime bilmiyorum ama dargin bir hali
oldugu kesin. Bence bana sayg1 duyuyor ama yine de bilinmez.
Neredeyse hi¢ gecinemesek de Jaime galiba benim aralarinda en
sevdigim. Hassas ve zeki oldugunu diigiiniiyorum ama tamamen
diiriist gelmiyor bana. Aramizda bir bariyer oldugu agik. Bazen
benden nefret ettigini, bazense bana hayranhk duydugunu diisii-
niiyorum. Blanca’yla en azindan ortak bir noktamiz var: O da ne-
seli anlar yakalayabilen hiiziinli biri. Onun diginda kendi haya-
tin1 fazla sahipleniyor, en derin dertlerini benimle paylasabilecek
biri degil. Evde en ¢ok vakit gegiren o; belki de bizim daginik-
hgimiza, masraflarimiza, kirli ¢amagirlarimiza biraz kole olmug
hissediyordur kendini. Kardesleriyle iligkisi histeri sinirlarinda
dolaniyor ama kendine hikim olmay: biliyor, hatta 6biirlerine
de. Belki igten ige birbirlerini pek seviyorlardir ama kardesler
arasindaki sevgide aliskanlhigin getirdigi belli bir karsilikli bik-
kinhik simin oluyor. Hayir, bana benzemiyorlar. Fiziksel olarak
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bile benzemiyorlar. Esteban ile Blanca, Isabel’in gézlerini almisg-
lar. Jaime yine onun alnim ve agzimi almis. Acaba Isabel onlan
bugiin boyle endiseli, hareketli, olgunlagmig gorebilseydi ne dii-
slintird@i? Daha iyi bir sorum var ashinda: Ben bugiin Isabel’i g6-
rebilseydim ne diisiiniirdiim? Oliim, yildinic1 bir tecriibe; geride
kalanlar i¢in yildiricy, bilhassa geride kalanlar igin. Ug cocugumla
dul kaldiktan sonra hayatimi idame ettirebildigim i¢in kendimle
gurur duymam gerekir. Ama gururlu degil, yorgun hissediyorum.
Gurur, yirmili otuzlu yaslarda olur. Cocuklarimla birlikte yola
devam etmek benim i¢in bir mecburiyetti, toplum kargima dikil-
mesin diye, sadece kalpsiz babalara atilan o merhametsiz bakigla-
ra maruz kalmayayim diye elimdeki tek kagis yoluydu. Bagka bir
care yoktu, ben de yola devam ettim. Ama her sey kendimi mutlu
hissedemeyecegim kadar mecburiyettendi her zaman.

19 Subat Sal1

Aksamiistii dortte kendimi birdenbire dayamilmayacak derecede
bos hissettim. Ipek gémlegimi asip, bir para transferi i¢in Banco
Republica’ya gitmem gerektigini soylemek zorunda kaldim. Ya-
landi. Esas tahammiil edemedigim karsimdaki duvardi. Goya’ya
adanmig subat aymnin yer aldig1 kocaman bir takvime bogulmus
o korkung duvar. Bu oto yedek pargas ithal eden eski sirkette
Goya'nin ne isi var? Oylece durup, takvime bén bén bakmaya
devam etseydim ne olurdu bilmiyorum. Belki ¢iglik atardim ya
da tipik alerji hapsinklarimdan birine tutulurdum yahut da Bii-
yiik Defter'in muntazam sayfalarina gémiiliiverirdim. Ciinkii ar-
tik ogrendim ki patlama o6ncesi anlarim her zaman patlamayla
sonuglanmiyor. Bazen muazzam bir sekilde kiigiik diismemle,
kosullarin ve bu kosullarin yarattifs gesitli, utang verici baskilari
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geri doniisii olmamacasina kabullenmemle sonuglaniyor. Ne var
ki ben yine de kendime bu patlamalara miisaade etmemem, bun-
lar1 baglamadan durdurmam gerektigini, yoksa maazallah denge-
mi kaybedecegimi salik vermeyi seviyorum. Dolayisiyla bugiin
de yaptigim gibi temiz hava almak, ufuk ¢izgisini ve kim bilir
daha neleri gérmek isteyen birinin o fevri ihtiyaciyla disan ¢iki-
yorum. Eh, her zaman ufuk ¢izgisine varamiyorum da bazen bir
kafe penceresinin 6niine oturup, birkag ¢ift giizel bacak manza-
rasl izlemekle yetiniyorum.

Ofis saatlerinde kentin bambagka bir yere doniistiigtine emi-
nim. Belirli saatlerde galisanlarin, yani sabah sekizde baslayip, on
ikide ¢ikan, sonra iki bugukta geri dénen ve yedide giinii bitir-
mek iizere son kez isten ¢ikanlarin Montevideo’sunu biliyorum.
Yiizleri iirkek ve terlemis, adimlan aceleci ve aksak, biz onlarla
eski dostlariz. Ama bir de diger sehir var ki o sehir yeni banyo
yapmuis, parfiimiinii siirmiis, 6gleden sonralar disan ¢ikan, alay-
c1, iyimser, sakaci geng kadinlarin sehri; 6gleye kadar uyuyan,
ithal ipek gomleklerinin kar beyazi yakalan aksam altiya kadar
bozulmayan ana kuzusu oglanlarin; otobiisle Giimriik idaresi'ne
kadar gidip, inmeden ayn1 otobiisle gerisingeri donen ve boy-
lelikle nostaljik hatiralarinin kahramani Eski Kent’i dolagirken
yiizlerine kondurduklar teselli edici bakigtan ibaret olgilii bir
eglenceye istirak eden ihtiyarlarin; geceleri hi¢ disar1 ¢ikmayip,
glindiizleri suratlarinda okunan suglulukla ii¢ buguk matinesin-
den ¢ikan geng annelerin; ¢ocuklarin her yanini sinekler basar-
ken orali olmayip anneleri gekistiren bebek bakicilarinin; mey-
dandaki giivercinlere ekmek kirintis1 atinca sonunda cennetten
mekan kapacaklarim diigiinen, cani sikilmis emeklilerin sehridir.
Bunlar benim tamimadigim insanlar, en azindan simdilik. Onlar
hayattaki konforlarina ziyadesiyle tutunup yerlesmigken ben,
kargimda subat ay1 Goya’ya adanmig takvime baka baka sinirli ve
zayif hissediyorum.
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21 Subat Persembe

Bu aksamiistii ofisten gelirken sarhosun biri tarafindan durdurul-
dum. Ne hiikiimetten gikiyet etti ne ikimizin kardes oldugunu
soyledi ne de saymakla bitmeyecek evrensel sarhosluk temalarin-
dan birini agti. Gozlerinde 6zel bir 15151n panildadig, bir acayip
sarhostu. Bir kolumu yakaladi, neredeyse iizerime dayanir gibi
yanagtiktan sonra dedi ki: “Senin derdin ne biliyor musun? Hig-
bir yere gittigin yok.” Tam o sirada yoldan gegen bagka bir adam
bana bir parga negeli bir anlayisla bakti1 ve hatta dayanigma ni-
sanesi niyetine géz de kirpti. Ama dort saat oldu héla i¢imde bir
huzursuzluk var, sanki gergekten higbir yere gitmiyormusum da
daha simdi fark etmisim gibi.

22 Subat Cuma

Emekli olduktan sonra bu giinliigii artik yazmam herhalde, ¢iin-
kii 0 zaman bagima simdi oldugundan ¢ok daha az sey gelecek
kugkusuz. Kendimi o kadar bagibos hissetmek bana dayanilmaz
gelecek, bir de bunun kaydim tutacak degilim. Emekli oldugum
zaman belki de sinirlerimin, kaslarimin ve irademin gevseyip,
glizel giizel 6lmeye ahgabilmesi i¢in kendimi bagiboglugun ve
mayisiklifin kollarina birakmaliyim. Ama yok. Bazen 6yle an-
lar oluyor ki bu bagiboglugun doygun, zengin bir his olacagina,
bununla kendimi bulmak igin son bir sans elde edecegime dair
icimde bir umut duyuyor ve bu umudu siirdiiriiyorum. Bu da
kayda gegirmeye deger bir sey olurdu iste.
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23 Subat Cumartesi

Bugiin sehirde yalmiz bagima 6gle yemegi yedim. Mercedes bo-
yunca yiiriitken kahverengiler giymis bir adamla karsilastim.
Once selam verecekmis gibi yapti. Adama merakla bakmig olma-
liyim ki durup tereddiitle elini uzatt1. Yiizii yabanci gelmiyordu.
Sanki bagka bir donemde sik sik goriistiigiim birinin karikatiirii
gibiydi. Elimi uzattim ve sagkinigim agiklamaya ¢aligir gibi bir-
kag oziir geveledim. “Martin Santomé?” diye sordu mahvolmus
dislerini gostere gostere giiliimseyerek. Martin Santomé’ydim
elbet ama gsagkinhigim anbean artmaktaydi. “Brandzen Sokagi’m
hatirlamiyor musun?” Vallahi pek hatirlamiyorum. Nereden
baksan otuz yil oluyor, ben de hafizasiyla iinlii biri sayllmam.
Bekarken Brandzen Sokagi'nda yasiyordum tabii ama simdi evin
6ni nasildi, kag balkonu vardi, komsgular kimdi, hi¢birini hayat-
ta syleyemem. “Peki ya Defensa Sokagi’'ndaki kafe?” Hah, simdi
sisler biraz dagildi da bir an Galigyali Alvarez’in kocaman karm
goziimiin 6niine geldi. “Tabii, tabii,” dedim cogkuyla, yiiziim ay-
dinlanmigti. “Tamam iste, ben Mario Vignale’yim.” Mario Vigna-
le mi? Hatirlamiyorum, yemin ederim ki hatirlamiyorum. Ama
itiraf edecek cesaretim de yok. Adam kargilagtifimiza o kadar
sevinmis ki... Tamam dedim, hatirhyorum, 6ziir dilerim. Yiizleri
hatirlamak konusunda rezalet biriyim. Gegen hafta bir kuzenim-
le kargilagtim, onu bile tantyamadim (yalan). Tabii ki bir kahve
icmek icap ediyordu, bdylece cumartesi 6gle uykumdan oldum.
Tam iki saat on bes dakika. Bagladi 1srarla biitiin ayrnntilan an-
latmaya, hayatimda yer almis olduguna beni inandirmaya ¢alis-
maya. “Annenin yaptif1 enginarli tortillayr' bile hatirliyorum.
Enfesti. Her zaman saat on birde gelirdim acaba beni yemege
1. Tortilla: Ispanya mutfagina 6zgii, yumurta, patates, sogan ve sanmsa%m

s

kangtirihp yagda kizartilmasiyla hazirlanan bir tiir kalin omlet tiiri.
panyol omleti olarak da bilinir. (¢.n.)
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davet edecek mi diye.” Ardindan dev bir kahkaha koyuverdi.
“Her zaman m?” diye sordum hila giipheli bir tavirla. Bunun
iizerine utamip bozuldu: “Tamam, ii¢ dort defa gelmigimdir.” De-
diklerinden hangileri dogruydu o zaman? “Ee, annen nasil?” “On
bes sene 6nce 61dii.” “Hassiktir be! Baban?” “O da iki sene 6nce
6ldii, Tacuaremb6 Hastanesi'nde. Leonor Teyzemin evinde ka-
hiyordu.” “Yaglanmigtir.” Herhalde yasglanmigtir. Aman Yarabbi,
bu nasil bir sikicilikti. Tam o sirada esas sorulacak makul soruyu
sordu: “Baksana, Isabel’le evlendin mi sonunda?” “Evet, ii¢ ¢ocu-
gum da var,” dedim yolu kisaltmig olmak niyetiyle. Onunkiler
bes taneymis. lyi bari. “Isabel nasil peki? Giizel mi her zamanki
gibi?” “Oldii,” dedim, repertuarimdaki en muglak yiiz ifademi ta-
kinmaya ¢ahsarak. Neyse ki bu kelime aramiza kursun gibi diisti
de afalladi. Ugiincii kahvesini ¢abuk ¢abuk yudumladiktan sonra
hemen saatine bakt1. Oliimden konusmakla saate bakmak arasin-
da boyle refleks benzeri bir iligki var.

24 Subat Pazar

Care yok. Vignale ile gériismemizin sonucunda bir takint1 baglad:
bende: Isabel’i hatirlamak. Artik aile hikayelerinde, fotograflar-
da yahut Estaban’in veya Blanca’nin yiiziinde onun yiiz hatla-
rin1 arayip, géziimiin Oniine getirmekten ¢ikmigt1 is. Zaten tiim
ozelliklerini biliyorum ama ikinci elden bilmek istemiyorum.
Dogrudan, simdi kendi yiiziimii aynada nasil goriiyorsam onu da
oyle biitiin detaylariyla gérmek istiyorum. Ama beceremiyorum.
Yesil gozleri vard, biliyorum ama bakiglarimi gézlerimin niine
getiremiyorum.



(19]

25 Subat Pazartesi

Gocuklarimla ¢ok goriismilyorum. Cakisan programimiz pek
yok; ortak planlarimiz ve ilgi alanlarimiz daha da az. Bana kar-
s1 saygililar ama bir yandan da olaganiistii ketum olduklarindan
gosterdikleri sayg: da yalmizca goérev bilinciyle yapilmis gibi geli-
yor. Mesela Esteban benimle miinakasaya girmemek i¢in kendini
tutuyor. Aramizda yalmzca kusak-farki mi1 var, yoksa onlara ula-
sabilmek i¢in fazladan yapabilecegim bir seyler var m1? Genelde
benim goziime ahmaktan ¢ok kugkucu goziikiiyorlar, ben onlarin
yasindayken o kadar digiincelere dalmiyordum sanki.

Bugiin aksam yemegini beraber yedik. Soyle bir ailecek
yemek yemeyeli bir iki ay oluyordu. $aka olsun diye neyi kut-
luyoruz dedim ama kimseden ses ¢ikmadi. Blanca niyetimin iyi
oldugunu anladigim gostermek ister gibi bana bakip giiliimsedi,
o kadar. Sonra da bu mukaddes siiktinetin yer yer bozuldugu an-
lan dinlemeye bagladim. Jaime gorbanin tatsiz tutsuz oldugunu
soyledi. “Tuz orada iste, sag elinin on santimetre uzaginda,” dedi
Blanca. Ardindan da incitici bir tonla ekledi: “Ben mi uzatayim?”
Corbanin tad1 yoktu, dogruydu ama ne geregi vardi bunun sim-
di? Esteban bir sonraki dénemden itibaren kiramizin seksen peso
artacagim bildirdi. Hepimiz ortak 6dedigimiz i¢in gok biiyiik bir
mesele degildi. Jaime gazeteyi okumaya bagladi. Ailecek yemek
yenirken birinin gazeteyi okumas1 bana kaba geliyor. Soyledim
de. Jaime gazeteyi birakt1 ama ha birakmig ha birakmamg, aym
seydi, zira aym suratsiz, nemrut hailiyle oturmaya devam etti.
Vignale’yle yasadifim karsilagmay: anlattim; yemege birazcik
hareket gelsin diye de her seyi biisbiitiin komik bir olaya indir-
gemeye calisum. Ama Jaime sordu bu sefer: “Hangi Vignale bu?”
“Mario Vignale.” “Hafif kel bir tip mi, biyiki?” Ta kendisi. “Ta-
niyorum ben, saglam ayakkab: degil. Ferreira'min arkadas, riig-
veti girla.” Igten ige Vignale’nin ise yaramazin teki olmas: hogu-
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ma gitti, basimdan defederken sugluluk duymam. Ama bu sefer
Blanca sordu soruyu: “Demek annemi hatirliyormus, ha?” Jaime
bir sey diyecek gibi oldu, galiba dudaklarin1 oynatt1 ama sonra
sessiz kalmay1 tercih etti. “Ne mutlu ona,” diye ekledi Blanca,
“ben hatirlamiyorum.” “Ben hatirliyorum,” dedi Esteban. Nasil
hatirhyordur acaba? Benim gibi hatiralarin hatiralar seklinde mi
yoksa aynada kendi yiiziinii goriir gibi dogrudan mi hatirhyor-
dur? Onun daha dort yasinda olmasina ragmen biitiin yiiziinii ha-
tirhiyor olmasi, buna mukabil benim ge¢irdigimiz nice, nice, nice
geceye ragmen higbir seyini hatirlamiyor olmam miimkiin mi?
Karanlikta sevigirdik. Ondan olacak. Muhakkak ondan olacak. O
gecelere ait somut hatiralarim var ve o hatiralar pekala dogrudan.
Peki ya giindiizler? Giindiizleri karanlikta ge¢irmiyorduk ki. Eve
yorgun, bir dolu dertle gelirdim. Belki o haftanin yahut ayin hak-
sizliklarina 6fkelenmis olurdum.

Bazen hesap yapardik. Cikismazdi. Belki de sayilara, top-
lamlara, kalanlara o kadar ¢ok bakiyorduk ki birbirimize bakacak
vaktimiz kalmiyordu. O simdi oldugu yerde, eger bir yerdeyse
tabii, beni nasil hatirliyordur acaba?

Nihayetinde hafizanin bir 6nemi var m1 ki? “Bazen kendimi
ne bahtsiz hissediyorum, o da sirf 6zledigim seyin ne oldugunu
bile bilmedigimden,” diye mirildand: Blanca kayis1 kompostosu-
nu bolistiiriirken. Her birimize ii¢ buguk kayis1 diistii.

27 Subat Carsamba

Bugiin ofise yedi ¢aligan daha aldilar: Dort erkek, ii¢ kadin. Yiiz-
lerinde miithis bir korku ifadesi vardi, arada bir de eskilere d6-
niip imrenmeyle dolu hiirmet eder bakislar atiyorlardi. Bana ga-
nimetlerden ikisini (biri on sekiz, obiirii yirmi iki yaginda), bir
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de yirmi dért yasinda geng bir kiz verdiler. Iyice patron oldum
ciktim; emrimde alt1 ¢aliganim var bugiine bugiin. ilk defa igle-
rinden biri kadin. Sayilar konusunda kadinlara hi¢ giivenmemi-
simdir. Aynca bir sikint1 daha var: Adet dénemlerinde, hatta 6n-
ceki giinlerinde, normalde uyanik olsalar bile biraz aptallasiyor,
normalde biraz aptallarsa bu sefer biisbiitiin embesile déniiyorlar.
“Yeni” ¢ocuklar fena goziikmiiyor. On sekiz yaginda olani 6biirii
kadar tutmad1 géziim. Zayif, kirilgan bir yiizii var, kagamak ba-
kislar1 ayn1 zamanda yaltakgi gibi de. Digeri iflah olmaz kiliksizin
teki ama sempatik bir durusu, bir de belli ki ¢aligmaya hevesi var
(en azindan simdilik). K1z o kadar hevesli degil ama hi¢ olmazsa
soyleneni anliyor. Ayrica aln1 genis, agz1 biiyiik. Bu iki 6zellik de
hep iyi bir izlenim uyandirmigtir bende. Adlar1 Alfreno Santini,
Rodolfo Sierra ve Laura Avellaneda. Oglanlar envanter defteri
kismina verecegim, kiz1 da Uriin Asistanhigr’na.

28 Subat Persembe

Bu gece neredeyse hi¢ tanimadigim bir Blanca’yla sohbet ettim.
Aksam yemeginden sonra ikimiz kalmistik. Ben gazete okuyor-
dum, o da kendine iskambil kigidindan fal agiyordu. Birdenbire
bir kart1 havaya kaldirdi, 6ylece hareketsiz kaldi. Yiiziinde hem
kaybolmus hem melankolik bir ifadeyle. Birkag saniye durdum,
izledim. Sonra ne diisiindiigiini sordum. Kendine gelir gibi oldu,
bana mahzun bir ifadeyle bakt1 ve ardindan kendine hikim ola-
mayarak, sanki kimse aglamasinin kutsalligini bozmasin ister gibi
yiiziinii ellerine gémdii. Bir kadin karsimda agladig: vakit savun-
masizlagir, hatta aptallagirim. Elim ayagima dolanir, ne yapacagi-
mu bilemem. Bu sefer dogal bir i¢giidiiniin pesinden gidip ayaga
kalktim, yanina gittim, tek bir s6z séylemeden basin1 oksamaya
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bagladim. Yavas yavas sakinlegti, aglamakl sarsintilar: seyrekles-
ti. Nihayet ellerini yiiziinden indirince mendilimin kullanma-
digim yarnsiyla gézlerinin yagini ve burnunu sildim. O an sanki
yirmi ti¢ yasinda bir kadin degildi de oyuncak bebegi kirilmig
ya da hayvanat bahgesine gotiirmiiyorlar diye sadece bir anligina
iiziilen kiigiik bir kiz ¢ocuguydu. Mutsuz olup olmadigini sor-
dum, evet dedi. Sebebini sordum, bilmedigini s6yledi. Bana pek
tuhaf gelmedi. Ben de bazen ortada belli bir sebep yokken ken-
dimi mutsuz hissediyorum. Kendi tecriibemle gelisecek de olsam
dedim ki: “Bir sey olmustur. insan hi¢ yoktan aglamaz.” Bunun
tizerine birdenbire ortaya ¢ikan bir diiriistliikk arzusuyla durma-
dan g¢abuk ¢abuk konugmaya bagladi: “Sanki zaman gegiyor ve
ben higbir sey yapmiyorum, higbir sey olmuyormus gibi korkung
bir hisse kapiliyorum. Higbir sey ama higbir sey beni heyecan-
landirmiyor. Estaban’a bakiyorum, Jaime’ye bakiyorum, onlarin
da ayni sekilde mutsuz olduklarindan hig siiphem yok. Bazen (sa-
kin kizma, baba) sana bakiyorum ve ben elli yagima geldigimde
senin istikrarhiligina, senin dinginligine sahip olmak istemezdim
diye diisiiniiyorum, ¢iinkii diipediiz sikici, kit buluyorum. Igimde
kocaman bir enerji var ama nereye harcayacagimi, bu enerjiyle
ne yapacagimi bilmiyorum. Sen hiizne biraktin kendini ama bu
benim goziime korkung geliyor, ¢iinkii senin hiiziinlii biri olma-
digin1 biliyorum; eskiden 6yle degildin en azindan.” “Haklisin,”
dedim (bagka ne diyebilirdim ki zaten?). Bundan sonra kendi or-
tamimizdan, ydriingemizden digar1 ¢ikacagimi, bu rahatsizhigini
haykirdigini1 duymaktan ¢ok memnun oldugumu, yillardir i¢im-
de sakli duran kendi ¢igligaimi duyar gibi oldugumu séyledim.
Hemen yiizii giildii, ne kadar iyi oldugumu s6yledi ve kollarini
boynuma dolad: eskiden yaptig1 gibi. O hala kiigiik bir kiz ¢o-
cugu.
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1 Mart Cuma

Miidiir beg boliim sefini yanina gagirdi. Kirk bes dakikalik zaman
dilimi boyunca personelin diisiik performansindan konustu dur-
du. Yénetimden kendisine bu y6nde bir uyarida bulunuldugunu
ve ileride bizim miskinligimiz yiiziinden (miskinlik lafim1 vur-
gulamaya nasil da bayilhyor) kendi konumunu riske atacak bir
duruma miisamaha gosterilmeyecegini séyledi. Iste bu nedenle
bugiinden itibaren, falan filan, falan filan.

“Personelin diisiik performansi” demekle ne kastediyorlar
acaba? Ben kendi boliimiimdekilerin ¢ahistigim soyleyebilirim
en azindan. Yalmzca yeniler de degil, kidemliler de aym sekil-
de. Dogru, Méndez sag elinde bir kalemle her an iistlerinden biri
igeri girecek diye tetikte beklerken bir yandan ¢aligma masasinin
orta cekmecesine itinayla yerlestirdigi polisiye romanlar1 okuyor.
Muiioz desen onun da sirketten yirmi dakikalik bir bira molas:
agirabilmek i¢in Kér Fazlas1 Departmani’na yaptig ziyaretlerden
istifade ettigi bir gercek. Robledo’nun tuvalete giderken (saat tam
onu ceyrek gege) onliigiintin altina gizledigi renkli gazete ekini
ya da spor sayfasim gotiirdiigii de dogru. Ama ayn1 zamanda isle-
rin hep zamaninda yetistigi de dogru. Kasanin durmaksizin igle-
digi, etrafin figlerle dolu oldugu anlarda herkes kendini ige verip
gercek bir ekip ruhuyla ¢alisiyor. Herkes kendi kiigiik ihtisas ala-
ninda uzman. Ben her seyin dogru diizgiin yapildifina gergekten
inaniyorum.

Aslhinda midiiriin degneginin ucunu kime yonelttigini ¢ok
iyi biliyorum. “Nakliye” boliimii géniilsiiz ¢ahisiyor, iistelik igini de
kotii yapryor. Bugiinkii ekip konusmasinin ashinda Sudrez’e yonel-
tildigini hepimiz biliyorduk. Peki o zaman neden hepimiz birden
¢agrihiyoruz? Sudrez’in bizi kendi kabahatine ortak etmeye ne hak-
ki var? Acaba hepimiz gibi miidiir de Sudrez’in patronun kiziyla
yattigin biliyor mu? Lidia Valverde de hig fena degil hani.
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2 Mart Cumartesi

Diin gece, otuz senenin ardindan, yine benim kapiisonlulan gor-
diim rityamda. Ben dort yagimdayken, belki daha bile kiigiikken,
yemek yemek tam bir kabustu benim i¢in. Anneannem de patates
parcalarim rahat rahat yutabilmem igin gergekten ¢ok 6zgiin bir
yontem icat etmisti. Dayimin kocaman yagmurlugunu giyiyor,
kapiisonunu basina gegiriyor, bir de siyah goézliik takiyordu. Son-
ra o kilikla beni korkutmak i¢in penceremi tiklatmaya geliyordu.
Hizmetgi kadin, annem, bazen teyzelerim hep bir agizdan: “Hah,
Don Polikarp da geldi iste!” diyorlardi. Don Polikarp, yemek ye-
meyen ¢ocuklar: cezalandiran bir tiir canavardi. Kendi korkumun
esiri olduktan sonra geriye kalan biitiin kuvvetimi toplar, genemi
inanilmaz bir hizla hareket ettirmeyi basarir ve bir tabak dolu-
su tatsiz tuzsuz piireyi bitirirdim. Herkesin igine gelirdi béylesi.
Beni Don Polikarp ile tehdit etmek neredeyse sihirli bir diigmeye
basmakla ayn1 hesaba gikiyordu. Sonunda herkese mal olan bir
eglenceye doniistii. Birisi ziyarete geldiginde, yasadigim panigin
eglenceli ayrintilarim1 gorsiin diye benim odama getirirlerdi. Ba-
zen zalimlik noktasina ne kadar masumca gelinebiliyor, ne tuhaf.
Ciinkii korkularimin yaninda sessiz kapiigonlularla dolu gecele-
rim de vardi; bunlar degisik bir Polikarp tiiriiydii ve her zaman
yogun bir sisin igerisinde, sirtlarn1 bana doniik sekilde dururlard.
Hep siraya girmis halde goriiniirler, sanki korkularima sirayet et-
mek i¢in siralarin beklerlerdi. Higbir zaman tek kelime etmezler
ama hepsi birbirinin aym olan koyu renkli tuniklerini —yani da-
yimin yagmurlugunu- siiriikleye siiriikleye, kesik kesik ve agir
agir sallamirlardi. Tuhaf seydi; rityalarnimda gergekte oldugu kadar
korku duymazdim. Yillar gectikce de korkum yerini yavag yavag
biiyiilenmeye birakti. Bu tekrar eden sahneye hipnotize olmusg
hélde, insanin g6z kapaklarinin altinda uykunun o gaskin baki-
siyla tanik olurdum. Bazen herhangi bir alakasiz riiya gérecek ol-
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sam ashinda Polikarplan gérmeyi yegledigimi bilincimin karanlik
bir dehlizinde bilirdim. Bir gece son defaya mahsus olarak geldi-
ler. Yine sira oldular, sallandilar, sessizce beklediler ve adetleri
oldugu iizere ortadan kayboldular. Yillarca engel olamadigim bir
huzursuzlukla, neredeyse hastalikli bir beklenti i¢inde uyudum.
Bazen onlar1 bulmaya karar vererek uyur fakat sadece birtakim
sis bulutlar1 meydana getirebilir, gok nadiren de o eski korkumun
titresimlerini duyabilirdim ancak. O kadar. Sonradan bu beklen-
tiyi de yavag yavas yitirdim ve artik diigiimiin altinda yatan kolay
aciklamay: yabancilara anlatmaya bagladigim bir doneme girdim
fark etmeden. Sonunda bir noktada unuttum da. Ta ki diin geceye
dek. Diin gece giinahkédrdan ¢ok kaba denebilecek bir riiyanin
tam ortasindayken birdenbire tiim goriintiiler siliniverdi, onun
yerine sis gecti ve sisin ortasina da Polikarplarimin hepsi gelip
yerlesti. Tarif edilemez bigimde ayn1 anda hem mutluydum hem
de deli gibi korkmustum. $imdi bile kendimi biraz zorlasam aym
duygunun bir kismim yeniden yaratabilirim. Polikarplar, ¢ocuk-
lugumun bozulmaz, sonsuz ve zararsiz Polikarplan sallandilar ve
apansizin hig beklenmedik bir sey yaptilar. ik defa, yalmzca bir
anhigina bana dondiiler ve hepsinin yiizii anneannemin yiiziiydi.

12 Mart Sali

Akl bir ¢ahsana sahip olmak iyidir. Bugiin Avellaneda’y: de-
nemek i¢in Miifettis ile ilgili her seyi bir solukta agikladim. Ben
konugurken o da not aldi. Bitirdigimde dedi ki: “Bakin, efendim,
sanirim ¢ogunu anladim ama emin olmadigim bazi noktalar var.”
Emin olmadi1 noktalar varmis... Ondan 6nce Méndez bu ise
bakarken anlamadig noktalan ¢6zmesi en azindan dért senesi-
ni almist1... Sonra sagimdaki masaya koydum kizi. Arada bir de
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caktirmadan doéniip bakiyordum. Giizel bacaklan var. Heniiz isi
kendiliginden yapamiyor, o ylizden yoruluyor. Ayrica biraz he-
yecanli, huzursuz. Saniyorum benim iistii olusumdan ¢ekiniyor
(yazik, acemi). “Santomé Bey,” derken gozlerini kirpistiniyor.
Oyle giizellik abidesi denemez. Giiliimseyisi fena degil. Hig yok-
tan iyidir.

13 Mart Carsamba

Bugiin aksamiistii Merkez’den eve dondiigiimde Esteban ile Jai-
me mutfakta bagrisiyorlardi. Esteban’in “arkadaglarindan biktim”
gibi seyler dedigi yere yetistim. Benim adimlarimi duyunca atig-
may1 birakip normal konugmaya ¢aligtilar. Ama Jaime dudaklan-
n1 siki sitkiya kapamigti. Esteban’in gozleri ise cakmak ¢akmakti.
“Ne oldu?” diye sordum. Jaime omuzlarim silkti. Obiirii “Seni
ilgilendirmez,” dedi. Agzinin ortasina bir tane ¢akasim geldi. Be-
nim oglum o; higbir seyin ve hi¢ kimsenin yumusatamayacag:
o sert surath kisi. Beni ilgilendirmezmis. Buzdolabina gidip siit
sisesiyle tereyagimi ¢ikardim. Kendimi degersiz ve utanmig his-
settim. O bana “seni ilgilendirmez” diyecek de ben hicbir sey
yapmadan, higbir sey demeden sakin sakin oturacagim, olacak
is degildi. Koca bir bardak doldurdum kendime. Onun bana esas
benim ona bagirmam gereken tonda bagirmas: olacak is degildi
ama ne hikmetse bagirmiyordum. Beni ilgilendirmezmis. Siitten
aldigim her yudumda sakaklarim agriyordu. Birdenbire arkami
doniip kolundan yakaladim: “Babanla daha saygili konugacaksin,
anladin mi, daha saygili!” I5 isten gectikten sonra séylemek aptal-
likt1. Kolu gergin ve sertti, sanki bir anda gelige kesmisti. Ya da
kursuna. Gozlerinin i¢ine bakmak i¢in bagimi kaldirinca enseme
bir agn girdi. En azindan bunu yapabilmistim. Ama yok, kork-
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mamisti. Yalnizca kolunu silkeleyip elimden kurtard: ve burun
delikleri oynaya oynaya dedi ki: “Yahu sen ne zaman biiyiiye-
ceksin?” Sonra da kapiyi ¢arpip gitti. Jaime’ye bakmak igin geriye
dondiigiimde yiiziimdeki ifade pek sakin degildi anlagilan. Hal4
duvara yaslanmig duruyordu. Dogal bir sekilde giilimseyiverdi
ve sadece “Bu ne ofke, ihtiyar, bu ne 6fke!” dedi. inanilacak sey
degil ama o anda 6fkemin soguyuverdigini hissettim. “Ama se-
nin kardesin de...” diyecek oldum ne dedigimi bilmeden. “Birak,”
diye karsilik verdi, “su saatten sonra ikimiz de iflah olmayiz.”

15 Mart Cuma

Mario Vignale beni gérmeye ofise geldi. Gelecek hafta evine gel-
memi istiyor. Hepimizin eski fotograflarim1 bulmug ama yaninda
getirmemis aptal. Teklifi kabul etmemin bedeli olacak haliyle.
Kabul ettim, elbet. Kendi ge¢misinin cazibesine kim kapilmaz?

16 Mart Cumartesi

Bu sabah yeni oglan, Santini, bana agilmaya kalkti. Benim yii-
ziimde de ne varsa herkese giiven veriyor. Bakiyorlar, giiliimsii-
yorlar, hatta kimisi gelip aglayacakmis gibi yiiziinii bile burus-
turuyor. Ondan sonra da kalplerini agmaya karar veriyorlar. Ne
yalan s6yleyeyim, baz1 kalpler beni hi¢ cezbetmiyor. Utanmadan
rahat rahat konugmalari, kimilerinin esrarh bir ses tonu takinip,
kendi sirlarini agabilmeleri akil alir sey degil. “Ciinkii beyefendi,
ben yetimim, biliyorsunuz,” dedi daha konugmanin baginda, sirf
bende merhamet uyandirabilmek i¢in. “Memnun oldum, ben de
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dulum,” diye karsilik verdim t6rensel bir jestle. Yolladig: paketi
oldugu gibi dagitip, parampar¢a etmekti niyetim ama benim dul-
lugum onun kendi yetimligi kadar dokunakl bir etki yaratmiyor.

“Kigiik bir kiz kardesim var, biliyorsunuz?” Masamin di-
binde ayakta durmus, konusurken ince ve nazenin parmaklarim
giinliik defterimin iistiine pit pit vuruyordu. “Su elini vurmadan
duramaz misin?” diye ¢ikistim ama dedigimi yapmadan evvel tath
tath giiliimsedi. Bileginde altin bir zincir var, iistiinde kiigiik bir
madalyon asili. “Kiz kardesim on yedi yaginda, biliyorsunuz?” $u
“biliyorsunuz?” lafi bir tiir tik. “Yapma ya. Giizel mi bari?” Sahte
tereddiit pozlarimin son kalesi de yikilip, beni mahrem hayatinin
sularinda bogmadan 6nce yapabildigim tek umutsuz savunma bu
olmugtu. “Siz beni ciddiye almiyorsunuz,” dedi diglerini sikip.
Sonra da miithis rencide olmusg bir hilde masasina gitti. Pek hizh
¢aligmiyor. Bana gubat ayinin 6zetini vermesi tam iki saat siirdi.

17 Mart Pazar

Bir giin intihar edersem eger bu bir pazar giinii olacak. En i¢ ka-
rarticl, en yavan giin o. Geg saatlere kadar ya da en azindan do-
kuza, ona kadar yatakta kalmak isterdim ama saat alt1 bugukta
uyaniyorum, bir daha da gozlerimi kapatamiyorum. Bazen biitiin
hayatim pazar giiniinden ibaret olunca ne yapanm diye diistinii-
yorum. Kim bilir, belki saat onda uyanmaya aliginm. Ogle yemegi
yemeye Merkez’e indim, ¢iinkii ¢ocuklar hafta sonu digan gitti-
ler, her biri kendi yoluna. Yalmz bagima yemek yedim. Garsonla
hava durumu ve turistler konusunda yapacagimiz diinyanin en
basit fikir teatisine bile girisecek giicii bulamadim kendimde. Iki
masa 6temde yalniz bagina oturan bagka bir adam vardi. Kasla-
n gatikt1, ekmekleri yumruklaya yumruklaya bdliiyordu. Iki iig
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defa baktim, bir defasinda gézlerine de bakma firsatim oldu. Ba-
kiglar ofkeli gibiydi. O bana bakinca bende ne goriiyordur aca-
ba? Diinyada yalmizlarin birbirleriyle anlagamamas gibi genel bir
kural olsa gerek. Ya da yalmizlar olarak hepimiz antipatik miyiz
yoksa?

Eve d6ndiim, 6gle uykumu uyudum. Kétii, keyifsiz uyan-
dim. Biraz mate igtim, tad1 ac1 geldi diye canim sikildi. Bunun
tizerine iistiimii giyinip yine Merkez’e indim. Bu sefer bir kafeye
girdim, pencereye yakin bir masa buldum. Bir saat on bes da-
kikalik siire boyunca tam otuz bes ilgi ¢ekici kadin gegti. Vakit
oldiirmek i¢in her birinde en ¢ok neyin hoguma gittigine dair bir
istatistik gikardim. Pecetenin iizerine yazdim. Sonug séyle: Ikisi-
nin yiiziinii begendim, dordiiniin saglarini, altisimn gogiislerini,
sekizinin bacaklarini, on besinin kalgalarim. Kalgalar i¢in biiyiik
bir zafer.

18 Mart Pazartesi

Diin gece Esteban saat on ikide déndii. Jaime on iki bugukta,
Blanca birde. Hepsinin gelisini duydum; her sesi, her adimi, her
kiifri en ufak detayina kadar isittim. Jaime biraz sarhostu gali-
ba. Yani mobilyalara ¢arpiyordu en azindan, lavabo muslugunu
da bir yanim saat agik birakti. Ama kiifiirleri Esteban ediyordu
ki o hig icki i¢cmez ashnda. Blanca eve geldiginde Esteban ona
odasindan seslenip bir geyler dedi, Blanca da cevap olarak kendi
isine bakmasini séyledi. Ondan sonras sessizlik. Ug saat boyunca
sessizlik. Uykusuzluk, hafta sonlarimin vebas: benim. Emekli ol-
dugumda acaba hi¢ mi uyuyamayacagim?

Bu sabah sadece Blanca ile konugtum. Eve o vakitlerde d6n-
mesinden hoglanmadigimi séyledim. Arsiz degildir, onu béyle
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azarlamami hak etmiyordu. Ama iste bir yandan da anne baba
olmanin getirdigi bir gérev var. Ben aym anda iki rolii de iistlen-
mek zorundayim ama galiba ikisi de degilim. Ikaz eder bir tonda
sorguya ¢ekmeye bagladigim an biraz fazla ileri gittigimi hisset-
tim: “Ne yapiyordun? Neredeydin?” Ekmegine tereyag: siirerken
cevap verdi: “Neden kotiiyli oynamaya mecbur hissediyorsun
kendini? Iki seyden eminiz: Birbirimizi seviyoruz ve ben yanhs
bir sey yapmiyorum.” Yenilmistim. Yine de sirf kuyrugu dik tut-
mak adina ekledim: “Yanligtan ne anladifina gore degisir.”

19 Mart Sali

Biitiin 6gleden sonray1 Avellaneda’yla ¢alisarak gegirdim. Hesap
aciklarim aradik. En sikici sey. Yedi tane yiizde birlik fark ¢ikti.
Ama ashinda birbirine zit iki farktan meydana geliyordu: Biri on
sekiz adet yiizde birlik, digeri yirmi bes. Zavalli kizcagiz hala isi
kapamadi. Boyle tamamen mekanik islerde de, diisiinmesini ve
kendi ¢oziimlerini bulmasini gerektiren diger islerde de zorlani-
yor. Bense béyle igler i¢in dyle bigilmig kaftanim ki bazen bunlari
diger islere yegliyorum. Mesela bugiin o bana sayilarn soylerken
ben hesap figine tik atiyordum ve bir yandan sol 6nkolundaki
benleri saymaya bagladim. Iki kategoriye ayriliyorlar: Bes tane
kiigiik ben, ii¢ tane de biiyiik ben var. Biiyiiklerin ikisi sigkince
olanlardan. Kasim ayim saymay bitirdiginde sirf nasil tepki ve-
recegini gormek igin dedim ki: “Su beni yakin. Genelde bir sorun
¢ikmaz ama yiizde bir tehlikeli olma ihtimali var.” Yizi kizard,
kolunu nereye koyacagim bilemedi. “Tegekkiir ederim, efendim,”
dedi ama saymaya devam ederken miithigs huzursuz oldu. Ocak
ayina geldigimizde bu sefer ben saymaya bagladim, o da tikleri
att1. Nedense bir an tuhaf bir sey oldugunu fark ettim ve bir sa-
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yinin tam orta yerinde bagimi kaldinp baktim. Elime bakiyordu.
Ben mi anyordu acaba? Belki de. Giiliimsedim, yine utancindan
yerin dibine girdi. Zavalli Avellaneda. Bilmiyor ki ben bir beye-
fendiyim ve ¢aliganlarimdan birine hayatta asilmam.

21 Mar Persembe

Aksam yemegini Vignale'nin evinde yedim. Insan1 bogan, karan-
lik, tikis tikig bir evi var. Oturma odasinda hangi iilkeden oldu-
gu belli olmayan iki koltuk duruyor; iki killi ciiceye benziyorlar
daha ¢ok. Bunlardan birine ¢oktiim. Oturdugum koltuktan Syle
bir sicak yiikseliyordu ki gogstime kadar gikiyordu. Rengi atmus,
evde kalmis kadinlar gibi bakan kiigiik bir képek geldi beni kar-
silamaya. Koklamadan 6ylece dikti bakiglarini, sonra da bacakla-
rin1 ayirip zavalli haliy1 suglarin en klasigine kurban etti. Lekesi
kald1 orada, o korkung tasarimin basat yildiz1 olan tavuskusunun
kafasinda. Ama o kadar ¢ok sayida leke vardi ki artik insan hep-
sinin dekorasyonun bir pargas: oldugunu diigiinmeye bagliyordu.

Vignale’'nin ailesi kalabalik, giiriiltiicii, sinir bozucu. Kan-
s1, kaynanasi, kayinbabasi, enistesi, bacanagi ve —en en korkun-
cu— beg ¢ocugu. Cocuklara agag yukar: canavar tanimi yapilmasi
pekald miimkiin. Fiziksel olarak normaller, hatta fazla normaller:
Hepsi al yanakli, saglikli. Canavarliklan gicikliklarindan ileri ge-
liyor. En bilyiigii on ii¢ yasinda (Vignale geg yasta evlendi), en
kiigligti ise alt1. Durmaksizin hareket ediyor, durmaksizin giiriiltii
cikariyor, durmaksizin bagirip kavga ediyorlar. Insan omuzlarina
basilip, iistiine tirmaniliyormus gibi bir hisse kapiliyor, zira ne
zaman baksan siirekli ya kulagina parmaklarim1 sokmak yahut da
sagin1 cekmek iizere oluyorlar. Tabii bunlann hi¢birini gercekten
yapmiyorlar ama herkes Vignale’nin evinde bu taz siiriisiiniin in-
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safina kaldiginin bilincinde. Ailenin yetigkin iiyeleri imrenilecek
bir umursamazlik haline siginmis. Yumruklar tekmeler havada
ugusuyor, sonra da gelip bu minik meleklerden birinin burnuna,
sakagina yahut da goziine iniveriyor. Sozgelimi annenin yontemi
su sekilde tarif edilebilir: Ziyaretgiler de dahil olmak iizere diger
herkesi rahatsiz eden ¢ocugun tavrina ya da arsizifina tamamen
miisamaha gostermek ama kendisini rahatsiz eden ¢ocugun her
hareketini ve kelimesini cezalandirmak. Aksam yemeginin sahi-
kas: tath servisi sirasinda yasandi. Cocuklardan biri siitlac1 be-
genmedigini beyan etmek istedi. Beyanin1 da kendi siitlacin1 en
kiigiik kardesinin pantolonunun {izerine oldugu gibi boca etmek
suretiyle dile getirdi. Bu jest bol miktarda giiriiltiiyle kutlanirken
kurbanin aglayip zirlamas: benim biitiin sinirlarimi herhangi bir
tanimlamaya yer birakmayacak sekilde ast1 gitti.

Yemekten sonra ¢ocuklar ortadan kayboldu; artik yataga mi
gittiler, yarina yeni bir ag otu hazirlamaya mi, bilmiyorum. “Ne
cocuklar yahu!” dedi Vignale’nin kaynanasi. “Eh, hayat var igle-
rinde.” “Cocukluk bundan ibaret zaten: Safi hayat!” diye gerekli
agiklamay1 yapt1 eniste. Baldiz sormadigim bir soruya cevaben
ekledi: “Bizim ¢ocugumuz yok.” Ardindan kocas: hain bir kah-
kaha patlatirken “Yedi senedir de evliyiz,” dedi. “Bana kalsa ben
istiyorum,” diye a¢iklad1 kadin, “ama bu gekiniyor.” Aile kiitiigii
ve dogum korunma yontemleri konusundaki bu abes konusma-
dan bizi kurtaran kisi Vignale oldu, zira gecenin en cazip bahsine
gecilmisti, yani su meshur miizelik fotograflarin sergilenmesine.
Fotograflan evde ambalaj kigidindan yapilmis yesil bir zarfin
i¢inde sakliyordu. Uzerinde ise matbaa harfleriyle “Martin San-
tomé’nin Fotograflan” yaziliydi. Belli ki zarf eskiydi ama tizerin-
deki yazlar yeniydi. Ik fotografta Brandzen Sokagr'ndaki evin
oniinde dort kisi goziikiiyor. Vignale’nin bana bir sey s6ylemesi-
ne liizum yok, fotografi goriince hafizam silkinip, kendine gelir
gibi oldu ve adina sepya denen o san imgenin kayda alindigim
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bildirdi. Kapinin éniindekiler annem, daha sonra Ispanya’ya yer-
lesen bir komsu kadin, babam ve bendik. Hantal ve komik gozii-
kiiyordum. “Bu fotografi sen mi gektin?” diye sordum Vignale’ye.
“Delirmigsin. Ben hayatimda ne bir fotograf makinesinin ne de
bir tabancanin tetigine basacak kadar cesaret toplayabildim. Bu
fotografi Falero gekti. Falero’yu hatirliyor musun?” $oyle boyle.
Babasinin bir kitabevi vardi mesela; oradan porno dergiler aginr,
sonra Fransiz kiiltiiriiniin bu en temel unsurunu aramizda pay-
lagtirmaya koyulurdu. “Suna bak suna,” dedi Vignale heyecanl
heyecanli. Bu fotografta ben ve Betonkafa vardik. Betonkafa’yr
hatirliyorum. Siirekli bize yapisan gerizekalinin tekiydi. En sikic
sakalarimiza bile giiler, sabah aksam dibimizden ayrilmazdi.

Adini ¢ikaramadim ama bizim Betonkafa oldugundan emin-
dim. Yiiziinde o her zamanki ahmak ifade, ayn1 basiretsizlik,
ayni briyantinli saglar. Kahkahayi patlattim. Bu seneki en saglam
kahkahalarimdan biriydi. “Ne giiliiyorsun?” diye sordu Vignale.
“Betonkafa’ya. Baksana tipine.” Bunun iizerine Vignale bagim
one egdi ve bakiglanim karisinin, kaymnpederiyle kaynanasinin,
enistesinin ve baldizinin yiizlerinde utangla gezdirdikten sonra
boguk bir sesle dedi ki: “O lakabi artik hatirlamazsin saniyordum.
Higbir zaman sevmedim bana 6yle denmesini.” Hi¢ mi hig¢ bek-
lemiyordum. Ne yapacagimi, ne diyecegimi bilemedim. Demek
Mario Vignale ile Betonkafa aym kigilerdi ha? Doniip baktim, bir
daha baktim ve aptal, yapigkan ve basiretsiz oldugunu tasdikle-
dim. Ama belli ki artik aptallig1 da yapigkanlif1 da basiretsizligi de
baska tiirlitydii. O zamankinden farkliydi elbet, daha ne olacakt1
ya? Simdi boyle tuhaf, iflah olmaz bir héli vardi. Konugsurken ke-
keledim galiba: “Olur mu, canim, kimse kotii niyetle soylemiyor-
du ki. Prado’ya da “Tavsan” diyorlardi hatirlarsan.” “Keske bana
da Tavsan deselerdi,” dedi hiiziinlii bir sesle Betonkafa Vignale.
Bagka da fotograf bakmadik.
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22 Mart Cuma

Otobiise yetismek i¢in yirmi metre kogtum ve nefes nefese kal-
dim. Koltuga oturdugumda bayilacagim sandim. Ceketimi ¢ikar-
mak, gémlegimin iist diigmesini agmak ve daha iyi nefes alayim
diye biraz kimildanmak gibi eylemlerim sirasinda yanimda otu-
ran yol arkadasimin koluna iki ii¢ defa siirtiindiim. Kayitsiz bir
koldu bu, fazla ince degildi. Siirtiiniirken kadifemsi bir tiiy his-
seder gibi oldum, ama onunkiler mi, benimkiler mi, yoksa iki-
mizinki birden miydi onu anlayamadim. Gazeteyi agip okumaya
koyuldum. Kadin Avusturya ile ilgili bir brosiir okuyordu. Nefe-
sim yavag yavas diizeldi ama ¢arpintilarim on bes dakika boyunca
devam etti. Kolunu ii¢ dort defa oynatt1 ama benim kolumdan da
tamamen ayrilmak istemiyor gibiydi. Gidip gidip geri geliyordu.
Bazen aradaki temas yalnizca benim tilylerimin ucuna kadar va-
ran belli belirsiz bir histen ibaretti. Birka¢ defa sokaga baktim,
bakarken de kadim iyice siizdiim. Surat1 koseli, dudaklan ince,
saglar1 uzun, makyaj1 hafif, elleri genis ve cansizdi. Birden elin-
deki brosiirii yere diistirdii, ben de egilip aldim. Tabii bu sirada
bacaklarina da bir goz attim. Fena degildi, ayak bileginde bir yara
band1 vardi. Tesekkiir etmedi. Sierra Sokagi'n1 gecerken inmeye
hazirland1. Brosiirii kaldirdi, sagimi diizeltti, cantasini kapatt1 ve
miisaade istedi. “Ben de iniyorum,” dedim, bedenime gelen ilha-
ma itaat ederek. Pablo de Maria Sokagi’ndan hizl hizl yiiriimeye
baslad1 ama do6rt adimda yanina yetigtim. Bir buguk blok boyunca
yan yana yiiriidiik. Ben hila hangi ciimleyle girig yapacagimi ka-
famda dondiiriiyordum ki bagini bana gevirip soyle dedi: “Konu-
sacaksaniz konusun artik.”
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24 Mart Pazar

Diigiiniince cuma giinkii hadise ne acayipti aslinda. Birbirimize
ne adimiz1 ne telefon numaralarimizi ne de bagka kisisel bir bilgi
verdik. Ama yemin ederim ki seks bu kadinin o anki 6nceligi
degildi. Daha ziyade bir seylerden usanmis gibiydi; sanki kendi-
ni bana teslim ederken bir seylerden tuhaf bir intikam aliyordu.
Itiraf etmem gerekir ki hayatimda ilk defa bir kadin1 sadece dir-
segimle elde ettim ve yine ilk defa bir kadinin otele girer girmez
bu kadar ¢abuk ve apaydinlik 151k altinda soyundugunu gordiim.
Kendini hi¢ ¢ekinmeden Gylece yataga ativermesi neyin goster-
gesiydi? Cinlgiplak kalmak igin dyle biiyiik bir ugras verdi ki
az kalsin hayatinda ilk defa bir erkegin karsisina giplak cikiyor
diyecektim. Ama acemi degildi. Ciddi yiizii, makyajsiz agzinin
yaninda o cansiz elleriyle bile zevk aliyordu. Bir ara tahrik edici
sozler séylemem igin yalvardi. Uzmanhk alanim degildir ama sa-
niyorum yine de onu tatmin edebildim.

25 Mart Pazartesi

Esteban’a devlette bir is ¢itkmig. Siyasi kuliibiinde yaptig1 islerin
neticesi bu. Patron olarak atanmasindan mutlu muyum bilemi-
yorum. Ne de olsa digaridan gelerek orada simdi ast1 olacak diger
herkesin oniine ge¢mis oluyor. Hayatim1 cehenneme gevirecek-
ler. Hakl olarak.
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27 Mart Cargsamba

Bugiin gece on bire kadar ofisteydim. Miidiiriin emri. Saat altiy1
ceyrek gece beni arayip bu zirvalify yarin sabahin ilk saatinlerin-
de istedigini sdyledi. Ug kisinin yapacag1 bir isti. Zavalli Avella-
neda kalmay1 kendisi teklif etti. Ama onun i¢in tiziildiim.

Nakliyeden de tig kisi kaldi. Aslinda bir tek onlar gerekliydi.
Ama tabii miidiir, Valverde’nin kirigina ekstra is verirken yanin-
da masum birilerini de cezalandirmasa olmazdi. Bu sefer o ma-
sum biri bendim. Ya sabir. Valverde su jigolodan bir sikilsa artik.

Is saatlerinin disinda caligmak i¢imi feci karartiyor. Biitiin
ofis sessizlige biiriinmiis, gelen giden yok. Masalar pislik iginde,
iistleri dosyalarla, klasérlerle kapli. insanda hepten bir ¢ép, bir
atik hissi uyandinyor. Ve bu sessizligin ve karanligin ortasinda,
sagda solda iig bes tip isteksizce ve bir 6nceki sekiz saatin yorgun-
lugunu tasiyarak galisiyorlar.

Robledo ile Santini bana sayilan okuyor, ben de daktiloda
yaziyordum. Saat sekizde sirtim agrimaya bagladi, tam sol om-
zumun yani. Saat dokuzda agr1 magn umurumda degildi artik,
onlarin bana dikte ettigi koca koca sayilar1 mekanik bir sekilde
yazmaya devam ediyordum. Bitirdigimizde kimseden ses ¢ikma-
d1. Nakliye boliimiindekiler ¢oktan gitmisti. Ugiimiiz Meydan’a
kadar gittik, Sorocaba Restoranr’nin barinda birer kahve 1smar-
ladim ikisine, sonra vedalastik. Onlan sectigim igin bana biraz
alinmiglardi galiba.

28 Mart Persembe

Esteban’la uzun uzun konustuk. Aldig: isin adilligi konusundaki
siiphelerimi agtim kendisine. Istifa etmesini falan beklemiyor-
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dum; herhalde biliyorum artik 6yle seylerin moda olmadigini.
Biraz rahatsiz oldugunu duysam bana yetecekti. Ama hig. “Oyle
sey mi olur, peder, sen bagka ¢agda yasiyorsun.” Aynen bdyle
dedi. “Artik herhangi birisi geldi de 6biiriiniin 6niine gegti diye
kimse sorun yaratmiyor. Neden biliyor musun? Ciinkii kosulla-
n elverse hepsi aynisini yapar da ondan. Kimsenin bana ofkeyle
bakmayacagindan eminim, imrenecekler asil.”

Ben de dedim ki... Neyse, benim ona ne dedigimin ne 6nemi
var?

29 Mart Cuma

Berbat bir riizgir var. Hisar'dan gecip, Colonia Caddesi'nden
Meydan’a inmek 6mriimi aldi. Riizgar bir kizin etegini havaya
kaldirdi. Bir rahibin ise ciibbesini. Birbirinden ne kadar farkh
manzaralar ama. Bazen rahip olsaydim ne olurdu diye diistinii-
yorum. Muhtemelen hicbir sey olmazdi. Yilda dért veya bes defa
tekrarladifim bir ciimlem var: “En ufacik bir istegimin bile olma-
d1p1 iki meslek tiirii var: Biri askerlik, digeri din adamlii.” Ama
galiba ahigkanliktan s6yliiyorum, gergekten inandigimdan degil.
Eve sagim bagim dagilmis, bogazim yanar, gozlerime toz
dolmug hilde geldim. Soyundum, dékiindiim, pencere oniinde
mate igmeye oturdum. Kendimi giivende hissediyordum. Ama
aym1 zamanda miithis bencil. Adamlarin, kadinlarin, yaghlarnn,
¢ocuklarin, herkesin riizgirla bogusa bogusa gectigini goriiyor-
dum; simdi bir de yagmur baglamigti. Ama kapiy: agip da igeri
siginmaya, benimle sicak bir mateyi paylasmaya davet edesim de
gelmedi. Aklima gelmediginden de degil. Fikir zihnimden gecti
ashinda ama kendimi ¢ok abes hissettim, sonra onca riizgira ve
yagmura ragmen yiizlerinin nasil sagkin bir ifade alacagim gozii-
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miin 6niine getirdim.

Yirmi otuz yil 6nce rahip olmaya karar verseydim tam bu-
giin nasil olurdu hilim? Evet, evet, biliyorum, riizgir ciippemi
kaldirirdi, kaba saba erkek pantolonum gozler 6niine serilirdi.
Ama ya gerisi? Kazanmig m1 olurdum, kaybetmis mi? Cocuklarim
olmazd: (diizgiin bir rahip olur, yiizde yiiz bekarliktan sagmaz-
dim sanirim), ofisim olmazda, is saatlerim olmazdi, emekliligim
olmazdi. Tanrim olurdu ama, dinim olurdu. Peki ama simdi yok
mu? Dogrusu Tanrr'ya inanip inanmadigimi bilmiyorum. Bazen
digtiniiyorum da eger Tanr varsa bu siipheye soguk bakmazdi.
Nitekim onun (ya da O’'nun?) bize kendi verdigi 6zellikler — akil,
anlayis, i¢giidii— bizim agimizdan onun varhiindan da yoklugun-
dan da emin olmak i¢in kifi degil kesinlikle. Icimdeki bir sezgiye
gore Tanr’ya inanabilir ve hakl ¢ikabilirim ya da inanmayabilir
ve yine hakli ¢ikabilirim. E ne yani? Belki de Tann bir krupiye-
nin ifadesiyle izlerken, ben kazanan kirmiziyken siyaha oynayan
zavall1 bir aptalimdur.

30 Mart Cumartesi

Robledo gegen garsamba giinii geg saatlere kadar ¢aligtiimiz i¢in
hélad bana bozuk. Zavalli herif. Bu sabah Mufioz'dan 6grendigi-
me gore kiz arkadasi korkutucu derecede kiskangmig. Carsamba
glinii saat sekizde onunla bulusacakmig ama ben kalacaklar ara-
sinda onu da segtigim i¢in gidememis. Telefonla haber vermis
ama yarar1 yokmus. Kadin ona inanmamas, artik ondan tek ke-
lime haber almak istemedigini soylemis. Muifioz kars: tarafin bu
tiir tatsiz huylarindan evlenmeden 6nce haberdar olmanin iyi ol-
dugunu sdyleyerek onu avutmaya ¢alisityormus ama Robledo’nun
kafas1 fena bozuk. Bugiin telefon agip kiz arkadagiyla ilgili du-
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rumu bilmedigimi s6yledim. Neden bana s6ylemedigini sordum.
Yiiziime kivilcimlar piiskiirten gozlerle bakip mirildand:: “Gayet
iyi biliyordunuz. Bu sakalardan iyice sikildim artik.” Sirf sinirin-
den hapsiracag) tuttu iistiine. Sonra biiyiik bir hiisrana ugradigim
belli eder bir tavirla ekledi: “Hadi onlar it siiriisii, yapsinlar bu
sakalar, anhyorum. Fakat bu kadar agirbagh bir adam olan sizin
onlara arka ¢itkmamz dogrusu beni biraz hayal kinkligina ugra-
tiyor. Daha 6nce hi¢ séylemedim ama hakkimzda diizgiin biri
oldugunuza dair bir fikir edinmistim.” Kendisinin hakkimdaki
diizgiin biri olduguma dair fikrini savunmaya gegmem biraz agir
kagacakt1 ama hig alaya girmeden goyle dedim: “Bakin isterseniz
bana inanirsiniz, istemezseniz de biraz sabirh olacaksimz. Benim
durumdan hig haberim yoktu. Mesele burada kapanmistir. $imdi
siz de benim hayal kiriklifina ugramam istemiyorsamz isinizin
bagina gegin.”

31 Mart Pazar

Bugiin ikindi vakti California sinemasindan ¢ikarken otobiiste-
ki kadin1 gordiim, hani su “dirsek kadin” Yaninda sporcu gorii-
niimlg, iri kiyim biri vardy; zeki bir tipe benzemiyordu. Giildiigi
zaman olusan manzara ise goérenlere insan embesilliginin bilin-
medik tiim varyasyonlarin diigiindiirmeye yetiyordu. Kadin da
giilerken bagin1 geriye dogru atiyor ve adama sevgiyle sokulu-
yordu. Oniimden gegtiler, kadin beni tam attig1 kahkahanin or-
tasinda gordii ama bolmedi. Beni taniyip tanimadigindan emin
degilim. Bu sirada santrfora doniip “Ah canim benim,” dedi ve
bagin1 adamin ziirafah kravatina gomdii. Sonra Ejido Sokagi'ndan
dondiiler. Esas soru su: Bu kadinin gegen aksamiistii rekor siirede
soyunan kadinla ne ilgisi var?



1 Nisan Pazartesi

“Is istemek icin gelen Yahudi” ile ilgileneyim diye bugiin beni
gonderdiler. Her iki ii¢ ayda bir buraya ugruyor. Miidiir bagindan
nasil atacagini bilmiyor. Uzun boylu, ¢illi bir adam, elli yasla-
rinda. Berbat bir Ispanyolca konuguyor, muhtemelen ondan da
beter yaziyordur. Dilinde hep ayni1 hikdye: Uzmanhk alam iig¢
dort dilde yazigma yiiriitebilmek, Almanca stenografi, maliyet
muhasebesi. Cebinden acinacak hilde bir tavsiye mektubu ¢i1-
kanyor. Bolivya'min La Paz sehrindeki bilmem ne kurumunun
personel sefinin yazdigina gore Sayin Franz Heinrich Wolff tiim
gorev ve hizmetlerini kusursuz sekilde yerine getirmis ve isye-
rinden kendi iradesiyle ayrilmis. Ama adamin suratinda 6yle bir
ifade var ki ister kendininki olsun ister bagkasiminki her tiirlii
iradeden enikonu uzaklagmig goziikiiyor. Artik biitiin tiklerini,
argiimanlarini, yenilmiglik héllerini ezbere biliyoruz. Ciinkii her
seferinde bir sinava tabi tutalim istiyor ama makinanin bagina
gecirdik mi yazdig1 mektuplar hep ¢ok kotii oluyor. Sorulan so-
rulara verdigi karsilik da hep huzurlu bir sessizlik. Neyle gegin-
digini tahmin bile edemiyorum. Hem temiz hem zavalh bir go-
riintiisii var. Sanki maglubiyetine sagmaz bir sekilde ikna olmus,
kendisine herhangi bir bagar ihtimali tamimiyor kesinlikle. Ama
kag tane olumsuz yanit alacag: pek umurunda olmaksizin 1srar-
caligina durmadan devam etmesi gerektigine inamiyor. Ortaya
¢ikan manzara acinasi myi, tiksindirici mi, yoksa olaganiistii mii
tam olarak sdyleyemem ama sanirim sinavin olumsuz yamtini
aldiginda yiiziiniin girdigi sekli de veda ederken hafiften egilip,
selam verisini de hi¢ unutamayacagim. Arada bir sokakta gorii-
yorum. Ya yavag yavas yliriiyor ya da yanindan gegen ve belki de
onda birtakim diigiinceler uyandiran insan seline bakiyor oluyor
genelde. Bence giilimsemeyi hayat1 boyunca basaramayacak. Ba-
kislan bir deliye de, bir ermige de, ikiyiizlii bir numaraciya da



yahut ¢ok ac1 ¢ekmig birine de ait olabilir. Ama kesin olan bir sey
var ki o da onu her gérdiigiimde sanki halinden, sefaletinden bir
parca ben sorumluymusum ve —en katiisii de bu— sanki suglu ol-
dugumu o da biliyormus gibi huzursuz oldugum. Sagmaladigimin
da farkindayim. Bizim ofiste ona is bulamam; hem zaten bir ige
de yaramiyor.

E, o zaman? Belki de boyle birine yardim etmenin bagka yol-
larini da biliyorumdur. Hangi yollar peki onlar? Ogiit mii vere-
yim mesela? Artik bunlar nasil bir yiizle dinler, diisiinmek bile
istemiyorum. Bugiin ona onuncu defa hayir cevabim verdikten
sonra lizerime bir acima hissi ¢oktii, bir kagit 10 peso uzattim.
Elimi 6ylece havada birakti, ytiziime dikkatle bakt1 (epey karma-
sik bir ifadeydi yiiziindeki ama saniyorum onda da acima hissi
baskindi) ve “r” harflerini daha ¢ok “h” gibi gikardig o berbat
aksaniyla bana dedi ki: “Siz anlamiyohsunuz.” Ki sonuna kadar
dogru. Anlamiyorum, o kadar. Bunu da daha fazla diigiinmek is-
temiyorum artik.

2 Nisan Sali

Gocuklarimla ¢ok az gériigiiyorum. Ozellikle de Jaime ile. Tuhaf
is, ¢linkii bana kalsa esas Jaime’yi daha sik gérmek isterdim. Ugii
arasindan biraz mizah anlayis1 olan biri varsa o da Jaime. Baba
ile g¢ocuk iligkisinde duygusal yakinligin ne gibi bir 6nemi var
bilmiyorum ama ii¢ii arasindan bana en yakin gelenin Jaime ol-
dugu kesin. Ama buna mukabil iglerinde en az geffaf davranan
dayine o.

Bugiin onu gordiim ama o beni gérmedi. Ilging bir deneyim-
di. Ben tam Colonia ile Convencién Sokaklari’nin kesistigi yerde,
bana oraya kadar eslik etmis olan Muiioz’la vedalagiyordum. Jai-



(42]

me kars1 tarafin kaldirnmindan gegti. Yaninda iki kisi daha varda.
Otekilerde hosuma gitmeyen bir sey vard1 ama tavirlar1 my, kiya-
fetleri mi orasini tam hatirlamiyorum, ¢iinkii ben dikkatimi 6zel-
likle Jaime’ye vermistim. Digerlerine ne sdyledigini bilmiyorum
ama oObiir ikisi kahkahadan kiriliyordu. Jaime ise ciddiydi ama
ifadesinden digerlerine olan ustiinliigiinden, tam o sirada arka-
daslarinin iizerinde kurdugu hakimiyetten emin olusunun ver-
digi bir tatmin hissi okunuyordu. Ya da belki de bagka bir seydi.

Aksam evde dedim ki: “Bugiin seni Colonia’da gérdiim. ki
kisiyle birlikte yiirtiyordun.” Yiizii kizard1 sanki bir an. Belki
bana 6yle gelmistir. “Ofisten bir arkadasim, digeri de onun ku-
zeniydi,” dedi. “Onlarn epey giildiiriiyor gibiydin,” diye ekledim.
“Aman, onlar her tiirlii sagmaliga giiler.”

Bunun iizerine 6mriinde ilk defa bana kisisel bir soru, be-
nim sahsi dertlerimle alakali bir soru sordu: “Eee... Emekliligin
ne zamana gelecek dersin?” Jaime bana emekliligimi soruyordu!
Esteban’in isler hizlansin diye bir arkadasiyla konustugunu soy-
ledim. Ama ¢ok da hizlandirabilecegi bir sey degil. Her seyden
once benim ellimi doldurmam gerekecek illa ki. “Peki nasil hisse-
diyorsun?” diye sordu. Giildiim, omuzlarimi silkmekle yetindim.
Iki sebepten otiirii hicbir sey soylemedim. Birincisi elime kalan
bos zamanla ne yapacagimi hala bilmiyorum. Ikincisi de bu ani
ilgi karsisinda duygulanmisgtim. Bugiin giizel bir giin oldu.

4 Nisan Persembe

Yine gec saatlere kadar ¢aligmak zorunda kaldik. Bu sefer kaba-
hat bizdeydi, ¢ikan bir ag1g1 bulmak gerekiyordu. insan segmek
hep dert. Zavalli Robledo meydan okurcasina bakiyordu yiizii-
me ama onu se¢medim; benim tizerimde hakimiyet kurdugunu
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zannetmesini yegliyorum. Santini bir dogum giinii partisine gi-
decekti. Muifioz da batik tirnak ¢ikarmist1 ve cani acayip sikkind.
Sierra desen iki giindiir gelmiyor. Sonunda Méndez ile Avellane-
da kaldi. Saat sekize geyrek kala Méndez esrarengiz bir sekilde
yanima gelip daha kaga kadar duracagimizi sordu. En azindan
dokuza kadar dedim. Bunun iizerine daha da gizemli bir tavir
takimp, Avellaneda duymasin diye daha ok dikkat gostermeye
gayret ederek saat dokuzda bir programi oldugunu ve 6ncesinde
eve gidip banyo yapmak, tiras olmak, iizerini degistirmek falan
istedigini s6yledi. Biraz daha ugrastirdim. “Giizel mi bari?” diye
sordum. “Siir gibi, patron, siir.” Beni elde etmenin tek yolunun
diirtstlitkten gegtigini gayet iyi biliyorlar. Sonra da diiristliigu
abartiyorlar. izin verdim, elbette.

Zavall1 Avellaneda. Ikimiz koca ofiste bas basa kalir kalmaz
normalde oldugundan daha da heyecanlandi. Bir maliyet cetveli
uzatirken elinin titredigini goriince pat diye sordum: “O kadar
tehditkdr bir hilim mi var? Béyle davranmayin, Avellaneda.”
Giildii ve o andan itibaren daha rahat ¢aligmaya bagladi. Onunla
konugmak hep bir dert. Her zaman kat1 ve giiven verici arasin-
da bir yerde durmam gerekiyor. Ug dort defa yan gozle baktim.
Iyi bir kiz oldugu belli. Hatlan belirgin, sadik birinin hatlan. Is
yaparken iki ayag1 bir pabuca girdiginde hep saglan darmadagin
oluyor ve yiiziine ¢ok yakigiyor. Hesaptaki agi1 bulana kadar
saat dokuz buguk oldu. Kendisine eve kadar eslik etmemi iste-
yip istemedigini sordum. “Hayir, Bay Santomé, kesinlikle.” Ama
meydana kadar yiiriirken isten konustuk. Kahve i¢meyi de kabul
etmedi. Nerede ve kiminle yagadigini sordum. Ana babasiyla. Ex-
kek arkadasi var miyd1? Herhalde ofis disinda kendisinde daha az
sayg1 uyandirtyorum ki olumlu ve normal tonda bir yamt verdi.
“Ne zaman tamgacagiz peki?” diye sordum bu gibi durumlarda
adet oldugu iizere. “Goriismeye baglayali daha bir sene oldu sa-
dece.” Galiba erkek arkadas: oldugunu séyledikten sonra kendi-



ni daha giivende hissetti ve sorularimi daha babacan bir ilgiyle
sordugumu diisiinmeye basladi. Sonra biitiin cesaretini toplayip
o da bana evli miyim, ¢ocuklarim var mi falan diye sordu. Dul ol-
dugumu 6grendikten sonra ciddilesti ve saninm hemen konuyu
mu degistirsin, yoksa hislerime yirmi sene gecikmeyle eslik mi
etsin diye digiiniip bir kararsizlik yasadi. Korkaklig: galip geldi
ve erkek arkadasindan bahsetmeye gecti. Belediyede ¢ahstigin-
dan bahsettigi sirada tramvay geldi. El falan sikigtik sonra, ne
korkung.

5 Nisan Cuma

Anibal’den mektup. Sdo Paulo’da sikilmig, ay sonunda geri donii-
yor. Benim i¢in iyi bir haber bu. Cok az sayida arkadasim var ve
Anibal iglerinde en iyisi. En azindan bazi konulan kendimi aptal
gibi hissetmeden konusabilecegim tek kisi. Bir giin oturup, bu
yakinhgimizin temelinin ne oldugunu bulmak lazim. O Katolik,
ben hicbir seyim. O kadin diigkiinii, ben ¢ok elzem olmadikga
bulagmiyorum. O aktif, yaratici, azimli. Bense rutinlere bagh ve
kararsizim. Ama su bir gergek ki o ¢cogu zaman beni karar almaya
zorluyorken geri kalan zamanlarda bu sefer de ben aklimdaki bir-
kag siipheyle onu durduruyorum. Annem 6ldiigii zaman —agus-
tosta on bes sene olacak— ben yikilmig vaziyetteydim. Ayakta
kalmam saglayan tek sey Tann'ya, akrabalarima ve komsula-
rima kars1 duydugum hararetli bir 6fke duygusuydu. O bitmek
tikenmek bilmez cenazeyi her ammsadifimda i¢im tiksintiyle
doluyor. Koltuklar iki kisma ayrilmigt1: Bir tarafta daha kapidan
girer girmez aglamaya ve beni kollarinin arasina alip sarsmaya
baglayanlar, obiir tarafta sirf gelmis olmak igin gelen, yapis yapis
bir suglulukla elimi sikanlar, on dakika sonra da bayag espriler
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yapmaya baslayanlar vardi. Sonra Anibal gelmisti. Yanima gel-
di, elini bile uzatmadi ve sonra gayet tabii bir tavirla konusmaya
bagladi; benden, kendinden, kendi ailesinden, hatta annemden
bahsetti. Bu dogallik bana bir tiir merhem, gercek bir teselli oldu.
Hem anneme hem de benim anneme duydugum sefkatten dolay1
bana kars1 duyulan saygiy1 géstermenin en giizel yolu budur diye
diigiinmiistiim. Ufacik bir detay, neredeyse hi¢bir anlami olma-
yan bir sahne bu, gayet iyi farkindayim ama acinin insani agir1
hassas kildig bir donemde bagima gelmisti.

6 Nisan Cumartesi

Sagma sapan bir riiya gordiim. Pijamalarimla Aliadas Parki’'ndan
geciyorum. Birdenbire iki katl liiks bir evin 6niindeki kaldirim-
da Avellaneda'nin durdugunu goriiyor, hi¢ beklemeden yanina
yaklasiyorum. Diiz bir elbise giymis. Ne bir siisii ne de kemeri
var, dogrudan teninin iizerinde. Bir okaliptiis agacinin dibindeki
mutfak taburesinde oturmus, patates soyuyor. Bir anda zamanin
gece oldugunu anliyorum ve yanina yaklagip diyorum ki: “Mis
gibi kir kokuyor.” Goériiniise bakilirsa séyledigimde kararli bir
tavrim var ki bana kars1 koymasina firsat bile vermeden hemen
atilip ona sahip oluyorum.

Bu sabah Avellaneda iizerinde siissiiz ve kemersiz diiz bir
elbiseyle gelince kendimi tutamayip “Mis gibi kir kokuyor,” de-
dim. Bir deliye ya da sarhoga bakar gibi gergek bir panikle bakt1
yiiziime. Bu da yetmiyormus gibi kendi kendime konugtugumu
soyleyerek aciklama yapmaya caligtim. Ikna olmadi. Ogle vakti
geldiginde bana hala belli bir tereddiitle bakiyordu. Riiyalarda
gercege nazaran daha ikna edici olundugunun bir kanmit1 daha.
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7 Nisan Pazar

Neredeyse her pazar giinii 6gle ve aksam yemeklerini yalmz ba-
sima yiyorum ve ister istemez melankolik oluyorum. “Ne yaptim
su hayatimda?” Bu soru daha ¢ok Gardel'in?, La Mafiananin Ka-
din Eki’nin yahut Readers Digestte ¢ikacak bir yazinin soracagi
tiirden bir soru. Onemli degil. Bugiin pazar, kendimi giiliingten
de 6te hissediyorum, o yiizden boyle sorular sorabilirim kendime.
Benim sahsi hikdyemde mantiksiz degisimlere, abuk sabuk ani
doniislere yer olmadi. En ani olam Isabel'in 6liimilydii. Benim
hayattaki en biiyiik hiisramim olarak gordiigiim seyin kilit nok-
tas1 bu 6limde mi yatiyor acaba? Zannetmiyorum. Hatta kendi
icimde sorgulamay: derinlestirdikge, bu geng 6liimiin talihsizligi
bir yana, bir anlamda iyi bir hadise olduguna daha ¢ok kani olu-
yorum. (Aman Tanrim, kulaga ne kaba ne rezil geliyor. Kendi
kendimden dehsete diigiiyorum.) Yani demek istedigim, Isabel
yok oldugu zaman ben yirmi sekizdim, o ise yirmi bes yagindaydi.
Arzularimizin dorugundaydik. Saniyorum fiziksel arzularimin en
ateglilerinin ilham kaynag o oldu. Belki de bu yiizden Isabel’in
ytiziinii géziimde canlandiramiyor olmama ragmen (fotograflar
veya hatiralarin hatirlattiklar: degil de kendi kendime olustu-
ramiyor olusum) belinin, karminin, baldirlarimin, gégiislerinin
verdigi hissi ne zaman istersem ellerimde duyabiliyorum. Neden
avug i¢lerimin hafizas1 kendi hafizamdan daha sadik bana? Biitiin
bunlardan ¢ikarabilecegim tek bir sonug var: Isabel viicudunun
kendini birakacag yasa kadar yasasaydi (o konuda iyiydi; teni
vilcudunun her yerinde diimdiiz ve gergindi) bunun sonucunda
benim ona kars1 arzu duyma becerim de kendini saliverecekti.
O zaman aramizdaki miitkemmel bagin neye déniisecegini kesin
olarak bilemiyorum. Ciinkii aramizdaki mutlak uyum yatakta

2. Carlos Gardel: Uruguay dogumlu tango sanatgisi. Benedetti, tangonun
melankolik ve nostaljik yanina gonderme yapiyor. (¢.n.)
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yasananlarla, ikimizin yatakta yasadiklariyla siki sikiya bagliydi.
Giindiizleri kedi kopek gibi didisiyorduk demeye ¢aligmiyorum
elbette; bilakis giindelik hayatimizda da yeter seviyede bir ahen-
gimiz vardi. Peki ama birbirimize patlamamiza, tagkinlk yarat-
mamiza engel olan neydi? Gecelerin zevkiydi elbet, giiniin tatsiz-
liklarinin ortasinda duran, onun o koruyucu varligiydi. Arada bir
nefret kanimiza girer ve diglerimizi bilemeye baglarsak gecenin
cazibesi —ister gegmis ister gelecek olsun— gozlerimizin 6niinden
gecer ve her tiirlii 6fke patlamasini yatigtiracak bir sefkat dalga-
siyla muhakkak sarardi bizi. O konuda hosnutsuz degilim. Evlili-
gim iyi bir seydi ve hayatimin mutlu bir dénemiydi.

Peki ya gerisi? Ciinkii bir de insanin kendiyle ilgili sahip ol-
dugu ve kendini begenmislikten uzak bagka bir fikri daha bulu-
nuyor. Yiizde yiiz samimi ve diiriist olan, insanin kargisinda tirag
oldugu aynaya bile hayatta itiraf edemeyecegi fikrinden bahsedi-
yorum. Hatirhyorum da bir zamanlar (on alt1 ile yirmi yaglarim
arasindaki bir donemde) kendimle ilgili iyi, hatta mitkemmel bir
fikre sahiptim. Igimde “biiyiik bir seyi” baslatip, gerceklestirme-
ye, pek ¢ok insan i¢in yararli olmaya, bir seyleri diizeltmeye dair
bir diirtii duyuyordum. Bu fikrimin aptallik seviyesinde bencil bir
fikir oldugu sdylenemez. Her ne kadar kabul gérmek ve tanima-
digim kisiler tarafindan alkisa tutulmak hoguma gidecek olsa da
sanirin 6ncelikli amacim bagkalarindan yararlanmak degil, onla-
ra yararli olmakt1. Bunun saf ve Hiristiyan bir hayirseverlik duy-
gusu olmadigim biliyorum, hayirseverligin Hiristiyanliktaki an-
lam1 pek umurumda da degil. Hatirhyorum da muhta¢ durumda
olanlara, yoksullara, sefalet i¢inde olanlara yardim etmek degildi
niyetim (kaotik bir sekilde dagitilan yardimlara olan inancim da
gitgide azaliyor nitekim). Benim istegim daha miitevaziyda; yal-
nmizca kendi dengim olanlara, bana ihtiya¢ duyma haklan daha
anlagilir olan kisilere bir faydam dokunsun istiyordum.

Dogrusu kendime dair sahip oldugum bu miikemmel fikrin
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etkisi epey azaldi. Bugiin kendimi bayag: ve bazi konularda da
savunmasiz hissediyorum. Eger aslinda bu bayagilik seviyesinin
iizerinde bulundugumun farkinda olmasam (sadece zihinsel dii-
zeyde elbette) yasam seklime daha rahat tahammiil edebilirdim.
Bagka bir ihtimalin seviyesine yiikselebilecek 6zelliklere (bir za-
manlar da olsa) sahip oldugumu bilmek; su dermansiz meslegi-
min, ii¢ bes ufak eglencemin, kendi konugma ritmimin ¢ok de-
gil birazcik daha istiinde biri oldugumu bilmek: Biitiin bunlan
bilmek beni sakinlestirmeye yaramiyor, bilakis daha da canimi
sikiyor, iginde yasadigim kosullara katlanmami daha da zorlasti-
niyor. Isin en kétiisii de beni igime hapsedecek, icimdeki en giizel
diirtiilere gem vuracak, kendimi gelistirmeme mani olacak, beni
miskin bir rutine baglayacak korkung olaylar da gelmedi bagima
(evet, Isabel’in oliimii ¢ok sarsic1 bir olayd: ama korkung diye-
mem, sonugta bu diinyadan gé¢mekten daha dogal bir sey var
mu ki?). Ben kendi rutinimi kendim kurdum ama daha basit bir
yol izledim; biriktirdim. Daha iyi bir seyler yapabilecegime olan
kesin inancim beni ertelemenin ellerine birakt1 ki korkung bir
intihar silahidir bu. Bu yiizden de benim rutinimin hig¢bir zaman
ne karakteri ne de belli bir tanim1 oldu; her zaman gegiciydi, her
zaman gegici bir giizergahi izledi. Sirf erteleme devam ettigi siire-
ce takip edilecek, benim kaderimi elde etmek i¢in harekete gege-
cegim ana gelene kadar elzem addettigim hazirlik siireci boyunca
mesai gérevime katlanabilmem i¢in izlenecek bir giizergahti. Ne
biiyiik sagmalik, degil mi? Simdi gériinen o ki 6yle ¢ok kotii alig-
kanliklarim yok (¢ok az sigara i¢iyorum, zaman zaman sirf can si-
kintisindan bir bardak bira igiyorum) ama galiba artik ertelemeyi
birakamam; igte benim de kapanmaz boglugum bu. Ciinkii simdi
sanki ge¢ kalinmis bir yemin eder gibi “Gergekten tam olarak
olmak istedigim sey olacagim,” deyip kendimi emniyete almaya
kalksam bile hepsinin nafile olacag: anlagilir. Birincisi hayatimi
degistirmek ¢abasina girebilecek kadar kuvvetli hissetmiyorum
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kendimi. Ikincisi ise u saatten sonra hep olmak istedigim seyin
benim i¢in artik ne gegerliligi var ki? Boyle bir sey yapmak ken-
dimi bile bile erken bir bunakliga atmak sayilir. Simdi istedigim,
otuz sene evvel istediim seye gére ¢ok daha miitevazi. Ustelik
elde etmeyi de ¢ok daha az 6nemsiyorum. Emekliligim, misal.
Elbette ki bu bir istek ama yokus agag1 bir istek. Gelecegini bi-
liyorum, kendisinin gelecegini biliyorum, gelsin diye benim bir
sey yapmam gerekmedigini biliyorum. Béyle olunca kolay, boyle
olunca kendini birakip, kararlar almak kolay.

9 Nisan Sali

Bu sabah beni Betonkafa Vignale aradi. Ofiste olmadigimi soy-
lettim ama 6gleden sonra yine arayinca artik telefona ¢ikmaya
mecbur hissettim kendimi. Iste su konuda ben de gayet agigim:
Eger boyle bir iligkim varsa (arkadaslik demeye dilim varmiyor)
belki de hak ediyorumdur.

Eve gelmek istiyor. “Gizli bir i, arkadasim. Telefonda s6yle-
yemem, seni bu i i¢in eve de getiremem.” Persembe gecesi igin
sozlestik. Aksam yemeginden sonra gelecek.

10 Nisan Carsamba

Avellaneda’da beni ¢eken bir sey var. Orasi kesin ama ne?
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11 Nisan Persembe

Aksam yemegine yarim saat var. Bu gece Vignale geliyor. Blanca
ile yalmiz olacagim. Oglanlar ziyaretin haberini alir almaz tiiydii-
ler. Onlar suglamiyorum. Ben de olsam kagardim.

Blanca’ya bir seyler olmus. Yanaklan al al, makyaj da degil;
yiiziini yikadiktan sonra da kaliyor rengi. Bazen evde oldugu-
mu unutup sarki séylemeye bashiyor. Cok iyi bir sesi yok ama
hos soyliiyor. Onu dinlemek benim de hosuma gidiyor. Cocuk-
larimin aklindan neler gegiyor acaba? Yiiksek tutkularin farkina
vardiklan bir donem mi yagiyorlar?

12 Nisan Cuma

Diin Vignale saat on birde geldi, gecenin ikisinde gitti. Derdi
birkag kelimeye sig1yor: Baldizi buna 4sik olmus. Birebir olmasa
da Vignale’'nin kendi agzindan ¢ikan versiyonu yazmaya deger:
“Bak, bunlar alt1 senedir bizimle oturuyor. Alt1 sene bu, dort giin
degil. Bugiine kadar Elvira’ya hi¢ bakmadim demeyecegim sana.
Sen gordiin zaten ne kadar giizel oldugunu. Bir de mayoyla gor-
sen dudagin uguklar. Ama bakmak bagka sey, faydalanmak bagka
sey simdi. Benim hatun artik biraz patatese dondi. Hem ev isleri
hem ¢ocuklar derken pestili ¢ikiyor yorgunluktan. Simdi on beg
yillik evlilikten sonra goriip de hemen hararetlenmek pek miim-
kiin degil. Hem Gyle bir adet oluyor ki nereden baksan on bes
gin siriiyor. Benim isteklerimle onun miisaitliginin kesigmesi
epey zor. Vallahi ¢ogu zaman evde a¢ ag geziyorum da Elviranin
baldirlarin1 gozlerimle yiyorum. Zaten yetmezmis gibi o da evde
hep sortla geziyor. Isin kétiisii kadin benim bakiglarimi yanlhs
anladi, yani aslinda dogru anlad1 ama onun anladig1 kadarlik bir
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durum yoktu ortada. Ama agik séyleyeyim, Elvira’nin benden
hoslandigim bilseydim hi¢ bakmazdim, ¢iinkii hayatta en isteme-
yecegim sey kendi evimde ahlaksizlik ¢ikarmak; her zaman kut-
sal olmustur evim benim i¢in. Bagka bakigmalar oldu, ben aptala
yatiyorum tabii. Ama gegen giin yanimdan gegiverdi Gylece sor-
tuyla. Bagka ¢carem yoktu, déndiim: “Dikkatli ol,” dedim. Demez
mi “Dikkatli olmak istemiyorum,” diye. Oyle kaldi. Sonra “Kér
miiyiim ben?” dedi, benim ona karg1 bos olmadigimi gayet iyi bi-
liyormus falan filan. Hicbir ige yaramayacagindan emin olmama
ragmen kocasinin, yani enistemin varligini hatirlattim. Bana ne
dedi biliyor musun? “Kim? O gerizekali m1?” Isin en kétiisii de
hakli olmasi. Francisco gerizekalinin teki. Igimi biraz olsun ra-
hatlatan da o. Sen benim yerimde olsan ne yapardin?”

Ben onun yerinde olsam boyle bir derdim olmazds; birincisi
o aptal kansiyla evlenmezdim, ikincisi 6biir ihtiyarin porsiimiis
derisini de hayatta gekici bulmazdim zaten. Ama genelgeger laf-
lardan bagka bir sey de diyemedim: “Dikkatli ol. Bak sonra ba-
sindan atamayacaksin. Biitiin aile hayatini riske atmak istiyorsan
o zaman buyur. Ama o hayat senin igin her seyden 6nemliyse
girme riske.”

Cani sikildi, huzursuz oldu, kararsiz kaldi. Ama yine de
Francisco cephesi tehlike altinda sanirim.

14 Nisan Pazar

Bu sabah otobiise bindim, Agraciada ile 19 de Abril Kavsagi’nda
indim. Yillardir ugramiyordum oraya. Tanimadigim bir kenti ge-
zecekmisim gibi hayallere daldim. $Simdi fark ediyorum ki agagsiz
sokaklarda yagamaya aligmigim. Ne amansiz bir sogukluk ¢okii-
yor iizerlerine.
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Hayattaki en hos seylerden biri su: Giinesin yapraklarin ara-
sindan s1zigim gérmek.

Bu sabah giizel gecti. Ama 6gleden sonra dort saat uyuyunca
tersimden kalktim.

16 Nisan Sali

Avellaneda’da beni geken seyin ne oldugunu halid bulamadim.
Bugiin onu biraz gozlemledim. Hareketleri hog, sagim1 yukan
toplayis1 bir ahenkli, yanaklarinin iizerinde hafif, seftalimsi tiiy-
ler var. Erkek arkadasiyla neler yapiyor acaba? Daha da 6nemlisi
erkek arkadas: onunla neler yapiyor acaba? Uslu uslu sevgilicilik
mi oynuyorlar, yoksa her ddemoglu gibi isi biraz kizistiriyorlar
mudir? Can alic1 soru ise gu: Kiskaniyor muyum?

17 Nisan Carsamba

Esteban diyor ki emekliligi sene sonuna almak istiyorsam siireci
simdiden baglatmak lazimmus. Isi hizlandiracakmig ama yine de
vakit alirmis. Isi hizlandirmak birilerine riigvet vermek demektir
belki. Hi¢ hosuma gitmez 6ylesi. En biiyiik ahlaksizlig1 riigveti
alan kisinin yaptigim biliyorum ama 6yle bir durumda ben de
masum sayllmam. Esteban’in teorisine gére durumun gerektirdi-
gi sekilde tavir degistirmek gerekiyor. Bir durumda onurlu olan
bir sey de bagka bir durumda tamamen ahmakga olabilir. Biraz
hakki var aslinda ama hakki olmas: da keyfimi kagiriyor.
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18 Nisan Persembe

Miifettis geldi; nazik, koca biyikl1 bir adam. Bu kadar kok soktii-
recegini kimse tahmin etmemisti. Once en son tarihli bilangoyu
sordu, sonra birinci envanterdeki iiriinlerin boliimlere gére dag:-
liminin tablosunu istedi. Sabahtan akgsama kadar eski, hasat1 ¢ik-
mis defterleri tagty1p durdum. Miifettis adeta bir melekti; giiliim-
stiyor, oziir diliyor, “Cok tesekkiirler,” diyor. Seytan tiiylii adam.
Ne diye 6lmiiyorsa? Ilk basta 6fkemi tutuyor, diglerimin arasin-
dan cevap veriyor, igimden kiifiir ediyordum. Sonra 6fke yerini
bagka bir duyguya birakti. Kendimi yash hissetmeye bagladim.
192%un o ilk verilerini kendim girmigtim. Muhasebe defterinin
ilk girdileriyle ¢iktilarini kendi elimle yazmistim. Kasa defterine
kalemle gegirilen kayitlan bizzat yazmigtim. O zamanlar daha
yeniyetme bir genctim ama bana da 6nemli isler yaptiriyorlardi.
Gergi igin miitevazi da olsa ¢viinciinii yine patron yastyordu ta-
bii, tipki benim de su anda Muiioz ile Robledo’nun yaptig1 6nem-
li islerin 6vgiisiinii almam gibi. Kendimi sirketin Heredot'u gibi
hissediyorum; girket tarihini kayda alan katip, hayatta kalan sa-
hidi gibi. Tam yirmi bes sene. Bes tane bes yil eder. Ya da ¢eyrek
asir. Hayir. Biitiin ¢iplakligiyla, diimdiiz yirmi bes sene deyince
¢ok daha korkung geliyor. Ah, el yazim nasil da degismis ama!
1929'da nasil daginik bir yazim varmus; kiigiik “t”ler sanki hepsi
i¢in ayni riizgir1 savurmuyormugsum gibi “d”, “h” ve “b’lerle aym1
yana yatmiyormus. 1939'daki “f”, “g” ve “j” harflerimin alt ki-
simlan ise karaktersiz, iradesiz, kararsiz birer piiskiile benziyor.
1945’te artik biiyiik harf donemi baglamist1 ve ben son derece
abartili, genis ve gereksiz kivrimlarla siislerdim bu biiyiik harfle-
ri. “M” ve “H” kocaman birer 6riimcekti, aglan falan her seyleri
tamdi. Simdilerde ise el yazim sentetik, diiz, disiplinli, net bir hal
aldi. Bu da benim bir taklit¢i oldugumu kanitlamaya tek basina
yeter, zira kendim aslinda karmagik, yamuk, kaotik, katisik bir
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hél aldim. Birdenbire miifettis 1930 tarihli bir veriyi isteyince
belli bir dsneme mahsus olan el yazimi tanidim. “1930’un agustos
ayinda personele 6denen maas detaylan” yazdigim el yazisinin
aynistyla ve aym sene haftada iki defa “Sevgili Isabel” yaziyor-
dum. Ciinkii Isabel o zamanlar Melo’da yasiyordu ve ben her sal
ve cuma giinii ona mektup yaziyordum. Yani bu benim sevgililik
yazimd:1 ashinda. Hatiralarima kapilip giilimsedim. Miifettis de
bana giiliimsedi. Sonra da bagka bir iiriin dagilim tablosu istedi.

20 Nisan Cumartesi

Kuruyup kalmis olabilir miyim acaba? Duygusal anlamda yani.

22 Nisan Pazartesi

Santini’den yeni itiraflar. Yine on yedi yagindaki kiigiik kiz kar-
desle ilgili seyler. Anne babalan evde yokken kiz odasina gelip
neredeyse cirilgiplak hilde dans ediyormus bizimkinin kargisin-
da. “Iki pargali mayolar var ya, onlardan giyiyor. Benim odama
dans etmeye gelince de iistiinii ¢ikarnyor.” “Sen ne yapiyorsun
peki?” “Ben mi... Gerilmeye baghyorum.” Sadece geriliyorsan
tehlike yok demektir dedim. “Ama, efendim, ahlaksizlik bu,” dedi
bilegindeki zincirle madalyonu sallayarak. “Peki odana gelip,
karsinda yan ¢iplak dans etmesinin agiklamasi neymis?” “Yani,
efendim, diyor ki ben kadinlardan hoglanmiyormusum, o da beni
iyilestirecekmis.” “Dogru mu peki?” “Tamam ama yani dogru olsa
bile...yapmasina gerek yok...kendisi gelip...yani bence.” Bunun
tizerine esas sormam istedigi suali sormaya raz1 oldum: “Peki ya
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erkeklerden mi hoglaniyorsun?” Bunun tizerine zincirle madal-
yonu salladi yine: “Ama, efendim, ahlaksizlik o,” dedi ve hay-
lazlikla igrenglik arasindaki bir sinirda gezinen bir bakisla goz
kirpt1. Sonra da ben iistiine bir sey ekleyemeden sordu: “Yoksa siz
oyle diisiinmiiyor musunuz?” Bilet satig boliimiinden alip insamin
iyice pestilini ¢ikaran obiir iglerden birine verdim. En azindan
on giin boyunca kafasim kaldiramaz. Bir bu eksikti; departmanda
bir ibne. Goriiniise gore “siipheci” tiplerden bu da. Aman ne hos.
Yalmz kesin olan bir sey var ki o da su kiz kardesin bu tiplere
cekici geldigi.

24 Nisan Carsamba

Her 24 Nisan gibi bugiin de aksam yemegini birlikte yedik. Iyi
bir sebebi var: Esteban’in dogum giinii. Samirim hepimiz mutlu
goziikmeye mecbur hissettik kendimizi. Hatta Esteban’in bile
huysuzlugu iistiinde degildi; sakalar yapti, sarilmalarimiza sabirla
katland1.

Gecenin zirve noktas: Blanca’min hazirladig: yemekti. O da
haliyle bir nege getiriyor. Portekiz usulii tavugun beni patatesli
omletten daha iyimser bir moda sokmasi aslinda hig de abes degil.
Farkh sindirim bigimlerinin Uruguay kiiltiiriine, ekonomisine ve
siyasetine olan etkileri tizerine kapsaml bir analiz yapmak hig-
bir sosyologun aklina gelmemis mi acaba? Nasil da yiyoruz ama
oyle! Nesede, acida, hiiziinde, hayal kinkhginda! En temel hassa-
siyetimiz hazma dayaniyor. Dogustan getirdigimiz demokrathk
egilimimizin altinda eski bir 6n kabul yatiyor: “Hepimiz karmi-
miz1 doyurmak zorundayiz!” Bizim inananlarimizin tek 6nemse-
digi Tanr’'min giinahlarim affetmesidir, ama bunun karsihginda
dizlerinin istiine ¢oker, gozlerinde yaslarla yakanrlar ki her giin
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sofradaki ekmekleri eksik olmasin. Buradaki “sofradaki ekmek”
de yalmizca bir sembolden ibaret degil hani, bir kiloluk Alman
ekmegi!

Velhasil giizel yedik, iyi bir clareté® igtik, Esteban’in dogum
giniini kutladik. Yemegin sonunda kahvelerimizi yavas yavas
kanstirirken Blanca ortaya yeni bir haber atti; erkek arkadas:
varmig. Jaime tuhaf, miiphem bir bakis savurdu bunun iizerine
(Jaime ne? Jaime kim? Jaime ne istiyor?). Esteban bu “talihsi-
zin” adin1 sordu negeyle. Ben sanirim kendimi hognut hissettim
ve bunu da disariya yansittim. “Peki ne zaman tanisacagiz yaki-
sikliyla?” diye sordum. “Bak baba, Diego dyle pazartesi, carsam-
ba, cuma giinleri protokol ziyaretlerine gelmeyecek. Herhangi
bir yerde, Merkez'de, onun evinde veya burada bulusuyoruz.”
“Onun evinde” dedigi zaman hepimiz kaglarimizi ¢catmis olacagiz
ki alelacele ekledi: “Annesiyle beraber bir apartman dairesinde
yasiyor. Merak etmeyin.” “Peki annesi hi¢ digsar1 ¢ikmiyor mu?”
diye sordu Esteban artik biraz suratimi eksiterek. “Giciklik yap-
ma,” dedi Blanca ve der demez de bana doniip sordu: “Baba, se-
nin bana giivenip giivenmedigini bilmek istiyorum. Umurumda
olan tek fikir seninki. Bana giiveniyor musun?” Boyle dan diye
sorduklarinda verebilecegim tek bir cevap var. Kizim da bunu
biliyor. “Elbette giiveniyorum sana,” dedim. Esteban bogazini
guriiltiili bir sekilde temizlemek suretiyle siiphesini gostermekle
yetindi. Jaime bir sey sdylemedi.

26 Nisan Cuma

Miidiir yine sefleri toplantiya ¢agirdi. Sudrez yoktu, grip olmus.

3. Clarete: Igine belli bir miktar beyaz iiziim de kangtinlan bir tiir acik
kirmizi garap. (¢.n.)
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Martinez firsattan istifade edip birtakim gergeklerden konustu.
Iyi de oldu. Enerjisine gipta ediyorum. Bana kalsa aslinda higbi-
ri zerre umurumda degil; ofismis, unvanlarms, hiyerarsilermis,
daha bir siirii sagmalik. Hiyerarsiler hi¢ benim ilgimi ¢eken bir
sey olmadi. Benim gizli sloganim sudur: “Ne kadar az hiyerarsi,
o kadar az sorumluluk.” Dogrusu insan iizerinde biiyiik yiikler
olmadi1 m1 daha rahat yagiyor. Martinez’in yaptiginda bir sey yok.
Biitiin gefler arasinda idarenin hemen altina (sene sonunda karar
verilecek pozisyon) kadar yiikselebilecek kisiler kidem sirasina
gore ben, Martinez ve Sudrez. Martinez benden ¢ekinmiyor, ¢iin-
kii emekli olacagim biliyor. Obiir yandan Suérez’den gekiniyor
(haklr olarak), ¢iinkii Sudrez, Valverde’nin kiziyla goriismeye
basladigindan beri ¢ok yiikseldi; gegen senenin ortalarinda vez-
nedar yardimcihgindan ofis idare miidiirliigiine, dort ay once de
oradan Nakliye Miidiirliigii'ne terfi etti. Martinez, Suarez’den ko-
runabilmesinin tek yolunun adamin itibarim yerle bir etmekten
gectiginin gayet iyi farkinda. Bu arada onun i¢in de hayal giiciini
fazla zorlamasina gerek yok, ¢iinkii zaten ig yapmak konusunda
Sudrez tam bir felaket. Kulak asmazhigiyla, sevilmemesiyle bilini-
yor ama titizlik hi¢cbir zaman uzmanlik alan1 olmadi.

Bizimki o6fkesini tutamayip, patlayinca miidiiriin suratinin
aldigy sekil goriilecek seydi. “Bagka bir Yonetim Kurulu iyesi-
nin boliim sefleriyle yatacak miisait bir kiz1 olup olmadigindan
Miidiir Beyefendinin haberi var midir acaba,” diye agik agik sor-
du Martinez. Sonra da “olmasi durumunda kendisinin emirlere
amade oldugunu” ekledi. Miidiir bununla ne yapmaya ¢alistigini,
kendisini kovdurmak miu istedigini sordu. “Bilakis,” diye agiklad:
Martinez, “terfi bekliyorum. Goriiyorum ki usul béyle.” Midiir
haline acimigt1. Martinez’in hakl oldugunu biliyor ama ayni za-
manda kendisinin bir sey yapamayacagim da biliyordu. En azin-
dan simdilik Sudrez’e dokunmak miimkiin degil.
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28 Nisan Pazar

Anibal geldi. Havaalanindan almaya gittim. Daha da zayiflamis,
yaslanmig, ¢okmiis. Yine de onu yeniden goérmek keyifliydi. Cok
az konustuk, ¢iinkii ti¢ kiz kardesi de oradayd: ve ben o papa-
ganlarla hi¢bir zaman iyi anlasamadim. Bir ara gorisiiriiz diye
sozlestik; ofisten arayacak beni.

29 Nisan Pazartesi

Bugiin bizim departman faciayd1. Ug kisi gelmedi. Aynca Mufioz
disaridaydi, Robledo'nun da Satig boliimiindekilerle faturalar
kontrol etmesi gerekiyordu. Neyse ki ayin bu vaktinde ¢ok i ol-
muyor. Biitiin curcuna birinden sonra baghiyor. Hem insanlarin
olmamasindan hem de is azhiindan istifade edip Avellaneda’yla
biraz sohbet ettim. Birkag¢ giindiir bakiyorum da igine kapanmus,
hatta {izgiin gibi. Evet evet, tizgiinliigii belli oluyor. Yiiz hatlan
daha keskinlesiyor, gézleri melankoliklesiyor, daha da geng gos-
teriyor. Avellaneda’dan hoglaniyorum, galiba daha 6nce de yaz-
mustim. Neyi var diye sordum. Masama kadar geldi, giiliimsedi (ne
giizel giiliimsiiyor), hicbir sey demedi. “Birkag giindiir sizi iginize
kapanmig goriiyorum, hatta iizgiin gibisiniz,” dedim ve sonra s6z-
lerim de diisiincelerime uysun diye ekledim: “Evet, tiziildigiiniiz
belli oluyor.” Hig laf atiyormusum gibi yorumlamadi. Yalmzca
melankolik gozlerine bir nege geldi ve dedi ki: “Cok iyisiniz, Bay
Santomé.” Bay Santomé de nereden ¢ikt1 yahu? Konugmanin ilk
kismi ne kadar da giizel baglamigt1 halbuki... “Bay Santomé” lafi
bana ellime merdiven dayadigimi hatirlatti, biitiin hevesimi son-
diirdii ve ancak su ikiytiizlii babacan soruyu soracak kadar derman
birakti: “Erkek arkadagin mu?” Zavalli Avellaneda’min gozleri
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doldu, basini evet demek istiyormus gibi 6ne egdi, “affedersiniz”
diye mirildand: ve dogruca tuvalete dogru kogmaya bagladi. Ben-
se bir siire oniimde kigitlarla ne yapacagimi bilemez hilde 6ylece
kalakaldim; galiba duygulanmistim. Uzun siiredir hissetmedigim
bir sarsint1 hilindeydim. Aglayan ya da aglamak iizere olan bir
kadin1 goriince hissedilen o siradan tedirginlik hissi de degildi.
Benim sarsintimdi bu, sadece bana aitti. Kendi duygulanigima
istirak etmemin yarattif1 sarsintiydi. Birdenbire beynimde bir
151k yandi: Kuruyup kalmamistim demek ki! Avellaneda gozleri
yagsiz, biraz da utanms bir hilde geri déndiigiinde ben hila yeni
kesfimin keyfini ¢ikarmaktaydim bencilce. Kuruyup kalmadim
ben, kuruyup kalmadim. Sonra yiiziine minnettarlikla baktim.
Tam o sirada Muiioz ile Robledo ofise geri doniiyor oldugundan
ikimiz de gizli bir anlagmaya uyar gibi ¢aligmaya bagladik.

30 Nisan Sal1

Bakalim, bana neler oluyor? Biitiin giin kafamda durmadan tek-
rar eden sloganlar misali déniip durdu su ciimle: “Demek ki erkek
arkadagiyla kavga etmis.” Devaminda nefes alip verme ritmim
canlamiyordu. Kuruyup kalmadigimi anladiim giin huzursuz
edici diizeyde bencil hissettim kendimi. Neyse, bence her seye
ragmen ileriye dogru bir adim sayilir bu.

1 Mayis Garsamba

Gelmis gegmis en sikic1 Is¢i Bayrami. Yetmiyormus gibi bir de
gri, yagmurlu, zamanindan 6nce gelen kis havasinda. Sokaklar



(60]

insansiz, otobiissiiz, higcbir seysiz. Ben odamda, bir buguk kisi-
lik tek yatagimda, saat yedi bugugun bu karanlik, agir sessizligi
icindeyim. Kegke hemen saat dokuz olsa da ofis masamin baginda
olsam, arada bir sol tarafima bakip o iizgiin, dikkatle ¢aligan, sa-
vunmasiz sekli gorebilsem.

2 Mayis Persembe

Avellaneda’yla konugmak istemedim. Birincisi iirkiitmek isteme-
dim, ikincisi gergekten ne diyecegimi bilmiyorum. Ondan 6nce
bana neler oldugunu agik bir sekilde 6grenmem gerekiyor. Boy-
le tam giizel bile olmayan bu kizin, bu yagimda kargima ¢ikip,
biitiin ilgimin alakamin merkezine yerlesmesi olacak sey degil.
Kendimi ergen bir ¢ocuk gibi hissediyorum, oras1 kesin. Ama
sarkmaya baglamis tenime baktigim zaman, gozlerimdeki ¢izgi-
leri, ayak bileklerimdeki varisleri gérdiigiim zaman, brongitimin
mesaiye baglamasi i¢in muhakkak gerekli olan ihtiyarlik aksiri-
gim1 sabahlarn hissetmeye bagladifim zaman, iste tam o zaman
kendimi ergen degil, daha ziyade aptal gibi hissediyorum.

Biitiin duygu mekanizmam yirmi sene 6nce Isabel’'in 6lme-
siyle duraklamaya ugramust1. Ik 6nce ac1 vards, sonra kayitsizlik,
ondan sonra 6zgiirliik, en sonunda da bikkinlik. Uzun, bombos,
sabit bir bikkinlik. Tabii tiim bu agamalar sirasinda seks aktif bir
sekilde devam etti. Ama kus lokmalariyla yemek gibiydi; bugiin
otobiiste yaganan bir vaziyet, yarin teftige gelen bir muhasebeci,
ertesi giin Edgardo Lamas, S. A’min veznedar. Higbir zaman aym
kisiyle iki defa olmaz. Taahhiit vermeye karsi, gelecegimi sonsuza
kadar normal bir iligki sinifina yerlestirmeye karg: bir tiir biling-
siz direni§ bu. Nedendi peki tiim bu olanlar? Neyi korumaya ¢ali-
styordum? Isabel’in goriintiisiinii mii? Zannetmiyorum. Bu trajik
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uzlaginin kurbamn gibi hissetmedim kendimi hi¢bir zaman, ki bu
uzlagmaya hicbir zaman katilmamigtim zaten. Ozgiirliigiimii mii?
Olabilir. Ozgiirliigiim, ataletimin diger ad1. Bugiin biriyle, yarin
obiirtiyle yatmakt1 aslinda; tamam, lafin gelisi, haftada bir zaten
yeterli. Tabiatin gerektirdigi kadar, fazlas1 degil. Yemek yemek
gibi, banyo yapmak, tuvalete gitmek gibi, ayni. Isabel'leyken
daha farkliyds, ¢iinki aramizda bir tiir paylagim vardi. Biz sevisir-
ken sanki benim her sert kemigim onun yumusak bir bosluguna
denk geliyor, diirtiilerimin hepsi onun alicilarinda matematiksel
bir karsilik buluyordu. Bir elmanin iki yarns: gibiydik. Hep aym
kisiyle dans etmeye aligmak gibiydi. Baslangicta her hareketin
denk diigtiigii bir tepki oluyor, sonra her tepkinin denk dustiigi
bir diigiince. Diigiinen kisi bir ama bir figiirii iki beden birlikte
yapiyor.

4 May1s Cumartesi

Anibal arad1. Yarin goriigecegiz.

Avellaneda ofise gelmedi. Jaime benden para istedi. Daha
once hig istememisti. Neden paraya ihtiyaci oldugunu sordum.
“Sana sdyleyemem, sdylemek de istemiyorum. Istersen 6diing
verirsin, istemezsen kalsin sende. Benim i¢in higbir farki yok.”
“Farki yok mu?” “Evet, yok. Ciinkii karsilifinda mahremime, kal-
bime, cigerime falan burnunu sokman gerekecekse sadece iistiine
faiz istedikleri bir yerden almay tercih ederim.” Verdim paray1
tabii. Ama nedir canim bu kadar hiddet? Alt tarafi bir soru, bur-
nunu sokmak anlamina gelmiyor. Isin en kétii yan1 da en gok
bu sorulan sirf laf olsun diye soruyor olduguma sinirleniyorum.
Zaten bagkalarinin 6zeline girmek en istemedigim sey, hele ki
¢ocuklarimin 6zeli oldu mu hi¢ mi hig istemiyorum. Ama Jaime
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de, Esteban da konu ben oldugum zaman mesele ¢ikarmaya yer
ariyor her zaman. Ikisi de artik cocuk degil, o zaman baksinlar
baslarinin ¢arelerine.

5 Mayis Pazar

Anibal ayn1 Anibal degil. Her zaman igimden bir ses onun sonsu-
za kadar geng kalacagim sdylerdi. Ama sonsuz artik gelip ¢atmig
gibi goziikiiyor, ¢iinkii artik gen¢ durmuyor. Fiziksel olarak ¢6k-
miis (zayif, kemikleri daha bir belli oluyor, kiyafetleri bol geli-
yor, biyiklan tiftik tiftik sokiilmiis) ama sirf o degil; ses tonundan
-ki hatirladigimdan ¢ok daha donuk simdi- ellerinin canliligim
kaybetmis hareketlerine varana kadar, baslarda goziime kasvetli
goziiken ama sonra aslinda biiyiisiinii yitirmis oldugunu fark et-
tigim bakislarindan agtig1 konulara kadar —eskiden 151l 1511 seyler-
den bahsederken artik konustugu her sey inanilmaz derecede gri
bir tonda— hepsi tek bir seyi dogruluyor: Anibal yasam sevincini
yitirmis.

Neredeyse kendiyle ilgili hi¢bir seyden bahsetmiyor, yani
kendiyle ilgili sadece yiizeysel seylerden bahsediyor. Goriiniise
gore biraz para biriktirmis. Buraya yerlesip bir i kurmak istiyor
ama hangi alanda olacagina karar vermemis. Ama su bir gercek ki
siyasetle hal4 ilgileniyor.

Benim ¢ok anladigim bir alan degil. Sanki bir tiirlii anlaya-
madi1 seylere dair agiklama ararmis gibi gitgide daha da ignele-
yici sorular sormaya bagladig1 zaman bunu daha iyi anladim. Fark
ettim ki ofis ya da kahvehane sohbetlerinde séyle bir bahsi gegiri-
len ya da insanin kahvalti sirasinda gazeteyi okurken soyle bir iis-
tiinkorii diigtiniiverdigi konularda benim gercekten oturmus bir
fikrim yok. Anibal beni zorladi, ben de bunun iizerine ona yanit
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gecen bes senede her sey daha iyi mi yoksa kétii mii oldu diye
sordu bana. “Daha koéti,” diye yamt verdi tiim hiicrelerim agiz
birligiyle. Ama sonra agiklamak zorunda kaldim. Of, ne angarya.

Ciinkii riigvet ashinda hep vards, rahat rahat kdseyi kapmalar
da, pazarlik etmeler de ayn1 sekilde. Daha kotii olan nedir o za-
man? Uzun bir siire boyunca beynimi yedikten sonra su sonuca
vardim ki kétii olan sey teslimiyet. Isyankarlar yan isyankarlara,
yan isyankdrlar ise vazgegmiglere doéniistiiler. Bence su 151l 1511
Montevideo’da son dénemde en ¢ok ilerleme gosteren iki mes-
lek grubunu ibneler ve vazgegmisler olusturuyor. “Yapilabilecek
higbir sey yok,” diyor insanlar. Eskiden yasaya aykin bir is yap-
mak isteyen riigvetini veriyordu sadece. Peki, olsun. $imdi yasaya
uygun bir sey yapmak isteyen de riigvet veriyor. Yani her sey
¢orba olmus demek.

Ama hikiyenin tamam vazge¢mislikten ibaret degil. Basta
vazgecmislik vardi, sonra dikkat gostermek terk edildi, ondan
sonra da ortak olma bagladi. $u meshur ciimleyi kuran da eski
vazgecmislerden biri keza: “Tepedekiler yapabiliyorsa ben de ya-
pabilirim.” Elbette bu eski vazge¢misin sahtekdrhiina bahanesi
de var; bagkalarinin ondan istifade etmemesini saglamanin tek
yolu bu. Oyuna girmeye mecbur kaldigini ¢iinkii aksi héilde pa-
rasimin her gecen giin daha da degersizlesirken 6niindeki diiriist
yollarin da kapandiginm séyliiyor. Onu bu yola girmeye zorlayan
onciilere kars: besledigi kin ve gizli nefret ise hala baki. Belki de
nihayetinde herkesin i¢inde en riyakar olani da kendisi, ¢linkii
kurtulmak i¢in higbir sey yaptig1 yok. Belki en biiyiik hirsiz da o,
¢iinkii kimsenin diiriistliikten 6lmedigini gayet iyi biliyor.

Biitiin bunlara kafa yormaya aligik olmamak ne acayip sey-
mis! Anibal sabaha kars: giderken ben o kadar huzursuzdum ki
Avellaneda’y: diisiinecek halim kalmamust.
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7 Mayis Sali

Avellaneda’ya yaklagmanin iki yolu var. a) Diiriist davranip asa-
g1 yukan soyle bir sey sdylemek: “Sizden hoglaniyorum, bakalim
ne olacak, birlikte gérelim” ya da b) Giivenilmez davranip, agag1
yukar §oyle bir sey s6ylemek: “Bakin, kizim, ben tecriibe sahibi-
yim, babamz olacak yagtayim, 6giitlerime kulak verin.” Ne kadar
inamlmaz goziikse de ikinci segenegi tercih edebilirim gibi duru-
yor. Birincisinde risk ¢ok biiyiik, iistelik vaziyet heniiz ¢ok ham.
Bence o beni simdilik az buguk nazik bir patron olarak goriiyor-
dur, o kadar. Ama o kadar da gencecik bir kiz degil. Yirmi doért
yas bu, on dort degil. Yasim bagim1 almig, olgun adamlar bu yas-
lardakileri tercih ediyor. Ama erkek arkadas: da ufak bir oglanin
tekiydi. Ger¢i onunla bitmig sonugta. $imdi belki ona kars: tepki
olarak 6biir uca gider. Obiir ugta da ben duruyor olurum; olgun,
tecriibeli, kir sagl, sakin, kirk dokuz yaginda, yle ¢ok biiyiik ra-
hatsizliklar1 olmayan, maag1 iyi bir adam. Ug ¢ocugum oldugunu
dosyama eklemiyorum tabii, hi¢ isime gelmez orasi. Hem zaten
biliyor ¢ocuklarimin oldugunu.

Pekald simdi (mahalle dedikodusu gibi s6yleyecek olursak)
niyetim nedir benim? Agik¢as: derdim “6liim bizi ayirana kadar”
gibi kalic1 bir sey degil (Oliim yazdim, yine Isabel geldi aklima.
Ama Isabelle durum farkliydi. Galiba Avellaneda’yla isin seks
kismi beni o kadar ilgilendirmiyor ya da belki de seks kirk dokuz
yagina gelince yirmi sekiz yagindaki kadar 6nemli olmuyor) ama
onsuz olmaya da razi degilim. Ashinda biliyorum, ideali Avella-
neda’ya daimi bir kalicihik olmadan sahip olmak olurdu. Ama ¢ok
sey istemek oluyor bu. Yine de denenebilir.

Onunla konugmadan higbir sey bilemem. Biitiin bunlar ken-
di uydurdugum senaryolar. $u da bir gergek ki bu saatten sonra
karanlikta yapilan bulugmalar, kiralik odalarda gériigmeler siki-
yor beni. Hep bir sikig prkishk, bir acelecilik, hemen olsun bitsin
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hissi var ki herhangi bir kadinla herhangi bir diyalog kurabil-
memin oniine gegiyor. Kadin kim olursa olsun yataga girene ka-
dar umurumda olan tek sey yataga girmek. Sevistikten sonra ise
6nemli olan tek sey gitmek, her birimizin kendi yatagina girmesi
ve birbirimizden sonsuza kadar hi¢ haber almamak. $u oyunu
yillar yil oynuyorum ama bir tane de giiven verici konusma, tek
bir dokunakh ciimle (ne kendimden ne bagkasindan) duymadim.
Hani Gyle climleler vardir ya daha sonra kim bilir hangi kafa ka-
nigiklig1 aninda yeniden ortaya gikar da igimizdeki bir tereddiide
son vererek asgari dozda cesaret gerektiren bir eyleme ge¢memi-
zi saglar. Aslinda tam olarak dogru sayilmaz bu dedigim. Rivera
Sokagi’'ndaki pansiyonerde, alt1 yedi sene énce olacak, bir kadin
bana su meghur ciimleyi sdylemisti: “Sevisirken yiiziinde 6yle bir
ifade var ki vazife bagindaymis gibi goriiniiyorsun.”

8 May1s Carsamba

Yine Vignale. Ofisten ¢ikigimda beni bekliyordu. Oturup bir
stitlii kahve igmeyi kabul etmekten bagka ¢arem yoktu. Bir saat
boyunca anlatilacak sirlarin kaginilmaz girizgihiydi kahve tabii.

Etrafa mutluluk sagiyordu. Goriiniise gére baldiz agk hii-
cumlarinda basarili olmustu ve simdi adeta mutlu bir rityanin
icindeydiler: “Bana 6yle abay1 yakmig ki inanmazsin,” dedi krem
rengi {izerine minik mavi karolarla bezeli gocuksu kravatim ok-
sayarak. Diiz, sadik bir koca oldugu dénemde taktig, belli belir-
siz koyu kahverengi kumastan, iistii kingikhiklarla dolu kravatina
kiyasla bu bir iist seviyeye ¢iktiginin acik bir gostergesiydi. “Tam
tamina bir kadin ya, hem de uzun zamandir birikmis bir aglikla.”

Giirbiiz giizel Elvira’'nmin doldurulmamis aghgini kafamda
canlandirdim. Zavalh Vignale’'nin sehvetinin alt1 ay sonra ne hale
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gelecegini ise diiglinmek bile istemiyorum. Ama gimdilik biitiin
gozeneklerinden mutluluk figkinyor. Kadim1 kendisindeki deli-
kanh havasinin bagtan ¢ikardigina gercekten inanmig. Obiiriiniin
“birikmig aghinin” karsisinda (zavallh Francisco suratindaki o
kisirlagtinlmis aziz erkek bakigini yalanci ¢ikaramamig olacak
muhakkak) bizimkinin aray: kapatmak i¢in elinin altindaki tek
segenek oldugunu anlamamus.

“Peki ya karin?” diye sordum ortalif kolagan eder bir tem-
kinlilikle. “Sakin, higbir sey yok. Gegen giin bana ne dese be-
genirsin? Son zamanlarda moralim ¢ok daha iyiymis. Hakh da.
Bobreklerim bile daha iyi cahisiyor.”

9 May1s Persembe

Ofiste konugamam onunla. Bagka bir yer olmasi sart. Nasil bir gii-
zergéh izledigini inceliyorum bir siiredir. Genelde yemek yemek
icin Merkez’de kaliyor. Oglen yemeklerini bir arkadagiyla yiyor;
London-Paris magazasinda ¢alisan sisman bir kiz. Ama sonra ay-
rihiyorlar ve 25 de mayo ile Misiones Kavsagi'nda bir kafede ken-
di bagina bir geyler igiyor. Rastlant1 eseri karsilagmamiz lazim.
Boylesi daha iyi.

10 Mayis Cuma

Miistakbel damadim Diego’yla tamgtim. Ilk izlenim: Sevdim.
Bakislarinda kararhlik, konugmasinda bir tiir gurur var ve (bana
oyle geliyor ki) bos bir gurur degil bu; yani karakterinde yeri
olan bir seye dayanmyor. Bana kars: saygili davrandi ama yagcihik
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yapmadi. Biitiin tavrinda hosuma giden bir sey vard1 ve saninm
gururum da oksandi. Bana kars: alaka gosteriyordu, orasi belliydi
de bu alaka Blanca’yla yaptig1 sohbetler disinda bagka nereden
geliyor olabilirdi ki zaten? Kizimin benim hakkimda iyi seyler
diisindiigiini bilmek beni gergekten mutlu eder. Tuhaf sey; me-
sela Esteban’in benim hakkimda ne diigiindiigii umurumda degil.
Buna kargilik Jaime ile Blanca’nin benim hakkimdaki fikirlerini
o6nemsiyorum, hem de ¢ok 6nemsiyorum. Biraz zorlayinca bel-
ki de bunun sebebinin, her ne kadar ii¢ii de benim i¢in 6nemli
olsa da, tiginde de kendi diirtiilerimi ve gekincelerimi goriiyor
olsam da Esteban’da ayrica gizli bir husumet, kendine bile itiraf
edemedigi bir tiir nefret goriiyorum. Onun bana olan soguklugu
mu yoksa benimki mi 6nce basladi, bilmiyorum. Ama su da bir
gercek ki ben de onu digerleri kadar sevmiyorum. Higbir zaman
evde oturmayan, benimle mecburiyetten konusan, kendinden ve
sadece kendinden miitesekkil, “ailesinin” i¢inde hepimizi “ya-
banc1” kilmayi bagaran bu ¢ocugumdan hep uzak hissettim ken-
dimi. Jaime de benimleiletisim kurmaya pek yanagmak istemiyor
ama onda aym bunaltic1 soguklugu hissetmiyorum. Jaime aslinda
kalbinin ta derinliklerinde yalniz biri ve geriye kalan herkes, is-
tisnasiz herkes bunun ceremesini ¢ekiyor.

Diego’ya donecek olursak oglanin karakter sahibi olmasi ho-
suma gitti, Blanca’ya iyi gelir. Blanca’dan bir yas kii¢iik ama dort
bes yas biiyiik gibi. Onemli olan Blanca’nin kendini koruma al-
tinda hissetmesi; 6biir yandan Blanca da sadik, oglam yiiziistii bi-
rakmayacaktir. Yanlarinda kuzen, kiigiik kiz kardeg falan olma-
dan yalniz baglarina gezmeleri hosuma gidiyor. Arkadashk giizel,
yeri dolmayan, geri gelmeyen bir dénem. Bu konuda Isabel’in
annesini hi¢ affetmeyecegim. Sevgililik donemimizde iistiimiize
yama gibi yapasir, bizi o kadar yakindan, o kadar siki siki izlerdi
ki masumiyetimizin dorugunda bile olsak ne kadar giinahkar dii-
stince varsa hepsini aklimiza zorla getirirdi. Yanimizda olmadi-
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ginda bile —pek nadiren olurdu bu- kendimizi yalniz hissetmez-
dik; salim boynuna dolamis bir hayaletin biitiin hareketlerimizi
bir bir kayda aldigindan emindik. Bir ihtimal 6piisecek olsak dyle
gerilirdik, oturma odasimin belli bagh noktalarinin birinden pat
diye karsimiza qikiverecek diye Gyle tetikte olurduk ki opiisme-
miz her zaman anlik bir temastan ibaret olur, iginde ¢ok az cin-
sellik, ondan daha da az gefkat barindinir, buna kargihik korku,
kisa devre, sinir bozuklugu gibi duygular uyandinirdi. Kadin héla
hayatta. Gegen giin Sarandi Sokagi'nda gérdiim; sirik gibi, kararh
ve hig yitip gitmeyecek bir héli vardi. Alt1 kizinin en kiigiigiine
ve goz hapsine alinmis erkek arkadag oldugu suratindan belli olan
talihsiz bir oglana refakat ediyordu. Kiz ile aday oglan kol kola
girmemislerdi, aralarinda nereden baksan yirmi santimetrelik bir
i1k goriliiyordu. Belli ki ihtiyar kadin meghur sloganindan héila
vazge¢memisti: “Once nikah, sonra temas.”

Ama yine Diego lafim1 dagittim. Bir ofiste ¢aligtigini ama ge-
¢ici oldugunu séyliiyor. “Kendimi orada, kapah halde, defterlerin
arasindaki o kohne kokuyu solurken diigiinemiyorum. Bagka bir
sey olacagimdan, bagka bir sey yapacagimdan eminim. $u anda
yaptigimdan daha iyi mi kotii mii bilmiyorum ama bagka bir sey
olacak.” Bir zamanlar ben de boyle diisiiniiyordum. Lakin, la-
kin... Bu ¢ocuk benden daha kararh géziikiiyor.

11 Mayis Cumartesi

Bir ara cumartesi Oglenleri 18. Cadde ile Paraguay’in kesistigi
kose baginda kuzeniyle bulustugundan bahsettigini duydum. Ko-
nusmam lazim. O kosede bir saat bekledim ama gelmedi. Rande-
vulagmak istemiyorum, tesadiifen olmali.
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12 Mayis Pazar

Pazar giinleri pazara gittigini s6yledigini de duymustum. Onunla
konugmam sart, ben de pazara gittim. iki ii¢ defa onu gériir gibi
oldum. Kalabaligin igindeki pek ¢ok bagin arasindan onunkine
benzeyen ya bir boyun pargasi ya bir sa¢ tutami ya da bir omuz
goriiveriyordum ama sonra gekil tamamlanip, tiim pargalar birle-
since benzerlik ortadan kalkiyordu. Bazen arkadan gérdiigiim bir
kadinin yiiriiytigtini, kalgalarini, ensesini ona benzetiyordum.
Ama birden arkasini déniince benzer sandigim yanlarin ne kadar
abes oldugu ortaya ¢ikiyordu. Yaniltmayan tek sey (digerlerin-
den ayn duran bir 6zellik olmas1 bakimindan) bakigiydi. Onun
gozlerini hicbir yerde goremedim. Ama zaten (bunu simdi fark
ediyorum) gozlerinin nasil oldugunu, mesela ne renk olduklarini
bilmiyorum. Eve yorgun, kafam karigmis, canim sikilmis, bikkin
hilde dondiim. Gergi nasil déndigimii daha dogru tarif edecek
bir kelime var: Yalmz déndiim.

13 Mayis Pazartesi

Yegsiller. Bazen gri. Bir ara onu izliyordum. Belki biraz uzun bir siire
bakmugim ki sordu: “Bir seyim mi var, efendim?” Ne sagma bana
“efendim” deyip durmasi. “Yiiziiniizde leke var,” dedim tam bir
odlek gibi. Isaret parmagini yanaginda gezdirdi (bir goziinii agagiya
ceken, ona has bir jest bu, giizel durmuyor yiiziinde) ve sonra yine
sordu: “Simdi?” “Simdi miikemmel goériiniiyor,” diye cevap verdim
biraz daha az 6dleklik ederek. Yiizii kizannca ekledim: “Simdiyse
miitkemmel degil, simdi giizel goriiniiyor.” Galiba anlad1. Galiba ar-
tik bir seyler oldugunu biliyor. Yoksa babacan bir iltifat olarak m1
yorumlamugtir? Babacan hissetmek midemi bulandiriyor.
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15 May1s Carsamba

25. Cadde ile Misiones’in kosesindeki kafedeydim. Saat on ikiden
ikiye kadar durdum orada. Bir deney yaptim. “Konusmam lazim
onunla,” diye diislindiim, “illa ki gelmek zorunda.” 25. Cadde
tarafindan gelen her kadinda onu “gérmeye” bagladim. Artik su
veya bu kiside bana onu hatirlatan tek bir ayrint1 bile bulamiyor
olusum da Gyle pek umurumda degildi. Beni yine de onu “gorii-
yordum” Sihirli bir oyundu sanki bu oynadigim (ya da aptal bir
oyundu, her sey hangi agidan bakildigina gére degisir). Ancak
kadin birkag adim kadar yakinima vardiginda zihnim de ani bir
geriye doniis yasiyor ve onu artik géremiyordum. Arzulanan im-
genin yerini hi¢ de arzulanmayan gergeklik aliyordu. Ta ki bir-
denbire mucizenin kendisi gerceklesene kadar.

Kosede geng bir kizin belirmesiyle birlikte onda Avellane-
da’yr gérmem bir oldu, yani Avellaneda’min goriintiisiini. Tam
o bilindik geri doniig Anina gegmek istedigimde ise aslinda ger-
cekten Avellaneda oldugu ortaya ¢ikti. Nasil 6diim koptu, Tan-
nm. Zannettim ki kalbim yerinden gikip sakaklarima firlamus. Iki
adim 6temde, tam penceremin yanindaydi. “Nasilsimiz? Ne yapi-
yorsunuz?” dedim. Dogal, neredeyse rutin bir ses tonuyla sdyle-
migtim. Sagirmig bir ifadeyle bakti, galiba memnun bir sagkinlikt1
bu, 6yle umuyorum. “Ah, Bay Santomé, korkuttunuz beni.” Al-
dirmaz, abartisiz davranmaya galisarak sag elimle bir davet jesti
yaptim: “Kahve?” “Kalamam ne yazik ki. Babam beni bankada
bekliyor bir iglem igin.” Ikinci defa kahve teklifimi reddediyor
ama bu sefer “ne yazik ki” dedi. Demeseydi herhalde bir barda-
g1 alir, yere galardim ya da alt dudagimi 1sirir veya tirnaklarimi
parmak uglarima gegiriverirdim. Yok artik, abartiyorum; hicbir
sey yapmazdim. En fazla hiisrana ugrardim; bacak bacak iistiine
atmug, diglerimi stkmig ve aym1 bardaga bakmaktan gézlerim acir
hilde amagsizca kalakalirdim. Ama “Ne yazik ki,” dedi, hem de



gitmeden sordu: “Siz her zaman bu saatte, burada m1 olursunuz?”
diye. “Tabii,” diye attim. “O zaman bu teklifi bagka bir zamana
erteleyelim.” “Tamam, yaziyorum ama,” diye israr ettim, sonra
gitti. Bir bes dakika sonra garson geldi, bana bir kahve daha ge-
tirdi ve sokaga bakarak dedi ki: “Ne giizel giines var, degil mi? In-
san kendini yenilenmig hissediyor. Sarki soyleyesi falan geliyor.”
Ancak o zaman isittim kendi sesimi. Ustiine plak yerlestirildikten
sonra bir késede unutulan eski bir gramofon misali, kendim bile
fark etmeden Mi Bandera*nin ikinci kitasina gelmigim.

16 Mayis Persembe

“Kiminle kargilagtifimdan haberin var m1?” dedi Vignale'nin te-
lefondaki sesi. Sessizligim bu bulmacanin cevabini vermek igin
ii¢ saniye bile beklemesine firsat vermeyecek kadar kigkirticiyd:
muhakkak: “Escayola’yla, bir diisiin.” Diigiindiim. Escayola m1?
Bu ad1 duymak tuhaf geldi; artik kullanilmayan, eski soyadlarn-
dandi. “Yapma be, nasilmig?”

“Siskonun teki olmus ¢ikmusg, yiiz kilo vardir.” Neticede Vig-
nale’nin beni buldugundan Escayola’nin da haberi olmus ve —ta-
biatiyla— programimiza bir aksam yemegi eklendi artik.

Escayola. O da Brandzen Sokag1 déneminden. Ama onu ha-
tirliyorum. Siska, uzun boylu, huzursuz bir ¢ocuktu; her konuda
yapacak bir sakasi olurdu ve sohbeti genelde keyifliydi. Galigyal
Alvarez’in kafesinde takildigimiz zamanlar Escayola ortamin y1l-
diziyda. Belli ki hepimiz giilmeye hazirmisiz, ¢iinkii Escayola ne
derse (komik olmas1 da gerekmiyordu) hemen hepimiz yerlere
yatiyorduk. Kahkahalar atiyor, giilmekten karnimizi tutmak zo-

4. Uruguay milli marg. (¢.n.)



runda kaliyorduk. Galiba igin sim komiklikleri biiyiik bir ciddi-
yetle yapmasinda yatiyordu; bir tiir Buster Keaton sayilirdi. Onu
yeniden gérmek giizel olacak.

17 May1s Cuma

Sonunda oldu. Ben kafede, pencerenin yaninda oturuyordum. Bu
sefer higbir sey beklemiyor, etrafi kollamiyordum. Galiba hesap
¢ikartyordum; sakin, tam manasiyla giiz havasinda, borca batmig
bu mayis ayimnin girdileriyle ¢iktilarini esitlemek gibi nafile bir
¢abaya girigmigtim. Gozlerimi bir kaldirdim ki orada. Birisi zuhur
etmis gibi ya da bir hayalet gibi yahut da sadece —daha da iyisi
hatta— Avellaneda gibi duruyordu iste orada. “Gegen giinkii kah-
ve teklifi igin geldim,” dedi. Ayaga kalktim, iskemleye takilmamla
beraber kiigiik kahve kagi1 masadan Gyle bir sarsintiyla diistii ki
duyan kepge sanirdi. Garsonlar bizim tarafa dogru bakti. Avella-
neda oturdu. Ben kiigiik kagig1 yerden aldim ama daha iskemleye
oturamadan ceketimi tiim iskemlelerin arkaliklarinda bulunan
¢ikintiya taktim. O kadar arzuladigim bu goriigmenin kafamda
yaptigam provalarinda bu derece hareketli bir sahne tasarlama-
mugtim. “Sizi tirkiittiim galiba,” dedi samimi bir sekilde giilerek.
“Evet, biraz 6yle oldu,” diye itiraf edince pagay1 kurtardim. Do-
gallig1 geri kazanabilmistik. Ofisten, ofisteki baz1 i arkadaglarin-
dan bahsettik. Gegmisten birka¢ anekdot anlattim. Giilityordu.
Beyaz bir bluzun iizerine koyu yesil bir hirka giymisti. Saglan
daginikt1 ama sadece sag tarafi 6yleydi; sanki kuvvetli bir riizgar
gelmis, yalmz o tarafindan ge¢misti. Bunu ona da séyledim. Can-
tasindan kiigiik bir ayna ¢ikard, kendine bakti, ne kadar komik
olduguna baka baka eglendi bir siire. Kendi kendini alaya ala-
cak kadar negeli oldugunu goérmek hosuma gitti. Bunun iizerine
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dedim ki: “Hayatimin en mithim krizlerinden birinin sorumlusu
oldugunuzdan haberiniz var m1?” “Ekonomik bir kriz mi?” diye
sordu, hali da giiliilyordu. Ben de cevap verdim: “Hayir, duygu-
sal.” Bu sefer ciddilesti. “Hay aksi,” dedi ve benim devam etmemi
bekledi. Ben de devam ettim: “Bakin, Avellaneda, size sdyleye-
ceklerim ¢ok biiyiik ihtimalle goziiniize gilginhik gibi goziikecek.
Eger Gyleyse bana s6ylemeniz kifi. Ama lafi dolandirmaya ni-
yetim yok: Galiba ben size 451k oldum.” Birkag saniye bekledim.
Tek kelime etmedi. Goziinii ¢antasina dikti. Biraz yiizii kizard
sanirim. Yiiziiniin kizarikhigl hosuna gittiginden mi, utandigin-
dan m1 onu ¢ikaramadim. Bunun iizerine devam ettim: “Benim
yasimla sizin yasimizi1 géz oniine alirsak yapilacak en mantikh
sey benim agzimi agmamam olurdu fakat size bu kadarlik sayg
borcum vardi samirim. Higbir talepte bulunmayacagim. Siz eger
ister bugiin ister yarn, artik ne zaman olursa olsun, bana yeter
derseniz bu mevzunun bahsi bir daha agilmaz, olur biter. Ofis-
teki iginiz konusunda da, isteki huzurunuz konusunda da endise
etmeyin. Yol yordam bilirim ben, merak etmeyin.” Yine bek-
ledim. Orada, savunmasiz hilde duruyordu; daha dogrusu hem
bana kargi hem benim tarafimdan savunulmaktaydi. S6yleyecegi
her sey, alacag: her tavir su anlama gelecekti: “Iste geleceginin
alacagi renk bu.” Sonunda daha fazla bekleyemedim ve sordum:
“Ve?” Biraz zorlamayla giiliimsedim, sonra da yapmaya ¢ahstigim
sakay1 boga cikaran titrek bir sesle ekledim: “Beyan edeceginiz
bir gey var m1?” Cantasina bakmayi birakti. Yukar1 baktiginda en
kotii am1 artik geride biraktigimiz: hissettim. “Biliyordum zaten,”
dedi. “O yiizden kahve i¢meye geldim.”
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18 May1s Cumartesi

Diin Avellaneda’nin bana soylediklerini yazdifim yere gelince
daha fazla devam etmedim. Etmedim, ¢iinkii giin dyle bitsin is-
tedim, bir umut ¢arpintisi ile benim tarafimdan yazilmis bir giin
olsun. “Yeter,” demedi. Ama yalnmizca “Yeter,” dememekle kal-
madi, bir de “O yiizden kahve i¢meye geldim,” dedi. Ardindan
benden bir giin, en azindan birkag saat istedi diigiinmek igin.
“Biliyordum ama yine de siirpriz oldu; kendimi toparlamam la-
zim.” Yarnn, yani pazar giinii Merkez'de 6gle yemegi yiyecegiz.
E, simdi ne olacak? Aslinda hazirladigim konusmada upuzun
bir agiklama da vard1 ama oraya baglayamadim bile. Bunun en
uygun segenek oldugundan emin de degildim tabii, o da dogru.
Ona tavsiye vermeyi, yagimin tecriibesinden yararlanma imkéni
sunma ihtimalini de diigiinmiistiim. Ne var ki yaptigim hesaplar
bosa ¢ikip da onu kargimda bulunca ne kadar beceriksiz, ne kadar
kontrolsiiz hareket varsa yapmaya bagladim ve o anda anladim ki
bu sagma durumdan eli bog ¢tkmamamin tek yolu, o an igimden
ne geliyorsa sadece onu sdylemek, hazirladiim konusmalar da
daha 6nce yagadigim ikilemleri de tamamen unutmakti. I¢imden
gelen diirtiiyii izledigime pigman degilim. Konugma kisa ve —her
seyden 6nemlisi— sade oldu ve saninm sadeligin onun karsisinda
zafer kazandiracak bir kart olma ihtimali var. Diigiinmek isti-
yor, peki. Ama ben de kendi kendime §6yle diyorum: Madem ne
hissettigimi biliyordu, o zaman halihazirda nasil bir fikri olmaz,
atacagl adim konusunda nasil tereddiide diisebilir? Bunun bir-
den fazla agiklamasi olabilir: Ornegin, aslinda o korkung “yeter”
kelimesini telaffuz etmeyi diisiiniiyor ama bana dylece damdan
diiser gibi sdyleyivermek biraz fazla zalimce goziiktii goziine.
Ya da bagka bir agiklamas: da su olabilir: Benim hissettiklerimi
biliyordu (bilmek, bu durumda sezmek anlamina geliyor) ama
ona ragmen bunlan kelimelerle, somut bir teklif halinde ifade
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edecegimi diisinmemisti. Tereddiidii de buradan kaynaklani-
yor. Ama “o yiizden” kahve i¢meye gelmis. Ne demek bu simdi?
Benim hem soruyu hem siipheyi mi ortaya atmami istiyormus?
Genelde birisi kendisine boyle bir sorunun sorulmasim istiyor-
sa cevab1 olumlu y6nde verecegi i¢indir. Ama aym zamanda sirf
artik gergin ve huzursuz bir hilde beklemek istemedigi igin bir
seferde hayir deyip, eski dengesine geri kavugabilmek i¢in de so-
runun sorulmasim bekliyor olabilir. Ayrica bir de erkek arkadas:
var, eski erkek arkadag: yani. Ne oldu ona? Yani olgular agisindan
ne oldu degil (olgulara bakilirsa iligkilerinin bittigi goriilityor),
Avellaneda’nin iginde neler oluyor? Acaba ihtiyac: olan diirtiiyii,
ona yeniden donme kararin1 vermek igin ihtiyac: olan diirtiiyi,
saglayan kisi mi olacagim sonunda? Daha bir de aramizdaki yas
farki var, benim dul olusum, {i¢ ¢ocugum vesaire vesaire. Ayrica
benim de onunla ne tiir bir iligki istedigime karar vermem gere-
kir. Bu sonuncusu gériindiigiinden de karmagpik bir durum. $u
ginligiimiin benden bagka bir okuyani olsaydi tefrika romanlar
tarzinda kapatirdim giinii: “Bu 6nemli sorulara verilen yanitlar
ogrenmek istiyorsaniz bir sonraki sayimizi okuyun.”

19 Mayis Pazar

Mercedes ile Rio Branco'nun kogesinde bekledim onu. Sadece on
dakikalik bir gecikmeyle geldi. Terzi elinden ¢ikma pazar giinii
kiyafetiyle gok daha iyi géziikiiyordu; gerci ben muhtemelen onu
daha iyi, hep daha iyi gorebilmek i¢in diinden hazirdim. Bugiin
gercekten telaghydi. O tath takimi giymesi iyiye isaretti (iyi bir
izlenim yaratmak istiyormus demek ki) ama telas1 hig iyi degil-
di. Alhgiyla rujunun altinda kalan yanak ve dudaklarimin bem-
beyaz olduguna dair bir hisse kapilmigtim. Restoranda en arka
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kosede, neredeyse gizli sakl1 bir masa secti. “Benimle goriilmek
istemiyor. Kotiiye isaret,” diye diigiindiim. Daha oturur oturmaz
cantasindan aynasini gikarip kendine bakti. “Nasil goériindiigii-
nii kontrol ediyor. Iyiye isaret.” Bu sefer bir on bes dakikay1
havadan sudan konulan konusarak gecirdik (atigtirmaliklan ve
sarabi sOyleyip, esmer ekmege tereyagini siirerken gecen siire).
Sonra ansizin dedi ki: “Rica ederim, beni bu beklenti dolu ba-
kislara bogmayin.” “Bagkasi yok elimde,” diye yanit verdim tam
bir ahmak gibi. “Benim yanitim1 6grenmek istiyorsunuz,” diye
ekledi, “benim yanitim da bagka bir soru.” “Sorun,” dedim. “Siz
bana as1k olmugsunuz ya, ne anlama geliyor bu?” Boyle bir soru-
nun varhigindan bile haberim yoktu ama iste bir uzanma mesa-
femde duruyordu simdi. “Rica ederim, Avellaneda, beni daha da
giliing duruma diisiirmeyin. Ergen bir oglan gibi ds1ik olmanin
ne anlama geldigini size tarif etmemi mi bekliyorsunuz?” “Hayir,
katiyen.” “E, ne peki?” Aslinda ben numara yapiyordum, ¢iinkii
bana ne s6ylemeye caligtiini igten ice ben de bal gibi biliyor-
dum. “Pekaila,” dedi, “siz giiliing duruma diismek istemiyorsunuz
ama benim ayni duruma diismemde herhangi bir beis gérmiiyor-
sunuz. Siz benim ne demek istedigimi biliyorsunuz. A§1k olmak,
bilhassa erkek jargonunda pek ¢ok farkli anlamlara gelebiliyor.”
“Haklisiniz. O hilde o pek ¢ok farkli anlamin en giizelini segin.
Diin size soylerken bunu kastediyordum.” Bir agk konugmasi de-
gildi bu, aman ne umut verici. Konusmanin ritmi iki tiiccarin ya
da profesoriin yahut siyasetginin ya da sinirlarimi ve dengelerini
muhafaza etmekte olan herhangi iki kiginin arasinda gegen bir
konugmay1 andiniyordu. “Bakin,” diye devam ettim biraz daha
yiireklenerek, “bir yandan gergek diye bir sey var, ama 6biir yan-
da da kogullar.” “Haa,” dedi alayc: bir ton takinmadan. “Ben sizi
bu gercek denen yerde istiyorum ama kogullan disiindiigiimde
sorunlar bag gosteriyor.” “Hangi sorunlar?” diye sordu. Bu sefer
gercekten ilgisi uyanmigti. “Sizin babamz olacak yasta oldugumu
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yahut benim g¢ocuklarimdan biriyle aym yasta oldugunuzu soy-
letmeyin bana. Bunu bana dedirtmeyin, ¢iinkii tiim sorunlarin
temelinde bu yatiyor, iistelik bunu s6ylersem kendimi biraz aptal
gibi hissedecegim.” Cevap vermedi. Iyi de oldu. Béylesi daha az
riskliydi. “Anliyor musunuz?” diye sordum bir yanit beklemek-
sizin. “Benim niyetim, mutlu olmak ya da ona en yakin duyguyu
hissedebilmek gibi gayet tabii anlagilir olan istegimin disinda, si-
zin de mutlu olmamz. Bu da zor. Zira siz beni mutlu edebilmenin
tiim kogullarina sahipsiniz, fakat ben sizin mutlulugunuzu sagla-
mak i¢in pek az kosula sahibim. Kendimi §viiyorum zannetme-
yin. Bagka bir kosulda olsaydik (yani bagka yaslarda olsaydik) size
ciddi, ¢ok ciddi, hatta agir1 ciddi bir nisanlilik, hemen arkasinda
kesin bir izdivag vaadi olan ciddiyette bir nisanhlik iligkisi sun-
mam gerekirdi. Fakat ben size su anda boyle bir sey teklif etsem
zannediyorum ¢ok bencilce bir sey olur, ¢iinkii yalnizca kendimi
diistinmiis olurum. Oysa su anda en ¢ok istedigim sey kendimi
degil sizi diigiinmek. On sene i¢inde altmis yaginda olacagimi goz
ard1 edemem —siz de edemezsiniz. ‘Pek de yagh sayilmaz, diye-
bilir iyimser biri yahut bir dalkavuk fakat ne kadar sayildig1 ok
onemli degil. Diiriistliigiimii koruyabilmek adina sunu belirtmek
isterim ki ne simdi ne de birkag ay sonra size evlilikten bahse-
decek kuvveti toplayabilirim kendimde. Ama —her zaman bir
ama var— konusacak ne var o hilde? Bunu ne kadar anlayabiliyor
olsamiz da bagka bir ihtimali kabul etmenizin zor oldugunu da
biliyorum. Ciinkii ortada bagka bir ihtimalin bulundugu da gayet
acik. Bu diger ihtimalde agka yer var, fakat buna mukabil evli-
lige yer yok.” Gozlerini kaldird: ama sorgular bir bakisla degil.
Muhtemelen bunu soylerken yiiziimii gérmek istemisti sadece.
Ama ben o noktada artik durmamaya kararliydim. “Halkin g6-
ziinde —ki genelde zayif bir hayal giiciine sahiptir— bunun adi
bir ‘eglence’ ya da ‘macera’. Bu durumda sizin biraz iirkmeniz
de gayet dogal. Acikgasi ben de iirkmily durumdayim ama sirf



size bir macera teklifi yapiyorum zannedeceksiniz diye korktu-
gumdan. Belki de size istemeye cesaret ettifim seyin bir anlagma,
benim agkim ve sizin hiirriyetinizin arasinda yapilacak bir tiir
uzlagma oldugunu soylesem diiriistliigiimden bir milimetre dahi
sapmamis olacagim. Biliyorum, biliyorum. Siz gercegin bunun
tam da tersi oldugunu diisiiniiyorsunuz; yani aradiim seyin sizin
agkimiz ve kendi hiirriyetim oldugunu. Boyle diisiinmeye sonuna
kadar hakkiniz var ama benim de her seyimi tek seferde bir karta
oynama hakkim oldugunu da kabul edin. Bu kart da sizin bana
duyabileceginiz giivenden bagkas: degil.” Bu sirada artik tatlinin
gelmesini bekliyorduk. Garson sonunda krem karamelleri getirdi
de hesab: istedim. Son lokmay bitirir bitirmez Avellaneda agzim
hemen bir pegeteyle sertge temizledi ve giiliimseyerek bakt1 yii-
ziime. Giiliigii, dudaginin kenarinda bir tiir 151k huzmesi meyda-
na getiriyordu. “Sizden hoglaniyorum,” dedi.

20 Mayis Pazartesi
Planimiz tami tamina bir 6zgiirliik. Birbirimizi taniyip neler ola-

cagin gorecegiz. Zamanin ge¢mesine miisaade edip duruma ba-
kacagiz. Engeller yok. Taahhiitler yok. Muhtesem biri.

21 Mayis Sali

“Tonik sana iyi geliyor,” dedi Blanca 6glen. “Daha bir keyifli,
daha bir negelisin.”
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24 Mayis Cuma

Ofiste bir tiir oyun baglad1 simdi; Patron ve Asistan oyunu. Go-
revimiz ritmimizden, normal davraniglarimizdan, rutinimiz-
den ¢ikmamak. Sabahlan saat dokuzda isleri boliistiiriiyorum:
Muiioz, Robledo, Avellaneda, Santini. Avellaneda listedeki isim-
lerden biri, hesap ¢gizelgelerini verebileyim diye masamin tizerin-
den bana elini uzatanlardan biri sadece. Mufioz'un eli orada iste;
uzun, king king, tirnaklar penge gibi. Robledo’nun eli de orada;
kisa, neredeyse kare seklinde. Santini'nin elinde iki yiiziik, ince
parmakli ve onun yaninda ise Santini'ninkilere benzeyen ama
tam zitt1 kadins: parmaklariyla onun eli. Digerleriyle beraber ge-
lip, elini uzatug) her seferinde o ince, narin parmak bogumlarina
bir centilmen 6piiciigii (icimden tabii) kondurdugumu séyledim.
Tas gibi yiiziimden bunun hi¢ mi hi¢ okunmadigim soyliiyor. Ba-
zen dayanamiyor, o karg1 konulmaz giilme istegini bana da bu-
lagtirmaya galisiyor ama ben ciddiyetimi bozmuyorum. Hatta o
kadar bozmuyorum ki bugiin 6gleden sonra Muiioz yanima gelip
bir seyim olup olmadigim sordu, ¢iinkii birkag giindiir beni bi-
raz endigeli gorilyormus. “Oniimiizdeki bilanco dénemi yiiziin-
den mi yoksa? Merak etmeyin, patron. Defterleri ¢abucak giin-
celleriz. Onceki senelerde ¢ok daha geg kaldigimiz oldu.” Bana
ne bilangodan. Az kalsin yiiziine patlativeriyordum kahkahay.
Ama saklamak lazim. “Sizce yetistirebilecek miyiz, Mufioz? Ba-
kin, sonra da gelir vergisi beyan dénemi geliyor; o bas belalar
yeminli ifadeleri en az ii¢ dort defa reddediyor zaten. Eh tabii, biz
de islerde teklemeye basliyoruz sonra. Kendimizi iyice ise verme-
liyiz, Mufioz, bakin bu benim son bilangom, miikemmel olmasini
istiyorum. Cocuklara sdyleyin, olur mu?”
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26 Mayis Pazar

Bugiin Vignale ve Escayola ile aksam yemegi yedim. Hal4 etkisi
altindayim. Bugiin onu kendisinden hig¢bir haber almadan gegen
yaklagik otuz yil aradan sonra karsimda bulunca daha 6nce zama-
nin gegisini hi¢ bu kadar sarsic1 bir siddetle hissetmedigimi fark
ettim. Ergenligindeki o uzun boylu, heyecanlh, sakac1 delikanh
gitmis, koca gobekli bir canavar gelmis yerine. Ensesi kapkaln,
dudaklarn etli ve yumusak; yiiziindeyse tagan kahve lekesini andi-
ran lekeler, bir de giiliince sallanan ¢ok korkung gozalt1 torbalan
var. Ciinkii Escayola artik giiliiyor da. Brandzen Sokagi'nda ya-
sad1f1 zamanlar esprilerinin bu kadar etkili olmasinin sebebi tam
da bunlan biiyiik bir ciddiyetle yapmasinda yatiyordu. Hepimiz
gilmekten oliirdiikk ama o yerinden kipirdamazdi. Bu aksamki
yemekte de birkag espri yapt1, benim ta okul zamanindan bildi-
gim bel alt1 bir hikiye anlatti, borsa simsarhi: faaliyetlerinden
derledigi ve komik zannettigi bir anekdot paylasti. Biitiin bunlar-
la en fazla beni birazcik giiliimsetebildi, Vignale’ye de (gercek-
ten zeki adam) 6yle yapmacik kahkahalar attird: ki daha ziyade
bogazi gicik yapmus gibi ¢ikt1 sesi. Sonunda kendimi tutamadim
ve dedim ki: “Aldigin birkag kilo disinda beni en ¢ok sagirtan sey
dolu dolu giilityor olman. Eskiden biitiin esprileri o cenaze sura-
tinla patlatirdin, muazzam bir geydi.” Escayola’nin gézlerinden
bir 6fke yahut bir acizlik piriltis1 gegiverdi ve hemen agiklamaya
koyuldu: “Ne oldu, biliyor musun? Ben o esprileri biiyiik bir cid-
diyetle yapardim hep, evet, ne de giizel hatirhyorsun! Ama bir
giin fark ettim ki elimde konu kalmamis. Bagkalarinin hikayele-
rini anlatmay1 sevmem ben. Yaratici biriydim, biliyorsun. Benim
yaptigim espri daha 6nce duyulmamis olurdu. O fikralar ben uy-
dururdum ve bazen ¢izgi romanlardaki gibi belli bir bagkarakteri
olan fikra dizileri uydurur, birkag hafta onu dondiiriirdiim. Ama
simdi elimde bagka konu kalmadigin fark ettigimde (bana ne ol-
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dugunu bilmiyorum, benim saks: bosald: belki) iyi bir sporcu gibi
zamaninda emekliye ayrilayim demedim de bagkalarinin espri-
lerini tekrar etmeye bagladim. Baglarda seg¢iyordum ama kisa bir
siire i¢inde se¢me isi de bitince repertuarima her seyi eklemeye
basladim. Sonra da insanlar, bizim ¢ocuklar (her zaman yakin bir
tayfam olmugtur) giilmemeye, dedigim higbir seyi komik bulma-
maya bagladilar. Hakliydilar da. Ama ben orada da durmadim, bu
sefer bagka bir ¢are buldum: Dinleyicilerimi etkilemek ve anlat-
ugim hikdyenin gercekten komik olduguna inandirabilmek igin
daha anlatirken kendim giilmeye basladim. Baslarda giilerken
bana eslik ediyorlard: ama kisa bir siire i¢inde kendilerini alda-
tilmig hissetmeye bagladilar; benim giilisiimiin gergek bir mizah
alameti olmadigim anladilar. Onda da hakliydilar ama ben artik
giilmeyi birakamiyordum. Iste gérdiin artik, béyle béyle sinir
bozucu biri oldum ¢iktim. Sana bir tavsiye vereyim mi? Dostlu-
gumu muhafaza etmek istiyorsan bana trajik seylerden bahset.”

28 Mayis Sali

Neredeyse her giin benimle kahve igmeye geliyor. Sohbetin ge-
nel tonu her zaman dostane. En fazla dostane ve biraz fazlas.
Ama ben bu “biraz fazlas:1” ile gelisme kaydetmeye devam ediyo-
rum. Mesela bazen “Aramizdaki’nden bahsediyoruz. “Aramizda-
ki” bizi birbirimize baglayan miiphem bag. Ama ondan bahseder-
ken hep disaridan bir yerden bahsediyoruz. Agiklayayim: Mesela
“Ofiste hila kimse ‘Aramizdaki’'ni fark etmedi” ya da “Aramiz-
daki” baglamadan 6nce olmus su veya bu olaydan bahsediyoruz.
Peki sonug olarak nedir bu “Aramizdaki”? En azindan gimdilik
bagkalarinin kargisinda bir tiir sug ortaklig, paylastifimiz bir sir,
tek tarafli bir anlagma. Tabiatiyla bu bir macera da degil, hatta
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nisanlilik hi¢ mi hi¢ degil. Yine de dostluktan fazlasi. En kotiist
de (yoksa en iyisi mi?) o bu miiphemligin i¢inde ¢ok rahat. Be-
nimle tam bir giivenle, keyifle, hatta saninm sefkatle konusuyor.
Cok kisisel bir bakis agis1 var, etrafinda olup bitenlere epey ironi
ile yaklagiyor. Ofis dedikodusu dinlemeyi sevmiyor ama hepsini
kafasinda istiflemis. Bazen kafedeyken etrafina bakiniyor ve 6yle
dogru, oyle yerinde bir yorum yapiveriyor ki iistiine yorum ya-
pilmaz. Mesela bugiin bir masada otuz otuz beg yaslarinda dort
bes kadin oturmugtu. Uzun uzun, dikkatlice izledikten sonra
bana doéniip sordu: “Noter degil mi hepsi?” Gergekten de noter-
diler. Simaen de olsa iglerinden bazilarini yillardir tamyorum.
“Taniyor musunuz?” diye sordum. “Hayir, hi¢ gormemistim daha
once.” “E, nasil bildiniz o zaman?” “Bilmem. Noter olan kadinlar
hep tahmin edebiliyorum. Bagka mesleklerde goriilmeyen ozel-
likleri, aligkanliklar var. Ya dudaklarini kara tahtaya yazar gibi
tek bir mat tonda boyuyorlar, ya yillarca ha babam de babam yaz1
okumaktan sesleri kisilmig oluyor ya da igini bir siirii dosyayla
doldurduklar i¢in ¢antalarini nasil tagiyacaklarim bilemiyorlar.
Sanki kurallara aykir bir sey séylemekten korkuyor gibi duraksa-
ya duraksaya konuguyorlar. Ayrica higbirini de aynaya bakarken
goremezsiniz. Su soldan ikincisine bakin, atletizm sampiyonasin-
da ikincilik alanlarinki gibi baldirlari. $u yandakinin surat1 bir
yumurta kizartmay1 bilmiyormus gibi duruyor. Cok sinir bozu-
cular, 6yle degil mi?” Hayir, benim sinirimi bozmuyorlar (bilakis
bir noter kadin tamyorum ki biitiin evrende ve hatta gevresinde-
ki en ¢ekici gogiislere sahip) ama onun bir seyi savunurken ya da
yererken heyecanlanmasini dinlemek beni eglendiriyor. Zavall
noterler; erkeksi, giiclii, kasl noter kadinlar, yar1 masa ételerin-
deki azil1 elestirmenin goriiniislerine, duruslarina, tavirlarina ve
konusmalarina yepyeni tenkitler getirdiginden tamamen biha-
ber, tartigmalarina devam ettiler.
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30 May1s Persembe

Esteban’in arkadag:1 kurnaz adammis. Emeklilik ikramiyemin ya-
nisin1 aliyor ama gereginden bir giin bile fazla ¢caligmak zorunda
kalmayacagimin teminatim veriyor. Cazibesi yiiksek bir firsat.
Yani yiiksekti. Ciinkii distim bile ¢oktan. Yiizde kirka kadar
indirim yapti, iistiine de kendisi pisman olmadan kabul etmemi
salik verdi. Kimseye bunu yapmiyormus, yiizde elliden agagisin1
hi¢ almazmus, bir etrafa sorsam yetermis, “ciinkii benim mesle-
gimde suiistimalci, dikkatsiz ¢ok insan var’mig, bana bu fiyat1 sirf
Esteban’in babasi oldugum igin veriyormus. “Ben oglan1 kendi
kardesim gibi seviyorum. Dort sene boyunca her gece bilardo
oynadik beraber. Insan1 birbirine baglar béyle seyler, efendim.”
dedi. Anibal ile pazar giinii aymn 5’inde yaptigimiz konusmalari
diisiindiim. $6yle demistim ona: “Simdi yasaya uygun bir sey yap-
mak isteyen de riigvet veriyor. Yani her sey corba olmus demek.”

31 Mayis Cuma

31 Mayis, Isabel'in dogum giiniiydii. Ne kadar uzakta simdi. Bir
keresinde dogum giinii hediyesi olarak oyuncak bir bebek almis-
tim. Gozlerini hareket ettirip, yiiriiyen Alman bebeklerinden.
Uzun, sert bir karton kutunun iginde gotiirdiim eve. Yatagin iize-
rine koydum, ne oldugunu tahmin etmesini istedim: “Oyuncak
bebek,” dedi. Bu yaptigini hi¢ affetmedim.

Cocuklarin higbiri hatirlamads; en azindan bana 6yle dedi-
ler. Annelerine tapinmaktan yavag yavas uzaklastilar. Zannedi-
yorum onu gergekten 6zleyen, ondan dogal bir sekilde bahseden
tek kisi Blanca. Bunun sebebi ben miyim acaba? ilk baglarda onun
bahsini pek agmazdim ama sirf canim gok yandigi igin. $imdi de
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pek bahsetmiyorum ama bu sefer de hata edecegimden, benim
karimla alakasi olmayan bagka birinden bahsedecegimden kor-
kuyorum.

Avellaneda da bir giin beni unutur mu béyle? Isin gizemi de
burada yatiyor ya; unutmaya baglamadan 6nce hatirlamasi, hatir-
lamaya baglamasi gerekiyor.

2 Haziran Pazar

Zaman akip gidiyor. Bazen daha acele yasgamam, geriye kalan bu
yillardan en verimli sekilde yararlanmam gerektigini diisiinii-
yorum. Bugiin birisi gelse yiiziimdeki kirigikliklar: inceledikten
sonra bana pekala §oyle diyebilir: “Fakat siz hala geng bir adamsi-
ni1z.” Hila. Bu “hild”dan yanima daha kag sene kaldi acaba? Bunu
distiniince aceleciligim baghyor. Sanki damarlarim agilmig da
akan kanimi durduramiyormugum, hayat elimden kagip gidiyor-
mus gibi bogucu bir hisse kapiliyorum. Ciinkii hayat dedigin pek
¢ok sey (i, para, talih, dostluk, saglik, sorunlar) ama su Hayat
kelimesini digtindiigimiiz zaman, sozgelimi “hayata tutunuyo-
ruz” dedigimizde, ashinda bagka bir kelimeyi oraya yedirdigimizi
kimse inkar etmeyecektir: Haz kelimesini yediriyoruz ona. Hazz1
digtintince (her tirli hazzi) hayatin anlaminin bu oldugundan
emin oluyorum. Iste orada aceleciligim bashyor, bu elli yilin ge-
tirdigi trajik acelecilik topuklarima vuruyor. Umuyorum ki hila
birkag yillik dostluk, orta karar sihhat, rutin arzular ve talihin
karsisinda biraz daha sansim vardir, ama kag yillik hazzim kal-
mugtir acaba? Yirmi yasimdayken gengtim; otuzumda yine geng-
tim. Kirkimda da gengtim. Simdi elli yasimdayim ve “hala gen-
cim”. “H4la"nin anlam sudur: Bitiyor.

Iste anlagmamuzin abes yan1 da burasi; agirdan alacagiz de-



mistik, zamam akigina birakacagiz, sonra durumu degerlendire-
cegiz demistik. Ama biz biraksak da birakmasak da akiyor zaman
ve onu her gegen giin daha gekici, daha olgun, daha taze, daha
kadin kilarken beni her giin daha bitap, daha titkenmis, daha ce-
saretsiz, daha cansiz kilmakla tehdit ediyor. Kavugmaya dogru
alelacele gitmemiz gerek, ¢iinkii bizim durumumuzda gelecek,
kaginilmaz bir kavugamama demek. Onun biitiin “daha ¢ok”lan
benim “daha az”larima kargilik geliyor. Onun biitiin “daha az”lan
benim “daha ¢ok”larim. Geng bir kadin igin hayat gormiis, ma-
sumiyeti tecriibeyle takas etmis, omuzlarinin arasina iyice yer-
lesmis bir kafayla diistinebilen biri oldugunu bilmenin gekici bir
yan1 oldugunu biliyorum. Bunun belli bir albenisi olma ihtimali
var ama ne kadar kisa siiren bir albeni bu. Ciinkii tecriibe ancak
canlilikla beraber giizel. Sonrasinda canlilik yitip gittigi zaman
ancak yitip giden bir seyin anis1 olmasindan dolay: deger tasiyan
dekoratif bir miize pargasi héline geliyor. Tecriibe ile canlhlik ¢ok
kisa bir siireligine aymi ¢ag1 paylagiyor. Iste ben de simdi o kisa
stirenin i¢cindeyim. Ama bu bahtin kiskanilacak bir yam yok.

4 Haziran Sali

Ne biiyiik olay. Valverde’nin kiz1 Sudrez’le kavga etmis. Biitiin
ofis calkalaniyor. Martinez’in yiiziinde giiller agiyordu bugiin.
Onun i¢in bu aynlik diipediiz miidiir yardimcilig1 demek. Suérez
bu sabah gelmedi. Ogleden sonra ise alninda bir morlukla geldi,
bes karist1 surati. Midiir yanina ¢aginp bir giizel hasladi. Bu da
bunun alelade bir dedikodu degil, resmi onayl bir durum oldu-
gunun kanitidir.
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7 Haziran Cuma

Bugiine kadar iki defa sinemaya gitmistik ama sonrasinda o hep
kendi bagina eve dondii. Fakat bugiin ona evine kadar eslik et-
tim. Gayet icten, cana yakin davrandi. Filmin yarisinda tam Alida
Valli, o Farley Grander gerizekals: yiiziinden onca aciy1 geker-
ken birdenbire elini koluma dayadigim fark ettim. Galiba istem-
siz bir hareket olarak yapti1 ama mesele su ki geri de ¢ekmedi.
Icimde bir beyefendi var ki olaylan zorlamak istemiyor, ama bir
de obiir beyefendi var ki kafay1 acele etmeye takmg, bagka bir
sey diisiinmiiyor.

8 de Octubre Caddesi’'nde indik, ii¢ sokak yiiriidiik. Hava
karanlikt1 ama gecenin kendi kesif karanligiyds, o kadar. Elektrik
idaresi, yiice goniillii elektrik idaresi bana bir elektrik kesintisi
hediye etmisti. O benden ayn yiiriiyordu, bir metre falan. Ama
bir kose bagina yaklagtigimizda (bir bakkalin késesiydi, mum 151-
gryla aydinlatilmig bir iskambil masas1 atmiglard1 disan) birinin
golgesi bir agag golgesinden yavasca ayrildi. Aramizdaki bir met-
relik mesafe ugup gitti ve ben daha ne oldugunu anlamadan bir
baktim koluma girmis. Gélgenin sahibi sarhogun biriydi. Zararsiz
ve savunmasiz bir sarhostu, kendi kendine miril minl soyleni-
yordu: “Yagasin ruhu yoksul olanlar, yasasin Ulusal Parti!” Bu
sirada Avellaneda’nin giilmemek i¢in kendini zor tuttugunu, ko-
lumu tutan parmaklarim da gevsettigini hissettim. Evi 368 numa-
ra, Ramén P. Gutiérrez mi, Eduardo Z. Dominguez mi, 6yle bir
sokakta, hatirlamiyorum. Girig avlusu, balkonlar var. Kap: kapa-
lryd1 ama bana dedigine gore iizerinde vitraya benzer bir seyler
olan bir de gegit varmig. “Diyorlar ki evin sahibi Notre Dame’daki
vitraylarn taklit etmek istemig ama bir Aziz Sebastian var ki emin
olun Gardel’e daha ¢ok benziyor.”

Hemen a¢madi kapiy1. Hafifce yaslandi. Bronz tirabzan
omurgasina siirtecek simdi diye diigiindiim ama sikdyet etmedi.
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Sonra dedi ki: “Siz ¢ok iyisiniz. Yani diyorum ki'¢ok uslu davra-
niyorsunuz.” Ben ki kendimi gayet iyi biliyorum, hi¢ bozuntuya
vermeden adeta bir azizmisim gibi yalan s6yledim: “Elbette ¢ok
iyiyim. Ama uslu davrandiimdan emin degilim.” “Kibirlenme-
yin,” dedi. “Size kiigiikken 6gretmediler mi uslu davrandigimz
soylendiginde bunu kabul etmemeniz gerektigini?” Tam zama-
niydi, o da bunu bekliyordu: “Kiigiikken bana ne zaman uslu
davranirsam bir hediye alacagimi o6grettiler. Hak etmiyor mu-
yum yoksa?” Bir an sessizlik oldu. Yiiziinii géremiyordum ¢iinkii
belediyenin lanet ¢cam agaglarindan birinin yapraklar: ay 1s181m
kapatiyordu. “Evet, hak ediyorsunuz,” dedigini duydum. Sonra
da karanliktan iki kol ¢ikti, uzanip omuzlarima dayandi. Bu gi-
risi bir Arjantin filminde gérmiis olmali. Ama sonrasinda gelen
opiismeyi higbir filmde gormedigine eminim. Dudaklar1 hosuma
gidiyor; yani tads, igeriye gémiilmeleri, aralarinin agilmasi, ka-
¢islari. Elbette ilk defa 6piismiiyor. Ee, ne olmusg yani? Ne de olsa
yeniden dudaklarindan giiven ve sefkatle 6pebilmek bir rahatla-
ma sayilir. Nasil oldu, nasil tuhaf bir adim attik bilmiyorum ama
kesin olan bir sey var ki o da birdenbire bronz tirabzani kendi
omurgamda hissettigim. Boylece numara 368’in kapisinda tam
yarim saat gegirdim. Tanrim, ne biiyiik gelismeler. Ne o bir sey
dedi ne de ben ama bu olaydan sonra bir seyler daha agik bir
sekilde oturdu yerli yerine. Yarin diigiiniiriim. Simdi yorgunum.
Mutlu oldugum da soylenebilir. Ama tamamen mutlu hissede-
meyecek kadar tetikteyim. Kendime karss, talihime kargi, adina
yarin denen, elle tutulur yegane gelecege kars tetikteyim. Tetik-
teyim, yani giivensizim.
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9 Haziran Pazar

Belki de ben bir esit mesafe tutkunuyum. Kargima ¢ikan her me-
selede hi¢bir zaman agin ug ¢6ziimler ¢ekmiyor beni. Sikintimin
esas sebebi bu olabilir. $uras: bir gergek: Bir yandan agin ug ta-
virlar heyecan ve heves yaratip, bagkalarini cezbediyorken, birer
canhlik belirtisiyken; 6te yandan dengeli tavirlar ise genelde tat-
s1z, hatta bazen nahos olup neredeyse hi¢bir zaman kahramanca
goriilmez. Dengede kalabilmek genellikle epey cesaret gerektiren
bir istir (ve ¢ok 6zel bir cesaret tiiriidiir bu), lakin bagkalarina
bir korkaklik belirtisi gibi goziikkmesinin de 6niine gegilemiyor.
Denge sikicidir da ayrica. Bu gagda denge, insanlarin genelde hig
affetmedigi, biiyiik bir kusurdur.

Nereye baglayacaktim bunu? Hah, evet. $imdi pesine diistii-
gum esit mesafe Avellaneda’yla ilgili (zaten su siralar hayatimda
onunla ilgili olmayan ne var ki?). Ona da zarar vermek istemiyo-
rum, kendime de (birinci esit mesafe). Aramizdaki bagin evlili-
ge dogru giden bir nisanhlik gibi abes bir duruma déniigmesini
istemiyorum, ama kaba saba ve bayag bir macera tonu da alsin
istemiyorum (ikinci esit mesafe). Gelecegimin beni duygularinin
zirvesinde bir kadin tarafindan kiigiimsenen bir ihtiyara doniis-
tlirmesini istemiyorum, ama sirf bu gelecekten korkuyorum diye
su anki gibi ¢ekici, su anki gibi geri gelmez bir simdiye dokunma-
dan, kenarindan ge¢mek de istemiyorum (iigiincii esit mesafe).
Yine (dordiincii ve son esit mesafe) bir pansiyonerden Gbiiriine
kosturmak da istemiyorum, kocaman harflerle yazilan bir EV de
inga edelim istemiyorum.

(Goziim mii? Birincisi: Bir apartman dairesi kiralamak. Kendi
evimden ayrilmadan, tabii. Tamam, birincisi iste, bu kadar. Bagka
yok.



10 Haziran Pazartesi

Hem soguk hem de riizgér var. Ne berbat. On bes yasimdayken
kislar1 sevdigimi digiinmek. $imdi bir hapgirmaya bagladim m
ne oldugunu bile anlayamiyorum. Bazen yiiziimde burun niyeti-
ne olgun bir domates varmis hissine kapiliyorum, su bozulmasina
on saniye kalmis olgun domateslerden. Otuz besinci defa hapsir-
digimda da artik kendimi insanhigin geri kalanindan daha asag:
hissetmekten alamiyorum. Azizlerin burunlarina hayranim, El
Greconun azizlerinin o muntazam ve 6zgiir burunlarina mese-
la. Azizlerin burunlarina hayranim, ¢iinki (¢ok bariz bir sekilde
belli ki) onlar hi¢bir zaman soguk almamus, bu bir dizi hapgirikla
aciz kalmamuiglar. Asla. Ciinki sayet ardi ardina yirmi otuz defa
kriz hilinde hapsirsalardi, o zaman hem s6zlii hem entelektiiel
kiifiirlere biiyiik bir iman giiciiyle baglanmak zorunda kalirlardi.
Kiifiir eden kisi de —bunlar en basit gekilde ifade edilmis kotii
diisiinceler bile olsa— cennete giden yolu kendine kapatiyor de-
mektir.

11 Haziran Sali

Ona bir ey sdylemedim ama bir daire arama ¢aligmalarima bas-
ladim. Kafamda ideal bir yer var. Ne yazik ki ideallerde indirim
olmuyor, onlar hep pahal1.
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14 Haziran Cuma

Jaime’yle de Esteban’la da beg dakikadan uzun siire sohbet etmeyeli
herhalde bir ay oluyor. Soylene séylene eve girip kendilerini oda-
larina kapatiyor, gazete okuyarak sessizlik i¢cinde yemek yiyorlar,
sonra yine sikdyet ede ede gidip sabahin koriinde geri geliyorlar.
Blanca ise nazik, hogsohbet, mutlu. Diego’yu az gériiyorum ama
varligim Blanca’'nin yiiziinden okuyabiliyorum. Yamilmadim; ger-
cekten iyi bir oglan. Esteban’in arayis1 bagka. Kuliibe iyice kabul
oldu artik. Yine de kendini bu kadar her seyiyle teslim etmekten
pismanlhik duymaya bagladigim hissetmiyor degilim. Giiniin birin-
de patlayacak, goriiyorum gimdiden. O zaman cehennemin dibi-
ne kadar yolunuz var diyecek herkese. Yakin zamanda olsa bari.
Kendi eski inanglarina zit gittigi belli olan bir kuruma baglandigin
gormek hosuma gitmiyor. Onun béyle sinik birine doniistiigiinii
gormek de hosuma gitmiyor. Hem de sahte siniklerden; hani si-
tem edildigi vakit hemen bahaneleri hazir: “Ilerlemenin, bir sey
olabilmenin tek yolu bu.” Jaime ise ¢alistyor, hem de iyi ¢aligiyor;
isyerinde seviliyor. Ama onun sorunu bagka. En kétiisii de ne oldu-
gunu bilmiyorum. Her zaman kaygili, tatminsiz. Belli ki karakter
sahibi ama baz geyleri karakterinden mi kaprisinden mi yaptigin-
dan emin olamiyorum. Arkadaslar1 hosuma gitmiyor. Sosyetik bir
yanlan var; Pocitoslular, belki onu kiigiimsiiyorlar bile. Ondan
faydalaniyorlar, ¢linkii Jaime becerikli, el becerisi var. Her zaman
onlann verdigi bir isi yapryor oluyor. Bedavadan; Gyle olmas: la-
zim ¢iinkii. Hig¢biri ¢alismiyor, hepsi babasinin evladi. Bazen sika-
yet ettiklerini duyuyorum: “Senin isin de amma gicik. Hi¢ plan
yapamiyoruz seninle.” Oyle bir “is” deyisleri var ki sanki biiyiik
bir kahramanhk yapiyorlar, sanki kurtulus ordusu mensuplary-
muglar da sarhos dilencinin tekine tiksinti ve merhametle yaklagip
pabuglarinin ucuyla dokunuyorlar. Oyle bir “is” diyorlar ki sanki
sonrasinda gidip temizlenmeleri gerekecek.
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15 Haziran Cumartesi

Ev buldum. Aklimdakine epey yakin, istelik inamlmaz ucuz.
Yine de biiteden kismam gerekecek ama gikisacagim1 umuyo-
rum. 18 de julio ile Andes Kavsagi'na bes sokak mesafede kali-
yor. Ayrica ii¢ kurusa dayanip dogenebilmek gibi bir avantaji da
var. Lafin gelisi tabii. Ipotek kredisi hesabimdaki 2.465,79 pesoyu
harcamaktan bagka ¢arem yok.

Bu gece disan ¢ikiyoruz. Ona bahsetmeye hig niyetim yok.

16 Haziran Pazar

Ama bahsettim. 8 de Octubre Caddesi’'nden evine kadarki g so-
kag yiiriidiik, bu sefer elektrik kesintisi de yoktu. Galiba keke-
ledim. Tam 6zgiirliik, birbirimizi tamy1p neler olacagina bakma,
zamanin akisina birakip durumu yeniden degerlendirme plani-
mizdan agtim konuyu. Kekeledigimden eminim. 25 de mayo ile
Misiones kosesindeki kafeye kahvesini almaya geleli bir ay olu-
yor. “Sana bir sey teklif etmek istiyorum,” dedim. 7 Haziran Cuma
giiniinden beri onunla senli benli konusuyorum ama o yapmiyor.
“Biliyorum,” diye cevap verecek sanmigtim. Beni Gyle rahatla-
tirdi ki bu cevap. Ama olmad1. Teklifin biitiin yiikiinii iizerimde
birakt1. Bu sefer tahminde bulunmadi ya da bulunmak istemedi.
Ben de hicbir zaman giris konugmalar1 yapmak konusunda usta
olmamisimdir. O kadar ki en elzem olan kismi s6ylemekle yetin-
dim: “Bir ev kiraladim. Bizim i¢in.” Elektrik kesintisi olmamasi
biiyiik talihsizlikti, ¢iinkii olsayd yiiz ifadesini gérmeyecektim.
Uzgiindii, belki. Ne bileyim. Kadinlarin yiiziime baktiklarinda ne
istediklerinden higbir zaman emin olamadim. Bazen beni sorgu-
ya gektiklerini zannediyorum, ama sonra bir bakiyorum aslinda



cevap veriyorlarmig. Bir anlifina aramiza bulut gibi bir kelime
geldi yerlesti adeta, hareket etmeye baglamg bir bulut gibi. Iki-
miz de evlilik kelimesini diigiindiik, ikimiz de bulutun dagilmaya
bagladiginin, yarin havanin agilacaginin ayirdina vardik. “Bana
damismadan m1?” diye sordu. Basimla onayladim. Ama aslinda
bogazima bir yumru oturmugtu. “Sorun degil,” dedi giilimseme-
ye cahgarak, “bana da boyle davranmak lazim, bdyle durumlar
yaratmak gerekiyor.” Evin giristeki avlusuna varmistik. Kapi
agikty, ¢linkii gegen giine nazaran ¢ok daha erkendi vakit. Sagda
solda 1s1klar yanmiyordu. Gizeme yer yoktu, yalmzca adina sessiz-
lik denen seye yer vardi. Yaptigim teklifin tastamam bir bagariy-
la sonuglanmadigini anlamaya bagladim. Ama elli yaginda insan
tastamam bagarilara oynayamiyor. Ya hayir deseydi? Olumsuz
yamtin yokluguyla bir bedel 6diiyordum ve bu bedel yagsadigimiz
huzursuz durumdu, onu karsimda koyu renkli hirkasinin iginde
neredeyse iki biiklim olmug hilde, bir seylere veda eder gibi ba-
karken gormenin yaratti§1 o nahos, hatta neredeyse utang verici
andi. Beni 6pmedi. Ben de girismedim. Yiizii gergindi, sertlesmis-
ti. Birdenbire ortada higbir sey yokken sanki artik tahammiil edi-
lemez bir maskeyi gikarip atiyormugcasina elindeki biitiin giicii
tiikeniyormus gibi oldu ve orada bag1 yukar kalkms, ensesi ka-
p1ya dayanmis hélde dururken aglamaya basladi. Meshur mutlu-
luk gbzyaslan da degildi bunlar. Insanin karanlik bir mutsuzluk
hissine kapildig1 zaman bir anda geliveren gozyaglariyd: bunlar.
Aydinhk bir mutsuzluk olsa iste o zaman titreye titreye, sarsila
sarsila, her seyden de 6nemlisi izleyici karsisinda aglamasinin bir
degeri var. Ama mutsuzlugun yanminda bir de hiiziin duyuluyorsa
isyankarhga, fedakdrhga yahut kahramanliga yer kalmiyor. O za-
man usul usul aglamak gerekiyor, ¢iinkii kimsenin yapabilecegi
bir sey olmadig: gibi insan bunun da gelip gegecegini, sonunda
dengenin, normalligin geri kazanilacagim biliyor. Iste boyleydi
onun da aglamasi. Bu konuda beni kimse kandiramaz. “Yardimci



olabilir miyim sana?” dedim. “Bir seyleri diizeltebilir miyim?” to-
nuyla. Bos bos sorular. En derin giiphelerime uzanp bir soru daha
¢ikardim. “Ne oldu? Evlenelim mi istiyorsun?” Ama bulut ¢ok
uzaklardayd: artik. “Hayir,” dedi. “Aglhiyorum, ¢iinkii yazik her
seye.” O kadar hakl ki. Her seye yazik; elektrik kesintisi olma-
masina yazik, benim elli yasimda olmama yazik, onun iyi bir kiz
olmasina, benim ii¢ ¢ocuguma, onun eski sevgilisine, apartman
dairesine yazik... Mendilimi ¢ikarip gozlerini kuruladim. “Gegti
mi?” diye sordum. “Evet, gecti.” Yalan s6yliiyordu ama ikimiz de
biliyorduk ki yalan séylemekle iyi ediyordu. Kendini toparlar bir
tavir alip ekledi: “Her zaman bu kadar sapsalim sanma.” Sanma
dedi; eminim ki sanma dedi. Sen diye konustu benimle.

20 Haziran Persembe

Dort giindiir bir sey yazmiyorum. Evi kiralayacagim, kefili kabul
ettirecegim, 2.465,79 pesoyu ¢ekecegim, birka¢ par¢a mobilya
alacagim derken miithis telash gegirdim giinleri. Yarin evi teslim
ediyorlar. Cumartesi 6gleden sonra da esyalan getirecekler.

21 Haziran Cuma

Suarez’i kovdular. Inanilir sey degil ama kovdular. Hatta personel
boliimii, Valverde’nin kizinin kovulsun diye zorladif sdylentisi-
ni giile eglene yaydi. Isin sagirtic1 yam ise isten gikarilmas: igin
en ehemmiyetsiz gerekcenin gosterilmesiydi. Nakliye boliimii iki
paketi yanhs gondermis. Sudrez’in bu gonderilerden haberi bile
olmamg. Paketleme gorevini iistlenmeleri gereken, su bir isi be-
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ceremeyen ¢omez ¢ocuklar hazirlamistir kesin. Daha yakin bir
zamana kadar Sudrez bir siirii aptalca hata yapard: da kimse bir
sey demezdi. Goriinen o ki ii¢ dort giin 6nce miidiire bu bahtsiz
sevgiliye kapiy: gosterme gorevi verilmig. Ama bagina gelecek-
lerin kokusunu alan Sudrez 6rnek bir ¢aligan olup ¢ikt1 sonra.
Saatinde geliyor, hatta baz1 giinler birazcik geg saate kadar kalip
¢ahgiyordu. Nazikti, miitevaziydi, disiplinliydi. Yine de bir igine
yaramadi. Nakliyede bu hata yapilmasaydi da eminim ¢ok fazla
sigara iciyor der, ayakkabilarim1 boyamamug der, bir gekilde yine
kovarlard. Ote yandan cin fikirli birinin teorisine gére ise paket-
ler miidiiriyetten gelen gizli ve net bir emir iizerine yanls adrese
gonderilmis. Hig sagirmam.

Sudrez’e haberi verdiklerinde aldig1 hali gérmek ise insanin
icini pargaliyordu. Vezneye gitti, tazminatim aldi, masasina geri
dondii ve gekmecelerini usul usul bogaltmaya bagladi. Kimse ne
yanina gidip ne oldugunu sordu ne bir tavsiye verdi ne de yar-
dim teklif etti. Yarim saat iginde istenmeyen biri olup ¢ikmis-
t1. Ben zaten yillardir konugmuyorum kendisiyle (muhasebeden
gizli bilgileri agirip, yonetimden birine tagiyarak onu digerlerine
karsi doldurdugunu fark ettigim giinden beri) ama yemin edi-
yorum bugiin i¢imden yamna gidip, teselli niyetine iki tath s6z
soylemek geldi. Yapmamamin sebebi rezil herifin teki olmasi,
hak etmemesi falan degil ama sadece ve sadece Sudrez ile Val-
verde’nin kizinin arasindaki iligkinin bitmesine dayanan bu ani
ve topyekiin degisim kargisinda biraz tiksinti duymaktan kendi-
mi alamamig olmam (Yo6netim miidiiriinden en alttaki ¢omezlere
kadar herkes bu degisime katilmigt1). Kulaga ¢ok sagma gelebilir
ama bu ticari miiessesenin atmosferi biiyiik oranda 6zelde yasa-
nan bir orgazma bakiyor.
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22 Haziran Cumartesi

Ofise gitmedim. Diin yasanan negeli kaostan istifade edip miidiire
bu sabah ige gitmemem igin gereken izni vermesini rica ettim.
Izni verirken giiliimsedi, iistiine bir de esas adam olmadan ofisi
nasil idare edebilecekleriyle ilgili komik bir yorum da yapti. Beni
Valverde’nin kizina m1 yapmaya galigiyorlar nedir? Of.
Mobilyalar eve teslim edildi, 1rgat gibi ¢caligtim. Giizel oldu.
Oyle agirimodern degil. Ayaklan komik denecek kadar dengesiz,
surf 6fkeyle baksan yikilacak, islevsel iskemleleri sevmiyorum.
Hep bagka birinin boyutlarina gére yapilmis gibi duran o arkalik-
lan1 da sevmiyorum. Her zaman insanin ne goérmek ne de goster-
mek istedigi seyleri aydinlatan o lambalar da sevmiyorum: Me-
sela 6riimcek aglarini, hamam boceklerini, elektrik sigortalarini.
Sanirm ilk defa bir mekéani kendi zevkime gore dosiiyorum.
Evlendigim zaman yatak odasini ailem bize hediye etmisti. Isa-
bel'in ailesi de yemek odasini. Birbirlerine nispet yapiyorlard:
ama iste neyse, 6nemli degil orasi. Sonra kayinvalidem gelip soyle
emirler verirdi: “Sizin oturma odasina bir tablo lazim.” Hig ikilet-
mezdi de. Ertesi sabah sucuklar, sert peynir, kavun, ev ekmegi ve
bira sigeleriyle dolu cansiz bir resimle birlikte bizim evde beliri-
verir, sonunda alt1 ay boyunca istahimdan ederdi beni. Bazen ise,
genelde y1ldoniimlerinde olmak iizere, amcalarn ya da dayilarin
biri yatak odasinin duvarina asalim diye birtakim martilar yahut
iizerinde hemen hemen tiksindirici bir intiba uyandiran usak ¢o-
cuklarin oldugu iki seramik gonderirdi. Isabel 6ldiikten sonra za-
manla, benim dikkatimin dagilmasiyla ve eve gelen hizmetgiler
sayesinde natiirmortlar yavas yavas yok olurken Jaime ise insanm
her daim bir agiklama yapmak zorunda birakan o ucube ‘geylerle
doldurdu evi. Bazen ona ve arkadaglarina bakiyorum da kanath
bir siirahiye, gazete kupiirlerine, tizerinde testileri olan bir kap1
tokmagina kendilerinden ge¢mis hilde bakip soyle yorumlarda



bulunuyorlar: “Ne miithis bir eser” Anlamiyorum, anlamak da
istemiyorum, ciinkii yiizlerinde ikiyiizlii bir hayranlik oluyor!
Bir giin sordum da: “Neden bir sefer de Gauguin, Monet yahut
Renoir tablosu getirmiyorsunuz? K6tii mii onlar?” Bunun iizerine
“gece saatleri daha sahici oldugu i¢in” her giin sabahin besinde
yataga giren, igeride kiirdan kullanan birini gérdiiyse o restorana
adimim bile atmayan Daniel Gomez Ferrando adli, gitkirildim
veledin teki, hem de hepsinin i¢inde 6zellikle o d6niip bana ce-
vap verdi: “Ama, efendim, biz Soyut’tan yanayiz.” Ama kendisi, o
kagsiz yiiziinden hig eksilmeyen hamile kalmig kedi bakigiyla hig
mi hig soyut degil nedense.

23 Haziran Pazar

Kapiy1 agtim, gegsin diye biraz kenara ¢ekildim. Kiigiik adimlarla
girdi. Isigy, havayi, kokuyu yavas yavas icine cekmek istermis gibi
agin bir dikkatle bakiyordu. Elini ¢ahigma masasinin iizerinde,
sonra kanepenin désemesinde gezdirdi. Yatak odasindan tarafa
soyle bir bakmadi bile. Oturdu, giilimsemeye ¢alist1, becereme-
di. Bacaklan titriyormus gibi geldi bana. Duvardaki resimlere
bakt1: “Botticello,” dedi yanilarak. Filippo Lippi'ydi. Daha son-
ra agiklanir o. Evin 6zelliklerini, masraflari, mobilyalar1 sordu.
“Sevdim,” dedi ii¢ dort defa.

Saat aksamiistii yediydi. Batmak iizere olan giines, duvarla-
rn krem rengini turuncuya geviriyordu. Yanina oturdum, kas-
kat1 kesildi. Cantasim1 bile ¢ikarmamigti. Cikarmasini istedim.
“Burada misafir degil, ev sahibesisin, hatirladin m1?” Bunun tize-
rine kendini zorlayarak sagim biraz gevsetti, ceketini gikards,
bacaklarin1 huzursuzca ileri dogru gerdirdi. “Ne var?” diye sor-
dum. “Korkuyor musun?” “Korkuyor gibi bir halim mi var?” diye
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soruyla yanitladi. “Var aslinda.” “Olabilir. Ama seninle bir ilgisi
yok, benimle de.” “Biliyorum, bu an korkutuyor seni sadece.”
Rahathiyor gibi geldi. Kesin olan bir gsey vardi ki numara yap-
miyordu. Yiiziindeki solgunluk korkusunda samimi oldugunun
gostergesiydi. Tavirlan ise once otele gitmeyi kabul eden ama
sonra taksi yanasir yanasmaz histeri krizlerine girip, annecigim
diye bagiran veznedar kizlarin tavn degildi. Hayir, hig tiyatro
oynamiyor. Kafas1 kangikt1 ve benim bu kafa kanigikligimin ne-
denlerini gereginden fazla incelememi istemiyordu —belki ince-
lemem benim de isime gelmezdi. “Yani bu fikre aligtirmam lazim
kendimi sadece,” dedi. Belki de benim suyuma gitmek istiyordu.
Benim biraz hiisrana ugradigimi fark etmisti. “Insan béyle seyleri
her zaman bagka tiirlii hayal ediyor, sonra gercekten olunca daha
farkh geliyor. Ama hakkini teslim edip sana tesekkiir etmem ge-
reken bir sey var. Bu hazirladiklarin benim diisiindiigiimden ¢ok
da farkli degil.” “Ne zamandan beri digiindiigiinden?” “Lisede
matematik hocasina as1k oldugum yillardan beri.” Masa ¢arsidaki
¢ahiganin benim igin ozellikle segtigi diiz, san tabaklarla dizili,
hazir hildeydi. (Tam dogru degil, benim de hosuma gidiyor o
tabaklar.) Mezeleri servis ettim, ev sahibi gérevimi biitiin cid-
diyetiyle yerine getirdim. Hepsi sevdigi seylerdi ama gerginligi
yiiziinden higbir seyin keyfine varamiyordu. Sampanyay patlat-
ma vakti geldiginde artik bembeyaz kesilmisti. “Saat kaga kadar
kalabilirsin?” diye sordum. “Geg vakte kadar.” “Annen ne der?”
“Annem biliyor aramizdakini.”

Belli ki bel alt1 bir darbeydi. Boyle olmaz. Kendimi ¢iplak
hissettim; hani insan riiyasinda Sarandi Sokagi'nda donuyla gez-
digini goriir, her kaldinm baginda herkes kutlama yapiyordur;
ayn Oyle caresiz bir giplaklikti. “Neden peki?” diye sordum bir
cesaret. “Annem her seyimi bilir.” “Peki ya baban?” “Babam bas-
ka diinyada yagiyor. Terzi. Berbat da bir terzi. Sakin gidip de ona
takim elbise diktirmeye kalkma. Hepsini ayn1 mankenin 6l¢ii-
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lerine gore yapiyor. Ve iistiine kendisi teosofist. Bir de anarsist.
Higbir zaman tek soru sormaz. Pazartesileri kendi teosofist arka-
daslariyla toplagir, sabaha kadar Blavatsky konugur. Persembeleri
anarsist arkadaslan eve gelir, bagira bagira Bakunin, Kropotkin
tartisirlar. Onun diginda yumusak, sakin bir adamdir. Bazen de
ytiziime tath bir sabirla bakar ve ¢ok yararl seyler soyler; ha-
yatimda duydugum en yararh seylerdir.” Ailesinden bahsetmesi
hosuma gidiyor ama bugiin bilhassa sevdim. Aramizdaki yepye-
ni samimiyetin baglangicina giizel bir isaret sayilabilir gibi geldi
bana. “Peki annen ne diyor benimle ilgili?” Bu konudaki ruhsal
travmam Isabel’in annesinden geliyor. “Seninle ilgili mi? Bir sey
demiyor. Benimle ilgili konusuyor.” Kadehte kalan son sampan-
yay1 da yudumlayip bitirdi ve dudaklarim kigit pegeteyle kuru-
lad1. Biitiin ruju silinmisti. “Benimle ilgili diyor ki ¢ok fevri biriy-
misim, hi¢ sakin degilmisim.” “Bizimle ilgili mi yoksa her seyle
mi?” “Her seyle. Onun teorisi, biiylik hayat teorisi, ona su hayatta
canlilik veren sey; mutlulugun, gercek mutlulugun insanin hig
de hep hayalini kurmaya meylettigi kadar sevimli olmadigs, hatta
ondan ¢ok daha nahos bir durum oldugu fikrine dayaniyor. Diyor
ki insanlarin sonunda kendilerini mutsuz hissetmelerinin tek se-
bebi, mutlulugun anlatilmasi zor bir esenlik, esrik bir keyif, son-
suz bir festival hissi olduguna dair tagidif1 degismez inanig. Ha-
yir, diyor, mutluluk bundan ¢ok daha az1 (ya da gok daha fazlas1
ama ne olursa olsun bagka bir sey) ve insanlarin mutsuzluk san-
dig1 bu durumlarin pek ¢ogunun aslinda mutluluk oldugundan
emin ama insanlar bunu fark etmiyorlarmis. En yiiksek esenlik
halinden ¢ok uzak olduklarini zannettiklerinden bunu mutluluk
olarak kabul edemiyorlarmis. Capri’deki Mavi Magara yiiziinden
hayal kinklifina ugrayanlarin durumuna benziyor. Onlarin ha-
yal ettikleri perili bir magara. Nasil oldugunu da pek bilmiyorlar
ama perili bir magara oldugunu biliyorlar. Ama vardiklarinda bir
bakiyorlar ki igin biitiin biiyiisii, elini suyun i¢ine daldirinca azi-
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cik mavilesip 1;11damasindan ibaret.” Belli ki annesinin diigiince-
lerini anlatmaktan hoslaniyor. Samirim kendisinin varamayacagi
bir kanaatmis gibi anlatiyor, ama onun da feci hilde sahip olmak
istedigi bir kanaat aslinda. “Sen ne hissediyorsun?” diye sordum,
“sen de ellerini azictk mavilesmis ve 1s11darken gorsen nasil olur-
du?” Benim araya girisim onu diinyaya, o 6zel “bugiinde” yasanan
ana geri getirdi. Dedi ki: “Daha suya sokmadim da onlar1.” Ama
hemencecik kizariverdi sonra. Ciinkii kurdugu ciimle bir davet
olarak, hatta kendisinin bile ima etmek istemedigi bir acelecilik
olarak algilanabilirdi. Kabahat benim degildi, ama aniden deza-
vantajli konuma diigiivermigtim igte. Ayaklandi, duvara yaslandi
ve sempatik olmaya ¢aligarak fakat fena hélde utangag bir tonda
sordu: “Once senden bir ricada bulunabilir miyim?” “Bulunabi-
lirsin,” diye cevap verdim. Korkulanm baglamist1 artik. “Bugiin
beni birak gideyim hicbir sey olmadan. Bugiin, tek bugiin. Sana
sz veriyorum, yarin her sey giizel olacak.” Kendimi hayal kirik-
hgina ugramig, ahmak ve bir de anlayigh hissettim. “Tabii ki bi-
rakinm. Soylemen yeterliydi.” Ama yeterli degildi. Nasil yeterli
olabilirdi?

24 Haziran Pazartesi

Esteban hasta. Doktorun dedigine gore ciddi bir sey olabilirmis.
Umuyoruz ki olmasin tabii. Zatiilcenp ya da akcigerlerle ilgi-
li bir sey olabilirmis. Bilmiyor. Ne zaman bilecek bu doktorlar?
Ogle yemeginden sonra nasil olduguna bakmak igin odasina gir-
dim. Okuyordu, radyo agikt1. Igeri girdigimi gériince okudugu
sayfanin iist kosesini kavirip kitabi kapatti. Radyoyu da kapatta.
“Gtizel, 6zel hayatim bitti gitti simdi,” der gibiydi. Fark etmemis
gibi yaptim. Ne konusacagim bilemiyordum. Esteban’la ne ko-



[100]

nusacagimi hi¢ bilemiyorum zaten. Hangi konuyu agarsak agalim
sonunda illa ki tartigityoruz. Emekliligimin nasil gittigini sordu.
Bence iyi gidiyor. Aslinda ¢ok karmagik olabilecegi bir durum
yok. Bir siire 6nce nasil bir yol izleyecegimi belirledim zaten,
6demem gereken vergileri 6dedim, ise girig gikislarimi diizenli
héle getirdim. “Senin arkadaginin dedigine gore mesele ¢ok uza-
mayacakmis.” Benim emekliligim Esteban ile aramda en sik ge-
¢en konu. Sanki konuyu hep giincellememiz gerektigine dair bir
tiir s6zsiiz anlagma var aramizda. Buna ragmen bugiin sulan biraz
yokladim: “Pekal4, anlat bakalim nasil gidiyor senin igler. Hig
konugmuyoruz.” “Dogru. ikimiz de hep mesgul oldugumuzdan
herhalde.” “Herhalde. Ama gergekten de o kadar ¢aligman gere-
kiyor mu ofiste?” Cok aptal bir soru, konu agilsin diye. Cevap 6n-
goriilebilecek bir cevapt: ama ben 6ngorememistim. “Ne demek
istiyorsun? Biz kamu ¢alisanlarinin hepsi tembel teneke mi? Onu
mu kastediyorsun? Tabii, bir tek sizin, 6zel sektoriin saygin ¢ali-
sanlarinin verimli ¢aliganlar olma ayricaligy var.” Kendimi iki kat
ofkelenmis hissettim, ¢iinki kabahat bendeydi. “Bana bak, bu-
dalaca konugma. Onu demek istemedim, diigiinmedim bile. Kiz
kurulan gibi alinganlik ediyorsun. Ya da fena hilde vicdan azab:
cekiyorsun.” Hig saldirgan bir sey sdylemedi, bunu beklemiyor-
dum. Yiiksek atesten yorgun diismiis olacak. Ustiine éziir bile
diledi: “Belki hakkin var. Ben de hep moralim bozuk geziyorum.
Ne bileyim. Sanki kendi kendimden rahatsiz oluyorum.” Boyle
giivenip, i¢ini aginca, bir de s6z konusu Esteban olunca, nere-
deyse abartiyor sayilirdi. Ama 6z elestiriyle gercege epey yak-
lagmig saniyorum. Zaten ben bir siiredir Esteban’in att1f1 adim-
larin vicdaniyla bir gitmedigine dair bir seyler hissediyordum.
“Memurluk igimi biraksam ne dersin?” “Simdi mi?” “Yok, simdi
degil. Iyilestigim zaman, iyilegirsem yani. Doktor diyor ki birkag
aymm kalmig olabilirmis.” “Peki neden bu fevrilik simdi?” “Cok
soru sorma bana. Degismek istiyorum, yetmiyor bu sana?” “Yeti-
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yor elbet. Beni ¢ok mutlu ettin. Beni tek endiselendiren, doktor
raporu alman gerekecekse simdi bulundugun yerdeyken alman
daha kolay olur.” “Sen tifiis oldugunda kovmuslar miyd: seni?
Kovmadilar, degil mi? Hem alt1 ay m1 ne gitmemistin.” Ashnda
sirf hakli ¢iktifimi gormenin zevki igin karsi geliyordu. “Simdi
6nemli olan senin iyilesmen. Sonrasina bakariz.” Bunun iizeri-
ne kendisinin, kendi sinirlarinin, umutlarinin uzun mu uzun bir
panoramasini sunmaya bagladi. O kadar uzun ki ofise iigii ceyrek
gece vardim, miidiirden 6ziir dilemek zorunda kaldim. Ben biraz
sabirsizlaniyordum ama lafin1 bélme hakkini da gérmiiyordum
kendimde. Esteban ilk defa i¢ini agiyordu. Yiizisti birakamaz-
dim. Sonrasinda ben konugtum. Sinir gekmeden, ucu agik birkag
tavsiye verdim. Korkutmak istemedim. Korkutmadim da galiba.
Giderken battaniyenin altindan ¢ikint1 yapan dizini hafifce si1-
vazladim. Giiliimsedi bana. Aman Tanrim, nasil da bir yabanci
gibiydi surati. Miimkiin mii béyle bir sey? Ama 6te yandan igi
baghilik duygusu ile dolu bir yabanciydi. Benim oglum o. Ne gii-
zel.

Geg saate kadar ofiste kalmak zorunda olunca “balayimin”
baglangicini da mecburen erteledim.

25 Haziran Sali

Biiyiik bir gorev. Yarina yapilmas: gerekiyor.

26 Haziran Carsamba

Gece saat ona kadar calismak zorunda kaldim. I¢im ¢ekildi resmen.
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27 Haziran Persembe

Galiba bugiin kesmekesin son giiniiydii artik. Hayatimda bu ka-
dar karmasik, bu kadar gereksiz raporlama talebi almamistim
daha 6nce. Ustelik daha bilancoyu ¢ikaracagiz.

Esteban’in atesi indi. Neyse ki.

28 Haziran Cuma

Nihayet. Saat yedi bugukta ofisten ¢ikip apartman dairesine
gittim. O benden 6nce gelmis, kendi anahtariyla agmg kapiyi,
gecmis yerlesmis. Iceri girdigimde beni hi¢ ¢ekinmeden neseyle
kargilady, 6ptii yine. Yemek yedik. Sohbet ettik. Giildiik. Sevistik.
Her sey o kadar giizeldi ki yazmanin anlami yok. Dua ediyorum:
“Siirstin.” Tanrr’ya biraz bask: yapmis olmak i¢in de tahtaya vu-
racagim.

29 Haziran Cumartesi

Esteban’in durumu o kadar ciddi goziikkmiiyor. Rontgen ve test
sonuglann doktoru da uBursuz nazarim1 da yalanca gikardi Bu
adam insana dehget sagmay: ya da hi¢ olmazsa biiyiik sikintilarin,
belirsiz ve amansiz tehlikelerin yakin bir ihtimal oldugu haberini
yaymay1 seviyor. Sonra gercekte o kadar biiyiik bir sorun olma-
dif1 anlagilinca biiyiik bir rahatlama hissi sanyor insani. Ailece
yasadigimiz rahatlama hissi de terbiyesizlik seviyesinde yiiksek
bir faturanin 6fkelenmeden, hatta miitegekkir olarak 6denebil-
mesi igin iyi bir atmosfer yaratiyor. Insan doktora miitevazilikla
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yaklagip, bagkalarinin sagh i¢in kendi hayatindan feragat eden
birinin kargisinda béyle bayag ve kaba bir mevzuyu agtiindan
dolay1 gekinerek, hatta utanarak “Ne kadar, doktor?” diye sordu-
gunda doktor her zaman 6zverili ve anlayigh bir huzursuzluk jes-
tinin eslik ettigi su sozlerle yanit verir: “Rica ediyorum, dostum,
onu sonra konuguruz. Acele etmeyin, benden yana hi¢ derdiniz
olmaz.” Bunu séyler séylemez de insanlik onurunu bu pis utang-
tan kurtarmak adina konuyu kapatip geger, sonra da iyilesmekte
olan hastamizin yarin sabah icecegi corba iizerine vaaz vermeye
baglar. Nihayet konu bu isi konugmaya geldiginde ise kabarik he-
sap tek bagina gelir postayla. Insan rakami gériince biraz afallar,
tabii belki de kendini bilime feda etmis bir kisinin o dostane, ba-
bacan, aziz bakisgh giilimsemesinin olmayisindan dolay: afallar.

30 Haziran Pazar

Kahvaltidan itibaren biitiin giin bizimdi bugiin. Her seyi kesinles-
tirmek, teyit etmek i¢in kalktim sabirsizlikla geldim. Cuma giin-
kii olay tek seferlikti ama firtina gibi bir seydi. Her sey o kadar
hizly, o kadar dogal, o kadar mutlu olup bitmisti ki zihnime tek
bir not alabilmis degilim. Biri tam hayatinin merkezinde oldu-
gunda, onun iizerine diigiinmek imkéinsiz. Ama ben diigiinmek,
bu basimdan gegmekte olan tuhaf seyi 6l¢iip bigmek, kendi ver-
digim sinyalleri anlamak, yas konusundaki eksikligimi asin bir
inangla kapatmak istiyorum. Teyit etmek istedigim detaylar ara-
sinda onun ses tonu, en diiriist oldugu andan ta en naif saklanma-
larina kadar sesinin perde perde nasil degistigi var, bir de viicudu.
Esasinda gormedim bu bedeni ama kesfedebildim, ¢iinkii gergin-
liginin gevseyisini, sinirlerinin duyularina teslim olugunu hisset-
mek i¢in bu bedeli bile isteye 6demeyi tercih etmistim. Karanlik
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gercekten zifiri karanlik olsun, aydinlik yariklarin hepsini tutsun
istedim; o kadar ki utang titremeleri, korku titremeleri ya da artik
her neyse yavas yavas degissin, hepsi daha 1l1k, daha normal arzu
titremelerine déniissiin istedim. Bugiin bana dedi ki: “Biitiin hep-
si olup bittigi i¢in ¢ok mutluyum.” Kelimelerinin yarattig1 darbe-
ye, gozlerindeki 1518a bakinca sanki bir sinavdan, bir dogumdan,
bir krizden bahsediyor gibiydi. Bir adamin kadimiyla yataga gir-
mesi gibi basit, siradan ve giindelik bir hadiseden —ki bir adam ve
bir kadinin birlikte yataga girmesinden bile daha basit, siradan ve
giindelik bir hadisedir— ¢ok daha riskli ve sorumluluk gerektiren
herhangi bagka bir meseleydi sanki konustugu. “Hatta kendimi
sugsuz, giinahtan arinms bile hissediyorum.” Herhalde yliziimde
bir sagkinhik ifadesi okunmus olacak ki hemen agikladi: “Bunu
anlayamayacagini biliyorum, pek ¢ok erkegin aklimin alacag bir
sey degil. Sizin i¢in sevigmek normal bir i, neredeyse hijyenik bir
mecburiyet; nadiren vicdani bir mesele oluyor. Adina seks denen
bu detay1 diger tiim seylerden, hayatin diger tiim alanlarindan
ayirabiliyor olmaniz gasilacak sey. Bir kadinin yalmzca seksten
ibaret oldugunu siz uydurdunuz zaten. Once uydurdunuz, sonra
bozdunuz ve esasen ifade ettigi seyin bir tiir karikatiiriine doniis-
tiirdiiniiz. Bunu séylediginiz zaman kadinlan miizmin zevk diis-
kiinleri gibi goriiyorsunuz. Kadin seksten ibaret demek kadinin
biitiin hayati, iradesi, aldatma becerisi, iizerine giyindigi kiiltiiri,
dokiilmeye hazir gozyaslar, tiim bastan ¢ikarma yontemleri hep
erkegin hosuna gitmek ve boylece onu kendi cinsel yagaminn,
cinsel ihtiyaglarinin, cinsel ritiiellerinin tedarikgisi héaline getir-
mek amacina y6nelik demek oluyor.” Hararetlenmisti, hatta bana
kizmig gibiydi. Yiiziime Syle bir ironiyle bakiyordu ki bu alemin
biitiin kadinlik onurunu o tagtyordu sanki. “I¢inde hi¢ dogruluk
pay1 yok mu peki?” diye sordum sirf kuyruguna basmis olmak
icin, ¢linkii o saldirgan tavrimi takininca ¢ok giizel oluyordu.
“Icinde dogruluk pay: var, bazen var. Bazi kadinlarin sadece bun-
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dan ibaret oldugunu biliyorum. Ama bagkalan da var ki bunlar
¢ogunluk istelik, bu bahsettigimizden ibaret degiller. Yine daha
bagka kadinlar var ki bu bahsettigimiz sekilde olsalar bile bir de-
gisik yanlan da var; karmagik, benmerkezci, had safhada duyarh
varhiklar. Kadin egosunun seksle esanlamli oldugu dogru belki
ama kadinlann seksi vicdanla 6zdeslestirdigini anlamak gerek.
En biiyiik kabahat de en biiyiik mutluluk da oradadir belki; yine
en zor sorun da orada yatiyordur belki. Sizin i¢in mesele o ka-
dar farklh ki. Miizmin bekar bir kadinin durumunu erkeginkiyle
bir mukayese et istersen. Yagadiklar hiisran duygusu paralel ol-
dugundan ilk bakista birbirlerine yakin olduklan diisiiniilebilir.
Ikisinin de duruma tepkisi ne oluyor?” Bir nefes alip devam etti.

“Miizmin bekar kadin huysuzlagiyor, her gegen giin kadin-
sihg1 azaliyor. Manyak, histerik, eksik giidiik birine donisiiyor.
Ote yandan miizmin bekar erkek ise disa déniiyor, 1511 151, gii-
riiltiicii bir kart zampara olup cikiyor. ikisi de yalmzlik gekiyor
ama bekar kalan erkek i¢in mesele sadece ev islerindeki yardim-
la alakali bir sorun, bir tek kisilik yatak problemi. Oysa bekar
kalan kadin i¢in yalmzlik bogazina oturan bir yumruk.” Benim
agimdan ¢ok talihsiz bir hareket oldu ama tam o sirada giildiim.
Konugmasini yanda kesip yiiziime merakla bakti. “Miizmin bekar
kadinlar1 savunman eglenceli geliyor,” dedim. “Aynca teorileri-
ni gelistirmek konusunda bu kadar kaygilandigim gérmek hem
hosuma gidiyor hem de sagirtiyor beni. Bu yanim annenden al-
mis olacaksin. Onun da mutluluk teorisi vardi ya. Senin de kendi
teorin var; belki adina ‘ortalama kadinlarda seks ve vicdan ara-
sindaki iligkiler teorisi’ denebilir. Ama sen simdi s6yle bana ba-
kalim, erkeklerin béyle diisiindiigiinii, kadinlarin sadece seksten
ibaret olduguna dair bu zekice sagmaligy uydurduklarini nereden
¢ikardin?” Yiiziinde utanmis, kogeye sikigmg gibi bir ifade belir-
di: “Ne bileyim ben. Birisi soyledi bana da. Uzmani degilim. Ama
bunu bir erkek uydurmamgsa bile uydurabilecek kabiliyette olan
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yine bir erkek olurdu.” Iste simdi o da kdseye sikistigini fark eden
kiigiik kizlarin sirf bagislanabilmek igin art niyetsiz goriinen bir
¢ikis yoluna bagvurmasi gibi kabulleniyordu sugunu. Neticede
benim pek umurumda degil bu feminist ¢ikiglari. Zaten biitiin
bunlar1 bana neden artik suglu hissetmedigini agiklayabilmek
i¢in soyledi. Eh, 6nemli olan da oydu. Suglu oldugunu diigiinme-
mesi, gerginliginin dagilmasi, kollarimda kendini rahat hissetme-
si mithim olan. Gerisi fasa fiso, megrulagtirma. Hakl ¢iksin ya da
¢ikmasin, benim igin bir farki yok. Eger hakh ¢ikmak onun ho-
suna gidiyorsa, her seyi biiyiik bir vicdan meselesi hiline getire-
cekse, konugmak istiyorsa, ben de sorumluluk alayim, onu dinle-
yeyim istiyorsa o zaman o anlatsin, ben dinlerim. Heyecanlanip,
yanaklan al al kesilince ¢ok giizel oluyor. Ustelik bunun benim
i¢in bir vicdan meselesi olmadig da dogru degil. Hangi giin yaz-
mugtim hatirlamiyorum ama tereddiitlerimi kayda gegirdigimden
eminim. Tereddiit bir vicdan muhasebesi degildir de nedir?

O ise harikulade ama. Birdenbire susuverdi. Biitiin militanl-
g1 bir kenara birakti, aynada kendine bakt1. Kokosluk etmekten
ziyade kendini alaya alir bir hal takindi, yataga oturdu, beni ¢a-
girdr: “Gel, otur buraya, su konusmayla vakit kaybediyorum, ne
aptalim. Sonugta senin digerleri gibi olmadigim biliyorum. Beni
anliyorsun, bu benim i¢in neden gergek bir vicdan meselesi bili-
yorsun.” Yalan soylemem gerekiyordu, ben de séyledim: “Elbette
biliyorum.” Artik kollarimdaydi ve bagka seyler diigtinmek, bagka
eski tasarilan gercege doniistiirmek, bagka oksayislarla alakadar
olmak icap ediyordu. Vicdan meselelerinin de sefkatli bir yam
var.
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3 Temmuz Carsamba

Inanilacak gibi degil ama Anibal’le may:s baglarinda Brezilya'dan
doéndigiinden beri gériigmemistim. Diin arad, sevindirdi beni.
Birisiyle konugmaya, birisine agilmaya ihtiyacum var. Ancak o
zaman fark ettim ki biitiin bu Avellaneda mevzusunu bugiine ka-
dar kimseyle konugmadan sirf kendime saklamigim. Eh bu da an-
lagilir. Kiminle konugabilirdim ki? Cocuklarimla m1? Diigiincesi
bile tiiylerimi diken diken ediyor. Vignale ile mi? Pis pis goz kir-
pisini, omzuma pat pat vurusunu, sug¢ ortaklify edercesine kah-
kahay1 patlatacagini hayal edince mecburen igime kapaniyorum
yine. Isyerindeki insanlarla m1 konugsaydim? Fena hilde yanlis
bir adim atmanin yaninda bir de Avellaneda’nin ofisten ayrilmak
zorunda kahigim garantilemis olurdum konugsaydim. Fakat o ofis-
te caligmiyor olsaydi bile kendimle ilgili béyle konugmalar yapa-
bilecek giiciim olacagini zannetmiyorum. Ofiste diigman yok; her
giin birbirini géren, bazen ayni bazen farkh seylere 6fkelenen,
sakalasan, giilligen, birbirlerine sikayetlerini anlatan, 6fkelerini
paylasan, Yonetim'i iistiinkorii de olsa gekistiren, her gelen mii-
diire ise tek tek yag ceken insanlar var. Bunun adina birlikte ya-
sam deniyor, ama birlikte yagamin arkadaghg andirmas:1 ancak
bir serap gibi olur. Itiraf ediyorum ki bunca yillik ofis hayatimda
Avellaneda benim ilk defa gercekten muhabbet duydugum kisi.
Digerlerinde ise goniilliice segilmemis bir iliskiyle, kosullarin
dayattig: bir bagla bagh olmak gibi bir dezavantajli bir durum
soz konusu. Benim Muiiozla, Méndez'le, Robledo’yla ne ortak
yanim var ki? Buna ragmen zaman zaman beraber giiliiyor, bir
kadeh bir sey iciyor, birbirimize hos goriiniiyoruz. Ama esasinda
her birimiz bir yabanciyiz, ¢iinkii bu tiir yiizeysel iligkilerde pek
¢ok seyden konugulur ama bunlarin higbiri hayati meseleler de-
gildir, hi¢bir zaman hakikaten 6nemli ve belirleyici mevzulardan
konusulmaz. Bana kalirsa bagka tiirlii bir yakinhigin 6niine gegen
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sey is. Is; yani bu devamh sarf edilen ¢aba, bu bir tiir uyusturucu
yahut zehirli gaz. Bir keresinde iglerinden biri (6zel isim vermek
gerekirse Muiioz) yamima gelip, gercekten iletisim kurmaya yo-
nelik bir konugma baglatmaya ¢aligmigt1. Konugmaya baslads, ga-
yet samimiyetle bir otoportre ¢izmeye koyuldu. Yasadig1 dramin,
yani kendini ortalama insanlar olarak gorenler dahil herkesin ha-
yatina musallat olan, siradanlagarak kok salmig, insam huzursuz
eden o giindelik dramin evrelerini 6zetlemeye bagladi. Ama birisi
bankodan gagiriyor iste hep. Sonra borcunu 6dememis bir miigte-
riye yanm saat boyunca gecikmis borglarin nasil sorunlar yarata-
cagini ve cezasinin ne oldugunu anlatmak zorunda kalds, tartista,
biraz bagird1 ve sonunda muhakkak ki kendini kiigiik diigmiis
hissetti. Masama geri dondii, suratima bakti, hi¢bir sey demedi.
Normalde giiliimsemeye karsihik gelmesi gereken kas hareketini
yapt1 ama agzinin koseleri agag1 dogru kivrildi. Sonra eski bir he-
sap cetvelini aldy, elinde burusturdu, iyice sikt1 sikt1 ve ¢6p kutu-
suna firlatt1. Aslinda obiiriiniin yerine koyuyor sadece; artik ige
yaramayan, ¢6pe attif1 sey sumn yerine gegiyor. Evet; ¢caligmak,
arada kurulacak giiveni bastiriyor. Ama alaycilik diye bir sey de
var. Hepimiz alaycilikta ustay1z. Yanimizda yéremizdekilere kar-
s1 duydugumuz ilgiyi bir sekilde harcamamiz gerek. Aksi halde
icimize gomiildiikge bu sefer klostrofobi baghyor, sinirler falan
zayifliyor, ne bileyim. Yanimizdakilere kars1 arkadagca bir ilgi
gelistirecek kadar cesaretimiz ve samimiyetimiz olmadigina gére
(Kutsal Kitap’taki muglak, yiizii gézii olmayan komsu kavramin-
dan bahsetmiyorum. Adi san1 olan komsumuzdan, en yakini-
mizdan, karg1 masamda yaz: yazan, kir hesaplarini inceleyeyim,
altina gorilmistiir anlaminda adimin bag harfini koyayim diye
bana kégitlar1 uzatan kisiden bahsediyorum), dostluktan kendi
istegimizle vazgectigimize gore, bu komsuyla alayci bir minvalde
iligkilenecegiz, zira bu sekiz saatlik siire boyunca illa ki her za-
man savunmasiz bir duruma diigiiyor zaten. Hem alayda bir tiir
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dayanmigma da var. Bugiiniin aday: falancadir, yarin 6biirii olur,
ertesi giin ben olurum. Alaya alinan kisi i¢inden kiifiirler eder,
ama hemen de teslim olur, ¢iinkii bilir ki bu yalnizca oyunun
bir pargasidir ve yakin gelecekte, belki bir iki saat i¢inde o da
kendine en uygun olan intikam yolunu segebilecektir. Alayciik
edenler ise kendilerini birbirleriyle dayamgma iginde hissederler,
hevesli ve sevinglidirler. Bunlardan birisi ne zaman sakaya yeni
bir ¢esni eklese obiirleri bayram eder, birbirlerine isaretler yapar,
duyduklar sug ortaklig: hissiyle kendilerinden gegerler. Bir tek
birbirlerine sarilip “Hurra!” diye bagirmadiklan kalir. Ve giilmek
ne bilylik bir rahatliktir, hele de kahkahalarin tutmak zorunda
kaldiklarinda. Ciinkii hi¢bir seyden haberi olmayan midiir arka-
dan o karpuz suratini uzatmis bakiyordur. Rutine, evrak islerine
kars1 alinmis ne giizel bir intikamdir giilmek. Higbir ehemmiyeti
olmayan bir ige, sirf yagamak ve yasatmak eylemleriyle bile gii-
naha girmekte olan o ahmaklarin, sirf Tanrr'nin onlara inanmayi
¢oktan biraktigindan haberleri olmadigi igin hala Tanrr’ya inan-
maya devam eden o ise yaramazlarin banka hesaplarini sisirmeye
yarayan bir geye sekiz saat boyunca kapanip kalmaktan ibaret bu
mahkdmiyete kars1 ne giizel bir intikamdur.

4 Temmuz Persembe

Anibal’le uzun uzun konugtuk. Birisinin kargisinda Avellaneda
ismini ilk defa aniyorum. Yani bu ismi benim i¢in tasidig: gercek
anlamla beraber ilk defa telaffuz ediyorum. Bir noktada ona anla-
tirken sanki gosteriyi derin bir ilgiyle izleyen bir seyirci gibi her
seyi digsardan goriiyormugum hissine kapildim. Anibal beni sadik
bir ilgiyle dinledi. “E neden evlenmiyorsun peki? Bu korkunun
sebebini pek anlamiyorum.” Bunu anlamamasina da ben inana-
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miyordum, ¢iinkii gayet agikt1. Sebeplerin agiklamasini, yani ba-
sindan beri kendime yaptifim klise agiklamay1 yaptim ona da: Be-
nim yasim, onun yagi, benim on sene sonraki halim, onun on sene
sonraki hali, ona zarar vermek istemeyisim, 6biir yandan kendimi
komik duruma diigiirmek istemeyisim, simdiki 4min zevki, ii¢ ¢o-
cugum vesaire vesaire. “Sence béyle zarar vermis olmuyor musun
ona?” Elbette, ondan kagis yok ama en azindan zincirlere vurmak-
tan daha az zarar vermis oluyorum. “Peki o ne diyor bu ise? Aym
fikirde mi?” Iste nahos soru diye buna denir. Ay fikirde olup ol-
madigin bilmiyorum. Zamam geldiginde evet demisti ama aym
fikirde olup olmadigimi gergekten bilmiyorum. Onun daha sabit,
resmen sabit ve kutsanmig olan durumu yegliyor olmasi miimkiin
mii? Ben de kendime bunu onun i¢in yaptigim soyleyip, ashnda
kendim i¢in yapryor olabilir miyim? “Giiliing duruma diigmekten
mi korkuyorsun, yoksa bagka bir seyden mi?” Herif yarama tuz
basmaya karar vermis bir kere. “Ne demek istiyorsun?” “A¢ik ko-
nugayim istemistin, degil mi? Demek istedigim, sorunun tamam-
nin benim i¢in ayan beyan ortada oldugu: Senin dert ettigin sey su:
On sene sonra sana boynuz takacagindan korkuyorsun.” Bir insana
gercegi soylemek ne cirkin bir sey; hele ki bu gergek, kisinin sa-
bahlan daha yeni uyandiginda kendi kendine yaptig1 monologlar-
da, iyice agihip biisbiitiin uyanmadan ve biitiin giin bagkalarimin
yiiziine bakacag maskeyi takinmadan 6nce silinip ortadan kaldi-
rilmas: gereken, son derece itici, kendine duydugu ofkeyle dolu,
ac1 ac1 sagmaladify sozciikler arasinda bile kendine séylemekten
cekindigi gerceklerden biriyse. Demek on sene sonra bana boy-
nuz takacagindan korkuyorum, ha? Anibal’e agir bir kiifiirle cevap
verdim, zira uzak bir gelecekte de olsa birine boynuzlu muamelesi
yapildiginda verilen geleneksel erkek cevab1 budur. Fakat bu siip-
he kafarhda dsnmeye devam etti ve simdi bunlan kigida dékerken
de kendimi biraz daha az yiice goniillii, duygularima biraz daha az
hékim, biraz daha kaba ve tad1 kagmig hissetmeden edemiyorum.
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6 Temmuz Cumartesi

Ogleden sonra bardaktan boganircasina yagmur yagdi. Yirmi
dakika boyunca kdsede yagmurun durulmasimi bekledik, kosan
insanlan izledik umutsuzca. Ama islandik caresiz, iistelik bir
siire sonra hapsiriklarim Gyle diizenli bir ritim tutturdu ki teh-
like ganlarn ¢almaya bagladi. Taksi bulma ¢abamiz ise imkan-
sizhigin yepyeni bir tanimim yapiyordu adeta. Evden iki sokak
uzakta olunca yiirtimeye karar verdik. Hatta deliler gibi kostuk
ve eve sirilsiklam héilde, tam ti¢ dakikada vardik. Bir siire miithis
bir yorgunluk duydum, kendimi yatagin iizerine atip hicbir sey
yapamadan bekledim. Fakat oncesinde bir battaniye bulup onu
sarip sarmalayacak giicii buldum kendimde. Uzerinden sipir s1-
pir sular dokiilen ceketini de igler acis1 bir hile gelen etegini de
¢ikarmisti. Yavas yavag sakinlestim ve yarim saat iginde yeniden
1sindim. Mutfaga gittim, gaz ocagimi yaktim, atege su koydum.
Yatak odasindan bana seslendi. Oylece battaniyeye sarili hilde
ayaklanmis, pencerenin yaminda yagmuru seyrediyordu. Yanina
yaklasgtim, ben de yagmurun yagisim1 izlemeye basladim, bir siire
higbir sey séylemedik. Birdenbire anladim ki tam o an, giinde-
lik yasam igindeki o kiiciik kesinti iyiligin en yiiksek seviyesiydi,
Mutluluk oydu. Daha 6nce hi¢bir zaman o anki kadar tam bir
mutluluk hissetmemistim ama bir daha asla béyle mutlu olama-
yacagima dair ac1 verici bir his de duyuyordum; en azindan bu de-
rece, bu yogunlukta hissetmeyecektim mutlulugu bir daha. Zirve
bayle bir sey iste; elbette ki boyle. Ayrica sundan da eminim ki
zirve yalmizca bir saniye, kisacik bir saniye, anhk bir kivilcimdan
ibaret ve uzatma hakki verilmiyor. Asagida, agzinda agizhigiyla
bir kopek caresizlige teslim olmus, seri adimlarla yiiriimekteydi.
Birdenbire durdu ve tuhaf bir i¢giidiiye riayet ederek bir bacagini
havaya kaldirds, sonra da o dingin yiirilyiisiine devam etti. Sanki
ashnda yagmurun yagmaya devam edip etmediginden emin ol-
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mak i¢in durmustu. Aym anda birbirimize bakip kahkahay: ko-
yuverdik. Biiyiiniin bozuldugunu, o meghur zirvenin artik sona
erdigini anladim. Ama o hild benimleydi. Onu hissedebiliyor,
ona dokunabiliyor, onu 6pebiliyordum. Sadece “Avellaneda” de-
sem de olurdu. Hem zaten “Avellaneda” bir kelimeler 4lemi as-
linda. Ona belli bagh anlamlar yiiklemeyi 6greniyorum, o da bu
anlamlan tanimay 6greniyor. Bir oyun bu. Sabahlan “Avellane-
da” diyorum, o zaman “Giinaydin” anlamina geliyor. (Giicenme
anlamina gelen bir “Avellaneda” da var, bir bagkas1 haber verme,
yine bir obiirii 6ziir dileme.) Ama o beni mahsus yanlis anliyor
ki ofkeleneyim. “Seviselim” anlamina gelen “Avellaneda”y1 soy-
ledigim zaman gayet burnu havada bir vaziyette cevap veriyor:
“Simdi mi gideyim istiyorsun? Daha ¢ok erken!” Ah, Avellane-
da’nin yalnizca bir soyaddan ibaret oldugu o eski zamanlar; yeni
asistanin soyadiydi o zamanlar (daha bes ay 6nce §éyle yazmi-
sim: “Kiz o kadar ¢aligmaya hevesli degil ama hi¢ olmazsa soy-
leneni anhyor.”) karsimdaki genis alinly, koca agizli, bana biiyiik
bir saygiyla bakan o kiigiik insanin kimligini belirtmek i¢in kul-
landigim bir etiketti. $Simdi orada, tam karsimda, battaniyesine
sarinmi§ duruyor. Bana 6nemsiz, ¢ekingen geldigi, bende bagka
bir his uyandirmadig) zamanlar nasildi, hi¢ hatirlamiyorum. Tek
hatirladigim simdi nasil oldugu; beni cezbeden, kalbimi sagmalik
derecesinde negelendiren, beni teslim alan enfes bir kiigiik kadin.
Higbir sey goriintiiyli bulaniklagtiramasin diye kasten gézlerimi
kirpigtirdim. Bunun iizerine bakiglarim onu sardi sarmalads, bat-
taniyeden ¢ok daha giizel sard1 hem de. Hatta artik “Avellaneda”
demeye baslayan sesimden bile ayn degildi. Hem bu sefer beni
gayet iyi anlada.



[113]

7 Temmuz Pazar

Muhtesem giinesli bir giin, neredeyse sonbahar havasi. Carras-
co’ya gittik. Plajda in cin top oynuyordu, belki de insanlar tem-
muz ortasinda giizel hava diye bir seyin olacagina inanmadigin-
dan. Kumlarin iizerine oturduk. Plaj boyle bos oldu mu dalgalar
miithis heybetli oluyor, biitiin manzaranmin hakimi bir tek onlar.
Bu agidan itaatkar, uysal oldugumu maalesef kabul ediyorum. O
aman vermez, gayrimesk{in denize bakiyorum; kopiiklerinden,
cesaretinden nasil gurur duyuyor. Saf, neredeyse gercekdis: de-
nebilecek martilar leke diigiirmiis iistiine sadece. Sonra derhal
sorumsuz bir hayranlik duygusuna siginiveriyorum. Lakin onun
da sonrasinda, neredeyse hemen ardindan hayranlk duygusu da-
giliyor ve bu sefer kendimi bir deniztarag kadar, bir ¢akil tas
kadar savunmasiz hissediyorum. Bu deniz bir tiir sonsuzluk. Ben
cocukken siirekli kabariyordu, ama benim dedem ¢ocukken de
kabariyordu, onun dedesinin dedesi ¢ocukken de. Hareketli ama
cansiz bir varhk. Karanlik, duygusuz dalgalardan ibaret bir var-
hik. Tarihin gahidi ama ige yaramaz bir sahit, ¢iinkii tarihle il-
gili hi¢bir sey bilmiyor. Peki ya Tann denizse? O da duygusuz
bir sahit. Hareketli fakat cansiz bir varlik. Avellaneda da denize
bakiyordu, riizgér saglarinda, goziinii kirpmadan: “Sen Tanrr’ya
inamyor musun?” diye sordu benim, yani diigiincemin baslattif
diyalogu devam ettirircesine. “Bilmem. Ben Tanr olsun ister-
dim. Ama emin degilim. Ayrica eger Tann varsa bile inancimizi
saga sola dagilms, eksik giidiik birtakim verilere baglamamizdan
memnun olur muydu, ondan da emin degilim.” “Ama ¢ok basit
ki ashinda. Sen durumu karmagiklagtinyorsun, ¢iinkii Tanri’'nin
yiizii, elleri, kalbi olsun istiyorsun. Tann ortak bir payda. Bii-
tiinlitk de diyebiliriz adina. Tann bu tas, benim ayakkabim, su
mart, senin pantolonun, suradaki bulut, her sey.” “Peki bu sana
cazip geliyor mu? Seni inandirtyor mu?” “En azindan bende sayg:
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uyandinyor.” “Bende uyandirmiyor. Tanr'’y1 6yle kocaman bir
kurum olarak tahayyiil edemiyorum.”

8 Temmuz Pazartesi

Estaban artik ayaklandi. Hastaliga ikimize de iyi geldi. Iki yahut
ii¢ defa samimi sohbetler yaptik, gercekten saghkl konusmalar-
di. Hatta bir defasinda genel mevzulardan bile konustuk. Gayet
de dogald1, yanitlarimizi karsilikhi rahatsizhiklarimiz belirlemedi.

9 Temmuz Sali

Demek on sene sonra bana boynuz takacak diye korkuyormu-
sum, 6yle mi?

10 Temmuz Garsamba

Vignale. Sarandi’de kargilagtik. Dinlemekten bagka ¢arem yoktu.
Mutlu goziikmiiyordu. Benim acelem oldugu igin ayakiistii bir
kahve ictik. Oracikta, onun kendine has giiriiltiicii sir verme iis-
lubuyla riiya gibi agkinin yeni boliimiinde yasananlar1 bana ak-
tardi: “Ne berbat sans varmig kardesim. Karim bizi yakalad, an-
ladin? Acik agik bir sey yaparken basmadi. Sadece Gpiistiyorduk.
Ama karinin ¢ikardig tantanay1 tahmin edersin. Kendi evinde,
kendi g¢atisinin altinda onun ekmegini yiyormusum falan. Ben
kocastyim ama hamambocegi gibi hissettim kendimi. Ama Elvira
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durumu gayet biiyiik bir sakinlikle karsilayip ylizyilin teorisini
atu ortaya: Onunla ben her zaman kardes gibiymisiz. Karimin
gordiigi sey de oymus; Oylece, kardesce bir 6piiciik. Ben kendimi
ensest delisi gibi hissettim, karim yaygaray: bast1. Siz benim o
Francisco budalasi gibi sessiz kalacagimi saniyorsaniz yanildiniz,
dedi. Kaynanamla, komgularla, bakkalla konustu. iki saat iginde
biitiin mahalle bu manyak kadinin kocasini elinden almaya ¢a-
Listigini 6grendi. Obiir taraftan Elvira ise Francisco ile konugtu
celallenip. Kendisine hakaret edildigini, bu evde bir dakika daha
kalmayacagini sdyledi. Ama yine de ii¢ saat kalds, bu siire i¢inde
bana ¢ok ¢irkin bir sey yapt1, ok ¢ok ¢irkin bir sey. Bak ama
Francisco her seye evet diyordu, herifin hig 6yle tehlikeli bir yani
yoktu. Ama bizim kadin 1srar edip durdu, bagird1 ¢agirds, ii¢ dort
defa da Elvira'nin iistiine yiiriidii. Sonra Elvira bu korku anlarin-
dan birinde ona ne dedi biliyor musun? Onun kalkip, benim gibi
bir gerzegin pesinden gidecegi hangi akla sigarmis. Anladin? En
fenas1 da bir tek bu lafla 6biiriinii inandirdi, bizimki sakinlegti.
Ama anladin sen durumu? Yemin ediyorum, Elvira'nin bu yapti-
g affetmeyecegim. Gitsin boynuzlusuyla birlikte. Hem bak ne
var biliyor musun? Oyle sandigim kadar giizel de degilmis. Ayri-
ca artik sadik koca olmaktan da ¢iktifima gore su sonuca vardim
ki daha geng, daha taze firsatlar ayarlayabilirim kendime. Her
seyden 6nemlisi de yuvamdan uzak olsunlar, ¢iinkii evim, yuvam
benim i¢in her zaman kutsal olmugtur. Olmugken bizim kadin da
endiselenmesin bari, yazik.”

13 Temmuz Cumartesi

Yanimda, uyuyor. Koparilmig bir yaprak sayfaya yaziyorum sim-
di, bu gece defterime gegiririm. Saat 6gleden sonranin dordi,
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6gle uykusunun sonu. Bir mukayeseye baglamigtim ama bagka bir
mukayeseye gectim sonra. Su an burada, yanimda onun bedeni.
Digarida hava soguk ama buras iyi, hatta sicak bile denebilir. Vii-
cudu neredeyse agikta, battaniye ile garsaf bir yana dogru kaymus.
Bu viicudu Isabel’in viicudundan hafizamda kalanlarla kargilagtir-
mak istemigtim. Tabii ki o bagka bir donemdi. Isabel zay:if degildi,
gogusleri hacimliydi, bu yilizden de biraz sarkiyorlardi. Gébegi
iceri gogiiktii, biiytkti, karanlikti, kenarlan kalin kalind1. En gii-
zeli de kalgalaniydi, benim igin en gekici tarafiydi. Kalgalarimin
fiziksel hafizamda yeri var hald. Omuzlan dolgunca, pembemsi
bir beyaz renkteydi. Bacaklarinda varisli bir gelecegin tehlikeleri
seziliyordu ama hila ¢ok giizel, ¢ok formdaydilar. Su an yanim-
da duran viicudun ise 6biiriiyle higbir ortak yan1 yok. Avellane-
da zayif, gogiisleri bende biraz merhamet duygusu uyandinyor.
Omuzlar gillerle kapl, gébegi cocuksu ve ufak, onun da kalgalar
en giizel yam (yoksa ben mi her zaman kalgalardan etkileniyo-
rum?). Bacaklar1 ince ama gayet bigimli. Yine de o viicut da beni
cezbediyordu, simdi bu viicut da cezbediyor. Isabel'in giplakli-
ginda ilham verici bir gii¢ vardl. Ona bakinca hemen biitiin ben-
ligim sirf sekse kesilir, bagka bir sey diisiinmeye gerek kalmazdi.
Avellaneda’nin ¢iplakliginda ise samimi, sempatik ve savunmasiz
bir tevazu var. Bir terk edilmiglik hissi var ki insana dokunuyor.
Beni derinden gekiyor kendine ama burada seks yalnizca bir da-
vet, bir ¢agridan ibaret. Isabel’in ¢iplakligr tam bir giplaklikt,
daha katisiksiz bir ¢iplaklikt1 belki. Avellaneda’nin viicudunda
ise bir tavir var. Isabel’i arzulamam i¢in bedenini ¢ekici bulmam
kéfiydi. Avellaneda’y1 arzulamam i¢in ¢iplakligin yaninda tavrim
da sevmem gerekiyor, ¢iinkii onun cazibesinin nereden baksan
yansi tavrindan geliyor zaten. Isabel’i kollarima almak, tiim fi-
ziksel tepkilere kars1 hassaslik gosteren ve belki de makul sinir-
lar igindeki tiim uyaricilan harekete gecirme kabiliyeti olan bir
bedeni kucaklamak anlamina gelirdi. Avellaneda’y1 zayifliinin
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biitiin katiyetiyle kollarima almak ise ayn1 zamanda giiliimseyisi-
ni, bakiglarini, konusma bigimini, biitiin sevecenlik repertuarini,
kendini biitiiniiyle teslim etmeye kars: gosterdigi ¢cekincesini de
kucaklamak demek. Tamam, buraya kadarki birinci mukayesey-
di. Ama simdi 6biirii bagliyor. Ustelik bu ikincisi i¢imi karartiyor,
moralimi bozuyor: Benim Isabel zamani viicudum ile Avellaneda
zamani viicudum. Biiyiik 1stirap. Hi¢bir zaman atletik olmadim,
Tann biliyor. Ama surada kas vardi, burada gii¢; suramda diiz,
gergin bir deri vardi eskiden. Ve her seyden 6nemlisi de bugiin
maalesef olan bir¢ok sey de o zamanlar yoktu. Oranusiz kelli-
gimden (sol taraf daha 1ss1z kald1) genigleyen burnuma, boynum-
daki kingikliklardan iizeri kizil adaciklarla kaplanmig gogsiime,
glimbiir glimbiir ilerleyen gobegime, varisli ayak bileklerime ve
ayaklarimdaki artik garesi olmayan, i¢ karartici mantarlara kadar
gidiyor. Avellaneda’nin kargisindayken 6nemsemiyorum; o zaten
beni boyle taniyor, eskiden nasil oldugumu bilmiyor. Ama kendi
kendime kaldigimda umursuyorum. Gengligimden kalma bir ha-
yalet oldugumu, kendi kendimin bir karikatiiriine doniistigtimu
fark etmek umurumda. Ama tesellisi de var belki; kafam, kalbim
ve ruhsal bir varlik olarak ben belki bugiin, Isabel’le gecirdigim
gecelere nazaran biraz daha iyi durumdayim. Yalmzca biraz daha
iylyim ama ¢ok da umutlanmamak lazim. Dengeyi bozmayalim,
tarafsiz ve samimi olalim da gerisi gelir. Ama burada sorulacak
soru su: “Bunun bir degeri var m1?” Tann, eger varsa tabii, simdi
yukarida istavroz gikarnyor olsa gerek. Avellaneda ise (iste o var)
su anda burada, asagida, gozlerini agmakta.

15 Temmuz Pazartesi

Diigiintince Anibal’in hakh olma ihtimali var. Evlilik meselesini
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giindeme getirmekten kaginmamin esas sebebi Avellaneda’nin
gelecegini korumaya ¢aligmak degil, kendimi giiliing duruma dii-
stirmekten korkmam olabilir. Bu da dogru olmaz. Ciinkii ortada
kesin bir sey var ki o da ona olan sevgim. Bu yazilan yalmzca
kendim i¢in yaziyorum, kulaga ucuz gelsin isterse umurumda de-
gil. Gergek bu. Nokta. Bu yiizden de ac1 gekmesini istemiyorum.
Ben zannetmistim ki (aslinda kesin olarak boyle oldugunu diisii-
niiyordum o zamanlar) sirf Avellaneda hep 6zgiir kalsin, birkag
sene gectikten sonra kendini ihtiyarin tekine zincirlenmis hisset-
mesin diye durumu sabitlemekten kaginiyorum. $imdi isin asil
sebebinin, gelecekte yaganabilecek aldatmalara kars: bir koruma
saglamakken bu kaginmay1 aslinda kendime kars1 bir bahane ola-
rak kullamiyor olmam oldugu ortaya ¢ikiyorsa bu birlikteligin
biitiin yapisim, dis tertibatin1 degistirmenin icap ettigi giin gibi
ortada. Belki de boyle gizli kapakli, her daim gegici bir durumda
kendisinin iki kat1 yaginda bir adama baglansa ¢ekeceginden daha
fazla ac1 gekiyordur. Neticede giiliing duruma diismekten korku
duyarken esasinda onun hakkinda hatal bir hiikiim vermis olu-
yorum ve bu da benim payima biiyiik bir ahmaklik sayilir. Iyi biri
oldugunu, hamurunun iyi oldugunu biliyorum. Giiniin birinde
birine ds1k olursa beni alaya alinan kisilerin utanmalarinin esas
sebebi olan her seyden bihaber olmak gibi kiiciik disiiriicii bir
duruma sokmayacagin biliyorum. Belki bana soyler bile ya da
ben yasadig degisimi bir sekilde fark ederim ve duruma anlayis-
la yaklasabilecek olgunlugu, dinginligi gosterebilirim. Ama belki
de en dogrusu onunla konugmak, kendi kararim kendisi vermesi
icin gereken giicii ofa tanimak ve kendinden emin hissetmesine
yardimc1 olmaya ¢aligmak olur.
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17 Temmuz Carsamba

Blanca bugiin keyifsizdi. Jaime, Blanca ve ben aksam yemegimizi
sessizlik icinde yedik beraber. Esteban hastaliktan kalktigindan
beri ilk defa gece disar1 ¢gtkmigt1. Yemek sirasinda higbir sey soy-
lemedim, ¢iinkii Jaime’nin nasil tepki verecegini ¢ok iyi biliyo-
rum. Sonrasinda neredeyse selam bile vermeden ¢ikip gittiginde
(kap1y1 carpmadan 6nceki oflayip puflamasini “iyi aksamlar” ola-
rak almak miimkiin degil) ben yemek odasinda gazete okumaya
koyuldum. Blanca masay1 toplarken bariz bir sekilde oyalamyor-
du. Masa ortiisiini toplayacag vakit gazeteyi yukar kaldirirken
yiiziine baktim. Gozleri yar1 aglamakliydi. “Neler oluyor Jaime’y-
le aramizda?” diye sordum. “Hem Jaime’yle hem Diego’yla; ikisiy-
le de kavgaliyim.” Biraz fazla gizemli bir agiklamaydi. Jaime ile
Diego’nun ona karg1 birlik olacagini hayal edemiyordum. “Diego
diyor ki Jaime ibneymis. O yilizden Diego ile kavga ettim.” Bu
kelime bende gifte darbe etkisi yaratti, ¢iinkii hem benim ogluma
kars1 s6ylenmisti hem de soyleyen kisi umut bagladigim, giiven-
digim Diego’ydu. “Peki senin pek kiymetli Diego'nun ne hakla
boyle bir hakarette bulundugunu 6grenebilir miyim?” Blanca’'nin
yliziine ac1 bir giiliimseme yayild:1 hafiften. “En koétiisii de o ya.
Hakaret degil. Gergek. Jaime ile de o yiizden kavga ettim ya za-
ten.” Blanca'nin biitiin bunlan séylerken 6fkelendigi ¢ok barizdi,
ozellikle de bu sirn agtifa kisi ben oldugum igin. Sonra su soru-
yu sordum ama ben de soyledigimi pek inandirici bulmamigtim:
“Peki ya sen Diego’nun iftiralarina kendi kardesinin soyledik-
lerinden daha mu ¢ok itibar ediyorsun?” Blanca bakiglarini yere
indirdi. Ekmek sepeti elindeydi. Insanda acima duygusu uyandi-
ran, dokunakl, pek gayriresmi bir goriintiiydi. “Mesele de o ya
zaten,” dedi, “Jaime’nin kendisi sdyliiyor.” Omriimde o 4na kadar
gozlerimintbu kadar agilabilecegini aklima bile getiremezdim.
Sakaklarim agrimaya baglamisti. “Demek o arkadaglan...” diye
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kekeledim. “Evet,” dedi. Balyoz gibi indi. Ne var ki ben de ashinda
ta derinlerde bundan giiphe duyuyordum zaten. Bu yiizden, sirf
bu yiizden bu kelime bana o kadar da sagirtic1 gelmemigti. “Sen-
den tek bir istegim var,” diye ekledi, “ona bir sey séyleme. Kay-
bolmus vaziyette. Hig vicdan azabi da duymuyor, anliyor musun?
Diyor ki kadinlar onu ¢ekmiyormus, kendisinin bile bile segtigi
bir sey degilmis, herkes Tanr’'nin ona bahsettigi dogal 6zellik-
lerle dogarmus, ona da kadinlan ¢ekici bulmak gibi bir 6zellik
verilmemis. Kendini gayet atesli bir sekilde savunuyor. Yemin
ederim, hi¢ sugluluk duymuyor.” Bunun iizerine kendim de hig
mi hi¢ inanmayarak dedim ki: “Kafasin1 bir giizel kirayim da o
zaman goriiriiz bakalim sugluluk duyuyor muymus, duymuyor
muymus.” Blanca bu gece ilk defa olarak bir kahkaha att1: “Kan-
dirma beni. Hig de 6yle bir sey yapmayacagim biliyorum.” Tam
bunun iizerine beni bir umutsuzluk aldy; korkung, ¢aresiz bir
umutsuzluk hem de. Jaime’ydi bu bahsettigimiz, benim oglum.
Alnini ve agzini Isabel’den almis olan oglum.

Benim sugluluk duygum nereye kadar vanyor, onunki ne-
rede baghiyordu? Dogrusu ben onlar1 anlamam gerektigi sekilde
anlayamadim, annelerinin yerini oldugu gibi alamadim. Ah, ben-
de hi¢ annelik hamuru yok ki. Babaligimdan bile o kadar emin
degilim. Ama bunun, simdi onun bu haile gelmesiyle ne ilgisi var?
Belki de bu arkadagliklarina daha baslangicinda engel olabilir-
dim. Belki de engel olsam benim haberim olmadan onlarla goriis-
meye devam edecekti. “Onunla konusmam lazim,” dedim. Blanca
kendini firtinaya teslim etmis goziikiiyordu. “Senin de Diego’yla
barigman lazim,” diye ekledim.
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18 Temmuz Persembe

Avellaneda’ya sdyleyecek iki seyim vardi, ama dairede yalnizca
bir saat kaldik, ben de sadece Jaime’den bahsedebildim. Benim
biisbiitiin masum oldugumu sdylemedi, tesekkiir ettim. igimden
tabii. Fakat ben bir insan bozulduktan sonra artik onu egitimle
diizeltmenin bir yolu olmadig1, ne kadar ilgi gosterilse de iflah
edilemeyecegi kanaatindeyim. Elbette ki ben onunla daha faz-
la ilgilenebilirdim. Bu o kadar dogru, o kadar dogru ki kendimi
sugsuz hissetmem miimkiin degil. Hem ben ne istiyorum ki, yani
elimde olsa neyi tercih ederdim? Onun ibne olmamasin1 m1 yok-
sa kendimi suglu hissetmemeyi mi? Ne kadar benciliz, Tanrim, ne
kadar bencilim ben. Vicdanimin rahat olmasi bile bir tiir bencil-
lik, rahatliga yénelmek, ruh konforu. Jaime’yi gormedim bugiin.

19 Temmuz Cuma

Bugiin de gormedim. Ama Blanca’nin ona kendisiyle konusmak
istedigimi s6yledigini biliyorum. Esteban epey siddete egilimli-
dir. Onun haberi olmasa daha iyi. Yoksa biliyor mudur?

20 Temmuz Cumartesi

Blanca bana bir zarf getirdi. Mektupta soyle diyor: “Baba, benim-
le konugmak istedigini biliyorum ve konudan da zaten haberim
var. Beni ahlaken yargilayacaksin ve iki sebepten otiirii senin
yargilaman1 kabul edemem. Birincisi, benim pigmanlik duyaca-
gim bir sey yok. Ikincisi, sen de gizli bir hayat siiriiyorsun. Seni
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avucunun igine alinis olan o kiigiik kizla gérdiim. Annemin ani-
sina gereken saygiy1 gostermenin en harika yolunun bu olmadig
konusunda benimle hemfikir olacagim diistiniiyorum. Ama tek
tarafh piiritanizmin senin olsun. Senin yaptiklarin benim hosuma
gitmedigine, benim yaptiklarim da senin hoguna gitmedigine gore
en iyisi ortadan kaybolmak. Bu sebeple ortadan kayboluyorum.
Meydan sana kaliyor. Artik residim, merak etme. Ayrnca benim
ayrnihigim seni kiigiik kardeglerime daha da yakinlagtiracaktr diye
tahmin ediyorum. Blanca her seyi biliyor (daha fazla bilgi i¢in
kendisine bagvurulabilirsin); Esteban’a diin 6gleden sonra ofisine
gidip kendim haber verdim. Igin rahat olsun diye séyliiyorum,
tam bir mago gibi tepki verip bir géziimii morartt1. Saglam kalan
goziimle gelecegime bakabiliyorum (o kadar da kétii degil, gore-
ceksin) ve sempatik, tertemiz, diizgiin aileme son bir bakis atiyo-
rum. Selamlar, Jaime.” K4g1d1 Blanca’ya uzattim. Biitiin dikkatini
vererek okudu ve dedi ki: “Egyalarim gotiirmiis bile. Bu sabah.”
Su sozleri eklerken yiizii kireg gibi olmustu artik: “Peki su kadinla
ilgili séyledikleri dogru mu?” “Hem dogru hem degil,” dedim. “Bir
kadinla iligkim oldugu dogru. Neredeyse geng kiz sayilir. Onunla
yasiyorum. Ote yandan bunun annene saygisizhk anlamina geldigi
dogru degil. Birisini sevmeye hakkim oldugunu diisiiniiyorum. Eh,
bu kiz1 da seviyorum. Kendisiyle evlenmedim, ¢iinkii bunun en
dogru karar oldugundan emin degilim.” Bu son ciimle belki biraz
fazla kagmist1. Bilemiyorum. Blanca dudaklarim biizmiistii. Galiba
aileye sadakat ile insani bir tepki arasinda gidip geliyordu. “Iyi biri
mi bari?” diye sordu heyecanla. “Evet, iyi biri,” dedim. Rahatlayip
bir i¢ gegirdi; bana héla itimad1 var. Ben de rahatlayip i¢ gegirdim,
bu itimad1 uyandirabilmigtim. Bunun iizerine igimde aniden be-
liriveren bir giidiiye teslim oldum. “Tanigmam rica etsem ¢ok sey
mi istemis olurum?” “Ben de zaten senden onu isteyecektim,” dedi.
Higbir sey sdylemedim, ama bogazima kadar yiikselen bir siikran
duygusuyla doldum.
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21 Temmuz Pazar

“Belki baglangigta, aramizdaki sey yeni basladiginda boyle bir
seyi tercih ederdim. Ama su anda sanirm istemiyorum.” Once
bu kismi yaziyorum, ¢iinkii unutacagim diye korkuyorum. Ce-
vab1 bu oldu. Ciinkii bu sefer biiyiik bir samimiyetle konustum;
evlilik konusu en ince ayrintisina kadar konusuldu. “Biz bura-
ya, bu daireye gelmeden 6nce o kelimeyi telaffuz etmenin sana
zor geldigini fark etmistim. Bir giin s6yledin de. Bizim evin av-
lusunda. S6yledigin icin de sana sonsuz miitesekkirim. Sana, se-
nin gefkatine inanmaya karar vermemde ¢ok yardimc1 olmusgtu.
Ama kabul edemezdim, ¢iinkii etseydim simdi yasadigimiz seyin,
yani o zamanin geleceginin temeli yanhs olacakti. Kabul etsey-
dim senin sirtinin yere geldigini, heniiz almak igin yeterince ol-
gunlasmadigin bir karar almaya mecbur kaldigin1 da kabul etmek
zorunda kalacaktim. Onun yerine benim sirtim yere gelmis oldu
ama mantikli olan da bu zaten, ¢iinki senin kararlarindan ziyade
kendi kararlarimdan emin olabilirim ancak. Ben sirtim yere gel-
mi§ olmasina ragmen sana goniil koymayacagimi biliyordum; 6te
taraftan senin bana birazcik da olsa goniil koyup koymayacagini
bilemezdim. Artik hepsi gecti ama. Coktan diistiim. Bekéaretini
savunmaya ¢alisirken durmadan daha da daha da fazla teminat
talep ederek kaybinin etrafindan yol agmaya ¢aligan kadinlarda
eskiye doniik bir tavir var. Daha ileride artik diistiikkten sonra
fark ediyor ki hepsi bir mitmis, koca avlamak i¢in uydurulan eski
bir efsaneymis. Simdi evliligin bizim i¢in en dogru ¢6ziim oldu-
gundan emin olmadigimi bu yiizden séyliiyorum. Onemli olan
ikimizi birbirimize baglayan bir seyin olmasi; bdyle bir sey var
sonugta, 6yle degil mi? O hélde bizi birbirimize baglayan seyin,
aceleci ve gobekli bir memurun ezberden soyledigi bir konusma-
dan ibaret basit bir resmi iglem yerine gercekten var olan bu sey
olmasi daha giiglii, daha kuvvetli, daha giizel gelmiyor mu sana
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da? Ustelik bir de gocuklarin var senin. Senin hayatin ugruna ka-
rinin hatirasiyla savagtyormusum gibi goziikmek istemiyorum.
Ayrica gocuklarimin da annelerinin yerine gegtigimi diisiiniip,
kiskanglik etmelerini istemem. Son olarak akip giden zaman kar-
sisinda yaslanacaksin da benim goziim digan kagacak diye kor-
kuyorsun bir de. Bu kadar ¢ocuk olma. Ne kadar zaman gegse
de benim sende hoguma giden seyi alamaz.” Kendi gergeklerinin
yaninda benim arzularimi da boéyle sakince anlativermisti iste.
Ne giizel, ne hostu bunlar1 duymak.

22 Temmuz Pazartesi

Goriismeyi biiyiik bir titizlikle ayarladim ama Avellaneda’nin
hig¢bir seyden haberi yoktu. Pastanedeydik. Pek nadiren birlikte
disan gikiyoruz. Ofisten biri bizi gérecek diye hep geriliyor. Ben
de ona diyorum ki er ya da ge¢ bagimiza gelecek bu. Hayatimi-
zin sonuna kadar eve tikilip yagsayamayiz. Fincanin istiinden ona
baktigim gérdi. “Kimi gérdiin? Oradan biri mi?” Oras: ofis olu-
yor. “Hayir, oradan degil. Ama seninle tanigmak isteyen biri.” O
kadar gerildi ki bir an onu bdyle bir sinava tabi tuttuguma pisman
oldum. Bakiglarimi takip etti ve ben daha bir sey séylemeden onu
tanid1. Neticede Blanca’nin da bana benzer yanlar1 vardir her-
halde. Bir isaretle yanimiza ¢agirdi. Cok hos, neseli, sempatikti.
Yaptigim babaliktan epey gurur duydum o anda. “Blanca, kizim.”
Avellaneda elini uzatti. Titriyordu. Blanca gayet giizel toparladi.
“Rica ederim, rahat edin. Sizinle tanigmay ben istedim.” Fakat
Avellaneda bir tiirlii kendisini toplayamiyordu. Miithis huzur-
suz bir vaziyette kekelemeye basladi: “Aman Tanrim. Bagkala-
rina benim hakkimda konustugu fikrine aligamiyorum bir tiirli.
Sizin beni tanimak istediginize inanamiyorum. Bagislayin, kim
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bilir nasil goziikii...” Blanca onu sakinlestirmek i¢in elinden geleni
yapiyordu, keza ben de. Her seye ragmen iki kadinin arasinda bir
anlayis olustugunu sezmistim. Neredeyse aym yastalar. Avellaneda
yavas yavas kendini toparladi. Sonra hepsi bitiverdi birka¢ dam-
la gozyas: esliginde, o kadar. On dakika sonra artik iki medeni ve
normal insan gibi konugmaya baglamiglardi bile. Konugsunlar diye
biraktim. Oikisini, hayatimda en sevdigim iki kadini1yanimda gor-
mek bir zevkti benim i¢in. Ondan ayrldiktan sonra (Avellaneda
kizima eglik etmem konusunda ¢ok 1srar etti) otobiise binmeden
evvel ciseleyen yagmurun altinda birkag sokak yiiriidiik. Eve var-
digimizda Blanca her zaman her yerde harcamadigi, bu nedenle
de hep hatirlanan o biiyiik sarilmalanindan birini bahgetti bana.
Yanagim yanagima dayamis haldeyken dedi ki: “Gergekten sev-
dim. Bu kadar iyisini segebilecegini hi¢ bilmezdim.” Birazcik bir
seyler yiyip yataga girdim. Bir y1l durmadan agr is yapmigim gibi
bir yorgunluk var iizerimde. Ama 6nemli degil.

23 Temmuz Sali

Avellaneda’y: diin Blanca ile beni yalniz biraktigindan beri gor-
miiyordum. Bugiin sabah erken saatlerde ofiste bana bir sey sor-
mak igin elinde iki klasérle yanima geldi. Isyerinde hep dikkatli
davranmigtik (bugiine kadar kimse fark etmedi). Ama bugiin
ona iyice bir baktim. Ona ettiim o oyundan sonra nasil oldugu-
nu gormek istiyordum. Ciddiydi, o kadar ciddiydi ki neredeyse
yiiziinde hi¢ boya yok gibiydi. Sorusunu cevaplayip agikladim.
Etrafimizda insan dolu oldugu i¢in birbirimize higbir sey diye-
medik. Ama o yanimdan ayrilirken masama iki ¢ek defteriyle
bir de ufak bir kagit birakmay: ihmal etmedji; lizerinde bir ¢ift
kelime yaziliydi sadece: “Tesekkiir ederim.”
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26 Temmuz Cuma

Sabahin sekizi. Tupi’de kahvalt1 yapiyorum. En biiyiik zevkle-
rimden biri bu. Meydana bakan pencerelerden herhangi birine
oturmak. Yagmur yagiyor. Daha bile giizel boylesi. Palacio Salvo®
denen bu folklorik devasa canavari sevmeyi de 6grendim artik.
Turistik kartpostallarin hepsinin {izerinde olmasinin bir hikmeti
var herhalde. Milli karakterimizin bir temsili adeta; kaba, donuk,
agin kalabalik, sempatik. O kadar ¢irkin ama o kadar ¢irkin ki
insanin keyfini yerine getiriyor. Tupi’nin bu erken saatlerdeki
halini seviyorum. Daha ibneler doldurmamis ortalify (Jaime’yi
unutmustum, ne kibus). Bir koseye ¢ekilmis, kaglar1 ¢atili hilde
El Dia yahut EI Debate okumakta olan bir iki ihtiyar var yal-
nizca. Cogunluk sabah erken kalkma aligkanliklarini terk edeme-
mis emekliler. Ben de emekli oldugum zaman Tupi’ye gelmeye
devam edecek miyim acaba? Miidiir ¢ocuklar gibi saat on bire
kadar yatakta kalmanin zevkine varamayacak miyim? Toplumsal
siniflar arasindaki gergek farkin aslinda herkesin yataktan kalkig
saatine bakilarak hesap edilmesi lazim. Sadece ve sadece yeter
miktarda saflik ve giiler yiiz gosteren, yarim hafizali garson Bian-
camano yanima yaklagiyor. Besinci defa kiigiik boy siitlii kahve
ile kruvasan siparis ediyorum, hali bana traviata® ile biiyiik boy
sade kahve getiriyor. Bu hatay: o kadar iyi niyetle yapiyor ki pes
ediyorum. Ben fincana kiip sekerleri koyarken o da bana havadan
ve isinden bahsediyor. “Su yagmur insanlarin hosuna gitmiyor
ama ben de diyorum ki: Ama sonugta ki mevsimindeyiz yani,
oyle degil mi?” Hakli oldugunu séyliiyorum, ¢iinkii kis mevsi-

5. Palacio Salvo: 1928'de tamamlanan, bir siire Latin Amerika'nin en uzun
K/&{iplsl olarak kalmig, Montevideo sehir merkezindeki eski Bagimsizlik
eydanr’'na bakan, meshur bina. (¢.n.)

6. Traviata: iki kraker arasina konmus jambon ve peynir ile hazirlanan,
artik tedaviilden kalkmus bir tiir sandvig. (¢.n.)
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minde oldugumuz gayet agik. Ardindan salonun sonundaki ma-
sadan bir beyefendi ¢aginiyor, epey de sinirleri oynamis, ¢iinkii
Biancamano siparis etmedigi bir sey gotiirmiis, birakmis ona. Pes
etmeyenlerden o. Yahut da her hafta dolar islerini halletmeye
gelen Arjantinlilerden biri sadece; daha evin kurallarin1 6grene-
memis. Ziyafetimin ikinci yansinda gazeteler sahneye giriyor.
Baz giinler hepsini birden aliyorum. Hepsinde degismeyen ozel-
likleri fark etmek hogsuma gidiyor. E/ Debate’nin editor yazila-
rindaki taklalar atan s6z dizim iislubu, £/ Paisin medeni ikiyiiz-
luliga, EI Diznin ruhban sinifina azicik kargi goziikiirmiis gibi
goziiken, hilkat garibesi kilhikh biiltenleri, tek bagina bir davar
stiriisiine denk gelen La Mafdananin giirbiiz kalabaliklari. Hepsi
hem ne kadar farkli hem ne kadar aymlar. Kendi aralarinda bir
oyun oynuyor, birbirlerini kandinyor, isaretlesiyor, e degistiri-
yorlar. Ama hepsi ayn1 desteden oynuyor, hepsi ayn1 yalandan
besleniyor. Bizler ise okuyoruz ve bu okumalarimiza gére inani-
yor, oy veriyor, tartigiyor, hafizamiz1 kaybediyor ve bugiin diin
soylediklerinin tam tersini dediklerini, diin yerden yere ¢aldik-
lar1 kigiyi bugiin hararetle savunduklarini, en koétiisii de o aym
kiginin bu savunmay1 gururla ve gayet kendinden memnun bir
sekilde kabul ettigini birer ahmak gibi s1p diye unutuveriyoruz.
Iste bu yiizden ben Palacio Salvo'nun bu korkung diiriistliigiinii
yegliyorum, ¢iinkii o her zaman g¢irkin oldu, bizi higbir zaman
aldatmady; ¢linki buraya, kentin en kalabalik yerine gelip yer-
lesti ve tam otuz senedir vatandas olsun yabanci olsun hepimizi
basimiz1 kaldirip, onun o ¢irkinligine sayg:1 gostermeye mecbur
birakiyor. Gazetelere bakmak i¢gin ise insamin bagini yere indir-
mesi gerekiyor.
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27 Temmuz Cumartesi

Blanca’yla tamigti1 icin o kadar heyecanli ki. “Boyle tath bir ki-
zin olacag hi¢ aklima gelmezdi.” Asag1 yukar1 yarim saatte bir
soyliiyor. Bu ciimle ile Blanca’min s6yledigi (“Bu kadar iyisini se-
cebilecegini hi¢ bilmezdim.”) benim hakkimda, yani yetigtirme
ve secim kabiliyetime gostermis olduklari itimat konusunda ¢ok
iyi bir intiba birakmiyor. Ama hilimden memnunum yine de.
Avellaneda da dyle. Gegen sal giinkii “Tesekkiir ederim,” yazi-
s1 sonradan uzun uzun agiklandi. Kizimla kargilagtiginda ilk an
kendini kot hissettigini itiraf ediyor. Sanmig ki Blanca gelip olay
cikaracak, aklina gelen serzenislerin hepsini sayacak ki zaten o
da hemen hemen bunlan hak ettigini diisiiniiyormus. Yagana-
cak catisgmanin oyle siddetli, 6yle vahim, 6yle yikic1 olacagim
sanmis ki aramizdaki seyin bunu kaldiramayacagini, bitecegini
disiinmiis. Ancak o zaman bu aramizdaki seyin onun hayatinda
gercekten 6nemli oldugunun, simdilik iizerinde sadece bir gegici
etiketi olan bu durumun bitmesine dayanamayacaginin ayirdina
biitiiniiyle varmig. “Inanmayacaksin ama biitiin bunlar kizinin
masalar arasindan bize dogru ilerleyisi sirasinda gegti aklimdan.”
O yiizden de Blanca’nin dostane tavri onun i¢in beklenmedik bir
armagan oluvermis. “Onun arkadas: olabilecek miyim dersin?”
diye timitle soruyor simdi ve belki yirmi sene evvel ana babasina
maguslart’ sordugu zamanki kadar tathh mi tath bir yiiz ifadesi
takiniyor.

7. Maﬁt:slar ya da Ug Kral: Hiristiyan geleneginde bebek Isa’ya “Yahudi-
lerin Kral1” olarak hiirmetlerini sunmak i¢in dogudan geldigine ve hediye
olarak altin, giinniik ve miir getirdigine inanilan soylu hacilar. Hala Ispan-
yol Katolik geleneginde kii¢lik ¢ocuklara hediye getirdikleri soylenmeye
devam etmektedir. (¢.n.)
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30 Temmuz Sali

Jaime’den haber yok. Blanca ofisten de sordurdu. On giindiir git-
miyormus. Esteban’a bu bahsi agmayacagimiza dair Blanca ile
aramizda konusulmamig bir anlagmaya vardik. Onun i¢in de bir
darbe oldu. Avellaneda’'nin varhgindan haberi olsa nasil tepki
verecegini sordu bana. Blanca’dan ona higbir sey soylememesini
rica ettim. En azindan simdilik. Belki ben ¢ocuklarim birer yar-
gic konumuna koyarak (ya da onlarin oraya ¢ikmasina miisaade
ederek) gitay1 ¢ok yiikselttim. Ben onlara kars1 gérevimi yerine
getirdim. Ne yapmalan gerektigini sdyledim, ilgimi ve sevgimi
gosterdim. Tamam, belki bu tigiinciisiinde cimri davranmis ola-
bilirim. Ama ben de siirekli yiiregi elinde dolasan tiplerden ola-
miyorum ki. Sefkat gostermekte zorlaniyorum ben, agk hayatim
da dahil buna. Her zaman elimde olandan daha azim veriyorum.
Benim sevme seklim de bu, biraz ¢ekingen. En biiyiik, en yiiksek
seyleri hep biiyitk durumlar i¢in saklarim ben. Belki bir sebebi
vardir kiiciik kiiciik farklarla, kademe kademe ilerlemek konu-
sunda deli gibi 1srarc1 olusumun. Yani sevgimi her an, en yiiksek
seviyede ifade edecek olsam yiiregimin sonuna kadar gitmemi
gerektiren (her bireyin hayatinda doért bes defa gergeklesen) o
6zel anlara ne kalir ki o zaman? Ayrica bu bayat kliseler hafiften
zoruma gider benim her zaman. Zaten kliseler de tam bu anla-
ma gelir benim i¢in: Her zaman yiiregi elinde gezmek. Her giin
aglayan birisinin bagina tiim savunma mekanizmalarim1 devreye
sokmas1 gereken ¢ok ¢ok biiyiik bir ac1 geldiginde ne yapacak?
Kendini 6ldiirebilir tabii ama o da sonugta zayif bir ¢6ziim ol-
maktan Oteye gidemiyor. Yani demek istedigim, insam siirekli
olarak (bir tiir giinliikk banyo seklinde) ufak 1stiraplara bogacak
bicimde, her seyden kolayca etkilenerek daimi bir kriz iginde
yasamak miimkiin degil. Psikolojik ekonomi hususundaki her za-
manki bilgeliklerini konusturan bilge hanimlar da mesela higbir
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zaman sinemada hiiziinli film izlemediklerini s6ylerler, ¢iinki
“hayat zaten yeterince acidir” Haksiz da sayilmazlar; hayat, sirf
yolumuza bir sey ¢ikt1 da bizi mutluluga giden yolculugumuzda
rahat birakmiyor diye istiine bir de bizim sulugozliilitk, mizmiz-
lik edemeyecegimiz, histeri yaratamayacagimiz kadar ac1 zaten ki
mutluluk bazen 6niimiize gikan aksiligin tam yaninda duruyor-
dur. Bir defasinda hatirhyorum da gocuklar daha okula gidiyor-
du, Jaime’ye bir 6dev vermislerdi. Klasik, annelik konusundaki o
bitmek bilmeyen kompozisyonlardan biriydi. Jaime o zamanlar
dokuz yasindaydi ve eve derin bir iiziintii i¢inde donmiistii. Ona
bunun daha pek ¢ok defa yaganacagini, annesini kaybettigini ve
buna aligmasi gerektigini, her giin her giin aglanacak bir sey ol-
madigini, sevgisini kanitlamasinin en iyi yolunun tam da bu ek-
sikligin onu bagkalarinin 6niinde agag1 bir konuma koymadigini
gostermekten gectigini anlatmaya ¢aligtim. Belki kullandigim dil
yasina uygun degildi. Ama su da bir gergek ki bunu soyleyince
aglamay: birakti ve bana insanin kanini donduran bir diigman-
likla bakip gayet bilingli bir kararhilikla su sozleri séyledi: “Sen
benim annem olacaksin. Yoksa seni 6ldiiriiriim.” Ne demek is-
temisti acaba? Abes bir talepte bulundugunu fark edemeyecek
kadar kiiciik degildi, ama belki de daha sonraki tiim 6fkesinin,
isyankarliginin ve geriliminin odak noktas: hiline getirecegi
giindelik acilarinin baglangic1 olan bu ilk sanciy1 gizleyebile-
cek kadar biiyiik de degildi. Ogretmenlerinin, arkadaglarinin ve
toplumun annesini soruyor olmas: hayatinda ilk defa annesinin
yoklugunu biitiin kuvvetiyle hissettiriyordu ona. Hangi dahiyane
hayal giicii sayesinde bu yoklugun mesuliyetini bana yiikledigini
bilemiyorum. Belki de annesine daha iyi bakmis olsaydim boyle
birdenbire ortadan kaybolup, hayatindan ¢ikmayacagim diigiinii-
yordu. Suglu ben olduguma gére onun yerini de ben almaliydim.
“Yoksa seni 8ldiiriiriim.” Oldiirmedi tabii ama kendi kendini 81-
diirdii sonunda, yok etti kendini. Ailenin bagindaki erkegin ba-
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sansizliga ugradigini goriince kendi i¢indeki erkegi reddetmeye
karar verdi. Of! Bu kadar basit, bu kadar siradan, bu kadar olmaz
bir isi oldurmak i¢in ne karmagik bir agiklama bu. Benim oglum
bir ibne. Bir ibne. Kiz kardesi karsisinda soyunan uyuz Santini
gibi. Hirsiz olmasini, kes olmasini, aptal olmasini yeglerdim. Ona
acimak isterdim ama actyamiyorum. Bunun birtakim mantikh
agiklamalarinin bulundugunu, hatta bazilarinin makul bile say1l-
digin1 biliyorum. Bu agiklamalarin pek ¢ogunun kabahati bana
yiikleyecegini de biliyorum. Ama neden Esteban ile Blanca nor-
mal biiyiidiiler, yoldan ¢ikmadilar da 6biirii ¢ikt1? Tam da &biiri,
iclerinde en ¢ok sevdigim. Hi¢ acimayacagim ona, hi¢. Ne simdi
ne de bagka bir zaman.

1 Agustos Persembe

Miidiir beni yanina ¢agird1. Hi¢bir zaman hazzetmedim su adam-
dan. Miithis bir siradanlik ve korkaklik 6rnegi herif. Birkag defa
ruhunun, soyut varliginin nasil bir sey oldugunu kafamda can-
landirmaya galigim da mide bulandiric1 bir goriintii olustura-
bildim ancak. Normalde haysiyetin oldugu yerde bunda sadece
yarnim bir par¢a kalmis, kesip almiglar haysiyetini. Mamafih su
anda kullanmakta oldugu ortopedik haysiyeti de giilimseyebil-
mesi i¢in kafi. Ofise girdigimde de giilimsemekteydi nitekim.
“Gtizel bir haberim var.” Ellerini ovusturmaya baglayinca beni
bogazlayiverecek sandim. “Size miidiir yardimcilig teklif ediyor-
lar.” Yonetimin bu kararina kendisinin katilmadig goriiliiyordu.
“Izin verin, tebrik edeyim.” Biraz 6nce regel kavanozu agmig gibi
yapis yapist1 eli. “Bir sartla tabii.” Bit yenigine geldi sira simdi.
Gergekten de bit gibi tipi. Bilhassa ¢aligma masasindan kalkip,
karsima gegmek i¢in yan yan yiiriidiigi sirada biisbiitiin bocege
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benziyor. “Sart su ki iki sene daha emekliye ayrilmayacaksimz.”
Aylakligima ne olacak peki? Miidiir yardimcilig1 iyi bir pozisyon,
ozellikle de emekli olmak i¢in harika. Yapilacak pek az gey var.
Birka¢ 6nemli miigteriyle goriisiilecek; personelin yaptig: isler
teftis edilecek, miidiir yokken onun yerine bakilacak; yonetime,
onlarin berbat esprilerine, eslerine ve eslerinin ansiklopedik se-
viyedeki cehalet gosterilerine katlanilacak. “Diisiinmek igin ne
kadar vaktim var?” diye sordum. Olumsuz yanitimin bir 6n agik-
lamas sayilirdi. Bizim bitin gozleri parlad1 ve dedi ki: “Bir hafta.
Oniimiizdeki persembe giinii yanitinizi Yénetim’e gtiirmem ge-
rekiyor.” Yerime dondiigiimde herkesin durumdan haberi vard:
artik. Cok gizli bir haber s6z konusu oldugu zaman hep béyle
oluyor zaten. Kucaklagildy, tebrikler edildi, yorumlar geldi. Hatta
memur Avellaneda bile yanima gelip elini uzatti. Onca elin ara-
sinda gergek bir canhlik hissi veren tek el onunkiydi.

3 Agustos Cumartesi

Onunla uzun uzun konustum durumu. lyi diisinmem gerektigi-
ni, miidiir yardimcihiginin ¢ok iyi, rahat, saygin ve yiiksek ma-
agh bir pozisyon oldugunu soylityor. Tamam, benim de bildigim
seyler zaten. Ama bir yandan dinlenmeye hakkim oldugunu ve
bu hakkimi yiiz peso daha yiiksek maas alacagim diye satmaya-
cagim da biliyorum. Belki yapilan teklif ¢ok daha yiiksek olsayd1
da satmazdim. Benim i¢in her zaman 6nemli olan sey, kazandi-
gim paranin hayatimi idame ettirmeme yetecek miktarda olmasi
oldu. Kazandigim da bana yetiyor. Maagim iyi. Daha fazlasina
ihtiya¢ duymuyorum. $imdi yeni apartman dairesinin masraflan
eklendigi hilde yine duymuyorum. Kald: ki emekli oldugum-
da birazcik daha yiiksek bir gelirim olacagim da disiiniiyorum
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ashnda (neredeyse yiiz peso daha fazla), ¢iinkii son bes senenin
ikramiye ortalamasi epeyce yiikseldigi gibi kesintiler de olmaya-
cak artik. Elbette param diisecek, bu karsilagmay1 yagsamak zo-
runda kalacagim; enflasyonun en garanti yolu bu. Tehlike ortada
fakat birtakim muhasebe iglerini her zaman ii¢ agag1 bes yukari
gizli tutma imkanim da baki. Tabii Avellaneda aslinda biitiin bu
temkinlilikten ¢ok daha gekici, bu kadar paragz olmayan bagka
sebepler de 6ne siirityor: “Sen orada olmayinca ofis hi¢ ¢ekilmez
héle gelecek.” Daha iyi ya. Bununla da ikna edemiyor ama, ¢iinkii
kafamda bagka bir proje var aslinda; ben emekli olunca o artik
caligmay: birakir diye diigiiniiyorum. Benim maasim ikimize de
yeter. Kald1 ki biz makul insanlariz. Elencelerimizin ekseriyeti
birtakim agikér sebeplerden Gtiirii ev igiyle simirli. Arada bir sine-
maya, bazen bir restorana, bir pastaneye gidiyoruz, o kadar. Bazi
pazar giinleri hava soguk olsa da biraz giines varsa rahat rahat
nefes alabilmek i¢in sahilde yiiriiyiise gikiyoruz. Bazen bir kitap,
bir plak aliyoruz, lakin bizi en ¢ok eglendiren sey konusmak, biz-
den konugmak, “Aramizdaki” seyden 6nceki hayatlarimizda yer
alan o diger boélgeden bahsetmek. Bu samimiyet, bu diiriistliik
taliminden aldifimiz zevkin yerine gegebilecek daha keyifli bir
eglence, daha giizel bir gosteri yok bizim i¢in. Yavag yavas biiytik
bir idmana girmis oluyoruz. Ciinkii insaninsamimiyete de aliyma-
s1 gerekiyor. Anibal'in yurt diginda ge¢irdigi bunca yi1ldan sonra
¢ocuklarimla olan iligkimdeki onca iletisim probleminden, 6zel
yasamimi ofisin kem g6zlerinden siddetle sakindiktan, kadinlarla
hig tekrar etmeyen, hep bir defaya mahsus hijyenik yakinlagma-
larimdan sonra samimiyetten koptugum gayet ortada. Kendim-
le bile nadiren samimi bir iligki kurdugum kuvvetle muhtemel.
Boyle soylityorum, ¢iinkii bir defasinda Avellaneda’yla yaptigim
bu agik konugmalarda fark ettim ki bana kendi diigiincelerimden
bile daha samimi gelen sozciikler telaffuz ediyorum. Boyle bir sey
olmasi miimkiin mii?



[134]

4 Agustos Pazar

Bu sabah kiigiik gardirobun bir ¢ekmecesini agtim, iginden bek-
lenmedik fotograflar, kupiirler, mektuplar, makbuzlar, notlar
¢ikt1. Bu sirada miiphem renkte bir kagit pargasi buldum (muhte-
melen basta kendi rengi yesilmis ama simdi bir zamanlar nemle-
nen ve artik ebediyen kuru kalacak olan yerlerde akmig miirek-
kebin meydana getirdigi koyu koyu lekeler vardi). O 4na kadar
varligindan katiyen haberim yoktu ama Isabelin mektubunu
gorir gormez tanidim. Isabel ile birbirimize ¢ok az mektup yaz-
mistik. Aslinda yazmamizi gerektirecek bir durum da yoktu ¢iin-
kii hi¢ uzun siireli ayriliklarimiz olmamigti. Mektubun {izerine
“Tacuarembo, 17 Ekim 1935” diye tarih atilmigti. O ince yazilmig
harfleri, uzun ve vurgulanmig kuyruklar1 gériince kendimi bir
tuhaf hissettim, ¢iinkii bu yazida bir insan1 oldugu kadar bir do-
nemi-de hatirlamak miimkiindii. Dolmakalemle degil de su yaz1
yazmaya baglar baglamaz mizmizlanip etrafa neredeyse gozle go-
rilmeyen mor renkli minik miirekkep lekeleri sagmaya bagslayan
divit kalemlerden biriyle yazildig: belliydi. Mektubu bu deftere
gecirmem lazim. Bunu yapmak zorundayim g¢iinkii Isabel benim
benligimin, silinmez tarihimin bir pargasi artik. Bu mektup bana
cok 6zel bir durumda yazilmugt1. Ustelik simdi bir daha okuyun-
ca biraz dengem sast1, baz1 seylerden siiphe duymaya bagladim,
hatta beni duygulandirdi bile diyebilirim. $6yle diyor mektupta:

Canim benim, ii¢ hafta oldu geleli. Terciimesini sen yap artik, li¢
haftadir yalmz uyuyorum yani. Korkung degil mi? Biliyorsun ki
bazen geceleri uyaniveriyorum ve sana dokunmak, seni yanimda
hissetmek i¢cin mutlak bir ihtiya¢ duyuyorum. Sende bana huzur
veren ne var bilmiyorum ama uykumun arasinda senin yanim-
da oldugunu hissetmek kendimi senin koruman altindaymisim
gibi hissettiriyor. Simdi ise dehset dolu kdbuslar goriiyorum, ama
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bu kidbuslarimda canavarlar yok. Tek gordiigiim yatakta tek ba-
sima, sensiz oldugum. Sonra uyantp da kdbusu kovdugum vakit
bakiyorum ki sahiden de yatakta bir bagsimayim, sensizim. Ara-
daki tek fark, riiyadayken aglayamazken uyandigimda aglayisim.
Neden boyle oluyor bana? Montevideo'da oldugunu, kendine iyi
baktigini, beni diigiindiigiini biliyorum. Diisiiniiyor musun sa-
hiden? Esteban da minik kizzmiz da iyiler ama Zulma Teyze'nin
onlan agin1 simarttigim biliyorsun. Geri dondigiimiizde kiz bizi
birka¢ gece uyutmayacak, hazirla kendini. Ah Tanrim, ne zaman
gelecek o birka¢ gece? Sana bir de haberim var, biliyor musun?
Yine hamileyim. Sana bunu sdyledigimde beni 6pemiyor olman
korkung bir sey. Yoksa senin icin o kadar da korkung degil mi?
Oglan olacak, adini da Jaime koyacagiz. “J” ile baslayan isimleri
seviyorum. Neden bilmiyorum ama bu sefer biraz korkuyorum.
Ya oliirsem? Bana hemen cevap ver, hayir de, hayir 6lmeyecek-
sin de. Oliirsem ne yapacagim diisiindiin mii hi¢? Sen cesursun,
hayat dolusun, kendini koruyabilirsin. Hemen de bagka bir ka-
din bulursun, simdiden deli gibi kiskaniyorum onu. Gordiin mii
Iste sinirlerim nasil oynuyor? Burada yanimda olmaman beni ¢cok
ama ¢ok fena yapiyor; ya da benim orada senin yaninda olma-
mam. Ikisi de aymu sey. Giilme, sen her zaman her seye giiliiyor-
sun, komik bir sey olmasa bile giiliiyorsun. Giilme, kotiiliik etme
bana. Bana yaz, 6lmeyecegimi séyle. Kayp bir ruha doniissem
bile seni o6zlemekten vazgecemem. Ah, unutmadan séyleyeyim:
Maruja’ya telefon et, ayin 22’sinin Dora’nin dogum giini oldu-
gunu hatirlat. Hem kendisinden hem benden selam sdylesin. Ev
cok kirli mi? Celia’min bana tavsiye ettigi kiz temizlige geldi mi?
Cok fazla izleme kizi, tamam mi1? Zulma Teyze ¢ocuklar burada
diye ¢ok seviniyor. Eduardo Amca'dan bahsetmiyorum bile...
Ikisi de bana seninle ilgili ok giizel hikdyeler anlatiyorlar. On
yasindayken tatilleri gegirmek icin buraya gelirmissin. Her seye
bir cevabin varmis, nam salmugsin belli ki. Eduardo Amca miit-
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his bir cocuktu diyor. Ben senin h4lid miithis bir cocuk oldugu-
nu diisiiniiyorum. Bazen ofisten yorgun déniiyorsun, gézlerinde
alinganltk okunuyor; o zaman beni gegistiriyorsun, hatta bazen
ofkeleniyorsun bile bana. Ama gece olunca yine giizel vakit gegi-
riyoruz, degil mi? Ug giindiir yagmur yagiyor. Salonun balkonu-
nun dibine oturmusg sokag seyrediyorum. Ama sokakta in cin top
oynuyor. Qocuklar uyuyunca Eduardo Amca’nin ¢alisma masasi-
na gidip Hispanik Amerika sézligiyle oyalanryorum. Kiiltiiriimii
de stkintimi da artirdif asikdr. Kiz mi olacak oglan mi? Eger kiz
olursa ismini sen segebilirsin, ama Leonor olmamas: kaydiyla.
Ama yok. Oflan olacak, adin1 da Jaime koyacagz. Seninki gibi
upuzun bir yiizii olacak. (ok ¢irkin olacak ama kadinlar konu-
sunda biiyiik basar1 gosterecek. Cocuklarimi seviyorum, ¢ok se-
viyorum, ama en sevdigim sey onlarin senin ¢ocuklarin olmasi.
Simdi Arnavut kaldirimlarinin iizerine bardaktan bosanircasina
yagiyor yagmur. Dora’nin bana dgrettigi bes desteli iskambil fa-
Iin1 agacagim. Hatirladin degil mi hangisi oldugunu? Cikarsa do-
gumda 6lmeyecegim. Seni seven, ¢ok seven, ¢ok seven Isabelin.
Not: Falim ¢ikt1! Yasasin!

Yirmi iki sene sonra bakinca su cogkusuyla ne kadar savunmasiz
ve masum goziikiiyor goziime. Ne var ki gayet mesru, samimi,
gercek bir cogkuydu bu. Tuhaf sey, bu mektubu yeniden oku-
yunca Isabel’in yiiziinii yeniden hatirladim. Onca unutmalarima
ragmen bu yiiz hep hafizamdaymis. Bunu da onun o habire “sen”
diyen sesinden gikardim. Isbael hi¢ “siz” kullanmazds, hep “sen”
derdi. Oyle olmas: gerektigini diisiindiigiinden degil de aligkan-
liktan yahut da sevdiginden. Okur okumaz o kelimeyi sarf eden
agz1 da gozlerimin 6niine geldi. Isabel’in yiiziiniin en 6nemli kis-
m da agziydi zaten. Mektubu da ona benziyordu; biraz kaotik,
siirekli iyimserlikten kotiimserlige, kotiimserlikten iyilige gidip
gelen, hep yataktaki agkin etrafinda donen, korkularla dolu, tez
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canl. Zavalh Isabel. Cocuk oglan oldu, adini1 da Jaime koyduk.
Dogumdan birkag saat sonra gegirdigi gebelik zehirlenmesinden
kriz gegirip 6ldi. Jaime’nin yiizii benim gibi uzun degil. Hi¢ mi
hig ¢irkin degil. Kadinlarla yakaladig bagarilar gegici oldugu gibi
ayni zamanda beyhude. ZavalliIsabel. Fali ¢ikinca kaderi maglup
ettigini sand1 ama ashnda kaderi kigkirtmis oldu sadece. Hepsi ne
kadar uzak simdi, ah ne kadar. Hatta Isabel’in kocasi, yani 1935
tarihli bu mektubun alicis1 olan ben bile simdi ¢ok ama ¢ok uzak,
bu iyi mi kotii mii bilemiyorum bile. “Giilme,” diyor bana, bir
de tekrarliyor. Ama dogru; ben o vakitler ¢ok sik giilerdim, o da
bu kadar giilmemden hoslanmazdi. Giildiigiim zaman g6zlerimin
cevresinde olugan kingikliklar1 sevmez, giilmemin sebebini ko-
mik bulmaz, giildiigiimde bundan rahatsiz olup saldirganlagma-
sina engel olamazdi. Bagka insanlarin yaninda oldugumuz zaman
giilersem de bana attig sansiircii bakisi daha sonra gelecek payla-
manin onciisii olurdu: “Giilme, rica ederim, ¢ok kétii oluyorsun.”
Isabel 6ldiigiinde giiliigiim de diistii gitti agzimdan. Neredeyse bir
yil boyunca ii¢ seyin altinda ezilerek yagsadim; acinin, igimin ve
¢ocuklarimin. Daha sonralan dengemi geri kazandim, sogukkan-
hlhigim da sakinligim de geri geldi. Ama giiliigiim geri gelmedi.
Tamam, zaman zaman giiliiyorum elbet, ama ya hususi bir sebebi
oluyor ya da bilingli bir sekilde giilmek istedigimden. Cok tuhaf
boylesi. Buna karsilik bir zamanlar neredeyse tikim olan, yiizii-
miin kaliciifadesi o giiliigiim geri gelmedi. Bazen Isabel bu kadar
ciddi olusumu goremiyor diye yazik oluyor diyorum. $imdiki
ciddiyetimden epey hoslanird1 o halbuki. Fakat belki de Isabel
simdi burada benimle olsayd: giilisimden hi¢ kurtulamazdim.
Zavall Isabel. $imdi fark ediyorum da ne kadar az konusuyor-
musum onunla. Bazen konugulacak konu bulamazdim. Daha
dogrusu aramizda gocuklar, alacaklilar ve seksten bagka pek bir
ortak konu yoktu. Ama bu sonuncusu hakkinda konusmak da ge-
rekmezdi zaten. Gecelerimiz halihazirda epey kuvvetli bir ifade
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giiciine sahipti. Agk miydi bu peki? Emin degilim. Muhtemelen
evliliimiz bes senede bitmemis olsaydi, bunun yalnizca isin tek
bir unsuru oldugunu sonrasinda biz de anlardik. Hatta belki ¢ok
da sonra olmazdi. Fakat o bes sene iginde evliligimizin bizi bir-
birimize kuvvetli bir sekilde baglayabilen bir unsuru oldu. Simdi
ise Avellaneda’yla yasadifim seks (en azindan benim agimdan) o
kadar 6nemli, o kadar hayati 6neme sahip bir unsur degil. Soh-
betlerimiz, ortakliklarimiz ¢ok daha 6nemli, ¢ok daha hayati.
Ama bunda da sagilacak bir durum yok. $imdi kirk dokuz ya-
sindayim, Isabel 6ldiigiinde ise yirmi sekiz yagindaydim, bunun
pekala farkindayim. Sundan kesinkes eminim ki 1935 senesinde
Tacuarembo’dan bana bu mektubu yazan, siyah sagli, merakl
gozleri fildir fildir, kalgalarina ellerimle dokunabilecegim, mii-
kemmel bacaklari olan Isabel bugiin su dakika ¢ikagelse “Yazik,”
derim ve Avellaneda’nin yanina giderim.

7 Agustos Carsamba

Miidiir yardimeilig: ihtimali hususunda géz 6niine alinmasi ge-
reken bir unsur daha var. Avellaneda hayatima girmemis olsaydi
belki tereddiide diiyme hakkim olurdu. Kimileri i¢in bu aylakli-
gin oliimcil bir etki yaratabilecegini anliyorum. Bazilarini tani-
yorum ki emekli olduktan sonra rutinlerinin bu gekilde kesintiye
ugramasini kaldiramadilar. Ama bunlar zamanla katilagmus, tu-
tulmus, neredeyse kendilerini diiginmeyi birakmis kisiler. Be-
nim durumumun béyle oldugunu zannetmiyorum. Ben kendimi
digtiniiyorum. Lakin kendimi ne kadar digiinsem de aylakliga
stipheyle yaklasabilirim, zira aylaklik da yalmzligin basit bir var-
yasyonu. Birkag¢ ay evvel Avellaneda ortaya ¢ikmadan once be-
nim de gelecegimde bu ihtimal yer aliyordu. Fakat artik o benim
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varliimda sabit bir yer edindigine gére yalnizlik diye bir sey ol-
mayacak. Yani umarim olmaz. Daha miitevazi, daha da miitevazi
olmak lazim. Bagkalarinin karsisindayken degil; zaten onun ne
dnemi var? Insan kendi kendiyle kargilasma yasadiginda, kendine
itirafta bulunma vakti geldiginde, nihai hakikatine yaklastig: va-
kit algakgoniillii olmals, zira bir insanin nihai hakikati vicdaninin
sesinden daha etkili olabilir. Ciinkii vicdanin sesi beklenmedik
kisilmalara ugrar, boguklasir, sik sik susturulur. Artik biliyorum
ki benim yalmizhgim korkung bir heyuladan ibaretti. Sadece
Avellaneda’nin varhig1 onu korkutmaya yetti, lakin hala 6lmedi-
gini, kirli bir bodrum katinda, rutinimin derinlerindeki bir varos
mahallesinde gii¢ toplamakta oldugunu da biliyorum. Bu yiizden,
sirf bu yiizden kibrimi bir kenara birakiyorum ve yalnizca sunu
soylemekle yetiniyorum: Umarim boyle kalir.

8 Agustos Persembe

Ne kadar rahatladim. Hayir cevabimi verdim artik. Miidiir de ce-
vabimdan memnun gibiydi. Memnun olacak tabii, ¢iinkii hem
benimle birlikte ¢aligmaktan hoglanmiyordu hem de terfi etme-
me kars1 gelmek i¢in muhakkak ki hazirlamig oldugu gerekgele-
ri benim olumsuz yamtim sayesinde ¢ok daha kolay bir sekilde
savunabilecek simdi. “Artik bitmis, miicadele vermek istemeyen
bir adam oldugunu séylemistim. Bu gorev igin aktif, hayat dolu,
girisimci birine ihtiyacimiz var, yorgun bitkin birine degil.” O
igren¢ bagparmagiyla yapacag ¢irkin, kibirli, egosantrik jesti go-
ziimde canlandirabiliyorum. Neyse kapand: mesele. Bir dertten
daha kurtuldum.
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12 Agustos Pazartesi

Diin aksamiistii masada oturuyorduk beraber. Hicbir sey yapti-
gimiz yoktu, konusmuyorduk bile. Elimi iginde kiil olmayan bir
killiige dayamigtim. Hiizlinliiydiik; evet tam olarak boyleydik,
hiiziinlii. Ama tath bir hiiziindii bu, hemen hemen huzurdu. Bana
bakiyordu ve birdenbire dudaklarim kipirdatip bana iki kelime
soyledi: “Seni seviyorum.” O an fark ettim ki bunu bana ilk defa
soyleyisiydi, hatta herhangi birine ilk defa soyliiyordu. Isabel bana
her gece yirmi defa tekrarlardi. Isabel i¢in bunu tekrar etmek san-
ki bir opiiciik daha vermek gibi bir agk oyunuydu. Ote yandan
Avellaneda yalmzca gerektigi kadar, tek bir defa s6ylemisti. Belki
artik bir daha séyleme ihtiyac1 duymuyor, ¢iinkii bir oyun degil;
hakikat bu. Bunun iizerine gogsiimde agir bir baski: hissettim; bag-
ka herhangi bir fiziksel organimi etkilemis géziikmiiyordu. Ama
beni neredeyse bogacak gibiydi, dayanilir yam yoktu. Orada, tam
gogsiin ustiine, bogaza yakin bir yerde tortop olmug hilde duru-
yor olsa gerek ruh. “Bugiine kadar sana bunu séylemedim,” diye
mirildands, “seni sevmedigimden degil, neden sevdigimi bilmedi-
gimden. Artik biliyorum.” Nefes alabildim sonunda, aldiim hava
midemden geliyordu sanki. Ne zaman birisi bana bir geyleri agik-
lasa nefes almaya baglayabiliyorum. Gizemden duyulan zevk ve
bilinmeyenden alinan haz, benim orta hlli giiciimiin kuvvetimin
her zaman kaldirabilecegi hisler degil. Neyse ki birisi her zaman
aciklama yapiyor. “Artik biliyorum: Seni ne yiiziinden ne yagindan
ne sozciiklerinden ne de tagidigin niyetlerden dolay1 seviyorum.
Seni seviyorum, ¢iinkii iyi bir adamsin.” Bugiine kadar hi¢ kimse
benim hakkimda bu kadar duygulandinici, bu kadar sade, bu ka-
dar sevindirici bir yargida bulunmamigti. Bunun dogru olduguna,
gercekten kumagsimin iyi olduguna inanmak istiyorum. Belki bu
istisnai bir durumdu ama ne olursa olsun o an yagadigimi hissettim.
Gogsiimdeki bu baski yagadigimin gostergesiydi.
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15 Agustos Persembe

Oniimiizdeki pazartesi igyerindeki izinlerimin sonuncusu bagli-
yor. Son Biiyiik Aylaklik’in bir 6n gosterimi sayilir. Jaime hala bir
yasam belirtisi gostermis degil.

16 Agustos Cuma

Sahiden sinirim bozuldu. Saat yedi bugukta Anibal'le bulusmus-
tum. Kafede biraz laklak ettikten sonra troleybiise bindik. Daha
erken iniyor ama yine onun da igine yariyor. Kadinlardan, evlilik-
ten, sadakatten falan bahsettik. Hep genel tonda, ucu agik sekilde
konugtuk. Ben ¢ok algak sesle konugtum, ¢iinkii insanlarin kulak
misafiri olacagindan ¢ekinmisimdir hep; fakat Anibal gizli sakh
bir sey konusmak istediginde bile 6yle bir bas bas anlatiyor ki
adeta biitiin ortamu istila ediyor. Tam olarak neden bahsettigimi-
zi hatirlamyorum. Onun hemen yaninda ayakta gitmekte olan,
sert yiizlii, yuvarlak sapkal yagh bir kadin vardi. Anibal’in sozle-
rini dinledigini fark ettim ama s6yledikleri gayet makul duygu-
lar uyandiran, gayet kiigiik burjuva, ahlak sinirlarim zorlamayan
seyler oldugundan pek de endiselenmedim. Lakin Anibal inip de
yash kadin onun bos biraktiga koltuga, yani yanima oturdugunda
bana ilk sdyledigi sey su oldu: “Su ugursuz adami dinlemeyin siz.”
Sagkinligimi ifade etmek igin “Ne dediniz?” diye sormama bile
kalmadan devam etti: “Hakikaten ugursuzun teki. Yuvalar: yikan
bu tipler iste. Ah siz pantolonlular! Kadinlar ne gabuk suglarsiniz
siz! Bakin, sizi temin ederim ki bir kadin kendini kaybetmigse ar-
kasinda mutlaka onun kendine olan inancim kaybetmesine sebep
olmus olan, hayat1 kaymis, aptal, onur kiric1 bir adam vardir.”
Ihtiyar kadin bagirarak konusuyordu. Bu paparanin kime atildi-
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g1 gérmek igin biitiin baglar doniip bize bakmaya bagladi. O an
kendimi bir bocek gibi hissettim. Kadin ise hdla devam etmek-
teydi: “Ben Batllistim® ama boganmaya karsiyim. Bosanma aileyi
yok etti. Siz yaninizdaki bu ugursuz adamin sonu nereye varacak,
biliyor musunuz? Ah, bilmezsiniz elbet. Ben biliyorum ama. Bu
adamin sonu hapishanede bitecek ve oldiirecek orada kendini.
Cok da iyi eder. Ciinkii ben 6yle adamlar tanmiyorum ki diri diri
yakmak lazim hepsini.” Anibal’in kaziga baglanip cayir cayir ya-
kildig1 sagma bir goriintii belirdi kafamda. Ancak o zaman nefes
alip, karsilik verebilecek giicii buldum kendimde. “Hamimefendi,
soyler misiniz bana acaba neden susmuyorsunuz siz? Siz ne bili-
yorsunuz ortadaki sorunla ilgili? Bu beyefendinin s6yledigi sey
sizin anladifimzin tam tersi hem de...” Kadin hig istifini boz-
madu: “Eskiden aileler nasildi, bir bakin. O zamanlar ahlak vardi.
Aksam giines ¢ekildi mi evlerin 6niinden gecerdiniz, kaldirimda
oturmus kar1 kocayi, ¢ocuklar1 goriirdiiniiz. Hepsi akh baginda,
serefli, kibar insanlar olurdu. Mutluluk budur iste, beyefendi.
Her zaman kadin yoldan ¢iksin, kétii yola girsin diye ugragsmak
degildir. Clinkii aslina bakarsaniz higbir kadin kétii degildir, bili-
yor musunuz?” Isaret parmagin1 havada sallayip, bana bu sézleri
baginrken sapkas: da birazcik sol tarafa diigmekteydi. Biitiin ai-
lenin kaldirima oturmus vaziyetteki ideal resminden miitesekkil
bu mutluluk tablosunun beni pek etkilemedigini itiraf etmem
gerekir. “Siz onu dinlemeyin, beyefendi. Siz giiliin gegin, oyle
yapmanz lazim.” “O halde siz neden giiliip ge¢gmiyorsunuz da
boyle celalleniyorsunuz?” insanlar da yorum yapmaya baglamigt:
artik. Kadinin taraftarlar oldugu gibi bana arka ¢ikanlar da varda.
8. Uruguay’da 1903-1907 ve 1911-1915 olmak iizere iki donem devlet bas-
kanlif1 gorevi iistlenmis siyasetci José Pablo Torcuato Batlle y Ordéiiez’in
ideallerine dayanan bir siyasi ideoloji. Genelde ekonominin devlet kont-
roliinde ve tekelci bir modele dayanarak isletilmesi fikrine dayanan, mii-

dahaleci ve sermayeyi yeniden, daha esit bir sekilde dagitan bir devlet
modelini savunur. (¢.n.)
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“Bana” derken ashnda bu hanimin hakaretlerini siraladig farazi
ve esrarengiz diigmani kastediyorum. “Ayrica unutmayin ki ben
Batllistim ama boganmaya kargiyim.” Bunun iizerine o korkung
dongiiniin yeniden baglamasina firsat vermeden miisaade isteyip
indim. Inecegim duraga daha on sokak vard.

17 Agustos Cumartesi

Bu sabah Yonetim Kurulu iiyeleriyle konustum. Pek mithim me-
seleler degildi konustuklarimiz, fakat bana kars1 herkesin kapsa-
yic1, nazik bir agagilama duygusunda ortaklagtifini anlamama kéfi
geldi. Idare salonundaki pofuduk koltuklara yayilirken kendile-
rini nasil her seye muktedir hissettiklerini hayal edebiliyorum.
En azindan ¢ikarci ve habis bir ruh kendini Olimpos Dagi’na ne
kadar yakin hissedebilirse o kadar giiglii hissediyorlardir. Artik
zirveye vardilar. Bir futbolcu igin zirve, milli takima girmektir.
Dervis igin bir defa da olsa Tanr ile iletisim kurabilmektir. Duy-
gusal biri i¢in hislerinin gercek yankisim bulabilecegi bagka bir
varlikla karsilasmaktir. Ote taraftan bu zavall insanlar igin ise
yonetim kurulunun heybetli koltuklarina serilmek, kimilerinin
kaderinin kendi ellerinde oldugu hissini deneyimlemek (bagska-
lan i¢in ne kadar huzursuzluk verici bir histir bu halbuki), bir
seyleri ¢ozdiikleri, diizenledikleri, bir sahsiyet sahibi olduklar
yanilgisina kapilmaktir. Ne var ki bugiin ben onlara bakarken
higbirinin ytziinde bir Sahis gormedim, daha ziyade bir Sey var-
d1 sadece o yiizlerde. Bana Kisi degil, Esya gibi goziikiiyorlar. Fa-
kat kim bilir ben onlara nasil goriiniiyorumdur? Gerizekéalimn,
beceriksizin teki, Olimpos’tan gelen bir teklifi reddetme ciiret-
karligin gostermis iradesiz bir herif. Yillar 6nce bir keresinde
iclerinden en yagh olaninin séyle dedigini isitmigtim: “Ticarette
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yer alan adamlarin en biiyiik hatas1 galiganlarina insanlarmg gibi
muamele etmeleri.” Bu kisa ciimleyi hi¢ unutmadim, unutmaya-
cagim da ve bunun tek sebebi de bir tiirli bagiglayamiyor olusum.
Sirf kendi adima degil, tiim insanlik adina bagiglayamiyorum sarf
edilen bu ciimleyi. $imdi ayn1 ciimleyi tersine gevirip, soyle de-
mek igin ¢ok kuvvetli bir istek doguyor i¢cimde: “Baz1 isgilerin en
biiyiik hatas1 patronlarina insanlarmig gibi muamele etmeleri.”
Ama bu istege kars1 direniyorum. Onlar insan. Ne kadar insana
benzemeseler de insanlar neticede. Nefret dolu bir merhamete,
merhametler arasinda en yiiz kizartici olanina layik insanlar hem
de, ¢linkii etraflarina kibirden bir kabuk baglayip mide bulandi-
ric1 bir pakete, diipediiz bir ikiyiizliiliige sanyorlar kendilerini,
ama 6ziinde hepsi birer delikten ibaret. Tiksindirici birer bogluk
her biri ve yalmzliklarin en korkuncunu yasiyorlar: Kendi ken-
dine bile sahip olamayanlarin yalmzlhigin.

18 Agustos Pazar

“Isabel’i anlat bana.” Avellaneda’nin iyi yonlerinden biri bu igte:
Insana yeni bir seyler kegfettiriyor, kendi kendini daha iyi tani-
masini saghyor. Insan uzun bir siire yalmz kalinca; ruhun, adina
berraklik denen o miitevazi medenilesme hélini i¢giidiisiiniin en
girift noktalarina kadar, arzularimin, duygularinin, tiksintilerinin
gercekten bakir, kesfedilmemis topraklarina kadar tagiyan heye-
can verici derin diyaloglardan mahrum kalarak yillar yillar ge-
cirdikten sonra, bu yalmzlik bir rutine doniigtitkkten sonra artik
kendini huzurlu hissetme, yasadigim hissetme kapasitesini geri
dondiirememecesine kaybetmeye bagliyor. Ama sonra Avellane-
da geliyor ve soru sormaya bagliyor. Onun sordugu sorular iizeri-
ne ben kendime daha gok soru soruyorum ve iste o zaman yasadi-
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g1mi1 da huzurlu oldugumu da hissediyorum. “Isabel’i anlat bana,”
masum, basit bir talep fakat yine de... Isabel’le ilgili seyler bana
ait seyler ya da 6yleydiler; Isabel zamaninda oldugum adama ait
seyler. Ne toyluktu o, Tanrim. Isabel hayatima girdigi zaman ne
istedigimi bilmiyordum. Ne ondan ne de kendimden ne bekledi-
gimi biliyordum. Mukayese edilecek hicbir sey yoktu. Mutluluk
da olsa, iiziintii de olsa yakalayabilecegimiz, fark edebilecegimiz
benzer oriintiiler yoktu. Mutlulugun bir tanimi yapildiktan sonra
glizel anlar olugmaya baglamisty; ko6tii anlar iiziintiiniin formiilii-
nii olugturmamiza yariyordu sadece. O da bir tazelikti, kendili-
gindenlikti ama kendiliginden olan seyler ne kadar ¢ok bosluga
diistiriiyor insan1. Fakat tiim bunlara ragmen ben sanshydim. Isa-
bel iyi biriydi; ben de hédiigiin teki degildim. Bizim iligkimiz hig-
bir zaman dallanip budaklanmadi. Ama ya tilkenme tehlikesi al-
tindaki cinsel cazibemizi yitirdigimiz noktaya gelseydik o zaman
ne olurdu? “Isabel’i anlat bana,” bir samimiyet davetiydi. Alaca-
gim riskin farkindaydim. Gegmise doniik hissedilen kiskangliklar
(igerdikleri hing ve onlarla gercekten yarig miicadelesine girme-
nin imkansi1z1f1 yiiziinden) korkutucu derecede zalim bir karak-
ter kazamiyor. Yine de diiriist davrandim. Anlattim. Gergekten
Isabel’e ait gseylerdi. Ve bana da tabii. Avellaneda’min kargisinda
beni havali gosterecek bir Isabel uydurmadim. Boyle bir itki duy-
dum i¢imde, elbette. Haval1 géziikkmek insanin her zaman hoguna
gider. Havali goziiktiikten sonra da sevdigi kisinin, yani kendisini
sevsin diye meziyetlerini sergilemeye ¢alistif1 kiginin kargisin-
da daha bile iyi goziikkmek ister hatta. Uydurmadim, ¢iinkii her
seyden once Avellaneda’nin gergegi duymay: hak ettigini diisii-
niiyorum. Ama ayrica kendim de bunu hak ediyorum, ¢iinkii rol
yapmaktan biktim (iistelik su geldigim noktada bikkinlik, nere-
deyse midemi bulandinyor artik). Insanin o eski hassas yiiziiniin
iizerine bir maske gibi yerlestirdigi sahte yiizii takinmaktan bik-
tim. Bu yiizden de Avellaneda, Isabel’in nasil biri oldugunu yavag
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yavas 6grendikce benim de o zamanlar nasil biri oldugumu yavas
yavas 6grenmeye baglamama aslinda hi¢ sagirmadim.

19 Agustos Pazartesi

Bugiin son izin dénemimin baglangici. Biitiin giin yagmur yagda.
Biitiin &gleden sonray dairede gegirdim. Iki prizi degistirdim,
ufak bir dolab1 boyadim, iki naylon gémlegimi yikadim. Yedi
bugukta Avellaneda geldi, ama sadece sekize kadar kaldi. Bir
teyzesinin dogum giiniine gitmesi gerekiyormus. Diyor ki benim
yerime gecen Muifioz hi¢ gekilmiyormus, herkese emirler yag-
diniyor, ¢okbilmiglik edip duruyormus. Robledo’yla takigmiglar
bile ¢oktan.

20 Agustos Sali

Jaime evden gideli bir ay oluyor. Bu meseleyi diisiinsem de dii-
stinmesem de pesimi hi¢bir zaman birakmadig kesin. En azindan
bir kerecik konugabilseydim ya onunla!

21 Agustos Carsamba

Evde oturdum, bilmiyorum ka¢ saat oldu ama siirekli okudum
durdum, hepsi de dergiydi. Bir daha boyle bir sey yapmaya ni-
yetim yok. Zamani bosu bosuna harcamisim gibi berbat bir his
birakiyor bende. Sanki beynimi aptallikla uyusturmus gibiyim.
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22 Agustos Persembe

Ofis olmayinca kendimi bir acayip hissediyorum. Ama belki de
boyle hissetmemin sebebi, bunun gercek aylaklik olmadiginin,
arkasindan yeniden ofisin gelecegi tehdidini savuran, bitecek bir
aylaklik oldugunun bilincinde olmamdar.

23 Agustos Cuma

Ona bir siirpriz yapmak istedim. Ofisin bir sokak 6tesinde onu
beklemeye bagladim. Yediyi bes gece yaklagtigimi gérdiim. Ama
Robledo’yla beraber geliyordu. Robledo bilse ne der, bilmiyorum.
Ama kesin olarak bildigim bir sey var ki Avellaneda ¢ekinmeden
kahkahalara kapilmg giilityor, gercekten egleniyordu. Robledo
ne zamandan beri bu kadar komik ki? Kendimi bir kafeye attim,
gitmelerini bekledim, sonra da bir otuz adim kadar geriden takip
etmeye basladim onlar. Andes Sokagr'na varinca vedalastilar.
Avellaneda San José’ye dondii. Bizim eve gidiyordu tabii. Ben de
pespaye mi pespaye, ufak bir kafeye girdim; siitlii kahveyi servis
ettikleri fincanin iizerinde hala ruj izi vardi. Igmedim ama garso-
na sikiyet de etmedim. Sinirlerim gerilmisti, telaghiydim, huzur-
suzdum. Her seyden 6nemlisi de kendime kizgindim. Avellaneda
Robledo’yla giiliisiiyormus. Ne kotiiliik var ki bunda? Avellaneda
yalmzca ofiste kalmayan gayet basit, insani bir iligki iginde alt
tarafi. Karsisindaki kisi de ben degilim. Avellaneda geng, kendi
kusagindan biriyle, benim gibi yash olmayan biriyle sokakta be-
raber yiiriiyor. Avellaneda benden uzakta. Avellaneda kendi ha-
yatim yagiyor. Elbette biitiin bu olanlarda higbir kotiilitk yoktu.
Fakat belki de igimdeki bu korkung his, Avellaneda’nin benim
kanat gerisim (sevgim demeyelim de) olmaksizin kendi bagina
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var olabilecegi, kendini koyuverip kahkahalarla giilebilecegi ih-
timalinin ayirdina ilk defa bilingli bir sekilde variyor olmamdan
kaynaklaniyordu. Robledo ile arasindaki konugmanin masumane
oldugunu da biliyordum. Belki de degildi. Ciinkii Robledo’nun
onun serbest olmadigini bilmesi i¢in higbir sebep yok aslinda.
Sunu yazarken kendimi ne kadar aptal, ne kadar basit, ne ka-
dar siradan hissediyorum: “...onun serbest olmadigini...” Ne igin
serbest? Belki de huzursuzlugumun esas sebebi su gergegi dogru-
lamis olmamdan kaynaklanmiyor sadece, o kadar: Avellaneda geng
insanlarla, bilhassa gen¢ bir adamla kendini ¢ok rahat hissede-
bilir. Dahas: da var; su goérdiigiim aslinda hicbir sey, 6te yandan
bir an i¢in géziime goziiken sey ise ¢ok daha biiyiik. Goziime
goziiken sey her seyi kaybetme riski anlamina geliyor. Roble-
do’dan zarar gelmez. Esasinda kus beyinlinin teki, onun ilgisini
asla cekmez. Tabii ben Avellaneda’y: hi¢ tanimiyorsam o ayr.
Taniyacak miyim ileride acaba? Yok, Robledo’dan zarar gelmez.
Peki ya digerleri, diinyadaki diger biitiin herkes? Geng bir adam
onu giildiirmeyi basariyorsa bagka kag erkek kendine asik ede-
bilir? Eger bir giin beni kaybederse (tek diigmam 6lim olabilir,
hepimizi siraya koymus olan 6liim) biitiin hayat1 6niinde, biitiin
zamani halé ellerinde olacak; her zaman yepyeni, 6zverili, fev-
kalade kalacak olan kalbi hep onunla olacak. Fakat ben bir giin
onu kaybedersem (benim tek diigmanim ise Erkekler, diinyanin
biitiin kdse baglarim tutmus olan geng, kuvvetli ve iimit vadeden
Erkekler) yagamaktaki, zamami i¢ime ¢ekebilmekteki son sgansimi
da kaybederim, ¢iinkii su anda gonliimiin ne kadar zengin, neseli,
yenilenmis oldugunu duysam da o olmadan muhakkak yash bir
kalbe doniisecektir yine.

I¢medigim siitlii kahvenin parasin1 6dedim ve daireye yol-
landim. Susacak, konugmayacak diye igimde utang verici bir kor-
ku tasiyordum, ¢linkii her seyden 6nce o higbir sey soylemese
bile tek bir soru sormayacagimi, durumu sorgulamayacagimi,
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alinganlik etmeyecegimi bagstan biliyordum. Bogazimdaki acili-
g1 yutmakla yetinecektim ve higbir zaman tesellisi bulunmayan
kiigiik firtinalarla dolu yeni bir doneme baglayacaktim, oras: ke-
sindi. [kilemde kaldigim dénemlere kars: 6zel bir giivensizlik du-
yarim her zaman. Anahtarn delige sokup, dondiirdiigiimde galiba
elim titriyordu artik. “Niye bu kadar ge¢ kaldin?” diye sordu mut-
faktan. “Robledo’nun en yeni sagmaligim sana anlatacagim diye
bekliyordum bir saattir. Ne adam yahu! Yillar vardi bu kadar giil-
memistim.” Ardindan iistiinde 6nligi, yesil etegi, siyah kazag,
tertemiz, sicacik, samimi gozleriyle oturma odasinda belirdi. Bu
sozciiklerle beni nelerden kurtardigini higcbir zaman bilemeye-
cek. Tutup kendime dogru ¢ektim ve bir yandan sarilirken, onun
omuzlarindan gelen tath hayvani kokuyu tiim diinyanin bildigi
evrensel yiin kokusunun arasindan igime ¢ekerken diinyanin ye-
niden donmeye bagladigini, “Avellaneda ve Bagkalar1” adl1 ama
heniiz konusulmayan bu somut tehdidi uzak bir gelecege yeni-
den oOteleyebildigimi hissettim. “Avellaneda ve Ben” dedim usul-
ca. O ise bu ii¢ kelimeyi neden tam o sirada telaffuz ettigimi anla-
yamadi, ama 6nemli bir geyin cereyan etmekte oldugunu gizli bir
icgiidiiyle fark etti. Benden birazcik uzaklasti, tam da ayrilma-
dan durdu ve goyle bir talepte bulundu: “Soyle bakayim sunu bir
daha.” “Avellaneda ve Ben” diye yineledim itaatkdrca. Su anda
yalnizim, eve dondiim. Saat neredeyse sabahin ikisi. Sirf bana giig
veriyor, beni canlandirip ayaklarimin yere bastigim hissettiriyor
diye arada bir tekrarliyorum: “Avellaneda ve Ben”

24 Agustos Cumartesi

Tanrr'yr diigiindiigiim nadirdir. Buna kargin igimde, derinlerde
bir yerde dini bir yanim, bir din 6zlemim var. Aslinda bir Tann
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tanimim, bir Tanr1 mefhumum olduguna inanmak isterdim. Ama
alakam yok. Tanr’y: diigindiigiim anlar nadir, ¢iinkii mesele ben-
den o kadar biiyiik, beni o kadar agiyor ki bende bir tiir panik ya-
ratiyor, zihnimin berrakliginda ve mantigimda bir izdihama yol
agiyor adeta. “Tann Biitiinliiktiir,” diyor Avellaneda sik sik. “Tann
her seyin 6zii,” diyor Anibal, “her seyi dengede ve uyum iginde
tutan seydir; En Biiyiik Ahenktir Tanr.” $u veya bu tanimi anlaya-
bilecek yetiye sahibim ama bunlarin hicbiri benim kendi tanimum
degil. Onlarin hakli olmasi muhtemel ama benim ihtiyacim olan
Tann bu degil. Ben konusabilecegim, yardim alabilecegim, soru
sordugum zaman, onu akhmdaki siiphelerle bombardimana ug-
rattifim zaman bana yanit veren bir Tanrr'ya ihtiya¢ duyuyorum.
Mademki Tann En Biiyitk Ahenk, mademki Tanr1 Evren’i hayatta
tutan bir enerjiden ibaret, mademki hesaplanamayacak kadar son-
suz bir sey, o zaman kendi Kralhgimin minicik, alelade, bit kadar
bir pargasina konuslanmig ufak bir atomdan bagka bir sey olmayan
ben nasil oluyor da onun umurunda bile olabiliyorum? Onun Kral-
hginin en ufak pargasimin bir atomu olmusum benim i¢in 6nemli
degil ama Tanrr'nin benim erisebilecegim bir yerde olmasi, benim
uzanp ellerimle degilse bile aklimla ona tutunabilmem &nemli.
Ona yiiregimle tutunabilmem 6nemli.

25 Agustos Pazar

Cocuklugundan, ailesinden, kendi diinyasindan fotograflar getir-
di bana. Bu bir agk kanit1 sayilir, 6yle degil mi? Cit1 pit1 bir mi-
nik mahlukmug; gézlerinde hafiften korku var, saglan koyu renk
ve diiz. Tek gocuk. Ben de tek gocuktum. Kolay bir sey degil;
insan kendini bir terk edilmislik duygusu i¢inde buluyor. Igle-
rinde Oyle nefis bir fotograf vard: ki devasa bir polis kopeginin
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yaninda durmus, hayvan ona korumaci bir tavirla bakiyor. Her
zaman herkesin onu korumak istedigini tahayyiil ediyorum ka-
famda. Yine de o kadar savunmasiz degil, istediklerinden epey
emin. Ayrica béyle emin olmas1 hosuma gidiyor. Yaptig isin onu
bogdugundan emin, asla intihar etmeyeceginden, Marksizm’in
cok biiyiik bir hata oldugundan, beni begendiginden, 6liimiin her
seyin sonu olmadiindan, ana babasinin sahane insanlar oldukla-
rindan, Tanr’nmin varligindan, giivendigi insanlan hi¢bir zaman
yuziisti birakmamas: gerektiginden emin. Ben bu kadar mut-
lak olamam. Ama en giizeli de onun hig¢bir zaman yanilmamas.
Onun bu giiveni kaderi bile iirkiitmesini sagliyor. Annesi ve ba-
basiyla oldugu bir fotograf var, on iki yaginda. Bu 6zel, ahenkli,
farkh evlilige dair ben de kendi izlenimimi olugturmaya basliyo-
rum. Kadinin yiiz hatlar1 yumusak, burnu zarif, saglan siyah, teni
beyaz. Sol yanaginda iki tane ben var. Gézleri durgun, belki fazla
durgun. Belki katilmakta olduklar bu temsile, i¢cinde yasadiklari
bu hayata tam bir baghilik géstermesine miisaade etmiyor, ama
her seyi anhiyor gibi goziikiiyor bu gézler bana. Adam uzun boy-
lu; kocaman, genis omuzlan var. O zamanlar pek moda olan bi-
¢imde kazitmig sagini. Dudaklar incecik, genesi sert, keskin ama
hig asabi géziikmiiyor. Insanlarin gozlerine gok dikkat ederim.
Onun gozlerinde de bir dengesizlik var. Yabancilasmadan degil
kesinlikle; daha ziyade bir mesafe bu. Sirf bu diinyada bulundugu
i¢in sagkin olan bir adamin gozleri bunlar. Ikisi de (yiizlerinden
okunuyor) iyi insanlar ama kadinin iyiligi adaminkinden daha
¢ok hogsuma gidiyor benim. Baba sahane bir adam ama diinyay-
la iletisime gegebilecek biri degil. Bu iletisimin gerceklestigi giin
cereyan edecekleri tahmin etmek imkénsiz. “Birbirlerini seviyor-
lar, ondan eminim,” diyor Avellaneda, “ama benim hosuma giden
sevme héli bu mu ondan emin degilim.” Bu siiphesine bagini sal-
layarak eslik ettikten sonra sunlar ekledi: “Duygular s6z konusu
olunca bir dizi birbirine benzer, komsu olan alan var ki kolayca
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birbirine kanigtinilabiliyor. Ask, giiven, merhamet, yarenlik, sef-
kat; annemle babamin iliskisinde bu alanlarin hangilerinin yer
aldigim bilmiyorum. Tamimlanmas: ¢ok zor bir sey bu. Onlarin
da tanimlamig oldugunu zannetmiyorum. Bir keresinde konuyu
anneme agmigtim. Babamla olan iligkisinde ortada gergek bir agk
olamayacak kadar fazla dinginlik, fazla denge oldugunu diisiinii-
yor. Birbirlerine alinabilecekleri bir geyler olsayd: adina tutku
eksikligi de denebilecek bu dinginlik ve denge belki de taham-
miil edilemez hile gelirdi. Fakat aralarinda bir giiceniklik olma-
dip1 gibi olmasi i¢in bir sebep de bulunmuyor. Birbirlerinin iyi,
diiriist, 6zverili insanlar oldugunu biliyorlar. Ama ayrnca ne ka-
dar harika bir sey olsa da bunun yine de agk olmadigim, bu atesle
yamp tutusacaklan anlamina gelmedigini de biliyorlar. Birbirleri
i¢in yanip tutugmuyorlar ve onlarn birlestiren sey boylece daha
da uzun siire dayaniyor.” “Peki seninle benim aramda neler gegi-
yor? Birbirimiz igin yanip tutusuyor muyuz?” diye sordum ama
tam o sirada dikkati dagilmigts; sirf kendisini bu diinyada buldugu
i¢in sagkinlhiga ugrams birinin bakiglan vardi yiiziinde.

26 Agustos Pazartesi

Esteban’a sdyledim. Blanca, Diego ile 6gle yemegi yemeye ¢iktig
i¢in 6gle vakti ikimiz yalmzdik. Zaten bildigini 6grenince iize-
rimden biiyiik bir yiik kalkti. Jaime sdylemis. “Baba, bak. Ken-
dinden bu kadar kiigiik yasta biz kizla birlikte olmani tam olarak
anlayamam, bunun en dogru ¢6ziim oldugunu da diigiinmiiyo-
rum. Ama su da bir gercek ki seni kinama ciiretkarhigin goste-
remem. Insan duruma disaridan baktiginda, durumun igine ken-
disi dahil olmadiginda neyin kétii neyin iyi oldugunu sdylemek
kolay. Fakat insan bogazina kadar derde battify zaman (ki ben
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pek ¢ok defa bu duruma diigtiim) isler degisiyor, meselenin yo-
gunlugu bir baska hissediliyor ve yalmzca digaridan gézlemleyen
birine agiklanmasi imkansiz goziiken daha derin kanaatlere va-
nliyor, 6niine gegilemez fedakarlik ve feragatlerde bulunuluyor.
Umanm iyi vakit gegirirsin, 6yle yiizeysel anlamda degil, gercek-
ten iyi vakit gecirmekten bahsediyorum. Umarim hem karginda-
kini korudugunu hem de korundugunu hissedersin, zira insanin
kendine bahgsedebilecegi en giizel duygulardan biridir. Ben an-
nemi ¢ok az hatirhyorum. Aslhinda gergek bir goriintii var, ama
bu goriintiiniin iizerine bagkalarinin goriintii ve hatiralar1 binmis
durumda artik. Bu hatiralarin hangisi sirf bana ait, artik bunu
bilmiyorum. Belki yalnizca biri: Yatak odasinda saglarini tariyor,
o uzun ve koyu renk saglari sirtina dokiiliiyor, o kadar. Gordiigiin
gibi anneme dair pek bir sey hatirladiim yok. Ama yillar i¢inde
onu ideal, erisilemez, neredeyse uhrevi bir varhik gibi gormeye
alistirdim kendimi. Gok giizeldi. Oyle degil mi? Benim kafam-
daki bu goriintiiniin belki de gercekten annemin nasil oldugunu
¢ok iyi yansitmayabilecegini de anliyorum. Yine de onun varhig
bodyle benim i¢gin. O yiizden bana bir kizla beraber oldugunu séy-
lediginde biraz sarsilmigtim. Sarsilmistim ama kabul ediyorum,
¢linkil ¢ok yalmizlik ¢ekmis oldugunu biliyorum. Ayrca simdi
bunun farkina daha ¢ok variyorum, ¢iinkii i¢inden gegtigin sii-
reci takip ettim, nasil da yeniden hayat buldugunu gérdiim. Bu
yiizden kinamiyorum seni, kinayamam; hatta ¢ok isterim ki dog-
ru olam bulmus ol ve bahtin agilsin.”

27 Agustos Sali

Hem soguk hem giinesli. Ki5 giinesi, yani giineslerin en sicak, en
comert olani. Matriz Meydanr'na kadar gittim, giivercin kakala-
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rinin {izerine bir gazete serdikten sonra bir banka oturdum. Kar-
sumda bir belediye iscisi ¢cimleri temizlemekteydi. Bunu 6yle bir
sakinlikle yapiyordu ki insan higbir diirtiiniin bu adamin tizerin-
de bir etki yapamayacagim sanirdi. Ben bir belediye is¢isi olsay-
dim da gimleri temizleseydim kendimi nasil hissederdim acaba?
Yok, bu benim yapacagim is degil. Simdi sahip oldugum meslegim
disinda bagka bir meslek, otuz yilimi tiiketecek bagka bir rutin
segebilecek olsaydim bir kafede garson olmay: secerdim. Hare-
ketli bir garson olurdum ben, hafizas: kuvvetli, 6rnek bir garson.
Herkesin siparigini aklimda tutabilmek i¢in kancalar icat eder-
dim zihnimde. Her giin yeni yiizlerle caligmak, bugiin gelip bir
kahve soyledikten sonra bir daha buraya hi¢ ugramayacak biriyle
rahat rahat konugsabilmek harika olmali. Insanlar miithis, keyifli,
gigcli. Sayilarla, defterlerle, tablolarla ¢aligmaktansa insanlarla
calismak fevkalade olsa gerek. Ben seyahat etsem, buradan gitsem
ve kendimi bagka manzaralarla, abidelerle, yollarla, sanat eserle-
riyle sagirtsam da beni hicbir sey insanlar kadar biiyiileyemez.
Gegip giden insanlar izlemek, yiizlerini incelemek, bu yiizlerde
kih mutluluk kih karamsarlik izleri se¢mek, o dinmek bilmez
hengimenin iginde varacaklan yere acele acele kosturduklarim
gormek gibi, hayatlarimin kisacikliginin, kiigiiciik olduklarinin,
hayatlarinin giplak gergeklerinin farkina varmadan, kogeye sikig-
mis olduklarini hi¢ hissetmeksizin, koseye sikigmig olduklarini
kabul etmeksizin durmadan ilerlediklerini fark etmek gibi olmaz
hicbir sey. Galiba simdiye kadar Matriz Meydan1'nin varligini hig
fark etmemistim. Herhalde bin defa ge¢misimdir buradan, fiski-
yenin etrafindan gegerken yolu degistirmek gerektigi i¢in de bir
o kadar kiifiir etmigimdir. Daha 6nce de gérdiim meydani, elbette
gordiim ama hi¢ durup gézlemlemedim, hissetmedim, karakte-
rini inceleyip anlamaya g¢aligmadim. Belediye binasinin hir¢in-
lik derecesine varan kat1 goriintiisiinii, Katedral’in riyakarca te-
mizlenmis yiiziini, agaglarin ruhsuz ruhsuz saliniglarini izledim
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uzunca bir siire. Galiba kafamdaki bir kanaat tam o anda kesinlik
kazandi: Ben buraliyim, bu gehre aitim. Bu konuda (muhtemelen
sadece bu konuda) saninm kaderciyim. Herkes yeryiiziiniin bir
yerine aittir ve 6mriinii orada gegirmelidir. Ben buraliyim. Bura-
da gegiriyorum 6mriimii. $u gegen var ya (su uzun yagmurluklu,
kulag: disanda, fena hélde topallayan adam) iste o benden. He-
niiz varhigimin farkinda degil ama giiniin birinde beni karsidan,
yandan ya da arkadan gorecek. Ustelik ikimizin arasinda bir sir
bulunuyor; bizi birbirimize baglayan, birbirimizi anlamamiz igin
bize gii¢ veren gizli bir bag var. Belki o giin higbir zaman gelme-
yecek, bu meydana hicbir zaman bakmayacak, bizi yakinlagtiran,
esitlestiren, aramizda bir iletisim kurduran bu havaya dikkat et-
meyecek hi¢. Ama ne olursa olsun, biz onunla aym tiirdeniz.

28 Agustos Carsamba

Iznimden sadece dért giiniim kald1 geriye. Ofisi hig 6zlemiyo-
rum. Avellaneda’y: 6zliiyorum. Bugiin sinemaya gittim. Yalniz
basima. Bir kovboy filmi izledim. Yansina gelene kadar oyaladim
kendimi, ondan sonra kendimden, kendi sabrimdan sikildim.

29 Agustos Persembe

Avellaneda’dan ofise gitmemesini istedim. Patronu degil miyim,
izin verdim, bitti. Biitiin giin benimle evdeydi. Mufioz’'un nasil
o6fkelendigini tahmin edebiliyorum. Béliimde iki kisi eksik kalin-
ca biitiin sorumluluk onun omuzlarina bindi tabii. Sadece tahmin
de etmiyorum, anliyorum da ayn1 zamanda. Ama 6nemli degil.
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Su yasimda artik zamann telafisi yok gibi geliyor ki yok zaten.
Beni bulmaya gelen ve bulmus olan bu makul talihe {imitsizce
tutunmak zorundayim. Bu yiizden cémert ruhlu, 6zverili biri
olamam, kendi dertlerimden 6nce Mufioz'unkileri diigiinemem.
Hayat gegiyor, su i¢inde bulundugumuz anda gegip gitmekte ve
ben bunun getirdigi kags, bitis, sonlanma hissine dayanamiyo-
rum. Avellaneda’yla yagsadigim bugiin sonsuzluk degil; Tanrr’dan
asagida kalan hepimizin mahkim oldugu zavalli, degersiz, simirh
bir giin sadece. Sonsuzluk degil ama neticede sonsuzlugun yerine
konabilecek tek gercek sey de an. Bu nedenle yumrugumu sik-
mal1 ve ard1 arkasi olmayan, herhangi bir gelecek vadedemeyen
bu zirve hissini yagamaliyim. Belki kesin ve mutlak aylaklik bun-
dan sonra gelir; belki de bundan sonra bunun gibi pek ¢ok giin
olur ve simdiki kogturmam ve sabirsizliimla kendimi bosuna,
sagma bir sekilde yordugumu diigiiniiriim. Bir ihtimal, sadece bir
ihtimal. Fakat “bu esnada olanlar”da ise su anda gerceklesmekte
olani saglama alan bir avuntu var.

Hava soguk. Avellaneda biitiin giin kazak ve pantolonla otur-
du. Saglarini boyle arkadan toplayinca erkege benziyor. Yiiziiniin
gazete dagitan ¢ocuklara benzedigini sdyledim. Ama pek alaka-
dar olmadi. Yildiz falin diigiintiyordu. Bir sene 6nce birisi falina
bakmis ve gelecegini tahmin etmis. Goriiniise gore bu gelecekte
simdiki igi ve her seyden 6nemlisi de ben gikmigiz zaten. “Olgun,
ok iyi yiirekli, biraz mesafeli ama akilli bir adam.” Ne yani? Bu
ben mi oluyorum §imdi? “Sen ne diyorsun? Gelecek boyle tahmin
edilebilir mi s1p diye?” “Tahmin edilebilir mi orasim1 bilmem ama
ne olursa olsun bana bir dalavere gibi geliyor. Hem ben bagima
gelecekleri bilmek istemem. Berbat bir sey olurdu &ylesi. Ole-
cegimiz zamam bilsek nasil olurdu, hig¢ diisiinebiliyor musun?”
“Ben ne zaman dlecegimi bilmek isterdim. Insanin kendi 6lecegi
giinii tam olarak bilmesi miimkiin olsayd1 o zaman hayat ritmini
de ona gore ayarlar, ne kadar vakti kaldigina bagh olarak daha
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¢ok veya daha az harcama yapardi1.” Bana korkung geliyor. Ama
yapilan tahmine gore Avellaneda iki veya ii¢ ¢ocuk yapacakmus,
mutlu olacakmais, dul kalacakmis (peh!), bir dolagim sistemi has-
taligina kapilip seksenli yaglarinda 6lecekmis. Avellaneda bu iki
veya ii¢ ¢ocugu epey dert etti. “Sen istiyor musun?’ “Cok emin
degilim.” O aslinda benim bu cevabimin, ihtiyatliligin viicut bul-
mus hili oldugunun farkinda, ama bana déniip baktiginda ¢ocuk
sahibi olmak istedigini biliyorum, bir tane bile olsa. “Uziilme
oyle,” diyorum, “iziiliirsen ikiz bile dogurtabilirim sana.” Benim
ne disiindiigiimii biliyor, bu yiizden ac1 ¢ekiyor ve fallara sigini-
yor. “Peki dul kalmak umurunda degil mi, gizli dulluk olsa bile?”
“Degil, ¢linkii inancim oraya kadar varmiyor. Senin yikilmaz ol-
dugunu, bu tahminlerin sana degmeden teget gecip gittigini bi-
liyorum.” Koltugun tepesine ¢ikip, bacaklariyla bagdas kurmus,
burnu soguktan kizarmis bir kiz cocugundan bagka bir sey degil.

30 Agustos Cuma

Tatilim boyunca her giin yazdim. Ise geri dénmeye miithis iige-
niyorum. Bu izin vakti emekliligime giizel bir aperitif oldu. Blan-
ca’ya bugiin Jaime'den 6fke dolu, sert mi sert bir mektup geldi.
Bana atfen yazdig paragrafta séyle diyor: “Thtiyara de ki biitiin
agklarim platonik oldu; kabuslarinda benim igreng sahsiyetimi
goriince 6te yana doniip rahat bir nefes alabilir. Simdilik.” Ger-
cek olamayacak kadar ¢ok ofke biriktirmis. Bu ¢ocugumun beni
birazcik sevdigini diisiinecegim az kalsin.
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31 Agustos Cumartesi

Avellaneda ve Blanca benim haberim olmadan goriigityorlarmis.
Blanca agzindan kiigiik bir laf kagirinca her sey kabak gibi ortaya
¢ikt1. “Sana sdylemek istemedik, ¢iinkii senin hakkinda ¢ok sey
6grenmeye bagladik.” Bagta berbat bir saka gibi goziiktii goziime,
ama sonra duygulandim. Bu iki kiz1 benim gibi basit bir adamla
ilgili zihinlerinde yer alan eksik gedik goriintiileri birbirleriyle
paylasirken hayal etmekten alamadim kendimi. Bir tiir yapboz
gibi bir seydir herhalde. Isin icinde merak var elbette, ama aym
zamanda sevgi de var. Avellaneda kendi adina pek mahcup go-
ziiktii, benden 6ziir diledi, Blanca’min ne kadar gahane biri ol-
dugunu yiiz defa tekrarladi. Benim sayemde, benim iizerimden,
benim yiiziimden arkadas olmalar1 hosuma gidiyor, fakat bazen
fazlahk gibi hissetmekten alamiyorum kendimi. Ciinkii iki kizin
kafa kafaya verip hakkinda konustugu yash bir kurt sayilirim as-
linda.

1 Eyliil Pazar
Eglence sona erdi. Yarin yine ofise gidiyorum. Satig grafiklerini,

silgiyi, karbon kagith defterleri, ¢cek defterlerini, miidiiriin sesini
diigtiniiyorum da midem kalkiyor.

2 Eyliil Pazartesi

Beni adeta bir kurtaric1 gibi kargiladilar; yani ¢éziilemeyen tiim
sorunlar1 6niime getirerek. Anlagilan o ki bir miifettis gelmis ve
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sagma sapan bir sey i¢in biiyiik yaygara ¢ikarmis. Zavalli Mufioz
pireyi deve yapiyor. Santini’yi her zamankinden daha da hanim
evladi gérdiim. Bana epey agik sagik sakalar yapti. Acaba o da m1
platonik? Benim verdigim olumsuz yanittan sonra bagka bir sir-
ketten miidiir yardimcisi getirilecegi séyleniyor. Martinez ofiste,
o zaten bas bas bagiriyor. Bugiin, firtinadan sonra ilk defa Valver-
de Hanim geldi. Kalgalarim 6yle bir oynatis1 var ki sanki kiigiik
daglan o yaratmus.

3 Eyliil Sal1

Avellaneda ilk defa bana eski erkek arkadagindan bahsetti. Adi
Enrique Avalos, Belediye’de ¢alisiyor. Sadece bir sene beraberler-
mis. Tam gegen senenin nisamindan bu senenin nisanina kadar.
“lyi biri. Hala ona aciyorum ama...” Bu agiklamanin gelmesinden
hep korktugumu fark ediyorum, ama aym zamanda hi¢ gelme-
mesinden daha ¢ok korktugumu da fark ediyorum. Eger ondan
bahsetme cesaretini gosteriyorsa demek ki mesele artik 6énemli
degil. Ne var ki nefesimi tutmus, biitiin benligimle bu “ama”-
nin sonrasinda gelecek sozleri beklemeye bagladim. Kulagima
ilahi gibi gelmisti o “ama” Ciinkii bu erkek arkadasin kendin-
ce iistiinliikleri ¢oktu (yas1, goriiniimii, sirf benden 6nce gelmis
olmasi) ve belki de bunlardan istifade etmeyi bilememisti. Bu
“ama”dan sonra ise benim iistiinliiklerim bagliyordu ve ben ken-
diminkilerden istifade etmeye, yani zavalh Enrique Avalos'un
ayagim kaydirmaya hazirdim. Tecriibelerim bana sunu 6gretti
ki tereddiitte kalmig bir kadinin gonliindeki bir rakibi maglup
edebilmenin en etkili yontemlerinden biri bu rakibi sonuna ka-
dar 6vmek ve kendi kendinden bile etkilenecek kadar anlayish,
asil, miisamahakar birine doniigmektir. “Gergekten actyorum ona
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ama onunla §6yle orta karar bir mutluluk bile yagsayamayacagim-
dan eminim.” “Pekil4, neden bu kadar eminsin? lyi biri demiyor
muydun?” “Oyle. Ama yetmiyor. Onun ¢ok yiizeysel, benimse
¢ok derin biri oldugumu soyleyerek bile yakinamam, ¢iinkii ne
ben fazla yiizeysellikten rahatsiz olacak kadar derinlikliyim ne
de o gergekten derin bir duygu hissedemeyecek kadar yiizeysel.
Aramizdaki zorluklar bagka tiirliiydii. Samiyorum en ¢oziimsiiz
engelimiz birbirimizle iletisim kuramiyor olusumuzdan kaynak-
lamiyordu. O benim damarima basityordu, ben onun. Muhteme-
len beni seviyordu, kim bilir? Ama su bir gercek ki benim canimi
acitmak konusunda 6zel bir yetenege sahipti.” Harika. Yasadijim
tatmin hissi yanaklannmdan digan tagmasin diye, biitiin olanlarin
hiisranla sonuglanmasina gercekten iiziilen birinin ytiz ifadesi-
ni takinacagim diye biiyiik bir ¢aba gostermek zorunda kaldim.
Hatta rakibime arka ¢ikacak giicii bile buldum kendimde: “Peki
kabahatin birazciginin da sende oldugunu diisiinmedin mi hig?
Belki o senin caninm yakiyordu, ¢iinkii sen siirekli canim yakacak
diye bekliyordun. Durmaksizin savunma hélinde yasamak, bera-
berligi giizellestirmenin en etkili yolu degil kesinlikle.” Bunun
iizerine giiliimsedi ve sadece sunlar soyledi: “Seninleyken savun-
maya ge¢mek zorunda hissetmiyorum kendimi. Mutlu hissediyo-
rum.” Bu artik benim kendimi tutma ve rol yapma giiciimiin gok
istiindeydi. Tatmin hissim biitiin gozeneklerimden disar tasti,
agzim kulaklarima vardi ve artik muhtesem bir maglubiyete ug-
rayan zavalli Enrique’den sonra ayakta kalanlarin da sayginlikla-
rin ebediyete kadar yerle bir edecek olmamin hi¢ mi hi¢ 6nemi
kalmadi goziimde.
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4 Eyliil Carsamba

Muiioz, Robledo ve Méndez bana 1srarla Avellaneda’dan, benim
iznim boyunca ne kadar sik1 ¢ahigtigindan ve ne harika bir ¢a-
hsma arkadas oldugunu gosterdiginden bahsedip durdular. Ne
oluyor yahu? Avellaneda o giinlerde nasil bir davranig sergilemis
olabilir ki bu duygusuz hiyarlar bu kadar etkilenmis olsun? Mii-
diir bile beni yanina ¢agirdi da soyle bir lafi araya sikistiniverdi:
“Sizin boliimdeki su kiz nasil? Cok iyi yorumlar aliyorum perfor-
manst ile ilgili.” Diinyanin en siradan tonunu takinarak olgiilii
birkag 6vgii lafi sallayiverdim. Ama bizim Bit ekledi sonra: “Ne-
den soruyorum, biliyor musunuz? Ciinkii belki buraya getiririm
sekreter olarak.” Robot gibi giildii, robot gibi giilldiim ben de.
Ama en azindan benim giiliimseyigimin altinda mebzul miktarda
kiifiir varda.

5 Eyliil Persembe

Zannediyorum su konuda hislerimiz ayni. ikimiz de birbirimize
her seyi anlatmak konusunda neredeyse bir mecburiyet duyu-
yoruz. Onunla sanki kendimle konuguyormusum gibi konusuyo-
rum; hatta kendimle konustugumdan bile daha iyi konuguyorum
onunla. Sanki Avellaneda benim ruhumun bir pargasini tagiyor-
mus, sanki ruhumun bir kdsesine kivrilmig sirlarimi bekliyor, dii-
riist olmamu talep ediyormus gibi. Ote yandan o da bana her seyi
soylityor. Bagka zaman olsa goyle yazardim: “En azindan 6yle sa-
niyorum.” Ama gimdi bunu yazamam, ¢iinkii biliyorum ki dogru
olmaz. $imdi bana her seyi sdyledigini biliyorum.
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6 Eyliil Cuma

Vignale’yi bir muhallebicide gérdiim. Ta en dipte, gizli sakl1 bir
masadaydi; yaninda da epey hos bir gen¢ kiz. Beni abartih bir
jestle selamladi, boylece maceralarin1 daha yiiksek bir derece-
ye ¢ektigini anlatmis oldu. Boyle uzaktan bakinca bu gift bende
acima duygusu uyandiriyordu. Sonra birdenbire soyle bir diigiin-
ce sard1 beni: “Peki ya ben?” Elbette ki Vignale igreng, kendini
begenmis, kaba saba herifin teki... Fakat ben nasilim ki? Uzak-
tan bakan birine ben nasil goziikecegim? Avellaneda’yla digari
ciktigimiz ¢ok az. Hayatimiz ofiste ve evde gegiyor. Korkarim
onunla digar1 gitkmaktaki ¢ekincem aslinda sadece digariya koti
gozitkmek korkusuna dayaniyor. Yok, hayir, miimkiin degil. Bir
an Vignale garson ¢ocukla konusurken kiz ona sert, agagilar bir
bakigs firlatt1. Avellaneda bana hayatta béyle bakmazdi.

7 Eyliil Cumartesi

Esteban’in arkadagsiyla goriistiikk. Emekliligimin dort ay iginde
garanti oldugundan neredeyse emin. Tuhaf gey: Dinlenecegim
vakit yaklastik¢a ofis de bir o kadar ¢ekilmez gelmeye bashyor
bana. Yalnizca dort ay daha girdilerle, giktilarla, bilangolarla, he-
saplarla, yeminli ifadelerle ugrasacagim, biliyorum. Ama su dort
ay sifira insin diye 6mriimden bir sene verirdim. Tamam, diiii-
niince hayatimin bir senesini vermezdim, ¢iinkii artzk hayatimda
Avellaneda var.
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8 Eyliil Pazar

Bugiin 6gleden sonra sevistik. Ka¢ defa yaptigimiz bir gsey ama
hafizamda yer etmemis. Ama bugiin muhtesem bir sey oldu. Ha-
yatimda hicbir zaman ne Isabel’le ne de bir bagkasiyla kendimi
mutluluga bu kadar yakin hissetmistim. Bazen diigiiniiyorum da
Avellaneda g6gsiime gelip yerlesen ve onu gittikge daha da ge-
nigleten, her giin daha da ¢ok sey hissedebilecegi sekle sokmakta
olan bir kalip gibi. Gergek su ki ben i¢imde bu kadar kullanilma-
mug sefkat biriktigini bilmiyordum. Bu kelimenin haval bir ke-
lime olup olmamasi da umurumda degil. Igcimde sefkat duygusu
hissediyorum ve bundan da gurur duyuyorum. Arzu bile daha saf
bir hél aliyor, yalnizca ve kesinkes sekse mahsus eylemin kendisi
bile piriipak bir eyleme déniigiiyor neredeyse. Ama bu saflik bir
iffet alameti degil, yapmacik bir tavir degil, sadece ruhsal bir tec-
riibeyi hedef almaya galigtifim anlamina da gelmiyor. Bu saflik,
onun bedeninin her bir santimetresini sevmek, kokusunu i¢ime
¢ekmek, gobegindeki her bir gézenege tek tek dokunmak demek.
Arzuyu en yiiksek noktaya ¢ikarmak demek.

9 Eyliil Pazartesi

Satig boliimiinde Menéndez adinda birine acimasiz bir saka hazir-
ladilar. Saf, batil inanglari olan, naif bir ¢ocuk. Santini, Sierra ve
Avellaneda’yla aym1 donemde girmisti sirkete. Anlagilan Menén-
dez yannki loto icin bir bilet almis. Bu sefer kimseye gosterme-
yecekmis, ¢linkii kimseye gostermezse numaraya biiyiik ikrami-
ye ¢ikacag icine doguyormus. Bugiin 6gleden sonra Pefiarol’iin
biletgisi geldi. Menéndez paray1 6demek igin ciizdanini aginca
piyango biletini birkag saniye masanin iizerinde birakmg. O fark
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etmemis ama her an tetikte yasayan gerizekalh Rosas numaray:
aklina yazmig ve dninda herkese yetistirmis. Yarin i¢in hazirla-
diklan saka su: Karsidaki piyango bayiyle anlagmiglar, belli bir
saatte kara tahtaya biiyiik ikramiyeyi kazanan numara yerine
15.301 yazacakmis. Birkag saniyeligine kalacakmis sadece, sonra
silecekmis. Bu saka fikri piyangocunun o kadar hosuna gitmis ki
beklenenin aksine memnuniyetle kabul etmis.

10 Eyliil Salr

Cok acayip bir seydi. Saat iige geyrek kala Gaizolo igeri girdi ve
ortaya konugtu: “Hay sicayim, ne boktan ig. Gegen cumartesiye
kadar lotoda bir sayiya oynuyorum, tam da bugiin ¢ikmis.” Arka
taraftan beklenen ilk soru geldi: “Cikt1 yani sonunda? Iki rakami
hatirliyor musun?” “Sifir bir,” diye yanitladi kotii oyuncu. Bunun
iizerine Pefia kendi masasindan atildi: “Hey, ben 301’e oynadim.”
Ardindan da pencere kenarinda ¢alisgan Menéndez’e doniip he-
men ekledi: “Haydi Menéndez, gidip baksana kara tahtaya. 301
¢iktiysa voliyi vurdum harbiden.” Menéndez heniiz imitlenme-
mek i¢in kendini tutan biri edasiyla bagim sakin sakin gevirdi.
Koca koca, net rakamlarla yazilmis 15.301 sayisim1 gérdii ve bir
an donup kaldi. Samyorum o tek bir an iginde tiim olanaklar goz-
den gegirirken hile yapilmig olma ihtimalini de toptan 1skartaya
¢ikardi. Kendinden bagka kimse numaray: bilmiyordu ki. Fakat
sakanin giizergdh1 burada sona ermekteydi. Yapilan plana gore
bu noktada herkes bir olup yanina gelecek, onu alaya alacakti.
Ne var ki Menéndez’in depara kalkip, koridorun sonuna kadar
kosacagimi kimse 6nceden tahmin etmemigti. Taniklardan birinin
anlatt1f1 versiyona gore miidiiriin odasina kapisini bile vurmadan
girmis (o sirada Amerikan bir firmanin miimessillerinden biriy-
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le goriismekteymis), basbayag) adamin iizerine atilmis ve digeri
daha sagkinlifini {izerinden atamadan kel kafasinin iistiine sap
diye bir 6piiciik konduruvermis. Bu son kisimdan biraz geg¢ ha-
berim oldu. Ama duyar duymaz pesi sira odaya girdim ve kolun-
dan tuttugum gibi zorla digan1 gikardim. Orada, civata ve piston
kutulannin arasinda, cereyan ¢arpmiggasina attif1 ve hayatim
boyunca unutamayacagim kahkahalarina bogulmus héildeyken
ona neredeyse bagira ¢agira gercegi anlattim. Bunu yaptifim igin
kendimi berbat hissettim ama bagka garem de yoktu. Omriim
boyunca hi¢bir adamin bu kadar ¢abuk ve onulmaz bir bigim-
de ¢oktiigiinii gormemistim. Dizlerinin bag ¢6ziildii, agzim bir
act1 ki kapatamadi. Sonra, ancak sonrasinda gozlerini sag eliyle
kapatt1. Onu bir iskemleye oturttuktan sonra durumu agiklamak
maksadiyla miidiiriin odasina girdim, ama hiyar herif Amerikalh
miimessilin kargisinda kiigiik diigmeyi kendine yediremiyordu:
“Hig de dyle akilalmaz bir hikdye anlatacagim diye bosuna yor-
may1n nefesinizi. O gerizekal kovuldu.”

Iste bu gok fena oldu; gercekten kovuldu ve iistiine iistlitk
artik ebediyen hayata kiistii. O beg dakika siiren ¢ilgin umut his-
sini 6mrii boyunca silemeyecek. Obiirleri haberi aldiktan sonra
hemen heyet hilinde miidiirliige ¢iktilar, ama bizim Bit herif
oliyor da donmiiyor. Ofiste gegirdigim onca yihin i¢indeki en
iiziicli, en igreng, en bunaltic1 giin olsa gerek bugiin. Zalimler
tayfas: son anda bir jest yapti: Menéndez yeni bir ig bulana ka-
dar personelden maasim gikaracak kadar ufak bir yiizde alinp,
kendisine teslim edilmesine karar verildi. Lakin bir engel qikt1:
Menéndez bu hediyeyi ya da telafiyi —artik nasil yorumluyorsa—-
kabul etmek istemiyor. Ayrica ofisten hi¢ kimseyle konusmak
da istemiyor. Zavall adamcagiz. Ben bile diinden beri olacaklari
haber etmedim diye kendime kiziyorum. Ama kimse de bu kadar
fevri bir tepki verecegini tahmin edemezdi.
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11 Eyliil Carsamba

Yarindan sonraki giin dogum giiniim ama o bana hediyelerimi
coktan gosterdi bile. Once altin bir saat verdi. Zavallim. Biitiin
birikimini harcamistir herhalde. Sonra biraz utangag bir tavir-
la ufak bir kutuyu agt1 ve diger armaganimi gosterdi: Ince uzun
deniz minarelerinden biri, ¢izgileri kusursuz. “Dokuz yagimi dol-
durdugum giin bunu La Paloma sahilinde bulmugtum. Bir dalga
geldi kiyiya ve bunu ayaklarimin dibine birakti, sanki denizin
bana yaptig bir kibarlik jestiydi. Sanirim ¢ocuklugumun en mut-
lu Amydi. En azindan en sevdigim, en hayranlik duydugum so-
mut nesne bu. Bunu al istiyorum, yaninda tag1. Komik mi geliyor
sana?’
Simdi avucumun iginde duruyor. Siki dost olacagiz ikimiz.

12 Eyliil Persembe

Diego evhaml biri ve onun etkisi yiiziinden Blanca da evham-
i birine déniigiiyor. Bu gece ikisiyle de uzun uzun konustum.
Derdi iilkenin ve kendi kugaklarinin vaziyeti. Ama ashinda bu iki
soyut derdin arkasindaki dertlerinin ad1 “Kendileri” Diego bir
isyankar; olumlu, tesvik edici, yenilikg¢i bir seyler yapmak isti-
yor, ama ne oldugunu o da pek bilmiyor. $imdiye kadar en yogun
duydugu his saldirgan nitelikli bir diizen karsithg1; onda da biraz
tutarhilik eksikligi ¢ekiyor. Halkimizin vurdumduymazhg, top-
lumsal itki eksikligi, sahtekédrliklar karsisinda gosterdikleri de-
mokratik miisamaha, dolandinicilik kargisinda verilen kaba saba
ama zararsiz tepkiler, hepsi onun goziine ¢ok vahim goziikiiyor.
Ornegin on yedi kdse yazarinin hobi niyetine yazi yazdig1, yani
kira geliriyle gecinip bir de Punta del Este’deki yazliklarina geki-
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len ve ta oradan topluma bir hastalik gibi yayilmis olan dinlenme
aligkanligim elestiren on yedi tuzu kurunun, biitiin zekéalarim,
akillarini kendilerinin bile inanmadig: bir konuyu inandiric1 kil-
mak i¢in harcayan tam on yedi sosyete delisinin yine kendileri-
nin bile adil bulmadig: elestiri yazilan kaleme aldig: bir sabah
gazetesinin bulunmasi ona korkung geliyor. Burjuvazi karakteri
edinmis, konforlu, kat1 ideallere saplanmig, vasat garlatanlardan
miitesekkil bir tabana pek de gizlemeye liizum gérmeksizin kat-
lanmiyor olmasi onu gileden ¢ikariyor. “Siz buradan bir gikig yolu
goriiyor musunuz?” diye soruyor defalarca samimi ve kigkirtici
bir endiseyle. “Ben kendi adima gérmiiyorum. Olan biteni an-
layan, biitiin bunlarin sagma olduguna inanan insanlar var, ama
duruma iiziilmekle yetiniyorlar. Tutku lazim; kocaman demok-
ratik bir kiireye doniistitk ama iste sirmmiz bu. Pek ¢ok bes yillik
donem gegirdik ve hepsinde sakin olduk, tarafsiz davrandik, ama
tarafsizlik mazlum, kendi halinde bir tavir. Ne diinyay: degistir-
meye yanyor ne de bunun gibi minicik bir iilkeyi. Tutku lazim,
bangir bangir bir tutku yahut da bangir bangir diisiiniilmiis ya
da bangir bangir yazilmis bir tutku. Insanlarin kulagina yapisip
bagirmak lazim, ¢iinkii sagir goriiniigleri aslinda bir tiir nefsi
miidafaa, korkakga ve hastalikl bir nefsi miidafaa. Insanlan ken-
dilerinden utandirabilmek lazim, bu nefsi miidafaalarim kigisel
tiksinmeye doniistiirmek lazim. Uruguaylilarin kendi pasiflikle-
rinden tiksinmeye bagladiklar giin, ige yarar bir seye doniistiik-
leri giin olacak.”

13 Eyliil Cuma

Bugiin elli yagim1 dolduruyorum. Yani bugiinden itibaren emekli
olabilecek kosullan sagliyorum. Ama zaten biitiin sene boyun-
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ca bunun muhasebesini yaptim durdum. Yildoéniimlerine, vadeli
mutluluklara ve iiziintiilere ifrit oluyorum. Mesela 2 Kasim®da
olillerimizin ardindan koro hilinde aglamak zorunda olmamiz,
25 Agustos’ta sirf ulusal bayragimizin karsisina gectik diye duy-
gulaniyor olmamiz bana ig karartic1 geliyor. Insan bir geyi hisse-
decekse hisseder, giiniin 6nemi yok ki.

14 Eyliil Cumartesi

Mamafih diiniin tarihinin 6zel olmas1 boguna degildi. Bugiin, gii-
niin belli anlarinda kendi kendime “elli y11” diye diisiiniip dur-
dum da yiiregim ezildi. Aynanin karsisinda durdum ve bu king
king olmus, gozleri yorgun, hayat1 boyunca bir yere gelememis
ve de gelemeyecek olan adama birazcik acima, bir par¢a merha-
met duymadan edemedim. Bu konuda yasanabilecek en trajik
durum vasat olup vasathiginin farkina varmamak degil; en trajik
durum vasat olup vasathginin farkinda olmak ve bu kadere raz
gelmemek ama ayn1 zamanda bu kaderin son derece adil olmasi
(en kotiisii de bu). Tam aynada bu sekilde kendime bakiyordum
ki birden Avellaneda’nin yiizii omzumun iizerinde belirdi. Haya-
t1 boyunca higbir yere gelmemis ve gelemeyecek adamin gozleri
parlayiverdi bir anda ve tam iki buguk saat boyunca elli yasini
doldurdugunu tamamen unuttu.

9. 2 Kasim: Kokleri Hiristiyanliga dayanan ve belli iilkelerde resmi tatil
ilan edilen Oliiler Giinii.

25 Agustos: Uruguay Bagimsizlik Giinii. (¢.n.)
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15 Eyliil Pazar

Giiliiyor. Ben soruyorum: “Elli yag ne demek, sen farkinda mi-
sin?” O ise giilityor. Ama belki de ashinda her seyi anliyor ve tera-
zinin kefelerine farkl farkh seyler yerlegtiriyor bir yandan. Ama
iyi biri oldugu igin bana bir sey soéylemiyor. Benim ona i¢inde
tutku barindirmayan bir bakisla bakacagim kaginilmaz bir dnin
giiniin birinde tak diye geleceginden bahsetmiyor. Elini benim
elimin iizerine koydugunda elektrik soku etkisi yaratmayacagy;
ona kars1 insamin ancak yegenlerine, arkadaslarinin ¢ocuklarina,
uzaktan gordiigii sinema aktrislerine hissettigi yumusak bir sef-
kat duyacagim; zihindeki bir dekorasyon nesnesi olmaktan 6teye
gidemeyen, ne yara agabilen ne yara alabilen ne kapanmis ya-
ralan sizlatabilen ne yiirek ¢arptirabilen, adeta Tanri'nin mono-
ton sevgisinin 6n goriiniimii gibi sakin, dingin, uysal bir sefkat
hissedecegim giiniin geleceginden hi¢ bahsetmiyor. Iste 0 zaman
ona bakacagim ve hi¢ kiskanmayacagim, ¢iinkii firtinahh dénem
artik sona ermis olur. Yetmis yaginda biri gokyiiziinde bir bulut
belirdi mi artik bunun 6liim bulutu oldugunu bilir. Muhtemelen
bu deftere yazdigim en klise, en giiliing ciimle oldu bu. En gercek
olani1 da budur belki. Neden gercek olan sey her zaman biraz klise
oluyor? Diisiinceler mazerete bagvurmadan makul olani, s6ziin-
den dénmeden aciya katlanani, sinirlar i¢inde kalmadan denge-
de durani inga etmekte ige yariyor, fakat mazeretler, soziinden
donmeler ve sinirlar gergekligin i¢cinde ¢6melmis gizleniyor ve
yanlarina vardigimizda bizi yavagca sokiip ayiriyorlar. Gergek-
lestirilecek hedefler ne kadar makul olursa gergeklestirilmemis
hedefler o kadar sagma goziikiiyor. Ona baktifimda kimseyi
kiskanmayacagim; sadece kendimi, yani bugiin, su anda herkesi
kiskanan bu zat1 kiskanacagim. Avellaneda’yla digar1 ¢iktim ve
ellinci yas giintimiin biiyiik bir kismim 18 de julio Bulvari’nda
gecirdim. Beni onunla gorsiinler istedim. Saniyorum ofisten hig
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kimseyle kargilasgmadim. Ama Vignale’nin karsi, Jaime’'nin bir
arkadag1 ve onun iki akrabasi gordiiler beni. Ustiine bir de (hem
de ne korkung “bir de”!) 18 de julio ile Yaguaron Kavsagi’nda
Isabel'in annesine rastladim. Inanilir sey deil, aradan yillar geg-
ti; hem benim hem onun igin gegti aym yillar. Ama onu gordi-
giimde hala yiliregim sikisiyor. Esasinda sikigmaktan da fazlasi bu;
ofke ve acizlikten hoplayiveriyor. Oyle yenilmez, 6yle inanilmaz
derecede yenilmez bir kadin ki insan kargisinda sapka ¢ikarmaya
mecbur. Aym yirmi yil evvelki asabi ihtiyathligiyla selam ver-
di, sonra da Avellaneda’y1 6yle uzun bir géz hapsine ald1 ki aym
anda hem teshisini koyan hem de kaale bile almayan bir tavir
vard1 bakiginda. Avellaneda bu saldiriy: hissetti ve hemen kolu-
ma yapisip kim oldugunu sordu. “Kaynanam,” dedim. Dogruy-
du da: Benim ilk ve tek kaynanam o. Ciinkii ben Avellaneda’yla
evlensem bile, hi¢bir zaman Isabel’in kocasi olmamig olsam bile
bu sirik gibi uzun, kudretli, kararli, yetmiglik hatun her daim ve
ebediyete dek benim Cihangiimul Kaynanam olurdu. O dehge-
tengiz Tanr’'min —umarim yoktur— dogrudan kendisinden gelen
ve sirf bana bunu hatirlatmak, yani diinyanin béyle oldugunu,
bazen diinyanin da durup bize baktigini ve bu bakisin ayn1 anda
hem teghis koyan hem de kaale bile almayan bir tavir barindira-
bilecegini bana séylemek i¢in gelen alnimin yazisi, kaginilmaz
olarak o olurdu.

16 Eyliil Pazartesi

Ofisten neredeyse beraber giktik sayilir, ama daireye gitmek is-
temedi. Biraz soguk almis. Eczaneye gittik, Oksiiriik surubu al-
dim ona. Sonra taksiye bindik, evine gelmeden iki sokak 6tesinde
biraktim. Babasinin 6grenmesi riskine girmek istemiyor. Birkag
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adim yiiriidd, arkasin1 déndii ve mutlu mutlu el salladi bana. Esa-
sinda bunun pek biiyiik bir ehemmiyeti yok. Ama bu jestte bir
asinalik, bir sadelik vardi. Iste o an kendimi ¢ok rahat hissettim,
onunla aramizda belki giigsiiz de olsa kesinligi siiphe gétiirmez
bir iletisim bulundugundan emindim.

17 Eyliil Sal1

Avellaneda bugiin ofise gelmedi.

18 Eyliil Garsamba

Santini yine sirlarini1 agmaya geldi. Hem tiksindiriyor insan1 hem
de eglenceli ayn1 zamanda. Kiz kardesi artik gelip ¢iplak dans et-
miyormus karsisinda. Erkek arkadag: varmus.

Avellaneda bugiin de gelmedi. Annesi ben yokken ofise te-
lefon etmis. Muiioz konugmus o yiizden. Kiz1 grip olmus dedi.

19 Eyliil Persembe

Bugiin onu 6zlemeye bagladim artik. B6liimde ondan bahsetmeye
basladilar ve gelmemis oldugu gergegine tahammiil edemedigimi
fark ettim bir anda.
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20 Eyliil Cuma

Bugiin de gelmedi Avellaneda. Bugiin 6gleden sonra dairede
oturuyordum ve bes dakika icinde her sey biitiin giplakhigiyla
goriindii goziime. Beg dakika icinde biitiin giipheler ugup gitti:
Evlenecegim. Kendi kendime siirdiigiim onca argiimanin da 6te-
sinde, onunla yaptigimiz onca konusmanin da 6tesinde, her seyin
otesinde onemli olan sey onun yoklugu. Ona ne kadar aligmigim,
varligina.

21 Eyliil Cumartesi
Blanca’ya durumu agtim, mutlu oldu. Avellaneda’ya séylemem

gerek esas, s6ylemem gerek ¢iinkii esas gimdi biitiin giiciimi,
inancimi toplamig durumdayim. Ama bugiin de gelmedi.

22 Eyliil Pazar
Bana bir telgraf da m1 génderemiyor? Evine gitmemi yasakla-

d1 ama yarn, yani pazartesi sabah1 da ortalarda goziikkmezse ne
olursa olsun bir bahanesini bulup ziyaretine gidecegim.

23 Eyliil Pazartesi

Tanrnm. Tanrnin. Tannm. Tanrim. Tannm. Tanrnnim. Tannm.
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17 Ocak Cuma

Neredeyse dort aydir bu giinliige hicbir sey yazmadim. 23 Ey-
lil’'de yazacak cesareti bulamadim kendimde.

23 Eyliil giinii, 6gleden sonra saat iicte telefon ¢aldi. Etrafim
calisanlarla, formlarla, sorularla dolu vaziyette kaldirdim ahize-
yi. Bir erkek sesi soyle dedi: “Senyor Santomé mi? Bakin, ben
Laura’nin dayilarindan biriyim. Kétii bir haberim var, beyefendi.
Gergekten kotii bir haber. Laura bu sabah vefat etti.”

[k anda anlamak istemedim. Laura hi¢ kimse degildi, Avel-
laneda degildi. “Vefat etti,” demisti dayisinin sesi. Kelimeler ig-
renctir. Vefat etti bir evrak isidir: “Kéti bir haberim var, beye-
fendi,” demisti dayis1. O ne bilecek ki? Kétii bir haberin gelecegi
de yiizleri de dokunuslar1 da hayalleri de nasil yakip yikabilece-
gini o ne bilecek? Ne bilecek, ha? Tek bildigi “Vefat etti,” demek,
iste boyle berbat derecede kolay bir sey onun bildigi. Omuzlarim
da silkmigtir kesin. Bu da igreng bir seydi. Iste tam da o yiizden
korkung bir sey yaptim ben de. Bir satis tablosunu sol elimde bu-
rugturdum, sag elimle ahizeyi agzima iyice yaklastirdim ve ya-
vas yavas dedim ki: “Siz neden bir siktirip gitmiyorsunuz?” Tam
hatirlamiyorum. Galiba karsidaki ses birka¢ defa sordu: “Ne de-
diniz, beyefendi?” Ama ben de birkag defa tekrarladim: “Neden
bir siktirip gitmiyorsunuz?” Bunun {izerine telefonu elimden alip
dayiyla onlar konugtular. Galiba bagirip ¢agirdim, ofladim, sagma
sapan seyler sdyledim. Az kalsin nefes alamayacaktim. Gémle-
gimin yaka diigmelerini soktiiklerini, kravatim gevsettiklerini
hissettim. Tanimadigim bir ses: “Duygusal bir sok yasadi.” Ar-
dindan bagka bir ses, Mufioz’'un tamdik sesi agiklamaya giristi:
“Pek sevdigi bir ¢alisganimizdi.” Bu 6bek 6bek duyulan dagimk
sesler arasinda Santini’'nin higkiriklari, Robledo’'nun 6liimiin es-
rar1 iizerine yaptig1 tatsiz mi tasiz agiklama ve miidiiriin ¢elenk
gondermekle ilgili verdigi tipik talimatlar vardi. Sonunda Sierra
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ile Mufioz beni bir taksiye bindirip eve getirmeyi bagardilar.

Kapiy1 korkudan 6dii kopmus halde Blanca agt1, ama Mufioz
hemen onu sakinlestirdi: “Endiselenmeyin, kiigiitk hanim. Ba-
baniz gayet iyi. Olanlardan haberiniz var mi? Is arkadaglarimiz-
dan biri vefat etti, babamiz da biraz fazla etkilendi. Hakk: da var,
ciinkii gahane bir kizd1.” O da “vefat etti” dedi. Oyle olsun. Belki
de dayisi, Muiioz ve digerleri “vefat etti” demekle iyi ediyorlar,
¢iinkii bu 6yle sagma, 6yle soguk, Avellaneda'dan 6yle uzak bir
kelime ki ona zarar veremez, yok edemez onu.

Sonra evde, odamda yalniz bagima kaldigimda, artik zaval-
 Blanca bile bana sessizligiyle teselli vermeyi biraktiginda du-
daklanimu kipirdatip dedim ki: “Oldii. Avellaneda 6/dii.” Giinkii
kelimenin ash 6/dii. OIdi, hayatin ¢okiisii. Oldii igten geliyor ve
acinin gergek solugunu tasiyor; 6/di garesizlik. Duygusuz degil;
biitlin, sade bogluk, bogluk. Dudaklarimi kipirdatip “6/dii” de-
digim an ¢irkin yalmzhiimi gérdiim, artik benden geriye kalan
seyin sadece bu oldugunu, bunun da ¢ok az oldugunu anladim.
Icimdeki tiim bencillikle kendimi diisiindiim; endiseli, onarilmis
adam olacaktim simdi . Ama bu ayn1 zamanda onu diigiinmenin
de en comert yolu, onu hayal etmenin en biitiinliikli sekliydi.
Giinkii 23 Eylil giinii 6gleden sonra saat iige kadar icimde ¢ok
daha fazla Avellaneda vardi. Igime girmeye baglamsti. Denizle
gereginden fazla kaynasip, sonunda deniz gibi tuzlanan bir ne-
hir misali o da bana doniigmeye baglamisti. Onun i¢in dudakla-
rnnm kipirdatip “6/dii” dedigim zaman orta yerimden delinmis,
yoksun birakilmig, bombos, degersiz hissettim kendimi. Birisi
gelmig, hilkmiimi vermisti: “Su adamin varhginin beste birini
alin ondan.” Ve bosaltmiglard: beni. En kétiisii de simdi benden
geriye kalan, varhgimin déniistiigii bu beste birlik kisim giidiik-
liigiiniin, 6nemsizliginin bilincinde hala. Iyi niyetlerimden, iyi
hedeflerimden ve iyi kalpliligimden beste birlik bir pay kalmist1
bana ama akliselimimden geriye kalan beste birlik kisim, biitiin
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bunlarin kafi gelmedigini anlamama yetiyor. Her sey bitti iste.
Evine gitmek istemedim, 6ldiigiinii gormek istemedim, ¢iinki
yakigik almayacak bir adaletsizlik olustururdu boylesi. Ben onu
gorecektim, o beni goremeyecekti. Ben ona dokunacaktim, o
bana dokunamayacakti. Ben yasayacaktim, o yagamayacakt. O
bundan ayn, bagka bir sey, gecirdigimiz son giliniimiiz o. O giinii
diiiiniirsem esit bir yerden muamele edebilirim ona. Benim ona
aldigim ilagla taksiden indigi an, birka¢ adim attiktan sonra bana
isaret etmek i¢in geri dondigii an. O son, en son, en son jesti.
Aghiyorum ve o jeste siginiyorum. O giin yazmisim ki kesinligi
stiphe gotiirmez bir iletigim bulundugundan eminim. Ama bu ke-
sinlik o hayattayken vardi. $imdi dudaklarimi kipirdatip “Oldd.
Avellaneda 6/dii,” diyorum ve kesinlik duman olup uguyor. Ke-
sinlik ahlaksiz, miinasebetsiz bir sey, burada isi yok. Ofise geri
dondiim elbette. Yapilan yorumlar beni delip geciyor, mahve-
diyor, bunaltiyordu. “Kuzeni bana dedi ki ¢ok pis bir gripmis,
sonra apansizin pat diye durmus kalbi” Isime yeniden sanildim,
sorunlar ¢oziime kavusturdum, sorulan sorulan yamtladim, ra-
porlar yazdim. Sahiden 6rnek bir ¢aliganim. Arada bir Muiioz
ya da Robledo yahut Santini bile yanima gelip, onu hatirlatan
bir konusma baglatmaya ¢alisiyor, su tiirden girigler yapiyorlar:
“Bunlan Avellaneda yapiyor saniyordum ben.” “Bakin, patron,
su yaz1 Avellaneda’nin yazis1.” Bunun iizerine gézlerimi kagirip
soyle diyorum: “Ne yapalim, hayat devam ediyor.” 23 Eyliil'de
kazandigim puanlan misliyle kaybettim. Benim bencilin, kayitsi-
zin teki oldugumu, bagkasinin acisinin bana dokunmadigim soy-
leyip, arkamdan fisildagtiklarim biliyorum. Fisildagsinlar, umu-
rumda degil. Onlar disarida. Avellaneda ile benim yarattigimiz
diinyanin digindalar. $imdi yalnizca benim durdugum, bir kah-
raman gibi tek bagima fakat kendimi yigit hissetmek igin hicbir
sebebim olmaksizin durdugum bu diinyanin diginda onlar.
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22 Ocak (arsamba

Bazen Blanca’yla ondan konusuyoruz. Aglamiyorum, umutsuz-
luga kapilmiyorum, sadece konusuyorum. Onda bir yank: bul-
dugunu biliyorum. Aglayip, umutsuzluga kapilan Blanca esas.
Tanrrnin varlifina inanamadigini syliiyor. Tanr1 bana firsatlarn
verip verip sonra geri almis elimden. O béyle zalim bir Tanrr’ya,
boyle mutlak bir sadiste inanacak giicii bulamiyormus kendin-
de. Ne var ki ben o kadar kin dolu hissetmiyorum kendimi. 23
Eylil tarihinde “Tanrim” lafini birka¢ defa yazmakla kalmadim,
telaffuz edip gergekten hissettim de. Hayatimda ilk defa onunla
konusabilecegimi hissettim. Ama bu konugsmada Tanr’'nin san-
ki kendinden emin degilmis gibi miiphem, tereddiitte kalmg bir
yan1 vardi. Belki de ben onu ikna edecektim az kalsin. Aynca
sanki belirleyici, kesin bir iddia vard: ortada; benim yanimda,
tam karsimda oldugu iddias: oradayd: ve buna ragmen bu iddiay1
kabul edemiyor, savunma dilek¢eme ekleyemiyordum. Ardindan
onu ikna edeyim diye bana sundugu siire bittikten, bu tereddiit
ve ¢ekingenlik numaras: nihayete erdikten sonra Tanrn sonunda
gliciinii geri topladi. Tanr yeniden o her zamanki her seye kadir
Olumsuzluk hiline déndii. Buna ragmen kin duyamiyorum ona
kars1, nefretimle dokunamiyorum ona. Bana bir firsat verdigini
ve benim bu firsat1 degerlendiremedigimi biliyorum. Belki gii-
niin birinde bu mutlak, kararh iddiaya tutunabilirim, ama o za-
man ben fena hilde yaglanmis olacagim, su i¢inde bulundugum
simdiki zaman ise benden bile daha ¢ok eskiyecek. Bazen diisii-
niiyorum da Tann adil bir oyuncu olsayd: benim de ona kars1
kullanmam gereken iddiay1 verirdi bana. Fakat hayir. Olamaz.
Beni yaninda tutan, er geg vicdanima geri dénebilmemi saglaya-
cak anahtarlar elime verecek kadar bana giivenmeyi tercih eden
bir Tanri istemiyorum. Her seyi elime hazir hilde veren bir Tan-
r1 istemiyorum. Kordon’da oturan, dibine kadar paraya batmus,
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sosyetik, ise yaramaz ogullarim simartan zengin babalar gibi bir
Tanr istemem. Artik Tanr ile benim aramdaki iligki sogudu. O
biliyor benim onu ikna edemeyecegimi. Bense onun uzak bir yal-
nizhiktan ibaret oldugunu, hi¢bir zaman kendisine erisemedigimi
ve erigemeyecegimi biliyorum. Durumumuz bu, ikimiz de kendi
kiyimizdayiz; ne birbirimizden nefret ediyor ne de seviyoruz bir-
birimizi, yabanciyiz.

24 Ocak Cuma

Bugiin tiim giin boyunca, kahvalt1 ederken, gahisirken, 6glen ye-
mek yerken, Muiioz’la tartisirken tek bir diisiince vardi aklimda,
tek bir diisiince ama pek ¢ok siipheye boliilnmiistii parga parga:
“Olmeden 6nce ne diisiinmiistii? Ben onun i¢in o anda ne ifade
ediyordum? Beni aklina getirmis miydi? Adimiséylemis miydi?”

26 Ocak Pazar

[k defa giinliigiimii subattan ocaga kadar bastan sona okudum.
Onun Anlarinin hepsini bulmam gerek. ilk olarak 27 Subat’ta
ortaya ¢ikmug. 12 Mart’ta §6yle yazmigim: “Bay Santomé derken
gozlerini kirpistiniyor. Oyle giizellik abidesi denemez. Giiliimse-
yisi fena degil. Hig yoktan iyidir.” Bunu yazmisim, yani zamanin
birinde onun hakkinda béyle diigiinmiigiim. 10 Nisan: “Avella-
neda’da beni ¢eken bir sey var. Oras: kesin ama ne?” Peki neydi
gercekten? Bunu hali bilmiyorum. Gozleri, sesi, beli, agzi, elleri,
guliisii, yorgunlugu, cekingenligi, aglamasi, agik sozlilagi, aci-
s1, giiveni, sefkati, uyuyusu, adimlan, i¢ gekisleri hep ¢ekiyordu
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beni. Fakat bu 6zelliklerin higbiri beni ona mecbur birakacak ge-
kilde tamamiyla cekmeye yetmiyordu. Her cazibesinin dayandig:
bagka bir sey vardi. O beni yeri doldurulmaz bir cazibeler toplam
biciminde gekiyordu. 17 Mayis’ta $6yle demisim: “Galiba ben size
g1k oldum.” O da oyle cevap vermis: “Biliyordum zaten.” Kendi
kendime bunu sdyleyip duruyorum, onun sdyledigini duyuyo-
rum ve o zaman biitiin bu mevcut zaman gekilmez oluyor. Iki
giin sonra: “Yani aradigim sey sizin agkimz ve kendi hiirriyetim
arasinda bir tiir anlagma.” Bana goyle cevap vermis: “Sizden hos-
laniyorum.” Bu iki kelime bana korkung bir ac1 veriyor. 7 Ha-
ziran’da onu 6pmiigim ve goyle yazmisim: “Yarin diigiintirim.
Simdi yorgunum. Mutlu oldugum da sdylenebilir. Ama tamamen
mutlu hissedemeyecek kadar tetikteyim. Kendi kargimda, talihin
karsisinda, adina yarin denen, elle tutulur yegane gelecegin kar-
sisinda tetikteyim. Tetikteyim, yani giivensizim.” Ne igime ya-
radi1 peki bu giivensizlik? Daha yogun, daha durmaksizin, daha
aceleyle yasayabildim mi? Yagayamadim elbette. Sonralan belli
bir giivence elde ettim, diisiindiim ki eger insan sevdiginin bi-
lincinde olursa, sevgisinin bir kargilik, bir yanki buldugunu bi-
lirse her sey tamamdir. 23 Haziran’da bana anne ve babasindan
bahsetmis, annesinin gelistirdigi mutluluk teorisinden. Belki
benim de amansiz Cihangiimul Kaynanami bu giizel goriintiiyle,
bu anlayish, affedici kadinla degistirmem gerekirdi. Ayin 28’inde
hayatimin en 6nemli hadisesi ger¢eklesmis. Ben, olacak is degil
ama ben, sonunda dua bile etmeye baslamigim: “Siirsiin.” Ustiine
Tanr’y1 sikigtirmig olmak i¢in tahtaya bile vurmugtum. Ne var
ki Tanr’'nin riigvet kabul etmedigi kanitland1 sonunda. Hatta 6
Temmuz'da sunlar bile yazdirabilmigsim kendime: “Birdenbire
anladim ki tam o an, giindelik yasam igindeki o kiigiik kesinti
iyiligin en yiiksek seviyesiydi, Mutluluk oydu.” Ama hemen son-
rasinda g6ziimii agik tutayim diye kendi yiiziime atmigim tokada:
“Aynca sundan da eminim ki zirve yalnmizca bir saniye, kisacik bir
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saniye, anhk bir kivilcimdan ibaret ve uzatma hakki verilmiyor.”
Ama bunu yazarken samimi degildim, simdi farkina variyorum.
Giinki uzatma hakk verilecegine, zirvenin yalnizca bir nokta-
dan ibaret olmadigina, bilakis ucu bucagi olmayan bir yayla oldu-
guna icten ice inamyordum. Ama uzatma hakk yoktu iste, tabii
ki yoktu. Sonra “Avellaneda” kelimesini ve tagidig1 tiim anlamlan
yazmigim. Simdi “Avellaneda” diye diisiiniiyorum ve bu kelime
sadece tek bir anlama geliyor: “Burada degil artik, hi¢bir zaman
olmayacak.” Yapamiyorum.

28 Ocak Sali

Defterimde bagka o kadar ¢ok sey, o kadar ¢ok sima var ki: Vig-
nale, Anibal, ¢ocuklarim, Isabel. Bunlarin higbirinin 6nemi yok,
higbirinin varhg gegerli degil. Avellaneda’yla birlikteyken Isabel
ile yasadigim dénemi daha iyi anladim, Isabel’i de daha iyi anla-
dim. Ama o simdi yok ya artik, Isabel de bir aynanin arkasinda,
bir hiiziin perdesinin arkasinda yitti gitti.

31 Ocak Cuma

Ofisteyken hayatimin (6liimiimiin) en temel, en duygusal, en de-
rin yamim giddetle savunmaya devam ediyorum. Hig¢ kimse ba-
simdan tam olarak neler gectigini bilmiyor. 23 Eylil'deki ¢6kii-
siim herkes tarafindan gayet anlagilir bir duygusal sarsint1 olarak
goriildii, o kadar. Artik Avellaneda’nin bahsi daha az gegiyor, ben
de konuyu agmiyorum. Elimde kalan ufacik giiciimle savunuyo-
rum onu hala.
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3 Subat Pazartesi

O benim elimi tutuyordu ve baska higbir seye gerek kalmiyordu.
Kendimi giizelce sarip sarmalanmig hissetmeme yetiyordu. Onu
opmekten de birlikte yatmaktan da bagka her seyden de ziyade o
benim elimi tutuyordu ve sevgi oydu.

6 Subat Persembe

Gegen gece aklima geldi, bugiin gergeklestirdim. Saat beste ofis-
ten firladim. Numara 368’e varip da zili ¢alinca bir an bogazim
giciklandi, 6kstirmeye bagladim.

Kap1 agildiginda perisan bir sekilde oksiiriiyordum. Baba-
siyd1 agan, fotograflardaki babanin ta kendisi. Ama daha yagh,
daha iizgiin, daha yorgundu. Oksiiriigiimiin iistesinden gelebile-
yim diye daha da kuvvetle 6ksiirdiim ve sonunda terzinin kendisi
olup olmadigim sorabildim. Bagin1 evet anlaminda bir yana ya-
tirdi. “Giizel, bir takim elbise yaptirmak istiyordum.” Beni atdl-
ye kismina gegirdi. “Sakin gidip de ona takim elbise diktirmeye
kalkma,” demisti Avellaneda. “Hepsini ayn1 mankenin 6lgiilerine
gore yapiyor.” Iste tam buradayd: simdi; korkusuz, alayci, sakat-
lanmig haliyle karsimdaydi mankenin ta kendisi. Kumas: sectim,
belli birtakim detaylar1 ayarladim, fiyatta anlastik. Ardindan
arkadaki kapiya yaklast1 ve igeri seslendi bagirmadan: “Rosa.”
“Annem biliyor aramizdakini,” demigti, “annem benim her ge-
yimi bilir.” Ama “Aramizdaki’ne benim soyadim, yiiziim, seklim
semailim dahil degildi. Annesi agisindan “Aramizdaki” Avella-
neda ve isimsiz bir sevgiliydi. “Karim,” diye takdim etti babasi,
“beyefendi, isminiz ne demistiniz?” “Morales,” diye uydurdum.
“Tabii. Bay Morales.” Annesinin gozlerinde insanin igine igleyen
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bir hiiziin vardi. “Bir takim elbise yaptiracak.” Ikisi de yas ki-
yafetleri giyinmemisti. Havada hafif, dogal bir acilik seziliyordu.
Annesi bana giilimsedi. Yiiziimii mankene c¢evirmek zorunda
kaldim, ¢iinkii Avellaneda’ninkine benzer giilimseyisine taham-
miil edebilmek benim giiciimiin sinirlarini agiyordu. Getirip ufak
bir defter agt1, babas: da 6lgiilerimi alirken iki haneli rakamlar
disindan sdylemeye bagladi. “Siz bu mahalleden misiniz? Yetmis
iki.” “Asag yukar1,” dedim. “Sordum ¢iinkii yiiziiniiz yabanci
gelmedi. Elli dort.” “Yani Merkez’de oturuyorum ama buraya stk
sik geliyorum.” “Eh, tevekkeli degil o zaman. Altmig dokuz.” Ka-
din yiziini duvara dénmiig, otomatik bir sekilde not aliyordu.
“Pantolon ayakkabinin {izerine diigsiin, degil mi? Bir-sifir-yedi.”
Persembe giinii prova i¢in yeniden gelmem gerekiyor. Masanin
uzerinde bir kitap duruyordu: Blavatsky. Babasinin bir an odadan
cikmas: gerekti. Annesi defteri kapatt1 ve yiiziime bakti. “Neden
kocama bir takim elbise yaptirmaya geldiniz siz? Kim tavsiye
etti?” “Yok, oyle o6zellikle biri degil. Burada bir terzinin yasadi-
g1n1 soylemiglerdi sadece, bagka bir sey degil.” Sozlerim ikna edi-
ci olmaktan o kadar uzakt1 ki kendimden utandim. Yiiziime bir
daha bakti. “Simdilerde ¢ok az galigiyor. Kizim 6ldiigiinden beri
boyle.” Vefat etti demedi. “Ha, tabii. Cok mu oldu?” “Dért ay ka-
dar.” “Uziildiim, hanimefendi,” dedim. Ben ki buna alelade bir ac1
gibi iiziilmekten 6te bir felaket gibi, heyelan gibi, bir kaos gibi bir
sey oldugunu hissediyorum, soyledigimin yalan oldugunu aninda
fark ettim, ¢iinkii “Uziildiim,” demek, bu soguk ve ge¢ kalinmis
taziye kelimesini telaffuz etmek diipediiz korkung bir seydi, “ve-
fat etti” desem yeriydi. En ¢ok da bir digerini anlayabilecek, ha-
kikati kavrayabilecek yegine insana s6yledigim i¢in korkungtu.
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13 Subat Persembe

Prova giiniiydii ama terzi yerinde yoktu. Bay Avellaneda yer-
lerinde yoktular. Kapidan girdigimde karis1 s6yledi bunu bana.
“Sizi bekleyemedi ama provasini yapabilesiniz diye her seyi ha-
zir etti.” Obiir odaya gitti ve elinde ceketle geri geldi. Uzerimde
berbat duruyor. Demek her seyi mankenin 6lgiilerine gore yapti-
g1 dogruymus. Sonra yan tarafima bir déndiim ki (toplu igneleri
tutturmak ve tebegsirle igsaret koymak i¢in o beni dondiiriiyordu
daha dogrusu) Avellaneda’nin gecen persembe giinii orada ol-
mayan bir fotografiyla burun buruna geldim. Agin1 ani, asin1 agir
bir darbe oldu. Annesi beni izlemekte oldugundan yasadifim
sefil sagkinlig1 gayet iyi fark etti. Bunun iizerine geri kalan top-
lu ignelerle terzi tebegirini masaya birakt1 ve yiiziinde hiiztinli
bir giilimsemeyle cevabim zaten bildigi soruyu sordu: “Siz... O
mu...?” Iki lafin arasinda iki ii¢ saniyelik bir es oldu ama yasanan
sessizlik sorunun cevabin giin gibi ortaya sermeye yetti. Cevap
vermeye mecburdum. Verdim de: Tek kelime etmeden, basimla,
gozlerimle, biitiin benligimle evet demis oldum. Avellaneda’nin
annesi bir elini omzuma koydu; heniiz ceket kolu yerlestirilme-
mis, teyellerden miitegekkil bagarisiz taslak ¢aligmasindan digari
dogru uzanan kolumdu bu. Sonra ceketi yavagca iizerimden alds,
mankene gegirdi. Tam oturdu ona. “Ogrenmek istiyorsunuz,
degil mi?” Bana darginlikla, utangla bakmadigindan, gozlerinde
sadece ve sadece bitkin, ac1 dolu bir merhamet duygusu okun-
dugundan emindim. “Siz onu tanidiniz, seviyordunuz. Perisan
olmugsunuzdur. Nasil hissettiginizi biliyorum ben. Sanki yiire-
giniz karminizdan baglayip, bogazimiza kadar ¢ikan devasa bir
seymis gibi hissediyorsunuz. Kendinizi sersefil hissediyor, boyle
hissettiginize de mutlu oluyorsunuz. Bunun nasil korkung bir sey
oldugunu biliyorum ben.” Sanki eski bir sirdagin1 bulmus gibi ko-
nusuyordu, ama ¢ekmekte oldugu acinin da otesinde bagka bir
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sey vard1 konugmasinda. “Yirmi sene 6nce benim hayatimda da
birisi 6ldii. Benim igin her seydi bu kisi. Ama fiziksel olarak 61-
medi. Gitti sadece. Ulkeden, benim hayatimdan; evet, her seyden
o6nemlisi de benim hayatimdan. En beteri de bu 6liim, sizi temin
ederim. Ama gitmesini ben istedim ve bugiine kadar kendimi
bunun i¢in hald affetmis degilim. Bu 6liim, oliimlerin en beteri
¢linkii insan kendi fedakérhi ile yiktig1 kendi gegmisine hapso-
luyor.” Bir elini ensesine gotiirdii. Zannettim ki “Biitiin bunlan
size niye anlatiyorum bilmem,” diyecek. Ama soyle ekledi son-
ra: “Laura, bana ondan geriye kalan tek seydi. Bu yiizden yine
ylregimin karnimdan baslayip, bogazimda biten devasa bir sey
oldugunu hissediyorum. Bu yiizden sizin baginizdan gegenleri bi-
liyorum.” Bir iskemle gekti ve bitap diigmiis hdlde ¢oktii iistiine.
Bu sefer ben sordum: “Peki o ne biliyordu buna dair?” “Higbir
sey,” dedi. “Laura hi¢ ama higbir sey bilmiyordu. Hikdyemin tek
sahibi benim. Ne sefil sey su gurur, degil mi?” Sonra birdenbire
aklima geldi: “Peki ya mutluluk teoriniz?” Giiliimsedi, neredeyse
savunmasiz bir ifadeydi yiiziine yerlesen. “Onu da mi anlatt1 size?
Sahane bir yalandi, kizimin yolunu kaybetmemesi, yasadigini
hissedebilmesi i¢in uydurdugum bir peri masali. Ona verdigim
en giizel hediyeydi. Yavrucugum benim.” Bag1 dimdik, aghyordu.
Ellerini yiiziine bile gotiirmeden gururla aghyordu. “Ama siz 6g-
renmek istediniz.” Ardindan bana Avellaneda’nin son giinlerini,
ettigi son kelimeleri, nefes aldig1 son anlan anlatti. Ama bunlar
hicbir zaman yaziya gecirmeyecegim. Bunlar Benim, hi¢ degis-
memecesine Benim. Her gece vakti uykusuzluguma kaldigim
yerden devam edip “Ask” dedigimde beni orada bekleyecek.
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14 Subat Cuma

“Birbirlerini seviyorlar, ondan eminim,” diyordu Avellaneda an-
nesiyle babasindan bahsederken, “ama benim hosuma giden sev-
me hali bu mu ondan emin degilim.”

15 Subat Cumartesi

Esteban’in arkadas: telefon edip emekliliimin hazir oldugunu
haber verdi. 1 Mart’tan itibaren artik ofise gitmeyecegim.

16 Subat Pazar

Bu sabah takim elbiseyi almaya gittim. Bay Avellaneda iitiistinii
bitirmek tizereydi. Fotograf, biitiin evi dolduruyordu, bakmadan
edemiyordum. “Benim kizim,” dedi, “tek kizim.” Ne cevap verdi-
gimi bilmiyorum, hatirlayip hatirlamamam da umurumda degil.
“Kisa bir siire énce 6ldii.” “Uziildiim,” sézciigiinii telaffuz ettigimi
igittim bir kez daha. “Ne tuhaf sey,” diye ekledi hemen, “simdi
distiniiyorum da ondan uzaktim hep, ona ne kadar ihtiyacim ol-
dugunu higbir zaman gostermedim. Kiigiikligiinden beri onunla
yapacagima dair kendime s6z verdigim o biiyiik konugmay erte-
leyip durdum. Onceleri benim vaktim yoktu, sonra o ¢aligmaya
baslad1. Hem korkagin tekiyim zaten. Duygusallagmaktan korku-
yorum biraz, biliyor musunuz? Ama iste simdi 6ldii artik, bense
aslinda kurtulusum olabilecek bu s6ylenmemis sozleri gogsiimde
bir yiik gibi tasiyorum.” Bir siire konusmay1 birakip sadece fo-
tografa bakt1. “Ka¢ defa diigiindiim, benim tek bir ¢izgimi bile
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almamis dedim. Siz bir benzerlik gériiyor musunuz?” “Oyle ge-
nel bir hava var,” diye yalan sdyledim. “Olabilir. Ama ruhu aym
benimki gibiydi. Daha dogrusu benim eskiden oldugum gibi.
Giinkii ben artik kendimi yenilmis hissediyorum. Insan kendini
yenilmiglik hissine teslim edince de bozulmaya baghyor, kendi
kendisinin korkung bir parodisine déniisiiyor. Bakin, benim ki-
zimin Gliimiiyle kotii bir oyun oynanmig oldu. Artik kaderin isi
miydi, doktorlarin m1 pek bilemiyorum. Ama kétii bir oyun oy-
nandi, ondan eminim. Kendisini tanimig olsaydimiz ne demek is-
tedigimi anlardimiz.” Art arda on defa gozlerimi kirpistirdim ama
o farkinda degildi. “Béyle bir kiz ancak kétii bir oyun oynanarak
bitirilebilir ¢iinkii. Nasil anlatsam size, tertemiz bir varlikti. Hem
kuvvetli bir karakterdi hem de bu kuvvetinde algakgoniillitydii.
Pirlanta gibiydi. Ben bdyle bir evladi hak etmedigimden emin-
dim hep. Annesi hak ediyordu ama. Ciinkii Rosa kisilik sahibidir,
Rosa biitiin diinyayla yiizlesecek giictedir. Fakat ben kararsizim-
dir, kendime giivenmem. Siz hig intihar etmeyi diigiindiiniiz mii?
Ben diisiindiim. Ama hi¢ beceremedim. O da ayn bir noksanlik.
Ciinkii ben hem zihnen hem ahlaken intihar etmenin gerektir-
digi yapiya sahibim, bir tek giiciim eksik ki insanin sakagina bir
kursun sikabilmesi i¢in gereken sey de o zaten. Belki de isin sirn,
yiiregimin ihtiyac: olan bazi seylerin beynimde, beynime ait bazi
miithis niteliklerin ise yiiregimde olmasinda yatiyordur.” Yine
oyle durdu kaldi. Utiiyii havaya tutmus, fotografa dalmugti. “Su
gozlerine bakin. Nasil da bakmaya devam ediyorlar ahgkanlhigin
da oOtesinde, oliimiin de Gtesinde. Hatta size bakiyor gozleri ne-
redeyse.” Ciimle 6ylece kald1 bir bagina. Benim nefesim tiikendi,
onunsa konusacak konusu. “Pekila, oldu bitti,” dedi pantolonu
dikkatlice katlayarak. “Iyi bir penye kumag bu, baksaniza nasil
giizel iitilleniyor.”
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18 Subat Sali

Numara 368’e gitmeyecegim bir daha. Aslinda artik gidemem de.

20 Subat Persembe

Ne zamandir Anibal’i gérmiiyorum. Jaime ne yapiyor, hicbir
fikrim yok. Esteban benimle sadece genel konulardan konusu-
yor. Vignale ofisi aray1p beni soruyor ama yokum dedirtiyorum.
Yalniz kalmak istiyorum. En fazla kizimla konugurum. Avellane-
da’dan konugurum tabii.

23 Subat Pazar

Bugiin dort ay sonra ilk defa eve gittim. Gardirobu agtim. Kokusu
oradaydi. Ne énemi var ki. Onemli olan onun yoklugu. Bazen
Oyle anlar oluyor ki ataletle garesizligi birbirinden ayiran ince
cizgileri géremiyorum.

24 Subat Pazartesi

Belli ki Tann bana karanlik bir kader tayin etmis. Zalim bile
degil. Tek kelimeyle karanlik. Belli ki bana bir mola bahsetmis.
Baslarda bunun mutluluk olabilecegine inanmaya direnmistim.
Biitiin giiciimle direndim, sonra teslim oldum ve inandim. Ama
mutluluk degilmis, sadece bir molaymis. $imdi yeniden kendi



(187]

kaderime déndim. Simdi eskisinden de karanlik, ¢ok daha ka-
ranlik.

25 Subat Sal

1 Mart’tan itibaren artik bu giinliigii yazmay1 birakiyorum. Diin-
ya ilgingligini yitirdi. Bunun kaydin1 tutacak degilim. Uzerine
yazi1 yazabilecegim tek bir konu var. Ama yazmak istemiyorum.

26 Subat Carsamba

Nasil da ihtiyacim var ona. Hayatimdaki en biiyiik eksikligim hep
Tanr1 oldu. Ama ona Tanrrdan da ¢ok ihtiya¢ duyuyorum.

27 Subat Persembe

Ofiste bana bir veda partisi yapmak istediler, kabul etmedim.
Isleri bayagilastirmamak adina aile sorunlarima dayanan, gayet
inandiric1 bir bahane uydurdum. A¢ikgas1 ekmeklerle saraplarin
havada ugustugu mutlu ve giiriltiilii bir aksam yemegi yemek
konusunda bombog bir istek duyamadim igimde.
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28 Subat Cuma

Son i gliniim. Ama ¢ahgymadim tabii. Biitiin giinii el sikigarak,
insanlarla kucaklagarak gegirdim. Galiba miidiir memnuniyetten
dort kose olmustu, Muiioz ise gercekten duygulanmigti. Masam
orada kaldi. Rutinimden kopmanin benim i¢in bu kadar 6nem-
siz olacagimi diislinmemistim hi¢. Gekmeceler bosald. i¢lerinden
birinde Avellaneda’nin bir kimnlik kartin1 buldum. Personel kart1
numarasini kaydedelim diye vermisti bana. Alip cebime koydum,
orada duruyor. Fotograf bir bes sene dncesinde ¢ekilmis olmals,
ama dort ay 6nce gok daha giizeldi. Bir sey daha kesinlesti ki an-
nesi yamliyor: Sefil hissettigim i¢in mutlu hissetmiyorum ken-
dimi. Sadece sefil hissediyorum. Ofis hayat1 bitti artik. Yarindan
itibaren olene kadar zaman artik benim emrimde. Bunca zaman
bekledikten sonra artik aylaklik vaktim geldi. Ne yapacagim bu-
nunla?

Montevideo, Ocak — Mayis 1959
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