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Onsoz

Turgut Ceviker

Babidli‘de yazarlik, eskiden siireli yayinlarda “mu-
harrir”likle baglayan bir gazetecilik ugrasiyd. Bu,
Babiali'nin bir “yazarlik okulu” oldugu anlamina da geliyor.
Hangi yazarin ardina bakilsa yetisme siireci, orada gergek-
lesmistir. Bu durum, Osmanl yazarlar icin daha gok geger-
liydi. Zaman ilerledikge, —6rnegin Cumhuriyet dsneminde-
“muharrir”ligin bigim degistirmeye bagladigin1 goériiyoruz:
Yazarlik, ikinci meslek olarak kendini géstermeye baglhyor.

Babiali'de “mubharrir” olarak galisanlarin biiyiik bir ¢o-
gunlugunun “yazar”hkta iddias1 olmamigtir. 1960 sonrasi
“muharrir”lik, “gazeteci”likle yer degistirir. Onlar bir mes-
lek sahibi olarak gorevini yapmis, bunun karsilig1 olaraksa
evlerinin maddi gereksinmelerini kargilamiglardir.

Babiili’de yayimlanan gazeteler igin “roportaj”, genellik-
le her giin birkag tanesine yer verilen bir yaz tiiriidiir. Bu,
gazetelerin, giinliik “vazgecilmez” unsuru oldugu denlj,
“dolgu”sudur da ayn1 zamanda. Bos kalan biiyiik alanlar,



yedekte duran roportajlarla tasarlanr. Bir de “yaz1 dizisi”
olarak roportaj vardir. Bunlar, 6nemli kisiler veya toplum
katinda sira dig1 ve garpic konulara yonelir. Eski bir “siya-
set¢i” veya “sokak gocuklar1” ya da “hayat kadinlari”yla
yapilan roportajlar, gazeteye tiraj kazandirir. Gazeteler, o za-
manlar, bu réportajlar1 “hamle” hareketlerine yerlestirmeye
de 6zel bir 6nem verirlerdi. R6portaj alanindaki en 6nemli
bes isim sOyle siralanabilir: Naci Sadullah (1907-1975), Hik-
met Feridun Es (1909-1992), Adnan Veli (1916-1972), Yasar
Kemal (1923-2015), Fikret Otyam (1926-2015).

Adnan Veli'nin, bilindigi kadariyla “muharrir”lik sertiveni
1949'da Vatan gazetesinde baghyor. Baglica yaz1 alanlarn s6y-
le siralanabilir: 1) Dizi roportaj-hikayeler, 2) Vatan Tlavesi igin
“fantezi”ler, 3) “Laf Aramizda” baghg; altinda kiigtik fikralar
ve 4) Spor mizahu galigmalariru igeren, “Stadyumdan Sesler”.

Adnan Veli'nin, baglica “dizi yazilar”1 ise sdyle siralana-
bilir: “Mapusane Cesmesi” (Roportaj-hikayeler, 1952-1953),
“Bataklik Insanlari” (Roportaj-hikayeler, 1957), “Yandan
Akayor Yandan” (Roman, 1958), “Thtilal Var” (Ani, 1960).
Hiir Vatan'da gazete tarafindan yarida kesilen “Istanbul Ca-
suslar Tuzag1” (Roman, 1962). Vatan’da ve mizah dergilerin-
deyse en az 500-1.000 civarinda mizahi yaz1 ve/ya hikayesi
var. O, ekmegini “muharrir”likten kazandig igin, her hafta
en az birkag yaz1 yayimlamak zorundayd.

Adnan Veli, birlikte yagadig1 kadinin italyan casusu ol-
dugu anlagilinca yargilanr ve idama mahkam edilir. Cezasi
daha sonra miiebbede gevrilir; igerideyken “Bir Hukukgu”
imzasiyla sug-ceza iligkileri iizerine yazilar kaleme alir. iceri-
ye 1sinmaya bagladiginda “Mehmet Yanik” imzasiyla “Mapu-
sane Cesmesi” baghg altinda karanlik hapishane hayatindan
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canh, gergek ve etkileyici sahneler getiren hikayeler yazar ve
bunlar Vatan’da yayimlarur. Gazetenin, anonsu soyledir:

“Mapusane Cesmesi - Mehmet Yarmkin dehget ve ibret verici
hapisane hayatina dair yeni bir roportaj serisidir. Bundan evvelki
yazilariyle, senenin en kuvvetli roportajcist sifatim hakkiyle alan
Mehmet Yanik, bu sefer sizi hapishanenin tiirlii ahldki sirlariyle
dolu kogelerine gotiirecek, bizden olan insanlarin bizden olmayan
diinyasinda yagatacaktir.””!

Adnan Veli, gizlenmis bir kimlikle, sade bir vatandag
olarak yasamin ¢esitli koselerinde “tebdil-i kiyafet”le “rol
alarak” g6zlemlerini yazar. Oralardan toplumu egitici ders-
lerigeren yazilar ¢ikarmak ig¢in 6mriinii verir. Bu tiir répor-
tajcilik, gazeteciligin en tehlikeli tiirti bir bakima. Kendini
atege atar. Aziz Nesin’in onu, “cabasin1 yasayan yazar”?ola-
rak tanimlamasi boguna degil. “Batakhane Insanlar1’nda®
“rol yaparken”, mahpushane anlatilarinda bir agir ceza
mahkamu olarak yazarhigini siirdiiriir. 1951'de Demokrat
Parti'nin ¢ikardig: af yasasiyla, 6zgiirliigiine kavusuyor ve
yeniden gazetecilige doner.

Insel Kitabevi, biiyiik bir etki yaratmug olan yazi dizisini
kitaplagtirir; kitabevinin vitrini hapishane kogusuna cev-
rilir ve ¢ok sayida Mapusane Cegmesi kitab1 bu dekor igine
serpistirilir. Daha 6nce goriilmemis bir kitap tanitimu olarak
da tarihe gecer. Aziz Nesin, o biiyiik ilgiyi soyle anlatiyor:
“ Ankara Caddesi'ndeki Insel Kitabevi'nin onii birkag hafta oradaki
kitapcilarin en kalabalig1 olmugtu. Yilin en ¢ok satilan, sozii edilen

1 Vatan, 15.12.1952, 5. 1

2 Aziz Nesin, “Adnan Veli cabasin yasayan bir yazard1”, Milliyet Sanat Dergi-
si,15.12.1972,S.11,s.7, 15

3 Adnan Veli (Ya. Haz.: Turgut Geviker), Istanbul Batakhaneleri, Ve Yay., 1.Bas.,
ist., Mart 2018
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kitabi Mapusane Cesmesi'ydi. Bu kitabiyla Adnan Veli, yazarhk
¢izgisinin dorugundaydr. Unii birden biiyiidii, yayildi.”*

Adnan Veli, agabeyi Orhan Veli gibi sira dis1 bir insand1.
Miizisyen bir babanin oglu olmasi, Galatasaray Lisesi’'nde
okumus olmasy, geviri yapacak denli Fransizca bilmesi. Ede-
biyata, tiyatroya ozel ilgi duymasi ve kuskusuz bir Istanbul
asig1 olmasi onu yetistiren 6nemli unsurlardi. Onu gergek
anlamda sira dis1 yapan geyse, yazarhg bir “gorev” olarak
benimsemesiydi. Ozellikle roportajlariyla insanlar1 “kétii
yol”a diigmekten koruyacak —¢ok tehlikeli, cesaret ve sabir
isteyen- calismalara imza atiyordu. Mapusane Cesmesi'nde bir
mahkam olarak, onlardan biriydi; istanbul'un kumar, esrar
ve fuhus yuvalarim sorguladigt Batakhane Insanlari'nda ise
korkung acilar geker. ilk kalp krizini bu réportaj dizisi siirer-
ken gecirecek ve bir siire yazi dizisi kesintiye ugrayacaktir.

Adnan Veli'nin farkl kisiligi konusunda Aziz Nesin'in ta-
nikligina yeniden bag vurmak istiyorum: “Un’le iinlenen kigi
arasindaki iligki, insanla insamn golgesi arasindaki iligkiye benzer.
Kimi iinlii kigiler 1181 arkalarina alp yiiriidiiklerinde onlerine dii-
sen dev gibi golgelerinin arkasindan yiiriir gibi, koskocaman iin-
lerinin gerisinde tinlerinden ¢ok kiigiik kalmuglardir. Boylelerinin
iinleri biiyiidiikge, kendileri daha da kiigiiliirler. Kiigiile kiigtile yok
olduklarinda golgeleri gibi iinleri de silinir. Kimi iinlii kigiler de,
1s1ga dogru yiiriidiiklerinden, arkalarinda biraktiklar: golgelerinden
habersiz kigiler gibi, gerilerindeki iinlerini hi¢ umursamazlar. Un-
lenmeden once nasilsalar, iinlendikten sonra da oyledirler.

“Adnan Veli, iiniiniin arkasindan gitmedi, iiniinii umursama-
dan arkasinda birakti. Samrim ki, idam yargisi altinda, yillarca

4 Aziz Nesin, “Adnan Veli cabasim yasayan bir yazard1”, Milliyet Sanat Dergi-
si, 15.12.1972,5. 11, 5.7, 15
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riiyalarinda idam sehpasini gorerek cezaevinde yagarnug olmasi, o
cok renkli gormiis gegirmisligi, onu bu olgunluga ulagtirmigt:. Ne
var ki, bir idamlik olarak cezaevinde gecirdigi gengliginin en gii-
zel yillan, onun tutkularimi da kemirmisg, torpiilemis, yok etmigti.
Adnan Veli, Mapusane Cegmesi'ndeki o yiiksek bagari ¢izgisine bir
daha hi¢bir yapityla varamadi. Ciinkii sanatta tutkusuzdu. Onun
bitek tutkusu vardi: Giizel, saygin yasamak. Bu diinyamin tadi-
na vararak yudum yudum yagama istegini, uzun genglik yillarinm
cezaevlerinde tiiketmis bagka yazar arkadaglarimda da gordiim;
cezaevlerinde tiiketilmis o uzun genglik yillarimin yitmigligini te-
lafi etmeye ¢aligarak yagamak. Adnan, yasayamadigr yillarini da
sonradan yasamak istiyordu.

“Sanatta tutkusu yoktu demek, tam dogruyu ortaya koymuyor.
Dogrusu su, tutkusu kiillenmigti. Toplumumuzda onun kiillenen
tutkusunu yalazlandiracak higbir isteklendirme, 6zendirme olma-
di. Yalmz Adnan igin degil bu, biitiin yazarlar i¢in. Durum boy-
leyken yine de verimliligi eksilmeyip artan yazarlarimz olduysa,
onlarn, iglerindeki sanat tutkusunu kendi soluklarimin firtinasty-
la canlandirip yalazlandirmalarindandir.”®

Mapusane Cesmesi, en son 1973'te, mizah hikayelerini ige-
ren Sosyete ile Ugan Daireler ise 1996’da basilmigti. Bu ¢ok
degerli unutulmus yazar, yeniden okurlarla bulugturmak
tarifsiz bir bahtiyarlik.

Mapusane Cesmesi ve simdiye degin —tefrika olarak kalan—
Yandan Akiyor Yandan “mapusane edebiyati”miz igin agilma-
s1 gli¢ yapitlardur.

Yeldegirmeni, 19 Haziran 2018

5 AzizNesina.gy.
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Yayima Hazirlayanin Notlar:

Turgut Ceviker

® Mapusane Cegmesi ilk kez, 1951-1952'de Vatan gaze-
tesinde —Bedri Koraman’in ¢izgileri egliginde- yaz1 dizisi
olarak yayimland:. insel Kitabevi tarafindan 1952’de kitap
olarak yayimlandi. Kitabin ayni yil, en azindan ikinci baski
yaptiginm1 yakin arkadag1 Aziz Nesin’in tanikligiyla bilini-
yor (Kitabin ikinci baskisinin telif hakkini aldigini yaziyor).
Kitabin kaginci baski oldugu belirtilmiyor, sadece baski yili
yer aliyor!

e Kitabin ikinci baskisi roportaj hikaye sayis1 68’e ¢ikari-
larak, Tekin Yayinlari’'ndan 1967’de basilir. Kitabin iglincii
baskisi ise —yine 68 roportaj hikaye olarak— Ankara’da Bilgi
Yayinlar tarafindan 1973’te basilir.

¢ Biz bu baskiy1 hazirlarken Bilgi Yayinlari'min —6zellikle
konusma metinlerine yaptig1 yazim isaretleri konusundaki-
miidahalelerini, Tekin Yayinlari baskisindaki tutuma gevirdik.

* Kitabin girisindeki [“Icerde”] adl Orhan Veli siirinin ilk
yayin tarihi Yaprak, 1.6.1949,S. 11, s. 1.
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® Mupusane Cesmesi, gazetede yayimlanirken de “ma-
pushane” degil, “mapusane” bigimindedir. Ancak kitabin
birgok yerinde sézciik “h” ile yazilmigtir. Ayni kokten gelen
“mahpus” sozclig, “mapus” bigciminde de kullaniliyor.

e Kitapta “camagirhane”, “apteshane”, “nezarethane” ve
“tecrithane” gibi “h”nin diigiiriilmedigi diger s6zciiklere de
yer veriliyor. Kitabin yaz1 dizisinde ve biitiin baskilarinda
“mahpushane”nin “mapusane” bigimiyle yazilmis olmasi
nedeniyle, “hane” ekiyle kurulmus birlesik s6zciiklerdeki
“h” harfleri ¢ikarildi.

¢ 1950’ler Tiirkgesinde bircok s6zciikte “"” igarete (dii-
zeltme /sapka) kullanihyor. Biz metindeki bu igaretleri Ana
Yazim Kilavuzu'na gore diizenlendi.

¢ Adnan Veli'nin kullandig1 bazi sdzciikler, genel kullani-
ma uymuyor. Ornegin: “uzakcana”, “inanmamazlik”, “yap-
mamazhk”, “pekmezlendi”, “takilganlik”, vb. Bu s6zciikler-
de metnin aslina sadik kalind.

® “Sigara” sozcligii, metinlerde “cigara” ve “cigara” ol-
mak tizere iki ayr1 bicimde kullanilmis oldugu igin; “cigara”
yazimu tercih edildi.

e “Disgi Selahattin” adli roportaj hikdyenin metninde
doktorun adi “Saldhattin” olarak geciyor; bashg1 “Disci
Salahattin” olarak diizeltildi.

* Ad olarak kullanilan “Sadet”, s6zciigii “Saadet” olarak
degistirildi.

* Rakamlar kimi kez “yazi”yla, kimi kez “say1” olarak
verilmis; yazarin tutumuna sadik kalindi.

¢ Adnan Veli'nin yaz1 masasinda daima bir argo s6zliigii-
niin durdugunu, yillar 6nce Hilmi Yavuz’dan dinlemistim.
Mapusane Cesmesi, argonun biitiiniiyle egemen oldugu bir
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metinler manzumesi. 1950’lerde dildeki yenilesme hareke-
tinden geregi kadar etkilenmis ve metinlerine yansitmis olsa
da Adnan Veli'nin dilinde bugiin anlagilmasi gii¢ bir¢ok s6z-
ciik var. Bu s6zciikler ile argo s6zciikler i¢in kitabin sonunda
bir "Sozliikge” ye yer verildi.

* “Sozliikkge”de yer alan “sdzciikler”in karsiliklarim
“kaynak¢a”da siralanan sézliiklerden genel olarak aynen
veya biraz degistirerek alind1.

* Argo sozciikler igin Hulki Aktun¢'un Biiyiik Argo
Sozliigii'nden yararlanildi. Aktun¢’'un “taniklar”i arasinda
Mapusane Cesmesi gegiyor, ancak buna ragmen kimi soz-
ciiklere yer verilmedigi goriildii. Bir argo sozliigii igin mi-
zah dergileri ve mizahi metinler vazgecilmez kaynaklardir.
Tiirkiye’de yayimlanmig higbir argo sozliigiiniin bu konu-
da yeterli ¢abay:1 gostermedigi anlasihyor. (Adnan Veli'nin
2018’de yayima hazirladigim Istanbul Batakhaneleri'nde de
argo sorunu kendini gostermisti.)
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Pencere, en iyisi pencere,
Gegen kuglar1 goriirsiin hi¢ olmazsa;
Dort duvar: gorecegine.

ORHAN VELi






Mapusane, seni yapan kor olsun
Kor olsun da, ik’elleri kirilsin
ANONIM






Mapusane Nedir?

Gecmis giinde, adalet bakanlarindan birisi, Meclis kiirsii-
stine ¢ikip tarihi nutkuna baglar:

— Sayin arkadaslar, Anadolu’nun en kuytu kdégelerinde,
hatta Dersim’de egkiyanin kokiinii kaziyan Cumhuriyet hii-
kiimetiniz, bugiine kadar, ne yazik ki hapisanelerin duvar-
lar1 iginde mutlak bir otorite kuramamis oldugundan, filan
falan.

Bu soziin dogrulugu, egriligi listiinde ben de uzun boylu
laflara kalkacak degilim. Ama kabullenmek gerekir ki ¢ogu-
muz; mapusaneyi, korkung ve diigkiin yénleriyle oradaki
yasantiyl, yosun kokulu duvarlar arasinda 6miir ciiriiten
insanlary, onlarin heyecanlarini, aalarini, umutlariny, hirsla-
rin1 tanimiyoruz. Bu tiirlii insanlarin sug islemelerindeki ne-
denlere, hapse diistiikten sonra gektikleri gilelere, giindelik
yasayislarina yabanciyiz.

Ama onlarin arasina soyle bir sokulup da, her birinin i¢
diinyasina kulak verecek olsak, inanilmaz seyler duyar, bi-
zim tanimadigimiz o korkung diinya iginde nasil yasadikla-
rini1 saskin sagkin distintiriiz.

23



Bir vakitler epeyce mapusane dolasmus, tiirlii cinayetler
islemis Gavur Ali isminde biri vardi. Diinyada bu kadar pis-
kin adam, goriilmemistir dogrusu.

Kendisini agir ceza mahkemesinin 6niine ¢ikanyorlar.

Yargic:

- Yalan s6yliiyorsun! dedigi vakit, Gavur Ali'nin cevabi su:

- Eger yalanim varsa, anamla sen zina et reis bey!

- Yargi¢ kendini tutamayip makaralar koyverdigi halde
Gavur Ali son kerte agirbagh.

Durusmanin ciddiligini bozmaya, suglunun ne hakki var?

Bir gece Uyuz Sitky, tiglincii kogugsun ortasina firlar. Bir ko-
lunu sivamug. Oteki elinde ucu sipsivri bir Bursa bigag var.
Ranzalarin tistiinde, altinda pinekleyen hiikiimliilere bagirr:

— Hey! Millet! Ben su bigakla su kolumu kesebilir miyim,
kesemez miyim? Iginizde bir erkek adam varsa, “Kesemez-
sin” desin.

Herkes korku iginde. Ciinkii Uyuz Sitki'min hi¢ sakasi
yok. Hiikiimliilerden biraz akl basinda olanlar,

- Yahu, deli misin, nesin? diye cikisirlar. Koy su bigag
kinina. Destursuz is gérmekten ne kadar da keyifleniyorsun,
mendebur!

Oysa Sitky, epeyce zamandir kan gérmemis. Kavga etmek
icin giinlerden beri suna buna siirtiinmiis ama, bir mahana
bulamamuis.

—Beriden Uyuz Sitki’ya yalvarirlar:

— Etme be deli oglan. Yaparsin. Erkeksin.

Sitki bir daha gozlerini etrafta dolastirip seslenir:

— Kesemezsin diyen var m1? Duyduk duymadik demeyin.

Onun serseriliklerinden bikmis olan Motor Ali uzaktan
baginr:
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- Kesemezsin ulan! Erkeksen kes de gorelim.

O zaman Uyuz Sitky, sag elinde tuttugu bigag sol kolu-
nun iistiine dayar. Tipki pirasa dograr gibi,

“Hart, hart, hart!” diye kolunu kesmeye baglar. Figkiran
kan; yerleri, yataklar1 kirmiziya boyar. Kosup zorla elinden
bigag alirlar.

Bagrismalar, 1shiklar iistiine gece devriyesi gardiyan ko-
sup gelir. Kogusun demir kapilar1 sangirtilarla agilir. Uyuz
Sitky, sille kétek hastanenin yolunu boylar. Kogustan cikar-
ken, kirli pagavralarla saril koluna bakip da sulu bir giiliigii
vardir, insan ister istemez onun bu zavall haline acir.

Edremit’te, zeytinlik yiiziinden ¢ikan kavgada bir adam
oldiiriip de on sekiz yila hiikiim giymis emekli giimriik me-
muru Ramazan Bey de 6miir bir adam. Yiiziine karg: kendi-
sini methettiler mi, adamcagizin ilikleri gevseyiverir. Onun
bu huyunu bilen agikgé6zler de anafordan bir ¢ay igmek igin
sabah sabah Ramazan Bey’in yanina sokulurlar:

—Selamiinaleykiim ahbap! Diin gece bir riiya gérdiim.

- Hayirdir ingallah.

- Riiyamda, sen o Hiismen Aga’y: bir defa daha oldiirti-
yorsun. Hem bilir misin, béyle muzir adamlar: 6ldiirmenin,
Cenab1 Hakkin indinde de sevabi biiyiiktiir!

Ramazan Bey bu iltifatin altinda kalir m1 ya? Kogusun
dibindeki kahve ocagina seslenir:

- Hey, Kor Kamil! Misafirimiz Abdullah Bey’e okkal bir
kahve. Paras1 benden.

Biraz sonra Cakir Recep de sokulur:

- Yahu Ramazan Bey! Ne iyi ettin de su Hiismen Aga’y1
geberttin. Anlattigina gore herif, ugursuzun biriymis.

Ramazan Bey gene seslenir:
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- Ulan K6r Kamil. Kahveler iki oldu. Paras: benden.

Onlarin sabah sohbeti daha yeni baslamistir ki, bu sefer
Mizmiz Yakup yatagin kenarna iligir:

— Merhaba Ramazan Bey! Ben sana bir sey sdyleyeyim
mi? Sen su mapusanede pisi pisine yatiyorsun vesselam.
Hiismen Aga gibi naletleri 6ldiirenlere kanun ne diye ceza
verir bilmem ki? Zaten bizim kanunlarimiz da.

Ramazan Bey’in catalli sesi gene yiikselir:

— Ko6r Kamil! Bizim Mizmiz Yakup’a da bir kahve yap.
Paras1 benden.

Boylece yarenlik alir yiiriir. Kahveler igilir. Artik Rama-
zan Bey’in keyfine son yoktur. Biraz hogbesten sonra konuk-
lar birbirlerine goz kirparlar. Abdullah Bey soze baslar:

- Yahu kardeglik! Sen su Hiismen Aga’y1 6ldiirdiin. Ol-
diirdiin ama, yarin ahrette bunun hesabini nasil verecek-
sin? O da Allah’in kulu degil mi? Sen Allah’tan hi¢ mi kork-
mazsin?

Ramazan Bey’in kaglar1 ¢atilir. Gozlerini bir iki kirpigtir-
diktan sonra,

- Ulan Kor Kamil! diye bagirir. Abdullah Bey’in igtigi
kahvenin parasini1 kendisinden alirsin.

Bu sefer Cakir Recep s6ze baslar:

- Bana kalirsa Ramazan Bey, sen ¢ok fena bir is yapmis-
sin. Zavalli Hiismen Aga’'nin ¢olugunu ¢ocugunu yetim bi-
rakmak marifet mi sanki? Allah bunun hesabini senden er
geg soracak.

- Kor Kamil! Cakir Recep’in ziftlendigi kahvenin parasin
kendisinden alirsin.

Gakir Recep daha séziinii bitirmeden Mizmiz Yakup lafa
karigir:
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- Bence bu ceza sana az bile Ramazan Bey. Sen zavalli
adamu bir kursunda yere ser, sonra gelip burada suna buna
dert yan. Allah seni Hiismen Aga’dan beter eder ingallah.

Ramazan Bey artik adamakilli zivanadan ¢ikar:

— Kor Kamil! diye avazi ¢iktigi kadar bagirir. Mizmiz
Yakup’un ziklkamlandigi kahvenin parasim kendisinden
alirsin.

Sonra da hisim gibi yerinden kalkip digar: firlar. Kahka-
halar, 1sliklar, yuhalar.

Mapusane denilen karanlik kuyuda, iste boyle binlerce
hayat drami1 oynanur.
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Hiikiimli Nedir?

Hava bulutlu olmadig1 zamanlar, aksam {istii, giines kar-
siki tepelerin ardina girerken, pencerelerdeki demir parmak-
ligin golgesi bagdadi duvarin {istiine diiser. Hiikiimlii igin
bundan daha aci, bundan daha dokunakl sey olmaz. Hepsi-
nin yiiregini karanliklar kaplar. Hepsinin igi burkulur. Ozgiir-
liikten yoksun yasamanin, hepsine gore ayr1 bir acis1 vardir.
Kimi karisini diisiiniir, kimi anasini, kimi gocugunu anar.

Giinegin, onlara bu sakay1 yaptig1 dakikalarda mapusane
tiirkiilerinin en giizellerini, en icten s6ylenenlerini dinlersi-
niz. Bu saat, tiirkii saatidir. Ayaklar1 ¢irilgiplak, pantolonu
lime lime, mintani parca parca olmus 14 yasindaki kérpe bir
hiikiimliiniin kogus penceresinden candarma kulesine dog-
ru bakip da incecik sesiyle,

Mapusane seni yapan kir olsun
Kor olsun da ik’elleri kirilsin

diye tiirkii sdylemesine yiirek dayanmaz. Mapusane tiirkii-
lerini hi¢ kimse, hi¢bir vakit o kiigiik hiikiimlii kadar giizel

sOyleyemeyecektir.
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Hiikiimlii, insan m1, degil mi? {lkin bunu anlayalim. Ma-
pusaneyi gordiikten sonra bu soruyabir ¢irpida karsilik vere-
cek babayigit pek bulunmaz. “Insandir” diyen herhalde ma-
pusaneyi gérmemis olmah. “Insan degildir” diyecek adam
pek ¢ikmaz sanirim. Hele iginde yasadigimiz su ¢cagda.

Insanlar sozgelisi yemek yerler. Ama hiikiimlii yiyemez.
Parasi1 pulu yok da ondan. Devlet giinde bir kuru tayin verir.
Mapustan ¢ikinca onun da parasini geri alir. Paras1 olmaya-
nin, nesi var, nesi yoksa haczeder.

Gene devlet, hiikiimliiniin yoksul olanina yirmi dort sa-
atte bir tas suda pismis yemek verir. Arkasindan da, “Sakin
verem olayim deme! Goziinii patlatirim.” diyerek BCG agi-
sin1® dayanur.

Hiikiimliiniin donu, gémlegi, sabunu da yoktur. Sirtin-
dakileri yazdan yaza yikar. Ama mapusanenin duvarlarinda
asil afigler var ya. Yeter.

— Bit felaket getirir.

- Bit mahk@mun en biiyiik diigmanidir.

Oysa hig de 6yle degil. Bitin en acidig), sevdigi, en an-
layish davrandigi insan hiikiimliidiir. Mapusanede bekar
bitinin beyaz olanini pek sevmezler. Daha ziyade, kill1 vii-
cutlarda bulunan siyah bite deger verilir. Kuyruklular, yaris
ettirip kumar oynamaya yarar. Beyaz bit kosamazmis. Kani
kuru olurmus. Mizmiz Yakup, “Bitin siyahina kurban ola-
ymm,” der, dururdu.

Ama miidiiriyet, duvarlarin badanasina karngtirilsin diye
DDT vermeyi bir giin olsun savsaklamaz.

Hiikiimliiniin eger kendi yatag1, yorgani yoksa hali pek
firakl1 olur. Karyolanin, yaris1 kopmus telleri iistiinde yatar.

6 “BCG agist”, tiiberkiiloza (akciger veremine) kargi bagisiklilik saglayan agidur.
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Usiimez. Usiimemek zorundadir. Ug kis boyunca yataksiz,
yorgansiz, ceketle tellerin iistiinde kivrilip yatanlar var. Ki-
sin miidiiriyet komiir verir. Kocaman, seksen kisilik kogus-
larin bir teneke kémiirle 1sinmasi nasil kabil olsun?

“Hikiimlii insan degildir,” diyenler ¢ikarsa, bunlarin bu
noktada giiglii bir savunmasi var: Seksen kiginin nefesi. Bir
bakima dogru. Bunca insanin sarimsak kokusuyla, ayak ko-
kusuyla, hela kokusuyla karigmis nefesi; hiikiimliiyti Tav-
sanl linyitinden fazla isitir. Dort kisilik kiigiik odalarin 1sin-
mas! bagka tiirlii. Aksamdan aksama, o da soguk giinlerde,
iki avu¢ mangal kémiiriiniin tozu verilir. Duvarlar:1 60 san-
tim kalinliginda tastan, kapis1 da demirden bir oday1 yirmi
dort saat 1sitmak icin bu. Tas odada toz kémiir yaninca ada-
m1 ¢arpar ama, ne etmeli? Bagka caresi mi var?

“Hiikiimlii insan degildir,” diyebileceklerin hakli olduk-
lar1 sonuncu bir nokta da su: Mapusanelerin bazilarinda ap-
tesane yok. Daha dogrusu boyle bir ahiskanhk yok. Ustelik
geregi de yok. Kogusun kosesine bir gaz tenekesi yerlegti-
rilmis. Ustii de Niirnberger Zeitung gazetesiyle ortiilii. Gelen
giden gazeteyi kaldirip igini goriiyor. Sonra tekrar ortiiyor.
Bu gazete Almanya’dan kalkip da su gaz tenekesinin iistiine
nasil gelmis, konmug? Akil almaz. Birinci sayfasinda Iinsan
Haklar1 Beyannamesi'nin bir boliimii yazili. “Sonu arkada”
diyor. Arkasi berbat.

Bir giin, miidiir, aptesaneli mapusanelerden birini dola-
sirken helalar1 iyice kirlenmis goriir. Deliklerin usuliine uy-
gun kullanilmamalarina miithis igerler. Yanindaki bagsgardi-
yana gikisir:

— Okiiz kafall! Buraya gel, buraya. Kér gozlerini kadinlar
kogusundan ayir da, suraya bir yol bak. Diinya géziiyle bak.
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Bir miifettis gelse ne cevap verecegim? Bu mesele bakanliga
kadar gider, anladin m1?

Beriki, boynu biikiik bir hal alir:

— Miidiir Bey, bunlar insan degil ki! Ne diyeyim?

Hiikiimliiler, olup biteni, ii¢ bes adim geriden gézlemek-
tedirler. Miidiir kopiiriir:

- Gabuk! diye bagirir. Bu heriflere simdiden sonra apte-
sane yok. Al su anahtar1. Benim odama ¢ik. Cekmeceyi gek.
Iceride resmi miihiir var. Kinnap var. Kirmizi mum var. Mii-
hiirleyecegim kapilari. Girmesinler képoglular. Her kogusa
ikiser tane kese kagidi dagitirsin. Akillansin képekler.

— Bas tistiine Miidiir Bey.

- Gabuk firla. Cekmecedekilerin hepsini topla da gel.

Arkadan Gavur Ali usulcana kafiyeyi yapistirir:

- Amman miidiir bey, hopla da gel.

Gavur Ali bu. Herif, anadan dogma ci1vik. Bereket miidiir
onun dediklerini duymaz.

Daha neler neler. Bir seferde, bes seferde anlatilmaz ki
bunlar. Mapusane bambagka bir diinya. Oraya diisenler ya-
vas yavas o yasayisa alistyorlar. Bir siire sonra disaridaki ha-
yati yadirgamaya bagliyorlar. Igeri diigenlerin yaridan ¢ogu
tiirlii nedenlerden 6tiirii topluma baghiliklarim yitiriyorlar,
sorumluluklarimi unutuyorlar. Bambaska insan oluyorlar.
Tam o diinyarun adamu. Yiirekler acisi bir tablo.

Ve bu degismez tablonun, hi¢ eksilmeyen yaruk bagris-
malari her giin duvarlara ¢arpiyor:

Mapusane cegmesi
Yandan akiyor yandan
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Insanlarimiz

Mapusane, karanlik bir kuyu. Bu kuyunun igine bir kere,
yuvarlanan, kolay kolay karanliklardan kurtulamiyor. Ora-
da; bildiginden, sandigindan degisik bir diinya buluyor. O
diinyadaki yasayisa kendini ¢ar¢abuk aligtiriyor. Kendisine
benzemeyen insanlara benzeyiveriyor.

Mapusanenin ilkin, duvarlan var. Candarmanin gece giin-
diiz g6zledigi bu duvarlar oinsanlar sizden ayirmis. Ama dyle
bir aying ki, bu duvarlarin iginde kalan her sey, disaridakiler-
den degisik. Su, yemek, yatak, elbise, insanlar hep bagka. Hele
o insanlar, o insanlar. Onlarin, tiiyler iirpertici, kahkahalarla
giildiiriict, higkira higkira aglatic1 miirleri gercekten korkung.

Koguslar var. iginde 80-100 insanin barindig1 koguslar.
Pencerelerinde demirler. Koguslarin musluklari, aptesanesi
var. Bir de bahgesi var. Bunun da kapisinda demirler. iste
yillar bu koguslarin iginde geger. Onlarin iginde yatilir. Ye-
mek yenir, kumar oynanir, kavga edilir. Tiirlii kétiiliikler bu
koguslarda yapilir. Cinayetler islenir, namaz kilinir. Seving
cigliklari, aglamalar, dedikodular, tiirlii tuzaklar. En giizel
sarkilar, en igten dualar hep bu koguslarda.

32



Sevda destanlan bu koguglarin duvarlarina yazihr. Geri
kalan giinlerin getelesi bu duvarlara gizilir.

Kogus bahgelerinde “c1z” oynarur. Kayisinin altina hasir se-
rilip esrar igilir. Birgok kimselere kiifiirler edilir. Moruklar, pin-
tiler, godoslar matraga alinur. S6ziin kisas: orada her sey olur.

Mapusaneyi tanimak i¢in, ilkin oradaki insanlar tanimak
gerek. O olaganiistii zeki, olaganiistii becerikli, olaganiistii
cesur, olaganiistii serseri, olaganiistii uslu, temiz vicdanl,
efendi ve kopuk insanlar. Her tiirliisii var. Hepsinin de ken-
dine gore bir ad1 var. Her seyden 6nce bunlarn 6grenmeli.

Son derece geveze biri vardi. Bir kere tiraga bagladi m,
herkesin basina bir agndir saplanirdi. Bu yiizden ad1 Lodos
Hakki olmus.

Bir Ismail vardi Inatgt mi, inatg. Nuh der, peygamber
demezdi. Lakirdi dinlemezdi. Onun i¢in hemen adin1 tak-
muslar: Yokus Ismail.

Bir Tevfik vardi. Bir kere kafas1 kizd1 mi, babasi gelse sok-
mezdi. Gardiyanlar onun bu huyunu bildikleri igin, kavga-
larda falan, fazla iistelemezlerdi. Huyuna uygun bir de ad:
vardr: Zembheri Tevfik.

Bir Recep vardi. lyice kalin kafali. Bir seyi onun kafa-
sina sokmak igin elli sefer tekrarlamak gerekirdi. Ona da
arkadaglar1 (“Acem Sahi”’nin hikdyesinden 6tiirii), fstim
Recep derlerdi.

Bir Seyfi vardi. Hirsizliktan yatiyordu. Ama erkek olma-
sina tam erkekti. Kogusta bir kavga ¢ikinca, hemen ortaya
atilir, bir sille ona, bir yumruk 6tekine kondurur, kavgacilan
sip diye yatistirirdi. Bu ylizden ona, Mendirek Seyfi derlerdi.

Bir Ziya vardi. Ufak tefek, yumurta gibi bir oglan. Ama
mapusanede bir hergelelik meydana ¢ikinca, altindan
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muhakkak Ziya da g¢ikardi. Her ise 6nayak oldugu igin
ona, Uskur Ziya derlerdi.

Bir Remzi vardi. Herkesin derdini dinler, herkesi avutma-
ya galisirdi. Digarida, kadinla erkek arasindaki arabuluculuk
zanaatiny, igeride sirf dostluk olsun diye, siirdiiriiyordu. Ona
da, Godos lafinin kibarcasim takmislardi: Késebent Remzi.

Bir Necmi vardi. Siska mu siska. Boyu posu da kiigiiktii.
Ama her kavgaya karigir, incecik sesiyle bar bar bagirnrdi. Cogu
zaman da dayag) yer, kosesine gekilirdi. Adr: Ufiiriik Necmi.

Bir Kazim vardi. {zmir’in kabadayilarina duman attirirmus.
Bilmem su kadar polis, su kadar candarma dévdiigiinii s6yler,
kogusun kral1 gecinirdi. Ona da, Tirpan Kazim derlerdi.

Bir Resat vardi. Kimsenin etlisine, siitliisiine karismaz,
gazetelerdeki c¢iplak kadin resimlerini oniine serer, aksama
kadar bakar bakar, efkérlanirdi. Siibyan kogusunun etrafin-
da fazla dolastig1 icin adini, Mirnav Resat koymuslardu.

Bir Tahir vardi. Kumarda kazaninca paranin tistiine otu-
rur, kaybedince de metelik koklatmak istemezdi. Cimrilik-
ten yana birinciydi. Bu yiizden ona, Keneset Tahir derlerdi.

Bir Hiisnii vardi. Adem Baba kogusunda yatar, yaz kig
cirillgiplak dolasir, bir kurus igin kirk takla atardi. Maska-
ra, hokkabaz, soytar1 bir seydi. Sabahtan aksama kadar
sunu bunu giildiiriir, sagdan soldan beger onar kurus top-
lar, aksama yiyecek yemegi, icecek sigarasi bulunmadig
halde gidip 35°lik findikli Melbalardan alir, kogusun orta
yerinde sapur supur yerdi. Bu yiizden ona da, Fesliyan
Hiisnii demislerdi.

Bir Hayim vardi. Elinden her hiiner gelirdi. Karyolala-
n tamir eder, portakal sandiklarindan komodin yapard.
Takunyasinin kayisi kopan, magrapasinin sap1 gevseyen,
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cakmaginin yay1 bozulan herkes hemen ona kogar, derdine
derman arardi. Onun i¢in Hayim’a, Tersane Hayim derlerdi.

Bir Sabahattin vardi. Derdi giinii, dalkavukluk etmekti.
Ama bunu gecinmek, karnin1 doyurmak igin yapardi. Ne-
rede bir ¢ikar bulsa, hemen o tarafa donerdi. Bu yiizden
Sabahattin’e de, Aycicegi demislerdi.

Bir Haydar vardi, yedi yildir mapusta yattig1 halde bir
kere olsun hamam yapmamisti. Boynundaki kirleri ova-
laya ovalaya temizler, musambalagmig ¢oraplarini kistan
kisa ayagina gegirirdi. Burnunu karnigtinnp parmagin1 yemek
masasinin kenarina siler, yalak tagina diismiis birkag kiraz
kimseye gostermeden agzina atar, bulgur pilavin1 ¢ogu za-
man ceketinin ig cebine koyardi. Ustii bagi leg gibi koktugu
icin ona da, Lavanta Haydar derlerdi.

Bir Abdi vardi. Cabuk ¢abuk laf eder, konusurken tiikii-
riiklerini etrafa sacar, kekemeligine bakmadan, her lafa laf
yetistirmek isterdi. Bu ylizdenonada, Basur Abdi demiglerdi.

Daha buna benzer birgok insanlar, bir¢ok isimler vardi.
Lifer Mehmet, Pirpir Hamdi, Kontak Mazhar, Motor Alj,
Gavur Ali, Tenesir Memdubh, Siska Hidayet, Diirzii Namuik,
Kurt Miislim, Deli Bekir, Karag6z Tevfik, Giimriik¢ii Rama-
zan, Hirbo Niyazi, Camur Sevket, Natir Kemal, Velet Hiise-
yin, Tekerlek Esref, Kiirt Nevzat, Cehennem Selim, Ciimbiis
Riza, Cingene Mansur, hep o sahnenin insanlariydu.

Denilebilir ki, mapusane bu insanlar {istiine kurulmus,
ya da o, tiirlii sirlarin, tiirlii gergeklerin var oldugu diinya,
bu insanlar sayesinde siiriip gidiyor.
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Achik

Acglik zor sey. Mapusanenin en biiyiik sorunlarindan biri
de bu. O, yiizlerce binlerce insanin, hi¢bir ay1p sinir1 tanima-
dan, her giin sabahtan aksama kadar, aylarca, yillarca siiriip
giden savasi, goriilecek gey. Biitiin insan topluluklarinin tek
ana davasi bu ama, 6zgiir insan igin karin doyurma olanak-
lariyla mapusun yemek yeme olanag), esit degil.

Devlet, hiikiimliilere yirmi dort saatte bir ekmek tayin
etmis. Ayrica yoksul hiikiimliilere de, yirmi dort saatte, bir
tabak yemek veriyor.

Ama bu yemegin alinmasi, boliinmesi, yenmesi ayr dert.

Gene bir giindii. Saat 12’ye yaklagirken, gardiyan demir
kapidan kogusa dogru seslendi:

- Ulan yedinci koguuuusg! Uyuzlar tekkesiiii! Barsagini-
zin rizki ¢ikti. Karavanaci gelsin ulaaaaan!

Elinde, karavana, agzindan salyalar akan Liifer Meh-
met, ¢iplak ayaklariyla ¢amurlarin iginde seke seke mut-
faga dogru kosarken, oteki hiikiimliiler de yavas yavas
bahge duvarinin dibine siralanmaya bagladilar. Cogunun
elinde bir bakir sahan, bir de tahta kagsik vardi. Sahani
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olmayan, iki kat gazete kagidini sikica kiilah yapar, yeme-
gini onun igine koyardi.

Perisan Salim, ¢iplak ayaklariyla ¢gamurlarin iginde tepi-
nerek, elindeki tahta kasig bakir sahana vura vura tempo
tutarak, Izmir margini s6yliiyordu. Hirbo Niyazi duvarin
dibine ¢6kmiis, koltuguna kistirdig tayini hafif tertip kemi-
riyordu. Otekiler de iiger beger siralanmuglard.

Uzaktan karavana goriindii. Sabirsizhk da adamakill
artti. Lifer Mehmet, tistiinden dumanlar ¢ikan yemek bak-
racini tin tin kosturuyordu.

Viicudunun, belinden yukarisi yana yatmgti. Cipil qipil,
camurlara basarak karavanayi kuru ayvanin dibine birakti.
Elini beline dayayarak meydanci Cavit’e seslendi:

- Ulan heeeey! Hiyarin cenabeti! Kepgeyi versene. Ciran
yakarim angut!

Cavit, pash kepgeyi kosturdu:

— Lebbeyk abicim!

Liifer Mehmet kepgeyi kavrayip karavananin iginde iki
ti¢ sefer dolagtirdi. Sonra bagini kaldirip, siranin ucunda du-
ran Velet Hiiseyin’e:

— Uzat tasin1! dedi. Koyayim sana.

Sonra yanindakine seslendi:

— Sancagima gel ulan mantar topuklu. Babanin imare-
ti mi vardi boyle? Al sana nohudundan da. Suyuna ekmek
dogra ulan. Katiksiz yemege dag olsa dayanmaz, diirzii!
Haydi yallah. Sokul bakalim Lenger Hasan! Kaseni usturup-
lu tut. Sen de suyuna ekmek batir ha! Gel bakalim Gevsek
Makbule’nin gatik kaghsi. Dogru tut. Haydi ¢ek arabani. Sen
sokul bakalim Hinzirin Mapusane $ubesi! Senin gibilere de
hiikiimet, Balkan kagar1 verecek degil a..
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Uskur Ziya, tabagina konan yemege itiraz etti:

- Koy be yahu. Nohudundan da koy.

Liifer Mehmet, bagini kaldirip Ziya'mn yiiziine bakt:

— Ulan arkanda kag kisi var, gérmiiyor musun?

— Goriiyorum ama, sekiz nohut koydun bize. Otekilere
oyle mi koydun?

- Ya nasil koydum?

— Lenger Hasan’a en agag1 yirmi nohut koydun. Bagka-
sina iltimas gegip de bize suyunu doldurmanin bir lizumu
var m1?

Liifer Mehmet, Uskur Ziya'nin yiiziine bakt:

— Ulan marpug tortusu! Lenger Hasan benim anamin
dogurdugu degil a! Hiikiimet ne verdiyse onu koyuyorum
hepinize.

—Bos ver be dinini seversen.

— Ne dedin, ne?

— Zink dedim.

— O senin zink dedigin aspidan tarlasinda olur. Niyetini
bozdunsa pestten soyle.

~ Onu 6yle demezler, peynir ekmek yemezler.

Liifer Mehmet durdu. Uskur Ziya'nin yiiziine ters ters
baktiktan sonra,

—Ulan! dedi. Su kepge fukara mali olmasa, dinime imani-
ma, suratini sigan yemis dut pestiline ¢evirirdim. Miisliiman
kismina abdestsiz zamaninda tavuk kestirme. Cenab:1 Rab-
bena hakki i¢in, kaynana sakizi gibi gignerim seni.

Agz dalagy, sunturlu bir kavgaya dogru gidiyordu. Oteki
hiikiimliiler araya girdiler. Bir tanesi. Uskur Ziya'yi siiriikle-
yerek kogusa dogru gotiirdii. O, nohut ¢orbasimin suyunu tis-
tiine bagina dokerek yiiriirken, bir yandan da homurdaniyor:
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— Bu, sirf bugiin degil ki anam babam. Her giin boyle.
Hiikiimet nohudu guvalla verir. As¢1 olacak deyyus kendine
torba torba sakiz leblebisi kavurur. Yagindan, soganindan
calar. Aci suyu yemek diye 6niimiize dayar. Bu deyyus da
boyle yaparsa, biz ne yiyelim? diyordu.

Bu tiirlii kavgalar her giin, her yemek dagilista oluyordu.

Mapusanenin agalar kogusunda yatanlar da vardi. On-
lar, memleketten gelen bulguru, fasulyeyi, kavurmay: yal-
niz baglarina yemezlerdi. Her biri kendi yaninda, Adem Ba-
ba’lardan bir ikisini beslerdi.

Zaten mapusanede tencere kaynatanin itibar1 da bagka
tiirli olurdu.

Bir Salih Reis vardi. Cinayetten 24 yila mahkamdu. Ta-
bakalarini, gamagirlarini Yani adinda fakir bir mahkéima y1-
katirdi.

Yani, Salih Reis’in Mestan adindaki kedisine de bakar, re-
isin sokaktan aldirdig; cigeri, bahgenin bir kosesinde kediye
yedirirdi. Mapusanede bigak olmadig; i¢in Yani kediye vere-
cegi cigeri eliyle koparip pargalardi.

Bir giin cigerin, nefes borusu kismini agziyla koparip hay-
vanin oniine att. Mestan bunu kitir kitir ¢ignerken Yani de
etrafin1 usulcacik kolagan etti. Kendisini, kimsenin gérme-
mesini istiyordu. Utaniyordu. Cigerin damarsiz yerinden,
irice bir parga kopardi. Tekrar yan gézle etrafin1 kolladiktan
soma, kopardig1 lokmay1 usulca agzina att1. Cignemeye bag-
ladig1 vakit, Mestan da oniindekini bitirmisti. Bagini1 kaldi-
r1p Yani'nin yiiziine bakti. Hiikiimlii, gizlice yaptig1 bu isin,
hayvan tarafindan fark edildigini sand. Bilingalt1 bir utang
duygusu icinde, isi hemen politikaya doktii, kediye dogru
yihgarak:
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— Vire namussuz! dedi. Patlayacaksin. Oriste bakalim,
oriste!

Kopardig pargay1 hayvanin 6niine atti. Tekrar bir lokma
da kendisi igin kopardi.

Bu hesaba gore, ne Mestan’in, ne de Yani'nin karn do-
yard.

Mapusanede daha boyle birgok aglik tablolar: seyretmek
miimkiin. Tahin helvasi, zeytin, beyaz peynir, hatta kimi za-
man pastirma yiyebilenlerin, yaz giinleri giinese kars1 duvar
dibinde, kisin dumanli koguslardaki sobalarin ¢evresinde,
birkag saatlik toklugun anlatilmaz hazlanyla gegire gegire
uyuklamalan gériilecek gey.

40



Susuzluk

O yilin yazinda gene, mapusaneye su getiren borular ku-
ruyuvermis, igerisi Kerbela’ya donmiistii.

Yalniz aksam istii, ezan vakitlerinde altinci kogusun
en bagtaki muslugundan hafif yollu bir sizilt1 baglar, o va-
kit hiikiimliiler muslugun gevresine yigiliverirlerdi. Ama
ip gibi akan bu su, seksen, yiiz kiginin ihtiyacina yetmeye-
cegi i¢in musluk baginda bir curcunadir kopard. Testiler,
siseler, agz1 yarim agilmis konserve kutulari, bakir taslar,
tencereler, hep siraya girerdi. Ekip bagi hiikiimliilerin
oniine geger, kabin1 dolduracaklarin adlarini teker teker
kagida yazard.

Ilkin dini imani eksiksiz olanlara abdest suyu verilirdi.
Ondan sonra tencere kaynatanlar, gay diigkiinleri, en sonra
da, suyu i¢mek i¢in kullananlar musluga yanasma hakkin
kazanirlarda.

Ama igin kétiisii on giindiir, namaz kilanlarin abdest suyu
bile tamamlanmadan, borular kuruyuveriyordu. Su kithg:
son giinlerde dayanilmaz olmustu. Camagirlari, sahanlari y1-
kamak g6yle dursun i¢me suyu bile bulunamiyordu.
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Kogusun baz1 agikgozleri, nizamiyedeki candarmanin
eline 25 kurug sikigtirarak agagi mahallenin ¢egmesinden
testiyi doldurtmanin yolunu bulmuslardi. Bu isi en ¢ok Ga-
vur Ali yapiyordu.

O aksam kogus kapilar1 kapandiktan sonra, mapusa-
nenin yaman kumarbazlarindan Tenesir Memduh, Gavur
Ali'yi yanina ¢agirip onu, kumar oynamaya kigkirtmis, so-
nunda da iki diibes, bir diises, bir de diise atarak, bir testi
suyu Gavur Ali'nin elinden alivermisgti.

Tenesir Memdubh ilkin bu sudan, iki kupa iist iiste igti.
Iki defa gegirdi. Sonra testiyi kendi tenceresine boca etti.
Herkes uyuyuncaya kadar suyun basinda bekledi. Béyle
oldugu halde, sabah uyandig vakit tencereyi tamtakir bul-
du. Ne kadar bekgilik edilirse edilsin, su hirsizZiginin 6niine
gecilemiyordu. Hele Gavur Ali'nin bu yiizden epeyce agz1
yanmist1

Bir aksam hiikiimliiler yatmadan 6nce, eline su dolu tes-
tiyi alip kogusun orta yerine firlad1. Obiir elini yemek masa-
sinin iistiine vurarak hiikiimliilere seslendi:

- Heeeeeey, buraya bakin ulan! ikinci tabi arslanlari.
Hangi niifus kagitsiz hergele benim testiye dadandiysa,
meydana ¢iksin. Ben kiifiirden hoglanir bir adam degi-
lim. Ama bu sefer suphaneke deyip baslayacagim, gusu-
lane havlusuna varincaya kadar yetmis yedi mezhebini
zimparadan gegirecegim. Allah bir, peygamber bir, Gavur
Ali'nin agzina diismeyin de, mantelli top katirinin kuyruk
dibine diisiin. Bak iste o kadar s6yliiyorum. Hele bilhassa
sana soyliiyorum Yavgsak Talat. Sen benim testinin mahal-
lesinde fazla volta vuruyorsun. Bir yakalamayayim yani.
Anam avradim olsun, Musa Peygamber baban olsun, seni

42



defterdarin dip koganina geviririm. Benim babalarimi kal-
dirmayin, Gavur Ali'nin naletligini bilenler bilmeyenlere
6gretsin.

Yavsak Talat oturdugu yerden dogruldu:

- Bana bak dedi, agzina dirhem koy da konus. Senin su-
yundan haberim varsa anani riityamda goreyim. Sen bir kere
zihnine takmigsin Yavsak Talat'in adini. Bana hirsiz diyenin
kirarim kanadin.

Oteden Hirbo Niyazi atildu:

— Sus ulan! dedi Ziimbiil bebek tohumu. Gavur Ali sana
hirsiz demedi ya. Hirsiz dese ne olacak sanki? Hirsiz da
Allah’in kulu. Hirsizin da namusu, gerefi var. El dlemin su-
yuna rahat ver Gyleyse.

Gavur Ali:

— Nah! dedi. Hepiniz goriiyorsunuz. Su testi lebalep
dolu. Haberiniz olsun, bu suyla abdest alinmaz. Bu suyla
yemek pisirilmez. Cay da yapilmaz. Ziram, arif olan anlasin.
Bu su Gavur Ali'ye mahsustur. Gavur Ali kendinden igren-
mez. Gavur Ali kibarlarin kibaridir ama sizin gibi iri bitli
kalenderlerin arasinda bir kere perisan olmus zavall.. Onun
i¢in pek sayin mahktim arkadaslarim, gézlerinizin 6niinde
mekruh yapiyorum, esogluegsekler!

Testiyi yukariya kaldirarak agzina yaklagtird::

— Hak tuuuu! Hak tuuu! Hak Tutumu! diyerek ii¢ defa
icine tikiirdii.

Sonra da hicbir sey sGylemeden yatagina gitti. Testiyi
bagsucuna koyduktan sonra kugsaginin arasindan tabakasini
cikarp cift kagit sarmaya basladi.

Yalniz, Yavsak Talat bu ise epeyce igerlemisti. O gece ne
olursa olsun hirsizlik etmeye karar verdi.
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Sabah oldugu vakit, kogustaki gazocaklarinin homurtusu
da ¢ogaldi. Hiikiimliiler, iiger beser ¢aydanlhklar atese koy-
muglardi. Ekmegi caya batirip sabah kahvaltis1 ederlerdi.

Yavsak Talat da arkadaglariyla beraber bir kosede kahval-
tiy1 hazirhyordu. “Suyu kaynatinca pisligi, mekruhlugu kal-
maz” diyerek gece Gavur Ali'nin testisini gene bogaltmiglardi.

Onlar gaylarini igip battaniyenin iistiinden ekmek kirinti-
larin elleriyle siipiiriirlerken, Gavur Ali uyand. Bir iki sefer
gerindikten sonra basucundaki testiye dogru uzandi. Yav-
sak Talat’la arkadaslar hig ¢aktirmadan onun ne yapacagin
seyrediyorlardi. Gavur Ali testiyi salladi. Bombostu. Ama
hi¢ kizmadu. Biraz durup etrafina géz gezdirdikten sonra ki-
kir kikar giilmeye bagladi.

Kargiki ranzada sabah keyfi yapan Hirbo Niyazi, Gavur
Ali’ye seslendi:

- Hey, destursuzun elden diismesi! Goriiyorum, key-
fin yerinde gene. Riiyan hayirhdir ingallah. Sabaha kadar
Zilfiye'nin zikrini yaptin, durdun. Canagini yine bosalttilar
diye mi seviniyorsun?

Gavur Ali giilmekten kirliyordu. Talat'in tarafina bakarak:

— Hiyar oglu hiyarlar! dedi. Yalniz siz agikgozsiiniiz de
Gavur Ali Angurya, dyle mi?

- Ne oldu be Gavur Ali? Soylesene.

— Zirtapozlara giiliiyorum birader. Caylarini lokur lokur
igtiler. Sandilar ki suyu kaynatinca tiikriigiin haysiyeti de gi-
der. Gider amma, diiz su olursa gider. Yoksa benim testideki
gibi taharatlanilmis su olursa gider mi?



Siikran’in Patlicani

Genelevlerin patronlarina tebelles olan, giindelik kazang-
lar lizerinden harag isteyen, yani gecinmenin yolunu béylece
bulan serdengectilerle polis uzun uzadiya savasamaz. Polise
yapilan sizlanma tizerine sanik yakalanir, hapse atilir, birkag
ay yattiktan sonra tekrar geri doniip evin en giizellerinden iki
kizi, birkag bigak atip hastanelik eder. Polise yapilan sizlanma
bir gesit 6¢ almaya iteleme oldugu igin patronlardan higbiri
bu acemilige bagvurmaz. Onlarin, kendilerini korumak igin
bulduklari bagka bir yol vardir. Evlerinde kabaday: beslemek.
Bu usuliin 6teden beri faydasi da goriilmiistiir. Bu gesit kaba-
dayilarin koruyuculugu altinda yasayan patronlarin yiirekle-
ri de rahattir. Kendilerine asilan, harag sizdirmak isteyen biri
tiirerse, o zaman fedailerine is diigser. Bu yiizden genellikle,
kabaday: besleyen evlere haraggilar pek sokulmazlar.

Ama bir giin nasil olmugsa olmus, Mantar Kerim, Zehra
Anne’ye asilmig. “Lirada yirmi kurugs almazsam, senin evi-
ne ¢opgliytii bile yanagtirmam,” demis. Sen misin bunu di-
yen? Zehra Anne’nin, birbirindenbigkin iki kabadayisi var.
Hemen, Destursuz Burhan’aisihavale etmis. “O herif, senin

45



dostun $iikran’a keriz ediyor. Carsafin1 kana bulayacak-
mus,” demis. Eee, Destursuz Burhan da boyle giinii bek-
liyor. Bir gece Mantar Kerim'i 22 numaranin duvarina
kistirmig. Ver etmis bigagi. Karilarin gighklar, polis, can-
darma, diidiikler.

Kerim hastaneye kaldirilmig. Burhan’1 da tutuklayip ma-
pusa atmuglar.

Bir azamet, bir kibir. Mapusanede yanina tekbirle adam
yanasiyor. Parasi bol oldugu igin gelir gelmez, kalenderler-
den bir 6rgiit kurmus. Aradan bes on giin gecince de adama-
killi aga kesilmis.

Onun bu sadakati, cesareti Zehra Anne’yi minnettar etti-
gi icin, o da elinden geleni ardina koymuyor. Mapusanede
Burhan'in bir kussiitii eksik. Cifte désegin tistiinde yatiyor.
Karyolasinin dibinde bir de ay1 postekisi var. Ellerini iki se-
fer carpt1 my, iki kisi birden “lebbeyk” diyor.

Burhan'in dostu Siikran c¢argsambalari, ziyaretini hig
eksik etmezdi. Taksiyle mapusanenin kapisina dayanur,
dostuna getirdigi 6teberiyi, sofériin, gardiyanlar odasina
kadar tasimasi on dakika siirerdi. 3'tincii kogusta yatan
Destursuz Burhan’a, “Dostun geldi!” diye haber gider, o da
Yenice paketiyle gakmagini eline alip, topugu basik ayak-
kabilarim1 ayagina gegirir, arkasina on kisilik avenesini ta-
karak ziyaret yerine gelirdi.

O giin gene carsambayd. Sitkran, yerde ve kucaginda bir-
cok paketler, delikli telin arkasinda dostunu bekliyordu. Uzak-
tan Destursuz Burhan'la adamlar goriindii. Siikran birdenbi-
re heyecanlandh. Elleriyle sevgilisine isaret ederek seslendi:

- Hello, canimin igi. Nasilsin g6zbebegim?

- Eyvallah.
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— Ah, Burhan’agim, vallahi seni bu sefer ¢ok zayif gor-
diim. Ne derdin var nonosum?

— Duman.

Kadin, sesini biraz yavaslatt::

— Bulamiyor musun burada? dedi.

— Soyle boyle.

— Ben, gelecek sefere bir garesini diigtintiriim sevgilim.

~lyiya.

- Sana biraz oOteberi getirdim yavrucugum. Sen hicbir
seye iiziilme Burhan’cigim. Ben ag gezer, agik gezer sana
gene bakarim, anladin m1?

— Eyvallah.

—Burhan’cigim, benim de Zehra Anne’yle aram agildi bi-
raz. Simdi Cirkef Nimet'in evindeyim. Daha rahat. Miisterisi
daha tavl. Kérpe viicudumu, ne diye, bakkal ¢akkal arasin-
da harcayayim? Degil mi ama?

— Tabii.

— Burhan’cigim, ¢ok ceza yiyeceksin diye sen sakin iiziil-
me. Bu memlekette adalet var. Ben allem eder kallem eder,
seni gene kurtaririm. Anladin m1 canim?

- Eyvallah.

- Nonogum, bugtinliik sana biraz para da getirdim. Seftali
var kesekagidiun iginde. O kagid1 atma. Iki kattir. Arasina yiiz
lira koydum canim. Fazla kumar oynama cigerimin kdsesi. Kor
olayim hep seni diigiintiyorum. Mapusta sununla, bununla ¢a-
tigmasa bari diye vallahi hop oturup, hop kalkiyorum.

-~ Omuzundaki giiriik gecti mi?

— Gegti sevgilim, gegcti. Simdi artik tam agzina géreyim.
Allah garpsin ki, sen mapusa diistiin diigeli, diinyay zifir
gibi goriiyorum. Hele bir de geceleri “Vurma avc1” diye
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Sabite” kafiri baglamiyor mu, hemen sen aklima geldigin
icin, elim ayagim tutmaz oluyor. Ne yapalim? Cilemiz
buymus.

Konusma epeyce siirdii. $iikran’in getirdigi kiifeler
dolusu hediye, gardiyanlarin kontrolundan gegip igeriye
verildi. Siikran bir yandan, lakird: anlatirken, 6te yandan
Burhan da seftali kagidini eline almig, hem seftali yiyor,
hem sevgilisini dinliyordu.

O bunu yerken, Yavsak Talat bir kosu kogusa gitti. Aga-
sina elbezi yetistirdi. Ziyaret bittigi zaman, Siikran telin ar-
kasindan opiiciikler géndererek, gozlerini kurulayarak ma-
pusanenin avlusundan aynldi. Burhan da bugiin enikonu
efkarlanmusg, biyiklarin1 buruyordu.

Siikran’in getirdigi esyalarin tasinmasi da epeyce bir isti.
Sekiz tane biiyiik karpuz, kocaman bir koyun budu, bir se-
pet patlican, taze fasulye, bir sepet domates, iiziim, armut,
vigne, seftali, bir kilo Yenice cigarasi, iki kutu lokum, iki tane
dis macunu, torbayla toz seker, paket paket ¢ikolatalar, bah-
¢enin kenarinda adeta bir yigin meydana getiriyordu. Bur-
han adamlarina igaret etti, her biri bir seyi kucakladi. Dizi
halinde kogusun yolunu tuttular.

Mapusaneye kabadayinin bu gesidi ¢ok seyrek gelirdi.
Diiglerinde bile boylesine yemek yiyemeyen insanlar igin.
Destursuz Burhan bir kurtarici, bir tapit olmustu.

Aksam yemegi hep beraber yendi. Yemekten sonra
mahkamlara armut dagitildi. Koca paketlerden birinin igin-
den, dizi dizi kandil simidi gikti. Miibarek giinde sevaba gir-
mek igin Burhan Motor Ali’yi ¢agird:

7 Ankara ve Istanbul radyolarinin iinlii sarkicisi Sabite Tur Giilerman (1927-
1989).
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—Su koseden basla bakalim, dedi. Herkese ver birer tane.
Ha, dur! Yokus Hakk1'ya verme. Yiiregi fesattir o diirziiniin.

- Peki agabeycigim.

Simitler herkese dagitildi. Hakki'min boynu biikiik kal-
mustl. Yavsak Talat, kimseye ¢aktirmadan ona sokuldu. Avu-
cunun iginde tuttugu bir simit parcasini uzattu.

— At sunu agzina! dedi.

Hakki, adamakalli igerlemis haliyle:

- Bos ver be sen de, dedi. Ben 6yle seylere kulak asmam.
Sonra ben sana bir sey diyeyim mi? Orospunun getirdigi
kandil simidini yemek en biiyiik giinahtir. Tabii siz enayisi-
niz. Cehennemde neler olacagini diisiinmezsiniz.

Bu laf, Yavsak Talatin iistiinde bomba etkisi yapti. Biraz
diisiindii. Dogruydu. Hemen koyu dindarlardan Ziver’e
kostu. Durumu anlatt1. O, bu isi fazla umursamadt:

— Simidin tistiinde ¢orekotu var miydi? diye sordu.

- Vard abicim.

- Hah, 6yleyse korkma. Cérekotu, kadinin giinahini bi-
cak gibi keser, dedi. Cérekotu nereye girerse, oraya giinah
bulagsmaz. Sen gbyniinii serbest tut.

Yavsak Talat'in yiiregi biraz rahat etmisti. Ama Ziver’in
dedigine de yiizde yiiz inanamiyordu. Epeyce diisiiniip,
epeyce tasalandiktan sonra:

— Valla, bir sey sdyleyeyim mi sana? dedi. Cehenneme git-
sem de pek o kadar gam yemem. Neden dersen, buranin aghig
cehennemden firakli. Et gelmis, patlican gelmis, fasulye gelmis,
armut, seftali gelmis, yani 6ldiikten sonra cennette yiyecekleri-
miz, hazir ayagimiza gelmis. Artik bunun giinahhs, giinahsizi
olur mu? Cenabi Hak affetsin, ama ben bogazima dayanamam
arkadas. Siikranin patlicani, ekmegi dogra, besle cani.
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U¢ Karil1 Deli Namik

“Geregi diigtintildii:

“Gerekgesi agagida agiklanacag tizere samk Nanuk Karakaplan’a
isnat olunan karisim sopa ile dovme sugu; davacimin ifadesi, duygu
tamiklarimin birbirini tamamlayan beyanlari, samgin kacamakl ik-
rar1, hekim raporu ve dosyaya bagh kagitlar miinderecatiyla sabit
oldugundan hareketine uyan Tiirk Ceza Kanunu'nun 456’'nc1 mad-
desi geregince alt ay siire ile hapsine” ilh.

Bu isi yapan delikanli, hiikmii giyince, enikonu apigir.
Kendini, birinci kogusun tel karyolalan {istiinde bulunca
da, adamakill efkarlamir. Kogusta biraz gezer, tozar. Sonra
da kahve ocagina gelip ¢ker. Semaverin yanindaki giiriik
tezgaha sirtimi dayar. Bir tiirkiidiir tutturur.

Al yanakli, pembe beyaz bir gencti. Gozlerini usulca
yummus, kendi kendine bir seyler mirildaniyordu. O sirada
yanina Hirbo Niyazi sokuldu. Usulcana tahta siranin ucuna
iligti. Namik’in s6ylediklerine kulak kabartti.

O ilkin, “Euziibillahiminegseytanirracim, Bismillahirrah-
manirrahim,” diye besmele gekiyor, ondan sonra tiirkiiye
baghyordu:

50



Uskiidar'a gider iken ald: da bir yagmur

Bir ara tiirkiisii biter gibi olmugtu.

Hirbo Niyazi, konugsmak i¢in hemen laf agti:

— Birader, su kadin milleti yok mu? Ne ¢ekersen hep on-
larin yiiziinden. Topunun kékii kurusun.

Deli Namik —¢iinkii mapusa diigser diismez ona bu adi
takmuglardi- sirtina igne batirilmig gibi irkildi:

- Hay agzindan 6peyim! diyerek egildi.

Oysa, Hirbo Niyazi, dudaklarinin kenar1 yosun baglamig
miibaregin, kendi agzindan 6pmesine pek istekli degildi.
Bagini geri gekti.

Beriki, i¢ini dokecek birini buldugu icin sevindi:

- Ah, ah!. Hi¢ sorma! diye dert yandi. Benim bagimda ii¢
tane vardi. Birisi karim, birisi metresim, birisi de sevgilim.
Karimi sevmezdim, ama o beni severdi. Sevgilimi severdim,
ama o beni sevmezdi. Metresim de soylu bir ailedendi. Iste
ben de iigiiniin arasinda ziyan oldum.

Hirbo:

— Bir tanesi sana yetmiyor muydu? diye sordu.

- Sen genglik nedir bilmez misin? Genglik demek her sey
demektir. Ben {igiinii de idare etmeye ¢alisgiyordum. Onlarin
da birbirlerinden haberleri yoktu. Ama bir giin Bohgacila-
rin Miigserref Hanim manzaray: ¢cakmis. Gelip karima olanu
biteni anlatmig. Karim da o kadar helak olmus ki, bana bel-
li etmeden yemeklerime zehir katmaya karar vermis. Ben
bunu nasilsa duydum. Halbuki bu yagta ahret yolculuguna
¢tkmaya hi¢ de niyetim yoktu. Su kaltag: bir yol deneyim,
dedim. Bir tebegir aldim. Ezip toz haline getirdim. Bu tozu
iice bolerek eczaci gibi paket yapip cebime yerlestirdim.
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O aksam eve biraz erkence geldim. Higbir sey bilmiyor-
mus gibi gayet tath davraniyordum. Ceketimi ¢ikarip min-
der iistiine atarken Sabiha’ya da,

— Seker karicigim. Su benim elbiseyi bir iitiilesen ¢ok
makbule gegecek, dedini. Yalniz sol cebinde birkag paket
zehir var. Kaybolmasin. Sabahlar1 fabrikaya giderken tren
yolundaki ¢oban kopekleri benimle boyuna dalagiyorlar.
Ekmegin arasina koyup onlara yedirecegim.

Karmnin gozleri 11l 1511 parladi. Biraz sonra yemege otur-
duk. Ama Sabiha pek heyecanliydi. Oniimdeki su dolu
bardag) soyle bir dikiz ettim. Yedigi ekmek goziine dizine
durasica, tebesiri zehir sanarak suya karigtirmigti. Demek
sahiden karimin niyeti kotii idi. Ben higbir seyin farkinda
degilmis gibi biraz sonra bardag diktim. Artik numara yap-
ma siras1 bana gelmisti. Kahve cezvesini mangala siirerken,
s6ziim ona bir sanciya yakalanmus gibi,

- Vay, vay, vay. Aman oliiyorum, diyerek minderin iistii-
ne kivriliverdim.

Kar, yapmacik bir teldsla yanima kostu:

— Nen var canimun i¢i? Ne oldun cigerparem? diye dil
dokmeye baslamaz mi1? Gel de deli olma. Ama ben hig belli
etmeden ona uydurma bir hikaye anlattim:

- Ben zehirlendim karicigim, dedim. Bugiin 6gle yeme-
ginde bakir sahan biraz yesilimtirakti. Karnim da ag oldugu
icin, pek kulak asmadim. Ama simdi anliyorum. Yemegi bakir
calmugt1 galiba. Ben zehirlendim kanicigim. Artik 6liiyorum.

Baktim, kar1 uydurma bir telasla saga sola kogsmaya bas-
ladi. O zaman numaradan, gozyaslarimi tutamadim. Agla-
maya bagladim.

Hirbo Niyazi merakla sordu:
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- Sen istedigin zaman aglayabilir misin?

— Aglamaktan yana birinciyim. Istedigim vakit dyle giizel,
Oyle icimi ¢eke geke aglarim ki Dariilbedayi® on para etmez.
Yargicin kargisinda da epey agladim ama, adam yutmadi.
Neyse, sen simdi lafa soguk su katma. Beni dinle. Derken
efendim, kar sureta telas iginde. Aglayarak ona dedim ki:

— Sevgili karicigim. Ben artik lityorum. Beni higbir sey
kurtaramaz. Ciinkii zehirin adamakailli cigerime igledigi bel-
li. Doktor filan ¢agirmaya kalkma. Bir kagit kalem al. Yani-
ma gel. Vasiyetimi s6yleyecegim. Yaz.

Hokka kalemi kapmasiyla yanima gelmesi bir oldu. Be-
nim de gozlerim yar1 kapali, son isteklerimi ona yazdirmaya
basladim:

— Adapazari’'ndaki dort odali evimle, nalbant Riza Efen-
dinin oturdugu 3 yol agzindaki diikkan sevgili karim Sabi-
ha’nindur.

Bir yandan da g6z ucuyle ona bakiyordum. Kar1 mem-
nun, cizir cizir yaziyordu.

- Yap1 Kredi Bankasi'nmin Galata subesinde 1257 numa-
rah aile ctizdani hesabindaki 3750 liram, sevgili canim Sabi-
ha'nindur.

— Malatya bez fabrikasinin pazen kisminda.

Sabiha birdenbire hickirmaya bagladz:

— Ayol sen sahiden beni bu kadar seviyor muydun? diye,
icini ¢cekerek sordu.

Ben bir yandan kivraniyor, bir yandan da ona lakird: ye-
tigtiriyordum:

8 Dariilbedayi, istanbul Sehremaneti'nin [Belediye], 1914’te kurdugu tiyatro
toplulugu. Cumhuriyet déneminde adi, Istanbul $ehir Tiyatrosu olarak de-
gistirildi.
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—Tabii seviyordum. Stiphen mi vardi?

O vakit:

— Ah kocacigim! diyerek iistiime kapandi. Biiyiik bir vic-
dan sizisiile yiiregim yamyor. Ben seytana uydum. Bir cahil-
lik ettim. Beni bagssla.

— Ne yaptin, soyle?

— Ben seni zehirledim kocacigim. Ceketinin cebindeki ko-
pek zehiriyle zehirledim.

O zaman dehsete diismiis gibi yaparak:

— Sana teessiif ederim! diye ¢ikistim. Sonra da biraz yu-
musak sesle ildve ettim:

- Neyse. Zehir o kadar kuvvetli degilmis galiba. Kendimi
biraz iyice hissediyorum. Yalniz bacaklarimda, dizlerimde
bir dermansizlik var. Hele biraz etlerimi mincikla bakayim.
Hah, séyle. Biraz daha kuvvetli.

Ayaklarinla gigne. Daha kuvvetli bas.

Kar1 mindere ¢ikip dizlerimin, baldirlarimin iistiinde zip
z1p ziplamaya basladi. Ben yine mizmizlandim.

- Olmuyor, a canim olmuyor. lyi yapamiyorsun. Tavan
siipiirgesinin sapini ¢ikar da onunla biraz dizlerime vur.

Tipis tipis gidip, siipiirgenin sapin getirdi. O vakit min-
derden yay gibi firlamamla sopayr kapmam bir oldu. Yer
misin, yemez misin? Ver Allah ver! Vur Allah vur. Kan ta-
bii pestile dondii. Képek zehiri ha? Namussuz kahpe. Ama
ertesi giinii, clirmiimeshut mahkemesi de bize alti ay:1 da-
yayiverdi. Karinin bu tiirliisiine acimak giinah. Sonra gorii-
yorsun, bu meselede bir de miidafaa—i nefis var. Ama bunu
mahkemeye anlatamazsin ki. Kanun varmus. Laf. Halk Par-
tisi zamaninda olsayds, beni bir saat bile hapse atamazlardi.
Enistem ocak bagkaniydi. Ocak bagkani oldugu igin bucak
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bagkanina, bucak bagkanindan ilge bagkanina, oradan kay-
makama, sonra da valiye ¢ikt1 m1 her sey yoluna girerdi. Vali
de, polis merkezine “zirrrt” bir telefon. Kar1 yedigi dayakla
kalirdi. Oysa ki simdi Demokrat Parti varmis. Demokrasi
varmus. Bir kar1 dévmeyi bile bize ¢ok goren demokrasiyi
ben ne yapayim?

Hirbo Niyazi onu giilerek dinliyordu. Deli Namik bu se-
fer laf1 ona getirdi.

- Bana bak arkadasg! dedi. Benim bu anlattiklarimi kogus-
ta suna buna nakletmeye kalkisma. Alimallah seni de bizim
kan gibi adamakilli bir sopadan gegirir, gelip alt1 ay da senin
i¢in yatarim ha!

Diye notay: dayadi.



Gandi’'nin Aziz Ruhu

Polislikten kovulma 15 yila hiikiimlii Necati, soluk solu-
ga kogustan igeri girdi. Arkasindan dort bes kisi daha geli-
yordu. Kosedeki yataklardan birinin iistiine ¢oktiiler:

- Haydi anlatsana be birader! diye Necati'yi tartakliyor-
larda.

O, gardiyana goriinmeden bitisik kogusa usulca girme-
nin heyecan i¢indeydi:

- Durun, bir nefes alayim be yahu! Bir yere kagacak degi-
lim ya. Ne telas ediyorsunuz?

Bir sigara yaktiktan sonra, umut dolu bakiglarini gevre-
sindekilerin yiizlerinde dolastird1. Gozlerinin igi giiliiyordu:

- Nasil yapilacagini 6grendim dedi. Cok kolaymus. Onlar
her aksam yapiyorlarmus.

- E, anlatsan a.

— Canim, A’dan Z'ye kadar biitiin harfleri, sifirdan 9’a
kadar da tekmil sayilar1 ¢epegevre bir kdgida yazmaliymus.
Bunu genisge bir tepsinin igine koyup, orta yere bir de fin-
can oturtmaliymus. Sonra da 15181 kisarak parmaklar fincana
degdirip beklemeliymis. Yiizde yiiz gelirmis.
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- Her istedigimizi de sdyler miymis?

- Soylemesine sdylermis ama, isi matraga almamak la-
Zimmus.

— Peki, bu aksam mutlaka yapacagiz, degil mi?

— Tabii ya. $urada pazara ne kaldi1 zaten?

Yandaki, memurlar kogusunda ihtilastan hiikiimlii Saim
Bey’le birkag arkadaginin, geceleri, fincanla ruhlar cagr-
diklarini, onlarla konugtuklarini, gelecege dair ¢ok seyler
sorduklarini duymuslardi. Gelecek igin ruhlardan bir sey
ogrenmek kabil oluyorsa, su meteliksizligin bir caresine
bakmak gerektigini Necati hemencecik kestirivermisti.

Arkadaslarina:

- Yahu, burada enayi gibi sunu bunu sotoya diisiirece-
gimize ruhlardan soruverelim. Diyelim ki: “Bu hafta cifte
bahsi ka¢ numarali hayvanlar kazanacaksa, bize bunu bil-
dir.” Pazara yariglar, pazartesi de mangizler. Oh babam oh!
Allah’tan belamiz isteyecek degiliz ya.

Bu kolay kazang caresine otekilerin de akl yattg igin
Necati’'ye omuz vererek, onu memurlar kogusunun duva-
rindan Gteye agirmuglar, ihtilasg1 Saim Bey’e yollamislard.
Necati de isi tepeden tirnaga kadar sorusturup 6grenerek
geri gelmigti.

Bu aksam kendilerini yokluktan, aglhiktan kurtaracak, en
azindan bir ayhk nefes parasi saglayacak ¢areyi en sonunda
yakalamiglardi.

Hele Kontak Mazhar, “Eger bir defa rast getirirsek, artik
sirtimiz yere gelmez,” diyordu.

O gece, oteki hiikiimliiler uyuduktan sonra Necati'nin
yataginin iistiinde toplandilar. Her sey 6nceden hazirlan-
must1. Tepsi basina gegildi. Parmaklar fincana uzandu.
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Derin bir sessizlik i¢cinde beklesiyorlardi. Ara sira Necati,
son derece ciddi, kendine giivenir bir sesle.

- Gandi'nin aziz ruhu! Geldinse fincan1 kimildat. diyor,
ama ortada hicbir kimildama goriilmiiyordu.

Kargiki ranzada yatan cefakar Nuri'nin de uykusu kagtig
i¢in, yatagin i¢cinde dogrulmus, sigara igiyor, bir yandan da
onlar dikiz ediyordu.

- Gandi’nin aziz ruhu. Gandi’'nin aziz ve miibarek ruhu.

Hala kimildama yok. Kontak Mazhar’in cani sikilmugtr:

— Bos verin be yahu! dedi. Bence ruh muh, yok. Bunlarin
hepsi masal.

Otekiler, ona susmasinu isaret ettiler. Tam o sirada fincan
kimildamaya, T harfine dogru yiiriimeye bagladi.

Motor Ali hemen sizlandz:

- Cocuklar kalleslik yok ha! Parmakla itmek yok.

- Ulan egsoglu essek! Parmakla iten kim? Gérmiiyor mu-
sun, tekerlek takmus gibi yiiriiyor?

— Ey ruh! Sen her seyi bilmeye kadirsin. Bizim halimizi
de biliyorsun. Mahkemenin adaletini de biliyorsun. Buraya
diistiik. Para yok, pul yok. Senin sefaatinle birkag kurus sa-
hibi olursak, dogruluktan ayrilmayacagimiza, namazdan,
niyazdan uzaklagsmayacagimiza, anamiz avradimiz olsun ki.

Durdu. Arkadaslarina dondii:

- Yemin edeyim mi? diye sordu.

- Etbe! Ne korkuyorsun? Sirtinda yumurta kiifesi mi var?

— Allah hakki i¢in yemin ediyoruz. Sen de bize bu pazar
glinii yapilacak olan iigiincii kosu ile dordiincii kogudaki
cifte bahsin numarasini soylersen, senin bu iyiligini unut-
mayacagiz.

— Evet, iyiligini unutursak, hepimizin kiz kardesi.
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Motor Ali ¢ikastr:

— Herkesin kiz kardesini katma ulan. Sen kendi kiz kar-
desine bak.

Fincan tekrar yavas yavas yiiriimeye baglad}, ilkin ii¢ nu-
maraya gitti. Sonra dondii, sekize dogru yiiriidii, orada durdu.

Necati heyecanla:

— Ug taksim sekiz! dedi.

Otekiler de agikga gormiiglerdi. Inanmamaya imkan yok-
tu. Hepsinin heyecani son kertesine geldi.

Kontak Mazhar:

- Yahu! dedi. Hazir Gandi efendinin ruhu gelmigken, bir
ciftlakirdi da ben sorsaydim. Su bizim Zehra’nin manzarasinu.

~ Ne duruyorsun? Sorsana!

— Gandi efendinin aziz ruhu. Karim Zehra Tekinsiz'le,
kumser Remzi arasinda bir seyler var diyorlar. Eger bu lafla-
rin ash astar1 varsa ben de bileyim.

Fincan ilkin E harfine, sonra da sira ile V. E. T. harflerine
gitti. O zaman Mazhar diglerini sikarak,

- Vay namussuz kahpe vay! diye homurdandi. Ben sana
gosteririm. Nasil olsa gelecek ayin yirmi besinde tahliyeciyim.

Biiyiik bir inang i¢cinde, Gandi’'nin ruhu ile epeyce konus-
tular. Bir siirii seyler sorup kargilik aldilar. Ama asil 6nemli
olan mesele, para meselesiydi. Mapusanede parasiz olunca,
sigara igmenin, yemek yemenin, esrar cekmenin garesi kolay
bulunmuyordu. Eger Gandi kendilerine yardimci olursa, iki
gilinde bir onu ¢agiracaklar, ondan akil soracaklardi.

Ruhla konusma bittikten sonra harflerin yazih oldugu
kagit biiyiik bir titizlikle toplanip saklandi. Ama gsimdi asil
is, cifte bahis oynamak igin gerekli paranin bulunmasina
kaliyordu. Hepsinin cebindeki, masaya kondu. Tam 380
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kurusglar1 vardi. Bununla bir is yapilabilir gibi degildi. Bir
yerden para bulmak, bir enayiyi tongaya diisiirmek, su
gilinlerde pek olanakl gériinmiiyordu.

Son gare, Motor Ali'nin aklina geldi:

— Bana bak Necati, dedi. Nasil olsa koyacagimiz paray,
pazartesi giinii fazlasiyla geri almayacak miy1z? Bir sey satip
15-20 lira tedarik edelim.

—Peki, ne satalim?

— Mesela senin pantolonu.

— O zaman ben donla mi1 gezecegim?

~ Canim, pazartesiye kadar Mazhar’in eski pijamasiyla
idare edersin. Pazartesi giinii sana bagka bir pantolon alinz.

—Pekiama, neye senin pantolonu satmayacagiz da benim
pantolonu satacagz?

- Oyleyse kura gekelim.

Bu, iyi akildi. Cekilis yapildi. Necati'nin kara bahti1 bu-
rada da kendini gostermisti. Ertesi sabah pantolon Kurt
Miislim’in elinde kogus kogus dolasgti. En sonunda 18 liraya
Faizci Riza'nin iistiinde kalda.

Yarigtan iki giin 6nce Necati’nin ablasi, kirli camagirlar
almaya geldi mi, paray: ona verecekler, tam yirmi liralik bi-
let aldiracaklarda.

* ok k

Pazartesi sabahi Necati, yatagin icinde dogrulmus, par-
tal battaniyesini dizlerine ¢ekmis, ceketini omuzuna atmus,
sigara i¢iyordu. At yariglarinin sonuglarini yazan gazete, bu-
rus burus olmus, ayakucunda duruyordu. Higbir seye yan-
miyordu, umutlar bosa gitmisti.
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Bu manzaray: sonradan 6grenenler, ona uzaktan biraz
alayc1 bakacak olsalar, hirsindan deliye doniiyordu.

Kontak Mazhar usulca yataga ilisti:

- Banabak, dedi. Sen sekiziiyice gormiis miiydiin?

Ofkeyle bagini gevirdi:

— Birak Allah’in1 seversen. diye gikist1. Bu insan milletinin
simdiye kadar canlhisindan ne hayir goérdiik ki, 6liisiinden
medet umuyoruz? Olii bu be yahu? Olmiig gitmis, toprak
olmus. Yok ruhu varmug da, gelip bize cifte bahsi séyleye-
cekmis. Bizi zengin edecekmis. Ne enayi seyleriz yarabbi.

Mazhar bir sey diyemiyor, niine bakiyordu. Ama bu so-
nuca bir bakima da seviniyordu. Eger ruhun séylediklerinin
tersi gikiyorsa, karisinin da komser Remazi ile higbir dalgas:
yok demekti. Bu yiizden yiiregi adamakilh rahat etmisti.

Necati basini kasidiktan sonra,

- $imdi bizim pantolon ne olacak? dedi.

Ama 6teki ne yapabilirdi?

Bu yiizdeniki ay yirtik pijama ile dolagt. Sonra da ablas-
na yalvardi. Pantolonu kumara yatirmadigina binbir yemin-
le onu inandirdi. O zaman yeniden kiiliistiir bir pantolon
sahibi oldu.

Oldu ama, o giinden sonra ad1 da, Gandi Necati kald1.
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Laz Rifat ve Katilleri

Bit denilen korkung yaratigin insanlarla, mapusanedeki
kadar yiiz goz oldugu, hiikiimliilerle siursiz bir ictenlik kur-
dugu yer ne goriilmiis ne de duyulmustur. Bu yiizden bite
karsi savag, idarenin en 6nemli gorevlerinden biri sayilir.

Bununla beraber hiikiimliiler ancak ii¢ ayda bir yika-
nabilmenin yolunu bulabilirler. Hele koguslarin saglik
durumu gergekten korkungtur. Cogu zaman susuzluk, da-
yarmilmaz bir hal alir. Yetkililer, hiikiimliilerin sadece sagla-
rin1 kesmekle bitin temizlenecegine inanirlar. Belki de bunu;
inanmadan, sirf bir sey yapmis olmak igin yaparlar.

Mapusane miidiirii haftanin kimi giinlerinde koguslar
dolasir, sag1 uzun olanlan tiiziige dayanarak tiras ettirir.

Miidiir bir giin biiyiik avluda, adam ©6ldiirme sugun-
dan hiikiimlii Laz Rifat adinda biriyle karsilagti. Bakiglari,
Rifat’in birbirine karigmusg, ensesine kadar yaglanmus saglari-
na takildi. Yanindaki baggardiyana ¢ikigarak, hemen saginin
kestirilmesini buyurdu.

Rifat dik kafaliligi, gecimsizligi ile taninmigti. $undan
bundan harag alir, emir nizam dinlemez, kabaday: geginir
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bir adamd1. Bu yiizden ilkin kafa tutmaya kalkti. Ama gar-
diyanlar tarafindan kiskivrak yakalanip berbere gotiiriilme-
sine pek de ses gikaramad.

Bu ig, goriiniise gore onun ¢ok giiciine gitti. Biitiin hasim-
larin sindirmis, efeligini biitiin koguslara kadar yaymus bir
adamun iistiinkorii her emri dinlemesi olacak is miydi?

Tiras edilmis, cascavlak bir kafayla kogusa doniince, dosta
diismana karg: kiigiik diismenin utancini, yiireginde bir kere
daha duydu. Karyolasinn iistiine sirtiistii uzanarak, kendisini
bu hale koyanlara kars1 hayinca planlar tasarlamaya bagladi.

Miidiirii 6ldiirmeyi diisiinmiiyordu. Ciinkii zuladaki bi-
cagy, birkag giin 6nceki candarma aramasinda ele ge¢cmisti.
Yeni bir bigak uydurmak igin de zaman gerekliydi. Bicag:
elde etse bile, tasarlanmis bir 6ldiirme sugundan 6tiirii, asil-
mas1 pekald miimkiindii. Onun igin cinayeti géze almak
isine gelmiyordu. “Gengligime yazik,” diyordu. En iyisi,
miidiirii 6ldiirmeden, bir seye benzetmekti. Oyle bir geye
benzetmeliydi ki, adam bir daha sefere Rifat1 uzaktan gor-
diigii vakit tekbir getirmeliydi. Boylece sarsilan fiyakasini
yeniden kazanmali, hasimlarimi da daha gok sindirmeliydi.

Hayin diisiinceleri, kiigiik sigrayiglar halinde, onu mut-
lu olacagi sonuca ¢abucak ulagtirdi. $imdi yiizii giiliiyordu.
Aradigin1 bulmustu.

Birkag giin sonra, kogusun bahgesinde, tas duvarin di-
bine ¢6kmiis giinesleniyordu. Daha dogrusu hazirhgin ta-
mamlamisg, avini bekliyordu. Nasil olsa miidiir yine kogus-
lan dolasacak, o da bu sirada tasarladig: seyi gerceklestirip
muradina erecekti.

Birkag saat sonra bahgenin demir kapisinin araligindan
gardiyanin sesi duyuldu:
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- Ikinci kogusun meydancilan!. Essek herifler! Kogusu
temizleyin. Hiikiimat, geliyor.

Hiikiimliiler, “dedigi dedik” olan miidiire, Hiikiimat adi-
n1 takmuglardi. Bu ad, kisacik zamanda o kadar yayilmigt: ki,
gardiyanlar bile bunu benimsemiglerdi.

Rifat’in bakiglarinda bir umut 15181 parladi. Yiiregi hizh
hizli ¢carpmaya bagladi. Her seyi en ince ayrintisina kadar
tasarlamigtr. Miidiir, 6niinden gegerken, sanki bir derdi var-
mis da onu anlatacakmig gibi yanina sokulacak, boynunu
biikecek ve o vakit...

Aradan ¢ok ge¢medi. Demir kap: agildi. Hiikiimat, ya-
nindaki gardiyanlarla beraber igeri girdi. Duvarlarin dibin-
de tiger beser dolasan hiikiimliiler olduklar: yerde el penge
divan durdular.

O vakit Rifat kollarin sallaya sallaya miidiire dogru yii-
riidii. Pek acindirici bir hali varda.

Miidiir onu goriince durdu. Kaslar ¢atildi. Ondan tiksi-
nir gibi bir sesle:

— Gene neistiyorsun, kdpoglu képek? diye sordu.

- Beyim, biliyorsun, benim ne gelenim var, ne gidenim.

Bir adim daha sokuldu. Simdi tam karg: karsiya gelmislerdi.

Soziine devam etti:

— Diin bana bir torba ¢camasir gelmis. Kéyden anam yol-
lamus.

Daha sé6ziinii bitirmemisti ki, ansizin havaya kalkan sag
kolu, yildirim gibi “Hiikiimat”in suratina indi. Bu dyle miit-
his, 6yle hingli bir tokatti ki, adam ayakta duramad. ilkin
sendeledi. Ama kendini tutamay1p topraklarin iizerine boy-
lu boyunca uzandi. Avuglanyle yiiziinii kapamaya ¢alisiyor,
bir yandan da yerde kivraniyordu.
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Gardiyanlar, hiikiimliiniin istiine atlmaya vakit bula-
madan, Rifat birkag adim gerileyerek sirtina duvara verdi.

“Hiikiimat”in, ytiziine kapadig1 parmaklarinin arasindan
boynundan oluk gibi kan akiyordu. Bunu gériince Rifat'in
tistiine gitmenin dogru olmadigin1 hemen kestirdiler. Anla-
silan herif bos degildi. Hazirhikliydu.

Miidiirii, koltuklarindan kavrayip yerden kaldirmaya ¢a-
lisan baggardiyan, adamin sol yanaginin, kemikten ayrilarak
bir dilim et halinde sarktigimi gordii. Hiikiimliilerin hepsi,
korkudan birer késeye biiziilmiigler, titreserek bu kanh tab-
loyu gozliiyorlardi.

Baggardiyan miidiirii ayaga kaldirmaya caligt. Oteki
gardiyanlar, gbzleri donmiis Rifat’a sokulamiyorlardi. Dii-
diik sesleri birbirini kovaladi. Rifat'in, kendisi igin beliren
tehlikenin biiyiikliigiinii ancak gimdi kavramis gibi, her
seyi goze almig bir hali vardi. Yarali miidiirii siiriikleyerek
kogusun bahgesinden digar aldilar. Demir kap: giiriiltii ile
siirgiilendi!

Kogusun bahgesindekilerde hala bir kimildama yoktu.
Hig kimse katilin yanina sokulmaya cesaret edemiyordu. Ri-
fat da, gozleri kan ¢anagina dénmiis; bununla beraber yap-
tig1 isin sonucundan keyiflenmis bir halde kimildamadan
bekliyordu. Ciinkii beklemesi gerektigini, bu isin boylece
kapanip gitmeyecegini biliyordu. Ama ne olursa olsun igi
rahatlamugti. Oteki hiikiimliilerin yaninda horlanmanin, kii-
ciik diisiiriilmenin acisin1 hafifletmisti. Bu bakimdan, kendi-
sini bekleyen sonugtan korkmuyordu.

Cok gecmedi. Demir kapinin siirgiileri yine biiyiik bir
giiriiltiiyle agild1. Kapinindis, siingii takmug bir manga can-
darmanin kordonu altina alinmugti. igeriye giren candarma
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cavusu gozleriyle etrafi taradi. Arkasindan siingiilii candar-
malar da geliyordu. Cavus kendine giivenir bir sesle:

-Rifat! Gel kardesim buraya! diye onu tath bir dille ¢agird.

Otekinin de karsi gelmeye niyeti yok gibiydi. Ellerini
havaya kaldirarak candarmaya yaklagti. Beline, gogsiine,
karmmina dayanan siingiilerin arasinda, tepeden tirnaga ka-
dar her yani arandi. Rifat'in ellerinden de kan akiyordu. Par-
maklarinin arasina kistirdig ufacik bir jiletten bagka bir sey
bulunamadi. Sonra killi bileklerini, demir kelepgeye uzatti.
Kuzu gibi teslim oldu.

O gece Rifat “Ceza Miinferidi”nde, sabaha kadar, viicu-
du, kemikleri kirlhncaya kadar déviildii. Tam 45 giin ¢imen-
to tizerinde 151k yiizii gormeden kuru ekmek yiyerek yasadi.
45 giin sonunda da ayaklarina pranga vurulup besinci kogu-
sa, Oteki hiikiimliilerin yanina gonderildi.

Ama Rifat, pranga cezasin1 da tamamladiktan sonra yine
bir giin serbestlesecek, kogusta diledigi gibi at oynatmaya
baglayacakti. Gene sunu bunu haraca kesecek, kimseye g6z
actirmayacak, her giin tiirlii mahanalarla kavga gikarip ko-
gusun tadinu kagiracakti. En iyisi onu, bu halinde yakalayip
adamakall bir seye benzetmekti. Rifat aralarinda yasadikga,
kendilerine ge¢im yolu kalmayacagin1 anlayan Coban Mus-
tafa, Baglumlu Ahmet'le kafa kafaya vererek, gece sabahla-
ra kadar plan tasarhyordu. Rifat’t haklayacak olursa, onun
hasmi sayilan miidiiriin de, kendileriyle birlik olacagin,
onlar1 koruyacagini umuyorlardi. Ustelik Rifat'n su diig-
kiin, su gili¢siiz durumunda kogusun giigliileri de Coban
Mustafa’nin tarafina gegmislerdi.

Rifat bir giin, 6gle yemegini yemis, cigarasin1 yakmus, ko-
gusun bir késesine ¢ekilmisti. Yanundaki karyolanin iistiinde
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ti¢ bes hiikiimlii, tombala oynuyordu. Oyun bir ara Gylesine
kizigt1 ki, kahkahalara, giiriiltiilere karg: Rifat ilgisiz kalama-
di. Oturdugu yerden kalkip, prangalarin siiriikleye stiriik-
leye kumarcilarin yanma geldi. Zaten kogusta oynanan her
oyundan Rifat’a da bir mano ayirmak zoru vardi.

Ote yandan Baglumlu Ahmet ile Coban Mustafa, tekmil
hazirliklarin1 tamamlamuglar, en elverigli vakti bulmak igin
kogusun orta yerinde durmadan gidip geliyorlardu.

Rifat, kendisi i¢in yapilan korkung hazirliklardan haber-
siz, elleriyle karyolanin demirine abanmis, kendini oyunun
keyfine kaptirmusti. Bu, 6tekiler igin en elverigli an demekti.
Baglumlu Coban’a bir goz etti.

Zaten adamlar1da hazird1. Kag g6z isaretleri birbirini kova-
lad1. Yavas yavas Rifat kugatildi. Coban’la Ahmet, niyetlerinin
korkunglugu yaninda Gylesine tasasiz, 6ylesine umursamaz
bir hal almiglard: ki, onlar1 uzaktan gorenler, ky diigiiniin-
den dénen capkinlarin keyfi icinde yasadiklarini samirlardi.

Cember, yavas yavag daraldi. Rifat, daha bir seyin farkin-
da degildi. Kendisini saran tehlikeyi, ¢ogu zaman 6nceden
sezdigi halde bu sefer, nasilsa, olan biteni fark edememisti.
Kumarcilara giiliiyordu.

Coban, Rifatin arkasina biraz daha sokuldu. Cevresin-
dekilere bir goz isareti verdi. Sonra pantolonunun pagasina
sakladig1 kalin bir sopayi aniden belinden ¢ekerek havaya
kaldirdi. Oyle miithig bir hingla Rifat'in kafasina indirdi
ki, hiikiimlii daha bagin1 yana gevirmeye vakit bulamadan,
ayak bileklerine perginli prangalarin iistiine yigiliverdi. Ar-
kasindan, ikinci, tiglincii, besinci, yirminci vurusglar. Bilek
kalinhgindaki sopalar havada yarim yuvarlaklar cizerek
hingla Rifat'in kafasina, bedenine iniyordu.
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flkin, keskin, ac1 bir bagirti duyuldu. Sonra hiikiimlii-
niin iniltileri odun giiriiltiilerine karigti. Kogusu dolduran
hiikiimliiler, dillerini yutmuglar, birer koseye biiziilmiisler,
titregserek bu korkung sahneyi izliyorlardi. Hepsinin gozleri
dehgetle biiytimiistii. Tek laf etmeye kimsenin ne giicii, ne
de cesareti kalmigti. Boyle anlarda, kavgay: ayirmak igin ige
karnigmak, bir bakima 6liimii géze almak sayilirdi. Agizlarin-
dan kopiikler kusan, hingtan kudurmus canavarlar her seyi
yapabilirlerdi.

Sopalar Rifat'in kafatasina inmekte devam etti. Burnunun
deliklerinden, kulaklarindan figkiran kan, yerleri duvarlar:
kirmiziya boyadi. Hiikiimlii artik bilingsiz hareketler yapi-
yor; ayaklarini, kollarini gererek zincirlerin {istiinde debe-
leniyordu. Sopalar, tiikkenmek bilmeyen bir hingla, hala ka-
fasina, viicuduna iniyordu. Rifat biraz daha ¢irpindi. Sonra
hareketsiz kaldi. Ama 6tekiler birakmiyorlardi. Kafas1 gibi
bedenini de darmadagin etmeye karar vermislerdi. Artik tek
yonlii bu bogusma insanlarin isleyebilecegi en korkutucu
cinayetler simirim1 agmus, akla sigmaz bir ¢ilginlik kertesine
varmistl. Bu anda en kiigiik bir akil davranig: bile s6z ko-
nusu degildi. Coban hala uluya uluya sopasini indiriyordu.
Képiirmiis agzindan salyalar akarken, bedeni ¢gamura don-
miis bir insani, daha ¢ok parcalayabilmek icin vuruyordu.
Boylece vurdu, vurdu, vurdu. Sonunda sopalardan ikisi ki-
rild1. Rifat da ¢irpina ¢irpina can verdi.

Simdi, hi¢ kimsenin tek laf etmeye giicii yoktu. Coban
elindeki sopay1 bir késeye soyle bir firlatti. Derin derin so-
luyordu. Cevresine bakindi. Hiikiimliiler ranzalarin altina
saklanmiglardi. Coban, istiin ¢ikmanin anlatilmaz keyfi
icinde:
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— Kahpenin pigi! diye bir iki kez kendi kendine tekrarladi.

Yerdeki cesedin goriiniigii gercekten korkungtu. Kafa, ke-
mik kiriklariyla dolu kiigiik bir torba haline gelmisti. Yalniz
kafa derisi bir yerden patlamig, kanla kangik beyin, ¢cimen-
tonun tstiine akmugti. Sol gozii yuvasindan digan firlamus,
yanaginn iistiinde duruyordu. Bu géziin damar ve sinirleri
beyaz bir iplik halinde, g6z ¢ukuruna dogru uzuyordu. Bur-
nuyla 6teki gozii meydanda yoktu. Yalniz sag kulagindan,
kalin bir serit halinde, koyu bir kan geliyordu. Sag kolu dirse-
ginden kirihip ters donmiis bedeninin altinda kalmigti. Kabur-
galarinin hepsi kirilmig, gégsiiniin kimi yerleri adamakall ige-
ri ¢6kmiistii. Cenesi hepten dagilmis, yar yariya kopmustu.

Coban hala soluyordu. Ama yaptig isin tadindan, sarhos
bir hali vardi. Késede duran tahta iskemlelerden birini kapti.
Yemek masasinin iistiine koydu. Sonra ziplayip masaya ¢ik-
t1. iskemleye kuruldu. Bacak bacak iistiine atti. Koynundan
cigara tabakasini ¢ikarip bir cigara yakt. Elleri hala titriyor-
du. Kanlh gozlerle etrafa soyle bir bakindi. Su dnindan sonra
kerte mutlu oldugu, her halinden belliydi:

- Beni anam, bugiin i¢in dogurdu, diye mirildand1. Son-
ra kireg gibi beyazlasmigs dudaklariyle hiikiimliilere dogru
seslendi:

—Ulanhergeleler! dedi. Bana bir kahve yapin. Laz Rifat'in
serefine igeyim. Sekeri orta olsun. Kahvesi bol olsun.

Bes alt1 kisi birden cezveye kostu. Birisi gazete kagitlarini
burugturarak ategledi. Oteki fincani yikamaya koyuldu. Go-
ban Mustafa da, bu sanli mutlulugu yudum yudum igti.

Bagrigmalarin nasil duyuldugunu, candarmanin nasil
iceri girdigini, katilleri nasil kelepgeleyip gotiirdiigiinii an-
latmak o kadar 6nemli degil.
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Ertesi giin agir ceza mahkemesi durusmaya baglad. Yet-
mig tanik dinlendi. Sonunda Coban Mustafa ile Baglumlu
Ahmet, 6liim cezasina garptirildilar.

Bu iki katilin, ilk kez mapusa diigmelerinin nedeni, Balci
Baba adinda bagka bir suglu ile sug ortagi olmalariydi. Co-
ban Mustafa, Baglumlu Ahmet ve Balci Baba, bir kan davasi
yiliziinden ve “taammiiden” adam 6ldiirme sugundan agir
ceza mahkemesi kararnyle tiirlii cezalara garptirilmiglarda.

Mahkeme, Balc1 Baba'ya idam, Baglumlu'ya otuz yil,
Goban’a da yedi buguk yil agir hapis cezasi vermigti. Ugii-
niin dosyas: Yargitay’a gonderildigi vakit Baglumlu ile Co-
ban, mapusane iginde Laz Rifat1 6ldiirerek yeni bir sug isle-
diler. Bu ikinci sug yiiziinden Baglumlu ile Coban da 6liim
cezasina garptirilinca, ii¢ sug ortaginin cezalari bir hizaya
geldi. Dosyalar1 da birbirine bagland.

Balc1 Baba, ¢ok agik kalpli, cok comert, gozii tok bir koy
agasiydi. Elli yaslarinda vardi. Ucu kehribarli uzun gubu-
gunu eline alip kafasina kocaman, siyah, kivircik bir kalpak
gecirerek kogusun orta yerine bir kurulusu vardi ki, uzaktan
bakanlar, onun bu sanh goériintiisii karsisinda ister istemez
sayg1 duyarlard.

Yiiz yirmi okkalik bir viicudu, Kéroglu'na benzer bir hali
vardl. Mapusaneye diistiikten sonra elini etegini diinya is-
lerinden ¢ekmis, kendini namaza, niyaza vermisti. Hele her
gecen giiniin, kendisine korkung bir sehpa téreni hazirladi-
g diistindiikge, buisbiitiin dindar olmustu.

Mapusanede onun da hasimlar1 vardi. Buna karsilik onun
da adamlar, goéziipek, atilgan sadik ecirleri vardi. Kéyden
heybelerle gelen bulgur, fasulye, yogurt, bazlama, tavuk gibi
yiyecekler onlarla beraber yenir; cigaralar, kahveler beraber
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icilir, onlar siirekli kayirilirdi. Ama onlarin gorevleri de az
buz sey degildi. Hele kendi koguslarinda bir kiyamet kop-
mayagorsiin. Bigaklar cekildigi gibi saldiriya gegilir. Balci-
y1 korumak igin gozii pekligin en akla sigmazina bile seve
seve, katlanilird1. Balc1 Baba’larini korumayi, onun kilina toz
kondurmamay, gorevlerinin en kutsali sayarlardi.

Ama. Kanun, kendi agalarim 6liime ¢arptirmisti. Gece-
lerden bir gece, nasil olsa, ikinci miinferidin demir kapilar:
sangir sangir acilacak, tanidik bir ses:

- Gel bakalim Balc1 Baba! diye seslenecekti.

O vakit, bu canlan kadar sevdikleri, ugrunda seve seve
olmeye hazir olduklar1 agalarini, hig¢ ses gikarmadan can-
darmanin eline verecekler ve “Aliniz, agamz giile giile ipe
¢ekiniz” mi diyeceklerdi? Erkeklik bu kadar m1 6lmiistii?

Ama bu, miimkiin degildi. Balc1 Baba'nin hala kursakla-
rinda duran hakki ne olacakt1?

“Kanun katidir, ama kanundur.” Onlar bunu biliyorlar,
anlyorlardi. Ama agalarini, goz gore gore 6liimiin kucagina
atamuyorlardi. Oyleyse yapilacak is kolaydi. Balcr'yr ucuza
satmamak gerekiyordu. Sekiz on kurban almadan onu ver-
meyeceklerdi. Hiikiimetle, kanunla baga gikilamayacaginm
akil ediyorlardi. Ama bu inang, bu insanca baghlik duygusu
yok mu? Oliim bundan daha yumusak, daha uyumsar geli-
yordu. “Hep beraber 6lecegiz,” diyorlard.

Baglumlu Ahmet’le Coban'in dosyalari, Balc1 Baba'nin-
kiyle beraber Yargitay’a gittigi vakit, bigaklar da hazirlan-
mugti. Giindiizleri Balci, odasindan hig digar1 ¢ikmaz, namaz
kilar dua ederdi. Kapisinda da adamlarindan ki iig tanesi, bi-
teviyenobet tutardi. Aga, namaz kilarken bigagin1 hi¢ yanin-
dan ayirmazdi. Geceleri kogus kapilan1 kapandiktan sonra
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miinferidin koridorlarinda bir asagi, bir yukarn dolagirds
Giinde ancak bir saat uyuyabiliyordu. Giiniin 6teki saatle-
rinde bogucu bir 6liim bekleyisi i¢inde, cigaranin birini sén-
diirmeden 6tekini yakarak, kulag biteviye ¢ivili postallarin
sesinde, bekler dururdu. Kimi vakit ayak sesleri ¢ogalirsa,
namazi bozarak kendini savunmaya hazirlandig1 olurdu.
Zaten en biiyiik sanssizlig), 6teki iki kisinin de, bu dosyaya
baglanmis olmasiydi. Yargtay, belki de onlarin bu son cina-
yeti yiiziinden hiikme bir miihiir basacak, bu arada Balc1 da
guriiltiiye gidecekti.

Ote yandan Baglumlu Ahmet’le Coban Mustafa, 6liim ce-
zasm yiyince, adamakilli afallamiglardi. Hiikiimden sonra
Yargitay’a iist iiste verdikleri dilekgelerde suglar1 olmadigim
soyliiyorlar, miidiiriin kendilerini kigkirttigini, “Rifat’1 hak-
larsaniz, size, hem ceza verdirmem, hem de mapusanede
sultanlar gibi rahat ettiririm,” dedigini 6ne siiriiyorlards. Bii-
tiin bunlarin higbirinden fayda ¢itkmadi. Ve sonunda, 6liim
¢anlarinin ¢aldig1 o miithis an gelip gatti.

Yargitay’dan sonra Meclis'in, Cumhurbagkani’'nin ona-
yindan gecen mahkiamiyet karan, Resmi Gazete’de yayinlan-
mug, sira cezalarin infazina gelmisti.

Asilacak hiikiimliileri, gece yaris1 genel kogustaki hii-
kiimliilerin arasindan alip gotiirmek olagan degildi. Ciinkii
zaten boyle bir sonucu bekleyen hiikiimlii, hi¢bir umut kal-
madigin goriince, her ¢ilginhiga bas vurabilirdi. Onun igin,
hiikmiin yerine getirilmesinden birkag giin 6nce, asilacak
hiikiimliiniin yatagina ya bir bigak saklanir, ya da biraz esrar
birakilarak arkasindan gargabuk bir arama yapilirdi. Mapu-
sanede bulundurulmasi sug olan bu geyler ele gegince, hii-
kiimlii ister istemez “inzibati ceza”ya ¢arptirilir ve tek kisi-
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lik bir hiicreye kapatilirdi. O, her ne kadar, “Vallahi haberim
yok. Diismanlarim bana kétiiliik etmek igin bunu yapmuis-
lar,” derse de kimseye dinletemez, bdylece bu mahanayla
oteki hiikiimliilerin yanindan ayrilmig olurdu. Sonra da bir
gece yattig1 hiicreden alinarak 6liim agacina gotiiriiliirdii.

Giinlerden bir giin, bu uydurma usulle, Coban Musta-
fa’'nin yataginda bir sis bulundu. Adamin yalvarip yakarma-
s1fayda etmedi. Ceza hiicresine kapatildi. Baglumlu’ya karg:
da buna benzer bir mahana icat edildi. Ama Balc1 bunlan
yutmadi. O, bu tertiplerin ne demeye geldigini anliyordu.
Zaten haberini de almigt1. Ne olacaksa, o gece olacakt.

Balc1 Baba'y, yattig1 odadan alip ceza hiicresine kapa-
mak icin higbir mahanaya bagvurulmadi. Oyle olsa da aga
hazirlanmgti.

Koguslarin kapilarn1 kapanip aksamin karanlig ¢okiince,
adamlarimi ¢agirdi. Hepsiyle helallagti. Onlar da 6lmeden
teslim olmayacaklarina yemin ettiler. O zaman Balc1 aksam
namazina durdu. Ama secdeye kapanamiyordu. Gozleri ka-
pinin arahginda, kulaklan ayak seslerinde idi. Namazin bu
cesidini simdiye kadar hi¢ kilmamugti. Beklemenin bu tiirliisii
gercekten pek zordu. Oliim o kadar fazla bir sey degildi. Zor
olan, onun adim adim yaklastiginy, elle tutarcasina duymakt.

Oniindeki bakir sahan, birkag nefes cektikten sonra son-
diiriilmiis cigara izmaritleriyle doluydu. Ayak sesleri, giiriil-
tiiler, kosusmalar kesildi. Oteki hiikiimliiler uyumus olma-
lilardi. Ama Balcy, iizerine geki tag: gibi abanan kugkuyu bir
tirli silkip atamiyordu.

Bir aralik, kalin kostekli saatini gikarip bakti. Gece yari-
sin1 on dakika gegiyordu. ikide bir tayfasindan biri kapinin
araligindan basim1 uzatiyor, “Nasilsin Babacigim?” diye
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hatir soruyordu. Higbir zaman, higbir insanin, kesin 6lii-
mii bunca sonugsuz bir inadin huysuzlugu iginde bekledigi
olmamustir.

Ama onlar bekliyorlardi. Saat bir oldu. Yine ses sada yok.
Balci, kahvesini bardak bardak igiyordu. Biitiin kulaklar ki-
rigte idi. Saat biri on gege, ayak sesleri duyuldu. Ikinci miin-
feridin biiyiik demir kapisindaki kilide giren anahtarin ti-
kirtisindan sonra kocaman kol demiri, biiyiik bir giiriiltiiyle
agildi. Balci'nin nefesi durur gibi oldu. Adamlarindan birisi,
oda kapisinin ardina girerek, kapiy1 kendine siper etti. Ote-
kiler de disarida yaslanarak, eller cepte, gelenin kim oldugu-
nu anlamaya ¢alisiyorlardi.

Demir kapi gicirtilarla agildi. Tag duvarlarla gergevelenen
gece karanhginda bir insan hayali belirdi. Bu, baggardiyan-
di. Bagini uzatip s6yle bir igeri baktiktan sonra geri gekildi.

Arkasindan, oldukga sik giyinmis, gengten bir adam, esi-
gi gegip igeri girdi:

— Balc1 Baba'nin odasi hangisi? diye sordu.

Bu s6zleri odasindan igiten Balc1 bembeyaz kesildi. Elini
yastigin altina uzatarak, piril piril bigagini yakalad:

— Bismillahirrahmanirrahim! diyerek oturdugu yerden
ayaga kalkt.

Kapidan igeri giren savci idi. Agir adimlarla ilerledi. Pe-
sinden baggardiyanla, ©teki gardiyanlar da geliyorlardi.
Balci’'nin adamlari, yavas yavas yeni gelenlerin gevresini
kugatmaya bagladilar. Ama su en 6nde yiiriiyen adamin yii-
ziinde pek oyle kotii bir anlatim yoktu.

Balci’'nin oda kapisina gelince durdu. Urkeklikle igeri
bakt1. Yiizii giiliimsiiyordu. Balci, odanin kosesine gekilmis,
gozleri korkulacak kadar biiyiimiis, bekledigi dramin en
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korkung saniyelerini yasiyordu. Savcy, ellerini kapinin kena-
rina dayad::

- Merhaba Balc1 Baba! dedi.

Oteki bembeyaz kesilmisti:

— Merhaba. $6yle biraz uzakcana dur! diye karsilik verdi.

Savci, gecenin bu saatindeki ziyaretinin, hem de bir ni-
yete dayanan ziyaretinin Balc1'yr adamakilh trkiittiigiini
anlamugti. Giiliimseyerek odanin igine dogru iki adim atti.
Ama Balcr’'nin hali pek hoguna gitmedi:

— Bala Baba! dedi. Ben nébetgi savclyim. Pek iiziintiilii go-
rityorum seni. Halbuki sana iyi bir haber vermeye gelmigtim.

— Sag ol, emme sokulma. Fazla yanagsma.

Savc oldugu yere mihlanmigti. Balci, sag kolunu arka-
sina almig, bigag1 da urbasinin yenine gizlemisti. Yiiziiniin
goriiniisii, pek begenilir gibi degildi.

Gece konugu, kargisindakine daha ¢ok giiven vermek
icin giilimseyerek:

— SOyle biraz oturmama izin verir misin? dedi.

— Otur ya. Uzakcana otur.

- Halbuki ben ne ummugtum biliyor musun? Senin &liim
cezani Yargitay otuz yila gevirdi diye miijde verdigim vakit,
sen de keyfinden bana bir kahve 1smarlarsin diye diigiin-
mistim.

— Eyvallah. Sag ol kardeglik. Uzak otur.

Balci'ya hayatini bagislayan bu kocaman miijde, onun
uistiinde higbir etki yapmadi. Bir kulagindan girip, 6biir
kulagindan ¢ikti. Inanmiyordu. Inanamazdi Sug arka-
daglarinin uydurma birer mahana ile gétiiriiliip ayr ayn
hiicrelere kapatilmalari, sonra da baykuslarin 6ttiigii bu
saatte, savcinin kalkip bir 6lim cezas1 hiikiimliisiiniin
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odasina, kahve igmeye gelmesi her seyi agikca gosteriyor-
du. Mahkdimu tatlilikla yola getirmenin, oyalamanin, al-
datmanin, birtakim yollari, bigimleri vardi. Savci da, Balci
gibi gozii pek bir mapusane kurdunu kiskivrak baglaya-
bilmek i¢in bu kurnazliga bas vurmus olabilirdi.

Balc1 bunlar diigiinebildigi i¢in, s6ylenenleri fazla umur-
samadl. Ama kendisine kars1 diismanca bir davranisa ge-
cilmedikge, o da saldirmayacakti. Zaten kapinin digsinda
bekleyen gardiyanlar da, Balci'nin adamlan tarafindan ku-
satildiklari igin, fazla bir tehlike yok demekti. Eger ansizin,
iceri dalip iistiine atilacak olurlarsa, “Ya Allah!” deyip yara-
dana siginacakti.

Savcy, tiiyli battaniye ile ortiilii yatagin bir kenarina ili-
serek:

—Goziin aydin day1. diye tekrarladi. Goriiyorsun, Allah’tan
umut kesmemek lazimmuis. Yarin, 6biir giin de bir af cikar.
Torban, heybeni toplar, kdyiine gidersin. Bu da olur ingallah.
Haydi bakalim, sen su kahveleri soyle. Ben az sekerli igerim.

Balci'nin gozleri umutla parladi. Besbelli bu s6ylenenler
dogruydu. Bu adam yalan séylemiyordu. Sesi, giiven veri-
ciydi. Kanun adina da olsa, konugmasi aldatmak igin degil-
di. Igten, yiize giilmeden uzak, erkekge bir miijde.

Balci’nin,

— Ulen Siiliiman, diye seslenmesiyle odaya dért kisi daldu.

Aga, duvardaki giviye takil1 kahve cezvesini gostererek:

- Miittei umum beye, ¢abucanak bir gayfe yapin! diye
girledi.

Ici biraz daha rahatlamisti. Savci, sézlerinin ictenligine
onu daha ¢ok inandirmak i¢in, durmadan giiliiyor, konusu-
yordu:
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— Herkesin nasibi ne ise o olur agam! Bak, arkadaglarim
kurtarmak kabil olmadi. Aman onlar, seninle beraber sug is-
ledikleri i¢in degil, Laz Rifat’s taammiiden 6ldiirdiikleri i¢in
cezalarini ¢ekecekler.

Balci’'nin hala elleri titriyor, yiiregini kaplayan inanama-
mazlik duygusu; 6liimle yasamun birlestigi bu ¢izgi iistiinde
kimi vakit siddetleniyordu.

Savci s6ziine devamla:

- Artik tiziilmen, tasalanman igin higbir sebep kalmadi.
Emin ol. dedi.

Balcy, korkulu bakiglarla onu siiziiyor; ellerinin, yiiziiniin
en kiigiik bir kipirdamgin bile gézden kagirmiyordu. Inanir
gibi olmustu ama, yine de temkini elden birakmiyordu. “Ne
olur, ne olmaz!” diyordu.

Gabucak kahveler geldi. Ama Balcl igmedi. Oteki de
daha fazla odada kalmanin onu avutamayacagini anladi-
g1 icin izin istedi. Digar: ¢ikt1. Gardiyanlar da arkasindan
yiiriiyorlardi. Kanl bir bogusmaya hazirlanmis olan 6teki
hiikiimliilerde, kiigticiik bir kimildama yoktu. Hepsi don-
mustu. Hele Balci, 6liimiin yavas yavag, adim adim uzak-
lagtigin1 gordiikge; diinyaya yeniden gelir gibi, anlatilmaz
bir mutlulugun sarasina yakalanmiggasina, titriyordu.
Demek dogruydu. Anlagiliyordu. Demir kapa giiriiltiilerle
kapandig1 vakit, Balc’'nin oda kapisi hala aralikti. Kapinin
oniinde duranlardan higbirinin igeri girmeye giicii yetmi-
yordu.

Balcr:

- Gapiy1 ortseneyiniz iilen! diye gikisti. Sonra ellerini ha-
vaya kaldird1. Gézlerini tavanda bir noktaya giviledi. Oyle-
ce, kimildamadan kaldi. Sanki tag kesilmisti.
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Bir siire bekledi. Sonra o koskoca, o dev viicut, agir agir
yatagin iizerine ¢oktii. Yiiziinii yastiga kapadi. Anide bogan-
mis bir zemberek gibi omuzlarn sarsila sarsila higkirmaya
baslad:.

Oliimiin soguk riizgar gelmis, oksamug gitmisti. Yillarin
yosun tutmus acilarini, kugkularini, korkulu diislerini bir
anda darmadagin edip uzaklagmusti.

Ote yandan, Coban Mustafa ile Baglumlu Ahmet, bir-
kag dakika sonraki sonlarindan habersiz, taptaze umutlarin
diisii iginde yagiyorlardu. Ilkin, Baglumlu'nun hiicresine bir-
kag¢ candarma girdi. Daha yataktan dogrulmasina meydan
verilmeden elleri kiskivrak baglandi. Uykudan korkuyla
uyanmusti ama, burnunun dibine kadar gelen gergegi goriin-
ce fazla telaslanmadi. Oysa, 6biir hiicrede yatan Coban, el-
lerini arkadan kelepgeledikleri vakit, kendini yerlere atarak,
bagirip ¢cagirmaya, aglamaya basladi. Her seyin faydasiz ol-
dugunu bildigi halde, direniyor, ¢irpiniyordu.

Mapusane yanindaki meydanda kurulmus daragacina
siiriiklenerek gotiiriildii. Orada beyaz gomlek giydirildi.
Gomlegin iistiine de iri harflerle hiikiim 6zetinin yazildig:
kagit ignelendi. Sehpa, ¢epgevre candarma kordonu altina
alinmugti. Daragacinin yani1 basinda, savci, candarma komu-
tani, agir cezadan bir yargig, mapusane miidiirii, doktor ve
oteki gorevli memurlar yer almiglardi. Saver hiikiim 6zetini
¢abuk ¢abuk okudu. Bunu dinlerken Coban Mustafa gozleri-
ni yummus, yari 6lii bir halde, kendi kollarindan tutan can-
darmalarn iistiine yigilmigti. Son istegini sorduklar vakit,

— Son istegim. Son istegim! diye bir iki kere aglayarak
tekrarladi. Kabahatim yok. Allah rizasi1 igin yapmayin. Sug-
suzum kardeglerim. Kabahat Rifat’ta. Actyin bana. Anama
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aciyin. Yasasin cumhuriyet. Mustafa Kemal Paga. Beni aldat-
tilar. Asil suglu Ahmet. diye séylendi.

Ama yalvarip yakarmanin faydasiz oldugunu anlar bir
hali vard. Yar1baygin bir halde iskemlenin iistiine ¢ikartildu.

- Yapmayin Allah’im! Yapmayin, ne olur! diye hala yal-
variyordu. I[lmigin boynuna nasil gegirildigini, alindan is-
kemlenin nasil ¢ekildigini belki de fark etmedi. Birkag daki-
ka, aralikli olarak debelendi. Sonra girpinmas: biraz kesildi.
Boynu, adamakilli uzadi. Ayaklar igeriye dogra déndii. Bir
iki kez daha debelendikten sonra hareketsiz kald1.

Baglumlu Ahmet de ondan bes alti yiiz metre uzakta,
bagka bir meydana gétiiriilmiistii. O, Coban kadar telaglan-
madi. Hatta bir bakima, sogukkanl davrandi denebilir. Yal-
niz onun ip istiinde ¢irpinarak can vermesi uzun siirdii.

Cesetler, sabahin erken saatlerine kadar ipte asili kaldu.

Insanlar, giiniin aydinlik saatinde o yoldan gelip gegme-
ye bagladiklan vakit, mapusanenin dis avlusunda tavuklar
gidakliyor, horozlar egeleniyor, kiigiik mahalle ¢ocuklar: da,
Socony Vacum’un’ ¢liriimiis gaz tenekeleri iistiinde diimbe-
lek galarak oyun oynuyorlardi.

Giines, toprag1 1sitmaya baglamigt.

9 Socony-Vacuum Oil Company, 1911'de kurulan, Mobil adli motor yag1 ve pet-
rol sirketinin “Mobil”i marka olarak belirlemeden (1963) 6nceki yaygin ad1.
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Felsefi Cafer Baba

O giin hiikiimliiler, besinci kogusun bahgesinde, aralari-
na yeni katilan yaglca bir adamin etrafina ¢epegevre toplan-
muglar, gevezelige dalmiglard.

Elli yaslarinda, nur yiizlii, konugmas: tath bir kisiye
benziyordu. Hali, biraz diigkiince idi. Cebindeki yirmi
beslik paketini gikararak hepsine teker teker cigara dagt-
t1. Oysa mapusanede kimse kimseye cigaranin dumanini
koklatmazdi. Besbelli daha aligkanliklar1 6grenecek vakti
olmamusti.

Camur Sevket de kalabaligin arasina katildi. Deminden
beri konusulanlar: bilmedigi i¢in merakla sordu:

— Gegmis olsun beybaba! Yeni mi geldin?

- Yeni geldim efendim.

— Senin adin ne, ay1ptir sormasi?

— Cafer bendeniz.

—Yasugun?

- Ben de bilmiyorum efendim. Bendenizi yargicin karsi-
sina ¢ikardilar. O da sorgu suale tenezziil buyurmadan beni
tevkif etti.
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— “Neden tevkif ediyorsun? Kabahatim ne?” demedin mi?

- Dedim. Dedim ama, onun soylediginden de bir sey an-
layamadim. Ben, s6ziim ona, 2117 sayil kanuna aykir1 hare-
kette bulunmusum.

- Bu kanun nenin nesiymis?

— Vallahi bendeniz de bilmiyorum efendim. Her sey meg-
hulim.

- Sen ne ig yaparsin beybaba?
geviriyordu:

- Bendeniz ilim adamiyim, diye cevap verdi.

- Yani ilim mi bilirsin?

- Evet beyefendi.

- Iyi ama ne ilmini bilirsin? Cival zar kullanmanin ilmini
bilir misin? Ug posta iist iiste diibes kondurabilir misin?

- Hayur, 6yle degil efendim. Bilmem ki nasil anlatayim?
Yani memleketin iyiligi, yiikselmesi, kalkinmasi igin fikirle-
rim vardir!

- Memleketi kaldiracagina, su mapusaneyi kaldirabilir
misin, iste o zaman seni alnindan 6perim?

- Efendim, galiba arz edemedim. Bendeniz memlekete
fikirlerimle hizmet ederim. Vatanimiz igin hayirh, faydah
gordiiklerimi s6ylerim.

Hirbo Niyazi lafa karisti:

- Yani ne sdylersin?

Adamun, gevresindekileri kiigiimseyen bir hali vardi. Du-
daklarina, ister istemez bir giiliimseme diigtii:

— Anlatsam, bilmem kavrayabilecek misiniz?

— Sen bize bakma, biz kavrariz. Simdiye kadar neler kav-
radigimuz bir bilsen.
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— Arz edeyim efendim. Bugiin, memleketin iginde bulun-
dugu zorluklar goriiyorsunuz. Hayat pahal.. Her tarafta
gecim sikintis1 var. Siyasi hiirriyet de tam manasiyla ger-
ceklesememis. Gegen hafta bagbakanla bu hususlar1 Ankara
Palas’ta goriismek istiyordum. Miimkiin olmadu:

— Sen bagbakani tanir misin?

— Tanirim efendim.

- O da seni tanir m1?

- O beni nereden taniyacak?

- Eee, sonra?

— Evet efendim, memleket bu durumda. Bendeniz mem-
leketimi yiikseltmek igin, diisiincelerimi tespit ettim. Bir
rapor hazirladim. Bu raporda, siyasi, iktisadi, ticari, edebi,
zirai, felsefi, dini, ahlaki, kimyevi, sthhi, merkezi, mali, bah-
ri, fiziki, sifahi, uhrevi biitiin meseleler biiyiik bir vukufla
incelendikten sonra bir neticeye baglaniyordu.

Camur Sevket yanindakine fisildadz:

— Herif, adam akilli derin.

- Al benden de o kadar. Su liigatlere baksana bir kere!

Adam ekledi:

- Efendim, bu maksatla, fikirlerimden memleket idare-
sinde faydalanilmasini israrla rica ettim. Kulak asilmadi.
Nihayet iki giin 6nce Cankaya Kogkii'ne giderek, cumhur-
bagkanimiza arz-1 hizmet etmegi diisiindiim. Uzun boylu
rica ve niyazlardan sonra kendilerine miilaki oldum. Beni
dinlemek liitfunda bulundular. Ancak, diisiincelerimin tam
manastyla gerceklesebilmesi i¢in bagbakanlik mevkiine ge-
tirilmemin gart oldugunu ileri siirdiim, cumhurbagkanimiz
beni valiye havale ettiler. Diinden beri vali beyle bes alti
defa temas ettim. Fakat kendisini bir tiirlii ikna edemedim.
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— Sonra, tevkif meselesi nasil oldu? Galiba valinin canina
tak dedi?

— Zannetmem. Ama yolda yiiriirken yanima iki sivil me-
mur sokuldu. Beni ilkin polis karakoluna davet ettiler. Ora-
dan da savciliga gotiirdiiler. Savcinin gayretkesligi tizerine,
sorgu yargici bendenizi buraya yolladi.

- Bu igin iginde bir is var beybaba. Sen besbelli dogrusu-
nu anlatmiyorsun. Yolda, dogru diiriist giden adami neden
tevkif etsinler? Bak biz burada toplandik ama hepimizin
isinde az ¢ok bir bityenigi var.

Camur Sevket atild:

- Beybaba, sen memleketi nasil kaldiracakmugsin bakalim?

— Kaldirmak degil evladim. Kalkindirmak.

— lyi ya, anladik. Nasil yapacaksin bu isi? Sen topu topu
bir kisisin. Biz burada seksen kisi oldugumuz halde bir gar-
diyana boyun biikiiyoruz.

— Anlatayim mi1 bilmem ki? Mesela bakin memleketin
koskoca bir vitamin davasi vardir.

— Ne davas1?

- Vitamin davasi.

— Nasil seymis 0?

— Bu vatanda yasayan 22 milyon insaniz. Hangimiz tam
vitamin aliyoruz. Halbuki bu memleket vitamin memleke-
tidir. Vitamin demek, bir¢ok gidalarda bulunan ve viicudu-
muza ¢ok faydali olan bir madde demektir.

— Bu bitamin dedigin, oksiirtige iyi gelir mi?

- Hayir evladim, 6yle degil. Viicut i¢in lazim. Yani bes-
lenmek igin.

— Senin, aklindan bir zorun var m1 beybaba?

—Neden sordunuz efendim?
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- Ciinkii senin konustugun bu laflar, mapusanede ko-
nusulmaz. Burada yirmi dort saatte bir kase fasulye gorbasi
buldun mu, yiyip icip Allah’a dua edeceksin.

Pirpir Hamdi atildi:

- Sen barbut bilir misin beybaba?

- O danesi? Oyun mu?

— Oyunlarin sultani. Paran varsa on dakkada 6gretirim.
Beraber oynariz.

— Para meselesi 6nemli degil. Ama &yle seylerbilmem ben.

—Ne bilirsen sdyle de ondan oynayalim. istersen sana su-
racikta bir “li¢ kagit” agivereyim?

- Onu da bilmem efendim.

— Nefes kullarur misin?

- Yani esrar m1?

-Ya ne zannettin?

- Hayir evladim. Kullanmam.

- Sen de on para etmezmigsin be yahu. Ne diye yagarsin
anlamadim ki.

~ Bendeniz ilmi, siyasi, i¢timai, ahlaki, felsefi.

- Bos ver bu laflara anam babam. Bunlar senin karnini
doyurmaz. Yakinda duvar diplerinden sen de izmarit topla-
maya baglarsin.

Adamun tirkek bir hali vardi. “Tanrim! nereye diigtiim?”
der gibi bir hal almigt.

Kogus penceresinin parmakliklar1 ardinda, ince sesli bir
delikanli, yanik bir tiirkii tutturmustu:

Mapusane kapisi erken kitlenir
Kimi kumar oynar, kimi bitlenir
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Adam biisbiitiin iiziintiiye kaptird1 kendini. Camur Sev-
ket uzaktan besinci kogusa dogru gelen birini gostererek,

- Bak! dedi. Hayri Bey geliyor. Bu da mahkam. 101 seneye
mahkim. Ama idarede memur gibi ¢aligir. Dogru adamdr.
Ustelik biitiin kanunlari yutmus. Hepsini ezbere bilir. Seni
tevkif ettikleri kanunun numarasini demin séyliiyordun.
Istersen bir yol ona danigalim. Bilirse o bilir. Kag numarali
kanunu diyordun?

—2117 sayili kanun efendim.

Hayri Bey yaklagmgti. Camur Sevket ona dogru sokularak:

— Merhaba Hayri agabey! dedi. Sen bilirsin. 2117 sayih
kanun ne kanunudur?

Hayri Bey s6yle bir bagin1 kagidiktan sonra:

—Serserilerin toplanmasi hakkindaki kanun, diye kargilik
verdi.

O zaman bir kahkahadir koptu. Deminden beri bir siirii
liigat paralayarak kendisini miithig bilgin gosteren adamun,
kendileri gibi bir serseri oldugunu 6grenince belki de biraz
rahatlamiglard.

ihtiyar, iyice bozulmustu. Yiiziinii eksitti. Ama ne care,
foyas: bir kere meydana ¢ikmusti.

Mapusaneye diisen herkese bir ad takmak olagandur.
Ona da en giizel ad1 Pirpir Hamdi takt:

Felsefi Cafer Baba.
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Catal Matal, Kag¢ Catal

Mapusanenin en kumarbazlarindan biri de Tenesir
Memduh'tu. Biraz parasiz kaldi1 mi, kogusta cebi kagit para
goren hiikiimliilerden bir ikisini ne yapip yapip kafese ko-
yardi. Aksam kapilar kapandiktan sonra harbi zarla bagla-
yanoyun, bir saat gecince gigirindan ¢ikar, Tenesir Memdubh,
icinde zarlan galkaladigi yumrugunu pir agkina biitiin hi-
ziyla gogsiine vurarak ve bogazindan boguk bir “hih” sesi
cikararak diibesi kondururdu. Cogu zaman da cival zar
kullanirdi. Gozler kan ¢anagina dondiigii vakit zarlar da
tiirlii kiifiirlerle yuvarlanir, giderdi.

Kumarin sonunda her daim Tenegir Memduh karla kal-
kardi. Kazandig paray1 da esrarla rakiya yatinirdi. Candar-
malardan Bico Ibrahim adinda bir kafa dengi bulmustu. Bico
iki aksamda bir, besinci kogusa bitisik gozetleme kulesinde,
gece yarisindan sonra saat iki ile dort arasinda nébet tutardi.
Memduh’la aralarinda bir de parola vardk. ilkin Bico kuleden,
hafif hafif bir sarkiya baglar, tam ara nagmesine geldigi va-
kit asagidaki aptesane penceresinden Memduh iki kere kesik
kesik oksiiriirdii. Bu, “Hepsi uykuda. Mal1 génder” demekti.
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O vakit Bico, gazete kagidina sardig 185’lik rakiy: ince
iple usul usul asagiya sarkitirdi. Tenesir Memdubh, siseyi ipin
ucundan ¢abucak ¢ikarip koynuna sokar, 6énceden hazirla-
dig1 bes lirayi, yine ipin ucuna baglayarak, “¢ek” anlamina
gelen 1shig1 calardi. Eger bagka siparisi varsa bunu da, bir
daha sefere getirmesi igin kdgida yazip ipe baglardi. Boylece
aralarinda uzun zaman “mektup siparisi” usulii devam etti.
iki taraf da, bu aligveristen daima hognut kald.

Memdubh, Bico’nun getirdigi siseyi, mutlaka ayru gecede
icip bitirmek zorundaydi. Ciinkii hi¢ beklenmeyen sabahlar-
da, daha kogus kapilar1 agilmadan bir anda candarma baski-
ni oluyor, koguslarin alt1 iistiine geliyordu.

Bigak, sis, ustura gibi ince uzun egyay: gizlemek oldukga
kolaydi. Ama igi raki dolu siseyi saklamak ¢ok tehlikeliydi.
Onun igin en rahaty, siseyi ele gegirir gegirmez rakiy1 hemen
mideye indirmekti.

O aksam yine Bico’nun nébeti vardi. Ug tane yarim kilolu-
gun siparisi de iki giin 6nceden verilmisti. Memduh’la kafa-
darlari, o gece herkes uyuduktan sonra, dért basi mamur bir
cilingir sofras1 kuracaklardi. Tenesir Memduh bes giin 6nce
Amavut Saban’1 barbutta adamakall tirtiklamis, tam 137 lira-
sin1 almugti. O geceki hovardaliginin nedeni de buydu. Daha
glindiizden iki demet kirmuz turp, 250 gram pastirma, 4 por-
takal, 50 kurugluk tahan pekmez, bir kalip beyaz peynir, ya-
rim kilo patlican tursusu, 4 paket de Kuliip cigaras: aldirmusti.

“Helal olsun, diyordu. Ciimle dlem pamuk dosekte ceviz
kirarken, biz ne diye mapusaneyi kendimize zindan edelim,
su 6limlii diinyada?”

Gece parolalar verildi. $iseler asag) sarkitildi. Mem-
duh’la kafadarlar teker teker helaya gidip geliyorlar, sonra
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da kimseye gaktirmadan ¢ingene Mansur’un yataginin k-
sesinde toplaniyorlardi. Biraz sonra da siselerin mantarlar:
usulca ¢ikartild1. Bardaklar, derin hazlar iginde havaya kal-
dirildi: Keskin bir anason kokusu kogusun igine yayilmaya
bagladi.

Barbutta epeyce para kaptiran Arnavut Saban, birkag
giindiir Memduh’un ¢evresinde dolagarak onu tekrar kuma-
ra oturtmak istemis, ama Memduh kazandig1 paranin tadini
¢ikarmadan tekrar kumara oturmamaya karar vermisti. $a-
ban giinlerden beri kiiplere biniyordu. O gece de biitiin 1s-
rarlarina ragmen Memduh’la oyun oynayamayinca, ona bu
paray1 rahat yedirmemeye karar vermisti. Giindiizden beri
gizliden gizliye yapilan hazirliklar1 kolluyor, isin igyiiziinii
anlamaya calisiyordu. Bu yiizden, herkes uyudugu halde
Arnavut Saban, bagina gektigi yirtik battaniyesinin deligin-
den, kogusun iginde olup bitenleri kontrol ediyordu.

Burnuna keskin bir raki kokusu gelince battaniyeyi biraz
daha araladi. Cingene Mansur’un yatti§1 koseyi segmeye
calisti. Karanhkta ii¢ dért gélge goriiyordu. Aceleci el ha-
reketleri, kimildamalar, fisilt1 halinde konusmalar, Saban’in
dikkatinden kagmadi. Kokuyu da fark edince isi anlad.
Memduh'un, kendisinden sizdirdig1 paralar1 6teki Adem
Babalarla raki sofrasinda yemesi, nedense pek giiciine git-
ti. Yattig1 yerden, usul usul basucundaki kiilot pantolonuna
uzandi. Cebindeki kiigiik kopya kalemini aldi. Zimbali def-
terinden usulca kopardig kagida su ciimleyi yazdu:

“Memduh, dort kisi ile beraber raki igiyor. $imdi bastirir-
saniz yakalarsiniz.”

Sonra yataginda kimildamadan bekledi. Gece devriyesi
gardiyan sabaha dogru ii¢ bugukta, ¢atidaki saati kuracak,
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sonra da dordiincii kogusun saatine gitmek icin besinci ko-
gusun aptesane penceresinin oniinden gegecekti. Tavanda
ayak sesleri duydugu zaman yerinden kalkt.. Takunyalari-
n1 giymeden once bir defa oksiirdii. Sonra uzun donuyla,
ensesini kasiya kasiya aptese kalkti. Kafadarlarin yanindan
gecerken hig o tarafa bakmadi. Zaten onlar da Saban’in kalk-
tigin1 goriince yatagin iistiine upuzun sinmislerdi.

Aptesanenin penceresinde biraz bekledi. Sonra tam gar-
diyan gecerken kendini gostermeden, katladig1 kagidi onun
ayaklarinun dibine ativerdi.

Gardiyan durdu. Pencereye baktl. Ama kimseyi géreme-
di. Egilip kagid1 aldi, uzaklagti. Saban da tekrar yatagina bii-
ziilerek sonucu bekledi.

Oteki kafadarlar, icki dleminin en tatli yerine gelmislerdi.
Ama digarida birdenbire, bir sangirtidir koptu. Biiyiik ka-
pmnin kol demiri giiriiltiiyle agild: ve igeriye bir anda 8-10
candarma ile baggardiyan girdi.

Kafadarlar, daha yataklarina dagilmaya firsat bulamadan
baggardiyan o kdseye dogru segirtti. Elindeki feneri karyo-
lanin altina tuttu. Sigelerle mezeler sira sira dizilmisti. Zaten
Memduh da adamakilli sarhostu.

Giiriiltiiniin iistiine 6teki hiikiimliiler de uyandi. Baggar-
diyan onlara bir sey séylemeden, candarmalara déndii:

- Takin ellerine kelepgeyi. dedi.

Sonra da siseler, tabaklar teker teker kogusun disina ta-
sind1. Ayyaslarin besi de tekmeler, kiifiirler arasinda digar:
¢ikarildi. Demir kapi tekrar giiriiltiiyle kapanda.

Oteki hiikiimliiler hicbir sey bilmiyorlardi. Uyku ser-
semligi i¢inde, herkes birbirinin yiiziine bakiyordu. Kogu-
sun agas1 Balc1 Baba da uyanmis, merakla goézlerini etrafta
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dolastiriyordu. Yalmiz Arnavut $aban battaniyesini iyice
basina cekmis, horlama numaras: yapiyordu. Balc, gok
giiriiltiisiine benzer sesiyle,

— Ne oldu iilen! S6yleseneyniz! diye bagirdi.

Hig kimse bir sey bilmiyordu. Biraz sonra da mapusa-
nenin avlusundan gigliklar gelmeye bagladi. Memduh'la
arkadaglarini sopanin altina yatirmiglardi. Hepsinin viicu-
du pestile déndiigii halde, rakiy: igeri nasil getirttiklerini
sOyletmek miimkiin olmadi. Sabahleyin gézliiklii savci
geldi. Uzun boylu sorugturmalar, sikistirmalar yine bir so-
nu¢ vermedi. Memduh'la dort arkadasini ceza miinferidine
kapadilar. Her giin iki posta olmak sartiyla, tam iki hafta
durmadan dévdiiler. Ama “Bico” lafimi hiikiimliilerin ag-
zindan bir tiirlii alamadilar. igin sonunda, miinferit cezasi
bitince kogusa gonderildiler.

Balc1 Baba, Memduh’la 6tekilerin yaptigin1 hos gormii-
yordu.

— Zikkim igin diirziiler. Mapusanenin serefini bir paralik
ettiniz. Kursaginizin tasasini biz mi ¢ekecegiz iilen? diye ho-
murdaniyordu.

Suglular tekrar kogusa doniince uzun uzadiya olay:
sorusturdu. Memduh’la arkadaglarini adamakilli hasla-
di. Ama Balc asil bagka bir noktanin iistiinde duruyordu.
Gece vakti yapilan baskinin mutlaka bir muhbiri olmaliyds.
Bu da herhalde kendi aralarindaydi. Balci iste bunu bir tiir-
lii bagislayamiyordu.

Iki giin sorusturmadan sonra bir sabah uykudan kalkin-
ca, kalin bir cigara sardi. Kahve fincanini dizinin iistiine alip
yanina 6teki hiikiimliileri topladi. Divan kurdu. Zaten 6teki-
ler, agalarinin yaninda el penge dururlardi. Balci, kahveden
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gliriltiili bir yudum gekti. Sonra karsiki ranzada gorabin
yamayan Arnavut Saban’a seslendi:

- Bozacinin pigi! S6yle sokul bakalim bizden yana. Azicik
hallegelim.

Saban yerinden kalkti. Merakl, tasali, korkulu bir hali
vardu. Ezilip biiziilerek Balci’nin yanina geldi.

Balc1 Baba:

- Ne korkuyon? dedi. Sana bir sey mi ettik? Ispiyonsun
mu dedik? Ne var ki bunca iirkecek? Sokul, yanas.

Saban biraz daha yaklagt. Ama elleri, dudaklar titriyor-
du. Balc daha yumusak bir sesle ekledi:

— Buraya bak Arnavud’un oglu! Bu mapusanede gumar
oynanir. Bu mapusanede esrar igilir. Bu mapusanede irza ge-
¢ilir. Bu mapusanede adam vurulur. Bu mapusanede hirsiz-
ligin envayi gesidi olur. Bu mapusanede gaba etini, bibuguk
gaymeye mezada gosan gene olur. Illa velakin bu mapusa-
nede ispiyonluk olmaaaaz! Biz namertligin gesidine gatlani-
riz. Emme ispiyon gismina ekmek yedirmeyiz.

Bala burnundan soluyordu. Otekilerin baglan da énlerine
diigmiistii. Kahvesinden bir yudum daha gekti. Arnavut Sa-
ban tek kelime s6yleyemiyordu. Raki igtikleri igin dayak yi-
yenler de, Balci’'min iki yanunda, davaci yerinde duruyorlardi.

Balci, gubugundan derin bir nefes gekti:

— Ikindi namazina gadar sana miisaade. Miidafaan1 hazir
et. Diycan laf1 toparla. Garsima gel. Son s6ziinii sdyle. Garar
vericam. Hadi defol, namussuzun toz pembesi. Baldir1 bir
mecit etmez it.

Arnavut Saban biitiin giin yatagindan disar1 gckmadi. Ce-
ketini bagina sardi. Durmadan tasalandi. Kendini nasil savu-
nacagini bilmiyordu. Ciinkii Balci igin igyiiziinii 6grenmis,

91



haberi yerinden almigti. O, bir ise, inangh olmadiktan sonra
kimseye camur siirmek istemezdi. Arnavut Saban1 da ancak
bundan sonra t6hmetli gormiistii.

Bala1 ikindi namazimi kilip da, késesine kuruldugu za-
man Saban’a haber geldi. Divan tekrar kurulmugtu. Herkes
de sonucu merakla bekliyordu.

Balci, karsisina gelen $aban’a, Yezit Hamza'nin yemek
masasi niyetine kullandig1 portakal sandigini isaret ederek,

— Yerles suraciga! dedi.

Arnavut, korka korka sokuldu. Sandigin kenarina ilisti.
Bag1 hala one diisiiktii. Bu bir gesit sugu yiiklenme anlamina
geliyordu. Balci bir eline uzun, iri taneli kehribar tespihini
almigti. Oteki elinde, giimiis agizligini tutuyor, ikide bir, si-
garasindan bir nefes gekiyordu. Ust iiste birkag sefer 6ksii-
riip bogazindaki gicig: temizledikten sonra:

—Beribak, Arnavud’un oglu, dedi. Sen gumarda gag para
gaybettin?

- Ben kumar oynamadim babacigim.

- Yok yani, agnamadin. Hani Tenesir Memduh ilen gu-
mar oynadiginiz geceyi diyorum.

Saban hatirlamis gibi numara yaparak:

- Ha, o gece mi? dedi. 137 lira babacigim.

— Pekala, efendicegizime sdyliyeyim. Bu paray1 nirden
buldun?

Saban, buna cevap veremedi:

— Soylesene iilen! Nirden buldun? Gaynatan o6kiiziinii
mii satip gonderdi?

- Yok babacigim.

- Ya nirden buldun?

- Benim biraz param vardi zaten.
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~ Ulen, senin nirden paran vardi? Bir ay éncesinden ta-
kunyan yogudu iilen!

- Babacigim, bende para vardi ama, gostermiyordum.

- Ha! Dimek gostetmiyodun. Bak suna massallah. Gos-
tetmiyormus. Agnasilan dogrusunu dimiycan. Pekala efen-
dicegizime soyleyim. Sana bagka bir laf sorcem. Bu Tenesir
Memduh'u giyasiya dévdiiler. O bagirirkene sen de duydun
mutlaka. Senin gablinde bi cizlama oldu mu, olmadi mi1?
Bana dogrusunu di.

Arnavut Saban usul usul konusuyordu:

- Oldu, diye kargilik verdi.

O zaman Balc1 birdenbire giirledi:

— Ulen namussuzun, gahpenin alafirangasi. Ulen anasin
yass1 ezanindan sonra dere boyunda gérdiigiim! Bana dogruyu
agnat. 137'nin tad1 mu gozel, yogsa gablinin cizlamasi mu giyak?

Arnavut $Saban, yadsimanin fayda vermeyecegini anlar
bir hal takinmigti. Yutkundu. Balci'nin yaninda oturanlarin
duymasini istemedigi igin, sesini daha gok algattu:

— Babacigim. Insan kismi hatasiz olmuyor, dedi. Bir ca-
hillik ettik bir kere. Artik bunu sen bagislayacaksin. Sen he-
pimizin babasisin. Kusurlarimiz: affetmelisin. Ama bir daha
yaparsam, gelip kendi elimle buynumu sana veririm.

— Mahkemen bitti, dedi. Hadi git, yerine zibar. Ust taraf1
Allah’1n igi.

Saban bir sey demeden, dogru yatagina gitti. Balci’nin
cevresindekiler de artik bu isin ilistiinde konusmay1 gereksiz
buldular. Birer ikiser dagildilar.

Boylece olay da unutulup gitti. Yahut dyle sanild1.

Aradan aylar ge¢misti. Hiikiimliiler bir giin kogusun
bahgesinde “catal matal” oynuyorlardi. Hepsi de son derece

93



negeliydi. Balci, zerdalinin dibine kilimini sermis ¢caydanlig:
da 6niine almug, onlarin oyunlarini seyrediyordu.

Pirpir Hamdi gerilip gerilip uzaktan kosuyor, egilmis hii-
kiimliilerin iistiinden agarak bir tanesinin sirtina oturuyor,
sonra basinu havaya dogru kaldirarak, oyunun tekerlemesi-
ne baghyordu:

Can ¢an ¢anani

Pan pan panani
Bizim koyiin imam
Alttan verir samam
Ustten gikar dumam
Cataaal matal

Kag ¢atal?

Alttaki boguk boguk cevap veriyordu:

- Ug catal.

— Uskiidar vapuru aktarmasiz gider. Fasulyanin suyunu
i¢, yat agag1 Liifer Mehmet!

Sonra ayni terane gene baghyor, altta yatan Liifer
Mehmet'in tayfasi, ebe olmaktan bir tiirlii kurtulamiyor-
du. Bir aralik oyun iyiden iyiye kizish. Hele Bala, Liifer
Mehmet'le beraber asag1 yatan Siska Hidayet'in ikinip sikin-
masina giilmekten bayiliyordu.

Oyuncularin gevresinde elli, altmis kisi de seyirci olarak
toplanmisti. Yerde yatanlarin sirtina yumruklar indikge,
kahkahalar kogusun bahgesini ¢in ¢in 6ttiiriiyordu.

Bir aralik Liifer Mehmet'in tayfasi alttan kurtuldu. Bu se-
fer ebe olma siras1 Pirpir Hamdi ile arkadaslarina gelmisti.
Onlar alta yattilar.
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Liifer Mehmet'in 6fkeyle gerinerek Pirpir Hamdi'nin sir-
tina ¢okmesi, Balc1'y1 kahkahadan kirip gegiriyordu. Arna-
vut Saban da Pirpir Hamdi'nin tayfasina dahildi. O da alta
yatmisti. Saban ikide bir baginu kaldirarak karsi duruyor, mi-
ziklaniyordu:

- Bana bakin ¢ocuklar. Kuyruksokumuyla insanin beline
vurmak yok. Can yakanin, ben de canini yakarim ha!.

- Yat agag1 ulan, yat! Senden bagka dir dir eden var m1?
Cekmeyecegin arabaya okiiz olma.

Oyun tekrar kizismgt. Liifer Mehmet yutturmalara bas-
layinca, hiikiimliilerin keyfi de daha ¢ok artti. Balci, cayin
birini bitirmeden 6tekini dolduruyordu.

Oyunun en civcivli yerinde, giiliisiip bagrismalar ortalig:
cinlatirken birdenbire boguk, ac1 bir ¢ighk duyuldu. Arka-
sindan Arnavut Saban:

- Ah anacigim, yandim. diyerek yere yuvarlandi.

Birdenbire herkes sasirdi. Bala1 bile gézlerini adamakil-
I1 agmus, ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Oyun yeri bir
anda karmakarigik oldu. Saban yiiziikoyun kapaklanmus,
yerde kivir kivir kivraniyordu. Karin bogluguna yan taraftan
saplanmis bir bigagin yalniz sap1 meydanda kalmish. Kuru
topragin iistiine oluk gibi kan bosanmaya basladi. Saban da
inleyerek, debelendi, ¢irpindi. Hiikiimliilerden biri biiyiik
bir telasla kapiya dogru kostu:

— Gardiyan, yetis, gardiyan! diye avaz avaz bagirmaya
baslad.

Otekiler Saban’in iistiine egildiler. Ama higbiri, onun kar-
nina daldirilmis bigag ¢ekip ¢ikarmaya cesaret edemedi.

Balci, yerinden bile kimildamadi ama ne de olsa he-
yecanlandi. Sabant yerden kaldirmak istediler. Ama o,
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cirpiniyor, kendisini tutmalarina, yardim etmelerine mey-
dan vermiyordu.

Neden sonra Yagar gardiyan kosup geldi. Bigag, sapin-
dan yakalayarak ¢ekip ¢ikardi. Sonra meydanci Mehmet'e
seslendi:

— Gabuk ulan bir ortii getirin, herifi gotiirelim. Cabuk,
haydi gabuk.

Kosustular. Liifer Mehmet $aban’1 koltuklarindan yaka-
ladi. Gardiyan ayaklarindan tuttu. Battaniyenin igine uzat-
t1. Sonra arkadaglar1 da ortiiyii uglarindan tutarak, Arnavut
Saban’t kogusun disina ¢ikardilar.

Cok ge¢medi. Miidiir, yaninda basgardiyan ve 8-10 can-
darmaile beraber olay yerine geldi. Birbirinin yiiziine sagkin
saskin bakan hiikiimliilerden yirmi bes tanesini kelepgeletti.
Hepsini miidiiriyete, sorguya gétiirdii. Aksam, kapilar ka-
panacagina yakin. Savcl yardimcisiyla Adalet Doktoru da
cikageldi. Saban'in yuvarlandig yer, topraktaki kan pihti-
larinin gevresi tebesgirle gizildi. Olgiiliip bigildi. Otuz beg
hiikiimliiniin ifadesi alindi. Basta Tenesir Memduh olmak
tizere Arnavut’un biitiin diigmanlar1 sopanin altina yatirildi.
Ama bigagin sahibini bulabilmek bir tiirlii kabil olmadi.

Ertesi giin, Saban’in hastaneden o6liim haberi geldi.
Buna belki hiikiimliilerin bir¢ogu iiziildii. Hatta Balc1 bile
efkarlandi. Ama ispiyonculugun bagislanir bir sug olmadi-
g bildigi icin efkarini, cabuk dagtti.

Ondan sonra mapusanede giindelik hayat tekrar baglad.
Gene tiirkiiler soylendi. Gene oyunlar oynandi. Gene esrar
icildi. Ama Balc1'nin yatip kalktig1 kogusta, ispiyonculuk da,
bir daha bagkaldiramadi.
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Dile Gelen Duvarlar

Mapusaneye ilk diisenler, dogrudan dogruya oteki hii-
kiimliilerin yatti§1 genel koguslara giremezler. “Tecrit”
denilen karantina odasinda en azindan ii¢ giin kalmak zo-
rundalar. Bu da disaridan gelenlerin igeriye hastalik bulas-
tirmamasi, bit getirmemesi icin. Ama tecrit, 6yle pis, dyle
berbat bir yer ki disaridan temiz gelen bir¢ok kimselerin ora-
da bitlenip bu biti koguslara tagidiklar1 oluyor. Tecrit odasin-
da bazen otuz kisinin iist iiste yattig vardir.

Kisa bir siire icin bile olsa, bu odada yasama zorunda
kalanlar, duvarlara imza ve tarih atmay: adet etmisler. Bu
is bir gelenek halini almis. Bu yiizden insan boyunun ulag-
tig1 hizaya kadar tekmil duvarlar, alacali bulacali resimler-
le, yazilarla dolu.

Bir giin mapusaneye gitkirildim bir doktor diigsmiistii.
Gece, lacivert tiiylii paltosunu yatak, Habig sapkasini da
yastik yapip keslerin arasina g6yle bir uzandi. Aptesane-
den tasan kiikiirtlii hidrojen kokusu, ayak kokularina kari-
sinca, Birinci Diinya Savasi’'nda Bat1 kesiminde kullanilan
zehirli gazlar kadar zararl bir karisim halinde cigerlerine
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doluyordu. Doktorcuk, kirmizi ipek esarbini1 da burnuna ti-
kadig1 halde géziine bir tiirlii uyku girmiyordu. Yani bagin-
da kuru tahtanin istiine kivrilip yatan Kalayc1 Besir'den
karnina bir tekme yiyince adamakilli sinirlendi. Kalkip bir
cigara yaktu

Duvarlar, Kirsehir halisinin motifleri gibi, tahtakurusu
ezikleriyle siislenmisti. Doktor Siireyya’nin bakiglarina du-
varda bir tabanca resmi takildi. Merak edip kalkt. Otekile-
ri uyandirmamak igin ayaklarinin ucuna basa basa yiiriidii.
Resim, beceriksiz bir elden ¢ikmisti. Bununla beraber altin-
daki yaziy1 okumadan da tabanca oldugu anlagilabiliyor-
du. Doktor Siireyya bunu uzun uzadiya siizdiikten sonra
altin1 okudu:

”Martin 22'sinde mapusaneden ¢tkar ¢ikmaz kebapgi Riistem’i
cehenneme yollayacak tabancanin resmidir.”
(Gengligine yazik olan Evliya Necmi)
Doktor, kendi kendine giiliimsedi:
— Gergekten, yazik olmus Evliya’ya! diye mirildandi.
Biraz daha sagda bagka yazilar da vardi. Gozlerini kirpig-
tirarak onlar1 da okumaya caligtr:

" Aldirma be kalender, bu da geger.”

Boyali kalemle yazilmig bu satirin altini, bagka bir kalen-
derin givi ile yazdig1 misra tamamliyordu:

"Geger ama, deler de gecer.”
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Doktor giilimsedi. Bu mapusane duvarlarinda biiyiik
gergeklerin sakli oldugunu anhyordu. Biraz daha yukarida,
resimli bulmacaya benzer bir sey vardi. Onu da ¢6zmeye ¢a-
list. Bir ¢ift kadin dudag), bir bigak resmi, {i¢ bacakl bir de
sehpa cizilmisti. Kadin dudaginin altinda: “Izmirli Saziye'yi
cilgin gibi sevdi”, bicagin altinda: “Sevdas1 ugruna katil
oldu”, sehpanin altinda da: “Galiba asacaklar” diye yazili
idi. Imzasin1 “Yedibela Tevfik” diye atmistr.

Doktor, Tevfik’i tanimadan, kadini neden 6ldiirdiigiinii
bilmeden ona acidi.

Bu duvarlarda, giinah iglemislerin i¢ diinyas: sekilleniyor-
du. Bircok insanlar igin var olan hayat felsefesinin gercekleri;
sade, rasgele cizgilerle, kelimelerle ortaya konuyordu. Mera-
ki biisbiitiin artti. Oniindeki beyaz panoda bagka “hikmetler”
aramaya koyuldu. Asag taraflarda, duvarin yere yakin bélii-
miinde, enikonu diizgiin bir el yazisina rastlad:

“Krallar aptallik yaptiklar1 zaman, dayagi daima Yunanhlar yer.”
(Felsefeci Miimtaz)

Kendini tutamadi. Giilmeye bagladi. Demek “Horas” ma-
pusaneye kadar girmisti. Biraz sagda yine ayni el yazisi, bag-
ka satirlar karalamist:

“Eger yapmak, yapilmas: gereken geyleri bilmek kadar kolay
olsaydy; kiigiik mabetler biiyiik kiliselere, fakir koylii kuliibeleri de
prens gatolarina donerdi.”

(Felsefeci Miimtaz)
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Doktor, bu satirlar1 yazanin, Sekspir’i ezbere bilecek
kadar okumus oldugunu anladi. Buraya diisenlerin hepsi
de madrabaz olamazd elbet. Kafali insanlarin da mapusa
girebileceklerini diisiinerek biraz avundu. Ama buraya
diistiikten sonra insana $ekspir’den bir fayda gelebilece-
gini bir tiirlii akli kesmedi.

Tahtalar iistiinde yatanlardan Torpil Hidayet soyle bir
dogruldu. Uyku sersemi bagucuna dikilen doktoru gériince
adamakilli dirktii:

— Bana bak ahretlik, dedi. Devriye misin, doktor musun,
ne nane sekerisin? Ne diye geziyorsun yatanlarin arasinda?
Git kosene zibar. Takarim parmaklarimy, alirim barsaklanru.

Doktor sesini ¢ikaramadi. Yerine gidip kivrildi. Ama sa-
baha kadar go6ziine uyku girmedi.

Bu duvarlar, bu i¢inde bin bir hayat gerceginin destanla-
r1 yazili duvarlar onu, enikonu sarmugti. Sabahleyin 6tekiler
uyanip da bitlerini ayiklamaya bagladiklar1 zaman, doktor,
tahtakurusu eziklerinin arasinda yeni bir diinya daha ortaya
¢ikardi. Akillinin biri soru kondurmustu:

“Kar1 kismina giiven olur mu?”

Bunun alti, o kadar ¢ok insan tarafindan cevaplandiril-
must1 ki, yazilanlar koca duvari yukaridan agsagiya kadar
kaphyordu. Doktor rasgele okumaya bagladi:

“Karinin iyisi de olur, kotiisii de. Iyisi insana rahat ettirir. Ko-
tiisii de tovbe. Ama hepsinin eninde sonunda bulugacaklar: yer
cehennemdir.”

(Serif Alyanak)
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“Kar dedigin iyidir camm!”
(Sakir Kaplan)
“Kadin insana yasamamn tadim verir. Hepsine evvelallah
80zii kapal giivenirim.”
(Ismet Kocayiirek)

Ismet’e verilen cevap pek hos:

“Kusura bakma arkadas. Boynuzlunun birine benziyorsun.
Sen bu gidigle.”
(Yazinin alt yan1 pek okunmuyordu.)

Baska bir karsilik:

“Ulan, kar1 da neymis be? Adam m imig?”
(Mevliitoglu Siileyman Sahin)

“Yuh egsoglu egsek. Hi¢c mi medeniyet gormedin? Sen gel de
bizim evkaf miidiiriiniin baldizin1 gor. O yumuk yumuk eller, o
kiraz misali dudaklar, o giil pembesi yanaklar. Tam agzima layik.
Ama sen hogaftan ne anlarsin?”

(Kazim Tutkun)

“Bana bak hemgerim. Bir de benim bogadigim Fazilet'i gorsen,
tovbe edersin. Cadaloz, zebani, acuze. Boyle faziletin danisi diisman
bagina.”

(Mustafa Yilgin)

Bagka bir karsilik daha:
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“Aman Allah’im! Yukaridakileri yazanlarin topu enayi imis.
Yiizde yedi faizli istikraz tahvilleri dururken kari alamn aklina
sasarim.”

(Salamon Tokg6z)

Baska bir istek:

“Kim isterse benim kart ile degisirim. Kuzu gibi bir hatun. Ko-
casimin etlisine siitliisiine karismaz. Yalmz biraz agzi kokar. Biraz
sagidir. Biraz peltek konugsur. Biraz topallar. Biraz da burnunu ka-
rigtirir. Bagka kusuru yok.”

(Benzinci Resat)

Daha buna benzer nice yazilar vardi. Doktor, kimsenin
kendisini gozetlemedigine inang getirince, cebinden kalemi-
ni ¢ikar1p sunlar ekledi:

“Yukariki satirlar1 yazanlarin, Tiirk Ceza Kanunu'nun 46'nc

maddesi geregince akli durumlar: bakimindan ceza ehliyetini haiz
bulunmadiklarim bildirir rapordur.”
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Disci Salahattin

Mapusaneye diisen insanlar iki tiirlii olur. Birincisi ace-
miler, ikincisi gedikliler. Acemiler, ilk kez boyle bir yere gir-
dikleri igin, ilk giinlerde zorluk gekerler. Oradaki yabanci
hayat karsisinda iiziintii, tirkeklik duyarlar. Cevreye kolay
kolay alisamazlar.

Gedikliler, boyle seylere pabug birakmayan takimindan-
dir. Igeri diistiikten on dakika sonra tiirkiiye baglarlar, aksa-
ma kumara otururlar, ertesi giin kavgaya katilirlar, bir hafta
sonra da kabaday kesilirler.

Bu ikinciler, daha ziyade sabikallardir. Cogu da hur-
sizlarla yankesicilerdir. Ama bunlarin iyi taraflar1 da var-
dir. Sozgelisi evlere gece girmeye alisanlar, giindiiz is
gormezler. Diikkan soyanlar, evlere girmezler. Otellerden
battaniye, ayna, havlu galanlar, bagka tiirlii calisgamazlar.
Otobiislerde ciizdan ¢arpanlar, sokakta bu isi yapmazlar.
Zarfgilar, “ii¢ kagitcilik” etmezler. Manitacilar, hirsizliga
yanasmazlar. Hepsinin kendine gére bir bicimi bir ¢alis-
ma metodu vardir. Yakalanmalar1 da sirf bu yiizden ko-
laylagir.
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Bunlardan Salahattin adinda biri, nasilsa polise pagasini
kaptirmug, kodese diismiistii. Ama 15-20 defa girip ¢ikmugh-
g1 oldugu icin, iceridekilerin ogu onu taniyordu.

Delikanlr:

— On alt1 yildir bu kapiya hizmet ederim, haksizligin bu
tiirliisiinii gérmedim, diye yanindakilere dert yaniyordu.

Gengten bir adamdi. Iri, kanh gozleri; kocaman, firlak
disleri vardi. Boynunun iki yani, yara bere igindeydi.

— Ne oldu Allah agkina? Anlatsana! diye boyuna tartak-
liyorlardi.

- Yahu! dedi. Anlatacak bir sey yok ki. Acemin kahve-
sinde pastiraya oturmustuk. Bir de baktim ki sarilmigiz. En
sonunda keyfe mayesa yakalayip bizi buraya getirdiler. S6-
ziim ona, enayinin birine 180 papele ¢imendifer marka bir
saat sokmuguz.

— Ikrar ettin mi bari?

- Sen ol da etme. Bilmez gibi soyliiyorsun. Ikrar etmeden
polis adami birakir m1? Polis demigler buna be!

Hirbo Niyazi atildr:

- Saati alan andavalli seni mi gosterdi?

— Herif saati birakip Kemah’a gitmis. Isin yoksa burada
lig ay istavroz ¢ikar.

- Yapmazsin be Salahattin. Bu is senin isin degil.

- Degil ama kime dinletirsin be birader? Kumsere sabika-
larimi saydim, déktiim. “Benim zanaatim bu degil,” dedim,
“her is¢inin kendine gore bir serefi vardir,” dedim, anlata-
madim.

Hirbo Niyazi ona hak verdi:

—Dogru.Bence bu is, Altiparmak Mehmet’in marifeti. Se-
nin disci oldugunu kumser bilmeyip kim bilecek?
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— Anam babam, benim de aklim ermedi.

Polise sbgme sugundan mapusaneye bir kez diisen ber-
ber Yahya da, konusulanlar1 merakla dinliyordu. “Galiba bu
iste bir haksizlik var” diye diistindii. Salahattin’e sokularak:

— Sen dis¢i misin? diye sordu.

- Dis¢ciyim ya!

Berber, bu yeni ziyaretginin kilik kiyafetini pek begene-
memisti. Onun ¢apulcu halini yukaridan agag bir daha siiz-
diikten sonra,

— Ne, disgisi? diye sordu.

Oteki, onun kalin kafaliligina igerlemis gibi:

- Basbayag) disci be! dedi.

- Yani muayenehanen filan var mi1?

Cani bu kadar sikildig1 halde Salahattin giilmesini tuta-
mad:

- Oyle degil be kardesim. Benim zanaatim dig sokmektir.
Yani senin anlayacagin 6lii disi sokerim.

Berber Yahya adamakill afalladi:

- Olmiis adamin dislerini ha?

- Sen de pek hanim evlad: imissin be! Efkéarlanacak bir
sey mi bu sanki?

- Peki, dliiyii nerede bulursun?

~ Mezarlikta ¢oooook. Altin digli biri 61dii mii, bana ha-
ber gelir zaten.

- Sonra?

— Sonra mezarhiga gider, orada isimi goriiriim.

— Nasil yaparsin bunu?

- Sen de amma ahret suali sorarmigsin be. Azrail’in ba-
canag1 musin nesin? Senin anlayacagin kimse gérmeden me-
zarhga girerim. Hangi mezar agacaksam onu giindiizden
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bellemisimdir zaten. Siiriine siiriine kabre sokulurum. Bi-
zim kiigiik capay1 ceketin altindan ¢ikaririm. Bagucundan
kazmaya baglarim. lyice kazdiktan sonra herifin kafasini
yakalarim. $6yle bir ¢ektim mi, o zaten kendiliginden gelir.
Herifi mezarin i¢inde oturttun mu, isin oldu demektir. Ama
kulaginda kalsin. Acacagin mezar en azindan bir haftalik
olmal. Bir haftadan 6nce, digler gevsemez. Herifi oturttun
degil mi? Bir elini agzina dayarsin. Oteki elini yumruk ya-
p1p 6liiniin ensesine bir tane kondurdun mu, herifin disleri
sakiz leblebisi gibi avucuna dokiiliir. Ama bazi 6lii vardir,
inatgidir. Kolay kolay agzin1 agmaz. Nuh der, peygamber
demez. O zaman herifi avurtlarindan sikarsin. Agzi, yavru
kusun agz1 gibi agilir. Oteki elini iceri sokarsin. Alacagini
aldiktan sonra yatirir, mezari tekrar ortersin. Bazen de heri-
fin yanaklar sertligini kaybetmez. O zaman elini agzina so-
karken temkinli olman lazim. Bir gece sarraf Kirkor, benim
parmaklarimi 6yle bir kapmuisti ki, elimi kurtarincaya kadar
akla karay1 se¢tim. Herifin burnunun orta yerine, yaradana
siginip iki tane kondurmamla, agzini dyle bir agis act1 ki sen
bile sasarsin. Herifin ¢enelerini darmaduman ettim.

Berber Yahya, disciyi alik alik dinliyordu.

- Bahtina, hig altin dig ¢ikmazsa ne yaparsin? diye sordu.

- Cikmaz olur mu be yahu? Benim zanaatim bu. Bog me-
zar1 agacak kadar enayi degiliz ya. Nereden ne ¢ikacagin
elbet biliriz. Zaten benim defterden biri 6liince, bana hemen
haber gelir.

Berber Yahya, biisbiitiin afallamigt::

—Defter de nenin nesi? diye sordu.

O vakit Salahattin, cebinden kiigiik bir not defteri ¢ikard.
Yapraklarini karigtirirken bir yandan da anlatiyordu:
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- Allah herkesin rizki igin bir yol gostermis. Kimse kimse-
yi ayiplamamali. Bizim rizkimiz da bu. Ben ilkin, her konusg-
tugum adamin agzim bir kolacan ederim. Onu giildiirmek
icin hokkabazligin envaini yaparim. Bir defa benim deftere
gecinceye kadar. Ondan sonra da 6lmesini beklerim. Ama
bazilar1 da inat eder, gebermez. K6poglu, diinyaya temel
cakacak sanirsin. Bak istersen, es dost arasinda kimin nesi
varsa sana soyleyivereyim.

Elindeki defterin bir yapragin agip okumaya baglad:

— Mesrutiyet Caddesi'nde siitcii Niko: Ust genede iki, alt
cenede dort altin dis. Pazar basinda helvact Hac1 Ramiz: Ust
cenede alti, alt ¢enede iki dis. Hem bunlardan biri de platin.
Asag yolda corapgi Nalbantyan: Ustte dort, altta dért. Tavuk-
cularda 17 numarada kasap Ali Riza: Altta iig, iistte iki. Resa-
diye Caddesi'nde gramofoncu Ziilal Efendi: Ustte bes, altta ii¢.

Salahattin boyuna okuyordu. Defterin yapraklar: yalniz
adres ve sayiyla doluydu. Berber Yahya'nin eli ayag titri-
yordu. Insan denilen yaratigin bu tiirliisiinii de hig gérme-
misti. Onu daha ¢ok dinlemek bile zor geliyordu.

- Bir dakika miisaade eder misin? diyerek ayaga kalkt:.
Ama Salahattin onu kolundan yakaladr:

- Agzinin i¢ine bakmadan diinyada koyuvermem, dedi.
Merak bu. Alismis kudurmustan beterdir. Deftere kaydede-
cegim diye aklina bir sey gelmesin sakin.

Opysa, Yahya'nin ¢enelerini kimildatacak giicii kalmamis-
t.. Kendi kendine diisiiniiyordu:

~Simdiden sonra polis goriince karsiki kaldirima gegmek
lazim. Degil ki ona hakaret edip de mapusaneye diismek.

107



Merhametten Maraz

Kaldirim isgisi Cémert Necmi, bagini tecritanenin par-
makliklar1 arasina sikigtirmug, pencerenin oniindeki arka-
daslarina ¢ikisiyordu:

- Ulan siz kendi derdinize yanin. Mahkeme bana verse
verse, alt1 ay verecek. Bir ay da sabikadan takar, yedi ay. Ben
yedi ay1 latilokum gibi yerim. Ama siz bakalim; ii¢ senenin,
bes senenin altindan nasil kalkacaksiniz?

Necmi en azindan on bes sefer girip ¢cikmisti. Ama bu se-
ferki girisine kendisi bile igerliyordu:

- Bu enayiligi nasil yaptim. Yarabbi? diye boyuna séyle-
niyordu.

Simdi mapusanenin tecrit odasinda, karantina siiresinin
dolmasin bekliyordu. Ug giin sonra kogusa yerlesecekti. Ar-
kadaglari, onun yeniden mapusa diistiigiinii duyunca, son
derece sevinmigler:

- Yasa be hovarda oglan! Mapusanenin sensiz tad1 ¢tkmi-
yor. diye takiliyorlardi.

Eskilerden Kurt Miislim, tecritanenin penceresine sokul-
du. Cémert Necmi’ye alengirli bir selam oturttuktan sonra:
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- Goziin aydin ulan! dedi. Bu sefer mapusaneye, zengi-
nin bollaghgl zamanda diistiin. Digsarilarda ne var ne yok?

- Sagol agabey. Disarinin isi bu siralarda ¢ok iyi. Cadde-
lerde andavallidan gegilmiyor. Namuslu ¢alisana, giinde iig
dort is var. Hele otobiisler, haciaga panayir1. Kime dokunsan
bos ¢ikmuyor.

— Ulan, madem 6yleydi de, uskumrunun yagli zamanin-
da neye mapusa girdin?

- Sorma be agabey. Bir kagkavallik ettim ki, degme keyfi-
ne. Bu esek kafa adam olmaz.

- Aynasiza mi1 bindirdin?

— Dur sana sodyleyim: Bilirsin ki ben, kaldirim kusuyum.
Sokakta ig goriiriim. Ama aksam ezaninda, otobiisler dyle
oluyor ki, dayanamayip daliyorsun. Ben gegende &yle yap-
tim. Kalabalikta bir ihtiyar1 keriz ettim. Sol kolumla soyle bir
yokladim. Baktim ciizdan 250 dirhem ¢ekiyor. Biraz daha so-
kuldum. Ilkin paltonun, sonra ceketin diigmelerini hafiften
oksadim. Yelek meydana ¢ikinca sol kulaginu kaldirip, attim
jileti. Carik, avucuma diistii. ihtiyar, otobiisiin tavanindaki
demire yapismus, diinyasindan vazgegmisti. {lk durakta ken-
dimi koyuverdim. Sokaga sapip carig1 achim. Cika gika otuz
bes kagit citkmaz mi? Oysa ki ben bu sefer, Adalet’e bir gerda-
niye alirim diye hesap ediyordum. Ciizdanin iginde, senden
benden bagka her sey var. Asar1 antika diikkani gibi bir gey.
Esya piyangosu, gozliik bezi, ayakkabi 6lgiisii, tebareke sure-
si, bir de misfak. Bir koseden de 16 kurusluk istida pulu ile se-
kiz on tane karthvizit ¢ikti. Adam Defterdarlik’ta memurmus.
Adresi de yazili. Eh, ne yapacaksin? Kismetimiz buymus.
Ama ihtiyara yazik olmasin diye, paray: aldiktan sonra ciiz-
dani gotiiriip kose bagindaki posta kutusuna atayim, dedim.
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Aradan ii¢ giin gegince, yine o ihtiyar1 gérmez miyim?
Baktim, duraktan otobiise indi. Bu sefer belki biraz bir seyler
vardir diye yine sokuldum. Yelege kadar indim. Gegen sefer-
ki kesik yeri Ingiliz ipiyle dikmisti. Ama bizim zanaatimiza,
Amerikan circir1 bile kars1 gelemez. Onu nereden bilecek?
Soyle bir dokundum. Ciizdan bu sefer, kulagina kar suyu
kagmuis torik balig1 gibi yandan geldi. Ihtiyara icimden, bir
posta, “Eyvallah” dedikten sonra kirisi kirdim. Ama kor ta-
lih her yerde kendini belli edermis. Bu sefer de yirmi iki bu-
cuk papel cikti. Bizim gibi dogru adamin hali bagka oluyor.
Yirt, clizdani at, degil mi? Yiiregimiz yufka. Yapamazsin ki.
Yine posta kutusuna isi havale ettik.

Tecritanenin 6niine, 6teki hiikiimliiler de birikmislerdi.
Comert Necmi’nin anlattiklarini merakla dinliyorlardi. Ama
Kurt Miislim'in cani sikilmigtt:

— Birak artik su adamin pesini be birader. Goriiyorsun, bir
sey ¢ikmiyor.

Sonra bagsini yana gevirdi:

— Ah, ah diye hayiflandi. Bizim zamanimizda hirsizhigin
da bir namusu, bir serefi vardi. Boyle adamlarin ciizdanin-
daki paray1 almazdik, alamazdik. Elimiz varmazdi. Ustelik
ti¢ bes kurus cep har¢ligi koyup geri yollardik.

Necmi'ye dondii:

- Sonra ne yaptin? Dogrusunu anlat it oglu it.

- Vallahi sorma agabeycigim, bir hafta sonraihtiyar1 yine
gormez miyim? Hani igimden bir ses dedi ki: “Ulan Necmi!
Gel bir erkeklik et. Dokunma suna.” Ama kér olas illet. Si-
kiysa dokunma bakalim. Ben bagka tarafa giderim, ayakla-
rim bagka tarafa.

Hirbo Niyazi atild:
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— Birak ulan, namus kalmamuis sizde be!

Necmi devam etti:

- Bir de baktim ki otobiiste degil miyim? Nasil geldim, ne
zaman bindim, anlayamadim. Sol kolum yine g6yle bir yol
kolagan etti. Jileti gikardim. Bu sefer daha yukaridan vur-
dum. Ciizdan1 kavradim. Iste o zaman asil vicdanim bana
dedi ki: “Yapma. Yaziktir, giinahtir.” Geri vereyim mi, ver-
meyeyim mi? diye diigiiniiyordum. Tam o sirada ihtiyarin
yanina bir ahbab1 sokuldu. Onu selamlayarak:

— Allah 6miirler versin beyefendi! Afiyettesiniz ingallah?
dedi.

- Elhamdiilillah. Siz nasilsiniz Mesut Beycigim?

— Tesekkiirler ederim efendim. Ciizdan bulundu mu?

- Sormayin, bulundu. Képoglu herif paralar1 aldiktan
sonra posta kutusuna gétiiriip atmig. Postaneden bendenize
telefon ettiler. Gidip aldim. Ama o aksam hanimla aramizda
epey dirdir ettik. Cocuklar biraz giiliistiiler. Patirtiy1 ucuz
savusturduk. “Neye polise haber vermiyorsun?” diye bana
cikisiyorlar efendim. Polis nereden taniyacak onu, ben tani-
madiktan sonra? Ama hinzir herif nasil da haberim olmadan
ustalikla kesmis. Vallahilazim insanin ruhu bile duymuyor.

- Vay yezit vaay. Vay kéfir vaaay.

—Sonrast var, a beyefendicigim. Kesilen yeri bizim hanim
enikonu saglamcana dikti. Ben de ciizdancagizima iyice g6z
kulak olmaya bagladim. Daha bir hafta gegmeden bir aksam
eve gelince ne géreyim? Bizim yelek yine pirasa gibi dogran-
mamig mi1?

— Hay g6zii kér olsun. Hay zikkim yesin. Eee, sonra?

- Sonrasi can saglig1 a efendim. Yine zilgit1 yedik. Hani
algak herifi bir yakalasam, ne yapacagimi ben bilirim.
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Postaneden daireye yine bir telefon. Kalkip gittim. Bu se-
fer oradaki biitiin memurlar bagima toplanip giiliismeye
bagladilar. Insan bir de mahcup oluyor ki. Ciizdani teslim
alip siikliim piikliim eve geldim. Bu sefer bizim hanim,
“Artik sana iki buguk liradan fazla para yok. Hirsizlarla
iyice hasir nesir oldun. Bir giin de elbiselerini soyacaklar.
Eve donla geleceksin. Alimallah kapiy1 agmam,” diye tilti-
matomu dayadi. Diiglindiik tagindik. Bir ¢are bulduk. $im-
di ciizdanin ucuna bir pil bagladim. Ustiine de kiigiik bir
zil taktim. Bizim cilizdan kimildayinca ¢ingiraklar galacak.
Herifi s1p diye yakalayacagiz.

— Vaay kor olas1 vaay. Vay namerdin evladi vaaay!

- Ya boyle beyefendicigim. Domuz herifler bir kere da-
dandilar my, insanin yakasini birakmuyorlar.

- Stiphesiz efendim. Dikkatli olmak lazim.

- Artik goziimii fal tag: gibi agiyyorum ama, giden gittik-
ten sonra ne fayda?

Necmi'nin hikdyesini dinleyen Kurt Miislim iyice sabir-
sizlanmust:

- Sonra nasil yakalandin ulan? diye sordu.

~ Dur be kardesim, anlatiyorum igte. [htiyarla ahbaby,
otobiiste boyuna bizi kalayliyorlardi. Bir aralik Mesut Bey,
onu matraga alir gibi dedi ki:

- Eee, beyefendi, halihazirda ciizdan ne tarafta bulunu-
yor. Sizde mi, hirsizda mi, yoksa postanede mi?

— Aman efendim, artik goziimiiz agildi. Insan sarrafi ol-
duk. Simdiden sonra &yle serserilere ciizdan degil, zirnuk
bile koklatmam.

Comert Necmi, hikayesinin burasina gelince durdu. Ar-
kadaglarinin yiizlerine teker teker bakt:

112



— Sen olsan bu laf karsisinda patlar misin, patlamaz mi-
sin? Thtiyar, “zirnik koklatmam” dedigi vakit ciizdan bizim
cepte idi. Miibaregin alettirikli ¢ingirag: da ise yaramamusti.
Onun bu lafint duyunca dayanamadim. “Beybaba! dedim.
Bir kere cebine bak da ondan sonra, laf et. Ne bi¢im insan
sarrafi olmussun sen?” Ihtiyar davraninca, yelegin kesik
yeri eline geldi. O vakit otobiiste bir samatadir koptu. Ustii-
me cullanuverdiler. Solugu karakolda aldik.

Bu sonug Kurt Miislim’in pek hosuna gitti:

- Hak etmigsin ulan hergele! dedi.

Comert Necmi, onun kendisiyle birlik olmamasina iger-
lemisti:

— Birak be Miislim agabey, dedi. Sen de Hilal-i Ahmer’e
laf konusurmugsun. lyilik ettik diye mi béyle soyliiyorsun?
Zaten her daim kendi insaniyetimizin cezasini gekiyoruz.
Ama Allah biiyiik. Hakliy1 haksizi elbet goriir.
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Civit, Civit, Civit.

O giin ikinci miinferide; kisa, siyah sakalli, kafasinda
havlu sarih orta yagh birini getirdiler. Sugunun cinsi ilkin
belli olmayan adam, 7 numarali odaya girdikten bir saat
sonra tuhaf sesler ¢ikarmaya, duvarlara vurup kendi kendi-
ne konugmaya bagladi. Oda kapisi agtk oldugu halde aksa-
ma kadar digar1 gtkmadi. Hiikiimliiler, kendi aralarina boyle
tuhaf bir insanin katilmasini ilkin yadirgadilar. Ama herkes
kendi havasinda oldugu igin yeni gelen fazla umursanmadi.

Gece olup da kapilar kapandig vakit kara sakall1 da sesi-
ni perde perde yiikseltti.

Hiikiimliilerin yemekten sonra, elma kabugu kaynatip
bunu bardaklariyla yataklar iistiinde gay niyetine icmeye
bagladiklar: vakit, 11 numarah odanin kapisi giiriiltiiyle agil-
d1. Kara sakalli herif, kaglarin1 adamakilli gatmus, igeri girdi.
Hig kimsenin yiiziine bakmadan, gézlerini duvarda bir nok-
taya mihlay1p gayet agir bir sesle mirildand:

— Sabun, Sabun, Sabun
Soda, Soda, Soda
Civit, Civit, Civit
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Odada Balc1 da vardi. Kaglarini kaldirarak:
— Ne ¢ividi iilen? dedi.

Oteki, hig onun yiiziine bakmadan sdyleniyordu:

— Bir entari, ti¢ cekirdek
Sekiz nane, bes tekerlek

Hepsi, hepsi, hepsi, hepsi
Tabak, ¢anak, tava, tepsi

Balc1 anladi. Bagini sallayarak yanindakilere dondii:

— Goygoycu! dedi. Ulen Hiisen! Vir on gurus eline.

Balc1 bozuk para tagimaktan hoglanmadig: igin bunlar
Hiiseyin’e verirdi. Delikanl yeleginin i¢ cebinden aldig1 on
kurusu sakallinin avucuna birakti.

O, avucunu buna hazirlamig olmakla beraber sanki bir
seyin farkinda degilmis gibi sdyleniyordu:

— Papatyamin colag
Candarmanin dolag
Tasdelenin yalag
Gardiyamin salag

Balci, “muhabbet”inin yarida kesilmesine biraz igerledigi
icin, herife gikigtr:

— Cik digar iilen! Git Yeni Cami sadirvaninda beyit soyle.
Donunun agina deve dikeni diisesice!

Sakall: yine kendi kendine mirildanarak disar1 gikti

Bu sefer yanindaki oda kapisini paldir kiildiir agarak igeri
daldr:
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— Vallahi billahi ruhumda hicran, 9 daireli apartmanin tist
katinda 9 kulakh egeklerin hepinize giildiigii devrialem seya-
hatinde sakiz gibi sular, Vefa’dan bozalar, sabikalilara hindi
suyu dagitmak i¢in peynir mayasina dua okuyan Urum kiz-
lar1 hep “Enginar, enginar, enginar” diye bagiristilar. Ama biz
bir satirda 380 kafir kellesini ugurmus insanlariz. Kurukahve-
ci degirmeni sade size degil, bizim bacanaklarimiza da igler.
Havucun kékii tiylidiir diye ikindi ezan1 okunmayacak mi?

Bu odada yatan hiikiimliilerden Kalayc1 Artin, herifin ba-
kislarindaki anormal parilidan adamakall iirkmiis, yatagin
kosesinde iyice yumulmus, biiziilmiistii. Anlagilan deli idi.

Odadakilerden Yokus Hakkiayaga kalkti. Etrafindakilere
goz ederek kendini digan atti. Otekiler de, sakallinin Artin’e
tebelles olmasindan faydalanarak birer birer sivisiyorlardi.
Artin simdi odada yalniz kalmigti. Korkudan biiyiimiis goz-
lerini herifin suratina dikmis, ne yapacagim anlamaya galisi-
yordu. Sakalli duvarlara, pencereye, tavana baktiktan sonra:

— Haaaak tG0aa! diyerek Artin’in yatagina koca bir tiikii-
riik att1. Arkasindan da gozlerini fal tag1 gibi agarak:

— Berekettir, bereket. Nisan yagmuru berekettir. Ne ba-
kiyorsun yiiziime? Sekiz guvalda sekiz tane kuru kafa var.
Dordii Cin, dordii Capon. Cik paralar1 tapon oglu, tapon!

Artin’in eli ayag) titriyordu:

— Kardesim! dedi. Affedersin. Sen kimsin?

— Ben Nuh'un gemisinden geliyorum. Zekeriya sofrasi
kurmadik diye tapulardan vaz m1 gegelim? Yedi bagsh ejder
senin nen olur?

Artin, tir tir titrerken yan gozle de kapiy1 kolluyordu.

Herif oniine gegtigi icin, kendini disar1 atamiyordu. Za-
ten kap1 yar1 aralikti. Koridordakiler odanin igini digaridan
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gizlice seyrediyorlar, Artin’in haline kikir kikir giiliiyorlard.
Ama higbirinin igeri girmeye cesareti yoktu. Herif de gittikce
isi azitiyor, sesini yiikseltiyordu.

Artin elini cebine soktu. Oradan ¢ikardig bir iki buguk
liray1 sakalliya uzatt::

—Muhterem efendim. Agnarim ki cigaraya hasrettir zati-
niz. Kusur bizim olsun. $u ufak hediyemizi kabul edersiniz?

Oteki, paray1 kaptig1 gibi koynuna soktu. iki elini Artin’in
boynuna gétiirerek:

— Buraya ipek yastik lazim, dedi. Bir tabla i¢in yedi niifus
az mi, ¢ok mu?

— Azdir efendim.

Sakalli adeta giirledi:

- Ne dedin ulan?

Artin bembeyaz kesilmisti. Birbirine ¢arpan genelerini ki-
mildatmak i¢in kendini enikonu zorluyordu:

— Az olur mu efendim? Coktur.

-~ Ne az, ne ¢ok. Orta.

— Ortadir efendim.

— Neye az dedin 6yleyse?

- Yaginus demigsimdir beyim. Dogrusu ortadir.

— Aferim sana. Ver elini. Hah soyle. Simdi bir de ayaginm
ver. Kuyrugunu salla. Cabuk ¢abuk salla.

Artin belini bir saga bir sola oynatmaya bagladi. Sakalli
diretiyordu:

- Daha hizli salla kuyrugunu.

Artin, kendini iyice calkalamaya bagsladi. Sakaklarindan
soguk terler bosaniyordu.

Disarida 6teki hiikiimliiler kahkahadan kiriiyorlardi. Tam
o sirada kapi ardina kadar agildi. Balci, kaslar1 adamakall
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catik bir halde odaya girdi. Arkasinda da adamlar vardi. Gk
giiriiltiisiine benzer bir sesle:

- Yakalayin mayasi egki gifit tayinini! dedi. Hadi Hiisen,
gavra. Siiliiman iilen, ne duruyon? Dal apis arasina. Seni so-
bac1 makasi seni. Seni iman1 gasarli seni. Mapusaneyi soy-
maya mu geldin iilen?

Ug dort kisi birden delinin iistiine atildi. Herif “Aman
Allah” dedi. Bagka bir sey diyemedi. Cimentonun iizerine
sakalliy1 yikiverdiler. O tepinirken. Balct homur homur soy-
leniyordu:

— Vay yiiz liimere iprigi vay. Vay tosunun ak boynuzlu-
su vay. Sen mi bizi leblebici sanirdin? Getir iilen tenekeyi
Hamdi? Pantolu indir agsag1. Hah géyle. Siki gavrayin iilen.
Debelenmesin. indir, indir. Temelli indir. Hah afferim. Bagla
gicina tenekeyi. Bagla da agnasin Gonya yaginin ayranhsini.

Pirpir Hamdi, tahta ile agzin sikica kapattigi uzun kon-
serve tenekesini delinin kaba etine dayayiverdi. Sonra da
tenekenin iki yanindan taktig1 ipi herifin beline dolad1. Cik-
masin diye iistiinden kalinca bir de kusak sardi.

Tenekenin icinde bir fare vardi. Hayvan igeride oynadik-
ca deli narayi atiyordu. Balc1 simdi adamakilli keyiflenmisti:

- Hadi Ulen, simdi agnat bakalim, sabun, sabun, sabun.
Givit, civit, ¢ivit. Haydi sdyle bakalim. Seni anasi gifte ziiliif-
lii seni! Soyacak adami mapsanede buldun degil mi?

Sakalli, bar bar bagiriyordu:

- Tovbeler tovbesi. Coziin Allah rizasi igin, ben deli degi-
lim. Alin paralarinizi.

- Haaah, soyle. Uckuru sekiz diigiimlii seni!. Ver Ermeni
fukarasimn parasini geri. Ver benim iki ¢eyregi de. Sana mer-
hamet lazim degilmis. Ver, ver. Aklin basina geldi, degil mi?
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Sakalli, Siileyman’in tuttugu elini koynuna sokup aldig:
paralan geri verdi. Sican kutunun iginde oynadikga, herif de
ikide bir debeleniyordu.

Balc1 hirsla:

— Tovbe mi iilen? dedi.

- Tévbe amcacigim.

— Deliligin gitti mi?

- Gitti amcacigim.

- Giydirin donunu imansizin!

Pirpir Hamdi kusakla ipi ¢6zerek tenekeyi ¢ikardi. Ote-
kiler de kollarini biraktilar. Adam aglar gibi sesi titreyerek,
yerinden kalkti. Balci, onun yiiziine dik dik bakti.. Sonra
Hamdi’ye donerek:

— Zayi etme sigan1 sakin, dedi. Bu sigan, deli gismini beg
dakkada iyi ediyor. Timarhanenin tohtorunun ilacindan
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Insan Nasil Oliir?

Kerim Aga konugkan, tath dilli bir adamdi. Yaz giinleri,
altinc1 kogusun bahgesindeki biiyiik zerdalinin dibine kili-
mini serer, tespihini eline alir, durmadan gevezelik ederdi.
Bircok aksamlarda da, hiikiimliiler onu aralarina gagirirlar,
“Hani su Hanife’yi esekle nasil kagirdigini anlat bakalim”
derlerdi. O zaman Kerim Aga, tath tath hikayesine baglardi.

— Derken efendim, bizim hayvan baslad1 anirmaya. Sus
ulan egsoglu, dedim, susmaz. Candarmalar duyacak diye
yiirecigim agzima gelir. Hanife debelenir. Essek cifte atar.
Karabayir koyiine varana kadar imigim kuruya kald1.

Kerim Aga’'nin hikayesi hepsinin hosuna giderdi. Hele
saklabanliklarina doyum olmazd.

Aga bir giin hastalandi. Mapusane doktoruna ilettiler. Er-
tesi sabah geldi ama hastaya el siirmedi. $S6yle bir uzaktan
bakt:

—Neyin var? dedi.

Kerim Aga, yatagin icinde dogrulmaya calisarak:

- Yanim, belim siz1 icinde tohdur bey. Oturmaya bile me-
calim yok. Karrumin orta yerinde gipir gipir bir sey gipirda-
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niyor, iligimi emiyor. Solucan m1 disem, bagka bir musibet
mi disem.

Doktor bir sey s6ylemeden uzaklagt. Sonradan sihhiye
ile miishil, alti tane de sulfata yollamis. Ama bu ilaglar Kerim
Aga'yl iyi etmedi. Giinler gectikge agirlagti. Geceleri inleme-
ler, sayiklamalar artt1. Uykularinda boncuk boncuk ter doktii.

Arkadaglar1 ona gorba pisirdiler. Kemik suyuna lapa yap-
tilar. Ama hastalig bir tiirlii yenemediler.

Bir aksam, aga iyice agirlagti. Asagidaki ranzada da hii-
kiimliiler “c1z” oynuyorlardi. Bir aralik Urgiiplii Mustafa
bagirdr:

- Su getirin, su. Cabuk.

Oyun durdu. Hepsi sagirmigti. Kerim Aga’nin yataginda
bir debelenme vardi. O zaman kosarak iist ranzaya tirman-
dilar. Hiikiimliilerden biri pencereye kogup cami agt1. Oteki-
ler Aga'nin dort yanin gevirdiler. Biri bileklerini ogusturu-
yor, 6teki bagin1 dogrultmaya ¢alisiyordu.

fhtiyar Kerim Aga'nin yiizii kizarmus, gozleri fal tag: gibi
acilmig, tavanda kimildamayan bir noktaya givilenmisti. Yii-
ziine Gavur Ali'nin testisinden avug avug su serptikleri halde
bir tiirlii kendine gelemiyordu. Giigliikle nefes aliyor, sonra
gogsii algalirken, girtlagindan yirtici bir hirilti ¢ikiyordu.

Urgiiplii Mustafa telasla:

- Dogrultmak lazim, dedi. Arka iistii yatmasin. Bir yastik
yok mu be yahu?

Kel Hiiseyin’in uzattig yastig1 Kerim Aga'nin beline da-
yadu. Otekiler kollarindan tutarak hastay1 dogrulttular.

Urgiiplii telas icinde, Hirsiz Selim’e déndii:

- Cabuk, ulan eli uzun. dedi. Benim sandig1 ag, sagda
kuru nane var. Cezvede kaynat da igirelim herife.
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Iki kisi birden sandiga dogru kostu.

Kel Hiiseyin, umutsuz bir sesle:

- Nane iyi gelir mi sanki? dedi.

- Tabii ya. Barsaklarini agar. Gérmiiyor musun, nefes ala-
muyor, herif.

- Yok be yahu. Naneye bos verin.

Urgiiplii sinirlendi:

~ Kulak asma 6yle laflara. Sen benim dedigimi yap.

Hiikiimliilerden bir tanesi de, pencereden digariya sesle-
niyordu:

— Gardiyan. Kerim Aga dliiyor. Yetigin.

Onun bagirmasi, gecenin issizligiicinde perde perde eridi.

Kerim Aga’nin agzindan su gelmeye baglamist. Cenesinin
yarundan boynuna, piyrik mintarunun igine siziyordu. Tah-
talagmig gogsiiniin beyaz killarini yolarcasina diigmelerini
¢ozdiiler. Meydana ¢ikan kaburgalarinin arasinda, yiireginin
carpisi fark ediliyordu. Ama ihtiyarin bakislar1 umut verici de-
gildi. Gozleri tag kesilmisti. Dudaklarinin, yiiziiniin rengi yesi-
le caliyordu. Battaniyenin altindaki sol dizi gerilmis, titriyordu.

Urgiiplii tekrar pencereye kogtu. Avazi giktig kadar ba-
girdn:

— Adam o6liiyor, yetigin.

Bu sese karsilik veren olmadi.

Hiikiimliiler birbirlerinin yiizlerine baktilar. Marko Polo
durumu uzaktan gozliiyordu. Goékyiiziine baktiktan sonra
bir hag ¢ikardi.

Urgiiplii Mustafa, tekrar yataga gelipihtiyar Kerim Aga’y1
kucaklamigti. Hasta bir iki dakikay: sakin gegirdikten sonra,
yeniden qirpinmaya bagladi. Bu sefer ¢eneleri kilitlendi. Bur-
nundan, su ile karisik pembe bir kopiik gelmeye basladi. Goz-
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bebekleri biiytidii. Elleri gerildi. Yiiziine testiyle bosaltilan su
bile, artik onda hicbir tepki yapmiyordu. Arkadaslari biteviye
bileklerini ogusturuyorlar, Kel Hiiseyin peskirle yiiziinii yel-
pazeliyor, Urgiiplii sirindaki yastig1 tutuyordu.

Hasta, parmaklarini sikti. Kollarini gerdi. Bacaklar titreye-
rek yana dogru kivrildi. Kendisini zaptetmek bile giiglesmisti.

Su ile karngik ter, alnindan agzina dogru dizi dizi akiyor-
du. Gozleri iki defa kuvvetle agihip kapandi. Sonra, uzams
kir sakallarinin gevreledigi ¢enesi sarkti. Olan olmustu.

Bu gergek dramin, bir sey yapamamazlik iginde girpinan
seyircileri 6yle kaldilar. Ortak bir iiziintii dalgas: yiizleri
dolasti. Apagik bir siz1, hepsinin yiiregini kanatti. Birbirine
kaynasmus, biitiinlesmis bir ac1 hepsini kucakladi. Cile ar-
kadaglari, Ayancikli, 302 dogumlu Siileyman oglu Kerim
Gamsiz'in 6ldiigiinii anladilar.

Urgiiplii, peskirle ihtiyarin genesini bagladi. Sile bezin-
den yapilmug pembe yollu yatak garsafini cenazenin iistiine
orttii.

Ranzanin iistiinden teker teker indiler. Hepsi bir koseye
cekildi. Sonra ¢atidaki saati kurmaya gelen gardiyanin, ta-
vanda ayak seslerini duyuncaya kadar kimse laf etmedi.

Saat gecenin birine yaklagirken, Urgiiplii tavan pencere-
sinden yukariya seslendi:

— Ibrahim Mutlu! Bak bir dakka.

—Ne var ulan?

—Kerim Aga 6ldii. Gelin alin sunu.

— Alinz. Sende fazla aspirin var m1?

- Ne olacak?

— Digim tuttu birader. Képoglu dis liriimiis ¢iiriimiis de bir
kok kalmus. Yarin diggiye gidecegim ama bu gece iflahumu kesti.
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— Gelince veririm. Haydi sen sedyeyi yolla.

Rahmetli Kerim Aga’nin yataginin yaninda $aban day:
dedikleri ihtiyar yatiyordu. Seksen ii¢ yasindaydi. Adama-
killi bunamisti. Komgusu 6liince onun da cani sikilmisti. Ke-
rim Aga'nin barsaklarini diizeltsin diye Urgiiplii’niin kay-
nattig1 naneyi, kupasina koymus iifleye iifleye igciyordu. Bir
yandan da &liiniin iyice Ortiilmemis yiiziinii seyrediyordu.
Bakti, bakti1 da sonra kendi kendine mirildanda:

- Allah'in emrine kars1 gelmek olmaz tabii. Ama bence
6lmemek, 6lmekten daha iyi. Ne var sanki yaratip yaratip
da sonradan 6ldiirecek?

Gok gegmeden demir kapi agildi. Ug gardiyan bir sedye
ile igeri girdi. Onde gece devriyesi Ibrahim yiiriiyordu. Bag-
n1 yana egmis, bir elini sakagina dayamugt1. Oteki gardiyan-
lar sedyeyi ranzanin 6niine biraktilar. Bir tanesi,

— Indirin cenazeyi, dedi.

Urgiiplii, Hirsiz Selim’e bagird:

— Cik yukari ulan. Ayaklarindan yakala. Siki tut. Ne kor-
kuyorsun ulan? Kucaklasana.

Urgiiplii de garsafi gekip Kerim Aga’y1 koltuklarindan
kavradu. Oliiniin bedeni daha sogumamugti. Birkag kisi daha
yardim etti. Elbiseleriyle sedyeye yerlestirdiler. Gardiyanlar
umursamaz bakiglarla onu seyrediyorlardi.

Oliiniin bir eli sedyeden digar1 sarkmigti. Urgiiplii yelek
cebinden gikardig1 aspirini gardiyan Ibrahim’e uzatt1. Hirsiz
Selim’e:

- Bir magrapa su ver! dedi.

Ibrahim aspirini yutarken, ivili postallariyla cenazenin
sedyeden disar1 cikmus eline bastiginin farkinda degildi. Ke-
rim Aga’nin kemikleri gatirdada.
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Gardiyanlar sedyeyi uglarindan yakaladilar. Ibrahim, eli
sakaginda, arkadan gidiyordu.

Kapiya gelince:

- Haydi hogga kalin, dedi.

- Giile giile. Giile giile.

Hepsi nemli gozlerle gidenin arkasindan bakiyordu.

Urgiiplii:

— Hepimizin hakki helal olsun, diye seslendi.

Ibrahim kapinin éniinde durdu:

— Ulan siz aptesaneyi hi¢ yilkamaz misiniz? dedi. Ne
koku bu?

- Yarin sabah yikayacagiz agabeycigim.

- Yarin olsun da goriiriiz.

Sedye kapidan giktiktan sonra demir kap: giiriiltiiyle ka-
pandi. Kerim Aga dokuz yildir ilk kez, mapusanenin digina
kelepgesiz ¢ikiyordu.

Yankesici Keramettin hemen yukari firlamis, ihtiyarin ya-
tagini karigtirmaya baglamigt. Urgiiplii onu goriince deliye
dondii:

—In ulan agagy, dedi. Yerim seni, yalama herif!

- Agabeycigim, niifus kagidi burada m1 diye baktim.

- Ne yapacaksin niifus kagidini?

- Bizim zanaatte niifus kagidi ne yapilir?

— In képoglu kopek. Sana verirler mi onu? Sanki senden
bagkasina lazim olmaz degil mi?
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Kastamonu Canavari

Kayseri’'de topu topu bir adam 6ldiirmiis. Yakalayip ma-
pusa atmuslar. Yirmi dort yil ceza vermigler. Ama miibarek
rahat duramaz ki. Adam olur takimindan degil. Bu sefer
mapusanedekilerle dalasmaya, bogusmaya baglamis. Ama
ne tiirlii bir insan oldugunu kendisi de biliyor. Diisiinmiis,
tasinmug, “Nasil olsa bu deveyi giidemiyecegim. lyisi mi, bu
diyardan gideyim. Bir gece 6teki hiikiimliiler uykuda iken,
duvari deldigi gibi solugu Cankirr’da almis. Biraz gegimsiz
oldugu igin, tutmus bu sefer Cankiri’daki kahvede birisiy-
le kavga etmis. Bigagini gektigi gibi onu da ahrete yollamus.
Tekrar yakalamuglar. Tekrar mapusa atmislar. Bu kez mah-
keme, eski cezasiyla yeni cezasini birlestirip toplamca otuz
yila carptirmig. O da, yeniden giinlerini saymaya baglamuis.
Ama otuz yil gabucak biter mi ya? Dile kolay. Bir degil, bes
degil, on degil. Bakmus ki bu cezay1 veren yargi¢ ya hi¢ ma-
pusta yatmamuis, ya say: bilmiyor. “En iyisi, mahkamlarin
yillardan beri bekledikleri af kanununu, ben kendi kendi-
me ¢itkartayim,” demis. Tutmus, yine mapusanenin duvari-
n1 delip kagmus. Kastamonu’da solugu almus. Bir koye gelip
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agalardan birinin yaruna siginmis. Durumunu ona anlatmus:
“Senden higbir sey istemem. Yalniz suracikta barinayim. Bo-
gaz1 tokluguna biitiin islerini géreyim. Kélen olayim. Sirf
beni ele verme,” demis. Aga da, acidig; igin katili kayirmus.
Yanina rengber diye almig. Gel zaman, git zaman, o kuru,
tatsiz, helecansiz hayat onu usandirmaya baglamis. Ne ya-
p1p yapip, maraza ¢ikarmanin yollarin1 aramaya ¢alismus.
Bir giin aga, tarlada bulunan kizina, ekmekle yogurt génder-
mek istemis. Onu ¢agirmis. “Al sunlar1 benim kiza gotiir”
demis. O da hayvana atladi: gibi bir solukta tarlaya varmus.

On yedi yasindaki kizcagiz, yasmaginu biraz aralamus,
dinleniyor, yanik yanik tiirkii sdyliiyormus. Pembe pembe
yanaklari, koyu yesil gozleri herifi anide biiyiilemis. “Diinya
nimetlerinden faydalanmak, neden benim hakkim olmasin?”
diye diisiinmiis. Kanundaki seytan yavas yavas onu kudurt-
maya baglamis. Dayanamayip kizin iistiine ¢ullanmmus.

Koéylii kizi bu. Boyle sirnagikliklara razi olur mu hig?
Bagirmaya baglamis. O zaman herif, ucu sivri bigagin gek-
tigi gibi kizin bogazina dayamis. Kendini korumaya giicii
yetmeyecegini anlayan kiz, bu sefer de yalvarip yakarmaya
baglamis. Ama gozleri donmiis herife bunlar etki yapar mu
hi¢? Kiz1 raz1 edemeyecegini anlayinca, baglamis bigaklama-
ya. Sekiz, on kere karnina sokup ¢ikarmus. Sonra girtlagin
kesmis. Gogsiinii birkag yerinden delmis. Kiz1 bagirtilar, qi1g-
liklar icinde 6ldiirdiikten sonra muradina ermis.

Artik, tekrar aganin yanina dénmeye yiizii var m ya?
Atladig1 gibi beygire, daglara ¢ikmis. Aga, aksama ka-
dar kizin1 beklemis. Bir de tarlaya kosup ne gorsiin? Giil-
siim’ciigii, otlarin dibinde, kan iginde boylu boyunca yat-
miyor mu? Sagini, basini yola yola candarmaya kosmus.
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Ug giin kovaladiktan sonra, candarma da herifi yakalamus.
Durusma. Durusma.

Mahkeme, kanunda sugluyu kayiran bir hiikmii, aramus ta-
ramig, bulamamus. Isin aamaya sigar y6nii kalmadigini da gér-
digii icin, katili 6liim cezasina garptirmis. Herif cezay: yiyince
sOyle bir sersemlemis. Ama yapilacak is de yok. Hangi avuka-
ta bag vurduysa, kendisini savunacak tek insan bulamamus.
Bunun tizerine isini Allah’a birakmis. Gel zaman git zaman,
kagtlar Yargitay’ca incelenmis. Ceza hakl goriildiigii igin hii-
kiim onaylanmug, sonra da Meclis'in onayina génderilmis.

Simdi sonucu bekliyordu. Ona 5’inci kogusta Kastamo-
nu canavari derlerdi. Mapusanede bazi kafa dengi arkadas-
lar bulmustu. Ama 6teki hiikiimliiler onu hi¢ sevmezlerdi.
Yalniz, surada, sayil giinleri kaldig) icin pek ses ¢ikarmaz-
lardi. Ama canavar rahat durmaz, kumar oynamak, kavga
¢ikarmak igin suna buna siirtiiniir, arada da hiikiimliilerden
iyice dayak yerdi.

Kimi vakit de mapusanede, akilli gecinenlere akil danisur,
kendi sonunun ne olacagini sorardz:

- Cemal agabeycigim. Sen bilirsin halimi. Bana “ii¢ insan
oldiirdiin” diyorlar. Hani bunun iigii degilse de, ikisi yiizde
yiiz iftira. Bu ceza bana reva m1?

Cemal agabeysi, onun konugmasina bile katlanamaz:

- Defol ulan! Géziim gérmesin seni teres. Ingallah ipini
ben ¢ekecegim! diye bagirirdi.

O yine sirnagir, yihgirdr:

- Diigiin bir kere agabeycigim, diisiin. Ben de bir ananin
evladiyim. Ne emeklerle anam beni biiyiittii, yetistirdi, bu
boya getirdi. Allah’in verdigi cani, kulun geri almas: dogru
mu? Ne olursa olsun, 6lmeyecegim, 6lmek istemiyorum.
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— Ulan cekil git suradan. Basimi belaya sokma. Girtlagim
simdi diglerimle koparacagim. Mikrop herif! Uyuz canavar!

— Cemal agabeycigim! Dur, dinle bir kere. Ben sana para
ile istida yazdirmaya geldim yahu.

— Ha o bagka.

Para lafi oldu mu, istidac1 Cemal’in eli ayag kesilirdi. Bir
seyden ¢akmadig: halde, kendini en usta avukattan daha
yaman tanitmay1 bagarmus, iinii biitiin koguslara yayilmisgt:.
Cemal’in yiizde yirmi bes komisyonla calisan dellallar1 “Ce-
mal agabeyin yazdig istidalarin karsisinda mahkemeler bile
sasirip kaliyor” diye propaganda yaparlardi. O da bu sayede
cahil hiikiimliileri, tutuklular soyup sogana gevirmenin yo-
lunu bulmustu.

Canavar, hala yalvariyordu:

- Bana bir istida yazacaksin. Oyle bir istida yazacaksin ki,
okuyanlar iki gozii iki gesme aglayacak. Yargitay hakiminin
o gece goziine uyku girmeyecek. Hep beni diisiinecek. Vic-
daninda giimbiir giimbiir kiyametler kopacak.

Para lafin1 duyan Cemal’in ilikleri gevseyiverdi. Artik ca-
navarin ka¢ adam 6ldiirdiigii 6nemli degildi. $Simdi ondan
kag papel koparacagini diistintiyordu.

- Sen benim kardegim sayilirsin yahu, dedi. Neye bu ka-
dar meraklamyorsun? Insanlik vazifemizi elbet yapacagiz.
Yalniz sen boyle bir istidaya ne vereceksin bakalim?

- Sen ne istiyorsun Cemal agabey?

— Otuz liran1 alirim, kafan1 da kurtaririm.

— Aman agabeycigim, otuz mu dedin?

- Otuz ya.

— Vazgectim agabeycigim. Otuzu verecegime asiinm
daha iyi.
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— Ulan diin aksam kumarda 70 lira kivirmissin. Numara
yapmasana.

—Dogru. Kivirdim ama, seni doyurmak i¢in kivirmadim ya.

- Ulan canin giiriiltiiye gidiyor.

- Gitsin.

— Ulan seni asacaklar. Hala paray1 m1 hesap ediyorsun?

- Assinlar. Hesap ederim.

— Ulan gebereceksin. Képek gibi gebereceksin.

— Geberirim.

- Ulan yuh sana be. Otuzu vermez misin?

- Vermem.

-Yane verirsin?

— Helalinden iki buguk lira veririm.

- Gel beg lira ver de barigalim.

- Ug lira veririm.

- Gel 6yle ise. Yazalim. Bu seferlik dedigin olsun. Képog-
lu kopek.

Kogusun dibindeki masada canavar1 6liimden kurtara-
cak dilekge kaleme alindz:

“Yargitay Bagkanligr'na ve yiiksek riyaseti celilesine,

Saymn yargiglarim ve vicdanlan yiiksek, asil ve pek temiz ruhlu
hakimlerim ve pek muhterem biiyiik dlicenaplarim!

U¢ dnemli ve pek miihim asl olmayan cinayet tohmetiyle ve
agw ceza mahkemesinin karanyla ve ceza kanununun 45'nci
maddesiyle ve bu maddenin altinci bendiyle oliim cezasina ¢arp-
tirilmamdan Otiirii duymug oldugum teessiiriin izalesi sonsuz-
dur. Yiiksek buyruk ve hiisnii niyetiniz altindaki kanunlarin
miistemilatindan olan ictihatlarda goriilmektedir ki, 6liim ceza-
larimin sureti infazina miitedair hiikiim ve vecibeler kanunlarda
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indelhace ve layiki veghile tatbik edilmis olmamasimin nakisele-
riyle tevlit ettigi mahzurlar mukayese edildigi takdirde sugsuz
oldugum giin gibi ortaya gikacaktir. 17 yagsinda korpe bir kizi
oldiirtip de badelkatil tecaviiz etmenin vebal ve cinnetini idrak
edebilen bir havsala tagimadigim diigiinerek mutmain oluyor
ve kanaatlerimin adalete giivenen vechesini meskiit birakmamak
azim ve iradesinden dolay: golgesiz ve necip ahlak ve insafiniz
oniinde secdeye gelerek masumiyetimi bir kere daha ve hukukun
amir hiikiimleri muvacehesinde irgat eylemek suretiyle geng kiza
tasallut etmedigimi vicdammizin takdirine terk ediyorum. Nasil
terk etmem ki, altinda barindiginiz ve kaloriferlerinde 1sindigimz
o mukaddes ¢atimin golgesine siginan binlerce ve binlerce baht-
sizin layemut olmezligine kars adaletin teminatim tagiyan ve
size giivenen bizler, biz zavalli mahktimlar, ruhumuzdan figkiran
hazin ve elim nedamet rageleri icinde tir tir titrerken bir sehpa
hayaline karst masumiyetimizi her zaman haykirabilmek cesare-
tini bilakis iktisap ediyoruz. Yukariki mucip sebeplerin gerekgesi,
sugsuzlugumu irticalen ve bedahatle ortaya koymug bulunmasz,
vicdanlarimzin megalesinde akisler yaparsa kendinizi bahtiyar
saymaya hak kazanacaginiza tam bir suur ve miifekkirem mev-
cuttur. Adaletinizin ilticagdhinda kendime bir oturumluk mekdn
niyaz ve tezalliim ederek hukukumun mezkiir 450'nci maddeye
gore taht1 beraet altina alinmasini derin saygilarimla necabet ve
irfammizin azamet ve iffetinden istirham ve istida ederim.”

Canavar muhtesem dilekgesini gonderdikten sonra, ada-
makilli rahat etti. Artik idam edilmeyecegine yiizde yiiz ina-
niyordu.

— Adam asmak kolay m1 be? Can bu. Insan cany, diyordu.

Olaylar yardim etti. Cezas1 Meclis'in onayindan gegme-
den o6nce af kanunu ¢ikti. Bir¢ok mutsuzlar igin yeni bir
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hayatin, yepyeni umutlarin, tath 6zgiirliiklerin miijdesini
getiren bu kanun canavarin cezasini da yirmi yila diistirdii.
Epeyce yatmighg oldugu igin 9-10 y1l sonra ¢gikacak.
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Sevgiliye Mektuplar

Kiirt Nevzat, bu kez mapusa diistiikten sonra, yiiregine
bir tasadir, ¢oktii. En azindan on kez girip ¢ikmighg: oldu-
gu halde higbir seferinde boylesine tasalanmamugti. Geceleri
goziine uyku girmiyordu. “Elli sene yatsam gam yemem,
ama o Miizeyyen yok mu, benim belimi kirdi,” diyordu.
Oysa kizin Nevzat'la bir ilisigi yoktu. Ancak bir kere uzak-
tan bir giiltimsemisti.

Nevzat bir gece iyice zivanadan ¢ikti. Elinden gelse, yii-
reginde biriken duygular, sahifeler doldurarak ona yollaya-
caktl. Ama iki laf1 bir araya getiremedigi igin, yine az buguk
okumusglardan birine bag vurmas gerekiyordu.

Kadastroda kapici Niyazi'nin kaleminin ucundan kan
damlar derlerdi. Nevzat onun iiniinii ¢ok igitmigti. Sabah
olur olmaz, gardiyandan bir saat izin alip iigiincii kogusa
gecti. Niyazi daha yeni uyanmus, yataginin icinde sabah
kahvesini i¢iyordu. Kiirt oglu, soyle okkal bir selam vererek
ona sokuldu:

~ Merhaba Niyazi agabey. dedi. Benim bir derdim var.
Ama galiba senin de sabah mahmurlugun var.
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— Merhaba karaoglan. Zarar etmez. Derdin neymis yine?

- Derdimi sorma agabeycigim. Dertlerin en koétiisii.

— Ince hastaliga m1 tutuldun yoksa?

- Yok agabeycigim. Benimkisi bagka tiirlii. Kurtlarin kus-
larin basina.

- Frengi mi oldun ulan?

— Daha beter. Sevdaya tutuldum. Sen sevdalik ¢ektin mi
hi¢?

Niyazi onu kiigiimseyerek soyle bir giildii:

- Bizim gektigimiz sevdayi, Misir Padigsahi Kilarapet-
ro bile cekmemistir be! Asag1 mahallede bir Zeynep vardi
Beni, kiyilmamig Bafra maden yapragina gevirdiydi. Sen ne
diyorsun? Zor sey.

- Peki insan sevdaya tutulunca neler oluyor bakalim?

— Neler mi oluyor? Sen daha gocuksun be. Beni imtihan
mi edeceksin? Ilkin yiireginde bir yanma olur. Zannedersin
ki, igeride alettirik kontag: var. Yanar, yanar, sonradan kipir
kipir bir kaynamadir baglar. Ama béyle kaynamaya garbu-
nat fayda etmez. Haram yemis Seyhiilislam kursagina do-
nersin. Hele sevdana hig karsilik gormezsen, o zaman halin
duman. Oliimlerden 6liim begen.

- Vallahi dogru dedin. Niyazi agabey. Benimki de tipki
boyle oldu. Zannettim ki yiiregim ¢6ktii. Sonra kemiklerim-
de de cuculaki baglad. Insan 6yle giinlerde hop oturup hop
kalkiyor. On giin iginde agili Mersin limonu gibi sarardim.
Hani benimki de epey hakikatli ¢ikt1. Sevdamizin haftasinda
ziimbiilii yakama takti. Ama kor seytana bak, ben Muradi-
yeli Hiiseyin'in, Yasin efendinin kahvesinde karsima ¢ika-
caginu nereden bileyim? Cektim, herifi geberttim. Cezadan
korkuyorum sanma. Hepsi bana viz gelir. Velakin bu sevda
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yiiregime beton temel gibi oturdu. Ben diyorum ki kiza bir
mektup yazip da biraz efkar dagitsak.

— Fena akil degil.

- Degil ama, bu enisteligi yine bana sen yapacaksin.

— Yazariz be kardesim.

— Ama sen manevi laflar bilir misin?

— Nasil manevi laf?

- Hani mesela, ay mehtabinda insanin yiiregine bir seyler
olur filan.

— Neler olur?

- His, his. Buna his diyorlar. Yani his demek, sevdanin
alafrangasinda insanin i¢i demektir.

Niyazi giildii:

- Yahu, sen de bizi “nasara yensura“dan haberi yok zan-
nettin galiba?

— Peki agabeycigim yaz. Ben ne dersem yaz. Sen de biraz
ilave et. Benim laflarimi biraz tiras et, kaliba sok.

— Su masanin tistiinden miirekkebi ver bakalim. Basina
ne diyelim? Mesela “Cennetin bahgelerinden karanfil topla-
mus sevgilim!” Iyi mi?

- Fevkaladenin daniskasi, agabeycigim. Daha iyisi can
saglig1. Sen yaz. Ben yazdiklarini imzalarim. lyi yaz.

- Peki.

Kiirt Nevzat anlatmaya bagladi. Niyazi de onun soyle-
diklerini diizelterek kaleme aliyordu:

“Giillerin ve yaseminlerin bayiltict kokulariyla hayatim zelze-
leye ugratan necip agkimizin,”

Nevzat atildr:

- Giillerin yanina bir de menekse koy.

- Peki.
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“Necip agkimzin hayatimdaki doniim noktasim1 unutama-
yacagim. Bir insan ki sevdigine inamr, o insan agkin Olmez
fedakdrliklarina da razi olur demektir. Ben sizi gordiigiim giinden
beri kalbimden tasan heyecanlar: i¢imde bogarak sevgimin ziyan ol-
mamasim candan temenni ederim. Hapisane denilen bu zindamn
karanhk duvarlan arasinda ciiriittiigiim omriim, Cenabi Hakkin
ilahi kanunlarina boyun egerek sizi sevmekten katiyen farig olmiya-
caktir. Bu oyle bir sevgi ki, buna laalettayin bir agk demeye bile aciz
dilim varmiyor. Kader, ikimize de karanlik bir yol ¢izmis ise de, kisa
bir zaman cekecegimiz 1stirap, gelecekteki saadetimizin yamnda,
namussuzum on para etmez. Kalbimin pirlantalarla siislii tahtinda
sana oyle bir koge ayirdim ki, bu kogede krallar bile yasayamaz. Rii-
yalarim, vicdamm hep senin hayalinizle doludur. Damarlarimdaki
ateg, agki bana daha fazla duyuruyor.

Nagiz sevgiliniz olan ben,
yani Dogruyol’un kabadayilarina duman attirmig olan Kiirt
Nevzat.”

Niyazi, Nevzat'in yiiziine baktu:

- Nasil, bu laf iyi mi? dedi.

- Eyvallah agabeycigim. Yalan da degil yani.
Oteki yazmaya devam etti:

“Kiirt Nevzat bekledigi saadeti sizin atesin dudaklarinizda bula-
cagima asla siiphe edemem. Sabahat 'lerin diigiiniinde gecirdigimiz
geceyi unutabilmeme maddi ve manevi imkin tasavvur olunami-
yacagh agikardir. “Akgsam oldu, yine de basti kareler” sarkisimi, agki-
mizin yadigan halinde sakliyorum. O aksam teyzeniz bayan, sana
bir az kizmigt1 ama, bog ver. Buradan elbette bir giin ¢ikacagim. Beg
sene olmug, on sene olmug. Nasilsa o giin gelecek. Seneler kolay gec-
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mez diye iiziilmemenizi candan rica ederim. Goreceksiniz, cabuk ge-
cecek ve biz de daha canli olarak miistakbele atilacagiz. Ask, saadet,
ay mehtabi, hepsi bizi bekliyor. Ne idi o giinler Allah’im. Geceleri
soguk yatagima yatinca bogazima bir higkirik tikanir, temiz goz yas-
larim yanaklarimdan ¢eneme kadar akar, sonra yorgana damlar ve
ben gecenin nahog karanhklarinda daima sizi diigiiniirdiim. Sunu
da bilmenizi candan isterim: Ben sizin icin en kiiciik bir ahlaksizlik
yapmg degilim. Buraya diigtiimse bu da benim giinalim degildir.
Mukadderatin cilvesi, bana mapusane kogesini reva gordiigii icin
olaganiistii miiteessirim. Ama sabirla koruk helva olur derler ya. Siz
zaten gengsiniz. Ben de Allah’a giikiir, yedigim yiizde yiiz kan olu-
yor, bag agnisi nedir bilmem. Viicut saghg1 olduktan sonra, nasil olsa
kavuguruz. Teyzenize en derin sayg ve hiirmetlerimi bildirmenizi
rica ederim. Agabeyim Siireyya’mn sihhatte daim olmasini istirham
ederim. Sira size gelince, sultanlarin sultam sevgilim, giil pembesi
yanaklarimizdan bilhassa pus ederim. Gerdammizdaki “ben” beni
deliye ¢evirdi idi. Hatirliyorsun degil mi? Oradan 6pmek de boynu-
ma borg olsun hayatim, ruhum, cigerparem, Miizeyyen'cigim.
Sacimin teline stilalesi kurban olan
NEVZAT”

Mektup bittigi vakit, Kiirt Nevzat'in keyfinden agz1 ku-
laklarina variyordu. Niyazi’ye mektubu iki sefer daha okut-
tu. Sonunda aklina bir sey daha gelmis olacak ki:

- Aman agabeycigim. dedi. Az kalsin unutuyordum. Ara
sira bizimkine balta olan sobaciBattaladindabir hergele var.
Kiza yazalim da, ona pek yiiz vermesin.

- Peki.

Ve mektubun altina su satirlar eklendi:
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“HAMIS:

Bana bak; o Battal denilen siitii bozugun golgesi, senin golgene
degerse, hapr yuttugunu bilmig ol. Benim yedi iklimde kulagim
vardwr. Duymiyacagimi samrsan aldamirsin. Buradan ¢ikinca onu
vallahi kire¢ kuyusunda eritirim. Ama o vakit sen de ruy-i zemin-
de delik ara. Fahigeligin liizumu yok. Iste bu kadar.”

Nevzat, mektubun iistiine, okla delinmis bir yiirek resmi
¢izmeyi unutmadi. En alta da bir hanger resmi yapip zarfi o
giin postaya verdi. Mektubuna karsilik beklemeye baglad:.

Aradan bir hafta kadar gegmisti. Bir giin savciliga ¢ag-
nldi. Geng sava yardimcisi, onu bir iskemleye oturttuktan
sonra durumu anlatti:

- Miizeyyen’e yazdigin mektubun son kismu tehdit ma-
hiyetinde goriildiigiinden gerek Miizeyyen, gerekse savcilik
tarafindan senin aleyhine bir sorugturma agilmig bulunuyor.
ifadeni soyle, yazalim.

Nevzat birdenbire sarsildi. Tepesinden agag kaynar sular
dokiildigiini sandi. Kendini toplamaya galigti. Biraz bagini
kagidr:

- Ne soyleyeyim bey agabey? dedi. Kar1 kismu degil mi?
Hazreti Adem’i bile pisman etmis. Siilalesi bozuk millet. To-
punun kékii kurusun. Ifadem bundan ibarettir. Maal mem-
nuniyetle imza ederim.
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Ayakbast1 Parasi

Ug giinliik “tecrit” siiresini doldurduktan sonra miihen-
dis $iikrii'yii, besinci kogusa vermislerdi. Kapidan igeri gi-
rince, omzunda tagidigy yatagini kogusla aptesane arasin-
daki sahanhga birakti. Bir nefes aldiktan sonra gevresine
bakindi. Kogus kapis: aralik, igerisi mahser gibi kalabalikt:.
Meydanc Topal Ziya, bu yeni miisterinin yanina sokuldu:

- Gegmis olsun, agabey dedi. Seni bu kogugsa mu verdiler?

- Evet, buraya verdiler. Verdiler ama, yatagimi nereye ko-
yacagimi bilmiyorum ki.

Topal Ziya, yatak dengini kucakladig: gibi omzuna ald1.
Miihendise de:

- Arkamdan gel, dedi, yiiriidii. Ranzalarin arasindan iler-
ledi. Ustii bog karyolalardan birine dengi birakip, Allah kur-
tarsin! diyerek bir temenna gikt.

Miihendis, elini yelek cebine sokup bir 25’lik ¢ikard.
Ziya'ya uzatti. Ziya, adamun elini, elinin tersiyle iterek:

— Bir lira vereceksin, dedi.

- Yahu bir liralik ne is yaptin? Yatag1 kapiya kadar ben
getirdim. Al 25 daha. 50 kurus iyidir igte.
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Oteki, higim gibi parladr:

— Ben adamin cigerini sokerim, diye bagirdi. Bir lira ve-
receksin.

Miihendis Siikrii ister istemez herifin dedigini yapti. Ama
bu zorba isine de pek akli ermedi. Topal Ziya liray1 aldiktan
sonra temenna edip uzaklagti.

Miihendis, telleri kopmus karyolanin kenar demirine ilig-
ti. Soyle bir cevresine bakindi. Hi¢ kimse onunla ilgili de-
gildi. Herkes kendi derdine diismiigtii. Kimi, ortadaki uzun
yemek masasinin iistiinde teneke bigagiyla sogan dogruyor,
kimi kighk donuna yama yapiyor, kimi de en dipte, barbuta
dalmus, zar atiyordu.

Miihendis elini sakagina dayayip diisiinmeye bagladu:
Diin gece Yardimseverler’in balosundayda. O viskiler, o sirt1
acik tuvaletler, o smokinler, o cafcafl biifeler, o krizantemler,
o canim valsler.

Oysa simdi; ayak ve yemek kokular, agiz dolusu kiifiir-
ler, karanlik bir kogus; perisan, diigkiin insanlar.

Deli olacakti. Aradaki korkung gelismeyi bir tiirlii kavra-
yamiyordu. Bu insanlarin arasinda mi yagayacakti? Onlarla
mu dertlesip avunacakti?

Bagsini1 soguk demire dayayarak gozlerini kapadi. Sevgi-
lisi Leman kim bilir onun hakkinda neler diisiinecek, neler
sOyleyecekti? “Niganlimin, sahtecinin biri oldugunu nere-
den bileyim?” diyecekti.

Kendisine bu sonucu hazirlayan olaylar1 diigiiniiyordu.
Miifettis Recai’yi, miidiir yardimcis1 Haldun Bey’i veznedar
Kadri'yi g6zlerinin 6niine getirdi.

O sirada miithis bir gighk kulaklarini yirtt1. Kogugun orta
yerinde palabiyikl, ejderha yapili bir adam, diigmaninu yere
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yatirmug, 6teki elindeki bigagini havaya kaldirmig, caninu bir
an once cehenneme yollamak igin:

— Tekbir getir ulan! Imansiz gitme. Cabuk, diye bagr-
yordu.

Altindaki delikanl da, palabiyiklinin ayaklarina sarilmus,
yalvariyordu:

— Kulun kurbanin olayim Bekir Agabey. Kiyma bana.
Anama ac1, gengligime ac1. Diinyaya doymadan gitmiyeyim.

Beriki, kudurmus gibi bicagini kaldirip indiriyor:

— Ulan c¢abuk tekbir getir. Allah bile seni benim elimden
alamaz. Dinsiz, imansiz, kitapsiz herif, diyerek soluyordu.

Kargiki ranzada manzaray: seyredenlerden Culsuz Sii-
leyman yalvarmaya baglad:

- Bekir Aga be. Bu seferlik bize bagisla sunu. Elini kana
bulama. Arslan gibi delikanliya kiyma. Biz verelim kefa-
retini.

Ama Deli Bekir, kudurmus gibiydi. Delikanliy1 kesin ola-
rak 6ldiirmek istiyordu:

- Kahpenin aceleye getirdigi deyyus! diye homurdani-
yordu.

Koéseden Selim Bey bagird:

— Bekir be! Yapma bu isi. Bize bagisla hergeleyi. Bigag-
n1 indir agsagl. Cenaze namazinda ti¢ bes kisi bulunsun bari.
Abdestsiz adam oldiirmek giinahtir yahu.

Deli Bekir, bigag: tutan kolunu indirdi. Yerde yatanin su-
ratina siddetli bir tiikiiriik atarak:

— Safranbolu mezbahasinda biiyiimiis it! dedi. Ulan seni,
kasap Kemal'in kiyma makinesinden gegirsem 6ciimii ala-
mam. Pis sigirtmac!

Yerdeki hala titriyor, Bekir’in ayaklarini 6piiyordu.
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Bu durumu uzaktan gozleyen miihendis Siikrii tir tir tit-
remeye bagladi. Anlagilan herifin hig sakasi yoktu. Adam 6l-
diirmek, hiyar soymak kadar kolay bir isti onun igin.

Delikanhy1 bagislayan Deli Bekir, bu sefer kogusun orta
yerinde bir agag), bir yukarigezinmeyebaglads. Ellerini arka-
sina baglamigti. Halad burnundan soluyordu. Catacak adam
aradig belliydi. Ama onun huyunu suyunu bildikleri igin
6teki hiikiimliiler kendi yataklarina gekilmigler, it ¢ikarmaz
olmuslardi. Hiikiimliilerden biri, elinde bir masrapayla ko-
gusa girdi. Ama kapiyr kapamay1 unuttu.

Bekir aniden kudurdu:

— Ulan Adem Baba’nin inkar ettigi namussuzlar! Kapiy:
inadiniza m1 agik birakiyorsunuz? Bekir’in tigiidiigiinii bil-
mezmis gibi yapiyorsunuz. Ben musalla tasinda adam dog-
ramus adamim be. Kancik herifler.

Kapiya dogru segirtti. Kapanmas: igin miithis bir tekme
att1. Tekmenin siddetinden kapi, mentegelerinden sokiilerek
biiyiik bir giiriiltiiyle yere yikild1. Sonra Bekir, kapiy agik bira-
kan hiikiimliiniin istiine ullanda. Var kuvvetiyle, tekme tokat
dévmeye bagladi. Altindaki, iki gozii iki gesme yalvariyordu:

— Tovbeler tovbesi agacigim. Sittin sene ¢amagirini yika-
yayimm. Corbani pigireyim. Elin bana kalkmasin. Sen bizim
agamiz, atamizsin. Ol dedigin yerde 6lmezsem Allah’imu
inkar edeyim.

Bekir onu da adamakilh pataklayinca, artik 6teki hiikiim-
lillerden kimsenin ayaga kalkmaya cesareti kalmamusgti.

Deli herif, gene homurdanarak dolagmaya bagladi. Ama
tam o sirada, miihendis Siikrii'ye bakislar takildi. Demin-
den beri olanlar1 biiyiik bir korku iginde gézleyen miihendis
titremeye bagladi.
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Bekir durdu. Onu tepeden tirnaga kadar uzun uzun siiz-
dii. Sonra 6teki hiikiimliilere dénerek:

- Ulan, yeni bir hergelenin geldigini neye bana haber ver-
miyorsunuz? diye giirledi.

Zaten o bagirdig1 vakit kogusun igerisi, kilise kubbesi
gibi otiiyordu.

Miihendisin eli ayag ¢6ziilmiig, dizleri zangirdamaya
baglamuisg, dili tutulmustu. Piyangonun biiyiigii, bu kez ken-
disine carpacak gibi gériiniiyordu.

Oturdugu yerden ayaga kalkh. Biiyiik bir i¢tenlikle Bekir
Aga’ya uzaktan selam vererek:

— Arz1 hiirmet ederim efendim, dedi.

- Sus ulan ketentohumu! Sana lakirdi s6yleyen var mi?

— Size karsg1 derin bir saygim vardir da onun igin.

— Ulan sen beni nereden taniyorsun? itoglu it.

— Efendim, bendeniz sizi ilk defa gériiyorum ama, neden-
se birdenbire kanim 1sind.

- Simdicik senin kanini kuruturum ben, haham surath
hergele!

Miihendis zangir zangr titriyordu. Belanin sunturlusuna
catmust. Bekir, yavas yavas sokuldu. Gok giiriiltiisiine ben-
zer bir sesle:

- Sen yeni mi geldin ulan? dedi.

- Evet efendim, yeni geldim.

- Ayakbast1 parasi tosladin mi?

- Ne parasi efendim?

- Ayakbast1 parasi. Bu kogus senin babanin kogusu mu?
Aptesanesi, musluklar1 babanin mali m1?

- Hayir efendim, tabii degil.

Bekir, arkasina déndii:
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- Tabak getirin ulan! diye bagird.

Biraz 6nce dayag yiyen hiikiimlii tabag kogturdu. Bekir,
bunu miihendise uzatarak:

— Koy sunun igine, dedi.

Miihendis, yepyeni bir iki buguk liralig1 cebinden ¢ikard.
Tabaga birakti. Herifin bu 6fkesine karsilik onu sevindirecek
bir davranista bulundugunu saniyordu. Ama Bekir iki bu-
cuk liray1 goriince tekrar kopiirdii:

— Yeni Cami’de sadaka mu veriyorsun ulan? Iki buguk
kagit para m1 be? Hiikiimat bile bunu bastigina bin pisman.
Cik bakalim soyle elli, altmis, yetmis.

Miihendis o vakit isin ¢gatallagtigin1 anladi. Cebinde topu
topu on yedi buguk liras1 vardi. Ama Bekir’in bigak darbele-
ri altinda delik desik olmamak igin hepsini vermeye goktan
raziydi. Ceplerindeki parayi ¢ikarip tabaga birakirken:

— Vallahi, dedi, bagka param yok. Olsa anamun ak siitii
gibi helal ederim.

— Ara bakalim ceplerini, ara.

— Tekrar elini yelegine soktu. Yirmi beg kurug dahabuldu:

—Buyurun! diyerek uzatti.

O zaman Bekir, tabagin igindeki paralar alip cebine yer-
lestirdikten sonra geriye dogru seslendi:

- Yeni gelene bir kahve yapin. Orta sekerli olsun.

Miihendis kahve mi, yoksa zehir mi ictigini pek fark ede-
medi. O gece goziine uyku girmedi. Her an Bekir’in saldir1-
sin1 bekledi. Ama aradan bir siire gegtikten sonra o yasayisa
alist1. ki ay sonra da bu isleri adamakill kaniksadi.

Bicakla cinayete yeltenmenin, kogustaki hiikiimliileri
merhametsizce pataklamanin, mentegelerinden ¢ikartilmig
kapiy:1 tekmeleyerek devirmenin; hep 6nceden hazirlanmig
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numaralar oldugunu, sirf yeni gelenden okkal bir ayakbas-
t1 paras1 koparmak igin tertiplendigini ve her acemiye karsi
yapildigini sonradan goriip 6grendi.

Hatta bir seferinde, adamakilli parasiz kaldig: bir giin

Bekir’in yeni gelenden fazla para koparmasi igin 150 kurusa
numaradan dayak bile yedi.
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“B"” Majiskiil

Yil 1941.

Demir kapinin zinciri sakirdadi. Kocaman anahtarin ki-
lit icinde doniisiinden sonra, biiyiik kap: giiriiltiiyle agild.
Nem kokan karanlik koridorda hizli adimlarin sesi duyul-
du. Altt numaranin siirgiisii hirsla gekildi.

Iceri giren gardiyan, yerde, cuval parcalar1 arasinda, ken-
dinden ge¢mis, biiziilmiis kadavranin, insan benzerinin ya-
ninda durdu. Genzinin, keskin, agir bir amonyak kokusuyla
dolmasina igerleyerek, kalin, ¢ivili postallariyla yerde yatam
diirttii:

- Hey, Allahhk! Uyan bakalim; kalk, ¢cabuk.

Yerde yatanin uyusmus, duygusuz viicudu kimildami-
yordu.

Gardiyan bu sefer, bir daha tekmeledi:

- Hey! Sana soyliiyoruz. Yata yata les olmugsun be!

Iskelet, 6nce kimildad1. Sonra sigrayarak yataginda otur-
du. Gozlerini ugusturarak bagini kaldirdi. Siltenin yaninda
duranin yiiziine sagkin sagkin bakt.

Gardiyan, bir daha tekmeleyerek:
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— Kalk be! dedi. Hiikiimatin emrini neye dinlemiyorsun?
Karakolda sorguya bekliyorlar, haydi. Lanetleme, suratim
hi¢ burugturma. O senin istedigin rahathk, Ingiliz'in mem-
leketinde bile yok.

Geng adam elleriyle saglarini diizeltti. Gozlerini bir daha
ugusturdu. Dizlerine mihlanms s1z1y1, parmaklariyla avug-
ladi. Oteki eliyle duvara tutunarak kalkti. Sendeledi.

Gardiyan kapiya dogru yiiriidii. Bagini cevirmeden eliyle
isaret etti:

— Kimildan biraz. insan evladi laftan anlar. Sabahtan beri
daha agzima lokma koymadim. Haydi yiirii. Ne derdin var-
sa onlara anlatirsin.

Adam titreyerek kimildamaya galigt1. Bir elini beline da-
yay1p viicudunu dogrultmak istedi. Hafifce inledi. Her yani
s1z1 igindeydi. Acaiyla yiiziinii burusturdu. Yatagina bakti.
Sol ayaginin ancak yarisinm orten kirli gorabini, 6teki ayagy-
le diizeltti. Sonra kisik sesiyle:

- Yiiriiyemiyorum, yere basamiyorum. dedi.

Oteki geri déniip bir musta vurdu:

- Bas, bas. Sen o nazlar yavukluna yaparsin. Neye aci-
yormus ayaklarin? Sirat Kopriisii'nde mi yiiriidiin? Bere-
ket bascavusun, kari ile kavgali olmadig1 zamana rastladin.
Yoksa halin yamandi. Haydi, kafami kizdirma. Belinin orta
yerine bir tekme atarim, esek tepti zannedersin.

Sanik Zekeriya, beli biikiik, yiiriimeye ¢alist. Her adim-
da inliyordu. Giinlerden beri dayaktan, iskenceden pestil
haline gelmisti. Ayash Hakki Aga’nin dere iginde 6liisiinii
bulduktan sonra, Zekeriya'y: yakalamuslar, “Herifi mutlaka
sen oldiirdiin,” diye iskencenin her tiirliisiinii yapmuslar,
ama bir tiirlii Zekeriya’ya sugu “itiraf” ettirememiglerdi.
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“Ben degilim. Yanhsiniz var. Ben o giin Bigenek koyiine
varmistim. Gece de emmimgilde kaldim. Giinaha giriyorsu-
nuz. Yapmayn.” diye giinlerce yalvarmigti.

Onu dile getirmek igin higbir sey fayda etmedi. Simdi
gene sorguya gotiiriililyordu.

Savcr:

-Sunu artik konusturun, diye, isi candarma baggavusuna
aktarmigt.

Gardiyanin, mapusane kapisinda candarmaya teslim
ettigi Zekeriya, inleyerek bagcavusun odasina girdi. Ba-
sina gelecekleri biliyormus gibi, yalvaran bakiglarini ona
cevirdi.

Bascavus homurdanarak:

- Diigiindiin, tasindin m1? dedi. Su herifi 6ldiirdigiini
itiraf edecek misin?

- Bagcavusum. Allah seni inandirsin. Ben degilim.

- Bunu aklindan gikar. Sensin. Biz biliyoruz. Yoksa sopa
altinda 6leceksin. Bilmis ol. Haydi, anlat.

— Sen bilirsin agam. Hiikiimatin kargsisinda boynumuz
kildan ince. Ama ben yapmadim bu isi. Allah biliyor ya.

-Son sdziin bu mu?

- Bu.

Candarma basgavusu, ellerini birbirine garpip seslendi:

- Ulan Mevliit. Yanina iki kisi al da gel.

Ug candarma birden igeri girdi. Baggavug burnundan so-
luyarak:

- Aln, agag) gotiiriin. dedi. Bacaklarindan asacaksiniz iti.

Candarmalarin iigii birden Zekeriya’y1 kucaklayiverdi.
O, gairpinmakla, kars: gelmekle onlarin elinden kurtulama-
yacagin bildigi igin, hig ses ¢ikarmadan kendini birakt.
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Zekeriya'y1 yaka paca agag indirdiler. Bagcavus arkadan
geliyordu.

Karakolun mahzeni oldukga karanlhikt. Mevliit kapiy1
ayagiyla agti. Igerisi kiif kokuyordu. Mahzenin kargisindaki
nezaretin telle ortiilii penceresinde 8-10 basg birikmisti. On-
lar da durumu kargidan seyrediyorlarda.

Mevliit ilkin, Zekeriya'y1 yere yatirdi. Ayak bileklerine
iki demir halka takti. Demirler eti acitmasin diye, halkalarin
tistiine bezler sarilmigt1. Zekeriya boylu boyunca yerde yati-
yor, hi¢ ses ¢ikarmadan bagina gelecekleri bekliyordu.

Candarmalar halkalan iyice sikigtirdiktan sonra, bu
halkalara bagh kabloyu tavan makarasindan gegirdiler.
Sonra iicii birden kabloya asilinca, Zekeriya yari beline ka-
dar yerden kesildi. Ayaklar1 havaya kalkmus, bas1 yerdeki
camurlara gomiilmiigtii. Mevliit yanindaki candarmalara
murildandz:

—-Haydi be. Durmayin. Yusaaa!

Kablo, tempoyla gekildikge, Zekeriya'nin gbévdesi yavas
yavas havalaniyordu. Yiikseldi, yiikseldi. Sonra elleri de
yerden kesildi. Ayaklan tavana yaklagmugti. Kollar1 sarkti.
Oylece kaldu.

Bagcavus, Zekeriya'nin bagina bir siingiilii dikti:

- Ikrar edinceye kadar indirmeyeceksiniz keratay, dedi.

Hepsi uzaklast1. Yalniz nobetgi kaldi. Ama Zekeriya'nin
durumuna karsi son kerte ilgisizdi.

Delikanli, havaya asildiginin ilk dakikalarinda aci ac1 in-
lemeye, sik sik solumayabagladi. Agzindan, burnundan sal-
yalar akayordu. Yiizii, yavag yavas morardi. Ama ikide bir
ellerini yere dayayarak, ayaklarina yiiklenen agirhig: hafif-
letmek istiyor, boguk boguk inliyordu:
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— Yarabbi. Sen bilirsin. Kurtar beni sunlarin elinden
Allah’im!

Nobetgi hig orali degildi. Omuzundaki silahiyla, igeri di-
sar1 gidip geliyor, kendi kendine tiirkii séyliiyordu:

Asker oldum piyade
Evlilerin sevdas
On parmag kinal
Bekdrlardan ziyade
Yar yandim amman

Tiirkiiyii bitirdikten sonra Zekeriya'ya dondii:

— Bir cigara yakar misin hemgerim? dedi.

Beriki, karsilik verecek halde degildi. Nobetgi onun ne
diyecegini beklemeden paketini ¢ikardi. Avucunda ezerek
yumusattig cigarayi, bagcavusg goriir korkusuyla avucunun
icinde i¢meye baglad1. Sonra, agzindan boncuk boncuk sal-
yalar akan Zekeriya'nin basucuna geldi:

— Bana bak, dedi. Inatgilik etme de, gel sunu séyle. “Ben
oldiirdiim,” diyiver. Zarar1 yok. Sonra da inkar edersin.

Zekeriya karsiik veremiyordu. Yalniz, agzindan, bur-
nundan salyalar akiyor, tiikiiriikler uzayarak topragn iis-
tiine diistiikge kopiikleniyordu. Zekeriya, ara sira bogazi
yirtilir gibi inliyordu:

- Allah, Allah! Ne bigim hiikiimat yaratmigsin yarabbi?

Nobet¢i, onun sayiklamasina fazla kulak asmadh. Islik ga-
larak dolasmaya devam etti. Nobet saatinin dolmasini bek-
liyordu. Bir aralik aklina gelmis gibi, ceketinin diigmelerini
¢ozdii. I¢ cebinden ikiye katlanmus bir defter gikardi. Tozluk-
larin arasina kistirdigi, ucu teneke mahfazal kopya kalemini
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de gekip ald1. Silahiyla beraber duvarin dibine ¢oktii. Alfabe
caligmaya baglad.

A’dan P’ye kadar biitiin harfleri yazmasin ezbere bili-
yordu. Ama P’den sonrasin: pek belleyememisti. Deftere her
harfi yazdikga, bir defa da o harfin adin1 kendi mirildani-
yordu. Kalemi ara sira tiikiiriikledigi igin, agzinin gevresiyle
dudaklar boya icinde kalmigti.

Karsiki nezaretanenin tel penceresinden Zekeriya'yi sey-
redenlerin gozleri dehsetle biiyiimiistii. Ona anlatilmaz bir
korku ve acima duygusuyle bakiyorlard. Iglerinden biri:

— Cok yasamaz, dedi. Az sonra oliir.

Bir tanesi bu lafa hemen karg: giktr:

— Insan kismi kolay 6liir mii be yahu? Bizim tarafta bir
kambur 6gretmen vardi. Derdi ki: “Insanin yedi canindan
tili kafasinda, iigii bedeninde, bir tanesi de kuyruksoku-
mundadir.”

Bu lafa, 6tekilerin hepsi giildii. O vakit bunu s6yleyen
miithis igerledi:

- Ne giiliilyorsunuz? dedi. Su adamin haline giiliiniir
mii? Kardesiniz olsaydi giiler miydiniz? O da insan. Onu da
Allah yaratmug. Zalimlerin maskarasi oldu diye alay mu et-
meli? Hey gidi gavur ¢ocuklar!! Giiliin, giiliin.

Bir tanesi, bu laf1 firsat bildi:

— Sen, baggavus i¢in mi zalim diyorsun?

—-Ya ne?

- Soyleyecegim bascavusa.

Beriki, birdenbire telaglandu:

-Kallegligin liizumu var m1? Burada biz bize konusuyoruz.

- Soyleyecegim.

— Allah agkina yapma. Oldiiriir beni.

151



— Sen nasil zalim dersin ulan basgavusa?

— Vazgectim, demedim. Ne iftira ediyorsun?

— Soyleyeyim de gor.

- Yapma ayagini 6peyim.

- Benim yerime yarin aptesaneyi sen yikayacak misin?

- Yikarim.

— Peki 6yleyse. Soylemem. Bir daha geneni tut.

Zekeriya'nin basinda bekleyen candarma, karg: tarafta
konusulanlara kulak vermiyordu. Bir aralik elinde, defter,
kalem, oturdugu yerden kalkti. Agzindan kanh salyalar
akan delikanlinin yanina gelip ¢omeldi:

—Hemgerim, dedi. Sen okuyup yazma bilir misin?

Zekeriya inleyerek:

— Evet, dedi.

- Yahu ben, majiiskiil “B” yapmasini unuttum. Kuyrugu
asagidan mu geliyordu, yukaridan mi1?

Omriiniin son dakikalarin1 yasayan Zekeriya'nin, yiizii,
elleri, kan hiicumundan mosmor kesilmisti. Agzinin kopiik-
lerini silmeye ¢alisarak:

—Asagidan, dedi.

Candarma tekrar duvar dibine ¢omelirken, kendi kendi-
ne tiirkiiye bagladr:

Agagidan yolla
Asagidan salla
Agagidan yavrum
Agagidan, vay

Uzun lafin kisasi, delikanliy1 sdyletmek igin bagcavus Feh-
mi, yapmadik iskence birakmadi. Ama higbiri fayda etmedi.
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Askidan indirdikten iki saat sonra, Zekeriya'y: bir daha
bascavusun yanina gikardilar. O, durmadan, sugsuz oldu-
gunu soylilyordu. Fehmi ¢avug artik bu kez ne yapip yapip
onu konusturmak kararindaydi. Mevliit'ii ¢agirdr:

- Yine agag indirin, dedi.

Zekeriya’y1 adeta siiriikleyerek yiiriittiiler.

Bascavus, Mevliit’e usulca fisildad::

— Tenekeleri doldursunlar. Sen de baslarinda bulun. Ne
yapacagini biliyorsun, degil mi?

- Biliyorum baggavusum.

— Haydi defol! Dedigimi yap. Ben de geliyorum birazdan.

Zekeriya’'y1 mahzene soktuktan sonra ilkin ¢irilgiplak
soydular. Ellerini kalin bir iple arkadan bagladilar. Debelen-
mesin diye ayaklarina da gaput sardilar. Sonra da gamurun
icine upuzun yatirdilar.

O, ne kadar kars: gelse, fayda etmeyecegini biliyordu.
Sagkin, boynu biikiik, kendini onlara birakmigti. Caresizlik
icinde Inna atayna suresini, mirildanarak okuyordu.

Tenekeyle soguk suyu iistiine doéktiikleri zaman, cin
carpmus gibi:

- Ah! diye inleyerek ¢irpind, biiziildii.

ikinci teneke onu bir daha silkeledi. Ama sonra hig sesi
¢ikmad. Yalniz biitiin etleri, denizden taze gitkmug balik gibi
titriyordu. Gozleri kapand, yiizii yere yapisti, agz1 camur-
lara bulandi. Kaburgalarimin arasinda boncuklanan su dam-
lalari, yer yer morarmug, derisinin {istiinden kayarak yere
diigsiiyordu. Candarmanin biri onu kaldirmak istedi:

~ Dur bakalim cehennemlik! Daha bitmedi, dedi.

Ama bir kiilge haline gelmis bu yar1 canl yiginin, ken-
disi tarafindan harcanacak bir ¢abayla kimildamasi, olacak
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is degildi. Bunu 6tekiler de anladiklar igin, koltuklarindan
tutup havaya kaldirdilar. Ellerini, ayaklarini ¢6ziip siiriik-
leyerek pencerenin 6niine kadar gotiirdiiler. Camlar agip,
kanatlar1 menteselerinden ¢ikardilar. Sonra, koltuklarinin
altindan gegirilen kalin bir iple Zekeriya’y1 pencerenin de-
mirlerine simsiki bagladilar. Ciplak viicuduna tekrar bir
kova su garparak gekilip gittiler.

Bir candarma, baginda nébetgi kaldi. Otekiler yukan ¢ik-
tiktan sonra, Zekeriya’'ya sokuldu. Elini, delikanlinin etine
degdirdi. Ama degdirmesiyle cekmesi bir oldu. Buz gibiydi.
Sonra Zekeriya'nin alnindan tutarak bagin1 yukar kaldir-
mak istedi. Oteki hareketsizdi. Yalniz nefes aliyordu.

Candarma:

— Bana bak delikanli! Yiiziime bak, dedi.

Zekeriya kargiik veremedi. Dudaklar1 morarmus, yiizii-
niin rengi kagit gibi olmustu. Tiim viicudu, zehirli sitmaya
yakalanmus gibi titriyordu.

Candarma tekrar:

— Aldirma, dedi. Insanin bagina her sey gelir. Yeter ki Ce-
nabi Hak viicut saghg versin. Eger yarina kadar 6lmezsen
ondan sonra korkma. Ama 6liirsen, tabii bir sey diyemem.

Sesini biraz daha algaltarak ilave etti:

- Kabahat kimsede degil. Bascavusta. Zalimin zalimi bir
herif. Hiikiimattan, ona “boyle yap” demiyorlarmis ama,
yapinca da pek ses etmiyorlarmis. Hist, yiliziime bak bir
kere. Benim yiiregim yumusaktir. Ben béyle seylere daya-
namam. Ne yalan sdyliyeyim. Sana boyle yapmasina da
pek aklim ermedi ya. Neyse. Diinyada cahil kalmak kotii
sey zaten. Biz vaktiyle mektebe gidemedik. Haylazlik ettik.
Babam vakitsiz 6ldii. Ben de o vakit bir agna fisne buldum.
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Diinyaya metelik vermedim. Ama benim kizin dyle giizel
gozleri vardi ki, bir géren pisman, bir gormiyen. Kudretten
siirmeli. Gozbebeklerinin kenarlarinda, elegimsama ren-
ginde boyalar vardi. Neyse, bize de hayr1 olmadi ya. Val-
lahi azizim, ben sana bir sey diyeyim mi? Bugiinkii giinde
sevdalik cekmek de boguna.

Cebinden mendilini ¢ikardi.

Zekeriya'nin omuzlarini, boynunu, saglarini kuruladi.
Oteki, zangir zangir titriyordu. Gézleri yar1 aralik, yana dii-
siik bagi, hareketsizdi. N6betgi boyuna anlatiyordu:

- Bana bak. Seni buradan ¢6zmiiyorum diye bana giicen-
miyesin ha! Vallahi baggavus iflahimi keser. Bizim tarafta
mektepten kovulma bir abukat vardi. “Vicdanla fazilet kar-
degtirler,” derdi. Ben de bu lafin ne demiye geldigini anh-
yamamugtim. Bana kalirsa, o da bu lafi1 kendi aklindan s6y-
lememistir ya, neyse. Cok kitap okurdu. Kitap laflarin bize
satardi. Dur, ceketimi omuzuna koyayim. Usiidiin galiba.
Askere gelince o abukata hak verdim.

Kapiya kadar gitti. Egilip yukar1 kat1 dinledi. Sonra geri
dondii. Ceketi, Zekeriya'min sirtina atti. Kollarini, arkasina
iyice tiktr:

- Biliyor musun? dedi. Baggavus bizi boyle gorse vallahi
seni ¢ozer, beni baglar.

Cigara paketini ¢ikardi. Birini yakip Zekeriya’nin aralik
dudaklarina iligtirdi:

— Sen esas nerelisin? diye sordu.

- Kizilcahamam.

- Kizilcahamam kaplicalarina iyi derler ama, bir defa bile
gitmedim. Nasip degilmis. Suyu sicak m1 bari?

Zekeriya bitkin haldeydi:
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- Sonra anlatirim, dedi.

- Yok, yok simdi anlat. Biz bizeyiz. Zaten ben gevezelik-
ten pek hazzederim. Daha sabaha ¢ok ister.

Zekeriya, yar1 baygin halde onu dinliyordu. Kendisine
tekme, tokat atmadan konusan bir insana rastladig igin bir
bakima seviniyordu. Ceketini, omuzuna atmis geveze bir
candarmanin, iginden geldigi gibi konugan bir insanin bu
korkak sefkatinden bir bakima hognuttu. Candarma, boyu-
na anlatiyordu:

— Zaten babam da benim okumamu pek istemedi. Daha
o zamanlar 6lmemisti. Onun demesine bakilirsa ¢ok oku-
mak iyi sey degilmis. Okuya okuya insan kisminin zihni
acilirmis. Agilan zihin de haksizliklar1 gérmeye baslarmus.
Ekmekle seker pahali, vergiler de fazla dedin mi hap: yu-
tarmigsin. Yani okumadigima pek nedametligim yoktur.
Bazi arkadaslarla kahveye falan giderek pispirik, aznif
oynardik. Allah razi olsun, bizim kocakar: da bir seyimizi
eksik etmedi. Hist, dinliyor musun beni, yoksa dalga mu
gegiyorsun?

Candarma bir aralik durdu. Yukariki odada bir gezinme
vardi. Zekeriya'nin titremesi de artik ge¢mis; viicudunu,
baldirlarini bir ates dalgasi kaplamusgti.

Candarma birdenbire telasla:

- Bagcavus geliyor, dedi. Ver su ceketi. Cabuk, ¢abuk.

Zekeriya kimuldayamiyordu. Oteki, ceketi gekti. Ama
kollarini kolaylikla kurtaramayinca daha ¢ok telagland:

- Yahu, egsoglu essekligin liizumu yok. Benim de bagimu
nara yakacaksin. Versene sunu.

Hirsla gektigi ceketi acele acele sirtina giydi. Tozluklarini
diizeltti. Bekledi.
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Merdivendeki ayak sesleri yaklasti. Kap: agildi. Fehmi
bagcavus giiliimseyerek:

— Nasil! dedi. Hala séylemeyecek misin? Zekeriya karsi-
lik veremedi. Baggavus onu biraz siizdiikten sonra candar-
maya dondii:

— 6z sunu, dedi. Giydirip yukar getir.

Tekrar geri dondii. Cikip gitti.

Biraz sonra Fehmi bagcavus Zekeriya'yl, masasinin ya-
nindakiiskemleye oturttu:

- Oleceksin, gebereceksin, dedi. Hig lami cimi yok. Bu
herifi sen 6ldiirdiin. Ya s6ylersin, ya da burada can verirsin.

Zekeriya'nin yalvarmaya bile giicii kalmamugt:: Oturdu-
gu yerde, bag1 6niine diigiiyor, iskemleden yere yuvarlana-
cak gibi oluyordu. Titreyen sesiyle:

- Bagcavusum. Allah seni inandirsin. Ben degilim, dedi.

- Lafima cevap ver. Herifi nasil 6ldiirdiigiinii sdyleyecek
misin?

- Bilmiyorum.

- Bana bak Zekeriya. Hig¢ kurtulus yok. Gel sen benim
dedigimi dinle.

- Vallahi bilmiyorum bagcavusum.

Bascavus kigiyla iskemlesini geri iterek ayaga kalkt:

- Kopek soyu, dedi. Simdi seni benzetirim. Mevliit! Bu-
raya gel. Yaninda dur su hergelenin. Ben seslenince asag:
getirirsiniz.

— Bas tistiine bascavusum.

Hisim gibi disar: firladi. Mahzenden teneke sesleri, bo-
guk konusmalar duyuluyordu. Yine bir hazirhik vardu.

Zekeriya bagina gelecekleri, dnceden kestiriyormus gibi
her seyi, 6liimii bile benimsemisti. Yok yere bu cinayeti
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tistiine almay bir tiirlii kabul edemiyordu. Ara sira merdi-
venden inip ¢ikanlarin ayak seslerini duyuyor, bu seferki
hazirhgin daha sunturlu olacagim kestiriyordu. Bir aralik
asagidaki sesler kesildi. Birkag dakika, korkulu bir bekleyis-
le gecti. Sonra kogarak merdiveni ¢ikan iki candarma, telasla
odaya girdi. Bir tanesi Zekeriya’y1 kolundan yakalad:

-Kalk, dedi. Asagya yiirii.

Zekeriya'nin giicti kalmamugti. Siiriikler gibi kolundan
cektiler, yiiriittiiler. O, daha merdivenleri inerken her sonu-
ca kendisini hazirlamigt1. iskencenin bagka bir cesidi bagla-
yacaktl. Ama fazla umursamadi. Duayi dilinden diigtirmii-
yor, kendi kendine bir seyler mirildaniyordu.

Asag indirildigi vakit, camurlu mahzenin kapis: kapa-
liydi. Baggavusla o6tekiler disarida duruyorlardi. Sanik, ken-
di 6niine getirilince baggavus, yumusamis bir sesle, bir daha
sordu:

- Katil sen degilsin, degil mi?

- Degilim.

- Al 6yleyse teres oglu teres.

Kapiya bir tekme atti. Ardina kadar agilan kanat, tas du-
vara garpinca mahzenin iginde soguk bir akis yapt:. Iste o
vakit Zekeriya'nin gozleri birdenbire biiyiidii. Kollarindan
simsiki yakalamiglardi. Delikanl yildirim garpmus gibi sar-
sildi. Haykirarak:

- Ah benim Zeliha'm! dedi. Benim canim cigerim
Zeliha’'m. Sana yazik giinah degil mi?

Nisanhs1 Zeliha idi. Biraz 6nce kendisini parmakligina
bagladiklar1 pencerede, simdi qirilgiplak Zeliha's1 baghyd.
Saglar1 birbirine karismis, yemenisi pencerenin teline asili
kalmus, gozleri solmusg, dudaklar1 morarmus, ¢iplak viicudu-
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nu gevreleyen ipler etlerini yer yer bogarak mosmor etmisti.

Simdi Zekeriya'y1 zapt etmek imkansiz bir hal aldi. O uy-
sal, o siska, o kadit oglan kudurmus, deli olmustu. Cilgin-
casina saldirdi, ¢irpindi. Ama kollarimi sikan kiskaglar, bir
tiirlii gevsemedi. Avaz avaz haykiriyordu:

~ Vah benim karagozlii Zeliha’'m. Kuzularin kuzusu
Zeliha’m. Sana da m1 kiydilar? Vah anacigim. Vah senin kur-
banin olam ben.

Bascavusa dondii:

- Vay Allah’tan korkmaz vay. dedi. Hi¢ mi din iman gor-
medin? Bir rekat da m1 namaz kilmadin? Bu hiikiimet yarin
bana bir silah m1 vermez? Haydi, git vatanina ¢abala m de-
mez? Ah o silah benim elime ge¢miye. Vay koca baggavusum
vay. Vay vicdani kara bagcavusum, vay.

Sesi perde perde algald], yiiziinii candarmalardan birinin
gogsiine kapadi. Aglamaya baglad:

— Ben 6ldiirdiim, dedi. Hakki Aga’y: ben 6ldiirdiim. Ne
yapalim? Kara kaderimiz buymus. Ben 6ldiirdiim. Oldu
mu? Ben 6ldiirdiim diyorum size, haydi ¢6ziin yavuklumu.
Ne duruyorsunuz? Haydi.

Basgavus sonucun béyle olacagini 6nceden kestirdigi igin
son derece memnun, giiliiyordu.

159



Inceleme Gezisi

Mapusanenin nasil bir yer oldugunu, oradaki insanlarin
ne tiirlii yagsadiklarin1 6grencilere de gostermek ve onlara
canli bir hayat dersi vermek igin, mapusaneyi ara sira toplu
olarak dolagma adeti vardi. Savciyla 6gretmenleri, 6grenci-
lerin 6niine diisiip kogus kogus her yani gezerlerdi. Bu ige
en diigkiin olanlar da, Hukuk Fakiiltesi 6grencileriydi. Bu
ziyaretlerin adina inceleme gezisi derlerdi.

Daha sabahin erken saatlerinde; cigara dumani, yemek
buhar1 ve ayak kokulariyla zehirlenmis koguslarin pencere-
leri ardina kadar agilir, her taraf siipiiriiliir, bahgeler temiz-
lenir, yollardaki cigara izmaritleriyle kibrit ¢opleri hiikiim-
liilere teker teker toplatilir, boylece ziyaret saati beklenirdi.
Epeyce vakit gectikten sonra ziyaretgi toplulugu uzaktan
goriiniirdii. En 6nce geng savciyla ihtiyar miidiir, arkada da,
kiz ve erkek 6grencilerin daginik gruplar1 koguslara girerdi.
Hiikiimliiler, kogusun bahgesine iki sira dizilir, konuklari
beklerlerdi. Her ziyaretginin ilk aklina gelen sey, en sempa-
tik gordiigii hiikiimliiye sugunu sormaktr:

- Sen ne yaptin hemgerim? Sugun ne?
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— Adam yaraladim.

-Yasen?

— Polise hakaret.

Cogu hirsizliktan yattig halde, hi¢ kimse dogrusunu soy-
lemezdi. Hirsizligin utanilacak bir sey oldugunu bilirlerdi.
Bu yiizden herkes kendini, hog gériilebilir bir sugun suglusu
gostermek isterdi.

Mapusanede, gogsiinii gere gere sdylenebilecek ii¢ onur-
lu sug vardi. Bunlar, adam yaralama, polise s6vme, bir de
kiz kagirma suglariydi. Onlarin anlayigina gore bu suglari is-
lemek; erkeklik, mertlik sayilirdi. Bunun digsinda kalan sug-
lara “pis su¢” denirdi. Bu yiizden ziyaretgiler, mapusanede
hemen hemen bu ii¢ sugtan bagkasiyla ceza gormiis sugluya
pek seyrek rastlamiglardir.

O giin, fakiilte 6grencilerinden biri; siska, solgun yiizlii
gengcten bir delikanlimin, Zipir Yusuf'un yanina sokuldu:

—Ya senin sugun nedir kardesim? diye sordu.

— Benim sugum sey. Yani “bir mali bulundugu yerden sa-
hibinin rizas: hilafina faydalanmak igin aldim.”

Ogrenci bir sey anlamad1. Ama, savc giilerek agikladu:

- Bunlar hapisanede yata yata hukukgu kesilmisler. S6yle-
digi, sey, hirsizhigin 491'inci maddede yazili kanuni tarifidir.

Zipir Yusuf da kis ks giiliiyordu. Ogrenci, yanindaki hii-
kiimliiye sordu:

- Yasenin sugun?

— Benim sugum iftira, efendi kardegim.

- Yani sen mi birineiftira ettin, yoksa sana mu iftira ettiler?

— Isin dogrusuna bakarsan, bana iftira ettiler. Polis benim
cebime 2 paket nefes koymus. Bir de numarasi belli iki bu-
cuk papel, atmig. Kahveden de bes alt1 sahit bulmug. Ne 0?
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Esrar satiyormusuz. Eger esrarin rengini bilirsem, esrar gibi
sapsari olayim. Eninde sonunda 14 ay kucakladik.

—Peki ama sen yargicin yerinde olsaydin, bu kadar kesin
deliller kargisinda ne yapardin?

- Bizim de bir sey dedigimiz yok ki, efendi kardegim.
Kimsenin tavuguna kist demeden yiyip icip yan geliyo-
ruz. Noksanimiz bes vakit namazla padisaha dua. Hani
Cumbhuriyet hiikiimeti bizim gibi mahkimu mumla arasa
bulamaz.

Geng Ogrencinin gevresine 6teki arkadaglar1 da toplan-
muglardl. Simdiye kadar, pek seyrek rastladiklar1 bu gesit
insanlarla konugsmaktan hoglandiklar: belliydi. Kiz talebe-
lerden biri, giiliimseyerek Cengel Riza’nin yanina sokuldu:

- Sizin sugunuz da sey mi? Yani 6teberi filan almak. Kim-
se gérmeden. Oyle mi?

- Benim sugum yoktur hanim ablacigim. Ben kiggiyim.

— Kis¢1 misimiz? Kig¢1 ne demek?

- Yani kig1 gecirmek igin mapusa girerim:

- O da nasil sey dyle?

Adam sagina, soluna bakindi. Savciyla miidiir epeyce
uzakta, bagka hiikiimliilerle konusuyorlardi. Kendisini, 6g-
rencilerden bagkasinin dinlemedigine inang getirince usul
usul anlatti:

- Hitler'in muharebesinden beri fakir fukaranin hali
malam. Kis geldi mi, hepsini bir diigiincedir alir. Hele bir de
bizim gibi sabikal1 olunca agziyla kus tutsa karnini1 doyura-
maz. Onun igin biz, kasim girerken mapusaneye diigmenin
yolunu arariz. Digsarida od yok, ocak yoktur. Han yok, ha-
mam yoktur. Yatak yok, yorgan yoktur. Mapusanede ida-
re altimiza nasil olsa bir silte uyduruyor. Her kogusun bir
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teneke de komiir hakki var. Giinde bir tas da yemek ¢ikt1
mu, Allah’tan belamiz istiyecek degiliz ya.

— lyi ama hapse girmek sizin isteginize bagh degil ki.

- Nasil bagh degil hemsirecigim? Otobiiste elini, yanin-
dakinin cebine soktun mu, helalinden iig ayin var. Bu hesaba
gore baktin ki, subat sonlarinda digarida oluyorsun. O za-
man karakolda kumsere ana avrat diimdiiz gidersin. Otuz
bes giin de oradan gelir. Boylelikle nisan1 bulursun. Ondan
sonra da Allah kerim.

— Peki ama, hiirriyetinizden yoksun yasamalk, iyi bir sey
mi sanki?

- Sen sofraya oturunca hiirriyet mi yiyorsun ablacigim?

Geng kiz yanindaki arkadasina dondii:

— Enistem dedi, Viyana'ya gittigi zaman bu tip patolojik
insanlar tizerinde uzun boylu etiitler yapmus. Bunlara psiko-
patalojide, paranoyak deniyormus.

Cengel Riza, kizin lafindan bir sey anlamadi ama, bu s6z-
lerin, lehinde olmadigin da fark etti. Adamakill icerlemisgti.
Kendini tutamayip cikigti:

- Hem buraya hayvanat bahgesini gezer gibi gezmeye
geliyorsunuz, hem de alafranga laflar edip bizi matraga ah-
yorsunuz. Biz Fransizca anlamaksak da, yine biraz bir seyler
cakarniz.

— Ama ben sizin hakkimzda kétii bir sey soylemedim ki.

— Daha ne soyleyeceksin be birader? Pis herif filan dedin.
Para icin yapiyor dedin.

Kizcagiz kipkirmizi oldu:

- Peki, affedersiniz, diyerek yiirtidii.

Otede bir grup Gavur Ali'nin gevresine toplanmisti. Ali,
sulu sulu giilerek miidiire dert yaniyordu:
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— Vallahi billahi, eger yalamim varsa 10 santimden yiizii-
me tiikiir, sonra da gelip elinle kagima goziime sivigtir.

Ogrenciler de giiliisiiyorlardi. Kimileri de, onu gagkinlik
icinde siiziiyorlardi. Simdiye dek bu tiirlii bir adam gérme-
dikleri belliydi. Gavur Ali boyuna anlatiyordu:

- Bir anam var miidiir bey. Agz1 burnu yerinde. Sen bana
su iyiligi yap. Beni asri cezaevine gonder, ben de sana anami
imam nikahiyla gelin etmezsem, senden beter olayim.

Gavur Ali bir kere yilisikiga baglayinca onu susturmak,
adamakill zorlagirdi. Miidiir, yar: saka ¢gikagtr:

- Yeter ulan kopek herif. Sus gayri. Ne rezil seysin sen be.

— Dogru miidiir bey. Rezillikten yana birinciyim. Utanma
nedir bilmem. Bir kere alnimin damar: gatlamis. Ne yapsan
faydasi yok. Goriiyorsun, it oglu itin biriyim.

- Ulan sus!

— Ayaklarini y1ika da suyunu igeyim miidiir bey. Su iyiligi
yap bana.

Miidiir dayanamadi. Gavur Ali’ye kaldirip bir tokat agk
edecek oldu. Ama o hemen itiraz etti:

— Aman miidiir bey. Kolundaki saati ¢ikar, ondan sonra
vur. Bana kiyiyorsun saate kiyma.

Ziyaretgi talebeler de Gavur Ali'nin soytarihgina giil-
mekten katihiyorlardi. Hemen her kogusta bu tiirlii insanlar
vardi. Onun i¢in bunlardan bir iki tanesiyle konugsmak, ha-
pisane hakkinda fikir edinmeye yetiyordu. Ziyaret ¢ok siir-
medi. Talebeler toplu olarak avludan gikarlarken. Gavur Ali
en arkadan yiiriiyen kiz talebelerden birine seslendi:

— Ablacigim! 414'iincii maddeye gore canin yiyeyim!
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Aksaray Yangini

O giinlerde yine musluklar kurudugu i¢in mapusane su-
suzluktan kirihyordu. Kogusun avlusundaki musluklarin
tistiine idare kocaman bir kiip oturtmustu. Sabahlar, gardi-
yanlarin gozciiliigii alhinda mapusane yakinindaki ¢esmeye
ti¢ dort hiikiimlii gonderiliyor, onlarin teneke teneke tagidik-
lar1 suyla 60 kisi bir giin bir gece geginiyordu. Ama su kithg-
nin yarattig1 sinirlilik hemen her giin, bir iki kavgaya sebep
oluyordu. En ¢ok kogus kahvecisiyle, abdest alanlar arasin-
da giiriiltii kopuyordu. Bu yiizden kiipten akan ve bir defa
kullanilmusg olan suyu, tekrar kullanmak gerekiyordu. Sularin
aktig1 yalagin dibine bir pagavra tikamiglardi. Aksama kadar
yalakta biriken sabunlu, tiikiiriiklii, mavimtirak suyla 6teki-
ler yatmadan 6nce ayaklariny, ellerini yikiyorlard.

Bu sikintinin garesi bulunamadig; igin idare, itfaiye mii-
diirliigiine telefon etti. Bir itfaiye arazozii, mapusane bah-
cesindeki kocaman havuzu, gelip suyla doldurdu. Havu-
zun basina bir de candarma dikildi. Giinde bir sefer, aksam
ustiine dogru, koguslardan onar, on beger kisi ellerinde
testileri, tenekeleri, giigiimleri alarak havuz baginda siraya
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giriyordu. Elinde bastonuyla, ¢atik kaslariyla, laf dinlemez
miidiir, su dagitimina gozciilitk ediyordu.

Gavur Ali, siranin arka taraflarindan miidiire sesleniyordu:

- Beybabacigim, Allah rizas: igin beni gor. Susuzluktan
iki glindiir digar1 gtkmiyorum! $imdi de pek sikigtim.

Muiidiir, hig orali olmuyor, bagin1 kaldirmadan kargilik ve-
riyordu:

- Patla, képek soyu! Mapusa girerken bana m1 danistin?

- Miidiir bey, vallahi tutamiyorum. Sen bilirsin.

- Digsini sik deyyus. Siran gelmeden damla vermem.

Teneke giiriiltiileri, miidiiriin kiifiirleri arasinda suyunu
dolduran, kogusa dogru dortnala kosuyordu.

Su kithigr daha ¢ok geceleri bag gosteriyordu. Tabaklar,
kasiklar, tencereler yikanip da, gaydanhklar kaynamaya bas-
layinca, tenekeler de bosaliveriyordu. Gece olup da herkes
yatinca, testilerden, siselerden su hirsizhig bashyordu.

Mizmiz Yakup, bardaklarinin bozuk oldugunu, geceleyin
boyuna helaya tagindigini séyleyerek, arkadaslarindan biraz
su istemisti. Ama kimse ona merhamet etmedi. Mizmiz Ya-
kup da ister istemez hirsizhiga karar verdi.

Gavur Ali, su bakimindan temkinli davrandig} icin, gece
uyuduktan sonra kabagin kendi bagina patlayacagin kestir-
di. Mizmiz Yakup’a plan kurdu. Su sisesinin dibinde dért
parmak kadar su kalmigti. Herkes uyuduktan sonra siseyi,
Mizmiz Yakup’un yatagindan goériilecek bigimde, karyolasi-
nin kenarina birakti. Sonra soyunup yatagina girdi. Gozleri-
ni yumup uyur gibi yaptu.

Sezgisi dogru ¢ikmugtl. Aradan daha yarim saat gegme-
den, Yakup, yataginin iginde dogruldu. Saga sola bakindu.
Gavur Ali'nin su sisesini mimlemigti. Kimsenin, kendisini
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gormedigi kamisina varinca, usul usul yataktan kalkti. Ga-
vur Ali'nin karyolasinin yanindan gegerken ¢aktirmadan si-
seyi kapti. Helaya dogru yiiriidii.

Gavur Alj, yattig: yerde, gozleri kapali, giiliiyordu. Ara-
dan birka¢ dakika gegince o da kalkti. Késebent Remzi'nin
mercan terliklerini ayagina gecirdi. Yastiginin altindan ciga-
rasiyla kibritini aldi. Biraz gazete kadgidim1 avcunda burugtu-
rarak aptesaneye dogru yiiriidii.

Helalarin kapis1 yoktu. Bélmelerin 6niine birer guval
gerilmisti. Helada adam olmadig vakitler, kap: vazifesini
goren cuval iistteki direge takilirdi. Gavur Ali bos hela-
nin birine girdi. Mizmiz Yakup da yanindaki bélmedey-
di. Biraz bekledikten sonra bitisikten bir su sapirtisi geldi.
O zaman Gavur Ali usulca hela penceresinin igine bastu.
Kafasin1 bélme duvarinin hizasina kadar getirdi. Elinde
tuttugu gazete kagidinin ucunu kibritle parlatti. Dudag:-
na kistirdig cigarayr yaktiktan sonra ikinci sapirtiyr du-
yunca, yanan kagidi duvarin iistiinden, Yakup’un tarafina
birakiverdi.

Cigaray:1 parmaklarinin arasina alip da kis kis giilmeye
bagladig vakit, bitisikten birdenbire bir alev dalgas: yiiksel-
di. Arkasindan Mizmiz Yakup:

- Aman Allah! diye bagirarak kendini aptesanenin digi-
na, taglarin iistiine boyluboyunca att1. Bacaklari, donu, min-
tan alev i¢indeydi.

Gavur Ali sanki bir sey bilmiyormus gibi hemen disar:
firlad1. Aptesane kapisina takili duran islak ¢uvali gekip ko-
pardig gibi Yakup’un iistiine att::

—Hay Allah belan1 versin, diye homurdanirken, Yakup’un
parlayan donunuséndiirmeye ¢ahsiyordu. Her yanini sikica
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cuvalla bastird1. Yakup’un atesi kolay séndii. Ama aptesane-
nin i¢inden hala alevle karisik duman gikiyordu.

Giiriiltiiye 6teki hiikiimliiler de uyamp disariya kostular.
Yakup heyecan iginde kivramyordu. Ama iistii bas1 pek o
kadar yanmamugti. Gavur Ali, yerdekini koltuklarindan kal-
dirmaya gabalarken, otekilere bilgi veriyordu:

— Birader, nereden bileyim herifin benzinle aptese girdi-
gini? Ben de bir cigara yakip, hakime verecegim cevabi ta-
sarlarken Mizmiz'1n tarafindan bir alev ¢ikti. insanin aklina
gelir mi bu? Demek benzin uzaktan atesi kapiyormus. Oyle
anlagiliyor. Ulan Mustafa. Tutsana herifi bacaklarindan, gé-
tiirelim igeriye. Gormiiyor musun? Yangindan kurtuldu.

Otekiler de Mizmiz Yakup’u kavradilar. Yataginin iistiine
yiiziikoyun uzattilar. Adamin bacaklar1 enikonu kizarmgt.
Gavur Alj, ekip bagina seslendi:

- Sevki agabey. Biraz zeytinyag yolla bu tarafa.

Hirsiz Selim ekip baginin kavanozunu bir kosu getirdi.
Sevki Bey giindiizden bu yagin icinde balik kizartmist1. Ga-
vur Ali avucuna doktiigii balikli yagla, Yakup’un baldirlari-
n1, kaba etlerini ogustururken bir yandan da kendi kendine
sOyleniyordu:

— Ah be Yakup. Bir kere danigsana. Sigsenin i¢inde ne var,
ne yok diye bir posta sorsana. Alaman, tayyaresine benzin
bulamuyor. Sen aptese benzinle gidiyorsun. Neyse, bacakla-
rindaki fazlaliklar iyi bir iitiilendi. Alazlanmig tavuga dén-
diin. Canin yaniyor mu bari?

Mizmuz Yakup, tehlikeyi ucuz savusturdugu igin bir ba-
kima memnundu. Isi kiigiimsemek igin:

- Ben Gyle seylere bos veririm, dedi. Biz Aksaray yangim
gormiig adamlariz. Sen ne diyorsun?
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Yunan Hasan

Haysiyetli Besir'le Yunan Hasan, iki giindiir bahgede pek
kafa kafaya vermiglerdi. Aralarinda bir fiskostur gidiyordu.
O giin aksam iistii, yanlarina Karago6z Tevfik de katild1. Ci-
gararnun birini séndiiriip 6biiriinii yakiyorlardi.

Nihayet koca kampana ¢aldi. Gardiyanlar hepsini teker
teker saydilar. Sonra da kapilara kol demirleri takilip kilitler
vuruldu.

Ug kafadar beraber yemek yedi. Ugiiniin de yiiregi umut-
la dolup tagiyordu. Plan biitiin ayrintilarina kadar hazirlan-
di. Kagacaklards.

Besir on sekiz yila, Karagoz Tevfik yedi buguk yila, Yu-
nan Hasan da miiebbede hiikiim giymisti. Bekle bekle bu
isin sonu gelmeyecegini kestirdikleri i¢in kagmaya kesin ka-
rar verdiler.

Yattiklar1 odanin yeri tahta désemeydi. Bu désemenin
altinda bir metre kadar bosgluk vardi. Sonras: toprakti. Oda-
nin penceresi, mapusanenin avlusuna bakiyordu. Avlunun
disinda da, iizerinde candarmalarin dolagtig1 kalin surlar
vardi. Odadaki tahta désemeleri kaldirdiktan sonra, Yunan
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Hasan'1 igeriye kapayacaklardi. Hasan orada giinlerce ¢al-
sacak, ilkin diklemesine kazarak ii¢ adam boyu kadar ine-
cek, sonra yana doniip, tiineli mapusanenin arkasindaki de-
reye dogru uzatacakti. Bu isin tamamlanmasi en az bir aya
bakiyordu. Ciinkii yer altindan topragin 40-50 metre kadar
kazilmasi gerekiyordu.

Gece herkes yatip da el ayak gekildikten sonra, demir
karyolalardan birinin ayagini1 désemenin deligine soktular.
Karyolay: yana yatirip iistiine yiiklenince, demir ayak ma-
nivela gibi dogsemeyi gatir gaktir sokiiverdi. Ortalikta hig ses
seda yoktu. Biitiin mapusane derin bir uykuya dalmist. Ka-
fadarlar, karyolay1 hemen dogrultup yerine koydular. Sanki
higbir sey yokmus gibi yataklarina uzandilar. Ama Karagoz
Tevfik’in karyolasinin altindaki koca doseme tahtas: yerin-
den ¢ikmugti.

Biraz beklediler. Gelen giden olmadi. O vakit Yunan Ha-
san yerinden kalkt1. Arkadaslariyle 6piistii. Dogeme tahtasi-
n1 kaldirip igeriye girdi. Bir postekiyle Karagé6z'iin eski kili-
mini yanina aldi. Ug tayin, bir kilo zeytin, alt1 paket koylii
cigarasini da bir beze sarip ¢ikin yapmusti. Bir testi suyu da
bunlarla beraber igeriye, topragin iizerine biraktiktan sonra
kursun kalemiyle defteri de cebine koydu. Otekiler Yunan
Hasan’in iizerine, tekrar déseme tahtasini kapayarak, karyo-
lalan yerli yerine koydular.

Hasan, iki giinde bir arkadasglarindan yemek alacak,
odanin altindaki mahzende gece giindiiz ¢alisacak, ora-
da yatip orada kalkacakti. Bir ay sonra tiinel kazma isi
tamamlaninca bir gece gizlice asagidan haber verecek,
otekiler de ayni delikten girerek, mapusanenin digina siz1
vereceklerdi.
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Mapusane, gecenin sessizligine iyice gomiildiigii igin,
Teyfik’'le Besir, Hasanin ¢alismasini duyuyorlardi. Ama
gindiiziin hay huyu iginde bir sey duyulmasinin olanag
yoktu. Onun i¢in Hasan'in daha ziyade giindiizleri galisip,
geceleri uyumasi uygun goriildii.

Hasan, tiinel kazma isini, mapusanenin sagagindan,
kimse gormeden kopardiklar kiigiik bir demir pargasiyla
yapacakti. Bu hesaba gore giinde nihayet 2 metre kadar
kazmasi kabil olacakti. Ama onlar bu kadarina da ¢oktan
raziydilar.

Ertesi giin oldu. Hasan'in kayiplara karistigini ilkin kim-
seler fark etmedi. Ama 6gleden sonra Urgiiplii Mustafa ma-
pusanenin iginde mekik dokudugu halde Yunan Hasan
bulup meydana ¢ikaramadi. Avaz avaz bagirarak koguslar:
dolasti. Ne yaptiysa fayda etmedi. Aksam iistiine dogru ola-
y1, gardiyanlar da duydular. Aksam sayiminin vakti gelin-
ce telas biisbiitiin artti. Mapusanenin biitiin hiikiimliilerle
gardiyanlar tarafindan aranmadik kosesi kalmadigi halde
Hasan1t bulmak miimkiin olamadi.

Gardiyan Yasar’in bu ige bir tiirlii akli ekmiyordu. insan
kus olsa bu kadar candarmanin gozii 6niinde, mapusane
duvarini asamazdi. Ama eninde sonunda kagtigini kabul et-
mekten bagka care de yoktu. Hasan’in hala hapisanede oldu-
gunu, tahta désemelerin altina indigini diisiinmek kimsenin
aklina gelmiyordu.

Kapilar kapanmadan 6nce, Tevfik'le Besir, baggardiyan-
likta sorguya gekildiler. ikisi de son derece mazlum bir tavir
takinmistu.

Baggardiyan, ikisini de ¢ok sikistirdi. Ama higbir faydasi
olmad.
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“Sabahtan uyand, ¢orbasini icti, sonra bahgede mintani-
nu yamiyordu. Bir daha da gormedik,” dediler.

Bu ise, akil sir erer gibi degildi. Basgardiyan, Hasanin
yattig1 odanin tavanini, désemelerini, pencere demirlerini
iyice yokladi. Onun odadan kagtigina dair tek delil bulama-
di. En sonunda Hasan'in giindiiz suru asgti1 sanildi. Kabak
nobetci candarmalarin kafasina patlayacakt.

Her yana, haberler ulagtirildi. Polise tezkere yazildi. Ma-
pusanenin disina hem gece hem de giindiiz, candarma dev-
riyesi kondu. Ama Hasan"in izi bulunamadu.

O gece Tevfik'le Besir, kendi mabeynlerinde dertlestiler.
Bu konuda hemen hemen hig laf agmadilar. Odanin altina
gizlenen Hasan’a da isaret falan vermediler.

Aradan iig giin gecti. Isin 6nemi biraz tavsadi. Hasan'in
kanat takip ugtuguna herkes inandu.

Ugiincii gece kapilar kapandiktan sonra odanin altindan
isaret geldi. Besir pencereleri iyice kolladiktan sonra tahta
désemenin ¢atlak yerine sokuldu.

— Ne o Hasan? Ne istiyorsun? diye sordu.

Hasan, d6semenin araligindan bir kagit uzatt.

Besir kagidi kaptig1 gibi karyolasinin iistiine biiziildii.
Tevfik de meraklaniyordu. Hasan kagitta diyordu ki:

“Iki giinde iki adam boyu derinlemesine indim. Simdi
oniime kocaman bir kayarastladi. Sagindan yokladim, solun-
dan yokladim. Kaya ¢ok biiyiik. Beri taraftaki yumusak yer-
den kazmaya baglarsam, miidiiriyete dogru dénmek lazim.
Burada ¢ok sikildim. Yarin sabaha yetecek kadar ekmegim
var. Bana birkag tayinla biraz helva, biraz da cigara yollayn.”

Besir kagidi okuduktan sonra karyolanin 6niine egildi.
Coraplarini yoklar gibi yaparak seslendi:
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— Ulan Hasan. Zarar yok, miidiiriyet tarafina dén, sonra
yine dereden yana kivrilirsin. Toprak yumugak mu?

Asagidan nefes gibi bir ses kargilik verdi:

- Yumusgak ama, ¢ok bocekli. Viyir viyir solucan var.

— Aldirma. Durmadan kaz. Seni ¢ok ariyorlar. Ekmekten
yana yarin geceye kadar idare et. Suyun var mi?

— Var, var.

- Yarin aksam hepsini dogrulturuz. Disini sik biraz. Ciga-
ra da yollarim. Disaridan manzaray: ¢akarlarsa hepimiz hapi
yutanz. Bir diyecegin olursa kagida yazip, gece bize ver.

Hasan boylece her giin biraz daha kazd. iki giinde bir
yukaridakilere rapor veriyordu. Sanisina gore, yeraltindan
sur hizasina kadar gelmisti.

Aradan on bes giin gectigi icin artik Hasan isi, biisbiitiin
unutulmustu. Halbuki o biitiin giiciiyle ¢alistyordu. Arka-
daslarina yazdig1 kagitlarda, daha ¢ok kazilan topragi, de-
rinlerden digar1 ¢ikarmanin giigliigiinden s6z ediyordu.
Ama diin aksam yazdig kagtta, iki giinliik is kaldigini, sur
hizasindan en az otuz adim disar1 giktigimi, handiyse dere
kenarina pencere agacagini bildiriyordu.

Arkadaglar da bu sevingli haberler karsisinda ellerinden
geleni artlarina koymuyorlardi.

Aradan tekrar bir giin gecti. Hasan’in o aksam son du-
rumu bildirmesi gerekiyordu. Geg saate kadar bekledikleri
halde higbir ses seda ¢ikmad.

Sabaha dogru Besir, agagiya seslendi:

- Hasan. Ulan Hasan! Uyuyor musun ulan? Hasan be!

Cevap yoktu.

O zaman Begir birdenbire heyecanlandi. Gozleri biiytidii.
Yiizii sarardi. Dudaklan titreyerek mirildandu:

173



- Yoksa. Yoksa bu kahpenin evladi bize. Bize. Namussuz-
luk mu etti dersin? Soylesene Tevfik. Ne susuyorsun?

Tevfik de sagirmugt. Eli ayag titriyordu:

- Hig zannetmem, dedi. Oglan, bu namertligi yapmazbize.

Bir kosu pencereye gitti. Kendilerini bir gbzetleyen var
m1 yok mu diye, disarisim1 kolagan etti. Goriiniirde avlu
bombostu. Zaten avlunun bir siper olacak tarafi bulunma-
digs icin digsaridaki adam, pencereden diipediiz goriiniirdii.
Tevfik iyice giivendikten sonra geri dondii. Karyolanin alti-
na girdi.

igreti tutturduklar1 doseme tahtasini, bir iki kere zorla-
diktan sonra kaldirdi. Besir'den aldig kibriti ¢akip igeriye
bakt.. Toprak yiginlarindan bagka bir sey goriinmiiyordu.
Kafasini delikten igeri iyice sokarak seslendi:

- Ulan Yunan! Hey! Yunan Hasan!

Gene cevap yoktu. Yiizii biisbiitiin burugmus halde bagi-
n1 geri gekti:

— Tiymiis, dedi. Tilki siitii emmis adamdan cennetin
yolu sorulur mu? Ah be Besir. Ben sana sdyledim. Suraya
ben ineyim dedim. Rabbena hakki igin, on giinde deler atar-
dim. Hem de béyle, elimiz bégriimiizde kalmazd. Paytonla
yiiriitiirdiim sizi.

Besir bir sey sdylemiyor, gozlerini bir noktaya dikmis,
diisiiniiyordu. Sonra birdenbire bagini kaldirdr:

- Hazirlan! dedi. Gidiyoruz. Yolcuyuz.

Oteki de, herhalde zihninden bunu kuruyordu:

- Geri d6énenin?

Besir kizd:

- Ulan, kayartonun son turfandasi. Bunun geri ddnmesi
var mi artk? Herif caizlami ¢ekmis. Sabah sabah candarma
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disaridaki deligi goriince bize de buyur edecek degil a. Ne
olacaksa, bu gece olacak. Haydi durma. Yanina bir sey ala-
cak misin?

— Mirasimi1 mapusaneye helal ediyorum.

O zaman Begsir telasla etrafina bakindi. Cigarasiyle kibri-
tini yoklad1. Sonra arkadagina:

- Ver su benim diigiinliik ceketi, dedi. Cenab1 Mevlam,
her daim dogrularla beraberdir. Diis pesime Tevfik. Kose-
bentligini bu gece gostereceksin.

Tevfik’in verdigi ceketi cabukcana sirtina gegirdi. Doge-
menin kalkik tahtasindan igeri sizdi. Tevfik de yumularak
onun arkasindan girdi. Sonra tahtayi igeriden gekerek, belli
olmayacak gibi iyice orttii.

Odanin alt1 zifiri karanhkt. Taze kazilmig toprak yiginla-
rinda kocaman, iki insan s1gacak kadar biiyiik bir delik var-
d1. Yunan Hasan, kazdiklarini torba torba buraya tagimisti.

Besir, tekrar bir kibrit cakip, ¢gukurun dibini gérmek iste-
di. igerisi adamakilli derindi. Tevfik’e dondii:

- Ben gidiyorum, dedi. Islanmigin, yagmurun pervasi ol-
maz. Arkamdan gel.

Gukurun kenarlarina tutunarak topraklari déke doke
asagiya indi. Gene kibrit cakip, tiinelin i¢ini gérmeye caligt1.
Yunan Hasan buralari1 kazmak igin epeyce gile cekmis olma-
liydi. Hem enikonu genis kazmisti. Rahat rahat gegilebili-
yordu. Besir yukar: seslendi:

- Haydi, gel.

Tevfik gukurun kenarina egilip:

- Cekil agagidan. athyorum, diye fisildad.

Sonra kendini birdenbire asag1 birakti. Diiserken bir ku-
lag1 cukurun kenarina hizla siirtiildii. Kanamaya basladi.
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Tevfik, dogrulup kulagini tuttu. Camurlu elleri de kanlandi.
Besir’i diirterek:

- Haydi bos ver, dedi. Yiirii.

Tiinelin igindeki toprak, adamakill 1slakti. Begir 6nde,
oteki arkada, yilan gibi siiriine siiriine kaymaya bagladi-
lar. Iniltiler, solumalar, fena bir de koku. Tevfik ikide bir,
camurlu elleriyle kanayan kulagimi tutuyor, sonra kendi
kendine:

— Satayim anasini, diyordu. Cigerimde kan kalmadi. De-
lige gelmedik mi daha?

Besir bir aralik durdu:

- Hist, dedi. Surada sivri bir kaya var. Karruni yirtmasin.
Ama hergele Yunan da iyi kazmus ha.

- Bos ver simdi kazmasina, mazmasina. Oniinii gériiyor
musun, Oniinii? Bende nefes kalmadi. Delige gelmedik mi
daha?

- Az digini sik Tevfik. Benim cezanin 20 senesini gegtik.
Az bir ey kald.

- Hey biiyiik Allah’im. Goster biiyiikliigiinii. Besir, yiirii
be yahu!

Tekrar ilerlemeye bagladilar. Besir, denizde kulag atar
gibi soluya soluya gidiyor, tiinel hafifce sola, yahut saga
dondiikge, durup yoniinii kestirmeye ¢alisiyordu:

— Tamam. Tastamam 3’iincii kulenin bogriine ¢ikacagz.
Amman Tevfik, gayret. Mezhebini seveyim, gayret.

Elleriyle, 6niine agilan hiirriyet yolunun ¢amurlarini yok-
laya yoklaya, siiriine siiriine ilerlemeye g¢abaliyordu. Tevfik
de arkasindan gidiyordu.

Birkag¢ metre daha kaydilar. Besir birdenbire durdu. San-
ki oldugu yere yapismistr. Kimildamiyordu.
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Tevfik:

- Ne oldu? diye sordu.

Oteki, degisik, iirkek bir sesle:

- Eyvaaaah! dedi. Yol kapal1.

- Kapali m1? Sagirdin mi1 sen be yahu? Yunan Hasan me-
laike olmad ya.

- Anam avradim olsun kapal.

Telasla 6niinii eselemeye bagsladi. Toprak olduk¢a yumu-
sakti. Adeta, yeni kazilmig gibiydi. Ama yolun tikali olmas,
ikisini de ilkin bitirdi. O, yiireklerinde biriken, her saniye
biraz daha genisleyen umut atesi, o kurtulusu beklemenin
tath tirpertileri, alt1 agilan bir figinin bir anda bogalmas: gibi,
kayboluverdi.

Hiikiimlii igin, 6zgiirliik umudunun yavas yavas dagl-
masi fazla 6nemli degildi. Ama burunlarinin dibine kadar
gelmis, uzaninca yakalaniverecek bir 6zgiirliigiin bir anda
dumanlagip erimesi dayanilir sey degildi. Hayal kirikhig-
nin yarattig1 insantistii bir savagma giicii icinde, durma-
dan topraklar tirnakhyor, kendilerine kurtulus yolunu
agmak istiyordu. Bu isi soluyarak yaparken, adeta ¢irpinir
gibi bir hal almigt1.

Ama o sirada, birdenbire durdu. Ellerini topraklarin igine
daha ¢ok sokmaya calist. Arkada duran Tevfik, Besir’in bir
anda yerinden ziplar gibi sarsildigini hissetti:

- Ben geleyim mi kazmaya? dedi.

Oteki, boguk, kisik bir sesle, tipki inler gibi kargilik verdi:

~ Vah garip Yunan vah. Vay zavalli Hasan vah. Of of of.
Bak su kahpe kaderin cilvesine. Vah Yunan'im vah.

Cesedi, toprak yigiminin altinda boylu boyunca yatan
Hasan'in, yirtik ¢oraph ayaklarini yakalamugt.
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Tevfik ilkin durumu kavrayamadz: Tiinelin igi zifir gibi
karanlik oldugu igin, higbir sey goéremiyor, el yordamiyla
oniinde ne olup bittigini anlamaya ¢alisiyordu.

Haysiyetli Besir, simdi daha biiyiik bir telagla toprag ka-
z1iyordu. Epeyce eseledikten sonra Yunan Hasan'in ayagini,
cekmeye ugragti. Pantolonu yukariya dogru sivanmis baca-
ginin camurlu etine elini degdirdi. Buz gibiydi. Oliimiin iis-
tiinden epeyce vakit gectigi anlagihyordu.

Tevfik boyuna Besir’i diirtiiyordu:

— Demek Yunan Hasan ha?! Vay caruna yahu. Giinahini
aldikt1 zavallinin. Demek bize kurban olmus.

—Sus Tevfik sus. Nefesim kalmiyor. Kesildim bittim. Uzat
elini az buguk. $u topragi geriye dogru at. Bosalsin buras:.

Tevfik onun geriye ittigi toprags, yeri kazircasina elleriyle
arkaya dogra gekiyor, kurtulus yolunun bir an 6nce agilmasi
icin, ikisi de adeta can havliyle girpimiyordu. Besir, Yunan
Hasan’in iistiindeki toprak y1ginini cesedin beline kadar bo-
salttiktan sonra, durdu:

— Nefes kalmadi bende, dedi. Benim yerime gegebilir misin?

- Dur bakalim bir deneyelim.

Daracik toprak oluk iginde, birbirlerini ezercesine, yer
degistirdiler. Bu sefer Tevfik, yar1 beline kadar meydana
ctkmig cesedin gevresini daha ¢ok agabilmek igin yumugak
toprag biitiin giiciiyle eselemeye bagladi. Ara sira eline ge-
len irice tas parcalarini nefes darlig icinde girpinan Besir'e
uzatiyordu.

Bu insaniistii didisme epeyce siirdii. Ama bu didisme
icinde, Yunan Hasan, 6nemini yar yariya yitirmigti. Bir dost
olistiniin yan1 basinda, kurtulus igin ¢irpinmanin, tiiken-
mek bilmeyen giiciiyle kaziyorlardi. Camurlanmig Hasan
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simdi dostlariyla kucak kucaga idi. Cesedin gogsiiniin iis-
tiine yatmus olan Tevfik, onun karnina, bacaklarina yapismis
gibi duran Besir’e ikide bir ¢ikisiyor:

— Durma ulan, haydi. Doniisii yok bu yolun, diye homur-
daniyordu.

Bir ara Yunan Hasan'in toprag) kazmak igin kullandig
demir, Tevfik’in eline geldi. Bu ona daha ¢ok umut daha ¢ok
gl¢ verdi. Toprak da gitgide sertlesiyordu. Hasan oraya ka-
dar kazmigti. Ama ondan sonrasi bir sird1. Oyle bir sir ki bel-
ki de 6nlerine agilacak delik, onlar i¢in bir 6liim ¢ukurunun
karanlik agz1 olabilirdi.

Yunan Hasan’in kafasinin dibinde kocaman bir tas var-
di. Tevfik bunu oynatmaya caligti. Bagaramayinca, gene
tiinelin tavanindan iglemeye bagladi. Kollarinda derman
kalmamugt1. Sirt tistii yatip, gozlerini yumarak, tirmaklariyla
toprag parcalar gibi kaziyordu. Kimi vakit de kafasi, Yunan
Hasan'in kafasiyla yanak yanaga geliyordu.

Oliimle hayat, ancak belli gercekler i¢inde, bu derece so-
gukkanl bir ortaklik kurabilirdi. O dramatik tablo iginde,
iki insanin, yasama ugruna béylesine ¢irpinmasi gergekten
korkung oluyordu. Uyusmus bir bilingle yapilan bu savas,
belki iki, belki de ti¢ saat stirdii. Artik Yunan Hasan’in 6liisii
adamakilli geride kalmugti. O kiigiiciik lagim iginde, hava-
sizliktan bogulmamak igin, ikisi de sanki birer canavar kesil-
misti. Bu didisme iginde dalga dalga yiikselen yagsama hur-
sinin yan sira, gitgide azalan bir umut iirpertisi, gligsiizliik
halinde, kollarini, boyunlarini, omuzlarini, tekmil viicutlari-
n1 ¢okertiyordu.

Haysiyetli Besir, bagini topraklarin iistiine biraktr:

- Oliiyorum, dedi. Gayri yeter. Tiikendim kaldim.
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Tevfik, inler gibi konusuyordu:

— Olme Begir. Olme kardegim. Yiiregini Allah’a ver. Ona
glven.

Ve boyuna topraklar1 bigakliyordu. Besir yattig1 yerde
kazilmis toprag) parmaklarini irmik yaparak geriye dogru
cekiyordu.

Bir ara, Tevfik’in 6niinde bir toprak ¢6kiintiisii oldu. Bir
saniyeye sikigan anlatilmaz bir dehsetin pesi sira, Tevfik'in
sevingten geneleri katilagti. Hava goriinmiigtii. Kap: agilmis-
t1. Bogulur gibi soluyan Besir, yattig1 yerden dogrulmaya ¢a-
listr. Gozlerine inanamiyordu. Tamamd.

Yiiziine carpan gece aydinhg icinde Tevfik'in kolunu
tuttu. Belli belirsiz bir fisilt1 halinde:

— Dur, dedi. Kafani birdenbire ¢ikarma. Temkinli bak. Ne-
resi oldugunu anlamaya ¢alis.

Tevfik, iki elini birbirine kenetleyerek, 6niine bosalan
toprak yiginini1 kepgeleyerek, tekrar cabalamaya bagladi. Be-
sir de o bitkin, o perisan haliyle toprag: kendi viicudunun
altina alarak Tevfik’e yardim ediyordu.

Beriki yavas yavag delige dogru kaydi Bagini, pusuda
beklemesi gerekli olanlarin mavzerinden korumak tasasiy-
la, santim santim digar: ¢ikararak, nereye ulastiklarini anla-
maya ¢alistr. Yunan Hasan’in emeklerine katilan umutlar
onlar1 aldatmamugti. 3’tincii candarma kulesinin bogriine
gelmislerdi.

Tevfik, gecenin sessizligi icinde hizh nefes almaktan bile
korkuyordu. Karsiki tepenin yamaglari, kurguni bir sis ha-
linde goriiniiyor, kendi 6nlerine agilan yepyeni bir diinya-
nin kapisinda, hayat onlarin yiiregine sonsuz bir umut spaz-
mui halinde doluyordu.
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O vakit Besir, karanlik lagimin iginde Tevfik’in pagasina
yapistt:

— Hist! dedi. Yunan Hasan’1 birakamayiz. Merdin bu tiir-
liisiinii namert eline vermek bize yakigsmaz.

Oteki biisbiitiin sagirdu:

—Nereye gotiirecegiz?

- Hi¢ olmazsa dereye kadar goétiirecegiz. Bari 6listi hiir-
riyetin tadini tatsin.

Tevfik’in kargiligini beklemeden topraklarin iginde, geri-
sin geriye kaymaya baglad1. Yunan Hasan’in, 1slak topraga
yar1 yariya gomiilmiis viicudunu buldu. Sag elinin bilegin-
den yakalayarak ¢ekmeye calsti. Kimildatmak epeyce giig-
ti. Ayaklarini, tiinelin yan ¢ikintilarina dayayip bir daha
yusaladi. Az bir sey kaydirdi. Sonra viicudunu 6ne aldi.
Tekrar gekti. Deligin 6niine kadar getirdi. Tevfik de basinm
iyice g¢ikarmug, digarisin1 kolagan ediyordu. Arkasina soku-
lan Begsir’e:

—Haydi bakalim, dedi. ilkin Yunan Hasan’1 yolcu edelim.
Ver bacagini benden yana. Cek biraz. Ha g6yle. Yiiriit ulan.
Kulagin1 koparacaksin herifin. Yavas gek.

Ikisi birden Yunan’i kucaklamiglardi. Deligin dis1 dereye
dogru epeyce dik inigli bir yamagt1. Yunan Hasan’1 digar:
dogru siirerek deligin agzina biraktilar. Sonra, Tevfik, bir
daha digarisini kolladz:

“Bismillah!” diyerek kendini yavas yavag delikten ¢i-
kardi. Hasan’in 6liisiiniin yanina yatt1. Pesinden Haysiyetli
Besir de siyrilip ¢ikti. Besir vakit gecirmeden hemen uzak-
lasmak diisiincesindeydi. Ama Yunan Hasan’1t da orada bi-
rakmamak istiyordu. Tevfik’e usulca:

- Yolcu yolunda gerek, dedi. Besmeleni ¢ektin mi?
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— Cektim.

- Yiirii 6yleyse.

Egilip, Hasanin beline sarildi. Bir iki ikindiktan sonra
kavrayip havalandirdi. Arkadagini omuzuna vurdu. Tevfik
de ancak dogrulmustu ki, ii¢lincii candarma kulesinden,
keskin bir diidiik sesi duyuldu. Arkasindan bir daha. Bir
daha. Tevfik, tabanlariyla atese basmis gibi firladi. Derenin
icine dogru, adeta ugtu. Besir, tehlikenin biiyiikliigiinii kav-
ramaya vakit bulamadi. Kulaginin iginde patlayan bir silah
sesiyle beraber yanagini yalayarak gegen bir mavzer mermi-
sinin riizgarim1 duydu.

Omuzundaki Yunan Hasan'la beraber, yamaca dogru se-
girtti. Hasan"in ayaklar sirtina carpiyordu. Bes adim atmaya
bile vakit bulamadan, ikinci mermi onu kolayca yakaladi.
Islik sesinin hemen pesinden ac1 bir gighk duyuldu:

- Vay anaaam.

Ve sonra, Yunan Hasan'in cesediyle beraber, yamagtan
asag1 yuvarlanmaya basladi. Surati, bacaklar, kafasi taglara
carpa garpa bir siire siiriiklendi. Sonra, takili kaldig: bir kaya
cikintisinin dibinde, sirtindan delinen yar ¢iplak viicudunu
topraklara garpa garpa, bir dakika iginde can verdi.
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Sirinlik Muskasi

Mapusanede yasayan insanlar, bir¢ok nedenlerden, ha-
yata karsi1 baghliklarini yitirirler. Kendilerini Tanr1 yoluna
verirler. Kiigiiciik bir umut, onlar i¢in ¢ok sey demektir.
Sozgelisi, en azih katillerin bile mapusa diistiikten sonra na-
maza sarilmalar, oruca baglamalari, kuldan umudu kesip
Tanrn ile barismanin yollarin1 aramalan, hep o caresizligin
sonuglaridir. Bu mistik hava, bu ruh ¢okiintiisii gogu zaman,
birtakim agikgozlerin igine yarar. Falcilik, biiyiiciiliik, mus-
kaciik mapusanede her zaman geger akgedir. Bu yiizden
para kazanmanin yolunu bulanlar, yillar yili, sunun bunun
sirtindan geginme olanagimi da saglarlar. Mapusanede bu
tip insanlar her vakit var. Ama kimi vakit bunlarin pek ya-
manlari da tiirer ve o zaman hiikiimliileri kendine kéle eder.

Bunlardan biri de, Feyzullah Hoca idi. Zeka, hafiza, kav-
rama giicii bakimindan yaman herifti. Berbere gitmek, mii-
diiriyete bag vurmak gibi uydurma mahanalarla kogus gar-
diyanlarini kafese koyanlar, Feyzullah Hoca’min kogugsunda
solugu alirlardi. O da misafirlerine “izzet, ikramda kusur
etmez”, kaz gelecek yerden tavugu esirgemezdi:
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— Hakimin agzini, dilini baglamak bir sey degil. Degil
ama masrafl ig! diye lafa baglardi.

- Peki ama hocam, soyle agag1 yukari ne gider? diye sor-
duklar vakit, kagit kalemi eline alir, hesaba girisirdi:

- ki tutam zerdecal. Ug dis hatmi kokii. Findik kadar ras-
tik tas. Biraz da sinameki suhufu. Yine en agag yirmi beg
liranin kapisi. diye faturay1 dayayiverirdi.

Bir giin imansizin biri, Pisirik Siileyman, hocanin “kera-
metini” inkar edecek oldu:

— Hocam, ben bos lafa kulak asmam, dedi. Eger sen beni
beraet ettirebilirsen o vakit kerametine inanirim. Inanirim
ama, beraet etmeden 6nce de bes para koklatmam. Diinya-
nin hali malum. Kim bilir, belki de sen hirsizin birisin. Ben
seni tanimiyorum ki, kag ayar insan oldugunu bileyim. Yap
numarani, al parani!

Hoca da bu pesin pazarliga razi olur goriindii.

—Sen beni nereden taniyacaksin? Ama beni ciimle dlemde
tanimayan yoktur. Sen tabii bilmezsin. “Sen” derken, senin
gibi miinkirleri kastediyorum. Diinyadaki ilimler ikiye ayr-
lir: Ultimu ulviye, ultimu siifliye. Iste sizler mektepte oku-
yorsunuz ama, uliimu siifliye i¢cinde bocaliyorsunuz. Ulimu
ulviyeyi kavrayacak mertebeye ulasamiyorsunuz. Siz zaten
ervah1 mukaddeseye de inanmazsiniz. Siz hiiddama hig
inanmazsiniz. Halbuki o ervah1 mukaddesenin, o hiiddamin
neler yapmaya muktedir olduklarini bir bilseniz.

Hocanin ¢enebazlig1 kargisinda Pisirik Siileyman biraz
gevsedi:

— Peki hocam, sen biiyii de bilir misin? diye sordu.

- Biiyiintin tiirlii tiirlisiint bilirim. Ama giinahindan
korkarim.
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- Giinah1 bana olsun. Sen bana bi biiyii yap. O zaman
yaman hoca olduguna inanacagim.

- Giinahini kabul edersen mesele yok. Ama ne biiyiisii is-
tiyorsun. Malum ya biiyiilerin de envai vardir. Elma biiyii-
sii var. Sabun biiyiisii var. Ayna biiyiisii var. Kasik biiyiisii
var. Sonra bunlar muhabbet igin yapilir. Sogukluk igin yapilr.
Sirinlik igin yapilir. Bosanmak igin yapilir. Diigmarurun 6lii-
miine biiyii yapilir. Kiskanglik iizerine biiyii yapilir. Cocugun
diinyaya gelmiyorsa bunun igin de biiyii yapilir. Bir insanin
dilini baglamak i¢in de yapilir. Sen hangisini istiyorsun?

- Hocam, sen su mapusanenin kapisini ardina kadar ag-
mak igin biiyii yapmasin biliyor musun? Hem bu kadar mil-
let kurtulur, hem bu arada sen de gikarsin.

- Bagkasinin isine karismak dogru degil. Sen kendine bak.
Kendi selametini, kendi halasiru, kendi saadetini diisiin.

— Peki, bir muhabbet biiyiisii yaptiracak olsam sen bunu
nasil yaparsin?

— Muhabbet biiyiisiiniin nasil yapilacagini sana anlat-
mak boynuma borg degil. Ama mademki, sen benim kud-
ret ve azametime kars: siiphe ediyorsun. Sirf seni tovbekar
kilmak igin anlatayim: Biraz 6diil kahir alirsin. Havanda
iyice doviip toz haline getirdikten sonra igine bir tutam
kalem g¢ingar katarsin. Biraz karigtirdiktan sonra kahve
kagiginin ucuyla dan filfil ilave edersin. Hepsini karigti-
rip kiigiik bir bakir sahana bogaltirsin. Sahani da 6nceden
seytan sidigi ile islatmak lazim. Yapigsmasin diye. Sonra
efendicagizima sdyleyeyim, bir kasik da zagikibris kattin
mi siyahimtrak bir macun haline gelir. Bu macunu, bak-
lava bigiminde kesilmis, beyaz, yazisiz bir kagidin iistiine
yayarsin. Tabii bunun kendine mahsus bir de duas: var.
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Onu yedi defa okuyarak kagid katlarsin. Ug kége yaptik-
tan sonra biraz kegi derisi bulursun. Derinin i¢ine bunu
dikersin. Eger erkekse erkegin, kadinsa kadimun kapisinin
esigine kimse gormeden sikigtirirsin. O esigin iistiinden
atlayan insan kimse, her seferinde yiiregine bir zehirdir
damlar. Sevdigi ugrunda kul, kéle olur. O zaman Feyzul-
lah Hoca'nin kudret ve kerametini de anlarsin.

- Hocam, sen pek derin bir adama benziyorsun. Ver su
elini 6peyim. Ama bir de, ¢ocugu olmayanlara nasil biiyii
yaptigini soracaktim. Ne olur, sunu da bir anlat. Ayagim
Opeyim.

— Ben bunlar1 herkese sdylemem ama, senin yavag yavag
imana geldigini goriiyorum da, bir miinkire hidayet yolunu
gosterdigim igin, Tanrn indinde sevap kazandigimi anhyo-
rum. Bu seferlik bunu da anlatayim: lkin biraz cismi zar la-
zimdir. Bunu alip silkinti tozu ile iyice kangtirirsin. Biraz da
deniz kadayifi tedarik edersin. Onu da igine katarsin. Yedi
tane de dardagan daris1 koyarsin. Biraz da ¢ekge kéarina to-
humu ilave edersin. Bunlarin hepsini sicak kiilde 1sitirsin.
Iyi kokmasi igin biraz da itri hindu koymay1 unutma. Bu bir
macun olur. Bu macundan sabah aksam karina yedirirsin.
Ayrica sen de burada, yattigin yerden dua edersin.

Dersin ki:

Elimi vurdum yere
Yerden ¢ikti ii¢ peri
Biri inli

Biri cinli

Biri esmali peri
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Inliyi, inliye yolladim

Cinliyi, cinliye yolladim

Esmali periyi de

Bizim hatunun karmna yolladim

Iste bu duayi sabah, aksam, giinde iki sefer tekrarlaya-
caksin.

— Aman hocam ayagini 6peyim. Su macundan bana ne
yapip yapip bir iki yiyimlik hazirlayiver. Ben de elimden ge-
leni ardima koymam.

- Ama bilirsin, bu anlattiklarim masrafa bagh seyler. Son-
ra hapisaneye bu ilaglar1 sokmak da ayrica dert. Bu kadar
yiikiin altindan kalkabilecek misin bakalim?

- Vallahi hocam, ne desem bos. Hani sen bu isi biraz da
sevabina yapacaksin. Bizim karinin evde bir singer makinesi
var. El makinesi. Ben yarin ona iki satir yazdim mi, bedes-
tende li¢ asag), bes yukar bir seyler olur. Hani, makineyi
elden gikarmak zor ama, hi¢ olmazsa bir ¢ocuk sahibi olu-
ruz da onunla avunur, oyalaniriz. Ben sana, pazara olmazsa
pazartesiye muhakkak birkag¢ kurug veririm. Ama ayagin
opeyim. Sen de duani biraz siki tut.

Boylece anlagtilar. imansiz da pazarhgin sonunda ima-
na geldi. Hocanin iinii, bir siire sonra adamakilli dal budak
sald1. Herif, sabahlara kadar kogusta muska yazdig: halde
sipariglerin sonunu bir tiirlii alamiyordu.

Aradan iki ay kadar ge¢misti. Bir giin gardiyanlar ho-
canin kollarina girmigler, miidiiriyete dogru gétiiriiyor-
lard1. [htiyarin agzi burnu kan igindeydi. Surat1 darmada-
gin olmustu. Sekiz on adim 6tede de, arkadaglar1 Pisirik
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Siileyman’1 kollarindan yakalamiglar, durdurmaya galigi-
yorlardi. Siileyman Hoca’nin arkasindan boyuna kiifredi-
yor:

— Hirsim1 alamadim ki. Bir seye benzetemedim ki, diye
tasalaniyordu.

Balc1 Baba Siileyman’a yaklagt:

— Ne ettin iilen? diye cikigt.

Siileyman soluyarak anlatt1:

- Az bile yaptim babacigim. Ocagimi sondiirdii deyyus!
Sozde g¢ocuk olacakmus. Erik pestilini suda eritmis. Ezme
yapmig. Cocuk macunu diye bana yutturdu. Tam yetmis
liram1 aldi. Buna da yanmiyorum. Kar1 gocuk macunu ye-
meye bagladi ya. Zaten tesnedir boyle islere. Hazir macun
bahanesi de var. Daha ben buradan ¢itkmadan bizim karinin
karni sismeye bagladi. Sen olsan ne yaparsin boylesine?

Balcy, isi biisbiitiin alaya ald:

- Ulen, miibarek hocaya neye bunca 6fkeleniyon? Belki
panzehirini de bilir iilen!
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Yetim Hakki

Arkadaglar1 ona Yetim Mehmet derlerdi. Gergekten de
yetim gibi boynu biikiiktii. Kimseyle uzun boylu konugmaz,
sakalagmaz, kimsenin kalbini kirmaz, kendi halinde, diipe-
diiz yasar, dururdu.

Ug aydir yatiyordu.

Tevfikgilin enistesi Hamza’y1, bagina tagla vurup 6l-
diirmekten sanikti. Durusmasi daha baslamamigti. Ama
kanundan anlayanlar, “helalindan bir yirmiligin var!” di-
yorlardi. Oysa Yetim Mehmet bir yih bile goze alamiyor-
du. Geldigi giinden beri kendi kendine diisiiniir, sonunun
nereye varacagin kestirmeye ¢alisirdi. En ¢ok belini bii-
ken, kdydeki yavuklusu Hacer’di. Onu bir tiirlii unutami-
yordu. “Bu isi yapmighigim olsa gam yemem. Velakin bir
giinahim yok,” diyordu.

Gegenlerde, mapusanenin mutfak duvarim onarirken
Yetim Mehmet’in ayagina kocaman bir tas diigmiis, par-
maklarin pestil etmigsti. Bunun iizerine Yetim’i hastaneye
kaldirdilar. Kirk beg giin yatti. Yaralar iyice kapanmadan
taburcu etmigler. O giin donmiistii. Topallaya topallaya
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kogusun bahgesine girdigi vakit biitiin arkadaslar: etra-
fini g¢evirdiler:

- Nasilsin Yetim Mehmet?

— Geg¢mis olsun.

- Bir seycigin kalmamuis. Arslanlar gibisin masallah.

Oysa Mehmet her adimda yiiziinii burusturuyordu.
Koluna girip yatagina getirdiler. Yirtik kilimine sdyle bir
bakti. Karyolanin her yani toz toprak igindeydi. G6zlerini
duvarlarda dolastirdi. Arkadaglarinin yiizlerine ayr1 ayn
bakt:

- lylyim Cenab1 Hakka ok siikiir! dedi. Ya siz iyisiniz
ingallah?

- Sen bize bakma Mehmet. Kendinden haber ver. Hasta-
nede rahatin iyi miydi?

— Allah razi olsun.

- lyi baktilar m1 bari?

- Yoooo! Yimekten yana hig bi laf yok. Corbasiynan, dat-
listynan, kiinde, adamu tig sefer, dort sefer doyuruyorlar.
Neme lazim, Allah var. Eti biitiin biitiin viriyolar. Hosaf di-
sen ibadullah.

- Yani desene, iyi ki ayagina tag, diigmiis?

Mehmet yiiziinii burusturdu:

- Yooo! Oyle dime hemgerim. Cenab1 Rappim kimseyi
zakat gomasin. Can saghg olduktan kelli, yimek ne dimeye
oluyomus.

- Eee, bagka ne haber var? Anlat bakalim.

- Ne agnatiyim hemserim? Havadisin tiimii sizde. Kéy-
den mettup var m1 bana acep?

Onun halini, derdini herkesten iyi bilen Semiz Bektas
karsilik verdi:
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— Memet, ben golladim hep. Gelmedi. Belkim gelir.

Yetim Mehmet bu habere daha ¢ok iiziildii. Kaynata-
sindan simdiye kadar higbir haber alamamasi, Hacer’in
ne oldugunu bilememesi onu tiiketiyordu. Ekinleri kal-
dirdiktan sonra diigiin yapacaklardi. Ama kismet olmadi.
Kizi, Siileyman Aga da ogluna istiyordu. Kiz o vakit ayak
diremis, “Memet’ten gayrisine gitmem” diye dayatmusti.
Oysa, Mehmet mapusa diigiince, hesaplar da ister istemez
degismis olabilirdi. Yetim Mehmet ayag: algidayken bile
hep bunu diisiiniiyor, kiz1 kaybetmekten korkuyordu. Ug
aydir kdyden mektup alamamasi, onu koétii diigiincelere
siiriiklilyordu. Goézlerini bogluga dikti. Dalip kalda.

O vakit Bektag, Mehmet’e baska bir miijde verdi:

- Mektup yok ama, bi hemgerin mapusa geldi. Sizin
koéyden.

Mehmet telasla sordu:

- Kim ki?

- Aha dégsege givril. Yagup.

- Yagup mu? Nirde?

- Aha.

Mehmet, yay gibi yerinden firladi. Topal ayagini siiriiye
siiriiye, Bektag'in igaret ettigi yataga dogru kostu. Ortiilerin
altinda biri yatiyordu. Mehmet usulca sokulup battaniyeyi
kaldirdi. Uyuyan adam da bu sirada gozlerini agt1. Yetim
Mehmet bakar bakmaz tamdr:

- Vay Yagup. Vah gardagim. Ne oldu len?

Birdenbire sarildi. Yakup’u yanaklarindan 6pmeye basla-
di. Oteki de siltenin igcinde dogrulmaya ¢aligarak Mehmet'e
sarildi. Uzun uzadiya kucaklagtilar.

Yetim Mehmet'in gézleri dolu dolu olmustu:
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- Len ne antyon burda? Gahbe felek sana da mi1 oyun etti?
Vah Yagup vah.

Oteki bagini salladr:

— Sorma Memet. Bi is geldi bi kerem bagimiza.

—Ne oldu len?

Beriki, derin derin igini ¢ekti:

— Gar1 menselesi.

— Ne ettin?

- Bi cehaletlik ettim bilader. Saban’in Dudu’yu gagirago-
dum. Candarma da bizi, gaya dibinde postalad.. Vir etti gur-
sunu. Gar1 gisminin yaninda daban mi galdircam? Ben de
benim pashy:1 dogrulttum, ¢aldim atasi, ¢aldim atasi, Can-
dirmanin onbagisin1 upuzun seregodum. Emme sonu kétii
besbelli. Gariy1 da virdik, kelepgeyi de geydik.

Mehmet biraz diisiindiikten sonra:

~ Tuh t6beler olsun, dedi. Candarma mefat etti mi ki?

- Yarast iig. Umit az diyolar.

- Seni ne giin génderttiler buriya?

— Cuma.

— Ne yatiyon simdi?

- Hastiyim len. Dabanimdan koéz ¢ikiyo. Gali iflah olmam
ben.

- Niye len?

- Olcem.

- Hadi len képoglunun bebesi. Ne dimiye 6leceg misin?

- Ben biliyom Memet. Bi gece ¢cayda yatirdilar, 6lsiin di-
yerekten.

- Olmen len 6lmen. Yiiregini ziki dut. Allah’tan umut ke-
silir mi?

— Ben kesdim.
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— Tobe di len. Cenabi1 Rappim ne canlara can gatt, bili-
yon mu?

Ikisi de sustu. Yakup gergekten bitkin haldeydi. Alninda
ter damlalar1 boncuklanmugti. Yiizii kipkirmiziydi. Gozlerini
acik tutacak hali yoktu.

Yetim Mehmet onu uzun uzun siizdiikten sonra elini al-
nina gotiiriip terlerini kuruladi:

- Yagup! dedi. Sana bisiy sorcem. Bana essah di.

- Sor.

- Hacer’i sorcem. Duruya mu?

Yakup gozleri kapali, hemen karsilik vermedi, 6teki tek-
rarladr:

- Agnat len, gorkma. Duruyosa duruyo, durmuyosa
durmuyo.

— Durmuyo Memet.

Yetim Mehmet, birdenbire dondu. Yakup gozlerini agma-
ya galisti. Arkadaginin yiiziine bakti. O sanki tag kesilmisti.
Dudaklari birdenbire beyazlasmst.

Ondan sonra aralarinda tek kelime konusulmadi. Meh-
met yerinden kalkti. Topallaya topallaya yiiriidii. Kogusun
bahgesine ¢ikti. Hiikiimliiler, ¢camurlarin iginde birdirbir
oynuyorlar, ziplayip kosusuyorlardi. O, duvarin dibinden
agir agir yiiriirken birdirbir oynayanlardan Lodos Hakki
birdenbire Yetim Mehmet’e garpti. Mehmet neye ugradig-
n1 anlayamadan ¢amurlarin igine yiiziikoyun kapaklandi.
Oyunu seyredenlerden ii¢ dért kisi hemen Mehmet'i kaldir-
maya kostu. Surat1 iyice ¢camura bulanmigti. Lodos Hakki
Mehmet'i koltuklarindan kavrayip yiiriitmek istedi:

- Vallahi pardon Memet'¢igim! dedi. Namert olayim gor-
diimse. Bi kazadir oldu civanim. Bi yerin acid1 mu bari?
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Oteki topal ayaginin iistiine basmaya ¢aligirken, gamurlu
ellerine bakarak karsilik verdi:

- Yok hemgerim, bir sey yok.

— Valla kusura bakma yani!

- Sen kegfine bak aslanim. Gaza bu.

Agir agir yiiriidii. Tuglalarin yigih durdugu koseye geldi.
Sirtin1 duvara dayayip ¢omeldi. Yarali ayag: fena halde siz-
lamaya baslad.

Hava oldukga serindi. Ama onun buna aldirs ettigi yok-
tu. O, herkesten uzak olmak istiyor, bagkalariyla konugmak-
tan kagimiyordu. Kendine goére bir diis diinyas: vardi.

Yakup’un lafy, i¢ini adamakilli daglamigh. Yiiregine, aci-
sina dayanilmaz bir ates diismiistii. Kogus kapilarinin ka-
panacagini haber veren aksam ¢ingiraklar1 ¢alincaya kadar
yerinden kimildamadu.

Yakup’un deminki sdzleri, kulaklarinda ugultular yap:-
yordu:

—~ Durmuyo Memet!

Gardiyanin diidiigii 6ttiigi vakit, yliziiniin ¢amurlarini
ovalayarak temizlemegi akil etti. Yarali bacagini her sefer
yere basisinda dudaklarin 1sirarak, agir agir demir kapiya
dogru yiiriidii.

Kogusa girdikten sonra, yataginin iistiine biiziildii. Bir
zaman kimseyle konugmadi. Yakup’tan aldig haber onu
adamakalli ¢6kertmisti. Demek ki Hacer artik bagkasinin
mali olmustu. Simdiye kadar ondan bir haber alamamasinin
nedeni anlagihyordu.

Herkesin uyuyacagina yakin, yerinden kalkh. Seke seke
Yakup’un yatagina gitti. O kan ter iginde, dalgin, sayikliyor-
du. Elini, Yakup’un alnina koydu. Ates igindeydi. Kirpikleri-
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nin dibinde yas birikmigti. Bir ayagini ortiiniin digina gikar-
mug, karyoladan agag sarkitmigti. Alninda Yetim Mehmet'in
elini duyunca gozlerini araladi. Giiliimsemeye ¢alist1. Sonra
kolunu uzatip, Mehmet'in elini avuglarinin arasina ald:

- Gusurumu bagssla benim, dedi.

Mehmet, yiiziinii, onun yiiziine yaklagtirarak sordu:

— Ne gusuru ki, Yagup?

Oteki, kelimeleri zorlukla mirildanarak:

- Gusurum biiyiik, dedi. Cenabi Rappim biliyo. Gari sen
de bil. Ben 6lcem Memet. Oliirken giinahinan gitmiyek. Ba-
gishyon mu?

— Neyi bagishyomugsum, agnamadim ki. Agnatmiyon ki!

— Agnatcem Memet. Hepsini bi bi agnatcem. Biliyom ben.
Sen yavukluna yaniyon. Emme yanma. Beni diynersen yan-
ma. Sen gurtulcen. Ben seni temize gikarcem.

Yetim Mehmet'in gozleri saskinlikla agildi. ilkin hasta-
lik nébeti yiiziinden, onun abuk sabuk konustugunu sand.
Ama 6teki, gercek bir pismanlik hiiznii iginde anlattr:

— Senin sugun yok. Sen bi gayri haklan yatiyon. Ben bunu
biliyom. Tefikgilin Hamza'y1 sen 6ldiirmedin. Oldiiren bas-
gasi. Emme, kim oldugunu ben de bilmiyom. Kuran hakk
icin sen degilsin.

Yetim Mehmet, kendi sugsuzluguna inanan bir insanla
kargilagmaktan dylesine biiyiik bir sevince kapildi ki, egilip
Yakup’un yanaklarin1 6pmeye bagladi. Ama Yakup kendi
bagini 6te tarafa dogru gevirerek buna engel olmak istedi:

~ Opme beni Memet. Yiireginin acisina Sultan Selim da-
yanamaz. Sen bir iftiraya yatiyon. Beni 6piincenek dayana-
miyom. Opme. Ben 6piilecek bi insan miyim ki? Bi insan ol-
sam, senin gibi mazluma eder miydim bu isi?
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Mehmet'in bakiglar1 birdenbire bulandi. Korkuyla karigik
bir saskinlik i¢cinde sordu:

—Sen mi ettin bana bunu? Ne demiye ettin? Vallaha agna-
miyom. Harbi gonus. Goziinii géziimden gagirmiyaraktan
gonus. Agnat hadi!

Yakup, derin derin soluduktan sonra alnini eliyle sildi:

- Ben nasisa 6lcem, dedi. Hi¢ olmamuis kafir 6lmemek va-
cip. Senin iftiracin benim hemserim. Esbabi da Hacercik.

Yetim Mehmet, zangir zangir titriyordu: Yakup’un elini
koparir gibi sikarak:

— Agnat Muhammed bagsina. Aklin tam mu, eksik mi, ne
bilem ben?

— Aklim tam Memet, tam. O bizim yezit Ismayil’in hal-
tinin guyrik gili seni de yakt: beni de yakti, kendini de kiil
etti goliivirdi. Hamza'nin cansizini tarlada buluncak, can-
darma baggavusunun zihni temelli zay’olmus. “Gaatil de
gaatil” diyerekten gayfelere adam salmis, sorusturmus.
Yok, yok. “24 zahatina gadar gaatili bulun” diyerekten can-
darmaya gaymakamdan ilam gelmis. Bagcavus, olmus bi
deli. Yezit Ismayil o aggsem bana gostu. “Hamza’y: éldiire-
nin gaatili Yetim Memet'tir,” dedi. “Sen nirden biliyon?”
dedim. “O giinii Yetim Memet’i Hamza'nin ¢itinden ¢ikar-
ken Hamdigil goérmiis,” dedi. Ondan sonracigima dedi ki,
“Candarma baggavusu gaatilin muhbirine yiiz gayime vir-
miye, avradina yemin etti,” dedi. “Len dedim, sen niye gi-
dip habar vermiyon?” dedim. O da bana dedi ki: “Hacer’e
dutkunlugumu ciimle cemaat bilyo. Ben muhbir oluncak,
giz icin bu iftiray1 diizdii derler,” dedi. Ben de dedim ki,
“Bu isi yapamam,” dedim. O sira [smayil, “Sen bu isi yapa-
mazsan, ben de seni muhtarin ii¢ davarini ¢alan Yagup'tur
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diyerekten muhbirlerim,” dedi. Hacer’i almiy: zihnine go-
mus, zihni gopasi. Fikrimi temelli sasitti. Ben de madem-
kileyin dedim, Yetim Memet bu isi etti, garik dogruluktan
sasmamal diyerekten bagcavusa varip dayandim. Bir bir
agnattim. Hamdigili ¢agartmus, o da tasdiklemis; yani se-
nin menselen bu. Emme bisiy diyem mi sana? Bu sugun
bags1 sen degelsin. Benim yiiregem bunu gabullenmiyo.

Yetim Mehmet, tir tir titriyordu. Biitiin dolabin Hacer’in
cevresinde dondiigii, kiz1 elinden almak igin bu iftiranin Ye-
zit Ismail tarafindan diizenlendigi apagikti.

Yetim Mehmet boynunu biiktii. On bes yil, yirmi yil, belki
otuz yil, bu ylizden mapuslarda ciiriiyecekti. Ama Hacer’in
acisy, yiregini biisbiitiin daglamigti. Yakup, Mehmet'in elini
daha giiglii sikarak:

- Ug yudum su vir surdan, élmiigiine! dedi.

Mehmet, topallayarak kalkti. Kogus duvarmin gikintisin-
da duran bakir tasi aldi. Yakup’a uzatti. O, kendini zorlaya
zorlaya viicudunu dogrulttu. Kirden ¢izgi ¢izgi olmus boy-
nu ter igindeydi. inleyerek tasa uzandi. Yetim’in elinden bir-
kag¢ yudum igti. Sonra derin derin ohlad1. Kendini yere atar
gibi tekrar bagini yastiga koydu. Adamakalli bitkin haldeydi.
Ama Yetim'in durumu da pek kétiiydii. O da iginden ¢6k-
miistii. Yakup gozleri aralik, tekrar anlattu:

- Ama biliyon mu Memet, Bagcavusta erkekligin tiiyii
bilem ¢ikmamis? Yiiz gayime vercem diyerekten gayfelerde
cangir cangir adam ¢agirtan o, biti koseli herif, vallaha on
iki buguk gaymeden fazlasim1 virmedi. Sen gel de, bu cesit
adamda namus ara. “Basefendi, dedim. Bu senin erkekligine
yakigir m1? dedim. Yiiz deyip de on iki buguk verilir mi?”
dedim. O da bana, “Len dedi, bu gaatili sen demesen de,
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biz gene bulurduk?” dedi. Ben de, “Yas bulurdunuz,” de-
dim. Govdu beni. Emme zalimin on iki bugugu Miisliima-
nin gursagindan mi geger? Helbette gegmez. Uzan benim su
pantula. Yetim Memet'i gatil diyerekten iftiralamanin on iki
bugugunu ben yiyemem. Nasip gene seninmis. Vir su pantu-
lu len. Giizdenberi cebimde dagirim mekruh paray:.

Mehmet pantolona uzandi. Hasta, kiilot pantolonunun
kiigiik cebinden ¢ikardig: biikliim biikliim olmus kagit pa-
ray1 Yetim’e verdi. Mehmet arkadaginin avucuna koydugu
paraya, lizgiin iizgiin bakt. Ne yapacagini, ne sdyleyecegini
kestiremiyordu.

Bir vakit ikisi de bir sey sdyleyemedi. Hastanin bagi ya-
nina sarkmig, g6z pinarlarinda yag birikmigti. Gogsti hizli
hizli inip kalkiyordu. Yetim Mehmet onu epeyce siizdii. Bu-
lanmug, bugulanmis bakiglarin1 onun yiiziinde, boynunda,
saglarinda, terli alninda dolagtirdi. Sonra usulca yerinden
kalkti. Agir adimlarla kogusun ucuna dogru yiiriidii. Kér
Kamil kahve ocagini kiillemis, yatmaya hazirlaniyordu. Ye-
tim Mehmet topallayarak Kamil’e sokuldu:

— Vakitsiz misafirin gusurunabakilmaz, dedi. Hepimiz ga-
ribiz. Boyle giinde Miisliimanhgimizi belli edecez. Gari senin
vicdaruna bakiyoruz. Al su iki bugugu. Bir adagay1 gaynat.
Ust yani da helal olsun. Hastamizdan umut az. Huzuru mah-
sarda Cenab1 Mevlaya vericek bi cevabimiz bulunsun.
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Uyuzun Akl

Ugiincii kogus, giinliik yasaminin bir pargasini tamam-
lamig, aksam yemegi yendikten sonra da hiikiimliilerin her
biri kendi diinyasina gekilmisti. Kumar isinin siki kontrol
altinda bulundugu geceler, koguslardaki sinirlilik, gerginlik
adamakilh artardi. Hele boyle gecelerde Uyuz Sitki, bir kav-
ga cikarmak, biraz kan akitmak igin 6niine gelene siirtiiniir,
zuladaki bigcagini gikararak her kargisina ¢ikana sakaciktan
batirmak ister, herkesin keyfini kagirirda.

Mapusanede bigak, sis gibi kesici araglar sirf suna buna
catmak, sirf maraza ¢ikarmak igin degil, ayni zamanda ko-
runmak igin de gerekirdi. Kendi halinde, kimsenin etlisine
siitliisiine karigmaz hiikiimliilerin bile bir korunma araci ele
gecirmek istemesindeki neden buydu. lyi bir Bursa bigag;,
sap1 kemik, boyu da on santim olursa iki yiiz lira kadar edi-
yordu. Agz1 paslanmuis, geligi bozulmus bigaklar elli liraya
kadar elde etmek miimkiindii. Uzunca bir temel givisini yir-
mi liraya verirlerdi. Hiikiimlii bu giviyi taga siirte siirte igne
gibi sivriltir, sonra tahtadan bir sap takarak, gerekince kul-
lanirdi. Orta boyda civileri bes liraya kadar verirlerdi. Gaz
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tenekelerinin halka bigimindeki galvaniz saplar1 da aym
amag igin kullaniirdi. Hiikiimlii bu halkay:r agarak uzun
bir ¢ivi haline koyar, sonra yine tasa siirterek sis yapard.
Mapusanede bu halkalarin degeri, bir lira ile iki buguk lira
arasindaydi. Bir kolayini bulup da igeriye bir kese kagidi te-
mel civisi sokan hiikiimli, en az iki yillik gegimini saglama
baglamis olurdu. Ama kimi vakit de bigak ve sis ticaretiyle
gecinenlerden biri, kendi sattig1 bigakla giiniin birinde vu-
ruluverirdi.

Iste simdi Uyuz Sitki da iigiincii kogusun orta yerine fir-
lamig, Saban’dan aldig bigakla 6niine gelene meydan oku-
yordu:

~ Ulan iginizde arslan siitii emmis kim varsa hodri mey-
dan. Sitki'nin keyfi vurugmak istiyor. Duyduk duymadik
anlamam. Yoriik evladi katir ¢iftesinde nargile iger. Aptesi-
niz bozulur diye korkarsaniz, hepinize benden icazet olsun.
Iste o kadar séyliiyorum.

Hiikiimliilerin en gozii pek olanlarindan biri de, Mizrap
Asir'di. Kisin sogukta durmadan titredigi icin ona bu ad
takmiglardi. Yatagindan firladi. Bir ayagiyla yere basarak:

- Bana bak boynuz cilacisi! dedi. Simdi bir tarih diisiirece-
gim anana, ebced hesabiyla. On giindiir bulgur pilavi yagh ¢1-
kiyor diye, senin de sidigin pekmezlendi degil mi? Geg, zibar
palas oteline. Anam avradim olsun fena akord ederim seni.

Uyuz Sitki'nin birdenbire gozleri dondii. Ceneleri kisildi.
Kaglar: birbirine yapisti. Burnunun delikleri biiyiidii. Boy-
nunu 6ne dogru uzatarak:

- Vay kabak yavrusu vay! diye bagirdi. Cik digsar1 dur-
ma orada, gusulhane yalag! Seni iftarlik etmezsem yetmis
iki mezheple dort kitap inkdrim olsun. Bana Salagpurcu
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Kerim’in ortancasi derler. Kolla kendini vallah billah, kanim
zebil ederim senin.

Mizrap Agir orta yere firlarken Metazori Esref kolundan
yakaladr:

—Ulan acemasiran! dedi. Sakin olahavlesizeuyayim deme.
Onun bacisinin haram, kirk haramileri geger. Boyle uckuru
dokuz digiimliiler insan evladinin haysiyetiyle duvara elif
ceker. Bos ver sen o incir siitiiyle beslenmis kiblesize.

Mizrap Asgir kurtulmak igin girpiniyor, ileri atilmak isti-
yordu.

— Ah, anasi gifte ziiliiflii ah! Ah, ¢akal gélgesinde kundag
sarilmig yetimane kirintisi ah.

Oteki hiikiimliiler de yerlerinden firladilar. Késebent Rem-
zi, Uyuz Sitkr'ya arkadan sarildi. Pirpir Hamdi de bileginden
yakalayarak biikmeye bagladi. Mizrap Asir’i de tuttular.

Ranzalarin altindakiler, hep ayaklanmislardi. Yalrz,
asag katta yatan Avram Bigago yataginin iistiinde adama-
kil biiziilmiigtii. Uyuz Sitki'nin elinden bigagi zorla aldilar.
Ama kargsilikh kiifiir saganag siiriip gidiyordu. Ortalik bi-
raz yatisinca, Avram’in yataginin yaninda yatan Ramazan
Bey horozland:

- It oglu itler! dedi. Ellerine bir bigak gegirip mazlum-
larin iginde nara atmayi kahramanlk saniyorlar. Erkeklik
etmenin de bir usulii, erkanm vardir. Biz delikanhiligimizda,
kuyrugumuza basanin oynas evladi oldugunu anlamadan
bigcagimiza el atmazdik. Ama bir kere de Suphanallah deyip
cift agizliy: siyirdik mu, karsimizdakini yilan torbasi yutmus
kirpi kursagina ¢evirmeden koyuvermezdik. Bunlarinki de
erkeklik mi yani? Erkeklik ben ona derim ki, ¢ekince vurma-
li. Vurmadiktan sonra da ¢ekmemeli.
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Ramazan Bey’in képiirdiigiinii géren Mirmav Resat, usul
usul ona sokuldu. Karyolanin kenarina ilistikten sonra gii-
liimseyerek:

— Ramazan agabey, dedi. Sen de ¢ocuk gibi 6fkeleniyor-
sun be. Deyyuslarin oyununa ne diye kulak asiyorsun? On-
larin isi giicii para dalgasi.

Ramazan Bey bu laftan pek bir sey anlamad:

— Ne parasi1? dedi.

- Bilmiyor musun?

- Yoooo!

- Hakikat bilmiyor musun?

— Tobeler olsun haberim yok.

- Yahu bu mesele, esrar meselesi. Uyuzoglu, iki giindiir
kursagina nefes girmedi diye deliye dondiiydii. Sonunda
Tenesir Memduh'u kafese koydu.

- Nasil koydu?

— Nasil koyacak? Basbayag.

Mirmav Resat, Ramazan Bey’e biraz daha sokuldu. Sesi-
nin, yandaki yataktan duyulmamasi igin usulca anlattz:

- Bu Sitky, temelli anasinin g6zii. Memduh bugiinkii giin-
de bahgede oturuyordu. “Ben s6yle erkek adamim, boyle ka-
badayiyim. Keserim, yakarim,” filan diye baglad: sallamaya.
Eh Memduh desen, palavraya hi¢ gelmez. Bir agiz dalasidir
aldy, yiiriidii. O vakit Sitki ile inada girdiler. Sitki dedi ki:
“Ben bir bigak ¢ekerim. Korkudan muhakkak bir kisi altin1
kirletir,” dedi. Eninde sonunda is inada bindi. Beni hakem
yapip iki buguk kagida inada tutustular. Sitki hinogluhin.
Giindiizden géziine Avram’1 kestirmigti. Memduh béylelik-
le zokay1 yuttu.

- Yani ne oldu?
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- Olani gordiin Ramazan agabey. Sitki dedigini yapt. Bi-
cagin gekti. Avram da altiru kirletti. Ben de iki bugugu helali
hos olsun, Sitki’ya toka ettim. Oglanin hakk.

Ramazan Bey Avram’dan yana déndii. O, yataginin igin-
de kiskivrak olmus, ortiiniin araligindan, samatanin bitip
bitmedigini kontrol ediyordu.

Ramazan Bey merakla sordu:

- Peki ama, Uyuz'un dedigi ¢ikt1 m1?

O vakit Resat giildii:

- Kokuyu duymuyor musun? dedi.

Ramazan Bey yiiziinii burusturarak Avram’in yatagina
dogru havay kokladi. Sonra yerinden kalkarak:

— Allah belaruz: versin deyyuslar! dedi. Sabaha kadar
burnumuzun diregi kirilacak: Uyuzoglu uyuz esrar igecek
diye bize zulmetmeye ne hakki var hergelenin?

Resat’1 karyoladan kaldirdiktan sonra yatagini toplama-
ya bagladi. Kargsidan:

— Ne o Ramazan Bey go¢ mii var? diye seslendiler. O ho-
murdanarak:

- Mubhacir olduk dinine yandigimin kogusunda, dedi.
Bu ipsizlerin yiiziinden rahat huzur kalmadi artik. Essoglu
esekler. Mayalarina kopek kusmugu katismus diirziiler.

Yatagin1 omuzuna vurarak, kogusun 6teki ucuna dogru
yiiriidii. Uyuz Sitki da gift kagidi sarmaya baglamust.
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Dostluk

Agir Ceza Mahkemesi tarafindan gegen hafta 6liim ceza-
sina carptirildiktan sonra, Yassiviranh Recep’in biitiin negesi
kagmus, her gegen giin ona zehir olmaya baglamigti. Eskiden
arkadaslariyla birdirbir oynarken, kogusun koca bahgesi
onun kahkahalariyla ¢in ¢in 6terdi. Recep’in ¢enebazliklar:
da tath olur, cay demledikleri vakit onu da aralarina alip:

- Anlat bakalim s6yle memleketten, Zehra’dan, eski ma-
rifetlerden. derlerdi.

O da bir kez konugmaya baglad1 m, biitiin hiikiimliiler
cepegevre toplanirlar, hikayelerini dinlemeye bir tiirlii doya-
mazlardi. Ama bir haftadir Recep’e bir durgunluk gelmisgti.
Giiliip eglenmek séyle dursun, yemek yemez, uyku uyumaz
hale girmigti. Aksamiistii giines karsiki minarenin ardina
saklanirken penceredeki kalin parmakliklarin golgesi, kar-
yolasinin yanindaki duvarin iistiine diisiiyor, o zaman Re-
cep, gozlerini o gélgelerin iistiine dikerek yanik koy tiirkiile-
ri sdylemeye bagliyordu. Bu, bir bakima, yiiregindeki zehiri
disar1 dokmek i¢in buldugu bir avunma garesiydi. Geceleyin
pencerenin soguk demirlerine alnim1 dayayip, gokyiiziinii
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seyrediyor, yildizlara baka baka cigarasini igiyordu. Oteki
hiikiimliilerle pek konugmuyor, boyuna diigiiniiyordu.

O aksam, en sevdigi arkadasi, Cehennemci Bahaddin'i
yatagina ¢agirdi. Hiikiimliiler yatincaya kadar dereden te-
peden konustular. Bahaddin onun derdini bildigi icin ar-
kadasini oyalayacak seyler anlatmak istiyor, ama bunu da
bagaramiyordu.

Kogustaki giiriiltiiler kesilip, horlamalar, sayiklamalar
bagladig1 vakit, onlar bas basa vermisler, dertlesiyorlardi.
Recep, basini pencerenin demirine dayamus, cigarasini iger-
ken ani bir kararla dogruldu.

Bahaddin’e:

- Biraz daha sokul! dedi. Seninle konusacaklarim var. Ya-
nimizdakiler duymasin. Uyur gibi yaparlar da bizi dinlerler.

Bahaddin epeyce yaklagti. Ikisi de yatagin iistiine uzanp
bas basa verdiler. Recep, kimsenin duymayacag1 kanisina
gelince bir fisiltiyla:

- Dinle beni Bahaddin, dedi. Seni nasil sevdigimi bilirsin.
Sevince de sana giivenmeliyim.

- Helbet giiveneceksin. Bu Allah’in cehenneminde birbi-
rimizin elinden tutmazsak, kargalar bile halimize giiler.

- Dogru. Ben de sana giiveniyorum. $imdi beni iyi dinle.
Sen yirmi iki yila mahkdmsun. Bir yilin nasil gegtigini de
biliyorsun. O yagmurlar, o soguk, o aglk, o yoksulluk insa-
nin iliklerini kurutuyor. Sonra bu perisan hayat, bir sene, iki
sene degil ki. Oliinceye kadar bunu gekeceksin. Yirmi iki yili
tamamlayip ¢ikacagini aklin kesiyor mu? Kesiyorsa “kesi-
yor” de.

- Vallahi bilmem ki Recep. Hani benim de senden pek
farkim yok. Ikimiz de 8liimii bekleyecegiz.
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— Hayir beklemeyecegiz. Ben, Allah’in bana verdigi can
kula teslim etmem, etmeyecegim. Seni bilmiyorum.

— Al benden de o kadar. Ama ne yapabiliriz?

- Ne mi yapariz? Insan bir kere meram etmesin. Su de-
mirler, insanoglunun elinde peynir gibi erir.

Bahaddin onun yiiziine uzun uzun bakti. Sonra agzin,
Recep’in tirag1 uzamis yanagina hafifce degdirerek 6ptii:

- Anliyorum, dedi. Oliinceye kadar seninle beraberim.
Geri dénen namert olsun.

— Bunu biliyordum zaten. Tam bir haftadir diigiiniiyorum.
Bizim dosyanin Yargitay’a gidip gelmesi aylarin isi. Ama her
gece tiirlii riiyalar gorerek, sabunlu ilmiklerin hayalleriyle pen-
celeserek yasamak neye? Biz mi bu diinyanin en namussuz, en
serefsiz insanlar1y1z? Bir adam 6ldiirdiik diye mi bunlar? Evet,
kabahatimiz kabahat. Ama 6te yanda, yiiz adam &ldiirenler,
bin adam o6ldiirenler, gogiislerine nisan takip geziyorlar. Ya
buna ne demeli? Yok Bahaddin, yok. Onlara boynumuzu uzat-
mamaliyiz. Bize de yazik. Biz de insaniz. Allah'in kuluyuz, Bir
hatamiz var. Giinaha girdik. Ama Cenabi Mevla bizi affeder.

- Yavas konus Recep. Mizmiz Yakup boyuna saga sola
doniiyor. Kulag1 adamakilli deliktir keratanin.

— Dedigimi kabul ediyor musun? Sen de benim gibi, ya-
samak istiyor musun? Teslim olmamay: aklina koydun mu?

- Koydum.

- Oyleyse yarin akgsam burada yoguz. Ben iig gecedir, ap-
tesane penceresindeki demiri igliyorum. Az kaldi. Bu gece
de sabaha kadar calistik mi1 yarina hazir olur.

- Hangi demir? En sagdaki pencere mi?

- Ha iste o pencere. Demirin bir tanesi kesilince adam
bas1 sigiyor. Bu aksam kesersek, hela duvarinin iistiinde
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biraz ¢amur var, onunla sivariz. Giindiiz goriinmez, yarin
aksama da Allah izin verirse. Yolcu yolunda gerek.

— Ama oradan ¢ikinca, duvari nasil asacagiz?

~ Ikinci kogusun duvari biraz algak kaldig1igin 3"iincii can-
darma kulesinden gériinmiiyor. 2'nci kule de epeyce uzakta.

~Iyi ama, ikinci kogusun duvarindan sura nasil gegecegiz?

- Onu da hesap ettim. O duvar, berberin damina bitigik.
Dami aghik mi, surun kenarina tutunuruz.

— Tamam. $Simdi aklim yatt. Peki demiri nasil kesiyorsun?

- Kirik bir ege var bende. Tam alt1 aydir, ne olur, ne olmaz
diye sakliyordum. Geceleri herkes uykuda iken yavags yavas
calisiyorum. Bir aksamlik isi kaldu.

— lyi. Yalmiz gegen sefer Siileyman kagtiktan sonra can-
darmaya vur emri gelmis. Duvarin iistiinde pisi pisine git-
meyelim?

- Yok yahu. Candarma o saatte uyuyor. Uyumasa bile,
ikinci kogusun ara duvar1 adamakilli algak kaliyor.

Biraz daha konusup anlagtiktan sonra Recep helaya gir-
di. Bahaddin yattig1 yerden iyice kulak verdigi halde, hig-
bir tikirti duyamuyorclu. Bir saat kadar galistiktan sonra
Bahaddin’e goz etti. Bu sefer o, is bagina gegti.

Arasira hiikiimliilerden biri helaya kalkiyor, o vakit ka-
pida gozciilitk eden Recep 6ksiirerek igeri giriyordu. Sabaha
kars1 her is tamamlandi. Kesik yer, gamurla sivandh. ikisi de
adamakill1uykusuz kalmigti.

Recep aksama kadar yataktan ¢itkmadi. Kapilar kapan-
diktan sonra kogusun orta yerinde bir asag), bir yukar do-
lasmaya bagladi. O aksam enikonu sinirliydi. Bahaddin de
yatagina uzanmus, cigaranin birini sondiirmeden &tekini ya-
kiyordu.
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Saatler yavas yavas ilerledi. Ama ergeg gece yaris1 oldu.
Simdi ikisi de ayr1 ayri, yataklarina ¢ekilmisler, kurtulus da-
kikasim bekliyorlardi.

Bir aralik avluda ayak sesleri duyuldu. Gece devriyesi
gardiyan, nobet saatini kuruyordu. Sesler biraz sonra uzak-
lagt. Gecenin 6ldiiriicii sessizligi tekrar baglad1.

O vakit Recep yerinden kalkt. Elbiseleri zaten aksamdan
beri iistiinde idi. Usul usul helaya gitti. Parmagiyla, demirin
ustiindeki ¢amurlar1 sessiz, sadasiz kopardi. Parmakligin
koca demiri avucunda kaliverdi. Bunu yavasga yere birakt.
Bahaddin de birkag dakika sonra gelmisti.

Recep ona:

- Haydi! dedi. Besmeleni ¢ek. Allah sana yardim etsin.
Duvarin iistiine ¢ikinca yiiziikoyun yat. Beni bekle.

Bahaddin pencerenin igine basti. Parmakligin kesik ye-
rinden ilkin bagini soktu. Viicudunu yilan gibi disar1 gekti.
Diiz duvara tirmanmaya bagladu.

Recep, onu ardindan gozliiyordu. Disaridaki higirtilar,
solumalar kesilince, kendisi de zipladi. Pencerenin digina
basini gikarip sag1 solu dinledi. Cit yoktu. Yalniz nébet ku-
lesindeki candarmanin séyledigi bir yoriik tiirkiisii, uzaktan
uzaga kulagina geliyordu.

Viicudunu pencerenin digina aldi Yukariya, duvarin
tistiine bakti. Koge taslarina basarak, yavas yavas ¢itkmaya
bagladi. Duvarin iistiine geldigi vakit, gozleriyle Bahaddin'i
aradi. O, sekiz, on adim kadar uzaklasmisti. Arada bir ma-
pusanenin disinda dolagan candarma devriyelerinin diidiik
sesleri duyuluyor, bazen de duvarn iistiindeki topraklarin
agsag1 dokiilmesi yiiziinden kiigiik citirtilar meydana geli-
yordu.
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Recep nefes nefese kalmist1. Bu, yorgunluktan ¢ok, yaka-
lanma kugskusundan doguyordu. $uray:1 da, on adimhk yeri
de goriinmeden asacak olsa, artik 6zgiirliigiine kavugacak-
t1. Yildizli, parlak gecenin kokusunu cigerlerine doldurdu:
“Oh! Yasamak ne giizel sey. Yarabbi giinahlarimi sen affet.”
diye mirildandu.

Kimi vakit uzaktan képek ulumalari isitiliyordu. Duva-
rin iistiinde yilan gibi kaya kaya ilerledi. Bahaddin berberin
damina gelmis, orada sinmisti. Recep’i bekliyordu.

Recep goziinii, otuz metre 6tedeki candarma kulesine
dikmisti. Karanhkta bir sey gérememekle beraber korkung
tasalarla parildayan bakiglarini oradan ayiramiyordu.

Yiiziinii, duvarnn tistiindeki topraklara siire siire, kirik
tugla pargalarin yere diigiirmemek igin insan giiciiniin tim
hiinerlerini kullanarak ilerliyordu.

Biraz sonra Bahaddin’in yanina geldi. Egilerek kulagina:

- Bir parca dinlenelim, dedi.

- Hayir, hayir. Durmiya gelmez. Kogustan manzarayi ga-
karlarsa hap1 yutariz. Yiiri, diis 6ne.

Bu kez Recep damun iistiinde siiriinmeye baglad1. Bahad-
din de pesi sira geliyordu. Biiyiik surun ucuna vardilar. ilkin
Recep kollanyle karsiya abandi. Viicudunu gekip surun iis-
tiine aldi. Candarma kulesine simdi daha ¢ok yaklagmusglar-
di. Ama bir saniyenin iginde biiyiik duvarin digina atladik-
tan sonra karanhklara gomiiliip gideceklerdi.

Bahaddin Recep’in yanina gelince:

- Asag1 bak bir kere, dedi. Kimse olmasin.

Recep bagin1 duvarin iistiinden uzatti. Asagisi karanhkta
pek fark edilmiyordu. Yalniz epeyce uzakta, kose lambasinin
1s1§inda candarma devriyesinin ilerledigini gordii. Koseyi
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déndiikten sonra o da kayboldu. Oliim korkularinin ardin-
dan gelen ve onlara yeniden yasama giicii veren 6zgiirliik,
simdi yan baglarinda duruyordu.

Recep, bagini gokyiiziine kaldirds. Ellerini agti:

- Yarabbi sen bilirsin, dedi. Aci su halimize. Kurtar bizi.

Sonra viicudunu duvarin 6te yanina aldi. Birdenbire ken-
dini bogluga birakt1. Agsagisi toprakh. Dizlerinin iistiine gid-
detle garpti. Yiizii yere yapist. Topraklara bulanan burnun-
dan, sicak sicak kan gelmeye bagladi. Ama kendini ¢abuk
toparladi. Yukar: bakacak kadar vakit gegmeden, Bahaddin
biiyiik bir giiriiltiiyle asag) atladi. Viicudu lapa gibi olsa da,
erigsilen sonucun yiiceligi, Recep’i canh tutuyordu. Dizleri-
nin iistiinde dogrulmaya ugrasgirken birden, etrafinda ayak
sesleri duydu. Bagini gevirince karanlkta birkag golgeyle
kargilagti. Uzerine gevrilen cep fenerlerinin 1ig1iginda siingii-
lerin pariltilarimi gordii. Iste o vakit oldugu yere ¢okiiverdi.
Artik bitmis, her sey bitmis, biitiin umutlar1 saman alevi gibi
yanip sonmiigtii: Candarma bagcavusu homurdanarak:

— Essek oglu essek. dedi. Biz uyuyoruz degil mi? Takin ke-
ratanin eline kelepgeyi. Simdi Hanya’y1 Konya’y: gériirsiin.

Bileklerini uzatti. Dipgik diirtiigleriyle itile kakila, bagca-
vusun odasina kadar getirildi. Bahaddin de arkadan yiirii-
yordu. Odaya girdikleri zaman bascavus Bahaddin’i yanina
cagird::

— Tegekkiir ederim kardesim, dedi. Eger sen haber verme-
seydin, bu hergele bu gece kagacakt1. “Thbar”inin karsihgini
elbet goreceksin. Haydi simdi kogusuna git. Rahatina bak.
Yarin seni goriirim.

Bahaddin 6niine bakiyordu. Recep, beyninden vurulmusa
doénmiistii. Kelepgeli ellerini yiiziine gotiiriip, agzina bulasan

210



kanlar sildi. Bakiglar tas kesilmisti. Bahaddin’in, o sevgili ar-
kadaginin yiiziinde en kiigiik bir utang belirtisi yoktu.

Recep onun yiiziine bakti, bakti. Bir sey s6ylemegi dii-
stindi. Cenesini kimildatmak istedi. Kanlanmig dudaklarim
oynatmaya caligti. Ama tek kelime sdyleyemedi.

Duvarin dibinde candarmalar tarafindan yakalandiktan
sonra Recep, kirk bes giin “miinferit” hiicreye kapatildi. Bu
cezasini tamamlayinca yine 6teki hiikiimliilerin yanina gén-
derildi. Bu sefer gece gardiyanlari, kagmasin diye onu siki
bir kontrole almiglardi.

Bahaddin Recep’i ispiyonladiktan sonra herkesin goziin-
den diistii. Zaten idare, bir olay ¢tkmasin diye onu bagka ko-
gusa yerlestirmisti.

Recep o giinden sonra kimseyle konugsmaz oldu. Agzin
bigak agmiyordu. Yatagindan hig ¢tkmuyor, yirtik battaniye-
sini bagina kadar ¢ekerek kendi diinyas: iginde yasiyordu.

Yalniz, hiikiimliilerin iginde en iyi yiireklisi. Bahriyeli
Hilmi, onun derdini kendine dert edinmisti. Recep’in iiziin-
tiilii durgun hali ona ¢ok dokunuyor, onu avutmak igin elin-
den geleni yapiyordu.

Recep’in 6lim hiikmii, Yargitay’a gideli ¢ok olmustu.
Eger orasi karar1 bozmus olsa, simdiye kadar ¢oktan haber
gelmesi gerekirdi. Artik anlasiliyordu. Allah ne yazdiysa, o
olacakt1. Recep de sonunda, kaderine razi olmus, boynu bii-
kiik bekliyordu.

O yil, kis kasim ayinda basladi. Giinlerce durmadan
yagan yagmur, bahgeyi gol haline koymustu. Koguslarin
sobalar1 kurulmug, ama kémiir 6denegi daha ¢gikmamusti.
Hiikiimliiler 6teden beriden uydurduklar tahta pargala-
riyleaksam ayazi qiktig vakit sobayi biraz tutugturuyorlar,
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cevresine toplanip az buguk 1sinmaya ¢alisiyorlardi. Kogu-
sun icinde dumandan g6z gozii gérmiiyor, zifir kokusu ya-
taklara, duvarlara siniyordu. Recep yine diisiinceli, yasli,
umutsuz, bekliyordu.

Hiikiimliiler, candarmalardan bir tanesini nasilsa elde et-
misgler, ona gizli mektup attirtirlar, arasira igki filan da getir-
tirlerdi. Adin1 Karaoglan takmiglardi. Karaoglan bu isi para
icin degil, iceridekilere son derece acidig igin yapiyordu.
Paralilardan bazilar1 da, onun bu yufka yiiregi, duygululu-
gu karsisinda ara sira sivil bir pantolon, az kullanilmig bir
kundura hediye etmegi gerekli sayarlardi.

Recep’in 6liim cezasina garptirilmasinin iistiinden yedi
ay gecmisti. Bir giin aksamiistii, Karaoglan nobet tuttugu
kuleden, ikinci kogusun bahgesinde dolagsan Hilmi'yi se-
lamladu:

— Merhaba, arslanin kardesi. Ne haber?

- Sag ol. Canim cigerim, haber sende.

Karaoglan, sesini biraz yavaglatti. Bagkalar1 duymasin
diye, kuleden hafifce egildi. Elini agzinin yanina siper ederek:

— Fena haber var, dedi. Hazirlik yapiyorlar.

Hilmi bir defa sallandi. Duvara tutundu. Anlamust1. Her-
halde Recep yolcu idi.

Kogusagirdi. Camurlu ayaklariyla sobanin yanina dogru
yiiriirken, biitiin ¢abasin1 harcadig) halde Recep’in tarafina
bakamadi. Soba bagindaki tahta siranin iistiine ¢oktii. Goz-
lerini kapadi. Recep’in ihtiyar anasini, dért yasindaki kiigiik
kizini diigiindii. [htiyar, her ziyaret giinii, Allah ne verdiyse
Recep’e tasir; cigarasim, har¢hgim hig eksik etmez, kiigiik
torunu da, babasina birkag kez 6ptiirdiikten sonra, gozleri
dolu dolu, eve donerdi.
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Oliim hiikiimliilerini kimi vakit bir hafta 6nce, 6biir hii-
kiimliilerin yanindan ayirip hiicreye kapatiyorlardi. Bazen
de gece yarisi gelip, kogustan aliyorlardi.

Hilmi, havadisi yaninda oturana sdyledi. O da heyecan-
landz:

— Bu aksam mi? diye sordu.

- Karaoglan'in demesine bakilirsa bu aksam.

Kétii haber biraz sonra biitiin hiikiimliiler arasinda, yil-
dirim hiz1iyla yayildi. Bes dakika gegince, herkes, her seyi
ogrendi. Ama Recep higbir sey 6grenemedi. Ona tek kelime
soylemeye kimsenin dili varmiyordu.

Hilmi bir ara yerinden kalkti. Mevliit'iin iist ranzadaki
yatagina ikt Pencere pervazinin iistiindeki araliktan, ma-
pusanenin dis avlusu, hem de miidiir odasinin en sagdaki
penceresi goriilebiliyordu. Odada g1k vardi. Demek miidiir
gitmemisti. Zaten, adam asilacag) zamanlar, o 151k gecenin
ge¢ saatlerine kadar yanar, boylelikle 6teki hiikiimliiler du-
rumu anlarlardu

Hilmi, dizleri titreyerek yataktan agag) indi. Ve sanki gare-
siz saraya yakalanmus gibi, o dakikayi, acilar iginde bekledi.

Yemekte kogusu, derin bir sessizlik kaplamigti. Higbi-
ri, konugmaya cesaret edemiyordu. Bu agir, bu ezici hava,
Recep’i kugkulandirmadi. Bu aksam o kadar keyifli, dylesine
negeliydi ki, bir ara Hilmi’ye sokularak,

- Yemekten sonra maca kizi1 oyniyalim, diye tutturdu.

Hilmi'nin bunu kabul etmemesi olacak sey degildi elbet.
Sade Hilmi degil, en kétii yiirekliler bile, Recep’in her dedi-
gini bu aksam yapmaya zorunluydular. Bu gece onun tiim
istekleri yerine getirilecekti. Bu, higbir seyle ol¢iilemez bir
bor¢tu. Adeta Tanr1 buyruguydu.
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Ama, hayatinin dakikalar: sayili bir insanla karg: karsiya
gecerek; onun nedeni belirsiz isteklerine, neselerine, heves-
lerine, ayru yiirek rahathgyla katilmak nasil olacakti? insa-
noglunun boylesine acih bir sahnede, kendi gergek kisiligini
boylesine ustalikla maskelemesi kabil olabilir miydi?

Recep, kendi varligin1 kusatan bulutlarin, herkesin igine
yakial, birbugu gibisindigini hicbir vakit sezemedi. Hilmi'nin
neden dertli oldugunu anhyordu. Gegen hafta kiz kardesi, ¢o-
cugunu doguramadig) igin hastaneye kaldirilmig, epeyce teh-
like gegirmisti. Recep, Hilmi'nin yanina sokularak:

- Allah agkina efkarlanma, dedi. Her insanin basina
gelir. Cocuk doguran her kadin 6lmez ya. Senin kardegin
de elbet iyilesecek. Kendini neye helak ediyorsun? Biraz
genis ol be.

Ranzanin altina girerek Siska Hidayet'in yatagina ¢oktii-
ler, iskambil kagitlan1 zuladan ¢ikti. Hilmi, hayatinin bu en
dehsetli draminda, en giig rolii, usta bir aktor gibi benimse-
meye calisiyordu.

— Nesine oyniyacagiz? diye sordu.

Simdi artik, Recep raz1 olursa, agtiklar1 kumara birer
apartman koyabilirlerdi. Oyunculardan Kontak Mazhar:

— Her zamanki gibi, dedi. Birer papeline.

Kagit gektiler. Oyun bagladi. Cevrelerinde, epeyce seyir-
ci toplanmisti. Bes on dakika sonra oyun kizigti. Kogusun
penceresinde Siska Hidayet gozciiliik ediyordu. Bahge kapi-
sindan giren olursa haber verecekti. Kogusun tavan pence-
relerinden ranzalarin alt1 gériinmiiyordu.

Recep’in bu aksam sans1 da, keyfi de boldu. Maca kiziyla
beraber kupalari, boyuna kargisindakine yediriyordu. Oteki
yataktan Mustafa Day: seslendi:
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- Hey, bana bakin. Istanbul’daki Alaman Bankasi'nin
ikinci miidiirii, bizim uzaktan akrabamiz olur. Herife bir
mektup yazip biraz para istedim. Ug bes kurus gelir elbet.
Param gelince vermek gartiyla, yarin sabah kim bana bir si-
cak cay igirecek? Anlayalim bakalim.

Hilmi:

- Ben, ben. Sesini kes, diye ihtiyar1 payladi.

Bir aralik oyuna o kadar daldilarki, gecenin dehsetini bile
unuttular. Ama Siska Hidayet'in g6zii hep penceredeydi.

Hilmi artik dayanamiyordu. Biitiin sahteciligini harca-
yarak su ana kadar katlanmigt1. Biraz sonra kaderin, kendi
aralarindan gatir gatir kopararak alip gétiirecegi bir insana,
bir arkadasa kargi, bundan daha ¢ok iki yiizlii davranmays,
haksizlik say1yordu.

Vakit kalmamugti. Saatler bu akgsam, her aksamdan aceleci
idi. Insanlar, bu aksam tiirlii yapmaciklariyla daha haym, yiize
giiliicii ve gikarciydilar. Igerisi cigara ve soba dumaruyla dolu
oldugu halde kogusun lambasi bu gece ¢ok parlak yaniyordu.
Belki yarin gece de boyle yanacak, duvarlar gene béyle aydin-
latacakti. Ama kegke aydinlatmasaydi da, Recep 6lmeseydi.

Bogazi yaniyor, kafasinin igi, nedeni bilinmez ugultular-
la 6tiiyordu. Simdi, igcinde duydugu siz1, 6liimden kurtulsa
bile azalabilecek gibi degildi. Insanlar iin, Recep gibi haber-
siz 6lmek bir bakima iyi idi. Ama beklemek, belirsiz geceyi,
belirsiz saati beklemek zordu.

Aglamak; biitiin dokularini dolduran, cigerlerini tikayan
zehiri digar1 dokmek i¢in, bir masal ¢ocugu gibi aglamak is-
tiyordu. Oysa Recep, boyuna giiliiyordu.

Hilmi simdi ne oynadiginin farkinda degildi. Gozleri,
kagitlarin istiindeki resimlere takiliyor, orada canlanan ve
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kendisine agina olmayan hayalleri yakalayip; koparmak,
kirmak, parcalamak istiyordu.

Herkiil, Septe Bogazi'na vardigi zaman, “Bundan 6tesi
olamaz.” demisti. Hilmi icin de bundan 6tesi olamazda.

O sirada Recep, Hilmi'nin gektigi karo onlusuna verecek
kagit bulamayinca maga kizini diigiirdii. Bu siirpriz o kadar
hosuna gitti ki, kahkahayla giilmeye baglad:.

O vakit Hilmi dayanamadi. Elindeki iskambilleri firlatip
atarak, yiiziikkoyun yataga kapandi. Suratini yastiga gomiip
katila katila aglamaya bagladu:

Birden hepsi sagirmigti. Ama Recep anladi. Arkadaginin
derdi az buz degildi. Hemen Hilmi'nin bagucuna gitti. Sag-
larin1 oksayarak onu avutmaya cahist.

- Yapma Hilmi, ¢ocuklugu birak. Eger kétii bir haber
olayd: mutlak duyardin. Yarin nasil olsa ziyaret var. Evden
gelirlerse, elbet kiz kardesinden de bir haber getirirler.

Recep, arkadasinin sarsilan omuzlarina yiiziinii kapadi.
Bir eliyle ona sarilarak,

- Haydi yapma, dedi. Yalvariyorum. Kendini tutmiya ¢a-
lis. Kardes sevgisini anlamiyor degilim.

Sesi titriyordu. Hilmi’ye simdi 6yle actyordu ki, onun s1z1
cekmemesi igin her seye raziydi.

Otekiler donmuglardi. Hig kimse, bir sey yapmaya giig-
lii degildi. Ne Hilmi'yi avutmak, ne de Recep’i 6liimden
kurtarmak yolu kalmamugti. Biitiin baglar 6ne diistii. Hep-
si susmustu. Hilmi'nin kesik higkiriklarindan bagka bir sey
duyulmuyordu.

Ramazan Bey’in siyah kedisi Minnos, yerde, i¢ ice
konmus ii¢ tabagin en altindakinden bir seyler ¢ikarmak
umuduyla onlar1 devirmeye ¢alisiyordu. Koskoca kogus-
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ta, Hilmi'nin higkiriklariyla tabak sesinden bagka ¢it ¢ik-
miyordu.

Recep, arkadasina daha ¢ok sokuldu. Yiiziinii, onun ya-
nagina daha ¢ok yaklagtirdi. Onu saglarindan 6perek,

- Sen de ¢ocuk gibi olmugsun be yahu! dedi. Simdiye
dek bu cesit gilelere aligmaliydin. Nasirlagmaliydin. Beni
gormiiyor musun? Oliime mahkfimum. Ama aldiris ediyor
muyum? Kanun karsisinda boynumuz kildan ince. Haydi
tiziilme. Bagini kaldir. Gozlerinin giildiigiinii géreyim. Daha
kimsenin ne olacag belli degil.

Opysa belliydi. Bu sozleri sdyleyen delikanl, hayatinin
son dakikalarim yagiyordu. Belki de biraz sonra, su demir
kapr agilacak ve ¢ok iyi tanidig bir ses, onu gagiracakti.

Hilmi biraz sakinlesti. Ama ne de olsa, biiyiik sirr
Recep’e belli etmemek kararindaydi. “Bilmeden olsun, ha-
bersiz olsun; daha az aci geker,” diyordu.

Siska Hidayet pencere nobetini, Hamza’ya birakti. Ama
artik oyuna devam etme keyfi kalmamigti. Kagitlar, tekrar
saklandi.

Yiizler hala solgundu. Recep hafifce giiliimseyerek:

— Aldirma, dedi. Biraz genis ol be!

Cigara paketini gikardi. Hilmi'ye uzatti. Karsilikli yakti-
lar. Otekiler de, yavas yavas soyunarak yataklarina girmeye
bagslamiglardi. Hamza kapiy:1 bir miiddet gozledikten sonra
yatagina igreti uzandai.

Recep, Hilmi'nin koluna girdi:

- Haydi biraz da orada uzanir muhabbet ederiz, dedi.

Soyunmaya baglamiglardi. Recep, dirsekleri meydana
ctkmug ceketini, bagucundaki giviye takarken, bahge kapisi-
nin agildigini belli eden zincirin sesi duyuldu. O vakit biitiin
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gozler biiyiidii. Kulaklar dikkat kesildi. Hilmi, bir tas dolusu
erimig kursunun yiiregine aktigin1 duydu. Her yan titreme-
ye baglad1.

Disarida, adimlar yaklasti. Kogusun kapisina takili kol
demiri kalkti. Biiyiik bir giiriiltiiyle agilan demir kapinin ka-
ranlik gercevesinde, candarma basgavusunun yar1 aydinlan-
mig yiizii meydana gikti. Acily, titrek bir sesle,

—Recep Yilmaz! Buraya gel, dedi.

Zaten hep boyle gagirirlardi. Recep bunu biliyordu. Ken-
disine seslendiklerini de duymustu. Ama gene de sordu:

— Beni mi gagiriyorlar?

Sabahtan aksama kadar oyun oynarken, sakalagirken,
yemek yerken, girtlaklarini yirtarcasina bagiran arkadaslari,
su saniyede ondan, tek kelimeyi bile esirgediler. “Evet” di-
yecek giicii dudaklarinda bulamadilar.

Recep, yatagindan yere inerek takunyalarina basti. Bas-
cavusa dogru:

- Beni mi gagiriyorsunuz? diye bir daha sordu.

—Evet.

O zaman Hilmi, kogus lambasinin 1s1g§inda, Recep’in
kagitlagsmus yiiziinii fark etti.

Hiikiimlii, birkag saniye durdu. Ses ¢ikarmadi. Donmus
gibi kimildamadan kaldi. Kapinin 6niinde duran baggavus-
la yanindaki candarmalar da kimildamuyorlar, tas kesilmis
gozlerle ona bakiyorlardi

Hiikiimlii, kendini toplamaya caligti. Gozlerini birkag
kez, hizli hizli agip kapadi. Basini saga sola silkeledi:

— Anladim, dedi.

Sesi birdenbire degisti. Yutkunduktan sonra bagini sal-
lad:
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— Anladim, diye tekrarladi. Bir dakika miisaade edin. Ge-
liyorum.

Ne yapacagini bilememezlik igindeydi. Biraz 6nce giviye
taktig ceketini almak igin uzand.

Kogustakilerin bir kismu dogrulup, yataklarinin igine
oturmuslardi. Hepsinin bakislarinda, anlatilmaz bir dehge-
tin pariltilar1 varda.

Recep, bir iki kez derin derin nefes aldi. Sonra, yataginin
basucundaki sandiga uzandi. Cocugunun resmini ¢ikarta-
rak uzun uzun bakti. Eliyle resmi okgadiktan soma ceketinin
i¢ cebine koydu.

Sakindi. Hilmi’ye dogru egilerek:

— Anamun adresini biliyorsun, dedi, iki satirhk bir mek-
tup yaz. Ne yapalim? Uziilmesin.

Sandigim kangtirarak, bir seyler almak istedi. Ama her
tuttugunu biralayordu. Sonra kogusun orta yerine geldi.
Yiizii, dudaklar1 bembeyaz kesilmisti. Kendisini yash goz-
lerle ugurlayan arkadaglarina déndii:

- Bekliyordum zaten, dedi. Allah’in emrine karg1 gelmek
olmaz ki.

Giilmeye gahisiyordu. Bu, ne gesit bir gabaydi, giigtii? In-
san bu saniyede nasil bu derece uysal, boyle kaygusuz go-
riinebilirdi?

Hilmi, otuz iki yillik hayatinda; kendine bu kadar yakin,
elle tutulur bir aciyla karsilasmamugti. Recep’in s6zleri; birer
tas, birer maden pargas gibi korkung vuruslarla kulaklarina
carpiyordu.

Hiikiimlii yutkundu. Sesi daha ¢ok algalmugti:

- Yalniz size bir sey soylemek istiyorum, dedi. Bir bu-
cuk yildir yiiregim yaniyordu. Elimden bir kaza ¢ikmagt: bir
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kere. Buradaki giinlerim pismanlk iginde gegcti. Kurtulmak
nasip olsaydi, ben de iyi adam olacaktim. Yemin etmigtim.
Kismet degilmis. Allah size yardim etsin. Sizi karanlk giin-
lerin iginden siyirip alsin. Hilmi! Kardegim. Anama de ki.
Higgst Hilmi, lafim1 dinle. Esek osurmuyor burada. Anama
de ki. Bak goriiyorsun ne sakinim. Sakin 6ldii diye yaz. Yas
tutacak bir sey yok. Hepiniz beni bagislayin ¢ocuklar.

Eliyle bascavusa isaret etti:

- Bir dakika. Kusura bakma. $imdi geliyorum.

Bagcavus, yanindakilerle beraber kapida duruyor, Recep’in
son isteklerine gercek bir actma duygusu iginde razi oluyordu.

Hiikiimlii, derin derin soludu. Ellerini yiiziinde dolas-
tirdi. Tavana, duvarlara, teker teker arkadaglarimin yiiziine
bakt1. Kogusun igini, cevresindeki esyalari, katilagmis yok-
sullugu agiyla seyretti. Sonra birdenbire giildii. Ama bu bir
giiliis degildi. Bu, insanin ruh hayatinda nesi varsa, hepsini
birbirine karistirip o saniyede bunlar suratin disina dok-
mekten ibaret, bilingsiz bir davranigti.

Aniden Hilmi'ye sarildi. Onu doya doya kucakladi.

“Hagmetmaaplar” draminin son perdesi indikten sonra,
tiyatroyu ¢inlatan alkiglara kargsi tesekkiirlerini bildirmek
i¢in, halka iki eliyle opiiciikler gonderen “Ophelia” gibi, ar-
kadaglarini1 uzaktan teker teker 6ptii. Sonra ranzanin kenari-
na tutunarak yiiriimeye ¢alisti. Hafif bir sesle:

— Cenab1 Hak boyle istemis, dedi.

Kapiya geldigi zaman, candarmalardan birinin elinde
tuttugu kelepgeye, derin bir uysallikla bileklerini uzatt.

Kapanan kapinin kol demiri, bir balyoz gibi Hilmi'nin
beynine indi. Battaniyesinin altinda kivrilip 6ylece kald1
Her yan1 zangr, zangir titriyordu. Artik perde kapanmugti.
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Sonra birdenbire karar vererek yerinden firlad1. Ust ran-
zada yatan Mevliit'iin yatagina gikti. Kogustakilerin ¢ogu
uyumamistl. Ceneleri birbirine ¢arparak Mevliit’e:

- Biraz rahatsiz olacaksin, dedi. Digar1 bakacagim.

- Pencereden mi?

— Pervazin arasindan. Avluya.

Bir daha asag1 inip basucunda takih sandig: aldi. Yukar:
firlad1. Sandig yatagin iistiine diklemesine oturtup iizerine
¢iktig1 zaman mapusanenin dig avlusu biraz goériindi. Mii-
diiriyet binasiyla iigiincii kogusun arasindaki duvar, daha
alcakti. Buradaki araliktan, dis avluya konan litks lambasi-
nin 1s1g1nda, gidip gelenler segilebiliyordu.

Hilmi, ayaklarinin ucuna basarak, daha ¢ok yiikselmeye
cabstl. Avlu aydinlikti. Ama Recep goriinmiiyordu. Yalniz
tam kargida, silahli dort candarma askeri, kimildamadan du-
ruyordu.

Hilmi yere inerek sandig: yirmi santim saga aldi. Sim-
di, gérme alan1 biraz daha genislemisti. Arada bir duvarin
oniinden gegenler oluyordu. Hilmi de kimildamadan bekli-
yordu. Mevliit agagidan fisildad:

- Bir sey gorebiliyor musun?

Oteki, isaret parmagin1 dudaklarina gétiiriip susmasini
soyledi. Gozlerini, duvara ¢akilan bir ¢ivi gibi avluya dikti.
Bir zaman bekledi. Ayaginin altindaki sandik ¢ok gicirdiyor-
du. Kogustakilerin kimisi yatmisg, kimisi de korkulu gézlerle
Hilmi'yi seyrediyor, bu ugursuz gecenin bir an 6nce sona
ermesini bekliyordu.

Hilmi, dikkat edince, gordii. Recep’ti. Elleri bu sefer
arkadan kelepgelenmisti. Bir de beyaz gomlek giydirmis-
lerdi.
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Hilmi'nin biitiin viicudu yaniyor; dizleri, zehirli sitmaya
tutulmus gibi titriyordu. Bu yiizden sandik da diizenli bir
tempoyla gicirdiyordu.

Ne kadar zaman gegtigini bilmiyordu. Recep, askerlerin
oniinden yiiriidii. Sag tarafta, duvarin arkasinda kaldi. On-
dan sonrasi da bilinmedi.

Bir hayat bitiminin bu korkung tablosunu, gézlerinin
ontinden bir daha hig, hi¢ uzaklagtiramadi.

O gece, Hilmii¢in uyududenemez. Uyumadi da denemez.
Yagadigim unutarak yasadi. Kendi kendine yagadi. Sabah ol-
dugu vakit eskisi gibi nefes aliyordu. Yiiregi eskisi gibi carpi-
yordu. Oliimiin, ac1 tanimayan bilinci gelmis, almig, gitmigti.

Battaniyenin alinda, kimildamadan yatarken, sabah gorba-
sin1 igen Mustafa Day, ekip bagi Ramazan Bey’e yalvariyordu:

— Ne olur. Ben fakir bir adamim. G6mlegim par¢a parga.
Mavi gémlekle bir donu ben alayim. Oteki donla goraplari
kime verirsen ver.

- Olmaz.

- Haydi, yalvariyorum: Gavurluk etme. Boyun atkisi, ba-
kar sahan, su sisesi senin olsun.

Hidayet takunyalara sahip ¢iktr:

- Sabahtan aksama kadar beg posta aptesane yikiyorum.
Takunyalar1 kimseye vermem.

Oteden ihtiyar Riistem Aga atild::

- Burada en zengin ben miyim? Bana higbir sey diismez
mi be? Ben de Recep’in arkadasiydim. Beni sevdigi kadar
higbirini sevmezdi. Yastig1 gonderin bu yana.

Hilmi, konusulanlar1 duyuyordu. Ceneleri, dili kaskat:
kesilmisgti. Bir gift eski ¢orap, bir yamali don, onlara Recep’in
acisinl unutturuvermisti.
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Mustafa day1 agir agir yiiriiyerek Hilmi'ye yaklast1. Bat-
taniyesini ayak ucundan gekti. Delikanl 6fkeyle bagini kal-
dirds. Ters ters onun suratina bakti. O, kirden gizgi ¢izgi ol-
mus boynunu kirarak giiliimsedi:

— Aksam, Recep’le maga kiz1 oynarken s6z vermistin. Bu
sabah sicak bir ¢ay 1smarlayacaktin. Yoksa soziinden don-
diin mii? Yoksa sen de, higbir lafina giivenilmez adamlardan
olmaya mi1 6zeniyorsun?

Hilmi, ihtiyarin eline 6yle bir tekme att1 ki, herif az daha
yere yapisacaktl. Hilmi’ye yan yan bakarak, Mensgevik argo-
sunun en se¢me kiifiirlerini savurarak uzaklasti.

Biraz sonra, ranzanin iistiinden Taraskonlu Tartaren giz-
lice uzanmug, miras boliisiimiinii seyrediyordu. Binbir kav-
gayla bin bir politikayla ele gecirdigi mavi gémlek, bir saat
sonra altinc1 kogusun avlusunda. Kér Kamil'in elinde, me-
zada gikarilmigti.

Ihtiyar az sonra, mavi gémlegin parasini cebine indirir-
ken, hem sakallarin1 biiyiik bir keyifle sivazliyor, hem de
kendi kendine sdyleniyordu:

~Su Cenab1 Hakkin hikmetine akil, sir ermiyor vesselam.
Kime ne lazim oldugunu eliyle koymus gibi biliyor. Hani,
sevindirilecek adami da 6yle bir segiyor ki, sen gel de onun
azametini inkar et. T6vbe tovbe yarabbi.
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Af Soylentileri

Karagoz Tevfik, karsiki ranzada yan gelip yatan Cingene
Mansur’a seslendi:

— Anamin oglu! Buraya gel. Gel de kulagina bir ift laf
aktarma edeyim. Bilirim, duyunca elimi 6peceksin.

Mansur, ranzadan zipladig gibi Tevfik’in yatagina ¢okii-
verdi:

- Hayirdir ingallah. Soyleyecegin lafin ucu bize dokunu-
yor mu?

— Dokunmak da ne demek? Cikiyoruz be. Mapustan ¢1-
kiyoruz.

- Yalan soyleyenin?

- Yalanim varsa, peygamberim Musa olsun. Af varmus af.
Genel af.

Mansur g6yle bir toparlandi:

— Deme be Tevfik? Kimden duydun?

- Bizim topal Ziya'nin baldizi, agir cezadaki sarsak
bagkatibin evinde hizmetgi ya! O s6ylemis.

— Ne demis?

— Cumhuriyet bayramina yiizde yiiz af var demis.
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Cingene Mansur, sapkasini s6yle bir havaya firlatti.

- Yasasin! Yasasin aslan hiikiimetimiz diye bagird:.

Kogustakiler samatayr duymuslardi. Birer ikiser sokul-
dular:

- Ne oluyormug be Mansur? Bize de soyle. Biz de sevi-
nelim.

- Af varmig. Mahkiimlar affediyorlarmuis.

- Kimden duydun?

- Kimden duydumsa duydum. Yiizde yiiz varmus.

- Kim s6ylemis be miibarek?

— Agir cezadaki sarsak bagkatip soylemis.

- Vay canina.

Seving dalgasi, her dakika biraz daha yayilip genigleme-
ye baglad.

Kogusun sonunda, battaniyenin iistiinde zar atanlar bile
oyunu birakmuiglar, dort kulak kesilmiglerdi. Pirpir Hamdi,
soluk soluga havadisi yetistiriyordu:

— Agir ceza reisine emir gelmis. Kagitlar1 hazirlayin de-
migler. O da hazirliyormus.

— Vay canina. Desene igimiz ig? Yagasin be.

Kogusun giiriiltiisiine deminden beri kulaklarini tikamisg,
kosede dalga gecen Muglali Hasan, yanindakine sordu:

- Ne olmus?

— Af varmis af.

— Kim ¢ikardi bu laf1?

- Lafin ¢tkmasi var m1 be yahu? Boyle seyler gizlenir mi?
Af bekleyen bu kadar insan var. Bunlarin soyu sopu var. El-
bet birinden biri duymustur.

—~ Ne zamanmis?

— Cumhuriyet bayraminda yiizde yiizmiis.
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- Kim s6ylemig?

- Biitiin agir ceza mahkemelerine emir gitmis, kagitlar
hazirlansin diye.

- Vay canina.

Sapkalar havada ug¢maya bagladi. Uydurma haber, ¢ok
gesmeden ikinci kogusa yayilmigti. Ramazan hizli hizli ya-
nindakine anlatiyordu:

- Bu seferki yalan degilmis. Adliyeye emir gelmis. On
seneye kadar tekmil cezalarin hepsi, on seneden yukariya,
cezalarin yarisi affediliyormus.

- Yalan olmasin be Ramazan?

- Eger yalanim varsa, Allah’in keskin kilicina geleyim.

~Ne zamanmuis bu af?

= Cumhuriyetten bir hafta evvel Meclis toplaniyormus.
Kanun yapilacakmis.

- Desene yasadik. Cikinca su muhtari bir cehenneme yol-
lasaydim, i¢im rahat ederdi. Ama Allah isterse o da olacak.
Biiyiik Allah.

Arnavut {lyas, orta yerdeki masada, teneke bigagiyle hem
sogan dogruyor, hem de yanindakilere anlatiyordu:

- Eger yalanim varsa, bir dilim ekmegi, gavur, cifit ka-
pisinda dileneyim. Kanun yapiliyormus. Cumhuriyetten bir
hafta énce digarida olacagiz. Sen benim bu lafima mim koy.
Ben gyle pek bos laflardan hazzetmem.

- Kim ¢ikarmis bunu be?

- Bu laf, gikarma laf degil. Agir ceza reisi kendi agziyla
sOylemis.

Sogandan sulanan gozlerini, ikide bir elinin tersiyle ku-
ruluyordu:

- Bu sefer sahi gikmazsa benim yiiziime tiikiiriin.
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Kor Thsan ellerini ogusturdu:

- Eh. Demek Bognak Remzi'nin 6mrii de Cumhuriyet
Bayrami'na kadar. Deyyusu delik desik etmek boynuma
borg olsun. Bari bu sefer yatarsam hakkiyla yatarim.

Aristokrat dolandirici Pertev Bey, yanindakilere durumu
anlatiyordu:

— Efendim, malumu 4alileri, hilaf1 hakikat hususati1 surada
burada miinakasa mevzuu kilmaktan bendeniz miitemadi-
yen ictinap ederim. Sozlerimin derece-i vusukiyeti hakkin-
da, kanaatbahsg delail mevcut olmadik¢a konugmam. Size ne
sOylityorsam bunu boylece kabul ediniz. Kanun hazirmas.

- Kanun hazir olsa gazeteler yazmaz miydi?

— A sultanim efendim, yazmazlar. Gazeteler hakikatlerle
istigal etmezler. Sadece tezviratla siitunlarin1 doldururlar.
Bendeniz Babiali yokusunu yirmi bir sene tirmanmigimdir.
Bilmez miyim hig?

- Vallahi dogru. Sen bilmezsen kimse bilmez. Bu hesaba
gore ne zaman gikiyoruz dersin?

— Zanmn acizaneme gore Tesrinievvel bidayetinde hiir ola-
cagiz.

Haber tigiincii kogusta ¢alkalaniyor. Arap Cemal'in keyfi
yerinde. Hem cigarasimu tellendiriyor, hem de igde gekirde-
ginden yapilmis tespihini saga sola sallayarak parmaklarina
doluyordu:

- Anam, babam, kardesim, gurbet ilde dindagim. Yalan
sOyleyenin, yarin cenriette bir yudum garap nasibi olmasin.
Hilafim varsa kiz kard esim senin olsun.

— Neymis, anlat bakalim?

— Af varmig be af. Agir ceza reisi katibe sdylerken kula-
gimla duydum.
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- Bos ver, bos ver. Maval dinlemeye vaktimiz yok.

Arap Cemal higim gibi parladr:

— Ulan hirtapoz. O senin dedigin karniyariktir. Zaten si-
zin gibi donu diisiiklere iyilik yaramaz ki. Ben senin aklina
m1 inanacagim, yoksa kendi kulagima m1? Kogusun karyo-
lalarim1 gardiyan diin bogsuna mi saydi?

—Bundan ne ¢ikar?

- Amma da kalin kafalisin be. Aftan sonra karyolanin faz-
lasin1 deppoya koyacaklar. Bu kadarcik seyi akil edemiyor
musun?

- Ne zaman ¢ikariz senin hesabina gore?

— Mahkeme reisinin s6ylemesi, on beg giine kadar.

Af soylentileri komiinistlerin kogusuna kadar yayilmuigti.
Dort buguk yila hiikiimlii Esvet, yanindakine anlatiyordu:

— Zaten, i¢inde yasadigimiz sosyal ve ekonomik kosullar,
genel aff1 kaginilmaz kihiyor bence.

Komiinistler kogusunun kapisinda nébet bekleyen gardi-
yan Musa konusulanlar: pek begenemedi.

— Efendiler, efendiler! diye ¢ikist1. Size son defa soyledik,
siyaset konugmak yasak diye. Ne laf anlamaz efendilersiniz.

- Iyi ama biz siyaset konugmadik ki Musa Efendi!

- Nasil konugmadiniz be yahu. Bizi de artik iyice kas-
kaval saniyorsunuz. Dariilfiinun mektebine gitmedikse de,
yine az buguk bir seylerden gakariz.

— Peki biz siyaset konusup da ne dedik?

Gardiyan Musa enikonu kaglarini ¢atarak kargilik verdi:

— Daha ne diyeceksiniz be birader? Ekonomik dediniz.

— Ekonomik ne demek, bilir misin sen?

— Tabii bilirim. Ekonomik demek, hiikiimattan memnunde-
gilim demektir. Laf m1 sizin dediginiz yani. Kesin dedik, kesin.
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Mutlu haber, biitiin koguslar1 teker teker dolasti. Yuvar-
landikga biiyiliyen q1g gibi, tekrar birinci kogusa diistii. Bu
sefer miijdeyi Cingene Mansur kapmis. Karagoz Tevfik'e
gotiiriiyordu:

- Yalanim varsa su demir kapidan ¢ikmak nasip olma-
sin. Senin havadis meyer bayatmis. Af kanunu hazirmis. Bu
ayin on besinde mahkdamlar: birakiyorlarmis. Adliye Vekili
mapusaneleri bu is i¢in dolagiyormus. Bu hesaba gore 6nii-
miizdeki cumartesi tas gatlasa digsaridayiz.

Karagoz Tevfik sevingten, Cingene Mansur’un boynuna
sarildr:

~ Agzin nur olsun! diye haykirdi.

Demek dogruydu. Haberler birbirini tamamliyordu.
Inanmamak igin ortada neden kalmamisti. Karagoz Tevfik,
cevresinde oturanlar1 soyle bir saydi. Sonra kahve ocagina
seslendi:

- Kér Kamil! Bir sade kahve. Ug orta sekerli. iki sekerli.
iki de demli Acem gay isteriz.

Cumartesiye “Allah kerimdi”. Son iki buguk liraligim
kahveciye bozdurdu. Ama kendisini mutlu eden miijde kay-
naginin, yine kendisi oldugunu higbir vakit 6grenemedi.
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Sevmek

Karyoka Hiisnii yedi buguk yila hiikiimliiydi, iki yildan
beri de yatiyordu. Ama bu iki y1l, ona pek zor gelmisti. Hele
ontinde daha uzun yillar bulundugunu diisiindiikge ada-
makilli ¢ileden ¢ikiyordu. Karisi Rukiye, o hapse diistiikten
sonra dikimevine giindelikgi girmisti. Calisip ¢abaliyor, hem
kendi gegimini saghyor hem de kocasina bakiyordu. Yaz kig
demez, yagmur ¢amur dinlemez, her Tanr1'nin ¢arsambasi
evde hazirladig1 zeytinyagh dolmayi, havug kizartmasin,
bir kdse yogurdu, dort paket koylii cigarasini bir zembilin
icine doldurur, Hiisnii'yii hi¢ yoksul koymazdi. Giderken
de, kocasinin ¢amagirlarin1 alir gotiiriir, haftaya yikanmis
getirirdi.

Bu béyle, iki yil siirdii. Ama son zamanlarda ziyaretler
biraz seyreklesti. Rukiye arada bir, dikimevinden izin ala-
madigini soyleyerek ziyaretine aralik veriyor, ertesi hafta
geldigi vakit, daha ¢ok sey getiriyordu.

O giin de, giinlerden garsambaydi. Ogleden sonra yedin-
ci kogusun ziyareti vardi. Gegen hafta gelmedigine gore, bu
hafta gelmesi gerekliydi.
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Karyoka Hiisnii, o giin, biraz kugku, biraz iiziintii igin-
deydi. kindiye dogru, gériisme sirasi yedinci kogusa geldi.
Ama, ziyaretgisi gelenlerin arasinda Hiisnii’'niin ad1 okun-
mad.

Simdi yeniden bir hafta daha beklemek gerekiyordu.
Kaynanasina mektup yazacak olsa, bu mektup idarenin
kontrolundan en az on bes giinde gegecek, yirmi giin sonra
da gidecegi yere varacakti. Rukiye’ye haber yollamanin bag-
ka tiirlii miimkiinii olmadig) igin, caresiz gelecek ¢arsamba-
y1 bekleyecekti.

Bu bir hafta, tiirlii kurruntular, tiirlii iiziintiiler, tiirli ves-
veseler i¢inde, uykusuz gecti. Tekrar ¢arsamba oldugu vakit
Hiisnii'niin kugkusu artti. Ama 6gleden sonra goriisme ye-
rindeki tel kafese ineceklerin adin1 gardiyan okudugu vakit,
tizlintiisti dagildi. Bir seving, bir hognutluk yiiregini kapladi.
Kirli donuyle fanilasini, ¢oraplarin1 gazeteye paket yapmis-
t1. Onu da koltuguna alip taburun arasina katildi. Karisiyla
kargilagtig1 vakit heyecani1 da adamakall artti. Rukiye bu se-
fer eskisine gore daha siislii piislitydii. Bagortiisiiniin kenar-
larindan goriinen saglarin1 ondiile yapmis, gri bir yeldirme
giymisti. Hiisnii alninu delikli tele dayayarak karisina giildii:

— Nasilsin bakalim canimin igi? dedi. Seni 6yle merak et-
tim ki.

- Hiisnii’ctigiim, bilsen nasil yoruluyorum. Halimi hig
sorma. Bir tasim ¢orba kaynatmaya vaktim kalmiyor vallahi.

Hiisnii karisiny, sevgiyle seyrediyordu:

—Beni unutinadin ya? dedi.

— Seni neye unutayim? Deli misin, nesin? Unutacak ol-
sam, hi¢ gelmem. Bir mecburiyetim mi var sanki?

- Yok tabii karicigim?
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- Neye geliyorum &yleyse sana?

Hiisnti karsilik veremedi. Karisi tekrar:

— Abuk sabuk konugma allesen benimle, dedi. Benim gibi
fedakar bir kadin.

— Sus Allah agkina. Senin bu iyiliklerini anlamamak igin,
pek vicdansiz olmak lazim, biliyorum. Kusuruma bakma.
Seni sevdigim icin merakta kallyorum da.

- Hig merak etme. lyiyim. Sana biraz, éteberi getirdim.
Vereyim de gideyim. Vaktim dar.

Biraz daha konustular. Kadin, bir an 6nce uzaklasmak is-
tiyordu. Hiisnii’ye vermeleri igin gardiyanlara zembili uzat-
t1. Sonra eliyle onu uzaktan selamladi.

Ziyaret bittigi vakit, Hiisnii, tizgiin halde, kogusun yolu-
nu tuttu. Oteki hiikiimliiler mahkeme islerinden, aftan filan
sOz ettikleri halde Hiisnii hi¢ orall degildi. Kogusa déniin-
ce, zembili bagucuna birakti. Yataginin iizerine, tistiinkorii
uzand1

I¢inde, nedenini bilmedigi bir s1z1 vardi. Kanina bir ze-
hir damlamigti. Aksam, yemek vakti olunca zembile bak-
t1. Karis1 bu hafta, her haftakinden daha comert gikmigt.
Zembilin en iistiinde alt1 tane iri portakal vardi. Epeyce
cevizi¢i de getirmisti. Biiyilikge paketi a¢ti. Bunda kuru
kofteyle patates vardi. Yagh kagida sarilmig tahin helvasi,
onu daha ¢ok sevindirdi. Oteki paketten kuru incir ¢ikt1. En
dipte kese kagidiyla zeytin, bir tas iginde tursu, yarim kilo
kadar da toz seker buldu.

Onun, onunla beraber birka¢ arkadaginin yagamini bir
anda degistirebilecek olan bu hediyelere karsin, sevinci ¢ok
sirmedi. Aksam yemegine Tirfil Cemil’i, Pirpir Hamdi'yi,
Yavsak Talat’, $iripence Galib’i de g¢agird1 Tathsiyla, tuzlu-
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suyle, keyifli bir yemek yediler. Hemen hemen hepsi mut-
luydu. Yemegin bu ¢gesidini yemek onlara, yilda bir kere bile
nasip olmuyordu. Siripenge Galip diyordu ki:

- Yani arkadas, sana bir sey sdyleyeyim mi? Senin kari,
Allah igin karilarin efendisiymis. Sen de onun kadrini bil.

Tirfil Cemil, tahin helvasin1 koca koca pargalar halinde
agzina atarken tasdik ediyordu:

- Albenden de o kadar. Namussuzum bu zamanda boyle
kar1 dost bagina. Insanin béyle karis1 olduktan sonra, sultan
seccadesinde zar atar. Erkek kariymis dogrusu. Tursu yese-
ne be Galip. Kofte de ye.

Yemekte, Hiisnii'niin bagina bir agr1 saplandi Kor
Kéamil’den 6diing sulfata aldilar. Gazocaginda adagay: kay-
natip igtiler. Biraz hogbesten sonra herkes kendi kosesine
cekildi.

Karyoka Hiisnii yatagina girdikten sonra ortiiyii bagina
kadar gekti. Ama bir tiirlii géziine uyku girmiyordu. Ikide
bir saga sola doniiyor, derin derin igini gekiyordu. Koéfte,
portakal, kuru incir, ceviz igi, zeytin, tursu, toz seker. Ken-
di kendine, “Kegke bunlar: getirmeseydi, keske kuru ekmek
yeseydim,” diye diisiiniiyordu.

Vakit hayli ilerledigi igin hiikiimliilerin kimisi uyumus-
tu. Yalniz ii¢ dort karyola 6tede. Tirfil Cemil’le, Yavsak Talat
yatagin iginde kafa kafaya vermisler, cigara igiyorlar, dertle-
siyorlardi. Cemil diyordu ki:

- Kari, tabii bu zirto ile oturmaz. Ben gegen sefer kari-
y1 ziyarette gormiigtiim. Anasinin gozi. Etlerinin her yani,
Zeynel Abidin ciimbiigiiniin telleri gibi titriyor. Zaten
Niyazi'nin kayni, gegende kar1y, soforler kahvesinin yanin-
daki “Bartin” otelinden ¢ikarken gérmiis.
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- Tabii birader. Diinya boyle zaten. Yoksa bu koéfteler, bu
yafalar kolayina gelir mi? Kar1 da ne yapsin? Onun da hakki
var. Bir y1l, iki y1l degil ki. Pirpir Hamdi'nin demesine baki-
lirsa, bugiin, enikonu bol bir yeldirme giymis.

—Neye giymis?

- Neye giyecek? Karninun sisi goriinmesin diye.

- Ama Hiisnii'ye de, dogrusu bakiyor.

— Bakmasina bakiyor. Velakin ben sana bir sey diyeyim
mi? Ben olsam, o lokmalar bogazimdan ge¢mez.

Bu lafa Tirfil Cemil biraz igerledi:

—Ulan dedi, inek gibi yiyordun biraz énce. Tursunun pat-
licanini ¢ignemeden yutuyordun.

— Tabii yutarim. Ama kar1 benim olsa bak yutar miyim?

Iki kafadar usul usul konustuklar1 halde, fisiltilar
Hiisnii'niin kulagina kadar geliyordu. Onlarin s6yledikle-
rini duymamak igin ortiiyii iyice kafasina ¢ekti. Ama uyu-
yabilmesi bir tiirlii miimkiin olmuyordu. Gozlerinin 6niine
cesit gesit erkek suratlar1 dikiliyor; kimi giilen, kimi yiligan,
kimi istekle gerilen bu yiizlerin arkasinda, karisinin ¢iplak
omuzlarini, bu omuzlarin iistiine dokiilmiis ondiileli sagla-
rin1 goriiyordu. Sonra bu silik golgeler birbirine karisiyor,
sarhos kahkahalarin ugultusu kulaklarindan gitmiyordu.
Bir zaman boyle gecti.

Bagindaki ortiiyii tekrar acti. Kogusun iginde gozleri-
ni gezdirdi. Cemil’le Talat yatmiglardi. Herkes uyuyordu.
Takunyalarini ayagina gegirdi. Helanin penceresine gitti.
Digarida keskin bir soguk, parlak bir ay 1181 vardi. Bii-
tiin mapusane derin bir uykuya dalmisti. Karyoka Hiisnii
almin1 kalin demirlere dayadi. Cocuk gibi, higkira higkira
aglamaya bagladi. Sesini kimse duymasin diye, ¢enelerini
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adamakilli sikmisti. Ama artik igindeki zehiri ne yapip ya-
p1p disar1 dokmek zorundaydi. Bir eliyle yanaklarini kuru-
larken, kendi kendine mirildanda:

- Olmaz. Kabili yok. Rukiye yapmaz bu igleri. Namuslu
kadindir o. Rukiye! Sevgili karim. Sen yapmazsin degil mi?
Sabirh ol. Ben gelecegim. Az kaldi. Yakinda kocana kavu-
suyorsun. Ben geliyorum, ben. Kocan. Ben Hiisnii Yilmazer,
1334 Adapazar1 dogumlu.

Avluda bir ayak sesi oldu. Gece devriyesi gardiyan, bagi-
n1 pencereye dogru kaldird:

- Ay mehtabina karsi ne diye kiinyeni okuyorsun ulan?
dedi. Cektin yine esrar1 degil mi? Git zibar yerine kopoglu
kopek!

Karyoka Hiisnii hi¢ karsilik vermedi. Usul usul kendini
demirlerden ayirdi. Musluga gitti. Sular kesikti. Yiiziiniin
1slakligini elleriyle kuruladi. Sonra, takunyalarin siiriiye sii-
riiye, agir agir, yatagina dogru ilerledi.

23¢



Vabis Mehmet

Mapusanede yasama zorunda kalanlar igin, konusmak,
belli bagh gereksinmelerden biri sayiliyor. Konusup dertles-
mek, akl eriklerden kimisine akil danismak, ekmek kadar,
su kadar gerekli bir zorunluk olmus. Hiikiimliilerle tutuklu-
lar iginde, bu geregi en ¢ok duyanlar, mapusa ilk kez diisen-
lerdir. Bunlar hem beklenmeyen bir sonugla kargilasmanin,
hem de mapusane havasina alisamamanin sersemligi i¢inde
¢irpinip dururlar. Boyleleri igin, uzun uzadiya konusacak,
dert dinleyecek birini bulmak, ona igin biitiin girdisini, ¢ikti-
sin1 anlatmak, kimi noktalarda akil danismak egsiz bir mut-
luluk sayilr.

Bu psikolojik havay: ¢ok iyi kavrayan, bundan adamakail-
I1 yararlanmasini bilen baz1 agikg6z hiikiimliiler, yeni gelen-
lerin gevresini kusatirlar. Ug bes yarenlikten sonra bir kdseye
cekilip, bag bagsa konugarak dertlegirler. Ama bu dertlesme
sevap icin olmaz tabii. Dert dinleyenin, en azindan bir paket
Koylii cigaras1 hakkidir. Bazilari, yeni miisterinin gevezeli-
gine gore bir Yenice, yahut bir Kuliip’le 20 kurusluk helva
veya bir kilo domatesle bir kahvaltilik kasar peyniri isterler.
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Baz1 agikgozler de, dert dinleme karsilig olarak, bir giinliik
aptesane vardiyasini, dertliye devrederler.

Karyoka Hiisnii’'niin bu iste ad1 ¢tkmus. Bir yilda tam 103
kisiye kenef yikatmis. Ama o kadar insanin da taze taze agiz
kokusunu dinlemis.

Mapusanede dert dinleyerek gecinenler var. Bu isi ken-
dilerine meslek edinmigler. Dert dinleme piyasasi, bir sefer
i¢in yirmi ile otuz kurug arasinda oynuyor. Béylelerine ko-
guslarda Marko Paga diyorlar.

Sofor Mehmet de kogusun dibinde, ucuz Marko Pasa’lar-
dan birini yakalamug, ona derdini zorla dinletiyordu:

- Neyse abicim! Bolu’dan da iki kigi ¢ikti. Eh onlar1 da
kosele denginin iistiine oturttum. Onar kagit da onlardan
aldim. Bald’ya gidiyorlarmis. Birader bizim muavinin yani-
na da Geredeli bir diirzii diistii. Miibarekte ¢ene, kurukah-
veci degirmeni gibi, tikir da tikir. Yok bilmem, Sultan Selim
incirinin bali, sakizli lokumdan fazla olurmus. Yok bilmem
Kizilcahamam’in tasocagindan yesil altin ¢ikiyormus. Yok
bilmem Koca Memi'nin karisi, bir seferinde yedi oglan do-
gurmus. Yani senin anlayacagin, konugtu da konugtu. Sanir-
sin ki, herifin karninda yedi diivelin medresesiyle otuz beg
memleketin ciimle ulemasi kongre kurmus. Ben de bir aralik
enikonu icerledim:

- Yahu dedim, biraz geneni tut da kafamizi dinleyelim.
Bu kafa bin kilometre yol gidecek.

Herif bir posta susar gibi oldu. Ama “ugursuzun genesini
masathga korkuluk yapmislar, gene de bes kere bes yirmi
bes eder demis.” Bizimki de tipkisi tipkisina béyle. Dakka
gocmeden bu sefer kamyonlardan laf agti. Yok bilmem Sev-
role kamyonunun defrenseli kuvvetli olurmus da yokusta

237



gaza basinca araba zeybek gibi ziplarmig. Boyle hergelenin
orta sekerlisine sen olsan ne yaparsin? Benim araba Vabis.
Kizoglan kiz Vabis. Yagh debriyaj. On bes ton yiikii sirima
vurdugum gibi yallah ediyorum Bolu yokugsunu. Gaza soyle
bir dokununca, kigina dikenli kestane sopas1 yemis yoriik
katir1 gibi, kafay1 kaldirarak yokusu yiyip bitiriyor. Anama
s0gse gam yemem, velakin Vabis’e laf s6yletmem. Dondiim
herife dedim ki:

- Bana bak. O senin agzindaki biyik, mugmulada da var.
Su Kargasekmez yokusunu ¢ikarken ¢enene miihiir vuracak
misin, yoksa beg vakte bes de ben katip, dedenin kadastrosu
bozuk mezarindan baglayayim mi?

Herif gene sustu. Velakin bendeki sinir, Zeynel Abidin
ciimbiigiiniin teli gibi gerildi. Kargasekmez’'den ii¢ viraj
daha yedim. Cenabet yokus da bitip tiikenir gibi degil ki. Bir
viraji almadan 6teki bindiriyor. Bizim herif az bir sey sustu.
Sonra da:

- Alamanlar bir makine icat etmigler, diye tekrar anlat-
maya bagladi. Hani firtinali havalarda, gokyiiziinde hor-
tum olur ya. Doéner déner de huni gibi her 6niine geleni
yutar. Herifin demesine bakilirsa, Alamanlar béyle bir ma-
kine icat etmigler. Bu hortumu alt ucundan bir kancayla ya-
kaliyorlarmig. Ondan sonra ayni kadin ¢orabini séker gibi,
cekmeye bagliyorlarmis. Hortum iplik iplik geliyormus. Bu
hortumun iginde ¢ok biiyiik kuvvet varmig. Tam sonuna
geldikleri zaman hortum birdenbire dinamit gibi patliyor-
mus. Birkag kisiyi de oldiiriiyormus. Alamanlar bunun
tizerine bir boru icat etmigler. Hortumu el ¢abukluguyla
borunun igine sikigtirip agzimi kapatacaklarmig. Hortum
iceride kalacakmis. Sonra s6z temsili bunu kullanmak icap
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edince, kapagini azar azar agip koyuvereceklermis. Mese-
la bir bina yana yatt1 degil mi, getirip hortumu az bir sey
yandan dokundurdun mu, bina diizeliverecekmis. Cimen-
diifer yoldan ¢ikt1 degil mi, getirip hortumu az buguk do-
kundurunca dogrultuyormus. Hasili kelam hortum asag,
hortum yukar1. Eee, anam babam, Kargasekmez Yokusu vi-
rajdan yana benim de kollarimi kopardi. Bir iskele alaban-
da, bir sancak alabanda. Herif de hortum diyip tutturmus.
Tepeme elini koysan, parmaklarin sis kiifte olacak. Herife
dogru déndiim, dedim ki:

- Banabak kaynanamin sevgilisi! Dinime imanima, senin
hortumuna dokuz gobek 6tesinden baglar da, dokuz tiinelle
ravrav gegerim! diyerekten sag elimin ters yiiziiyle herifin
agzina dogru bir tane kopdurdum. Zannedersin ki Vabis’in
sofor mahallinde maytap fisegi patladi.

Herif daha toparlanmaya vakit bulamadan, baktim, arka
tekeri rampaya kaptirmisik. Aman zaman demeye meydan
kalmadan elimi kapiya, kendimi de disariya atmamla kam-
yonun, takim taklavat ugurumdan asag) tekerlenmesi bir
oldu. Yamaglarin arasindan, patlayan lastiklerin sesi top gibi
kulagima geliyordu. Allah'in bildigini kuldan ne saklaya-
yim? Vabis’imin arkasindan bile bakamadim. Bizim ugursuz
bir, sofér muavini iki, Bolu’dan aldigim iki yolcu etti dort,
bir de gebe kar1 vards, bes. Besi de, sen sag, ben selamet.

Sof6r Mehmet, hikayesinin burasina gelince durdu. Ciga-
ra paketini ¢ikarip Karyoka Hiisnii’ye uzatt::

- Simdi dedi, savci bizim i¢in 455’inci maddeden ceza
istiyor. Tedbirsizlikle bes kisinin 6liimiine sebebiyet olmak-
tan. Bu isin neresinde tedbirsizlik var yani? Hatir igin s6yle-
me, Allah igin séyle.
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Karyoka Hiisnii, cigaray1 avucunda yumusattiktan sonra:

- Ben senin yerinde olsaydim dedi, o herifi tutar kam-
yondan atardim. Neyse Allah biiyiik. Dert veren Tanr’’'m
dermanini da esirgemez elbet. Sen bizim Kuliip’li ne zaman
vereceksin?

Sofér Mehmet pantolonunun cebinden gikardig: pake-
ti Hiisnii'ye uzatti. Karyoka da, Kuliip’ii kapar kapmaz
uzaklast1.

Gevezeligin tad1, sofor Mehmet'in damaginda kalmigt.
Derdini d6kecek bagka bir adam bulmak igin gézlerini etraf-
ta dolastiriyordu. Kafasina bir agr1 saplanmig olan Karyoka
Hiisnii, yarim saat sonra Sofér Mehmet’i Motor Ali ile ¢ene
calarken gordii. Kogus kapilar1 kapanacagina yakin; mey-
danci, Sofor Mehmet'e, dort paket Kuliip cigarasiyle iki bu-
cuk liranin istiinti getirdi. Yemekten sonra da Mehmet'i bi-
rer birer dort kisi daha ziyaret etti. Mehmet o giin alt1 paket
cigara verip, derdini iyice doktii. Pirpir Hamdi, gece olunca,
yeni miigterinin adini koydu:

“Vabis Memet”.

Bu isten, iki taraf da kivanghiydi. Bir taraf kurdunu dokii-
yor, 6te taraf Kuliip’e yapigiyordu.

Vabis Mehmet, ertesi sabah yataktan kalkar kalkmaz,
daha kahvesini igmeden kogus meydancisini gagirdi. Kim-
seye duyurmadan usulca eline bir onluk sikigtirdi:

- Bakkaldan bana sekiz paket Kuliip al da gel, dedi.
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Flora

Ikinci kogusun bahgesine bir seker sandig1 yerlestirmigler.
Cevresini ¢uval pargalariyla 6rtmiigler, ona yuva yapmusglardi.
Hepsi onu seviyordu. Daha yavruyken adini1 ne koyalim diye
epey cekisme olmus. Hiikiimliilerden Ispiro, “Flora iyidir,”
demis. Otekiler begenmemigler, “Kendi kdpegimize de Hiris-
tiyan ad1 takacak degiliz ya!” demigler. Herkes bir sey teklif
etmis. Kimisi “Kurt” demis, kimisi “Canavar” demis. Kimisi
de “Kartal” demegi diigiinmiis. Ama hayvan bu ya. Kendisi-
ne verilen adlarin hi¢birini benimsememis. Flora, adini nasil-
sa sevmis. “Flora” diye ¢agirdiklar1 vakit kulaklarim kisiyor,
kuyrugunu bacaklarirun arasina alip yaltaklaruyordu. Hayva-
nin bile bundan hoglandig belliydi. Flora, onlar igin ne kadar
sadik dostsa, hiikiimliiler de onu o kadar kayirirlardi. Ama
bunun bagka bir nedeni daha vardi. Yassiviranli Recep’i asma-
ya gotiirdiikleri gece Flora da ¢irpinmug, havlamig, candarma-
ya saldirmig, ama Recep’in 6liimiine engel olamamigt. Onun
bu dostlugu, kendisini hiikiimliilere daha ¢ok yaklagtirmugtu.

Flora'nin, et ya da kemik gordiigii giinler pek seyrekti.
Kirk yilda bir, hovardanun biri, sirf mapustan kurtulmak igin
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“yatir”a bir adak adayacak da, Flora da kikirdaga, kemige
kavusacakti.

Ama o herhaliyle sessiz, her haliyle uysaldi. Bayatlamis ek-
mek parcalarini ¢orbaya dogradilar mi, Flora bayram ederdi.

Hiikiimliilerin hepsini ayr1 ayr1 tanir, hepsine ayr1 ayri
sevgisini gostermeye ¢alisir, giiniin birgok saatlerinde onlar:
oyalar, avuturdu.

Bir giin Perisan Salim, kogustakilere bir miijde ulagtirdr:

- Hey! Millet! diye bagird1. Bizim Flora bir aylik hamile.

— Ayininereden biliyorsun ulan? diye sordular.

— Bilirim ben. Siz benim bu lafima mim koyun. Haziranin
onuna kadar dogurmazsa, bana da Perisan Salim demesinler.

Gergekten, Salim’in dedigi ¢ikti. Haziran’in haftasinda
Flora tam alt1 tane yavru diinyaya getirdi. Hepsi birbirinden
gtizel, hepsi birbirinden yumuk.

O giinden sonra Flora hiikiimliilerle olan arkadasligina
pek aldiris etmedi. Kendini yavrularina verdi. Hele geceleri
hi¢ uyumuyor, kogusun aggozlii kedileri onlara koétiiliik et-
mesin diye tahta sandigin 6niinde sabaha kadar nobet bekli-
yordu. Sabah olup da kogus kapilar: agilinca, Perisan Salim
sandigin basina bir iskemle atip oturuyor, o vakit Flora hem
kendini, hem de yavrularini tehlikeden uzak saydig1 igin uy-
kuya dahyordu.

Mapusanenin, Remzi Efendi adinda bir de ambar memu-
ru vardi. Deppoyun yaninda kendisine bir oda yaptirmigtu.
Geceleri sokaktan yar1 sarhos gelir, yatmadan once helaya
gitmek i¢in ikinci kogusun bahgesinden gegerdi. Flora, onun
hiikiimli olmadigini nasilsa anlamig, adamin her gegisinde
oniine ¢ikiyor, havlamaya baghyor, yavrularin1 korumak is-
tiyordu. Adam da bu halden enikonu tedirgin olmusgtu.
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Bir giin yagh bir et parcasin1 kopek zehrine bulamus,
Flora’nin 6niine firlatnugt. Hayvan, ambar memuru Remazi
Efendi'nin kendisine dost olmadigimi kestirdigi igin, ete hig
kulak asmadi. Besbelli ondan kuskulanmisti. Hiikiimliiler du-
rumu uzaktan seyrediyorlar, Flora'nin kumazligina igin igin
seviniyorlardi. Flora, ilkin ete bakti. Sonra gozlerini Remazi
Efendi’ye ¢evirdi. Ona inanmadigini, giivenmedigini anlatmak
istiyordu. Bir kosu yuvasina girdi. Yavrularinu teker teker kok-
lad1. O giinden sonra Remzi Efendi’ye daha ¢ok diisman oldu.

Hiikiimliiler de, Flora’min bagina bir dert gelecegini anla-
diklar igin, yabancilar1 yanina sokmasin diye onu giindiiz-
leri talim ettirmeye basladilar. Hele Perisan Salim usulcacik
“Tut!” diye fisildad1 mi, Flora gelik bir yay gibi yerinden fir-
liyor, yabancinin pagasina dakikasinda diglerini takiyordu.

Ambar memuru bir gece kendini onun elinden giig kur-
tard1. Ertesi sabah da, erkenden, gardiyan Musa, Perisan
Salim’e sokuldu:

~ Ambar memuru Flora'y: istiyor, dedi. Yavrularin1 da
beraber gotiirecegim.

Otekiler gardiyanin etrafina toplandilar:

- Kopegimizi vermeyiz, dediler.

— Siz kim oluyorsunuz be? Bu mapusanede sizin dedigi-
niz mi olacak? Bunun gibi beg tane kopekle yirmi bes tane
mahk{m bir araya gelseniz, gene ambar memurunun dedigi
olur. Herifin bacanag1, Bakanligin Zat Isleri’nde reis bagkanu.
Siz ne séyliiyorsunuz?

“Perisan Salim” uysal bir sesle:

- Mademki istiyor dedi, al gotiir. Biz karigmiyoruz.

Gardiyan Musa, képekten yana bakti. Hayvanin goz-
leri velfecri okuyor, gardiyanm1 yanina yanastiracaga pek
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benzemiyordu. Musa ona dogru bir iki adim atti. Kopek hur-
layarak diglerini gosterdi. O zaman Perisan Salim usulcacik:

—Flora, tut! diye mirildandu.

Kopek, o kocaman kemikleri gatir ¢atir kiran diglerini
meydana ¢ikararak 6yle bir saldirig saldirdi ki, gardiyan pa-
casini zor kurtarip tabanlar1 kaldirdi.

AmaartikFloraisi de, mapusanenin ana sorunlarindan biri
haline girmisti. Miidiiriyet hiikiimliilerin her dedigini dinle-
yen kopegin kesin olarak igeriden gikartilmasini istiyordu.
Ama Flora da inadina, hiikiimliilerden bagkasini yanina sok-
muyordu. Sonunda durum, telefonla Belediye Bagkanligi'na
bildirildi, képegi yakalayip yavrulariyla beraber zehirlemek
icin mapusaneye bir belediye ekibi gonderildi.

Ug ¢6pgiiyle bir ¢opgii onbagisindan kurulu ekip bahgeye
girdigi vakit Flora, yavrularinin yaninda uyuyordu.

Perigsan Salim, onlar1 goriince hemen Flora’min yanina
kostu. Onu uyandirip tehlikeyi anlatmak igin bir seyler mi-
rildandi. Gelenlerden yana bakti. O vakit Flora, yay gibi ye-
rinden firlayarak yuvanin 6niine dikildi. Kulaklarin kistu.
Yavrularinin tehlikede oldugunu kavramusti.

Copgiiler, ellerindeki sopalari, ipi saklamaya galisarak
temkinli adimlarla sandiga dogru yaklasirlarken Flora bir-
denbire miithis bir atihg yapti. Onbagi, daha sopay: kal-
dirmaya vakit bulamadan pagasin1 kaptirmigti. Sonra, onu
birakip 6tekine sarildi. Sopalar havada inip kalkmaya basla-
migt. Ama bir tanesi bile Flora'ya rastlamadi.

Hiikiimliiler bahgenin kenarina dizilmisler, tizgiin bakis-
larla durumu seyrediyorlardi. Ortalik bir anda savag alanina
dondii; Flora, artik canavar kesilmigti. Birini birakip 6tekinin
tistiine atihyordu. Copgiilerden birinin pantolonunu yirtip
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baldirlarini kan iginde birakti. Ne sopalar, ne de ipler fayda
etti. Aksam {istiine dogru ¢opcii ekibi, yenilgiyi kabul ede-
rek, Flora'y1 yakalamaktan vazgegip mapusaneden ayrildi.

Flora’'nin bagarisi, hiikiimliileri 6ylesine sevindirdi ki, o
gece kogusta hep bundan bahsettiler. Ama artik ig biiytimiig,
ambar memurunun inadi gergevesinden ¢ikarak Miidiiriyet-
Flora ¢ekismesi halini almigti. Bu yiizden ertesi sabah, kogu-
sun bahgesine alt1 tane silahli candarma girdi.

Flora diin geceden beri uyumamaig, yuvasinin 6niinde sa-
baha kadar yavrularini beklemisti. Bir giin onceki didinme
yiiziinden yorgun bir hali vardi. Mavzere karg: gelebilmesi
kabil degildi.

Candarmalardan biri silahin1 dogrulttu. Hayvanin tistii-
ne nisan alirken birdenbire Perisan Salim ortaya firlad1. Sila-
hin 6niine gogsiinii siper ederek:

— Durun, dedi. Allah’iniz1 severseniz vurmayin. Bizim
goziimiiziin 6niinde yapmayin. Hayvani size getireyim. D1-
sarida ne yapacaksaniz yapin. Vebali boynunuza olsun.

Yiiriidii. Flora'nin yanina yaklasti. Onu bir iki kere ok-
sadi. Hayvan, yalvaran bakiglarini, dostluguna inandig:
insanin yiiziine gevirmigti. Salim, sandigin iistiinde duran
tasmayi aldi. Flora’nin boynuna takti. Onu tekrar oksadik-
tan sonra tasmanin ucundan tutup yiriittii. Candarmanin
yanina kadar getirdi:

— Alin, dedi. Bizim, yiiregimiz o kadarina dayanmaz.

Candarma g¢avugu tasmanin ucundan tuttu. Flora'y1 gek-
mek istedi. Hayvan artik sonucu anlamigt. Durdu. Once yav-
rularinin bulundugu yéne doéndii. Sonra gézlerini Salim’e
cevirdi. Besbelli ondan bu davranigi ummamigti. Onun
yliziine bakti, bakti, sonra hi¢bir sey yapmadan, hig kars:
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gelmeden, biiyiik bir uysallikla, kuyrugunu bacaklarinin
arasina kistirip candarmanin pesi sira yiiridii.

Birkag dakika sonra uzaktan bir silah sesi duyuldugu
vakit hiikiimliiler birdirbir oynamaya baglamiglard1. Yalniz
Perisan Salim, yataginin iistiine yiiziikoyun uzanip kalmisti.
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Mersi Mektubu

Adam o6ldiirme sugundan on iki yila hiikiimlia Cilingir
Abdullah, o sabah yatagindan pek tasali kalkti. Midesinde
bir eksilik vardi. Kendi tayin hakkinin ti¢ ayhgini, Faizci
Riza'ya alt1 kdgida kirdirdiktan sonra, ister istemez sunun
bunun ekmek kirintilariyle karnini doyuruyordu. Bu, kirk
giindiir boyle gidiyordu. Daha elli giinii vardi. Ancak elli
giin sonra kendi tayiruna kavusacaktu.

Takunyalarini ayagina takti. Kigin1 kagiya kasiya Desoto
Hasan'in yatagina gidip oturdu:

— Bana bak, dedi. insan insana béyle giinde lazim olur.
Yirmi bes kurug bor¢ vermez misin bana?

Hasan, Abdullah’in bos yere kimseyi ziyaret etmedigini,
birine sokuldugu zaman yiizde yiiz bir ¢ikar1 oldugunu bi-
lirdi. Onun igin bu agikgoz sabah konuguna fazla yiiz ver-
medi. Kahve ocagindan tarafa bakarak,

- Suradan bana bir kahve soyle, dedi. Sekeri fazla, kahve-
si bol olsun. O Kamil diirziisiine iyi tembih et. Lohusa akin-
tis1 gibi kahve istemem. Bektasi igi dersin.

- Yirmi besi verecek misin o vakit?
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— Sen soyle de gel ulan. Piliniz bir seye aligmig: “Yirmi
bes.” Yirmi besten bagkasini bilmez misiniz, diirziiler?

- Yani vermeyeceksen, ona gore haber ver. Bosuna da
beni kahveciye yollama.

— Ulan sen benim lafimi dinle anasi tar¢inli! Yirmi begi
ne yapacaksin sabah sabah? Git hele kahveyi s6yle. Ondan
sonrasini konugalim.

Cilingir Abdullah, ti¢ bes adim karyolanin yanindan
uzaklagarak Koér Kdmil'e avaz avaz seslendikten sonra geri
dondii. Hasan'in yatagina ¢oktii. Beriki, kendisinden 6diing
para istenmis bir insanin takindig keyifsiz, yar asik suratla:

— Gene kimi afsunlayacaksin ulan? dedi.

- Valla degil abi. Bir mektup yazdiracagim Kadastrocu
Niyazi’'ye. Niyazi mektup yazmaktan yana birinci.

- Kime yollayacaksin mektubu?

— Bizim Dagistanl as¢1 Mecit'e.

- Ne olacak yazdiracaksin da?

- Yahu be Hasan, sen de amma ahret suali sorarmisin
ha! Vereceksen ver su cenabeti. Vermeyeceksen miistantik-
ligi birak.

Desoto Hasan, borg isteyen adamin iistelik bir de kafa
tutmasina pek akil erdiremedi. Abdullah’in suratina ters ters
baktiktan sonra:

- Ne diye ukelalik ediyorsun ulan! dedi. Sanki borg is-
teyen sen degilsin benim. Birinden borg¢ para isteyen adam,
boyle senin gibi sesini boru yapip 6ttiirmez. Boynunu bii-
ker, mazlumlagir, kargisindakini merhamete getirmeye ca-
ligir, itoglu it.

Cilingir Abdullah, ensesini bir iki kere kasidiktan sonra
karsilik verdi:
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- Ulan Hasan! Yaman esnafsin yani. Yirmi bes kurus ve-
receksin, yirmi bes siilaleme tovbe ettiriyorsun. Bu para, se-
nin bildigin gibi kumara yatmayacak. Niyazi'ye verilecek,
Niyazi'ye, anladin mi? Mektup yazdirmak igin.

Hasan, elini yelek cebine gétiiriirken sordu:

- Ne zaman geri vereceksin?

— Haftaya persembeye.

- Vermeyenin?

- Basi bitten kurtulmasin.

Hasan, yirmi besgligi uzatirken:

- Bak persembeye, adam vursan elimden kurtulamazsin.
Donunu satarim ha, diye siki sik1 tembihledi.

Abdullah, hig karsilik vermeden paray1 kaptig1 gibi solu-
gu Kadastrocu Niyazi'nin yaninda aldr:

—Selamiinaleykiim, yedi kainatin bir giilii! Bana bir mek-
tup yazacaksin.

Niyazi, sabah sabah kapisina gelen miisteriyi giileryiizle
karsilad::

- Ve aleykiimiisselam Cilingiroglu. Gel otur séyle. Mu-
habbetine hasret kaldik.

— Muhabbete hi¢ vaktim yok Niyazi agabey. Agliktan,
kursagim hindi boynuna déndii. Ben sana bir mektup yaz-
dirmaya geldim. Ama &yle kiyak bir mektup yazacaksin ki
okuyanin iki gozii, patlak terkos borusu gibi sakir sakir gide-
cek. Merhametten, yiiregi, bogiirtlen dalina takilmis ¢ingene
yemenisi gibi olacak. Vicdani acidan, kiiflenmis Bognak tarha-
nasina benzeyecek. Akly, zihni, ruhu, kamyon ¢ignemis ciiriik
pancara donecek. Nasil, boyle bir mektup yazabilecek misin?

- Eyvallah Abdullah.

- Peki dyleyse Niyazi agabey. Hokkani dogrult bakalim.
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— Peki ama, ne yazacagiz anamin iivey oglu?

— Bak sana bir sey sdyleyeyim. Hani bizim Dagistanl Is-
mail vard ya?

— Eeeeee?

- Hani gegende 6ldiiydii rahmetli?

— Anladik.

—Mapus kisminin 6liisii bile mekruh oluyor. Candarmanin
demesine bakilirsa, cenazeyi imam bulagik sabunuyle yika-
mus. Ismail’in &liisti hastanenin eczah havuzunda gok yattig
icin ecza kokusu ¢ckmamis. Ama bereket bizim as¢1 Mecit'e.
Hani herif, ne akraba, ne de ahbap. Ama insaniyete bak ki,
Ismail’le higbir girip ¢iktis1 olmadig halde, bilakis sen kos has-
taneye, cenazeyi al, hususi bir liikiis imam tut, sodali suyla bir
daha yikat. Efendime sGyleyeyim en birinci cinsinden bir de
kefen al. Sar giizelcene. Ug de adam tut. Bir de, kokulu gam-
dan tabut yaptir. Gotiir, gom. Eee, bu igi, has bahgenin giilba-
harda biiyiimiis gelini bile yavuklusuna yapmaz. Ama Mecit
neye yapiyor? Ziram insaniyetlik ciimle kdinatta 6ldiigii halde
Mecit’te 6lmemis. Mecit hem onun hemserisi, hem de benim.
Demek ki, ben 6lseymisim bana da yapacakmus. Iste simdi ben
de ona bir mersi mektubu yazdirmak istiyorum.

Niyazi, bagsucundaki kalemine uzandi. Eski yaz1 ucunu
timagina bastirarak bir yokladi. Sonra iki kat edip dizinin
iistiine koydugu kagida, Abdullah’in dediklerini yazmaya
basladi. Abdullah hem g6z ucuyle onan yazdiklarina baki-
yor, hem de burnunu karigtiriyordu.

Mektubun yazilmasi epeyce siirdii. Kagidin iki yiizii de
dolmustu. Abdullah’a, yazilanlar: bir kez okuttuktan sonra:

— Asil meseleye gelelim, dedi. Sen, bizim Ismail’in neden
oldiigiinii biliyor musun?
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- Biliyorum tabii. Zatiiriyeden gitti.

Abdullah o zaman egilerek, sesinin etraftan duyulmama-
s1igin, yavas sesle:

- Yok, dedi. Mesele senin bildigin gibi degil. Ona zattiiri-
yeden 6ldii demelerine bakma sen.

- Ulan, topal doktor bile 6yle demis.

— Sen doktorlara kulak asma, Niyazi agabey. Doktorlar
bir adamu 6ldiirdiiler mi hemen bir hastalik icat ederler. Bir
de Fransizca isim takarlar. Bu, 6liiyii gommek icindir. Bizim
Ismail esas, acliktan 61dii.

—Ulan, aghiktan insanin atesi elliye ¢ikar m1? Uykuda sa-
yiklar m1?

—Sayiklar. Hastaneye gitmeden 6nce ben onun yaninda ya-

[

tiyordum. Ismail boyuna, “Hosaf, hosaf!” diye sayikliyordu.

Niyazi, yazdig1 mektubu katlamaya ve zarfa koymaya
hazirlaniyordu. O zaman Abdullah birdenbire Niyazi'nin
elini tuttu.

- Hist! dedi. Asil meseleyi yazmadin.

- Ulan iyi ya. Bin kere tesekkiir ederiz dedik ya. Sen ben-
den mersi mektubu istemedin mi?

— Istedim agabey, istedim ama, bir mesele daha var. Asil
mesele 0. Mecit’e yaz, de ki, onun bir as¢1 diikkédni var. Her
glin bana bir tas ¢orba gondersin. Ciinkii bu is boyle giderse,
yakinda ben de 6lecegim. Eh, ben 6liince, Mecit’in insaniyeti
bos duracak degil ya! Helbette sahlanacak. Insaniyet sahla-
ninca, hadi bakalim, kefen parasiydi, imamdi tabuttu, suydu
buydu, diinyanin masarifi. Iyisi mi, diikkandan her giin bir
tas corba géndersin, ne ona cefa, ne bana. iste asil bunu yaz.
Olenle 6liinmez. Esas, kalanlara insaniyetlik lazim.
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Bitcilik Sanat

Koguslarin temiz kalmasi, igeride yatanlarin bitlenme-
mesi i¢in mapusane idaresi biraz titiz davranir. Hiikiimlii ol-
sun, sanik olsun, mapusaneye her diigenin ilkin sagini tirag
etmek adet haline girmis. Hiikiimlii, ya da sanik, karantina
odasinda ii¢ giin kaldiktan sonra berbere goétiiriiliir. Saglar1
kokiinden kesilir, ondan sonra da koguslardan birine yer-
legtirilir.

Karantina odasi, beg metre eninde, bes metre boyunda bir
yer. Désemesi tahtadan. Buraya bazen yirmi beg, bazen de
otuz kisi yerlestirilir. Yer darhgindan, herkes yemegini yasti-
gin altinda saklamak zorunda kalir. Odanin alt1 bos. Yer, top-
rak. Iceride fareler barinmus, cogalmis. En agag birkag yiiz
niifus var. Tabii bunlarin beslenmeleri de gerekli. Eh, bu da
kolay is degil. Bu yiizden fareler, dosemenin aralhklarindan
yukari ¢ikip odada yatanlarin arasinda cirit oynamaya bagh-
yorlar. O kadar sirnasik, o kadar yiizsiiz halleri var ki, bazen
bir tanesini kuyrugundan tutup karsiya firlatiyorlar, tekrar
geliyor, yihgiyor. Bunlar, hiikiimliilerin ekmegine dadanmig-
lar. Yagh, sapkalara, ayakkabi astarlarina tebelles olduklar:
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da oluyor. Ama o6zellikle, ayak terini eme eme bir gesit tat
kazanmuis yiin ¢oraplara bayihiyorlar.

Karantina odasinda bitler, “miifreze miifreze” dolagiyor-
lar. Tahtakurusunun sayis: belli degil. Gece olup da odada
yatanlar uykuya daldilar m, hepsinin birden siirii siirti sal-
dirilar1 baghyor. Sabah oluncaya kadar, akil almaz bir bogus-
ma siiriip gidiyor.

Yerler, avug avug ¢orekotu serpilmis gibi, fare tersiyle
dolu. Duvarlar tahtakurusu ezikleriyle, benekli bir hal al-
mis. Karantina odasinin durumu bu.

Mapusaneye ilk gelen, li¢ giiniinii burada gegirdikten
sonra, saglan kesilip koguglara gétiiriiliiyor. Bit, tahtaku-
rusu, fare; karantina odasinin bulundugu binay: catiya va-
rincaya kadar dyle bir sarmig ki, bilimsel metotlarla bile
savagsma olanag kalmamis. Ama bazen buraya digaridan
gelenlerin bit getirdikleri de oluyor.

Bir giin dilsizin birini yakalayip mapusa atmuglar. Ug
glinliik karantinay1 tamamlamigs. Kogusa yollamadan 6nce
muayene ediyorlar, ilkin ceketini, gomlegini ¢ikanyorlar.
En alttaki ten fanilas1 bit siiriileri tarafindan kaplanmuis.
Fanilay1 da g¢ikarniyorlar. Viicudunun goriiniisii gercekten
korkung. Derinin istii, blok halinde, siyah bit tabakala-
riyle kapl. Bitler, hem birbirlerine tutunmusglar, hem de
deriye gomiilmiigler. Cilt {istiinde ayr1 bir doku meydana
getirmigler. Mapusanenin en bitlileri bile bu hal karsisinda
dehgete diisiiyorlar. Adam hemen bahgenin orta yerinde
tepeden tirnaga kadar soyuluyor. Biitiin elbiseleri, gama-
sirlan gazlanip yakiliyor. Ama viicuduna yapismig bit kii-
melerini ayiklamaya imkan yok. Ilkin siipiirgeyle etlerinin
tistlinii siipiiriiyorlar. Hayvanlar deriye 6yle gomiilmiigler
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ki, yalmiz kuyruklarinin ucu disarida kalmis. Siipiirge bu
ise yetmiyor. O zaman heladaki ¢al siipiirgesine bas vuru-
yorlar. Yine faydas: olmuyor. Tel firgayla bitleri kazimaya
calisiyorlar. Bu sefer dilsizin cani yaniyor. Sonunda, akilh-
nin biri, bitli herifin gazla yakilmasini salik veriyor. Uzun
tartismalardan sonra dilsizi gétiiriip revirdeki DDT figisi-
nin igine sokuyorlar. Boylece biti temizliyorlar. Dilsiz tu-
tuklanmayip da, mapusa diismeseymis, disarida bu duru-
ma ancak bir hafta dayanabilirmis. Sonra 6liirmiis. Bitten
anlayanlarin diisiincesi bu.

Ama koguslarda da bit bulunuyor, idarenin umursamaz-
111 oraninda, hiikiimliiniin de bu iste kusuru var. S6zgelisi
yoksullara bulgur pilav: verildigi zaman, bunu ceketinin ce-
bine koyanlar oluyor. Zaten o cepte ne yok ki. Tiitiin kirin-
tilari, kurumus zeytinler, asker pantolonundan kopma alii-
minyum diigmeler, sugluya verilen iddianamenin lime lime
olmus son sayfasi. Pilavi bunlarin iistiine koyuyor, bahgede
hem dolasiyor, hem de avug avug yemek yiyor. Miidiiriyet
boylesine ne yapsin?

Bununla beraber bit hiikiimliilerce, kétii bir hayvan sayil-
muyor. S6zgelisi Acem Tevfik, bitin 6ldiiriilmesine kesinlikle
razi olmaz. “Bizden bulmasin, Allah’tan bulsun” der. Onun
icin ensesinde, koltugunun altinda, gogsiiniin killar1 arasin-
da yakaladig biti 6ldiirmeden bahgenin bir kosesine birakir.
Hatta arkasindan biraz seyreder. Bir giin de, gene bdyle ko-
gusta iken, iist ranzadan biti asagiya atiyor. Alt ranzada da
Cengel Riza gorba igiyormus. Acem Tevfik’in canl biti ¢or-
banin iistiine diisiiyor. Cabalamaya bashyor. Cengel Riza da
buna miithis igerliyor. Kasiginin ucuyle hayvani kurtarma-
ya galisirken biisbiitiin batiriyor. Ariyor, tariyor; bulamiyor.
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Ama ¢orbadan da vazge¢mek zor. Acem Tevfik’e bir iki sov-
diikten sonra tekrar kasiklamaya baghyor.

Kimi hiikiimliiler cde kiigiik siseler icinde bit beslerler.
Kumar oynamaya yaradig igin, bu zanaatin epeyce merak-
lis1 var. Hepsi de yarigq bit yetigtiriyor. Kumar oynamak igin
masanin orta yerine tabak biiytikliigiinde bir yuvarlak gizi-
yorlar. Bunun ortasina giimiis lira biiyiikliigiinde ikinci bir
yuvarlak daha giziyorlar. Herkes yaris ettirecegi biti hazirh-
yor. Yani parmaklarinin arasina aliyor. Hakem, isaret verir
vermez, bitler ortadaki kiigiik yuvarlagin icine saliveriliyor.
Hangi bit ilk 6nce yuvarlak gizgilerin ikisini de agar ve bii-
yiik yuvarlagin disina ¢ikarsa, o kazaniyor. Ganyan, plase,
cifte bahis orada da var. Oyunculardan bagka, seyirciler de
miisterek bahse katiliyorlar. Her biri kendibitiyle 6viiniiyor.
Biitiin yaris bitlerine ayr1 ayr isim takmuglar.

Mesela Mizmiz Yakup’un bitlerinin ad1 soyle: Ceylan,
Simsek, Karakagan, Sevrole, Minnos, Kahkiillii, Civelek,
Tepkili, Sigircik.

Pirpir Hamdi’ninkiler de bagka tiirlii: Siitheyla, Cennetlik,
Evhamli, Karayel, Tosun, Masallah, Diiztaban, Findikg.

Fitil Hamza'minkiler de daha bagka: Siimiiklii, Ucaksa-
var, Camgoz, Pehlivan, Filog Ruvayal, Siirmeli, Hacibey,
Nonosum, Onteker.

Daha buna benzer bir¢ok adlar, bir¢ok da bitgiler var.
Ama hepsinin biti siyah. Bitin iri ve siyah olan1 ¢ok deger-
li. Hele belinin iistii yukaridan agag elifli olan Yemen biti
pek seyrek. Hava, giineg kosullari, Yemen bitinin Tiirkiye’de
¢ogalmasina elverisli degilmis. Bagdat biti, Hint biti, Macar
biti hi¢ bulunmuyor. Bunlardan bir iki tanesini edinen, sanki
eline servet gegmiggesine seviniyor.

255



Mapusanedeki bitgiler, bitlerin karakterini, ruhsal durum-
lariny, egilimlerini gayet iyi biliyorlar. Hayvanlardan biri, s6y-
le biraz kimildayacak olsa, onun ne demek istedigini hemen
anhyorlar. Bazen de bitleri giinege ¢ikarip havalandiriyorlar.
Ara sira doviis ettiriyorlar. lyi cins bit, fazla déviigken olmu-
yor. Bitin, ¢izgi gibi diimdiiz yiiriiyeni pek makbul. Saga sola
saparak yiiriiyenler, sahiplerine yarigta para kaybettirdigi igin
fazla sevilmiyor. Zaten Yemen bitinin uistiinliigii de, hem diiz
yiriimesi, hem de adimlarinin biiyiik olmasi imis.

Bitciler, hayvanlari, kiigiik siselerin icinde muska gibi
sakliyorlar. Aksamdan aksama yem vermek gerektigi vakit,
parmaklarina bir igne batirip ¢ikan kanin iki ii¢ damlasin
sisenin igine akatiyorlar.

Bitlerle kumar oynayip ¢ok para kazananlar var. Kumar
masasinn iistiinde bir giinde 200-300 lira dondiigii oluyor.
Yine yataklar satilyor; saatler, elbiseler mezada ¢ikiyor,
ayakkabilar, gémlekler kogus kogus dolasiyor.

Bir giin Fitii Hamza “Nonosum” yiiziinden epey para
kaybetmisti. Altindaki silte de elden gidince 6ylesine ofke-
lendi ki, tirnagiyla hayvan ezip patlatt..

Mapusanede, sirf bitle geginen insanlar var. Yaris¢i bir
biti ele gegiren, ona evlat sevgisiyle baglaniyor. Onun saye-
sinde de kalantorlar gibi yagiyor. O yiizden seckin bitler ma-
pusanede “velinimet” sayiliyor.

Bitin, iri besili, kuyruklu olani her zaman para ediyor. lyi
cins bir Yemen bitinin bazen elli liraya kadar miisterisi giki-
yor. Bununla beraber yaris bitlerinin piyasasi bes lira ile yedi
buguk lira arasinda oynuyor.

Uzun lafin kisas1 bu ig, orada sasilacak derecede gelismis.
Basli bagina zanaat haline gelmis.
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Pirecilik zanaat1 o kadar tutulmuyor. Pireye lakird1 anlat-
mak eziyetli bir is oldugu icin, ona pek kulak asilmiyor.

Bir giin bakiyorsunuz, Mizmiz Yakup yedi silteyi iist {iste
yerlestirmis, mihrace gibi gegip tistiine kurulmus.

“Hayrola Yakup Aga?” deyince, sulu sulu giiliiyor:

— Benim aslanlar sag olsun, diyor. Hepsi de saf kan Ye-
men. Onlarin sayesinde sirtim yere gelmez artik.

Ama ii¢ giin sonra, yataklarin hepsi gidiyor. Bu sefer
Mizmuz Yakup karyolanin telleri iistiine kivriliyor:

- Hayrola Yakup Aga? demeye hi¢ gelmez. Miithis kiif-
reder.

Giinkii hem paralarini, hem yataklarini yarigta kaybet-
mis, Ustelik aileden tig biti de kizginhikla 6ldiirmiistiir.
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Kanun Maddesi

Mapusanenin en tipik insanlarindan biri de Motor
Ali'ydi, ikide bir mapusa girerdi. Ama igledigi biitiin sug-
lar sarhogluk, kabadayilik, polise sovme, candarmaya kars1
koyma gibi ufak tefek iglerdi. Hirsizhk etmek, adam vur-
mak, kiz kagirmak gibi suglari, Motor Ali diinyada islemez-
di. Onun da kendine gore bir yasa anlayisi, bir tore inanc
vardl. Hem, kendi s6ylemesine bakilirsa, bagina gelen biitiin
bu isler haksizliga dayanamamak yiiziindendi. Birine kar-
s1 yapilan kanun dig1 islem, Motor Ali'yi ¢ileden ¢ikartir, o
isin mutlaka bir yoluna konmasi i¢in Motor Ali kendini hig
sakinmadan harcardi. Bu yiizden, yargig tarafindan her se-
ferinde adli tibba gonderilir, her seferinde de, psikopat rapo-
runu alip siritarak mapusaneye dénerdi.

Herkes onu Motor Ali diye tanidig1 halde o, bu isimle ye-
tinmez, kendisine Mendirek Caganozu Motor Ali, denmesini
isterdi. Kogusta bir kavga oldu mu Motor Ali hemen araya
girer, haksiza kars1 hakliy1 savunurdu. Cenesi de son derece
diigiiktii. Bir kez lakirdiya baglayinca susturmak epeyce zor-
lagird1. Insana gamur gibi yapisir, bir daha birakmazdi. Kitap,
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gazete okuya okuya zihni epey agilmist. Giiniin siyasal so-
runlarini, kimi vakit ilgiyle izler, “Meclis Goriigmeleri”ni oku-
duktan sonra uzun uzun “fikir” yiiriitiirdii. Gardiyanlar, onun
son kerte genebaz oldugunu bildikleri i¢cin Motor Ali'yle pek
dalagmak istemezler, daha ¢ok idare etme yoluna giderlerdi.

Bir giin, kogusun bahgesinde yine bir patirti kopmustu.
Mimli esrarkeslerden “Albayrak”, Kor Vahit'le kapismis-
t. Vahit, Albayrak’tan esrar bulma mahanasiyla iki buguk
kagit kaparo almig, bugiin yarin diyerek tam on bes giindiir
Albayrak’1 savsaklamigt. Sonunda is getin bir tarhigmadan
sonra yumruk kavgasina dokiiliince Motor Ali de araya ka-
rismig, Albayrak’tan yana ¢ikmist. Kavgayi, 6teki hiikiim-
liller uzaktan seyrediyorlar, iki tarafa da karigmiyorlardi
Motor Ali, Kor Vahit’e kafa vurmaya bagladig1 zaman, gar-
diyanlar da uzaktan gériindiiler. En 6nde Musa kosuyordu.
Arkasindan da Kel Osman, Yasar, Tevfik, Haa geliyorlardi
Musa, kavgacilarin arasina “Ya Allah” deyip bir daldi. Bir
yumruk birinin gégsiine, bir yumruk 6tekine kondurarak iki-
sini de ayirdi. Motor Ali'nin bileginden simsiki yakaladi. Ali,
Musa’nin elinden kurtulmak i¢in homurdanarak silkeleniyor,
¢irpmuyordu. Albayrak’i gardiyan Tevfik arkadan sardi. Haa
da Kor Vahit'i tuttu. Kavga boylelikle 6nlenmisti. Ama mapu-
sane i¢inde kavga ¢ikarmanin cezasi biiyiik oldugu igin, sug-
lular1 baggardiyanhga gotiiriip birer posta da orada 1slatmak
gerekiyordu. Osman’la Hac1 6tekileri siiriiklerken Musa da
Motor Ali'yi silkeleyerek 6niine katmak istedi:

- Itoglu itin niifus kagitsizi! diig 6niime, dedi. Senin pek-
mezine su katmadik bugiinlerde. Ayranin kabard: yine degil
mi? Seni gidi meyvahos lagimi seni! Seni gidi orucu hileli
seni! Yirri!
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Motor Ali tepiniyor, diretiyor, soluk soluga bagiriyordu:

— Musa gardiyan! Bana hakaret etmeye hakkin yok. Ceza
kanununu bilmiyorsan 6gren. Senin beni béyle itmene kars:
kanunda madde var, anladin mi1?

Musa, kanun lafin1 duyunca biraz durakladi. Kaglar ¢a-
tik, homurdanarak:

— Ne maddesiymis o, sdyle bakalim? dedi. “Siz kavga
edin de biz karigsmiyalim”in maddesi miymis o? Vay madde
vay. Itoglunun biri mapusanenin ig yanini Safranbolu tavla-
sina gevirsin. Ondan sonra madde imis. Haydi yiirii. Baglat-
ma maddenden!

—Ne dedin, ne dedin? “Maddenden baglatma” m1 dedin?
Hey, millet! Duydunuz mu ne dedi? Ceza kanununa sévdii.
Ana avrat sovdii. Mukaddes kanunlarimiza sévdii. Namus-
suzum sovdii. Basimizin taci kanunlarimiza s6vdii. Arka-
daslaaaar! Hepiniz duydunuz. Bu lafin iginde Meclis de var.
Hiikiimet de var. Savc da var. Agir ceza reisi de var.

Musa, Motor Ali'nin gégsiine bir yumruk kondurarak:

- Vay diirziiniin rastiklis1 vay! Vay siviggan kahpe tiikii-
riigii vay! dedi.

Motor Ali, yumrugun sarsintisina bos vermis, bar bar ba-
giriyordu:

~ Anayasanin 352'nci maddesine sévdii. Duyduk duyma-
dik demeyin. Vallah billah cezas: yedi seneden basliyor. Bu
memlekette demokrasi yapildi. Herkes hiirdiir dediler. Ama
namussuzum Anayasanin 352'nci maddesindeki asli gaye
ve unsurlar ikinci kitabin birinci babinda...

Musa enikonu afallamigti. Motor Ali'nin séyledikleri
onu biisbiitiin sersemletmisti. Ali de igi gargaraya getirme-
nin tek ¢ikar yol oldugunu bir anda kestirdigi icin, artik laf1
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Musa’nin bir tiirlii anlayamayacag bir yola siiriikleyerek,
mahkeme kapilarinda siirte siirte ezberledigi deyimleri bir
araya getirip boyuna bagiriyordu:

— Miiessir fiilin sahadetinden haberi olsun olmasin, biri-
cik miidafaa taniklar1 huzurunda ve aleni durusma sonunda
kanunlarimizin izzeti nefsine kars: giristigi temyizi kabil ol-
mamak tlizere ve sartiyla vallahi billahi ve harci ve masrafi
miiddeiye ait olan bilciimle ehli hibrenin ikrar1 ve samimisi-
ne muariz olarak, hi¢bir savunma imkani kalmamak sartiyla
anam avradim olsun ki anayasanin bu maddesi hin-i hacette
tesdidi ceza yoluna gitmekle kanunlarimiza s6vmiistiir. Ar-
kadaglar! Erkek olan bunu mahkemede de soyler.

Motor Ali'nin bu agiz kalabaligi Musa’y1 miithis tirkiit-
tii. “Kanuna hakaret, hiikiimetin manevi sahsiyetini tahkir,
mahkemeyi tezyif” suglarindan her giin mapusaneye getiri-
lenlerin hali gozlerinde canlandi. Bunlar dertlerini kimseye
dinletememek yiiziinden birer ikiser y1l mapusta yatarlar-
ken kendisinin de es t6hmetle onlarin aralarina katilmasi,
Musa gardiyanm birdenbire biiyiik bir korkuya siiriikledi.
Hiikiimliilerin iigii begi bir araya gelip de kendi zararina ta-
nmiklik ediverirlerse temelli mahvolmustu. Ali hala bar bar
bagiriyordu:

- Sayin Bagbakanimizin Demokrat [Parti] kongresinde,
hiir vatandaglara karg1 kanun teminatini hige indirmek igin
biiyiik ve tarihi nutkunda kanunlarin her seyden iistiinlii-
gunii ispat ederekten biitiin siyasi ve i¢timai partilerin ve
komisyonlarin ve ahlak ile geref ve ruhi krizlerin 174’tincii
maddesinin A bendine gore cezasi yedi seneden on beg sene-
ye kadar hapis ve on bes sene de Hakkari'ye siirgiin cezasi
vardir. Hakkari’'de kopek ahirina baglanur.
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Gardiyan Musa’'nin eli ayag titremeye baglamisti. Isin
bir ¢itkmaza girdigini goren hiikiimliilerden Keneset Ta-
hir, Musa’nin yanina gitti. Onu kolundan tutup kenara
cekerek:

— Musa kardesim! dedi. Herifin iistiine fazla diisme.
Goriiyorsun ¢amur oglu ¢amur. Sen simdi hig ses etmeden
uzaklas. Biz o itoglu itin gonliinii kogusta raz1 ederiz. Dava-
a filan olmaz.

Musa sinirli ve biraz da korkulu haliyle:

— Vallahi bir sey soylemedim. Kanuna filan sévenin Allah
belasini versin. Diirzii anadan dogma iftiraci.

— Neyse sen uzun etme de biz onu altmis altiya baglariz.

Musa bu gesit bir uzlagmaya ¢oktan raziydi. Motor Ali
hald duvarin dibinde homur homur soyleniyordu. Tahir
onun tarafina dondii:

- Sus ulan havlican tohumu! dedi. Gir kogusa, zibar ige-
ride. Sunun bunun bagini derde sokmaktan keyifleniyorsun
degil mi? Herif bir kiifrettiyse etti. N’olacak? Insan bos bulu-
nup da kiifretmez mi yani?

Bu s6zleri sdylerken Motor Ali’ye de gbz etmeyi unutma-
d1. Ali kogusa girerken, Musa da boynu biikiik avluya dogru
ytiridii.

Ali kogusa girdikten sonra kis kis giiliiyordu. Otekiler de
onun paraladig liigatlara hayran kalmiglardi. Kavga mese-
lesi boylece kald1. Albayrak’la Kér Vahit idarede adamakilli
1slandiklar1 halde Motor Ali’yi ¢agiran olmamuisgt.

Aradan iki giin gegti. Gardiyanlar 6gle paydosuna git-
meden 6nce, Ticaniler kogusunun yanindaki avluda otur-
muglar, aralarinda dertlesiyorlardi. Musa’min yiiregi bir
tiirlii rahat degildi. Arkadasi Kel Osman’i, adliyeye, ianat
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bagkatibinin odacisina, akil danigmaya yollamigti. Musa
dertli dertli s6yleniyordu:

- Vallaha bir sey séylemedim. Sirf, “Maddenden bagla-
rim ha!” dedim.

— Eee basladin mi bari?

- Yok baglamadim.

- Baglamadinsa, bence cezasi yok. Baglasaydin kotiiydii.

- Bagkatibin odacisi ne diyor?

— Korkmasin diyor. Ne yapar yapar onu beraet ettiririm
diyor.

Musa mahzun, boynunu biiktii:

- Onun yapacag is degil bu.

Kel Osman bu lafa adamakilh igerledi:

- Ulan Musa! dedi. Sana iyilik yaramaz. Hem agzin1 do-
muz nasirina siirersin, hem de kandil mekruhunu erik ho-
saf1 kesmez dersin. [lamatin odacisi seni beraet ettiremezse
kimse beraet ettiremez. Bunu iyi bil arkadasg!

263



Ana

Hiikiimliilerle tutuklular, haftanin iki giiniinde, digari-
dan gelen yakinlariyla goriigebilirler. Igeridekilerle ziyaret-
giler arasinda telden bir 6rgii vardir. Gardiyanlar konusma-
lara, her daim g6z kulak olurlar. Digaridan 6teberi getirenler,
bunlar1 gardiyanlarin kontroliine vermek zorundadirlar.
Iceriye, yonetmelige aykir1 bir sey sokulmamasina son de-
rece dikkat edilir. Bu yiizden, gériisme giinleri disinda zi-
yaretgi kabul edilmemesi i¢in miidiiriyetin, baggardiyanhga
buyrugu vardir.

Ziyaret giinleri disinda bir giin, altmig bes yaglarinda ihti-
yarca bir kadin, mapusanenin nizamiye kapisina dayanmusg,
ille, “Oglumu gorecegim,” diye tutturmustu. Kapi gardiyani
ne sdylediyse fayda etmedi. Sonunda kadin, “Oyleyse beni
miidiire gikarin,” diye dayatti. fhtiyar1 yukari gikardilar. On-
dan on dakika igin goriigme izni koparmus.

Orgiilii telin 6niine gelip durdu. Oglunu ¢agirmaya git-
tiler. Kadinin, parga parga bir yeldirmesi, beyaz bagortiisii
vardi. Elinde kiigiik bir bakrag tutuyordu. Bagértiisiinii dii-
zeltirken karsidan oglu gériindii. Bir omuzu yana diigmiis,
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sakallar1 uzams, yiizii olduk¢a sararmigti. Telin 6niine ge-
lince durdu. Ellerini cebine soktu.

— Merhaba moruk! dedi.

- Gegmis olsun hayirsiz evlat. Gene belan1 buldun mu?

- Ana, bu igde kabahatim varsa senin 6liinii 6peyim.

— Neye kapattilar seni oyleyse?

- Bigiinah hakki i¢in yatiyorum. S6zde Bolu mebusunun
evine girmisiz. Oteberi filan almigiz.

- Utanmaz. Calmigiz de. Girersin yezidin oglu. Yaparsin.
Seni bilirim ben. Ne dedimse simdiye kadar kar etmedi. Go-
ziin kor olsun isallah. Babanin yiiregine indirdin. Miibarek
adam senin yiiziinden 6liip gitti. Kimsenin yiiziine bakamaz
olmustu. Kahvelere bile ¢ikamaz olmustu. Hirsiz Haydar'in
babasi diyorlardi ona.

- Bos ver bu laflara be. Para getirdin mi bana?

- Benden para soruyor. Benim makinem mi var sana para
kesecek? Apartimanlarim mu var, irat alacak? Boyu devrile-
sice. Herkesin evladi evlat degil mi? Onlar da m1 senin gibi
hirsiz oldular? Onlar da mi1 analarinin, babalarinin yiiziine
kara siirdiiler? Kopek.

- Bana bak kocakar1. Sen buraya bana ¢atmak igin mi gel-
din? Para vereceksen ver, vermeyeceksen cehennem ol.

— Sana mu para verecegim? Sana? Kumar oynaman igin
degil mi? Allah’in belasi. Ananin, senin igin katlandiklar:
gayri yetigir. Yemedim i¢medim, sana yetistirdim. Tek, ev-
ladim arkadaslarinin yaninda kiigiik diigmesin, dedim. Sen
daha begikteyken siitiim kesilmisti. Babanin paltosunu satip
seni maigetsiz birakmadik. “Evladimiz biiyiirse bize bakar,”
dedik. Seni okutmak igin katlandigim fedakarlklar1 sayip
dokmek neye yarar? Sana simdiye kadar yiiz defa anlattim

265



bunlar1. Esek kafana lakird: girer mi hi¢? Kitap parani, kendi
rizkimizdan kesip verirdik. Her seye katlandik. Sen, sirtina
giydigin esvabin nasil alindigin bilir misin? Sat ver, sat ver.
Babanin kazanci neydi o zamanlar sanki? Fikaraligimizin
utanci senin de omuzlarina ¢okmesin diye yapmadigimiz
kalmadi. Rezil herif. Ananin bu hakkini nasil unutuyorsun?
fhtiyar kadinin, heyecanli heyecanli konugmasi, gardi-
yanlarin da ilgisini ¢ekmisti. Hepsi dort kulak kesilmis, onu
dinliyordu. Yiiregi yanik ana, haykira haykira devam etti:

— Okumadin. Mektepten kactin. Sade suya sehriye cor-
basi yiyip sana yetistirdiklerimizi unuttun. Kétii arkadas-
larla kahvelere, kumara dadandin. Seni Hafiz'in kahvesinde
iskambil bagindan, yiiziine tiikiirerek kaldirdigim giinleri
hemen aklindan siliverdin. Seni oldum olasi pasalar gibi bii-
yiitmek, beslemek igin neler yapmadim. Ama sen para hir-
styla, kumar hirsiyla, kotii yola saptin. Benim verdiklerim
de yetmeyince, hilekarhga, hirsizliga bagvurdun. Ilk hapse
distiigiin gece babanin sabahlara kadar goziine uyku gir-
medi. Ertesi giin de zavalliya inme indi. “Bizim evladimiz,
bdyle mi olmaliydi1?” diyordu. Ama ne yapacaksin?

Benim yiiregim, senin mapusane kogelerinde siiriiniip
inlemene razi olabilir miydi? Babana doktor getirecek pa-
ramiz mi1 vardi? Onu 6liimiin kucagina birakip senin der-
dine kostum. Onun ilag parasini sana getirdim. G6ziine
dizine dursun igallah senin gibi evladin. Babanin cenazesi-
ni kaldirmak igin elimizde avucumuzda ti¢ kurug mu var-
d1? O, senin kahrindan 6liip gitti. Ben de ¢amasgira gittim.
Hizmetgilik ettim. Mapusanede sana baktim. A¢ kalma-
man, yoksul kalmaman i¢in kendim yemedim, sana yedir-
dim. Sen mapusta benim verdigim birka¢ kurusla kumar
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oynadigin geceler, ben ag agina yatiyordum. Lanet olsun
senin gibi evlada. Hani giktigin zaman bana namus sozii
vermistin? “Bir daha yaparsam, bana analik hakkini helal
etme,” demistin. S6ziin nerede kaldi al¢ak? Senin erkekli-
gin de mi boyle?

— Ana, artik yeter, fazla konugma. Benim burada zaten
derdim basimdan agkin, bir de senin bag agrim1 ¢gekmeye-
yim. Yaptinsa yaptin. Faiziylen geri mi istiyorsun bunlar1?
Anasin, tabii yapacaksin. Beni dogurup da cami avlusuna
birakacak degildin ya.

— Kor ol ingallah. Bana bu laflar1 séylemeye dilin variyor
demek? Hala insanlhiktan haberin yok. Rezil!

- Bana bak ana! Kalibindan, kiyafetinden baglatma gimdi.
Defol git suradan. Kaltakligin liizumu yok.

Onunbu s6zii, anas1 kadar gardiyanlarin da giiciine gitti.
Bir tanesi:

—Ulan utan biraz, diye ¢ikist1. Bu senin anan be. Insan tas
olsa, onun soyledigi bu laflarin kargisinda erirdi.

— Birak be agabey. Zaten canim sikiliyor. Ustelik bir de
onun ag1z kokusunu mu ¢ekecegiz?

Anasi durdu. Gozleri dolu dolu olmustu.

Gardiyanlardan biri Haydar'in yanina sokulup onu ka-
kislamaya yeltendi. [htiyar yalvarmaya bagladr:

- Ayagin 6peyim yapmayin, dedi. Giinahtir. O da ana
evladidir. Belki bir giin aklibasina gelir. Bana yaptiklarindan
utanir. Lanet olsun analiga. Bu aksam yine agim. Alin su bir
liray1ona verin. Cigara alsin. Biraz da ¢orba getirdim. Yesin.
Ac¢ kalmasin.

Kadin aglamaya baglamigti. G6zlerinden sicim gibi yas-
lar akiyordu.
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- Haydi Allah’a 1smarladik, evladim, dedi. Yarin sana bir
ortii de getiririm. Usiitme. Kendine bak. Ne yapalim. Kader
boyleymis. Allah sana yardim etsin yavrum.

Bagka bir sey s6yleyemedi. Bagortiisiinii yiiziine kapadi.
Higkirarak nizamiye kapisina dogru yiiriidii.
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Siverek Yag

Asil ad1 Hilmi Suveren’di. Ama kilit agmakta epey hiiner
sahibi oldugu i¢in, onu Kilit Hilmi diye tanirlar, boyle ¢agi-
rirlardi.

Miiteferrika bas lcomiserinin mahkemedeki tanikhigina
bakilirsa, Hilmi'nin agamayacag: kilit yoktu. Konsol, ¢ek-
mece, ¢elik dolap, apartman kilitleriyle tiim asma ve takma
kilitleri bes dakikanin iginde temize havale ediyordu.

Hilmi, sekiz tane hirsizlik sugunun t6hmetiyle yakalanip
mapusaneye kapatildiktan sonra adamakill yokluk igine
diismiistii. Her giin bir cigara paras1 dogrultmak igin kat-
lanmadig) eziyet, yiizsuyu dokmedigi insan kalmiyordu.

Nihayet kararin1 verdi. Muglali Hasan’in bavulunu bir
seye benzetecekti. Muglali Hasan igin, bir kurusun iistiine
dokuz diigiim atar, derlerdi. Marangoz Fazil'a yedi buguk
liraya tahtadan bir bavul yaptirmis, varini yogunu onun
icine doldurmus, anahtarin1 da beline asmigti. Bagkalarinin
sOylemesine gore Hasan'in bavulunda en agag1 bes tane elli-
lik vardu. Kilit Hilmi iki giindiir hep bu isi tasarhyordu. Bir
karig boyunda, kalinca, galvaniz bir tel ele gegirmisti. Ama,
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seksen kisinin yattig1 kogusta, Muglali'nin bavulunu kurca-
layacak elverigli bir an ele gegiremiyordu.

Sonunda, bir giin 6gleden sonra, kogustakilerin bahge-
de uzunesege daldiklar: bir sirada, kasla goz arasinda igeri
girip, Muglali'nin bavulunu karyolanin altina gekti. Elinde
tuttugu kivrik teli kilide sokup da tam kurcalamaya bagladi-
g1 vakit kargiki ranzadan Amavut Sadik bagird::

- Vay namussuz vay! Ulan Muglali’'nin bavulunu ne ya-
pryorsun?

Kilit Hilmi, yildirimla vurulmusa déndii. Bavulu hemen
yerine koymaya davranirken, Arnavut Sadik pencereden
bahgeye dogru bagirmaya bagladu:

- Hey milleeeeet! Hirsiz var, Muglali'y1 soyuyorlar. Ko-
sun, yetigin.

Bir dakika gegmeden kogusa yirmi otuz kisi birden dal-
di1. Muglals, akl1 basindan gitmis gibi bavuluna atildi. Bavul
yerli yerinde duruyordu. Sadik da ranzadan asag: atlamus,
yataginin iistiinde boylu boyunca uzanan Hilmi'yi eliyle isa-
ret ediyor:

- Nah su, Hilmi diirziisii yaph, diye agzindan tiikiiriikler
sacarak anlatiyordu.

Ug kisi birden Hilmi'nin iistiine atild1. Tokatlar, yumruklar
inip kalkmaya baglad1. Bir anda kogusun igi karist1. Hilmi bar
bar bagiriyor, yardim istiyordu. Araya Ekipbagi $evki Bey gi-
rerek giiriiltiiyii biraz yatigtirdi. Muglal da bavulu yoklayip
kilidin agilmadigina inang getirince biraz sakinlesti.

Aradan ¢ok ge¢meden gardiyanlar kogusa girdiler. Hil-
mi kiskivrak yakalandi. Olayin tanigi Arnavut Sadik’la
beraber idareye gétiiriildii. Kogustakilerin kimisi, bu isi
Hilmi'nin cahilligine veriyor, kimisi de isin bu kadar biiyii-
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tiilmemesini, “Idarelik” yapilmamasini uygun buluyordu.
Yarim saat sonra Sadik dondii. Hilmi'nin Ceza Miinferidi'ne
kapatildigini haber verdi. Hirsizliga kalkismaktan 6tiirii on
bes giin hiicre hapsi cezasina ¢arptirilmigt.

Aksam iistiine dogru kogus meydancisi, Hilmi'nin yata-
g1 miinferide tagidi, bu is de boylece unutulup gitti.

Aradan giinler gegcti. Hilmi sanki kogustaki giinliik yasa-
min i¢inden silindi. Onun ne giin hiicreden ¢tkacagini kimse
hesaplamiyordu. Ama bir giin ¢ikti. Yatagin1 omuzuna vur-
mus, kogustaki eski yerini ariyordu. Oysa, ekipbasi onun
yerini iki buguk liraya Balali Kemal’e satmigti. Hilmi de ister
istemez bagka bir kdseye sigindi. Aksam olup da kapilar ka-
panincaya kadar yatagini ranzaya sermedi. Bekledi. Ama gece
olunca Hilmi’'nin yataginin i¢cinden kocaman bir teneke ¢ikt1.
Agz1 yan agilmigti. O vakte kadar Hilmi'ye bir “ge¢mis olsun”
bile demeyenler, tenekeyi goriince hemen yanina sokuldular.

— Ne o be Hilmi?

Oteki hi¢ umursamadan, hatta biraz da gatik kagla cevap
verdi:

- Siverek yagi.

- Ne yapacaksin bu yag1?

- Yumurta pigirecegim.

- Ulan bir teneke yagla m1 yumurta pisireceksin?

- Senin lizerine ne vazife?

— Peki, nereden buldun bir teneke yag:?

- O bana ait. Senden sormazlar.

— lyi ya. Biraz da bize ver ulan!

- Babamin oglu musun sen benim? Paran varsa beri gel.

—Kagtan veriyorsun kilosunu?

- Dort kagittan veririm.
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- Kantarin var mi?

- Kantar bizim elimiz.

— lyi ya. Ver yirmi bes kurusluk bakalim.

Hilmi, biraz yag satmak igin ¢evresini kusatan sirnagik
arkadaslarindan birine:

— Kasik getirin ulan, dedi.

Kilit Hilmi'nin yag sattigimi duyan 6teki hiikiimliiler de
tenekenin bagina toplanmiglardi. Balci bir ¢ganak dolusu yag
iki liraya satin aldi. Sevki Bey kiipiinii iig liraya doldurttu.
Sofor Memduh bir bakir sahan dolusu yag i¢in Hilmi'yi yet-
mis kurusa raz etti. Tenekenin yarisi bittigi vakit Hilmi'nin
avucunda 940 kurus toplanmisti. Yagma Hasan'in boregi
ornegi Siverek yag1 da kapis kapis gidiyordu. Yalmiz Bala
bu igin iginde bir is oldugunu sezdigi icin satin aldig1 yag1
aksamdan eritip icine yarim testi kiyma katti.

Gazocaklar: haril haril yaniyordu. Hiikiimliilerin kimisi
bol yagh bulgur pilav pisiriyor, kimisi de sahanda yumur-
ta yapiyordu. Hilmi de bir tabak dolusu yag: ii¢ yumurta
ile degisti. Yumurtalari, Sevki Bey’den aldig: sahana kird.
O kadar ¢ok yag koymustu ki, yumurtalar cumbur cumbur
yagn i¢inde yiiziiyordu. Aksam yemegi biiyiik bir istihayla
sapur supur yendi. Ama ertesi sabah yag isinin kokusu ¢ikt1.

Basgardiyan elindeki sopayla kogus kapisindan igeri gir-
digi vakit Hilmi s1p diye durumu anladi. Ama igin bu kadar
¢abuk anlagilacagini ummamusti.

Baggardiyan elindeki sopayla Hilmi'ye sokuldu. Yatag-
nin oniinde durup ters ters yiiziine baktiktan sonra egildi.
Karyolanin altinda yag tenekesini gordii:

— Bu ne ulan képoglu? dedi.

- Yag agabeycigim.
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- Ne yag1 ulan?

— Siverek yag1 agabeycigim.

— Nereden aldin bir teneke yag1 sen?

— Memleketten geldi bagefendi.

- Ulan senin memleketin Sile. Sana Siverek’ten nasil yag
gelir?

— Enistem Siverek’te basefendi.

— Tenekenin iistiindeki bu “169” yazisi ne?

— Ambar numarasi bagefendi.

— Ulan mapusane ambarina da senin 6liisii kandilli enis-
ten mi yag yollad1? Soylesene ulan?

— Cikar bakayim su tenekeyi disari.

Hilmi egilip tenekeyi gekti.

Basgardiyan:

— Tuh Allah belani versin! dedi.

Tenekedeki yag hemen hemen bitmisti. Obiir hiikiimliiler
de oraya toplanmiglardi. Balci takkesini diizelterek sokuldu:

— Ne o basefendi? Ne olmus? dedi.

Baggardiyan boynunu biiktii:

— Birader, kabahat bu diirziide degil. idarede. Ceza
miinferitlerinin bir tanesini erzak ambari yaptilar. Kapisi
kilitli ama, bu diirziiye kilit dayanmiyor ki. Sen tut, kendi
kapini maymuncukla ag. Ondan sonra bitigikteki hiicre-
nin kilidini de ag. Igeriden bir teneke yag: kendi hiicrene
tasi. Sonra da yataga sarip buraya getir. Olacak is mi yani?
Bakanlik bu yag: fakir mahkiimun yemegi igin veriyor.
Hadi, diyelim ki, kapatalim. Bir teneke yag1 nasil kapatir-
sin birader?

Balc1 da bu ise igerledi:
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— Vay alafiranganin sipasi vay! dedi. Bari iyi bir sopadan
gegirin.

Basgardiyan giiliimsedi:

- Sopadan gegirmigsin ne fayda eder birader? Tabii so-
padan yana hakki ne ise onu alacak. Velakin bu igin cezasi
gene miinferit. Bu sefer herifi miinferide koyunca, hosaflik
erigi bitirecek. Sabunlar1 i¢ edecek. Sekeri yiyecek. Boylesine
ne yaparsin?

— Dogru dedin bagefendi.

Baggardiyan, karyolanin kenarinda biiziilmiis olan
Hilmi’nin kigina aniden miithis bir sopa indirdi:

- Kavra tenekeyi it oglu it, dedi. Sana bu sefer bir asma
kilit uydurayim da gér. Hayber kalesinden ¢ikarsin ama ora-
dan ¢ikamazsin. Diis 6niime.

Hilmi biiziilerek tenekenin sapina yapisti. Kapidan digar:
¢ikarken kogus masasinin iistiinde kiyma yogurmakta olan
Keneset Tahir, homur homur séyleniyordu:

— Dinine yandigimin kismeti. Biraz kiyma alip kofte ya-
palim dedik. Yagin1 da Hilmi’den koparacaktik. Hevesimiz
kursagimizda kaldi.

Balc1 bu lafa igerledi:

- Ulan miymint1! dedi. Baban da kofteyi yagda mu kizar-
tird1? Yagin yoksa sig kofte yap, pis herif!
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Ogretmen

O sabah, erkenden koguslarin temizligine bagland1. Cesme
basi, karyolalarin altlarl, hamam, aptesane, gicir gicir yikandu.

Bu temizligin, bu hazirligin neden yapildigini hiikiimlii-
lerin higbiri bilmiyordu. “Ya Adalet Bakan1 ya da Bagbakan
gelecekmis. Kag kisi haksiz yatiyor, kag kisi af bekliyor, onu
soracakmig,” diyorlardi. Temizlik ve hazirlik 6gleye kadar
stirdii. Ogle yemegi cabucak yendi. Ama 6gleden sonra du-
rum anlagildi. Gardiyan Musa, berduslar kogusunun kapisi-
na geldi. Igeriye dogru seslendi:

- Bitli koguuuus! Ulan yerleri siipiirdiiniiz mii? Kenefle-
re allik, podura siirdiiniiz mii?

Motor Ali, gardiyan Musa’ya sokuldu:

- Yesinler seni Musa agabey! Tombul Zehra'yla canina
can katayim. Sen Isa’min din kardesisin. Dogrusunu soyle
bana. Mapustan ¢ikiyor muyuz? Bu hazirlik bosuna degil
herhalde.

Musa giildii:

— Ulan sen, temelli Zirto olmugsun be! Ne ¢ikmasi kabak-
zade?
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— Abicim, bagbakan gelecek diyorlar da.

- Ne bagbakan be! Bagbakanin isi yok da sizin meyme-
netsiz tasvirinizi mi gérmeye gelecek? Sen bagbakan olsan
mapusaneye gelir misin? Adam misiniz siz? Bagbakan gele-
cekmis. Yok, hepinize birer cift de zar getirecekmis. O senin
dedigin evliya mumudur, igindeki de havlican tohumudur.

—Peki ama, cigerimin bir kanad, bir gelecek var mutlak.

- Ogretmen gelecek.

— Yeniden mektebe mi baghyoruz, abicim?

- Oyle degil ulan manyotocu! Bu gelen gretmen ruhi ter-
biye dersi verecek.

Motor Ali, gardiyani biraz matraga aliyordu:

- Yani terbiyesizlere terbiye mi verecek?

- Ulan magathik kozalagi! Bu bagka tiirlii terbiye. Ruhi
terbiye bunun ad1. Sabahtan miidiir séyledi.

— Peki nasil olurmusg bu ruhi terbiye? Yani birbirinize s6v-
meyin. Ayip laflar1 kullanmayin, falan diyecek degil mi?

— Degil ulan. O senin dedigin diiz terbiye. Oysa ki 6gret-
men ruhi terbiye verecek.

— Peki nasil oluyormus bu dedigin terbiye?

- Yok, sana anlatacagim degil mi? Goriirsiin biraz sonra.

Motor Ali gardiyanin yanindan ayrilip, igeridekilere ha-
beri yetistirdi. Az buguk, okumuslardan biri, ruhi terbiyenin
“nasihat verme” anlamina geldigini arkadaslarina anlatti.

Aradan yarim saat kadar gegmisti. Gardiyan tekrar geldi.
Kogustakibiitiin hiikiimliileri bahgeye gikardu. Iki sira halin-
de duvar dibine dizdi. Sagdan tek gift saydirdi. Sonra bahge
kapisina gidip avluya bakt:. Telagla geri dondii:

- Geliyorlar, dedi. Miidiir de var ha! Okurum caniniza.
Tek durun.
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Biraz sonra, kapidan igeriye 5-6 kisilik bir grup girdi.
Onde gengten uzun boylu, zayifca bir adam yiiriiyordu. Ya-
ninda, miidiir vardi. idare memuru, muhasebeci, ambar me-
muru ve baggardiyan da arkadan geliyorlardi.

Bahgenin orta yerine varinca, grup durdu. Ogretmen ol-
dugunu sonradan anladiklar1 en 6nde yiiriiyen adam, 6teki-
lerden ayrildi. Hiikiimliilere dogru sokularak:

— Gegmis olsun arkadaglar! dedi.

Hep bir agizdan kargsilik verdiler:

- Sagol!

Ogretmen, giicii yettigi kadar sesini tathlagtirarak, kendi-
sini hiikiimliilere sevdirme yolunun biitiin inceligini kulla-
narak konugmaya baglad:

- Sevgili arkadaglarim, sevgili kardeglerim! Bugiin bu-
rada, su duvarin dibinde, iginiz dostluk, yakinlik, sevgi
duygulariyla dolu olarak toplanmigsiniz. Hepinizin yii-
reginde bir s1z1 var, biliyorum. Kiminiz eginizi, kiminiz
kardesinizi 6zler. Kiminiz anasini, kiminiz yavuklusunu
diistiniir. Siz boyle bir hasretlik duygusu, bir i¢ sizisiyla
yasarken, dertlesmeye, konusmaya ihtiyacimz olur diye,
kalktim, buraya geldim. Sizi iyice anlayan, iiziintiilerini-
ze ilgisiz kalamayan bir arkadasiniz olarak araniza soyle
bir katilmak istedim. Imkan bulunca haftanin bazi giinleri
gene gelecegim. Sizinle konusup dertlesecegim. Her iiziin-
tlintize kulak verecegim.

Mirnav Resat, yanindakinin kulagina egildi:

—Namuslu adama benziyor, dedi. Her bir laf1 yarim okka
gekiyor herifin!

- Al benden de o kadar. Velakin isin ucunda af olmadik-
tan sonra, kuru lafla ¢engi gobek atar m1?
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— Laftan lafa fark var. Dur bakalim, ucu nereye gidecek?

— Ben sana bir sey sdyleyeyim mi? Bunlarin hepsi piyaz.
Esrar i¢meyin, bigak tasimayin, cigaradan vazgegin. Kumar
oynamayin diyecek, lafin sonunda.

- Oyleyse on para etmez. Bizim derdimiz bagka.

Ogretmen konugmasina devam ediyordu:

— Hepiniz, kétii bir kaderin kurban diye sectigi mutsuz
insanlarsiniz. Bir zaman igin hiirriyetiniz elinizden alin-
mis. Yani kanun 6yle uygun gérmiis. Ama bu, giinlerce ac1
icinde yasamaya, inlemeye, bu yilizden 6¢ alma yollarina,
tirli kotiiliiklere sapmaya deger mi? Higbirimiz hatadan
arinmig degiliz. Hepimizin kusuru var. Bu kusurlari kabul
edip, bir pismanlik duygusu iginde dogruluk yoluna dén-
diiglimiiz an, bagkalarinin sevdigi, sayg:1 duydugu insan-
lar olabiliriz. Bagkasina kétiiliik yapmayi diigiinmek onun
zararina c¢alismak, kiskanglik duygusu iginde kalmak,
durmadan kendi ¢ikarlarimizi kollamak, bizim i¢in koti
sonuglar ve yokluk acilar1 yaratir. Kendi kendimizi, ruhen
terbiye etmenin ilk ve esash sarti, ¢ikar, kiskanglik, hirs
gibi siradan duygularin iginden siyrilip uzaklagmaktir.

Hiikiimliilerin kimisi, 6gretmenin sdylediklerini dinliyor,
kimisi de, yanindakiyle fisildagiyor, dalga geciyordu. Mii-
diir, arka siranin en baginda, kikir kikir giilen Gavur Ali'ye
birdenbire bagird:

- Ulan képek! Ne var ki giiliiyorsun silliklar gibi? Giile-
cek bir sey mi gérdiin meydanda?

Gavur Ali dayanamadi. Yihsik yihisik sintarak, bir iki
adim att1. Elini havaya kaldirarak, yandaki yedinci kogu-
sun damini gosterdi. Yosundan siyahlasmis kiremitlerin
tizerinde iki kedi vardi. Biri 6tekini ensesinden yakalamuisti.
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Alttaki de qirpinip duruyordu. Gavur Ali biisbiitiin yihiga-
rak dedi ki:

— Sunlara bak Miidiir Bey, sunlara. Yiirek dayanir m1 bu
ise allasen?

Biitiin baglar o yana dondii. Ogretmenle miidiir de ister
istemez dama baktilar. Baggardiyan bagin1 6niine egmis,
glilmemek i¢in kendini zorluyordu. Ama hiikiimliiler, yiik-
sek sesle, kahkahalarla giilmeye baslamiglardi. Hele Gavur
Ali simarmus, nara atar gibi kahkahayi basiyordu.

Miidiir 6gretmene dondii:

- Ben sana soyledim muallim bey! dedi. Bu diirziilere
dogru laf yaramaz. Bunlarin terbiye edilecek tarafi kalma-
mus artik. Yiirii Allah agkina, yiirii. It oglu itlerle bagim der-
de girecek.

Hiikiimliilerden yana déndii:

— Tuuubh size. Beg yiiz defa tuuh! dedi. Miidiirliik hakkim
higbirinize helal olmasin. Girin kogusunuza, zibarin igeride.
Namussuz esseoglu esekler.

Hirsla 6gretmenin koluna girdi. Cekip siiriikleyerek ada-
mu, ald1 gotiirdii.
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Zalim Muharebe

i@ledigi sugun cinsine gore, suglularin kimisi Gtekilerle
konugmasin diye, tutuklandiktan sonra tek kisilik odalara
kapatilir. Gardiyanin gozciiligiinde, giindiizleri biraz bah-
ceye cikartilir, hava aldirihir. Sonra kimseyle konugmadan
tekrar odasina kilitlenir.

Bir giin mapusaneye gengten bir kiz getirirler. Siyasi sug
islemis derler. Tek kisilik odalardan birine kapatirlar. Kizin
bulundugu odayla 6teki hiikiimliilerin bahgesi arasinda di-
kenli bir tel vardir. Zaten onu bahgeye ¢ikardiklar1 zaman,
yaninda bir nobetci bekledigi igin, 6teki hiikiimliilerle ko-
nusamaz. Bununla beraber aralarinda, uzaktan uzaga bir
dostluk, bir arkadashk, bir gelecek ortaklig1 baglar. Kizin
sugunu, ilkin 6grenemezler. Ama, “Cezasinin idama kadar
yolu var” diye duyarlar.

Kiz bir giin, yesil yiin hirkasinin yakasini iyice kal-
dirip, bahgede karlarin iistiinde dolagir. Saglarini eliyle
diizeltmek ister. Parmagindaki yiiziik parlar. Bu konu,
hiikiimliiler arasinda hemen yayilir. Onun niganl olmasi,
hepsine dokunur.
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Adinin Sabahat oldugunu sonradan 6grenirler. Ona kars:
iyi duygular beslerler!

Giinler geger. Sabahat her giin biraz daha sararir. Biraz
daha yipranir. Oldiiriicii hayata uzun siire katlanamaz.
Giinlerini, aglaya aglaya tamamlar. Ama bir tiirlii de durus-
mas1 baglayamaz. Kiz sonunda yataga diiser. Artik bahgede
goriinmez olur. Yalniz, oda kapisini bekleyen nobetgi ak-
samlara kadar tiirkiiyii dilinden diigiirmez.

Sene 1942. Subat, nesi var, nesi yoksa, hepsini ortaya dok-
miis. Dondurucu bir riizgar, mapusanenin sagaklarindaki gin-
kolarla cilvelesiyor. Bodur agaglarin dallarindaki beyaz cizgi-
ler, sallarup duruyor. Kizin yattig1 odanin kapisinin éniindeki
on mumluk ampul, yar: yariya karla 6rtiilmiis. Bahgenin ke-
narina zoraki bir 151k serpiyor. Nobetci de, soguktan donmusg
ayaklarindaki kari, ara sira tepinerek silkelenmeye calisiyor.
Elleri cebinde. Sapkasini kulaklarina kadar gegirmis. Mosmor
dudaklarindan tiirkiiyii bir tiirlii diigiirmiiyor:

Veresiye vere vere
Kalmadt, kalmad:
Allah camim
Almadi, almadi

O gece 6teki hiikiimliiler, kogusta gene barbuta dalmig-
lar. Manciruk Esref, boyuna diibesi konduruyor. Bir ara, di-
saridan bir motosiklet sesi duyuluyor.

Gecenin saat ikisi, hiikiimliiler arasinda miithis bir panik.
Gelen miidiir. Baz1 aksamlar aklina eser, kariyla bedellesip
uykudan olunca motora atlar. Mapusaneyi kogus kogus do-
lagir. Oniine geleni kirar, gegirir.
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Nizamiye kapisinin biiyiik zinciri sakirdayarak agihyor.
Gece teftisi var. Hepsi, yataklarinin igine biiziilmiis. Hepsi,
Ortiiyii baglarina kadar ¢ekmis. Herifin higmina ugramamak
icin hepsi uyur goriintiyor. Bir ara, alt ranzadan. Ayvaz Baba
usulca sesleniyor:

— Herif gene sarhogsa hapi yuttuk. Siileyman! Sende
kaydi vard. Bir hesap et bakalim, kadinin giinii, ne giine
diisiiyor?

Daha o, lafimi bitirmeden, miithis bir giglik duyuluyor. Son-
ra bahgede bir kogsugma oluyor. Kogusta uykuya dalmis olan-
lar bile irkiliyorlar. Yatagindan firlayan pencereye kosuyor.

Bahge hem mehtaptan, hem de kardan, iyice aydinlan-
mus. Kosusanlar segiliyor.

Bala1 Baba 6tekileri iterek bagin1 cama dayiyor. Manzara
gercekten korkung. Sabahat, ginlgiplak yatagindan firlamus,
yalinayak, bahgede, karlar tistiinde koguyor.

Balci, dikkat edince durumu anhyor. Midiir, fitil gibi sar-
hos. Yerlere yikiliyor. Dallarinda beyaz ¢izgiler tasiyan ciiz
agaclara tutunarak Sabahat1 yakalamaya gahsiyor.

Kiz, dikenli telin yanina kadar geliyor. Ama oradan ote-
ye gecemiyor. Miidiir sendeleyerek ona dogru ilerliyor.
Sabahat’in kapisin1 bekleyen nobetgi, herifi ceketinden ya-
kalamig, durdurmaya calisiyor. Boyuna yalvariyor. Adam,
ikide bir, nébetciye donerek sille tokat girisiyor. Boyle oldu-
gu halde o, ne olursa olsun, birakmak istemiyor.

Sabahat, karlarin iginde yalinayak. Dikenli telin dibine
biiziilmdis,

- Yapmayin, Allah agkina yapmayin, diye yalvar1Yor.

Miidiir, ona dogru ilerliyor:

— Sana kétii bir sey yapmayacagim, diyor. Gel, kagma.
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Koluna yapisan nébetgiyi silkeleyerek savuruyor. Saba-
hat bu sefer tekrar yerinden firhiyor. Karlarin i¢cinde kosar-
ken, birdenbire ayag1 kayiyor. Siddetle yere kapaklanuiyor.

Daha toparlanmaya firsat bulmadan, agzindan salyalar
akan sarhos, kizin tistiine gullaniyor. Sabahat kendini koru-
mak istiyor. Ama bagsaramiyor. Dayag) yiyen ndbetgi de tek-
rar miidiire yetiserek yalvarmaya baghyor.

Bu sahnenin seyircileri, Balci Baba'yla arkadaglari; bir sey
yapamamazlik i¢inde perigan, kiza yardima kogsamamaktan
dogan bir erkeklik utanci iginde kivranuyorlar. O zaman Bal-
a dayanamiyor. Hirsla pencereyi agiyor:

- Vay yedi diivelin bas rezili vay! diye bagiryor.

Adam, sdylenen s6zlerle beraber, sesin nereden geldigini
ilkin fark edemiyor. Karlara yatirdig1 avinin gégsiine dizini
dayayip, viicudunu dogrultuyor. Etrafina bakiniyor. Bir siire
bakiniyor. Anlayamyor. Ofkeli bir kiifiir savuruyor.

Balc1 gozlerini, karlarin iginde ¢irpinan Sabahat’tan ay:-
ramuyor. Geng kiz bir siire girpindiktan sonra kimildamadan
kaliyor.

Herifin bogusmada yere, karlarin iistiine diisiirdiigii kas-
ketine hig aldiris ettigi yok. Kiza sarihyor. Bir elini koltuk-
larinin altindan, 6teki elini bacaklarinin arasindan sokarak
kavriyor. Kucaklayip ayaga kalkmak istiyor. Bir iki kez bo-
caladiktan sonra dogruluyor. Kucaginda, donmus bacaklar:
sarkan kizla, ileri geri sendeliyor. Sonunda, baygin Sabahat",
kudurmus sehvetinin savunmadan yoksun kulunu, yalpa
vura vura yatak odasina gétiiriiyor. Soguktan mermerlesmis
koridorda oda kapisinin giiriiltiiyle kapandigini belli eden
madeni bir ses, hiikiimliiler kogusunun penceresine kadar
yankilaniyor.
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Kogusun iginde cit yok. Herkes aciyla birbirinin yiiziine
bakiyor. Hepsi de bu durumdan iizgiin. Kimsede tek laf et-
meye gii¢ kalmamus.

Balc1 Baba, kusaginin arasindan tabakasini gikariyor. Bir
cigara sariyor. Ik nefesten sonra oksiirmeye baghyor. Boga-
zindaki gicik gidince, derin derin igini gekiyor:

- Goriiyonuz mu? diyor. Kimlerin eline diistiik. Hey
gidi diinya. Su kizin kapisina ne diye nébetgi dike komus-
lar anlamadim ki. Nobet¢i dayag yiyor. Ve lakin miidiire
iki dene kondurmaya kalksa, o zaman o da mapusa gire-
cek. Kanun boyle diyor. Miidiire vurmaya hakki yok, di-
yor kanun. Ama iistelik nobetgiye dayagi da yediriyor. Hey
yarabbi sen bilin. Hey mayasina Yunan tiikiirtigii katisms
herif hey. Kabahat sende degil. Kabahat bu muharebeyi icat
edende. Ah bu muharebe. Zalim muharebe. Haydi sunu
bunu 6ldiiriiyor. Ya ¢oluk ¢ocugun giinahi ne ki? Zalim
muharebe. $u kiz da siyasi mi olurmug? Kérpenin ne tefek-
kiirii var siyasiden? Sonra da miidiir olacak zebani, irzina
g6z diker. Vah bagimin kara yazis1 vah. Mapusane bdyle
gilinde insana koyuyor.

Kogusun iginde 6ldiiriicii, agir bir sessizlik var. Neden
sonra alt ranzadan, Bunak Riistem Aga’nin miriltis1 duyu-
luyor:

- Banabakin be ¢ocuklar! Bu Sabahat dediginiz, kiz midir
acaba? Bana kalirsa pek zannetmem. Zamane kizlar1 kulak
asmiyorlar boyle seylere.

Balc1 higim gibi parhiyor:

- Neden soruyon takunya gayis1?

- Yani ya, diyecektim ki, kiz degilse, pek o kadar efkar-
lanmaya gelmez.
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Balci, gok giiriiltiisiine benzer bir sesle:

—Sus ulan! diye baginyor.

Tekrar sessizlik.

Yerinden kalkiyor. Pencerenin 6niine gidiyor. Alnini so-
guk cama dayiyor. Digarisini seyrediyor. Bakiglarini, egelen-
mis kar yiginlan iistiinde dolastinyor.

Sabahat'in namusuna nébetgilik eden nébetgi, paltosu-
nun yakasin kaldirmus, ellerini cebine sokmus, on mumluk
ampuliin altinda, saatin dolmasini bekliyor.

Epeyce sonra herif ¢ikiyor. Nobetgiyi cagirarak sapkasi-
ni istiyor. O, sapkay1 karlar iginde gordiigii halde, inadina
el siirmemis. Emir iizerine gidip getiriyor. Ustelik eliyle de
karlarini siipiiriiyor.

Adam, sapkay kafasina gegirip hizli adimlarla yiiriiyor.
Orta duvarin ardindan dolasarak kapidan gikiyor. Surlarin
tistiinde dolasan candarmanin diidiigii, gecenin sessizligini
perde perde yirtiyor.

Ertesi giin mapusane birbirine giriyor. Sorgu, ifadeler,
kesif. Ogleye dogru da miidiiriin kendini 6ldiirdiigii haberi
geliyor. Biitiin hiikiimliilerde bir seving.

Aradan giinler, haftalar, aylar geciyor. Sabahat’1 bir daha
bahgede gérmek miimkiin olmuyor, kimsenin yiiziine ba-
kamuyor. Cilesini, odanin iginde dolduruyor. Yedi ay sonra
durusma karara baglaniyor. Sugsuz oldugu anlagildig igin
beraet ediyor.

Bu haber, biitiin hiikiimliileri sevindiriyor. Tuhaf bir
inanamamazlik duygusu iginde, kétii bir diisten kurtulma-
nin mutlulugu iginde, aglaya aglaya egyalarimi hazirlayan
Sabahat’a, uzaktan “giile giile” diye seslenebilmek igin bii-
tiin hiikiimliiler dikenli telin 6niinde siralanmuglar.
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Biraz sonra kiz odasindan disari gikiyor. Bir elinde kiigiik
bavulu var. Yanaklarindan sicim gibi yaglar akarken, dikenli
telin 6tesinde beklegenlere 6teki eliyle piiciikler yolluyor.

Yalniz Bunak Riistem Aga biraz iiziintiilii. Onu kiskanglik-
la gozliiyor. Sonra icini gekerek, yanindakilere mirildaniyor:

- Sabahat'in yerinde kegke ben olaydim.
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Piyango Duasi

Oniine geleni kafese koymaktan bagka derdi yoktu. Tam
alt1 yila mahk@m olmustu. Bunca siireyi; cigara igerek, arada
bir yemis alarak, bazen de karnini1 doyurarak gegirmek igin
bir bakima bdyle yapmak zorundaydi.

“Mustafa day1 m1? $eytanin goziinden siirmeyi calar,”
derlerdi. Kizdirmasi da pek kolaydi. Yaninda biraz kinayeli
laf edecek olsalar, kiiplere binerdi.

Ellisini ¢oktan ge¢misti. Sivri bir sakali, incecik burnu,
avurtlari ¢okiik bir surat1 vardi. Gece kogusta, yataginin gev-
resine bezden perdeler gerer, nedenini sorduklar1 vakit de,
kargiki ranzada yatan Avram’i gostererek:

~ Ben cigerlerime Yahudi nefesi dolduramam, derdi.

Hiikiimliilerden birisi, bir giin ona, ceza giymeden 6nce,
ne is yaptigini sordu. Ciinkii Mustafa’nin ad1 kétiiye ¢itkmus-
t1. “Istanbul’da, eglence yerlerinde kumar oynatir, kadin tel-
lalhig1 yapar,” derlerdi.

Mustafa onun bu lafina son derece igerledi. Ama karsilik
vermeyecek olsa, kotii anlam ¢ikaracaklarini da anlad:

- Komisyonculuk yapardim, dedi.
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- Ne komisyonculugu?

~ Ananin 6rekesi komisyonculugu.

Kogusta bir giiliismedir bagladi. Mustafa ¢ok kizdi.
Sapkasini 6ne dogru egerek biraz ensesini kagid, cigara-
sindan bir nefes gekti. Sonra istemeye istemeye anlatmaya
bagladi:

- Ben eskiden kasaptim. Istanbul’a geldigim vakit be-
yaz Ruslarla beraber bir kumarhane agtik. O zamanlar isi-
miz ¢ok bereketli idi. Kumarhaneyi bir aksam polis bast.
Sonra efendime soyleyeyim, bir miiddet ufak tefek isler
yaptim. Sonra da Aleksandr isminde Lehli bir ressamla ta-
nistim. Herif ¢ok kiyak resim yapardi. Bes liralarin, on lira-
larin resmini tipa tip yapardi. O yapardi, ben siirerdim. {ki
sene de boyle gecindim. Sonra kiigiik bir tiitiincii diikkam
actim. Onu da veresiye ile batirdim. Sonunda komisyon-
culuga bagladim. Mobilya iizerine ig gordim.

Oysa, Mustafa'nin girtlagindan simdiye kadar helal para
olarak tek kurus ge¢cmedigini otekiler biliyordu. Asagidan
biri seslendi:

— Dogrusunu anlat, dogrusunu. Mis Sokagi'nda olup bi-
tenleri de anlat.

Yatagindan firlad::

—Ulan, dedi, sen zaten ne idiigii belirsiz bir herifsin. Bana
namus dersi vermeye mi kalkiyorsun? Ananin babanin is-
mini séyle bakayim, ¢abuk sdyle. Tabii sdyleyemezsin. Sen
iste osun.

Mustafa Day1 da bazen bagkalarini alaya almaktan pek
keyiflenirdi. Onunla ayn1 kogusta yatan Jon adinda geng-
ten bir hiikiimlii vardi. Kendini felsefeye vermis, diinyayla
iligigini kesmigti. Ensesine vurulup agzindan lokmas: ali-
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nacak takimindan oldugu igin, Mustafa Day1 onun yanin-
dan hi¢ ayrilmazdi. Cigarasiz kalip da adamakilli kafasi
donmeye baglayinca hemen Jon'un yatagina iligir:

- Yahu, kaldir bagin1 su kitaplardan biraz, derdi. Okuya
okuya beynin sulanmg be. Ver bir cigara bakalim.

Bazen de:

— Bana bak evladim. Felsefe kurbani oglum. Gece yat-
madan 6nce ¢isini etmeyi unutma ha! diye tembihlerdi.

Bir giin kogusa elli beg yaslarinda, ak sagh bir ihtiyar ge-
tirdiler. Daha gozii agilmadan, herifi biraz tirtiklamak igin
Mustafa hemen damladz:

— Selamiinaleykiim bey kardesim, dedi, ge¢mis olsun.

- Sizden de Allah razi olsun.

—Senin adin ne?

— Nalbantyan.

- Nalbantyan mi1? Ermeni misin sen?

— Ermeni’yim ya.

— Eh, ne zarari var yani? Ermeni Allah’in kulu degil mi?
Fazla cigaran varsa bir tane ver bakalim.

Mustafa Day, cigaray: eline aldi. Oteki elinin igaret par-
magiyla burnunu karigtiriyor, bir yandan da konusuyordu.
Burnunu karistirirken kafasin1 yana dogru egiyor, parma-
gmn, burun igindeki kimildaniglarini digsaridan izlemek
miimkiin oluyordu.

- Bak dedi sen hi¢ mapusta yatmamisa benziyorsun. Bu-
rada tiirlii tiirlii adam vardir. Kimisi gelir, insanin sefertasin-
dan yemegini ¢alar. Kimisi gelir, yatagindan pamuk agirir.
Kimisi de kendini sana besletir. Ama goziinii dort agarsan
kimse bir sey yapamaz.
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Adam sagkin bir halde onu dinliyordu. Mustafa Day:
burnundan ¢ikardig1 parmagimn ilkin duvara siirdii. Sonra
da kireglenen parmagini pantolonunun dizine sildi:

- Senin sugun ne?

— Efendim, benim suguma ihtikar diyorlar. Fazla fiyatla
mal satmak.

— Anladim. Ne sattin?

- Kalay.

- Sen kalayc1 misin?

- Kimyagerim. Ama oldu bir kere.

- Ben sana bir sey sdyleyeyim mi? Ermeni’den bazen ¢ok
iyi adam c¢ikar. Ermeni’sin diye cigaran1 almamazhk edecek
degiliz ya.

Gozleri, yatagin yanindaki sepete takildi:

- Ne o, sepettekiler armut mu?

— Evet, gelirken biraz almigtim.

- Yumugak mi bari?

— Zararsiz.

— Istersen ver bir tane. Yumusagindan olsun. Agzimda
dis yok ama geveleyip suyu ile idare ederim. Ama iki tane
istemem.

Adam sepete uzanarak birka¢ armut alip, Mustafa’ya
uzatti, 6teki, yarim agizla itiraz etti:

— Yok, yok, o kadar fazla. iki tane yeter.

- Buyurun. Ben boyle ufak tefek seylerden kaginmam.

- lyi séyledin. Halinden de belli. Bizim de yiizsiizliik
ettigimiz yok. Her sey hatira binaen olur. Senin génliin-
den koptuktan sonra kimin ne demeye hakki var? Ver bir
cigara daha. Ogle yemeginde ne yiyeceksin? Yiyecegin
var mi1?
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- Biraz peynirle iiziim yetisir bana.

—lyi ya, istersen para ver de sana iiziim aldirayim.

— Sepette {iziimiim var.

- Peynir de var m1?

— Var.

- Desene sen kalantorun birisin. Su ¢antada ne var?

— Camagir filan.

— Temiz ¢amagir mi?

— Evet.

- Giyiyor musun?

— Tabii. Bir kat var zaten. Bana gore ancak.

- $imdi ay1p ettin be yahu. Bana gore ne demek? Senden
camagir isteyecek degiliz ya. Zaten Ermeniler biraz cimri
oluyor. Sana selam verdikse kabahat mu ettik?

- Yooo, estagfurullah. Yanls anladiniz galiba?

O sirada hiikiimliilerden birkagi sokuldu. Bir tanesi sulu
sulu giilerek:

- Merhaba Mustafa Day1, dedi. Ogle namazim kildin m1?

Mustafa, Ermeni’'nin lafina zaten icerlemisti. Ofkeli bir
davranisla:

- Namazdan sana ne? dedi. Sevabi senin olacak degil ya.
Pust.

- Ama, ben senin iyiligin i¢in soyliiyorum babacigim. Ya-
rin ahrette bunun hesabini senden sorarlar.

— Ulan, sorarlarsa benden sorarlar. Sana ne?

~ Namaz vaktini bile bile gecirmek ¢ok giinah da onun
icin dedim.

— Ulan, bakalim ben bile bile mi gegiriyorum? Belki far-
kinda degilim. Belki dalginlikla unutuyorum. Senin ne tize-
rine vazife?
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Ayaga kalkt1. Yanindakileri iterek kendine yol agt1, Yata-
ginin bagsucundaki namaz tahtasini aldi. Bahgeye ¢ikarken,
kendi kendine s6yleniyordu:

— Hergele oglanin hakki da var yani. Ermeni’den bir sey
¢ikaririz diye namaza bos vermistim ama, olmadi. Képoglu
adamakilli pinti. Gene insana namazdan fayda yar. Dogru
yoldan sasmamalu.

Kogusun bahgesinde tenha bir késeye cekildi. igtenli-
gine kendisinin bile inanmadig) ibadetine bagladi. Her na-
mazdan sonra Tanr1'ya, dua etmeyi de unutmazdi. Ama bu
dualarinda, giinliik gikarlarindan bir tiirli vazgegemiyordu.
Namazdan sonra tespihini eline aldi. Kendi kendine muril-
danmaya baglad:

- Yarabbi. Bir siirii kopugun arasinda kaldim. Zengin bir
Ermeni geldi diye biraz sevinmigtim ama, onda da is yok. Bu
gidisle cezam bitiremeyecegim. Giiclim, dermanim tiikendi
artik. Sen bana sefaat et yarabbi. Su Niyazi hergelesine bir ceza
ver, kotiiriim et keratay1. Bahaddin'in de bir g6zii kor olsun.
Her vakit benim rizkima mani olan Mevliit'e hapisaneden ¢ik-
may1 nasip etme. Gavur Ali diirziisii kumar baginda gebersin
ingallah. Hidayet fena degil. Ona ilisme. Ama Karagoz Tevfik
evlatlarina kavugmasin. Yarabbi! Sen her seye kaadirsin. Su pe-
risan, su yoksul halimi gériiyorsun. insan her giin kuru bir ta-
yinla yagar mi? Ekmegimi sattim. Yemedim i¢medim. Bir tane,
geyrek bilet aldim. Goster kendini kadir mevlam. Dosta diis-
mana kargi, benimle yiiz yiize yatan kdpoglu Avram’a karsi,
yliziim kara ¢itkmasin. Ceyrek bilettir. Numaras da.

Elini cebine att1. Bileti ¢ikarip hecelemeye baglad::

— Seksen alt1 bin. Bu alafranga numaralar1 da sokemi-
yorum ki. Altmis sekiz bin yedi yiiz yetmis dort. 200 liraya
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da raz1 oldum. Biitiin timidim, senin merhametinde, se-
nin gefaatinde yarabbi, diyerek namaz tahtasini eline ald.
Ermeni’yle barismaya gitti.
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Siinnet Diigiini

Orada yasayanlar i¢inde, tastan ekmegini ¢ikaranlardan
biri de Migirdig adinda bir Ermeni’ydi. Tiirkiye’de dogup
biliytidiigii igin, Tiirkgeyi argosuna varincaya kadar 6gren-
misti. Mapusanede her delige girip ¢ikar, herkesle hagir ne-
sir olurdu. Cevirmedigi dalavere, kafese koymadig1 adam
kalmamisti. Son zamanlarda Ticanilere sokulmustu, ilkin
kimsenin dikkatine ¢carpmadi. Namazinda, niyazinda adam-
larin yanindan hig ayrilmiyor, sofularin sofrasindan kalkmu-
yordu. Bir giin, Pilavoglu'nun miiritlerinden Ekrem Hoca ile
kafa kafaya verip saatlerce fiskos etti.

Ekrem Hoca giinde yiiz seksen rekat namaz kildig:
icin, sununla bununla laf etmeye pek vakti kalmazdi. Ama
Migirdig’la konustu da konustu.

Kurnaz Ermeni din degistirip Miisliiman olmak igin ho-
cadan iki yiiz elli lira istiyordu. Bu parayla ufak tefek iglerini
bitirecek, kehribar bir tespihle, bir namaz seccadesi satin ala-
cak, sonra da ibadetine baglayacakti. Ama Ekrem Hoca’yla
aralarinda boyuna ¢ekisme oluyordu.

Hoca:
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- Vallahilazim, billahilkerim diyordu vicdanna dyle bir
rahatlik ¢6kecek ki, bunun yaninda diinyalarin saltanati on
para etmez.

- Bilmez olur muyum hocam? Diinyada vicdan pakh-
g1, yiirek saflig1 kadar degerli bir sey olmaz. Ben sayende
kelime-i sehadet getirmesini 6grendim. Namaz surelerini de
yavas yavas ezberliyorum. Ama sen de su paray1, ne yapip
yapip denklestirmelisin.

- Bir garesini bulacagiz elbet.

Ertesi giin Ekrem Hoca, imaru biitiinlerin yardimini teker
teker toplamaya baglad1. Migirdig herkesin sevgisini daha gok
kazanmak igin kimi aksamlar hocanin yaninda teravih nama-
zina duruyor, numaradan dudaklarinu kimildatiyor, yatip kal-
kiyordu. Onun bu halini gorenler de, Ekrem Hoca’mn agtig:
yardim listesine beger liray1 seve seve veriyorlardi. Sonunda
153 lira 60 kurus topland. Yirmi lira da Ekrem Hoca koyarak
paranin hepsini Migirdi¢'mn avucuna verdi.

Artik onun Miisliman olacagimu duymayan kalmamus-
t1 Hatta, miidiiriyet bile durumu 6grenmis, bu yiizden
Ermeni’nin kredisi adamakilli artmugti. Yalniz baggardiyan bu
isin i¢inde bir bityenigi oldugunu sezmisti. Ama, “Miisliiman-
liga karsi geliyor” demesinler diye pek sesini ¢tkaramiyordu.

Migirdi¢'in din degistirecegi giin, bir de téren yapilacak-
t1. Hep beraber namaz kilinacak, dualar edilecek, sonra da
stinnet hazirhgina baglanacakti. Migirdig bu arada kendisine
verilen paralar1 yemekle megguldii. Biitiin caninin istedik-
lerini sokaktan getirtiyor, kimseye gostermeden tika basa
midesini gigsiriyordu. Bu arada Ekrem Hoca da, durumu, Di-
yanet Isleri Bagkanligi'na mektupla bildirerek gerekli iznin
verilmesini istedi.
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Siinnet diigiiniiniin persembe giinii yapilmas: karar-
lagtirilmigt1. Hatta Ekrem Hoca ile arkadaslar: bir de prog-
ram hazirladilar. Besinci kogusta iftiradan yatan bir “Fenni
Siinnetci” vardi Jiletle bu isi sevabina yapacakti. Ugiincii
kogustaki terzi Bayram da Migirdi¢’a, beyaz patiskadan bir
siinnet entarisiyle i¢i mukavval bir siinnet takkesi dikme-
yi kabul etti. Entarinin iglemeleriyle, takkedeki “Magallah”
yazisini kadinlar kogusunda imanim Aliye, mavi ibrigimle
isleyecekti.

Hazirlanan diigiin programina gére Balc1 Baba'nin kar-
yolasina iki yatak iist iiste yerlestirilecek, karyolanin demir-
leri de all yesilli krepon kagitlariyla siislenecekti. Migirdig
siinnet olur olmaz hemen yataga yatirilacak, sonra da hok-
kabaz oyunu baglayacakti.

Cingene Haydar’la, Cengel Riza, hokkabaz olmay: kabul
etmiglerdi. Uyuz Sitky, iki tahta parcasini karsihkl baglaya-
rak giizel bir saksak hazirladi. Hokkabazdan sonra, biraz
saz ¢alinacak, en sonra da Ramazan Bey’in zenne roliine ¢i-
kacag ortaoyunu baglayacakti.

Ekrem Hoca, isler tikirinda gittigi ve Miisliimanlk bir
insan daha kazanacag i¢in son derece memnundu. Ama Mi-
girdig 6yle diigiinmiiyordu. I1k giinlerde paralar1 yemek tath
gelmis, sonradan liralar suyunu gekip de siinnet meselesi sa-
hiye binince, herifi bir tasadir almist1.

Siinnet diigiiniiniin yapilacag1 persembe giinii, Migirdig
adamakilli heyecanlandi. Fenni siinnetgi, mapusanenin revi-
rinde bulunmayan bazi ilaglar1 disaridan aldirdi. Miidiiriyet
de, yarim saat igin kullanip, sonra geri vermek partiyle ige-
riye bir jilet birakilmasina izin verdi. Yalniz jiletin baginda
gardiyan bekleyecekti.
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Saat ona dogru her sey hazirlanmigti. Migirdi¢'in elbise-
lerini gtkarmuglar, siinnet entarisini giydirmiglerdi. Hele ba-
sindaki takke pek 6miir oluyordu.

Ama simdi adamun yiiziinde pismanhgin gizgileri belir-
mis, gozleri korkuyla bilyiimiistii. Isin bu kadar satafatlan-
digin1 goriince iyice sinirleri bozuldu:

- Siinnet olmayacagim, vazgectim, dedi.

O zaman Ekrem Hoca giiliimsedi:

- Biraz zor vazgegersin.

Migirdig, isin inada bindigini goriince daha gok korktu:

— Istemiyorum, diye bagirdu.

- Yahu Migirdig! Cocuklugu birak. Cenabi Hakkin indin-
de daha ¢ok giinaha giriyorsun.

- istemiyorum, siinnet olmayacagim.

- Peki bizim 173 lira ne olacak?

- Yedim.

- Oyleyse siinnet olacaksin.

Ustiine fazla diigiiliince, Migirdig, kendini daha ¢ok kor-
kuya kaptird::

- Istemiyorum, istemiyorum, diye bagirdu.

O zaman, siinnetgiye verecegi jileti tutan gardiyan Yasar, bu
ise adamakalh igerledi. Gozlerini agarak Migirdi¢’a dondii:

— Bana bak, dedi. Bu is, ¢ocuk oyuncagi degil. Hem
Miisliiman oluyorsun hem de nazlaniyorsun. Halbuki sen
bu adamlarin ayaklarina kaparup 6pmelisin be. Bu diinya
fani diinya. Yarin, 6biir giin ahrette ne yapacaksin? Namus-
suzum, cehennemin zebanileri kafana topuzlarla vurmaya
bagladilar mi, tovbeler tovbesi dersin. Katran kazanlarin-
da nasil kaynayacaksin? Sirat kopriisiinii nasil gegeceksin?
Haydi serserilik etme. Kaldir entarini.
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Migirdi¢'in aglamakl bir hali vardi. Artik isin sakas: kal-
mamust1. Sesi titreyerek:

- Siinnet olmam, diinyada olmam, diye diretti.

O zaman Ekrem Hoca arkaya d6niip seslendi:

- Hiiseyin, Mustafa, Recep, Niyazi, Hakki! Gelin su herifi
kollarindan yakalayin.

Migirdi¢'in gozleri korkuyla biiyiidi. Kogus kapisina
dogru bakti. Kagmaya firsat ariyordu. Ama kapi kapaliyd.
Zaten o iirkiintiiyle ¢evresine bakinirken Ekrem Hoca'nin
seslendigi 1zbandut gibi hiikiimliiler Migirdi¢’1 sariverdiler.
Ucii kollarindan, belinden yakalad1. Bir tanesi sag bacagin,
bir tanesi de sol bacagini tutup ayirdi. Siinnetgi de jileti eline
almigti. Migirdig, sahici siinnet ¢ocuklar1 gibi tepiniyor, yal-
vararak bagiriyordu:

- Olmayacagim. Siinnet olmak istemiyorum. Yapma-
yin Allah agkina. Isa’dan ayrilmak istemiyorum. isa’y1
seviyorum.

Hiikiimliiler Migirdi¢t kiskivrak yakaladilar. Artik ki-
mildayacak hali kalmamigti. Ekrem Hoca iki elini havaya
acmug, Migirdig'm giinahlarini bagislamasi i¢in Tanr1’ya dua
ediyordu.

Fenni stinnetginin jileti sallamasiyla miithis bir feryat ko-
gusu kapladi. Migirdi¢’in gozleri fal tag1 gibi agilmis, yiizii
inanilmaz sekilde degismisti. Etrafta ¢epegevre toplanan hii-
kiimliiler, hep bir agizdan, “Oldu da bitti magallah!” diye
haykirigiyorlardi. Kogus bir anda bayram yerine dosnmiistii.

O sirada kogusun kapis giiriiltiiyle agildi. Gardiyan Tev-
fik, elinde bir kagitla hizli hizli igeri girdi. Soluk soluga.

— Kestiniz mi? dedi.

- Kestik.
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— Tuh be. Yazik oldu herife.

Ekrem Hoca duay: birakti. Herkes sagirmisti. Hatta M-
girdig bile aglamasini kesmis, alik alik, gelen gardiyanin yii-
zline bakiyordu. Gardiyan Tevfik:

— Diyanet Isleri'nden mektup var. dedi.

Ekrem Hoca telasla sordu:

- Ne yaziyor mektupta?

—Sey yaziyor. “Para igin din degistiren insan, Miisliiman-
liga kabul olmaz,” diye yaziyor.

Hepsi afalladi. Herkes birbirinin yiiziine sagkinlik iginde
bakiyordu. Otekiler gibi Migirdig da donup kalmigti. Neden
sonra yiiziinii burusturarak, rengi u¢mus dudaklarini kimul-
datti. Kekeleyerek,

- $imdi. Begendiniz mi yaptiginiz1? dedi.
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“Tedaviildeki Pangonotlar”

Krallar, prensler, tiim kalantorlar, birgok biiyiik adamlar
kumar oynuyorlar diye, mapusanede oynanan kumara da
g6z yummak olmaz tabii! Ama mapusanedeki kadar higbir
yerde kumar oynanmadig) da gergektir. Kumar oynarken
yakalananlarin iflah1 kesilir. Bununla beraber higbir tedbir
mapusu bu hastaliktan vazgegirmeye yetmez.

Mapusanede en gozde kumar, barbuttur. Bu oyun zarla
oynandig icin tehlikesi de az olur. Ciinkii beklenmedik bir
durum ortaya gikinca, oyunculardan biri hemen zarlan yu-
tar. Boylelikle sug delillerini ortadan kaldirir. Zarlar da ¢ogu
zaman sabundan yapilir. Kemik zar hem kittir, hem de yu-
tulmaz.

Kumar, 6zellikle geceleri, kogus kapilan kilitlendikten
sonra oynanir. Her isteyen, zar bagina oturamaz. Her kogus-
ta kabaday: gecinen birinden izin almak ve oyun boyunca
ona bir pay ayirmak zorunlulugu vardir.

Yilbagina bir hafta kala, kumar, koguslari, adamakilh sa-
rar. Yilbagindan bir hafta sonrasina kadar araliksiz siiriip
gider. Bu arada yakalananlar da agir cezalara carptirilirlar.
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Kumarin iyice yayildig: giinlerde Kér Kamil, kahveciligi
birakir, tellalliga gikar. Kolunda eski bir kazak, omuzunda
da pantolon, ceket, palto, battaniye asilidir. Bir elinde ayak-
kabilar tutar, 6teki elinde kostekli saatler vardir. Kogus ko-
gus, bagirarak dolagir:

— Alalim, satalim. Kurban mali bunlar. Satanin bile cigeri
yaniyor.

Bahge kapisina iskemleyi atip keyif catanlardan biri ses-
lenir:

- Ulan Kamil! $u pabuglara ne istiyorsun?

- Bak bir kere agabey. Alty, cift kat Fransiz. Ustii Macar
derisi. Diikkanda yetmis bes papel, bende on bes kagit.

Miisteri, ayakkabilari evirir, gevirir, sonunda:

- Beg kagidim var helalinden, diye kesip atar.

Al takke ver kiilah, yedi liraya uyusulur. Kdmil, bunun
tiglinii cebe indirir. Dort liray1 mal sahibine gotiiriir. Elli ku-
rus tellaliye de ondan alir. Ug bugugu ele gegiren mal sahibi,
kaybini kurtarmak ig¢in hemen zarin bagina oturur:

— Onii arkasi iki buguk kagit. Gelsin babam!

Karsiki bir diibes kondurur. iki buguk lira ugar.

- Onii arkasi bir lira. Miisliiman isi gelsin.

Bu sefer kendisi bir hepyek atar. Lira da gider.

“Kancik, zar! Siitii bozuk zar.” diyerek kiifiirlerle kalkar.
Ug buguk lirasi da iki atimda eriyip ugar.

Bir yilbag: gecesiydi. Pirpir Hamdi, Yedibela Tevfik, Lodos
Hakk, Cingene Mansur bir araya gelmigler, kendilerine uygun
bir kége ariyorlardi. Oteki késede Gavur Ali, Canavar Sadik’
karsisina alims, birkag kisi daha bulmus, barbuta dalmusta.

Birinci grup rulet sevdasina diismiistii. Tahtadan bir
yuvarlak kesmigler, bunu sifirdan otuza kadar gepegevre
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numaralamiglardi. Yuvarlaginortasinacakiligiviyeoturtulan
telden bir ok, macuncu firildag: gibi déndiiriiliiyor, hangi
numaranin iistiinde durursa o kazaniyordu.

Rulet, takimini giindiizden Nuri Baba tedarik etmis-
ti. Okumus olanlardan birine numaralar1 yazdirmis, sonra
da tahtayi renkli miirekkeple dilim dilim boyamisti. Kendi
amac, kumar oynamak degil, oynayanlardan biraz mano
almakt.

Bir koseye gekildiler. Nuri Baba takimlar: yatagin izeri-
ne, sallanmayacak gibi yerlestirdi. Pazarligini yapti. Firilda-
gin her doniisiinde, kazanandan bir cigara alacakt.. Oyun
bagladi. Nuri Baba gézliigiinii takip oyuncularin yiizlerine
teker teker bakiyor, sonra:

“Dikkat Ekselans Beyler! Sansiniz bol olsun. Bizim cigara
unutulmasin,” diyerek olanca hiziyla firildags geviriyordu.

Ote yandaki barbut partisi de alabildigine kizigmigti. Ga-
vur Ali zarlar1 avucunda ¢alkalarken, yumruk yaptig: elini
biitiin hiz1yla gogsiine vuruyor:

“S$imdi de gelme bakalim kahpenin zar1!” diye homurda-
narak battaniyenin iistiine firlayordu. Ama bu aksam ada-
makailli igeri girmisti. Son diibaray1 da atinca:

- Tiih! Goziin kor olsun, dedi. Boyle namert zar gorme-
dim be!

Zarlar herkes birer defa atiyor, sira Gavur Ali'ye gelince,
her atista bir tekerleme yapiyordu:

— Goziinii seveyim zar! Kara kagh Ziilfiye'nin basi igin.

Kayip.

—Hazreti Musa'nin yiizii suyu hiirmetine. Goster kendini
ugursuz sabun.

Kayip.
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— Bizi yarin sabah ceza miinferidine kapayacak basgardi-
yanin serefine be yahu!

Kayip.

- Pilavoglu'nun pilavinin basi igin, deyyus zar!

Kayip.

—Sesine kurban oldugum Sabite Tur’un'® serefine be!

Kayip.

- Nazmiye'nin cadaloz kaynanasinin bagi igin!

Kazang.

— Amman cadaloz. Allah’ina kurban olayim. Yiiziime giil.

Kazang.

— Arslanlarin arslani cadaloz. Erkeksin.

Kazang.

- Nur ol canim, cigerim. cadalozum. Mezarina bir su
dékmek boynuma borg olsun.

Kayip.

— Go6ziin kor olsun cadaloz. Boynun altinda kalsin. Bari
bu sefer goster kendini.

Kayip.

— Babasinin mezarina yestehledigimin cadalozu. Zaten
senden insana hayir gelir mi?

Bu tekerlemeler sabaha kadar siiriip gitti. Artik Gavur Ali
adamakill1 soyulmustu. Son elli kurusu da kaybedince, kiif-
rederek yerinden kalkt. Bir kosu yatagini kucaklayip geri
geldi:

- On bes kagida helal ediyorum. Var mu bir erkek?

— Sekiz liram var. Istersen birak.

- On kagit vermez misin? Baban da mi boyle yatakta
yattiydi?

10 Bkz. dipnot 7.
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- Sekiz liram var.

— O sekiz lira senin mezarini kazacak. Tosla paray:.

Tekrar zarin bagina oturdu. Paraciklar1 on dakika siirme-
den eridi. Gavur Ali bu sefer kiilot pantolonunu dért kagida
okuttu. Caydanhk yiiz yirmi beg kurusa gitti. Yeni takunya-
lar1 otuz kurus etti. Gdmlegine yetmis kurus verdiler.

Uzun pagah beyaz donuyle, kafasina siyah atkisini sarmus,
gozleri kan canagina donmiis, hala zar basindan kalkamiyor-
du. Ama parasinin hepsini kaybedince ister istemez dogruldu:

- Siz oyunu kesmeyin, dedi. $imdi ben para bulup geli-
yorum.

Oteki kosede rulet partisi de enikonu kizigmigti. Nuri
Baba her firildag geviriste bir cigaraya yapisiyordu. Seyirci-
lerden biri ihtiyara takilacak oldu:

- Yahu sen, namazinda niyazinda bir adamsin. Kumar
oynatmak sana yakigir mi1?

Nuri Baba igerledi. Ama dogru lafa ne diyebilirdi? Biraz
diisiindiikten sonra,

- Simdiye kadar namazdan ne fayda gérdiim? dedi. Ku-
mar sayesinde kursagimiza cigara duman dolacak. Mapu-
sanede faydas1 dokunmayan namazin ahretteki faydasindan
da vazgectim.

— Senin gibi miibarek adama yakismaz dogrusu. Ayip,
ayip.

— $imdi bir laf s6yleyecegim, cigerine geki tas1 gibi otu-
racak. Bereket abdestliyim. Kiifrettirip giinaha sokma beni.

Gavur Alj, kogusun en nihayetinde uykuya dalmig birini
uyandirmaya ¢alisiyordu:

- Remzi agabey, Remzi agabey! Biraz bagini kaldir.

Adam uyandi. Gavur Ali boynunu biiktii:
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— Agabeycigim, kusura kalma. Bugiinkii gazeteyi verir
misin bana? Acele lazim oldu.

Gazeteyi kaptig1 gibi dogru aptesaneye kostu. Orta say-
fay1 aceleyle acti. O sayfada, birkag giin 6nce piyasaya ¢ika-
rilan yeni elli liraliklarin hem 6nden, hem arkadan alinmig
iki resmi vardi. Gavur Ali bu resimleri jiletle 6zene bezene
kesti. Sonra koynundan ¢ikardig) zamkla resimleri sirt sirta
yapistird. [s tamamd. Kendi hazirladig paray: dérde katla-
di. Avucuna alip dogru kumarcilarin yanina kostu:

- Haydi bakalim, dedi. Hiikiimette para biter, Gavur
Ali’de bitmez. Giin gérmemis bir elliligim var. Onu da size
helal edecegim. Ver zarlar:.

Zarlar eline alinca tekerlemeye bagladz:

— Adem aleyhisselamdan Hazreti Siileyman’a kadar bii-
tiin peygamber ve evliyalarin basi i¢in bir diiges.

Kazand. Ikinci zan yine kazandi. Para bozulmadan Ga-
vur Ali'nin 6niinde duruyordu. Ama kafalar1 davul gibi sis-
mis kumaralar, bunun ne gesit bir para oldugunu hig fark
edememislerdi. Oyun gittikge kizigti. Gavur Ali, elli liray:
bozdurmadan, kaybettiklerini geri aldi. Pantolon, gémlek,
takunya, yatak hep geri gelmis, ana paray1 da kurtardiktan
sonra yirmi lira kara ge¢misti:

- Artik oynamiyorum, dedi. Ben nazik bir adamim. Béyle
saatlerce uykusuz kalmaya alismamigim.

Yerinden kalkt1. Geri aldig1 yatagini tekrar yerine serdi.
Diinyalar onun olmustu. Tath bir uykuya daldu.

Ama ertesi giin, kesik gazeteleri goéren 6teki kumarbazlar
manzaray1 6grenmislerdi. Mizikgilik ederek aksamki parala-
rin1 geri almak igin Gavur Ali'ye yanastilar. O, yatakta keyif
yapiyordu. Hig istifini bozmadan laf1 yapigtirda:
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— Siz para gormemigsiniz ulan! Banka kapisindan ge¢me-
migsiniz ki paray1 taniyacaksiniz. O ellilik, tedaviildeki pan-
gonotlardir. Hiyar agalar.
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Vadeli Borg

Ayak ig¢isi Kurbaga Hami, mapusanelere diisen tipik do-
landiricilarin en yamanlarindan biriydi. Onun mapusa diis-
mesi de, ¢ogu zaman koétii rastlantilarin birbirini izlemesi
yiiziinden olurdu.

Hami, esmer, orta boylu, agzindaki digleri yamru yum-
ru, yiizii hafif¢e ¢opur, otuz bes yaslarinda bir adamdu.
Ama zeka bakimindan bu tiirlii bir insana gergekten pek
seyrek rastlanir. Mapusanede bile herkesin nabzina gore
serbet vermesini bilir, en yoksul hiikiimliiden bile bir ci-
gara koparmanin yolunu bulurdu. Bazilar1 onun g¢enesini
dinlememek igin haftalik vermeye bile razi olmusglardr:
Sozgelisi Hasan Hayri adindaki hiikiimli kimi vakit, ma-
pusane i¢cinde ona rasgelecek olsa, daha uzaktayken paray:
hazirlar.

Hami:

- Merhaba agabeycigim! diye selami yapistirirken, Hayri
de usulcacik avucuna 25 kurugu birakirds Bilirdi ki bu pa-
ray1 vermeyecek olsa, Hami'nin tiragindan, simagikligindan
kurtulmanin garesi de yoktur.
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Bir tane, bes tane degil; diizinelerle sug isler, ondan son-
ra yakalanirdi. Bir kez de yakalandi my, artik tevkif miizek-
kereleri birbirini kovalar, davacilar mahkemeleri doldurur,
Hami bunlarin hepsinin hesabini bir ¢irpida verirdi. Ama
son sugu pek tathydi.

Hami bir giin, genel telefon kabinlerinden birine gire-
rek Sark Bakkaliyesi'nin numarasini gevirir. Karsisina ¢ikan
adama, gayet ince bir kadin sesiyle, der ki:

— Neresi orasi1 efendim? $Sark bakkaliyesi mi?

- Evet hanimefendi.

- Efendim, zahmet olmazsa, bizim apartimana biraz zey-
tinyag1 gondermenizi rica edecegim. Kiigiik tenekelerden
olsun. Evet iki kiloluk.

— Bas iistiine hanimefendi.

- Bizim bey gecenlerde de sizden yag almist1 ama, o
yag adamakilli acilagmigti. Vallahi mayonezi berbat etti.
Rica ederim bu sefer en iyi yagdan gonderin. Sifir asitli
olsun.

— Bag tistiine efendim. Beyefendi gegen sefer, bagka yer-
den almis olacak. Bizim yaglarimiz ekstra ekstra Ayvalk'tir.

- Peki dyle ise gonderin.

- Yalniz adresi liitfeder misiniz hanimefendi?

— Adresim sey. Mesrutiyet Caddesi'nde Hayat Aparti-
mani'nin. 7 numarali dairesi efendim.

- $imdi ¢irakla génderiyorum, hanimefendi.

- Ha, az daha unutuyordum. Cirakla yag: gonderirken
100 liranin tistiinii de beraber génderin. Ciinkii hi¢ bozuklu-
gum yok. Gelince ¢ocuga paray:1 burada vereyim. Tabii 100
liradan, zeytinyag parasini kesersiniz.

— Bas tistiine efendim.
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Hami, telefonu kapadiktan sonra, dogru Hayat Apart-
mani'un Oniine gider. Cirag) gozetler. Kilik kiyafeti de kalan-
tor gibidir. Cocuk uzaktan goriiniince, Hami hemen apartma-
na girip merdivenleri ¢ikar, giragin kapidan girmesini bekler.
Elinde bir teneke yag ve yiiz liranin iistii bulunan ¢irak asag-
dan merdivenleri ¢ikmaya baglar. Hami de bu sefer hizli hizhi
asag1 inmektedir. Cirakla merdivende karsilagirlar:

- Yag getirdin mi evladim?

- Getirdim beyim.

—Amabak, yine ac1 yagdan getirmissin.

- Hayir beyim, usta en iyisinden yolladi.

— Paranin iistiinii de getirdin mi?

- Getirdim beyim.

- Ver paranin iistiinii bana. Yag) da 7 numaraya birakiver.
Hanum yiiz lira verecek, alip gidersin. Ustana selam soyle. $u
yirmi bes kurusu da sana vereyim, sen de bir ¢ikolata alirsin.

—Sag ol beyim.

Cocugun elinden yiiz liranin {istiinii alip kapidan disar
cikinca iyi saatte olsunlar gibiortadan kayboluverir. Cocuk 7
numaraya yag cikarip da, dalavere anlagilincaya kadar, olan
olmustur.

Hami bir giin iginde, aym1 metotla yedi sekiz diikkéani
daha kafese koyar. Ama, sonuncusunda bakkal ¢irag: kiya-
fetine girmis olan ikinci sube memurlarindan birinin agina
diistiigii gibi solugu mapusanede alir. Kogusa ilk gelisin-
de iist bas diizgiin oldugu igin, bir siire onlar satarak ida-
re eder. Birka¢ ay sonra da, perisanliktan, mapusanedeki
Adem Babalara déner.

Yalanin, dalaverenin, hokkabazligin her ¢esidini bilir, “Be-
nim kafese koyamayacagim adam diinyaya gelmemistir,”
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diye 6viiniirdii. Her zaman negeli oldugu halde, bir giin son
derece iizgiin, dolasiyordu. Kafadarlarindan Maya Hasan,
yanmna sokuldu:

—Nen var be géziimiin nuru? Bugiin pek efkarlisin? dedi.

- Nasil olmayayim? Moruk bir babam vardi. O da ahretin
yolunu tuttu.

- Vah vah, bagin sag olsun kardes. Uziilme, ne yapalim?
Kader.

Haber 6teki hiikiimliiler arasinda da yayildi. Hepsi Ha-
mi'ye bagsaghigina geliyordu.

Ihtiyar babasi, ara sira oglunun ziyaretine gelir, iki pa-
ket Koylii cigarasiyle iki buguk lira getirir, biraz aglar, biraz
nasihat eder, sonra ayrilip giderdi. Ama simdi o da 6liince
Hami kimsesiz kalmisti.

Aradan ii¢ giin gecti. Hiikiimliilerin goriigme giiniinde;
Hami'nin, 6ldiigiinii sdyledigi babasi ¢ikagelmez mi?

Hepsi sasirip kaldi. Goriigme bittikten sonra hemen
Hami'nin yanina kostular:

- Ulan hani baban 6lmiistii?

- Ne 6lmesi yahu?

- Gegen giin, 6ldii demedin mi?

- Dedim.

—Neye dedin?

— Yalan soyledim.

— Ulan maksadin neydi de yalan s6yledin? Birinden borg
para mi alacaktin?

- Yok be yahu? Soyledim iste.

- Neye soyledin?

— Ciinkii ben yalan s6ylemezsem hasta olurum. Yalansiz
yagsayamam ben arkadas.
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- Hay Allah belan versin, diyerek uzaklagtilar.

Hami bir giin de, Yiizbirlik Hayri'yi kafese koymus, 10
lira bor¢ almisti. “Carsambaya olmazsa, persembeye mu-
hakkak veririm,” demisti. Hayri, suna buna borg vermeyi
hi¢ sevmedigi halde, Hami’ye bu 10 liray1 nasil kaptirdigina
hala sasiyordu. Isin kotiisii, bu meseleyi bagkalar1 da duy-
mustu. Hayri'yi alaya aliyorlar, bu iyiligini burnundan ge-
tiriyorlardi.

Delikanl bir siire sabretti. Paray1 kurtaracagini umdu. Sa-
liy1, cumayi, pazartesiyi, carsambay1 haftalarca bekledi. Ama
bir kere Hami'ye elini kaptiran kolunu kurtaramazdi. Alaca-
giniistemek icin Hami’'nin yanina hisimla gidiyor, gelgelelim,
o bir kere tiraga baglayinca, eli ayag ¢oziiliiveriyordu.

Eger parasini geri alamazsa 6teki hiikiimliilerin eglence-
si olmaktan kurtulamayacagini anladig igin, bir giin kesin
kararin1 verdi. Yeminler, kitaba el basmalar birbirini kova-
lad1. Bu is, gergekten ¢ok giiciine gitmisti. Birdenbire ayaga
firladr:

- Eger dedi bugiin de paray1 vermezse, o hergelenin agzini
burnunu masathiga ¢evirmezsem yuh olsun bana. Ben yiiz bir
seneye mahkiimum. Ug giinliik cezasi olan kopuklar da bizi
kafese koyarsa, artik 6lelim bari. Deli olmak isten degil be.

Kargsiki yatakta yatan Ayvaz Baba seslendi:

- Biiyiik laf etme Hayri. Kurbaga Hami demisler ona. O,
senin benim gibi yiiz kisiyi, suya gotiiriir de susuz getirir. O
¢ene onda varken.

Hayri, biisbiitiin kopiirdii:

— Ona Kurbaga Hami derlerse, bana da, “Dokuz direkli
cesmeden su i¢mis haghag krali Hayri” derler. Ben adamin
akcigerini soker, sigirip listiinde diimbelek ¢alarim. Eger bu
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paray1 ondan alamazsam, gelecek cumartesiye dinimi de-
gistirecegim. Goriirsiiniiz siz. diyerek higimla disan firlad.
Ama otekiler bir sey olacagini pek ummuyorlardi. Merak-
la sonucu beklediler. Aradan epeyce vakit gectikten sonra
Hayri dondii. Bu sefer kendisine bir yumusaklik, bir uysal-
ik gelmisti.

Ayvaz Baba:

- Ne haber Hayri? diye sordu. Alacagini aldin mi1?

O, lizgiin; boynunu biiktii:

- On lira daha verdim, dedi. Ama ¢arsambaya yirmi lira-
y1 muhakkak verecek.
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Aclik Psikolojisi

Mapusaneye ilk kez gelenler, ilkin bir yabancilik, bir ya-
dirgama duygusu igine diigerler, kolay kolay avunamazlar,
tiziintilerini bir tiirlii azaltamazlardi. Bu gibilerde, ilk bir
iki giin iginde tuhaf bir sersemlik, bir tirkeklik, bir kugku
olurdu. Mapusanede onlarin bu halinden yararlarup parazit
olarak geginen kimseler de tiirerdi. Bunlar, yeni gelenlerin
efendi kilikl,, biraz gosterisli olanlarina sokulup bir seyler
koparmanin yollarini bilirlerdi. Bu parazit sinifin en yaman
kurtlarindan biri de Dagistanl Nuri Baba idi.

Bir giin tecritanenin penceresine yaslanmis, yeni gelen-
leri seyrediyordu. Besbelli bir tanesini goéziine kestirmis
olacak ki, uzaktan el isaretiyle onu ¢agirdi. Yanina gelince
guliimseyerek,

- Ge¢mis olsun evlat, dedi. Ben seni birine benzetiyorum.
Senin adin ne?

— Hulusi, efendim.

— Hulusi, Hulusi. Yahu bu isim bana hig yabana gelmi-
yor. Sen esas Konyali misin?

- Hayir, Hatayliyim.
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— Ha, Hataylisin demek? Ama Hatay’dan iyi insan gikar.
Hataylilarin hepsi adam evladi olur. Senin sugun ne?

—Sey. Dogru diiriist bir sug degil ya. Oyle sdyliiyorlar.

- Ne diyorlar yani evlat?

- Diyorlar ki ben, s6ziim ona, 2.400 liray1 zimmetime ge-
cirmigim.

- lyi etmigsin. Canin sag olsun. Sen yemesen bagkas yi-
yecekti zaten. Sen Hatay’da otelci Ayvazyan” tanir misin?
Senden iyi olmasin, ¢ok eli agik adamdi. Kendi yemez, fakir
fukaraya yedirirdi. Hem de parali adamd: ha! Gozii toktu.
Seni ne zaman tevkif ettiler?

— iki giin 6nce.

- Zarar1 yok. Alisirsin. Burada yatanlar da ana baba evla-
d1. Onlarinki de can. Uzerinde fazla cigaran var mi bari? Sa-
bahtan beri cigara igmedim. Kafam Yalta domuzu gibi sisti.

Geng adam elini cebine sokup, Yenice paketini ¢ikardi.
Nuri Baba’ya uzatti. Thtiyar, yapmacik bir nazla cigaranin
birini aldiktan sonra:

—Senin de kalmamus, dedi. Ama paran varsa aldiririz.

- Olur.

Geri gekik bir ¢ene etrafinda ¢epegevre kirlagsmigs sakaliy-
la, sivri ve seytaninkine benzer burnuyle, adamakilli gukura
kagmig gozleriyle, ihtiyarin insana iirkeklik veren bir hali
vard1

— Ah, ah, dedi. Parasizlik zor sey dogrusu. Hig boyle ol-
mamigtim.

Sag elinin isaret parmagim agzinin kenarina takip, digle-
rini gosterdi:

~Goriiyor musun? dedi. Ust sira bagtan baga altind1. Sok-
tim sattim, soktiim sattim. En sonunda dis kalmadi. Simdi
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bekliyorum, peynir disi ¢iksin da biraz 6teberi yiyeyim diye.
Agzimin i¢i magathga dondii.

- Sizin sugunuz ne?

- Benim sugumu sonra dgrenirsin. Acelen ne? Yarin ¢ika-
cak degilsin ya!

- Peki benim isimin durusmasi ¢ok siirer mi? Acaba bana
ceza verirler mi dersiniz?

- Para yiyene ceza verirler. Kanun dyle. Sen simdi bunla-
ra bog ver. Kahve filan iger misin?

- Icerim.

Oyleyse gidip iki kahve sdyleyeyim de seninle kargilikh
icelim. Buras1 mapusane. Fazla diisiiniip efkarlanmaya gel-
mez. Insan diigiine diisiine hasta olur. Halbuki biz cemiyete
lazimiz. Cemiyet bizden ileride istifade edecek. Anladin m1?

ikinci miinferidin bahge kapisindan Kér Kamil’e seslene-
rek kahveleri 1smarladi. Sonra tekrar yeni ahbabinin yanina
dondii:

- Sen hi¢ yemek yememise benziyorsun. Karnin ag olsa
gerek.

- Tabii ya! Diinden beri agzima lokma koymadim. Bura-
da hiikiimliilere, tutuklulara yemek vermezler mi?

- Fakirlere giinde bir 6giin verirler. Cogu zaman biberli
bulgur verirler. istersen sana, bunu yemesini 6greteyim. il-
kin bakur sahana bulguru koydun mu koydun. Kagig: eline
aldin. Tabagin icinde s6yle bir kolagan edersin. Kagiga “cat!”
diye bir sey carparsa duuuur!

Trafik memurlar gibi, elini havaya kaldirarak Hulusi'ye
durmasiniigaret etti.

- “Cat” diyen anla ki tagtir. Tag1 arar bulursun. Buldun
mu buldun. Yok eger bulamazsan ¢abuk cabuk yiyeyim
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deme ha! Diglerinin giiriiltiiye gittiginin resmidir. Bulguru
agzinda biraz ¢evireceksin. Salyanla adamakailli 1slatacaksin.
Sonra bismillah deyip yutacaksin. Yuttun mu yuttun. Yanin-
da kupayla su duruyor degil mi? Hemen sudan bir yudum
igersin. Bir bulgur, bir su, bir bulgur, bir su. Béyle boyle yiye-
ceksin. Ama bulguru her giin yersen birkag ay sonra goriir-
stin. Mapusane miidiirii kedi kismini hi¢ sevmez. Hayvanin
oniine bir tabak bulgur kor. Hayvan bu, akil etmez ki. Yedi
mi yedi. Bir saat sonra yere yatar. Kuyrugunu titretmeye
baslar. Biz hepimiz hayvanin bagina toplaniriz. Bir iki sene
sonraki sonumuzu seyrederiz. Anladin mi1?

Kahveler gelmisti. [htiyar fincanin képiikliisiine yapist.
Hulusi onun anlattiklarina sagiyordu. Merakla sordu:

— Peki siz hep bulgurla m1 yasarsiniz?

—Sen bizim yasamamiza bakma. Alistik. Ben cezamu biti-
rince eve gider, canimi kurtaririm. Buradan ¢ikinca ne yapa-
cagim biliyor musun? Ilkin sehre gidecegim. Tabii elbiseler
filan titiilii. Sakallar1 da kestirecegim. Gravat da baglayaca-
gim. Caddede kollarimi sallaya sallaya yiiriiyecegim. Diisiin
bir kere evlat. Yolda gidiyorsun. Serbetci diikkdnina rasgeli-
yorsun. Korkma gir. “Hey, nereye gidiyorsun?” diyen yok.
Otobiis mahallinde dur. Yaninda siingiilii candarma yok,
gardiyan yok, sivil memur yok. Oh, rahat. Diinya senin. Ser-
betciye gir, i¢. Oradan ¢ik, dondurmaciya gir, ye. Oradan ¢ik,
pastaciya gir, bir de orada ye. Parasiyla degil mi? Kimin ne
demeye hakki var? Eninde sonunda hiirsiin. Baktin ki kargi-
dan giizelce bir kadin geliyor. Yanina sokulursun. Yavasga-
cik dersin ki: “Ben de sizinle beraber geleyim hanimefendi.
Kalbimde higbir kétiiliik yok.” Hapisten yeni giktigin1 sdy-
leyeyim deme ha. Kar1 korkar. Hi¢ hapisten ¢ikmamus gibi
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yaparsin. Kadin biraz giiliimsedi, degil mi? Korkma yanas.
Anla ki tesnedir. flkin mehtaptan laf agarsin.

Hulusi giilmeye baglamigti.

Ihtiyar:

— Ne giiliiyorsun be? diye ¢ikist1. Bizi boyle sakalll ma-
kall1 gordiin de bu islerden cakmaz m1 zannettin? Biz gengli-
gimizde elektrikli tramvayin ihtiyari tevkif mahalline aptest
bozmus adamiz. Lakirdiya omuz verme, kulak ver. Sonra
efendicegizime sdyleyeyim, aklinda kalmus bir siir varsa,
kariya ayak tizeri bir de siir okursun. Onun igin insan her
daim ezbere bir iki siir bilmelidir. Siiri okuduktan sonra, kar1
fingirder. Ver bakalim bir cigara daha. Cigarasiz laf etmek
bile zor oluyor.

Hulusi, paketteki sonuncu sigaray: da uzatti. Nuri Baba,
tekerlemesine devam etti:

— Iste 0 zaman yanindan gegen otomobilin sofériine elinle
bir isaret edersin. Atladiginiz gibi, cek bakalim Cerkes tavu-
gu satan bir lokantanin oniine. $oforii savdiktan sonra ige-
riye girersin. Baktin ki masalarin birinde bir polis oturuyor.
Korkma. Yiiziine bile bakma. Polisse polisligini bilsin, yer-
li yerinde otursun. Sen gecip bagka bir masaya yerlesirsin.
Kariy1 da oturtursun. Yemek listesini eline alirsin. Baktiktan
sonra kariya verirsin. Ama sen karinin yiyecegi yemegin
fiyatina bakmaya kalkma, ayip olur ha! Lakirdiy:1 dinliyor
musun, yoksa dalga mi1 gegiyorsun?

— Tabii dinliyorum efendim.

- Ilkin bir Gerkes tavugu sdylersin. Sonra bir de pilav.
Yok, yok. Pilava bos ver. Lanet bulgur aklima geliyor. Pilav
istemez. Makarna yersin. Bir de hosaf icersin. Sonra elini
gobegine gotiiriip, “Doydum mu, doymadim mi1?” diye bir
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yoklarsin. Baktin ki doymamugsin. Bir patatesli et yersin. Bir
de pilav. Pilav istemez canim. Bir de.

fhtiyar durdu. Aklindan yemekleri gegiriyordu:

— Ulan be! dedi. Isimlerini bile unuttum. Bir de zerzavat
yersin. Bir hosaf daha igersin. Artik doyarsin, anladin mi1?
Yaninda bozuk elli kurugluk varsa ver de, sana, yarin olmaz-
sa Obiir giin geri veririm. $imdi aklima geldi. Yirmi besiyle
bizim kariya taahhiitlii bir mektup atacagim. Yirmi besiyle
de aksama kogusta belime sise ¢ektirecegim.

Hulusi, yelek cebinden gikardig elliligi de uzatti. O sira-
da manzaray: uzaktan dikiz eden birkag kisi, kulaktan dol-
ma Ingilizceyle, Nuri Baba’y1 matraga almust:

— Hello Nuri Baba! May darling!

Nuri Baba 6nce duymamazhga geldi. Ama 6tekiler sus-
muyorlardz:

— Nuri Baba! Hello! Bay bay!

fhtiyar dayanamadi. Geriye donerek:

- O hello dedigin senin anan gibi olur. Ziippe! diye ba-
girdu

Ama ihtiyar kizinca 6tekiler biisbiitiin dalina binerlerdi:

- Hello Nuri Baba! Ay lavyu!

Nuri Baba biisbiitiin zivanadan ¢ikt1.

- Ulan siz edep nedir bilmez misiniz, a diirziiler?

Bu sirada bir tanesi, Nuri Babanin arkasindan usulca
pencereye sokuldu. Hulusi’ye ¢abuk gabuk:

- Kardesim, dedi. Miithis dolandiricidir. Laflarina sakin
inanayimm deme. Kasla goz arasinda insani sip diye kafese
koyar.

Ihtiyar bir segirtti. Ama delikanly: yakalayamadi. Ada-
makall fitili almisti. Hele ekmegine engel olmalarini bir
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tiirlit hazmedemedi. Miidiiriyete dogru hizli hizli yiiriime-
ye basladi. Hulusi arkasindan sesleniyordu:

NuriBaba! Aldirma canim. Nereye gidiyorsun?

O, bagini arkaya ¢evirmeden, burnundan soluyarak ce-
vap verdi:

- Namus davas1 agmaya.
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Arkadasimizin Kiz kardesi

Ikinci kogusa o giin, kisa boylu, tiknaz, esmerce bir deli-
kanl getirdiler. Hava ¢ok soguk oldugu igin yeni gelen, ka-
pinin ardinda bir koseye biiziilmiistii. Uykusuzluktan, hal-
sizlikten gozleri kapaniyordu. ikide bir bagi 6niine diisiiyor,
salyalar1 ¢enesinin ucundan uzayarak goégsiine damhyor,
saclarini diizeltirken elleri titriyordu.

O gece pek kimseyle konusmadi. Giindeligi otuz bes ku-
rugtan kiraladig siltenin iistiine kivrildi. Sabaha kadar sa-
yikladi. Ertesi giin yataktan ¢ikmadi Aksama kadar agzina
lokma koymadi. Otekilerin ikram ettigi adagayini zorla igti.
Gece de biisbiitiin agirlasti.

Oteki mapuslarla daha bir tanugiklig1 yoktu. Bdyle oldu-
gu halde kendisine yardim ettiler. Bezi sirkeye batirip al-
nina koydular. Kér Kamil'in ¢ay kadehleriyle sirtina kupa
cektiler. Kirasiz tarafindan bir de battaniye verdiler. Hasta,
bir tiirli kendine gelemedi. Ertesi giin de Balc1 Baba tanim-
lamasini kondurdu:

— Satlican!

Balcinin dedigi ¢ikti. Mapusane doktoru hastayi ilkin re-
vire, sonra da hastaneye kaldird.
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Bir buguk ay gecti. Delikanh geri geldigi vakit, mum gibi
stiziilmiis, Pirpir Hamdi’'nin deyimiyle “samyeli vurmusg
mayis ¢irozu”na donmiigtii. “Yagardy, yasamazdi” diye ma-
puslar kendi aralarinda gekisiyorlardi. Yagadi.

Kaburga kemiklerinin ikisinden vazgegince, Tanri cezasi-
n1 tamamladi. Sonunda durugmasi basladi.

Durugmanin ilk giinii Berat Kandili'ne rasthiyordu. Bu
yiizden yiiregi rahatti. Aylar gecti. Taniklar gelip gitti. Tuta-
naklar, raporlar okundu. Sonunda savci, Mezarbasi cinayeti-
nin katili cefakar Bilal i¢in 18 sene dedi dayand:. Sira savun-
maya gelmigti. Bilal, “Ben igimi Allah’a biraktim,” diyordu.

Balci raz1 olmad:

— Seni biz miidafaa ederiz, dedi.

— Siz kimsiniz abi?

- Ulan sen bizi ne sandin? Yiiregimizin nasil pek oldu-
gunu bilebilir misin, alafiranganin bebesi? Var otur suraya.
Ayvanin dibine. Bagtan kiga anlat tiimiinii. Bizim de aklimiz
akil, vicdanimiz vicdan. Derdine ¢are diisiinmede biz de se-
ninle birligiz. Anlat haydi.

Oteki mapuslar da bahgede, ayvanin dibine siralandilar.

Cefakar Bilal kunduralarini ¢ikardi. Oldugu yere ¢oktii.
Gozlerini gevresinde dolastirdiktan sonra anlatmaya bagladu:

— Hani biliyor musunuz be ¢ocuklar, ben bir adami nasil
oldiirebilirim? Hala da sagip kaliyorum. Ama mezarc Seyit'i
oldiirdiigiime, hi¢ pisman degilim. Benim, sizden iyi olma-
sin, bir arkadasim vardi. Ama ne arkadas! Tepeden tirnaga
pirlanta. Onun da beni ne tiirlii sevdigini beser dili anlata-
maz. Ad1 Remzi Bal.

Bir giin Hac1 Ethem'in kahvesinde Remzi’yle cimdal-
i oynarken kapidan igeri, ¢eneleri kirilasica Riza girdi.
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Kara haberi oyun ortasinda ulastirdi. Remzi’'nin kiz kar-
desi 6lmiis.

Haydi bakalim, dayan dayanabilirsen. Iskambiller
Remzi'nin elinden diistii. Oglan agir aksak yerinden kalkt.
Kapidan yana yiiriidii. Higbir sey demeden cekti gitti.

Ben yerimden kimildayamadim. Oturdugum yerde tas ke-
sildim. K6tii haber, beni kirds, gegirdi. Yiiregim dilim dilim
yarildi. Arkadasimin kiz kardesi. Nasil olup da 6lmiis. Neden
6lmiis. Bakin bunca zamandir bu isi bilmiyorum. Sormak na-
sip olmadi. Hem nasip olmasini da istemem. Alninin yazisi
oymus. Yattig1 yer nur olsun. Iyi kizds, aslan gibi kizd1.

Cenazenin ertesi giin kalkacagini gece duydum. Gidip de
kapilarin1 calamadim. “Basin sagolsun ana, basin sagolsun
kardes” diyemedim. Geceyi nasil gegirdigimi anlatmak neye
yarar? Giin 1s1yinca kalktim. Giyinip evin gevresinde kolaga-
na bagladim.

Karli bahgeye bir kazan oturtmuslar. Su kaynatiyorlar.
Biliyor musunuz, 6lii suyunu kaynatan odunun dumani
kekremsi kokuyor; insanin genzini yakiyor? Tahta perdenin
igreti kapisindan bazi bazi girip ¢ikanlar oluyordu.

Cenab1 Hak, bu hayirsizhigimi, bu kétiiliigiimii bagislasin.

Ogleye dogru, kapagina iki degirmi mor pazen 6rtiilmiig
tabut evden gikti. geriden bir tuhaf kadin sesleri geliyor. Ana
aglamaz da kim aglar? Musallada namaz kihnirken topu
topu on kisilik bir cemaat vardi. Uzaktan uzaga anasinin sesi
yine milleti kirip gegiriyor. Arka yerde namaza durdum.

O namaz nasil kilind1? O dua nasil edildi? Allah biliyor.
Soguktan morarmig eller, tabutun kollarim1 kavrayamaz
oldu. O zaman 6ne gectim. Sandukay1 kavradim. Arkadan
da iki kisi tuttu. Birisi arkadagim. Yashi Remzi. Ama tag gibi
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dimdik bir hali vardi. Kadere karsi ne yaman bir meydan
okuyustu o. Unutamam bir tiirlii.

Mezarlig1 bulduk. Biiyiik duvarin alt tarafinda bir mezar
kazmuglar. Igerisinden su gikmis. Vazgegip, 6te yanda bagka
bir mezara baglayacaklarmis. Ilki yedi kagt. Ikincisine on
kagat istediler. Kim olsa verir. Verir ama, para varsa verir.
Yoksa ne yapar? Ben Remzi'nin halini bilirim.

Dayanamadim. Tabutu topragin iistiine biraktiktan son-
ra, agzindan boru gibi duman ¢ikaran mezarciya sokuldum.
Dislerimi sikip g6zlerimi agmigim:

— Cabuk kaz ulan!

Herif, soguktan morarmis ellerine bakti. Avucuna tii-
kiirdiikten sonra tekrar kazmaya basladi. Kiirekginin de
hali kotiiydii. Kurdu gileden ¢ikaran dumanl bir soguk.
Kazdigin toprak dakkasinda donuyor. Iki mezarcinin da
mintani, terden etlerine yapismus. Cigerlerinin iistiinden
duman gikiyor.

Cemaat bes kigi. Biri imam, biri de arkadagim. Canim ci-
gerim arkadagim. Kiz kardesinin basucuna ¢okmiis. Ayagi
tabutun carpik koluna dayali.. Gézleri, mor pazenin kucak-
ladig1 kapaga takil.

Mezarailar, topragi gogiis boyu kazdilar. Ne gorsek bege-
nirsiniz? Hani bu fikara milletinin diizensiz, capragik kaderi
yok mu? Kabristanda bile kendini belli ediyor. Gene su ¢ikt1.
Ne yapalim, ¢aresi var mi?

imamin gozleri agild1. Mezarcilarin ikisi de gukurun digi-
na kazma kiiregi firlatip:

- OMdiik! dediler.

Canim cigerim arkadagimin kiz kardesi, orta yerde mi
kalsin? Cenazeyi sularin i¢ine yerlestirecek degiliz ya.
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Ben, ne yapacagimizi diigiiniirken, mezarcinin biri arka-
dagima sokuldu. Kulagina bir seyler sdyledi. Para istedigini
caktim. Herifin yaruna gidip ters ters suratina baktim. Niye-
timin bozuk oldugunu nasil da anladi hergele.

Dondii, topragin tistiine ¢émeldi. Yirtik paltosunu omuz-
larina att.

Bes kisilik cemaatiz. Hi¢birimiz tek laf edemiyoruz. ikin-
ci mezarin parasini ddemeye giiciimiiz yetmiyor. Ugiincii
mezar1 kazmaya herifler yanagsmiyorlar. Biri mirildandz:

— Bir tane daha kazarsak. Bizi de gommek lazim. Su afeti
gormiiyor musun?

Yapilacak bagka sey yok. Hemen davrandim. Kazmay:
kaptim. On adim kadar saga segirttim. Paltoyu, ceketi firlat-
tim. Kazmaya bagladim. Toprak degil, buz kalibi. Kazmay
cakmak tagina vuruyormugum gibi catirdiyor. Ama bagka
caresi varsa siz soyleyin. Asagilara indikce toprak yumusa-
maya baghyor. Daha kolay kazilyor.

Yar1 belime varinca durdum. Goémlek etime yapismus.
Arkadasim, oturdugu yerde bagini ellerinin arasina almus,
hafiften aghyor. Otekiler sessiz bakisiyorlar. Mezarcilar beri
yanda, topragin iistiine ¢omelmisler, para bekliyorlar. Sogu-
gun boylesini 6mriimde gérmedim. Ellerim kazmanin sapi-
n1 tutamaz olmugtu. Nefes aldigim vakit, riizgar cigerime
saplaniyor saniyordum.

Mezarhgin yanindan bir yol geger. Yolcusu kit bir yol.
Adamin biri durdu. Cemaate, tabuta, mezarcilara bakti. Son-
ra kabirleri dolasarak soludu. Mezarcilardan birinin yanina
¢omeldi. Ben duyuyorum konusmalarini. Yolcu sordu:

— Kim bu rahmetli?

— Birak Allah'in1 seversen. Naciye.
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- Hangi Naciye be?

- Esnaf Naciye.

Ben bu lafi duydum. Vay babasinin mezarinda ¢im bit-
meyesice vay. Vay dini imani kafir kiblesine doénesice vay.
Esnaf Naciye ha? Canim cigerim arkadagimin cevahirler gibi
kiz kardesi, Esnaf Naciye oluyor ha?

Ayaklarim yay oldu. Kollarim gelik oldu. O donmus top-
raga saplanmayan kazma yok mu? Ah anam babam, o kaz-
manin, mezarcinun kaburgalarina nasil girip ¢iktigin bir gor-
meliydiniz.

Otekiler ne oldu? Cemaat ne yapti? Candarma igi nasil
duydu? Gelip de beni nasil kelepgeledi? Hicbirini hatirlami-
yorum. Hatirlasam ne olacak sanki? Allah onun da, benim
de yazimizi boyle yazmus.

Balc1 Baba, gozlerini agmus, tespihini hizli hizhi gekiyordu.
Otekiler de dort kulak kesilmiglerdi. Hepsinin yiiziinde bii-
yiik bir memnunluk, biiyiik bir yiirek rahathig: vardi. Ama,
Balc1 Baba lafa baglamadan konusmayi ayip sayiyorlardi.

Balc1 Baba, cigarasindan iist iiste iki nefes gektikten son-
ra, yanindakine dondii:

- Erkegin bu tiirliisii, iste boyle namusuna sivrisinek kon-
durmaz. Bu mert delikanliya bir sey yapmali, dedi. Oyle bir
sey yapmali ki, aptese giderken otekiler kenara gekilmeli.
Muslukta yiiziinii yikarken, hergele takimu iistiine su sigrat-
mamali. Bahgede volta vururken bagkalar: yol vermeli. Te-
miz oglan dogrusu. Sonra. Mahkemesi i¢in de. HHmmmm.
Mahkemesi igin de bir ¢are diisiinmeli.

325



Ziippe

Ieriye yeni diigmiigtii. ilkin kendini epeyce pahahya
satt1. Kiz kagirmaya kalkigtigini, sonra bu isi beceremeyince
polise pagayr kaptirdigini sdyliiyordu. Ama bu tiirlii yalan-
larin mapusanede iki giinliik 6mrii oluyordu. Hiikiimliilere
hizmet eden, onlara, biitiin olup bitenleri usulca haber veren
Fazh adinda Rizeli bir gardiyan vardi. O, yeni gelen bu deli-
kanlhinin ipligini pazara ¢ikaracak haberi hemencecik igeriye
ulagtirdi. Herif, birinci sinif otel is¢isiymis. Otellerde yatan-
larin ciizdanlarini garparmig. Sonra bu parayla har vurup
harman savururmusg. Cevresine bir siirii kadin toplamig. O
bar senin, bu bar benim derken, yakayi ele vermis.

Yaptigina pigsman bir hali yoktu. Kilik kiyafeti de son de-
rece sikt1. Ingiliz kumagindan yapilmis elbisesi, paltosu, piril
piril ayakkabilan, kolali gomlegi, gri sapkas: ve deri eldi-
venleriyle, ilk gorenin iistiinde yaman bir etki yapiyordu.

Ama, herifin mapusa diistiigii zaman epeyce kokoz oldu-
gunu anlayinca fazla kulak asmadilar. Hiikiimliilerden Deli
Bekir, ilk gece, giiriiltiilii, korkung bagrismalarla diizenle-
digi bir mizansen sonunda delikanlinin cebinde nesi var,
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nesi yok, hepsini “ayakbast1 paras1” olarak sizdirdi. Zaten
tistiinden, topu topu on bir lira gtkmugti. Bu paray: aldiktan
sonra herife Ziippe adini taktilar. Onu kogusun bir kdgesine
yerlestirdiler.

Cenesi diigiik bir seydi. Durmadan konusuyor, hiikiimlii-
lerin anlamadig) bir siirii alafranga seyler anlatiyor, suna buna
boyuna fiyaka yapiyordu. Oysa mapusanede fiyakacilan zir-
nuk kadar sevmezlerdi. Palavralari kuzu gibi dinlerler, sonun-
da da palavracinin kafasina mutlak bir kiilah giydirirlerdi.

Gece olup da kapilar kapandig: vakit, kogusun ipsizle-
rinden sekiz on kisi, Ziippe'nin etrafina toplandi. Motor Ali
elini gogsiine koyarak:

— Selamiinaleykiim. dedi. Biraz muhabbete geldik. Misa-
fir kabul ediyor musun? Yoksa efkarli misin?

Beriki aceleci bir memnunlukla:

— Ne miinasebet efendim, dedi. Saadetler duyarim. Seref-
ler kazanirim. Buyurun. $6yle oturun.

“Oturun” dedigi yer, ortasindaki ¢emberleri kopmus bir
karyolanin kenar demirleriydi. Motor Ali'yle arkadaglar
rasgele ilistiler. Beriki bu ziyaretten, olduk¢ga memnundu.
Yenice paketini ¢ikararak konuklarina uzatt. Motor Ali, pa-
ketten iki cigara alp, birini kulaginin ardina kistirdi. Sonra
yiligsarak:

Senin gibisi, mapusaneye, kedinin ¢ift yumurta yumurtla-
dig1 zamanda diiger, dedi. Senin gibi milyoner arkadaglar bu
mapusanede ne kadar ¢ogalirsa, fikaralik da o kadar azalir

Zippe'nin agz, keyfinden kulaklarina variyordu. Motor
Ali devam etti:

- Soyle bir iki gerin de, calgilardan, kisa fistanlilardan tat-
I1 bir cift laf a¢ bakalim. Mapusanede tam bir yildir hikaye

327



kithg: var. Efendi kisminin sevigsmesi bile zencefilli olurmusg
derler. Onun igin anlat da, biz de hafiften teyemmiim edelim.

Ziippe, besbelli boyle bir firsat ariyordu. Cigara paketini
sagl sollu dolagtirip, bir tane de kendisi yaktiktan sonra,

- Ah, ah! Hig¢ sormayin, dedi. Yalniz gegen aksamki ma-
ceram bile, sizi eritir, 6ldiiriir. Ne hayat yarabbi? Paviyon-
daydim. Isil 11l bir gece. Biitiin masalar dolu. Benim de ya-
nimda sefirlerden birinin kizi1 vardi. Size bu kizin giizelligini
bir tiirli tarif edemem. Bir viicut var, mermerden dékiilmiig
sanursiniz. O kollar yarabbi! Seffaf, piiriizsiiz, harika.

Motor Ali atildr:

- Tam agzima layik desene!

— Vallahi helal olsun. Giizelligini anlatamam. O gece bir
tuvalet giymisti. Sirt1 beline kadar agik. O dalga dalga saglar,
o dolgun ve yuvarlak omuzlar, o insani deliye geviren bakig-
lar, o gerdan, o gogiis, o incecik bel, o efendime s6yleyeyim
insani bayiltan kokular.

Kontak Mazhar'in gozlerinin dibi sulanmaya ve kizar-
maya baglamusti.

Motor Ali boyuna:

- E sonra? diyordu. Sonuna gel be birader.

— Neyse. Dansta kizin kulagina egildim. “Siz hangi esansi
kullaniyorsunuz?” diye sordum. Soir de Paris'nin “scandal”i
demez mi? Artik siz diisiiniin.

Hiikiimliiler birbirlerinin yiiziine bakiyorlard: Ziippe
anlatmaya devam etti:

— Halbuki ben Max Factor sanmigtim. Kizimi bir vermut
icirmek igin biifeye davet ettim. “Ne i¢megi tercih edersi-
niz?” diye sordum. Canadian Clup istiyormug! Artik onun
giizelligini, harikuladeligini siz takdir edin.
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Tenesir Memduh atild::

- Bu dedigin Kuliip Feneri yeniyor mu?

Ziippe onun sozlerine kulak asmadi, hikayesinin heye-
canlarin1 yeniden yasayarak:

— Sonra efendim dedi o sirada caz da “State qui fin che
ritorni,” yani “Ben gelinceye kadar burada bekle” isimli tan-
goya baglamaz mi1?

Motor Ali lafa karngt::

- Kiz1 kagirdin mi yoksa?

- Hayir canim, gsarkinin adi dyle.

Motor Ali bir iki yutkunduktan sonra:

- Milyoner agabeycigim, dedi sana bir sey sorayim. S6y-
lemene bakilirsa, kiz yar1 yariya ¢iplak. Sen de ona tabii sa-
rihiyorsun. Kizin dtesi berisi, sana dokunuyor elbet. Iyi ama
anam babam, insan kismi melaike idrariyla yikansa, gene de
yiiregi hamsi takasinin yelkeni gibi siser. Latilokum gibi ki-
zin kargisinda insan istavrozunu gasirir be.

Ziippe bu lafa karg: giktr:

- Tabii siz terbiyenin alafrangasini1 bilmezsiniz. Alaf-
rangada kiz gelip senin dizlerine otursa bile gene ses et-
meyeceksin.

Kontak Mazhar’in bu ige akli ermedi:

- Sen bizim alaturkadan sasma, dedi. Alaturkanin en ko-
tiisii, alafranganin en iyisinden iyidir. Neredeyse siraca ola-
caktim be, sen bu laflar1 anlatirken.

Motor Alj, karsi tarafa bir goz etti.

Tam o sirada, kogusun orta yerine firlayan Gavur Ali, bar
bar bagirmaya bagladu:

- Ulan, hangi diigmesiz, benim liray1 masanin tistiinden
yiiriittii? Erkekse meydana ¢giksin.
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— Ne liras1 ulan? dediler. Sende, masanin {istiine lira bira-
kacak goz var m1?

— Anamin uckuru kiblem olsun ki bir lira koymugtum
suraya.

- Kim ald1 peki?

— Alan1 ben bulurum gimdi, essoglu esekler! Hemen ya-
tagina segirtti: Yastigin altindan bir 6rtii gekip gikardi. Obiir
eline de yarim tayin ald1. Tekrar kogusun orta yerine gelerek:

— Bana bakin! diye bagirdi. Namussuzum bir dua biliyo-
rum. Bu liray: alani ¢at diye gatlatirim. Oliimiine susamig
kimse meydana ¢iksin. Sonram yazik giinah olacak.

Hig kimse ses gikarmiyordu. Gavur Ali biisbiitiin 6fke-
lendi:

— Imansizlar! dedi. Simdi anlarsiniz siz Cimendifer teke-
rinin kag koseli oldugunu.

Kogusun en bagina gitti. Yiiziinii hiikiimliilerden yana
donerek, ellerini gébeginin iistiine bagladi. Gozlerini yum-
du. Bir minlt: halinde dua okumaya bagladi. Herkes merak-
la Gavur Ali'yi seyrediyordu. Duas: bittikten sonra oOrtiiyle
tayin tekrar eline aldi. En bagtaki hiikiimliiden baglad. -
kin elindeki yirtik bezle hiikiimliiniin g6ziint baghiyor, son-
ra elindeki ekmegi onun dudaklarina gétiirerek optiiriiyor-
du. Sonra yanindakine gegiyor ona da ayni seyi yapiyordu.
Gavur Ali'nin miithis duasiyle kimin ¢at diye catlayacag:
epeyce merakla bekleniyordu.

Gavur Ali, ekmegi Optiire 6ptiire kogusun 6teki ucuna ka-
dar sokuldu. Sira Ziippe’ye gelmisti, Gavur Alj, ilkin sordu:

— Liray1 sen aldin mi1?

—-Hayir kardesim almadim. Tenezziil etmem dyle seylere.

- Yum Gyleyse gozlerini.

330



Elindeki ortiiyle Ziippe'nin gozlerini sikica bagladi. Ama
o sirada hiikiimliilerde heyecan son kertesine gelmisti Ga-
vur Ali, duasini yiiksek sesle okuduktan sonra, “6p sunu”
diye bir sey uzath. Ama bu uzattig ekmek degildi. Pirpir
Hamdi gazete kagidinin igine kedi pisligi koymus, usulcacik
Gavur Ali'ye zula etmigti. Ali kdgid1 Ziippe'ye yaklastirdl,
o da kapal1 gozle sap diye kedi pisligini opiiverdi. Ama 6p-
mesiyle beraber agzina, burnuna, dudaklarina adamakill
bulasti. Bir anda biitiin kogusun igini bir “yuha”dir kapladi.

Ziippe, gozlerini 6rten bezi ¢ekip siyirincaya kadar, hii-
kiimliilerin hepsi bir koseye dagilmisti. Kahkahalar kogusu
¢in ¢in Sttiirtiyordu. Hiikiimliilerin bir kismu:

— Otel hirsiz1 Ziippe’ye yuhaaaa! diye bagirisiyorlarda.

Gavur Ali de, yatagina keyifli keyifli kurulurken:

- Cok siikiir kayip lira bulundu! diye mirildaniyordu.
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Sicak Yemek i¢in

iki kisiyi 6ldiirmek sugundan 6liim cezasina ¢arptirilmig-
t1. Daha dogrusu bunlar kendi 6ldiirmemis, adamlarina 6l-
diirtmiistii. Mahkeme kararindan sonra iistiine adamakilli
durgunluk ¢6ktii. Daha ¢ok giindiizleri uyuyor, geceleri, ya-
nindaki karyolada yatan Muharrem Aga’yla dertlesiyordu.
Herkes uyuyunca kadehler ortaya ¢ikar, gazocagi pompa-
lanir, caydanlikta hafif bir cizirt: baglayinca, Bekir Day: da,
avucuna iki tutam cay déker, suyun kaynamasini beklerdi.
Cigaray1 pek sik igiyordu. Idam mahktmlarinin geceleri
uyumamak, giinde dort paket cigara igmek aligkanhig1 ona
da bulagsmugti. Zaten boylelerini kogusta yatan 6teki hiikiim-
liiler hos goriirlerdi. [damliklarin ayr bir hatir1 olurdu.

Bekir Day, bir iki esnedikten sonra,

— Zor is, zor! dedi. Beklemek kétii. Hani biliyon mu, bu
gice galk, yiirii diseler, vallaha gam yimem. Velakin.

Muharrem Aga, onun s6ziinii yarida kesti:

— Adaaam sen de, dedi. Cenab1 Mevla'nin alnimiza yazdi-
gin1 bozabilene agkolsun derim ben, tévbeler olsun. Hig ga-
savetlik getirme. Cay1 at, cay!. Birer gitlama igelim seniylen.
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Bekir Day1 dogruldu. Gazocaginin diigmesine uzand,
atesi sondiirdii.

Kogusta bir 6liim sessizligi vardi. Yalniz karsi taraftaki
ranzada yatan Kosebent Remzi on giindiir hasta oldugu
icin, derin derin inliyordu. Kursuni duvarlar on mum-
luk ampuliin sitmali 15181 altinda biisbiitiin esmerlegmis,
sikintili, log bir hal almigti. Kdsebent Remzi'yi, “kagar”
diye hastaneye kaldirmiyorlardi. Doktora haber gitmisti.
O da sihhiye ile 6 tane piramidon yollamigti. Bunun tize-
rine arkadaglari, Késebent Remzi'nin agzindan bir dilekge
yazmuglar, savailiga gondermislerdi. Hatta dilekgenin en
altina da, “Insaniyet bu kadar 6ldii mii?” diye bir ciimle
sikistirmiglardi. Tam bir haftadir dilekgeye kargilik veril-
memisgti.

Kogusun 6teki ucunda, ranzalarin altinda ara sira, ates-
bocegi gibi bir 151k yanip soniiyor, yiiregini kasvet basmug-
lardan bir tanesi daha, cigara icerek efkar dagitiyordu.

Karg1 sirada yatanlardan, uzun donlu bir hayalet bagi-
n1 kagiyarak yatagindan kalkti. Sag1 solu gozledikten son-
ra, yerde duran takunyalar usulca ayagina takti. Otekileri
uyandirmaktan korkuyormus gibi, yavag adimlarla, dizleri-
nin iistiinde yaylanarak helaya dogru yiirtidii.

Kogusun bir yani, sivasiz tuglalarla béliinmiis, aptesane
haline konmustu. Duvardan duvara uzatilan uzun bir direk
tistiine, eski battaniyelerle quval parcalar gerilerek ii¢ tane
hela yapilmist1. Karsida bir de musluk vardi. Duvarlar, yar
yaritya amonyakl nemi emmis, guvallarin yerlere degen alt
uclarindaki sagaklar, pis sularla hagir negir olmusgtu.

Helaya giden Turan’di. 18-19 yaslarinda yoksul bir deli-
kanlhydi. Bekir Day1 onun musluga gittigini goriince:
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— Vah garip vah! diye mirildandi. Ona 6yle aciyorum ki.

Muharrem Aga bir sey anlamamustr:

- Nesine aciyon? dedi.

- Garipligine, yoksulluguna. $u pis haline aciyom.

Sonra, elinde burusturdugu kiigiik kagit parcasini, cay-
danhgin agzina tikarken, ilave etti:

— Bes dakka sonra goriirsiin. Ben zaten giindiizden agna-
mistim. Duvarin késeciginde Resad’inan bagbasa gelmigler-
di. Fis fis ediyorlard1. Yani agniyacagin bazarlik ediyorlard.
Bu garip Turan pek de mahcuplu. Oteki rezilin yiiziine rabi-
tali bakamiyordu. Besbelli utaniyordu. Allah biliyor ya, yii-
regimin kogesi c1z etti. Ama biliyom ben. Yokluktan yapiyor,
Oteki pestemalc: esnafinda gabahat. Berikinin agik kemigin-
den ayrilmiyor.

Muharrem Aga’min bu ige pek akli yatmamugtu:

- Bir yagnighk olmasin? dedi.

Bekir Day1 karsilik vermedi. Yataginin iizerinde bagdas
kurarak, dizlerini ovaladi. Sonratahta sandign iistiinde du-
ran seker kavanozuna uzandi. Bardaklar eliyle diizeltti.

— Zor sey. Dogrusu pek zor! diye tekrarlarken, 6biir eliyle
caydanhigin sicakligini yoklads, 6ksiirdii. Kesik kesik okstir-
dii. Keneset Tahir’in basucundaki cam kirikti. Pencereye bir
gazete kagidi yapistirmiglardi ama, Ramazan Bey’in kedisi
oray1 da delmisti. Igeriye givi gibi soguk isliyordu. Bu yiiz-
den Tahir, lamelif gibi biiziilmiistii.

Bekir Day1 kadehleri doldururken, 6teden Mirnav Regat
usulca yatagindan kalkti. Terliklerini siiriimemeye dikkat
ederek helaya dogru yiiriidii. Bekir Day1, Muharrem Aga’y1
diirttii:

- Goriiyon mu? dedi. Lafim ¢ikt1 m1?
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Beriki boynunu biiktii:

- Yazik, yazik, dedi. Mapusanede namusun zirmig: gal-
mamis. Nerede o eski zamanin mapusaneleri? Biz kogusun
kosesinde goynek degistiremezdik. Goysiimiiziin kilin1 gos-
tetmedik. Hey gidi mazlum diinya hey!

Kogusta ¢it ¢zkmiyordu. Vakit gece yarisin1 ¢ok gegmisti.

Bekir Day1 ¢ayindan bir yudum aldi. Sonra bardag; iki
karyola arasinda duran sandigin iistiine birakti. Agizlig1-
n1, bagsucundaki tuglanin kenarina dayadi. Farkinda olma-
dan yaptig1 zorunlu bir ictenlikle, 6te yanda yatan Camur
fhsan’in terliklerini ayagina takti. Muharrem Aga’ya do-
nerek,

— Bes dakka miisaade et, dedi. Bana pek dokundu bu is.
Varip bir eshabini sorcem.

Usul usul, temkinli adimlarla helaya dogru yiiridii.
Taslik, kogustan akseden 1sikla, hafif aydinlikti. Aptesane-
lerin kargisinda, muslugun yaninda, mahkéimlarin hamam
niyetine kullandiklar1 guvaldan bélmeye yavagca sokuldu.
Guvali kaldirmasiyle elinde hazirladig: kibriti gakmasi bir
oldu. Tahmini dogru ¢ikmugt.

Resat, aydinlikta kendisini siper etmeye ¢alist1. Turan ¢ok
korktu. Birdenbire Bekir Dayi1’nin ellerine sarildi. Day1 ken-
dini s1yirarak bir kibrit daha yakti:

- Burada ne ariyorsunuz? diye titreyerek bagirdi.

Turan, tekrar ellerine atildr:

- Ah, dayiaigim, dedi. Yapma. Sus Allah agkina. Beni 6l-
diir, ama sus.

- Ulan sana diyom! Ne ediyonuz burda?

Mirnav Resat biiziilerek cevap verdi:

- Hig be yahu, Bekir Day:.
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— Ne higi tilen!. Biz bu mapusanede egsek miyik? Kimin
ne yandan, ne ¢ikar1 oldugunu agnamaz miyik?

Turan, adamakalli gagirmig, aglamakh bir hal almigti:

— Dayicigim, dedi. Bagsla bizi. Bir kusur ettik. Sen bii-
yiikliigiinii goster.

Bekir Day1 biraz acir gibi olmustu. Belli etmemeye ¢ali-
sarak:

- Utanmayonuz mu ulan? dedi.

Turan, basi 6niine diisiik cevap verdi:

- Tabii utanmiyoruz. Utanilmayacak gibi degil. Ama ne ya-
palim? Ciinkii.

Durdu. Bogazina bir diigiim takilmigti. Konusamiyordu.
Resat'in da bag1 6niine diismiistii. Oldiiriicii bir sessizlik,
aralarina perde gibi gerilmisti. Sanki ticti de tas kesilmigti.

Turan birdenbire Bekir Dayir’ya sarildi. Onun ellerini
operek:

Ciinkii agim, diye inledi. Karnim ag. Yemek yemek istiyo-
rum. Sicak yemek.

Sonra higkira higkira aglamaya bagladi. Onun ¢iplak
omuzlariyla beraber Bekir Day1’'nin gogsii de sarsiliyordu.
Nasirli ellerle delikanlinin sirtin1 okgadz:

- Haydi, aglama, dedi. Kimseye bir sey demiycam. Al
su iki bugugu. Garnini doyur, sicak yemegilen. Haydi! Giy
goynegini.
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Sahte Hakim

Yanaklar1 pembe pembe, gozleri fildir fildir, eni boyu bir,
babayani bir delikanliydi. Konyali oldugu igin hafiften dili
calardi. Ama sohbetine de doyum olmazd.

— Eee, anlat bakalim sahte hakim! Canakkale’deki ana
kuzularini nasil kodese tikardin? dedikleri vakit, keyfinden
agz1 kulaklarina varir, yataginin iistiine ¢okmiis misafirleri-
ne kahveleri 1smarladiktan sonra anlatmaya baglard:

- Tiirk milleti adina icray1 kaza ederdim ulan! Boru mu
bu? Bereket benim hakimligimde elime diismediniz. $6yle
bir ensemi kasiyip da hepinize kafadan, sekizer onar sene
oturttum mu, zehirli yilan torbas1 yutmus Sattiilarab leyle-
gine donerdiniz. Adalet isi bu, saka degil.

—Seni oraya hakim diye kim yollamigt1?

- Ben Halk Partisi'nin gézbebegiyim be yahu. 46 se¢im-
lerinde onlarin hesabina yapmadigim is kalmamigti. Bunun
tizerine parti Genel Sekreteri Adalet Bakani'na telefon ede-
rek, benim her arzumu yerine getirmesini rica etti. Sonra
da, diledigim yere tayin edilmemin, parti igin faydal1 olaca-
g bildiren bir tezkereyle beni Adalet Bakani'nin yanina
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yolladi. Bakan bana, “dile benden ne dilersen” diye sordu.
Diigiindiim, tasindim. Konya’ya gidip tiitiincii diikkamn
acacagima, sOyle biraz da hakimlik edeyim, dedim. Sip
diye beni Canakkale’ye tayin ediverdi.

- Sonra?

- Sonra milletin canina okudum. Tam 73 karar verdim.
Bu kararlarin bir kismin1 da temyiz tasdik etti. Bazen de agir
ceza kararlarina katilirdim. Iki tane idam hiikmiinde imzam
vardir. O zamanlar isim tikirindaydi. Maas yerinde. Otori-
te dersen sapina kadar. Ara sira kizip da “Candarma!” diye
bagirdigim vakit alt1 tanesi birden esas vaziyetinde kargima
dikilirdi. Sokaga ¢ikinca bakkal ¢akkali karsimda el penge
divan dururdu. Hakim demigler buna be. Laf1 bile biiyiik.

- Sonra nasil yakalandin?

- Yakalanmadim ki. Bir giin, pek antika bir manzara oldu.
Baktim, kargima hirsizlik sugundan mevkuf bir delikanh ge-
tirdiler. Ufak tefek, zayiftan bir seydi. Ama oglani géziim isir1-
yordu. “Acaba bunu nereden taniyorum?” diye kendi kendi-
me bir miiddet diistindiikten sonra buldum. Eskiden Ankara
mapusanesinde o hergeleyle beraber aym kogusta yatmustik.
Hirsiz oglan da beni tanimaz mi? Gozlerinin igi giildii. “Aman
Kaya agabeycigim, ocagina diistiim.” der gibi bir hali varda.
Baktim ki vaziyet kertan. Mahkeme salonu da kalabalik. Og-
lan agzindan baklay1 ¢ikariverirse hap: yuttugumuzun resmi-
dir. Artik durumu idare etmek igin ecel teri dékiiyordum. O
hergele de inadina yiiziime bakip sulu sulu giilmeye bagla-
maz mi1? Ayikla pirincin tagini. Siz olsaniz ne yapardiniz?

— Tahliye et deyyusu be.

— Ettim, birader ettim. Bagka gikar yol yoktu zaten. {lkin
candarmalarla nezarete yollayip oturuma arahk verdim.
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Gidip orada kendisini gordiim. “Ulan sakin agzindan bir
sey kagirayim deme. Yoksa canina ot tikarim. Ama man-
zaray1 ¢aktirmazsan, simdi tahliye karar1 verecegim. Ce-
hennem ol, buradan git.” dedim. Oglan tabii diinden raz..
“Vallahi billahi Kaya agabeycigim, eger Hayber Kalesi'ne
kadar gitmezsem, bir tanecik Fazilet’imin 6liisiine su doke-
yim,” dedi. Geri gelip celseyi a¢tim:

“Geregi diigiiniildii. Sanik Ismail’in, sevki davaya naza-
ran sugunu siibuta ulagtiracak kanuni ve vicdani delillerin
kifayetsizligi muvacehesinde mumaileyhin tahliyesine, ace-
le itiraz yolu agik olmak iizere karar verildi.”

Oglan bir temanna ¢akt1. “Yasasin adalet” diyerekten ¢i1-
kip gitti.

Vartay1 bu seferlik atlatmigtik ama, metresim Suzan man-
zaray bildigi icin rahat durmuyordu. “Ihbar edecegim” diye
tutturmustu. “Anan yahsi, baban yahsi” dedikse de soktii-
remedik. Rezalet ¢ikmasin diye bastik istifayl. Sonra Aydin
tarafina gegtim. Orada Marshall Plani’'ndan kéyliiye traktor
dagitihyordu. Biraz da ben ¢6pleneyim dedim. Bu sefer pa-
cay1 kaptirdik. Kismetimizde buraya bir daha gelmek varmus.

- Yagsa be Kaya! Aslansin vesselam.

- Delige girdikten sonra aslanhgimiz kalmadi birader.
Yalniz giiciime giden bir gsey var. Beni adliyeye getirdikleri
zaman, hakim sorgu suale liizum gormeden tevkifi kesti. Bir
meslektaga karg1 yapilir sey degil dogrusu. Ama zarari yok.
Bu seferki se¢cimi de Halk Partisi kazanirsa, o zaman goriin.
Konya'ya, agir ceza reisi olacagim.

Sahte hakim Halk Partisi’'nin lafin1 agzindan diisiirmez-
di. Ama sOylediklerine, ister istemez arkadaslar1 da inani-
yorlard1. Ziyaretgileri hig eksik olmazdi. Halk Partisi’'nin en
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kodamanlar1 bile 6teki hiikiimliiler tarafindan taninma-
mak igin kilik degistirip onu gérmeye mapusaneye gelir-
lerdi. Clinkii sahte hakimin elinde, onlar1 zor duruma dii-
siirecek, secimlerin arifesinde ecel teri doktiirecek belgeler
vardi. Bir vakitler hakimlik ederken ulagtig: o itibar, o bii-
yiikliik yaninda; simdi perisan bir hayatin, tiirlii gilelerin
tizlintiisiinii gekiyordu. Hele gardiyanlarin kafa tutmalari-
na miithis igerlerdi:

— Sunlara bak sunlara, diye dert yanardi Kargilarinda
koskoca hakim oldugunu unutuyorlar. Bilmiyorlar ki, biz
bir zamanlar, Canakkale’nin g¢apulcularina duman attir-
mig adamiz. Allah’tan bir ey istemem. Hakimken elime
diisecektiniz. Sirtimda yumurta kiifesi yok ya. Tevkifi kes-
tim miydi, siz derdinizi Haci Mazhar’a anlatincaya kadar,
mapusanenin bitli kogusunda Kefestatayyus’a donerdiniz.
Ama simdiki Kaya o Kaya degil ki. Kayaliktan ¢ikt1 da ¢6m-
lek¢i gamuruna benzedi.

Bazen de karsiki ranzadan seslenirlerdi:

— Sahte hakim! $u, yataginin bagucunda asili duran nedir
be yahu?

O, kendi isine bagkalarinin burnunu sokmasini iste-
mezdi:

— Sana ne ulan? Kel kahya! Sirkeci giimriigiinde tarife
simsar1 misin?

Yatagin basucunda asili yatak garsafina efkarh gozlerle
bakti. Giindiizleri gargafin yarisin1 havlu niyetine kullanirdu.
Yarisin1 da nezle mendili yapmigti. Aksam olunca sobanin
yaninda garsafini kurutur, burnunu sildigi yerin, basucuna
gelmemesine dikkat ederek yatagina serer, sonra da iiziintii-
lii Giziintiili sOylenirdi:
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— Bir vakitler Lion Mayazasi'nin ipeklileri arasinda figir
fisir saadet uykulan geken centilmen Kaya'nin su haline
yiirekler dayarur m1 be gocuklar? dedikten sonra birdenbire
aklina gelmis gibi kalkti. Cift yaprakl eseri cedit kagidinin
iistiine, her firsatta tekrarladig beyti yazarak bag ucuna astu:

Sirler penge-i kahrimda olurken lerzan"
Bizi gene kodese tiktirdi kipoglu Suzan

11 ilki, Yavuz Sultan Selim’in iinlii siirlerinden bir dize; ikincisiyse belli ki, bir
hapisane uydurmacast.
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Kadinlar Kogusu

Kadinlar hapisanesi igin miidiiriyet binasina bitigik bir
boliimii ayirmiglar, igerisini ranzalarla doldurup kogus ha-
line getirmigler, bahgeyi de az ¢ok yiiksek duvarlarla gevir-
miglerdi. Kadinlar kogusunda yatanlar arasinda, her gesit
insan vardi. Hirsizlik, cinayet, sévme, yaralama, yankesici-
lik, erkeklere sarkintilik; kizlig1 giderme suglarindan hiikiim
giymis epeyce kadin, giinlerini orada gegirirdi. “Siyasi kadin
hiikiimlii”ler igin, ayr, ufak bir oda vardi.

Kadinlar arasinda da; uysallar, sessizler, kibarlar, giizel-
ler bulundugu gibi bigkin cinsinden olanlar, kiifiirsiiz yaga-
yamayanlar, kavga cikaranlar, harag alanlar eksik degildi;
bunlarin en tinliilerinden biri de Yirtik Emine idi. Bazen,
etegini beline dolayip, kogusun orta yerine gikarak:

— Ulan kaltaklar! diye bagirirdi. Camagir ipinin iistiin-
den benim donumu yere diisiiren kar1 meydana ¢iksin.
Yoksa hepinizi burada malak cigeri gibi dograrim. Besme-
lesizler!

O vakit herkes bir koseye siner, onun 6fkesinin bela ile
bitecegini kestiren zavallilardan biri hemen yanina kosup:
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— Aslan ablacigim! Niye bunca kopiiriiyorsun? Ver su
donunu bana, bir ¢ivitten daha gegireyim, diyerek isi tathya
baglardi.

Yirttk Emine’nin eziyetinden hepsi bikmugh. Kadinin
daha yedi senesi oldugu icin ondan kolay kolay kurtulama-
yacaklarini biliyorlardi.

Bir giin, Kagar Melahat, Randevucu Fitnat, Hasbi Necla,
Ipsiz Nimet ve Iimanim Aliye bag baga verip Yirtik Emine’ye
adamakill bir sopa gekmegi kararlastirmiglardi. Emine giig-
li kuvvetli oldugu igin, besiyle birden basa ¢ikarsa, is cina-
yete kadar gidecekti.

Emine bir giin, camagiranenin taghgina koydugu gazoca-
ginun distiinde sogan kavuruyordu. Ogle yemegini, kafa dengi
Silhik Zehra’yla yiyecekti. Onu dévmeye niyetlenmis bes ka-
fadardan Imarum Aliye bu isi firsat bilerek Emine’ye sokuldu:

—Ulan Merzifon sipast! dedi. Kogusun icini les gibi sogan
kokuttun. Bahgede yapsana.

Emine, syle bir bagini kaldirdi. Aliye’yi yukaridan agag:
siizdiikten sonra, oturdugu gaz tenekesinin iistiinden kalk-
t1. Bir elini beline dayayip takunyalarini siiriiye siiriiye ona
sokuldu. Gézlerini kiigiilterek:

— Bir daha soyle, dedi.

- Yok senin gifte gerdanindan mu1 korkacagim? Tiiyii be-
yaz kar1!

Emine, tabanlariyla atese basmig gibi anide ziplayarak,
elindeki koca tahta kagig1 Aliye’nin suratina ¢arpti. Sonra ta-
kunyalarini saga sola firlatarak birdenbire hasminin iistiine
cullandi. Girtlagindan yakalamak istedi. Ama Aliye’nin te-
tikte bekleyen Gteki arkadaglari, hemen orta yere firlayarak
Emine’nin istiine ¢oktiiler.

343



Kogus kapisinin onii bir dakika iginde, karmakarisik
oldu. Bakir sahanlar, kogus siipiirgesi, takunyalar havada
ucuyordu. Emine, Aliye ile Fitnat1 saglarindan yakalamig
yerden yere garpiyordu. Ama onun saglarini da Ipsiz Nimet
ele gecirmis, birakmiyordu. Bagrigsmalar birbirine karisiyor,
kavgay1 kimse ayiramiyordu. Zaten 6teki kadinlar karyola-
larin altina girmigler, qighklar iginde durumu seyrediyor-
lardi. Yirhk Emine birini birakip, 6tekine saldiniyor, yere
yiktiginin iistiine gikip ayaklanyla gigniyor, bir yandan da
yumruk savuruyordu.

Randevucu Fitnat:

- Amanin a dostlar! Can kurtaran yok mu? diye bagiri-
yordu.

Kavga epeyce siirdii. Emine soluyarak her oniine geleni
yere yikiyordu. Ama bes kisiyle basa ¢itkmasi da kolay is
degildi.

Neden sonra kadinlar gardiyan1 Zebani Zeynep uzaktan
goriindii. iriyarl, sisman, ¢ok giiclii bir kadindi. Kogsarken,
rahatsiz olmamak igin, iki eliyle de lambur lumbur sallanan
memelerini tutuyordu. Kapidan girince:

—Hay gozlerinin beyazi sonesiceler! Siitii sulu garilar! Agi-
lin bakayim yas hamur gibi. Aznavur pigleri! diye bagirdi.

Randevucu Fitnat boylu boyunca yere serilmisti. Bur-
nundan kan geliyordu. Yirtik Emine soluya soluya bogu-
suyordu. Zebani Zeynep, Emine’yi saglarindan yakalayinca
olanca giiciiyle geri ¢ekti. Belinin orta yerine miithis bir tek-
me kondurdu:

- Yine mi sen Cakal d6li? Kor ol e mi?

Ensesine de bir iki yumruk indirdi. Sonra Kagsar Melahat
bileginden yakalayarak yere carpt:
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- Seni gocasi uykulu gar seni! Seni lokumcu lengeri seni!

Hasbi Necla'y1 gogsiinden adamakilli kakiglayarak du-
vara yapistird:

- Sen de mi girdin araya gavak budagi? Pekmezi yir yir
de azarsin, degel mi?

Kavgayi ayirmigti. Imanim Aliye’yi tirmiktan yiizii gozii
kan i¢inde kalmig goriince:

— Oh ossun sana! dedi. Yalak yosunu gari, oh ossun! Bin
nasiyet bir para itmedi sana. Az gasint1 tozu degelsin sen.
Kor olasi.

Emine’yi tekrar yakaladi. Bir sagina, bir soluna iki tokat
agketti:

- Gudurdun gine ceviz igi yiye yiye. Mapusanede rahat
huzur galmad: senin yiiziinden. Diis pegsime bakayim. Seni,
baggardiyanin bes numarasina gotiireyim. Dertcegizini ona
agnat.

Sonra 6tekilere dondii:

- Girin igeri, zibarin davlanizda. Vallah hepinizi dérdere
ayiririm. Tarhana kiifii garilar! Haydi, defolun!

Yirtik Emine’yi bileginden yakaladu:

- Diis 6niime ¢abuk. Seni yezidin yerlisi seni! $imdi sana
sorarim, Capakcur’a hangi yoldan gidilir?

Emine’nin kavga yerindeki yemek tenceresi devrilmis,
gazocag sonmiistii, Ipsiz Nimet'in yemenisi de, kapinin iis-
tiindeki giviye takili kalmigti. Yerlerde takunyalar, terlikler,
darmadagind.

Gardiyan Zeynep, Emine’yi kakiglayarak disar1 ¢ikards,
otekiler de siikliim piikliim kogusa girdiler. Randevucu Fit-
nat adamakillh dayak yemisti. Giiriiltii yatisinca, bu sefer
onun sinirleri ayaga kalkti. Bes alt1 defa gegirdikten sonra:
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— Amanin a dostlar! diye qiglig1 basti. Yiiregim hiitda gibi
kabardi. Allah'in1 seven bir bardak tursu suyu yetistirsin. Ay
fena oluyorum. Amanin Emine gibisi egikten digar1. Aaaah,
kumser Hamdi neredesin? Neredesin kara gozlii Hamdi'ci-
gim? Yetis. Fitnat'qigina yetis! Bo66g, estagfurullah. Carsam-
bayi, persembeyi zehir ettiler bana. Amanin daris1 diigman
bagina. Oliiyorum a dostlar.

Hasbi Necla da, ellerindeki irmiklara kolonya bastirirken:

— Geber ingallah! diye soyleniyordu. Senin yiiziinden bu
derde girdik. Pamuklar gibi cildimde bu tirnak yaralarinun
izi kalirsa o zaman dertlesiriz.

Randevucu Fitnat, bunu duydu:

- Sen geber ingallah! Bir seycikler demem, siiriim siiriim
siiriinesin. Yine kapima gelesin. Gozyaglarin1 dékesin. “Yiiz-
de yetmisi senin olsun, bana bir karyolacik ver!” diyesin.
Seni bir daha evime almak mi1? Allayip, pullayip miisteriye
¢tkarmak mi? Allah yazdiysa bozsun. Sirfinti kari! Kétii illet-
ten etlerinin dokiildiigiinii gérsem, hem vallahi, hem billahi
avucuna on kurus komam.

Kadinlar kogusu’'ndaki patirts, tigiincii kogusun bahge-
sinden de isitilmisti. Isin girdisi, ¢iktis1 sonradan dgrenildi.
Gavur Ali, Yirtik Emine’nin zaferinden son derece memnun
olmustu:

— Boyle erkek kari hicbir yerde bulunmaz, dedi. Allah
bana da bdyle bir kar1 nasip etsin.

~ Ne yapacaksin boylesini yahu? diye sordular. Giinde iki
tayin bana misin demiyormus.

- Olsun. Ben yemem, ona yediririm. Insanin béyle karisi
olduktan sonra Kéroglu'nu Bolu dagindan indirir be.
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Yastik Oyunu

O aksam epeyce yarenlik ettikten sonra yataklarina gekil-
diler. Fitnat, ekip bagt Imanim Aliye’ye iki buguk lira vererek
malmiidiiriiniin karis1 Seniha’min yatagini kendi yataginin
yanina tagitmigti.

Bas baga verip bir kere fiskosa bagladilar mi, sabahi edi-
yorlardi. Hafize ile Torpil Hamiyet de ranzanin en dibinde
yatarlar, her gece dertlegirlerdi. Cigaranin birini séndiirme-
den 6tekini yakarken, Hafize boyuna tiras ederdi:

— Iki goziim 6niime aksin, sagarsin. Muskay1 bizimkinin
boynuna gegirir gecirmez, iki giinde kuzu kesildi. Nerede o,
her aksam kafayi ¢ekip cekip zilzurna eve gelen Feyzi! Hem
de hocanin aldig1 ne? S6ylesem inanmazsin. Bir giimiis lira.
Hani insan yemez, i¢cmez, bulup bulugturur, yine verir.

Hamiyet, derin derin igini gekti:

- Ben o kadarim1 istemiyorum. O yelloz karny:
Osman’dan bir ayirsam yeter. Bizimkinin iligini kuruttu
vallahi. Hem bir sey soyleyeyim mi kardes? Bugiinkii za-
manda kabahat biraz da bizde. Kocalarimiza sahip ¢ika-
muyoruz. Elin gilliklar: siiriip siirtistiiriiyorlar. Gogiisler,
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kalgalar agikare meydanda. Bir iki de fingirdediler mi, er-
kegin aklin1 aradinsa bul.

Kogus derin bir sessizlige gomiilmiigtii. Herkes uykunun
en tath yerindeydi. Yalniz iki kégseden fisiltilar geliyordu.
Ama biraz sonra onlar da uyudular.

Aradan ¢ok ge¢medi. Ranzanin orta taraflarinda ilkin bir
‘kipirdanma oldu. Sonra tekrar bir durgunluk, bir sessizlik.
Birkag dakika da boyle gecti. Dipte yatan Fisfis Nesime, ha-
fiften horluyordu.

Vaktin, gece yarisini gectigi bir sirada, ranzalarin orta ye-
rinde tekrar bir kipirdanma oldu. Arkasindan hafif, kesik so-
lumalar duyuldu. Nigdeli Seher’in tistiindeki yollu kilim, dii-
zenli hareketlerle kimildamaya bagladi. Bu boylece bir dakika
kadar devam ettikten sonra solumalar hizlandi, hareketler
daha belli bir hal aldi. Sanki bir kivranma, bir inleme baslada.

O vakit dipte yatan, eskilerden Fitnat, yastiktan bagini
dogrulttu. Karanlikta gozlerini kirpistirarak, giiriiltiiniin
geldigi yana bakti. Bakti. Gozlerini ogusturarak tekrar
bakti. Sonra heyecandan tikanir gibi, yerinden firlayarak
yatagin icine oturdu. Dort bes yatak 6tede, Seher’in yat-
tig1 yerde sanki gizli bir bogusma vardi. Seher’in yaninda
Kusadal: Saadet adinda on sekiz yaglarinda cevahir gibi
bir kiz yatiyordu. Oysa Fitnat onu goziine kestirmigti. Ma-
pustan ¢ikinca Saadet’i kendi evine almay: tasarliyordu.
Koérpecik kizin, Seher’in pengeleri altinda kivrandigini go-
riince beyninden vurulmusa déndii. Sim islemeli yemeni-
sini diizelterek:

— Tuuuuuh, Allah belaniz1 versin sizin! diye haykird1. Tu-
uuh reziller. Utanma, arlanma kalmamus. Kor olasi silliklar.
Birbirlerini yiyecekler. A¢ karilar. A dostlar kalkin. Kiyamet
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yaklagti. Abdiilkadir Geylani hazretlerinin ytizii suyu hiirme-
tine, ikisini de tag gibi, bu halde donduruver yarabbi. Goster
biiyiikliigiinii yarabbi. Kalkin ayol kalkin. Karilar kalkin. Ba-
simiza gelenlere bakin ayol. Ay vallahi cat diye ¢atlayacagim.

Nigdeli Seher’in yataginda bir panik oldu. Ortii telagla
iki yana gekildi. Ama Fitnat'in yaygarasina, biitiin kogus
ayaklandi. Herkes kugkuyla birbirinin yiiziine bakiyor, ¢ig-
higin nedenini anlamaya ¢alisiyordu.

Fitnat yattig1 yerden firlad1. Terliklerini ayagina taktig: gibi
Seher’in yatagina kostu. Biitiin giiciiyle kilimi tutup istiin-
den cekerek yere att1. Sonra ellerini beline dayayip bagird:

- Kosun a dostlar, kosun. Su asiftenin haline bir bakin. Eli
ayagi hala sapir saprr titriyor silligin. Tuuuh sana.

Seher, tizerinden ortiisii gekilince higim gibi yerinden firlad:

- Ne diyon be? Ne ¢ingir gingir étiiyon be? Ortiimii ne
cekiyon? Vallaha bi dene sipittiririm, Gonya Bettasisi gibi
donderirim seni.

— Tuh Rezil. Utanmiyorsun degil mi? Gormedik mi sani-
yorsun? Yarindan tezi yok, Zeynep ablaya bir bir anlatacam.
Baggardiyana ne cevap vereceksin bakalim?

Seher, yataktan yay gibi firladi. Fitnat'in saglarindan bir
yakalad, geriye dogru olanca kuvvetiyle ¢cekip agzinin iistii-
ne siddetli bir yumruk kondurdu:

- Yedi gocadan bos diismiis sirfint1 dellali seni. Senin na-
fagan1 Cenab1 Mevla haram yoluna denk getirmis de, her
bir insan1 da gendin kibi marul kdkiine kul samiyon degel
mi? Vallaha seni leplebi unuylan, tiskirta tiskirta bogarim
da, yedi melaike yedi ciiz sevap yazar bana. Bana Nigde'nin
Can Bazarcisi Gilguyruk Seher dirler. Senin kibi, kotii illetli-
ye gasik bagi olamam ben.
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Fitnat'in burnundan sakir sakir kan gelmeye bagladi. Oteki
kadinlar da yataklarindan firlayarak kavgay1 ayirmaya kostu-
lar. Ama randevucuyu, Seher’in elinden almak kabil olmuyor-
du. Saglarindan yakaladig1 Fitnat bir saga bir sola silkeledi.
Sonra da boylu boyunca ¢cimentonun iistiine uzativerdi.

Kogusun igi bir anda karigmugsti. Ug dért kisi Seher’i kol-
larindan, belinden kavramaya ¢aligsirken, 6tekiler de Fitnat
yerden kaldiriyorlardi.

Sag1 bas1 darmadagin olmustu. Burnundan akan kan, ag-
zina doluyordu.

Fitnatt yatagina uzattilar. Kugsadali Saadet, yataginin
icinde biiziiliip kaybolmustu. Hig sesi ¢gtkmiyordu.

Seher hirsin1 hala alamamigti. Burnundan soluyordu.
Yoriik Emine, imamin Aliye, Kagsar Melahat bu iste Seher’i
hakli buluyorlardi. “Fitnat'inbir sikdyeti varsa yarin idareye
haber verir,” diyorlardi.

Kavga yatistiktan sonra kimsenin géziine uyku girmedi.

Sabah olur olmaz, kadinlar kogusunun gardiyani Zebani
Zeynep, haberi almig, kogusa dalmustr:

- Len Zeher. Gak. Sen de gak, Fitnat garisi. Helallagin
suncagizlarla. Hadi gak bakayim Gugsadasi'nin gatir tirnag.
Mayasilina sirke gorum ben senin. Gak, hadi len. Higss Fit-
nat. Zeher. Hadi gimildan.

Seher takunyalarini giyerken Zebani Zeynep suratina bir
samar carptu

- Sana diyom gavuncu carigl, diis 6niime. Sen de yiirii
Saadet buruntusu. Hadi. Gagarin kurtlusu.

Ugiinii 6niine katti. Kakiglaya kakiglaya baggardiyanliga
gotiirdii. Baggardiyan ekmegi caya batirarak sabah kahval-
tis1 yapiyordu:
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- Ne var gene? dedi.

Zeynep durumu anlattr:

— Bu ikisi, bi kilim altinda civeleklik oynamus. Bu Zeher
gartinin gurdu bol. Candirmaya bilem sahavetlek etmis dir-
ler. Su Saadet gicirin1 mayalagtiram demis. Hani bu da, soguk
su zabunu kibi iki ¢irpida képiiriiyor. Yasdik oyununa gak-
muglar. Bu Fitnat giskanci da, gursak timarina temelli hasret.
Zuratlarma tiikiirii tiikiiriivirmis. Vay sen ne demiye bizim
tadimuzi mekruh ediyon? Bu zemheri ¢akah Saadet’in lezze-
tini gasyan etmiye dayanamamus. Piiskiillerinden gavradig:
kibi, iki zilkelemis, carpmug betona. Kovugun i¢ yanini sali ba-
zarina dondermis. Gayri, miicazatini sen kesersin bagefendi.

Suglularn {igii de yere bakiyordu. Baggardiyan oniinde-
ki tayindan kocaman bir parca daha koparip, cay kadehine
sokmaya cahisirken:

—Vay essoglu karilar vay! dedi.

Lokmay1 agzina att1. Cigneyerek, lafin1 tamamladu:

- Az disanda beklesinler. Simdi hepsini sopadan gegiririm.

Zeynep atildr:

- Bu seferligine biraz zopani sik1 dut bagefendi.

Basgardiyan Zeynep’e igerledi:

- Anladik be. Dévecegiz dedik iste. On dakika sonra do-
vecegiz. Birak su ¢ayi rahat igeyim.

—Seher diklik etti:

- Nedemiyeddvecegmisin basefendi? Gusurumuz ne ki?

Basgardiyan ¢aydan bir yudum daha aldr:

— Ah kopoglu Nigdeli ah. Senin kusurun benim canima
minnet, ama ne ¢are ki kanun bagka tiirlii sdyliiyor.
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Tuzak

Kadinlar kogusunun bahgesindeki ¢atma ocagin iistiine
oturttugu gaz tenekesinde Nigdeli Seher, camagir kaynati-
yordu. Biitiin kadinlarin 6teberisini haftanin yalniz persem-
be giinleri yikadig1 halde, ertesi giin kandil diye, ona bu se-
fer sali giinii ocag1 yaktirmuglard.

Agziyarim agilmis yalana dolma kutusundan aldig bir tu-
tam soday1, kaynayan suyun tistiine gezdirdi. Sonra, ayak par-
maklarinin arasindaki kiri ovalarken Ipsiz Nimet'e seslendi:

-Giz! Az beri gel. Sar1 miltanin bir y1ldir hamam gormedi
midi? Zabunun galib: altmis bes. Goca Fisir; on gurusa yika-
nur mu bu zillet?

Ipsiz Nimet budunu kagiya kasiya tenekenin yanina geldi:

— Nesi varmis? dedi.

— Nesi varmig m1? Kirini siizsem Sat1 anaya sag boyasi
olur. Ak géynek geymekten yana ladesli misin?

— Aman Seher sen de! Ug citi fazladan vursan giinaha m1
girersin?

— Ug giti suna, beg ¢iti buna, adamda barnak mi galirmig?
Bu el, bileyci tag1 degel. On bege yikarim. Sen bilin.
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Onlar ¢camagir pazarlig) yaparlarken Kasar Melahat, Cin-
gene Hacer’e fal baktiriyordu:

- Goyniindeki kaytan biyik, yar olmiyacak sana bacici-
gim. Bagka bir efeye bak. Paranla ciimle diismanina keyif
olma. iki goziim kor olsun ki hepsi bosuna. Her kuruguna
bes diigliim atmazsan, sonun, iskembeci kazaninin dibi gibi
karanliktir baciaigim. Diigiin asinda keskin kafir kilici kagi-
gim olsun, yalanim varsa bacicigim.

Randevucu Fitnat, duvar dibinde giineglenerek korsesi-
nin lastigini dikerken, polise sévme sugundan mapusa dii-
sen, Mal Midiiriiniin geng karis1 Seniha’y1 da ayartmaya
calisiyordu:

~ Tabii bakamaz. Bugiinkii zamanda eve bakmak kolay mi1
kardes? Ev kirasiyd, elektrigiydi, suyuydu, mutfak masrafiy-
dy, iist bagt. Eee, tabii bu zamanda kolay degil. Mutfaga sen
gireceksin. Bulagig1 sen yikayacaksin. Pamuk gibi elcegizlerin,
sapli kavaf terligine donecek. Ne zoruna? Seni anacigin, baba-
agn elin herifine hizmetci olsun diye mi biiyiittii, yetistirdi?
Bu zamanda kadin kismu elbette kiirk manto giyecek. Elbette
pantantifleri takacak. Elbette géyniiniin istedigi delikanlyla
diistip kalkacak. Ne varmis? Su 6liimlii diinyada ne yasiyo-
ruz kardes? Ben senin yerinde olsam hem vallahi hem billahi
bir giin durmam. Korpeligin bugiin var, yarin yok. Sagina ak
diisiince dizini ¢ok doversin ama, ig isten geger. Kér olayim
seni bir aycagizin iginde cevahirlerle donatirim.

-Ya gocugum ne olacak Fitnat abla?

— Hih, ¢ocukmus. Yarin 6biir giin hayirsiz bir evlat olur.
Sana bir faydas1 m1 var? Cocugu herifin bagina, ativer. Bir ay,
iki ay sikintisini gekersin. Sonra vallahi aklina bile gelmez. Ben
senin gibi nigelerini gordiim. Bir Sabahat vardi. Ay pargasi gibi
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kizdi dogrusu. Vallahi tigiinii birden Dartilaceze’ye veriverdi.
Simdi otomobillerde fing atiyor. Balikesirli Tabur imami Sezai
Efendi'nin kiz1 demeye bin sahit lazim.

Seniha, biiyiik bir kararsizlik iginde diistintiyordu. Kurt
Fitnat onun en zayif zamaninda, en kuvvetli silahlarini kul-
lanarak, dil dokiiyordu:

— Ug senedir evliyim diyorsun. Ug senede ne gérdiin kar-
des? Mihnetten, cefadan bagka bir gey tattin mi1? Evlilik ha-
yatinda soyle bir oh dedin mi? Tabii demedin ama ben sana
Oyle geng erkekler bulurum ki yastiklar1 parcalasan vallahi
doyamazsin. Sonra dahasi var. Mal miilk rahatlik, hepsi se-
nin olacak. Dirseklerine kadar Halep burmalarini siralayan-
lar senden giizel mi sanki? Dolabmi ac¢tin miyds sira sira el-
biselerin olacak elbet. Taftasindan tut da organdisine kadar,
hepsi olacak. Bakiyorsun ti¢ kurugluk bir tiiccarin at surath
karisi on binlik vizonu sirtina takaveriyor. Hani onu seninle
yan yana koysam, Cerkez tavugunun yanindaki fasulye pi-
yazi gibi kalr. Bak, iyice diigiin tagin. Ondan sonra kararin
ver. Nasil olsa senden on giin 6nce tahliyeciyim. Benim evim
bagkalarirun evine benzemez. Kapimdan igeri gifte kostekli-
sinden agag1s1 girmez. Ama bir giren de, kizlarima Halil fb-
rahim bereketi sacip 6yle gider. Giizellik kimseye baki degil.
Vakti zamaninda giizelliginin kiymetini bilmeyen, i¢i gegin-
ce Hint saliyla bile gz boyayamaz. Benim kizlarimin ¢ogu,
bir kocayla oturan avanaklardi. $imdi her birinin iki torba
pirlantas: var. Lafimu zihnine iyice yerlestirdin mi?

Seniha, susuyor, tek kelime konugsamiyordu. Fitnat bir
daha sordu:

— Cevap versene. Aklin yatmadi m1 hala? Cenabi Mevla,
bir insana dmriinde bir defa ancak bdyle nasip verir. Haydi
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fazla diigiinme. Cevap ver bana. Ben de hesabimi ona gore
yapayim.

Nigdeli Seher, kaynayan ¢amagsir tenekesinin altina koca-
man bir odun daha att1. Beride, candarma bag¢avusunun kegi-
lerini koydugu bir ahirin duvar vard. Giilliibu duvarin dibine
¢6kmiis, namaz surelerini ezberlemeye ¢alisiyordu. Kargida,
kogus kapisinin hemen disinda imanim Aliye, teneke manga-
linin iistiinde kiyma kavuruyordu. Onun yaninda, metresiyle
birlik olarak kocasini zehirlemekten sanuk Saziment Akarsu,
kucagindaki ¢ocuguna meme veriyordu. Kadinlar hapisanesi,
yillardan beri degismeyen bu klasik tablo igcinde yagarken, de-
mir kap1 agildl. Gardiyan Zebani Zeynep goriindii.

Zebani Zeynep elli yasglarinda vardi. Cogu zaman etegi-
ni beline tutturur, altindaki kirmiz1 dalli pazenden donunu
ugura ugura kogusu teftis ederdi.

Hisimla igeri girdikten sonra, saga sola bakindi. Fitnat'in
yaninda oturan Seniha’y1 g6riince kaglar1 biisbiitiin gatildi:

— Buraya gel baldiran tohumu! Yiiz numaralarin su hali
ne? Nobet seninmis. Niye yikamiyon?

Seniha boynunu biikerek, midesini igaret etti:

— Ablacigim, bir sana, bir sana. Olilyorum aksamdan beri.

- Sanci manci bilmem ben. Yallah bir sillede yemen pulu
gibi yapistiririm yere seni. Ne sancis1 imig? Gordonlarin mi
gevsedi, hamamotu? Yapis tenekelere bakayim. Seni buraya
esek petmezi yesin diye getirmediler.

Seniha yiiziinii burugturarak:

—Peki ablacigim, dedi. $Simdi yikarim.

Zebani Zeynep, 6te tarafa, Imanim Aliye’ye dogru yiirii-
dii. O vakit Seniha, yavas yavag randevucu Fitnat’a sokuldu.
Egilip, kulagina:
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- Kabul ediyorum Fitnat abla! dedi. Bikim bu hayattan
artik. Ne olacaksa olsun.

Fitnat'in yiizii giildii. Ama sevincini ona belli etmemeye
calisarak:

— Haydi git, benim rugan terliklerimi giy, dedi. Yiiznu-
marayi ben Seher’e yikatirim.

Hapisanede giinliik hayat devam ediyordu. O, her vakit

olup biten, hep birbirine benzeyen, hep ¢ikara dayanan ve
hep aynu bitevilik iginde akip giden, giindelik hayat.
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51’inci Madde

Sabah olur olmaz, biitiin koguslar, bahgeler, revir, kantin,
avlu bastan baga stipiiriiliip temizlenir, ¢ikan ¢opler, teneke-
lerle, nizamiyenin yanindaki biiyiik sandiga doldurulurdu.
Kadinlar kogusunun ¢6piinii, Fesliyan Hiisnii gelip alirds.

Bahge kapisinin i¢ tarafindaki ¢op tenekelerini her sa-
bah omuzuna vurur, birer birer nizamiyeye tagirdi. Fesliyan
Hiisnii’'niin, kadindan, kizdan yana pek tasali olmadigim
bildikleri igin kogus bahgesine girmesinde de sakinca gor-
mezlerdi. Kimi vakit, kadinlarin gardiyani Zebani Zeynep’le
beraber, bazen de yalmz gelirdi. Yalriz geldigi vakitler, bah-
¢e duvarinin dibine ¢émelir, Fitnat'in Bafra’sindan bir cigara
sarar, hem dumanin tiittiiriir, hem de kadinlara, erkekler
kogusundan havadis verirdi.

Hiisnii'yii, uysal, halden anlar, idare etmesini bilir, baba-
yani bulduklari igin, severlerdi. O da ablalarina elinden ge-
len her yardimi yapmak isterdi. Kantine kadar kogup bir kilo
gazyag aliverir, kadinlar kogusunun bahgesini siipiiriiverir,
Nigdeli Seher’in legenini Hayim’a lehimlettiriverir. Kasar
Melahat’a sokaktan mecmua aldirtir, uzun lafin kisasi, kimi
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vakit agikca kimi vakit kacamak, onlarin her derdine care
bulmaya galigirda.

O sabah gene ¢op almaya gelmisti. Seher bulasikhanenin
oniinii stipiiriiyordu:

— Az bekle yamuk oglan! dedi.

Hiisnii gene her giinkii yerine, yalagin yanina ¢oktii. Bir
yandan koltugunun altim1 kagiyor, bir yandan da karsiki
duvarin dibinde piring ayiklayan Kasar Melahat'i seyredi-
yordu. Melahat tahta bir iskemlenin iistiine oturmus, dall
entarisi adamakalhl gerildigi i¢in baldirlarinin bigimi iyice
meydana gikmusgti.

Hiisnii'niin salyasi kucagina damlarken Seher kargidan
seslendi:

— Ulan biti semiz sigirtmag! Az bekle diyom ya!

- Bekliyorum ablacigim. Canin sag olsun.

— Ne dikiyon goziiniin akini, garinin mezelletlisine? Bi
¢ikarin varsa, bana di. Ben adama biberin keskinini yidiri-
rim lan!

- Yok valla Seher abla. Géyniimde kétiiliik yok. Uykusu-
zum da. Dali dahveriyorum.

- Daliyon emme, yufkanin hasina daliyon. Donder gafaru
Ote yana. Bu govusun namusu benden sorulur.

— Ay1p ettin valla Seher abla. Demek bir senedir senin ¢o-
ptinii bosuna almisiz.

- Lan sana ¢op alma m1 diyom? Senin alacan ¢6piin gu-
tusu o yanda degil.

KonugmalariKasar Melahat de duydu. Meydanci Seher’in,
kendiliginden her ise burnunu sokmasi onun da caninu sik-
mugti. Kucagindaki tepsiyi yere birakarak ayaga kalkt. iki eli-
ni kalcasina dayayip:
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- Sen ¢ok oluyorsun artik! dedi. Vallahi actirma agzimy,
sonrasl fena olur.

- Fenasi neymis? Ne olacagmis. Mayasilin azmug: sirke-
den gorkmaz. Bezlerini ben yikiyorum. Senin ga¢ mecitlik
fisir oldugunu bilmez miyim? El dlemin erkek mahkiimuna
baldir ditretir. Soram da bana hasbilik satar.

Kasar Melahat biisbiitiin ¢ileden gikti:

- Kér olasi acuze! Diin gece herkes yattiktan sonra pence-
reden candarma Ramazan’a memelerini siktirdigin1 gérme-
dim mi saniyorsun? Vallahi Zeynep ablaya bir ift laf s6yle-
rim, yedi ceddine tévbe edersin. Agtirma kutuyu.

Isin kavgaya dogru gittigini géren Imanim Aliye, araya
girdi:

— Susun ikiniz de reziller! dedi. iki paralik bir erkek go-
riince mayaniz ekgsimeye baglar. Adam her sabah gelip ¢opii-
miizii gotiiriiyor. S1llik! Dibinden kavun sular sizan teneke-
leri nizamiyeye sen tagir misin?

Onlar ¢ene dalag: yaparlarken Yanik Zeliha yavas yavas
Hiisnii'ye sokuldu:

- Sen aldirma kardesgigim o yirtiklara! dedi. Onlar boyle
Tanr1’'nin giinii birbirlerini yerler.

Sonra sesini biraz daha algaltarak:

- Arif’ten haber var mi1? dedi.

O zaman Hiisnii, etrafina bakindi. Parmaklarinin arasinda
kisili duran kat kat olmus bir kagidi usulcana Zeliha'ya uzatt::

—Sana, su mektubu yazdi. Cok ¢ok selami var. Gerdanin-
dan 6piiyor. Yarin sabah iki bucuk kagit yollayacak. Bugiin
denklestiremedi.

Zeliha kimseye belli etmeden mektubu kapip koynundan
igeri ath. Tasal1 bakiglarinu 6tekilerden gizlemeye ¢alisarak.
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— Arif’e de ki, Zeliha niifusunu memleketten istetmis, de.
On giine kadar gelirmis, de. Niifusu gelir gelmez belediyeye
gonderip kagitlar1 hazirlatacakmg, de.

—Peki ablacigim.

Ote yandaki kavga uzadikga uzuyordu. Melahat'la Seher
birbirlerine kars1 durmadan “secaat arzediyorlar”di.

Fesliyan Hiisnii, ¢6p tenekelerinden birini omuzladig:
gibi digsar1 qikti. Zeliha da heyecanla helaya kogtu. Arif’gi-
ginden gelen mektubu koynundan ¢ikardu. Kiigiiciik pence-
reden gelen 1g1kta satirlar1 hecelemeye baglad:.

“Cigerimin kogesi!

Bu seferki mapusluk bana ¢ok koydu. Velakin seni diigiindii-
giim vakitler burnumun diregi sizliyor.

Zeliha'cigim, bir tanem. Digini sik. Hdkim zaten sana verse
verse en kabadayist alt: ay verecek. Bunun da yarisindan ¢ogu geg-
ti. Ust tarafi da geger.

Sen hikime soyliyecegin laflar: iyi tasarladin mi1? Bizim bura-
da kanundan yana ekistra bir arkadag var. Sen simdi mahkemede
demeliymigsin ki, irza ve namusa tasakki sugunun nefsi miidafa-
aya tesiri biiyiiktiir. Ben namusu igin yagayan bir kadin oldugu-
ma binaen, ceza kanunundan son derece tenzilat yapmak lazimdur.
Maddesi de elli birmig. Elli biri iyi aklinda tut. Ve de ki, hangi
kadin namusuna toz kondurur, de. Sizin yiiksek vicdammiza de,
efendime soyleyeyim, eger kanun bana bir giin bile ceza verirse,
adaletin bundan son derece miiteessir olacagna yiizde yiiz giiphe
edemem, de. Anladin mi?

Zeliha'cigim. Senin hayalin beni mafetti. Hald da etmekte. Sa-
lim enigte bu hafta gelince, kagitlar1 astiralim artik. Mahkemede
elli biri unutma. Ben namusu igin yasayan bir kadimim, de. Nikdh
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igi cok siirmezmig. Enigtenin zaten belediyede pistonu var. Cabuk
yoluna koyar igi. Sen mahkemede namus meselesini unutma. Mad-
desi de elli birinci maddedir. Agik¢a sdyle. Ben namusuma toz kon-
durmam, de. Aile kadimina tecaviiz etmek isteyen, eger kadn herifi
cekip vursa bile hi¢bir ceza lazim gelmez. Bunu soyle.

Zeliha’agim. Niifusunu ¢abuk getirt. Bu isi de yoluna koya-
lim, anladin m1? Mahkemede nefsi miidafaay: unutma. Elli birinci
maddedir.

Ah senin o yumuk yumuk. Neyse, haydi beni dinden iman-
dan gikarma. Ama biliyor musun, mapustan ¢ikinca seni yiyecem.
Bunu da boylece zihnine yerlestir. Acele cevabini beklerim. Yarin
sana helalinden iki buguk kdgit da yollayacagim. Haftaya bir de
gorap yollayacagim. Elli birinci maddeyi unutma. Cammun, cige-
rimin sultam Zeliha'm!”

Fesliyan Hiisnii kadinlarin biitiin ¢oplerini tagidiktan,
avluyu tertemiz siipiirdiikten sonra, yorgun argin kogusa
dondii. O giin keyfinden agz1 kulaklarina variyordu.

Hirbo Niyazi'ye uzaktan seslendi:

— Sade suya kabakzade! Yakin gel, yakin. Sana bir ift la-
fim var, yedi kadinata bedel.

Niyazi merakla arkadaginin yanina sokuldu:

- Anlat be!

— Tabi anlatacagim. Siz bana gecende ne diyordunuz?
Benim igin enayi, serseri diyordunuz, degil mi? Séylesene,
degil mi?

- Eee, ne olacak?

— Bak eger cigara kagidi kalinhginda yalarum varsa, ana-
mun siitli mekruh olsun. Karilar kogusu benim giizelligim
yiiziinden birbirine girdi.

—Yalan?
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- Yalaru var mu ulan? Kagar Melahat dedi ki, efendime
sOyleyeyim, “Bu oglanin goziine kurban olayim,” dedi. Mey-
danci Seher de dedi ki, “Onun gozii bana bakar, bana,” dedi.
Bagladilar verigtirmiye. Yirttk Emine takunyayla giristi. Fitnat
testiyi kapti. Imanim Aliye erkek kanymus. “Cekilin,” dedi.
“Hiisnii’ctigiimii kimselere vermem,” dedi. Daha bagka laflar
da dedi. Sonra efendim. Kavga biiyiidii. Hep benim igin ha!

— Atma ulan, atma!

— Bak eger hilafim varsa akrep kani iftarim olsun. iste ben
Oyle adamum. Asil serseri sizin gibisine derler. Bunu boyle-
ce aklina koy aslanim. Bir daha Fesliyan Hiisnii dediler mi,
sekiz adimdan sekiz selam vereceksin. Dordii farz, dordii
siinnet. Iste o kadar.
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Ask Cilesi

Mapusaneye gelen ve oradan disariya gonderilen mek-
tuplar, her daim idarenin kontrolundan gecer. Evrak kale-
mindeki memurlardan biri bu isle gorevlendirilmis. Ama
bazen onun ¢ok isi olursa, mektuplar1 6teki memurlar da
kontrol ederler. Amag, hiikiimliiniin digarisiyle, gizli bir ilig-
ki kurmasini 6nlemek.

Mektuplar1 kontrol eden memur, bazen bu igle uzun siire
ugrasamaz. Bu yiizden hem gelen hem de giden mektuplar
giinlerce masalarin iistiinde siiriiniir. Nihayet sizlanmalar
alir yiiriir. Miifettis gelir, hiikiimliileri dinler. Tutanak yapip
gider. Isler de on giin igin yoluna girer. Sonra yine eski bigim.

Mektup kontrolii isini, mapusanenin mutemedi yapar-
di. Ama adamin basinda binbir dert bulundugu igin, bunca
yiikiin altindan kolay kolay kalkamiyordu. Sonunda, bas-
gardiyanla anlasti. Bu anlasmaya gore basgardiyan; biitiin
mektuplar1 okuyacak, zarflarin1 yapigtiracak, arkalarini
“kontrol edilmis” diye miihiirleyecek, postaneye yollaya-
cak, gelen mektuplar1 da iyice inceledikten sonra sahiple-
rine verecek. Buna karsiik mutemet de basgardiyana, ay
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basinda maasindan kesmek sartiyle ve yirmi liray1 gecme-
mek lizere verecegi borg para igin on para faiz almayacak.

O giinden sonra mektuplar baggardiyan kontrol etmeye
bagladi. Bu, mutemetle kendisi arasinda yapilmig 6zel bir an-
lagsmaydi. Miidiiriyetin bundan haberi yoktu. Baggardiyan,
aksam olup da kogus kapilarini kilitledikten sonra makami-
na gelir, zarflar1 6niine y1gar, hepsini bir bir okumaya koyu-
lurdu. Bu is ilk zamanlarda pek sikici olmamakla beraber
sonra sonra zorlast. Ama baggardiyan bunun da kolayini
bulmakta gecikmedi. Dérdiincii kogusta, okumaktan yana
yildirim gibi atik bir Hidayet vardi. Basgardiyan, aksam-
lan1 Hidayet’i kogusa kilitlemiyor, kendi odasina goétiiriip
mektuplar1 ona kontrol ettiriyor, sonra da bir gay igiriyor-
du. Yatma saati gelince de gece devriyesi Ramazan, gétiiriip
Hidayet'i kogusa koyuyordu.

Gene boyle bir aksam masanin iistiine zarflar yigilmis-
t1. Bir yandan Hidayet okuyor, bir yandan da basgardiyan
mektuplar1 damgaliyordu. Ama Hidayet bu ise enikonu hile
katmugti. Kendi ahbaplarinin mektubunu goyle bir gozden
geciriyor, kapadiktan sonra “iyidir” deyip basgardiyana
uzatiyordu. Bir aralik Hidayet mektuplardan birinin iistiin-
de ¢ok durdu. Sonra giilerek baggardiyana uzattu:

~ Kagar Melahat’in mektubu, dedi. Bak neler yaziyor.

— Neler yaziyor?

- Kurt dokmiye hasretmis.

—Okusana sunu be.

Hidayet, mektubu bag tarafindan okumaya baglad:

“Cammn igi, Civan Tevfik’¢igim.

Evvela mahsus selam ederim. Tevfik, valla hapis bana hig
koymuyor. Asil ayrilik canima tak dedi. Tevfik be, ben mapusa
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diigiince, 23 numaradaki Zileli Necla, benim odama tasinmisg.
Benim igin, ‘' Artik o mapustan ¢iksa da bu eve gelemez,’ diyesiy-
mig. Tevfik dogru mu bu laf? Bunu Kezban anneden bir sor da
bana yaz Tevfik.

Tevfik’¢igim, ben bir sey daha duydum. Sen simdi sozde benden
bikmigsin. Giilizarin evindeki Perizat’a balta oluyormugsun. Hig
ummam ama erkek kismina diinyada giiven olmuyor. O Perizat
sirfintist sana yar olamaz oglum. Sen benim gibisini biraz zorcana
bulursun. Hem bir sey daha soyliyeyim. Perizat icin iki senedir
igneye gidiyor derlerdi. Ona gore kendini kolla, yani Tevfik.

Cigerparem Tevfik!

Kezban annenin evinde hani bir Tarsuslu Nebahat var ya.
Hani yiiziinde ii¢ tane ustura ¢izgisi var, hatirladin mi? Iste o
Nebahat'te benim bir tafta entarim vardi. Ben mapusa diigtiim
diye gillik kari entaricigimi lese ¢evirmesin. Onu ondan al da
Kezban anneye teslim et. Tevfik, bir de Kezban anneden alacagim
var. Onu da iste, ne olur. Ben son giinii 22 marka iglemigtim. 33
lira eder. On iki bucugu ile bana bir rugan terlik alip yollams.
Yirmi buguk isterim. Benim parami yemeye kalkmasin. Ben ada-
ma para yedirmem. Oyle spyle Tevfik.

Tevfik '¢igim!

Benim kirk ii¢ giintim daha var. Eyliiliin haftasinda digari-
dayim. O geceyi muhakkak seninle gecirmeliyiz. Hacer’in evine
gideriz. Ug giin digar1 gtkmayiz. Benim nasil erkek kari oldugu-
mu o vakit anlarsin. Ufak tefegim ama hiinerim ¢oktur. Seninle
gecirdigimiz son giiniin tadi hdld damagimda. Bir tiirlii unuta-
miyorum Tevfik. Allah raz: olsun o gece beni yemistin. Ye cani-
mun igi, ye, afiyet olsun. Melahat'in sana kurban olsun. Her gece
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riiyamdasin Tevfik. Hele diin gece. Hi¢ sorma cigerimin kogesi.
Beni aldin aldin yere vurdun.”

Hidayet mektubu okurken baggardiyan ceketinin diig-
melerini iliklemeye baglad1. Sonra altindaki sandalyeyi ite-
rek ayaga kalkt. Hidayet bir durakladi:

— Ne o abicim? dedi. Bir yere mi gidiyorsun?

- Sen 6teki mektuplar1 oku. Ben gelinciye kadar hepsini
tamamla. Gidip su Melahat'i géreyim bir posta. Derdi ney-
mis anlayayim. Cabuk gelirim.
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Rahmetli

Disaridan bakinca mapusane, dort duvarla gevrili, kale
ornegi bir yer gibi goriiniir. Igindeki biiyiik koguslariyle,
bahgeleriyle, ara duvarlariyle diikkanlariyle, tiirlii tiirlii in-
sanlariyle adeta bir ilge merkezi gibidir:

O vakitler mapusanenin ikinci miinferit denilen bolii-
miinde yiiz kadar hiikiimlii yatardi. Bunlar, birbirine bi-
tisik yirmi alt1 odaya dorder dorder dagitilmiglardi. Ak-
samlar1 hiikiimliiler sayildiktan sonra kapilar kapandi mi,
herkes bir havadir tuttururdu. Odalarda geceleri kimi va-
kit cay pisirilip sohbet edilir, kimi vakit kumar oynanur,
kimi vakit esrar igilirdi. Genel koguslarda mapuslar: tavan
pencerelerinden kontrol eden gece gardiyanlar:1 bulunma-
sina ragmen, miinferitleri ancak avluya bakan pencereler-
den kontrol etmek miimkiin olurdu. Mapuslar da bunu
bildikleri i¢in odanin pencereden goriinmeyen kosesine
cekilip istediklerini yaparlardi.

Bununla beraber mapusane idaresi, ayrica mapusla-
r1 igeriden kontrol etmek igin de bir 6rgiit kurmustu. Her
kogusta, her miinferitte hiikiimliiler arasindan segilmis bir
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“ekipbag1” idarenin yardimacis: olarak is goriir, 6teki hii-
kiimliiler de onun emirlerini dinlemeye zorunlu tutulurdu.

Ikinci miinferitte ekipbag1 Sevki Bey, bir aksam dostlariy-
la beraber oturmus, ¢aydanhg gazocaginin iistiine yerles-
tirmig, misafirleriyle sohbete dalmigti. Odarun kapis1 usulca
agild. Iceriye, araliktan sizarcasina, meydanci, hirsiz Selim
girdi. Bir temenna ¢aktiktan sonra ekip basina,

— Beybaba! dedi. 26 numarada yatan ismail Aga sizlere
omiir.

Ekipbasgi soyle bir omuzlarin silkeledi:

— Vah, vah. Ama herif zaten kag giindiir can alip can ve-
riyordu.

Sonra misafiri Balc1 Baba’ya dondii:

— Lafin nerede kaldigin1 unutma! dedi. Ben sunun gidip
de ¢enesini baglatayim. Simdi gelirim.

Topuklar: agina agina yerle bir olmus takunyalarini aya-
gna taktu.

Olen Ismail Aga, yetmislik bir ihtiyardi. On iki yila
carptirilmigti. On iki yildan beri de yatiyordu. Ug giin
sonra ¢ikacaktl. Ama son giinlerinde adamakilli perisan
olmustu. Duvarlari, yeri tas, kapis1 demir bir odada uzun
siire yata yata ¢iiriimiigtii. Son aylarda da artik yiiriiye-
mez olmustu. Musluga gotiirmek igin 6teki arkadaslar:
kollarina girerler, siiriikleye siiriikleye yiiriitiirlerdi. Has-
taliktan, dizlerinin tistiinde duracak dermam kalmamusti.
Yirmi dort saatte bir verilen bir kase yemek onu yasatma-
ya yetmemisti. Hele son giinlerde iskeletlesmis viicudu-
nu kimildatmaya bile giicii kalmamigti. Tek dilegi, demir
kapinin disina gikabilmekti. Ciktiktan sonra oracikta dlse
bile umursamayacakti.
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Olmeden birkag giin 6nce, degnegine dayanarak, inleye
inleye, duvarlara tutuna tutuna musluga giderken, hiikiim-
lillerin ipe sapa gelmez takimindan bir iki kopuk, ihtiyarin
pantolonunun arkasina, gazete kagidin1 kuyruk gibi bura-
rak ignelemisler, ucundan da kibritle tutusturmuslarda. Ih-
tiyar, “Yapmayin,” diyecek giicii dudaklarinda bulamadig:
icin, iki biiklim duvara yaslanmig, basin1 yana gevirerek,
hiiziinlii bakiglarla kagidin yanip bitmesini beklemisti. Kimi
vakit de egek sakas yaparlar, ihtiyarin yere yuvarlanacagin
bildikleri halde ense kokiine bir sille indirerek:

- Merhaba moruk! deyip gegcerlerdi.

Ama iste en sonunda Slmiistii. Ekipbagi rahmetlinin oda-
sina girdigi zaman, basucunda 6teki mapuslar da toplan-
must1. Hepsinin yiiziinde gergek bir {iziintiiniin gizgileri var-
di. Ne de olsa aciyorlardi. Seneler senesi ahbaplik etmisler,
beraber sevinmisler, beraber ac1 ¢ekmiglerdi.

Pide gibi yataginda kivrilip kalmus, iskeletlesmis kafasi
kirden simsiyah kesilen yastigin i¢ine gémiilmiistii. Musam-
balagmig coraplarinin tabani yoktu. Yer yer catlamig ayaklan
kaplumbaga kabuguna benzer bir renk almigti. Cuval par-
calariyle yamalanmug elbiselerine pagavra diyebilmek igin,
agag1 yukar bir yil daha kullanilmasi gerekliydi.

Ekipbag1 sagina, soluna gdyle bir géz gezdirdi. Oliiniin
cenesini, sarinin iistiine kirmiz1 benekli bir mendille bagla-
muslardi. Gozleri hafifce aralikti.

Onunla bir odada yatanlardan Kes Hasan, ekipbasina:

— Beybaba! dedi. Bunu buradan bu aksam alsinlar. Ben
diinyada cenazeyle koyun koyuna yatamam.

- Kim alacak birader? Sabah oluncaidareyehaber veririz.
Alir gétiiriirler.
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- Sabaha kadar ne olacak?

— Camuim guraya, kapinin arkasina koyariz. Ustiine de bir
sey Orteriz. Bunda iirkecek ne var sanki?

Diinyada olmaz. Sen bir yol, gece gardiyanina seslen ba-
kalim.

Odada yatan 6teki hiikiimliiler de bu ige razi olmuyor-
lard1. Ekipbasi garesiz pencereye gitti. Avluya dogru seslen-
meye bagladr:

- Gardiyan, gardiyan! Olii var!

Ama digsarilarda ses seda yoktu.

- Gardiyan! Adam 6ldii! Gardiyan!

Sekiz on defa seslendikten sonra gece nébetgisi avludan
cevap verdi:

— Ne bagiriyorsun be! Ne var? Adam mu 6ldii sanki?

- Adam 6ldii! Adam...

Gardiyan biraz duraladi. Sonra bir daha sordu:

- Adam mu 61dii?

— Bizim Ismail Aga 61dii yahu.

— Hangi Ismail Aga be?

- Hani gu 26 numaradaki yatalak. Oldii. Eceliyle 61dii.

— Ha su mu? Ihtiyar herif ha?

— Evet. Evet o. Oldii.

Gardiyan biraz diisiindii:

— Zaten ihtiyardi, dedi. Ne zaman 61dii?

- Biraz 6nce ruhunu teslim etmis.

— Ihtiyarhik birader. Elbette 6liir.

— Cenazesini almayacak misiniz?

- Yarn, yarin. $imdi herifi alip nereye gétiirecegim?

— Canim revirden bir sedye géndersene.

— Sedye gondermek kolay ama 6liiyii nereye koyacagiz
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birader? Ben eve mi gétiireyim? Olii koyacak yer varmus gibi
sOyliiyorsun, amma da adamsin be.

— Ama Kes Hasan, beraber yatmam diyor.

- Kes Hasan da hangisi?

- Hani su, karinin koynuna esrar saklayan.

— Ha su Hasan! Neden yatmazmuis?

- Oliiden korkarmus.

— O egsek ogluna sdyle. Olii kismindan insana zarar gel-
mez. Ne gelirse dirilerden gelir.

Ekipbasg, iceriye. Kes Hasan’a dondii:

- Oliiden insana zarar gelmez diyor.

—Sen onun lafina bog ver $evki Agabey. Alirsa alir, almaz-
sa ben gotiiriip aptesaneye birakirim. Kanunda 6liiyle yan
yana yatmak yazil degil. Ceza ise cezamizi gekiyoruz. Ama
6li ne demek oluyor?

Sevki Bey tekrar pencereye dondii:

— Gardiyan! Sen beni dinle de gel sunu al. Yarin sikayet
filan olmasin.

Bu s6z etkisini yaptu:

— Dur bakayim. $u kadinlarin saatini kurayim da sonra
gider revire sdylerim. Doktorun ¢irag1 sisman adam var ya.
Onu yollayayim bari.

- Sedye de gonder.

- Olur.

Kes Hasan adamakalli sinirlenmigti. Odaya terzi Fazh gir-
di. Elinde kiigiik bir Kelami1 Kadim vardz:

— $0yle agilin bakalim, dedi. Herife bir yasin okuyalim.
Ne de olsa Miisliimandir. Allah’in kuludur.

Ekipbag: kenara gekildi. Otekiler de duvar dibine di-
zildiler. Fazli, sapkasinin siperini arkaya cevirerek tahta
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iskemleye ¢okerken dliide bir kimildama bagladu. Ilkin sag
kolu oynadi. Sonra dudaklar1 kimildadi. Fazl, ayagindaki
takunyalan firlattig gibi “Aman Allah!” diyerek solugu
disarida aldi. Oteki mapuslar da birbirlerini ¢igneyerek
kagisiyorlardi. Yalniz hiikiimliilerden bir tanesi, Kiirt Re-
cep boyle seylere metelik vermezdi:

— Ne oluyorsunuz yahu? Kar1 misiniz, nesiniz? diyerek
odaya girdi. Ondan cesaret alan &tekiler de pesinden geli-
yorlardi.

Ihtiyar, adamakilli canlanmigt1. Yatagn iginde dogrulma-
ya galistyordu. Zaar bir bayginlik gegirmisti de 6tekiler 6ldii
sanmuglardi.

Herkes sevindi. Thtiyarin olup bitenlerden haberi yoktu.
Elini, kirli yastiginin altina sokarak cigara paketini aradi.
Bulamayinca telaglandr:

— Cigaram. Cigaram vardi, diye yiiziinii burusturarak
yalvard. Balc1 Baba giindiiz verdiydi.

Yastig1 kaldirip aradilar. Paket u¢mustu. Ekipbasg: gikistu:

- Hangi hergele yiiriittii herifin cigarasini?

Kimse ses gikarmadi. Yalniz hirsiz Selim kipkirmiz: ol-
mus, oniine bakiyordu.
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Kiifiirsiiz Hayat

O giin, aksam yemegini yer yemez kumara ¢6kmiigler-
di. En bagta Gavur Ali, yaninda Copur Atalay oturuyordu.
Beri tarafta da, Canavar Sadik, Kurban Cemal, Ay Arif, bir
de Ugkagitq Avsar vardi. Kumarcilar battaniyenin iistiine
adeta yumulmuslardi. Oyun aksamdan beri siiriip gidiyor-
du. Hepsinin paralarinin tutar yiiz on lira kadardi. Ama bu
para, durmadan el degistiriyor, on dakika birini, yarim saat
otekini mutlu ediyordu. Bir aralik Ay1 Arif iyice palazlands,
onii arkasi on kagida zar atiyordu. Zarlar1 avucunda iyice
calkaladi. Yumrugunu goégsiine garptiktan sonra:

—Magallah! diyerek sesbesi kondurdu.

Gavur Ali mizik¢iliga baglamigt::

- Bana bak! dedi. Su zar sallayacaksan namuslu salla!
Harbi oyundan kaganin kizi, kisragi Sultanselim Camisi’'nde
musallalik olsun. Bana 16p yedirmeye kalkma. Takarim par-
maklarimi, alirim barsaklarini!

Ay Arif, paray: avugladiktan sonra giildii:

— Ulan dedi mayasilli kiimbete, arpa ekmegi bahanedir.
Bu zardan bu kadar yiliyorsan kumar oynama, tespih gek,
kurtlu kagarin kiiflii kabugu, sen de!

373



— Bana bak, o laf1 bir daha diline dokundurma. Kumar Ga-
vur Ali’den kagar ama Gavur Ali kumardan kagmaz. Oyna-
yacaksan, Miisliiman isi oyna. Kantocu gibi oynama. Ben 17
tane mapusane dolasmigim. Karimin iki budunu birden ku-
mara vermigim. Senin gibi sulandirilmig torba yogurdunun
tortusundan korkmam. Namusun sartini, gsurtunu bilmiyor-
san, mektebime yazayim seni. Cihan cihara bindirmeden at.

Avucundaki zarlar1 ¢alkalamaya bagladi.

Bu sefer Ay1 Arif tuttu:

—On kagida bir cift at.

Gavur Ali zarlari sallar sallamaz “hepyek”“i oturttu. Yiizii
birdenbire sarards, kirigt1. Dudaklarinin rengi iyice ugmustu.
Kogusun i¢i adamakilli sogudugu i¢in Culsuz Siileyman’dan
aldig1 yiin kusag kafasina sarmist1. Sirtinda da diigmeleri
degistirilmis, yazlik bir subay ceketi vardi. Amerikan bezin-
den dikilmis uzun donunun burusuk yerleri, kirden ¢izgi
cizgi olmugtu. Battaniyenin iistiine bagdas kurmustu. Oteki-
ler zar atarken, Gavur Ali de, ayak parmaklarinin arasindaki
kirleri ayiklayarak yuvarlak hale koyuyor, sonra bunlari, tir-
naginin tersiyle battaniyenin tizerinde eziyordu.

Ayaginin timaklar1 bir gesit kemik halini almis, yana dog-
ru egilerek birbirinin iistiine binmisti. Gavur Ali zarlan at-
madan once, belki ugur getirir, diye, her seferinde, surasina
burasina siiriiyordu. Ama ne yaptiysa fayda etmedi.

Ote yandan Canavar Sadik da, sermayesini tiikettikge ho-
murdanmiyordu:

- Yirmi senedir gumar oynarim. Sabun gisminin bu gadar
cilvelestigini, vallaha gérmedim. Besbelli diirziiniin teki, bu
sabunnan gusiil abdesti almus. Siiliiman be! Su benim yataga
uzan da, yarim tayin var da orda. Gondert bu yana.
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Siileyman’in uzattig tayindan agziyle bir parga kopardi.

Gavur Ali tekrar zarlari eline almst1. Iyice alkaladi. At-
madan 6nce, yaninda oturan Bunak Riistem Aga'nin kigina
siirdii. Sonra tekrar calkalayip atti. “Dortcihar.”

Biitiin parasini kaybetmisti. ihtiyarm yiiziine bakti. Uzun
uzun bakti. Sonra herife miithig bir mugta vurarak:

- Ulan, ezrailin gece bekgisi! dedi. Beni mi buldun canimi
alacak? Ne diye gelip de ugurunu bulagtirirsin bana? Vallahi
suratina bir tane kondururum, tugla kamyonu ge¢mis killi
camura dondiiriiriim seni. Kalk cehennem ol yanimdan. Fi-
tirelik namussuz!

Ihtiyar yiiziinii burugturdu:

- Ben sana ne ettim be Gavur Ali? dedi. Bu gece kismetin
kapali. Kabahat benim mi?

— Senin ya... Destur dedin de mi yanima oturdun? “$u
Gavur Ali kazanirsa, Cenab1 Mevlaya bes rekat kaza nama-
z1 kilmak boynuma borg olsun” dedin de mi geldin? Soyle
bakalim.

Thtiyar, mazlum, boynunu biiktii:

— Hakkim sana helal olsun Gavur Ali, dedi. Benim bu
ahir vaktimde kalbimi kiriyorsun. Yarin 6biir giin Allah
bunu senden sorar.

Gavur Ali belini dogrulttu:

- Ulan bir de kafa mu tutuyorsun? dedi. Ihtiyar ensesin-
den yakaladz:

- Namussuzum, suyunaekmek dograr da yerim seni. “Bir
imansizi eksik ettin” diye, Agirceza madalyon takar bana.

Giiriiltiiye, Glimriikgiilerin Ramazan Bey de uyandi.
Dizleri adamakilli yirtilmig, dirsekleri yamali pijamasi-
nin ugkurunu baglayarak kumarcilarin yanina sokuldu.
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Gavur Ali'yi, ihtiyar: tartaklarken goriince, son derece si-
nirlendi:

- Hist! dedi. Hergelenin ekstrasi! Baban yerinde adama,
utanmuyor musun el kaldirmaya? Bu diinyanin ahreti yok
mu saniyorsun? Birak herifi koftehor! Senin kumarindan
biktik usandik gayri. Yarin basgardiyana sdyleyeyim de,
seni alsin bu kogustan. Nedir senden ¢ektigimiz be? Edep-
sizligin bu kadari, Adem Baba kogusunda bile olmaz.

Gavur Ali ihtiyar1 birakti. Ramazan Bey’e dondii:

- Bana bak, dedi. Senin de horozun 6tmeye baglad: gali-
ba. Edepsizlik 6grenmeye giktinsa, benden uzak dur. idare-
nin diriltis1 yetmezmig gibi, bir de sen mi bagimiza zebellah
kesiliyorsun? Dinim imarum hakki igin, senin ananin gelin-
lik gerdaniyesini, Abanoz’a asma kilit yaparim.

Gavur Ali'nin bagirmasina éteki mapuslar da uyand. Th-
tilastan yatan Saim Bey gozlerini ugusturarak kavgaya dog-
ru sokuldu. Gavur Ali'yi adamakilli horozlanmig goriince
onun yanina gitti. Kolunu Ali'nin omuzuna doladu:

— Ulan maskara! dedi. Kiifretme. Kiifiirsiiz konus. ikide
bir bana gelir dert yanarsin; “Niye af gtkmiyor?” diye sizla-
nir durursun. Boyle kiifredersen af ¢ikar m1?

Gavur Ali biraz yumusgadz:

- Kiifretmezsek, af gikar miymug?

— Tabii gikar ya!

Gavur Ali biraz diiglindii:

— Darilma ama Saim Agabey, ben kiifiirden vazgece-
mem, dedi. Sade ben degil, 6tekiler de vazgecemez. Higbi-
rimiz vazgecemeyiz. Kiifiir bizim gidamiz. Kiifretmezsek
biz hepimiz mahvoluruz. Yemek yok, cigara yok, esrar yok,
hanim ablalar da yok. Topu topu bir kiifriimiiz var. Sen de
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onu elimizden almak istiyorsun. Yani mapusane bize mezar
olsun istiyorsun. Yok arkadas yok. Hepsine eyvallah ama,
kiifiirsiiz yasayamayiz biz.

Arif’e dondii:

— Sen bu ise ne dersin Ayioglu? Kiifiirii elinden alirlarsa
ne olursun?

Ay1 Arif, bu konuda Gavur Ali'ye hak veriyordu:

- Hasta olurum, dedi.

Gavur Ali, Sadik’a dondii:

- Ya sen Canavarzade?

— Ben 1sitma olurum agabey.

—-Ya sen, Kurban Cemal?

—Kiifre kurban olurum agabey.

—Peki ya Avsar diirziisii?

- Ben de, dinden imandan olurum.

Higbiri kiifiirden vazge¢meyi kabul etmiyordu. Ama, ku-
mar patirtis1 da boylelikle yatigmugti.

Gavur Ali, ayaga kalkarak ve biitiin 6fkesini unutarak,
kantocular gibi gobek atmaya, sarki sdylemeye basladr:

Kiifiirsiiz yagamr mi?
Aman Allah!
Kari kili¢ kugarr mi?

Estagfurullah!

Yavag yavas sabah oluyordu.
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Sessiz Kafa Optimus

Fakir mapus i¢in, gazocag bir liiks sayilir. Yemeyip igme-
yip, eline bir ocak geciren mapusun, ondan sonra isi igtir. Kimi
vakit ufak bir tenekede nohut haglar; kimi vakit bir tutam cay-
la ti¢ topak seker ele gecirip kitlama iger, kimi vakit, gazoca-
gin1 saati on beg kurustan kiraya verip geginme yolunu bulur.

Avsarlarin Kerim, bir giin ¢ay suyunu kaynatmak igin,
Ramazan Bey’in ocagini on dakikaligina istemis, ama ada-
min aksiligine rastlayip ters karsilik alinca enikonu igerle-
migsti. Battal’la Karagoz Tevfik'i yanina ¢agirdr:

— Bu boyle olmayacak, dedi. Ya bir gazocagi uydurmanin
yoluna bakahm. Ya da su herifi gebertecegim.

Aksam iistiine dogru bes arkadas birlik olup aralarinda
on yedi buguk lira topladilar. Ertesi sabah da gardiyan Musa
onlarin siparisini paket yapmus, getirdi.

Bu, pompas1 adamakilli siki, sessiz kafa, Optimus mar-
ka, piril piril bir ocakti. Hepsi, ocag1 teker teker oksadiktan
sonra Karagoz Tevfik, kadinlar kogusunun gardiyanindan
odiing aldig1 yarim kilo gaz igeri boca etti. Kafay: kizdirdi.
Pompay1 basti, bekledi.
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Ocakta higbir yanma belirtisi yoktu. Biraz daha pompala-
d1. Gene ses yok. Kiigiik diigmeyi gevirince deponun iginde-
ki sikigik hava, tislayarak digari ikt

Ayn isi birkag sefer yaptiktan sonra fayda ¢ikmadigin
goriince, ocagin kafasini1 s6kmeye karar verdiler. Karagtz
Tevfik, kafanin vidali deligini agzina aldi. Gézlerini agip ya-
naklarini sigirerek, ytizii kipkirmizi oluncaya kadar {ifiirdii.
Ama nafile. Ana borularin i¢inden hava gegmiyordu.

— Vay canina! dedi. Diiztaban sansi buna derler. islemiyor
yollar.

Hepsinin yiiziinde umutsuzlugun ¢izgileri vardi. Ocag
geri gonderip degistirmek kabildi ama, ertesi giine kadar
hevesleri kirilacakt.

Netameli kafay, bir kere de Kaynak¢i Memduh'a goster-
mek istediler. Memdubh, evirip gevirip iifledi, borularin igine
ince tel sokup kurcaladi. Sonra Karagoz Tevfik’e dondii:

- Sana bir sey sOyleyecegim, dedi. Ama yapacaksin.

- Soyle bakalim cigerparem.

- Siz bu ocag) sakin geri gondermeyin. Birakin elinizde
kalsin. Velakin hemen bugiin bir piyango bileti aldirin. Oca-
gin kafas1 anadan dogma bozuk. Yani fabrika bozuk yapmus.
Binde bir bdyle olur. Bu bozuk kafa diinyanin 6biir ucundan
gelip sizi buluyorsa, bunda elbet bir keramet var. Allah'in isi
belli olmaz.

Karagoz Tevfik, Kaynak¢t Memduh'un yiiziine tuhaf tu-
haf bakiyordu:

- Yani?

- Yanisi, manisi yok. Bir bilet aldirin da sonrasini goriir-
stiniiz. Ben bos yere laf etmem. Ne sdylersem mutlak bir hik-
meti vardir.
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Tevfik oteki arkadaslarina dondii. Hepsinin hevesi ki-
rilmasti.

— Ne dersiniz? diye sordu. Bir yirmi beser kurusu daha
gavur edelim mi?

- Birak Allah agkina be Tevfik. On yedi bugugumuz zaten
turna oldu. Battigimiz yetmez mi yani?

— Gel be Miimin. Batt1 balik yan gider. Ya bahr-i umma-
na dalacagiz ya da Kesis Dagi'na ¢ikacagiz. Bir yirmi beslik
ne beni ihya eder ne de seni. Ama geytanin hergeleligi tu-
tar da, bize de bir zurna ¢aliverirse, 0 zaman namussuzum,
Ginmagun’a padisah oldugumuzun resmidir. Ne dersin?

— Eyvallah derim be dindagim.

Bu ige 6tekiler de raz1 oldular. Yiiz yirmi bes kurus top-
land1. Eger piyangodan bir sey ¢ikmazsa, ocag bir hafta son-
ra geri gondermenin caresini arayacaklardi.

Diiztaban oldugunu bildikleri igin, ertesi sabah geyrek
bileti de gardiyan Musa’ya getirttiler. Yalniz, bu is para isi
oldugu igin, kimsenin kimseye giiveni yoktu. 197142 numa-
rah geyrek bilete bes kiginin ortak oldugunu ispatlamak igin,
biletin arkasini Otelci Riza'ya saglamcana yazdirip, ince ince
satirlarin altini, ayr1 ayr1 imzaladilar:

“Isbu geyrek piyango biletinin ikramiyesi beg kiginin arasinda
ortaklama taksim edilecegi gibi, bu bapta en kiigiik bir hile ve dala-
vere kim yaparsa, o namussuzu geri kalan ortaklarin egsekler gibi
dovecegimize ve paray: behemhal ve yiizde yiiz kusturacagimza
vicdammz ve Allah’imiz iizerine yemin ederiz ve kabul ederiz.
Tevfik Kara, Miimin Yalinkat, Battal Zerdeci, Mahmut Dagdevi-
ren, Kerim Avgar.”

Piyango bileti, bu térenden sonra Karagéz Tevfik’e teslim
edildi.

380



Cekilis giiniinii sabirsizlikla beklediler. O gece ajanstan
sonra radyo kazanan numaralar1 da okuyacakti. Saat onda
herkes yatagina girmis; yalniz bes arkadas taghkta, tava-
na yapisik hoparloriin dibinde bir araya gelmisti. Hepsi
de heyecanlydi. {lk numaralar okunmaya bagladig vakit
Tevfik’in elindeki bilet de hafif hafif titriyordu. Bin liralik ik-
ramiyelerden sonra sira bes binliklere gelmisti. Okunan nu-
maralar gitgide biiyiiyor, kendilerine dogru yaklastikca bes
kafadarin da heyecani artiyordu. Spiker, 6ksiirdiikten sonra
gayet agik bir sekilde:

-197142. dedi.

Demesiyle beraber, besi birden donup kaldi. Herkes bir-
birinin yiiziine bakiyordu. Karagoz Tevfik'in gozleri biiyii-
dii. Ceneleri birbirine ¢arparak, kekeleyerek:

— Duy.. duy.. duydunuz mu? dedi.

Mahmut Dagdeviren, ellerini bogazina gotiirerek ziplaya
ziplaya haykirmaya bagladu:

— Vallahi billahi. Vallahi billahi. Vallahi billahi.

Arkadan Battal Zerdeci:

— Yagasumn! diye narayi patlatti.

Bir anda ortalik altiist olmustu. Igeride yatanlar da gii-
riiltiiye uyandilar. Kogusun igi, gece yarisi, climbiis yerine
dondii. Bir yandan tebrikler yagiyor, bir yandan kimi hi-
kiimliiler manzarayi kiskanglik dolu bakiglarla uzaktan sey-
rediyorlar, bir yandan da Kaynak¢i Memdubh evliya pozlar
takinarak kendine, uygun bir hisse koparmaya ¢alisiyordu.

Gece, hicbirisi uyuyamadi. Hesapga adam bagina 250 lira
diistiyordu. Her biri, kendine gore bir seyler tasarhyordu.

— Allah'im, ne biiyiiksiin, 6niimtizdeki kig1 yorgansiz nasil
gecirecegim diye tasalaniyordum. Hizir gibi yetistin alimallah.
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- Hey, millet! Kahveyi artik Ramazan Bey’in tenceresiyle
icecegiz. Bilmis olun.

Kerim Avsar, kendi kendine mirildaniyordu:

“Iki okka et, olsun olsun beg kagit. Yarim okka da yag, etti
sekiz kagit. Ug okka da patates, etti dokuz kagut, bir lira da
sogan salga, etti on kagit. Bir lira da tencere, gazocag) kirasi,
etti on bir kagit. Sicak ekmegin icini yemegin suyuna ban.
Dayan Kerim Dayan.”

Gavur Ali, paranin kokusunu alinca, Mahmut Dag-
deviren’e sokulmustu:

- Ulan, serseriligin sanki bir liizumu mu var? Atarsin dii-
sesini, alirsin parani. Harbi zarla oynayacagiz. Var m1 sende
o Okiiz yiiregi, simdi oturalim battaniye bagina?

En 6nemli sorun, paray: digaridan aldirip igeri sokmak-
t1. Bileti miidiiriyete gotiiriip de teslim edecek olsalar, pa-
ralar mapuslarin hesabina, muhasebeye yatirilacak, her bi-
rinin eline, kumar oynamasinlar diye, haftada bes liradan
¢ogu verilmeyecekti.

Onlar bunu biliyorlar, toplu paray: avuglarinda gérmek
icin girpimiyorlardi.

Zorlugu, gene Karagoz Tevfik ¢oziimledi. Kogustaki ma-
puslardan Yuvarlak Necmi, ertesi sabah bir candarmayla
hastaneye gidip rontgene girecekti. Candarmaya on lira toka
ettikten sonra, hastaneye giden yoldan sapip Piyango bina-
sina ugrayarak paralar1 almak isten bile degildi. Kendisine
bunu teklif ettikleri zaman:

— Tabi yaparim, dedi. On liras1 candarmanin, kirki da be-
nim. Paray: igeri nasil sokacagimiza siz karismayin. Hepsini
ellilik yaptirir, corabin altina yerlestiririm.

Bu pazarliga 6tekiler de razi oldular.
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Sabahin erken saatinde, kogus kapilar1 agilir agilmaz.
Karagoz Tevfik, gazeteye firladi. Numara tamamdi. Kazan-
miglardi. Bes kafadarin yaninda Yuvarlak Necmi bileti tes-
lim aldi. Otekiler de uykusuzlugun sersemligiyle, sevincin
sarhoslugu arasinda saatleri gegirdiler.

Ogle paydosu oldu, Necmi dénmedi. Aksam iistii kafa-
darlarda telag bagladi. Kapilarin kapanmasina bir saat kala
da, kotii haber geldi: Necmi, hastaneye giderken, candarma-
nin elinden kagmus.

Bu dehsetli haber aralarinda bomba gibi patladi. Mahmut
bayginliklar gecirdi. Tevfik aglamakli oldu. Kerim dislerini
giardatti. Battal titremeye basladi. Miimin saglarimi yoldu.
Ama higbir sey fayda etmedi.

Biraz sonra da baggardiyan piyango talihlilerini ¢agirtt.

“1250 lira gibi her tiirli kétiiliige, kumara, cinayete sebep
olabilecek parayi idarenin haberi olmadan, gizlice hapisane-
ye sokmaya kalkismak, dolayisiyle de Yuvarlak Necmi'nin
firarina zemin hazirlamak tohmetlerinden” her birinin ayr
ayn ifadesi alind1. Ama is bu kadarla bitmedi. “Gayri resmi”
tarafindan, ceza miinferidinde sopa altina yatirildilar.

Baggardiyan, her birini kirip gegiriyordu. Karagoz Tevfik,
tovbeler tovbesi diye bagiriyor; Kerim, baggardiyanin ayak-
larina kapaniyor; Mahmut'un burnundan sakir sakir kan
geliyordu.

Sonra dabes kafadar, inleye inleye kogusun yolunu tuttu.
Oteki mapuslar, piyango talihlilerinin neden baggardiyanl-
ga cagrildigim bilmedikleri i¢in, merakla kapida bekliyorlar-
di. En 6nde Kerim Avsar yiiriiyor, ayagini yere basarken her
adimda inliyor, yiiziinii burusturuyordu.

Ko6r Kamil kapinin egiginden seslendi:
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- Goziin aydin Kerim. Neye ¢agirmiglar?

Kerim ters ters Kamil'in suratina bakt:

- Piyango igin.

- Ne oldu peki?

— Ikramiyeleri aldik.

-Yaarkadan gelenler?

—Onlar da bizim ortaklar.

- Peki onlar da aldilar mi?

—Aldilar.

Fazla laf etmedi. Kogusa girdikten sonra karyolalara tu-

tuna tutuna yatagina dogru yiiriidii. Kendini siltenin {istiine
birakirken, kars: tarafa seslendi:

— Ramazan Bey! $u senin gazocagini on dakka miisaade

et de bir gay pisirelim.
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Pilavoglu ve Arkadaslarn

Atatiirk heykeli kiranlardan Sadik Cakirtepe’ye yaklagip
da bu isi neden yaptigini soracak olsaniz, karsihik hazirdir:

~ Vallahi, ne desem yalan. igimden bir ses geldi. Sonrasim
da hatirlamiyorum. Meyer neler yapmigim?

- Yani serserilik dyle mi?

- Tabi serserilik a beyim. Serserilik olmasa, bagimiza bun-
lar gelir miydi? Biz zaten kafadan sakat adamlariz. Cogu-
muzun da raporu var.

- Bu raporlar1 heykel kirmak igin mi aldiniz?

—Heykel igin degil tabii. Ne olur, ne olmaz. Bulunsun.

Pilavoglu'nu Mehdi olarak tanirlardi. Ona “Efendimiz”
derlerdi. Efendilerinin “mdiritleri” yanindaki sayginlik ve giicti
simursizdi. O ne derse, s6zii, bir gegit Tanr1 buyrugu sayilird.

Pilavoglu, orta yagh, nur yiizlii, séylentiye gore hukuk
okumus, kurnaz bir adamdi. Onun da epeyce girip ¢ikmig-
g1 oldugu icin mapusane hayatin1 pek yadirgamiyordu.
Zaten Ticanilerin ¢ogu, baldirigiplak takimindandi. Ama,
baz1 soyle boyle okumug adamlarin da aralarina katildig,
Pilavoglu'nun gosterdigi “hidayet” yoluna girdigi olurdu.
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Eskiden beri Ticanileri, 6teki hiikiimliiler igin zararh ol-
masinlar diye, mapusanenin ayrn bir odasina koyarlardi.
Namazlarini orada kilarlar, yemeklerini orada yerler, orada
yatarlar, s6ziin kisasi gilelerini o tek oda iginde doldururlar-
di. Ama bu odaya her biri i¢in bir yatak sermek imkan ol-
mayinca Gtekiler ikiger tiger yatip efendilerinin rahatin1 mut-
laka saglarlardi. Pilavoglu’'nun yiiziinden onunla beraber
mapusa diisiip, bir arada yasama zorunda kalanlar iginde,
hayatindan memnun olmayan tek Ticani'ye rastlanamazdi.
Hatta bunlarin cezalar1 ne kadar agir olursa olsun, mutlu-
luklar1 sonsuzdu. “Mehdi-i Resul yiiziinden kulun gazabina
dugar olmak” bir bakima Cennet-i 4la’nun yiizde doksan be-
sini garanti etmek demekti.

Haftanin kimi giinlerinde Ticanileri digsaridan gormeye
gelen yakinlan, dostlar1 olurdu. O vakit bunlar, 6teki hiikiim-
liilerle beraber goriismeye ¢ikarilmazlar, ancak genel ziyaret
bittikten sonra, Ticaniler kafilesinin goriismesi baglardi. Ma-
pus bulunduklar1 hiicreden ziyaret yerine kadar gitmek igin
oteki hiikiimliilerin bulundugu yerlerden ge¢mek zorunday-
dilar. Iste o vakit toplu halde gosteriye baglarlardi. En 6nde
bir gardiyan, arkasindan da Pilavoglu kendini begenmislikle
yiriirdii. Miiritlerinin Pilavoglu ile beraber yiiriimelerine hig-
bir olanak yoktu. Yahut da onlar, efendileriyle beraber ayni hi-
zada yiiriimenin, giinahlarn en biiytigii olduguna inanirlardi.

Pilavoglu'nun arkasindan ilahiler séyleyerek, yiiriiyiig
mars1 temposuyle giderlerdi. Bu arada, bir tanesi kendini
tutamayip “cusa gelerek”, Cesmemeydani usulii naray pat-
latirdr:

- Ey Muhammed'in yoldan ¢ikmug kullar! Ey miinkir-
ler! Ey tarik-i selametin disinda yiiriiyenler! Efendimiz Pi-
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lavoglu Hazretleri, dinsizlere din getiriyor, donsuzlara don
giydiriyor.

O zaman gardiyan ige karigarak herifi susturmaya yelte-
nir, ama kargisindakinin dinsel yonlerinden yararlanmasini
¢ok iyi bilen ¢dmez, bu sefer de avaz avaz tekbire baglayinca
gardiyanin eli ayag1 baglaniverirdi.

Pilavoglu'nun arkasinda yiiriiyenler, efendilerinin pegin-
den giderlerken onun bastig yerleri, birbirleriyle yaris eder-
cesine egilip 6pmeye caligirlar, yerden aldiklar toz toprag:
agizlarina atarak, yiizlerine siirerek, onun kutsalligindan
pay almaya yeltenirlerdi.

Bir giin bu kafile, gardiyanlarin yaninda goriismeye
gotiiriilirken oteki hiikiimliller avlunun iki yanmna ge-
kilmigler, bu acayip insanlar1 saskinlikla seyrediyorlardi.
Mahkamlardan biri, Yalinkat Yahya:

- Yahu, Pilavoglu dedikleri su beyaz elbiseli adam mi?
diye soracak oldu.

—Evet.

Yahya zaten kafadan kontakti.

— Dur bakalim, sununla bir de ben konugayim, diyerek
ilerledi. Hazretin 6niine gegcti. Son derece yilisik bir davra-
nisla:

—Merhaba yahu Kemal Bey. Nasilsin, iyi misin kardegim?
diye elini uzatt:.

Pilavoglu da onun elini sikmak zorunda kaldi. Yahya de-
vamla:

— Yahu yapma béyle 1vir zivir seyler be kardesim, dedi.
Nene lazim senin Tatavla’da bakkal diikkani. Vazgeg be go-
ziinii seveyim. Ben senin iyiligin i¢in sdyliilyorum. Gel sen
bir kardes nasihati dinle.
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Pilavoglu giiliimsedi. Ama ¢omezleri deliye donmiigsler-
di. Efendileriyle bu bicimde konusulmasina, iistelik bir de
ona 6giit verilmesine katlanamiyorlardi. Yahya'run suratina
dik dik baktilar. Eger Pilavoglu eliyle soyle bir isaret edecek
olsa, “Ya Allah” deyip herifi pargalarlardu.

Kor yobazhgin, uydulugun Ticaniler kadar higbir tarikat-
te yer etmedigi muhakkak.

Pilavoglu bir giin miiritlerinden birine, “Konugmama”
cezasi vermisti. Adam bir sene tek kelime bile sdylemeye
izinli degildi. Bir kere sustu ve tam bir sene agzindan tek
laf almak kabil olmadi. Derdini anlatmak igin dilsizler gibi
isaretlesirdi. Hele ziyaret giinleri miibaregin konugmamasi,
ziyaretgilerini de kizdird1. Onlar, istediklerini sdylerler, ama
¢dmezden kargilik alamazlardi. O, s6yleyecegini bir kagida
yazip gardiyana verir, gardiyan bu kagidi ziyaretgilere uza-
tir, onlar da okuyup ne dedigini anlarlardi. Bu hokkabazlik
tam bir y1l siirdd. Bir y1l sonunda, efendi:

- Konusabilirsin, diye irade buyurdu. Adamin da ancak
ondan sonra agz dili ¢ozildii.

Ticaniler, dayak yemekten hi¢ korkmazlardi. Sadik Ca-
kirtepe, Ankara’da, Orduevi’'nin 6niindeki Atatiirk anitina
saldirirken ling ediliyormus. Polis, halkin elinden herifi zor
kurtarmig. Mapusaneye geldigi giin, yiizii gézii morarmus,
dudaklar1 sismis, gozleri kanlanmus, viicudu hurdahas ol-
mustu. Sirirm Hasan onun yanina sokuldu:

- Ulan sen ne muzir herifsin be! diye ¢ikisti. Sana az bile
yapmuslar. Gegen sefer birkag¢ ay yatip pagayr kurtarmus-
tin ama bu sefer kafadan bes senen var. Artik, yeme igme,
Pilavcr'ya dua et.

Sadik, yiiziinii burusturup, sulu sulu giildii:
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— Ah, oldiiremediler ki, diye tasalandi. C)lseydim eger,
mekamm cennetti. Pilavoglu igin 6lmek hangi kula nasip
olmusg? Bes sene diyorsun degil mi? Hay agzindan 6peyim.
On bes sene verirlerse diinyalar benim olacak. Ama nerede
o kanun? Efendi i¢in mapusluk neymis? Efendim o benim.

Bununla beraber Baggardiyandan adamakilli korkarlard.
O, bir kere goriindii mii, hepsi siit dokmiis kediye doner,
elleri titremeye baglar, dilleri baglanirdi. Bagsgardiyanin dik
dik bakiglar1 hepsini yildirmisti.

— Ulan hergeleler! diye bir kere giirledi mi:

- Aman agabeycigim, Pilavoglu'ndan sonra sensin, der-
lerdi.

Geceleri oteki mapuslar uykudayken sabaha kars: ayine
baslarlar, bagira bagira tekbir getirirler, ctimle alemi birbiri-
ne katarlarda.

Ticanileri mapusanede koyacak yer saglamak da bir so-
run halini aldi. Ustelik tutuklananlarin birbirleriyle konus-
mamasl, anlasmamas: gerekiyordu. Mapusanenin birinci ve
ikinci miinferitleri bosaltildi. Burada bulunan kirk sekiz oda
Ticanilere verildi. Her odaya 2-3 kisi yerlestirildi. Bunlarin
kimisi, birbirlerini taruyor, ifadelerde aykiriliklar ortaya ¢ik-
masin diye uzaktan uzaga anlagsma careleri ariyorlardi. Bu-
nun yolunu bulmakta zorluk ¢ekmediler.

Birinci odada yatan, hiicrenin penceresine gelerek, yanin-
daki odanun penceresine sesleniyor. Oradan kargilik alinca,
sOyleyeceklerini soyliiyor, boylece her oda haberlesme igini,
yanindaki odaya aktararak birinci odadan sonuncu odaya
kadar uzayip gidiyordu.

Aradan bir siire gectikten sonra durum idare tarafindan
ogrenilince, konugmalara engel olacak bir tedbir alindi. Oda
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pencerelerinin agildig1 avluya, bir candarma ile bir gardiyan
nobet¢i olarak dikildi. Bu tedbir ilkin faydasimi gosterdi.
Ama sonradan buna kargi da gare icat etmekte gecikmediler.

Nobetgiler, Ticanilerin konugtugunu, sesleri duyarak an-
liyorlar ve hangi oda konugursa, yemek 6denegini kesiyor-
lard. Ticaniler bu sefer, yandaki odadan duyulacak bigimde
hileli dua usuliinii kegfettiler. Bu dualar kurnazca diizenle-
niyordu.

Konugulacak seyler duadaki ciimlelerin arasina serpisti-
riliyor, sonra makamla soyleniyorlardi. Béylece hileli duayla
konugma baslayinca, yandaki odanin penceresinden hemen
ayni1 usulle cevap gelirdi.

Bu sirada konusmay1 duyan candarma kosup gelir:

- Hist! Hemgerim. Ne konusuyorsunuz? diye ¢ikigirdu

Ticanide cevap hazir:

— Aman sultanim, aslanim. Yiiregime bir kasvettir ¢oktii.
Cenab1 Hakka suracikta iki rekat namazla iki sure eda edi-
yorum.

- Ha 6yleyse, kusura bakma hemgerim. Oku, oku.

Ticaniler kimi zaman da oturduklan yerde, kendi kendi-
lerine tekbire baglarlar, sonra sonra, isi azitarak bagira bagira
zikrederlerdi. Ama tekbir ¢ekerken onlarin kendilerine gore
bir ahengi, bir makam vard1. Artik onlarin ilahilerini dinleye
dinleye melodiyi ezberlemis olan terzi bir gair, Ticanilerden bir
tanesinin odasinin altina gelir, yavas bir sesle, ama igerdekilere
duyuracak bigimde, ayn1 melodiyi mirildanmaya baglardi.

Otekiler bu sesi duymaya gorsiinler. Hemen zikre baglar-
lar, viicutlariyle beraber kafalarini iki yana sallayarak zikre-
de ede, vecde gelirlerdi. Odalardan birinde boyle bir zikir
baglad1 my, sesler aksettigi igin, ayin bitisik odaya da sirayet

390



eder, boylece odadan odaya yayilarak biitiin mapusaneyi
kaplardi. Cok gegmeden 80-100 kisinin, girtlagini pargalar-
casina kopan bir “vaveyla”, ortalig1 ¢in ¢in 6ttiirmeye baglar,
bunu duyan hiikiimliiler de:

- Pilavoglu galiba gene birini kafese koyuyor, derlerdi.

Giiriiltiiler idareden isitilince, baggardiyan kahve fincani-
n1 masasinin istiine birakir, bes numarali sopay1 kaptig gibi
sOyle bir ortalikta goriintirdii. Basgardiyanin geldigini isiten
Ticaniler, nargile marpucu gérmiis kurbagalar gibi, hemen
seslerini keserler birer koseye biiziiliirlerdi.

Bunca Ticaniyi, bir miriltiyle birbirine katmanin usuliinii
kesfeden Terzi Sair de, olup bitenleri uzaktan seyreder, key-
finden bayilirda.

Sair bu numaray: birkag sefer yapti. Sonradan Ticaniler
bunun bir kigkirtma oldugunu 6grendiler. Ondan sonra,
tekbir getirmez oldular. Kanunun bile susturamadig bunca
yobazi, sair, susturmag) bagard.

Kogus kapilar 6gle paydoslarinda kilitlenir, gardiyanlar
yemege giderlerdi. Pilavoglu bu durumu bildigi icin avlu-
da kimsenin noébet tutmamasindan faydalanarak, yanindaki
odada yatan Kamil’e 6teki odalara ulastirmasi igin buyruk
verirdi:

— Kamil!

- Efendimiz.

—Sana soyleyeceklerimiiyi dinle.

— Emir buyurunuz efendimiz.

—Biliriz ki, miiminler dahi tiirlii tiirlidiir.

— Amin, efendimiz.

- Biz biitiin insanlar1 hulusu kalbe ve saffeti imana getir-
mek icin biiznillahi Teala ¢alisiyoruz degil mi?
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— Amin, efendimiz.

— Yalniz su Cubuklu Ali Riza'nin 3.500 lira meselesi cani-
mu sikiyor. O bana bu paray ticaret yapalim diye getirmisti.

— Amin, efendimiz.

— Mahkeme isi dolandiriciliga doker mi dersin?

— Amin, efendimiz.

- Yahu amin olur mu?

- Pardon efendimiz.

— Ali Riza evini 3500 liraya sattigin1 bana sdylememis
olacak, anladin mi?

- Dogrudur efendimiz.

— Kendisi de bunu béylece bilsin, olmaz mi?

- Basiistiine efendimiz.

- Sonra Kalaba kdyiindeki toplantiy1 ne diye agzindan
kagirmis bilmem ki?

- Haltetmistir efendimiz.

— Bunu da nasil ¢evirecekse ¢evirsin.

- Boynunun borcudur efendimiz.

- Soylediklerimi teker teker yazdin mi?

— Vazifemdir efendimiz.

—Icabina tevessiil et.

—On dakika iginde sonuncu odaya kadar tamim edilecek-
tir efendimiz.

Konugmalar bdylece uzayip gider, gardiyanlar yemek
paydosundan doniince, konusma da kesilirdi.

Bir giin Terzi Sair, gardiyanlar gittikten sonra Ticanilerin
duvarn dibine biiziilmiis, kendini iyice siper etmisti. Elinde
bir kalem, bir de defter vardi. Pilavoglu 6gle paydosunda
miiridi Kamil’e gene buyruk vermeye baglayinca Terzi Sair,
karsilikli konugmalari cayir cayir yazmaya bagladi. Tuttugu
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notlar sayfalar dolduruyordu. Bu boylece uzad: gitti. O da
glinlerce yazdu.

Aksam olunca yazdiklarini, yakin arkadaglarina bagtan
sona kadar okuyor, sonra da:

— Aman sakin agzinizdan bir yerde bir sey kagirmayin ha!
Bunlar benim sermayem, diye tembih ediyordu.

— Ne yapacaksin yahu bunlar1? diye sorduklar vakit, o
giiliimsedi:

- Ne mi yapacagim? Satacagim yahu, satacagim.

— Ulan Hislon marka saat mi1 bunlar be?

~ Daha kiymetli. Gazeteciler boyle yazilar i¢in adamin
oniinde dokuz takla atarlar. Pilavoglu'nu, benim gibi béyle du-
var dibinden dinleyecek erkek bir gazeteci var m tanudigin?

— Peki kag para kazanacaksin?

- Pazartesiden cumaya kadar bes giinliik yazilar, yiizer
kagittan bes yiiz. Cuma namazindaki dualar da iki yiiz elli
kagat. Ettti mi yedi yiiz elli. Bir hafta daha yazarsam bin beg
yiiz kagidi kivirip benim siirleri kendi paramla bastiririm.
Tas attim da kolum mu yoruldu sanki?

—Sen biraz avucunu yala.

- Ulan bir seyden haberiniz yok be. Diinya goriisiiniiz
kalmamuig artik, diyerek kagitlarin1 katladi. Yatagin arasina
soktuktan sonra hayatindan son derece memnun, gegip iis-
tiine oturdu.
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Cinsel Hayat

Mahktmlar diinyasinin en acili, en korkung tablosu bu.
Hayatin onlara en biiyiik eziyeti de bu. Bir yil, iki y1l da-
yandiktan sonra, yiirekler acisi bir diisiis baghyor. Sonra da
oniine gecilemez oluyor.

Tiimden, sosyal bir yara. ileri memleketlerde garesi bu-
lunmus, faydalar1 goriilmiis. Ama mapusun igecegi suyu
bile dogru diiriist saglayamamigken, onun bagka dertleriyle
ugrasmak zor oluyor. Hiikiimlii, ister istemez belli bir sonu-
ca “terk ediliyor”.

Ister kadin, ister erkek olsun; mapusun yarisindan
¢ogu, cinsel aghigin sapik birer kurbani olmus. On ii¢ ya-
sindan altmig yagina kadar hepsi bir tiirlii. Bu halin 6niine
gecmeyi simdilik kimse diisiinmiiyor. Her sey oluruna bi-
rakilmuis.

Orada, bu gesit insanlar iki tiirlii: Kimisi oldum olasi ho-
moseksiiel. Yani davramiglarinda utanilacak taraf gérmeyen-
ler, boyle seyleri olagan kargilayanlar. Kimisi de, ya doga-
nin kiskaci arasinda kalip bu yola diisenler ya da 6ldiirmek,
bigaklanmak korkusuyle sonuca razi olanlar. Ama her cesit
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mapus igin, eninde sonunda bu is aligkanlik halini aliyor ve
artik geri doniisii olmuyor.

17-18 yaslarinda, eni boyu yerinde, giizelligi goz alic1 bir
geng, bir defa mapusaneye diismeye gorsiin. Artik onu bu
yola siiriiklemek igin, insan aklinin alabilecegi her diizen-
bazlik, her cémertlik, her zorbalik gegerli oluyor. Ne tuzak-
lar kurulmuyor, ne planlar hazirlanmiyor, ne dolaplar dén-
miiyor.

“Av” i¢in tabii en 6nemli koz para. Eger fayda etmezse
korkutma. O da sonug vermezse “av”in tistiine ¢ullanmak,
zor kullanmak siiretiyle isteklerine ulasiyorlar.

Mapusanenin bir “gocuklar kogusu” var. Sirf bu yiizden
yas1 kiigiik olanlar 6teki hiikiimliilerden ayrilmis: 60-70 ta-
nesi ayni yerde yatiyor. Cogu 11-16 yaslan arasinda. Miidii-
riyet, geceleri kapilar kapandiktan sonra, aralarinda kavga
¢itkmasin, kumar oynanmasin, kétiilik yapilmasin diye
biiyiik mapuslardan birini ekipbas1 yapip baslarina dik-
mis. Herkes onun s6ziinii dinlemek, onu saymak, zorunda.
Ekipbasi her daim mapuslarin, diiriist, erdemli, merhamet-
li taninmis olanlarindan segiliyor. Ama nihayet o da insan.
Bir siirii parlak saatleri, icinde yasadig1 yoklukla yan yana
koyunca, ortaya gikan gelismenin karsisinda direncini kay-
bediyor. Kendi eline teslim edilmis ¢ocuklar1 o zaman, ister
istemez piyasaya ¢ikariyor.

“Cocuk kogusu”nun kapisi her daim kapal.. Ne igeriden
disariya bir gocugu gikarmak, ne de biiyiik mapuslardan bi-
rini igeri almak oluyor. Kapimin anahtar gardiyanda duru-
yor. Ancak ekipbasi ¢ocuklardan birinin ya da besinin disar1
cikmasina izin verirse, gardiyan kapiy1 agiyor. idare ekip-
basina giivendigi igin, onun dogruluktan ayrilmayacag: da
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kabul edilmis. Bu ylizden ¢ocuklar1 disar1 ¢ikarmak, usul-
ca kendi koguslarina gotiirmek isteyenler, ilkin ekipbagini
elde ediyorlar. Sonra da gocuklar kogusunun kapi araligina
gozlerini dayayip, bahgede oyun oynayanlardan bir tanesini
seciyorlar:

- $Su sar1 mintanlyl, yarin bir saatligine bizim kogusa
gonderiver.

- 10 kagidin1 alirim, ama bir sey sdyleyeyim mi? Boylesi-
ni sen simdiye kadar tatmadin.

— Paran hazir. Sen génder.

- O giin pazarlikta gabuk uyuguluyor. Ertesi giin ekipbasi
gardiyana sokuluyor:

— Su kapiy1 a¢ da bizim Toraman' ¢ikarayim. Gidip ida-
renin camlarin silecek. Baggardiyanin odasini temizleyecek.

Gardiyan ekipbasina inandig i¢in, ¢ocugu ¢ikariyor. To-
raman miidiiriyete gidecegi yerde, gardiyanin yanindan
sivigip beri tarafa sapiyor. Ikinci miinferidin kapisindan
cocugu igeri gekiveriyorlar. Zaten o da tegsne. Aksamdan,
ekipbasiyle konusup anlasmis. Kendi ayagiyle tipis tipis
gidiyor. Gitmeyip de ne yapsin? Para kazanacak. Domates,
sakiz leblebisi, tahan pekmez alacak. Hem numarali, hem
niyetli karamelalardan ¢ekip kumar oynayabilecek. Zaten
mutlulugun bundan biiyiigii, mapusaneye pek sigmuyor.
Duvarlar dar. Cocuk da bu kadarina diinden razi.

ikinci miinferidin kiiciik odalari, 6zellikle giindiizleri,
gardiyanlar 6gle paydosu yapip yemege gittikleri zaman,
bu tiirlii oynagliklara pek elverisli oluyor. Mapuslarin, pala-
biyikli gézleri donmdis olanlar: geneleri titreyerek kiigligiin
arkasindan odaya teker teker daliyorlar. Biri giktiktan sonra,
Oteki giriyor. Cikan hognut, giren sabirsiz. Bir saatin iginde,
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sug, sug ustiine. Kapinin 6niinde sirasim1 bekleyenler, he-
yecanlarin en siddetlisine kendilerini kaptirmiglar. Ceneler
cinsel bir iirpermeyle sikilmig, gézler adamakilli bulanmus.
Anlatilmaz bir bekleyis titremesi, nobeti.

Sirasin1 savanlardan kimisi “miimin”. Zaten mapusun
¢ogu “miimin”. Bu sugtan sonra gidip namaza duruyorlar.
Tanri’dan yardim istiyorlar:

- “Yarabbi. Bigiinah hakki icin ¢ok ¢ektik. Cilemiz doldu.
Sen bizi kurtar gayri.” diyerek ellerini gokyiiziine agiyorlar.

Gardiyanlarin doniisii yaklastig:1 vakit ekipbagi, giinah
odasinin kapisini hafifce tikirdatiyor:

— Miislim! Elini az gabuk tut. Saat doldu. Gardiyanlar
geliyor.

Ieriden boguk bir ses kargilik veriyor:

- Gardiyan degil, padisah gelse para etmez. Patlama!

Neden sonra ¢ikiyor. Giilerek, manzaray1 birbirlerine
anlatanlara sol géziinii kirparak, hizli hizli musluga dogru
ytiriiyor.

Az sonra da ¢ocuk digar gikiyor. Yiizii bembeyaz ol-
mus. Dudaklariyle beraber, kulaklarinin alt1 boynuna dog-
ru penge penge morarmis. Bir eliyle pantolonunu tutuyor.
Gomleginin arkasi sarkmuig, 6teki avucunda bir siirii bozuk
parayla bir tane kagt iki buguk liralik var. Paralar:1 simsiki
kavramig. G6z pinarlarinda iki damla yas birikmis. Ama
yiizii giiliyor. Seving iginde. Yiiriirken zorluk gekiyor. Pa-
ray1 tutan elinin dirsegini duvara dayayarak, sendeleyerek
ilerlemeye calisiyor.

Ekipbagsi zaten heyecanli, kuskulu. Durum duyulursa
kazancinin kaynag1 kuruyacak. Onun igin higbir seyin belli
olmamas: gerek. Cocugu omuzundan tutarak sarsiyor:
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- Ulan velet! Ayagini yere bassana. Duvardan diigmiis
gibi ne topalliyorsun &yle? itoglu it.

Oteki mahzun, yalvariyor, dziir diliyor:

- Dayicigim kolay m1? On bir kisi bu. Bagina gelmediyse
bilmezsin helbet.

- Dogru yiirii képoglu. Senin yiiziinden ceza miinferidi-
ne mi girelim?

Cocuk bahgeye yaklaghgr vakit dogrulmaya gahsiyor.
Ekipbas, cevresini kollayarak onun yaninda yiiriiyor:

— A¢ bakayim avucunu, kag para var?

- Saymadim dayicigim.

— Say.

Pantolonunu birakarak titreyen ellerle paralarini sayiyor:

—370kurus dayicigim.

- 1ki bugugu ver buraya. igerdekiler kagit para gérmesin-
ler tistiinde.

- Gostermem. Saklarim.

— Ver ulan.

Cocuk avucunu uzatiyor. Ekipbasi parayi cebine koyduk-
tan sonra yumugamus sesiyle:

- Sen surada biraz otur, diyor. Ben gidip gardiyani ¢agira-
yim. Kapiy1 agtirayim.

Cocuk, kogus kapisinin tas basamagina ¢okiiyor. iceriki
bahgede o6teki arkadaglar1 birdirbir oynuyorlar. Bagrigsma-
lar, giilismeler disaridan duyuluyor. Ama bizimki, bagka
sevingler, bagka umutlar pesinde. Avucunda kalmis bozuk
paralarin arasindaki giimiis liray1 parmaklaryle tutuyor.
Evirip geviriyor. Tirtillarina, resmine bakiyor. Sonra, kendi
kendine bir mirilt1 halinde, tiirkii séylemeye baghyor:
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Mapusane iginde ii¢ agag incir
Ellerimde kelepge, boynumda zincir
Zincirin yerleri durmadan sancir
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Hukuki Danigsma

Giinlerden bir giin, ikinci kogusa, pek sik giyinmis, eni-
konu okumus, orta boylu, sismanca, sarigin bir adam geldi.
Sirasinda son derece diizgiin laflar ediyor, 6nemli islere akl
eriyor, sirasinda da edepsizle edepsiz oluyordu. Sonradan
bu kisinin bir banka miifettisi oldugu, yalniz tahtasinin nok-
sanhgindan otiirii igsinden ¢ikarildig1 anlasildi. Her 6niine
gelene, derdini dinletmek istiyordu. Oysa, mapusanede her-
kesin kendine gore bir derdi vardi. Kimse, kimsenin isini,
kendine tiziintii etmek istemezdi. Ama miifettisin elinden
kolay kolay kurtulmanin garesi de yoktu.

Kogusun bahgesinde dolagirken, kendisine yakinlik gos-
terip de:

“Merhaba miifettis bey, sohbetine hasret kaldik yahu!”
dediler mi, miifettisi ondan sonra susturmanin ¢aresi bulu-
namazdi.

Hemen cigara paketini ¢ikarir:

- Gel surada bir kahve igelim. diyerek ahbabinin koluna
girer; kahveyi de, cigaray1 da adamin burnundan getirince-
ye kadar tirag ederdi:
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— Dogrusunu istersen kardesim, benim bu memleketteki
adalete bir tiirlii akllm ermedi. Sugumun ne oldugunu daha
bilmiyorum.

- Yahu, hakim insani tevkif ederken sebebini de sGyler.
Numara yapmasana.

- Bana soylemedi vallahi.

—Peki senin meselen, nenin nesi?

- Hay Allah razi olsun be. insan1 dogru diiriist dinleyecek
bir adam bulduk nihayet. Burada birine bir laf s6yleyecek
olsan, herif hemen yan ¢iziyor. Halbuki mapusanede insan
insana yardim etmeli.

— Tabii yardim etmeli ya. Sozgelisi, ben seni simdi dinle-
yecek olsam, en azindan iki paket Kuliip cigarasini hak et-
tim demektir.

— Simdi ay1p ettin ahbap. Benim burada parasiz oldugu-
mu biliyorsun da, onun igin yapiyorsun galiba.

— Peki bir Kuliip de vermez misin?

- Haydi onu verelim. Verelim ama ben konugurken lafimu
yanda kesmek yok. Lakirdinin sonuna gelmeden “bir su d6-
keyim” diyerek kirisi kirmak da yok. Anladin m1?

— Anlat bakalim.

- Simdi kardegim, beni iyi dinle. Biz adama bog yere Ku-
liip cigaras1 vermeyiz. Dort kulak kesileceksin, sonunda da
bana akil vereceksin, anladin mi1?

- Haydi anlat be yahu.

— Anlatacagim. Sen anlatma desen de anlatacagim. In-
san derdini anlatmazsa dermanini bulamaz derler. Ama
sen diyeceksin ki: “Benim derdim bana yetisir.” O zaman
Kuliip’ten de vazge¢men lazim.

— Anlat sunu, bagla hikayene be.
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Hikdyem o kadar kangik degil. Can kulagiyle dinledik-
ten sonra s1p diye anlagilir. Ama insanda dinlemeye meram
olmali

- Yahu anlatacak misin gunu giizellikle?

- Elbette anlatacagim. Ama sen daha beni dinlemeye
baglamadan muzikgilik ediyorsun. Hikdyem ahlip yiiridigii
zaman yarisinda kesmeye kalkarsan, Kuliip’ii vermem ha!

— Kesmem, anlat.

— Boyle hikayeyi zaten bagka yerde dinleyemezsin. Bu-
rada bu kadar adam var. Higbirisi merak edip de yanima
gelmedi. “Senin meselen nedir?” diye soran olmadu.

- Bana bak, bagliyor musun, baglamiyor musun?

- Baghyorum, be kardegim.

- Haydi bagla.

~ Yahu burada hepiniz amma da sinirli olmugsunuz. In-
sanin agzina lakirdiy:1 tikayiveriyorsunuz. Ben séze baglar-
ken tabii her kelimenin enini boyunu hesap etmek zorunda-
yim. Cifte manal, lastikli kelimeler, mecazh s6zler, tegbihli
laflar edecek olursam, benim anlattiklarimdan sen de yanhs
manalar ¢ikarabilirsin.

- Ben Kuliip’ten vazgectim aslanim. Hosga kal.

— Aman seker kardegim, bir dakika dur, sdyleyeceklerime
bir defa kulak ver bakalim.

— Vazgectim arkadas.

- Gel be yahu. Naz etme igte. Ayagina kadar gelmis
Kuliip'ii kagirma.

— Istemem anam babam, dedikleri kadar varmis. Sen bir
defa tiraga baglayinca, seni susturmak igin biz iki Kuliip ci-
garasini liste verecegiz galiba. Bunun kér1 nerede kald1?

— Goziinii seveyim gel, kirma beni. Kisa kesecegim.
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Adam uzaklagti. Miifettis de boynu biikiik, agacin dibin-
de kalakaldi.

Manzaray: uzaktan seyredenlerden biri, miifettise so-
kularak:

- Agabey, dedi. Goriiyorum, canin sikiliyor. Ama sen bi-
zim gibi cahil bir adam degilsin ki, efkarlanasin. Akil danig-
mak istiyorsan, bizim kogusta bir istidac1 Cemal Bey vardir,
git onunla konus. Ufak tefektir ama sulfata gibi her derde
devadir.

Istidacinin yattig1 yeri de ona tarif etti. Miifettis bunu 6-
renince solugu kogusta aldi. Adamin dedigi yerde 120 san-
tim boyunda, tostoparlak biri oturuyordu.

Miifettis:

—Selamiinaleykiim beyefendi, diyerek sokuldu.

- Ve aleykiimiisselam efendim.

- Bendeniz sizi rahatsiz ediyorum galiba.

- Estagfurullah. Vazifemiz efendim.

Miifettisin gozleri sevingle parladr:

— Bir mesele hakkinda fikr-i alinizi istihsale cesaret ede-
cegim.

- Miidafaa m1 yazilacak, iddianameye mi itiraz edilecek,
yoksa tevkif kararinin kaldirilmasi mi istenecek?

— Hayir efendim, sadece istigare.

— Ha, hukuki istisare demek istiyorsunuz. Dakikas. iig
kurustur efendim.

- Neyin dakikasi beyefendi?

— Goriismenin, istisarenin. Burasi hapisanedir. Kimseden
kimseye fayda yok. Bendeniz, kendi hukuki durumunu 6g-
renmek isteyenleri aydinlatirken, beher dakikas: igin ti¢ ku-
rus alinm. Yarim saatlik paray1 da pegin alirim.

403



— Biraz fazla degil mi beyefendi?

-~ Ne miinasebet efendim. Kadin tellallig1 yapan birine gi-
decek olsaniz, o bile pesin para almadan is gérmez, malumu
aliniz.

— Beyefendi, su son “Malumualiniz” lafi, bence yerinde
kullanilmads galiba.

— Hos goriin efendim. Siirgii lisandir. Maksat sdziin ma-
nasi anlasilsin.

- Dakikasina iki kurus versek, ne dersiniz?

— Idare etmez efendim.

- Haydi sizin dediginiz olsun. Mesele su: Bendeniz istas-
yon lokantasinda Leyla isminde bir kadinla yemek yiyordum.

— Af buyurun, istisareye baglarken kaparo mahiyetinde
doksan kurus vereceksiniz.

- Buyurun su liray1 da, sdziimii kesmeyin. Yemek yiyor-
dum. Yanimizdaki masaya iki kigi geldi. Onlar da igmeye
bagladilar. Bir tanesi, ihtimal benim yanimdaki kadim ima
ederek, “Ahududu likorii enfes degil mi?” diye sordu. Siz
olsaniz ne yapardiniz?

- Miithis bir tecaviiz.

— Ben de tahammiil edemedim. Masadaki siirahiyi kap-
tigim gibi herifin kafasina yapistirdim. Adam bagin1 egme-
siyle stirahi arkadaki masaya vurdu, pargalandi. Derken
catal elime gegti. Bir firlattim herifin kagina saplandi. Giirtil-
tli sangirt1 lizerine garsonlar kosustular. Lokanta birbirine
girdi. Kadinlar bagrist1. Beni kollarimdan yakaladilar. Ara-
dan bes dakika gegmeden polisler damlamaz mi? insana bir
kadinla igki i¢gmek hiirriyetini ¢ok goren bu insanlara kars:
siikit mu etmeliydim? Mayonez tabagini kaptigim gibi, ko-
miser muavininin suratina yapistirdim.
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- Cok isabet etmissiniz beyefendi. Miiddetinizin on daki-
kas1 dolmustur.

- Aman efendim, siz galiba hileli saat kullaniyorsunuz.
Daha gimdi lafa bagladim.

— Bizim saatimiz, Londra rasathanesinden ayarlanmustir.
Merkez Bankasi’'min hesaplarinda hile bulursunuz ama, biz-
de bulamazsinz.

- Derken efendim, komiser muavini lizerime atilmaz mi1?
Hani demokrasi? Hani antidemokratik kanunlarin tasfiye-
si? Hani anayasanin sagladig1 dokunulmazliklar? Hepsi laf,
hepsi zirva efendim. Yaninda kadin bulunan yurttasa reva
goriilen bu davranig; amme vicdanini incitmez de ne yapar?

- Incitmez olur mu beyefendicigim? 16 dakika oldu.

- Azizim sizin saatinizde vallahi yanhghk var.

—Katiyen varit degildir. Devam edin.

- Ondan sonra bizi yaka paga dogru polis merkezine
getirdiler. Rica ederim ben ne hirsizim, ne katil. Sorbon’da
tahsil etmis bir insanim. Bu haksizliga dayanamadim. Ka-
rakoldaki daktilo makinesine bir tekme atinca, harfler bir-
birine girdi tabii. Hakli olmasam yapar miyim hi¢? Bunun
tizerine bizi bagladilar. Sonra efendim, fezleke, mazbata
filan derken, dogru savcilikta solugu aldik. Savci da yeni
yetismelerden biri. $6yle bir yiiziime bakti. Onun bakis-
larinda, “Eger istersem seni sarmisak havaninda déger,
suyunu da giivercin giibresine karigtiririm,” der gibi bir
mana vardi. Artik bu derecesine dayanamazdim. ki pen-
cere de orada indirdim. Yaz1 masasinin iistiindeki cam da
bu sirada ¢atlamuis.

— Cok isabet etmigsiniz vallahi. Ben de olsam bagka tiirlii
yapamazdim.
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— Evet, bagka carem yoktu zaten. Sonra hakimin kargisi-
na cikardilar. Carp® diye tevkif miizekkeresini kesince beni
buraya yollad1.

Istidac1 Cemal basin1 kagidi:

- Efendim dedi sizin durumunuz anlagildi. Ceza kanu-
nunun umumi esaslar fashnda yazili ahkdmindan fayda-
lanmaniz lazim geliyor. Hadisede tahrik var. Bu bakimdan
cezaniz ligte bir nispetinde iner. Miidafaa-i nefis var. Oradan
da yarisi iner. Ani gazap ve elem-i sedit var. Altida bir de
oradan iner. Sarhoslugunuzdan da beste bir diigerler. Yani-
nizda kadin bulunmas: sugun islenmesinde izzetinefis ba-
kimindan amil oldugu igin sekizde bir tenzilat da oradan
yapilir. Beraetinizi miimkiin kilacak bir sebep daha var ama,
vaktiniz doldugu ig¢in bunu séyleyemeyecegim.

- Aman ayaginizi1 dpeyim efendim. Bir ciimleyle anlatin.

— Prensip disina ¢tkamayiz beyefendi. Yirmi beg kurus
daha verirseniz temdid-i miiddet miimkiin olur.

Miifettis davrandi. Elini yelek cebine daldirip gikardig:
25'ligi istidaci Cemal’in avucuna birakmust: ki, kapidan Ya-
sar gardiyanun bagirmasi1 duyuldu:

- Banka miifettisi efendi, esyalarin1 hazirla. Akil muaye-
nesi igin tibbi adliye gidiyorsun.

Istidac1 Cemal gevrek gevrek giildii:

- Beyefendi, kusura bakmayin, dedi. Benim soyleyecegi-
mi gardiyan soyledi. Haydi giile giile. Sifalar dilerim efen-
dim.

12 carp (ing.) Elestirmek, begenmemek anlamlarina gelen bu sézciik. Bu ciimle-
ye uymuyor; aslt cart olabilir.
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Kavga

Koguslarda kumar oynamak ve oynatmak, mapuslar igin-
de aga gecinenlerden birinin izin vermesine baghydi. Hemen
her kogusta boyle bir kabadayn tiirer, gece olup da mapusla-
rin dig diinyayla ilgileri kesilince, kumar oynanmasi igin “ira-
de” buyururdu. Atilan her zarin kazancinda onun da bir pay:
olur, boylelikle bir gecede 20, 30 lira, hatta 50 lira harag alird1.

Bir giin begsinci kogusa Adana mapusanesinden Duran
Yesilcimen adinda, gengten bir hiikiimlii gelmisti, 20-25 yag-
larinda, zayif, ¢elimsiz bir seydi. Ama kirdig: ceviz bini as-
mus diyorlardi. Hi¢cbir mapusanede rahat duramamis, mara-
za gtkarmug, oradan oraya siirgiin edilerek sonunda buraya
diigsmiistii.

Aga gecinmek, 6teki mapuslar sindirip haraca kesmek,
birgoklar: gibi ona da tath goriinmiistii. Geldiginin tiglincii
giiniinde iki tane kafa dengi buldu. Biitiin derdi kogusta ku-
mar oynatip mano almakt. Eger bu ige kogusun eski agalar
raz1 olmazlarsa, o vakit bogusma baglayacakti. Bu yiizden
Duran’la arkadaglar o giin, iki tane sigle bir kunduraci biga-
g1 uydurdular.
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Aksam, kogus kapilar kilitlenip, hiikiimliiler iiger beger
yemeklerini yedikten sonra, Duran orta yere firlayarak ko-
gusta kumar oynatacagini “ilan” etti.

Onun, boyundan biiyiik islere kalkismas, ilkin genel bir
sagkinlik uyandirdi. Kumar oynatmak gerekirse mapusane-
de daha forslu, dedigi dedik agalar vardi. Duran'in bu dav-
ranug1 onlara kargi da, bir gesit meydan okumaydi.

Besinci kogusta ekipbasi olan, at cambazi Kiirt Aziz, ran-
zaninistiinden yere atladu. iki yana yalpa vura vura Duran’a
dogru sokuldu. Ta yanina kadar geldi. Onu tepeden tirnaga
stizdiikten sonra:

- Ulan sen kim oluyorsun, kogusta kumar oynatacak?
dedi. Giin gérmemisin veledi. Daha barsaklarinda Ada-
na’min zerzevati duruyor. Ben adami, sarimsak gibi tepesi
asag), yere cakarim. Kagkaval kabugu!

Demeye kalmadi, ¢elimsiz oglan sisin birine asilir asil-
maz kolunu havaya kaldirdi. Ama indirmeye vakit bula-
madan Kiirt Aziz'in mengene parmaklari, delikanlinin sisi
tutan bilegine kelepge gibi yapisti.

Oteki:

- Haaaayt anasini, danasini, yalinkat kundurasini, gev-
sek civatasini diimdiiz ettigiminin zurnacisi. diye nara ata-
rak, obiir elini beline gétiirdii. Falcatay: kavradi. Aziz sisi
elinden alamadan, bir silahla daha karsilaginca, isin ¢atal-
lagtigini anladi. Bir bakima, kendisi de hig bos bulunmazd.
Mapusanede bigak kitligina kiran girse, Aziz’in zulasinda en
az iki tane bulunurdu. Ama bu beklenmedik kavgada, pek
hazirliksiz oldugu igin, bigagini almaya vakit kalmamugti.

Duran’in falgatay1 ¢ekmesiyle isin cinayete dogru gitti-
gini fark eden Aziz, onun; sisi tutan bilegini miithis bir sil-
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kelemeyle agag1 gekti. Sarsintinin siddetine dayanamayan
delikanl, boylu boyunca yere uzandi.

Duran’in zorda oldugunu anlayan iki kafadari, o yere y1-
kilir yikilmaz, hemen ortaya firlayarak, Kiirt Aziz’e saldird.
Birinin elinde yine sig vardi. Isin bigakl bir bogusmaya var-
digin1 goren 6teki hiikiimliiler, ise karisamaz oldular. Ama
Aziz simdi tam tehlikedeydi. Kendi adamlarindan yardima
kosan yoktu. O, ikinci sisle saldiranin da havadaki kolunu
kavrayip ¢elmeyi takti. Miithis bir yiiklenisle onu da yere
yikip altina alacakken, Duran yerden firladi Biiyiik bir
hingla havaya kalkan kolu, Aziz'in sirtina indi. Bigak, kii-
rek kemiklerinin ortasina saplanmigti. O zaman Kiirt Aziz,
soyle bir sendeledi. Ama bir bigakla, bes bigakla yikilacak
cinsten degildi. Diigmanini bir kere ele gegirse, saglam ye-
rini birakmazdi. Zehir gibi bir kuvveti vardi. Duran, onun
sirtina daldirdig: bigagini gekip ¢ikardi. Kolu tekrar havaya
kalkti. Tam o saniyede, kavgaya karisan ve Aziz’i korumaya
kosan Pi¢ Ali, yemek masasinin kenarindan ¢ikardig koca-
man tahtayi biitiin giiciiyle Duran’in kafasina indirdi. Ada-
nal1 salland1. Bu sefer 6tekiler saldiriya gegtiler. Kavga bir
anda biiyiiyilivermigti. Ceketinin altindan oluk gibi kan akan
Aziz'in dayandigini gérenler, bu sefer yardima kosuyorlar-
di. Mapuslarin bir kismi da kdseye biiziilmiis, birkag dakika
sonra, li¢ bes kiginin 6liimiiyle sona erecek bogusmay1 kor-
ku iginde izliyorlard.

Kavgamnun biiyiimesiyle, durumun kendileri igin tehli-
keye dogru gittigini sezen Duran’la arkadaglari, artik geri
doénmenin imkansizhgin1 anladiklan igin, yavag yavas kapi
tarafina dogru ¢ekilmeye bagladilar. Kiirt Aziz'le adamlar,
is bu kerteye geldikten sonra, onlar1 6ldiirmeden kavganin

409



yatigmayacagin biliyorlardi. Duran’in arkadaglarindan biri
yatagini kaptig1 gibi, kogus kapisinin agzina koydu. Oteki-
ler birbirlerine giristikleri sirada, kocaman benzin damaca-
nasin yatagn iistiine bogaltti.

Adanali ile 6teki arkadag1 bu korunma garesini giindiiz-
den hesaplamuglardi. O vakit, kapinin agzina serilen yatak
denginin iistiinden sigrayarak aptesane tarafina gectiler.
Aziz’le adamlari disariya firlamaya vakit bulamadan Duran
benzinin tistiine kibriti ¢caktu.

Birdenbire miithis bir alev yiikseldi. Kogustan aptesane
taghgina agilan kaps, ategten bir perdeyle kapamverdi. Ug
kafadar kendilerini korumak i¢in mapusaneyi atese vermegi
goze almiglardi.

Durum, 6teki mapuslar igin tehlikeli bir hal aldi. Kogus
pencereleri, bilek kalinhginda demir parmakliklarla ortiilii
idi. Pencereden bahgeye atlama imkan1 yoktu. Alev yavas
yavas kapiy: sardi. Kogusun tahta tavanina dogru yiiksel-
meye bagladi. Isin kotii tarafi, ayni ahgap ¢at1 altinda alt1
tane kogus vardi. Her kogusta da ortalama yetmis kisi yati-
yordu. Ates, yiizlerce hiikiimliiniin hayatini tehdit eder bir
hal aldi. Duran’la kafadarlar1 aptesane tarafinda kalmiglar,
boylelikle Aziz'in saldirisindan simdilik kurtulmuslardi.
iceride bulunanlar, baslarini pencerelere vermigler, avaz
avaz haykiriyorlardr:

— Imdat, can kurtaran yok mu? Yaruyoruz: Allah agkina
acin kapilari.

Bagrismalar, gighklar birbirini kovaliyor, ama felaketin
oniine gececek care bulunamiyordu. Ates bu sirada nobet-
¢i candarma kulesinden goriilmiig, havaya mavzer atis1 da
baslamisti.
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Yanan yatagin, benzini emmis pamuklar1 kogusun igi-
ne yogun bir duman saliveriyor, nefes almay: bile gittikce
imkansiz hale koyuyordu. Birkag¢ dakika sonra duman, ige-
ridekileri itkamaya bagladi.

Neden sonra, gardiyan ekipleri kosarak olay yerine gel-
diler. Ama onlar da kilitli kapinin disindan, igerideki atege
bir sey yapamiyorlardi. Savciligin emri olmadan kogus ka-
pisin1 agmaya ve mapuslari ii¢ yan yiiksek duvarlarla gev-
rili bahgeye ¢ikarmaya yetkileri yoktu. Hemen candarma
birligine haber ulagtirildi. Mangalar halinde candarma kuv-
vetleri olay yerine kosturuldu. Bu sefer de, candarma yanina
silah almadig) icin kapilar agilmadi ve bir siire, sorumluluk
tartigmasi siirtip gitti. Kap1 agilinca mapuslarin, disar saldi-
r1p panik ¢ikarmalarindan korkuluyordu.

Candarma ekipleri tekrar gerisin geriye, sildh basina kos-
turuldu. Gidip gelmeleri en az on dakikaya baghydi. O za-
mana kadar da igeride canl insan kalmasi kabil degildi.

Hiikiimliiler, kogusun daracik pencerelerine baglarini da-
yamuglar, ighklar iginde yalvarip yakarniyorlar; birbirlerini
cigneyerek nefes almaya ¢alisiyorlardi. Duman igerisini dyle
bir hale koymustu ki, insanlar1 ayirt etmek bile zorlasmugt:.
Penceredekilerin gozleri digar1 firlamig, feryatlar yiirekleri
parcalar bir hal almigti. Hala yetki iginin tartismas: siiriip
gidiyordu.

O vakit baggardiyan biitiin sorumlulugu iistiine alarak
kapilarin agilmasini emretti. Gece nobetgisi Osman gardiyan
biiyiik kapinin kol demirini kaldirdig vakit, silahl candar-
ma birligi de yetisti.

Kap1 agilinca baggardiyan, Duran’la iki arkadagin1 ada-
makill 6liime yaklagmig halde buldu. ikisi de bogulmak
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tizereydi. Halbuki Duran, kars1 gelmek, iceriye adam sok-
mamak istiyordu. Bu kadar insanla beraber kendi 6liimiinii
de kabul etmis goriiniiyordu.

Basgardiyanin kapidan girmesiyle, suglunun iistiine atil-
mas! bir oldu. Duran bigagini salladi, ama, baggardiyanin
ceketini yirtmaktan fazlasin1 yapamadi. Aralarinda kisa bir
bogusma gecti. Sonunda, hiikiimliiniin bigag: tutan kolu
kivrildi. Falgata yere diistii.

Otekiler dumandan baygin hale gelmisler, kars1 koymak-
tan caymiglardi. Candarmalarin da igeri dalmasiyle, tig suglu
kiskavrak yakaland:. Birkag dakika sonra sehir itfaiyesi, ma-
pusanenin avlusuna doseyerek getirdigi hortumunun ucu-
nu atese ulastirdi.

Olay bir anda sehirde duyulmug, mapusanenin gevresi-
ne itfaiyenin pesi sira yiizlerce insan birikmisti. Herkes kor-
ku, ac iginde birbirine soruyor, yiiksek duvarlarin 6niinde
aglasan, bagirisan kadinlari, candarma kuvveti dagitmaya
calistyordu.

Yangin ¢abuk séndii, Duran’la arkadaslari, zincire vuru-
larak ceza hiicresine gétiirtildiiler. Sabaha kadar, pestil olun-
caya kadar, doviildiiler, Aziz iki yerinden yara almisti. Onun
da yaralar sarild1.

Ug hiikiimlii pranga cezasina garptirildi. Duran cezasini
bitirince yine genel kogusa tagindi. Ama her kogusta 3-4 se-
fer dayak yedi. Artik adamakilli sinmis, kedi yavrusuna ben-
zemisti. Giiniin birinde oradaki hiikiimliiler tarafindan yiiz-
de yiiz o6ldiiriilecegi anlasildig icin Sinop Mapusanesi'ne
siirgtlin edildi.
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Ortodonsi - Protez

Uzun siire hamam iglettigi icin ona Natir Kemal derler-
di. Cok inat¢1 oldugundan sonralar1 da Katir Kemal dediler.
Nasil yapar, nasil becerir, bir tiirlii anlagilamadi. Ama her
Tanr’'mun aksamu iki yiiz elli gramlik sisesini, kogus kapilari
kilitlendikten sonra cebinden ¢ikarir, ¢ilingir sofrasim sipsak
kuruverirdi. Mezesi zeytinle domatesti. Ictigi de mavi ispirto.

Idareden, onun bu igki diigkiinliigiinii, gece alemlerini
duymuslardi. Ama nedense bir tiirlii yakalayamuyorlardi.
Gene bir aksam, kafay1 adamakilli gekmis, koridorun sonun-
da duvara yaslanmug, bagina topladig ii¢ beg kisiyle muhab-
bete dalmugt:

- Bana bak Ramiz. Ben seni kardegsim gibi severim. Hem
de hangi kardesim gibi biliyor musun? Benim anam, mesela
soz temsili, benden sonra bir ¢ocuk daha dogurmus. Bana
kardes olmus. Seni de iste 6yle severim. Simdi anladin mi1?

— Anladim agabey.

- Ha, ne diyordum? Kardesim gibi severim degil mi?
Yani kardegim gibi sevmesem ne olacak sanki? Senden kor-
kum mu var?
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- Yok agabey.

- Demek kardesim gibi seviyormusum, anladin mi1?

— Anladim agabey.

—Ben seni kardesim gibi sevince artik kardes sayiliriz. Se-
ninle ikimiz birbirimizin kardesi sayilinca artik hep kardes
gibi oluruz, anladin m1?

- Anladim agabey.

— Peki, ben senin kardegin oluyorum. Sen de benim kar-
desim sayilirsan o zaman ne olacagz?

- Kardes olacagz.

—Ulan akill1 adamsin be. Leb demeden leblebiyi anhyorsun.

- Biraz anlayighyimdir agabey.

— Peki madem bu kadar anlayishsin, cevap ver bakalim.
Kardes kardege ne yapar?

— Higbir sey yapmaz.

— Bir lira bor¢ verir ulan.

— Ben vazgectim agabey.

— Neden vazgectin ulan?

- Kardeglikten vazgectim.

- Neye?

- Sana bir lira verip de, sonra geri almak igin bir sene pe-
sinde mi dolagsacagim?

- Haniya kardesimdin? Ana bir, baba bir kardegimdin?

— Para laf1 oldu mu ben yogum.

— Neden?

- Para kardesten daha faydal da ondan. Diin aksam ciga-
randan bana bir nefes ¢ektirmedin. Bir nefes alip da, ben de
cennetlik olaydim, giinaha m girerdin?

— Cekil git ulan suradan.

— Giderim. Bana bir daha merhaba deme.
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- Cehenneme kadar git. Hazreti Nuh'un gemiden kovdu-
gu boynuzlu.

Natir Kemal yavas yavas civitmaya baglamigti. Arkadas-
lar1 onu gétiiriip yatagina yatirmak istediler. [lkin “gitmem”
diye asildi. Sonunda razi oldu:

- Bir sartim var! dedi. Once yiiznumaraya gidecegim. Siz
kapida bekleyin. Sonra gider kestiririz.

Helanin kapisindan girdikten sonra bir 6giirtii bagladi.
Ispirtonun sulandirilmamus1 agir geldigi igin midesindeki-
leri ¢ikariyordu. Sonra da arkadaglarinin omuzlarina abana
abana odasina gitti. Yatagin iistiine elbiseleriyle uzandi. Cok
gecmeden sizip kald1.

Natir Kemal ertesi giin 6gleye dogru uyandi. Ama bu
sabah kendinde bir tuhaflik bir eksiklik duyuyordu. Keli-
meleri dogru diiriist sdyleyemiyor sdylediklerinden bir sey
anlagilmiyordu. Bir iki gevelemeden sonra, agzindaki tak-
ma diglerin yok oldugunu anladi. Dolap niyetine kullandig:
portakal, sandiginin iistiine, igine, yataginin altina bakt1. Da-
makl digler ugup gitmisti.

Kemal ilkin arkadaglarindan birinin, saka olsun diye ta-
kimlar sakladigini sandz:

— Itlik etmenin liizumu yok. Insanin uzvu ile saka olmaz.
Cikarindisleri! diye 6tekilere satasti.

Ama hepsinin yiiziinde bir kugku vardi. Kimin saka yap-
tig1 anlagilmiyordu. Yiizbirlik Hayri birdenbire:

— Ulan Kemal! dedi. Sakin diin aksam aptesaneye...

Kemal birdenbire kendine geldi. Bakiglarinda, anlatilmaz
bir {izlintiiniin pariltilar1 yanip séndii. Dogruydu. Diin ak-
sam midesindekilerle beraber takma diglerini de delige “ha-
vale” etmis olmasi, en akla uyan seydi.
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O zaman bagini iki elinin arasina alip derin bir diisiin-
ceye daldi. Teyzesinin bagka arsasi olmadig igin, satip da
yeniden dis yaptirma imkéam yoktu. Har¢ borg tam iki 280
lira harcamugti. Oysa, simdi giinliik cigara parasini nereden
kiviracagin diigiiniiyordu. Belalarin en biiyiigiine ¢atmuisgti.
Onun bu acikli hali, arkadaglarina, da dokunmustu. Yalinkat
Yahya dedi ki:

— Dur be anam babam. Ucunda 6liim yok ya. Bu kadar
tiziilecek ne var sanki? Elbet bir ¢aresi bulunur.

Kemal kargilik veremiyordu. Yahya devam etti:

—Bence bir defa arasak. Ne zararn var? Belki bulunur.

Kemal, adamakalli caru sikildig1 halde, giilmesini tutamad:

- Ulan Zifoz! dedi. Aksamdan beri helaya 40-50 kisi girip
¢ikti. Sen o delige kolunu sokabilir misin?

— Sokmasina sokamam. Ama bana kalirsa Siska Hidayet
bu isi yapar.

— Babasinin hayrina mi yapar? Sanki bende metelik var-
mus gibi konuguyorsun.

—Dur be yahu. Onun da garesi var. Hidayet para canhsidur.
Bu isi veresiye de yapar. Ay basinda iki buguk kagit verecegiz
dersek, tovbeler olsun soyunup delikten igeri kendi girer.

- Git Hidayet’'le bir posta konus istersen.

Yalinkat Yahya bunu, bir vicdan isi saydig icin, dogru
Hidayet’e kostu. Biraz sonra da Hidayet, takunyalarin1 ayak-
larina takmus, kollarin1 sivamig aptesanenin yolunu tutinugtu.

Ama, yerin kulag1 var, derler. Kemal’in manzarasi on da-
kika iginde tiim mapusaneye yayilmisti. Olay1 duyan kah-
kahay1 basiyor, Kemal’e bagsaghgina kosuyordu. Arama
taramalardan hig¢bir sonug¢ alinmadi. Son ¢are olarak, kana-
lizasyonun, kogusun disindaki avludan 8-10 metre kadar
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kazilmas: diigiiniildii. Eger ana boruya karismadan digleri
yakalamak kabil olursa, diinyalar Kemal'in olacakti. Ama
bunun icin de idareden izin almak gerekiyordu. Yalinkat
Yahya bu isi de becerdi. Kemal'in kol saatinin delige diis-
tiigiinii mahana ederek izni kopardi. Siska Hidayet basgar-
diyandan uydurdugu kazma kiirekle ise bagladig: vakit,
30-40 kisi toplanmugti. Kemal'in, digsiz agziyle kocakar gibi
konusmas: o6tekileri kahkahadan kirip gegirdigi igin, o hig
agzin1 agmuyor, yalnz iiziintiilii bakiglarla olup bitenleri ke-
nardan izliyordu.

Siska Hidayet bir yandan kaziyor, bir yandan da kana-
lizasyon tiretimini avug avug elden gegiriyordu. Mal sahibi
Kemal, peltek bir dille yanindakilere derdini anlatmaya ca-
lisiyordu:

— Iki yiiz lira protez igin vermigtim. Takma dislere protez
diyorlar. Bilmeyenler 6grensin. Diinyada sizin gibi egek kal-
mamali. Biraz bir seyler 6grenmeli. Seksen lira da ortodon-
si igin verdim. Ortodonsi demek, agiz giizelligi demekmis.
Bunlar1 bana disgi 6gretmisti.

Yiizbirlik Hayri yavas yavas Kemal’e sokuldu. Elinde
kagida sarih bir sey vardi. Giilmemek igin kendini zorlaya
zorlaya anlattu:

— Bak Kemal'cigim. Ortada efkarlanacak bir sey yok. Dis-
ler bulunursa ne ala. Bulunmazsa onun da garesi var.

Kemal, Yiizbirligin, isin alayinda oldugunu gakmust
Ama umut diinyasi bu ya! Yan gozle bakarak sordu:

—Neymigs ¢aresi?

Oteki elinde tuttugu paketi agmaya bagladu. Biitiin gozler
o yana dikilmigsti. Kagidin iginden etleri yenmis bir koyun
bag1 ¢ikti. Hayri anlatt::
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- Diin akgam bu kelleyi Balc1 Baba aldirmus. Bereket digle-
rini atmamisg. $Simdi ne yapalim, biliyor musun? Biraz camci
macunu aldiralim. Bu kellenin diglerini de ayiklayalim. Ma-
cundan damak yapip disleri tutturalim. Hapisten gikincaya
kadar pekala bunlarla idare edersin.

Kemal, Yiizbirlik'in yiiziine dik dik bakti. Otekiler giil-
mekten katiliyorlardi. Yiiregi dertli oldugu igin adamakilh
fitili almigt1. Kelimeleri agzinda geveleyerek:

- Bana bak! dedi. Ben insana bir laf sdylerim. Kitabin bile
degistirsen seyyiesinden kurtulamazsin. On iki senelik ce-
zamui yirmi dort seneye ¢ikartmaya ¢aligma. Sonra dogacak
evladin bile siilalene mevlut okumaz. Anladin mi1?

Kemal miithis kdpiirmiistii. Tam o sirada Pirpir Hamdi
sokuldu. Gayet ciddi bir tavirla:

- Bana bak Kemal! dedi. $imdi belki Hidayet disleri bu-
luverir. Ama sen yikamadan sakin agzina alayim deme ha!
Kirk giinde geberirsen, vallahi imansiz gidersin.

Bu sefer Kemal biisbiitiin zivanadan ¢ikt::

— Ulan Keltog! dedi. Benim agzim, eczane havani gibi
tertemizdir. Ama senin agzinin niiziillii oturagindan farki
yok ki.

Millet, kahkahadan kirihyordu. Hidayet birdenbire:

—Miijde agabey, miijde! diye bagirarak dogruldu.

Elinde, Kemal'in rengi degismis diglerini tutuyordu. Za-
vallinin yiizii birdenbire giiliimsedi. Etrafta bir alkigtir kop-
tu. Hidayet, disleri sahibine verdikten sonra tistiin bir eday-
la ellerini duvara silmeye baglad:.

Kemal, dogru musluga kostu. Otekiler de arkasindan gi-
diyorlardi. Disleri suya tutup agzina yerlegtirdikten sonra
gevrek gevrek giildii:
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— Ulan be! dedi. Higbir sey insanin kendi disi gibi olmu-
yor yahu.

Artik hayatindan son derece hognuttu. Ama Siska Hida-
yet, alninin teriyle kazandig iki buguk liray1 hala alacak.

419



Uciincii Diinya Savasi’nin Sonucu

Tagh bulgur pilavina kagsik sallaya sallaya, sade suya pa-
tates ezmesine ekmek dograya dograya, Mustafa Day1'nin
ici dig1 tag kesilmisti. Bir haftadir halinden ¢ok sizlaniyor-
du. “Bunun sonu bilmem ki ne olacak?” diye diisiiniip ta-
salaniyordu.

Kogusun paralilarindan bir ikisine yalvarip, tam bir kilo
kura incir aldirmay: bagarmistu. Inciri aksamdan bardagin
icine koyup 1slatiyor, sabahleyin de gozlerini agar agmaz,
bardak i¢indekileri hemen mideye indiriyordu.

Hicbir sey fayda etmedi. Ne yediyse, barsaklarini yu-
mugatamadi. En sonunda mapuslardan Cilingir Abdul-
lah, ona kurtulus yolunu gosterdi: Kargiki ranzada yatan
Avram’in bagucunda bir kavanozda, Ingiliz tuzu duruyor-
du. Avram’dan istemesini soyledi.

Bu, iyi akildi. Velakin Mustafa Day1'nin, Avram’la arasi
epeyce bozuktu. Hele gegen giin adamakilli kapismuslar, yiiz
ylize bakamayacak hale gelmiglerdi.

Mustafa, takkesinin iistiinden bagini kagiyarak biraz dii-
stindii:

-
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— Barigirim anasini satayim, dedi. Hayat memat isi bu.
Sakaya gelir mi? Eger yarina kadar barsaklarim diizelmez-
se, Moskof dinamiti gibi patlayacagim be yahu. Darginhigin
zamani mi1?

Yavas yavas Yahudi’'ye sokulmaya bagladi. Belki birden-
bire tersler diye, pek de cesaret edemiyordu.

Avram, yatagina sirtiistii uzanmus, ellerini baginin alti-
na almig, tavandaki civileri sayarak oyalaniyordu. Mustafa
day1 yaklastr:

— Merhaba Avram efendi! dedi. Ben sana higbir zaman
diisman olamam. Ara sira gevezelik ettigime bakma. Yiire-
gim temiz olduktan sonra ne korkuyorsun? Ne sdylesem di-
limde. Igerimde bir sey yok ki.

Avram, dargin bir edayla Mustafa’y: siizdiikten sonra:

- Hig cigaram kalmadi, dedi.

- Cigara istemeyecegim. Benim derdim bagka. Tikandim
kaldim. Senin anlayacagin, biraz Ingiliz tuzu lazim oldu. Sen-
de varmus galiba. Bana bu iyiligi yaparsan, ben de diinyada al-
tinda kalmam. Sana ne yapacagimi ben biliyorum. Bana birak.

Avram, onun bir ¢ikar1 oldugunu goériince fazla yiiz ver-
medi. Eliyle, basucunda duran sigeyi isaret ederek,

— Al igte oradan, dedi.

Mustafa uzanip siseyi aldi. Havada silkeleyip igine bak-
tiktan sonra:

— Ne kadar koyayim bir bardak suya? diye sordu.

- Ne kadar istersen koy be yahu. Kag giindiir akmiyorsun?

- On giindiir gtkmiyorum.

- Biraz fazlaca koy oyleyse.

Mustafa bedava ilag buldugu igin, son derece sevinmis-
ti. Bir kez ele gecirdigi firsattan sonuna kadar faydalanmak

421



istiyordu. Sisenin yarisin1 bardagina boca etti. Karigtirip bir-
denbire dikti.

Kavanozu yerine biraktiktan sonra Avram’a temenna
ederek, gecip yatagina kuruldu.

Aradan ¢ok zaman gegmemisti. Karninda homurtular
basladi. O vakit uzaktan Avram’a seslendi:

- Hay Allah senden raz1 olsun. Kuru incirle olacak sey
miydi bu?

Takunyalar1 ayagina gegirmesiyle hizh hizl helaya dal-
masi bir oldu. Doniiste yiizii giiliiyordu:

— Vay anasini. Havai fisekten beter ilagmus be, diye kendi
kendine sdylenerek yatagin yanina geldi. Ellerini, her daim
belinde tagidig1 pazen havlusuna kuruladi. Ust ranzadaki
yatagina ¢tkmak i¢in karyolanin demirine tutunup besme-
le cekerek sag ayagini kaldirmigt: ki, aniden vazgecti. Acele
adimlarla tekrar helaya dogru segirtti.

Mustafa, ikinci doniigiinde biraz daha yorgun gériinii-
yordu. Avram’a uzaktan alaturka bir temenna gakarak:

- Niye simdiye kadar haber vermedin? dedi. On giindiir
ne ¢ektigimi biliyorsun. Seninki de insanlik m1 sanki? Bak
simdi nasil rahat ettim, hafifledim.

Yatagina ¢ikti. Yiiziinii goziinii kuruladiktan sonra hav-
lusunu, karyolanin kése demirine takti, bagdas kurup tespi-
hini eline ald1.

Cilingir Abdullah’a seslenerek:

- Bir haftadir senin cigaram igmedim, dedi. At bakalim
bir yirmi beglik.

O, elini cebine gotiiriip paketi ¢ikard::

— Iyi ama bu boyle mi siiriip gidecek? dedi. Bes sene daha
biz mi sana cigara verecegiz?
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— At, at. Bes cigara, on cigara senin gibilerin sirtin1 yere
getirmez.

Cigaray1 havada yakaladiktan sonra, kendi kendine,
“Domuzdan bir kil koparmak kardir.” diye mirildand.

Cigaraysi, iki avucunun arasinda ovalayarak gevsetmeye
cahisirken aniden vazgecti. Karninda bu sefer, daha siddetli
bir giiriiltii baglamigti. Karyolanin ikinci katindan agag) at-
layarak, ayagina yanhs bir takunya gegirdi. Telagla kostu.
Kogustakiler manzaray1 gormiigler, sonucu anlamuglardi
Avram kis kis giiliiyordu:

— Diismandan iste boyle intikam alinur.

Filozof Jan da, mendiliyle gozliigiinii parlatirken lafa
karistr:

—Herif ag gozlii. Ingiliz tuzunu ilag niyetine igmedi. Kar-
nin1 doyurmak igin yemek niyetine yedi. Boyle olacag bel-
liydi zaten.

Mustafa bu sefer duvarlara, karyolalarin demirlerine tu-
tunarak agir agir geliyordu. Avram’in yanina yaklastu:

- Ne keskin cenabetmis! dedi. Ama bence iyi oldu. Artik
en asag alt1 ay sikint1 gekmem.

Ayaginiranzanin basamagina uzattl. Ama viicudunu yu-
kar1 gekemedi. Inleyerek tekrar yere bast:

- Vay anasini, diye sdylendi. Bacaklarimda derman kal-
madi be.

Mustafa Day1'y1 seyredenler, kahkahay: basiyorlardi. O
boyle seylere biisbiitiin icerlerdi:

— Giiliin bakalim gavurun gocuklar, giiliin, dedi. Ingallah
sizin de baginiza gelir.

Zorla yukarn giktiktan sonra halsiz, yatagina uzandi
kald.
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Kogusta herkes iiger beser toplanmig, muhabbete dal-
musti. Bir siire Mustafa unutuldu. Ama Ramazan Bey
hikayesinin en heyecanl yerine geldigi vakit, iist ranzada
yine bir telas oldu. Mustafa, adeta kendini denize atar gibi,
yere birakti. Bu sefer takunyalar1 giymeye firsat bulamamus,
yiin goraplariyle helaya dalmigti.

Biraz sonra igeriden boguk bir ses duyuldu:

— Siileyman, Hidayet. Gelin be. Insaniyet 6ldii mii be
yahu?

Ikisi de giilerek helaya kostu. Doniiste ihtiyarin koluna
girmislerdi. Ama Mustafa Day1'un hali bu sefer pek acina-
cak gibiydi. Yiiriiyecek hali yoktu. Gozlerini kapamugti.

“Ah! Of!” diye inliyor, kendi kendine bir seyler murildani-
yordu. Arkadaglar1 onu, yataginin yanina kadar getirdikleri
vakit, gozlerini hafifce acti. Bitkin, cevresine bakindiktan sonra:

- Beni nereye getirdiniz be ¢ocuklar? dedi.

- Yatagina getirdik day:.

- Yanls getirdiniz be yahu. Geri gétiiriin. Biraz ¢cabuk Al-
lah agkina. Dayanamiyorum. Biraz sonra tekrar geri déndii.
Ama bu seferki, déniisiinde, sahiden acinacak hale diigsmiis-
tii. Yataginin oniine gelince durdu. Elleriyle beraber bagini
demire dayadz:

- Jan! Nerede Jan? diye s6ylendi.

Filozof Jan, bir kosu ihtiyarin yanina geldi.

— Buradayim, dayicigim.

- Jan! Sen misin yahu?

—Benim, ben.

Thtiyar, uykuda sayiklar gibi konusuyordu:

- Ben bugiinlerde hig gazete okuyamadim, dedi. Sen oku-
yor musun?

424



— Okuyorum Mustafa Day1.

- Ingiliz’le Rus’un arasi nasil?

— Ni¢in sordun?

- Lafima cevap ver, aralan nasil?

- Bozuk.

- Hah, iste bunu 6grenmek istiyordum. Sen gegende,
tiglincii diinya harbi gikarsa, hap1 yuttuk diyordun, degil mi?
Hig korkma. Yiiregini selbes tut. Eninde sonunda o muhare-
beyi de Ingiliz kazanacak.

—Nereden anladin?

- Bu aksam anladim Jan.

- Peki ama nasil anladin dayicigim?

Mustafa bagim kaldirdi. Gozlerini agmaya ¢aligarak ce-
vap verdi:

— Halimi gormiiyor musun be yahu? Ingiliz’in tuzu boyle
olursa, Harbiye Nazir1 kim bilir nasil olur? Enayi misin sen?
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O Giin

Cinayetten yatiyordu. Askerden tezkere alip kdyiine
dondiigii giin kans: Giillii'yii, Teberiik koyiiniin eski muh-
tar1 Tevfik'le bir arada yakalamis. Bursa bigagin gektigi gibi
ikisini de, toplam olarak altmus ii¢ yerinden vurup oldiir-
miis. {lkin otuz y1l agir hapse garptirmiglar. Sonradan ceza-
sin1 yirmi dort yila indirmigler. Durusmasi, senelerden beri
stirlip gidiyor. Daha Yargitay onaylamamus.

Cok mert ¢ok dogru bir insandi. Kimsenin etlisine, siit-
liistine karismazdi. Aksam oldu mu kdosecigine gekilir, biraz
tespihle oynar, yatsiy1 kilar kilmaz hemen yatagina kivrilir-
d1. Kendini herkese 6yle sevdirmisti ki, isa Celik derler, bas-
ka bir sey demezlerdi.

Yillar ¢ok zor ge¢misti. Ne geleni vardi, ne gideni, ne de
avucuna bes kurus koyanu. Istemeye istemeye oksiiz birakb-
g1 ogulcugu, Hamza’c1g1, gegen yaz ince hastaliktan 6lmiis,
ondan sonra da Isa’ya biisbiitiin durgunluk ¢6kmiistii.

Kis giinlerinde aksam tistii, daha kapilar kapanmadan
tim mapuslar koguslara gekildikleri vakit, isa Celik bah-
cenin bir kdgesine biiziiliir, gokyiiziine dogru uzun uzun
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bakardi. Oldiirdiigii kansin hala seviyordu. Aradan bunca
yil gectigi halde onu bir tiirlii unutamamugtu.

“Memlekete gidince kabrine tag diktiririm. Mevla da bel-
ki benim giinahimu bagslar,” diye soylenirdi.

34-35 yaslarinda oldugu halde iyice ¢6kmiis, aln1 kirg-
mis, gozleri qukura kagmugts. On iki yildir yatiyordu. Cezasi-
nin yarisini doldurmaya tam bir ay1 vard.

Bir sabah erken basgardiyanliktan ¢agirdilar:

-Haydi, hazirlan. Mahkemen varmus, gideceksin, dediler.

Isa Celik birdenbire gok telaslandu. Yedi aydir Yargitay’dan
haber alamiyordu. “Artik bu sefer tasdik gelir” diye bekler-
ken tekrar mahkemeye cagirmalari onu epeyce sagirtmst.

Aksama, mapusaneye doniisiinde daha ¢ok tuhaflagt:.
Ciimle kapisindan igeri girip, ellerinin kelepgesini ¢6zsiin-
ler diye candarmaya bileklerini uzatti. Arkadaglar1 uzaktan
seslendiler:

— Hayirl haber mi var isa? Ne ettiler seni?

- Hig.

- Niye ¢agirmglar?

- Hig.

Her zamanki mahzunlugu i¢inde kogusa dondii. Kimse-
ye bir sey sdylemek istemiyordu. Dili varmiyordu.

Gece olup da herkes yatagina girince, Celtikgilerin Siiley-
man yanina sokuldu:

- Bana da anlatmiyacagin mi1? diye sordu.

- Ne desem yalan diinya. Nereye gidecegim?

— Ne oldu be kuzunun sipas1? Neye sakhyorsun?

- Diyemem Siileyman, diyemem. Ben gidiyorum da siz
kaliyorsunuz diye nasil derim? Hi¢ mi bilmem mapuslugun
efkariny, gilesini, yagmurunu, sogugunu, aghgini yoklugunu?
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Sizin beri yanda 10 yiliniz, 15 yilimiz durup dururken, biz gi-
diyoruz diye bayram mu etmeli?

- Demek gidiyorsun ha?

- Gidiyorum ya. Mahkeme bu sefer cezay ikiye taksim
etti. 12 y1l mapusluk verdi. Daha yirmi yedi giiniim var. Son-
rasina Allah biiyiik.

Celtikgilerin Siileyman inanamiyordu:

- Sahi mi diyorsun Isa? Yolcusun demek?

- Yolcu olmasina yolcuyum. Ama nereye gidecegim?
Kime gidecegim? Ana mi kald1 bizde, baba m1? Kar1 m1 kal-
di, evlat m1?

— Allah’tan umudunu kesme. Bir gift 6kiiz bulursun elbet.
Koyliiniin hepsi de gavur degil ya. Seni de kayirirlar. Reng-
berlik yaparsin. O Cenab1 Mevla senin gibi nicelerin rizkinm
vermis.

Boylece geg vakitlere kadar konugtular. Ertesi giin, Isa’un
yakinda g¢ikacagini duymayan kalmamigti. Onu o kadar se-
viyorlardi ki, aralarindan ayrilacagina iiziilenler bile vardi.

Artik Isa, geceleri hig uyuyamiyor, giinden giine sarari-
yordu. Beklenmedik bir sevincin onu nasil erittigini hepsi
goriiyor, anhyordu.

Gikmasina bir hafta kala Isa hazirhiga bagladi. Celtikgi-
lerin Siileyman, arkadaglarindan para toplamus, giderayak
Isa’ya bir et yemegi yedirmek istemigti.

O gece, onun yataginda toplandilar. Bulgur pilavi da
yapmuglardi. Siileyman, Isa’'min 6niine soganh et sahanin
koydu:

— Hepsini sen yiyeceksin, dedi.

Isa, birkag giin sonra aralarindan ayrilacag arkadaglari-
nin yiizlerine teker teker bakt::

428



- Yok, dedi. Yemem. Yiyemem.

- Yahu hani ti¢ yildir et yemedim, demistin.

- Yemedim ama, ya siz? Ben gidiyorum. Siz burada kala-
caksiniz. Eti ben mi yemeliyim?

Gozleri dolu dolu oldu:

- Katiyen kabul edemem.

Arkadaglar1 o kadar zorladilar ki, kagiginin ucuyla biraz
aldi. Ama lokmalar bogazina dizilip kaldi. Biitiin yalvarma-
lar1 fayda etmedi: Fazlasin1 yiyemedi. Giinler gegti. Artik er-
tesi giin gikacakti.

Dervis Dayr'nin gegen yil kendisine hediye ettigi sandi-
gindaki egyalarimi toplamaya bagladi. Coraplanni, eski kiilot
pantolonunu, ¢amagirlarini koydu. En iiste de sirma igleme-
li beze sardig1 Kelam-1 Kadimi yerlegtirdi. Giinlerdir géziine
uyku girmemigti. Sabahlar1 kogusun bahgesinde tek bagina bir
asag bir yukar1 dolasiyor, aksamlan da yataginun iginde tist
tiste cigara igiyordu. Kurtulus umudunun hiikiimlii i¢in son
derece y1pratici olan sarsintisina artik kendiniiyice birakmugt.

Arkadaglar1 boyuna, onu yanaklarindan oksuyorlar:

“Yasa be Isa. Kurtuluyorsun nihayet bu cehennemden.”
diyorlardi. Ama o hala g¢ikacagina inanamiyordu. “Acaba
son dakikada mahkeme cayarsa!” diye diisiiniiyordu.

Gece Siileyman’la epeyce dertlestiler. Isa bir tiirlii uyuya-
miyordu. Siileyman iisteledi:

— Bana bak, dedi. Gayri sarhog gibi oldun. Kafan: biraz
daya. Gozlerini biraz kapa. Hastalanacaksin. Ben seni sabah er-
kenden uyandiririm. Caymm pisiririm. Meraklanma, haydi yat.

Ama Isa, gecenin saat ikisine kadar uyumad: Ciga-
ranin birini sondiirmeden 6tekini yakti. “On iki yil. Dile
kolay. Ne giinlerdi onlar! Savcnin 6lim cezas: istedigi
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glinler. Hamza'min topraga diistiigii giinler. Anamun kara
haberi geldigi giinler.” diye diigiiniiyordu.

Arkadaglarn kendi aralarinda on ii¢ kayme toplayip avu-
cuna vermiglerdi. Memlekete onunla gidecekti. Otobiise
onunla binecekti. Yolda onunla karnin1 doyuracakti.

Biraz sonra daldi. Her seyi unuttu. Bitkin halde kendini
uykuya birakti.

Giines dogdugu zaman Siileyman uyanmust. Ramazan
Bey’in gazocaginda ¢aydanhigi kaynatmis, cay1r demlemis-
ti. Oteki mapuslar hala uyuyorlard:. Isa da kendinden geg-
misti. Siileyman onun, sise kesigi bardagin1 doldurdu. Eline
alip Isa’nin yatagina kadar geldi. Eliyle onun almini hafifge
oksayarak:

- Isa, Isa! diye seslendi.

O, derin bir uykuya dalmugti.

— Isa, dedi. Kalk. Artik kétii diisler tiikkendi. Haydi kalk.

Isa, birdenbire yattig1 yerden sigradr:

— Ah, ne olur, yapmayin. Yapmayin Allah agkina! diye
yalvardi.

Siileyman da sasirmist:

— Ne oluyor be Isa? dedi. Kim ne yapt sana? Ne korku-
yorsun?

Isa gozlerini ogusturarak etrafina bakindi. Hepsi uyku-
daydi. Kendini toplamaya galigt1. Siileyman tekrar merakla:

- Ne oldun be yahu? dedi.

- Hig.

- Cikiyorsun igte. Bu sabah yolcusun.

Isa tekrar yataginin iginde kivrildi. Bagini kollarinin ara-
sina alarak hickirmaya bagladi. Siileyman daha ¢ok merak-
lanmust:
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— Ne oldun Isa? Séylesene be kardescigim.

Oteki kendini zorlayarak konusmaya galitx:

- Sandim ki. Sandim ki ¢itkamayacagim. Cezam ¢ogalt-
tilar gibi geldi. Uyaninca, kogusu gordiim. Sizi gordiim. 24
yili burada bitirecegim sandim.

Siileyman onun saglarini oksuyordu:

- Haydi halk, ¢ayini ig, dedi. Biraz sonra kapilar agi-
lir. Selamete giderken kursaginda sicak bir sey bulunsun,
faydadir.

Isa alelacele giyinmeye bagladi. Oteki arkadaglari da ya-
vas yavag uyaniyorlardi. Kalkanlar etrafini gevirmisti.

isa caymni ¢abuk ¢abuk igti. Konusamiyordn. Dudaklar
titriyordu. Perigan Salim ona sokuldu:

—Bizi unutmayacaksin degil mi? dedi. Memleketten mek-
tup yazacak misin?

Isa giilmeye calistr:

- Sizi unutmak mi? Cile arkadaglarimi, kardeslerimi unut-
mak m1? Tévbeler olsun.

Hiikiimliilerin biri sandig1 omuzladi. Oteki, testiyi eline
aldi. Isa hepsiyle ayr ayr kucaklagiyordu.

—Sizi unutmak mi kardeslerim? Tévbeler olsun.

— Isa, giile giile git. Hakkini helal et.

— Helal olsun kardeglerim. Sizi unutmayacagim, iyi kar-
deslerim.

- Isa, memlekette ekinler nasil, onu da yaz.

— Yazarim kardeglerim. Hosca kalin insan kardeglerim.

— Isa, Kezban'in kéyiine gidersen Haci Litfigillere de se-
lam sdyle.

— Soylerim, sdylerim. Cenab1 Hak sizinle beraber olsun
kardeglerim.
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Yiiriidii. Otekiler kapiya kadar arkasindan geldiler. isa
bir daha geriye doniip bakt:

- Haydi Allah’a 1smarladik, dedi. Hakkiruzi helal edin.

— Helal olsun, helal olsun, diye bagirdilar.

Ciimle kapisina geldigi zaman Gardiyan Yagar:

— Haydi ugurlar olsun Isa, dedi. Her ne kadar seni biraz
incittikse de, kusura bakma. Ne yaparsin, vazife.

— Allah sizden razi olsun. Allah sizi.

Otesini sdyleyemedi. Bogazina bir diigiim takilmist.
Gardiyan Yasar, kapiy acti. Candarmaya:

—Kenara gekil, dedi.

Isa yiiriidii. Kapinin 6niinde durdu. Elindeki egyalarini
yere biraktiktan sonra egilip taslar1 6ptii. Candarma da mah-
zun mahzun, onu seyrediyordu.

- Yolun acik olsun kardegim, dedi.

Isa kargilik vermedi. Sandigini kucakladi. Oteki eline,
agzi kirik testisini almist1. Sendeleyerek yiiriidii. Kendi ken-
dine, “Sizi unutmayacagim kardeglerim. Sevgili kardegle-
rim,” diyordu.

Sallana sahana, agir agir uzaklagti. Oteki insanlarin ara-
sina daldi: Ama o dakikaya kadar, arkadaglariun kendisine
yol parasi yapsin diye verdikleri 13 liranin geceleyin ¢alin-
digini fark etmedi.
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Siyasiler Kogusu

Mapusanenin bir de siyasi hiikiimliiler diinyasi var. Si-
yasileri, 6teki hiikiimliilerden ayri1 tutuyorlar. Mapusanenin
bahgesinde, tam orta yere, tahtadan bir baraka kurulmus. Si-
yasi hiikiimliilerin 6mrii bu barakanin iginde ve gevresinde
gegiyor.

Siyasilerin otekilerle iliski kurmalar, kesin olarak yasak
edilmis, adi suglular, siyasilere séyle uzaktan bir selam vere-
cek olsalar bile kizilca kiyamet kopuyor, sorusturma agiliyor.
Savailar gidip geliyorlar. Sorgular, ifadeler, tutanaklar.

Siyasi hiikiimliilerin sokaktan, yahut kantinden saglana-
cak gereglerini, gardiyan alip getiriyor. Kogusun kapisinda
her vakit bir nobetgi gardiyan duruyor, onlara goz kulak
oluyor.

Siyasi hiikiimliilerin i¢inde, her gesit adam var. Doktor,
gazeteci, profesor, sofor, hamamci, eczacy, talebe, tiiccar, ¢o-
ban, mimar, hafiz, kemanci, rencber.

Bunlarin suglar da tiirlii tiirli. Komiinistlik, casusluk,
sabotaj, gizli cemiyet kurma, hilafet kurmaya kalkisma.
Anayasay1 degistirme, Meclis’i diisiirme, naksibendi ayini
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yapmak, Meclis’te ezan okumak, kanunlara sévmek, Nazi
selam1 vermek, duvarlara orak-geki¢ resmi yapmak, mimli
sairlerin giirlerini yiiksek sesle okumak.

Isimleri de soyle: Baron Osten, Doktor Engelman, Jonas
Pal, Yani Mavrocotis, Gebeg Hiristo, Rifat Kaptan, Ismail Can-
kaya, Yiizbirlik Mustafa, Cimdall Hiiseyin, Beyrutlu Abdiil-
muin, Seyhiilislam Kadri Bey, Viyana Arslan1 Hans, Bunak
Levi, Bagdat Magabeli, Bitirim Dellatola, Cerkes Sadik gibi.

O yil, sicaklar birdenbire bastirmigti. Cogu bundan mem-
nundu. Siyasilerden Prens Marko bir giin bir aksam {istii,
tahta barakanin yaninda mercimek pigiriyordu. Biraz, parasi
oldugu igin kiigiik bir tencere uydurmus, sonra gaz teneke-
sini ortasindan kesip, icine ¢camurla kiremit dogeyerek bir
mangal yapmisti. Mercimegin nasil pigirildigini bilmiyordu.
Ama mapuslukta deneyleri olanlardan sorup 6grendi.

[lkin tencerenin igine kagikla yag koymak gerekirmis. So-
ganlar kiigiik kii¢lik dograyip pembelesinceye kadar kavur-
maliymis. Sonra da. Uzun lafin kisasi can sikici bir is. Ama,
yagsamak igin gerekli.

Elindeki tahta kagikla, mangalin yaruna ¢6melmis, sirtini
tahta barakaya dayamug, diisiincelerini uzaklara baglamigti.
25 yaglarinda uzun boylu, zayif bir delikanhydi. Mapusane-
ye sinmis olan o diigkiinliik psikolojisi, yavas yavas onu da
kucakhyordu. Hapse diigeli 4-5 ay gegmemisti. Ama bir tiirlii
alisamiyordu. Kendini enikonu kapip koyuvermisti: Tencere
kaynarken, kapagin kenarlarindan ¢tkan bugunun, batan gii-
nesin 1s1§indaki renk renk parltilarini, dalgin, seyrediyordu.

Bir aralik, nizamiye kapisinin yanindaki kocaman kam-
pananin sesi duyuldu. Bu, bahge saatinin sona erdigini, ka-
pilarin kilitlenecegini haber veriyordu.
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Dizlerine mihlanmis siz1iy1 avuglayarak yerinden kalkt1.
Bir iki defa gerindi. Sonra yemek tenceresini igeri ald1.

Aksamlari, hiikiimliiler kogusa girmeden once teker
teker sayilir, sonra da kapinin digina biiyiik kol demiri ta-
kilarak kilitlenirdi. Sicak gecelerde biraz nefes almak igin,
pencerelerin 6nii kalabaliklagir, alt ranzalarda yatanlar, ak-
samlar1 yukar gikarak gevezelikle, oyunla vakit gegirirlerdi.

O aksam herkes uyuduktan sonra Marko, yaninda yatan
Réne Diipon’la uzun uzun dertlesti. Oteki de ac1 gekiyordu.
Evliydi. Bir gocugu vard. Ikincisi de yoldaymis. Karisi yedi
aylik hamile iken Rone hapse diismiis. Sonra geride neler
oldugunu, onlarin nasil yagadigini bilmiyor. Aylardir haber
alamamuis ve simdi 6liim cezasina garptirilmis.

Siyasiler igin mapusaneden digariya haber yollamak, di-
saridan haber almak oldukg¢a zordu. Ama onlar ne yapip ya-
p1p bunun garesini bulmuslar, nébetgilerden birini, Keskin
Cemal'i haftaliga baglamislardi. Oglan iki giinde bir gazete
getiriyor, diinyanin gidisinden onlar1 habersiz birakmiyor-
du. Mapusaneye gizlice giren bu gazeteler ceket, géomlek
aralarinda ciro edilerek birkag saat iginde biitiin hiikiimlii-
ler tarafindan okunuyor, sonra da ¢argabuk yok ediliyordu.
Keskin Cemal, Hans’a bazen Almanca Signal mecmuasin
bile getiriyordu. Oradan 6grendiklerine gére Alman bom-
bardimanlariyle Londra allak bullak edilmisti. Hans bu gesit
haberlere son derece seviniyor, ama komiinistler, isin farkina
varmasinlar diye sevincini her vakit gizliyordu.

Bunak Levi bu y1l 81’inci yasina basmusti. Bir sabah sa-
fakla beraber uyanmus, ihtiyarlhiktan peltelesmis viicudunu
yataktan ¢ikararak ranzalarin oniindeki elbise konan tahta
siraya yerlestirmisti. Sagsiz, piril piril basinda ince, mavi
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damarlar goriiniiyordu. Cok fakir oldugu halde son derece
sik giyinirdi. Kolal yakasi, kirden simsiyah olmustu. Ama
beyaz gomlek iistiine papyon baglamay;, altin gergeveli goz-
liiglinii burnunun {stiine takmayi, savsaklamazdi. Elleri,
bilekleri kir i¢indeydi. Cogu zaman ceketinin yakasinda yii-
riiyen biti orta parmaginin bir fiskesiyle yanindaki yatagin
tistiine firlatirdi. Yirmi bir yila biikiimliiydii. Yoksulluguna,
perisanhigina, aghgina ragmen uydurma asaletinden bir tiir-
lii vazgegmiyordu.

Kogus kapilar1 agilinca Marko da kalkti. Kagit kirpintila-
nyle barakanin 6niinde kiigiik bir ateg yakip kendine kahve
pisirmeye calhgirken Bunak Levi yanina sokuldu:

- Giinaydin, sayin Prens, dedi. Sizden ¢ok 6nemli bir ri-
cada bulunacagim. Yalniz bunun, tamamiyle aramizda kala-
cagina s6z veriyor musunuz?

- S6yleyin bakalim.

- Ama s6z veriyor musunuz?

- Evet.

- Bana da bir fincan kahve verir misiniz? Kahve igme-
gi bilseniz ne kadar arzu ediyorum. Eger imkan varsa, beni
ihmal etmeyin. Kenya’daki milyoner yengeme bir mektup
yazip birkag yiiz sterling istedim. Param gelince size takri-
ben 100 sterling verebilecegim samiyorum. Kabul ediyor mu-
sunuz?

Marko ihtiyarin durmadan yalan s6yledigini, kendi ken-
dine bir siirii rakamlar icat ettigini biliyordu. Zaten Levi
¢oktan bunamugti. Ama beyaz, sivri sakalyle herkesin sevgi-
sini kazanmugti. Marko giiliimseyerek,

- Sizin bana vereceginiz 100 sterling, uzakta. Halbuki
simdi bir fincan kahvenin degeri daha biiyiik, dedi.
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Oteki boynunu biikerek yalvardr:

—Ne olur, rica ediyorum. Siz bir meleksiniz. Hatta iki me-
leksiniz. Beni reddetmeyin.

Marko giilerek ayaga kalkti. Onun, kemikleri meydana
¢ikmus iskeletini ceketinin sirtindan oksadu:

- Kabul ediyorum, dedi.

O zaman ihtiyarin yiizii giildii. Ceketinin yan cebinden
cikardig: aliiminyum bardagini Marko’ya uzatti:

- Size gelecek yaz, Esterhazi ailesinden Ilona adinda pek
seker bir kizi1 tanitacagim, dedi.

Marko’nun doldurdugu bardagini cebinde mendil niyeti-
ne tagidig pis bir bezle tuttu. Kogusa girmek i¢in, ayaklarinm
siiriiyerek kapiya kadar geldi. Pervaza tutundu. Emekleye-
rek bacaginin birini egikten gegirdi. Viicudunu igeri alirken,
oteki ayag esige takildi. Elindeki kahve bardagiyle, kogu-
sun toprak zemini iistiine aniden yiiziikoyun kapakland.
Elindeki bardak Baron’un takunyalarinin yanina kadar yu-
varlanarak yan yatti.

Ihtiyarin yiizii yere yapigmus, dylece kalmigti. Gozliigii-
niin bir camu1 da kirllmist. Yanagindan hafif hafif akan, ag-
zindan akan salyalara karisiyordu. Uyanan arkadaglarindan
birkag¢i ranzalardan atlayip onu yerden kaldirmak istediler.
Levi kendine malik degildi. Aglamak istiyor, ama sesi ¢ik-
miyordu.

Kendisini dogrulttuklar1 zaman, sol kolunun yerinden
ciktigini gérdiiler. Cani adamakalli yandig: halde bagirami-
yordu. Acidan yiiziinii burusturmus:

- Kahvem, kahvem, diye sayikliyordu.
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Uykusuzluk

Siyasiler kogusuna, iki kisi daha gelmisti. ikisi de diigkiin
kilikhydi Saglar birbirine karigsmus, gozleri kan ¢anagina
donmiistii. Hele birisinin, hig yiiriiyecek hali yoktu. Temelli
bitkinlegmisgti.

Ekipbasi Magabeli, onlara ranzalarin iistiinde bir kogse
gosterdi. Yeni gelenler, ¢evredekilere selam bile vermeden,
o koseye gittiler. Ikisinin de yatag1 yoktu. Bir tanesi hemen
biiziildii. Baginu tahtaya dayayarak, sizip kald1. Oteki partal
ceketini kendine yastik yapti. Biraz sonra o da dald.

Kogustakiler, onlarla fazla ilgilenmediler. Yarim saat
sonra yeni gelenler unutuluverdi. Aksam olup da mapuslar
sayilacagl zaman, gardiyan onlara uzaktan soyle bir bakti.
Sonra, elindeki kagida iki gizgi gekti.

Gece ikisi de uyanmadi. Ertesi sabah olunca kimi mapus-
lar, onlarin bu hali karsisinda biraz meraklandilar.

Ama ikisinin de gogsii inip kalkiyordu. Demek, fazla ta-
salanacak bir sey yoktu.

Ogleden sonra bir tanesinde, hafiften bir kimildama oldu.
Basini saga sola oynatti. Kollarini iki yana agarak uzun uzun
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gerindi. Kafasini1 yavas yavag kaldirarak saga sola bakindi.
Hangi diinyada yasadigin1 kavrayamayan, bulanik bir sas-
kinlik iginde bakiglarin1 6teki mapuslar {istiinde dolagtir-
di. Sonra yattig1 yerden dogrulup, tahtanin iistiine oturdu.
Oteki, hala baygin yatiyordu. Kogusun iginde aksama kadar
siiren tiirlii giiriiltiiler, bagrismalar, sakalagmalar, itismeler,
onu bir tiirlii uyandirmamustu.

Siyasilerden Yiizbirlik Mustafa, bir tanesinin kalktigini
goriince hemen yanina sokuldu:

- Gegmis olsun hemgerim, dedi. Pek yorgun bir halin var.
Bu y1l hi¢ uyumamisa benziyorsun.

Adam, bagini sallayarak esnedi. Urkek, titrek bir sesle:

— Uyumadim, dedi. Sonra arkadagin1 gosterdi: Ben de
uyumadim, o da.

Birbirlerine bakistilar. Mustafa, bu yeni gelenin suratini
pek begenmemisti.

—Senin sugun ne? diye sordu.

Oteki gene esnedi. Onun sordugunu umursamaz bir hali
vard. Istemeye istemeye:

—Alaman’dan yana ¢alismisiz giiya, dedi.

- Galisip da ne yapmigsin yani?

- Yani, Alaman’in hesabina laf etmisiz. Alaman demisiz,
sunu biinu yuttugu gibi demisiz, burasin1 da eninde sonun-
da yutacak, demisiz.

— Tabii yutacak. Yalan laf mi1?

- E, sen gel de gozliikliiye anlat bakalim.

- Hangi gozliikliiye?

~Miidiiriyette carum. Birinci subenin ezraili var ya. Iste o.

- Ha, bagkomiseri diyorsun.

- Tabii ya.
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— Zalimlik etti mi size de?

- Bana pek degil. Ama suna adamakill zalimlik etti. Ol-
diirmedi, velakin bir o kald.

Mustafa, cebinden Asker cigaras: paketini ¢ikard:. Kargi-
sindakine bir tane verdikten sonra:

— Arkadaginin sugu da seninki gibi mi? dedi.

— Ayni1 benimki gibi. Bir fark yok. Asil lafi eden o0?

- Onu da epey zorladilar m1?

— Bir 6greten varmus, bir para veren varmis diye kurca-
ladilar.

— Var miymug?

— Valla, orasin1 Allah bilir ama pek zannetmem. Velakin
sOylettiler birinin adin.

— Kimmig bu?

- Pek bilmiyorum. Karisik bir ad1 var herifin. Alaman ad.

Giilimsedi. Sonuca raz1 olmus bir psikoloji igindeydi.
Ama yapilanlarin haksizhik oldugunu sdylemek istiyordu:

— Benim dedi, bu isin cezasindan pek korkum yok. Ama
miidiiriyetin igerisi dayanilir gibi degil. Suna, su garibe.

Uyuyan arkadagina déndii. Aciile onu seyretti.

— Su garibe yapmadiklari kalmad, dedi. Ilkten iki giin
iki gece uyutmadilar. Sorgu dediler, cagirdilar. Miitteiumum
dediler, cagirdilar. Miidiir dediler, ¢agirdilar. Kitap gibi
mazbata yazdilar. Elli kere imzalattilar. Kabul, kabul, ka-
bul. Ama efendime sdyleyeyim, o korolas1 Alaman’in ad1 bu
oglani da yedi, bitirdi. “Hadi s6yle” dediler, direttiler, “kag
para aldin?” dediler, direttiler. Beriki de, “Bilmiyorum,”
dedi. O zaman polislerden bir teki, “Birakin Miisliimani!
dedi. Hal kalmig m1 herifte konugacak? Gitsin uyusun az bir
sey,” dedi. Yatirdilar bizimkini. Ben de bitisikteydim hani.
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Aradan bir geyrek gegti, gegmedi. Iki kisi dikildi kapiya. Og-
lana, “Kalk bakalim, hazirlik ifadesine imza koymamugsin,”
dediler. Uyandirip gétiirdiiler. On dakika sonra geri gelip
tekrar yatti. Ama bilir misin, fikara hepten perisan olmustu.
iki glin goziine damla uyku girmemigti. Kafasim kor komaz
siziverdi. Polisin i¢inde merhametlisi de var. Bizimkini, uyu-
sun diye biraktl. Ama aradan bir cigara i¢imlik zaman geg-
meden, yine bir giirtiltii. Tak tak kapu.

Oglan1 mustalayarak uyardilar, “Kalk, ¢abuk kalk, dedi-
ler. Bir sahit getirdik. Yiizleseceksin,” dediler. Alip gotiirdii-
ler. Doniigiinde hali adamalkalh firakhydi. Yiiriimeye mecali
kalmamugti. Les gibi att1 kendini yere. Uykusuzluk getin olu-
yor dogrusu. Makineden adam olsa, bdylesine ¢abuk sizmaz.
Basini duvara dayar dayamaz, ici gegiverdi. Dogrusunu di-
yeyim, yirmi dakika olmadan bir daha geldiler. “Hist, kalk
dediler, o Alaman yakalanmig galiba. Sen tanirsin herifi. Gel
bakalim,” dediler. Bizimki bu sefer inliyordu. Siiriiyerek go-
tiirdiiler. Uzun lafin kisasi, efendicagizima sodyleyeyim, bu
mesele belki yirmi kere siirdii. On dakkada bir, “Kalk filanca
gelmis, kalk filanca gitmis,” diyerekten uyutup uyandirdilar.
Eh artik, son seferlerinde oglani gérmeliydin bir yol. Sapir
sapir titriyor, aghyor, saglarin1 yoluyordu. Siiriiyerek gotii-
riip, siiriiyerek getiriyorlardu. Ille de Alaman’in adi. Fonpapel
dedi, olmadi. Sonra bir tane daha Alaman adi dedi. O da ol-
madi. Son seferinde uyandirdiklar vakit, sagindan bir demet
yolmus. Agzina atmus. Zihnini temelli zayi etmis. Yanakla-
rindan, kaglarinun tizerinden figir figir kan akiyordu. Bu sefer
ayaklarindan tutup siiriidiiler. Alaman'in adiru sdylemigler.
Bizim mazlum da basmis imzay1. Ben zaten bagindan anla-
mustim. “Haydi, git uyu” demeleri yok mu? Mahsustan. “Yani
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bir yol uyusun da uyarahm” diyorlarmus. Ama on seferinden
sonra uyanmak, cehenneme diismekten beter oluyormus.
Bagiramiyorsun ki. Sesin kurumus. Damaklarin biitiin ¢atla-
muis. Gozlerinin bebegine ¢ivi soksalar razi1 olursun. Velakin o
uyandirmak yok mu ya. Oliimiin bir bagka tiirliisii.

Delikanl bunlar1 anlatirken yanlarina 6teki mapuslar da
toplanmiglardi. Hepsinin bagindan cesit cesit iskenceler geg-
misti. Ama bu tiirliisiinii yeni 6greniyorlardi. Bitirim Della-
tola usagina seslendi:

- Kogo! Su yeni gelenlere ¢orba ver, dedi. Bir sey yemedi-
ler diinden beri.

Sonra, uykudan kalkana dondii:

- Haydi dedi, arkadasini da uyandir. Sicak bir sey yesin.
Parasi varsa verir, yoksa, olunca verir.

Beriki, elini, uyuyanin iistiine dogru siper ederek:

- Hist, dedi. Sakin ha uyandirmayin. Uyandirilir muy-
mug? Cildirir fukara. Zaten akh tam degil, bir de giinaha gir-
meyelim.

Oteki, kimildamiyordu. Gorba tabaklarin1 Kogo getirdi.
Elinde iki de kagik vardu. Siyasiler sdyle biraz yana agildilar.
Kogo kagiklarla tabaklar: tahtanin iistiine birakti. Koltuguna
bir de tayin kistirmigti. Onu da ranzanin iistiine koydu.

Mapuslarin merakli bakiglar1 altinda, dumanlar tiiten
corba tabaginin iistiine adeta yatti. Ekmekten kocaman bir
parca kopardi. Tabagin icine dogramaya basladi. Yan gozle
de tahtalarin iistiinde, boylu boyunca yatan arkadagin sii-
ziiyordu. O sabah, kimseye bir sey duyurmadan, sessiz sa-
dasiz 6lmiis olan arkadagini.
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Parti Lideri

55-60 yaslarinda ihtiyarca bir adamdh. Ilk getirdikleri giin
onu, tek kisilik odalardan birine kapadilar. Yanindaki odala-
ra da sug ortaklarini teker teker kilitlediler. Birbirleriyle ko-
nusmasinlar diye, miidiiriyet son derece siki tedbirler ald1.
Oteki mapuslar da, bu yeni gelenlere sokulmaya pek cesaret
edemiyorlardi. Ciinkii bunlara “siyasi” diyorlard1. Siyasilere
yaklagmak, onlarla ahbaplik etmek, insan1 ipe gétiiriir diye
bir inang vardi.

Tek kisilik odalara kapatilan siyasiler, miidiiriyetin siirek-
li kontrolii alinda tutulurlardi. Her birinin kapisina bir kagt
asilir, tistiine adamin sugu yazilir, resmi yapigtirilirdi. Yeni ge-
tirdikleri ihtiyarin kapisina da, ertesi giin resimli kagit takildu.

” Adi” hiikiimliiler, ihtiyarin durumunu pek merak ediyor-
lardi. Pirpir Hamdi bir giin nébetgilere goriinmeden, siyasile-
rin koridoruna sizdi. Usulca, ihtiyarin penceresine sokuldu:

— Gegmis olsun beybaba, dedi.

Ihtiyar, yatagimn iistiine biiziilmiis, battaniyesini sirtina
almug oturdugu yerde sallaniyordu. Pirpir Hamdi'nin yiizii-
ne uzun uzun baktiktan sonra:
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- Sag ol evladim, diye cevap verdi.

- Senin igin g6yle boyle diyorlar. Ash var mi?

- Ne gibi soyle boyle?

- Yani, sen siyaset karigtirmigsin.

- Oyle diyorlar ama, haza iftira.

Pirpir Hamdi, kapimnin istiine yapisik kagittaki yaziy
okumaya galigt::

“Adu: Lebip Kaynarsu

Baba adi: Hiiseyin

Memleketi: Silivri

Dogumu: 1302

Tevkif tarihi: 17 Agustos 941

Sugu: Casusluk, orduyu isyana tegvik, taklib-i hiikiimet,
meclis-i iskat. Teskilat-1 Esasiye Kanunu'nu tagyir, siyasi ricale
sutkast.”

Pirpir Hamdi bunu okur okumaz, eli ayag: ¢oziildii. thti-
yara tek kelime sdylemeden, soluk soluga kogusa daldz:

— Aman ¢ocuklar, dedi. Allah bizi korusun!

— Neden ulan? diye sordular.

— Nedeni var m1 be? Alaman ordusunu mapusa koy-
muslar.

— Nasil Alaman ordusunu?

- Yani, Alaman ne yapacaksa, herif de onu yapacakmus.
Miibarek, silme sug.

—Neymis sugu?

— Bir tane, iki tane degil ki be kardesim. Ceza kanununu
herifin kapisina asmuglar.

— Yapmug mu bari?



— Yapmasa da lakardis: yeter. Bir yazmuglar birader, oku-
yana niiziil iner. Herif odada dyle bir yatiyor ki, gam kasavet
yanindan ge¢memis.

— Ne yazmuglar kapisina?

— Ne yazmamuglar? diye sor. Herif bir kere casusmus.
Meclis’i kugatmig. Makinelileri dizmis. Orduyu da ayaga kal-
dirmus. Kanunlara da s6vmiis. Vermis bombay1. Kag 6lii, kag
yaral1 var, yazmiyor, ama, herifi yarina asarlar bana kalirsa.

- Oteki odalarda yatanlar nenin nesiymis?

— Sug ortaklar1.

- Vay canina be! Ulan Hamdi, sen sunlarla iyi bir konug
bakalim. Gazete, neye yazmadi bu isi acaba?

- Gazete yazar mi ulan? Sen gazete olsan yazar misin?
Siyaset igi, Gevsek Makbule’nin manzaralarina benzemez.
Adamui asarlar da, arkasindan kirk giin, kirk gece diigiin
yaparlar.

Pirpir Hamdi, bir daha o y6nlere sokulmaya cesaret ede-
medi. Ug beg giin sonra akh eriklerden 6gretmen Miimtaz,
ihtiyarin yéniinii kolagan etti. Nobetgilerin dalga gegtigi bir
sirada koridora daldi. Ufak pencereye sokuldu. Adam, yata-
gina sirtiistii uzanmus, gozlerini tavana mihlamis, diistince-
ye dalmugt1.

Ogretmen:

- Hist, buraya bak! dedi.

Ihtiyar yerinden firladi. Korkulu bakiglarini ziyaretgisi-
nin yiiziinde dolagtirdi. Miimtaz ona cesaret vermek igin:

— Korkma, dedi. Ben de mapusum. Bir derdin var m1?

Adaminyiizii giiliimsedi:

— Var, dedi. Agim.

- Yemek vermiyorlar mi?
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— Yirmi dort saatte bir tas bulgur. Insan nasil yagar bu-
nunla?

—Senin sugun ne?

fhtiyar, bagin1 kagid:

- Vallahi sugum yok, dedi. Ben siyasetle ugrasir bir
adam degilim. Eskiden ugrasirdim. Ama simdi o tarakta
bezim yok.

- Neye yakaladilar seni 6yleyse?

Adam, derdini dokecek birini buldugu i¢in sevinmisti.
Usul usul konugarak anlatti:

- Efendim, bendeniz Mesrutiyette bir firka kurmay: ta-
sarllyordum. O zaman bdyle hareketlere cevaz da vardi
Tuttum, bir firka programi hazirladim. Ama, cesitli sebep-
lerden, bu programu tatbike firsat bulamadim. Hadisat ma-
lum. Programin metni, evde, kitaplar arasinda duruyordu.
Arkadaglardan biri, gegenlerde gormiis bunu. Bana bir sey
sOylemedi. O programi, yeni hazirladigimi sanmig. Gidip
polise ihbar etmis. Benim tabii bir seyden haberim yok. Me-
sele biiylimiis, vali duymus. Emniyet miidiiriinii ¢agirmuis.
Bir tertibat, bir ihzarat, sormayin. Hakkimda giyabi tevkif
miizekkeresi kestirmigler. Bir de evimi aramak igin ruhsat
almiglar. Vilayetin resmi, sivil tekmil polisi, candarmasi, in-
zibat1 seferber olmus. Athlar sehrin kenar yollarini kesmis-
ler. Kamyon soférlerinden niifus kagidi, ehliyet sormaya
baglamiglar. Mahalli karakollara haber gitmis. Ana cadde-
lere devriye gikmus. Bekgilere tembihat yapilmis. Muhtarlar
ikaz edilmig. Kahvelerin kapisina taharriler dikilmig. Ne 0?
Lebip kulunuzu ariyorlarmig. Bendeniz de Yeni Hayat ber-
berinde oturuyordum. Digar1 ¢ikinca bir de ne géreyim? iki
miifreze polis memuru tarafindan kugatilmamis miyim?
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Yaka paga karakola, oradan da evime getirildim. Evin halini
gormeyin efendim. Didik didik etmigler. Fakirhanenin mu-
sambalar: sokiilmiis. Pencere pervazlarindan musluk tasina
kadar, her sey altiist edilmis. Kitaplar, mektuplar sepetlere
doldurulmus. Dogru emniyet miidiirliigiine. Tahkikat, tet-
kikat, istintak, isticvap ve saire. Neticede buraya geldik. Val-
lahilazim bir kabahatim yok. Firka filan kurmus degilim. Bu
programu ele gecirince ihbarin dogruluguna kanaat etmigler.
Evde, baz1 mektuplar da buldular. Bir bascavus tanidigim
vardl. Onunla mektuplagsirdim; “Orduyu isyana tegvik” de-
diler. Eski bir harita buldular; “Casusluk” dediler. Kiiflii bir
altipatlar buldular; “Meclisi iskat” dediler. Bazi sayfalarinda
notlar yazih Tegkilat1 Esasiye Kanunu buldular. Hani, aciza-
ne fikir ve goriiglerimi not etmistim. “Mezkr kanunu tag-
yire tesebbiis” dediler. Yani efendim, dediler oglu dediler.

Miimtaz merakla sordu:

- Canim, beybabacigim, ortada higbir sey yokken insani
bu kadar renge boyarlar m1?

— Boyarlar evladim, boyarlar. Bu adamlar boyarlar. Bu
adamlardan korkulur. Bu arada benim de kusurum yok de-
gil hani. Var. Bende de kusur var. Ama benim kusurum; hii-
kiimet, devlet isi degil ki.

— Nasil kusurmus bu?

— Hususi bir mesele. Tamamen beni alakadar eder.

- Peki 6teki odalarda yatan arkadaglarin ne yapmuglar?

— Iste onlar da benimle bir olup memleketi ele gegirecek-
lermis. Bir tanesi berber Ziya. Pek zavall bir sey. Ona zorla
itiraf ettirmigler. Yani metazori sdyletmigler. S6zde ben reisi-
cumhur olacakmigim. Alti numarada yatan baggavus Ali'yi
erkam harbiye reisi yapacakmigim. Dort numaradaki terzi
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Hidayet bagvekil olacakmig. Ug numaradaki bitli Kamil em-
niyet umum miidiirliigiine gelecekmis. Bes numarada yatan
manav Riistii maliyeye gececekmis. Sekizdeki Hilmi nafia-
ya, on birdeki Hiisnii iktisada, on iigteki Ramazan giimriige,
dokuzdaki sofor Tevfik bayindirhga oturacaklarmus. Gorii-
yor musunuz, insana nasil iftira ediyorlar?

Miimtaz, koridorun sonunda bir ayak sesi duyunca tasa-
landi. Acele acele:

—Sonra yine gelirim, dedi. Haydi ge¢mis olsun.

Ama ne ihtiyarin, ne de 6tekilerin semtine bir daha ug-
rayamadi. Suglular ¢ok siki bir ¢ember altina alinmiglardi.
Kimseyle konusmamalarina son derece dikkat ediliyordu.

Aradan aylar gecti. Durugmalar1 basladi. Hayinlar,
haftalarca mahkemeye tagindi. Sonunda karar giinii gelip
catt.

Ogretmen Miimtaz da dahil oldugu halde herkes, sug-
lularin 6liim cezasina garptirilacaklarina inaniyordu. Ama
sonug bagka tiirlii ¢iktr. Karar giinii mahkeme doniisiinde
suclular avaz avaz bagiriyorlar, “Yagsasin adalet!” diye hay-
kararak havaya ziphiyorlardi. Hem parti lideri, hem de 6teki-
ler toptan beraet etmiglerdi.

Esyalarinu toplarlarken, kapilar ardina kadar agildi. Ote-
ki mapuslar da onlarin odalarina serbestge giriyorlar, yatak
denkleri sarilirken battaniyeleri diizeltiyorlar, ipleri sikigtiri-
yorlar, bahtiyar dostlarina yardim ediyorlarda.

Miimtaz, beraat edenlerden terzi Hidayet’e sokuldu:

- Nasil oldu bu is yahu? dedi.

— Nasil olacak kardesim? Vallahi billahi giinahimiz yok.
Adalet tecelli etti.

—Sizi ne diye aylarca burada tuttular?
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- Bak, giderayak sana anlativereyim, dedi. Oyle firka
mirka meselesi yok. Hepsi zirva. Ama biz bu adamla, dog-
rusunu istersen ¢ok diisiip kalktik. Sebep de gegim meselesi.
Herif hasta, yani kétii illete miiptela, eh bizde de metelik na-
mevcut. Biitiin mesele bu.

Miimtaz, agzini agmus, alik alik dinliyordu. Oteki devam
etti:

— Hepimiz nafaka derdindeyiz be yahu. Siyaset bizim ne-
yimize? Eskiden biraz kafa tutan1 Yemen valisi yaparlardi.
Simdi hiikiimet bir kivilcimun iistiine bir fig1 su dokiiyor. Ben
hiikiimete kizmiyorum. Kendime kiziyorum. A domuz kafa!
Elindeki terzilik gibi bir zanaat varken, ne diye bagka zanaa-
tin pesinden kosarsin? Oh olsun bize.
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Rasel

Aralarinda konugup karar vermislerdi. Noel aksami
hep bir arada yemek yiyecekler, arkadagca oturup dert-
leseceklerdi. Paralilardan Hans, o gece igin iki kilo et,
epeyce makarna, yag, portakal aldirmis, istelik gardi-
yanlardan Keskin $aban’a alt1 lira bahsis verip tadimlik,
bir sise sarap getirtmigti. Katolikler boylece Noel’i kutla-
yacaklard.

Mapusaneye geldi geleli, Noyman bir tiirlii sakinleseme-
misti. Her giin sabahtan aksama kadar, 6niine geleni ¢ene
makasina aliyor, yiireginde nesi var, nesi yoksa, hepsini di-
sar1 dokiiyordu:

— Memleketimden yirmi giin igin ayrilmigtim séziimona.
Buradaki tanidiklarimi ziyarete gelmistim. Bagima bu der-
din gelecegini nereden bileyim. Halbuki simdi kagtigim sa-
nacaklar. Ben. Ben kagacagim 6yle mi? Ben, Almanya igin
carumi vermeye her zaman hazirim.

Bunu, Magabeli duydu:

- Oyleyse neye telas ediyorsunuz? dedi. Burada da topu
topu bir can vereceksiniz.
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Sonra ellerini havaya dogru kaldirarak, sesine gayet alay-
1 bir ton vererek ekledi:

—Hem de. Hem de Almanya igin.

Noyman ister istemez, boynunu biiktii:

- Raziyimm, dedi. Kér olayim raziyim. Ama Viyana'ya
dondiigiim zaman, karima siki sika tembih etmegi tasarla-
digim bir mesele vardi. Onu sdyleyemeden 6lecegim. Buna
tasalaniyorum.

Oteden Bunak Levi atild:

—Sayindostum. Eger gizli bir sey degilse, bana sdyleyin.
Ben yakinda kurtulacagim. Berlin’e gidecegim. Cocuklarimu
gordiikten sonra Viyana'ya kadar uzaniveririm. Sizin karini-
z1 bulurum, derdinizi anlatirim, olur mu?

Noyman’'in can1 adamakalli sikiiyordu. Yarim agizla:

— Olur ama, bilmem ki, dedi.

— Soyleyin, sdyleyin. Insan boyle acih giinlerinde derdini
soylemezse, sonu muhakkak fena olur.

— Ama aramizda kalacak, degil mi? dedi.

- Eliza’agimin dliisiinii 6peyim ki, aramizda kalacak.

— Mesele su. Benim evde ¢ok giizel bir tavsanim var. Ama
bir gérseniz bayilirsiniz. Onun pamuk gibi beyaz tiiylerine
yanagini dayayip, insanin saatlerce hayal kurmasi miim-
kiindiir. Saadetlerin en biiyiigii bu. Ben bu tavsani kiigiictik-
ken aldim. Biiyiittiim, yetistirdim. Kendi evladim gibi ona
baktim. Gel gelelim, bu tavsan konusunda karima bir tiirlii
laf anlatamadim. Bizimki, tavsana Ragel adin1 takti. Sabahtan
aksama kadar Rasel asag1, Ragel yukar.. Durumun dehgetini
kavnyorsunuz, degil mi? insan gocuk olsa bu ¢ilginhg yap-
maz. Birisi duyacak diye 6diim kopuyordu. Onu bu huyun-
dan bir tiirlii vazgegiremedim.
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Levi bakiglarin1 kimildamaz bir noktaya sapladi:

— Himmm! dedi. Ciddi bir mesele. Bu isin bdylece deva-
mu kotii sonuglar dogurabilir. Tavsaniniza muhakkak bagka
bir ad bulmaniz, sonra da bunu bir an 6nce kariniza kabul
ettirmemiz gerek. Yalmz beni diisiindiiren nokta su. Bili-
yorsunuz, savag yiiziinden Almanya iginde seyahat etmek
¢ok zorlagti. Berlin'le Viyana'nin aras1 da epeyce uzak. Yani
bir hayli masraf isi, onun igin bana, burada iken kiigiik bir
avans vermeniz miimkiin degil mi? Ama, “evet” yahut “ha-
yir” diye cevap vermeden 6nce isin ciddiligini iyice diisiin-
melisiniz. Saka degil bu.

Lakirdi, doniip dolagip para isine dayaninca Noyman pi-
relendi:

— Hele acele etmeyelim bakalim. Bir ¢are bulacagiz elbet.

Oteki mapuslar, bunagin disgiyi kafese koymaya galigti-
g fark etmemislerdi. Bitirim Dellatola dedi ki:

- Levi! Buraya bak. Sana bir sey soracagim. Bana dogru
cevap ver. Hani su sinema artisti Maria Montez var ya.

— Bilirim. Nefis bir kadin.

- Hah, iste o. Sabahlar1 yataktan kalkinca limonlu suy-
la ik dus yapiyormus. Viicudunu iyice yikadiktan sonra
banyonun kiivetini kegi siitiiyle dolduruyormus. Cirilgip-
lak bu siitiin igine girip on dakika yatiyormus. $imdi ben
de soruyorum: Sana her sabah bu siitten bir sise dolusu
vermelerini mi, istersin? Yoksa Atlantik’te Almanlarin ba-
tirdig1 Ingiliz gemileri igin tonaj bagina bir kurug vermele-
rini mi istersin?

Teklifin ikisi de Levi'nin hoguna gitti. Yiizii giildii. Sanki
siseyi hemencecik uzatmuslar gibi ellerini birbirine garptu:

- Siit! Siit. diye qirpinda.
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Noel aksami, tahta masanin gevresinde biraz et yemenin
sevinci, hepsinin yiiziinden belli oluyordu. Ama bu sevincin
yarnu sira; evlerinden ailelerinden uzak kalmanin iiziintiisti
de hepsinin tistiine ¢okmiistii.

Hans, siseyi masanin altina gizlemisti. Sirasi gelen usulca
egiliyor, saraptan birkag yudum aliyordu. $ise bogaldiktan
sonra etiketini camla kazidilar. Sirkeyle calkalayip kokusu-
nu giderdiler. Sonra da Ismail Gankaya’ya ertesi sabah hedi-
ye etmek i¢in, ranzanin altina sakladilar.

Yemekte Noyman boyuna mizmizlaruyordu:

— Bilmem ki, kurtulmak i¢in ne yapmah? Bir tiirlii an-
layamadim. Viyana’da sokaklarin her sabah sakir sakir yi-
kandigin, 6zel ekipler tarafindan siipiiriiliip temizlendigini
sOylemek bu kadar agir bir su¢ mu?

Dellatola lafa karigtr:

- Canim, dedi. Niye o kadar meraklaniyorsunuz? Mah-
keme daha size ceza vermedi ya. Belki de kurtulursunuz.
Propagandanin hafif olanina siddetli ceza vermezler. Niha-
yet topu topu soylediginiz laf ii¢ bes meseleden ibaret. As-
falt yollar. Arazozler filan. Oyle degil mi?

Adam sevingle haykirdr:

- Hah, vallahi bravo. Arazézlerden de bahsetmigtim.
Topu topu ii¢ tane asfalt caddeyle bir tane kopriiden soz ag-
mugtim. Hepsi bu.

Dellatola onu biisbiitiin matraga ald:

- Ug cadde, altigar aydan bir buguk sene eder. Képriiye de
bir sene verseler, hepsi iki buguk yil. Uziilecek sey mi sanki?

Noyman bu sézlerle avunamad:

— Ben size bir sey sdyleyeyim mi? dedi. Eger Versay ol-
masaydi, Almanya da Ikinci Diinya Savasi'mi agmayacakti.
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Ciinkii Versay, 80 milyon insanu tutsak etmisti. Sonunda Hit-
ler meydana ¢ikti, bu haksizliga kars: direndi. Ama Hitler
olmasaydi $mit olacakti. Smit olmasaydi Erih olacakti.

Iste Almanya bu nedenle silahlandi, haklarini korumaya
kalkti. Tabii boyle bir 6liim kalm savasinda herkese bir gé-
rev diisiiyordu. Ben de o sanl1 goreve gitmeden 6nce, buraya
gelip dostlarimi goreyim, onlarla esenlegseyim, dedim. Kalkip
bu yolculuga ¢iktim. Cenem tutulsayd: da o laflan trende
sOylemeseydim. Yani mesele bir gevezelikten ibaret. Ama isin
aslina bakarsaniz benim konugmalarim falan hep ufak tefek
seylerdir. Bence asil kabahat, Lyod Cor¢’la Klemanso’da.

Dellatola, onun sozlerine omuz silkti:

— Asil kabahat onlarda da degil. Kabahatin biiytigi Aris-
to’da. Ciinkii iflas etmis mantgna, yirminci yiizyilda bile
miisteri bulabiliyor. Siz onlara kizacagimiza Aristo’ya kiifredin.

Bir aralik digarida, bir motosiklet sesi duyuldu. Siyasiler
kogusunun icinde de miithis bir panik oldu. Hans sarap si-
sesini kaptig) gibi aptesaneye kostu. Otekiler elbiselerle ya-
taklarina girdiler. Besbelli “hiikiimet” gece teftisine gelmisti.

Bunak Levi, hi¢ umursamadi. Agir agir yerinden kalkt.
Elbiseleriyle yatagina dalan diggi Noyman’a sokuldu. Ote-
kilere duyurmamak igin, adamin kulagina egildi. Elinde bir
kalemle cep defteri vardi. Noyman’a dedi ki:

— Burada konusanlarin hepsi sapik. Siz onlarin dedikle-
rini dinlemeyin. Benim sozlerime kulak verin. Ben on yedi
sene Paris borsasini avuglarimda tutmustum.

Oteki iirkek, sordu:

- Peki, ne istiyorsunuz?

—Su sizin beyaz tavsanin adini rica edecektim. Defterime
yazayim da, avans isini sonra konusur, bir sonuca baglariz.
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Ah, Bu Harp!

Karanlik, soguk, camurluy, bir subat giiniiydii. ki giindiir
durmadan yagmur yagiyordu. Mahkiimlara verilen toz ko-
miir, sobalarda kolay kolay yanmadig: icin, koguslarin igini
adamakilll duman ve zifir kaplamigsti. Artik biitiin dmiirle-
ri, bu karanlik kogusta geciyordu. Mapusanenin bakkalin-
dan zeytin, sogan almaya gidenler disinda, hi¢ kimse disari
¢ikmiyordu. Gazocaklarinin, teneke mangallarinin iistiinde
kaynayan tencerelerin buhary, igtikleri sigaranin dumarnu ve
altmis kisinin nefesi, kogusu biraz 1sitiyordu. Ama camlarin
cogu kirik oldugu igin geceleri enikonu soguk yapiyordu.

O giinlerde mapusanenin iistiinii birdenbire kara bulut-
lar kapladi. Adi hiikiimliilerin 1 numaral teneke kogusunda
tifis baglamigti. Bunu, siyasiler kogusu kocaman bir tulum-
bayla o sabah bagtan basa ilaglandig1 vakit anladilar.

Mapusanenin o giinden sonra dig diinyayla hemen he-
men biitiin baglar kesildi.

Dondurucu bir sogukta, her sabah, hiikiimliilerin hepsi
cinlgiplak soyuluyor, camasirlar1 en gizli dikislerine ka-
dar yoklanuyordu. Ustiinde bit gikanlarin en sert cezalara
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carptirilacaklari, miidiirliikge bildirildi. Béyle oldugu hal-
de, teneke kogustan hastaligi kazimak miimkiin olmadu.
Her giin, ya da iki giinde bir, nizamiye kapisindan bir sed-
ye ¢ikiyordu. Bir giden, bir daha geri dénmiiyordu. Artik
ziyaretler filan da biisbiitiin kesildi. Hiikiimliilerin ekmek-
leri, kogus kapilarinin istiindeki delikten igeri atihyor,
bahgeye ¢ikanlarin nébetgilerle, gardiyanlarla yan yana
gelmemesine son derece 6nem veriliyordu.

Siyasilerden Marko, bir sabah tahta barakanin pencere-
sinden digarisini seyrediyordu. Bir aralik nizamiye kapisi
agildi. 1ki gardiyan igeri girdi. Birinin elinde sedye vard,
Marko hemen anladi. Kurbanlar giinden giine artiyordu.

Gardiyanlar, birinci kogustan yana sapip tas merdiven-
leri indiler.

Marko bagsini pencerenin pervazina dayayip 6ylece kald.

Bir giin, kurtulmak, tekrar evine dénmek kabil olursa,
biitiin bunlar anlatacakti. Insanlarin nasil yagadiklarini, na-
sil oldiiklerini, rasgele ellerinde tuttuklar1 hayatin kendile-
rinden nasil zorla koparilip alindigini anlatacakti. Evdekiler
de tabii buna inanmayacaklardi. “Yalan sdyliiyorsun” diye-
ceklerdi. Ama kurtulmak, evine donmek umudu ¢ok uzak-
t1. Hatta bunu gozleri agikken diisiinmek bile ona zor, agir
geliyordu. iginde yasadig1 gergeklerle, hayalleri arasindaki
celisme, kendisine buruk bir aciik duyuruyordu.

Cok gec¢medi. Gardiyanlar geri dondiiler. Tagidiklar
sedyenin kenarindan 6liiniin ¢iplak kolu sarkmugti. Merdi-
ven basamaklarini ¢ikarken, sedye dalgalandikga, bu sar-
kik, bu siska, bu kill1 kol da, ileri geri sallaniyordu. Demir
kapidan gikip uzaklastig1 halde, 6liiniin kursuni battaniye
ile ortiilii hayali, Marko’nun gozlerinin 6niinden gitmedi.
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Opysa, sevgilisinin hayali kendisi i¢in, artik o kadar canh
degildi.

Siyasiler kogusunun tahta ranzalar, hiikiimliilerin ya-
taklar1 durmadan ilaglaniyordu. Bakkala, zeytin almaya gi-
denler bile artik disar1 gtkkmaktan korkuyorlardi. Ama ne ya-
pilsa fayda etmedi. Sonunda, yilg: iginde beklenen tehlike,
giinlerden bir giin tahta barakanin kapisindan da girdi. Ilk
olarak Remzi $enyuva’nin yakasina yapisti.

O aksam birdenbire atesi 39'a giktig1 vakit, 6tekiler du-
rumu anladilar. Oyle bir korku yiireklerine saplandi ki, hig
kimse Remzi'nin 6liimiinii umursamadi. Hepsi kendi yasa-
muni diistindi.

Ekipbagi Magabeli, Remzi’'nin yatagiyle 6teki siltelerin
arasini biraz act1. O gece hasta sabaha kadar sayiklad1. Has-
talik kendilerine bulagmasin diye, hi¢biri onun yanina soku-
lamuyordu. Ona yedirdikleri ¢gorbanin tabagini geri almiyor-
lar, canagina sigseyle su dolduruyorlardi.

Boylece dort giin gecti. Doktor gelmedi degil. Geldi. Ama
pek bir sey yapamadi. {lag verip gitti. Hem giderken de biraz
cikist:

— Ne yapayim, dedi. Pis heriflersiniz. Bitli heriflersiniz,
icinizden birkag kisi 6liirse, bari 6tekiler akillanirlar.

Ama, birkag giin icinde Remzi'nin kendileri igin yarattig:
tehlike unutuldu. Kogusta geceleri tekrar kumar alds, yii-
riidii. Giinliik eglenceler, ¢ene calmalar, itisip sakalasmalar
tekrar bagladi. Hatta bir aksam, yatagina elbiseleriyle yatan
Levi'yi, silteye iyice diktikten sonra, sarsarak uyandirdilar.
ihtiyar, korkuyla gozlerini agti. Kollarin1 oynatmak istedi.
Ama kimildayamad:. Biraz giigliice davraninca sag kolunun
dikiglerini kopardi. O vakit kendisine yapilan takilganhg:
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anladi. Hisimla dogrulmak istedi. $ilte sirina adamakilh
yapigmust. Karsiki ranzanin altinda Ispiro kikir kikir giilii-
yordu. Thtiyar o vakit isi cakti. Kendini iyice zorlayarak, ran-
zanin yaninda duran takunyalardan birini kapti. Gozliigiinii
burnunun iistiine iyice yerlestirdikten sonra kolunu birgok
sefer sallayarak Ispiro’ya dogru nisan aldi. Ama beriki, tehli-
keyi kavramug, kagacak kége ariyordu. Otekiler kahkahadan
kirihiyorlardi. Thtiyar birdenbire takunyay: firlatti. Ispiro da
sagdan yana birdenbire segirtti. Takunya ranzanin tahtalari-
na garpip yere yuvarlandi. Thtiyar bu sefer yerden bagka bir
takunya kaptu. Ispiro da kogusun késesine siginmugti. thtiyar
elinde tuttugu takunyayi bir daha siddetle firlatt. Takunya
bu sefer biitiin hiziyle, késede hasta yatan Remzi'nin surati-
na carpti. Hiikiimliilerin hepsinde, o anda bir 6fke duygusu
belirdi. Ihtiyara bagirmaya bagladilar. Ama hastada higbir
kimildama yoktu. Ispiro, Remzi'nin suratina garpan takun-
yay:1 alirken, egilip hastanin yiiziine bakti. Yanaginin yari-
styla agzinin kenar1 camura bulanmugti. Ama gézleri agikti.

Delikanh biraz daha dikkat etti. Sonra heyecanlanmus se-
siyle:

— Kosun, kosun, dedi. Galiba...

Otekiler de o tarafa segirttiler.

Dellatola telagla hastanin iistiine egildi ve hemen du-
rumu anladi. Ustiindeki kara 6rtiiniin disina gikan bir eli,
yumruk halinde sikili kalmigt1. Nefes almiyordu. Magabeli,
ne olursa olsun diyerek elini, Remzi'nin alnina koydu. Buz
gibiydi. Anlagilan, 6leli epey olmustu.

Bir iiziintii dalgasi yiizleri dolagti. Kimse bir sey diyeme-
di. Yalniz Levi, yaptigina pisman bir edayla sordu:

- Yoksa 6lmiig mii?
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Bu s6ziine kargilik alamada. Titrek sesiyle, ekledi:

- Yiizde yiiz, daha 6nce Slmiistiir. Yoksa takunyadan
olamaz.

Hi¢ kimsenin kendisine karsiik vermedigini goriince
biisbiitiin telaglandi. Aglar gibi, “ne olur, yapmayin. Bana
aciymn,” dedi. “Benim higbir sugum yok.”

O zaman ihtiyar1 yataga diken Ispiro, Levi'ye sokuldu:

- Senin canini alip ona verecegiz, dedi.

fhtiyar, hala sirtina yapisik duran yatag silkelemeye ca-
lisarak:

— Allah rizasi igin yapmayin, dedi. Ben kendime acimiyo-
rum. Eliza’ya aciyorum. Bana kavusacag giiniin diigleriyle
avunan sevgilim Eliza’ya. Ah bu harp, ah. Bu korkung, bu
insafsiz, bu zalim harp, ah.
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Anayasa Giivenligi

—Vurma! Allah’in1 seversen vurma! Kulun, kurbanin ola-
yim, yeter. Tovbeler tovbesi.

Ceza miinferidindeki hiicrelerin birinden boguk boguk
sesler geliyor. Gardiyanlar, su¢lunun birini ¢imentonun iis-
tiine yatirmuglar, kirip gegiriyorlar. O, haykira haykira yal-
variyor:

— Peygamber basi i¢in vurma. Ah, éliiyorum. Allah’tan
hi¢ mi korkmazsin be?

Hiicrenin diginda 6teki mapuslar toplanmislar, korkulu
bakiglarini birbirlerinin yiiziinde dolastiriyorlar. Kimse bir
sey soyleyemiyor, kimse ige karigamiyor, ama hepsi iiziintii
icinde.

Mapusanede mapusun doviilmesi her vakit ac1 uyandi-
rir. Dayak yiyenin diismanui bile tiziiliir. Zaten sirf bu yiizden
mapuslar, adam déven gardiyanlar hig bagislamazlar. Ona
dis bilerler. Giintin birinde firsatin1 bulunca da bir seye ben-
zetirler.

Iste simdi de 6yle oluyor. Biitiin sinirler, gelik tel gibi ge-
rilmis. Hepsi, i¢in igin kinli.
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Az sonra hiicrenin kapisi agiliyor. Hirsindan burnunun
delikleri biiyiimiis, ¢eneleri kisilmig, saglar1 dimdik olmus
baggardiyan, elindeki bes numarali sopayla kapida gorii-
niince, digaridakilerin arasinda miithig bir panik. Hepsi bir-
birini ¢igneyerek kagisiyor.

Baggardiyan, bir yandan adam dévdiigii igin, bir yandan
da 6teki hiikiimliileri bu derece yildirdig; icin, adamakilh g1-
marik edasiyle disar ¢ikip odasina dogru yiiriiyor.

Aksam olmus. Kogus kapilar1 neredeyse kapanacak. O
sirada uzaktan, Urgiiplii Mustafa goriiniiyor. Kundurala-
rin1 eline almig. Ayaklarimin iistiine basacak hali yok. Her
adimda, s1zidan yiiziinii burugturuyor. Her adimda inliyor.
Sonra da hingtan dislerini gicirdatiyor. Kogus kapisina ge-
lince, kendisini orada bekleyen arkadaglarn iizgiin iizgiin,
onu kargihyorlar.

- Gel Mustafa! Bos ver kardesim. Katlanacagiz. Bir
kere insan buraya diismeye gorsiin. Gel sana bir thlamur
yapalim.

Bir kosu, kucakhyorlar. O da kollarini, arkadaglarinin
omuzlarina dolayip yiiriimeye galigtyor. Igeri girince, kendi-
ni karyolasinin iistiine atiyor. Oteki arkadaglar1 da gevresine
toplaniyorlar.

Mustafa’in gozlerine adamakilll kan oturmus. Goz gu-
kurlarinin gevresi simsiyah olmus. Yiizii, toz toprak iginde.
ilkin, onun bu perisan hali kargisinda, kimse laf etmek iste-
miyor. Bir ara Ay1 Arif, meydanc Bahri’ye sesleniyor:

- Ulan eli uzun! $u ¢aydanhga biraz su koy da kaynasin.
Ramazan Bey’in ocagini al. Thlamur sandikta.

Yinesessizlik. Hepsi lizgiin. Neden sonra Siska Hidayet’in
sesi gikiyor:
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- Yahu insan kismi bu kadar doéviiliir mii be? Bizim, hig-
bir mal sahibimiz yok mu? Oldiik mii, kaldik m1 diye soran
olmaz mi? Ne bi¢gim cehennemmis burasi?

Oteden Motor Ali lafa karisiyor:

- Bizim mal sahibimizi mi sordun? Var tabii. Anayasa var
ya. Begenmiyor musun?

Anayasanin ne oldugunu, mapuslarin kimisi kulaktan
dolma biliyor, kimisi de hi¢ duymamuis. Cilingir Abdullah
son derece ciddi bir tavirla soruyor:

— Anayasa m1 dedin? Kanun degil mi?

—Kanunama, kanunlarin Reisicumhur Bagkani. O kanun-
da ne yaziyorsa o olacak. Onun digina ¢ikan hap: yutuyor.

- Peki ne yaziyormus?

— Vallahi, ne diyeyim size? Benim zihnim biraz dagink.
Yumurta Faruk o isi iyi biliyor. Madde madde ezberlemis.

Ay1 Arif, karyolanun yanindaki kalabaligi eliyle yana
dogru itip, karsiya sesleniyor:

- Ulan Yumurta! Buraya gel.

Gengten, ciliz, orta boylu bir delikanli, takunyalarini sii-
riiye siiriiye yaklagiyor:

- Buyur agabey.

— Soyle bakalim anayasa, nenin nesiymig?

Faruk bir yol giiliimsiiyor. Hepsinin yiiziine ayr1 ayrn
baktiktan sonra:

— Agabeycigim diyor, sdylemesine sdylerim. Ama bizim
de rizkimiz bu. Kusura bakma. Ismet Paga’nin anayasasim
anlatinm, on bes kurusunu alirim.

- Ulan sen parasiz is gdrmez misin?

- Goremem agabeycigim. Ben anayasay1 6grenmek igin,
yemedim, igmedim, ezber dersine galistim. Isin dogrusu bu.
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— Ulan lakirdiya para verildigini simdi duyuyorum. On
bes kurusluk ne anlatacaksin?

~ Ismet Paga’nin agzindan anayasay: anlatacagim yahu.

— Al ulan su iki ¢ceyregi de yap numararn képoglu.

On kurusu ahinca. Yumurta Faruk’un gozleri parhyor.
Karyolanin kenarmna iligiyor. Urgiiplii Mustafa déviildii
diye ¢enelerini bigak agmayan mapuslarin yiizlerine o za-
man bir giiliimseme diisiiyor. Hepsi, Faruk’un soytariigin
bildigi i¢in, can kulagiyle onu dinliyor. Ciliz oglan oturdugu
yerden sahneyi tarif ediyor:

- Sayin baylar, sayin bayanlar. Muhterem miisterilerim.
Simdi su dakikada at kosularinin yapildigi meydandayiz.
Ben Cumhurbagkani Inénii. Simdi serefli tribiindeyim. Iste
silindir sapkami elime aliyorum. Oniimde de radyonun de-
likli makinesi var.

Yumurta Faruk bir iki kere oksiirdiikten sonra sesini ka-
linlagtirarak tarihi nutkuna bashyor:

“Aziz Tiirk milleti! Ikinci Diinya Savag1 sona erdikten
sonra, memleketimizin ¢ayirlar1 ve bayirlan iistiine dogan
demokrasi giinesi, hepimizin iliklerini 1sitan bir giinestir.
Bugiine kadar demokrasi ve insanlk yolunda kazandigimiz
mesafe, gercekten sasirticidir. Her seyden 6nce Amerika’da-
ki San Fransiz cemiyetinde kabul edilen insan haklarini en
baga gecirmek zorunda bulundugumuzu bilmelisiniz. Oho,
6ho. Vatandaglarimizin hak ve hiirriyetlerini simdiye kadar
cignedikse de, simdiden sonra ¢ignemeyecegimize namusu-
muz iistiine yemin ederiz. Anayasanin teminati altinda. Oho
6ho. Vatandagin bilciimle hak ve haysiyetlerine Oho 6hé. Kil
kadar kim dokunursa. Ohé. Vallahi billahi. Ohs. Hava civa.
Oho 6hé 6hs.”
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Oteki hiikiimliiler de giiliismeye baghyorlar. Faruk’un ne
demek istedigini en cahili bile kavriyor.

O, yarim yamalak ezberledigi nutkuna devam ediyor:

- Vatandasa dayak atanlarin yedi siilalesine tovbe ettir-
mek i¢in, hiikiimetiniz gece giindiiz ¢alismaktadr.

O sirada bagbakan, Ismet Paga’'nin kulagina egilir:

— Aman Pagam, yanhs s6yliiyorsunuz. Hiikiimet iglerini
dayaksiz yiiriitmemiz kabil degil. Yalniz dayag: hafifletmek
kararindayiz.

ismet Pasa tekrar oksiiriir:

— Evet sayin ve alicenap vatandaglarim. Mesken masu-
niyetini unuttum zannetmeyin. Kimse kimsenin evine gi-
remez. Polis girse de zararn yok: Yabanc sayilmaz. Onun
icin 6niimiizdeki 1950 se¢imlerinde iyice diisiiniip taginin.
Oyunuzu bize verin. Ciinkii Demokrat [Parti] kazanirsa, o
zaman hem sizin, hem de bizim iflahimiz kesiktir. Miibarek-
ler bizi defe koyup, postumuzu yiizecekler. Elimizde avucu-
muzda bir sey birakmayacaklar. Memleketini seven bizden
sasmaz. Oho 6ho.

Ismet Pasa bagbakana déner:

- Nasil arslanim? Zink diye oturttum, degil mi?

- Tabii pasam. Sizde bu talakat varken, sirtimiz yere
gelmez.

Hiikiimliler kahkahalarla giilityorlar. Yumurta Faruk
boyuna konusuyor:

— Pek degerli, yiiksek vatandaglarim. Kiliniza dokunan
olursa, dogru bana gelin. Ben o herifin agzini1 burnunu gifit
carsisina gevirmezsem.

Yumurta Faruk’un gézleri, birdenbire, tavan penceresin-
den kendisini seyreden baggardiyana takiliyor. Kelimeler
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birbirine dolagiyor, dili tutuluyor, sesi kisiliyor. Adam yuka-
ridan giirliyor:

—Seni kopoglu kopek seni. Velinimetimiz efendimizin tak-
lidini yaparsin ha? Ulan bunu bakanlik duysa beni Ardahan’a
siirer, itoglu it. $imdi ben sana sorarim, teravi namaz kag
rekat kilinir?

Faruk’un yiizii bembeyaz oluyor. Arkadaglarina donerek:

- Begendiniz mi yaptiginizi? diyor.

— Korkma ulan! Anayasa var ya. Kilina bile el siiremez.

Ama Faruk titremeye bashyor. Cok gegmeden kapi agili-
yor. Baggardiyan elindeki sopayla yaklagsiyor. Faruk bagina
gelecegi bildigi icin, kirpi gibi biiziilmiis.

Baggardiyan giirliiyor:

— Cik digsar1 ulan!

Daha Faruk toparlanmadan bes numarali sopa sirtina ini-
yor. Baggardiyan homurdanarak soruyor:

— Ne yasaydi 0? S6yle bakayim.

Cevap yok.

— Soylesene ulan. Ne yasaydi 0?

Yalvaran, titrek bir ses kargilik veriyor:

- Anayasa, baggardiyan amcacigim.

— Al sana anayasa diirziiniin evladi. Al bir tane daha mes-
ken masuniyeti. Al bir tane daha insan haklar1. Al bir tane
daha Fransiz cemiyeti. Al bir tane daha, silindir sapka. Velet
oglu velet.

Sopa boyuna inip kalkiyor, Faruk yere yuvarlanmis hay-
kiriyor:

— Tovbeler tovbesi bagefendi. Ben ettim sen eyleme. Ca-
hilligime ver. Coluk ¢ocugunun giinah1 benim boynuma
olsun.
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Artik, bu isi alaya almaktan bagka caresi kalmayan Ay
Arif, yanindakinin kulagina usulcacik fisildiyor:
—Ne olduysa, bizim iki ¢eyrege oldu.

Bitti
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Kiiciik Argo Sozlugii

A

Adem Baba: Yoksul, kimsesiz
(kimse).

Abanoz Sokagt: istanbul
Beyoglu'nda, uzun yillar
genelevlerin bulundugu
sokak.

acuze: Huysuz yagh kadin.

afallamak: Sagkinhktan
sersemlemek.

ahbap: Sevilen, sayilan kimse.

alafranga: Frenklerle ilgili, Batihica,
alaturka kargit.

andaval: Saf, kolayca kanan
(kimse).

angut Ahmak, kaba saba.

Anzavur: Istanbul Hiikiimeti'ni
Kuvay-1 Milliye’ye karg1
destekledigi Cerkez Anzavur
Ahmet, soyadiyla bir kétiilitk
metaforu olarak kullaniliyor.

aspidan: Bu sozciik, sozliiklerde
bulunamad. (Kitapta gectigi
climle: “O senin zink dedigin
aspidan tarlasinda olur.
Niyetini bozdunsa pesten
soyle.”)

ayakbast1 parasi: Hapishaneye
girenlerden kogus agalarinin
aldigy para (harag).

aynasiz: Kotii, olumsuz, polis,
bekgi, emniyet kuvvetleri.

B

barbut: Zarla oynanan bir kumar.

badelkatil: Katlinden sonra.

bedahat: Kanit ve ispata
gereksinme duymayacak
bicimde agk olan.

berdug: Basibos, serseri (kimse).

bidayet: Baglama, baslangg.

bigiinah: Glinahsiz.
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bilakis: Tersine olarak, tersine,
aksine.

boynuzlu: Esinin veya yakini olan
diger kadinlardan birinin

iffetsizligine g6z yummak.

C

cadaloz: Cok konugan huysuz ve
sirret kadin.

candarma: Jandarma.

cevaz: Izin.

ceza miinferidi: Birkag kisinin
kaldigs hiicre cezas.

cigara: Sigara.

c1z oyunu: Dérde boliinmiis bir
dikdortgenin kenarlannda iki
oyuncunun ayri ayrn —metal
para gibi- iiger tagla oynanan
bir oyun. Taraflar tig tasi1 da

gizgiler tizerinde kaydirarak

ayni gizgi lizerine getirdiginde

oyunu “az” diye tamamliyor.
cismi zar: Uydurma degilse bir

baharat tiiri. Ancak baharat

listelerinde ad1 gegmiyor.

¢

¢arpmak: Calmak, dolandirmak.

catal matal kag ¢atal oyunu: Yalniz
erkek ¢ocuklarin oynadig bir
oyun.

gekge: Karina tohumu, bezelye

tohumu. “Cekge”, s6zliiklerde
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gesmiyor.
¢tfit: Yahudi, hileci, diizenbaz.
¢imendifer: Simendifer, tren.

" n

cuculaki: Argoda “cucu” “meme”
anlamina geliyor. Kitapta bir
kez gegen sozctik, bozulmug

bir tibbi s6zctiik olabilir.

D

dardagan darisi: Hazim
rahatsizliklarina iyi gelen
citlembik agac1 meyvesi.

dar1 fil-fil: Bir baharat tiirii.

delail: Deliller.

dellal: Tellal, ilan edici.

deniz kadayifi: Solunum yollan
rahatsizhklarinda yumusatici
olarak sanayide jel ve siibye
hazirlanmasinda kullanilan
kurutulmus kirmizi yosun.

deppoy: Depo.

deveyi giitmek: Zor olan bir
isi bagarmak anlaminda
kullanilan bir deyim (“Ya
bu deveyi giidersin, yabu
diyardan gidersin.”)

dolandiric: Birini aldatarak mal
veya parasini alan (kimse),
tokatgu

diirzii: Agir hakaret, kiifiir s6zii.
Bir rivayet baldizini satan
kisilere verilen ad.



E

elegimsagma: Gokkusag.
enayi: Avanak, budala.
envai: Cesitli.

esbap: Neden, nedenler.

F

falgata: Egri kunduraci bigag.

fal tagi: Falalanin fal agmak
icin kullandiklar farkh
bicimlerdeki renkli taglar.

farig: Vazgegmis, ¢ekilmis,
sikintisiz, rahat.

fagir: Eski.

firakly: Uziintiilii, dokunakl, ice
isleyen.

G

gerdaniye: Gerdanlk.

gardiyan: Tutukevlerinde diizeni
saglamakla gorevli (kimse).

gaynata (kaynata): Evli giftlerin
babalar, kayinpeder.

godog (kodog): Muhabbet tellals,
pezevenk.

goygoy: Giiriiltd, patirti, laf
kalabalig.

goygoycu/luk: Geveze, laf ebesi,
saksak¢l. Osmanh déneminde
Muharrem ayinda kapi kap:
dilenen engelli insanlar
i¢in kullarulan bir deyim.
Genellikle Kerbela olay1

hakkinda ilahiler okuyan ve

her dizesinin sonunda “hoy

goygoy canum” derlerdi.
goyiin: Goniil.

H

Habig: Bir sapkas1 markasi.

haciaga: Gereksiz, yersiz para
harcayan tagrali zengin.

harag: Bir yerden, bir kimseden
zorbalikla alinan para.

hirbo: (Karag6z ve ortaoyunundaki
Anadolulu tipin adindan.)
Aptal, alik (kimse).

hidayet: Miisliimanhga gére dogru
yol.

hilaf: Aykar, karstt, ters.

Hilal-i Ahmer: Kizilay.

hin-i hacet: Kurnaz, cin fikirli
(kimse).

Horas (Horac): Quintus Horatius
Flaccus (MO 65-MO 8).
Romal gair. Fransizlar onu
Horac olarak isimlendirmistir.

hiida: Allah.

hiikiimlii: Ceza hitkmii verilmis,
hiikiim giymis, mahkdm,
tutuklu (kimse).

hiitda: Hiit daginin bozulmusg
hali. Hiit ¢ok sigmig, kabarmg
nesneleri anlatirken kullanilan
kendisine benzetilen Uhut
dag. (Metinde gectigi
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ciimle: “Yiiregim hiidda gibi
kabard1.”)
hiikiimat: Hiikiimet.

I
1tri hindu: (Bir baharat) Hind 1tir1.

1

ictimai: Toplumsal, sosyal.

ictinap: Salkanma, qekinme,
kaginma.

iffet: Namus.

ihtilas: Asirma.

ihtilas¢gi: Asirmac.

ilh. (ila ahir): Sonuna kadar
anlaminda kullanihyor.

ihzarat: Hazirhklar.

ikrar: Dogruyu agikga séyleme.

ilticagdh: Siginak.

imaret(hane): Yoksullara yiyecek
dagitmak tizere kurulmus ev.

inzibat: Silahli Kuvvetlerde,
ordudaki diizeni saglamak
amaayla gorevlendirilmisg er.

inzibati: Diizenleyici, baski altina
alici.

irfan: Bilme, anlama, sezme,
kiiltdir.

irsat: Uyarma.

irticalen: Dogaglama.

istikraz: Borglanma.

ispiyon: Birinin sirlarnu,
davranglarini, diigtincelerini
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gozleyip bagkalarina
bildirerek gikar saglama,
gammazlama.
istavroz: Hag.
isticvap: Sorguya gekme, sorgu.
istintak: Sorguya ¢ekme, sorgu.
istirham: Yalvarma, merhamet
dileme.

K

kadavra: Tip 6gretiminde, tizerinde
caligma yapilan 6lii insan veya
hayvan viicudu.

kdfir: Allah'min varlhigini ve
birligini inkar eden kimse.

kafa dengi: Kafadar. Aym goriiste,
iyi anlagan kisi.

kalem ¢ingar: Uydurma degilse bir
baharat tiirii.

kalender: Gosterigsiz, sade
yasamaktan yana olan, algak
goniillii (kimse).

kalles: S6ziinde durmayp bir igin
yiiziistii kalmasina yol agan
(kimse).

kanaatbahs: Inandina.

karantina: Bulagia bir hastahigin
yayilmasiru 6nlemek igin
belli bir bélgenin veya yerin
kontrol altinda tutulup
giris gikuislann engellenmesi
bigiminde uygulanan saghk
onlemi.



karthwizit: Kartvizit.
karyoka: Cikolatal: kestane piiresi.
Kitapta bir mahkamun lakab:
olarak kullanihyor: Karyoka
Hiisnii.
kagkaval: Aptal, sersem.
Kayarto: Karag6z argosunda Zenci
‘karaktere verilen ad.
kertan: Kaygilandina, korku
verici, netameli.
keyfe mayega: Kendi basina, istedigi
gibi.
keriz: Kolayca kandinlabilen
(kimse), aptal.
kodes: Cezaevi.
kontak: Karsit elektrik tagiyan
iki maddenin birbirine
dokunmasi, temas.
kopoglu: Kurnaz, isini bilen,
diizenbaz, agikg6z, uyamk
(kimnse).
kiiltistiir: Y1pranmus, eski,
bakimsiz.

L

laalettayin: Geligigiizel.

latilokum: Lokum.

layemut: Oliimsiiz, 5lmez.

lebbeyk: “Buyrun efendim,
emredin” anlamlannda bir
seslenme s6zii.

leblebici: Leblebi kavurup satan
kisi. Argo sozliiklerinde

“leblebi” tabanca mermisi
olarak yer aliyor. Bir de
anus-makat anlami var. Argo
sozliiklerinde “leblebici”ye
yer verilmemis. Ikinci
anlamu dolayisiyla cinsel
bir gonderme olabilir.
(Sozcligiin kitapta gegtigi
ciimle: “Vay yiiz liimere
iprigi vay. Vay tosunun ak
boynuzlusu vay. Sen mi bizi
leblebici sanirdin?)

M

mabeyn: Ara, aradaki sey, iki seyin
arasi.

mahana: Bahane.

mal: Glizel kiz, kadin, oglan,
orospu, fahige; kagak madde
niteligi tagiyan eroin, silah,
tabanca.

malak: Hulki Aktung’un Biiyiik
Argo Sozliigii'nde “aptal” ve
“salak” olarak gegiyor; ancak
-Siimerceden gelen— “balak”
da denen manda yavrusu.

mantel: Ocak veya somine raf1.

manita: Sevgili.

mano: Kumar oynatan kiginin
kazangtan aldig1 pay.

mapus(ane): Hapisane, cezaevi.

magatlik: Miisliman olmayanlann,
ozellikle Yahudi mezarhg.
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mayastl: Bulagia olmayan bir deri
hastalhgs; basur.

mecit: Mecidiye altiru.

mekruh: Islam dininde
yasaklanmadig1 halde
yapilmamasi istenen sey;
igreng, tiksindirici sey.

melba: Findikl1 ahududu sosu.

meskut: S6ylenmemis.

metres: Evli bir erkekle nikahsiz
yasayan kadin, kapama,
kapatma, zamazingo.

meydanct: Hapisane koguslarinda
ayak iglerini goren kimse.

mezellet: Algakhk, bayagilik,
bayagilasma, zelillik.

mezkiir: Ad1 gegen, anilan.

meyvahog: Sebze sahlan yer.

mintan: Yakasiz uzun kollu erkek
gomlegi.

misvak: Afrika, iran ve
Hindistan’da yetisen dikensiz
kigiik bir aga¢. Bu agaan,
ucu doviiliip firga durumuna
getirilen ve dig temizliginde
kullanilan gubugu.

muharebe: Savas.

mutmain: inanmus.

miidde-i umum: Sava.

miite fekkir: Dugtinen, diigindiiren,
digiinme kuvveti.

miinkir: inkér eden, kabul
etmeyen.
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miilaki: Bulugan, kavusan,
gorigen.

miistantik: [k sorgu yargia.

miitemadiyen Ara vermeden,
stirekli olarak.

N

nahog: Hog olmayan, hoga
gitmeyen, kott, ¢irkin.

nalet: Lanet'in bozulmusg bigimi.

namert: Korkak, alcak, mert
olmayan.

nasara yensura: Yardim etmek,
yardim eder, yardim edecektir.

necabet: Soyluluk.

nedamet: Pismanlik.

nezaretane: Gozaltina alinan
kimselerin konuldugu yer,
nezaret.

niyaz: Yalvarma, yakarma.

nonog: Birine sevgiyle
yaklagildiginda kullanilan s6z;
travesti; edilgen escinsel.

0-0

oriste: Haydi, gidiyorsun.

odiil kahir: Akur-1 Karha isimli
tropik bir bitki.

P

papel: Para; bir liralik kagit para.
pastira: Bir kagit oyunu.

pi¢: Anasi ile babasi arasinda



evlilik bag1 olmadan diinyaya
gelen gocuk.

Pilavoglu, Kemal: 1950'lerde
Demokrat Parti doneminde,
hiikiimetin gimarttig Ticani
Tarikat'mun seyhi.

pes: Yavasg, sessiz.

pranga: Agir cezalilarnin ayaklanna
takilan zindr.

R

rage: Titreyis, tirkme.

rengber: Ciftgi.

reva: Yakasir, yerinde, uygun.
ruy-i zemin: Yeryiizii.

S

sabika: Gegmiste islenmis,
mahkemece ispatlanip
cezalandinlmuis olan sug.

sahan: Iginde yemek 1sit1lan veya
yumnurta gibi seyler pisirilen,
derinligi az metal kap.

sathican: (Bir hastalik) Zatiilcenp.

sahavetlek: El aqikigl, comertlik.

sarsak: Yaghlk, hastalik vb.
sebeplerle giigsiiz kalarak
viicudu titrer gibi sarsilan
(kimse).

seyyie: Kotiiliik. Yanhs veya kot
bir davranig sonucunda
karsilagilan kétii durum.

straca: Bir tiir deri hastahig.

sinameki suhufu: 1k sozciik,
baklagillerden, sicak
bolgelerde yetisen, birgok
tiirti bulunan bir bitki; ikinci
sozciik ise, “sahife”run
cogulu. Allah tarafindan
Cebrail aracihgiyla dort
peygambere yollaruldigina
inanilan kutsal bir risale.
(Kitapta gegen uzun ciimle:
“Iki tutam zerdecal. Ug dis
hatmi kékii. Findik kadar
rastik tas1. Biraz da sinameki
suhufu.”

silkinti tozu: Uydurma degilse bir
baharat tiirii.

sureta: Gorliniigse gore, goriiniis,
yalandan.

siiflive: Asagida olan, agagilik.
Kotii ve pis giysili, hirpani.
Sufli.

stitii bozuk: Kotii huylu.

9

secaat: Yigitlik, ytireklilik,
kahramanlik.

sefaat: Birinin sugunun
bagislanmasi veya dileginin
yerine getirilmesi i¢in o
kimseyle Allah arasinda
peygamberin yaphg aracilik.

suur: Biling.
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T

taammiiden: Islenecek bir sugu
6nceden planlayarak, planh
bir bigimde, tasarlayarak.

tabi: Sozliiklerde yer almuyor.
Askeri bir deyim olan “tabur”
olabilir; drnegin “ikinci
kogus” ise bulunduklan
yer icin, “ikinci tab1” diyor
olabilir. Kitapta bir kez gegen
bu s6zciik, hatili bir yazim da
olabilir.

taharet: Temizlik, temiz olma hali;
sidik ve digk: yapildiktan
sonra suyla temizlenme.

takilganlik: Muziplik.

talakat: Kolayca diizgiin s6z
sOyleme durumu.

tapit: Tapilan gey.

tasallut: Sarkintihk.

Tatavla; istanbul’'un Kurtulus
semtinin eski ad1.

tayin: Asker ekmegi.

tebelles: istenmedigi halde,
birinden veya bir yerden
ayrilmayan, gitmeyen,
musallat olan.

tecrit: MahkGmu cezasim tek
bagina gekmesi igin diger
hiikiimliilerden ayirma.

tekmil: Tamamlama, bitirme,
biitiin, tiim.

temenna: One dogru egildikten
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sonra dogrulurken eli baga
gotiirerek verilen selam.
tenegir: Uzerinde 6lii yikanan
ayakh tahta, salacak, 6lii sal1.
tegdit: Siddetini artirma, giig
verme; saglamlagtrma.
tezalliim: Birisinin zulmiinden
sikdyet etmek.
tezvirat: Yalan dolan geyler.
Ticaniler: Bkz. Pilavoglu, Kemal.
torpil: Bir kimseyi kayirma isi.
tosun: Siitten kesilen erkek
buzaginin ilk siit digini
atincaya kadar aldig ad.
Gengboga, ii¢ yasinda okiiz.
(Kitapta gectigi climle: “Vay
yiiz limere iprigi vay. Vay
tosunun ak boynuzlusu vay.”)

U

uhrevi: Obiir diinyaya iligkin,
diinyevi kargiti.

ulum: Bilimler.

ulviyet: Yicelik, ytikseklik.

uyumsar: Kullandigim kaynak
sozliiklerimde bu s6zciik
yer almiyor. (Kitapta gegcen
ciimle g6yle: “Oliim bundan
daha yumusak, daha uyumsar
geliyordu.”

U
tickdgit: iskambil kagidi oyunu.



tigkdgit¢r: Yalancu.

v

vacip: Yapilmas, yerine getirilmesi
gereken.

vallahilazim: “Yanlhisim varsa
Allah’a siginirim, lakin benim
son s6ziim budur.”

varit: Olabilecegi diistiniilen,
olmasi beklenen.

veghe: Yon.

vire: Teslim.

vukuf: Anlama, biline, bilgi.

vusukiyet: Baglara, ilgilere,
iligkilere.

Y

yankesici: Bir kimsenin cebinden,
cantasindan ustahkla, yavagca
bir seyler ¢alan kimse; cep
faresi; irtik g1

yestehlemek: Digkilamak, sigmak.

yusalamak: Kullandigim kaynak
sozliiklerimde yer almayan
bu sbzctige, climleden
cikarsayarak asilmak denebilir.
(Kitapta gegtigi climle:
“Ayaklariny, tiinelin yan
cikintilarina dayayip bir daha
yusaladr.”

z
zagikibris (yegil vitriyol): Sifal bir

tas. “Felsefe tas1” olarak da
biliniyor.

zarfgilik: Bir tiir dolandincilikta
kullanilan aracin (ciizdan, vb)
adw

zayi: Kaybolma, yitme.

Zekeriya sofrasi: Bir dilegin
gerceklesmesi igin kirk gesit
yiyecekle hazirlanan sofra.

zenne: Kadin; Karagé6z ve
ortaoyununda bir kadin tipi.

zink: Hizla giden bir seyin ansizin
durdugu an gikardig ses.
Argoda, alay etmek, dalga
gecmek icin de kullanilir.

zirmk: Herhangi bir geyin en
kiiclik, 6nemsiz ve ise
yaramaz pargasl.

zirtapoz: Ussal dengesi olmayan,
deli; degersiz, agagihk (kimse).

zirto: Terbiyesiz.

zula: Kagak ve yasak seylerin
saklandig) gizli yer.
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Vaktiyle gazetelerde tefrika
edilen ve kitaplagtiktan son-
ra dénemin en ¢ok ilgi goren
kitaplarindan Mapusane Ces-
mesi, bir taraftan mahpus-
lugun ne oldugunu, orada
hayatin nasil gegtigini an-
latirken diger taraftan 50'li
yillar Tiirkiye'sinin panora-

masini ortaya koyuyor.

Turgut Ceviker’in titiz ¢aligmasiyla yillar sonra yeniden
okuruyla bulusan Mapusane Cesmesi, ashnda Adnan Ve-
li'nin edebiyatimizda “olmasi gereken” yerini de gozler

Sniine seriyor.

“Mapusane, bir karanlk kuyu... Bu kuyunun igine
bir kere yuvarlanan, kolay kolay karanliklardan
kurtulamiyor. Orada bildiginden, sandigindan

degisik bir diinya buluyor.”
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