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Önsöz 

Turgut Çeviker 

Babıali' de yazarlık, eskiden süreli yayınlarda "mu­
harrir"likle başlayan bir gazetecilik uğraşıydı. Bu, 
Babıali'nin bir "yazarlık okulu" olduğu anlamına da geliyor. 
Hangi yazarın ardına bakılsa yetişme süreci, orada gerçek­
leşmiştir. Bu durum, Osmanlı yazarları için daha çok geçer­
liydi. Zaman ilerledikçe, -örneğin Cumhuriyet döneminde­
"muharrir"liğin biçim değiştirmeye başladığını görüyoruz: 
Yazarlık, ikinci meslek olarak kendini göstermeye başlıyor. 

Babıali'de "muharrir" olarak çalışanların büyük bir ço­
ğunluğunun "yazar"lıkta iddiası olmamışhr. 1960 sonrası 
"muharrir"lik, "gazeteci"likle yer değiştirir. Onlar bir mes­
lek sahibi olarak görevini yapmış, bunun karşılığı olaraksa 
evlerinin maddi gereksinmelerini karşılamışlardır. 

Babıali' de yayımlanan gazeteler için "röportaj", genellik­
le her gün birkaç tanesine yer verilen bir yazı türüdür. Bu, 
gazetelerin, günlük "vazgeçilmez" unsuru olduğu denli, 
"dolgu"sudur da aynı zamanda. Boş kalan büyük alanlar, 
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yedekte duran röportajlarla tasarlanır. Bir de "yazı dizisi" 
olarak röportaj vardır. Bunlar, önemli kişiler veya toplum 
katında sıra dışı ve çarpıcı konulara yönelir. Eski bir "siya­
setçi" veya "sokak çocukları" ya da "hayat kadınları"yla 
yapılan röportajlar, gazeteye tiraj kazandırır. Gazeteler, o za­
manlar, bu röportajları "hamle" hareketlerine yerleştirmeye 
de özel bir önem verirlerdi. Röportaj alanındaki en önemli 
beş isim şöyle sıralanabilir: Naci Sadullah (1907-1975), Hik­
met Feridun Es (1909-1992), Adnan Veli (1916-1972), Yaşar 
Kemal (1923-2015), Fikret Otyam (1926-2015). 

Adnan Veli'nin, bilindiği kadarıyla "muharrir"lik serüveni 
1949' da Vatan gazetesinde başlıyor. Başlıca yazı alanları şöy­
le sıralanabilir: 1) Dizi röportaj-hikayeler, 2) Vatan İlavesi için 
"fantezi"ler, 3) "Laf Aramızda" başlığı altında küçük fıkralar 
ve 4) Spor mizalu çalışmalarını içeren, "Stadyumdan Sesler". 

Adnan Veli'nin, başlıca "dizi yazılar"ı ise şöyle sıralana­
bilir: "Mapusane Çeşmesi" (Röportaj-hikayeler, 1952-1953), 
"Bataklık İnsanları" (Röportaj-hikayeler, 1957), "Yandan 
Akıyor Yandan" (Roman, 1958), "İhtilal Var" (Anı, 1960). 
Hür Vatan' da gazete tarafından yarıda kesilen "İstanbul Ca­
suslar Tuzağı" (Roman, 1962). Vatan' da ve mizah dergilerin­
deyse en az 500-1.000 civarında mizahi yazı ve/ ya hikayesi 
var. O, ekmeğini "muharrir"likten kazandığı için, her hafta 
en az birkaç yazı yayımlamak zorundaydı. 

Adnan Veli, birlikte yaşadığı kadının İtalyan casusu ol­
duğu anlaşılınca yargılanır ve idama mahkum edilir. Cezası 
daha sonra müebbetle çevrilir; içerideyken "Bir Hukukçu" 
imzasıyla suç-ceza ilişkileri üzerine yazılar kaleme alır. İçeri­
ye ısınmaya başladığında "Mehmet Yanık" imzasıyla "Mapu­
sane Çeşmesi" başlığı altında karanlık hapishane hayatından 
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canlı, gerçek ve etkileyici sahneler getiren hikayeler yazar ve 
bunlar Vatan' da yayımlanır. Gazetenin, anonsu şöyledir: 

"Mapusane Çeşmesi - Mehmet Yanık'ın dehşet ve ibret verici 
hapisane hayatına dair yeni bir röportaj serisidir. Bundan evvelki 
yazılariyle, senenin en kuvvetli röportajcısı sıfatını hakkıyle alan 
Mehmet Yanık, bu sefer sizi hapishanenin türlü ahlaki sırlariyle 
dolu köşelerine götürecek, bizden olan insanların bizden olmayan 
dünyasında yaşatacaktır."1 

Adnan Veli, gizlenmiş bir kimlikle, sade bir vatandaş 
olarak yaşamın çeşitli köşelerinde "tebdil-i kıyafet"le "rol 
alarak" gözlemlerini yazar. Oralardan toplumu eğitici ders­
ler içeren yazılar çıkarmak için ömrünü verir. Bu tür röpor­
tajcılık, gazeteciliğin en tehlikeli türü bir bakıma. Kendini 
ateşe atar. Aziz Nesin' in onu, "cabasını yaşayan yazar"2ola­
rak tanımlaması boşuna değil. "Batakhane İnsanları"nda3 
"rol yaparken", mahpushane anlatılarında bir ağır ceza 
mahkumu olarak yazarlığını sürdürür. 1951'de Demokrat 
Parti'nin çıkardığı af yasasıyla, özgürlüğüne kavuşuyor ve 
yeniden gazeteciliğe döner. 

İnsel Kitabevi, büyük bir etki yaratmış olan yazı dizisini 
kitaplaştırır; kitabevinin vitrini hapishane koğuşuna çev­
rilir ve çok sayıda Mapusane Çeşmesi kitabı bu dekor içine 
serpiştirilir. Daha önce görülmemiş bir kitap tanıtımı olarak 
da tarihe geçer. Aziz Nesin, o büyük ilgiyi şöyle anlatıyor: 
"Ankara Caddesi'ndeki İnsel Kitabevi'nin önü birkaç hafta oradaki 
kitapçıların en kalabalığı olmuştu. Yılın en çok satılan, sözü edilen 

Vatan, 15.12.1952, s. 1 
2 Aziz Nesin, "Adnan Veli cabasını yaşayan bir yazardı", Milliyet Sanat Dergi­

si, 15.12.1972, S. 11, s. 7, 15 
3 Adnan Veli (Ya. Haz.: Turgut Çeviker), İstanbul Batakhaneleri, Ve Yay., l.Bas., 

İst., Mart 2018 
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kitabı Mapusane Çeşmesi'ydi. Bu kitabıyla Adnan Veli, yazarlık 
çizgisinin doruğundaydı. Ünü birden büyüdü, yayıldı."4 

Adnan Veli, ağabeyi Orhan Veli gibi sıra dışı bir insandı. 
Müzisyen bir babanın oğlu olması, Galatasaray Lisesi'nde 
okumuş olması, çeviri yapacak denli Fransızca bilmesi. Ede­
biyata, tiyatroya özel ilgi duyması ve kuşkusuz bir İstanbul 
aşığı olması onu yetiştiren önemli unsurlardı. Onu gerçek 
anlamda sıra dışı yapan şeyse, yazarlığı bir "görev" olarak 
benimsemesiydi. Özellikle röportajlarıyla insanları "kötü 
yol" a düşmekten koruyacak -çok tehlikeli, cesaret ve sabır 
isteyen- çalışmalara imza alıyordu. Mapusane Çeşmesi'nde bir 
mahkum olarak, onlardan biriydi; İstanbul'un kumar, esrar 
ve fuhuş yuvalarını sorguladığı Batakhane İnsanları'nda ise 
korkunç acılar çeker. İlk kalp krizini bu röportaj dizisi sürer­
ken geçirecek ve bir süre yazı dizisi kesintiye uğrayacaktır. 

Adnan Veli'nin farklı kişiliği konusunda Aziz Nesin' in ta­
nıklığına yeniden baş vurmak istiyorum: "Ün'le ünlenen kişi 
arasındaki ilişki, insanla insanın gölgesi arasındaki ilişkiye benzer. 
Kimi ünlü kişiler ışığı arkalarına alıp yürüdüklerinde önlerine dü­
şen dev gibi gölgelerinin arkasından yürür gibi, koskocaman ün­
lerinin gerisinde ünlerinden çok küçük kalmışlardır. Böylelerinin 
ünleri büyüdükçe, kendileri daha da küçülürler. Küçüle küçüle yok 
olduklarında gölgeleri gibi ünleri de silinir. Kimi ünlü kişiler de, 
ışığa doğru yürüdüklerinden, arkalarında bıraktıkları gölgelerinden 
habersiz kişiler gibi, gerilerindeki ünlerini hiç umursamazlar. Ün­
lenmeden önce nasılsalar, ünlendikten sonra da öyledirler. 

"Adnan Veli, ününün arkasından gitmedi, ününü umursama­
dan arkasında bıraktı. Sanırım ki, idam yargısı altında, yıllarca 

4 Aziz Nesin, "Adnan Veli cabasırn yaşayan bir yazardı", Milliyet Sanat Dergi­
si, 15.12.1972, S. 11, s. 7, 15 
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rüyalarında idam sehpasını görerek cezaevinde yaşamış olması, o 
çok renkli görmüş geçirmişliği, onu bu olgunluğa ulaştırmıştı. Ne 
var ki, bir idamlık olarak cezaevinde geçirdiği gençliğinin en gü­
zel yılları, onun tutkularını da kemirmiş, törpülemiş, yok etmişti. 
Adnan Veli, Mapusane Çeşmesi'ndeki o yüksek başarı çizgisine bir 
daha hiçbir yapıtıyla varamadı. Çünkü sanatta tutkusuzdu. Onun 
bitek tutkusu vardı: Güzel, saygın yaşamak. Bu dünyanın tadı­
na vararak yudum yudum yaşama isteğini, uzun gençlik yıllarını 
cezaevlerinde tüketmiş başka yazar arkadaşlarımda da gördüm; 
cezaevlerinde tüketilmiş o uzun gençlik yıllarının yitmişliğini te­
lafi etmeye çalışarak yaşamak. Adnan, yaşayamadığı yıllarını  da 
sonradan yaşamak istiyordu. 

"Sanatta tutkusu yoktu demek, tam doğruyu ortaya koymuyor. 
Doğrusu şu, tutkusu küllenmişti. Toplumumuzda onun küllenen 
tutkusunu yalazlandıracak hiçbir isteklendirme, özendirme olma­
dı. Yalnız Adnan için değil bu, bütün yazarlar için. Durum böy­
leyken yine de verimliliği eksilmeyip artan yazarlarımız olduysa, 
onların, içlerindeki sanat tutkusunu kendi soluklarının fırtınasıy­
la canlandırıp yalazlandırmalarındandır."5 

Mapusane Çeşmesi, en son 1973' te, mizah hikayelerini içe­
ren Sosyete ile Uçan Daireler ise 1996' da basılmışh. Bu çok 
değerli unutulmuş yazarı, yeniden okurlarla buluşturmak 
tarifsiz bir bahtiyarlık. 

Mapusane Çeşmesi ve şimdiye değin -tefrika olarak kalan­
Yandan Akıyor Yandan "mapusane edebiyatı"mız için aşılma­
sı güç yapıtlardır. 

Yeldeğirmeni, 19 Haziran 2018 

5 Aziz Nesin a.g.y. 
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Yayıma Hazırlayanın Notları 

Turgut Çeviker 

• Mapusane Çeşmesi ilk kez, 1951-1952' de Vatan gaze­
tesinde -Bedri Koraman'ın çizgileri eşliğinde- yazı dizisi 
olarak yayımlandı. İnsel Kitabevi tarafından 1952'de kitap 
olarak yayımlandı. Kitabın aynı yıl, en azından ikinci baskı 
yaptığını yakın arkadaşı Aziz Nesin'in tanıklığıyla bilini­
yor (Kitabın ikinci baskısının telif hakkını aldığını yazıyor). 
Kitabın kaçıncı baskı olduğu belirtilmiyor, sadece baskı yılı 
yer alıyor! 

• Kitabın ikinci baskısı röportaj hikaye sayısı 68' e çıkarı­
larak, Tekin Yayınları'ndan 1967'de basılır. Kitabın üçüncü 
baskısı ise -yine 68 röportaj hikaye olarak- Ankara' da Bilgi 
Yayınları tarafından 1973' te basılır. 

• Biz bu baskıyı hazırlarken Bilgi Yayınları'run -özellikle 
konuşma metinlerine yaphğı yazım işaretleri konusundaki­
müdahalelerini, Tekin Yayınları baskısındaki tutuma çevirdik. 

•Kitabın girişindeki ["İçerde"] adlı Orhan Veli şiirinin ilk 
yayın tarihi Yaprak, 1.6.1949, S. 11, s. 1. 
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• Mupusane Çeşmesi, gazetede yayımlanırken de "ma­
pushane" değil, "mapusane" biçimindedir. Ancak kitabın 
birçok yerinde sözcük "h" ile yazılmıştır. Aynı kökten gelen 
"mahpus" sözcüğ, "mapus" biçiminde de kullanılıyor. 

• Kitapta "çamaşırhane", "apteshane", "nezarethane" ve 
"tecrithane" gibi "h"nın düşürülmediği diğer sözcüklere de 
yer veriliyor. Kitabın yazı dizisinde ve bütün baskılarında 
"mahpushane"nin "mapusane" biçimiyle yazılmış olması 
nedeniyle, "hane" ekiyle kurulmuş birleşik sözcüklerdeki 
"h" harfleri çıkarıldı. 

• 1950'ler Türkçesinde birçok sözcükte "N' işarete (dü­
zeltme/ şapka) kullanılıyor. Biz metindeki bu işaretleri Ana 
Yazım Kılavuzu'na göre düzenlendi. 

• Adnan Veli'nin kullandığı bazı sözcükler, genel kullanı­
ma uymuyor. Örneğin: "uzakcana", "inanmamazlık", "yap­
mamazlık", "pekmezlendi", "takılganlık", vb. Bu sözcükler­
de metnin aslına sadık kalındı. 

• "Sigara" sözcüğü, metinlerde "cıgara" ve "cigara" ol­
mak üzere iki ayrı biçimde kullanılmış olduğu için; "cigara" 
yazımı tercih edildi. 

• "Dişçi Selahattin" adlı röportaj hikayenin metninde 
doktorun adı "Salahattin" olarak geçiyor; başlığı "Dişçi 
Salahattin" olarak düzeltildi. 

• Ad olarak kullanılan "Sadet", sözcüğü "Saadet" olarak 
değiştirildi. 

• Rakamlar kimi kez "yazı"yla, kimi kez "sayı" olarak 
verilmiş; yazarın tutumuna sadık kalındı. 

•Adnan Veli'nin yazı masasında daima bir argo sözlüğü­
nün durduğunu, yıllar önce Hilmi Yavuz' dan dinlemiştim. 
Mapusane Çeşmesi, argonun bütünüyle egemen olduğu bir 
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metinler manzumesi. 1950'1erde dildeki yenileşme hareke­
tinden gereği kadar etkilenmiş ve metinlerine yansıtmış olsa 
da Adnan Veli'nin dilinde bugün anlaşılması güç birçok söz­
cük var. Bu sözcükler ile argo sözcükler için kitabın sonunda 
bir "Sözlükçe" ye yer verildi. 

• "Sözlükçe" de yer alan "sözcükler" in karşılıklarını 
"kaynakça" da sıralanan sözlüklerden genel olarak aynen 
veya biraz değiştirerek alındı. 

• Argo sözcükler için Hulki Aktunç'un Büyük Argo 
Sözlüğü'nden yararlanıldı. Aktunç'un "tamklar"ı arasında 
Mapusane Çeşmesi geçiyor, ancak buna rağmen kimi söz­
cüklere yer verilmediği görüldü. Bir argo sözlüğü için mi­
zah dergileri ve mizahi metinler vazgeçilmez kaynaklardır. 
Türkiye' de yayımlanmış hiçbir argo sözlüğünün bu konu­
da yeterli çabayı göstermediği anlaşılıyor. (Adnan Veli'nin 
2018' de yayıma hazırladığım İstanbul Batakhaneleri'nde de 
argo sorunu kendini göstermişti.) 
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Pencere, en iyisi pencere, 
Geçen kuşları görürsün hiç olmazsa; 
Dört duvarı göreceğine. 

ORHAN VELİ 





Mapusane, seni yapan kör olsun 
Kör olsun da, ik'elleri kırılsın 

ANONİM 





Mapusane Nedir? 

Geçmiş günde, adalet bakanlarından birisi, Meclis kürsü­
süne çıkıp tarihi nutkuna başlar: 

- Sayın arkadaşlar, Anadolu'nun en kuytu köşelerinde, 
hatta Dersim' de eşkıyanın kökünü kazıyan Cumhuriyet hü­
kümetiniz, bugüne kadar, ne yazık ki hapisanelerin duvar­
ları içinde mutlak bir otorite kuramamış olduğundan, filan 
falan. 

Bu sözün doğruluğu, eğriliği üstünde ben de uzun boylu 
laflara kalkacak değilim. Ama kabullenmek gerekir ki çoğu­
muz; mapusaneyi, korkunç ve düşkün yönleriyle oradaki 
yaşantıyı, yosun kokulu duvarlar arasında ömür çürüten 
insanları, onların heyecanlarını, aolarını, umutlarını, hırsla­
rını tanımıyoruz. Bu türlü insanların suç işlemelerindeki ne­
denlere, hapse düştükten sonra çektikleri çilelere, gündelik 
yaşayışlarına yabancıyız. 

Ama onların arasına şöyle bir sokulup da, her birinin iç 
dünyasına kulak verecek olsak, inanılmaz şeyler duyar, bi­
zim tanımadığımız o korkunç dünya içinde nasıl yaşadıkla­
rını şaşkın şaşkın düşünürüz. 
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Bir vakitler epeyce mapusane dolaşmış, türlü cinayetler 
işlemiş Gavur Ali isminde biri vardı. Dünyada bu kadar piş­
kin adam, görülmemiştir doğrusu. 

Kendisini ağır ceza mahkemesinin önüne çıkarıyorlar. 
Yargıç: 
- Yalan söylüyorsun! dediği vakit, Gavur Ali'nin cevabı şu: 
- Eğer yalanım varsa, anamla sen zina et reis bey! 
- Yargıç kendini tutamayıp makaraları koyverdiği halde 

Gavur Ali son kerte ağırbaşlı. 
Duruşmanın ciddiliğini bozmaya, suçlunun ne hakkı var? 
Bir gece Uyuz Sıtkı, üçüncü koğuşun ortasına fırlar. Bir ko­

lunu sıvamış. Öteki elinde ucu sipsivri bir Bursa bıçağı var. 
Ranzaların üstünde, alhnda pinekleyen hükümlülere bağırır: 

- Hey! Millet! Ben şu bıçakla şu kolumu kesebilir miyim, 
kesemez miyim? İçinizde bir erkek adam varsa, "Kesemez­
sin" desin. 

Herkes korku içinde. Çünkü Uyuz Sıtkı'nın hiç şakası 
yok. Hükümlülerden biraz aklı başında olanlar, 

- Yahu, deli misin, nesin? diye çıkışırlar. Koy şu bıçağı 
kınına. Destursuz iş görmekten ne kadar da keyifleniyorsun, 
mendebur! 

Oysa Sıtkı, epeyce zamandır kan görmemiş. Kavga etmek 
için günlerden beri şuna buna sürtünmüş ama, bir mahana 
bulamamış. 

- Beriden Uyuz Sıtkı'ya yalvarırlar: 
- Etme be deli oğlan. Yaparsın. Erkeksin. 
Sıtkı bir daha gözlerini etrafta dolaştırıp seslenir: 
- Kesemezsin diyen var mı? Duyduk duymadık demeyin. 
Onun serseriliklerinden bıkmış olan Motor Ali uzaktan 

bağırır: 
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- Kesemezsin ulan! Erkeksen kes de görelim. 
O zaman Uyuz Sıtkı, sağ elinde tuttuğu bıçağı sol kolu­

nun üstüne dayar. Tıpkı pırasa doğrar gibi, 
"Hart, hart, hart!" diye kolunu kesmeye başlar. Fışkıran 

kan; yerleri, yatakları kırmızıya boyar. Koşup zorla elinden 
bıçağı alırlar. 

Bağrışmalar, ıslıklar üstüne gece devriyesi gardiyan ko­
şup gelir. Koğuşun demir kapıları şangırtılarla açılır. Uyuz 
Sıtkı, sille kötek hastanenin yolunu boylar. Koğuştan çıkar­
ken, kirli paçavralarla sarılı koluna bakıp da sulu bir gülüşü 
vardır, insan ister istemez onun bu zavallı haline acır. 

Edremit'te, zeytinlik yüzünden çıkan kavgada bir adam 
öldürüp de on sekiz yıla hüküm giymiş emekli gümrük me­
muru Ramazan Bey de ömür bir adam. Yüzüne karşı kendi­
sini methettiler mi, adamcağızın ilikleri gevşeyiverir. Onun 
bu huyunu bilen açıkgözler de anafordan bir çay içmek için 
sabah sabah Ramazan Bey' in yanına sokulurlar: 

- Selamünaleyküm ahbap! Dün gece bir rüya gördüm. 
- Hayırdır inşallah. 
- Rüyamda, sen o Hüsmen Ağa'yı bir defa daha öldürü-

yorsun. Hem bilir misin, böyle muzır adamları öldürmenin, 
Cenabı Hakkın indinde de sevabı büyüktür! 

Ramazan Bey bu iltifatın altında kalır mı ya? Koğuşun 
dibindeki kahve ocağına seslenir: 

- Hey, Kör Kamil! Misafirimiz Abdullah Bey'e okkalı bir 
kahve. Parası benden. 

Biraz sonra Çakır Recep de sokulur: 
- Yahu Ramazan Bey! Ne iyi ettin de şu Hüsmen Ağa'yı 

geberttin. Anlattığına göre herif, uğursuzun biriymiş. 
Ramazan Bey gene seslenir: 
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- Ulan Kör Kamil. Kahveler iki oldu. Parası benden. 
Onların sabah sohbeti daha yeni başlamıştır ki, bu sefer 

Mızmız Yakup yatağın kenarına ilişir: 
- Merhaba Ramazan Bey! Ben sana bir şey söyleyeyim 

mi? Sen şu mapusanede pisi pisine yatıyorsun vesselam. 
Hüsmen Ağa gibi naletleri öldürenlere kanun ne diye ceza 
verir bilmem ki? Zaten bizim kanunlarımız da. 

Ramazan Bey'in çatallı sesi gene yükselir: 
- Kör Kamil! Bizim Mızmız Yakup' a da bir kahve yap. 

Parası benden. 
Böylece yarenlik alır yürür. Kahveler içilir. Artık Rama­

zan Bey' in keyfine son yoktur. Biraz hoşbeşten sonra konuk­
lar birbirlerine göz kırparlar. Abdullah Bey söze başlar: 

- Yahu kardeşlik! Sen şu Hüsmen Ağa'yı öldürdün. Öl­
dürdün ama, yarın ahrette bunun hesabını nasıl verecek­
sin? O da Allah'ın kulu değil mi? Sen Allah' tan hiç mi kork­
mazsın? 

Ramazan Bey'in kaşları çatılır. Gözlerini bir iki kırpıştır­
dıktan sonra, 

- Ulan Kör Kamil! diye bağırır. Abdullah Bey'in içtiği 
kahvenin parasını kendisinden alırsın. 

Bu sefer Çakır Recep söze başlar: 
- Bana kalırsa Ramazan Bey, sen çok fena bir iş yapmış­

sın. Zavallı Hüsmen Ağa'nın çoluğunu çocuğunu yetim bı­
rakmak marifet mi sanki? Allah bunun hesabını senden er 
geç soracak. 

- Kör Kamil! Çakır Recep' in ziftlendiği kahvenin parasını 
kendisinden alırsın. 

Çakır Recep daha sözünü bitirmeden Mızmız Yakup lafa 
karışır: 
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- Bence bu ceza sana az bile Ramazan Bey. Sen zavallı 
adamı bir kurşunda yere ser, sonra gelip burada şuna buna 
dert yan. Allah seni Hüsmen Ağa' dan beter eder inşallah. 

Ramazan Bey arhk adamakıllı zıvanadan çıkar: 
- Kör Kamil! diye avazı çıktığı kadar bağırır. Mızmız 

Yakup'un zıkkımlandığı kahvenin parasını kendisinden 
alırsın. 

Sonra da hışım gibi yerinden kalkıp dışarı fırlar. Kahka­
halar, ıslıklar, yuhalar. 

Mapusane denilen karanlık kuyuda, işte böyle binlerce 
hayat dramı oynanır. 
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Hükümlü Nedir? 

Hava bulutlu olmadığı zamanlar, akşam üstü, güneş kar­
şıki tepelerin ardına girerken, pencerelerdeki demir parmak­
lığın gölgesi bağdadi duvarın üstüne düşer. Hükümlü için 
bundan daha acı, bundan daha dokunaklı şey olmaz. Hepsi­
nin yüreğini karanlıklar kaplar. Hepsinin içi burkulur. Özgür­
lükten yoksun yaşamanın, hepsine göre ayrı bir acısı vardır. 
Kimi karısını düşünür, kimi anasını, kimi çocuğunu anar. 

Güneşin, onlara bu şakayı yaptığı dakikalarda mapusane 
türkülerinin en güzellerini, en içten söylenenlerini dinlersi­
niz. Bu saat, türkü saatidir. Ayakları çırılçıplak, pantolonu 
lime lime, mintanı parça parça olmuş 14 yaşındaki körpe bir 
hükümlünün koğuş penceresinden candarma kulesine doğ­
ru bakıp da incecik sesiyle, 

Mapusane seni yapan kör olsun 
Kör olsun da ik'elleri kırılsın 

diye türkü söylemesine yürek dayanmaz. Mapusane türkü­
lerini hiç kimse, hiçbir vakit o küçük hükümlü kadar güzel 
söyleyemeyecektir. 
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Hükümlü, insan mı, değil mi? İlkin bunu anlayalım. Ma­
pusaneyi gördükten sonra bu soruya bir çırpıda karşılık vere­
cek babayiğit pek bulunmaz. "İnsandır" diyen herhalde ma­
pusaneyi görmemiş olmalı. "İnsan değildir" diyecek adam 
pek çıkmaz sanırım. Hele içinde yaşadığımız şu çağda. 

İnsanlar sözgelişi yemek yerler. Ama hükümlü yiyemez. 
Parası pulu yok da ondan. Devlet günde bir kuru tayın verir. 
Mapustan çıkınca onun da parasını geri alır. Parası olmaya­
nın, nesi var, nesi yoksa haczeder. 

Gene devlet, hükümlünün yoksul olanına yirmi dört sa­
atte bir tas suda pişmiş yemek verir. Arkasından da, "Sakın 
verem olayım deme! Gözünü patlatırım." diyerek BCG aşı­
sını6 dayanır. 

Hükümlünün donu, gömleği, sabunu da yoktur. Sırtın­
dakileri yazdan yaza yıkar. Ama mapusanenin duvarlarında 
asılı afişler var ya. Yeter. 

- Bit felaket getirir. 
- Bit mahkumun en büyük düşmanıdır. 
Oysa hiç de öyle değil. Bitin en acıdığı, sevdiği, en an­

layışlı davrandığı insan hükümlüdür. Mapusanede bekar 
bitinin beyaz olanını pek sevmezler. Daha ziyade, kıllı vü­
cutlarda bulunan siyah bite değer verilir. Kuyrukluları, yarış 
ettirip kumar oynamaya yarar. Beyaz bit koşamazmış. Kanı 
kuru olurmuş. Mızmız Yakup, "Bitin siyahına kurban ola­
yım," der, dururdu. 

Ama müdüriyet, duvarların badanasına karıştırılsın diye 
DDT vermeyi bir gün olsun savsaklamaz. 

Hükümlünün eğer kendi yatağı, yorganı yoksa hali pek 
firaklı olur. Karyolanın, yarısı kopmuş telleri üstünde yatar. 

6 "BCG aşısı", tüberküloza (akciğer veremine) karşı bağışıklılık sağlayan aşıdır. 
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Üşümez. Üşümemek zorundadır. Üç kış boyunca yataksız, 
yorgansız, ceketle tellerin üstünde kıvrılıp yatanlar var. Kı­
şın müdüriyet kömür verir. Kocaman, seksen kişilik koğuş­
ların bir teneke kömürle ısınması nasıl kabil olsun? 

"Hükümlü insan değildir," diyenler çıkarsa, bunların bu 
noktada güçlü bir savunması var: Seksen kişinin nefesi. Bir 
bakıma doğru. Bunca insanın sarımsak kokusuyla, ayak ko­
kusuyla, hela kokusuyla karışmış nefesi; hükümlüyü Tav­
şanlı linyitinden fazla ısıtır. Dört kişilik küçük odaların ısın­
ması başka türlü. Akşamdan akşama, o da soğuk günlerde, 
iki avuç mangal kömürünün tozu verilir. Duvarları 60 san­
tim kalınlığında taştan, kapısı da demirden bir odayı yirmi 
dört saat ısıtmak için bu. Taş odada toz kömür yanınca ada­
mı çarpar ama, ne etmeli? Başka çaresi mi var? 

"Hükümlü insan değildir,"  diyebileceklerin haklı olduk­
ları sonuncu bir nokta da şu: Mapusanelerin bazılarında ap­
tesane yok. Daha doğrusu böyle bir alışkanlık yok. Üstelik 
gereği de yok. Koğuşun köşesine bir gaz tenekesi yerleşti­
rilmiş. Üstü de Nürnberger Zeitung gazetesiyle örtülü. Gelen 
giden gazeteyi kaldırıp işini görüyor. Sonra tekrar örtüyor. 
Bu gazete Almanya' dan kalkıp da şu gaz tenekesinin üstüne 
nasıl gelmiş, konmuş? Akıl almaz. Birinci sayfasında İnsan 
Hakları Beyannamesi'nin bir bölümü yazılı. "Sonu arkada" 
diyor. Arkası berbat. 

Bir gün, müdür, aptesaneli mapusanelerden birini dola­
şırken helaları iyice kirlenmiş görür. Deliklerin usulüne uy­
gun kullanılmamalarına müthiş içerler. Yanındaki başgardi­
yana çıkışır: 

- Öküz kafalı! Buraya gel, buraya. Kör gözlerini kadınlar 
koğuşundan ayır da, şuraya bir yol bak. Dünya gözüyle bak. 
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Bir müfettiş gelse ne cevap vereceğim? Bu mesele bakanlığa 
kadar gider, anladın mı? 

Beriki, boynu bükük bir hal alır: 
- Müdür Bey, bunlar insan değil ki! Ne diyeyim? 
Hükümlüler, olup biteni, üç beş adım geriden gözlemek-

tedirler. Müdür köpürür: 
- Çabuk! diye bağırır. Bu heriflere şimdiden sonra apte­

sane yok. Al şu anahtarı. Benim odama çık. Çekmeceyi çek. 
İçeride resmi mühür var. Kınnap var. Kırmızı mum var. Mü­
hürleyeceğim kapıları. Girmesinler köpoğlular. Her koğuşa 
ikişer tane kese kağıdı dağıtırsın. Akıllansın köpekler. 

- Baş üstüne Müdür Bey. 
- Çabuk fırla. Çekmecedekilerin hepsini topla da gel. 
Arkadan Gavur Ali usulcana kafiyeyi yapıştırır: 
- Amman müdür bey, hopla da gel. 
Gavur Ali bu. Herif, anadan doğma cıvık. Bereket müdür 

onun dediklerini duymaz. 
Daha neler neler. Bir seferde, beş seferde anlatılmaz ki 

bunlar. Mapusane bambaşka bir dünya. Oraya düşenler ya­
vaş yavaş o yaşayışa alışıyorlar. Bir süre sonra dışarıdaki ha­
yatı yadırgamaya başlıyorlar. İçeri düşenlerin yarıdan çoğu 
türlü nedenlerden ötürü topluma bağlılıklarını yitiriyorlar, 
sorumluluklarını unutuyorlar. Bambaşka insan oluyorlar. 
Tam o dünyanın adamı. Yürekler acısı bir tablo. 

Ve bu değişmez tablonun, hiç eksilmeyen yanık bağrış­
maları her gün duvarlara çarpıyor: 

Mapusane çeşmesi 
Yandan akıyor yandan 
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İnsanlarımız 

Mapusane, karanlık bir kuyu. Bu kuyunun içine bir kere, 
yuvarlanan, kolay kolay karanlıklardan kurtulamıyor. Ora­
da; bildiğinden, sandığından değişik bir dünya buluyor. O 
dünyadaki yaşayışa kendini çarçabuk alışhrıyor. Kendisine 
benzemeyen insanlara benzeyiveriyor. 

Mapusanenin ilkin, duvarları var. Candarmanın gece gün­
düz gözlediği bu duvarlar o insanları sizden ayırmış. Ama öyle 
bir ayınş ki, bu duvarların içinde kalan her şey, dışarıdakiler­
den değişik. Su, yemek, yatak, elbise, insanlar hep başka. Hele 
o insanlar, o insanlar. Onların, tüyler ürpertici, kahkahalarla 
güldürücü, hıçkıra hıçkıra ağlahcı ömürleri gerçekten korkunç. 

Koğuşlar var. İçinde 80-100 insanın barındığı koğuşlar. 
Pencerelerinde demirler. Koğuşların muslukları, aptesanesi 
var. Bir de bahçesi var. Bunun da kapısında demirler. İşte 
yıllar bu koğuşların içinde geçer. Onların içinde yatılır. Ye­
mek yenir, kumar oynanır, kavga edilir. Türlü kötülükler bu 
koğuşlarda yapılır. Cinayetler işlenir, namaz kılınır. Sevinç 
çığlıkları, ağlamalar, dedikodular, türlü tuzaklar. En güzel 
şarkılar, en içten dualar hep bu koğuşlarda. 
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Sevda destanları bu koğuşların duvarlarına yazılır. Geri 
kalan günlerin çetelesi bu duvarlara çizilir. 

Koğuş bahçelerinde "cız" oynanır. Kayısının altına hasır se­
rilip esrar içilir. Birçok kimselere küfürler edilir. Moruklar, pin­
tiler, godoşlar matrağa alınır. Sözün kısası orada her şey olur. 

Mapusaneyi tanımak için, ilkin oradaki insanları tanımak 
gerek. O olağanüstü zeki, olağanüstü becerikli, olağanüstü 
cesur, olağanüstü serseri, olağanüstü uslu, temiz vicdanlı, 
efendi ve kopuk insanlar. Her türlüsü var. Hepsinin de ken­
dine göre bir adı var. Her şeyden önce bunları öğrenmeli. 

Son derece geveze biri vardı. Bir kere tıraşa başladı mı, 
herkesin başına bir ağrıdır saplanırdı. Bu yüzden adı Lodos 
Hakkı olmuş. 

Bir İsmail vardı. İnatçı mı, inatçı. Nuh der, peygamber 
demezdi. Lakırdı dinlemezdi. Onun için hemen adını tak­
mışlar: Yokuş İsmail. 

Bir Tevfik vardı. Bir kere kafası kızdı mı, babası gelse sök­
mezdi. Gardiyanlar onun bu huyunu bildikleri için, kavga­
larda falan, fazla üstelemezlerdi. Huyuna uygun bir de adı 
vardı: Zemheri Tevfik. 

Bir Recep vardı. İyice kalın kafalı. Bir şeyi onun kafa­
sına sokmak için elli sefer tekrarlamak gerekirdi. Ona da 
arkadaşları ("Acem Şahı"nın hikayesinden ötürü), İstim 
Recep derlerdi. 

Bir Seyfi vardı. Hırsızlıktan yatıyordu. Ama erkek olma­
sına tam erkekti. Koğuşta bir kavga çıkınca, hemen ortaya 
atılır, bir sille ona, bir yumruk ötekine kondurur, kavgacıları 
şıp diye yatıştırırdı. Bu yüzden ona, Mendirek Seyfi derlerdi. 

Bir Ziya vardı. Ufak tefek, yumurta gibi bir oğlan. Ama 
mapusanede bir hergelelik meydana çıkınca, altından 
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muhakkak Ziya da çıkardı. Her işe önayak olduğu için 
ona, Uskur Ziya derlerdi. 

Bir Remzi vardı. Herkesin derdini dinler, herkesi avutma­
ya çalışırdı. Dışarıda, kadınla erkek arasındaki arabuluculuk 
zanaahnı, içeride sırf dostluk olsun diye, sürdürüyordu. Ona 
da, Godoş lafının kibarcasıru takmışlardı: Köşebent Remzi. 

Bir Necmi vardı. Sıska mı sıska. Boyu posu da küçüktü. 
Ama her kavgaya karışır, incecik sesiyle bar bar bağırırdı. Çoğu 
zaman da dayağı yer, köşesine çekilirdi. Adı: Üfürük Necmi. 

Bir Kazım vardı. İzmir' in kabadayılarına duman attırırmış. 
Bilmem şu kadar polis, şu kadar candarma dövdüğünü söyler, 
koğuşun kralı geçinirdi. Ona da, Tırpan Kazım derlerdi. 

Bir Reşat vardı. Kimsenin etlisine, sütlüsüne karışmaz, 
gazetelerdeki çıplak kadın resimlerini önüne serer, akşama 
kadar bakar bakar, efkarlanırdı. Sübyan koğuşunun etrafın­
da fazla dolaştığı için adını, Mırnav Reşat koymuşlardı. 

Bir Tahir vardı. Kumarda kazanınca paranın üstüne otu­
rur, kaybedince de metelik koklatmak istemezdi. Cimrilik­
ten yana birinciydi. Bu yüzden ona, Keneset Tahir derlerdi. 

Bir Hüsnü vardı. Adem Baba koğuşunda yatar, yaz kış 
çırılçıplak dolaşır, bir kuruş için kırk takla atardı. Maska­
ra, hokkabaz, soytarı bir şeydi. Sabahtan akşama kadar 
şunu bunu güldürür, sağdan soldan beşer onar kuruş top­
lar, akşama yiyecek yemeği, içecek sigarası bulunmadığı 
halde gidip 35'lik fındıklı Melbalardan alır, koğuşun orta 
yerinde şapur şupur yerdi. Bu yüzden ona da, Fesliyan 
Hüsnü demişlerdi. 

Bir Hayım vardı. Elinden her hüner gelirdi. Karyolala­
rı tamir eder, portakal sandıklarından komodin yapardı. 
Takunyasının kayışı kopan, maşrapasının sapı gevşeyen, 
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çakmağının yayı bozulan herkes hemen ona koşar, derdine 
derman arardı. Onun için Hayım' a, Tersane Hayım derlerdi. 

Bir Sabahattin vardı. Derdi günü, dalkavukluk etmekti. 
Ama bunu geçinmek, karnını doyurmak için yapardı. Ne­
rede bir çıkar bulsa, hemen o tarafa dönerdi. Bu yüzden 
Sabahattin'e de, Ayçiçeği demişlerdi. 

Bir Haydar vardı, yedi yıldır mapusta yattığı halde bir 
kere olsun hamam yapmamıştı. Boynundaki kirleri ova­
laya ovalaya temizler, muşambalaşmış çoraplarını kıştan 
kışa ayağına geçirirdi. Burnunu karıştırıp parmağını yemek 
masasının kenarına siler, yalak taşına düşmüş birkaç kirazı 
kimseye göstermeden ağzına atar, bulgur pilavını çoğu za­
man ceketinin iç cebine koyardı. Üstü başı leş gibi koktuğu 
için ona da, Lavanta Haydar derlerdi. 

Bir Abdi vardı. Çabuk çabuk laf eder, konuşurken tükü­
rüklerini etrafa saçar, kekemeliğine bakmadan, her lafa laf 
yetiştirmek isterdi. Bu yüzden ona da, Basur Abdi demişlerdi. 

Daha buna benzer birçok insanlar, birçok isimler vardı. 
Lüfer Mehmet, Pırpır Hamdi, Kontak Mazhar, Motor Ali, 
Gavur Ali, Teneşir Memduh, Sıska Hidayet, Dürzü Namık, 
Kurt Müslim, Deli Bekir, Karagöz Tevfik, Gümrükçü Rama­
zan, Hırbo Niyazi, Çamur Şevket, Natır Kemal, Velet Hüse­
yin, Tekerlek Eşref, Kürt Nevzat, Cehennem Selim, Cümbüş 
Rıza, Çingene Mansur, hep o sahnenin insanlarıydı. 

Denilebilir ki, mapusane bu insanlar üstüne kurulmuş, 
ya da o, türlü sırların, türlü gerçeklerin var olduğu dünya, 
bu insanlar sayesinde sürüp gidiyor. 
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Açlık 

Açlık zor şey. Mapusanenin en büyük sorunlarından biri 
de bu. O, yüzlerce binlerce insanın, hiçbir ayıp sınırı tanıma­
dan, her gün sabahtan akşama kadar, aylarca, yıllarca sürüp 
giden savaşı, görülecek şey. Bütün insan topluluklarının tek 
ana davası bu ama, özgür insan için karın doyurma olanak­
larıyla mapusun yemek yeme olanağı, eşit değil. 

Devlet, hükümlülere yirmi dört saatte bir ekmek tayın 
etmiş. Ayrıca yoksul hükümlülere de, yirmi dört saatte, bir 
tabak yemek veriyor. 

Ama bu yemeğin alınması, bölünmesi, yenmesi ayrı dert. 
Gene bir gündü. Saat 12'ye yaklaşırken, gardiyan demir 

kapıdan koğuşa doğru seslendi: 
- Ulan yedinci koğuuuuş! Uyuzlar tekkesiiii! Barsağını­

zın rızkı çıktı. Karavanacı gelsin ulaaaaan! 
Elinde, karavana, ağzından salyalar akan Lüfer Meh­

met, çıplak ayaklarıyla çamurların içinde seke seke mut­
fağa doğru koşarken, öteki hükümlüler de yavaş yavaş 
bahçe duvarının dibine sıralanmaya başladılar. Çoğunun 
elinde bir bakır sahan, bir de tahta kaşık vardı. Sahanı 
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olmayan, iki kat gazete kağıdını sıkıca külah yapar, yeme­
ğini onun içine koyardı. 

Perişan Salim, çıplak ayaklarıyla çamurların içinde tepi­
nerek, elindeki tahta kaşığı bakır sahana vura vura tempo 
tutarak, İzmir marşını söylüyordu. Hırbo Niyazi duvarın 
dibine çökmüş, koltuğuna kıstırdığı tayını hafif tertip kemi­
riyordu. Ötekiler de üçer beşer sıralanmışlardı. 

Uzaktan karavana göründü. Sabırsızlık da adamakıllı 
arttı. Lüfer Mehmet, üstünden dumanlar çıkan yemek bak­
racını tin tin koşturuyordu. 

Vücudunun, belinden yukarısı yana yatmıştı. Çıpıl çıpıl, 
çamurlara basarak karavanayı kuru ayvanın dibine bıraktı. 
Elini beline dayayarak meydancı Cavit' e seslendi: 

- Ulan heeeey! Hıyarın cenabeti! Kepçeyi versene. Çıranı 
yakarım angut! 

Cavit, paslı kepçeyi koşturdu: 
- Lebbeyk abicim! 
Lüfer Mehmet kepçeyi kavrayıp karavananın içinde iki 

üç sefer dolaştırdı. Sonra başını kaldırıp, sıranın ucunda du­
ran Velet Hüseyin' e: 

- Uzat tasını! dedi. Koyayım sana. 
Sonra yanındakine seslendi: 
- Sancağıma gel ulan mantar topuklu. Babanın imare­

ti mi vardı böyle? Al sana nohudundan da. Suyuna ekmek 
doğra ulan. Katıksız yemeğe dağ olsa dayanmaz, dürzü! 
Haydi yallah. Sokul bakalım Lenger Hasan! Kaseni usturup­
lu tut. Sen de suyuna ekmek batır ha! Gel bakalım Gevşek 
Makbule'nin çatık kaşlısı. Doğru tut. Haydi çek arabanı. Sen 
sokul bakalım Hınzırın Mapusane Şubesi! Senin gibilere de 
hükümet, Balkan kaşarı verecek değil a . .  
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Uskur Ziya, tabağına konan yemeğe itiraz etti: 
- Koy be yahu. Nohudundan da koy. 
Lüfer Mehmet, başını kaldırıp Ziya'nın yüzüne bakh: 
- Ulan arkanda kaç kişi var, görmüyor musun? 
- Görüyorum ama, sekiz nohut koydun bize. Ötekilere 

öyle mi koydun? 
- Ya nasıl koydum? 
- Lenger Hasan'a en aşağı yirmi nohut koydun. Başka-

sına iltimas geçip de bize suyunu doldurmanın bir lüzumu 
var mı? 

Lüfer Mehmet, Uskur Ziya'nın yüzüne bakh: 
- Ulan marpuç tortusu! Lenger Hasan benim anamın 

doğurduğu değil a! Hükümet ne verdiyse onu koyuyorum 
hepinize. 

- Boş ver be dinini seversen. 
- Ne dedin, ne? 
- Zınk dedim. 
- O senin zınk dediğin aspidan tarlasında olur. Niyetini 

bozdunsa pestten söyle. 
- Onu öyle demezler, peynir ekmek yemezler. 
Lüfer Mehmet durdu. Uskur Ziya'nın yüzüne ters ters 

baktıktan sonra, 
- Ulan! dedi. Şu kepçe fukara malı olmasa, dinime imanı­

ma, suratını sıçan yemiş dut pestiline çevirirdim. Müslüman 
kısmına abdestsiz zamanında tavuk kestirme. Cenabı Rab­
bena hakkı için, kaynana sakızı gibi çiğnerim seni. 

Ağız dalaşı, sunturlu bir kavgaya doğru gidiyordu. Öteki 
hükümlüler araya girdiler. Bir tanesi. Uskur Ziya'yı sürükle­
yerek koğuşa doğru götürdü. O, nohut çorbasının suyunu üs­
tüne başına dökerek yürürken, bir yandan da homurdanıyor: 
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- Bu, sırf bugün değil ki anam babam. Her gün böyle. 
Hükümet nohudu çuvalla verir. Aşçı olacak deyyus kendine 
torba torba sakız leblebisi kavurur. Yağından, soğanından 
çalar. Acı suyu yemek diye önümüze dayar. Bu deyyus da 
böyle yaparsa, biz ne yiyelim? diyordu. 

Bu türlü kavgalar her gün, her yemek dağılışta oluyordu. 
Mapusanenin ağalar koğuşunda yatanlar da vardı. On­

lar, memleketten gelen bulguru, fasulyeyi, kavurmayı yal­
nız başlarına yemezlerdi. Her biri kendi yanında, Adem Ba­
ba'lardan bir ikisini beslerdi. 

Zaten mapusanede tencere kaynatanın itibarı da başka 
türlü olurdu. 

Bir Salih Reis vardı. Cinayetten 24 yıla mahkumdu. Ta­
bakalarını, çamaşırlarını Yani adında fakir bir mahkuma yı­
katırdı. 

Yani, Salih Reis' in Mestan adındaki kedisine de bakar, re­
isin sokaktan aldırdığı ciğeri, bahçenin bir köşesinde kediye 
yedirirdi. Mapusanede bıçak olmadığı için Yani kediye vere­
ceği ciğeri eliyle koparıp parçalardı. 

Bir gün ciğerin, nefes borusu kısmını ağzıyla koparıp hay­
vanın önüne attı. Mestan bunu kıtır kıtır çiğnerken Yani de 
etrafını usulcacık kolaçan etti. Kendisini, kimsenin görme­
mesini istiyordu. Utanıyordu. Ciğerin damarsız yerinden, 
irice bir parça kopardı. Tekrar yan gözle etrafını kolladıktan 
soma, kopardığı lokmayı usulca ağzina attı. Çiğnemeye baş­
ladığı vakit, Mestan da önündekini bitirmişti. Başını kaldı­
rıp Yani'nin yüzüne baktı. Hükümlü, gizlice yaptığı bu işin, 
hayvan tarafından fark edildiğini sandı. Bilinçaltı bir utanç 
duygusu içinde, işi hemen politikaya döktü, kediye doğru 
yılışarak: 
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- Vire namussuz! dedi. Patlayacaksın. Oriste bakalım, 
oriste! 

Kopardığı parçayı hayvanın önüne attı. Tekrar bir lokma 
da kendisi için kopardı. 

Bu hesaba göre, ne Mestan'ın, ne de Yani'nin karnı do­
yardı. 

Mapusanede daha böyle birçok açlık tabloları seyretmek 
mümkün. Tahin helvası, zeytin, beyaz peynir, hatta kimi za­
man pastırma yiyebilenlerin, yaz günleri güneşe karşı duvar 
dibinde, kışın dumanlı koğuşlardaki sobaların çevresinde, 
birkaç saatlik tokluğun anlatılmaz hazlarıyla geğire geğire 
uyuklamaları görülecek şey. 
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Susuzluk 

O yılın yazında gene, mapusaneye su getiren borular ku­
ruyuvermiş, içerisi Kerbela'ya dönmüştü. 

Yalnız akşam üstü, ezan vakitlerinde altıncı koğuşun 
en baştaki musluğundan hafif yollu bir sızıltı başlar, o va­
kit hükümlüler musluğun çevresine yığılıverirlerdi. Ama 
ip gibi akan bu su, seksen, yüz kişinin ihtiyacına yetmeye­
ceği için musluk başında bir curcunadır kopardı. Testiler, 
şişeler, ağzı yarım açılmış konserve kutuları, bakır taslar, 
tencereler, hep sıraya girerdi. Ekip başı hükümlülerin 
önüne geçer, kabını dolduracakların adlarını teker teker 
kağıda yazardı. 

İlkin dini imanı eksiksiz olanlara abdest suyu verilirdi. 
Ondan sonra tencere kaynatanlar, çay düşkünleri, en sonra 
da, suyu içmek için kullananlar musluğa yanaşma hakkını 
kazanırlardı. 

Ama işin kötüsü on gündür, namaz kılanların abdest suyu 
bile tamamlanmadan, borular kuruyuveriyordu. Su kıtlığı 
son günlerde dayanılmaz olmuştu. Çamaşırları, sahanları yı­
kamak şöyle dursun içme suyu bile bulunamıyordu. 
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Koğuşun bazı açıkgözleri, nizamiyedeki candarmanın 
eline 25 kuruş sıkıştırarak aşağı mahallenin çeşmesinden 
testiyi doldurtmanın yolunu bulmuşlardı. Bu işi en çok Ga­
vur Ali yapıyordu. 

O akşam koğuş kapıları kapandıktan sonra, mapusa­
nenin yaman kumarbazlarından Teneşir Memduh, Gavur 
Ali'yi yanına çağırıp onu, kumar oynamaya kışkırtmış, so­
nunda da iki dübeş, bir düşeş, bir de düse atarak, bir testi 
suyu Gavur Ali'nin elinden alıvermişti. 

Teneşir Memduh ilkin bu sudan, iki kupa üst üste içti. 
İki defa geğirdi. Sonra testiyi kendi tenceresine boca etti. 
Herkes uyuyuncaya kadar suyun başında bekledi. Böyle 
olduğu halde, sabah uyandığı vakit tencereyi tamtakır bul­
du. Ne kadar bekçilik edilirse edilsin, su hırsızlığının önüne 
geçilemiyordu. Hele Gavur Ali'nin bu yüzden epeyce ağzı 
yanmıştı. 

Bir akşam hükümlüler yatmadan önce, eline su dolu tes­
tiyi alıp koğuşun orta yerine fırladı. Öbür elini yemek masa­
sının üstüne vurarak hükümlülere seslendi: 

- Heeeeeey, buraya bakın ulan! İkinci tabı arslanları. 
Hangi nüfus kağıtsız hergele benim testiye dadandıysa, 
meydana çıksın. Ben küfürden hoşlanır bir adam deği­
lim. Ama bu sefer suphaneke deyip başlayacağım, gusu­
lane havlusuna varıncaya kadar yetmiş yedi mezhebini 
zımparadan geçireceğim. Allah bir, peygamber bir, Gavur 
Ali'nin ağzına düşmeyin de, mantelli top katırının kuyruk 
dibine düşün. Bak işte o kadar söylüyorum. Hele bilhassa 
sana söylüyorum Yavşak Talat. Sen benim testinin mahal­
lesinde fazla volta vuruyorsun. Bir yakalamayayım yani. 
Anam avradım olsun, Musa Peygamber baban olsun, seni 

42 



defterdarın dip koçanına çeviririm. Benim babalarımı kal­
dırmayın, Gavur Ali'nin naletliğini bilenler bilmeyenlere 
öğretsin. 

Yavşak Talat oturduğu yerden doğruldu: 
- Bana bak dedi, ağzına dirhem koy da konuş. Senin su­

yundan haberim varsa ananı rüyamda göreyim. Sen bir kere 
zihnine takmışsın Yavşak Talat'ın adını. Bana hırsız diyenin 
kırarım kanadını. 

Öteden Hırbo Niyazi ahldı: 
- Sus ulan! dedi Zümbül bebek tohumu. Gavur Ali sana 

hırsız demedi ya. Hırsız dese ne olacak sanki? Hırsız da 
Allah'ın kulu. Hırsızın da namusu, şerefi var. El alemin su­
yuna rahat ver öyleyse. 

Gavur Ali: 
- Nah! dedi. Hepiniz görüyorsunuz. Şu testi lebalep 

dolu. Haberiniz olsun, bu suyla abdest alınmaz. Bu suyla 
yemek pişirilmez. Çay da yapılmaz. Ziram, arif olan anlasın. 
Bu su Gavur Ali'ye mahsustur. Gavur Ali kendinden iğren­
mez. Gavur Ali kibarların kibarıdır ama sizin gibi iri bitli 
kalenderlerin arasında bir kere perişan olmuş zavallı. Onun 
için pek sayın mahkum arkadaşlarım, gözlerinizin önünde 
mekruh yapıyorum, eşoğlueşşekler! 

Testiyi yukarıya kaldırarak ağzına yaklaştırdı: 
- Hak tuuuu! Hak tuuu! Hak Tutumu! diyerek üç defa 

içine tükürdü. 
Sonra da hiçbir şey söylemeden yatağına gitti. Testiyi 

başucuna koyduktan sonra kuşağının arasından tabakasını 
çıkarıp çift kağıt sarmaya başladı. 

Yalnız, Yavşak Talat bu işe epeyce içerlemişti. O gece ne 
olursa olsun hırsızlık etmeye karar verdi. 
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Sabah olduğu vakit, koğuştaki gazocaklannın homurtusu 
da çoğaldı. Hükümlüler, üçer beşer çaydanlıkları ateşe koy­
muşlardı. Ekmeği çaya batırıp sabah kahvalhsı ederlerdi. 

Yavşak Talat da arkadaşlarıyla beraber bir köşede kahval­
hyı hazırlıyordu. "Suyu kaynahnca pisliği, mekruhluğu kal­
maz" diyerek gece Gavur Ali'nin testisini gene boşaltmışlardı. 

Onlar çaylarını içip battaniyenin üstünden ekmek kırıntı­
larını elleriyle süpürürlerken, Gavur Ali uyandı. Bir iki sefer 
gerindikten sonra başucundaki testiye doğru uzandı. Yav­
şak Talat'la arkadaşları hiç çaktırmadan onun ne yapacağını 
seyrediyorlardı. Gavur Ali testiyi salladı. Bomboştu. Ama 
hiç kızmadı. Biraz durup etrafına göz gezdirdikten sonra kı­
kır kıkır gülmeye başladı. 

Karşıki ranzada sabah keyfi yapan Hırbo Niyazi, Gavur 
Ali'ye seslendi: 

- Hey, destursuzun elden düşmesi! Görüyorum, key­
fin yerinde gene. Rüyan hayırlıdır inşallah. Sabaha kadar 
Zülfiye'nin zikrini yaptın, durdun. Çanağını yine boşalttılar 
diye mi seviniyorsun? 

Gavur Ali gülmekten kırılıyordu. Talat'ın tarafına bakarak: 
- Hıyar oğlu hıyarlar! dedi. Yalnız siz açıkgözsünüz de 

Gavur Ali Angurya, öyle mi? 
- Ne oldu be Gavur Ali? Söylesene. 
- Zırtapozlara gülüyorum birader. Çaylarını lokur lokur 

içtiler. Sandılar ki suyu kaynatınca tükrüğün haysiyeti de gi­
der. Gider amma, düz su olursa gider. Yoksa benim testideki 
gibi taharatlanılmış su olursa gider mi? 
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Şükran' ın Patlıcanı 

Genelevlerin patronlarına tebelleş olan, gündelik kazanç­
ları üzerinden haraç isteyen, yani geçinmenin yolunu böylece 
bulan serdengeçtilerle polis uzun uzadıya savaşamaz. Polise 
yapılan sızlanma üzerine sanık yakalanır, hapse ahlır, birkaç 
ay yathktan sonra tekrar geri dönüp evin en güzellerinden iki 
kızı, birkaç bıçak ahp hastanelik eder. Polise yapılan sızlanma 
bir çeşit öç almaya i teleme olduğu için patronlardan hiçbiri 
bu acemiliğe başvurmaz. Onların, kendilerini korumak için 
buldukları başka bir yol vardır. Evlerinde kabadayı beslemek. 
Bu usulün öteden beri faydası da görülmüştür. Bu çeşit kaba­
dayıların koruyuculuğu alhnda yaşayan patronların yürekle­
ri de rahattır. Kendilerine asılan, haraç sızdırmak isteyen biri 
türerse, o zaman fedailerine iş düşer. Bu yüzden genellikle, 
kabadayı besleyen evlere haraççılar pek sokulmazlar. 

Ama bir gün nasıl olmuşsa olmuş, Mantar Kerim, Zehra 
Anne' ye asılmış. "Lirada yirmi kuruş almazsam, senin evi­
ne çöpçüyü bile yanaştırmam," demiş. Sen misin bunu di­
yen? Zehra Anne'nin, birbirinden bıçkın iki kabadayısı var. 
Hemen, Destursuz Burhan' a işi havale etmiş. "O herif, senin 
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dostun Şükran' a keriz ediyor. Çarşafını kana bulayacak­
mış," demiş. Eee, Destursuz Burhan da böyle günü bek­
liyor. Bir gece Mantar Kerim'i 22 numaranın duvarına 
kıstırmış. Ver etmiş bıçağı. Karıların çığlıkları, polis, can­
darma, düdükler. 

Kerim hastaneye kaldırılmış. Burhan'ı da tutuklayıp ma­
pusa atmışlar. 

Bir azamet, bir kibir. Mapusanede yanına tekbirle adam 
yanaşıyor. Parası bol olduğu için gelir gelmez, kalenderler­
den bir örgüt kurmuş. Aradan beş on gün geçince de adama­
kıllı ağa kesilmiş. 

Onun bu sadakati, cesareti Zehra Anne'yi minnettar etti­
ği için, o da elinden geleni ardına koymuyor. Mapusanede 
Burhan'ın bir kuşsütü eksik. Çifte döşeğin üstünde yatıyor. 
Karyolasının dibinde bir de ayı pöstekisi var. Ellerini iki se­
fer çarptı mı, iki kişi birden "lebbeyk" diyor. 

Burhan'ın dostu Şükran çarşambaları, ziyaretini hiç 
eksik etmezdi. Taksiyle mapusanenin kapısına dayanır, 
dostuna getirdiği öteberiyi, şoförün, gardiyanlar odasına 
kadar taşıması on dakika sürerdi. 3'üncü koğuşta yatan 
Destursuz Burhan'a, "Dostun geldi!" diye haber gider, o da 
Yenice paketiyle çakmağını eline alıp, topuğu basık ayak­
kabılarını ayağına geçirir, arkasına on kişilik avenesini ta­
karak ziyaret yerine gelirdi. 

O gün gene çarşambaydı. Şükran, yerde ve kucağında bir­
çok paketler, delikli telin arkasında dostunu bekliyordu. Uzak­
tan Destursuz Burhan'la adamları göründü. Şükran birdenbi­
re heyecanlandı. Elleriyle sevgilisine işaret ederek seslendi: 

- Hello, canımın içi. Nasılsın gözbebeğim? 
- Eyvallah. 
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- Ah, Burhan' cığım, vallahi seni bu sefer çok zayıf gör-
düm. Ne derdin var nonoşum? 

- Duman. 
Kadın, sesini biraz yavaşlattı: 
- Bulamıyor musun burada? dedi. 
- Şöyle böyle. 
- Ben, gelecek sefere bir çaresini düşünürüm sevgilim. 
- İyi ya. 
- Sana biraz öteberi getirdim yavrucuğum. Sen hiçbir 

şeye üzülme Burhan' cığım. Ben aç gezer, açık gezer sana 
gene bakarım, anladın mı? 

- Eyvallah. 
- Burhan'cığım, benim de Zehra Anne'yle aram açıldı bi-

raz. Şimdi Çirkef Nimet' in evindeyim. Daha rahat. Müşterisi 
daha tavlı. Körpe vücudumu, ne diye, bakkal çakkal arasın­
da harcayayım? Değil mi ama? 

- Tabii. 
- Burhan' cığım, çok ceza yiyeceksin diye sen sakın üzül-

me. Bu memlekette adalet var. Ben allem eder kallem eder, 
seni gene kurtarırım. Anladın mı canım? 

- Eyvallah. 
- Nonoşum, bugünlük sana biraz para da getirdim. Şeftali 

var kesek.iğıdırun içinde. O kağıdı atma. İki kattır. Arasına yüz 
lira koydum canım. Fazla kumar oynama ciğerimin köşesi. Kör 
olayım hep seni düşünüyorum. Mapusta şununla, bununla ça­
hşmasa bari diye vallahi hop oturup, hop kalkıyorum. 

- Omuzundaki çürük geçti mi? 
- Geçti sevgilim, geçti. Şimdi artık tam ağzına göreyim. 

Allah çarpsın ki, sen mapusa düştün düşeli, dünyayı zifir 
gibi görüyorum. Hele bir de geceleri "Vurma avcı" diye 
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Sabite7 kafiri başlamıyor mu, hemen sen aklıma geldiğin 
için, elim ayağım tutmaz oluyor. Ne yapalım? Çilemiz 
buymuş. 

Konuşma epeyce sürdü. Şükran'ın getirdiği küfeler 
dolusu hediye, gardiyanların kontrolundan geçip içeriye 
verildi. Şükran bir yandan, lakırdı anlatırken, öte yandan 
Burhan da şeftali kağıdını eline almış, hem şeftali yiyor, 
hem sevgilisini dinliyordu. 

O bunu yerken, Yavşak Talat bir koşu koğuşa gitti. Ağa­
sına elbezi yetiştirdi. Ziyaret bittiği zaman, Şükran telin ar­
kasından öpücükler göndererek, gözlerini kurulayarak ma­
pusanenin avlusundan ayrıldı. Burhan da bugün enikonu 
efkarlanmış, bıyıklarını buruyordu. 

Şükran'ın getirdiği eşyaların taşınması da epeyce bir işti. 
Sekiz tane büyük karpuz, kocaman bir koyun budu, bir se­
pet patlıcan, taze fasulye, bir sepet domates, üzüm, armut, 
vişne, şeftali, bir kilo Yenice cigarası, iki kutu lokum, iki tane 
diş macunu, torbayla toz şeker, paket paket çikolatalar, bah­
çenin kenarında adeta bir yığın meydana getiriyordu. Bur­
han adamlarına işaret etti, her biri bir şeyi kucakladı. Dizi 
halinde koğuşun yolunu tuttular. 

Mapusaneye kabadayının bu çeşidi çok seyrek gelirdi. 
Düşlerinde bile böylesine yemek yiyemeyen insanlar için. 
Destursuz Burhan bir kurtarıcı, bir tapıt olmuştu. 

Akşam yemeği hep beraber yendi. Yemekten sonra 
mahkumlara armut dağıtıldı. Koca paketlerden birinin için­
den, dizi dizi kandil simidi çıktı. Mübarek günde sevaba gir­
mek için Burhan Motor Ali'yi çağırdı: 

7 Ankara ve İstanbul radyolarının ünlü şarkıcısı Sabite Tur Gülerman (1927-
1989). 
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- Şu köşeden başla bakalım, dedi. Herkese ver birer tane. 
Ha, dur! Yokuş Hakkı'ya verme. Yüreği fesattır o dürzünün. 

- Peki ağabeyciğim. 
Simitler herkese dağıtıldı. Hakkı'nın boynu bükük kal­

mıştı. Yavşak Talat, kimseye çaktırmadan ona sokuldu. Avu­
cunun içinde tuttuğu bir simit parçasını uzattı. 

- At şunu ağzına! dedi. 
Hakkı, adamakıllı içerlemiş haliyle: 
- Boş ver be sen de, dedi. Ben öyle şeylere kulak asmam. 

Sonra ben sana bir şey diyeyim mi? Orospunun getirdiği 
kandil simidini yemek en büyük günahtır. Tabii siz enayisi­
niz. Cehennemde neler olacağını düşünmezsiniz. 

Bu laf, Yavşak Talat'ın üstünde bomba etkisi yaptı. Biraz 
düşündü. Doğruydu. Hemen koyu dindarlardan Ziver'e 
koştu. Durumu anlattı. O, bu işi fazla umursamadı: 

- Simidin üstünde çörekotu var mıydı? diye sordu. 
- Vardı abicim. 
- Hah, öyleyse korkma. Çörekotu, kadının günahını bı-

çak gibi keser, dedi. Çörekotu nereye girerse, oraya günah 
bulaşmaz. Sen göynünü serbest tut. 

Yavşak Talat'ın yüreği biraz rahat etmişti. Ama Ziver'in 
dediğine de yüzde yüz inanamıyordu. Epeyce düşünüp, 
epeyce tasalandıktan sonra: 

- Yalla, bir şey söyleyeyim mi sana? dedi. Cehenneme git­
sem de pek o kadar gam yemem. Neden dersen, buranın açlığı 
cehennemden firaklı. Et gelmiş, patlıcan gelmiş, fasulye gelmiş, 
armut, şeftali gelmiş, yani öldükten sonra cennette yiyecekleri­
miz, hazır ayağımıza gelmiş. Arhk bunun günahlısı, günahsızı 
olur mu? Cenabı Hak affetsin, ama ben boğazıma dayanamam 
arkadaş. Şükran'ın patlıcanı, ekmeği doğra, besle canı. 
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Üç Karılı Deli Namık 

"Gereği düşünüldü: 
"Gerekçesi aşağıda açıklanacağı üzere sanık Namık Karakaplan'a 

isnat olunan karısını sopa ile dövme suçu; davacının ifadesi, duygu 
tanıklarının birbirini tamamlayan beyanları, sanığın kaçamaklı ik­
rarı, hekim raporu ve dosyaya bağlı kağıtlar münderecatıyla sabit 
olduğundan hareketine uyan Türk Ceza Kanunu'nun 456'ncı mad­
desi gereğince altı ay süre ile hapsine" ilh. 

Bu işi yapan delikanlı, hükmü giyince, enikonu apışır. 
Kendini, birinci koğuşun tel karyolaları üstünde bulunca 
da, adamakıllı efkarlanır. Koğuşta biraz gezer, tozar. Sonra 
da kahve ocağına gelip çöker. Semaverin yanındaki çürük 
tezgaha sırtını dayar. Bir türküdür tutturur. 

Al yanaklı, pembe beyaz bir gençti. Gözlerini usulca 
yummuş, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. O sırada 
yanına Hırbo Niyazi sokuldu. Usulcana tahta sıranın ucuna 
ilişti. Namık'ın söylediklerine kulak kabarttı. 

O ilkin, "Euzübillahimineşşeytanirracim, Bismillahirrah­
manirrahim," diye besmele çekiyor, ondan sonra türküye 
başlıyordu: 
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Üsküdar'a gider iken aldı da bir yağmur 

Bir ara türküsü biter gibi olmuştu. 
Hırbo Niyazi, konuşmak için hemen laf açtı: 
- Birader, şu kadın milleti yok mu? Ne çekersen hep on­

ların yüzünden. Topunun kökü kurusun. 
Deli Namık -çünkü mapusa düşer düşmez ona bu adı 

takmışlardı- sırtına iğne batırılmış gibi irkildi: 
- Hay ağzından öpeyim! diyerek eğildi. 
Oysa, Hırbo Niyazi, dudaklarının kenarı yosun bağlamış 

mübareğin, kendi ağzından öpmesine pek istekli değildi. 
Başını geri çekti. 

Beriki, içini dökecek birini bulduğu için sevindi: 
- Ah, ah!. Hiç sorma! diye dert yandı. Benim başımda üç 

tane vardı. Birisi karım, birisi metresim, birisi de sevgilim. 
Karımı sevmezdim, ama o beni severdi. Sevgilimi severdim, 
ama o beni sevmezdi. Metresim de soylu bir ailedendi. İşte 
ben de üçünün arasında ziyan oldum. 

Hırbo: 
- Bir tanesi sana yetmiyor muydu? diye sordu. 
- Sen gençlik nedir bilmez misin? Gençlik demek her şey 

demektir. Ben üçünü de idare etmeye çalışıyordum. Onların 
da birbirlerinden haberleri yoktu. Ama bir gün Bohçacıla­
rın Müşerref Hanım manzarayı çakmış. Gelip karıma olanı 
biteni anlatmış. Karım da o kadar helak olmuş ki, bana bel­
li etmeden yemeklerime zehir katmaya karar vermiş. Ben 
bunu nasılsa duydum. Halbuki bu yaşta ahret yolculuğuna 
çıkmaya hiç de niyetim yoktu. Şu kaltağı bir yol deneyim, 
dedim. Bir tebeşir aldım. Ezip toz haline getirdim. Bu tozu 
üçe bölerek eczacı gibi paket yapıp cebime yerleştirdim. 
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O akşam eve biraz erkence geldim. Hiçbir şey bilmiyor­
muş gibi gayet tatlı davranıyordum. Ceketimi çıkarıp min­
der üstüne atarken Sabiha'ya da, 

- Şeker karıcığım. Şu benim elbiseyi bir ütülesen çok 
makbule geçecek, dedim. Yalnız sol cebinde birkaç paket 
zehir var. Kaybolmasın. Sabahları fabrikaya giderken tren 
yolundaki çoban köpekleri benimle boyuna dalaşıyorlar. 
Ekmeğin arasına koyup onlara yedireceğim. 

Karının gözleri ışıl ışıl parladı. Biraz sonra yemeğe otur­
duk. Ama Sabiha pek heyecanlıydı. Önümdeki su dolu 
bardağı şöyle bir dikiz ettim. Yediği ekmek gözüne dizine 
durasıca, tebeşiri zehir sanarak suya karıştırmıştı. Demek 
sahiden karımın niyeti kötü idi. Ben hiçbir şeyin farkında 
değilmiş gibi biraz sonra bardağı diktim. Artık numara yap­
ma sırası bana gelmişti. Kahve cezvesini mangala sürerken, 
sözüm ona bir sancıya yakalanmış gibi, 

- Vay, vay, vay. Aman ölüyorum, diyerek minderin üstü­
ne kıvrılıverdim. 

Karı, yapmacık bir telaşla yanıma koştu: 
- Nen var canımın içi? Ne oldun ciğerparem? diye dil 

dökmeye başlamaz mı? Gel de deli olma. Ama ben hiç belli 
etmeden ona uydurma bir hikaye anlattım: 

- Ben zehirlendim karıcığım, dedim. Bugün öğle yeme­
ğinde bakır sahan biraz yeşilimtıraktı. Karnım da aç olduğu 
için, pek kulak asmadım. Ama şimdi anlıyorum. Yemeği bakır 
çalmıştı galiba. Ben zehirlendim karıcığım. Artık ölüyorum. 

Baktım, karı uydurma bir telaşla sağa sola koşmaya baş­
ladı. O zaman numaradan, gözyaşlarımı tutamadım. Ağla­
maya başladım. 

Hırbo Niyazi merakla sordu: 
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- Sen istediğin zaman ağlayabilir misin? 
- Ağlamaktan yana birinciyim. İstediğim vakit öyle güzel, 

öyle içimi çeke çeke ağlarım ki Darülbedayi8 on para etmez. 
Yargıcın karşısında da epey ağladım ama, adam yutmadı. 
Neyse, sen şimdi lafa soğuk su katma. Beni dinle. Derken 
efendim, karı sureta telaş içinde. Ağlayarak ona dedim ki: 

- Sevgili karıcığım. Ben artık ölüyorum. Beni hiçbir şey 
kurtaramaz. Çünkü zehirin adamakıllı ciğerime işlediği bel­
li. Doktor filan çağırmaya kalkma. Bir kağıt kalem al. Yanı­
ma gel. Vasiyetimi söyleyeceğim. Yaz. 

Hokka kalemi kapmasıyla yanıma gelmesi bir oldu. Be­
nim de gözlerim yarı kapalı, son isteklerimi ona yazdırmaya 
başladım: 

- Adapazarı'ndaki dört odalı evimle, nalbant Rıza Efen­
dinin oturduğu 3 yol ağzındaki dükkan sevgili karım Sabi­
ha'nındır. 

Bir yandan da göz ucuyle ona bakıyordum. Karı mem­
nun, cızır cızır yazıyordu. 

- Yapı Kredi Bankası'nın Galata şubesinde 1257 numa­
ralı aile cüzdanı hesabındaki 3750 liram, sevgili canım Sabi­
ha'nındır. 

- Malatya bez fabrikasının pazen kısmında. 
Sabiha birdenbire hıçkırmaya başladı: 
- Ayol sen sahiden beni bu kadar seviyor muydun? diye, 

içini çekerek sordu. 
Ben bir yandan kıvranıyor, bir yandan da ona lakırdı ye­

tiştiriyordum: 

8 Darülbedayi, İstanbul Şehremaneti'nin [Belediye], 1914'te kurduğu tiyatro 
topluluğu. Cumhuriyet döneminde adı, İstanbul Şehir Tiyatrosu olarak de­
ğiştirildi. 
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-Tabii seviyordum. Şüphen mi vardı? 
O vakit: 
- Ah kocacığım! diyerek üstüme kapandı. Büyük bir vic­

dan sızısı ile yüreğim yanıyor. Ben şeytana uydum. Bir cahil­
lik ettim. Beni bağışla. 

- Ne yaptın, söyle? 
- Ben seni zehirledim kocacığım. Ceketinin cebindeki kö-

pek zehiriyle zehirledim. 
O zaman dehşete düşmüş gibi yaparak: 
- Sana teessüf ederim! diye çıkıştım. Sonra da biraz yu­

muşak sesle ilave ettim: 
- Neyse. Zehir o kadar kuvvetli değilmiş galiba. Kendimi 

biraz iyice hissediyorum. Yalnız bacaklarımda, dizlerimde 
bir dermansızlık var. Hele biraz etlerimi mıncıkla bakayım. 
Hah, şöyle. Biraz daha kuvvetli. 

Ayaklarınla çiğne. Daha kuvvetli bas. 
Karı mindere çıkıp dizlerimin, baldırlarımın üstünde zıp 

zıp zıplamaya başladı. Ben yine mızmızlandım. 
- Olmuyor, a canım olmuyor. İyi yapamıyorsun. Tavan 

süpürgesinin sapını çıkar da onunla biraz dizlerime vur. 
Tıpış tıpış gidip, süpürgenin sapını getirdi. O vakit min­

derden yay gibi fırlamamla sopayı kapmam bir oldu. Yer 
misin, yemez misin? Ver Allah ver! Vur Allah vur. Karı ta­
bii pestile döndü. Köpek zehiri ha? Namussuz kahpe. Ama 
ertesi günü, cürmümeşhut mahkemesi de bize altı ayı da­
yayıverdi. Karının bu türlüsüne acımak günah. Sonra görü­
yorsun, bu meselede bir de müdafaa-i nefis var. Ama bunu 
mahkemeye anlatamazsın ki. Kanun varmış. Laf. Halk Par­
tisi zamanında olsaydı, beni bir saat bile hapse atamazlardı. 
Eniştem ocak başkanıydı. Ocak başkanı olduğu için bucak 
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başkanına, bucak başkanından ilçe başkanına, oradan kay­
makama, sonra da valiye çıktı mı her şey yoluna girerdi. Vali 
de, polis merkezine "zırrrt" bir telefon. Karı yediği dayakla 
kalırdı. Oysa ki şimdi Demokrat Parti varmış. Demokrasi 
varmış. Bir karı dövmeyi bile bize çok gören demokrasiyi 
ben ne yapayım? 

Hırbo Niyazi onu gülerek dinliyordu. Deli Namık bu se­
fer lafı ona getirdi. 

- Bana bak arkadaş! dedi. Benim bu anlattıklarımı koğuş­
ta şuna buna nakletmeye kalkışma. Alimallah seni de bizim 
karı gibi adamakıllı bir sopadan geçirir, gelip altı ay da senin 
için yatarım ha! 

Diye notayı dayadı. 
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Gandi'nin Aziz Ruhu 

Polislikten kovulma 15 yıla hükümlü Necati, soluk solu­
ğa koğuştan içeri girdi. Arkasından dört beş kişi daha geli­
yordu. Köşedeki yataklardan birinin üstüne çöktüler: 

- Haydi anlatsana be birader! diye Necati'yi tartaklıyor­
lardı. 

O, gardiyana görünmeden bitişik koğuşa usulca girme­
nin heyecanı içindeydi: 

- Durun, bir nefes alayım be yahu! Bir yere kaçacak deği­
lim ya. Ne telaş ediyorsunuz? 

Bir sigara yaktıktan sonra, umut dolu bakışlarını çevre­
sindekilerin yüzlerinde dolaştırdı. Gözlerinin içi gülüyordu: 

- Nasıl yapılacağını öğrendim dedi. Çok kolaymış. Onlar 
her akşam yapıyorlarmış. 

- E, anlatsan a. 
- Canım, A'dan Z'ye kadar bütün harfleri, sıfırdan 9'a 

kadar da tekmil sayıları çepeçevre bir kağıda yazmalıymış. 
Bunu genişçe bir tepsinin içine koyup, orta yere bir de fin­
can oturtmalıymış. Sonra da ışığı kısarak parmakları fincana 
değdirip beklemeliymiş. Yüzde yüz gelirmiş. 
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- Her istediğimizi de söyler miymiş? 
- Söylemesine söylermiş ama, işi matrağa almamak la-

zımmış. 
- Peki, bu akşam mutlaka yapacağız, değil mi? 
- Tabii ya. Şurada pazara ne kaldı zaten? 
Yandaki, memurlar koğuşunda ihtilastan hükümlü Saim 

Bey'le birkaç arkadaşının, geceleri, fincanla ruhları çağır­
dıklarını, onlarla konuştuklarını, geleceğe dair çok şeyler 
sorduklarını duymuşlardı. Gelecek için ruhlardan bir şey 
öğrenmek kabil oluyorsa, şu meteliksizliğin bir çaresine 
bakmak gerektiğini Necati hemencecik kestirivermişti. 

Arkadaşlarına: 
- Yahu, burada enayi gibi şunu bunu sotoya düşürece­

ğimize ruhlardan soruverelim. Diyelim ki: "Bu hafta çifte 
bahsi kaç numaralı hayvanlar kazanacaksa, bize bunu bil­
dir." Pazara yarışlar, pazartesi de mangizler. Oh babam oh! 
Allah' tan belamızı isteyecek değiliz ya. 

Bu kolay kazanç çaresine ötekilerin de aklı yathğı için 
Necati'ye omuz vererek, onu memurlar koğuşunun duva­
rından öteye aşırmışlar, ihtilasçı Saim Bey' e yollamışlardı. 
Necati de işi tepeden tırnağa kadar soruşturup öğrenerek 
geri gelmişti. 

Bu akşam kendilerini yokluktan, açlıktan kurtaracak, en 
azından bir aylık nefes parası sağlayacak çareyi en sonunda 
yakalamışlardı. 

Hele Kontak Mazhar, "Eğer bir defa rast getirirsek, artık 
sırtımız yere gelmez," diyordu. 

O gece, öteki hükümlüler uyuduktan sonra Necati'nin 
yatağının üstünde toplandılar. Her şey önceden hazırlan­
mıştı. Tepsi başına geçildi. Parmaklar fincana uzandı. 
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Derin bir sessizlik içinde bekleşiyorlardı. Ara sıra Necati, 
son derece ciddi, kendine güvenir bir sesle. 

- Gandi'nin aziz ruhu! Geldinse fincanı kımıldat. diyor, 
ama ortada hiçbir kımıldama görülmüyordu. 

Karşıki ranzada yatan cefakar Nuri'nin de uykusu kaçtığı 
için, yatağın içinde doğrulmuş, sigara içiyor, bir yandan da 
onları dikiz ediyordu. 

- Gandi'nin aziz ruhu. Gandi'nin aziz ve mübarek ruhu. 
Hala kımıldama yok. Kontak Mazhar'ın canı sıkılmıştı: 
- Boş verin be yahu! dedi. Bence ruh muh, yok. Bunların 

hepsi masal. 
Ötekiler, ona susmasını işaret ettiler. Tam o sırada fincan 

kımıldamaya, T harfine doğru yürümeye başladı. 
Motor Ali hemen sızlandı: 
- Çocuklar kalleşlik yok ha! Parmakla itmek yok. 
- Ulan eşşoğlu eşşek! Parmakla iten kim? Görmüyor mu-

sun, tekerlek takmış gibi yürüyor? 
- Ey ruh! Sen her şeyi bilmeye kadirsin. Bizim halimizi 

de biliyorsun. Mahkemenin adaletini de biliyorsun. Buraya 
düştük. Para yok, pul yok. Senin şefaatinle birkaç kuruş sa­
hibi olursak, doğruluktan ayrılmayacağımıza, namazdan, 
niyazdan uzaklaşmayacağımıza, anamız avradımız olsun ki. 

Durdu. Arkadaşlarına döndü: 
- Yemin edeyim mi? diye sordu. 
- Et be! Ne korkuyorsun? Sırtında yumurta küfesi mi var? 
- Allah hakkı için yemin ediyoruz. Sen de bize bu pazar 

günü yapılacak olan üçüncü koşu ile dördüncü koşudaki 
çifte bahsin numarasını söylersen, senin bu iyiliğini unut­
mayacağız. 

- Evet, iyiliğini unutursak, hepimizin kız kardeşi. 

58 



Motor Ali çıkıştı: 
- Herkesin kız kardeşini katma ulan. Sen kendi kız kar­

deşine bak. 
Fincan tekrar yavaş yavaş yürümeye başladı, ilkin üç nu-

maraya gitti. Sonra döndü, sekize doğru yürüdü, orada durdu. 
Necati heyecanla: 
- Üç taksim sekiz! dedi. 
Ötekiler de açıkça görmüşlerdi. İnanmamaya imkan yok­

tu. Hepsinin heyecanı son kertesine geldi. 
Kontak Mazhar: 
- Yahu! dedi. Hazır Gandi efendinin ruhu gelmişken, bir 

çift lakırdı da ben sorsaydım. Şu bizim Zehra'nın manzarasını. 
- Ne duruyorsun? Sorsana! 
- Gandi efendinin aziz ruhu. Karım Zehra Tekinsiz'le, 

kumser Remzi arasında bir şeyler var diyorlar. Eğer bu lafla­
rın aslı astarı varsa ben de bileyim. 

Fincan ilkin E harfine, sonra da sıra ile V. E. T. harflerine 
gitti. O zaman Mazhar dişlerini sıkarak, 

- Vay namussuz kahpe vay! diye homurdandı. Ben sana 
gösteririm. Nasıl olsa gelecek ayın yirıni beşinde tahliyeciyim. 

Büyük bir inanç içinde, Gandi'nin ruhu ile epeyce konuş­
tular. Bir sürü şeyler sorup karşılık aldılar. Ama asıl önemli 
olan mesele, para meselesiydi. Mapusanede parasız olunca, 
sigara içmenin, yemek yemenin, esrar çekmenin çaresi kolay 
bulunmuyordu. Eğer Gandi kendilerine yardımcı olursa, iki 
günde bir onu çağıracaklar, ondan akıl soracaklardı. 

Ruhla konuşma bittikten sonra harflerin yazılı olduğu 
kağıt büyük bir titizlikle toplanıp saklandı. Ama şimdi asıl 
iş, çifte bahis oynamak için gerekli paranın bulunmasına 
kalıyordu. Hepsinin cebindeki, masaya kondu. Tam 380 
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kuruşları vardı. Bununla bir iş yapılabilir gibi değildi. Bir 
yerden para bulmak, bir enayiyi tongaya düşürmek, şu 
günlerde pek olanaklı görünmüyordu. 

Son çare, Motor Ali' nin aklına geldi: 
- Bana bak Necati, dedi. Nasıl olsa koyacağımız parayı, 

pazartesi günü fazlasıyla geri almayacak mıyız? Bir şey satıp 
15-20 lira tedarik edelim. 

- Peki, ne satalım? 
- Mesela senin pantolonu. 
- O  zaman ben donla mı gezeceğim? 
- Canım, pazartesiye kadar Mazhar'ın eski pijamasıyla 

idare edersin. Pazartesi günü sana başka bir pantolon alırız. 
- Peki ama, neye senin pantolonu satmayacağız da benim 

pantolonu satacağız? 
- Öyleyse kura çekelim. 
Bu, iyi akıldı. Çekiliş yapıldı. Necati'nin kara bahtı bu­

rada da kendini göstermişti. Ertesi sabah pantolon Kurt 
Müslim' in elinde koğuş koğuş dolaştı. En sonunda 18 liraya 
Faizci Rıza'nın üstünde kaldı. 

Yarıştan iki gün önce Necati'nin ablası, kirli çamaşırları 
almaya geldi mi, parayı ona verecekler, tam yirmi liralık bi­
let aldıracaklardı. 

* * * 

Pazartesi sabahı Necati, yatağın içinde doğrulmuş, par­
tal battaniyesini dizlerine çekmiş, ceketini omuzuna atmış, 
sigara içiyordu. At yarışlarının sonuçlarım yazan gazete, bu­
ruş buruş olmuş, ayakucunda duruyordu. Hiçbir şeye yan­
mıyordu, umutları boşa gitmişti. 
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Bu manzarayı sonradan öğrenenler, ona uzaktan biraz 
alaycı bakacak olsalar, hırsından deliye dönüyordu. 

Kontak Mazhar usulca yatağa ilişti: 
- Bana bak, dedi. Sen sekizi iyice görmüş müydün? 
Öfkeyle başını çevirdi: 
- Bırak Allah'ını seversen. diye çıkıştı. Bu insan milletinin 

şimdiye kadar canlısından ne hayır gördük ki, ölüsünden 
medet umuyoruz? Ölü bu be yahu? Ölmüş gitmiş, toprak 
olmuş. Yok ruhu varmış da, gelip bize çifte bahsi söyleye­
cekmiş. Bizi zengin edecekmiş. Ne enayi şeyleriz yarabbi. 

Mazhar bir şey diyemiyor, önüne bakıyordu. Ama bu so­
nuca bir bakıma da seviniyordu. Eğer ruhun söylediklerinin 
tersi çıkıyorsa, karısının da komser Remzi ile hiçbir dalgası 
yok demekti. Bu yüzden yüreği adamakıllı rahat etmişti. 

Necati başını kaşıdıktan sonra, 
- Şimdi bizim pantolon ne olacak? dedi. 
Ama öteki ne yapabilirdi? 
Bu yüzden iki ay yırtık pijama ile dolaştı. Sonra da ablası­

na yalvardı. Pantolonu kumara yatırmadığına binbir yemin­
le onu inandırdı. O zaman yeniden külüstür bir pantolon 
sahibi oldu. 

Oldu ama, o günden sonra adı da, Gandi Necati kaldı. 
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Laz Rif at ve Katilleri 

Bit denilen korkunç yaratığın insanlarla, mapusanedeki 
kadar yüz göz olduğu, hükümlülerle sınırsız bir içtenlik kur­
duğu yer ne görülmüş ne de duyulmuştur. Bu yüzden bite 
karşı savaş, idarenin en önemli görevlerinden biri sayılır. 

Bununla beraber hükümlüler ancak üç ayda bir yıka­
nabilmenin yolunu bulabilirler. Hele koğuşların sağlık 
durumu gerçekten korkunçtur. Çoğu zaman susuzluk, da­
yanılmaz bir hal alır. Yetkililer, hükümlülerin sadece saçla­
rını kesmekle bitin temizleneceğine inanırlar. Belki de bunu; 
inanmadan, sırf bir şey yapmış olmak için yaparlar. 

Mapusane müdürü haftanın kimi günlerinde koğuşları 
dolaşır, saçı uzun olanları tüzüğe dayanarak tıraş ettirir. 

Müdür bir gün büyük avluda, adam öldürme suçun­
dan hükümlü Laz Rifat adında biriyle karşılaştı. Bakışları, 
Rifat'ın birbirine karışmış, ensesine kadar yağlanmış saçları­
na takıldı. Yanındaki başgardiyana çıkışarak, hemen saçının 
kestirilmesini buyurdu. 

Rifat dik kafalılığı, geçimsizliği ile tanınmıştı. Şundan 
bundan haraç alır, emir nizam dinlemez, kabadayı geçinir 
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bir adamdı. Bu yüzden ilkin kafa tutmaya kalktı. Ama gar­
diyanlar tarafından kıskıvrak yakalanıp berbere götürülme­
sine pek de ses çıkaramadı. 

Bu iş, görünüşe göre onun çok gücüne gitti. Bütün hasım­
larını sindirmiş, efeliğini bütün koğuşlara kadar yaymış bir 
adamın üstünkörü her emri dinlemesi olacak iş miydi? 

Tıraş edilmiş, cascavlak bir kafayla koğuşa dönünce, dosta 
düşmana karşı küçük düşmenin utananı, yüreğinde bir kere 
daha duydu. Karyolasının üstüne sırtüstü uzanarak, kendisini 
bu hale koyanlara karşı hayınca planlar tasarlamaya başladı. 

Müdürü öldürmeyi düşünmüyordu. Çünkü zuladaki bı­
çağı, birkaç gün önceki candarma aramasında ele geçmişti. 
Yeni bir bıçak uydurmak için de zaman gerekliydi. Bıçağı 
elde etse bile, tasarlanmış bir öldürme suçundan ötürü, asıl­
ması pekala mümkündü. Onun için cinayeti göze almak 
işine gelmiyordu. "Gençliğime yazık," diyordu. En iyisi, 
müdürü öldürmeden, bir şeye benzetmekti. Öyle bir şeye 
benzetmeliydi ki, adam bir daha sefere Rifat'ı uzaktan gör­
düğü vakit tekbir getirmeliydi. Böylece sarsılan fiyakasını 
yeniden kazanmalı, hasımlarını da daha çok sindirmeliydi. 

Hayın düşünceleri, küçük sıçrayışlar halinde, onu mut­
lu olacağı sonuca çabucak ulaşhrdı. Şimdi yüzü gülüyordu. 
Aradığını bulmuştu. 

Birkaç gün sonra, koğuşun bahçesinde, taş duvarın di­
bine çökmüş güneşleniyordu. Daha doğrusu hazırlığını ta­
mamlamış, avını bekliyordu. Nasıl olsa müdür yine koğuş­
ları dolaşacak, o da bu sırada tasarladığı şeyi gerçekleştirip 
muradına erecekti. 

Birkaç saat sonra bahçenin demir kapısının aralığından 
gardiyanın sesi duyuldu: 
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- İkinci koğuşun meydancıları ! .  Eşşek herifler! Koğuşu 
temizleyin. Hükümat, geliyor. 

Hükümlüler, "dediği dedik" olan müdüre, Hükümat adı­
nı takmışlardı. Bu ad, kısacık zamanda o kadar yayılmıştı ki, 
gardiyanlar bile bunu benimsemişlerdi. 

Rifat'ın bakışlarında bir umut ışığı parladı. Yüreği hızlı 
hızlı çarpmaya başladı. Her şeyi en ince ayrıntısına kadar 
tasarlamıştı. Müdür, önünden geçerken, sanki bir derdi var­
mış da onu anlatacakmış gibi yanına sokulacak, boynunu 
bükecek ve o vakit. . .  

Aradan çok geçmedi. Demir kapı açıldı. Hükümat, ya­
nındaki gardiyanlarla beraber içeri girdi. Duvarların dibin­
de üçer beşer dolaşan hükümlüler oldukları yerde el pençe 
divan durdular. 

O vakit Rifat kollarını sallaya sallaya müdüre doğru yü­
rüdü. Pek acındırıcı bir hali vardı. 

Müdür onu görünce durdu. Kaşları çatıldı. Ondan tiksi-
nir gibi bir sesle: 

- Gene ne istiyorsun, köpoğlu köpek? diye sordu. 
- Beyim, biliyorsun, benim ne gelenim var, ne gidenim. 
Bir adım daha sokuldu. Şimdi tam karşı karşıya gelmişlerdi. 
Sözüne devam etti: 
- Dün bana bir torba çamaşır gelmiş. Köyden anam yol­

lamış. 
Daha sözünü bitirmemişti ki, ansızın havaya kalkan sağ 

kolu, yıldırım gibi "Hükümat"ın suratına indi. Bu öyle müt­
hiş, öyle hınçlı bir tokattı ki, adam ayakta duramadı. İlkin 
sendeledi. Ama kendini tutamayıp toprakların üzerine boy­
lu boyunca uzandı. Avuçlarıyle yüzünü kapamaya çalışıyor, 
bir yandan da yerde kıvranıyordu. 
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Gardiyanlar, hükümlünün üstüne ahlmaya vakit bula­
madan, Rifat birkaç adım gerileyerek sırhm duvara verdi. 

"Hükümat"ın, yüzüne kapadığı parmaklarının arasından 
boynundan oluk gibi kan akıyordu. Bunu görünce Rifat'ın 
üstüne gitmenin doğru olmadığını hemen kestirdiler. Anla­
şılan herif boş değildi. Hazırlıklıydı. 

Müdürü, koltuklarından kavrayıp yerden kaldırmaya ça­
lışan başgardiyan, adamın sol yanağının, kemikten ayrılarak 
bir dilim et halinde sarktığını gördü. Hükümlülerin hepsi, 
korkudan birer köşeye büzülmüşler, titreşerek bu kanlı tab­
loyu gözlüyorlardı. 

Başgardiyan müdürü ayağa kaldırmaya çalıştı. Öteki 
gardiyanlar, gözleri dönmüş Rifat'a sokulamıyorlardı. Dü­
dük sesleri birbirini kovaladı. Rifat'ın, kendisi için beliren 
tehlikenin büyüklüğünü ancak şimdi kavramış gibi, her 
şeyi göze almış bir hali vardı. Yaralı müdürü sürükleyerek 
koğuşun bahçesinden dışarı aldılar. Demir kapı gürültü ile 
sürgülendi! 

Koğuşun bahçesindekilerde hala bir kımıldama yoktu. 
Hiç kimse katilin yanına sokulmaya cesaret edemiyordu. Ri­
fat da, gözleri kan çanağına dönmüş; bununla beraber yap­
tığı işin sonucundan keyiflenmiş bir halde kımıldamadan 
bekliyordu. Çünkü beklemesi gerektiğini, bu işin böylece 
kapanıp gitmeyeceğini biliyordu. Ama ne olursa olsun içi 
rahatlamıştı. Öteki hükümlülerin yanında horlanmanın, kü­
çük düşürülmenin acısını hafifletmişti. Bu bakımdan, kendi­
sini bekleyen sonuçtan korkmuyordu. 

Çok geçmedi. Demir kapının sürgüleri yine büyük bir 
gürültüyle açıldı. Kapının dışı, süngü takmış bir manga can­
darmanın kordonu alhna alınmıştı. İçeriye giren candarma 
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çavuşu gözleriyle etrafı taradı. Arkasından süngülü candar­
malar da geliyordu. Çavuş kendine güvenir bir sesle: 

- Rifat! Gel kardeşim buraya! diye onu tatlı bir dille çağırdı. 
Ötekinin de karşı gelmeye niyeti yok gibiydi. Ellerini 

havaya kaldırarak candarmaya yaklaştı. Beline, göğsüne, 
kamına dayanan süngülerin arasında, tepeden tırnağa ka­
dar her yanı arandı. Rifat'ın ellerinden de kan akıyordu. Par­
maklarının arasına kıstırdığı ufacık bir jiletten başka bir şey 
bulunamadı. Sonra kıllı bileklerini, demir kelepçeye uzattı. 
Kuzu gibi teslim oldu. 

O gece Rifat "Ceza Münferidi"nde, sabaha kadar, vücu­
du, kemikleri kırılıncaya kadar dövüldü. Tam 45 gün çimen­
to üzerinde ışık yüzü görmeden kuru ekmek yiyerek yaşadı. 
45 gün sonunda da ayaklarına pranga vurulup beşinci koğu­
şa, öteki hükümlülerin yanına gönderildi. 

Ama Rifat, pranga cezasını da tamamladıktan sonra yine 
bir gün serbestleşecek, koğuşta dilediği gibi at oynahnaya 
başlayacaktı. Gene şunu bunu haraca kesecek, kimseye göz 
açtırmayacak, her gün türlü mahanalarla kavga çıkarıp ko­
ğuşun tadını kaçıracaktı. En iyisi onu, bu halinde yakalayıp 
adamakıllı bir şeye benzehnekti. Rifat aralarında yaşadıkça, 
kendilerine geçim yolu kalmayacağını anlayan Çoban Mus­
tafa, Bağlumlu Ahmet'le kafa kafaya vererek, gece sabahla­
ra kadar plan tasarlıyordu. Rifat'ı haklayacak olursa, onun 
hasmı sayılan müdürün de, kendileriyle birlik olacağını, 
onları koruyacağını umuyorlardı. Üstelik Rifat'ın şu düş­
kün, şu güçsüz durumunda koğuşun güçlüleri de Çoban 
Mustafa'nın tarafına geçmişlerdi. 

Rifat bir gün, öğle yemeğini yemiş, cigarasını yakmış, ko­
ğuşun bir köşesine çekilmişti. Yanındaki karyolanın üstünde 
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üç beş hükümlü, tombala oynuyordu. Oyun bir ara öylesine 
kızıştı ki, kahkahalara, gürültülere karşı Rifat ilgisiz kalama­
dı. Oturduğu yerden kalkıp, prangalarını sürükleye sürük­
leye kumarcıların yanma geldi. Zaten koğuşta oynanan her 
oyundan Rifat' a da bir mano ayırmak zoru vardı. 

Öte yandan Bağlumlu Ahmet ile Çoban Mustafa, tekmil 
hazırlıklarını tamamlamışlar, en elverişli vakti bulmak için 
koğuşun orta yerinde durmadan gidip geliyorlardı. 

Rifat, kendisi için yapılan korkunç hazırlıklardan haber­
siz, elleriyle karyolanın demirine abanmış, kendini oyunun 
keyfine kaptırmıştı. Bu, ötekiler için en elverişli an demekti. 
Bağlumlu Çoban' a bir göz etti. 

Zaten adamları da hazırdı. Kaş göz işaretleri birbirini kova­
ladı. Yavaş yavaş Rifat kuşatıldı. Çoban'la Ahmet, niyetlerinin 
korkunçluğu yanında öylesine tasasız, öylesine umursamaz 
bir hal almışlardı ki, onları uzaktan görenler, köy düğünün­
den dönen çapkınların keyfi içinde yaşadıklarını sanırlardı. 

Çember, yavaş yavaş daraldı. Rifat, daha bir şeyin farkın­
da değildi. Kendisini saran tehlikeyi, çoğu zaman önceden 
sezdiği halde bu sefer, nasılsa, olan biteni fark edememişti. 
Kumarcılara gülüyordu. 

Çoban, Rifat'ın arkasına biraz daha sokuldu. Çevresin­
dekilere bir göz işareti verdi. Sonra pantolonunun paçasına 
sakladığı kalın bir sopayı aniden belinden çekerek havaya 
kaldırdı. Öyle müthiş bir hınçla Rifat'ın kafasına indirdi 
ki, hükümlü daha başını yana çevirmeye vakit bulamadan, 
ayak bileklerine perçinli prangaların üstüne yığılıverdi. Ar­
kasından, ikinci, üçüncü, beşinci, yirminci vuruşlar. Bilek 
kalınlığındaki sopalar havada yarım yuvarlaklar çizerek 
hınçla Rifat'ın kafasına, bedenine iniyordu. 
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İlkin, keskin, acı bir bağırh duyuldu. Sonra hükümlü­
nün iniltileri odun gürültülerine karıştı. Koğuşu dolduran 
hükümlüler, dillerini yutmuşlar, birer köşeye büzülmüşler, 
titreşerek bu korkunç sahneyi izliyorlardı. Hepsinin gözleri 
dehşetle büyümüştü. Tek laf etmeye kimsenin ne gücü, ne 
de cesareti kalmışh. Böyle anlarda, kavgayı ayırmak için işe 
karışmak, bir bakıma ölümü göze almak sayılırdı. Ağızların­
dan köpükler kusan, hınçtan kudurmuş canavarlar her şeyi 
yapabilirlerdi. 

Sopalar Rifat'ın kafatasına inmekte devam etti. Burnunun 
deliklerinden, kulaklarından fışkıran kan, yerleri duvarları 
kırmızıya boyadı. Hükümlü artık bilinçsiz hareketler yapı­
yor; ayaklarını, kollarını gererek zincirlerin üstünde debe­
leniyordu. Sopalar, tükenmek bilmeyen bir hınçla, hala ka­
fasına, vücuduna iniyordu. Rifat biraz daha çırpındı. Sonra 
hareketsiz kaldı. Ama ötekiler bırakmıyorlardı. Kafası gibi 
bedenini de darmadağın etmeye karar vermişlerdi. Artık tek 
yönlü bu boğuşma insanların işleyebileceği en korkutucu 
cinayetler sınırını aşmış, akla sığmaz bir çılgınlık kertesine 
varmıştı. Bu anda en küçük bir akıl davranışı bile söz ko­
nusu değildi. Çoban hala uluya uluya sopasını indiriyordu. 
Köpürmüş ağzından salyalar akarken, bedeni çamura dön­
müş bir insanı, daha çok parçalayabilmek için vuruyordu. 
Böylece vurdu, vurdu, vurdu. Sonunda sopalardan ikisi kı­
rıldı. Rifat da çırpma çırpma can verdi. 

Şimdi, hiç kimsenin tek laf etmeye gücü yoktu. Çoban 
elindeki sopayı bir köşeye şöyle bir fırlattı. Derin derin so­
luyordu. Çevresine bakındı. Hükümlüler ranzaların alhna 
saklanmışlardı. Çoban, üstün çıkmanın anlahlmaz keyfi 
içinde: 
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- Kahpenin piçi! diye bir iki kez kendi kendine tekrarladı. 
Yerdeki cesedin görünüşü gerçekten korkunçtu. Kafa, ke­

mik kırıklarıyla dolu küçük bir torba haline gelmişti. Yalnız 
kafa derisi bir yerden patlamış, karıla karışık beyin, çimen­
tonun üstüne akmıştı. Sol gözü yuvasından dışarı fırlamış, 
yanağının üstünde duruyordu. Bu gözün damar ve sinirleri 
beyaz bir iplik halinde, göz çukuruna doğru uzuyordu. Bur­
nuyla öteki gözü meydanda yoktu. Yalnız sağ kulağından, 
kalın bir şerit halinde, koyu bir kan geliyordu. Sağ kolu dirse­
ğinden kırılıp ters dönmüş bedeninin alhnda kalmışh. Kabur­
galarının hepsi kırılmış, göğsünün kimi yerleri adamakıllı içe­
ri çökmüştü. Çenesi hepten dağılmış, yarı yarıya kopmuştu. 

Çoban hata soluyordu. Ama yaptığı işin tadından, sarhoş 
bir hali vardı. Köşede duran tahta iskemlelerden birini kaptı. 
Yemek masasının üstüne koydu. Sonra zıplayıp masaya çık­
tı. İskemleye kuruldu. Bacak bacak üstüne attı. Koynundan 
cigara tabakasını çıkarıp bir cigara yaktı. Elleri hala titriyor­
du. Karılı gözlerle etrafa şöyle bir bakındı. Şu anından sonra 
kerte mutlu olduğu, her halinden belliydi: 

- Beni anam, bugün için doğurdu, diye mırıldandı. Son­
ra kireç gibi beyazlaşmış dudaklarıyle hükümlülere doğru 
seslendi: 

- Ulan hergeleler! dedi. Bana bir kahve yapın. Laz Rifat' ın 
şerefine içeyim. Şekeri orta olsun. Kahvesi bol olsun. 

Beş altı kişi birden cezveye koştu. Birisi gazete kağıtlarını 
buruşturarak ateşledi. Öteki fincanı yıkamaya koyuldu. Ço­
ban Mustafa da, bu şanlı mutluluğu yudum yudum içti. 

Bağrışmaların nasıl duyulduğunu, candarmanın nasıl 
içeri girdiğini, katilleri nasıl kelepçeleyip götürdüğünü an­
latmak o kadar önemli değil. 
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Ertesi gün ağır ceza mahkemesi duruşmaya başladı. Yet­
miş tanık dinlendi. Sonunda Çoban Mustafa ile Bağlumlu 
Ahmet, ölüm cezasına çarptırıldılar. 

Bu iki katilin, ilk kez mapusa düşmelerinin nedeni, Balcı 
Baba adında başka bir suçlu ile suç ortağı olmalarıydı. Ço­
ban Mustafa, Bağlumlu Ahmet ve Balcı Baba, bir kan davası 
yüzünden ve "taammüden" adam öldürme suçundan ağır 
ceza mahkemesi kararıyle türlü cezalara çarptırılmışlardı. 

Mahkeme, Balcı Baba'ya idam, Bağlumlu'ya otuz yıl, 
Çoban'a da yedi buçuk yıl ağır hapis cezası vermişti. Üçü­
nün dosyası Yargıtay' a gönderildiği vakit Bağlumlu ile Ço­
ban, mapusane içinde Laz Rifat'ı öldürerek yeni bir suç işle­
diler. Bu ikinci suç yüzünden Bağlumlu ile Çoban da ölüm 
cezasına çarptırılınca, üç suç ortağının cezaları bir hizaya 
geldi. Dosyaları da birbirine bağlandı. 

Balcı Baba, çok açık kalpli, çok cömert, gözü tok bir köy 
ağasıydı. Elli yaşlarında vardı. Ucu kehribarlı uzun çubu­
ğunu eline alıp kafasına kocaman, siyah, kıvırcık bir kalpak 
geçirerek koğuşun orta yerine bir kuruluşu vardı ki, uzaktan 
bakanlar, onun bu şanlı görüntüsü karşısında ister istemez 
saygı duyarlardı. 

Yüz yirmi okkalık bir vücudu, Köroğlu' na benzer bir hali 
vardı. Mapusaneye düştükten sonra elini eteğini dünya iş­
lerinden çekmiş, kendini namaza, niyaza vermişti. Hele her 
geçen günün, kendisine korkunç bir sehpa töreni hazırladı­
ğını düşündükçe, büsbütün dindar olmuştu. 

Mapusanede onun da hasımları vardı. Buna karşılık onun 
da adamları, gözüpek, atılgan sadık ecirleri vardı. Köyden 
heybelerle gelen bulgur, fasulye, yoğurt, bazlama, tavuk gibi 
yiyecekler onlarla beraber yenir; cigaralar, kahveler beraber 
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içilir, onlar sürekli kayırılırdı. Ama onların görevleri de az 
buz şey değildi. Hele kendi koğuşlarında bir kıyamet kop­
mayagörsün. Bıçaklar çekildiği gibi saldırıya geçilir. Balcı­
yı korumak için gözü pekliğin en akla sığmazına bile seve 
seve, katlanılırdı. Balcı Baba'larını korumayı, onun kılına toz 
kondurmamayı, görevlerinin en kutsalı sayarlardı. 

Ama. Kanun, kendi ağalarını ölüme çarptırmıştı. Gece­
lerden bir gece, nasıl olsa, ikinci münferidin demir kapıları 
şangır şangır açılacak, tanıdık bir ses: 

- Gel bakalım Balcı Baba! diye seslenecekti. 
O vakit, bu canları kadar sevdikleri, uğrunda seve seve 

ölmeye hazır oldukları ağalarını, hiç ses çıkarmadan can­
darmanın eline verecekler ve "Alınız, ağamızı güle güle ipe 
çekiniz" mi diyeceklerdi? Erkeklik bu kadar mı ölmüştü? 

Ama bu, mümkün değildi. Balcı Baba'nın hala kursakla­
rında duran hakkı ne olacaktı? 

"Kanun katıdır, ama kanundur." Onlar bunu biliyorlar, 
anlıyorlardı. Ama ağalarını, göz göre göre ölümün kucağına 
atamıyorlardı. Öyleyse yapılacak iş kolaydı. Balcı'yı ucuza 
satmamak gerekiyordu. Sekiz on kurban almadan onu ver­
meyeceklerdi.  Hükümetle, kanunla başa çıkılamayacağını 
akıl ediyorlardı. Ama bu inanç, bu insanca bağlılık duygusu 
yok mu? Ölüm bundan daha yumuşak, daha uyumsar geli­
yordu. "Hep beraber öleceğiz," diyorlardı. 

Bağlumlu Ahmet'le Çoban'ın dosyaları, Balcı Baba'nın­
kiyle beraber Yargıtay' a gittiği vakit, bıçaklar da hazırlan­
mıştı. Gündüzleri Balcı, odasından hiç dışarı çıkmaz, namaz 
kılar dua ederdi. Kapısında da adamlarından iki üç tanesi, bi­
teviye nöbet tutardı. Ağa, namaz kılarken bıçağını hiç yanın­
dan ayırmazdı. Geceleri koğuş kapıları kapandıktan sonra 
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münferidin koridorlarında bir aşağı, bir yukarı dolaşırdı. 
Günde ancak bir saat uyuyabiliyordu. Günün öteki saatle­
rinde boğucu bir ölüm bekleyişi içinde, cigaranın birini sön­
dürmeden ötekini yakarak, kulağı biteviye çivili postalların 
sesinde, bekler dururdu. Kimi vakit ayak sesleri çoğalırsa, 
namazı bozarak kendini savunmaya hazırlandığı olurdu. 
Zaten en büyük şanssızlığı, öteki iki kişinin de, bu dosyaya 
bağlanmış olmasıydı. Yargıtay, belki de onların bu son cina­
yeti yüzünden hükme bir mühür basacak, bu arada Balcı da 
gürültüye gidecekti. 

Öte yandan Bağlumlu Ahmet'le Çoban Mustafa, ölüm ce­
zasını yiyince, adamakıllı afallamışlardı. Hükümden sonra 
Yargıtay' a üst üste verdikleri dilekçelerde suçları olmadığını 
söylüyorlar, müdürün kendilerini kışkırthğını, "Rifat'ı hak­
larsanız, size, hem ceza verdirmem, hem de mapusanede 
sultanlar gibi rahat ettiririm," dediğini öne sürüyorlardı. Bü­
tün bunların hiçbirinden fayda çıkmadı. Ve sonunda, ölüm 
çanlarının çaldığı o müthiş an gelip çatlı. 

Yargıtay'dan sonra Meclis'in, Cumhurbaşkanı'nın ona­
yından geçen mahkumiyet karan, Resmi Gazete' de yayınlan­
mış, sıra cezaların infazına gelmişti. 

Asılacak hükümlüleri, gece yarısı genel koğuştaki hü­
kümlülerin arasından alıp götürmek olağan değildi. Çünkü 
zaten böyle bir sonucu bekleyen hükümlü, hiçbir umut kal­
madığını görünce, her çılgınlığa baş vurabilirdi. Onun için, 
hükmün yerine getirilmesinden birkaç gün önce, asılacak 
hükümlünün yatağına ya bir bıçak saklanır, ya da biraz esrar 
bırakılarak arkasından çarçabuk bir arama yapılırdı. Mapu­
sanede bulundurulması suç olan bu şeyler ele geçince, hü­
kümlü ister istemez "inzibati ceza"ya çarphrılır ve tek kişi-
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lik bir hücreye kapatılırdı. O, her ne kadar, "Vallahi haberim 
yok. Düşmanlarım bana kötülük etmek için bunu yapmış­
lar," derse de kimseye dinletemez, böylece bu mahanayla 
öteki hükümlülerin yanından ayrılmış olurdu. Sonra da bir 
gece yattığı hücreden alınarak ölüm ağacına götürülürdü. 

Günlerden bir gün, bu uydurma usulle, Çoban Musta­
fa'nın yatağında bir şiş bulundu. Adamın yalvarıp yakarma­
sı fayda etmedi. Ceza hücresine kapatıldı. Bağlumlu'ya karşı 
da buna benzer bir mahana icat edildi. Ama Balcı bunları 
yutmadı. O, bu tertiplerin ne demeye geldiğini anlıyordu. 
Zaten haberini de almıştı. Ne olacaksa, o gece olacaktı. 

Balcı Baba'yı, yattığı odadan alıp ceza hücresine kapa­
mak için hiçbir mahanaya başvurulmadı. Öyle olsa da ağa 
hazırlanmıştı. 

Koğuşların kapıları kapanıp akşamın karanlığı çökünce, 
adamlarını çağırdı. Hepsiyle helallaştı. Onlar da ölmeden 
teslim olmayacaklarına yemin ettiler. O zaman Balcı akşam 
namazına durdu. Ama secdeye kapanamıyordu. Gözleri ka­
pının aralığında, kulakları ayak seslerinde idi. Namazın bu 
çeşidini şimdiye kadar hiç kılmamıştı. Beklemenin bu türlüsü 
gerçekten pek zordu. Ölüm o kadar fazla bir şey değildi. Zor 
olan, onun adım adım yaklaştığını, elle tutarcasına duymaktı. 

Önündeki bakır sahan, birkaç nefes çektikten sonra sön­
dürülmüş cigara izmaritleriyle doluydu. Ayak sesleri, gürül­
tüler, koşuşmalar kesildi. Öteki hükümlüler uyumuş olma­
lılardı. Ama Balcı, üzerine çeki taşı gibi abanan kuşkuyu bir 
türlü silkip atamıyordu. 

Bir aralık, kalın köstekli saatini çıkarıp baktı. Gece yarı­
sını on dakika geçiyordu. İkide bir tayfasından biri kapının 
aralığından başını uzatıyor, "Nasılsın Babacığım?" diye 
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hatır soruyordu. Hiçbir zaman, hiçbir insanın, kesin ölü­
mü bunca sonuçsuz bir inadın huysuzluğu içinde beklediği 
olmamıştır. 

Ama onlar bekliyorlardı. Saat bir oldu. Yine ses sada yok. 
Balcı, kahvesini bardak bardak içiyordu. Bütün kulaklar ki­
rişte idi. Saat biri on geçe, ayak sesleri duyuldu. İkinci mün­
feridin büyük demir kapısındaki kilide giren anahtarın tı­
kırhsından sonra kocaman kol demiri, büyük bir gürültüyle 
açıldı. Balcı'nın nefesi durur gibi oldu. Adamlarından birisi, 
oda kapısının ardına girerek, kapıyı kendine siper etti. Öte­
kiler de dışarıda yaslanarak, eller cepte, gelenin kim olduğu­
nu anlamaya çalışıyorlardı. 

Demir kapı gıcırtılarla açıldı. Taş duvarlarla çerçevelenen 
gece karanlığında bir insan hayali belirdi. Bu, başgardiyan­
dı. Başını uzatıp şöyle bir içeri baktıktan sonra geri çekildi. 

Arkasından, oldukça şık giyinmiş, gençten bir adam, eşi­
ği geçip içeri girdi: 

- Balcı Baba'nın odası hangisi? diye sordu. 
Bu sözleri odasından işiten Balcı bembeyaz kesildi. Elini 

yastığın altına uzatarak, pırıl pırıl bıçağını yakaladı: 
- Bismillahirrahmanirrahim! diyerek oturduğu yerden 

ayağa kalktı. 
Kapıdan içeri giren savcı idi. Ağır adımlarla ilerledi. Pe­

şinden başgardiyanla, öteki gardiyanlar da geliyorlardı. 
Balcı'nın adamları, yavaş yavaş yeni gelenlerin çevresini 
kuşatmaya başladılar. Ama şu en önde yürüyen adamın yü­
zünde pek öyle kötü bir anlatım yoktu. 

Balcı'nın oda kapısına gelince durdu. Ürkeklikle içeri 
baktı. Yüzü gülümsüyordu. Balcı, odanın köşesine çekilmiş, 
gözleri korkulacak kadar büyümüş, beklediği dramın en 
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korkunç saniyelerini yaşıyordu. Savcı, ellerini kapının kena­
rına dayadı: 

- Merhaba Bala Baba! dedi. 
Öteki bembeyaz kesilmişti: 
- Merhaba. Şöyle biraz uzakcana dur! diye karşılık verdi. 
Savcı, gecenin bu saatindeki ziyaretinin, hem de bir ni-

yete dayanan ziyaretinin Balcı'yı adamakıllı ürküttüğünü 
anlamıştı. Gülümseyerek odanın içine doğru iki adım attı. 
Ama Balcı'nın hali pek hoşuna gitmedi: 

- Bala Baba! dedi. Ben nöbetçi savcıyım. Pek üzüntülü gö­
rüyorum seni. Halbuki sana iyi bir haber vermeye gelmiştim. 

- Sağ ol, emme sokulma. Fazla yanaşma. 
Savcı olduğu yere mıhlanmıştı. Balcı, sağ kolunu arka­

sına almış, bıçağı da urbasının yenine gizlemişti. Yüzünün 
görünüşü, pek beğenilir gibi değildi. 

Gece konuğu, karşısındakine daha çok güven vermek 
için gülümseyerek: 

- Şöyle biraz oturmama izin verir misin? dedi. 
- Otur ya. Uzakcana otur. 
- Halbuki ben ne ummuştum biliyor musun? Senin ölüm 

cezanı Yargıtay otuz yıla çevirdi diye müjde verdiğim vakit, 
sen de keyfinden bana bir kahve ısmarlarsın diye düşün­
müştüm. 

- Eyvallah. Sağ ol kardeşlik. Uzak otur. 
Balcı'ya hayatını bağışlayan bu kocaman müjde, onun 

üstünde hiçbir etki yapmadı. Bir kulağından girip, öbür 
kulağından çıktı. İnanmıyordu. İnanamazdı. Suç arka­
daşlarının uydurma birer mahana ile götürülüp ayrı ayrı 
hücrelere kapatılmaları, sonra da baykuşların öttüğü bu 
saatte, savcının kalkıp bir ölüm cezası hükümlüsünün 
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odasına, kahve içmeye gelmesi her şeyi açıkça gösteriyor­
du. Mahkumu tatlılıkla yola getirmenin, oyalamanın, al­
datmanın, birtakım yolları, biçimleri vardı. Savcı da, Balcı 
gibi gözü pek bir mapusane kurdunu kıskıvrak bağlaya­
bilmek için bu kurnazlığa baş vurmuş olabilirdi. 

Balcı bunları düşünebildiği için, söylenenleri fazla umur­
samadı. Ama kendisine karşı düşmanca bir davranışa ge­
çilmedikçe, o da saldırmayacaktı. Zaten kapının dışında 
bekleyen gardiyanlar da, Balcı'nın adamları tarafından ku­
şahldıkları için, fazla bir tehlike yok demekti. Eğer ansızın, 
içeri dalıp üstüne atılacak olurlarsa, "Ya Allah!" deyip yara­
dana sığınacaktı. 

Savcı, tüylü battaniye ile örtülü yatağın bir kenarına ili­
şerek: 

-Gözün aydın dayı. diye tekrarladı. Görüyorsun, Allah' tan 
umut kesmemek lazımmış. Yarın, öbür gün de bir af çıkar. 
Torbam, heybeni toplar, köyüne gidersin. Bu da olur inşallah. 
Haydi bakalım, sen şu kahveleri söyle. Ben az şekerli içerim. 

Balcı'nın gözleri umutla parladı. Besbelli bu söylenenler 
doğruydu. Bu adam yalan söylemiyordu. Sesi, güven veri­
ciydi. Kanun adına da olsa, konuşması aldatmak için değil-
di. İçten, yüze gülmeden uzak, erkekçe bir müjde. 

Balcı'nın, 
- Ülen Sülüman, diye seslenmesiyle odaya dört kişi daldı. 
Ağa, duvardaki çiviye takılı kahve cezvesini göstererek: 
- Müttei umum beye, çabucanak bir gayfe yapın! diye 

gürledi. 
İçi biraz daha rahatlamıştı. Savcı, sözlerinin içtenliğine 

onu daha çok inandırmak için, durmadan gülüyor, konuşu­
yordu: 
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- Herkesin nasibi ne ise o olur ağam! Bak, arkadaşlarını 
kurtarmak kabil olmadı. Aman onlar, seninle beraber suç iş­
ledikleri için değil, Laz Rifat'ı taammüden öldürdükleri için 
cezalarını çekecekler. 

Balcı'nın hala elleri titriyor, yüreğini kaplayan inanama­
mazlık duygusu; ölümle yaşamın birleştiği bu çizgi üstünde 
kimi vakit şiddetleniyordu. 

Savcı sözüne devamla: 
- Artık üzülmen, tasalanman için hiçbir sebep kalmadı. 

Emin ol. dedi. 
Balcı, korkulu bakışlarla onu süzüyor; ellerinin, yüzünün 

en küçük bir kıpırdanışını bile gözden kaçırmıyordu. İnanır 
gibi olmuştu ama, yine de temkini elden bırakmıyordu. "Ne 
olur, ne olmaz!" diyordu. 

Çabucak kahveler geldi. Ama Balcı içmedi. Öteki de 
daha fazla odada kalmanın onu avutamayacağını anladı­
ğı için izin istedi. Dışarı çıktı. Gardiyanlar da arkasından 
yürüyorlardı. Kanlı bir boğuşmaya hazırlanmış olan öteki 
hükümlülerde, küçücük bir kımıldama yoktu. Hepsi don­
muştu. Hele Balcı, ölümün yavaş yavaş, adım adım uzak­
laştığını gördükçe; dünyaya yeniden gelir gibi, anlatılmaz 
bir mutluluğun sarasına yakalanmışçasına, titriyordu. 
Demek doğruydu. Anlaşılıyordu. Demir kapı gürültülerle 
kapandığı vakit, Balcı'nın oda kapısı hala aralıktı. Kapının 
önünde duranlardan hiçbirinin içeri girmeye gücü yetmi­
yordu. 

Balcı: 
- Gapıyı örtseneyiniz ülen! diye çıkıştı. Sonra ellerini ha­

vaya kaldırdı. Gözlerini tavanda bir noktaya çiviledi. Öyle­
ce, kımıldamadan kaldı. Sanki taş kesilmişti. 
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Bir süre bekledi. Sonra o koskoca, o dev vücut, ağır ağır 
yatağın üzerine çöktü. Yüzünü yastığa kapadı. Anide boşan­
mış bir zemberek gibi omuzları sarsıla sarsıla hıçkırmaya 
başladı. 

Ölümün soğuk rüzgarı gelmiş, okşamış gitmişti. Yılların 
yosun tutmuş acılarını, kuşkularını, korkulu düşlerini bir 
anda darmadağın edip uzaklaşmıştı. 

Öte yandan, Çoban Mustafa ile Bağlumlu Ahmet, bir­
kaç dakika sonraki sonlarından habersiz, taptaze umutların 
düşü içinde yaşıyorlardı. İlkin, Bağlumlu'nun hücresine bir­
kaç candarma girdi. Daha yataktan doğrulmasına meydan 
verilmeden elleri kıskıvrak bağlandı. Uykudan korkuyla 
uyanmıştı ama, burnunun dibine kadar gelen gerçeği görün­
ce fazla telaşlanmadı. Oysa, öbür hücrede yatan Çoban, el­
lerini arkadan kelepçeledikleri vakit, kendini yerlere atarak, 
bağırıp çağırmaya, ağlamaya başladı. Her şeyin faydasız ol­
duğunu bildiği halde, direniyor, çırpınıyordu. 

Mapusane yanındaki meydanda kurulmuş darağacına 
sürüklenerek götürüldü. Orada beyaz gömlek giydirildi. 
Gömleğin üstüne de iri harflerle hüküm özetinin yazıldığı 
kağıt iğnelendi. Sehpa, çepçevre candarma kordonu altına 
alınmıştı. Darağacının yanı başında, savcı, candarma komu­
tanı, ağır cezadan bir yargıç, mapusane müdürü, doktor ve 
öteki görevli memurlar yer almışlardı. Savcı hüküm özetini 
çabuk çabuk okudu. Bunu dinlerken Çoban Mustafa gözleri­
ni yummuş, yarı ölü bir halde, kendi kollarından tutan can­
darmaların üstüne yığılmıştı. Son isteğini sordukları vakit, 

- Son isteğim. Son isteğim! diye bir iki kere ağlayarak 
tekrarladı. Kabahatim yok. Allah rızası için yapmayın. Suç­
suzum kardeşlerim. Kabahat Rifat'ta. Acıyın bana. Anama 
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acıyın. Yaşasın cumhuriyet. Mustafa Kemal Paşa. Beni aldat­
hlar. Asıl suçlu Ahmet. diye söylendi. 

Ama yalvarıp yakarmanın faydasız olduğunu anlar bir 
hali vardı. Yarı baygın bir halde iskemlenin üstüne çıkarhldı. 

- Yapmayın Allah'ım! Yapmayın, ne olur! diye hala yal­
varıyordu. İlmiğin boynuna nasıl geçirildiğini, alhndan is­
kemlenin nasıl çekildiğini belki de fark etmedi. Birkaç daki­
ka, aralıklı olarak debelendi. Sonra çırpınması biraz kesildi. 
Boynu, adamakıllı uzadı. Ayakları içeriye doğra döndü. Bir 
iki kez daha debelendikten sonra hareketsiz kaldı. 

Bağlumlu Ahmet de ondan beş alh yüz metre uzakta, 
başka bir meydana götürülmüştü. O, Çoban kadar telaşlan­
madı. Hatta bir bakıma, soğukkanlı davrandı denebilir. Yal­
nız onun ip üstünde çırpınarak can vermesi uzun sürdü. 

Cesetler, sabahın erken saatlerine kadar ipte asılı kaldı. 
İnsanlar, günün aydınlık saatinde o yoldan gelip geçme­

ye başladıkları vakit, mapusanenin dış avlusunda tavuklar 
gıdaklıyor, horozlar eşeleniyor, küçük mahalle çocukları da, 
Socony Vacum'un9 çürümüş gaz tenekeleri üstünde dümbe­
lek çalarak oyun oynuyorlardı. 

Güneş, toprağı ısıtmaya başlamışh. 

9 Socony-Vacuum Oil Company, 1911'de kurulan, Mobil adlı motor yağı ve pet­
rol şirketinin "Mobil"i marka olarak belirlemeden (1963) önceki yaygın adı. 
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Felsefi Cafer Baba 

O gün hükümlüler, beşinci koğuşun bahçesinde, araları­
na yeni katılan yaşlıca bir adamın etrafına çepeçevre toplan­
mışlar, gevezeliğe dalmışlardı. 

Elli yaşlarında, nur yüzlü, konuşması tatlı bir kişiye 
benziyordu. Hali, biraz düşkünce idi. Cebindeki yirmi 
beşlik paketini çıkararak hepsine teker teker cigara dağıt­
tı. Oysa mapusanede kimse kimseye cigaranın dumanını 
koklatmazdı. Besbelli daha alışkanlıkları öğrenecek vakti 
olmamıştı. 

Çamur Şevket de kalabalığın arasına katıldı. Deminden 
beri konuşulanları bilmediği için merakla sordu: 

- Geçmiş olsun beybaba! Yeni mi geldin? 
- Yeni geldim efendim. 
- Senin adın ne, ayıptır sorması? 
- Cafer bendeniz. 
- Ya suçun? 
- Ben de bilmiyorum efendim. Bendenizi yargıcın karşı-

sına çıkardılar. O da sorgu suale tenezzül buyurmadan beni 
tevkif etti. 
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- "Neden tevkif ediyorsun? Kabahatim ne?" demedin mi? 
- Dedim. Dedim ama, onun söylediğinden de bir şey an-

layamadım. Ben, sözüm ona, 2117 sayılı kanuna aykırı hare­
kette bulunmuşum. 

- Bu kanun nenin nesiymiş? 
- Vallahi bendeniz de bilmiyorum efendim. Her şey meç-

hulüm. 
- Sen ne iş yaparsın beybaba? 
Adam elindeki yağlı fötr şapkasını, sinirli sinirli, biteviye 

çeviriyordu: 
- Bendeniz ilim adamıyım, diye cevap verdi. 
- Yani ilim mi bilirsin? 
- Evet beyefendi. 
- İyi ama ne ilmini bilirsin? Cıvalı zar kullanmanın ilmini 

bilir misin? Üç posta üst üste dübeş kondurabilir misin? 
- Hayır, öyle değil efendim. Bilmem ki nasıl anlatayım? 

Yani memleketin iyiliği, yükselmesi, kalkınması için fikirle­
rim vardır! 

- Memleketi kaldıracağına, şu mapusaneyi kaldırabilir 
misin, işte o zaman seni alnından öperim? 

- Efendim, galiba arz edemedim. Bendeniz memlekete 
fikirlerimle hizmet ederim. Vatanımız için hayırlı, faydalı 
gördüklerimi söylerim. 

Hırbo Niyazi lafa karışh: 
- Yani ne söylersin? 
Adamın, çevresindekileri küçümseyen bir hali vardı. Du­

daklarına, ister istemez bir gülümseme düştü: 
- Anlatsam, bilmem kavrayabilecek misiniz? 
- Sen bize bakma, biz kavrarız. Şimdiye kadar neler kav-

radığımızı bir bilsen. 
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- Arz edeyim efendim. Bugün, memleketin içinde bulun­
duğu zorlukları görüyorsunuz. Hayat pahalı. Her tarafta 
geçim sıkınhsı var. Siyasi hürriyet de tam manasıyla ger­
çekleşememiş. Geçen hafta başbakanla bu hususları Ankara 
Palas' ta görüşmek istiyordum. Mümkün olmadı: 

- Sen başbakanı tanır mısın? 
- Tanırım efendim. 
- O da seni tanır mı? 
- O beni nereden tanıyacak? 
- Eee, sonra? 
- Evet efendim, memleket bu durumda. Bendeniz mem-

leketimi yükseltmek için, düşüncelerimi tespit ettim. Bir 
rapor hazırladım. Bu raporda, siyasi, iktisadi, ticari, edebi, 
zirai, felsefi, dini, ahlaki, kimyevi, sıhhi, merkezi, mali, bah­
ri, fiziki, şifahi, uhrevi bütün meseleler büyük bir vukufla 
incelendikten sonra bir neticeye bağlanıyordu. 

Çamur Şevket yanındakine fısıldadı: 
- Herif, adam akıllı derin. 
- Al benden de o kadar. Şu lügatlere baksana bir kere! 
Adam ekledi: 
- Efendim, bu maksatla, fikirlerimden memleket idare­

sinde faydalanılmasını ısrarla rica ettim. Kulak asılmadı. 
Nihayet iki gün önce Çankaya Köşkü'ne giderek, cumhur­
başkanımıza arz-ı hizmet etmeği düşündüm. Uzun boylu 
rica ve niyazlardan sonra kendilerine mülaki oldum. Beni 
dinlemek lütfunda bulundular. Ancak, düşüncelerimin tam 
manasıyla gerçekleşebilmesi için başbakanlık mevkiine ge­
tirilmemin şart olduğunu ileri sürdüm, cumhurbaşkanımız 
beni valiye havale ettiler. Dünden beri vali beyle beş alh 
defa temas ettim. Fakat kendisini bir türlü ikna edemedim. 
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- Sonra, tevkif meselesi nasıl oldu? Galiba valinin canına 
tak dedi? 

- Zannetmem. Ama yolda yürürken yanıma iki sivil me­
mur sokuldu. Beni ilkin polis karakoluna davet ettiler. Ora­
dan da savcılığa götürdüler. Savcının gayretkeşliği üzerine, 
sorgu yargıcı bendenizi buraya yolladı. 

- Bu işin içinde bir iş var beybaba. Sen besbelli doğrusu­
nu anlatmıyorsun. Yolda, doğru dürüst giden adamı neden 
tevkif etsinler? Bak biz burada toplandık ama hepimizin 
işinde az çok bir bityeniği var. 

Çamur Şevket ahldı: 
- Beybaba, sen memleketi nasıl kaldıracakmışsın bakalım? 
- Kaldırmak değil evladım. Kalkındırmak. 
- İyi ya, anladık. Nasıl yapacaksın bu işi? Sen topu topu 

bir kişisin. Biz burada seksen kişi olduğumuz halde bir gar­
diyana boyun büküyoruz. 

- Anlatayım mı bilmem ki? Mesela bakın memleketin 
koskoca bir vitamin davası vardır. 

- Ne davası? 
- Vitamin davası. 
- Nasıl şeymiş o? 
- Bu vatanda yaşayan 22 milyon insanız. Hangimiz tam 

vitamin alıyoruz. Halbuki bu memleket vitamin memleke­
tidir. Vitamin demek, birçok gıdalarda bulunan ve vücudu­
muza çok faydalı olan bir madde demektir. 

- Bu bitamin dediğin, öksürüğe iyi gelir mi? 
- Hayır evladım, öyle değil. Vücut için lazım. Yani bes-

lenmek için. 
- Senin, aklından bir zorun var mı beybaba? 
- Neden sordunuz efendim? 
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- Çünkü senin konuştuğun bu laflar, mapusanede ko­
nuşulmaz. Burada yirmi dört saatte bir kase fasulye çorbası 
buldun mu, yiyip içip Allah' a dua edeceksin. 

Pırpır Hamdi atıldı: 
- Sen barbut bilir misin beybaba? 
- O  da nesi? Oyun mu? 
- Oyunların sultanı. Paran varsa on dakkada öğretirim. 

Beraber oynarız. 
- Para meselesi önemli değil. Ama öyle şeyler bilmem ben. 
- Ne bilirsen söyle de ondan oynayalım. İstersen sana şu-

racıkta bir "üç kağıt" açıvereyim? 
- Onu da bilmem efendim. 
- Nefes kullanır mısın? 
- Yani esrar mı? 
- Ya ne zannettin? 
- Hayır evladım. Kullanmam. 
- Sen de on para etmezmişsin be yahu. Ne diye yaşarsın 

anlamadım ki. 
- Bendeniz ilmi, siyasi, içtimai, ahlaki, felsefi. 
- Boş ver bu laflara anam babam. Bunlar senin karnını 

doyurmaz. Yakında duvar diplerinden sen de izmarit topla­
maya başlarsın. 

Adamın ürkek bir hali vardı. "Tanrım! nereye düştüm?" 
der gibi bir hal almıştı. 

Koğuş penceresinin parmaklıkları ardında, ince sesli bir 
delikanlı, yanık bir türkü tutturmuştu: 
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Adam büsbütün üzüntüye kaptırdı kendini. Çamur Şev­
ket uzaktan beşinci koğuşa doğru gelen birini göstererek, 

- Bak! dedi. Hayri Bey geliyor. Bu da mahkum. 101 seneye 
mahkum. Ama idarede memur gibi çalışır. Doğru adamdır. 
Üstelik bütün kanunları yutmuş. Hepsini ezbere bilir. Seni 
tevkif ettikleri kanunun numarasını demin söylüyordun. 
İstersen bir yol ona danışalım. Bilirse o bilir. Kaç numaralı 
kanunu diyordun? 

- 2117 sayılı kanun efendim. 
Hayri Bey yaklaşmıştı. Çamur Şevket ona doğru sokularak: 
- Merhaba Hayri ağabey! dedi. Sen bilirsin. 2117 sayılı 

kanun ne kanunudur? 
Hayri Bey şöyle bir başını kaşıdıktan sonra: 
- Serserilerin toplanması hakkındaki kanun, diye karşılık 

verdi. 
O zaman bir kahkahadır koptu. Deminden beri bir sürü 

lügat paralayarak kendisini müthiş bilgin gösteren adamın, 
kendileri gibi bir serseri olduğunu öğrenince belki de biraz 
rahatlamışlardı. 

İhtiyar, iyice bozulmuştu. Yüzünü ekşitti. Ama ne çare, 
foyası bir kere meydana çıkmıştı. 

Mapusaneye düşen herkese bir ad takmak olağandır. 
Ona da en güzel adı Pırpır Hamdi taktı: 

Felsefi Cafer Baba. 
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Çatal Matal, Kaç Çatal 

Mapusanenin en kumarbazlarından biri de Teneşir 
Memduh'tu. Biraz parasız kaldı mı, koğuşta cebi kağıt para 
gören hükümlülerden bir ikisini ne yapıp yapıp kafese ko­
yardı. Akşam kapılar kapandıktan sonra harbi zarla başla­
yan oyun, bir saat geçince çığırından çıkar, Teneşir Memduh, 
içinde zarları çalkaladığı yumruğunu pir aşkına bütün hı­
zıyla göğsüne vurarak ve boğazından boğuk bir "hıh" sesi 
çıkararak dübeşi kondururdu. Çoğu zaman da cıvalı zar 
kullanırdı. Gözler kan çanağına döndüğü vakit zarlar da 
türlü küfürlerle yuvarlanır, giderdi. 

Kumarın sonunda her daim Teneşir Memduh karla kal­
kardı. Kazandığı parayı da esrarla rakıya yahnrdı. Candar­
malardan Bico İbrahim adında bir kafa dengi bulmuştu. Bico 
iki akşamda bir, beşinci koğuşa bitişik gözetleme kulesinde, 
gece yarısından sonra saat iki ile dört arasında nöbet tutardı. 
Memduh'la aralarında bir de parola vardı. İlkin Bico kuleden, 
hafif hafif bir şarkıya başlar, tam ara nağmesine geldiği va­
kit aşağıdaki aptesane penceresinden Memduh iki kere kesik 
kesik öksürürdü. Bu, "Hepsi uykuda. Malı gönder" demekti. 
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O vakit Bico, gazete kağıdına sardığı 185'lik rakıyı ince 
iple usul usul aşağıya sarkıtırdı. Teneşir Memduh, şişeyi ipin 
ucundan çabucak çıkarıp koynuna sokar, önceden hazırla­
dığı beş lirayı, yine ipin ucuna bağlayarak, "çek" anlamına 
gelen ıslığı çalardı. Eğer başka siparişi varsa bunu da, bir 
daha sefere getirmesi için kağıda yazıp ipe bağlardı. Böylece 
aralarında uzun zaman "mektup siparişi" usulü devam etti. 
İki taraf da, bu alışverişten daima hoşnut kaldı. 

Memduh, Bico'nun getirdiği şişeyi, mutlaka aynı gecede 
içip bitirmek zorundaydı. Çünkü hiç beklenmeyen sabahlar­
da, daha koğuş kapıları açılmadan bir anda candarma baskı­
nı oluyor, koğuşların altı üstüne geliyordu. 

Bıçak, şiş, ustura gibi ince uzun eşyayı gizlemek oldukça 
kolaydı. Ama içi rakı dolu şişeyi saklamak çok tehlikeliydi. 
Onun için en rahatı, şişeyi ele geçirir geçirmez rakıyı hemen 
mideye indirmekti .  

O akşam yine Bico'nun nöbeti vardı. Üç tane yarım kilolu­
ğun siparişi de iki gün önceden verilmişti. Memduh'la kafa­
darları, o gece herkes uyuduktan sonra, dört başı mamur bir 
çilingir sofrası kuracaklardı. Teneşir Memduh beş gün önce 
Arnavut Şaban'ı barbutta adamakıllı tırtıklamış, tam 137 lira­
sını almıştı. O geceki hovardalığının nedeni de buydu. Daha 
gündüzden iki demet kırmızı turp, 250 gram pastırma, 4 por­
takal, 50 kuruşluk tahan pekmez, bir kalıp beyaz peynir, ya­
rım kilo patlıcan turşusu, 4 paket de Kulüp cigarası aldırmıştı. 

"Helal olsun, diyordu. Cümle alem pamuk döşekte ceviz 
kırarken, biz ne diye mapusaneyi kendimize zindan edelim, 
şu ölümlü dünyada?" 

Gece parolalar verildi. Şişeler aşağı sarkıtıldı. Mem­
duh'la kafadarları teker teker helaya gidip geliyorlar, sonra 
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da kimseye çaktırmadan çingene Mansur'un yatağının kö­
şesinde toplanıyorlardı. Biraz sonra da şişelerin mantarları 
usulca çıkartıldı. Bardaklar, derin hazlar içinde havaya kal­
dırıldı: Keskin bir anason kokusu koğuşun içine yayılmaya 
başladı. 

Barbutta epeyce para kaptıran Arnavut Şaban, birkaç 
gündür Memduh' un çevresinde dolaşarak onu tekrar kuma­
ra oturtmak istemiş, ama Memduh kazandığı paranın tadını 
çıkarmadan tekrar kumara oturmamaya karar vermişti. Şa­
ban günlerden beri küplere biniyordu. O gece de bütün ıs­
rarlarına rağmen Memduh'la oyun oynayamayınca, ona bu 
parayı rahat yedirmemeye karar vermişti. Gündüzden beri 
gizliden gizliye yapılan hazırlıkları kolluyor, işin içyüzünü 
anlamaya çalışıyordu. Bu yüzden, herkes uyuduğu halde 
Arnavut Şaban, başına çektiği yırtık battaniyesinin deliğin­
den, koğuşun içinde olup bitenleri kontrol ediyordu. 

Bumuna keskin bir rakı kokusu gelince battaniyeyi biraz 
daha araladı. Çingene Mansur'un yattığı köşeyi seçmeye 
çalıştı. Karanlıkta üç dört gölge görüyordu. Aceleci el ha­
reketleri, kımıldamalar, fısıltı halinde konuşmalar, Şaban'ın 
dikkatinden kaçmadı. Kokuyu da fark edince işi anladı. 
Memduh'un, kendisinden sızdırdığı paraları öteki Adem 
Babalarla rakı sofrasında yemesi, nedense pek gücüne git­
ti. Yattığı yerden, usul usul başucundaki külot pantolonuna 
uzandı. Cebindeki küçük kopya kalemini aldı. Zımbalı def­
terinden usulca kopardığı kağıda şu cümleyi yazdı: 

"Memduh, dört kişi ile beraber rakı içiyor. Şimdi bastırır­
sanız yakalarsınız." 

Sonra yatağında kımıldamadan bekledi. Gece devriyesi 
gardiyan sabaha doğru üç buçukta, çatıdaki saati kuracak, 
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sonra da dördüncü koğuşun saatine gitmek için beşinci ko­
ğuşun aptesane penceresinin önünden geçecekti. Tavanda 
ayak sesleri duyduğu zaman yerinden kalkh. Takunyaları­
nı giymeden önce bir defa öksürdü. Sonra uzun donuyla, 
ensesini kaşıya kaşıya aptese kalktı. Kafadarların yanından 
geçerken hiç o tarafa bakmadı. Zaten onlar da Şaban'ın kalk­
tığını görünce yatağın üstüne upuzun sinmişlerdi. 

Aptesanenin penceresinde biraz bekledi. Sonra tam gar­
diyan geçerken kendini göstermeden, katladığı kağıdı onun 
ayaklarının dibine ahverdi. 

Gardiyan durdu. Pencereye baktı. Ama kimseyi göreme-
di. Eğilip kağıdı aldı, uzaklaştı. Şaban da tekrar yatağına bü­
zülerek sonucu bekledi. 

Öteki kafadarlar, içki aleminin en tatlı yerine gelmişlerdi. 
Ama dışarıda birdenbire, bir şangırtıdır koptu. Büyük ka­
pının kol demiri gürültüyle açıldı ve içeriye bir anda 8-10 
candarma ile başgardiyan girdi. 

Kafadarlar, daha yataklarına dağılmaya fırsat bulamadan 
başgardiyan o köşeye doğru seğirtti. Elindeki feneri karyo­
lanın alhna tuttu. Şişelerle mezeler sıra sıra dizilmişti. Zaten 
Memduh da adamakıllı sarhoştu. 

Gürültünün üstüne öteki hükümlüler de uyandı. Başgar­
diyan onlara bir şey söylemeden, candarmalara döndü: 

- Takın ellerine kelepçeyi. dedi. 
Sonra da şişeler, tabaklar teker teker koğuşun dışına ta­

şındı. Ayyaşların beşi de tekmeler, küfürler arasında dışarı 
çıkarıldı. Demir kapı tekrar gürültüyle kapandı. 

Öteki hükümlüler hiçbir şey bilmiyorlardı. Uyku ser­
semliği içinde, herkes birbirinin yüzüne bakıyordu. Koğu­
şun ağası Balcı Baba da uyanmış, merakla gözlerini etrafta 
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dolaştırıyordu. Yalnız Arnavut Şaban battaniyesini iyice 
başına çekmiş, horlama numarası yapıyordu. Balcı, gök 
gürültüsüne benzer sesiyle, 

- Ne oldu ülen! Söyleseneyniz! diye bağırdı. 
Hiç kimse bir şey bilmiyordu. Biraz sonra da mapusa­

nenin avlusundan çığlıklar gelmeye başladı. Memduh'la 
arkadaşlarını sopanın altına yatırmışlardı. Hepsinin vücu­
du pestile döndüğü halde, rakıyı içeri nasıl getirttiklerini 
söyletmek mümkün olmadı. Sabahleyin gözlüklü savcı 
geldi. Uzun boylu soruşturmalar, sıkıştırmalar yine bir so­
nuç vermedi. Memduh'la dört arkadaşını ceza münferidine 
kapadılar. Her gün iki posta olmak şartıyla, tam iki hafta 
durmadan dövdüler. Ama "Bico" lafını hükümlülerin ağ­
zından bir türlü alamadılar. İşin sonunda, münferit cezası 
bitince koğuşa gönderildiler. 

Balcı Baba, Memduh'la ötekilerin yaptığını hoş görmü­
yordu. 

- Zıkkım için dürzüler. Mapusanenin şerefini bir paralık 
ettiniz. Kursağınızın tasasını biz mi çekeceğiz ülen? diye ho­
murdanıyordu. 

Suçlular tekrar koğuşa dönünce uzun uzadıya olayı 
soruşturdu. Memduh'la arkadaşlarını adamakıllı haşla­
dı. Ama Balcı asıl başka bir noktanın üstünde duruyordu. 
Gece vakti yapılan baskının mutlaka bir muhbiri olmalıydı. 
Bu da herhalde kendi aralarındaydı. Balcı işte bunu bir tür­
lü bağışlayamıyordu. 

İki gün soruşturmadan sonra bir sabah uykudan kalkın­
ca, kalın bir cigara sardı. Kahve fincanını dizinin üstüne alıp 
yanına öteki hükümlüleri topladı. Divan kurdu. Zaten öteki­
ler, ağalarının yanında el pençe dururlardı. Balcı, kahveden 
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gürültülü bir yudum çekti. Sonra karşıki ranzada çorabını 
yamayan Arnavut Şaban' a seslendi: 

- Bozacının piçi! Şöyle sokul bakalım bizden yana. Azıcık 
halleşelim. 

Şaban yerinden kalkh. Meraklı, tasalı, korkulu bir hali 
vardı. Ezilip büzülerek Balcı'nın yanına geldi. 

Balcı Baba: 
- Ne korkuyon? dedi. Sana bir şey mi ettik? İspiyonsun 

mu dedik? Ne var ki bunca ürkecek? Sokul, yanaş. 
Şaban biraz daha yaklaşh. Ama elleri, dudakları titriyor­

du. Balcı daha yumuşak bir sesle ekledi: 
- Buraya bak Arnavud'un oğlu! Bu mapusanede gumar 

oynanır. Bu mapusanede esrar içilir. Bu mapusanede ırza ge­
çilir. Bu mapusanede adam vurulur. Bu mapusanede hırsız­
lığın envayı çeşidi olur. Bu mapusanede gaba etini, bibuçuk 
gaymeye mezada gosan gene olur. İlla velakin bu mapusa­
nede ispiyonluk olmaaaaz! Biz namertliğin çeşidine gatlanı­
rız. Emme ispiyon gısmına ekmek yedirmeyiz. 

Bala burnundan soluyordu. ötekilerin başlan da önlerine 
düşmüştü. Kahvesinden bir yudum daha çekti. Arnavut Şa­
ban tek kelime söyleyemiyordu. Rakı içtikleri için dayak yi­
yenler de, Balcı'run iki yanında, davacı yerinde duruyorlardı. 

Balcı, çubuğundan derin bir nefes çekti: 
- İkindi namazına gadar sana müsaade. Müdafaanı hazır 

et. Diycan lafı toparla. Garşıma gel. Son sözünü söyle. Garar 
vericam. Hadi defol, namussuzun toz pembesi. Baldırı bir 
mecit etmez it. 

Arnavut Şaban bütün gün yatağından dışarı çıkmadı. Ce­
ketini başına sardı. Durmadan tasalandı. Kendini nasıl savu­
nacağını bilmiyordu. Çünkü Balcı işin içyüzünü öğrenmiş, 
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haberi yerinden almışh. O, bir işe, inançlı olmadıktan sonra 
kimseye çamur sürmek istemezdi. Arnavut Şaban'ı da ancak 
bundan sonra töhmetli görmüştü. 

Balcı ikindi namazını kılıp da, köşesine kurulduğu za­
man Şaban' a haber geldi. Divan tekrar kurulmuştu. Herkes 
de sonucu merakla bekliyordu. 

Balcı, karşısına gelen Şaban' a, Yezit Hamza'nın yemek 
masası niyetine kullandığı portakal sandığını işaret ederek, 

- Yerleş şuracığa! dedi. 
Arnavut, korka korka sokuldu. Sandığın kenarına ilişti. 

Başı hala öne düşüktü. Bu bir çeşit suçu yüklenme anlamına 
geliyordu. Balcı bir eline uzun, iri taneli kehribar tespihini 
almışh. Öteki elinde, gümüş ağızlığını tutuyor, ikide bir, si­
garasından bir nefes çekiyordu. Üst üste birkaç sefer öksü­
rüp boğazındaki gıcığı temizledikten sonra: 

- Beri bak, Arnavud'un oğlu, dedi. Sen gumarda gaç para 
gaybettin? 

- Ben kumar oynamadım babacığım. 
- Yok yani, ağnamadın. Hani Teneşir Memduh ilen gu-

mar oynadığınız geceyi diyorum. 
Şaban hatırlamış gibi numara yaparak: 
- Ha, o gece mi? dedi. 137 lira babacığım. 
- Pekala, efendiceğizime söyliyeyim. Bu parayı nirden 

buldun? 
Şaban, buna cevap veremedi: 
- Söylesene ülen! Nirden buldun? Gaynatan öküzünü 

mü satıp gönderdi? 
- Yok babacığım. 
- Ya nirden buldun? 
- Benim biraz param vardı zaten. 
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- Ülen, senin nirden paran vardı? Bir ay öncesinden ta­
kunyan yoğudu ülen! 

- Babacığım, bende para vardı ama, göstermiyordum. 
- Ha! Dimek gostetmiyodun. Bak şuna maşşallah. Gos-

tetmiyormuş. Ağnaşılan doğrusunu dimiycan. Pekala efen­
diceğizime söyleyim. Sana başka bir laf sorcem. Bu Teneşir 
Memduh'u gıyasıya dövdüler. O bağırırkene sen de duydun 
mutlaka. Senin gablinde bi cızlama oldu mu, olmadı mı? 
Bana doğrusunu di. 

Arnavut Şaban usul usul konuşuyordu: 
- Oldu, diye karşılık verdi. 
O zaman Balcı birdenbire gürledi: 
- Ülen namussuzun, gahperıin alafırangası. Ülen anasını 

yassı ezanından sonra dere boyunda gördüğüm! Bana doğruyu 
ağnat. 137'nin tadı mı gozel, yoğsa gablirıin cızlaması mı gıyak? 

Arnavut Şaban, yadsımanın fayda vermeyeceğini anlar 
bir hal takınmışh. Yutkundu. Balcı'nın yanında oturanların 
duymasını istemediği için, sesini daha çok alçattı: 

- Babacığım. İnsan kısmı hatasız olmuyor, dedi. Bir ca­
hillik ettik bir kere. Artık bunu sen bağışlayacaksın. Sen he­
pimizin babasısın. Kusurlarımızı affetmelisin. Ama bir daha 
yaparsam, gelip kendi elimle buynumu sana veririm. 

- Mahkemen bitti, dedi. Hadi git, yerine zıbar. Üst tarafı 
Allah' ın işi. 

Şaban bir şey demeden, doğru yatağına gitti. Balcı'nın 
çevresindekiler de arhk bu işin üstünde konuşmayı gereksiz 
buldular. Birer ikişer dağıldılar. 

Böylece olay da unutulup gitti. Yahut öyle sanıldı. 
Aradan aylar geçmişti. Hükümlüler bir gün koğuşun 

bahçesinde "çatal matal" oynuyorlardı. Hepsi de son derece 
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neşeliydi. Balcı, zerdalinin dibine kilimini sermiş çaydanlığı 
da önüne almış, onların oyunlarını seyrediyordu. 

Pırpır Hamdi gerilip gerilip uzaktan koşuyor, eğilmiş hü­
kümlülerin üstünden aşarak bir tanesinin sırhna oturuyor, 
sonra başını havaya doğru kaldırarak, oyunun tekerlemesi­
ne başlıyordu: 

Çan çan çanani 
Pan pan panani 
Bizim köyün imamı 
Alttan verir samanı 
Üstten çıkar dumanı 
Çataaal mata[ 
Kaç çatal ? 

Alttaki boğuk boğuk cevap veriyordu: 
- Üç çatal. 
- Üsküdar vapuru aktarmasız gider. Fasulyanın suyunu 

iç, yat aşağı Lüfer Mehmet! 
Sonra aynı terane gene başlıyor, altta yatan Lüfer 

Mehmet'in tayfası, ebe olmaktan bir türlü kurtulamıyor­
du. Bir aralık oyun iyiden iyiye kızıştı. Hele Balcı, Lüfer 
Mehmet'le beraber aşağı yatan Sıska Hidayet' in ıkınıp sıkın­
masına gülmekten bayılıyordu. 

Oyuncuların çevresinde elli, altmış kişi de seyirci olarak 
toplanmıştı. Yerde yatanların sırtına yumruklar indikçe, 
kahkahalar koğuşun bahçesini çın çın öttürüyordu. 

Bir aralık Lüfer Mehmet' in tayfası alttan kurtuldu. Bu se­
fer ebe olma sırası Pırpır Hamdi ile arkadaşlarına gelmişti. 
Onlar alta yattılar. 

94 



Lüfer Mehmet'in öfkeyle gerinerek Pırpır Hamdi'nin sır­
tına çökmesi, Balcı'yı kahkahadan kırıp geçiriyordu. Arna­
vut Şaban da Pırpır Hamdi'nin tayfasına dahildi. O da alta 
yatmışh. Şaban ikide bir başını kaldırarak karşı duruyor, mı­
zıklanıyordu: 

- Bana bakın çocuklar. Kuyruksokumuyla insanın beline 
vurmak yok. Can yakanın, ben de canını yakarım ha! .  

- Yat aşağı ulan, yat! Senden başka dır dır eden var mı? 
Çekmeyeceğin arabaya öküz olma. 

Oyun tekrar kızışmışh. Lüfer Mehmet yutturmalara baş­
layınca, hükümlülerin keyfi de daha çok arttı. Balcı, çayın 
birini bitirmeden ötekini dolduruyordu. 

Oyunun en civcivli yerinde, gülüşüp bağrışmalar ortalığı 
çınlatırken birdenbire boğuk, acı bir çığlık duyuldu. Arka­
sından Arnavut Şaban: 

- Ah anacığım, yandım. diyerek yere yuvarlandı. 
Birdenbire herkes şaşırdı. Balcı bile gözlerini adamakıl­

lı açmış, ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Oyun yeri bir 
anda karmakarışık oldu. Şaban yüzükoyun kapaklanmış, 
yerde kıvır kıvır kıvranıyordu. Karın boşluğuna yan taraftan 
saplanmış bir bıçağın yalnız sapı meydanda kalmışh. Kuru 
toprağın üstüne oluk gibi kan boşanmaya başladı. Şaban da 
inleyerek, debelendi, çırpındı. Hükümlülerden biri büyük 
bir telaşla kapıya doğru koştu: 

- Gardiyan, yetiş, gardiyan! diye avaz avaz bağırmaya 
başladı. 

Ötekiler Şaban'ın üstüne eğildiler. Ama hiçbiri, onun kar­
nına daldırılmış bıçağı çekip çıkarmaya cesaret edemedi. 

Balcı, yerinden bile kımıldamadı ama ne de olsa he­
yecanlandı. Şaban'ı yerden kaldırmak istediler. Ama o, 
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çırpınıyor, kendisini tutmalarına, yardım etmelerine mey­
dan vermiyordu. 

Neden sonra Yaşar gardiyan koşup geldi. Bıçağı, sapın­
dan yakalayarak çekip çıkardı. Sonra meydancı Mehmet'e 
seslendi: 

- Çabuk ulan bir örtü getirin, herifi götürelim. Çabuk, 
haydi çabuk. 

Koşuştular. Lüfer Mehmet Şaban'ı koltuklarından yaka­
ladı. Gardiyan ayaklarından tuttu. Battaniyenin içine uzat­
tı. Sonra arkadaşları da örtüyü uçlarından tutarak, Arnavut 
Şaban' ı koğuşun dışına çıkardılar. 

Çok geçmedi. Müdür, yanında başgardiyan ve 8-10 can­
darma ile beraber olay yerine geldi. Birbirinin yüzüne şaşkın 
şaşkın bakan hükümlülerden yirmi beş tanesini kelepçeletti. 
Hepsini müdüriyete, sorguya götürdü. Akşam, kapılar ka­
panacağına yakın. Savcı yardımcısıyla Adalet Doktoru da 
çıkageldi. Şaban'ın yuvarlandığı yer, topraktaki kan pıhtı­
larının çevresi tebeşirle çizildi. Ölçülüp biçildi. Otuz beş 
hükümlünün ifadesi alındı. Başta Teneşir Memduh olmak 
üzere Arnavut' un bütün düşmanları sopanın altına yatırıldı. 
Ama bıçağın sahibini bulabilmek bir türlü kabil olmadı. 

Ertesi gün, Şaban'ın hastaneden ölüm haberi geldi. 
Buna belki hükümlülerin birçoğu üzüldü. Hatta Balcı bile 
efkarlandı. Ama ispiyonculuğun bağışlanır bir suç olmadı­
ğını bildiği için efkarını, çabuk dağıttı. 

Ondan sonra mapusanede gündelik hayat tekrar başladı. 
Gene türküler söylendi. Gene oyunlar oynandı. Gene esrar 
içildi. Ama Balcı'nın yatıp kalktığı koğuşta, ispiyonculuk da, 
bir daha başkaldıramadı. 
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Dile Gelen Duvarlar 

Mapusaneye ilk düşenler, doğrudan doğruya öteki hü­
kümlülerin yattığı genel koğuşlara giremezler. "Tecrit" 
denilen karantina odasında en azından üç gün kalmak zo­
rundalar. Bu da dışarıdan gelenlerin içeriye hastalık bulaş­
tırmaması, bit getirmemesi için. Ama tecrit, öyle pis, öyle 
berbat bir yer ki dışarıdan temiz gelen birçok kimselerin ora­
da bitlenip bu biti koğuşlara taşıdıkları oluyor. Tecrit odasın­
da bazen ohız kişinin üst üste yattığı vardır. 

Kısa bir süre için bile olsa, bu odada yaşama zorunda 
kalanlar, duvarlara imza ve tarih atmayı adet etmişler. Bu 
iş bir gelenek halini almış. Bu yüzden insan boyunun ulaş­
tığı hizaya kadar tekmil duvarlar, alacalı bulacalı resimler­
le, yazılarla dolu. 

Bir gün mapusaneye çıtkırıldım bir doktor düşmüştü. 
Gece, lacivert tüylü paltosunu yatak, Habig şapkasını da 
yastık yapıp keşlerin arasına şöyle bir uzandı. Aptesane­
den taşan kükürtlü hidrojen kokusu, ayak kokularına karı­
şınca, Birinci Dünya Savaşı'nda Batı kesiminde kullanılan 
zehirli gazlar kadar zararlı bir karışım halinde ciğerlerine 
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doluyordu. Doktorcuk, kırmızı ipek eşarbını da burnuna tı­
kadığı halde gözüne bir türlü uyku girmiyordu. Yanı başın­
da kuru tahtanın üstüne kıvrılıp yatan Kalaycı Beşir' den 
karnına bir tekme yiyince adamakıllı sinirlendi. Kalkıp bir 
cigara yaktı. 

Duvarlar, Kırşehir halısının motifleri gibi, tahtakurusu 
ezikleriyle süslenmişti. Doktor Süreyya'nın bakışlarına du­
varda bir tabanca resmi takıldı. Merak edip kalktı. Ötekile­
ri uyandırmamak için ayaklarının ucuna basa basa yürüdü. 
Resim, beceriksiz bir elden çıkmıştı. Bununla beraber altın­
daki yazıyı okumadan da tabanca olduğu anlaşılabiliyor­
du. Doktor Süreyya bunu uzun uzadıya süzdükten sonra 
altını okudu: 

"Martın 22'sinde mapusaneden çıkar çıkmaz kebapçı Rüstem'i 
cehenneme yollayacak tabancanın resmidir." 

(Gençliğine yazık olan Evliya Necmi) 

Doktor, kendi kendine gülümsedi: 
- Gerçekten, yazık olmuş Evliya' ya! diye mırıldandı. 
Biraz daha sağda başka yazılar da vardı. Gözlerini kırpış-

tırarak onları da okumaya çalıştı: 

"Aldırma be kalender, bu da geçer." 

Boyalı kalemle yazılmış bu satırın altını, başka bir kalen­
derin çivi ile yazdığı mısra tamamlıyordu: 

"Geçer ama, deler de geçer." 
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Doktor gülümsedi. Bu mapusane duvarlarında büyük 
gerçeklerin saklı olduğunu anlıyordu. Biraz daha yukarıda, 
resimli bulmacaya benzer bir şey vardı. Onu da çözmeye ça­
lışlı. Bir çift kadın dudağı, bir bıçak resmi, üç bacaklı bir de 
sehpa çizilmişti. Kadın dudağının altında: "İzmirli Şaziye'yi 
çılgın gibi sevdi", bıçağın alhnda: "Sevdası uğruna katil 
oldu", sehpanın alhnda da: "Galiba asacaklar" diye yazılı 
idi. İmzasını "Yedibela Tevfik" diye atmışh. 

Doktor, Tevfik'i tanımadan, kadını neden öldürdüğünü 
bilmeden ona acıdı. 

Bu duvarlarda, günah işlemişlerin iç dünyası şekilleniyor­
du. Birçok insanlar için var olan hayat felsefesinin gerçekleri; 
sade, rasgele çizgilerle, kelimelerle ortaya konuyordu. Mera­
kı büsbütün artlı. Önündeki beyaz panoda başka "hikmetler" 
aramaya koyuldu. Aşağı taraflarda, duvarın yere yakın bölü­
münde, enikonu düzgün bir el yazısına rastladı: 

"Krallar aptallık yaptıkları zaman, dayağı daima Yunanlılar yer." 
(Felsefeci Mümtaz) 

Kendini tutamadı. Gülmeye başladı. Demek "Horas" ma­
pusaneye kadar girmişti. Biraz sağda yine aynı el yazısı, baş­
ka satırlar karalamıştı: 

"Eğer yapmak, yapılması gereken şeyleri bilmek kadar kolay 
olsaydı; küçük mabetler büyük kiliselere, fakir köylü kulübeleri de 
prens şatolarına dönerdi." 

(Felsefeci Mümtaz) 
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Doktor, bu satırları yazanın, Şekspir'i ezbere bilecek 
kadar okumuş olduğunu anladı. Buraya düşenlerin hepsi 
de madrabaz olamazdı elbet. Kafalı insanların da mapusa 
girebileceklerini düşünerek biraz avundu. Ama buraya 
düştükten sonra insana Şekspir' den bir fayda gelebilece­
ğini bir türlü aklı kesmedi. 

Tahtalar üstünde yatanlardan Torpil Hidayet şöyle bir 
doğruldu. Uyku sersemi başucuna dikilen doktoru görünce 
adamakıllı ürktü: 

- Bana bak ahretlik, dedi. Devriye misin, doktor musun, 
ne nane şekerisin? Ne diye geziyorsun yatanların arasında? 
Git köşene zıbar. Takarım parmaklarımı, alırım barsaklanru. 

Doktor sesini çıkaramadı. Yerine gidip kıvrıldı. Ama sa­
baha kadar gözüne uyku girmedi. 

Bu duvarlar, bu içinde bin bir hayat gerçeğinin destanla­
rı yazılı duvarlar onu, enikonu sarmıştı. Sabahleyin ötekiler 
uyanıp da bitlerini ayıklamaya başladıkları zaman, doktor, 
tahtakurusu eziklerinin arasında yeni bir dünya daha ortaya 
çıkardı. Akıllının biri soru kondurmuştu: 

"Karı kısmına güven olur mu?" 

Bunun altı, o kadar çok insan tarafından cevaplandırıl­
mıştı ki, yazılanlar koca duvarı yukarıdan aşağıya kadar 
kaplıyordu. Doktor rasgele okumaya başladı: 

"Karının iyisi de olur, kötüsü de. İyisi insana rahat ettirir. Kö­
tüsü de tövbe. Ama hepsinin eninde sonunda buluşacakları yer 
cehennemdir." 

(Şerif Alyanak) 

100 



"Karı dediğin iyidir canım!" 
(Şakir Kaplan) 

"Kadın insana yaşamanın tadını verir. Hepsine evvelallah 
gözü kapalı güvenirim. " 

(İsmet Kocayürek) 

İsmet' e verilen cevap pek hoş: 

"Kusura bakma arkadaş. Boynuz/unun birine benziyorsun. 
Sen bu gidişle." 

(Yazının alt yanı pek okunmuyordu.) 

Başka bir karşılık: 

"Ulan, karı da neymiş be? Adam mı imiş ?" 
(Mevlütoğlu Süleyman Şahin) 

"Yuh eşşoğlu eşşek. Hiç mi medeniyet görmedin ?  Sen gel de 
bizim evkaf müdürünün baldızın ı  gör. O yumuk yumuk eller, o 
kiraz misali dudaklar, o gül pembesi yanaklar. Tam ağzıma layık. 
Ama sen hoşaftan ne anlarsın ?" 

(Kazım Tutkun) 

"Bana bak hemşerim. Bir de benim boşadığım Fazilet'i görsen, 
tövbe edersin. Cadaloz, zebani, acuze. Böyle faziletin darısı düşman 
başına." 

(Mustafa Yılgın) 

Başka bir karşılık daha: 
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"Aman Allah'ım! Yukarıdakileri yazanların topu enayi imiş. 
Yüzde yedi faizli istikraz tahvilleri dururken karı alanın aklına 
şaşarım."  

(Salamon Tokgöz) 

Başka bir istek: 

"Kim isterse benim karı ile değişirim. Kuzu gibi bir hatun. Ko­
casının etlisine sütlüsüne karışmaz. Yalnız biraz ağzı kokar. Biraz 
şaşıdır. Biraz peltek konuşur. Biraz topallar. Biraz da burnunu ka­
rıştırır. Başka kusuru yok." 

(Benzinci Reşat) 

Daha buna benzer nice yazılar vardı. Doktor, kimsenin 
kendisini gözetlemediğine inanç getirince, cebinden kalemi­
ni çıkarıp şunları ekledi: 

"Yukarıki satırları yazanların, Türk Ceza Kanunu'nun 46'ncı 
maddesi gereğince akli durumları bakımından ceza ehliyetini haiz 
bulunmadıklarını bildirir rapordur." 
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Dişçi Salahattin 

Mapusaneye düşen insanlar iki türlü olur. Birincisi ace­
miler, ikincisi gedikliler. Acemiler, ilk kez böyle bir yere gir­
dikleri için, ilk günlerde zorluk çekerler. Oradaki yabancı 
hayat karşısında üzüntü, ürkeklik duyarlar. Çevreye kolay 
kolay alışamazlar. 

Gedikliler, böyle şeylere pabuç bırakmayan takımından­
dır. İçeri düştükten on dakika sonra türküye başlarlar, akşa­
ma kumara otururlar, ertesi gün kavgaya katılırlar, bir hafta 
sonra da kabadayı kesilirler. 

Bu ikinciler, daha ziyade sabıkalılardır. Çoğu da hır­
sızlarla yankesicilerdir. Ama bunların iyi tarafları da var­
dır. Sözgelişi evlere gece girmeye alışanlar, gündüz iş 
görmezler. Dükkan soyanlar, evlere girmezler. Otellerden 
battaniye, ayna, havlu çalanlar, başka türlü çalışamazlar. 
Otobüslerde cüzdan çarpanlar, sokakta bu işi yapmazlar. 
Zarfçılar, "üç kağıtçılık" etmezler. Manitacılar, hırsızlığa 
yanaşmazlar. Hepsinin kendine göre bir biçimi bir çalış­
ma metodu vardır. Yakalanmaları da sırf bu yüzden ko­
laylaşır. 
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Bunlardan Salahattin adında biri, nasılsa polise paçasını 
kaptırmış, kodese düşmüştü. Ama 15-20 defa girip çıkmışlı­
ğı olduğu için, içeridekilerin çoğu onu tanıyordu. 

Delikanlı: 
- On altı yıldır bu kapıya hizmet ederim, haksızlığın bu 

türlüsünü görmedim, diye yanındakilere dert yanıyordu. 
Gençten bir adamdı. İri, kanlı gözleri; kocaman, fırlak 

dişleri vardı. Boynunun iki yanı, yara bere içindeydi. 
- Ne oldu Allah aşkına? Anlatsana! diye boyuna tartak­

lıyorlardı. 
- Yahu! dedi. Anlatacak bir şey yok ki. Acemin kahve­

sinde pastıraya oturmuştuk. Bir de baktım ki sarılmışız. En 
sonunda keyfe mayeşa yakalayıp bizi buraya getirdiler. Sö­
züm ona, enayinin birine 180 papele çimendifer marka bir 
saat sokmuşuz. 

- İkrar ettin mi bari? 
- Sen ol da etme. Bilmez gibi söylüyorsun. İkrar etmeden 

polis adamı bırakır mı? Polis demişler buna be! 
Hırbo Niyazi atıldı: 
- Saati alan andavallı seni mi gösterdi? 
- Herif saati bırakıp Kemah' a gitmiş. İşin yoksa burada 

üç ay istavroz çıkar. 
- Yapmazsın be Salahattin. Bu iş senin işin değil. 
- Değil ama kime dinletirsin be birader? Kumsere sabıka-

larımı saydım, döktüm. "Benim zanaatım bu değil," dedim, 
"her işçinin kendine göre bir şerefi vardır," dedim, anlata­
madım. 

Hırbo Niyazi ona hak verdi: 
- Doğru. Bence bu iş, Altıparmak Mehmet' in marifeti. Se­

nin dişçi olduğunu kumser bilmeyip kim bilecek? 
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- Anam babam, benim de aklım ermedi. 
Polise söğme suçundan mapusaneye bir kez düşen ber­

ber Yahya da, konuşulanları merakla dinliyordu. "Galiba bu 
işte bir haksızlık var" diye düşündü. Salahattin' e sokularak: 

- Sen dişçi misin? diye sordu. 
- Dişçiyim ya! 
Berber, bu yeni ziyaretçinin kılık kıyafetini pek beğene­

memişti. Onun çapulcu halini yukarıdan aşağı bir daha süz­
dükten sonra, 

- Ne, dişçisi? diye sordu. 
Öteki, onun kalın kafalılığına içerlemiş gibi: 
- Basbayağı dişçi be! dedi. 
- Yani muayenehanen filan var mı? 
Canı bu kadar sıkıldığı halde Salahattin gülmesini tuta­

madı: 
- Öyle değil be kardeşim. Benim zanaahm diş sökmektir. 

Yani senin anlayacağın ölü dişi sökerim. 
Berber Yahya adamakıllı afalladı: 
- Ölmüş adamın dişlerini ha? 
- Sen de pek hanım evladı imişsin be! Efkarlanacak bir 

şey mi bu sanki? 
- Peki, ölüyü nerede bulursun? 
- Mezarlıkta çoooook. Altın dişli biri öldü mü, bana ha-

ber gelir zaten. 
- Sonra? 
- Sonra mezarlığa gider, orada işimi görürüm. 
- Nasıl yaparsın bunu? 
- Sen de amma ahret suali sorarmışsın be. Azrail'in ba-

canağı mısın nesin? Senin anlayacağın kimse görmeden me­
zarlığa girerim. Hangi mezarı açacaksam onu gündüzden 
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bellemişimdir zaten. Sürüne sürüne kabre sokulurum. Bi­
zim küçük çapayı ceketin altından çıkarırım. Başucundan 
kazmaya başlarım. İyice kazdıktan sonra herifin kafasını 
yakalarım. Şöyle bir çektim mi, o zaten kendiliğinden gelir. 
Herifi mezarın içinde oturttun mu, işin oldu demektir. Ama 
kulağında kalsın. Açacağın mezar en azından bir haftalık 
olmalı. Bir haftadan önce, dişler gevşemez. Herifi oturttun 
değil mi? Bir elini ağzına dayarsın. Öteki elini yumruk ya­
pıp ölünün ensesine bir tane kondurdun mu, herifin dişleri 
sakız leblebisi gibi avucuna dökülür. Ama bazı ölü vardır, 
inatçıdır. Kolay kolay ağzını açmaz. Nuh der, peygamber 
demez. O zaman herifi avurtlarından sıkarsın. Ağzı, yavru 
kuşun ağzı gibi açılır. Öteki elini içeri sokarsın. Alacağını 
aldıktan sonra yahrır, mezarı tekrar örtersin. Bazen de heri­
fin yanakları sertliğini kaybetmez. O zaman elini ağzına so­
karken temkinli olman lazım. Bir gece sarraf Kirkor, benim 
parmaklarımı öyle bir kapmıştı ki, elimi kurtarıncaya kadar 
akla karayı seçtim. Herifin burnunun orta yerine, yaradana 
sığınıp iki tane kondurmamla, ağzını öyle bir açış açtı ki sen 
bile şaşarsın. Herifin çenelerini darmaduman ettim. 

Berber Yahya, dişçiyi alık alık dinliyordu. 
- Bahtına, hiç altın diş çıkmazsa ne yaparsın? diye sordu. 
- Çıkmaz olur mu be yahu? Benim zanaatım bu. Boş me-

zarı açacak kadar enayi değiliz ya. Nereden ne çıkacağını 
elbet biliriz. Zaten benim defterden biri ölünce, bana hemen 
haber gelir. 

Berber Yahya, büsbütün afallamıştı: 
- Defter de nenin nesi? diye sordu. 
O vakit Salahattin, cebinden küçük bir not defteri çıkardı. 

Yapraklarını karıştırırken bir yandan da anlatıyordu: 
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- Allah herkesin rızkı için bir yol göstermiş. Kimse kimse­
yi ayıplamamalı. Bizim rızkımız da bu. Ben ilkin, her konuş­
tuğum adamın ağzını bir kolaçan ederim. Onu güldürmek 
için hokkabazlığın envaini yaparım. Bir defa benim deftere 
geçinceye kadar. Ondan sonra da ölmesini beklerim. Ama 
bazıları da inat eder, gebermez. Köpoğlu, dünyaya temel 
çakacak sanırsın. Bak istersen, eş dost arasında kimin nesi 
varsa sana söyleyivereyim. 

Elindeki defterin bir yaprağını açıp okumaya başladı: 
- Meşrutiyet Caddesi'nde sütçü Niko: Üst çenede iki, alt 

çenede dört alhn diş. Pazar başında helvacı Hacı Ramiz: Üst 
çenede alh, alt çenede iki diş. Hem bunlardan biri de platin. 
Aşağı yolda çorapçı Nalbantyan: Üstte dört, altta dört. Tavuk­
çularda 17 numarada kasap Ali Rıza: Altta üç, üstte iki. Reşa­
diye Caddesi'nde gramofoncu Zülal Efendi: Üstte beş, altta üç. 

Salahattin boyuna okuyordu. Defterin yaprakları yalnız 
adres ve sayıyla doluydu. Berber Yahya'nın eli ayağı titri­
yordu. İnsan denilen yaratığın bu türlüsünü de hiç görme­
mişti. Onu daha çok dinlemek bile zor geliyordu. 

- Bir dakika müsaade eder misin? diyerek ayağa kalktı. 
Ama Salahattin onu kolundan yakaladı: 

- Ağzının içine bakmadan dünyada koyuvermem, dedi. 
Merak bu. Alışmış kudurmuştan beterdir. Deftere kaydede­
ceğim diye aklına bir şey gelmesin sakın. 

Oysa, Yahya'nın çenelerini kımıldatacak gücü kalmamış-
h. Kendi kendine düşünüyordu: 

- Şimdiden sonra polis görünce karşıki kaldırıma geçmek 
lazım. Değil ki ona hakaret edip de mapusaneye düşmek. 
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Merhametten Maraz 

Kaldırım işçisi Cömert Necmi, başını tecritanenin par­
maklıkları arasına sıkışhrmış, pencerenin önündeki arka­
daşlarına çıkışıyordu: 

- Ulan siz kendi derdinize yanın. Mahkeme bana verse 
verse, altı ay verecek. Bir ay da sabıkadan takar, yedi ay. Ben 
yedi ayı latilokum gibi yerim. Ama siz bakalım; üç senenin, 
beş senenin altından nasıl kalkacaksınız? 

Necmi en azından on beş sefer girip çıkmıştı. Ama bu se­
ferki girişine kendisi bile içerliyordu: 

- Bu enayiliği nasıl yaphm. Yarabbi? diye boyuna söyle­
niyordu. 

Şimdi mapusanenin tecrit odasında, karantina süresinin 
dolmasını bekliyordu. Üç gün sonra koğuşa yerleşecekti. Ar­
kadaşları, onun yeniden mapusa düştüğünü duyunca, son 
derece sevinmişler: 

- Yaşa be hovarda oğlan! Mapusanenin sensiz tadı çıkmı­
yor. diye takılıyorlardı. 

Eskilerden Kurt Müslim, tecritanenin penceresine sokul­
du. Cömert Necmi'ye alengirli bir selam oturttuktan sonra: 

108 



- Gözün aydın ulan! dedi. Bu sefer mapusaneye, zengi­
nin bollaşhğı zamanda düştün. Dışarılarda ne var ne yok? 

- Sağol ağabey. Dışarının işi bu sıralarda çok iyi. Cadde­
lerde andavallıdan geçilmiyor. Namuslu çalışana, günde üç 
dört iş var. Hele otobüsler, hacıağa panayırı. Kime dokunsan 
boş çıkmıyor. 

- Ulan, madem öyleydi de, uskumrunun yağlı zamanın­
da neye mapusa girdin? 

- Sorma be ağabey. Bir kaşkavallık ettim ki, değme keyfi­
ne. Bu eşek kafa adam olmaz. 

- Aynasıza mı bindirdin? 
- Dur sana söyleyim: Bilirsin ki ben, kaldırım kuşuyum. 

Sokakta iş görürüm. Ama akşam ezanında, otobüsler öyle 
oluyor ki, dayanamayıp dalıyorsun. Ben geçende öyle yap­
tım. Kalabalıkta bir ihtiyarı keriz ettim. Sol kolumla şöyle bir 
yokladım. Baktım cüzdan 250 dirhem çekiyor. Biraz daha so­
kuldum. İlkin paltonun, sonra ceketin düğmelerini hafiften 
okşadım. Yelek meydana çıkınca sol kulağım kaldırıp, attım 
jileti. Çarık, avucuma düştü. İhtiyar, otobüsün tavanındaki 
demire yapışmış, dünyasından vazgeçmişti. İlk durakta ken­
dimi koyuverdim. Sokağa sapıp çarığı açhm. Çıka çıka otuz 
beş kağıt çıkmaz mı? Oysa ki ben bu sefer, Adalet' e bir gerda­
niye alırım diye hesap ediyordum. Cüzdanın içinde, senden 
benden başka her şey var. Asarı antika dükkanı gibi bir şey. 
Eşya piyangosu, gözlük bezi, ayakkabı ölçüsü, tebareke sure­
si, bir de misfak. Bir köşeden de 16 kuruşluk istida pulu ile se­
kiz on tane kartlıvizit çıktı. Adam Defterdarlık' ta memurmuş. 
Adresi de yazılı. Eh, ne yapacaksın? Kısmetimiz buymuş. 
Ama ihtiyara yazık olmasın diye, parayı aldıktan sonra cüz­
danı götürüp köşe başındaki posta kutusuna atayım, dedim. 
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Aradan üç gün geçince, yine o ihtiyarı görmez miyim? 
Bakhm, duraktan otobüse indi. Bu sefer belki biraz bir şeyler 
vardır diye yine sokuldum. Yeleğe kadar indim. Geçen sefer­
ki kesik yeri İngiliz ipiyle dikmişti. Ama bizim zanaatımıza, 
Amerikan cırcırı bile karşı gelemez. Onu nereden bilecek? 
Şöyle bir dokundum. Cüzdan bu sefer, kulağına kar suyu 
kaçmış torik balığı gibi yandan geldi. İhtiyara içimden, bir 
posta, "Eyvallah" dedikten sonra kirişi kırdım. Ama kör ta­
lih her yerde kendini belli edermiş. Bu sefer de yirmi iki bu­
çuk papel çıktı. Bizim gibi doğru adamın hali başka oluyor. 
Yırt, cüzdanı at, değil mi? Yüreğimiz yufka. Yapamazsın ki. 
Yine posta kutusuna işi havale ettik. 

Tecritanenin önüne, öteki hükümlüler de birikmişlerdi. 
Cömert Necmi'nin anlattıklarını merakla dinliyorlardı. Ama 
Kurt Müslim'in canı sıkılmıştı: 

- Bırak artık şu adamın peşini be birader. Görüyorsun, bir 
şey çıkmıyor. 

Sonra başını yana çevirdi: 
- Ah, ah diye hayıflandı. Bizim zamanımızda hırsızlığın 

da bir namusu, bir şerefi vardı. Böyle adamların cüzdanın­
daki parayı almazdık, alamazdık. Elimiz varmazdı. Üstelik 
üç beş kuruş cep harçlığı koyup geri yollardık. 

Necmi'ye döndü: 
- Sonra ne yaptın? Doğrusunu anlat it oğlu it. 
- Vallahi sorma ağabeyciğim, bir hafta sonra ihtiyarı yine 

görmez miyim? Hani içimden bir ses dedi ki: "Ulan Necmi! 
Gel bir erkeklik et. Dokunma şuna." Ama kör olası illet. Sı­
kıysa dokunma bakalım. Ben başka tarafa giderim, ayakla­
rım başka tarafa. 

Hırbo Niyazi atıldı: 
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- Bırak ulan, namus kalmamış sizde be! 
Necmi devam etti: 
- Bir de baktım ki otobüste değil miyim? Nasıl geldim, ne 

zaman bindim, anlayamadım. Sol kolum yine şöyle bir yol 
kolaçan etti. Jileti çıkardım. Bu sefer daha yukarıdan vur­
dum. Cüzdanı kavradım. İşte o zaman asil vicdanım bana 
dedi ki: "Yapma. Yazıktır, günahtır." Geri vereyim mi, ver­
meyeyim mi? diye düşünüyordum. Tam o sırada ihtiyarın 
yanına bir ahbabı sokuldu. Onu selamlayarak: 

- Allah ömürler versin beyefendi! Afiyettesiniz inşallah? 
dedi. 

- Elhamdülillah. Siz nasılsınız Mesut Beyciğim? 
- Teşekkürler ederim efendim. Cüzdan bulundu mu? 
- Sormayın, bulundu. Köpoğlu herif paraları aldıktan 

sonra posta kutusuna götürüp atmış. Postaneden bendenize 
telefon ettiler. Gidip aldım. Ama o akşam hanımla aramızda 
epey dırdır ettik. Çocuklar biraz gülüştüler. Patırtıyı ucuz 
savuşturduk. "Neye polise haber vermiyorsun?" diye bana 
çıkışıyorlar efendim. Polis nereden tanıyacak onu, ben tanı­
madıktan sonra? Ama hınzır herif nasıl da haberim olmadan 
ustalıkla kesmiş. Vallahilazim insanın ruhu bile duymuyor. 

- Vay yezit vaay. Vay kafir vaaay. 
- Sonrası var, a beyefendiciğim. Kesilen yeri bizim hanım 

enikonu sağlamcana dikti. Ben de cüzdancağızıma iyice göz 
kulak olmaya başladım. Daha bir hafta geçmeden bir akşam 
eve gelince ne göreyim? Bizim yelek yine pırasa gibi doğran­
mamış mı? 

- Hay gözü kör olsun. Hay zıkkım yesin. Eee, sonra? 
- Sonrası can sağlığı a efendim. Yine zılgıtı yedik. Hani 

alçak herifi bir yakalasam, ne yapacağımı ben bilirim. 
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Postaneden daireye yine bir telefon. Kalkıp gittim. Bu se­
fer oradaki bütün memurlar başıma toplanıp gülüşmeye 
başladılar. İnsan bir de mahcup oluyor ki. Cüzdanı teslim 
alıp süklüm püklüm eve geldim. Bu sefer bizim hanım, 
"Artık sana iki buçuk liradan fazla para yok. Hırsızlarla 
iyice haşır neşir oldun. Bir gün de elbiselerini soyacaklar. 
Eve donla geleceksin. Alimallah kapıyı açmam," diye ülti­
matomu dayadı. Düşündük taşındık. Bir çare bulduk. Şim­
di cüzdanın ucuna bir pil bağladım. Üstüne de küçük bir 
zil taktım. Bizim cüzdan kımıldayınca çıngıraklar çalacak. 
Herifi şıp diye yakalayacağız. 

- Vaay kör olası vaay. Vay namerdin evladı vaaay! 
- Ya böyle beyefendiciğim. Domuz herifler bir kere da-

dandılar mı, insanın yakasını bırakmıyorlar. 
- Şüphesiz efendim. Dikkatli olmak lazım. 
- Artık gözümü fal taşı gibi açıyorum ama, giden gittik-

ten sonra ne fayda? 
Necmi'nin hikayesini dinleyen Kurt Müslim iyice sabır­

sızlanmıştı: 
- Sonra nasıl yakalandın ulan? diye sordu. 
- Dur be kardeşim, anlatıyorum işte. İhtiyarla ahbabı, 

otobüste boyuna bizi kalaylıyorlardı. Bir aralık Mesut Bey, 
onu matrağa alır gibi dedi ki: 

- Eee, beyefendi, halihazırda cüzdan ne tarafta bulunu­
yor. Sizde mi, hırsızda mı, yoksa postanede mi? 

- Aman efendim, artık gözümüz açıldı. İnsan sarrafı ol­
duk. Şimdiden sonra öyle serserilere cüzdan değil, zırnık 
bile koklatmam. 

Cömert Necmi, hikayesinin burasına gelince durdu. Ar­
kadaşlarının yüzlerine teker teker baktı: 
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- Sen olsan bu laf karşısında patlar mısın, patlamaz mı­
sın? İhtiyar, "zırnık koklatmam" dediği vakit cüzdan bizim 
cepte idi. Mübareğin alettirikli çıngırağı da işe yaramamışh. 
Onun bu lafını duyunca dayanamadım. "Beybaba! dedim. 
Bir kere cebine bak da ondan sonra, laf et. Ne biçim insan 
sarrafı olmuşsun sen?" İhtiyar davranınca, yeleğin kesik 
yeri eline geldi. O vakit otobüste bir şamatadır koptu. Üstü­
me çullanıverdiler. Soluğu karakolda aldık. 

Bu sonuç Kurt Müslim' in pek hoşuna gitti: 
- Hak etmişsin ulan hergele! dedi. 
Cömert Necmi, onun kendisiyle birlik olmamasına içer­

lemişti: 
- Bırak be Müslim ağabey, dedi. Sen de Hilal-i Ahmer'e 

laf konuşurmuşsun. İyilik ettik diye mi böyle söylüyorsun? 
Zaten her daim kendi insaniyetimizin cezasını çekiyoruz. 
Ama Allah büyük. Haklıyı haksızı elbet görür. 
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Çivit, Çivit, Çivit. 

O gün ikinci münferide; kısa, siyah sakallı, kafasında 
havlu sarılı orta yaşlı birini getirdiler. Suçunun cinsi ilkin 
belli olmayan adam, 7 numaralı odaya girdikten bir saat 
sonra tuhaf sesler çıkarmaya, duvarlara vurup kendi kendi­
ne konuşmaya başladı. Oda kapısı açık olduğu halde akşa­
ma kadar dışarı çıkmadı. Hükümlüler, kendi aralarına böyle 
tuhaf bir insanın katılmasını ilkin yadırgadılar. Ama herkes 
kendi havasında olduğu için yeni gelen fazla umursanmadı. 

Gece olup da kapılar kapandığı vakit kara sakallı da sesi­
ni perde perde yükseltti. 

Hükümlülerin yemekten sonra, elma kabuğu kaynatıp 
bunu bardaklarıyla yataklar üstünde çay niyetine içmeye 
başladıkları vakit, 11 numaralı odanın kapısı gürültüyle açıl­
dı. Kara sakallı herif, kaşlarını adamakıllı çatmış, içeri girdi. 
Hiç kimsenin yüzüne bakmadan, gözlerini duvarda bir nok­
taya mıhlayıp gayet ağır bir sesle mırıldandı: 
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Odada Balcı da vardı. Kaşlarını kaldırarak: 
- Ne çividi ülen? dedi. 

Öteki, hiç onun yüzüne bakmadan söyleniyordu: 

- Bir entari, üç çekirdek 
Sekiz nane, beş tekerlek 
Hepsi, hepsi, hepsi, hepsi 
Tabak, çanak, tava, tepsi 

Balcı anladı. Başını sallayarak yanındakilere döndü: 
- Goygoycu! dedi. Olen Hüsen! Vir on guruş eline. 
Balcı bozuk para taşımaktan hoşlanmadığı için bunları 

Hüseyin' e verirdi. Delikanlı yeleğinin iç cebinden aldığı on 
kuruşu sakallının avucuna bırakh. 

O, avucunu buna hazırlamış olmakla beraber sanki bir 
şeyin farkında değilmiş gibi söyleniyordu: 

- Papatyanın çolağı 
Candarmanın dolağı 
Taşdelenin yalağı 
Gardiyanın salağı 

Balcı, "muhabbet" inin yarıda kesilmesine biraz içerlediği 
için, herife çıkıştı: 

- Çık dışarı ülen! Git Yeni Cami şadırvanında beyit söyle. 
Donunun ağına deve dikeni düşesice! 

Sakallı yine kendi kendine mırıldanarak dışarı çıktı. 
Bu sefer yanındaki oda kapısını paldır küldür açarak içeri 
daldı: 
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- Vallahi billahi ruhumda hicran, 9 daireli apartmanın üst 
kahnda 9 kulaklı eşeklerin hepinize güldüğü devrialem seya­
hatinde sakız gibi sular, Vefa' dan bozalar, sabıkalılara hindi 
suyu dağıtmak için peynir mayasına dua okuyan Urum kız­
ları hep "Enginar, enginar, enginar" diye bağırıştılar. Ama biz 
bir sahrda 380 kafir kellesini uçurmuş insanlarız. Kurukahve­
ci değirmeni sade size değil, bizim bacanaklarımıza da işler. 
Havucun kökü tüylüdür diye ikindi ezanı okunmayacak mı? 

Bu odada yatan hükümlülerden Kalaycı Artin, herifin ba­
kışlarındaki anormal parıltıdan adamakıllı ürkmüş, yatağın 
köşesinde iyice yumulmuş, büzülmüştü. Anlaşılan deli idi. 

Odadakilerden Yokuş Hakkı ayağa kalktı. Etrafındakilere 
göz ederek kendini dışarı attı. Ötekiler de, sakallının Artin' e 
tebelleş olmasından faydalanarak birer birer sıvışıyorlardı. 
Artin şimdi odada yalnız kalmıştı. Korkudan büyümüş göz­
lerini herifin suratına dikmiş, ne yapacağım anlamaya çalışı­
yordu. Sakallı duvarlara, pencereye, tavana baktıktan sonra: 

- Haaaak tuuuu! diyerek Artin'in yatağına koca bir tükü­
rük attı. Arkasından da gözlerini fal taşı gibi açarak: 

- Berekettir, bereket. Nisan yağmuru berekettir. Ne ba­
kıyorsun yüzüme? Sekiz çuvalda sekiz tane kuru kafa var. 
Dördü Çin, dördü Capon. Çık paraları tapon oğlu, tapon! 

Artin'in eli ayağı titriyordu: 
- Kardeşim! dedi. Affedersin. Sen kimsin? 
- Ben Nuh'un gemisinden geliyorum. Zekeriya sofrası 

kurmadık diye tapulardan vaz mı geçelim? Yedi başlı ejder 
senin nen olur? 

Artin, tir tir titrerken yan gözle de kapıyı kolluyordu. 
Herif önüne geçtiği için, kendini dışarı atamıyordu. Za­

ten kapı yarı aralıktı. Koridordakiler odanın içini dışarıdan 
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gizlice seyrediyorlar, Artin'in haline kıkır kıkır gülüyorlardı. 
Ama hiçbirinin içeri girmeye cesareti yoktu. Herif de gittikçe 
işi azıtıyor, sesini yükseltiyordu. 

Artin elini cebine soktu. Oradan çıkardığı bir iki buçuk 
lirayı sakallıya uzattı: 

- Muhterem efendim. Ağnarım ki cigaraya hasrettir zatı­
nız. Kusur bizim olsun. Şu ufak hediyemizi kabul edersiniz? 

Öteki, parayı kaptığı gibi koynuna soktu. İki elini Artin'in 
boynuna götürerek: 

- Buraya ipek yastık lazım, dedi. Bir tabla için yedi nüfus 
az mı, çok mu? 

- Azdır efendim. 
Sakallı adeta gürledi: 
- Ne dedin ulan? 
Artin bembeyaz kesilmişti. Birbirine çarpan çenelerini kı-

mıldatmak için kendini enikonu zorluyordu: 
- Az olur mu efendim? Çoktur. 
- Ne az, ne çok. Orta. 
- Ortadır efendim. 
- Neye az dedin öyleyse? 
- Yağınış demişimdir beyim. Doğrusu ortadır. 
- Aferim sana. Ver elini. Hah şöyle. Şimdi bir de ayağını 

ver. Kuyruğunu salla. Çabuk çabuk salla. 
Artin belini bir sağa bir sola oynatmaya başladı. Sakallı 

diretiyordu: 
- Daha hızlı salla kuyruğunu. 
Artin, kendini iyice çalkalamaya başladı. Şakaklarından 

soğuk terler boşanıyordu. 
Dışarıda öteki hükümlüler kahkahadan kırılıyorlardı. Tam 

o sırada kapı ardına kadar açıldı. Balcı, kaşları adamakıllı 
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çahk bir halde odaya girdi. Arkasında da adamları vardı. Gök 
gürültüsüne benzer bir sesle: 

- Yakalayın mayası eşki çıfıt tayınını! dedi. Hadi Hüsen, 
gavra. Sülüman ülen, ne duruyon? Dal apış arasına. Seni so­
bacı makası seni. Seni imanı gaşarlı seni. Mapusaneyi soy­
maya mı geldin ülen? 

Üç dört kişi birden delinin üstüne ahldı. Herif "Aman 
Allah" dedi. Başka bir şey diyemedi. Çimentonun üzerine 
sakallıyı yıkıverdiler. O tepinirken. Balcı homur homur söy­
leniyordu: 

- Vay yüz lümere ipriği vay. Vay tosunun ak boynuzlu­
su vay. Sen mi bizi leblebici sanırdın? Getir ülen tenekeyi 
Hamdi? Pantolu indir aşşağı. Hah şöyle. Sıkı gavrayın ülen. 
Debelenmesin. İndir, indir. Temelli indir. Hah afferim. Bağla 
gıçına tenekeyi. Bağla da ağnasın Gonya yağının ayranlısını. 

Pırpır Hamdi, tahta ile ağzını sıkıca kapattığı uzun kon­
serve tenekesini delinin kaba etine dayayıverdi. Sonra da 
tenekenin iki yanından takhğı ipi herifin beline doladı. Çık­
masın diye üstünden kalınca bir de kuşak sardı. 

Tenekenin içinde bir fare vardı. Hayvan içeride oynadık­
ça deli narayı atıyordu. Balcı şimdi adamakıllı keyiflenmişti: 

- Hadi Ülen, şimdi ağnat bakalım, sabun, sabun, sabun. 
Çivit, çivit, çivit. Haydi söyle bakalım. Seni anası çifte zülüf­
lü seni! Soyacak adamı mapsanede buldun değil mi? 

Sakallı, bar bar bağırıyordu: 
- Tövbeler tövbesi. Çözün Allah rızası için, ben deli deği­

lim. Alın paralarınızı. 
- Haaah, şöyle. Uçkuru sekiz düğümlü seni! .  Ver Ermeni 

fukarasının parasını geri. Ver benim iki çeyreği de. Sana mer­
hamet lazım değilmiş. Ver, ver. Aklın başına geldi, değil mi? 
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Sakallı, Süleyman'ın hıttuğu elini koynuna sokup aldığı 
paralan geri verdi. Sıçan kutunun içinde oynadıkça, herif de 
ikide bir debeleniyordu. 

Balcı hırsla: 
- Tövbe mi ülen? dedi. 
- Tövbe amcacığım. 
- Deliliğin gitti mi? 
- Gitti amcacığım. 
- Giydirin donunu imansızın! 
Pırpır Hamdi kuşakla ipi çözerek tenekeyi çıkardı. Öte­

kiler de kollarını bıraktılar. Adam ağlar gibi sesi titreyerek, 
yerinden kalktı. Balcı, onun yüzüne dik dik baktı. Sonra 
Hamdi'ye dönerek: 

- Zayi etme sıçanı sakın, dedi. Bu sıçan, deli gısmını beş 
dakkada iyi ediyor. Tımarhanenin tohtorunun ilacından 
daha keskin. Köpoğlu durşusu seni. Çivit, çivit, çiviiiiit. 
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İnsan Nasıl Ölür? 

Kerim Ağa konuşkan, tatlı dilli bir adamdı. Yaz günleri, 
altıncı koğuşun bahçesindeki büyük zerdalinin dibine kili­
mini serer, tespihini eline alır, durmadan gevezelik ederdi. 
Birçok akşamlarda da, hükümlüler onu aralarına çağırırlar, 
"Hani şu Hanife'yi eşekle nasıl kaçırdığını anlat bakalım" 
derlerdi. O zaman Kerim Ağa, tatlı tatlı hikayesine başlardı. 

- Derken efendim, bizim hayvan başladı anırmaya. Sus 
ulan eşşoğlu, dedim, susmaz. Candarmalar duyacak diye 
yüreciğim ağzıma gelir. Hanife debelenir. Eşşek çifte atar. 
Karabayır köyüne varana kadar imiğim kuruya kaldı. 

Kerim Ağa'nın hikayesi hepsinin hoşuna giderdi. Hele 
şaklabanlıklarına doyum olmazdı. 

Ağa bir gün hastalandı. Mapusane doktoruna ilettiler. Er­
tesi sabah geldi ama hastaya el sürmedi. Şöyle bir uzaktan 
baktı: 

- Neyin var? dedi. 
Kerim Ağa, yatağın içinde doğrulmaya çalışarak: 
- Yanım, belim sızı içinde tohdur bey. Oturmaya bile me­

calim yok. Karnımın orta yerinde gıpır gıpır bir şey gıpırda-
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nıyor, iliğimi emiyor. Solucan mı <lisem, başka bir musibet 
mi <lisem. 

Doktor bir şey söylemeden uzaklaşb. Sonradan sıhhiye 
ile müshil, alb tane de sulfata yollamış. Ama bu ilaçlar Kerim 
Ağa'yı iyi etmedi. Günler geçtikçe ağırlaştı. Geceleri inleme­
ler, sayıklamalar arttı. Uykularında boncuk boncuk ter döktü. 

Arkadaşları ona çorba pişirdiler. Kemik suyuna lapa yap­
tılar. Ama hastalığı bir türlü yenemediler. 

Bir akşam, ağa iyice ağırlaştı. Aşağıdaki ranzada da hü­
kümlüler "cız" oynuyorlardı. Bir aralık Ürgüplü Mustafa 
bağırdı: 

- Su getirin, su. Çabuk. 
Oyun durdu. Hepsi şaşırmıştı. Kerim Ağa'nın yatağında 

bir debelenme vardı. O zaman koşarak üst ranzaya tırman­
dılar. Hükümlülerden biri pencereye koşup camı açtı. Öteki­
ler Ağa'nın dört yanını çevirdiler. Biri bileklerini oğuşturu­
yor, öteki başını doğrultmaya çalışıyordu. 

İhtiyar Kerim Ağa'nın yüzü kızarmış, gözleri fal taşı gibi 
açılmış, tavanda kımıldamayan bir noktaya çivilenmişti. Yü­
züne Gavur Ali'nin testisinden avuç avuç su serptikleri halde 
bir türlü kendine gelemiyordu. Güçlükle nefes alıyor, sonra 
göğsü alçalırken, gırtlağından yırtıcı bir hırıltı çıkıyordu. 

Ürgüplü Mustafa telaşla: 
- Doğrultmak lazım, dedi. Arka üstü yatmasın. Bir yastık 

yok mu be yahu? 
Kel Hüseyin'in uzattığı yastığı Kerim Ağa'nın beline da­

yadı. Ötekiler kollarından tutarak hastayı doğrulttular. 
Ürgüplü telaş içinde, Hırsız Selim'e döndü: 
- Çabuk, ulan eli uzun. dedi. Benim sandığı aç, sağda 

kuru nane var. Cezvede kaynat da içirelim herife. 
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İki kişi birden sandığa doğru koştu. 
Kel Hüseyin, umutsuz bir sesle: 
- Nane iyi gelir mi sanki? dedi. 
- Tabii ya. Barsaklarını açar. Görmüyor musun, nefes ala-

mıyor, herif. 
- Yok be yahu. Naneye boş verin. 
Ürgüplü sinirlendi: 
- Kulak asma öyle laflara. Sen benim dediğimi yap. 
Hükümlülerden bir tanesi de, pencereden dışarıya sesle-

niyordu: 
- Gardiyan. Kerim Ağa ölüyor. Yetişin. 
Onun bağırması, gecenin ıssızlığı içinde perde perde eridi. 
Kerim Ağa'nın ağzından su gelmeye başlamışb. Çenesinin 

yanından boynuna, pıyrık mintanının içine sızıyordu. Tah­
talaşmış göğsünün beyaz kıllarını yalarcasına düğmelerini 
çözdüler. Meydana çıkan kaburgalarının arasında, yüreğinin 
çarpışı fark ediliyordu. Ama ihtiyarın bakışları umut verici de­
ğildi. Gözleri taş kesilmişti. Dudaklarının, yüzünün rengi yeşi­
le çalıyordu. Battaniyenin altındaki sol dizi gerilmiş, titriyordu. 

Ürgüplü tekrar pencereye koştu. Avazı çıktığı kadar ba-
ğırdı: 

- Adam ölüyor, yetişin. 
Bu sese karşılık veren olmadı. 
Hükümlüler birbirlerinin yüzlerine baktılar. Marka Polo 

durumu uzaktan gözlüyordu. Gökyüzüne baktıktan sonra 
bir haç çıkardı. 

Ürgüplü Mustafa, tekrar yatağa gelip ihtiyar Kerim Ağa'yı 
kucaklamışb. Hasta bir iki dakikayı sakin geçirdikten sonra, 
yeniden çırpınmaya başladı. Bu sefer çeneleri kilitlendi. Bur­
nundan, su ile karışık pembe bir köpük gelmeye başladı. Göz-
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bebekleri büyüdü. Elleri gerildi. Yüzüne testiyle boşaltılan su 
bile, arbk onda hiçbir tepki yapmıyordu. Arkadaşları biteviye 
bileklerini oğuşturuyorlar, Kel Hüseyin peşkirle yüzünü yel­
pazeliyor, Ürgüplü sırbndaki yasbğı tutuyordu. 

Hasta, parmaklarını sıktı. Kollarını gerdi. Bacakları titreye­
rek yana doğru kıvrıldı. Kendisini zaptetmek bile güçleşmişti. 

Su ile karışık ter, alnından ağzına doğru dizi dizi akıyor­
du. Gözleri iki defa kuvvetle açılıp kapandı. Sonra, uzamış 
kır sakallarının çevrelediği çenesi sarktı. Olan olmuştu. 

Bu gerçek dramın, bir şey yapamamazlık içinde çırpınan 
seyircileri öyle kaldılar. Ortak bir üzüntü dalgası yüzleri 
dolaştı. Apaçık bir sızı, hepsinin yüreğini kanattı. Birbirine 
kaynaşmış, bütünleşmiş bir acı hepsini kucakladı. Çile ar­
kadaşları, Ayancıklı, 302 doğumlu Süleyman oğlu Kerim 
Gamsız'ın öldüğünü anladılar. 

Ürgüplü, peşkirle ihtiyarın çenesini bağladı. Şile bezin­
den yapılmış pembe yollu yatak çarşafını cenazenin üstüne 
örttü. 

Ranzanın üstünden teker teker indiler. Hepsi bir köşeye 
çekildi. Sonra çatıdaki saati kurmaya gelen gardiyanın, ta­
vanda ayak seslerini duyuncaya kadar kimse laf etmedi. 

Saat gecenin birine yaklaşırken, Ürgüplü tavan pencere-
sinden yukarıya seslendi: 

- İbrahim Mutlu! Bak bir dakka. 
- Ne var ulan? 
- Kerim Ağa öldü. Gelin alın şunu. 
- Alırız. Sende fazla aspirin var mı? 
- Ne olacak? 
- Dişim tuttu birader. Köpoğlu diş çürümüş çürümüş de bir 

kök kalmış. Yarın dişçiye gideceğim ama bu gece iflahımı kesti. 
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- Gelince veririm. Haydi sen sedyeyi yolla. 
Rahmetli Kerim Ağa'nın yatağının yanında Şaban dayı 

dedikleri ihtiyar yatıyordu. Seksen üç yaşındaydı. Adama­
kıllı bunamıştı. Komşusu ölünce onun da canı sıkılmıştı. Ke­
rim Ağa'nın barsaklarını düzeltsin diye Ürgüplü'nün kay­
nathğı naneyi, kupasına koymuş üfleye üfleye içiyordu. Bir 
yandan da ölünün iyice örtülmemiş yüzünü seyrediyordu. 
Baktı, baktı da sonra kendi kendine mırıldandı: 

- Allah'ın emrine karşı gelmek olmaz tabii. Ama bence 
ölmemek, ölmekten daha iyi. Ne var sanki yaratıp yaratıp 
da sonradan öldürecek? 

Çok geçmeden demir kapı açıldı. Üç gardiyan bir sedye 
ile içeri girdi. Önde gece devriyesi İbrahim yürüyordu. Başı­
nı yana eğmiş, bir elini şakağına dayamıştı. Öteki gardiyan­
lar sedyeyi ranzanın önüne bıraktılar. Bir tanesi, 

- İndirin cenazeyi, dedi. 
Ürgüplü, Hırsız Selim'e bağırdı: 
- Çık yukarı ulan. Ayaklarından yakala. Sıkı tut. Ne kor­

kuyorsun ulan? Kucaklasana. 
Ürgüplü de çarşafı çekip Kerim Ağa'yı koltuklarından 

kavradı. Ölünün bedeni daha soğumamıştı. Birkaç kişi daha 
yardım etti. Elbiseleriyle sedyeye yerleştirdiler. Gardiyanlar 
umursamaz bakışlarla onu seyrediyorlardı. 

Ölünün bir eli sedyeden dışarı sarkmıştı. Ürgüplü yelek 
cebinden çıkardığı aspirini gardiyan İbrahim' e uzattı. Hırsız 
Selim'e: 

- Bir maşrapa su ver! dedi. 
İbrahim aspirini yutarken, çivili postallarıyla cenazenin 

sedyeden dışarı çıkmış eline bastığının farkında değildi. Ke­
rim Ağa'nın kemikleri çatırdadı. 
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Gardiyanlar sedyeyi uçlarından yakaladılar. İbrahim, eli 
şakağında, arkadan gidiyordu. 

Kapıya gelince: 
- Haydi hoşça kalın, dedi. 
- Güle güle. Güle güle. 
Hepsi nemli gözlerle gidenin arkasından bakıyordu. 
Ürgüplü: 
- Hepimizin hakkı helal olsun, diye seslendi. 
İbrahim kapının önünde durdu: 
- Ulan siz aptesaneyi hiç yıkamaz mısınız? dedi. Ne 

koku bu? 
- Yarın sabah yıkayacağız ağabeyciğim. 
- Yarın olsun da görürüz. 
Sedye kapıdan çıktıktan sonra demir kapı gürültüyle ka­

pandı. Kerim Ağa dokuz yıldır ilk kez, mapusanenin dışına 
kelepçesiz çıkıyordu. 

Yankesici Keramettin hemen yukarı fırlamış, ihtiyarın ya­
tağını karıştırmaya başlamıştı. Ürgüplü onu görünce deliye 
döndü: 

- İn ulan aşağı, dedi. Yerim seni, yalama herif! 
- Ağabeyciğim, nüfus kağıdı burada mı diye baktım. 
- Ne yapacaksın nüfus kağıdını? 
- Bizim zanaatte nüfus kağıdı ne yapılır? 
- İn köpoğlu köpek. Sana verirler mi onu? Sanki senden 

başkasına lazım olmaz değil mi? 

125 



Kastamonu Canavarı 

Kayseri' de topu topu bir adam öldürmüş. Yakalayıp ma­
pusa atmışlar. Yirmi dört yıl ceza vermişler. Ama mübarek 
rahat duramaz ki. Adam olur takımından değil. Bu sefer 
mapusanedekilerle dalaşmaya, boğuşmaya başlamış. Ama 
ne türlü bir insan olduğunu kendisi de biliyor. Düşünmüş, 
taşınmış, "Nasıl olsa bu deveyi güdemiyeceğim. İyisi mi, bu 
diyardan gideyim. Bir gece öteki hükümlüler uykuda iken, 
duvarı deldiği gibi soluğu Çankırı' da almış. Biraz geçimsiz 
olduğu için, tutmuş bu sefer Çankırı'daki kahvede birisiy­
le kavga etmiş. Bıçağını çektiği gibi onu da ahrete yollamış. 
Tekrar yakalamışlar. Tekrar mapusa atmışlar. Bu kez mah­
keme, eski cezasıyla yeni cezasını birleştirip toplamca otuz 
yıla çarptırmış. O da, yeniden günlerini saymaya başlamış. 
Ama otuz yıl çabucak biter mi ya? Dile kolay. Bir değil, beş 
değil, on değil. Bakmış ki bu cezayı veren yargıç ya hiç ma­
pusta yatmamış, ya sayı bilmiyor. "En iyisi, mahkumların 
yıllardan beri bekledikleri af kanununu, ben kendi kendi­
me çıkartayım," demiş. Tutmuş, yine mapusanenin duvarı­
m delip kaçmış. Kastamonu' da soluğu almış. Bir köye gelip 
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ağalardan birinin yanına sığınmış. Durumunu ona anlatmış: 
"Senden hiçbir şey istemem. Yalnız şuracıkta barınayım. Bo­
ğazı tokluğuna büti.j.n işlerini göreyim. Kölen olayım. Sırf 
beni ele verme," demiş. Ağa da, acıdığı için katili kayırmış. 
Yanına rençber diye almış. Gel zaman, git zaman, o kuru, 
tatsız, helecansız hayat onu usandırmaya başlamış. Ne ya­
pıp yapıp, maraza çıkarmanın yollarını aramaya çalışmış. 
Bir gün ağa, tarlada bulunan kızına, ekmekle yoğurt gönder­
mek istemiş. Onu çağırmış. "Al şunları benim kıza götür" 
demiş. O da hayvana atladığı gibi bir solukta tarlaya varmış. 

On yedi yaşındaki kızcağız, yaşmağını biraz aralamış, 
dinleniyor, yanık yanık türkü söylüyormuş. Pembe pembe 
yanakları, koyu yeşil gözleri herifi anide büyülemiş. "Dünya 
nimetlerinden faydalanmak, neden benim hakkım olmasın?" 
diye düşünmüş. Kanındaki şeytan yavaş yavaş onu kudurt­
maya başlamış. Dayanamayıp kızın üstüne çullanmış. 

Köylü kızı bu. Böyle sırnaşıklıklara razı olur mu hiç? 
Bağırmaya başlamış. O zaman herif, ucu sivri bıçağını çek­
tiği gibi kızın boğazına dayamış. Kendini korumaya gücü 
yetmeyeceğini anlayan kız, bu sefer de yalvarıp yakarmaya 
başlamış. Ama gözleri dönmüş herife bunlar etki yapar mı 
hiç? Kızı razı edemeyeceğini anlayınca, başlamış bıçaklama­
ya. Sekiz, on kere karnına sokup çıkarmış. Sonra gırtlağını 
kesmiş. Göğsünü birkaç yerinden delmiş. Kızı bağırtılar, çığ­
lıklar içinde öldürdükten sonra muradına ermiş. 

Artık, tekrar ağanın yanına dönmeye yüzü var mı ya? 
Atladığı gibi beygire, dağlara çıkmış. Ağa, akşama ka­
dar kızını beklemiş. Bir de tarlaya koşup ne görsün? Gül­
süm' cüğü, otların dibinde, kan içinde boylu boyunca yat­
mıyor mu? Saçını, başını yola yola candarmaya koşmuş. 

127 



Üç gün kovaladıktan sonra, candarma da herifi yakalamış. 
Duruşma. Duruşma. 

Mahkeme, kanunda suçluyu kayıran bir hükmü, aramış ta­
ramış, bulamamış. İşin acımaya sığar yönü kalmadığını da gör­
düğü için, katili ölüm cezasına çarphrmış. Herif cezayı yiyince 
şöyle bir sersemlemiş. Ama yapılacak iş de yok. Hangi avuka­
ta baş vurduysa, kendisini savunacak tek insan bulamamış. 
Bunun üzerine işini Allah' a bırakmış. Gel zaman git zaman, 
kağıtlar Yargıtay' ca incelenmiş. Ceza haklı görüldüğü için hü­
küm onaylanmış, sonra da Meclis' in onayına gönderilmiş. 

Şimdi sonucu bekliyordu. Ona 5' inci koğuşta Kastamo­
nu canavarı derlerdi. Mapusanede bazı kafa dengi arkadaş­
lar bulmuştu. Ama öteki hükümlüler onu hiç sevmezlerdi. 
Yalnız, şurada, sayılı günleri kaldığı için pek ses çıkarmaz­
lardı. Ama canavar rahat durmaz, kumar oynamak, kavga 
çıkarmak için şuna buna sürtünür, arada da hükümlülerden 
iyice dayak yerdi. 

Kimi vakit de mapusanede, akıllı geçinenlere akıl danışır, 
kendi sonunun ne olacağını sorardı: 

- Cemal ağabeyciğim. Sen bilirsin halimi. Bana "üç insan 
öldürdün" diyorlar. Hani bunun üçü değilse de, ikisi yüzde 
yüz iftira. Bu ceza bana reva mı? 

Cemal ağabeysi, onun konuşmasına bile katlanamaz: 
- Defol ulan! Gözüm görmesin seni teres. İnşallah ipini 

ben çekeceğim! diye bağırırdı. 
O yine sırnaşır, yılışırdı: 
- Düşün bir kere ağabeyciğim, düşün. Ben de bir ananın 

evladıyım. Ne emeklerle anam beni büyüttü, yetiştirdi, bu 
boya getirdi. Allah'ın verdiği canı, kulun geri alması doğru 
mu? Ne olursa olsun, ölmeyeceğim, ölmek istemiyorum. 

128 



- Ulan çekil git şuradan. Başımı belaya sokma. Gırtlağını 
şimdi dişlerimle koparacağım. Mikrop herif! Uyuz canavar! 

- Cemal ağabeyciğim! Dur, dinle bir kere. Ben sana para 
ile istida yazdırmaya geldim yahu. 

-Ha o başka. 
Para lafı oldu mu, istidacı Cemal' in eli ayağı kesilirdi. Bir 

şeyden çakmadığı halde, kendini en usta avukattan daha 
yaman tanıtmayı başarmış, ünü bütün koğuşlara yayılmıştı. 
Cemal' in yüzde yirmi beş komisyonla çalışan dellalları "Ce­
mal ağabeyin yazdığı istidaların karşısında mahkemeler bile 
şaşırıp kalıyor" diye propaganda yaparlardı. O da bu sayede 
cahil hükümlüleri, tutukluları soyup soğana çevirmenin yo­
lunu bulmuştu. 

Canavar, hala yalvarıyordu: 
- Bana bir istida yazacaksın. Öyle bir istida yazacaksın ki, 

okuyanlar iki gözü iki çeşme ağlayacak. Yargıtay hakiminin 
o gece gözüne uyku girmeyecek. Hep beni düşünecek. Vic­
danında gümbür gümbür kıyametler kopacak. 

Para lafını duyan Cemal' in ilikleri gevşeyiverdi. Artık ca­
navarın kaç adam öldürdüğü önemli değildi. Şimdi ondan 
kaç papel koparacağını düşünüyordu. 

- Sen benim kardeşim sayılırsın yahu, dedi. Neye bu ka­
dar meraklanıyorsun? İnsanlık vazifemizi elbet yapacağız. 
Yalnız sen böyle bir istidaya ne vereceksin bakalım? 

- Sen ne istiyorsun Cemal ağabey? 
-Otuz liranı alırım, kafanı da kurtarırım. 
-Aman ağabeyciğim, otuz mu dedin? 
-Otuz ya. 
- Vazgeçtim ağabeyciğim. Otuzu vereceğime asılırım 

daha iyi. 
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- Ulan dün akşam kumarda 70 lira kıvırmışsın. Numara 
yapmasana. 

- Doğru. Kıvırdım ama, seni doyurmak için kıvırmadım ya. 
- Ulan canın gürültüye gidiyor. 
- Gitsin. 
- Ulan seni asacaklar. Hala parayı mı hesap ediyorsun? 
- Assınlar. Hesap ederim. 
- Ulan gebereceksin. Köpek gibi gebereceksin. 
- Geberirim. 
- illan yuh sana be. Otuzu vermez misin? 
- Vermem. 
- Ya ne verirsin? 
- Helalinden iki buçuk lira veririm. 
- Gel beş lira ver de barışalım. 
- Üç lira veririm. 
- Gel öyle ise. Yazalım. Bu seferlik dediğin olsun. Köpoğ-

lu köpek. 
Koğuşun dibindeki masada canavarı ölümden kurtara­

cak dilekçe kaleme alındı: 

"Yargıtay Başkanlığı'na ve yüksek riyaseti celilesine, 
Sayın yargıçlarım ve vicdanları yüksek, asil ve pek temiz ruhlu 

hdkimlerim ve pek muhterem büyük alicenaplarım! 
Üç önemli ve pek mühim aslı olmayan cinayet töhmetiyle ve 

ağır ceza mahkemesinin kararıyla ve ceza kanununun 45'nci 
maddesiyle ve bu maddenin altıncı bendiyle ölüm cezasına çarp­
tırılmamdan ötürü duymuş olduğum teessürün izalesi sonsuz­
dur. Yüksek buyruk ve hüsnü niyetiniz altındaki kanunların 
müştemilatından olan içtihatlarda görülmektedir ki, ölüm ceza­
larının sureti infazına mütedair hüküm ve vecibeler kanunlarda 
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indelhace ve layıkı veçhile tatbik edilmiş olmamasının nakisele­
riyle tevlit ettiği mahzurlar mukayese edildiği takdirde suçsuz 
olduğum gün gibi ortaya çıkacaktır. 1 7  yaşında körpe bir kızı 
öldürüp de badelkatil tecavüz etmenin vebal ve cinnetini idrak 
edebilen bir havsala taşımadığımı  düşünerek mutmain oluyor 
ve kanaatlerimin adalete güvenen veçhesini meskut bırakmamak 
azim ve iradesinden dolayı gölgesiz ve necip ahlak ve insafınız 
önünde secdeye gelerek masumiyetimi bir kere daha ve hukukun 
amir hükümleri muvacehesinde irşat eylemek suretiyle genç kıza 
tasallut etmediğimi vicdanınızın takdirine terk ediyorum. Nasıl 
terk etmem ki, altında barındığın ız ve kaloriferlerinde ısındığınız 
o mukaddes çatının gölgesine sığınan binlerce ve binlerce baht­
sızın layemut ölmezliğine karşı adaletin teminatını taşıyan ve 
size güvenen bizler, biz zavallı mahkumlar, ruhumuzdan fışkıran 
hazin ve elim nedamet raşeleri içinde tir tir titrerken bir sehpa 
hayaline karşı masumiyetimizi her zaman haykırabilmek cesare­
tini bilakis iktisap ediyoruz. Yukarıki mucip sebeplerin gerekçesi, 
suçsuzluğumu irticalen ve bedahatle ortaya koymuş bulunması, 
vicdanlarınızın meşalesinde akisler yaparsa kendinizi bahtiyar 
saymaya hak kazanacağınıza tam bir şuur ve müfekkirem mev­
cuttur. Adaletinizin ilticagahında kendime bir oturumluk mekan 
niyaz ve tezallüm ederek hukukumun mezkur 450'nci maddeye 
göre tahtı beraet altına alınmasını derin saygılarımla necabet ve 
irfanınızın azamet ve iffetinden istirham ve istida ederim." 

Canavar muhteşem dilekçesini gönderdikten sonra, ada­
makıllı rahat etti. Artık idam edilmeyeceğine yüzde yüz ina­
nıyordu. 

- Adam asmak kolay mı be? Can bu. İnsan canı, diyordu. 
Olaylar yardım etti. Cezası Meclis'in onayından geçme­

den önce af kanunu çıktı. Birçok mutsuzlar için yeni bir 
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hayalın, yepyeni umutların, tatlı özgürlüklerin müjdesini 
getiren bu kanun canavarın cezasını da yirmi yıla düşürdü. 
Epeyce yatmışlığı olduğu için 9-10 yıl sonra çıkacak. 
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Sevgiliye Mektuplar 

Kürt Nevzat, bu kez mapusa düştükten sonra, yüreğine 
bir tasadır, çöktü. En azından on kez girip çıkmışlığı oldu­
ğu halde hiçbir seferinde böylesine tasalanmamıştı. Geceleri 
gözüne uyku girmiyordu. "Elli sene yatsam gam yemem, 
ama o Müzeyyen yok mu, benim belimi kırdı," diyordu. 
Oysa kızın Nevzat'la bir ilişiği yoktu. Ancak bir kere uzak­
tan bir gülümsemişti. 

Nevzat bir gece iyice zıvanadan çıktı. Elinden gelse, yü­
reğinde biriken duyguları, sahifeler doldurarak ona yollaya­
caktı. Ama iki lafı bir araya getiremediği için, yine az buçuk 
okumuşlardan birine baş vurması gerekiyordu. 

Kadastroda kapıcı Niyazi'nin kaleminin ucundan kan 
damlar derlerdi. Nevzat onun ününü çok işitmişti. Sabah 
olur olmaz, gardiyandan bir saat izin alıp üçüncü koğuşa 
geçti. Niyazi daha yeni uyanmış, yatağının içinde sabah 
kahvesini içiyordu. Kürt oğlu, şöyle okkalı bir selam vererek 
ona sokuldu: 

- Merhaba Niyazi ağabey. dedi. Benim bir derdim var. 
Ama galiba senin de sabah mahmurluğun var. 
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- Merhaba karaoğlan. Zarar etmez. Derdin neymiş yine? 
- Derdimi sorma ağabeyciğim. Dertlerin en kötüsü. 
- İnce hastalığa mı tutuldun yoksa? 
- Yok ağabeyciğim. Benimkisi başka türlü. Kurtların kuş-

ların başına. 
- Frengi mi oldun ulan? 
- Daha beter. Sevdaya tutuldum. Sen sevdalık çektin mi 

hiç? 
Niyazi onu küçümseyerek şöyle bir güldü: 
- Bizim çektiğimiz sevdayı, Mısır Padişahı Kılarapet­

ro bile çekmemiştir be! Aşağı mahallede bir Zeynep vardı. 
Beni, kıyılmamış Bafra maden yaprağına çevirdiydi. Sen ne 
diyorsun? Zor şey. 

- Peki insan sevdaya tutulunca neler oluyor bakalım? 
- Neler mi oluyor? Sen daha çocuksun be. Beni imtihan 

mı edeceksin? İlkin yüreğinde bir yanma olur. Zannedersin 
ki, içeride alettirik kontağı var. Yanar, yanar, sonradan kıpır 
kıpır bir kaynamadır başlar. Ama böyle kaynamaya garbu­
nat fayda etmez. Haram yemiş Şeyhülislam kursağına dö­
nersin. Hele sevdana hiç karşılık görmezsen, o zaman halin 
duman. Ölümlerden ölüm beğen. 

- Vallahi doğru dedin. Niyazi ağabey. Benimki de tıpkı 
böyle oldu. Zannettim ki yüreğim çöktü. Sonra kemiklerim­
de de cuculaki başladı. İnsan öyle günlerde hop oturup hop 
kalkıyor. On gün içinde aşılı Mersin limonu gibi sarardım. 
Hani benimki de epey hakikatli çıktı. Sevdamızın haftasında 
zümbülü yakama taktı. Ama kör şeytana bak, ben Muradi­
yeli Hüseyin'in, Yasin efendinin kahvesinde karşıma çıka­
cağım nereden bileyim? Çektim, herifi geberttim. Cezadan 
korkuyorum sanma. Hepsi bana vız gelir. Velakin bu sevda 
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yüreğime beton temel gibi oturdu. Ben diyorum ki kıza bir 
mektup yazıp da biraz efkar dağıtsak. 

- Fena akıl değil. 
- Değil ama, bu enişteliği yine bana sen yapacaksın. 
- Yazarız be kardeşim. 
- Ama sen manevi laflar bilir misin? 
- Nasıl manevi laf? 
- Hani mesela, ay mehtabında insanın yüreğine bir şeyler 

olur filan. 
- Neler olur? 
- His, his. Buna his diyorlar. Yani his demek, sevdanın 

alafrangasında insanın içi demektir. 
Niyazi güldü: 
- Yahu, sen de bizi "nasara yensura" dan haberi yok zan­

nettin galiba? 
- Peki ağabeyciğim yaz. Ben ne dersem yaz. Sen de biraz 

ilave et. Benim laflarımı biraz hraş et, kalıba sok. 
- Şu masanın üstünden mürekkebi ver bakalım. Başına 

ne diyelim? Mesela "Cennetin bahçelerinden karanfil topla­
mış sevgilim!" İyi mi? 

- Fevkaladenin daniskası, ağabeyciğim. Daha iyisi can 
sağlığı. Sen yaz. Ben yazdıklarını imzalarım. İyi yaz. 

- Peki. 
Kürt Nevzat anlatmaya başladı. Niyazi de onun söyle­

diklerini düzelterek kaleme alıyordu: 
"Güllerin ve yaseminlerin bayıltıcı kokularıyla hayatımı zelze-

leye uğratan necip aşkınızın," 
Nevzat ahldı: 
- Güllerin yanına bir de menekşe koy. 
- Peki. 
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"Necip aşkınızın hayatımdaki dönüm noktasını unutama­
yacağım. Bir insan ki sevdiğine inanır, o insan aşkın ölmez 
fedakarlıklarına da razı olur demektir. Ben sizi gördüğüm günden 
beri kalbimden taşan heyecanları içimde boğarak sevgimin ziyan ol­
mamasını candan temenni ederim. Hapisane denilen bu zindanın 
karanlık duvarları arasında çürüttüğüm ömrüm, Cenabı Hakkın 
ilahi kanunlarına boyun eğerek sizi sevmekten katiyen fariğ olmıya­
caktır. Bu öyle bir sevgi ki, buna laalettayin bir aşk demeye bile aciz 
dilim varmıyor. Kader, ikimize de karanlık bir yol çizmiş ise de, kısa 
bir zaman çekeceğimiz ıstırap, gelecekteki saadetimizin yanında, 
namussuzum on para etmez. Kalbimin pırlantalarla süslü tahtında 
sana öyle bir köşe ayırdım ki, bu köşede krallar bile yaşayamaz. Rü­
yalarım, vicdanım hep senin hayalinizle doludur. Damarlarımdaki 
ateş, aşkı bana daha fazla duyuruyor. 

Naçiz sevgiliniz olan ben, 
yani Doğruyol'un kabadayılarına duman attırmış olan Kürt 
Nevzat." 

Niyazi, Nevzat'ın yüzüne baktı: 
- Nasıl, bu laf iyi mi? dedi. 
- Eyvallah ağabeyciğim. Yalan da değil yani. 
Öteki yazmaya devam etti: 

"Kürt Nevzat beklediği saadeti sizin ateşin dudaklarınızda bula­
cağıma asla şüphe edemem. Sabahat'lerin düğününde geçirdiğimiz 
geceyi unutabilmeme maddi ve manevi imkan tasavvur olunamı­
yacağı aşikardır. 'Akşam oldu, yine de bastı kareler ' şarkısını, aşkı­
mızın yadigarı halinde saklıyorum. O akşam teyzeniz bayan, sana 
bir az kızmıştı ama, boş ver. Buradan elbette bir gün çıkacağım. Beş 
sene olmuş, on sene olmuş. Nasılsa o gün gelecek. Seneler kolay geç-
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mez diye üzülmemenizi candan rica ederim. Göreceksiniz, çabuk ge­
çecek ve biz de daha canlı olarak müstakbele atılacağız. Aşk, saadet, 
ay mehtabı, hepsi bizi bekliyor. Ne idi o günler Allah'ım. Geceleri 
soğuk yatağıma yatınca boğazıma bir hıçkırık tıkanır, temiz göz yaş­
larım yanaklarımdan çeneme kadar akar, sonra yorgana damlar ve 
ben gecenin nahoş karanlıklarında daima sizi düşünürdüm. Şunu 
da bilmenizi candan isterim: Ben sizin için en küçük bir ahlaksızlık 
yapmış değilim. Buraya düştümse bu da benim günahım değildir. 
Mukadderatın cilvesi, bana mapusane köşesini reva gördüğü için 
olağanüstü müteessirim. Ama sabırla koruk helva olur derler ya. Siz 
zaten gençsiniz. Ben de Allah'a şükür, yediğim yüzde yüz kan olu­
yor, baş ağrısı nedir bilmem. Vücut sağlığı olduktan sonra, nasıl olsa 
kavuşuruz. Teyzenize en derin saygı ve hürmetlerimi bildirmenizi 
rica ederim. Ağabeyim Süreyya'nın sıhhatte daim olmasını istirham 
ederim. Sıra size gelince, sultanların sultanı sevgilim, gül pembesi 
yanaklarınızdan bilhassa pus ederim. Gerdanınızdaki "ben" beni 
deliye çevirdi idi. Hatırlıyorsun değil mi? Oradan öpmek de boynu­
ma borç olsun hayatım, ruhum, ciğerparem, Müzeyyen'ciğim. 

Saçının teline sülalesi kurban olan 
NEVZAT" 

Mektup bittiği vakit, Kürt Nevzat'ın keyfinden ağzı ku­
laklarına varıyordu. Niyazi'ye mektubu iki sefer daha okut­
tu. Sonunda aklına bir şey daha gelmiş olacak ki: 

- Aman ağabeyciğim. dedi. Az kalsın unutuyordum. Ara 
sıra bizimkine balta olan sobacı Battal adında bir hergele var. 
Kıza yazalım da, ona pek yüz vermesin. 

- Peki. 
Ve mektubun allına şu satırlar eklendi: 
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"HAMİŞ: 
Bana bak; o Battal denilen sütü bozuğun gölgesi, senin gölgene 

değerse, hapı yuttuğunu bilmiş ol. Benim yedi iklimde kulağım 
vardır. Duymıyacağımı sanırsan aldanırsın. Buradan çıkınca onu 
vallahi kireç kuyusunda eritirim. Ama o vakit sen de ruy-i zemin­
de delik ara. Fahişeliğin lüzumu yok. İşte bu kadar." 

Nevzat, mektubun üstüne, okla delinmiş bir yürek resmi 
çizmeyi unutmadı. En alta da bir hançer resmi yapıp zarfı o 
gün postaya verdi. Mektubuna karşılık beklemeye başladı. 

Aradan bir hafta kadar geçmişti. Bir gün savcılığa çağı­
rıldı. Genç savcı yardımcısı, onu bir iskemleye oturttuktan 
sonra durumu anlattı: 

- Müzeyyen'e yazdığın mektubun son kısmı tehdit ma­
hiyetinde görüldüğünden gerek Müzeyyen, gerekse savcılık 
tarafından senin aleyhine bir soruşturma açılmış bulunuyor. 
İfadeni söyle, yazalım. 

Nevzat birdenbire sarsıldı. Tepesinden aşağı kaynar sular 
döküldüğünü sandı. Kendini toplamaya çalıştı. Biraz başını 
kaşıdı: 

- Ne söyleyeyim bey ağabey? dedi. Karı kısmı değil mi? 
Hazreti Adem' i bile pişman etmiş. Sülalesi bozuk millet. To­
punun kökü kurusun. İfadem bundan ibarettir. Maal mem­
nuniyetle imza ederim. 
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Ayakbastı Parası 

Üç günlük "tecrit" süresini doldurduktan sonra mühen­
dis Şükrü'yü, beşinci koğuşa vermişlerdi. Kapıdan içeri gi­
rince, omzunda taşıdığı yatağını koğuşla aptesane arasın­
daki sahanlığa bırakh. Bir nefes aldıktan sonra çevresine 
bakındı. Koğuş kapısı aralık, içerisi mahşer gibi kalabalıktı. 
Meydancı Topal Ziya, bu yeni müşterinin yanına sokuldu: 

- Geçmiş olsun, ağabey dedi. Seni bu koğuşa mı verdiler? 
- Evet, buraya verdiler. Verdiler ama, yatağımı nereye ko-

yacağımı bilmiyorum ki. 
Topal Ziya, yatak dengini kucakladığı gibi omzuna aldı. 

Mühendise de: 
- Arkamdan gel, dedi, yürüdü. Ranzaların arasından iler­

ledi. Üstü boş karyolalardan birine dengi bırakıp, Allah kur­
tarsın! diyerek bir temenna çıkh. 

Mühendis, elini yelek cebine sokup bir 25'lik çıkardı. 
Ziya' ya uzattı. Ziya, adamın elini, elinin tersiyle iterek: 

- Bir lira vereceksin, dedi. 
- Yahu bir liralık ne iş yaphn? Yatağı kapıya kadar ben 

getirdim. Al 25 daha. 50 kuruş iyidir işte. 
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Öteki, hışım gibi parladı: 
- Ben adamın ciğerini sökerim, diye bağırdı. Bir lira ve­

receksin. 
Mühendis Şükrü ister istemez herifin dediğini yaptı. Ama 

bu zorba işine de pek aklı ermedi. Topal Ziya lirayı aldıktan 
sonra temenna edip uzaklaştı. 

Mühendis, telleri kopmuş karyolanın kenar demirine iliş­
ti. Şöyle bir çevresine bakındı. Hiç kimse onunla ilgili de­
ğildi. Herkes kendi derdine düşmüştü. Kimi, ortadaki uzun 
yemek masasının üstünde teneke bıçağıyla soğan doğruyor, 
kimi kışlık donuna yama yapıyor, kimi de en dipte, barbuta 
dalmış, zar atıyordu. 

Mühendis elini şakağına dayayıp düşünmeye başladı: 
Dün gece Yardımseverler' in balosundaydı. O viskiler, o sırtı 
açık tuvaletler, o smokinler, o cafcaflı büfeler, o krizantemler, 
o canım valsler. 

Oysa şimdi; ayak ve yemek kokuları, ağız dolusu küfür­
ler, karanlık bir koğuş; perişan, düşkün insanlar. 

Deli olacaktı. Aradaki korkunç çelişmeyi bir türlü kavra­
yamıyordu. Bu insanların arasında mı yaşayacaktı? Onlarla 
mı dertleşip avunacaktı? 

Başını soğuk demire dayayarak gözlerini kapadı. Sevgi­
lisi Leman kim bilir onun hakkında neler düşünecek, neler 
söyleyecekti? "Nişanlımın, sahtecinin biri olduğunu nere­
den bileyim?" diyecekti. 

Kendisine bu sonucu hazırlayan olayları düşünüyordu. 
Müfettiş Recai'yi, müdür yardımcısı Haldun Bey'i veznedar 
Kadri'yi gözlerinin önüne getirdi. 

O sırada müthiş bir çığlık kulaklarını yırttı. Koğuşun orta 
yerinde palabıyıklı, ejderha yapılı bir adam, düşmanını yere 
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yatırmış, öteki elindeki bıçağını havaya kaldırmış, canını bir 
an önce cehenneme yollamak için: 

- Tekbir getir ulan! İmansız gitme. Çabuk, diye bağırı­
yordu. 

Altındaki delikanlı da, palabıyıklının ayaklarına sarılmış, 
yalvarıyordu: 

- Kulun kurbanın olayım Bekir Ağabey. Kıyma bana. 
Anama acı, gençliğime acı. Dünyaya doymadan gihniyeyim. 

Beriki, kudurmuş gibi bıçağını kaldırıp indiriyor: 
- Ulan çabuk tekbir getir. Allah bile seni benim elimden 

alamaz. Dinsiz, imansız, kitapsız herif, diyerek soluyordu. 
Karşıki ranzada manzarayı seyredenlerden Çulsuz Sü­

leyman yalvarmaya başladı: 
- Bekir Ağa be. Bu seferlik bize bağışla şunu. Elini kana 

bulama. Arslan gibi delikanlıya kıyma. Biz verelim kefa­
retini. 

Ama Deli Bekir, kudurmuş gibiydi. Delikanlıyı kesin ola­
rak öldürmek istiyordu: 

- Kahpenin aceleye getirdiği deyyus! diye homurdanı­
yordu. 

Köşeden Selim Bey bağırdı: 
- Bekir be! Yapma bu işi. Bize bağışla hergeleyi. Bıçağı­

nı indir aşağı. Cenaze namazında üç beş kişi bulunsun bari. 
Abdestsiz adam öldürmek günahhr yahu. 

Deli Bekir, bıçağı tutan kolunu indirdi. Yerde yatanın su­
ratına şiddetli bir tükürük atarak: 

- Safranbolu mezbahasında büyümüş it! dedi. Ulan seni, 
kasap Kemal'in kıyma makinesinden geçirsem öcümü ala­
mam. Pis sığırhnaç! 

Yerdeki hala titriyor, Bekir' in ayaklarını öpüyordu. 
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Bu durumu uzaktan gözleyen mühendis Şükrü tir tir tit­
remeye başladı. Anlaşılan herifin hiç şakası yoktu. Adam öl­
dürmek, hıyar soymak kadar kolay bir işti onun için. 

Delikanlıyı bağışlayan Deli Bekir, bu sefer koğuşun orta 
yerinde bir aşağı, bir yukarı gezinmeye başladı. Ellerini arka­
sına bağlamıştı. Hala burnundan soluyordu. Çatacak adam 
aradığı belliydi. Ama onun huyunu suyunu bildikleri için 
öteki hükümlüler kendi yataklarına çekilmişler, çıt çıkarmaz 
olmuşlardı. Hükümlülerden biri, elinde bir maşrapayla ko­
ğuşa girdi. Ama kapıyı kapamayı unuttu. 

Bekir aniden kudurdu: 
- Ulan Adem Baba'nın inkar ettiği namussuzlar! Kapıyı 

inadınıza mı açık bırakıyorsunuz? Bekir'in üşüdüğünü bil­
mezmiş gibi yapıyorsunuz. Ben musalla taşında adam doğ­
ramış adamım be. Kancık herifler. 

Kapıya doğru seğirtti. Kapanması için müthiş bir tekme 
attı. Tekmenin şiddetinden kapı, menteşelerinden sökülerek 
büyük bir gürültüyle yere yıkıldı. Sonra Bekir, kapıyı açık bıra­
kan hükümlünün üstüne çullandı. Var kuvvetiyle, tekme tokat 
dövmeye başladı. Altındaki, iki gözü iki çeşme yalvarıyordu: 

- Tövbeler tövbesi ağacığım. Sittin sene çamaşırını yıka­
yayım. Çorbanı pişireyim. Elin bana kalkmasın. Sen bizim 
ağamız, atamızsın. Öl dediğin yerde ölmezsem Allah'ımı 
inkar edeyim. 

Bekir onu da adamakıllı pataklayınca, arhk öteki hüküm­
lülerden kimsenin ayağa kalkmaya cesareti kalmamıştı. 

Deli herif, gene homurdanarak dolaşmaya başladı. Ama 
tam o sırada, mühendis Şükrü'ye bakışları takıldı. Demin­
den beri olanları büyük bir korku içinde gözleyen mühendis 
titremeye başladı. 
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Bekir durdu. Onu tepeden hrnağa kadar uzun uzun süz­
dü. Sonra öteki hükümlülere dönerek: 

- Ulan, yeni bir hergelenin geldiğini neye bana haber ver­
miyorsunuz? diye gürledi. 

Zaten o bağırdığı vakit koğuşun içerisi, kilise kubbesi 
gibi ötüyordu. 

Mühendisin eli ayağı çözülmüş, dizleri zangırdamaya 
başlamış, dili tutulmuştu. Piyangonun büyüğü, bu kez ken­
disine çarpacak gibi görünüyordu. 

Oturduğu yerden ayağa kalkh. Büyük bir içtenlikle Bekir 
Ağa'ya uzaktan selam vererek: 

- Arzı hürmet ederim efendim, dedi. 
- Sus ulan ketentohumu! Sana lakırdı söyleyen var mı? 
- Size karşı derin bir saygım vardır da onun için. 
- Ulan sen beni nereden tanıyorsun? İtoğlu it. 
- Efendim, bendeniz sizi ilk defa görüyorum ama, neden-

se birdenbire kanım ısındı. 
- Şimdicik senin kanını kuruturum ben, haham suratlı 

hergele! 
Mühendis zangır zangır titriyordu. Belanın sunturlusuna 

çatmışh. Bekir, yavaş yavaş sokuldu. Gök gürültüsüne ben­
zer bir sesle: 

- Sen yeni mi geldin ulan? dedi. 
- Evet efendim, yeni geldim. 
- Ayakbash parası tosladın mı? 
- Ne parası efendim? 
- Ayakbastı parası. Bu koğuş senin babanın koğuşu mu? 

Aptesanesi, muslukları babanın malı mı? 
- Hayır efendim, tabii değil. 
Bekir, arkasına döndü: 
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- Tabak getirin ulan! diye bağırdı. 
Biraz önce dayağı yiyen hükümlü tabağı koşturdu. Bekir, 

bunu mühendise uzatarak: 
- Koy şunun içine, dedi. 
Mühendis, yepyeni bir iki buçuk liralığı cebinden çıkardı. 

Tabağa bıraktı. Herifin bu öfkesine karşılık onu sevindirecek 
bir davranışta bulunduğunu sanıyordu. Ama Bekir iki bu­
çuk lirayı görünce tekrar köpürdü: 

- Yeni Cami'de sadaka mı veriyorsun ulan? İki buçuk 
kağıt para mı be? Hükümat bile bunu bastığına bin pişman. 
Çık bakalım şöyle elli, altmış, yetmiş. 

Mühendis o vakit işin çatallaştığını anladı. Cebinde topu 
topu on yedi buçuk lirası vardı. Ama Bekir' in bıçak darbele­
ri altında delik deşik olmamak için hepsini vermeye çoktan 
razıydı. Ceplerindeki parayı çıkarıp tabağa bırakırken: 

- Vallahi, dedi, başka param yok. Olsa anamın ak sütü 
gibi helal ederim. 

- Ara bakalım ceplerini, ara. 
- Tekrar elini yeleğine soktu. Yirmi beş kuruş daha buldu: 
- Buyurun! diyerek uzattı. 
O zaman Bekir, tabağın içindeki paraları alıp cebine yer­

leştirdikten sonra geriye doğru seslendi: 
- Yeni gelene bir kahve yapın. Orta şekerli olsun. 
Mühendis kahve mi, yoksa zehir mi içtiğini pek fark ede­

medi. O gece gözüne uyku girmedi. Her an Bekir'in saldırı­
şını bekledi. Ama aradan bir süre geçtikten sonra o yaşayışa 
alıştı. İki ay sonra da bu işleri adamakıllı kanıksadı. 

Bıçakla cinayete yeltenmenin, koğuştaki hükümlüleri 
merhametsizce pataklamanın, menteşelerinden çıkartılmış 
kapıyı tekmeleyerek devirmenin; hep önceden hazırlanmış 
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numaralar olduğunu, sırf yeni gelenden okkalı bir ayakbas­
tı parası koparmak için tertiplendiğini ve her acemiye karşı 
yapıldığını sonradan görüp öğrendi. 

Hatta bir seferinde, adamakıllı parasız kaldığı bir gün 
Bekir' in yeni gelenden fazla para koparması için 150 kuruşa 
numaradan dayak bile yedi. 
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"B" Majiskül 

Yıl 1941. 
Demir kapının zinciri şakırdadı. Kocaman anahtarın ki­

lit içinde dönüşünden sonra, büyük kapı gürültüyle açıldı. 
Nem kokan karanlık koridorda hızlı adımların sesi duyul­
du. Alh numaranın sürgüsü hırsla çekildi. 

İçeri giren gardiyan, yerde, çuval parçaları arasında, ken­
dinden geçmiş, büzülmüş kadavranın, insan benzerinin ya­
nında durdu. Genzinin, keskin, ağır bir amonyak kokusuyla 
dolmasına içerleyerek, kalın, çivili postallarıyla yerde yatanı 
dürttü: 

- Hey, Allahlık! Uyan bakalım; kalk, çabuk. 
Yerde yatanın uyuşmuş, duygusuz vücudu kımıldamı-

yordu. 
Gardiyan bu sefer, bir daha tekmeledi: 
- Hey! Sana söylüyoruz. Yata yata leş olmuşsun be! 
İskelet, önce kımıldadı. Sonra sıçrayarak yatağında otur-

du. Gözlerini uğuşturarak başını kaldırdı. Şiltenin yanında 
duranın yüzüne şaşkın şaşkın baktı. 

Gardiyan, bir daha tekmeleyerek: 
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- Kalk be! dedi. Hükümatın emrini neye dinlemiyorsun? 
Karakolda sorguya bekliyorlar, haydi. Lanetleme, suratını 
hiç buruşturma. O senin istediğin rahatlık, İngiliz'in mem­
leketinde bile yok. 

Genç adam elleriyle saçlarını düzeltti. Gözlerini bir daha 
uğuşturdu. Dizlerine mıhlanmış sızıyı, parmaklarıyla avuç­
ladı. Öteki eliyle duvara tutunarak kalktı. Sendeledi. 

Gardiyan kapıya doğru yürüdü. Başını çevirmeden eliyle 
işaret etti: 

- Kımıldan biraz. İnsan evladı laftan anlar. Sabahtan beri 
daha ağzıma lokma koymadım. Haydi yürü. Ne derdin var­
sa onlara anlatırsın. 

Adam titreyerek kımıldamaya çalıştı. Bir elini beline da­
yayıp vücudunu doğrultmak istedi. Hafifçe inledi. Her yanı 
sızı içindeydi. Acıyla yüzünü buruşturdu. Yatağına baktı. 
Sol ayağının ancak yarısını örten kirli çorabını, öteki ayağıy­
le düzeltti. Sonra kısık sesiyle: 

- Yürüyemiyorum, yere basamıyorum. dedi. 
Öteki geri dönüp bir muşta vurdu: 
- Bas, bas. Sen o nazları yavukluna yaparsın. Neye acı­

yormuş ayakların? Sırat Köprüsü'nde mi yürüdün? Bere­
ket başçavuşun, karı ile kavgalı olmadığı zamana rastladın. 
Yoksa halin yamandı. Haydi, kafamı kızdırma. Belinin orta 
yerine bir tekme atarım, eşek tepti zannedersin. 

Sanık Zekeriya, beli bükük, yürümeye çalıştı. Her adım­
da inliyordu. Günlerden beri dayaktan, işkenceden pestil 
haline gelmişti. Ayaşlı Hakkı Ağa'nın dere içinde ölüsünü 
bulduktan sonra, Zekeriya'yı yakalamışlar, "Herifi mutlaka 
sen öldürdün," diye işkencenin her türlüsünü yapmışlar, 
ama bir türlü Zekeriya'ya suçu "itiraf" ettirememişlerdi. 
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"Ben değilim. Yanlışınız var. Ben o gün Biçenek köyüne 
varmıştım. Gece de emmimgilde kaldım. Günaha giriyorsu­
nuz. Yapmayın." diye günlerce yalvarmıştı. 

Onu dile getirmek için hiçbir şey fayda etmedi. Şimdi 
gene sorguya götürülüyordu. 

Savcı: 
- Şunu artık konuşturun, diye, işi candarma başçavuşuna 

aktarmıştı. 
Gardiyanın, mapusane kapısında candarmaya teslim 

ettiği Zekeriya, inleyerek başçavuşun odasına girdi. Ba­
şına gelecekleri biliyormuş gibi, yalvaran bakışlarını ona 
çevirdi. 

Başçavuş homurdanarak: 
- Düşündün, taşındın mı? dedi. Şu herifi öldürdüğünü 

itiraf edecek misin? 
- Başçavuşum. Allah seni inandırsın. Ben değilim. 
- Bunu aklından çıkar. Sensin. Biz biliyoruz. Yoksa sopa 

altında öleceksin. Bilmiş ol. Haydi, anlat. 
- Sen bilirsin ağam. Hükümatın karşısında boynumuz 

kıldan ince. Ama ben yapmadım bu işi. Allah biliyor ya. 
- Son sözün bu mu? 
- Bu. 
Candarma başçavuşu, ellerini birbirine çarpıp seslendi: 
- Ulan Mevlüt. Yanına iki kişi al da gel. 
Üç candarma birden içeri girdi. Başçavuş burnundan so­

luyarak: 
- Alın, aşağı götürün. dedi. Bacaklarından asacaksınız iti. 
Candarmaların üçü birden Zekeriya'yı kucaklayıverdi. 

O, çırpınmakla, karşı gelmekle onların elinden kurtulama­
yacağını bildiği için, hiç ses çıkarmadan kendini bıraktı. 
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Zekeriya'yı yaka paça aşağı indirdiler. Başçavuş arkadan 
geliyordu. 

Karakolun mahzeni oldukça karanlıkh. Mevlüt kapıyı 
ayağıyla açh. İçerisi küf kokuyordu. Mahzenin karşısındaki 
nezaretin telle örtülü penceresinde 8-10 baş birikmişti. On­
lar da durumu karşıdan seyrediyorlardı. 

Mevlüt ilkin, Zekeriya'yı yere yatırdı. Ayak bileklerine 
iki demir halka takh. Demirler eti acıtmasın diye, halkaların 
üstüne bezler sarılmıştı. Zekeriya boylu boyunca yerde yatı­
yor, hiç ses çıkarmadan başına gelecekleri bekliyordu. 

Candarmalar halkaları iyice sıkıştırdıktan sonra, bu 
halkalara bağlı kabloyu tavan makarasından geçirdiler. 
Sonra üçü birden kabloya asılınca, Zekeriya yarı beline ka­
dar yerden kesildi. Ayakları havaya kalkmış, başı yerdeki 
çamurlara gömülmüştü. Mevlüt yanındaki candarmalara 
mırıldandı: 

- Haydi be. Durmayın. Yusaaa! 
Kablo, tempoyla çekildikçe, Zekeriya'nın gövdesi yavaş 

yavaş havalanıyordu. Yükseldi, yükseldi. Sonra elleri de 
yerden kesildi. Ayakları tavana yaklaşmıştı. Kolları sarktı. 
Öylece kaldı. 

Başçavuş, Zekeriya'nın başına bir süngülü dikti: 
- İkrar edinceye kadar indirmeyeceksiniz keratayı, dedi. 
Hepsi uzaklaştı. Yalnız nöbetçi kaldı. Ama Zekeriya'nın 

durumuna karşı son kerte ilgisizdi. 
Delikanlı, havaya asıldığının ilk dakikalarında acı acı in­

lemeye, sık sık solumaya başladı. Ağzından, burnundan sal­
yalar akıyordu. Yüzü, yavaş yavaş morardı. Ama ikide bir 
ellerini yere dayayarak, ayaklarına yüklenen ağırlığı hafif­
letmek istiyor, boğuk boğuk inliyordu: 
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- Yarabbi. Sen bilirsin. Kurtar beni şunların elinden 
Allah'ım! 

Nöbetçi hiç oralı değildi. Omuzundaki silahıyla, içeri dı­
şarı gidip geliyor, kendi kendine türkü söylüyordu: 

Asker oldum piyade 
Evlilerin sevdası 
On parmağı kınalı 
Bekarlardan ziyade 
Yar yandım amman 

Türküyü bitirdikten sonra Zekeriya'ya döndü: 
- Bir cigara yakar mısın hemşerim? dedi. 
Beriki, karşılık verecek halde değildi. Nöbetçi onun ne 

diyeceğini beklemeden paketini çıkardı. Avucunda ezerek 
yumuşattığı cigarayı, başçavuş görür korkusuyla avucunun 
içinde içmeye başladı. Sonra, ağzından boncuk boncuk sal­
yalar akan Zekeriya'nın başucuna geldi: 

- Bana bak, dedi. İnatçılık etme de, gel şunu söyle. "Ben 
öldürdüm," diyiver. Zararı yok. Sonra da inkar edersin. 

Zekeriya karşılık veremiyordu. Yalnız, ağzından, bur­
nundan salyalar akıyor, tükürükler uzayarak toprağın üs­
tüne düştükçe köpükleniyordu. Zekeriya, ara sıra boğazı 
yırtılır gibi inliyordu: 

- Allah, Allah! Ne biçim hükümat yaratmışsın yarabbi? 
Nöbetçi, onun sayık.lamasına fazla kulak asmadı. Islık ça­

larak dolaşmaya devam etti. Nöbet saatinin dolmasını bek­
liyordu. Bir aralık aklına gelmiş gibi, ceketinin düğmelerini 
çözdü. İç cebinden ikiye katlanmış bir defter çıkardı. Tozluk­
ların arasına kıstırdığı, ucu teneke mahfazalı kopya kalemini 
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de çekip aldı. Silahıyla beraber duvarın dibine çöktü. Alfabe 
çalışmaya başladı. 

Jı.: dan P'ye kadar bütün harfleri yazmasını ezbere bili­
yordu. Ama P' den sonrasını pek belleyememişti. Deftere her 
harfi yazdıkça, bir defa da o harfin adını kendi mırıldanı­
yordu. Kalemi ara sıra tükürüklediği için, ağzının çevresiyle 
dudakları boya içinde kalmışh. 

Karşıki nezaretanenin tel penceresinden Zekeriya'yı sey­
redenlerin gözleri dehşetle büyümüştü. Ona anlatılmaz bir 
korku ve acıma duygusuyle bakıyorlardı. İçlerinden biri: 

- Çok yaşamaz, dedi. Az sonra ölür. 
Bir tanesi bu lafa hemen karşı çıktı: 
- İnsan kısmı kolay ölür mü be yahu? Bizim tarafta bir 

kambur öğretmen vardı. Derdi ki: "İnsanın yedi canından 
üçü kafasında, üçü bedeninde, bir tanesi de kuyruksoku­
mundadır." 

Bu lafa, ötekilerin hepsi güldü. O vakit bunu söyleyen 
müthiş içerledi: 

- Ne gülüyorsunuz? dedi. Şu adamın haline gülünür 
mü? Kardeşiniz olsaydı güler miydiniz? O da insan. Onu da 
Allah yaratmış. Zalimlerin maskarası oldu diye alay mı et­
meli? Hey gidi gavur çocukları! Gülün, gülün. 

Bir tanesi, bu lafı fırsat bildi: 
- Sen, başçavuş için mi zalim diyorsun? 
- Ya ne? 
- Söyleyeceğim başçavuşa. 
Beriki, birdenbire telaşlandı: 
- Kalleşliğin lüzumu var mı? Burada biz bize konuşuyoruz. 
- Söyleyeceğim. 
- Allah aşkına yapma. Öldürür beni. 
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- Sen nasıl zalim dersin ulan başçavuşa? 
- Vazgeçtim, demedim. Ne iftira ediyorsun? 
- Söyleyeyim de gör. 
- Yapma ayağını öpeyim. 
- Benim yerime yarın aptesaneyi sen yıkayacak mısın? 
- Yıkarım. 
- Peki öyleyse. Söylemem. Bir daha çeneni tut. 
Zekeriya'nın başında bekleyen candarma, karşı tarafta 

konuşulanlara kulak vermiyordu. Bir aralık elinde, defter, 
kalem, oturduğu yerden kalkh. Ağzından kanlı salyalar 
akan delikanlının yanına gelip çömeldi: 

- Hemşerim, dedi. Sen okuyup yazma bilir misin? 
Zekeriya inleyerek: 
- Evet, dedi. 
- Yahu ben, majüskül "B" yapmasını unuttum. Kuyruğu 

aşağıdan mı geliyordu, yukarıdan mı? 
Ömrünün son dakikalarını yaşayan Zekeriya'nın, yüzü, 

elleri, kan hücumundan mosmor kesilmişti. Ağzının köpük­
lerini silmeye çalışarak: 

- Aşağıdan, dedi. 
Candarma tekrar duvar dibine çömelirken, kendi kendi­

ne türküye başladı: 

Aşağıdan yolla 
Aşağıdan salla 
Aşağıdan yavrum 
Aşağıdan, vay 

Uzun lafın kısası, delikanlıyı söyletmek için başçavuş Feh­
mi, yapmadık işkence bırakmadı. Ama hiçbiri fayda etmedi. 
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Askıdan indirdikten iki saat sonra, Zekeriya'yı bir daha 
başçavuşun yanına çıkardılar. O, durmadan, suçsuz oldu­
ğunu söylüyordu. Fehmi çavuş artık bu kez ne yapıp yapıp 
onu konuşturmak kararındaydı. Mevlüt'ü çağırdı: 

- Yine aşağı indirin, dedi. 
Zekeriya'yı adeta sürükleyerek yürüttüler. 
Başçavuş, Mevlüt' e usulca fısıldadı: 
- Tenekeleri doldursunlar. Sen de başlarında bulun. Ne 

yapacağını biliyorsun, değil mi? 
- Biliyorum başçavuşum. 
- Haydi defol! Dediğimi yap. Ben de geliyorum birazdan. 
Zekeriya'yı mahzene soktuktan sonra ilkin çırılçıplak 

soydular. Ellerini kalın bir iple arkadan bağladılar. Debelen­
mesin diye ayaklarına da çaput sardılar. Sonra da çamurun 
içine upuzun yatırdılar. 

O, ne kadar karşı gelse, fayda etmeyeceğini biliyordu. 
Şaşkın, boynu bükük, kendini onlara bırakmıştı. Çaresizlik 
içinde İnna atayna suresini, mırıldanarak okuyordu. 

Tenekeyle soğuk suyu üstüne döktükleri zaman, cin 
çarpmış gibi: 

- Ah! diye inleyerek çırpındı, büzüldü. 
İkinci teneke onu bir daha silkeledi. Ama sonra hiç sesi 

çıkmadı. Yalnız bütün etleri, denizden taze çıkmış balık gibi 
titriyordu. Gözleri kapandı, yüzü yere yapıştı, ağzı çamur­
lara bulandı. Kaburgalarının arasında boncuklanan su dam­
laları, yer yer morarmış, derisinin üstünden kayarak yere 
düşüyordu. Candarmanın biri onu kaldırmak istedi: 

- Dur bakalım cehennemlik! Daha bitmedi, dedi. 
Ama bir külçe haline gelmiş bu yarı canlı yığının, ken­

disi tarafından harcanacak bir çabayla kımıldaması, olacak 
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iş değildi. Bunu ötekiler de anladıkları için, koltuklarından 
tutup havaya kaldırdılar. Ellerini, ayaklarını çözüp sürük­
leyerek pencerenin önüne kadar götürdüler. Camları açıp, 
kanatları menteşelerinden çıkardılar. Sonra, koltuklarının 
altından geçirilen kalın bir iple Zekeriya'yı pencerenin de­
mirlerine sımsıkı bağladılar. Çıplak vücuduna tekrar bir 
kova su çarparak çekilip gittiler. 

Bir candarma, başında nöbetçi kaldı. Ötekiler yukarı çık­
tıktan sonra, Zekeriya'ya sokuldu. Elini, delikanlının etine 
değdirdi. Ama değdirmesiyle çekmesi bir oldu. Buz gibiydi. 
Sonra Zekeriya'nın alnından tutarak başını yukarı kaldır­
mak istedi. Öteki hareketsizdi. Yalnız nefes alıyordu. 

Candarma: 
- Bana bak delikanlı! Yüzüme bak, dedi. 
Zekeriya karşılık veremedi. Dudakları morarmış, yüzü­

nün rengi kağıt gibi olmuştu. Tüm vücudu, zehirli sıtmaya 
yakalanmış gibi titriyordu. 

Candarma tekrar: 
- Aldırma, dedi. İnsanın başına her şey gelir. Yeter ki Ce­

nabı Hak vücut sağlığı versin. Eğer yarına kadar ölmezsen 
ondan sonra korkma. Ama ölürsen, tabii bir şey diyemem. 

Sesini biraz daha alçaltarak ilave etti: 
- Kabahat kimsede değil. Başçavuşta. Zalimin zalimi bir 

herif. Hükümattan, ona "böyle yap" demiyorlarmış ama, 
yapınca da pek ses etmiyorlarmış. Hişt, yüzüme bak bir 
kere. Benim yüreğim yumuşaktır. Ben böyle şeylere daya­
namam. Ne yalan söyliyeyim. Sana böyle yapmasına da 
pek aklım ermedi ya. Neyse. Dünyada cahil kalmak kötü 
şey zaten. Biz vaktiyle mektebe gidemedik. Haylazlık ettik. 
Babam vakitsiz öldü. Ben de o vakit bir aşna fişne buldum. 
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Dünyaya metelik vermedim. Ama benim kızın öyle güzel 
gözleri vardı ki, bir gören pişman, bir görmiyen. Kudretten 
sürmeli. Gözbebeklerinin kenarlarında, eleğimsama ren­
ginde boyalar vardı. Neyse, bize de hayrı olmadı ya. Val­
lahi azizim, ben sana bir şey diyeyim mi? Bugünkü günde 
sevdalık çekmek de boşuna. 

Cebinden mendilini çıkardı. 
Zekeriya'nın omuzlarını, boynunu, saçlarını kuruladı. 

Öteki, zangır zangır titriyordu. Gözleri yarı aralık, yana dü­
şük başı, hareketsizdi. Nöbetçi boyuna anlatıyordu: 

- Bana bak. Seni buradan çözmüyorum diye bana gücen­
miyesin ha! Vallahi başçavuş iflahımı keser. Bizim tarafta 
mektepten kovulma bir abukat vardı. "Vicdanla fazilet kar­
deştirler," derdi. Ben de bu lafın ne demiye geldiğini anlı­
yamamıştım. Bana kalırsa, o da bu lafı kendi aklından söy­
lememiştir ya, neyse. Çok kitap okurdu. Kitap laflarını bize 
satardı. Dur, ceketimi omuzuna koyayım. Üşüdün galiba. 
Askere gelince o abukata hak verdim. 

Kapıya kadar gitti. Eğilip yukarı katı dinledi. Sonra geri 
döndü. Ceketi, Zekeriya'nın sırtına attı. Kollarını, arkasına 
iyice tıktı: 

- Biliyor musun? dedi. Başçavuş bizi böyle görse vallahi 
seni çözer, beni bağlar. 

Cigara paketini çıkardı. Birini yakıp Zekeriya'nın aralık 
dudaklarına iliştirdi: 

- Sen esas nerelisin? diye sordu. 
- Kızılcahamam. 
- Kızılcahamam kaplıcalarına iyi derler ama, bir defa bile 

gitmedim. Nasip değilmiş. Suyu sıcak mı bari? 
Zekeriya bitkin haldeydi: 

155 



- Sonra anlahrım, dedi. 
- Yok, yok şimdi anlat. Biz bizeyiz. Zaten ben gevezelik-

ten pek hazzederim. Daha sabaha çok ister. 
Zekeriya, yarı baygın halde onu dinliyordu. Kendisine 

tekme, tokat atmadan konuşan bir insana rastladığı için bir 
bakıma seviniyordu. Ceketini, omuzuna atınış geveze bir 
candarmanın, içinden geldiği gibi konuşan bir insanın bu 
korkak şefkatinden bir bakıma hoşnuttu. Candarma, boyu­
na anlatıyordu: 

- Zaten babam da benim okumamı pek istemedi. Daha 
o zamanlar ölmemişti. Onun demesine bakılırsa çok oku­
mak iyi şey değilmiş. Okuya okuya insan kısmının zihni 
açılırmış. Açılan zihin de haksızlıkları görmeye başlarmış. 
Ekmekle şeker pahalı, vergiler de fazla dedin mi hapı yu­
tarmışsın. Yani okumadığıma pek nedametliğim yoktur. 
Bazı arkadaşlarla kahveye falan giderek pişpirik, aznif 
oynardık. Allah razı olsun, bizim kocakarı da bir şeyimizi 
eksik etmedi. Hişt, dinliyor musun beni, yoksa dalga mı 
geçiyorsun? 

Candarma bir aralık durdu. Yukarıki odada bir gezinme 
vardı. Zekeriya'nın titremesi de artık geçmiş; vücudunu, 
baldırlarını bir ateş dalgası kaplamıştı. 

Candarma birdenbire telaşla: 
- Başçavuş geliyor, dedi. Ver şu ceketi. Çabuk, çabuk. 
Zekeriya kımıldayamıyordu. Öteki, ceketi çekti. Ama 

kollarını kolaylıkla kurtaramayınca daha çok telaşlandı: 
- Yahu, eşşoğlu eşşekliğin lüzumu yok. Benim de başımı 

nara yakacaksın. Versene şunu. 
Hırsla çektiği ceketi acele acele sırtına giydi. Tozluklarını 

düzeltti. Bekledi. 
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Merdivendeki ayak sesleri yaklaştı. Kapı açıldı. Fehmi 
başçavuş gülümseyerek: 

- Nasıl! dedi. Hala söylemeyecek misin? Zekeriya karşı­
lık veremedi.  Başçavuş onu biraz süzdükten sonra candar­
maya döndü: 

- Çöz şunu, dedi. Giydirip yukarı getir. 
Tekrar geri döndü. Çıkıp gitti. 
Biraz sonra Fehmi başçavuş Zekeriya'yı, masasının ya­

nındaki iskemleye oturttu: 
- Öleceksin, gebereceksin, dedi. Hiç lamı cimi yok. Bu 

herifi sen öldürdün. Ya söylersin, ya da burada can verirsin. 
Zekeriya'nın yalvarmaya bile gücü kalmamıştı: Oturdu­

ğu yerde, başı önüne düşüyor, iskemleden yere yuvarlana­
cak gibi oluyordu. Titreyen sesiyle: 

- Başçavuşum. Allah seni inandırsın. Ben değilim, dedi. 
- Lafıma cevap ver. Herifi nasıl öldürdüğünü söyleyecek 

misin? 
- Bilmiyorum. 
- Bana bak Zekeriya. Hiç kurtuluş yok. Gel sen benim 

dediğimi dinle. 
- Vallahi bilmiyorum başçavuşum. 
Başçavuş kıçıyla iskemlesini geri iterek ayağa kalktı: 
- Köpek soyu, dedi. Şimdi seni benzetirim. Mevlüt! Bu­

raya gel. Yanında dur şu hergelenin. Ben seslenince aşağı 
getirirsiniz. 

- Baş üstüne başçavuşum. 
Hışım gibi dışarı fırladı. Mahzenden teneke sesleri, bo­

ğuk konuşmalar duyuluyordu. Yine bir hazırlık vardı. 
Zekeriya başına gelecekleri, önceden kestiriyormuş gibi 

her şeyi, ölümü bile benimsemişti. Yok yere bu cinayeti 
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üstüne almayı bir türlü kabul edemiyordu. Ara sıra merdi­
venden inip çıkanların ayak seslerini duyuyor, bu seferki 
hazırlığın daha sunturlu olacağını kestiriyordu. Bir aralık 
aşağıdaki sesler kesildi. Birkaç dakika, korkulu bir bekleyiş­
le geçti. Sonra koşarak merdiveni çıkan iki candarma, telaşla 
odaya girdi. Bir tanesi Zekeriya'yı kolundan yakaladı: 

- Kalk, dedi. Aşağıya yürü. 
Zekeriya'nın gücü kalmamıştı. Sürükler gibi kolundan 

çektiler, yürüttüler. O, daha merdivenleri inerken her sonu­
ca kendisini hazırlamıştı. İşkencenin başka bir çeşidi başla­
yacaktı. Ama fazla umursamadı. Duayı dilinden düşürmü­
yor, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. 

Aşağı indirildiği vakit, çamurlu mahzenin kapısı kapa­
lıydı. Başçavuşla ötekiler dışarıda duruyorlardı. Sanık, ken­
di önüne getirilince başçavuş, yumuşamış bir sesle, bir daha 
sordu: 

- Katil sen değilsin, değil mi? 
- Değilim. 
- Al öyleyse teres oğlu teres. 
Kapıya bir tekme attı. Ardına kadar açılan kanat, taş du­

vara çarpınca mahzenin içinde soğuk bir akis yaptı. İşte o 
vakit Zekeriya'nın gözleri birdenbire büyüdü. Kollarından 
sımsıkı yakalamışlardı. Delikanlı yıldırım çarpmış gibi sar­
sıldı. Haykırarak: 

- Ah benim Zeliha'm! dedi. Benim canım ciğerim 
Zeliha'm. Sana yazık günah değil mi? 

Nişanlısı Zeliha idi. Biraz önce kendisini parmaklığına 
bağladıkları pencerede, şimdi çırılçıplak Zeliha'sı bağlıydı. 
Saçları birbirine karışmış, yemenisi pencerenin teline asılı 
kalmış, gözleri solmuş, dudakları morarmış, çıplak vücudu-
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nu çevreleyen ipler etlerini yer yer boğarak mosmor etmişti. 
Şimdi Zekeriya'yı zapt etmek imkansız bir hal aldı. O uy­

sal, o sıska, o kadit oğlan kudurmuş, deli olmuştu. Çılgın­
casına saldırdı, çırpındı. Ama kollarını sıkan kıskaçlar, bir 
türlü gevşemedi. Avaz avaz haykırıyordu: 

- Vah benim karagözlü Zeliha'm. Kuzuların kuzusu 
Zeliha'm. Sana da mı kıydılar? Vah anacığım. Vah senin kur­
banın alam ben. 

Başçavuşa döndü: 
- Vay Allah' tan korkmaz vay. dedi. Hiç mi din iman gör­

medin? Bir rekat da mı namaz kılmadın? Bu hükümet yarın 
bana bir silah mı vermez? Haydi, git vatanına çabala mı de­
mez? Ah o silah benim elime geçmiye. Vay koca başçavuşum 
vay. Vay vicdanı kara başçavuşum, vay. 

Sesi perde perde alçaldı, yüzünü candarmalardan birinin 
göğsüne kapadı. Ağlamaya başladı: 

- Ben öldürdüm, dedi. Hakkı Ağa'yı ben öldürdüm. Ne 
yapalım? Kara kaderimiz buymuş. Ben öldürdüm. Oldu 
mu? Ben öldürdüm diyorum size, haydi çözün yavuklumu. 
Ne duruyorsunuz? Haydi. 

Başçavuş sonucun böyle olacağını önceden kestirdiği için 
son derece memnun, gülüyordu. 
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İnceleme Gezisi 

Mapusanenin nasıl bir yer olduğunu, oradaki insanların 
ne türlü yaşadıklarını öğrencilere de göstermek ve onlara 
canlı bir hayat dersi vermek için, mapusaneyi ara sıra toplu 
olarak dolaşma adeti vardı. Savcıyla öğretmenleri, öğrenci­
lerin önüne düşüp koğuş koğuş her yanı gezerlerdi. Bu işe 
en düşkün olanlar da, Hukuk Fakültesi öğrencileriydi. Bu 
ziyaretlerin adına inceleme gezisi derlerdi. 

Daha sabahın erken saatlerinde; cigara dumanı, yemek 
buharı ve ayak kokularıyla zehirlenmiş koğuşların pencere­
leri ardına kadar açılır, her taraf süpürülür, bahçeler temiz­
lenir, yollardaki cigara izmaritleriyle kibrit çöpleri hüküm­
lülere teker teker toplatılır, böylece ziyaret saati beklenirdi. 
Epeyce vakit geçtikten sonra ziyaretçi topluluğu uzaktan 
görünürdü. En önce genç savcıyla ihtiyar müdür, arkada da, 
kız ve erkek öğrencilerin dağınık grupları koğuşlara girerdi. 
Hükümlüler, koğuşun bahçesine iki sıra dizilir, konukları 
beklerlerdi. Her ziyaretçinin ilk aklına gelen şey, en sempa­
tik gördüğü hükümlüye suçunu sormaktı: 

- Sen ne yaptın hemşerim? Suçun ne? 
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- Adam yaraladım. 
- Ya sen? 
- Polise hakaret. 
Çoğu hırsızlıktan yathğı halde, hiç kimse doğrusunu söy­

lemezdi. Hırsızlığın utanılacak bir şey olduğunu bilirlerdi. 
Bu yüzden herkes kendini, hoş görülebilir bir suçun suçlusu 
göstermek isterdi. 

Mapusanede, göğsünü gere gere söylenebilecek üç onur­
lu suç vardı. Bunlar, adam yaralama, polise sövme, bir de 
kız kaçırma suçlarıydı. Onların anlayışına göre bu suçları iş­
lemek; erkeklik, mertlik sayılırdı. Bunun dışında kalan suç­
lara "pis suç" denirdi. Bu yüzden ziyaretçiler, mapusanede 
hemen hemen bu üç suçtan başkasıyla ceza görmüş suçluya 
pek seyrek rastlamışlardır. 

O gün, fakülte öğrencilerinden biri; sıska, solgun yüzlü 
gençten bir delikanlının, Zıpır Yusuf'un yanına sokuldu: 

- Ya senin suçun nedir kardeşim? diye sordu. 
- Benim suçum şey. Yani "bir malı bulunduğu yerden sa-

hibinin rızası hilafına faydalanmak için aldım." 
Öğrenci bir şey anlamadı. Ama, savcı gülerek açıkladı: 
- Bunlar hapisanede yata yata hukukçu kesilmişler. Söyle­

diği, şey, hırsızlığın 491 'inci maddede yazılı kanuni tarifidir. 
Zıpır Yusuf da kıs kıs gülüyordu. Öğrenci, yanındaki hü-

kümlüye sordu: 
- Ya senin suçun? 
- Benim suçum iftira, efendi kardeşim. 
- Yani sen mi birine iftira ettin, yoksa sana mı iftira ettiler? 
- İşin doğrusuna bakarsan, bana iftira ettiler. Polis benim 

cebime 2 paket nefes koymuş. Bir de numarası belli iki bu­
çuk papel, atmış. Kahveden de beş altı şahit bulmuş. Ne o? 
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Esrar satıyormuşuz. Eğer esrarın rengini bilirsem, esrar gibi 
sapsarı olayım. Eninde sonunda 14 ay kucakladık. 

- Peki ama sen yargıcın yerinde olsaydın, bu kadar kesin 
deliller karşısında ne yapardın? 

- Bizim de bir şey dediğimiz yok ki, efendi kardeşim. 
Kimsenin tavuğuna kışt demeden yiyip içip yan geliyo­
ruz. Noksanımız beş vakit namazla padişaha dua. Hani 
Cumhuriyet hükümeti bizim gibi mahkumu mumla arasa 
bulamaz. 

Genç öğrencinin çevresine öteki arkadaşları da toplan­
mışlardı. Şimdiye kadar, pek seyrek rastladıkları bu çeşit 
insanlarla konuşmaktan hoşlandıkları belliydi. Kız talebe­
lerden biri, gülümseyerek Çengel Rıza'run yanına sokuldu: 

- Sizin suçunuz da şey mi? Yani öteberi filan almak. Kim-
se görmeden. Öyle mi? 

- Benim suçum yoktur hanım ablacığım. Ben kışçıyım. 
- Kışçı mısınız? Kışçı ne demek? 
- Yani kışı geçirmek için mapusa girerim: 
- O da nasıl şey öyle? 
Adam sağına, soluna bakındı. Savcıyla müdür epeyce 

uzakta, başka hükümlülerle konuşuyorlardı. Kendisini, öğ­
rencilerden başkasının dinlemediğine inanç getirince usul 
usul anlattı: 

- Hitler'in muharebesinden beri fakir fukaranın hali 
malum. Kış geldi mi, hepsini bir düşüncedir alır. Hele bir de 
bizim gibi sabıkalı olunca ağzıyla kuş tutsa karnını doyura­
maz. Onun için biz, kasım girerken mapusaneye düşmenin 
yolunu ararız. Dışarıda od yok, ocak yoktur. Han yok, ha­
mam yoktur. Yatak yok, yorgan yoktur. Mapusanede ida­
re altımıza nasıl olsa bir şilte uyduruyor. Her koğuşun bir 
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teneke de kömür hakkı var. Günde bir tas da yemek çıktı 
mı, Allah' tan belamızı istiyecek değiliz ya. 

- İyi ama hapse girmek sizin isteğinize bağlı değil ki. 
- Nasıl bağlı değil hemşireciğim? Otobüste elini, yanın-

dakinin cebine soktun mu, helalinden üç ayın var. Bu hesaba 
göre baktın ki, şubat sonlarında dışarıda oluyorsun. O za­
man karakolda kumsere ana avrat dümdüz gidersin. Otuz 
beş gün de oradan gelir. Böylelikle nisanı bulursun. Ondan 
sonra da Allah kerim. 

- Peki ama, hürriyetinizden yoksun yaşamak, iyi bir şey 
mi sanki? 

- Sen sofraya oturunca hürriyet mi yiyorsun ablacığım? 
Genç kız yanındaki arkadaşına döndü: 
- Eniştem dedi, Viyana'ya gittiği zaman bu tip patolojik 

insanlar üzerinde uzun boylu etütler yapmış. Bunlara psiko­
patalojide, paranoyak deniyormuş. 

Çengel Rıza, kızın lafından bir şey anlamadı ama, bu söz­
lerin, lehinde olmadığını da fark etti. Adamakıllı içerlemişti. 
Kendini tutamayıp çıkıştı: 

- Hem buraya hayvanat bahçesini gezer gibi gezmeye 
geliyorsunuz, hem de alafranga laflar edip bizi matrağa alı­
yorsunuz. Biz Fransızca anlamaksak da, yine biraz bir şeyler 
çakarız. 

- Ama ben sizin hakkınızda kötü bir şey söylemedim ki. 
- Daha ne söyleyeceksin be birader? Pis herif filan dedin. 

Para için yapıyor dedin. 
Kızcağız kıpkırmızı oldu: 
- Peki, affedersiniz, diyerek yürüdü. 
Ötede bir grup Gavur Ali'nin çevresine toplanmıştı. Ali, 

sulu sulu gülerek müdüre dert yanıyordu: 
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- Vallahi billahi, eğer yalanım varsa 10 santimden yüzü­
me tükür, sonra da gelip elinle kaşıma gözüme sıvıştır. 

Öğrenciler de gülüşüyorlardı. Kimileri de, onu şaşkınlık 
içinde süzüyorlardı. Şimdiye dek bu türlü bir adam görme­
dikleri belliydi. Gavur Ali boyuna anlatıyordu: 

- Bir anam var müdür bey. Ağzı bumu yerinde. Sen bana 
şu iyiliği yap. Beni asri cezaevine gönder, ben de sana anamı 
imam nikahıyla gelin etmezsem, senden beter olayım. 

Gavur Ali bir kere yılışıklığa başlayınca onu susturmak, 
adamakıllı zorlaşırdı. Müdür, yarı şaka çıkıştı: 

- Yeter ulan köpek herif. Sus gayri. Ne rezil şeysin sen be. 
- Doğru müdür bey. Rezillikten yana birinciyim. Utanma 

nedir bilmem. Bir kere alnımın damarı çatlamış. Ne yapsan 
faydası yok. Görüyorsun, it oğlu itin biriyim. 

- Ulan sus! 
- Ayaklarını yıka da suyunu içeyim müdür bey. Şu iyiliği 

yap bana. 
Müdür dayanamadı. Gavur Ali'ye kaldırıp bir tokat aşk 

edecek oldu. Ama o hemen itiraz etti: 
- Aman müdür bey. Kolundaki saati çıkar, ondan sonra 

vur. Bana kıyıyorsun saate kıyma. 
Ziyaretçi talebeler de Gavur Ali'nin soytarılığına gül­

mekten katılıyorlardı. Hemen her koğuşta bu türlü insanlar 
vardı. Onun için bunlardan bir iki tanesiyle konuşmak, ha­
pisane hakkında fikir edinmeye yetiyordu. Ziyaret çok sür­
medi. Talebeler toplu olarak avludan çıkarlarken. Gavur Ali 
en arkadan yürüyen kız talebelerden birine seslendi: 

- Ablacığım! 414'üncü maddeye göre canını yiyeyim! 
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Aksaray Yangını 

O günlerde yine musluklar kuruduğu için mapusane su­
suzluktan kırılıyordu. Koğuşun avlusundaki muslukların 
üstüne idare kocaman bir küp oturhnuştu. Sabahları, gardi­
yanların gözcülüğü alhnda mapusane yakınındaki çeşmeye 
üç dört hükümlü gönderiliyor, onların teneke teneke taşıdık­
ları suyla 60 kişi bir gün bir gece geçiniyordu. Ama su kıtlığı­
nın yarathğı sinirlilik hemen her gün, bir iki kavgaya sebep 
oluyordu. En çok koğuş kahvedsiyle, abdest alanlar arasın­
da gürültü kopuyordu. Bu yüzden küpten akan ve bir defa 
kullanılmış olan suyu, tekrar kullanmak gerekiyordu. Suların 
aktığı yalağın dibine bir paçavra hkamışlardı. Akşama kadar 
yalakta biriken sabunlu, tükürüklü, mavimtırak suyla öteki­
ler yahnadan önce ayaklarını, ellerini yıkıyorlardı. 

Bu sıkıntının çaresi bulunamadığı için idare, itfaiye mü­
dürlüğüne telefon etti. Bir itfaiye arazözü, mapusane bah­
çesindeki kocaman havuzu, gelip suyla doldurdu. Havu­
zun başına bir de candarma dikildi. Günde bir sefer, akşam 
üstüne doğru, koğuşlardan onar, on beşer kişi ellerinde 
testileri, tenekeleri, güğümleri alarak havuz başında sıraya 
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giriyordu. Elinde bastonuyla, çatık kaşlarıyla, laf dinlemez 
müdür, su dağıtımına gözcülük ediyordu. 

Gavur Ali, sıranın arka taraflarından müdüre sesleniyordu: 
- Beybabacığım, Allah rızası için beni gör. Susuzluktan 

iki gündür dışarı çıkmıyorum! Şimdi de pek sıkıştım. 
Müdür, hiç oralı olmuyor, başını kaldırmadan karşılık ve-

riyordu: 
- Patla, köpek soyu! Mapusa girerken bana mı danıştın? 
- Müdür bey, vallahi tutamıyorum. Sen bilirsin. 
- Dişini sık deyyus. Sıran gelmeden damla vermem. 
Teneke gürültüleri, müdürün küfürleri arasında suyunu 

dolduran, koğuşa doğru dörtnala koşuyordu. 
Su kıtlığı daha çok geceleri baş gösteriyordu. Tabaklar, 

kaşıklar, tencereler yıkanıp da, çaydanlıklar kaynamaya baş­
layınca, tenekeler de boşalıveriyordu. Gece olup da herkes 
yatınca, testilerden, şişelerden su hırsızlığı başlıyordu. 

Mızmız Yakup, bardaklarının bozuk olduğunu, geceleyin 
boyuna helaya taşındığını söyleyerek, arkadaşlarından biraz 
su istemişti. Ama kimse ona merhamet etmedi. Mızmız Ya­
kup da ister istemez hırsızlığa karar verdi. 

Gavur Ali, su bakımından temkinli davrandığı için, gece 
uyuduktan sonra kabağın kendi başına patlayacağını kestir­
di. Mızmız Yakup' a plan kurdu. Su şişesinin dibinde dört 
parmak kadar su kalmıştı. Herkes uyuduktan sonra şişeyi, 
Mızmız Yakup'un yatağından görülecek biçimde, karyolası­
nın kenarına bıraktı. Sonra soyunup yatağına girdi. Gözleri­
ni yumup uyur gibi yaptı. 

Sezgisi doğru çıkmıştı. Aradan daha yarım saat geçme­
den, Yakup, yatağının içinde doğruldu. Sağa sola bakındı. 
Gavur Ali'nin su şişesini mirnlemişti. Kimsenin, kendisini 

166 



görmediği kanısına varınca, usul usul yataktan kalktı . Ga­
vur Ali'nin karyolasının yanından geçerken çaktırmadan şi­
şeyi kaptı. Helaya doğru yürüdü. 

Gavur Ali, yattığı yerde, gözleri kapalı, gülüyordu. Ara­
dan birkaç dakika geçince o da kalktı. Köşebent Remzi'nin 
mercan terliklerini ayağına geçirdi. Yastığının altından ciga­
rasıyla kibritini aldı. Biraz gazete kağıdını avcunda buruştu­
rarak aptesaneye doğru yürüdü. 

Helaların kapısı yoktu. Bölmelerin önüne birer çuval 
gerilmişti. Helada adam olmadığı vakitler, kapı vazifesini 
gören çuval üstteki direğe takılırdı. Gavur Ali boş hela­
nın birine girdi. Mızmız Yakup da yanındaki bölmedey­
di. Biraz bekledikten sonra bitişikten bir su şapırtısı geldi. 
O zaman Gavur Ali usulca hela penceresinin içine bastı. 
Kafasını bölme duvarının hizasına kadar getirdi. Elinde 
tuttuğu gazete kağıdının ucunu kibritle parlattı. Dudağı­
na kıstırdığı cigarayı yaktıktan sonra ikinci şapırtıyı du­
yunca, yanan kağıdı duvarın üstünden, Yakup'un tarafına 
bırakıverdi. 

Cigarayı parmaklarının arasına alıp da kıs kıs gülmeye 
başladığı vakit, bitişikten birdenbire bir alev dalgası yüksel-
di. Arkasından Mızmız Yakup: 

- Aman Allah! diye bağırarak kendini aptesanenin dışı­
na, taşların üstüne boylu boyunca attı. Bacakları, donu, min­
tanı alev içindeydi. 

Gavur Ali sanki bir şey bilmiyormuş gibi hemen dışarı 
fırladı. Aptesane kapısına takılı duran ıslak çuvalı çekip ko­
pardığı gibi Yakup'un üstüne attı: 

- Hay Allah belanı versin, diye homurdanırken, Yakup'un 
parlayan donunu söndürmeye çalışıyordu. Her yanını sıkıca 
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çuvalla bashrdı. Yakup'un ateşi kolay söndü. Ama aptesane­
nin içinden hala alevle karışık duman çıkıyordu. 

Gürültüye öteki hükümlüler de uyanıp dışarıya koştular. 
Yakup heyecan içinde kıvranıyordu. Ama üstü başı pek o 
kadar yanmamıştı. Gavur Ali, yerdekini koltuklarından kal­
dırmaya çabalarken, ötekilere bilgi veriyordu: 

- Birader, nereden bileyim herifin benzinle aptese girdi­
ğini? Ben de bir cigara yakıp, hakime vereceğim cevabı ta­
sarlarken Mızmız'ın tarafından bir alev çıktı. İnsanın aklına 
gelir mi bu? Demek benzin uzaktan ateşi kapıyormuş. Öyle 
anlaşılıyor. Ulan Mustafa. Tutsana herifi bacaklarından, gö­
türelim içeriye. Görmüyor musun? Yangından kurtuldu. 

Ötekiler de Mızmız Yakup'u kavradılar. Yatağının üstüne 
yüzükoyun uzattılar. Adamın bacakları enikonu kızarmıştı. 
Gavur Ali, ekip başına seslendi: 

- Şevki ağabey. Biraz zeytinyağı yolla bu tarafa. 
Hırsız Selim ekip başının kavanozunu bir koşu getirdi. 

Şevki Bey gündüzden bu yağın içinde balık kızartmıştı. Ga­
vur Ali avucuna döktüğü balıklı yağla, Yakup'un baldırları­
nı, kaba etlerini oğuştururken bir yandan da kendi kendine 
söyleniyordu: 

- Ah be Yakup. Bir kere danışsana. Şişenin içinde ne var, 
ne yok diye bir posta sorsana. Alaman, tayyaresine benzin 
bulamıyor. Sen aptese benzinle gidiyorsun. Neyse, bacakla­
rındaki fazlalıklar iyi bir ütülendi. Alazlanmış tavuğa dön­
dün. Canın yanıyor mu bari? 

Mızmız Yakup, tehlikeyi ucuz savuşturduğu için bir ba­
kıma memnundu. İşi küçümsemek için: 

- Ben öyle şeylere boş veririm, dedi. Biz Aksaray yangını 
görmüş adamlarız. Sen ne diyorsun? 
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Yunan Hasan 

Haysiyetli Beşir'le Yunan Hasan, iki gündür bahçede pek 
kafa kafaya vermişlerdi. Aralarında bir fiskostur gidiyordu. 
O gün akşam üstü, yanlarına Karagöz Tevfik de katıldı. Ci­
gararun birini söndürüp öbürünü yakıyorlardı. 

Nihayet koca kampana çaldı. Gardiyanlar hepsini teker 
teker saydılar. Sonra da kapılara kol demirleri takılıp kilitler 
vuruldu. 

Üç kafadar beraber yemek yedi. Üçünün de yüreği umut­
la dolup taşıyordu. Plan bütün ayrıntılarına kadar hazırlan­
dı. Kaçacaklardı. 

Beşir on sekiz yıla, Karagöz Tevfik yedi buçuk yıla, Yu­
nan Hasan da müebbetle hüküm giymişti. Bekle bekle bu 
işin sonu gelmeyeceğini kestirdikleri için kaçmaya kesin ka­
rar verdiler. 

Yattıkları odanın yeri tahta döşemeydi. Bu döşemenin 
altında bir metre kadar boşluk vardı. Sonrası topraktı. Oda­
nın penceresi, mapusanenin avlusuna bakıyordu. Avlunun 
dışında da, üzerinde candarmaların dolaştığı kalın surlar 
vardı. Odadaki tahta döşemeleri kaldırdıktan sonra, Yunan 
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Hasan'ı içeriye kapayacaklardı. Hasan orada günlerce çalı­
şacak, ilkin diklemesine kazarak üç adam boyu kadar ine­
cek, sonra yana dönüp, tüneli mapusanenin arkasındaki de­
reye doğru uzatacaktı. Bu işin tamamlanması en az bir aya 
bakıyordu. Çünkü yer altından toprağın 40-50 metre kadar 
kazılması gerekiyordu. 

Gece herkes yatıp da el ayak çekildikten sonra, demir 
karyolalardan birinin ayağını döşemenin deliğine soktular. 
Karyolayı yana yatırıp üstüne yüklenince, demir ayak ma­
nivela gibi döşemeyi çatır çaktır söküverdi. Ortalıkta hiç ses 
seda yoktu. Bütün mapusane derin bir uykuya dalmıştı. Ka­
fadarlar, karyolayı hemen doğrultup yerine koydular. Sanki 
hiçbir şey yokmuş gibi yataklarına uzandılar. Ama Karagöz 
Tevfik'in karyolasının altındaki koca döşeme tahtası yerin­
den çıkmıştı. 

Biraz beklediler. Gelen giden olmadı. O vakit Yunan Ha­
san yerinden kalktı. Arkadaşlarıyle öpüştü. Döşeme tahtası­
nı kaldırıp içeriye girdi. Bir pöstekiyle Karagöz'ün eski kili­
mini yanına aldı. Üç tayın, bir kilo zeytin, altı paket köylü 
cigarasını da bir beze sarıp çıkın yapmıştı. Bir testi suyu da 
bunlarla beraber içeriye, toprağın üzerine bıraktıktan sonra 
kurşun kalemiyle defteri de cebine koydu. Ötekiler Yunan 
Hasan'ın üzerine, tekrar döşeme tahtasını kapayarak, karyo­
laları yerli yerine koydular. 

Hasan, iki günde bir arkadaşlarından yemek alacak, 
odanın altındaki mahzende gece gündüz çalışacak, ora­
da yatıp orada kalkacaktı. Bir ay sonra tünel kazma işi 
tamamlanınca bir gece gizlice aşağıdan haber verecek, 
ötekiler de aynı delikten girerek, mapusanenin dışına sızı 
vereceklerdi. 
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Mapusane, gecenin sessizliğine iyice gömüldüğü için, 
Teyfik'le Beşir, Hasan'ın çalışmasını duyuyorlardı. Ama 
gündüzün hay huyu içinde bir şey duyulmasının olanağı 
yoktu. Onun için Hasan'ın daha ziyade gündüzleri çalışıp, 
geceleri uyuması uygun görüldü. 

Hasan, tünel kazma işini, mapusanenin saçağından, 
kimse görmeden kopardıkları küçük bir demir parçasıyla 
yapacaktı. Bu hesaba göre günde nihayet 2 metre kadar 
kazması kabil olacaktı. Ama onlar bu kadarına da çoktan 
razıydılar. 

Ertesi gün oldu. Hasan'ın kayıplara karıştığını ilkin kim­
seler fark etmedi. Ama öğleden sonra Ürgüplü Mustafa ma­
pusanenin içinde mekik dokuduğu halde Yunan Hasan'ı 
bulup meydana çıkaramadı. Avaz avaz bağırarak koğuşları 
dolaştı. Ne yaptıysa fayda etmedi. Akşam üstüne doğru ola­
yı, gardiyanlar da duydular. Akşam sayımının vakti gelin­
ce telaş büsbütün arttı. Mapusanenin bütün hükümlülerle 
gardiyanlar tarafından aranmadık köşesi kalmadığı halde 
Hasan'ı bulmak mümkün olamadı. 

Gardiyan Yaşar'ın bu işe bir türlü aklı ekmiyordu. İnsan 
kuş olsa bu kadar candarmanın gözü önünde, mapusane 
duvarını aşamazdı. Ama eninde sonunda kaçtığını kabul et­
mekten başka çare de yoktu. Hasan'ın hala hapisanede oldu­
ğunu, tahta döşemelerin altına indiğini düşünmek kimsenin 
aklına gelmiyordu. 

Kapılar kapanmadan önce, Tevfik'le Beşir, başgardiyan­
lıkta sorguya çekildiler. İkisi de son derece mazlum bir tavır 
takınmıştı. 

Başgardiyan, ikisini de çok sıkıştırdı . Ama hiçbir faydası 
olmadı. 
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"Sabahtan uyandı, çorbasını içti, sonra bahçede mintanı­
nı yamıyordu. Bir daha da görmedik," dediler. 

Bu işe, akıl sır erer gibi değildi. Başgardiyan, Hasan'ın 
yattığı odanın tavanını, döşemelerini, pencere demirlerini 
iyice yokladı. Onun odadan kaçtığına dair tek delil bulama­
dı. En sonunda Hasan'ın gündüz suru aştığı sanıldı. Kabak 
nöbetçi candarmaların kafasına patlayacaktı. 

Her yana, haberler ulaştırıldı. Polise tezkere yazıldı. Ma­
pusanenin dışına hem gece hem de gündüz, candarma dev­
riyesi kondu. Ama Hasan'ın izi bulunamadı. 

O gece Tevfik'le Beşir, kendi mabeynlerinde dertleştiler. 
Bu konuda hemen hemen hiç laf açmadılar. Odanın altına 
gizlenen Hasan' a da işaret falan vermediler. 

Aradan üç gün geçti. İşin önemi biraz tavsadı. Hasan'ın 
kanat takıp uçtuğuna herkes inandı. 

Üçüncü gece kapılar kapandıktan sonra odanın altından 
işaret geldi. Beşir pencereleri iyice kolladıktan sonra tahta 
döşemenin çatlak yerine sokuldu. 

- Ne o Hasan? Ne istiyorsun? diye sordu. 
Hasan, döşemenin aralığından bir kağıt uzattı. 
Beşir kağıdı kaptığı gibi karyolasının üstüne büzüldü. 

Tevfik de meraklanıyordu. Hasan kağıtta diyordu ki: 
"İki günde iki adam boyu derinlemesine indim. Şimdi 

önüme kocaman bir kaya rastladı. Sağından yokladım, solun­
dan yokladım. Kaya çok büyük. Beri taraftaki yumuşak yer­
den kazmaya başlarsam, müdüriyete doğru dönmek lazım. 
Burada çok sıkıldım. Yarın sabaha yetecek kadar ekmeğim 
var. Bana birkaç tayınla biraz helva, biraz da cigara yollayın." 

Beşir kağıdı okuduktan sonra karyolanın önüne eğildi. 
Çoraplarını yoklar gibi yaparak seslendi: 

172 



- Ulan Hasan. Zarar yok, müdüriyet tarafına dön, sonra 
yine dereden yana kıvrılırsın. Toprak yumuşak mı? 

Aşağıdan nefes gibi bir ses karşılık verdi: 
- Yumuşak ama, çok böcekli. Vıyır vıyır solucan var. 
- Aldırma. Durmadan kaz. Seni çok arıyorlar. Ekmekten 

yana yarın geceye kadar idare et. Suyun var mı? 
- Var, var. 
- Yarın akşam hepsini doğrulturuz. Dişini sık biraz. Ciga-

ra da yollarım. Dışarıdan manzarayı çakarlarsa hepimiz hapı 
yutarız. Bir diyeceğin olursa kağıda yazıp, gece bize ver. 

Hasan böylece her gün biraz daha kazdı. İki günde bir 
yukarıdakilere rapor veriyordu. Sanısına göre, yeraltından 
sur hizasına kadar gelmişti. 

Aradan on beş gün geçtiği için artık Hasan işi, büsbütün 
unutulmuştu. Halbuki o bütün gücüyle çalışıyordu. Arka­
daşlarına yazdığı kağıtlarda, daha çok kazılan toprağı, de­
rinlerden dışarı çıkarmanın güçlüğünden söz ediyordu. 
Ama dün akşam yazdığı kağıtta, iki günlük iş kaldığını, sur 
hizasından en az otuz adım dışarı çıktığını, handiyse dere 
kenarına pencere açacağını bildiriyordu. 

Arkadaşları da bu sevinçli haberler karşısında ellerinden 
geleni artlarına koymuyorlardı. 

Aradan tekrar bir gün geçti. Hasan'ın o akşam son du­
rumu bildirmesi gerekiyordu. Geç saate kadar bekledikleri 
halde hiçbir ses seda çıkmadı. 

Sabaha doğru Beşir, aşağıya seslendi: 
- Hasan. Ulan Hasan! Uyuyor musun ulan? Hasan be! 
Cevap yoktu. 
O zaman Beşir birdenbire heyecanlandı. Gözleri büyüdü. 

Yüzü sarardı. Dudakları titreyerek mırıldandı: 
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- Yoksa. Yoksa bu kahpenin evladı bize. Bize. Namussuz-
luk mu etti dersin? Söylesene Tevfik. Ne susuyorsun? 

Tevfik de şaşırmışh. Eli ayağı titriyordu: 
- Hiç zannetmem, dedi. Oğlan, bu namertliği yapmaz bize. 
Bir koşu pencereye gitti. Kendilerini bir gözetleyen var 

mı yok mu diye, dışarısını kolaçan etti. Görünürde avlu 
bomboştu. Zaten avlunun bir siper olacak tarafı bulunma­
dığı için dışarıdaki adam, pencereden düpedüz görünürdü. 
Tevfik iyice güvendikten sonra geri döndü. Karyolanın altı­
na girdi. 

İğreti tutturdukları döşeme tahtasını, bir iki kere zorla­
dıktan sonra kaldırdı. Beşir' den aldığı kibriti çakıp içeriye 
bakh. Toprak yığınlarından başka bir şey görünmüyordu. 
Kafasını delikten içeri iyice sokarak seslendi: 

- Ulan Yunan! Hey! Yunan Hasan! 
Gene cevap yoktu. Yüzü büsbütün buruşmuş halde başı­

nı geri çekti: 
- Tüymüş, dedi. Tilki sütü emmiş adamdan cennetin 

yolu sorulur mu? Ah be Beşir. Ben sana söyledim. Şuraya 
ben ineyim dedim. Rabbena hakkı için, on günde deler atar­
dım. Hem de böyle, elimiz böğrümüzde kalmazdı. Paytonla 
yürütürdüm sizi. 

Beşir bir şey söylemiyor, gözlerini bir noktaya dikmiş, 
düşünüyordu. Sonra birdenbire başını kaldırdı: 

- Hazırlan! dedi. Gidiyoruz. Yolcuyuz. 
Öteki de, herhalde zihninden bunu kuruyordu: 
- Geri dönenin? 
Beşir kızdı: 
- Ulan, kayartonun son turfandası. Bunun geri dönmesi 

var mı arhk? Herif azlamı çekmiş. Sabah sabah candarma 
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dışarıdaki deliği görünce bize de buyur edecek değil a. Ne 
olacaksa, bu gece olacak. Haydi durma. Yanına bir şey ala­
cak mısın? 

- Mirasımı mapusaneye helal ediyorum. 
O zaman Beşir telaşla etrafına bakındı. Cigarasıyle kibri­

tini yokladı. Sonra arkadaşına: 
- Ver şu benim düğünlük ceketi, dedi. Cenabı Mevlam, 

her daim doğrularla beraberdir. Düş peşime Tevfik. Köşe­
bentliğini bu gece göstereceksin. 

Tevfik' in verdiği ceketi çabukcana sırtına geçirdi. Döşe­
menin kalkık tahtasından içeri sızdı. Tevfik de yumularak 
onun arkasından girdi. Sonra tahtayı içeriden çekerek, belli 
olmayacak gibi iyice örttü. 

Odanın altı zifiri karanlıkh. Taze kazılmış toprak yığınla­
rında kocaman, iki insan sığacak kadar büyük bir delik var­
dı. Yunan Hasan, kazdıklarını torba torba buraya taşımıştı. 

Beşir, tekrar bir kibrit çakıp, çukurun dibini görmek iste-
di. İçerisi adamakıllı derindi. Tevfik' e döndü: 

- Ben gidiyorum, dedi. Islanmışın, yağmurun pervası ol­
maz. Arkamdan gel. 

Çukurun kenarlarına tutunarak toprakları döke döke 
aşağıya indi. Gene kibrit çakıp, tünelin içini görmeye çalıştı. 
Yunan Hasan buraları kazmak için epeyce çile çekmiş olma­
lıydı. Hem enikonu geniş kazmışh. Rahat rahat geçilebili­
yordu. Beşir yukarı seslendi: 

- Haydi, gel. 
Tevfik çukurun kenarına eğilip: 
- Çekil aşağıdan. atlıyorum, diye fısıldadı. 
Sonra kendini birdenbire aşağı bıraktı. Düşerken bir ku­

lağı çukurun kenarına hızla sürtüldü. Kanamaya başladı. 
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Tevfik, doğrulup kulağını tuttu. Çamurlu elleri de kanlandı. 
Beşir'i  dürterek: 

- Haydi boş ver, dedi. Yürü. 
Tünelin içindeki toprak, adamakıllı ıslaktı. Beşir önde, 

öteki arkada, yılan gibi sürüne sürüne kaymaya başladı­
lar. İniltiler, solumalar, fena bir de koku. Tevfik ikide bir, 
çamurlu elleriyle kanayan kulağını tutuyor, sonra kendi 
kendine: 

- Satayım anasını, diyordu. Ciğerimde kan kalmadı. De­
liğe gelmedik mi daha? 

Beşir bir aralık durdu: 
- Hişt, dedi. Şurada sivri bir kaya var. Karnını yırtmasın. 

Ama hergele Yunan da iyi kazmış ha. 
- Boş ver şimdi kazmasına, mazmasına. Önünü görüyor 

musun, önünü? Bende nefes kalmadı. Deliğe gelmedik mi 
daha? 

- Az dişini sık Tevfik. Benim cezanın 20 senesini geçtik. 
Az bir şey kaldı. 

- Hey büyük Allah'ım. Göster büyüklüğünü. Beşir, yürü 
be yahu! 

Tekrar ilerlemeye başladılar. Beşir, denizde kulaç atar 
gibi soluya soluya gidiyor, tünel hafifçe sola, yahut sağa 
döndükçe, durup yönünü kestirmeye çalışıyordu: 

- Tamam. Tastamam 3'üncü kulenin böğrüne çıkacağız. 
Amman Tevfik, gayret. Mezhebini seveyim, gayret. 

Elleriyle, önüne açılan hürriyet yolunun çamurlarını yok­
laya yoklaya, sürüne sürüne ilerlemeye çabalıyordu. Tevfik 
de arkasından gidiyordu. 

Birkaç metre daha kaydılar. Beşir birdenbire durdu. San­
ki olduğu yere yapışmıştı. Kımıldamıyordu. 
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Tevfik: 
- Ne oldu? diye sordu. 
Öteki, değişik, ürkek bir sesle: 
- Eyvaaaah! dedi. Yol kapalı. 
- Kapalı mı? Şaşırdın mı sen be yahu? Yunan Hasan me-

laike olmadı ya. 
- Anam avradım olsun kapalı. 
Telaşla önünü eşelemeye başladı. Toprak oldukça yumu­

şakh. Adeta, yeni kazılmış gibiydi. Ama yolun tıkalı olması, 
ikisini de ilkin bitirdi. O, yüreklerinde biriken, her saniye 
biraz daha genişleyen umut ateşi, o kurtuluşu beklemenin 
tatlı ürpertileri, altı açılan bir fıçının bir anda boşalması gibi, 
kayboluverdi. 

Hükümlü için, özgürlük umudunun yavaş yavaş dağıl­
ması fazla önemli değildi. Ama burunlarının dibine kadar 
gelmiş, uzanınca yakalanıverecek bir özgürlüğün bir anda 
dumanlaşıp erimesi dayanılır şey değildi. Hayal kırıklığı­
nın yarattığı insanüstü bir savaşma gücü içinde, durma­
dan toprakları tırnaklıyor, kendilerine kurtuluş yolunu 
açmak istiyordu. Bu işi soluyarak yaparken, adeta çırpınır 
gibi bir hal almıştı. 

Ama o sırada, birdenbire durdu. Ellerini toprakların içine 
daha çok sokmaya çalıştı. Arkada duran Tevfik, Beşir'in bir 
anda yerinden zıplar gibi sarsıldığını hissetti: 

- Ben geleyim mi kazmaya? dedi. 
Öteki, boğuk, kısık bir sesle, tıpkı inler gibi karşılık verdi: 
- Vah garip Yunan vah. Vay zavallı Hasan vah. Of of of. 

Bak şu kahpe kaderin cilvesine. Vah Yunan'ım vah. 
Cesedi, toprak yığınının alhnda boylu boyunca yatan 

Hasan'ın, yırtık çoraplı ayaklarını yakalamıştı. 
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Tevfik ilkin durumu kavrayamadı: Tünelin içi zifir gibi 
karanlık olduğu için, hiçbir şey göremiyor, el yordamıyla 
önünde ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. 

Haysiyetli Beşir, şimdi daha büyük bir telaşla toprağı ka­
zıyordu. Epeyce eşeledikten sonra Yunan Hasan'ın ayağını, 
çekmeye uğraştı. Pantolonu yukarıya doğru sıvanmış baca­
ğının çamurlu etine elini değdirdi. Buz gibiydi. Ölümün üs­
tünden epeyce vakit geçtiği anlaşılıyordu. 

Tevfik boyuna Beşir'i dürtüyordu: 
- Demek Yunan Hasan ha?! Vay canına yahu. Günahını 

aldıktı zavallının. Demek bize kurban olmuş. 
- Sus Tevfik sus. Nefesim kalmıyor. Kesildim bittim. Uzat 

elini az buçuk. Şu toprağı geriye doğru at. Boşalsın burası. 
Tevfik onun geriye ittiği toprağı, yeri kazırcasına elleriyle 

arkaya doğra çekiyor, kurtuluş yolunun bir an önce açılması 
için, ikisi de adeta can havliyle çırpınıyordu. Beşir, Yunan 
Hasan'ın üstündeki toprak yığınını cesedin beline kadar bo­
şalttıktan sonra, durdu: 

- Nefes kalmadı bende, dedi. Benim yerime geçebilir misin? 
- Dur bakalım bir deneyelim. 
Daracık toprak oluk içinde, birbirlerini ezercesine, yer 

değiştirdiler. Bu sefer Tevfik, yarı beline kadar meydana 
çıkmış cesedin çevresini daha çok açabilmek için yumuşak 
toprağı bütün gücüyle eşelemeye başladı. Ara sıra eline ge­
len irice taş parçalarını nefes darlığı içinde çırpınan Beşir'e 
uzatıyordu. 

Bu insanüstü didişme epeyce sürdü. Ama bu didişme 
içinde, Yunan Hasan, önemini yarı yarıya yitirmişti. Bir dost 
ölüsünün yanı başında, kurtuluş için çırpınmanın, tüken­
mek bilmeyen gücüyle kazıyorlardı. Çamurlanmış Hasan 
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şimdi dostlarıyla kucak kucağa idi. Cesedin göğsünün üs­
tüne yatmış olan Tevfik, onun karnına, bacaklarına yapışmış 
gibi duran Beşir'e ikide bir çıkışıyor: 

- Durma ulan, haydi. Dönüşü yok bu yolun, diye homur­
danıyordu. 

Bir ara Yunan Hasan'ın toprağı kazmak için kullandığı 
demir, Tevfik' in eline geldi. Bu ona daha çok umut daha çok 
güç verdi. Toprak da gitgide sertleşiyordu. Hasan oraya ka­
dar kazmışlı. Ama ondan sonrası bir sırdı. Öyle bir sır ki bel­
ki de önlerine açılacak delik, onlar için bir ölüm çukurunun 
karanlık ağzı olabilirdi. 

Yunan Hasan'ın kafasının dibinde kocaman bir taş var­
dı. Tevfik bunu oynatmaya çalışlı. Başaramayınca, gene 
tünelin tavanından işlemeye başladı. Kollarında derman 
kalmamıştı. Sırt üstü yatıp, gözlerini yumarak, lımaklarıyla 
toprağı parçalar gibi kazıyordu. Kimi vakit de kafası, Yunan 
Hasan'ın kafasıyla yanak yanağa geliyordu. 

Ölümle hayat, ancak belli gerçekler içinde, bu derece so­
ğukkanlı bir ortaklık kurabilirdi. O dramatik tablo içinde, 
iki insanın, yaşama uğruna böylesine çırpınması gerçekten 
korkunç oluyordu. Uyuşmuş bir bilinçle yapılan bu savaş, 
belki iki, belki de üç saat sürdü. Arlık Yunan Hasan'ın ölüsü 
adamakıllı geride kalmışlı. O küçücük lağım içinde, hava­
sızlıktan boğulmamak için, ikisi de sanki birer canavar kesil­
mişti. Bu didişme içinde dalga dalga yükselen yaşama hır­
sının yanı sıra, gitgide azalan bir umut ürpertisi, güçsüzlük 
halinde, kollarını, boyunlarını, omuzlarını, tekmil vücutları­
nı çökertiyordu. 

Haysiyetli Beşir, başını toprakların üstüne bıraklı: 
- Ölüyorum, dedi. Gayri yeter. Tükendim kaldım. 
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Tevfik, inler gibi konuşuyordu: 
- Ölme Beşir. Ölme kardeşim. Yüreğini Allah'a ver. Ona 

güven. 
Ve boyuna toprakları bıçaklıyordu. Beşir yathğı yerde 

kazılmış toprağı parmaklarını hrmık yaparak geriye doğru 
çekiyordu. 

Bir ara, Tevfik'in önünde bir toprak çöküntüsü oldu. Bir 
saniyeye sıkışan anlatılmaz bir dehşetin peşi sıra, Tevfik'in 
sevinçten çeneleri katılaştı. Hava görünmüştü. Kapı açılmış­
tı. Boğulur gibi soluyan Beşir, yattığı yerden doğrulmaya ça­
lıştı. Gözlerine inanamıyordu. Tamamdı. 

Yüzüne çarpan gece aydınlığı içinde Tevfik'in kolunu 
tuttu. Belli belirsiz bir fısıltı halinde: 

- Dur, dedi. Kafam birdenbire çıkarma. Temkinli bak. Ne­
resi olduğunu anlamaya çalış. 

Tevfik, iki elini birbirine kenetleyerek, önüne boşalan 
toprak yığınını kepçeleyerek, tekrar çabalamaya başladı. Be­
şir de o bitkin, o perişan haliyle toprağı kendi vücudunun 
altına alarak Tevfik' e yardım ediyordu. 

Beriki yavaş yavaş deliğe doğru kaydı. Başını, pusuda 
beklemesi gerekli olanların mavzerinden korumak tasasıy­
la, santim santim dışarı çıkararak, nereye ulaştıklarını anla­
maya çalıştı. Yunan Hasan'ın emeklerine katılan umutları 
onları aldatmamıştı. 3'üncü candarma kulesinin böğrüne 
gelmişlerdi. 

Tevfik, gecenin sessizliği içinde hızlı nefes almaktan bile 
korkuyordu. Karşıki tepenin yamaçları, kurşuni bir sis ha­
linde görünüyor, kendi önlerine açılan yepyeni bir dünya­
nın kapısında, hayat onların yüreğine sonsuz bir umut spaz­
mı halinde doluyordu. 
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O vakit Beşir, karanlık lağımın içinde Tevfik'in paçasına 
yapışh: 

- Hişt! dedi. Yunan Hasan'ı bırakamayız. Merdin bu tür-
lüsünü namert eline vermek bize yakışmaz. 

Öteki büsbütün şaşırdı: 
- Nereye götüreceğiz? 
- Hiç olmazsa dereye kadar götüreceğiz. Bari ölüsü hür-

riyetin tadını tatsın. 
Tevfik'in karşılığını beklemeden toprakların içinde, geri­

sin geriye kaymaya başladı. Yunan Hasan'ın, ıslak toprağa 
yarı yarıya gömülmüş vücudunu buldu. Sağ elinin bileğin­
den yakalayarak çekmeye çalıştı. Kımıldatmak epeyce güç­
tü. Ayaklarını, tünelin yan çıkıntılarına dayayıp bir daha 
yusaladı. Az bir şey kaydırdı. Sonra vücudunu öne aldı. 
Tekrar çekti. Deliğin önüne kadar getirdi. Tevfik de başını 
iyice çıkarmış, dışarısını kolaçan ediyordu. Arkasına soku­
lan Beşir'e: 

- Haydi bakalım, dedi. İlkin Yunan Hasan'ı yolcu edelim. 
Ver bacağını benden yana. Çek biraz. Ha şöyle. Yürüt ulan. 
Kulağını koparacaksın herifin. Yavaş çek. 

İkisi birden Yunan'ı kucaklamışlardı. Deliğin dışı dereye 
doğru epeyce dik inişli bir yamaçlı. Yunan Hasan'ı dışarı 
doğru sürerek deliğin ağzına bıraktılar. Sonra, Tevfik, bir 
daha dışarısını kolladı: 

"Bismillah!" diyerek kendini yavaş yavaş delikten çı­
kardı. Hasan'ın ölüsünün yanına yattı. Peşinden Haysiyetli 
Beşir de sıyrılıp çıktı. Beşir vakit geçirmeden hemen uzak­
laşmak düşüncesindeydi. Ama Yunan Hasan'ı da orada bı­
rakmamak istiyordu. Tevfik' e usulca: 

- Yolcu yolunda gerek, dedi. Besmeleni çektin mi? 
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- Çektim. 
- Yürü öyleyse. 
Eğilip, Hasan'ın beline sarıldı. Bir iki ıkındıktan sonra 

kavrayıp havalandırdı. Arkadaşını omuzuna vurdu. Tevfik 
de ancak doğrulmuştu ki, üçüncü candarma kulesinden, 
keskin bir düdük sesi duyuldu. Arkasından bir daha. Bir 
daha. Tevfik, tabanlarıyla ateşe basmış gibi fırladı. Derenin 
içine doğru, adeta uçtu. Beşir, tehlikenin büyüklüğünü kav­
ramaya vakit bulamadı. Kulağının içinde patlayan bir silah 
sesiyle beraber yanağını yalayarak geçen bir mavzer mermi­
sinin rüzgarını duydu. 

Omuzundaki Yunan Hasan'la beraber, yamaca doğru se­
ğirtti. Hasan'ın ayakları sırtına çarpıyordu. Beş adım atmaya 
bile vakit bulamadan, ikinci mermi onu kolayca yakaladı. 
Islık sesinin hemen peşinden acı bir çığlık duyuldu: 

- Vay anaaam. 
Ve sonra, Yunan Hasan'ın cesediyle beraber, yamaçtan 

aşağı yuvarlanmaya başladı. Suratı, bacakları, kafası taşlara 
çarpa çarpa bir süre sürüklendi. Sonra, takılı kaldığı bir kaya 
çıkıntısının dibinde, sırtından delinen yarı çıplak vücudunu 
topraklara çarpa çarpa, bir dakika içinde can verdi. 
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Şirinlik Muskası 

Mapusanede yaşayan insanlar, birçok nedenlerden, ha­
yata karşı bağlılıklarını yitirirler. Kendilerini Tanrı yoluna 
verirler. Küçücük bir umut, onlar için çok şey demektir. 
Sözgelişi, en azılı katillerin bile mapusa düştükten sonra na­
maza sarılmaları, oruca başlamaları, kuldan umudu kesip 
Tanrı ile barışmanın yollarını aramaları, hep o çaresizliğin 
sonuçlarıdır. Bu mistik hava, bu ruh çöküntüsü çoğu zaman, 
birtakım açıkgözlerin işine yarar. Falcılık, büyücülük, mus­
kacılık mapusanede her zaman geçer akçedir. Bu yüzden 
para kazanmanın yolunu bulanlar, yıllar yılı, şunun bunun 
sırtından geçinme olanağını da sağlarlar. Mapusanede bu 
tip insanlar her vakit var. Ama kimi vakit bunların pek ya­
manları da türer ve o zaman hükümlüleri kendine köle eder. 

Bunlardan biri de, Feyzullah Hoca idi. Zeka, hafıza, kav­
rama gücü bakımından yaman herifti. Berbere gitmek, mü­
düriyete baş vurmak gibi uydurma mahanalarla koğuş gar­
diyanlarını kafese koyanlar, Feyzullah Hoca'nın koğuşunda 
soluğu alırlardı. O da misafirlerine "izzet, ikramda kusur 
etmez", kaz gelecek yerden tavuğu esirgemezdi: 
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- Hakimin ağzını, dilini bağlamak bir şey değil. Değil 
ama masraflı iş! diye lafa başlardı. 

- Peki ama hocam, şöyle aşağı yukarı ne gider? diye sor­
dukları vakit, kağıt kalemi eline alır, hesaba girişirdi: 

- İki tutam zerdeçal. Üç diş hatmi kökü. Fındık kadar ras­
tık taşı. Biraz da sinameki suhufu. Yine en aşağı yirmi beş 
liranın kapısı. diye faturayı dayayıverirdi. 

Bir gün imansızın biri, Pısırık Süleyman, hocanın "kera­
metini" inkar edecek oldu: 

- Hocam, ben boş lafa kulak asmam, dedi. Eğer sen beni 
beraet ettirebilirsen o vakit kerametine inanırım. İnanırım 
ama, beraet etmeden önce de beş para koklatmam. Dünya­
nın hali malum. Kim bilir, belki de sen hırsızın birisin. Ben 
seni tanımıyorum ki, kaç ayar insan olduğunu bileyim. Yap 
numaranı, al paranı! 

Hoca da bu peşin pazarlığa razı olur göründü. 
- Sen beni nereden tanıyacaksın? Ama beni cümle alemde 

tanımayan yoktur. Sen tabii bilmezsin. "Sen" derken, senin 
gibi münkirleri kastediyorum. Dünyadaki ilimler ikiye ayrı­
lır: Ulumu ulviye, ulumu süfliye. İşte sizler mektepte oku­
yorsunuz ama, ulumu süfliye içinde bocalıyorsunuz. Ulumu 
ulviyeyi kavrayacak mertebeye ulaşamıyorsunuz. Siz zaten 
ervahı mukaddeseye de inanmazsınız. Siz hüddama hiç 
inanmazsınız. Halbuki o ervahı mukaddesenin, o hüddamın 
neler yapmaya muktedir olduklarını bir bilseniz. 

Hocanın çenebazlığı karşısında Pısırık Süleyman biraz 
gevşedi: 

- Peki hocam, sen büyü de bilir misin? diye sordu. 
- Büyünün türlü türlüsünü bilirim. Ama günahından 

korkarım. 
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- Günahı bana olsun. Sen bana bi büyü yap. O zaman 
yaman hoca olduğuna inanacağım. 

- Günahını kabul edersen mesele yok. Ama ne büyüsü is­
tiyorsun. Malum ya büyülerin de envai vardır. Elma büyü­
sü var. Sabun büyüsü var. Ayna büyüsü var. Kasık büyüsü 
var. Sonra bunlar muhabbet için yapılır. Soğukluk için yapılır. 
Şirinlik için yapılır. Boşanmak için yapılır. Düşmanının ölü­
müne büyü yapılır. Kıskançlık üzerine büyü yapılır. Çocuğun 
dünyaya gelmiyorsa bunun için de büyü yapılır. Bir insanın 
dilini bağlamak için de yapılır. Sen hangisini istiyorsun? 

- Hocam, sen şu mapusanenin kapısını ardına kadar aç­
mak için büyü yapmasını biliyor musun? Hem bu kadar mil­
let kurtulur, hem bu arada sen de çıkarsın. 

- Başkasının işine karışmak doğru değil. Sen kendine bak. 
Kendi selametini, kendi halasını, kendi saadetini düşün. 

- Peki, bir muhabbet büyüsü yaptıracak olsam sen bunu 
nasıl yaparsın? 

- Muhabbet büyüsünün nasıl yapılacağını sana anlat­
mak boynuma borç değil. Ama mademki, sen benim kud­
ret ve azametime karşı şüphe ediyorsun. Sırf seni tövbekar 
kılmak için anlatayım: Biraz ödül kahir alırsın. Havanda 
iyice dövüp toz haline getirdikten sonra içine bir tutam 
kalem çingar katarsın. Biraz karıştırdıktan sonra kahve 
kaşığının ucuyla darı filfil ilave edersin. Hepsini karıştı­
rıp küçük bir bakır sahana boşaltırsın. Sahanı da önceden 
şeytan sidiği ile ıslatmak lazım. Yapışmasın diye. Sonra 
efendicağızıma söyleyeyim, bir kaşık da zaçıkıbrıs kattın 
mı siyahımtrak bir macun haline gelir. Bu macunu, bak­
lava biçiminde kesilmiş, beyaz, yazısız bir kağıdın üstüne 
yayarsın. Tabii bunun kendine mahsus bir de duası var. 
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Onu yedi defa okuyarak kağıdı katlarsın. Üç köşe yaptık­
tan sonra biraz keçi derisi bulursun. Derinin içine bunu 
dikersin. Eğer erkekse erkeğin, kadınsa kadının kapısının 
eşiğine kimse görmeden sıkıştırırsın. O eşiğin üstünden 
atlayan insan kimse, her seferinde yüreğine bir zehirdir 
damlar. Sevdiği uğrunda kul, köle olur. O zaman Feyzul­
lah Hoca'nın kudret ve kerametini de anlarsın. 

- Hocam, sen pek derin bir adama benziyorsun. Ver şu 
elini öpeyim. Ama bir de, çocuğu olmayanlara nasıl büyü 
yaptığını soracaktım. Ne olur, şunu da bir anlat. Ayağını 
öpeyim. 

- Ben bunları herkese söylemem ama, senin yavaş yavaş 
imana geldiğini görüyorum da, bir münkire hidayet yolunu 
gösterdiğim için, Tanrı indinde sevap kazandığımı anlıyo­
rum. Bu seferlik bunu da anlatayım: İlkin biraz cismi zar la­
zımdır. Bunu alıp silkinti tozu ile iyice karıştırırsın. Biraz da 
deniz kadayıfı tedarik edersin. Onu da içine katarsın. Yedi 
tane de dardağan darısı koyarsın. Biraz da çekçe karina to­
humu ilave edersin. Bunların hepsini sıcak külde ısıtırsın. 
İyi kokması için biraz da ıtri hindu koymayı unutma. Bu bir 
macun olur. Bu macundan sabah akşam karına yedirirsin. 
Ayrıca sen de burada, yattığın yerden dua edersin. 
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Dersin ki: 

Elimi vurdum yere 
Yerden çıktı üç peri 
Biri inli 
Biri cinli 
Biri esmalı peri 



İnliyi, inliye yolladım 
Cinliyi, cinliye yolladım 
Esmalı periyi de 
Bizim hatunun karnına yolladım 

İşte bu duayı sabah, akşam, günde iki sefer tekrarlaya­
caksın. 

- Aman hocam ayağını öpeyim. Şu macundan bana ne 
yapıp yapıp bir iki yiyimlik hazırlayıver. Ben de elimden ge­
leni ardıma koymam. 

- Ama bilirsin, bu anlattıklarım masrafa bağlı şeyler. Son­
ra hapisaneye bu ilaçları sokmak da ayrıca dert. Bu kadar 
yükün altından kalkabilecek misin bakalım? 

- Vallahi hocam, ne desem boş. Hani sen bu işi biraz da 
sevabına yapacaksın. Bizim karının evde bir singer makinesi 
var. El makinesi. Ben yarın ona iki satır yazdım mı, bedes­
tende üç aşağı, beş yukarı bir şeyler olur. Hani, makineyi 
elden çıkarmak zor ama, hiç olmazsa bir çocuk sahibi olu­
ruz da onunla avunur, oyalanırız. Ben sana, pazara olmazsa 
pazartesiye muhakkak birkaç kuruş veririm. Ama ayağını 
öpeyim. Sen de duanı biraz sıkı tut. 

Böylece anlaştılar. İmansız da pazarlığın sonunda ima­
na geldi. Hocanın ünü, bir süre sonra adamakıllı dal budak 
saldı. Herif, sabahlara kadar koğuşta muska yazdığı halde 
siparişlerin sonunu bir türlü alamıyordu. 

Aradan iki ay kadar geçmişti. Bir gün gardiyanlar ho­
canın kollarına girmişler, müdüriyete doğru götürüyor­
lardı. İhtiyarın ağzı burnu kan içindeydi. Suratı darmada­
ğın olmuştu. Sekiz on adım ötede de, arkadaşları Pısırık 
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Süleyman'ı kollarından yakalamışlar, durdurmaya çalışı­
yorlardı. Süleyman Hoca'nın arkasından boyuna küfredi­
yor: 

- Hırsımı alamadım ki. Bir şeye benzetemedim ki, diye 
tasalanıyordu. 

Balcı Baba Süleyman' a yaklaşh: 
- Ne ettin ülen? diye çıkışh. 
Süleyman soluyarak anlattı: 
- Az bile yaptım babacığım. Ocağımı söndürdü deyyus! 

Sözde çocuk olacakmış. Erik pestilini suda erihniş. Ezme 
yapmış. Çocuk macunu diye bana yutturdu. Tam yetmiş 
liramı aldı. Buna da yanmıyorum. Karı çocuk macunu ye­
meye başladı ya. Zaten teşnedir böyle işlere. Hazır macun 
bahanesi de var. Daha ben buradan çıkmadan bizim karının 
karnı şişmeye başladı. Sen olsan ne yaparsın böylesine? 

Balcı, işi büsbütün alaya aldı: 
- Ülen, mübarek hocaya neye bunca öfkeleniyon? Belki 

panzehirini de bilir ülen! 
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Yetim Hakkı 

Arkadaşları ona Yetim Mehmet derlerdi. Gerçekten de 
yetim gibi boynu büküktü. Kimseyle uzun boylu konuşmaz, 
şakalaşmaz, kimsenin kalbini kırmaz, kendi halinde, düpe­
düz yaşar, dururdu. 

Üç aydır yatıyordu. 
Tevfikgilin eniştesi Hamza'yı, başına taşla vurup öl­

dürmekten sanıktı. Duruşması daha başlamamıştı. Ama 
kanundan anlayanlar, "helalından bir yirmiliğin var!" di­
yorlardı. Oysa Yetim Mehmet bir yılı bile göze alamıyor­
du. Geldiği günden beri kendi kendine düşünür, sonunun 
nereye varacağını kestirmeye çalışırdı. En çok belini bü­
ken, köydeki yavuklusu Hacer' di. Onu bir türlü unutamı­
yordu. "Bu işi yapmışlığım olsa gam yemem. Velakin bir 
günahım yok," diyordu. 

Geçenlerde, mapusanenin mutfak duvarını onarırken 
Yetim Mehmet'in ayağına kocaman bir taş düşmüş, par­
maklarını pestil etmişti. Bunun üzerine Yetim'i hastaneye 
kaldırdılar. Kırk beş gün yattı. Yaraları iyice kapanmadan 
taburcu etmişler. O gün dönmüştü. Topallaya topallaya 
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koğuşun bahçesine girdiği vakit bütün arkadaşları etra­
fını çevirdiler: 

- Nasılsın Yetim Mehmet? 
- Geçmiş olsun. 
- Bir şeyciğin kalmamış. Arslanlar gibisin maşallah. 
Oysa Mehmet her adımda yüzünü buruşturuyordu. 

Koluna girip yatağına getirdiler. Yırtık kilimine şöyle bir 
baktı. Karyolanın her yanı toz toprak içindeydi. Gözlerini 
duvarlarda dolaştırdı. Arkadaşlarının yüzlerine ayrı ayrı 
baktı: 

- İyiyim Cenabı Hakka çok şükür! dedi. Ya siz iyisiniz 
inşallah? 

- Sen bize bakma Mehmet. Kendinden haber ver. Hasta-
nede rahatın iyi miydi? 

- Allah razı olsun. 
- İyi baktılar mı bari? 
- Yoooo! Yimekten yana hiç bi laf yok. Çorbasıynan, dat-

lısıynan, künde, adamı üç sefer, dört sefer doyuruyorlar. 
Neme lazım, Allah var. Eti bütün bütün viriyolar. Hoşaf di­
sen ibadullah. 

- Yani desene, iyi ki ayağına taş, düşmüş? 
Mehmet yüzünü buruşturdu: 
- Yooo! Öyle <lime hemşerim. Cenabı Rappim kimseyi 

zakat gomasın. Can sağlığı olduktan kelli, yimek ne dimeye 
oluyomuş. 

- Eee, başka ne haber var? Anlat bakalım. 
- Ne ağnahyım hemşerim? Havadisin tümü sizde. Köy-

den mettup var mı bana acep? 
Onun halini, derdini herkesten iyi bilen Semiz Bektaş 

karşılık verdi: 
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- Memet, ben golladım hep. Gelmedi. Belkim gelir. 
Yetim Mehmet bu habere daha çok üzüldü. Kaynata­

sından şimdiye kadar hiçbir haber alamaması, Hacer'in 
ne olduğunu bilememesi onu tüketiyordu. Ekinleri kal­
dırdıktan sonra düğün yapacaklardı. Ama kısmet olmadı. 
Kızı, Süleyman Ağa da oğluna istiyordu. Kız o vakit ayak 
diremiş, "Memet'ten gayrisine gitmem" diye dayatmıştı. 
Oysa, Mehmet mapusa düşünce, hesaplar da ister istemez 
değişmiş olabilirdi. Yetim Mehmet ayağı alçıdayken bile 
hep bunu düşünüyor, kızı kaybetmekten korkuyordu. Üç 
aydır köyden mektup alamaması, onu kötü düşüncelere 
sürüklüyordu. Gözlerini boşluğa dikti. Dalıp kaldı. 

O vakit Bektaş, Mehmet' e başka bir müjde verdi: 
- Mektup yok ama, bi hemşerin mapusa geldi. Sizin 

köyden. 
Mehmet telaşla sordu: 
- Kim ki? 
- Aha döşşeğe gıvrılı. Yagup. 
- Yagup mu? Nirde? 
- Aha. 
Mehmet, yay gibi yerinden fırladı. Topal ayağını sürüye 

sürüye, Bektaş'ın işaret ettiği yatağa doğru koştu. Örtülerin 
altında biri yatıyordu. Mehmet usulca sokulup battaniyeyi 
kaldırdı. Uyuyan adam da bu sırada gözlerini açtı. Yetim 
Mehmet bakar bakmaz tanıdı: 

- Vay Yagup. Vah gardaşım. Ne oldu len? 
Birdenbire sarıldı. Yakup'u yanaklarından öpmeye başla­

dı. Öteki de şiltenin içinde doğrulmaya çalışarak Mehmet' e 
sarıldı. Uzun uzadıya kucaklaştılar. 

Yetim Mehmet'in gözleri dolu dolu olmuştu: 
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- Len ne anyon burda? Gahbe felek sana da mı oyun etti? 
Vah Yagup vah. 

Öteki başını salladı: 
- Sorma Memet. Bi iş geldi bi kerem başımıza. 
- Ne oldu len? 
Beriki, derin derin içini çekti: 
- Garı menselesi. 
- Ne ettin? 
- Bi cehaletlik ettim bilader. Şaban'ın Dudu'yu gaçırago-

dum. Candarma da bizi, gaya dibinde postaladı. Vir etti gur­
şunu. Garı gısmının yanında daban mı galdırcam? Ben de 
benim paslıyı doğrulttum, çaldım ataşı, çaldım ataşı, Can­
dırmanın onbaşısını upuzun seregodum. Emme sonu kötü 
besbelli. Garıyı da virdik, kelepçeyi de geydik. 

Mehmet biraz düşündükten sonra: 
- Tuh töbeler olsun, dedi. Candarma mefat etti mi ki? 
- Yarası üç. Ümit az diyolar. 
- Seni ne gün gönderttiler burıya? 
- Cuma. 
- Ne yahyon şimdi? 
- Hastıyım len. Dabanımdan köz çıkıyo. Gali iflah olmam 

ben. 
- Niye len? 
- Ökem. 
- Hadi len köpoğlunun bebesi. Ne dimiye öleceğ mişin? 
- Ben biliyom Memet. Bi gece çayda yahrdılar, ölsün di-

yerekten. 
- Ölmen len ölmen. Yüreğini zıkı dut. Allah' tan umut ke­

silir mi? 
- Ben kesdim. 
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- Töbe di len. Cenabı Rappim ne canlara can gattı, bili­
yon mu? 

İkisi de sustu. Yakup gerçekten bitkin haldeydi.  Alnında 
ter damlaları boncuk.lanmıştı. Yüzü kıpkırmızıydı. Gözlerini 
açık tutacak hali yoktu. 

Yetim Mehmet onu uzun uzun süzdükten sonra elini al-
nına götürüp terlerini kuruladı: 

- Yagup! dedi. Sana bişiy sorcem. Bana essah di. 
- Sor. 
- Hacer'i sorcem. Duruya mu? 
Yakup gözleri kapalı, hemen karşılık vermedi, öteki tek­

rarladı: 
- Ağnat len, gorkma. Duruyosa duruyo, durmuyosa 

durmuyo. 
- Durmuyo Memet. 
Yetim Mehmet, birdenbire dondu. Yakup gözlerini açma­

ya çalıştı. Arkadaşının yüzüne baktı. O sanki taş kesilmişti. 
Dudakları birdenbire beyazlaşmıştı. 

Ondan sonra aralarında tek kelime konuşulmadı. Meh­
met yerinden kalktı. Topallaya topallaya yürüdü. Koğuşun 
bahçesine çıktı. Hükümlüler, çamurların içinde birdirbir 
oynuyorlar, zıplayıp koşuşuyorlardı. O, duvarın dibinden 
ağır ağır yürürken birdirbir oynayanlardan Lodos Hakkı 
birdenbire Yetim Mehmet'e çarptı. Mehmet neye uğradığı­
nı anlayamadan çamurların içine yüzükoyun kapaklandı. 
Oyunu seyredenlerden üç dört kişi hemen Mehmet'i kaldır­
maya koştu. Suratı iyice çamura bulanmıştı. Lodos Hakkı 
Mehmet'i koltuklarından kavrayıp yürütmek istedi: 

- Vallahi pardon Memet'çiğim! dedi. Namert olayım gör­
dümse. Bi kazadır oldu civanım. Bi yerin acıdı mı bari? 
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Öteki topal ayağının üstüne basmaya çalışırken, çamurlu 
ellerine bakarak karşılık verdi: 

- Yok hemşerim, bir şey yok. 
- Yalla kusura bakma yani! 
- Sen keğfine bak aslanım. Gaza bu. 
Ağır ağır yürüdü. Tuğlaların yığılı durduğu köşeye geldi. 

Sırhnı duvara dayayıp çömeldi. Yaralı ayağı fena halde sız­
lamaya başladı. 

Hava oldukça serindi. Ama onun buna aldırış ettiği yok­
tu. O, herkesten uzak olmak istiyor, başkalarıyla konuşmak­
tan kaçınıyordu. Kendine göre bir düş dünyası vardı. 

Yakup'un lafı, içini adamakıllı dağlamışh. Yüreğine, acı­
sına dayanılmaz bir ateş düşmüştü. Koğuş kapılarının ka­
panacağını haber veren akşam çıngırakları çalıncaya kadar 
yerinden kımıldamadı. 

Yakup'un deminki sözleri, kulaklarında uğultular yapı­
yordu: 

- Durmuyo Memet! 
Gardiyanın düdüğü öttüğü vakit, yüzünün çamurlarını 

ovalayarak temizlemeği akıl etti. Yaralı bacağını her sefer 
yere basışında dudaklarını ısırarak, ağır ağır demir kapıya 
doğru yürüdü. 

Koğuşa girdikten sonra, yatağının üstüne büzüldü. Bir 
zaman kimseyle konuşmadı. Yakup'tan aldığı haber onu 
adamakıllı çökertmişti. Demek ki Hacer arlık başkasının 
malı olmuştu. Şimdiye kadar ondan bir haber alamamasının 
nedeni anlaşılıyordu. 

Herkesin uyuyacağına yakın, yerinden kalkh. Seke seke 
Yakup'un yatağına gitti. O kan ter içinde, dalgın, sayıklıyor­
du. Elini, Yakup'un alnına koydu. Ateş içindeydi. Kirpikleri-
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nin dibinde yaş birikmişti. Bir ayağını örtünün dışına çıkar­
mış, karyoladan aşağı sarkıtmıştı. Alnında Yetim Mehmet' in 
elini duyunca gözlerini araladı. Gülümsemeye çalıştı. Sonra 
kolunu uzatıp, Mehmet'in elini avuçlarının arasına aldı: 

- Gusurumu bağışla benim, dedi. 
Mehmet, yüzünü, onun yüzüne yaklaştırarak sordu: 
- Ne gusuru ki, Yagup? 
Öteki, kelimeleri zorlukla mırıldanarak: 
- Gusurum büyük, dedi. Cenabı Rappim biliyo. Gari sen 

de bil. Ben ökem Memet. Ölürken günahınan gitmiyek. Ba­
ğışlıyon mu? 

- Neyi bağışlıyomuşum, ağnamadım ki. Ağnatmıyon ki! 
- Ağnatcem Memet. Hepsini bi bi ağnatcem. Biliyom ben. 

Sen yavukluna yanıyon. Emme yanma. Beni diynersen yan­
ma. Sen gurtulcen. Ben seni temize çıkarcem. 

Yetim Mehmet'in gözleri şaşkınlıkla açıldı. İlkin hasta­
lık nöbeti yüzünden, onun abuk sabuk konuştuğunu sandı. 
Ama öteki, gerçek bir pişmanlık hüznü içinde anlattı: 

- Senin suçun yok. Sen bi gayri hakkın yatıyon. Ben bunu 
biliyom. Tefikgilin Hamza'yı sen öldürmedin. Öldüren baş­
gası. Emme, kim olduğunu ben de bilmiyom. Kuran hakkı 
için sen değilsin. 

Yetim Mehmet, kendi suçsuzluğuna inanan bir insanla 
karşılaşmaktan öylesine büyük bir sevince kapıldı ki, eğilip 
Yakup'un yanaklarını öpmeye başladı. Ama Yakup kendi 
başını öte tarafa doğru çevirerek buna engel olmak istedi: 

- Öpme beni Memet. Yüreğinin acısına Sultan Selim da­
yanamaz. Sen bir iftiraya yatıyon. Beni öpüncenek dayana­
mıyom. Öpme. Ben öpülecek bi insan mıyım ki? Bi insan ol­
sam, senin gibi mazluma eder miydim bu işi? 
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Mehmet' in bakışları birdenbire bulandı. Korkuyla karışık 
bir şaşkınlık içinde sordu: 

- Sen mi ettin bana bunu? Ne demiye ettin? Vallaha ağna­
mıyom. Harbi gonuş. Gözünü gözümden gaçırmıyaraktan 
gonuş. Ağnat hadi! 

Yakup, derin derin soluduktan sonra alnını eliyle sildi: 
- Ben nasısa ökem, dedi. Hiç olmamış kafir ölmemek va­

cip. Senin iftiracın benim hemşerim. Esbabı da Hacercik. 
Yetim Mehmet, zangır zangır titriyordu: Yakup'un elini 

koparır gibi sıkarak: 
- Ağnat Muhammed başına. Aklın tam mı, eksik mi, ne 

bilem ben? 
- Aklım tam Memet, tam. O bizim yezit İsmayil'in hal­

tının guyrık gılı seni de yaktı beni de yaktı, kendini de kül 
etti golüvirdi. Hamza'nın cansızını tarlada buluncak, can­
darma başçavuşunun zihni temelli zay' olmuş. "Gaatil de 
gaatil" diyerekten gayfelere adam salmış, soruşturmuş. 
Yok, yok. "24 zahatına gadar gaatili bulun" diyerekten can­
darmaya gaymakamdan ilam gelmiş. Başçavuş, olmuş bi 
deli. Yezit İsmayil o ağşem bana goştu. "Hamza'yı öldüre­
nin gaatili Yetim Memet'tir," dedi. "Sen nirden biliyon?" 
dedim. "O günü Yetim Memet'i Hamza'nın çitinden çıkar­
ken Hamdigil görmüş," dedi. Ondan sonracığıma dedi ki, 
"Candarma başçavuşu gaatilin muhbirine yüz gayime vir­
miye, avradına yemin etti," dedi. "Len dedim, sen niye gi­
dip habar vermiyon?" dedim. O da bana dedi ki: "Hacer'e 
dutkunluğumu cümle cemaat bilyo. Ben muhbir oluncak, 
giz için bu iftirayı düzdü derler," dedi. Ben de dedim ki, 
"Bu işi yapamam," dedim. O sıra İsmayil, "Sen bu işi yapa­
mazsan, ben de seni muhtarın üç davarını çalan Yagup'tur 
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diyerekten muhbirlerim," dedi. Hacer'i almıyı zihnine go­
muş, zihni gopası. Fikrimi temelli şaşıttı. Ben de madem­
kileyin dedim, Yetim Memet bu işi etti, garik doğruluktan 
şaşmamalı diyerekten başçavuşa varıp dayandım. Bir bir 
ağnattım. Hamdigili çağartmış, o da tasdiklemiş; yani se­
nin menselen bu. Emme bişiy diyem mi sana? Bu suçun 
başı sen değelsin. Benim yüreğem bunu gabullenmiyo. 

Yetim Mehmet, tir tir titriyordu. Bütün dolabın Hacer'in 
çevresinde döndüğü, kızı elinden almak için bu iftiranın Ye­
zit İsmail tarafından düzenlendiği apaçıktı. 

Yetim Mehmet boynunu büktü. On beş yıl, yirmi yıl, belki 
otuz yıl, bu yüzden mapuslarda çürüyecekti. Ama Hacer'in 
acısı, yüreğini büsbütün dağlamıştı. Yakup, Mehmet'in elini 
daha güçlü sıkarak: 

- Üç yudum su vir şurdan, ölmüşüne! dedi. 
Mehmet, topallayarak kalktı . Koğuş duvarının çıkıntısın­

da duran bakır tası aldı. Yakup'a uzattı. O, kendini zorlaya 
zorlaya vücudunu doğrulttu. Kirden çizgi çizgi olmuş boy­
nu ter içindeydi. İnleyerek tasa uzandı. Yetim' in elinden bir­
kaç yudum içti. Sonra derin derin ohladı. Kendini yere atar 
gibi tekrar başını yastığa koydu. Adamakıllı bitkin haldeydi. 
Ama Yetim'in durumu da pek kötüydü. O da içinden çök­
müştü. Yakup gözleri aralık, tekrar anlattı: 

- Ama biliyon mu Memet, Başçavuşta erkekliğin tüyü 
bilem çıkmamış? Yüz gayime vercem diyerekten gayfelerde 
çangır çangır adam çağırtan o, biti köşeli herif, vallaha on 
iki buçuk gaymeden fazlasını virmedi. Sen gel de, bu çeşit 
adamda namus ara. "Başefendi, dedim. Bu senin erkekliğine 
yakışır mı? dedim. Yüz deyip de on iki buçuk verilir mi?" 
dedim. O da bana, "Len dedi, bu gaatili sen demesen de, 
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biz gene bulurduk?" dedi. Ben de, "Yaş bulurdunuz," de­
dim. Govdu beni. Emme zalimin on iki buçuğu Müslüma­
nın gursağından mı geçer? Helbette geçmez. Uzan benim şu 
pantula. Yetim Memet'i gatil diyerekten iftiralamanın on iki 
buçuğunu ben yiyemem. Nasip gene seninmiş. Vir şu pantu­
lu len. Güzdenberi cebimde daşırım mekruh parayı. 

Mehmet pantolona uzandı. Hasta, külot pantolonunun 
küçük cebinden çıkardığı büklüm büklüm olmuş kağıt pa­
rayı Yetim'e verdi. Mehmet arkadaşının avucuna koyduğu 
paraya, üzgün üzgün bakh. Ne yapacağını, ne söyleyeceğini 
kestiremiyordu. 

Bir vakit ikisi de bir şey söyleyemedi. Hastanın başı ya­
nına sarkmış, göz pınarlarında yaş birikmişti . Göğsü hızlı 
hızlı inip kalkıyordu. Yetim Mehmet onu epeyce süzdü. Bu­
lanmış, buğulanmış bakışlarını onun yüzünde, boynunda, 
saçlarında, terli alnında dolaştırdı. Sonra usulca yerinden 
kalktı. Ağır adımlarla koğuşun ucuna doğru yürüdü. Kör 
Kamil kahve ocağını küllemiş, yatmaya hazırlanıyordu. Ye­
tim Mehmet topallayarak Kamil'e sokuldu: 

- Vakitsiz misafirin gusuruna bakılmaz, dedi. Hepimiz ga­
ribiz. Böyle günde Müslümanlığımızı belli edecez. Gari senin 
vicdanına bakıyoruz. Al şu iki buçuğu. Bir adaçayı gaynat. 
Üst yanı da helal olsun. Hastamızdan umut az. Huzuru mah­
şarda Cenabı Mevlaya vericek bi cevabımız bulunsun. 
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Uyuzun Aklı 

Üçüncü koğuş, günlük yaşamının bir parçasını tamam­
lamış, akşam yemeği yendikten sonra da hükümlülerin her 
biri kendi dünyasına çekilmişti. Kumar işinin sıkı kontrol 
altında bulunduğu geceler, koğuşlardaki sinirlilik, gerginlik 
adamakıllı artardı. Hele böyle gecelerde Uyuz Sıtkı, bir kav­
ga çıkarmak, biraz kan akıtmak için önüne gelene sürtünür, 
zuladaki bıçağını çıkararak her karşısına çıkana şakacıktan 
batırmak ister, herkesin keyfini kaçırırdı. 

Mapusanede bıçak, şiş gibi kesici araçlar sırf şuna buna 
çatmak, sırf maraza çıkarmak için değil, aynı zamanda ko­
runmak için de gerekirdi. Kendi halinde, kimsenin etlisine 
sütlüsüne karışmaz hükümlülerin bile bir korunma aracı ele 
geçirmek istemesindeki neden buydu. İyi bir Bursa bıçağı, 
sapı kemik, boyu da on santim olursa iki yüz lira kadar edi­
yordu. Ağzı paslanmış, çeliği bozulmuş bıçakları elli liraya 
kadar elde etmek mümkündü. Uzunca bir temel çivisini yir­
mi liraya verirlerdi. Hükümlü bu çiviyi taşa sürte sürte iğne 
gibi sivriltir, sonra tahtadan bir sap takarak, gerekince kul­
lanırdı. Orta boyda çivileri beş liraya kadar verirlerdi. Gaz 
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tenekelerinin halka biçimindeki galvaniz sapları da aynı 
amaç için kullanılırdı. Hükümlü bu halkayı açarak uzun 
bir çivi haline koyar, sonra yine taşa sürterek şiş yapardı. 
Mapusanede bu halkaların değeri, bir lira ile iki buçuk lira 
arasındaydı. Bir kolayını bulup da içeriye bir kese kağıdı te­
mel çivisi sokan hükümlü, en az iki yıllık geçimini sağlama 
bağlamış olurdu. Ama kimi vakit de bıçak ve şiş ticaretiyle 
geçinenlerden biri, kendi sattığı bıçakla günün birinde vu­
ruluverirdi. 

İşte şimdi Uyuz Sıtkı da üçüncü koğuşun orta yerine fır­
lamış, Şaban' dan aldığı bıçakla önüne gelene meydan oku­
yordu: 

- Ulan içinizde arslan sütü emmiş kim varsa hodri mey­
dan. Sıtkı'nın keyfi vuruşmak istiyor. Duyduk duymadık 
anlamam. Yörük evladı katır çiftesinde nargile içer. Aptesi­
niz bozulur diye korkarsanız, hepinize benden icazet olsun. 
İşte o kadar söylüyorum. 

Hükümlülerin en gözü pek olanlarından biri de, Mızrap 
Aşir' di. Kışın soğukta durmadan titrediği için ona bu adı 
takmışlardı. Yatağından fırladı. Bir ayağıyla yere basarak: 

- Bana bak boynuz cilacısı! dedi. Şimdi bir tarih düşürece­
ğim anana, ebced hesabıyla. On gündür bulgur pilavı yağlı çı­
kıyor diye, senin de sidiğin pekrnezlendi değil mi? Geç, zıbar 
palas oteline. Anam avradım olsun fena akord ederim seni. 

Uyuz Sıtkı'nın birdenbire gözleri döndü. Çeneleri kısıldı. 
Kaşları birbirine yapıştı. Burnunun delikleri büyüdü. Boy­
nunu öne doğru uzatarak: 

- Vay kabak yavrusu vay! diye bağırdı. Çık dışarı dur­
ma orada, gusulhane yalağı! Seni iftarlık etmezsem yetmiş 
iki mezheple dört kitap inkarım olsun. Bana Salaşpurcu 
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Kerim' in ortancası derler. Kolla kendini vali ah billah, kanını 
zebil ederim senin. 

Mızrap Aşir orta yere fırlarken Metazori Eşref kolundan 
yakaladı: 

- Ulan acemaşiran! dedi. Sakın o lahavlesize uyayım deme. 
Onun bacısının haramı, kırk haramileri geçer. Böyle uçkuru 
dokuz düğümlüler insan evladının haysiyetiyle duvara elif 
çeker. Boş ver sen o incir sütüyle beslenmiş kıblesize. 

Mızrap Aşir kurtulmak için çırpınıyor, ileri atılmak isti­
yordu. 

- Ah, anası çifte zülüflü ah! Ah, çakal gölgesinde kundağı 
sarılmış yetimane kırıntısı ah. 

Öteki hükümlüler de yerlerinden fırladılar. Köşebent Rem­
zi, Uyuz Sıtkı'ya arkadan sarıldı. Pırpır Hamdi de bileğinden 
yakalayarak bükmeye başladı. Mızrap Aşir' i  de tuttular. 

Ranzaların altındakiler, hep ayaklanmışlardı. Yalnız, 
aşağı katta yatan Avram Biçaço yatağının üstünde adama­
kıllı büzülmüştü. Uyuz Sıtkı'nın elinden bıçağı zorla aldılar. 
Ama karşılıklı küfür sağanağı sürüp gidiyordu. Ortalık bi­
raz yatışınca, Avram'ın yatağının yanında yatan Ramazan 
Bey horozlandı: 

- İt oğlu itler! dedi. Ellerine bir bıçak geçirip mazlum­
ların içinde nara atmayı kahramanlık sanıyorlar. Erkeklik 
etmenin de bir usulü, erkanı vardır. Biz delikanlılığımızda, 
kuyruğumuza basanın oynaş evladı olduğunu anlamadan 
bıçağımıza el atmazdık. Ama bir kere de Suphanallah deyip 
çift ağızlıyı sıyırdık mı, karşımızdakini yılan torbası yutmuş 
kirpi kursağına çevirmeden koyuvermezdik. Bunlarınki de 
erkeklik mi yani? Erkeklik ben ona derim ki, çekince vurma­
lı. Vurmadıktan sonra da çekmemeli. 
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Ramazan Bey' in köpürdüğünü gören Mırnav Reşat, usul 
usul ona sokuldu. Karyolanın kenarına iliştikten sonra gü­
lümseyerek: 

- Ramazan ağabey, dedi. Sen de çocuk gibi öfkeleniyor­
sun be. Deyyusların oyununa ne diye kulak asıyorsun? On­
ların işi gücü para dalgası. 

Ramazan Bey bu laftan pek bir şey anlamadı: 
- Ne parası? dedi. 
- Bilmiyor musun? 
- Yoooo! 
- Hakikat bilmiyor musun? 
- Töbeler olsun haberim yok. 
- Yahu bu mesele, esrar meselesi. Uyuzoğlu, iki gündür 

kursağına nefes girmedi diye deliye döndüydü. Sonunda 
Teneşir Memduh'u kafese koydu. 

- Nasıl koydu? 
- Nasıl koyacak? Basbayağı. 
Mırnav Reşat, Ramazan Bey'e biraz daha sokuldu. Sesi­

nin, yandaki yataktan duyulmaması için usulca anlath: 
- Bu Sıtkı, temelli anasının gözü. Memduh bugünkü gün­

de bahçede oturuyordu. "Ben şöyle erkek adamım, böyle ka­
badayıyım. Keserim, yakarım," filan diye başladı sallamaya. 
Eh Memduh desen, palavraya hiç gelmez. Bir ağız dalaşıdır 
aldı, yürüdü. O vakit Sıtkı ile inada girdiler. Sıtkı dedi ki: 
"Ben bir bıçak çekerim. Korkudan muhakkak bir kişi altını 
kirletir," dedi. Eninde sonunda iş inada bindi. Beni hakem 
yapıp iki buçuk kağıda inada tutuştular. Sıtkı hinoğluhin. 
Gündüzden gözüne Avram'ı kestirmişti. Memduh böylelik­
le zokayı yuttu. 

- Yani ne oldu? 
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- Olanı gördün Ramazan ağabey. Sıtkı dediğini yaph. Bı­
çağını çekti. Avram da altını kirletti. Ben de iki buçuğu helali 
hoş olsun, Sıtkı'ya toka ettim. Oğlanın hakkı. 

Ramazan Bey Avram' dan yana döndü. O, yatağının için­
de kıskıvrak olmuş, örtünün aralığından, şamatanın bitip 
bitmediğini kontrol ediyordu. 

Ramazan Bey merakla sordu: 
- Peki ama, Uyuz'un dediği çıktı mı? 
O vakit Reşat güldü: 
- Kokuyu duymuyor musun? dedi. 
Ramazan Bey yüzünü buruşturarak Avram'ın yatağına 

doğru havayı kokladı. Sonra yerinden kalkarak: 
- Allah belanızı versin deyyuslar! dedi. Sabaha kadar 

burnumuzun direği kırılacak: Uyuzoğlu uyuz esrar içecek 
diye bize zulmetmeye ne hakkı var hergelenin? 

Reşat'ı karyoladan kaldırdıktan sonra yatağını toplama­
ya başladı. Karşıdan: 

- Ne o Ramazan Bey göç mü var? diye seslendiler. O ho­
murdanarak: 

- Muhacir olduk dinine yandığımın koğuşunda, dedi. 
Bu ipsizlerin yüzünden rahat huzur kalmadı artık. Eşşoğlu 
eşekler. Mayalarına köpek kusmuğu katışmış dürzüler. 

Yatağını omuzuna vurarak, koğuşun öteki ucuna doğru 
yürüdü. Uyuz Sıtkı da çift kağıdı sarmaya başlamıştı. 
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Dostluk 

Ağır Ceza Mahkemesi tarafından geçen hafta ölüm ceza­
sına çarptırıldıktan sonra, Yassıviranlı Recep' in bütün neşesi 
kaçmış, her geçen gün ona zehir olmaya başlamıştı. Eskiden 
arkadaşlarıyla birdirbir oynarken, koğuşun koca bahçesi 
onun kahkahalarıyla çın çın öterdi. Recep'in çenebazlıkları 
da tatlı olur, çay demledikleri vakit onu da aralarına alıp: 

- Anlat bakalım şöyle memleketten, Zehra' dan, eski ma­
rifetlerden. derlerdi. 

O da bir kez konuşmaya başladı mı, bütün hükümlüler 
çepeçevre toplanırlar, hikayelerini dinlemeye bir türlü doya­
mazlardı. Ama bir haftadır Recep' e bir durgunluk gelmişti. 
Gülüp eğlenmek şöyle dursun, yemek yemez, uyku uyumaz 
hale girmişti. Akşamüstü güneş karşıki minarenin ardına 
saklanırken penceredeki kalın parmaklıkların gölgesi, kar­
yolasının yanındaki duvarın üstüne düşüyor, o zaman Re­
cep, gözlerini o gölgelerin üstüne dikerek yanık köy türküle­
ri söylemeye başlıyordu. Bu, bir bakıma, yüreğindeki zehiri 
dışarı dökmek için bulduğu bir avunma çaresiydi. Geceleyin 
pencerenin soğuk demirlerine alnını dayayıp, gökyüzünü 
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seyrediyor, yıldızlara baka baka cigarasını içiyordu. Öteki 
hükümlülerle pek konuşmuyor, boyuna düşünüyordu. 

O akşam, en sevdiği arkadaşı, Cehennemci Bahaddin'i 
yatağına çağırdı. Hükümlüler yatıncaya kadar dereden te­
peden konuştular. Bahaddin onun derdini bildiği için ar­
kadaşını oyalayacak şeyler anlatmak istiyor, ama bunu da 
başaramıyordu. 

Koğuştaki gürültüler kesilip, horlamalar, sayıklamalar 
başladığı vakit, onlar baş başa vermişler, dertleşiyorlardı. 
Recep, başını pencerenin demirine dayamış, cigarasını içer­
ken ani bir kararla doğruldu. 

Bahaddin' e: 
- Biraz daha sokul! dedi. Seninle konuşacaklarım var. Ya­

nımızdakiler duymasın. Uyur gibi yaparlar da bizi dinlerler. 
Bahaddin epeyce yaklaştı. İkisi de yatağın üstüne uzanıp 

baş başa verdiler. Recep, kimsenin duymayacağı kanısına 
gelince bir fısıltıyla: 

- Dinle beni Bahaddin, dedi. Seni nasıl sevdiğimi bilirsin. 
Sevince de sana güvenmeliyim. 

- Helbet güveneceksin. Bu Allah'ın cehenneminde birbi­
rimizin elinden tutmazsak, kargalar bile halimize güler. 

- Doğru. Ben de sana güveniyorum. Şimdi beni iyi dinle. 
Sen yirmi iki yıla mahkumsun. Bir yılın nasıl geçtiğini de 
biliyorsun. O yağmurlar, o soğuk, o açlık, o yoksulluk insa­
nın iliklerini kurutuyor. Sonra bu perişan hayat, bir sene, iki 
sene değil ki. Ölünceye kadar bunu çekeceksin. Yirmi iki yılı 
tamamlayıp çıkacağını aklın kesiyor mu? Kesiyorsa "kesi­
yor" de. 

- Vallahi bilmem ki Recep. Hani benim de senden pek 
farkım yok. İkimiz de ölümü bekleyeceğiz. 
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- Hayır beklemeyeceğiz. Ben, Allah'ın bana verdiği canı 
kula teslim etmem, etmeyeceğim. Seni bilmiyorum. 

- Al benden de o kadar. Ama ne yapabiliriz? 
- Ne mi yaparız? İnsan bir kere meram etmesin. Şu de-

mirler, insanoğlunun elinde peynir gibi erir. 
Bahaddin onun yüzüne uzun uzun baktı. Sonra ağzını, 

Recep' in tıraşı uzamış yanağına hafifçe değdirerek öptü: 
- Anlıyorum, dedi. Ölünceye kadar seninle beraberim. 

Geri dönen namert olsun. 
- Bunu biliyordum zaten. Tam bir haftadır düşünüyorum. 

Bizim dosyanın Yargıtay' a gidip gelmesi ayların işi. Ama her 
gece türlü rüyalar görerek, sabunlu ilmiklerin hayalleriyle pen­
çeleşerek yaşamak neye? Biz mi bu dünyanın en namussuz, en 
şerefsiz insanlarıyız? Bir adam öldürdük diye mi bunlar? Evet, 
kabahatimiz kabahat. Ama öte yanda, yüz adam öldürenler, 
bin adam öldürenler, göğüslerine nişan takıp geziyorlar. Ya 
buna ne demeli? Yok Bahaddin, yok. Onlara boynumuzu uzat­
mamalıyız. Bize de yazık. Biz de insanız. Allah'ın kuluyuz, Bir 
hatamız var. Günaha girdik. Ama Cenabı Mevla bizi affeder. 

- Yavaş konuş Recep. Mızmız Yakup boyuna sağa sola 
dönüyor. Kulağı adamakıllı deliktir keratanın. 

- Dediğimi kabul ediyor musun? Sen de benim gibi, ya­
şamak istiyor musun? Teslim olmamayı aklına koydun mu? 

- Koydum. 
- Öyleyse yarın akşam burada yoğuz. Ben üç gecedir, ap-

tesane penceresindeki demiri işliyorum. Az kaldı. Bu gece 
de sabaha kadar çalıştık mı yarına hazır olur. 

- Hangi demir? En sağdaki pencere mi? 
- Ha işte o pencere. Demirin bir tanesi kesilince adam 

başı sığıyor. Bu akşam kesersek, hela duvarının üstünde 
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biraz çamur var, onunla sıvarız. Gündüz görünmez, yarın 
akşama da Allah izin verirse. Yolcu yolunda gerek. 

- Ama oradan çıkınca, duvarı nasıl aşacağız? 
- İkinci koğuşun duvarı biraz alçak kaldığı için 3'üncü can-

darma kulesinden görünmüyor. 2'nci kule de epeyce uzakta. 
- İyi ama, ikinci koğuşun duvarından sura nasıl geçeceğiz? 
- Onu da hesap ettim. O duvar, berberin damına bitişik. 

Damı aşhk mı, surun kenarına tutunuruz. 
- Tamam. Şimdi aklım yatlı. Peki demiri nasıl kesiyorsun? 
- Kırık bir eğe var bende. Tam altı aydır, ne olur, ne olmaz 

diye saklıyordum. Geceleri herkes uykuda iken yavaş yavaş 
çalışıyorum. Bir akşamlık işi kaldı. 

- İyi. Yalnız geçen sefer Süleyman kaçtıktan sonra can� 
darmaya vur emri gelmiş. Duvarın üstünde pisi pisine git­
meyelim? 

- Yok yahu. Candarma o saatte uyuyor. Uyumasa bile, 
ikinci koğuşun ara duvarı adamakıllı alçak kalıyor. 

Biraz daha konuşup anlaştıktan sonra Recep helaya gir-
di. Bahaddin yattığı yerden iyice kulak verdiği halde, hiç­
bir tıkırtı duyamıyordu. Bir saat kadar çalıştıktan sonra 
Bahaddin' e göz etti. Bu sefer o, iş başına geçti. 

Arasıra hükümlülerden biri helaya kalkıyor, o vakit ka­
pıda gözcülük eden Recep öksürerek içeri giriyordu. Sabaha 
karşı her iş tamamlandı. Kesik yer, çamurla sıvandı. İkisi de 
adamakıllı uykusuz kalmıştı. 

Recep akşama kadar yataktan çıkmadı. Kapılar kapan­
dıktan sonra koğuşun orta yerinde bir aşağı, bir yukarı do­
laşmaya başladı. O akşam enikonu sinirliydi. Bahaddin de 
yatağına uzanmış, cigararun birini söndürmeden ötekini ya­
kıyordu. 
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Saatler yavaş yavaş ilerledi. Ama ergeç gece yarısı oldu. 
Şimdi ikisi de ayrı ayrı, yataklarına çekilmişler, kurtuluş da­
kikasını bekliyorlardı. 

Bir aralık avluda ayak sesleri duyuldu. Gece devriyesi 
gardiyan, nöb�t saatini kuruyordu. Sesler biraz sonra uzak­
laşh. Gecenin öldürücü sessizliği tekrar başladı. 

O vakit Recep yerinden kalkh. Elbiseleri zaten akşamdan 
beri üstünde idi. Usul usul helaya gitti. Parmağıyla, demirin 
üstündeki çamurları sessiz, sadasız kopardı. Parmaklığın 
koca demiri avucunda kalıverdi. Bunu yavaşça yere bıraktı. 
Bahaddin de birkaç dakika sonra gelmişti. 

Recep ona: 
- Haydi! dedi. Besmeleni çek. Allah sana yardım etsin. 

Duvarın üstüne çıkınca yüzükoyun yat. Beni bekle. 
Bahaddin pencerenin içine bastı. Parmaklığın kesik ye­

rinden ilkin başını soktu. Vücudunu yılan gibi dışarı çekti. 
Düz duvara tırmanmaya başladı. 

Recep, onu ardından gözlüyordu. Dışarıdaki hışırhlar, 
solumalar kesilince, kendisi de zıpladı. Pencerenin dışına 
başını çıkarıp sağı solu dinledi. Çıt yoktu. Yalnız nöbet ku­
lesindeki candarmanın söylediği bir yörük türküsü, uzaktan 
uzağa kulağına geliyordu. 

Vücudunu pencerenin dışına aldı. Yukarıya, duvarın 
üstüne baktı. Köşe taşlarına basarak, yavaş yavaş çıkmaya 
başladı. Duvarın üstüne geldiği vakit, gözleriyle Bahaddin'i 
aradı. O, sekiz, on adım kadar uzaklaşmıştı. Arada bir ma­
pusanenin dışında dolaşan candarma devriyelerinin düdük 
sesleri duyuluyor, bazen de duvarın üstündeki toprakların 
aşağı dökülmesi yüzünden küçük çıtırtılar meydana geli­
yordu. 
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Recep nefes nefese kalmıştı. Bu, yorgunluktan çok, yaka­
lanma kuşkusundan doğuyordu. Şurayı da, on adımlık yeri 
de görünmeden aşacak olsa, artık özgürlüğüne kavuşacak­
tı. Yıldızlı, parlak gecenin kokusunu ciğerlerine doldurdu: 
"Oh! Yaşamak ne güzel şey. Yarabbi günahlarımı sen affet." 
diye mırıldandı. 

Kimi vakit uzaktan köpek ulumaları işitiliyordu. Duva­
rın üstünde yılan gibi kaya kaya ilerledi. Bahaddin berberin 
damına gelmiş, orada sinmişti. Recep'i bekliyordu. 

Recep gözünü, otuz metre ötedeki candarma kulesine 
dikmişti. Karanlıkta bir şey görememekle beraber korkunç 
tasalarla parıldayan bakışlarını oradan ayıramıyordu. 

Yüzünü, duvarın üstündeki topraklara süre süre, kırık 
tuğla parçalarını yere düşürmemek için insan gücünün tüm 
hünerlerini kullanarak ilerliyordu. 

Biraz sonra Bahaddin' in yanına geldi. Eğilerek kulağına: 
- Bir parça dinlenelim, dedi. 
- Hayır, hayır. Durmıya gelmez. Koğuştan manzarayı ça-

karlarsa hapı yutarız. Yürü, düş öne. 
Bu kez Recep damın üstünde sürünmeye başladı. Bahad­

din de peşi sıra geliyordu. Büyük surun ucuna vardılar. İlkin 
Recep kollanyle karşıya abandı. Vücudunu çekip surun üs­
tüne aldı. Candarma kulesine şimdi daha çok yaklaşmışlar­
dı. Ama bir saniyenin içinde büyük duvarın dışına atladık­
tan sonra karanlıklara gömülüp gideceklerdi. 

Bahaddin Recep'in yanına gelince: 
- Aşağı bak bir kere, dedi. Kimse olmasın. 
Recep başını duvarın üstünden uzattı. Aşağısı karanlıkta 

pek fark edilmiyordu. Yalnız epeyce uzakta, köşe lambasının 
ışığında candarma devriyesinin ilerlediğini gördü. Köşeyi 
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döndükten sonra o da kayboldu. Ölüm korkularının ardın­
dan gelen ve onlara yeniden yaşama gücü veren özgürlük, 
şimdi yanı başlarında duruyordu. 

Recep, başını gökyüzüne kaldırdı. Ellerini açh: 
- Yarabbi sen bilirsin, dedi. Acı şu halimize. Kurtar bizi. 
Sonra vücudunu duvarın öte yanına aldı. Birdenbire ken-

dini boşluğa bıraktı. Aşağısı topraklı. Dizlerinin üstüne şid­
detle çarptı. Yüzü yere yapışh. Topraklara bulanan burnun­
dan, sıcak sıcak kan gelmeye başladı. Ama kendini çabuk 
toparladı. Yukarı bakacak kadar vakit geçmeden, Bahaddin 
büyük bir gürültüyle aşağı atladı. Vücudu lapa gibi olsa da, 
erişilen sonucun yüceliği, Recep'i canlı tutuyordu. Dizleri­
nin üstünde doğrulmaya uğraşırken birden, etrafında ayak 
sesleri duydu. Başını çevirince karanlıkta birkaç gölgeyle 
karşılaştı. Üzerine çevrilen cep fenerlerinin ışığında süngü­
lerin parılhlarını gördü. İşte o vakit olduğu yere çöküverdi. 
Artık bitmiş, her şey bitmiş, bütün umutları saman alevi gibi 
yanıp sönmüştü: Candarma başçavuşu homurdanarak: 

- Eşşek oğlu eşşek. dedi. Biz uyuyoruz değil mi? Takın ke­
ratanın eline kelepçeyi. Şimdi Hanya'yı Konya'yı görürsün. 

Bileklerini uzattı. Dipçik dürtüşleriyle itile kakıla, başça­
vuşun odasına kadar getirildi. Bahaddin de arkadan yürü­
yordu. Odaya girdikleri zaman başçavuş Bahaddin'i yanına 
çağırdı: 

- Teşekkür ederim kardeşim, dedi. Eğer sen haber verme­
seydin, bu hergele bu gece kaçacaktı. "İhbar" ının karşılığını 
elbet göreceksin. Haydi şimdi koğuşuna git. Rahatına bak. 
Yarın seni görürüm. 

Bahaddin önüne bakıyordu. Recep, beyninden vurulmuşa 
dönmüştü. Kelepçeli ellerini yüzüne götürüp, ağzına bulaşan 
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kanları sildi. Bakışları taş kesilmişti. Bahaddin' in, o sevgili ar­
kadaşının yüzünde en küçük bir utanç belirtisi yoktu. 

Recep onun yüzüne baktı, baktı. Bir şey söylemeği dü­
şündü. Çenesini kımıldatmak istedi. Kanlanmış dudaklarını 
oynatmaya çalıştı. Ama tek kelime söyleyemedi. 

Duvarın dibinde candarmalar tarafından yakalandıktan 
sonra Recep, kırk beş gün "münferit" hücreye kapatıldı. Bu 
cezasını tamamlayınca yine öteki hükümlülerin yanına gön­
derildi. Bu sefer gece gardiyanları, kaçmasın diye onu sıkı 
bir kontrole almışlardı. 

Bahaddin Recep'i ispiyonladıktan sonra herkesin gözün­
den düştü. Zaten idare, bir olay çıkmasın diye onu başka ko­
ğuşa yerleştirmişti. 

Recep o günden sonra kimseyle konuşmaz oldu. Ağzını 
bıçak açmıyordu. Yatağından hiç çıkmıyor, yırtık battaniye­
sini başına kadar çekerek kendi dünyası içinde yaşıyordu. 

Yalnız, hükümlülerin içinde en iyi yüreklisi. Bahriyeli 
Hilmi, onun derdini kendine dert edinmişti. Recep' in üzün­
tülü durgun hali ona çok dokunuyor, onu avutmak için elin­
den geleni yapıyordu. 

Recep'in ölüm hükmü, Yargıtay'a gideli çok olmuştu. 
Eğer orası kararı bozmuş olsa, şimdiye kadar çoktan haber 
gelmesi gerekirdi. Artık anlaşılıyordu. Allah ne yazdıysa, o 
olacaktı. Recep de sonunda, kaderine razı olmuş, boynu bü­
kük bekliyordu. 

O yıl, kış kasım ayında başladı. Günlerce durmadan 
yağan yağmur, bahçeyi göl haline koymuştu. Koğuşların 
sobaları kurulmuş, ama kömür ödeneği daha çıkmamıştı. 
Hükümlüler öteden beriden uydurdukları tahta parçala­
rıyle akşam ayazı çıktığı vakit sobayı biraz tutuşturuyorlar, 
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çevresine toplanıp az buçuk ısınmaya çalışıyorlardı. Koğu­
şun içinde dumandan göz gözü görmüyor, zifir kokusu ya­
taklara, duvarlara siniyordu. Recep yine düşünceli, yaslı, 
umutsuz, bekliyordu. 

Hükümlüler, candarmalardan bir tanesini nasılsa elde et­
mişler, ona gizli mektup athrhrlar, arasıra içki filan da getir­
tirlerdi. Adını Karaoğlan takmışlardı. Karaoğlan bu işi para 
için değil, içeridekilere son derece acıdığı için yapıyordu. 
Paralılardan bazıları da, onun bu yufka yüreği, duygululu­
ğu karşısında ara sıra sivil bir pantolon, az kullanılmış bir 
kundura hediye etmeği gerekli sayarlardı. 

Recep'in ölüm cezasına çarptırılmasının üstünden yedi 
ay geçmişti. Bir gün akşamüstü, Karaoğlan nöbet tuttuğu 
kuleden, ikinci koğuşun bahçesinde dolaşan Hilmi'yi se­
lamladı: 

- Merhaba, arslanın kardeşi. Ne haber? 
- Sağ ol. Canım ciğerim, haber sende. 
Karaoğlan, sesini biraz yavaşlath. Başkaları duymasın 

diye, kuleden hafifçe eğildi. Elini ağzının yanına siper ederek: 
- Fena haber var, dedi. Hazırlık yapıyorlar. 
Hiİmi bir defa sallandı. Duvara tutundu. Anlamıştı. Her­

halde Recep yolcu idi. 
Koğuşa girdi. Çamurlu ayaklarıyla sobanın yanına doğru 

yürürken, bütün çabasını harcadığı halde Recep'in tarafına 
bakamadı. Soba başındaki tahta sıranın üstüne çöktü. Göz­
lerini kapadı. Recep' in ihtiyar anasını, dört yaşındaki küçük 
kızını düşündü. İhtiyar, her ziyaret günü, Allah ne verdiyse 
Recep' e taşır; cigarasını, harçlığını hiç eksik etmez, küçük 
torunu da, babasına birkaç kez öptürdükten sonra, gözleri 
dolu dolu, eve dönerdi. 
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Ölüm hükümlülerini kimi vakit bir hafta önce, öbür hü­
kümlülerin yanından ayırıp hücreye kapatıyorlardı. Bazen 
de gece yarısı gelip, koğuştan alıyorlardı. 

Hilmi, havadisi yanında oturana söyledi. O da heyecan-
landı: 

- Bu akşam mı? diye sordu. 
- Kara oğlan' ın demesine bakılırsa bu akşam. 
Kötü haber biraz sonra bütün hükümlüler arasında, yıl­

dırım hızıyla yayıldı. Beş dakika geçince, herkes, her şeyi 
öğrendi. Ama Recep hiçbir şey öğrenemedi. Ona tek kelime 
söylemeye kimsenin dili varmıyordu. 

Hilmi bir ara yerinden kalktı. Mevlüt'ün üst ranzadaki 
yatağına çıktı. Pencere pervazının üstündeki aralıktan, ma­
pusanenin dış avlusu, hem de müdür odasının en sağdaki 
penceresi görülebiliyordu. Odada ışık vardı. Demek müdür 
gitmemişti. Zaten, adam asılacağı zamanlar, o ışık gecenin 
geç saatlerine kadar yanar, böylelikle öteki hükümlüler du­
rumu anlarlardı. 

Hilmi, dizleri titreyerek yataktan aşağı indi. Ve sanki çare­
siz saraya yakalanmış gibi, o dakikayı, acılar içinde bekledi. 

Yemekte koğuşu, derin bir sessizlik kaplamıştı. Hiçbi­
ri, konuşmaya cesaret edemiyordu. Bu ağır, bu ezici hava, 
Recep'i  kuşkulandırmadı. Bu akşam o kadar keyifli, öylesine 
neşeliydi ki, bir ara Hilmi'ye sokularak, 

- Yemekten sonra maça kızı oynıyalım, diye tutturdu. 
Hilmi'nin bunu kabul etmemesi olacak şey değildi elbet. 

Sade Hilmi değil, en kötü yürekliler bile, Recep'in her dedi­
ğini bu akşam yapmaya zorunluydular. Bu gece onun tüm 
istekleri yerine getirilecekti. Bu, hiçbir şeyle ölçülemez bir 
borçtu. Adeta Tanrı buyruğuydu. 
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Ama, hayatının dakikaları sayılı bir insanla karşı karşıya 
geçerek; onun nedeni belirsiz isteklerine, neşelerine, heves­
lerine, aynı yürek rahatlığıyla katılmak nasıl olacaktı? İnsa­
noğlunun böylesine acılı bir sahnede, kendi gerçek kişiliğini 
böylesine ustalıkla maskelemesi kabil olabilir miydi? 

Recep, kendi varlığını kuşatan bulutların, herkesin içine 
yakıa, bir buğu gibi sindiğini hiçbir vakit sezemedi. Hilmi'nin 
neden dertli olduğunu anlıyordu. Geçen hafta kız kardeşi, ço­
cuğunu doğuramadığı için hastaneye kaldırılmış, epeyce teh­
like geçirmişti. Recep, Hilmi'nin yanına sokularak: 

- Allah aşkına efkarlanma, dedi. Her insanın başına 
gelir. Çocuk doğuran her kadın ölmez ya. Senin kardeşin 
de elbet iyileşecek. Kendini neye helak ediyorsun? Biraz 
geniş ol be. 

Ranzanın altına girerek Sıska Hidayet'in yatağına çöktü­
ler, iskambil kağıtları zuladan çıktı. Hilmi, hayatının bu en 
dehşetli dramında, en güç rolü, usta bir aktör gibi benimse­
meye çalışıyordu. 

- Nesine oynıyacağız? diye sordu. 
Şimdi artık, Recep razı olursa, açtıkları kumara birer 

apartman koyabilirlerdi. Oyunculardan Kontak Mazhar: 
- Her zamanki gibi, dedi. Birer papeline. 
Kağıt çektiler. Oyun başladı. Çevrelerinde, epeyce seyir­

ci toplanmıştı. Beş on dakika sonra oyun kızıştı. Koğuşun 
penceresinde Sıska Hidayet gözcülük ediyordu. Bahçe kapı­
sından giren olursa haber verecekti. Koğuşun tavan pence­
relerinden ranzaların altı görünmüyordu. 

Recep' in bu akşam şansı da, keyfi de boldu. Maça kızıyla 
beraber kupaları, boyuna karşısındakine yediriyordu. Öteki 
yataktan Mustafa Dayı seslendi: 
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- Hey, bana bakın. İstanbul' daki Alaman Bankası'nın 
ikinci müdürü, bizim uzaktan akrabamız olur. Herife bir 
mektup yazıp biraz para istedim. Üç beş kuruş gelir elbet. 
Param gelince vermek şartıyla, yarın sabah kim bana bir sı­
cak çay içirecek? Anlayalım bakalım. 

Hilmi: 
- Ben, ben. Sesini kes, diye ihtiyarı payladı. 
Bir aralık oyuna o kadar daldılar ki, gecenin dehşetini bile 

unuttular. Ama Sıska Hidayet' in gözü hep penceredeydi. 
Hilmi artık dayanamıyordu. Bütün sahteciliğini harca­

yarak şu ana kadar katlanmıştı. Biraz sonra kaderin, kendi 
aralarından çatır çatır kopararak alıp götüreceği bir insana, 
bir arkadaşa karşı, bundan daha çok iki yüzlü davranmayı, 
haksızlık sayıyordu. 

Vakit kalmamıştı. Saatler bu akşam, her akşamdan aceleci 
idi. İnsanlar, bu akşam türlü yapmacıklarıyla daha hayın, yüze 
gülücü ve çıkaraydılar. İçerisi cigara ve soba dumanıyla dolu 
olduğu halde koğuşun lambası bu gece çok parlak yanıyordu. 
Belki yarın gece de böyle yanacak, duvarları gene böyle aydın­
latacaktı. Ama keşke aydınlatmasaydı da, Recep ölmeseydi. 

Boğazı yanıyor, kafasının içi, nedeni bilinmez uğultular­
la ötüyordu. Şimdi, içinde duyduğu sızı, ölümden kurtulsa 
bile azalabilecek gibi değildi. İnsanlar için, Recep gibi haber­
siz ölmek bir bakıma iyi idi. Ama beklemek, belirsiz geceyi, 
belirsiz saati beklemek zordu. 

Ağlamak; bütün dokularını dolduran, ciğerlerini tıkayan 
zehiri dışarı dökmek i�;in, bir masal çocuğu gibi ağlamak is­
ti yordu. Oysa Recep, boyuna gülüyordu. 

Hilmi şimdi ne oynadığının farkında değildi . Gözleri, 
kağıtların üstündeki resimlere takılıyor, orada canlanan ve 
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kendisine aşina olmayan hayalleri yakalayıp; koparmak, 
kırmak, parçalamak istiyordu. 

Herkül, Septe Boğazı'na vardığı zaman, "Bundan ötesi 
olamaz." demişti. Hilmi için de bundan ötesi olamazdı. 

O sırada Recep, Hilmi'nin çektiği karo onlusuna verecek 
kağıt bulamayınca maça kızını düşürdü. Bu sürpriz o kadar 
hoşuna gitti ki, kahkahayla gülmeye başladı. 

O vakit Hilmi dayanamadı. Elindeki iskambilleri fırlatıp 
atarak, yüzükoyun yatağa kapandı. Suratını yastığa gömüp 
katıla katıla ağlamaya başladı: 

Birden hepsi şaşırmıştı. Ama Recep anladı. Arkadaşının 
derdi az buz değildi. Hemen Hilmi'nin başucuna gitti. Saç­
larını okşayarak onu avutmaya çalıştı. 

- Yapma Hilmi, çocukluğu bırak. Eğer kötü bir haber 
olaydı mutlak duyardın. Yarın nasıl olsa ziyaret var. Evden 
gelirlerse, elbet kız kardeşinden de bir haber getirirler. 

Recep, arkadaşının sarsılan omuzlarına yüzünü kapadı. 
Bir eliyle ona sarılarak, 

- Haydi yapma, dedi. Yalvarıyorum. Kendini tutmıya ça­
lış. Kardeş sevgisini anlamıyor değilim. 

Sesi titriyordu. Hilmi'ye şimdi öyle acıyordu ki, onun sızı 
çekmemesi için her şeye razıydı. 

Ötekiler donmuşlardı. Hiç kimse, bir şey yapmaya güç­
lü değildi. Ne Hilmi'yi avutmak, ne de Recep'i ölümden 
kurtarmak yolu kalmamıştı. Bütün başlar öne düştü. Hep­
si susmuştu. Hilmi'nin kesik hıçkırıklarından başka bir şey 
duyulmuyordu. 

Ramazan Bey'in siyah kedisi Minnoş, yerde, iç içe 
konmuş üç tabağın en altındakinden bir şeyler çıkarmak 
umuduyla onları devirmeye çalışıyordu. Koskoca koğuş-
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ta, Hilmi'nin hıçkırıklarıyla tabak sesinden başka çıt çık­
mıyordu. 

Recep, arkadaşına daha çok sokuldu. Yüzünü, onun ya­
nağına daha çok yaklaşhrdı. Onu saçlarından öperek, 

- Sen de çocuk gibi olmuşsun be yahu! dedi. Şimdiye 
dek bu çeşit çilelere alışmalıydın. Nasırlaşmalıydın. Beni 
görmüyor musun? Ölüme mahkumum. Ama aldırış ediyor 
muyum? Kanun karşısında boynumuz kıldan ince. Haydi 
üzülme. Başını kaldır. Gözlerinin güldüğünü göreyim. Daha 
kimsenin ne olacağı belli değil. 

Oysa belliydi. Bu sözleri söyleyen delikanlı, hayatının 
son dakikalarını yaşıyordu. Belki de biraz sonra, şu demir 
kapı açılacak ve çok iyi tanıdığı bir ses, onu çağıracaktı. 

Hilmi biraz sakinleşti. Ama ne de olsa, büyük sırrı 
Recep' e belli etmemek kararındaydı. "Bilmeden olsun, ha­
bersiz olsun; daha az acı çeker," diyordu. 

Sıska Hidayet pencere nöbetini, Hamza'ya bıraktı. Ama 
artık oyuna devam etme keyfi kalmamıştı. Kağıtlar, tekrar 
saklandı. 

Yüzler hala solgundu. Recep hafifçe gülümseyerek: 
- Aldırma, dedi. Biraz geniş ol be! 
Cigara paketini çıkardı. Hilmi'ye uzattı. Karşılıklı yaktı­

lar. Ötekiler de, yavaş yavaş soyunarak yataklarına girmeye 
başlamışlardı. Hamza kapıyı bir müddet gözledikten sonra 
yatağına iğreti uzandı. 

Recep, Hilmi'nin koluna girdi: 
- Haydi biraz da orada uzanır muhabbet ederiz, dedi. 
Soyunmaya başlamışlardı. Recep, dirsekleri meydana 

çıkmış ceketini, başucundaki çiviye takarken, bahçe kapısı­
nın açıldığını belli eden zincirin sesi duyuldu. O vakit bütün 
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gözler büyüdü. Kulaklar dikkat kesildi. Hilmi, bir tas dolusu 
erimiş kurşunun yüreğine aktığını duydu. Her yanı titreme­
ye başladı. 

Dışarıda, adımlar yaklaştı. Koğuşun kapısına takılı kol 
demiri kalktı. Büyük bir gürültüyle açılan demir kapının ka­
ranlık çerçevesinde, candarma başçavuşunun yarı aydınlan­
mış yüzü meydana çıktı. Acılı, titrek bir sesle, 

- Recep Yılmaz! Buraya gel, dedi. 
Zaten hep böyle çağırırlardı. Recep bunu biliyordu. Ken­

disine seslendiklerini de duymuştu. Ama gene de sordu: 
- Beni mi çağırıyorlar? 
Sabahtan akşama kadar oyun oynarken, şakalaşırken, 

yemek yerken, gırtlaklarını yırtarcasına bağıran arkadaşları, 
şu saniyede ondan, tek kelimeyi bile esirgediler. "Evet" di­
yecek gücü dudaklarında bulamadılar. 

Recep, yatağından yere inerek takunyalarına bastı. Baş-
çavuşa doğru: 

- Beni mi çağırıyorsunuz? diye bir daha sordu. 
- Evet. 
O zaman Hilmi, koğuş lambasının ışığında, Recep'in 

kağıtlaşmış yüzünü fark etti. 
Hükümlü, birkaç saniye durdu. Ses çıkarmadı. Donmuş 

gibi kımıldamadan kaldı. Kapının önünde duran başçavuş­
la yanındaki candarmalar da kımıldamıyorlar, taş kesilmiş 
gözlerle ona bakıyorlardı. 

Hükümlü, kendini toplamaya çalıştı. Gözlerini birkaç 
kez, hızlı hızlı açıp kapadı. Başını sağa sola silkeledi: 

- Anladım, dedi. 
Sesi birdenbire değişti. Yutkunduktan sonra başını sal­

ladı: 
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- Anladım, diye tekrarladı. Bir dakika müsaade edin. Ge­
liyorum. 

Ne yapacağını bilememezlik içindeydi. Biraz önce çiviye 
taktığı ceketini almak için uzandı. 

Koguştakilerin bir kısmı doğrulup, yataklarının içine 
oturmuşlardı. Hepsinin bakışlarında, anlatılmaz bir dehşe­
tin parıltıları vardı. 

Recep, bir iki kez derin derin nefes aldı. Sonra, yatağının 
başucundaki sandığa uzandı. Çocuğunun resmini çıkarta­
rak uzun uzun baktı. Eliyle resmi okşadıktan soma ceketinin 
iç cebine koydu. 

Sakindi. Hilmi'ye doğru eğilerek: 
- Anamın adresini biliyorsun, dedi, iki satırlık bir mek­

tup yaz. Ne yapalım? Üzülmesin. 
Sandığını karıştırarak, bir şeyler almak istedi. Ama her 

tuttuğunu bırakıyordu. Sonra koğuşun orta yerine geldi. 
Yüzü, dudakları bembeyaz kesilmişti. Kendisini yaşlı göz­
lerle uğurlayan arkadaşlarına döndü: 

- Bekliyordum zaten, dedi. Allah'ın emrine karşı gelmek 
olmaz ki. 

Gülmeye çalışıyordu. Bu, ne çeşit bir çabaydı, güçtü? İn­
san bu saniyede nasıl bu derece uysal, böyle kaygusuz gö­
rünebilirdi? 

Hilmi, otuz iki yıllık hayatında; kendine bu kadar yakın, 
elle tutulur bir acıyla karşılaşmamıştı. Recep' in sözleri; birer 
taş, birer maden parçası gibi korkunç vuruşlarla kulaklarına 
çarpıyordu. 

Hükümlü yutkundu. Sesi daha çok alçalmıştı: 
- Yalnız size bir şey söylemek istiyorum, dedi. Bir bu­

çuk yıldır yüreğim yanıyordu. Elimden bir kaza çıkmıştı bir 
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kere. Buradaki günlerim pişmanlık içinde geçti. Kurtulmak 
nasip olsaydı, ben de iyi adam olacaktım. Yemin etmiştim. 
Kısmet değilmiş. Allah size yardım etsin. Sizi karanlık gün­
lerin içinden sıyırıp alsın. Hilmi! Kardeşim. Anama de ki. 
Hişşşt Hilmi, lafımı dinle. Eşek osurmuyor burada. Anama 
de ki. Bak görüyorsun ne sakinim. Sakin öldü diye yaz. Yas 
tutacak bir şey yok. Hepiniz beni bağışlayın çocuklar. 

Eliyle başçavuşa işaret etti: 
- Bir dakika. Kusura bakma. Şimdi geliyorum. 
Başçavuş, yanındakilerle beraber kapıda duruyor, Recep' in 

son isteklerine gerçek bir acıma duygusu içinde razı oluyordu. 
Hükümlü, derin derin soludu. Ellerini yüzünde dolaş­

tırdı. Tavana, duvarlara, teker teker arkadaşlarının yüzüne 
baktı. Koğuşun içini, çevresindeki eşyaları, katılaşmış yok­
sulluğu açıyla seyretti. Sonra birdenbire güldü. Ama bu bir 
gülüş değildi. Bu, insanın ruh hayatında nesi varsa, hepsini 
birbirine karıştırıp o saniyede bunları suratın dışına dök­
mekten ibaret, bilinçsiz bir davranıştı. 

Aniden Hilmi'ye sarıldı. Onu doya doya kucakladı. 
"Haşmetmaaplar" dramının son perdesi indikten sonra, 

tiyatroyu çınlatan alkışlara karşı teşekkürlerini bildirmek 
için, halka iki eliyle öpücükler gönderen "Ophelia" gibi, ar­
kadaşlarını uzaktan teker teker öptü. Sonra ranzanın kenarı­
na tutunarak yürümeye çalıştı. Hafif bir sesle: 

- Cenabı Hak böyle istemiş, dedi. 
Kapıya geldiği zaman, candarmalardan birinin elinde 

tuttuğu kelepçeye, derin bir uysallıkla bileklerini uzattı. 
Kapanan kapının kol demiri, bir balyoz gibi Hilmi'nin 

beynine indi. Battaniyesinin altında kıvrılıp öylece kaldı. 
Her yanı zangır, zangır titriyordu. Artık perde kapanmıştı. 
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Sonra birdenbire karar vererek yerinden fırladı. Üst ran­
zada yatan Mevlüt'ün yatağına çıktı. Koğuştakilerin çoğu 
uyumamıştı. Çeneleri birbirine çarparak Mevlüt' e: 

- Biraz rahatsız olacaksın, dedi. Dışarı bakacağım. 
- Pencereden mi? 
- Pervazın arasından. Avluya. 
Bir daha aşağı inip başucunda takılı sandığı aldı. Yukarı 

fırladı. Sandığı yatağın üstüne diklemesine oturtup üzerine 
çıktığı zaman mapusanenin dış avlusu biraz göründü. Mü­
düriyet binasıyla üçüncü koğuşun arasındaki duvar, daha 
alçaktı. Buradaki aralıktan, dış avluya konan lüks lambası­
nın ışığında, gidip gelenler seçilebiliyordu. 

Hilmi, ayaklarının ucuna basarak, daha çok yükselmeye 
çalıştı. Avlu aydınlıktı. Ama Recep görünmüyordu. Yalnız 
tam karşıda, silahlı dört candarma askeri, kımıldamadan du­
ruyordu. 

Hilmi yere inerek sandığı yirmi santim sağa aldı. Şim­
di, görme alanı biraz daha genişlemişti. Arada bir duvarın 
önünden geçenler oluyordu. Hilmi de kımıldamadan bekli­
yordu. Mevlüt aşağıdan fısıldadı: 

- Bir şey görebiliyor musun? 
Öteki, işaret parmağını dudaklarına götürüp susmasını 

söyledi. Gözlerini, duvara çakılan bir çivi gibi avluya dikti. 
Bir zaman bekledi. Ayağının altındaki sandık çok gıcırdıyor­
du. Koğuştakilerin kimisi yatmış, kimisi de korkulu gözlerle 
Hilmi'yi seyrediyor, bu uğursuz gecenin bir an önce sona 
ermesini bekliyordu. 

Hilmi, dikkat edince, gördü. Recep' ti. Elleri bu sefer 
arkadan kelepçelenmişti. Bir de beyaz gömlek giydirmiş­
lerdi. 
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Hilmi'nin bütün vücudu yanıyor; dizleri, zehirli sıtmaya 
tutulmuş gibi titriyordu. Bu yüzden sandık da düzenli bir 
tempoyla gıcırdıyordu. 

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Recep, askerlerin 
önünden yürüdü. Sağ tarafta, duvarın arkasında kaldı. On­
dan sonrası da bilinmedi. 

Bir hayat bitiminin bu korkunç tablosunu, gözlerinin 
önünden bir daha hiç, hiç uzaklaştıramadı. 

O gece, Hilmi için uyudu denemez. Uyumadı da denemez. 
Yaşadığını unutarak yaşadı. Kendi kendine yaşadı. Sabah ol­
duğu vakit eskisi gibi nefes alıyordu. Yüreği eskisi gibi çarpı­
yordu. Ölümün, acı tanımayan bilinci gelmiş, almış, gitmişti. 

Battaniyenin altında, kımıldamadan yatarken, sabah çorba­
sını içen Mustafa Dayı, ekip başı Ramazan Bey'e yalvarıyordu: 

- Ne olur. Ben fakir bir adamım. Gömleğim parça parça. 
Mavi gömlekle bir donu ben alayım. Öteki donla çorapları 
kime verirsen ver. 

- Olmaz. 
- Haydi, yalvarıyorum: Gavurluk etme. Boyun atkısı, ba-

kır sahan, su şişesi senin olsun. 
Hidayet takunyalara sahip çıktı: 
- Sabahtan akşama kadar beş posta aptesane yıkıyorum. 

Takunyaları kimseye vermem. 
Öteden ihtiyar Rüstem Ağa atıldı: 
- Burada en zengin ben miyim? Bana hiçbir şey düşmez 

mi be? Ben de Recep'in arkadaşıydım. Beni sevdiği kadar 
hiçbirini sevmezdi. Yastığı gönderin bu yana. 

Hilmi, konuşulanları duyuyordu. Çeneleri, dili kaskatı 
kesilmişti. Bir çift eski çorap, bir yamalı don, onlara Recep' in 
acısını unutturuvermişti. 
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Mustafa dayı ağır ağır yürüyerek Hilmi'ye yaklaştı. Bat­
taniyesini ayak ucundan çekti. Delikanlı öfkeyle başını kal­
dırdı. Ters ters onun suratına baktı. O, kirden çizgi çizgi ol­
muş boynunu kırarak gülümsedi: 

- Akşam, Recep'le maça kızı oynarken söz vermiştin. Bu 
sabah sıcak bir çay ısmarlayacaktın. Yoksa sözünden dön­
dün mü? Yoksa sen de, hiçbir lafına güvenilmez adamlardan 
olmaya mı özeniyorsun? 

Hilmi, ihtiyarın eline öyle bir tekme attı ki, herif az daha 
yere yapışacaktı. Hilmi'ye yan yan bakarak, Menşevik argo­
sunun en seçme küfürlerini savurarak uzaklaştı. 

Biraz sonra, ranzanın üstünden Taraskorılu Tartaren giz­
lice uzanmış, miras bölüşümünü seyrediyordu. Binbir kav­
gayla bin bir politikayla ele geçirdiği mavi gömlek, bir saat 
sonra altıncı koğuşun avlusunda. Kör Kamil'in elinde, me­
zada çıkarılmıştı. 

İhtiyar az sonra, mavi gömleğin parasını cebine indirir­
ken, hem sakallarını büyük bir keyifle sıvazlıyor, hem de 
kendi kendine söyleniyordu: 

- Şu Cenabı Hakkın hikmetine akıl, sır ermiyor vesselam. 
Kime ne lazım olduğunu eliyle koymuş gibi biliyor. Hani, 
sevindirilecek adamı da öyle bir seçiyor ki, sen gel de onun 
azametini inkar et. Tövbe tövbe yarabbi. 
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Af Söylentileri 

Karagöz Tevfik, karşıki ranzada yan gelip yatan Çingene 
Mansur' a seslendi: 

- Anamın oğlu! Buraya gel. Gel de kulağına bir çift laf 
aktarma edeyim. Bilirim, duyunca elimi öpeceksin. 

Mansur, ranzadan zıpladığı gibi Tevfik' in yatağına çökü­
verdi: 

- Hayırdır inşallah. Söyleyeceğin lafın ucu bize dokunu­
yor mu? 

- Dokunmak da ne demek? Çıkıyoruz be. Mapustan çı­
kıyoruz. 

- Yalan söyleyenin? 
- Yalanım varsa, peygamberim Musa olsun. Af varmış af. 

Genel af. 
Mansur şöyle bir toparlandı: 
- Deme be Tevfik? Kimden duydun? 
- Bizim topal Ziya'nın baldızı, ağır cezadaki sarsak 

başkatibin evinde hizmetçi ya! O söylemiş. 
- Ne demiş? 
- Cumhuriyet bayramına yüzde yüz af var demiş. 
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Çingene Mansur, şapkasını şöyle bir havaya fırlattı. 
- Yaşasın! Yaşasın aslan hükümetimiz diye bağırdı. 
Koğuştakiler şamatayı duymuşlardı. Birer ikişer sokul-

dular: 
- Ne oluyormuş be Mansur? Bize de söyle. Biz de sevi-

nelim. 
- Af varmış. Mahkumları affediyorlarmış. 
- Kimden duydun? 
- Kimden duydumsa duydum. Yüzde yüz varmış. 
- Kim söylemiş be mübarek? 
- Ağır cezadaki sarsak başkatip söylemiş. 
- Vay canına. 
Sevinç dalgası, her dakika biraz daha yayılıp genişleme­

ye başladı. 
Koğuşun sonunda, battaniyenin üstünde zar atanlar bile 

oyunu bırakmışlar, dört kulak kesilmişlerdi. Pırpır Hamdi, 
soluk soluğa havadisi yetiştiriyordu: 

- Ağır ceza reisine emir gelmiş. Kağıtları hazırlayın de­
mişler. O da hazırlıyormuş. 

- Vay canına. Desene işimiz iş? Yaşasın be. 
Koğuşun gürültüsüne deminden beri kulaklarını tıkamış, 

köşede dalga geçen Muğlalı Hasan, yanındakine sordu: 
- Ne olmuş? 
- Af varmış af. 
- Kim çıkardı bu lafı? 
- Lafın çıkması var mı be yahu? Böyle şeyler gizlenir mi? 

Af bekleyen bu kadar insan var. Bunların soyu sopu var. El­
bet birinden biri duymuştur. 

- Ne zamanmış? 
- Cumhuriyet bayramında yüzde yüzmüş. 
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- Kim söylemiş? 
- Bütün ağır ceza mahkemelerine emir gitmiş, kağıtlar 

hazırlansın diye. 
- Vay canına. 
Şapkalar havada uçmaya başladı. Uydurma haber, çok 

geçmeden ikinci koğuşa yayılmıştı. Ramazan hızlı hızlı ya­
nındakine anlatıyordu: 

- Bu seferki yalan değilmiş. Adliyeye emir gelmiş. On 
seneye kadar tekmil cezaların hepsi, on seneden yukarıya, 
cezaların yarısı affediliyormuş. 

- Yalan olmasın be Ramazan? 
- Eğer yalanım varsa, Allah'ın keskin kılıcına geleyim. 
- Ne zamanmış bu af? 
- Cumhuriyetten bir hafta evvel Meclis toplanıyormuş. 

Kanun yapılacakmış. 
- Desene yaşadık. Çıkınca şu muhtarı bir cehenneme yol­

lasaydım, içim rahat ederdi. Ama Allah isterse o da olacak. 
Büyük Allah. 

Arnavut İlyas, orta yerdeki masada, teneke bıçağıyle hem 
soğan doğruyor, hem de yanındakilere anlatıyordu: 

- Eğer yalanım varsa, bir dilim ekmeği, gavur, çıfıt ka­
pısında dileneyim. Kanun yapılıyormuş. Cumhuriyetten bir 
hafta önce dışarıda olacağız. Sen benim bu lafıma mim koy. 
Ben öyle pek boş laflardan hazzetmem. 

- Kim çıkarmış bunu be? 
- Bu laf, çıkarma laf değil. Ağır ceza reisi kendi ağzıyla 

söylemiş. 
Soğandan sulanan gözlerini, ikide bir elinin tersiyle ku­

ruluyordu: 
- Bu sefer sahi çıkmazsa benim yüzüme tükürün. 
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Kör İhsan ellerini oğuşturdu: 
- Eh. Demek Boşnak Remzi'nin ömrü de Cumhuriyet 

Bayramı'na kadar. Deyyusu delik deşik etmek boynuma 
borç olsun. Bari bu sefer yatarsam hakkıyla yatarım. 

Aristokrat dolandırıcı Pertev Bey, yanındakilere durumu 
anlatıyordu: 

- Efendim, malumu alileri, hilafı hakikat hususatı şurada 
burada münakaşa mevzuu kılmaktan bendeniz mütemadi­
yen içtinap ederim. Sözlerimin derece-i vusukiyeti hakkın­
da, kanaatbahş delail mevcut olmadıkça konuşmam. Size ne 
söylüyorsam bunu böylece kabul ediniz. Kanun hazırmış. 

- Kanun hazır olsa gazeteler yazmaz mıydı? 
- A sultanım efendim, yazmazlar. Gazeteler hakikatlerle 

iştigal etmezler. Sadece tezviratla sütunlarını doldururlar. 
Bendeniz Babıali yokuşunu yirmi bir sene tırmanmışımdır. 
Bilmez miyim hiç? 

- Vallahi doğru. Sen bilmezsen kimse bilmez. Bu hesaba 
göre ne zaman çıkıyonız dersin? 

- Zannı acizaneme göre Teşrinievvel bidayetinde hür ola­
cağız. 

Haber üçüncü koğuşta çalkalanıyor. Arap Cemal' in keyfi 
yerinde. Hem cigarasım tellendiriyor, hem de iğde çekirde­
ğinden yapılmış tespihini sağa sola sallayarak parmaklarına 
doluyordu: 

- Anam, babam, kardeşim, gurbet ilde dindaşım. Yalan 
söyleyenin, yarın cennette bir yudum şarap nasibi olmasın. 
Hilafım varsa kız kardeşim senin olsun. 

- Neymiş, anlat bakalım? 
- Af varmış be af. Ağır ceza reisi katibe söylerken kula-

ğımla duydum. 
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- Boş ver, boş ver. Maval dinlemeye vaktimiz yok. 
Arap Cemal hışım gibi parladı: 
- Ulan hırtapoz. O senin dediğin karnıyarıktır. Zaten si­

zin gibi donu düşüklere iyilik yaramaz ki. Ben senin aklına 
mı inanacağım, yoksa kendi kulağıma mı? Koğuşun karyo­
lalarını gardiyan dün boşuna mı saydı? 

-Bundan ne çıkar? 
- Amma da kalın kafalısın be. Aftan sonra karyolanın faz-

lasını deppoya koyacaklar. Bu kadarcık şeyi akıl edemiyor 
musun? 

- Ne zaman çıkarız senin hesabına göre? 
- Mahkeme reisinin söylemesi, on beş güne kadar. 
Af söylentileri komünistlerin koğuşuna kadar yayılmıştı. 

Dört buçuk yıla hükümlü Esvet, yanındakine anlatıyordu: 
- Zaten, içinde yaşadığımız sosyal ve ekonomik koşullar, 

genel affı kaçınılmaz kılıyor bence. 
Komünistler koğuşunun kapısında nöbet bekleyen gardi­

yan Musa konuşulanları pek beğenemedi. 
- Efendiler, efendiler! diye çıkıştı. Size son defa söyledik, 

siyaset konuşmak yasak diye. Ne laf anlamaz efendilersiniz. 
- İyi ama biz siyaset konuşmadık ki Musa Efendi! 
- Nasıl konuşmadınız be yahu. Bizi de artık iyice kaş-

kaval sanıyorsunuz. Darülfünun mektebine gitmedikse de, 
yine az buçuk bir şeylerden çakarız. 

- Peki biz siyaset konuşup da ne dedik? 
Gardiyan Musa enikonu kaşlarını çatarak karşılık verdi: 
- Daha ne diyeceksiniz be birader? Ekonomik dediniz. 
- Ekonomik ne demek, bilir misin sen? 
- Tabii bilirim. Ekonomik demek, hükümattan memnun de-

ğilim demektir. Laf mı sizin dediğiniz yani. Kesin dedik, kesin. 
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Mutlu haber, bütün koğuşları teker teker dolaştı. Yuvar­
landıkça büyüyen çığ gibi, tekrar birinci koğuşa düştü. Bu 
sefer müjdeyi Çingene Mansur kapmış. Karagöz Tevfik' e 
götürüyordu: 

- Yalanım varsa şu demir kapıdan çıkmak nasip olma­
sın. Senin havadis meyer bayatmış. Af kanunu hazırmış. Bu 
ayın on beşinde mahkumları bırakıyorlarmış. Adliye Vekili 
mapusaneleri bu iş için dolaşıyormuş. Bu hesaba göre önü­
müzdeki cumartesi taş çatlasa dışarıdayız. 

Karagöz Tevfik sevinçten, Çingene Mansur'un boynuna 
sarıldı: 

- Ağzın nur olsun! diye haykırdı. 
Demek doğruydu. Haberler birbirini tamamlıyordu. 

İnanmamak için ortada neden kalmamıştı. Karagöz Tevfik, 
çevresinde oturanları şöyle bir saydı. Sonra kahve ocağına 
seslendi: 

- Kör Kamil! Bir sade kahve. Üç orta şekerli. İki şekerli. 
İki de demli Acem çayı isteriz. 

Cumartesiye "Allah kerimdi". Son iki buçuk liralığını 
kahveciye bozdurdu. Ama kendisini mutlu eden müjde kay­
nağının, yine kendisi olduğunu hiçbir vakit öğrenemedi. 
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Sevmek 

Karyoka Hüsnü yedi buçuk yıla hükümlüydü, İki yıldan 
beri de yatıyordu. Ama bu iki yıl, ona pek zor gelmişti. Hele 
önünde daha uzun yıllar bulunduğunu düşündükçe ada­
makıllı çileden çıkıyordu. Karısı Rukiye, o hapse düştükten 
sonra dikimevine gündelikçi girmişti. Çalışıp çabalıyor, hem 
kendi geçimini sağlıyor hem de kocasına bakıyordu. Yaz kış 
demez, yağmur çamur dinlemez, her Tanrı'nın çarşambası 
evde hazırladığı zeytinyağlı dolmayı, havuç kızartmasını, 
bir kase yoğurdu, dört paket köylü cigarasını bir zembilin 
içine doldurur, Hüsnü'yü hiç yoksul koymazdı. Giderken 
de, kocasının çamaşırlarını alır götürür, haftaya yıkanmış 
getirirdi. 

Bu böyle, iki yıl sürdü. Ama son zamanlarda ziyaretler 
biraz seyrekleşti. Rukiye arada bir, dikimevinden izin ala­
madığını söyleyerek ziyaretine aralık veriyor, ertesi hafta 
geldiği vakit, daha çok şey getiriyordu. 

O gün de, günlerden çarşambaydı. Öğleden sonra yedin­
ci koğuşun ziyareti vardı. Geçen hafta gelmediğine göre, bu 
hafta gelmesi gerekliydi. 
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Karyoka Hüsnü, o gün, biraz kuşku, biraz üzüntü için­
deydi. İkindiye doğru, görüşme sırası yedinci koğuşa geldi. 
Ama, ziyaretçisi gelenlerin arasında Hüsnü'nün adı okun­
madı. 

Şimdi yeniden bir hafta daha beklemek gerekiyordu. 
Kaynanasına mektup yazacak olsa, bu mektup idarenin 
kontrolundan en az on beş günde geçecek, yirmi gün sonra 
da gideceği yere varacakh. Rukiye' ye haber yollamanın baş­
ka türlü mümkünü olmadığı için, çaresiz gelecek çarşamba­
yı bekleyecekti. 

Bu bir hafta, türlü kuruntular, türlü üzüntüler, türlü ves­
veseler içinde, uykusuz geçti. Tekrar çarşamba olduğu vakit 
Hüsnü'nün kuşkusu arttı. Ama öğleden sonra görüşme ye­
rindeki tel kafese ineceklerin adını gardiyan okuduğu vakit, 
üzüntüsü dağıldı. Bir sevinç, bir hoşnutluk yüreğini kapladı. 
Kirli donuyle fanilasını, çoraplarını gazeteye paket yapmış­
tı. Onu da koltuğuna alıp taburun arasına katıldı. Karısıyla 
karşılaştığı vakit heyecanı da adamakıllı arttı. Rukiye bu se­
fer eskisine göre daha süslü püslüydü. Başörtüsünün kenar­
larından görünen saçlarını ondüle yapmış, gri bir yeldirme 
giymişti. Hüsnü alnını delikli tele dayayarak karısına güldü: 

- Nasılsın bakalım canımın içi? dedi. Seni öyle merak et­
tim ki. 

- Hüsnü' cüğüm, bilsen nasıl yoruluyorum. Halimi hiç 
sorma. Bir taşım çorba kaynatmaya vaktim kalmıyor vallahi. 

Hüsnü karısını, sevgiyle seyrediyordu: 
- Beni unuhnadın ya? dedi. 
- Seni neye unutayım? Deli misin, nesin? Unutacak ol-

sam, hiç gelmem. Bir mecburiyetim mi var sanki? 
- Yok tabii karıcığım? 
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- Neye geliyorum öyleyse sana? 
Hüsnü karşılık veremedi. Karısı tekrar: 
- Abuk sabuk konuşma allesen benimle, dedi. Benim gibi 

fedakar bir kadın. 
- Sus Allah aşkına. Senin bu iyiliklerini anlamamak için, 

pek vicdansız olmak lazım, biliyorum. Kusuruma bakma. 
Seni sevdiğim için merakta kalıyorum da. 

- Hiç merak etme. İyiyim. Sana biraz, öteberi getirdim. 
Vereyim de gideyim. Vaktim dar. 

Biraz daha konuştular. Kadın, bir an önce uzaklaşmak is­
ti yordu. Hüsnü' ye vermeleri için gardiyanlara zembili uzat­
tı. Sonra eliyle onu uzaktan selamladı. 

Ziyaret bittiği vakit, Hüsnü, üzgün halde, koğuşun yolu­
nu tuttu. Öteki hükümlüler mahkeme işlerinden, aftan filan 
söz ettikleri halde Hüsnü hiç oralı değildi. Koğuşa dönün­
ce, zembili başucuna bıraktı. Yatağının üzerine, üstünkörü 
uzandı. 

İçinde, nedenini bilmediği bir sızı vardı. Kanına bir ze­
hir damlamıştı. Akşam, yemek vakti olunca zembile bak­
tı. Karısı bu hafta, her haftakinden daha cömert çıkmıştı. 
Zembilin en üstünde altı tane iri portakal vardı. Epeyce 
ceviziçi de getirmişti. Büyükçe paketi açtı. Bunda kuru 
köfteyle patates vardı. Yağlı kağıda sarılmış tahin helvası, 
onu daha çok sevindirdi. Öteki paketten kuru incir çıktı. En 
dipte kese kağıdıyla zeytin, bir tas içinde turşu, yarım kilo 
kadar da toz şeker buldu. 

Onun, onunla beraber birkaç arkadaşının yaşamını bir 
anda değiştirebilecek olan bu hediyelere karşın, sevinci çok 
sürmedi. Akşam yemeğine Tirfil Cemil'i, Pırpır Hamdi'yi, 
Yavşak Talat'ı, Şi'ripençe Galib'i de çağırdı. Tatlısıyla, tuzlu-
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suyle, keyifli bir yemek yediler. Hemen hemen hepsi mut­
luydu. Yemeğin bu çeşidini yemek onlara, yılda bir kere bile 
nasip olmuyordu. Şiripençe Galip diyordu ki: 

- Yani arkadaş, sana bir şey söyleyeyim mi? Senin karı, 
Allah için karıların efendisiymiş. Sen de onun kadrini bil. 

Tirfil Cemil, tahin helvasını koca koca parçalar halinde 
ağzına atarken tasdik ediyordu: 

- Al benden de o kadar. Namussuzum bu zamanda böyle 
karı dost başına. İnsanın böyle karısı olduktan sonra, sultan 
seccadesinde zar atar. Erkek karıymış doğrusu. Turşu yese­
ne be Galip. Köfte de ye. 

Yemekte, Hüsnü'nün başına bir ağrı saplandı. Kör 
Kamil' den ödünç sulfata aldılar. Gazocağında adaçayı kay­
natıp içtiler. Biraz hoşbeşten sonra herkes kendi köşesine 
çekildi. 

Karyoka Hüsnü yatağına girdikten sonra örtüyü başına 
kadar çekti. Ama bir türlü gözüne uyku girmiyordu. İkide 
bir sağa sola dönüyor, derin derin içini çekiyordu. Köfte, 
portakal, kuru incir, ceviz içi, zeytin, turşu, toz şeker. Ken­
di kendine, "Keşke bunları getirmeseydi, keşke kuru ekmek 
yeseydim," diye düşünüyordu. 

Vakit hayli ilerlediği için hükümlülerin kimisi uyumuş­
tu. Yalnız üç dört karyola ötede. Tirfil Cemil'le, Yavşak Talat 
yatağın içinde kafa kafaya vermişler, cigara içiyorlar, dertle­
şiyorlardı. Cemil diyordu ki: 

- Karı, tabii bu zırto ile oturmaz. Ben geçen sefer karı­
yı ziyarette görmüştüm. Anasının gözü. Etlerinin her yanı, 
Zeynel Abidin cümbüşünün telleri gibi titriyor. Zaten 
Niyazi'nin kaynı, geçende karıyı, şoförler kahvesinin yanın­
daki "Bartın" otelinden çıkarken görmüş. 
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- Tabii birader. Dünya böyle zaten. Yoksa bu köfteler, bu 
yafalar kolayına gelir mi? Karı da ne yapsın? Onun da hakkı 
var. Bir yıl, iki yıl değil ki. Ptrpır Hamdi'nin demesine bakı­
lırsa, bugün, enikonu bol bir yeldirme giymiş. 

- Neye giymiş? 
- Neye giyecek? Karnının şişi görünmesin diye. 
- Ama Hüsnü'ye de, doğrusu bakıyor. 
- Bakmasına bakıyor. Velakin ben sana bir şey diyeyim 

mi? Ben olsam, o lokmalar boğazımdan geçmez. 
Bu lafa Tirfil Cemil biraz içerledi: 
- Ulan dedi, inek gibi yiyordun biraz önce. Turşunun pat­

lıcanını çiğnemeden yutuyordun. 
- Tabii yutarım. Ama karı benim olsa bak yutar mıyım? 
İki kafadar usul usul konuştukları halde, fısıltılar 

Hüsnü'nün kulağına kadar geliyordu. Onların söyledikle­
rini duymamak için örtüyü iyice kafasına çekti. Ama uyu­
yabilmesi bir türlü mümkün olmuyordu. Gözlerinin önüne 
çeşit çeşit erkek suratları dikiliyor; kimi gülen, kimi yılışan, 
kimi istekle gerilen bu yüzlerin arkasında, karısının çıplak 
omuzlarını, bu omuzların üstüne dökülmüş ondüleli saçla­
rını görüyordu. Sonra bu silik gölgeler birbirine karışıyor, 
sarhoş kahkahaların uğultusu kulaklarından gitmiyordu. 
Bir zaman böyle geçti. 

Başındaki örtüyü tekrar açtı. Koğuşun içinde gözleri­
ni gezdirdi. Cemil'le Talat yatmışlardı. Herkes uyuyordu. 
Takunyalarını ayağına geçirdi. Helanın penceresine gitti. 
Dışarıda keskin bir soğuk, parlak bir ay ışığı vardı. Bü­
tün mapusane derin bir uykuya dalmıştı. Karyoka Hüsnü 
alnını kalın demirlere dayadı. Çocuk gibi, hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Sesini kimse duymasın diye, çenelerini 
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adamakıllı sıkmıştı. Ama artık içindeki zehiri ne yapıp ya­
pıp dışarı dökmek zorundaydı. Bir eliyle yanaklarını kuru­
larken, kendi kendine mırıldandı: 

- Olmaz. Kabili yok. Rukiye yapmaz bu işleri. Namuslu 
kadındır o. Rukiye! Sevgili karım. Sen yapmazsın değil mi? 
Sabırlı ol. Ben geleceğim. Az kaldı. Yakında kocana kavu­
şuyorsun. Ben geliyorum, ben. Kocan. Ben Hüsnü Yılmazer, 
1334 Adapazarı doğumlu. 

Avluda bir ayak sesi oldu. Gece devriyesi gardiyan, başı­
nı pencereye doğru kaldırdı: 

- Ay mehtabına karşı ne diye künyeni okuyorsun ulan? 
dedi. Çektin yine esrarı değil mi? Git zıbar yerine köpoğlu 
köpek! 

Karyoka Hüsnü hiç karşılık vermedi. Usul usul kendini 
demirlerden ayırdı. Musluğa gitti. Sular kesikti. Yüzünün 
ıslaklığını elleriyle kuruladı. Sonra, takunyalarını sürüye sü­
rüye, ağır ağır, yatağına doğru ilerledi. 
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Vabis Mehmet 

Mapusanede yaşama zorunda kalanlar için, konuşmak, 
belli başlı gereksinmelerden biri sayılıyor. Konuşup dertleş­
mek, aklı eriklerden kimisine akıl danışmak, ekmek kadar, 
su kadar gerekli bir zorunluk olmuş. Hükümlülerle tutuklu­
lar içinde, bu gereği en çok duyanlar, mapusa ilk kez düşen­
lerdir. Bunlar hem beklenmeyen bir sonuçla karşılaşmanın, 
hem de mapusane havasına alışamamanın sersemliği içinde 
çırpınıp dururlar. Böyleleri için, uzun uzadıya konuşacak, 
dert dinleyecek birini bulmak, ona işin bütün girdisini, çıktı­
sını anlatmak, kimi noktalarda akıl danışmak eşsiz bir mut­
luluk sayılır. 

Bu psikolojik havayı çok iyi kavrayan, bundan adamakıl­
lı yararlanmasını bilen bazı açıkgöz hükümlüler, yeni gelen­
lerin çevresini kuşatırlar. Üç beş yarenlikten sonra bir köşeye 
çekilip, baş başa konuşarak dertleşirler. Ama bu dertleşme 
sevap için olmaz tabii .  Dert dinleyenin, en azından bir paket 
Köylü cigarası hakkıdır. Bazıları, yeni müşterinin gevezeli­
ğine göre bir Yenice, yahut bir Kulüp'le 20 kuruşluk helva 
veya bir kilo domatesle bir kahvaltılık kaşar peyniri isterler. 
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Bazı açıkgözler de, dert dinleme karşılığı olarak, bir günlük 
aptesane vardiyasını, dertliye devrederler. 

Karyoka Hüsnü'nün bu işte adı çıkmış. Bir yılda tam 103 
kişiye kenef yıkatmış. Ama o kadar insanın da taze taze ağız 
kokusunu dinlemiş. 

Mapusanede dert dinleyerek geçinenler var. Bu işi ken­
dilerine meslek edinmişler. Dert dinleme piyasası, bir sefer 
için yirmi ile otuz kuruş arasında oynuyor. Böylelerine ko­
ğuşlarda Marka Paşa diyorlar. 

Şoför Mehmet de koğuşun dibinde, ucuz Marka Paşa'lar­
dan birini yakalamış, ona derdini zorla dinletiyordu: 

- Neyse abicim! Bolu' dan da iki kişi çıktı. Eh onları da 
kösele denginin üstüne oturttum. Onar kağıt da onlardan 
aldım. Bala'ya gidiyorlarmış. Birader bizim muavinin yanı­
na da Geredeli bir dürzü düştü. Mübarekte çene, kurukah­
veci değirmeni gibi, tıkır da tıkır. Yok bilmem, Sultan Selim 
incirinin balı, sakızlı lokumdan fazla olurmuş. Yok bilmem 
Kızılcahamam'ın taşocağından yeşil altın çıkıyormuş. Yok 
bilmem Koca Memi'nin karısı, bir seferinde yedi oğlan do­
ğurmuş. Yani senin anlayacağın, konuştu da konuştu. Sanır­
sın ki, herifin karnında yedi düvelin medresesiyle otuz beş 
memleketin cümle uleması kongre kurmuş. Ben de bir aralık 
enikonu içerledim: 

- Yahu dedim, biraz çeneni tut da kafamızı dinleyelim. 
Bu kafa bin kilometre yol gidecek. 

Herif bir posta susar gibi oldu. Ama "uğursuzun çenesini 
maşatlığa korkuluk yapmışlar, gene de beş kere beş yirmi 
beş eder demiş." Bizimki de tıpkısı tıpkısına böyle. Dakka 
göçmeden bu sefer kamyonlardan laf açtı. Yok bilmem Şev­
role kamyonunun defrenseli kuvvetli olurmuş da yokuşta 
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gaza basınca araba zeybek gibi zıplarmış. Böyle hergelenin 
orta şekerlisine sen olsan ne yaparsın? Benim araba Vabis. 
Kızoğlan kız Vabis. Yağlı debriyaj . On beş ton yükü sırhma 
vurduğum gibi yallah ediyorum Bolu yokuşunu. Gaza şöyle 
bir dokununca, kıçına dikenli kestane sopası yemiş yörük 
katırı gibi, kafayı kaldırarak yokuşu yiyip bitiriyor. Anama 
söğse gam yemem, velakin Vabis'e laf söyletmem. Döndüm 
herife dedim ki: 

- Bana bak. O senin ağzındaki bıyık, muşmulada da var. 
Şu Kargasekmez yokuşunu çıkarken çenene mühür vuracak 
mısın, yoksa beş vakte beş de ben kahp, dedenin kadastrosu 
bozuk mezarından başlayayım mı? 

Herif gene sustu. Velakin bendeki sinir, Zeynel Abidin 
cümbüşünün teli gibi gerildi. Kargasekmez' den üç viraj 
daha yedim. Cenabet yokuş da bitip tükenir gibi değil ki. Bir 
virajı almadan öteki bindiriyor. Bizim herif az bir şey sushı. 
Sonra da: 

- Alamanlar bir makine icat etmişler, diye tekrar anlat­
maya başladı. Hani fırtınalı havalarda, gökyüzünde hor­
tum olur ya. Döner döner de huni gibi her önüne geleni 
yutar. Herifin demesine bakılırsa, Alamanlar böyle bir ma­
kine icat etmişler. Bu hortumu alt ucundan bir kancayla ya­
kalıyorlarmış. Ondan sonra aynı kadın çorabını söker gibi, 
çekmeye başlıyorlarmış. Hortum iplik iplik geliyormuş. Bu 
hortumun içinde çok büyük kuvvet varmış. Tam sonuna 
geldikleri zaman horhım birdenbire dinamit gibi patlıyor­
muş. Birkaç kişiyi de öldürüyormuş. Alamanlar bunun 
üzerine bir boru icat etmişler. Hortumu el çabukluğuyla 
borunun içine sıkıştırıp ağzını kapatacaklarmış. Hortum 
içeride kalacakmış. Sonra söz temsili bunu kullanmak icap 
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edince, kapağını azar azar açıp koyuvereceklermiş. Mese­
la bir bina yana yattı değil mi, getirip hortumu az bir şey 
yandan dokundurdun mu, bina düzeliverecekmiş. Çimen­
düfer yoldan çıktı değil mi, getirip hortumu az buçuk do­
kundurunca doğrultuyormuş.  Hasılı kelam hortum aşağı, 
hortum yukarı. Eee, anam babam, Kargasekmez Yokuşu vi­
rajdan yana benim de kollarımı kopardı. Bir iskele alaban­
da, bir sancak alabanda. Herif de hortum diyip tutturmuş. 
Tepeme elini koysan, parmakların şiş küfte olacak. Herife 
doğru döndüm, dedim ki: 

- Bana bak kaynanamın sevgilisi! Dinime imanıma, senin 
hortumuna dokuz göbek ötesinden başlar da, dokuz tünelle 
ravrav geçerim! diyerekten sağ elimin ters yüzüyle herifin 
ağzına doğru bir tane kopdurdum. Zannedersin ki Vabis'in 
şoför mahallinde maytap fişeği patladı. 

Herif daha toparlanmaya vakit bulamadan, baktım, arka 
tekeri rampaya kaptırmışık. Aman zaman demeye meydan 
kalmadan elimi kapıya, kendimi de dışarıya atmamla kam­
yonun, takım taklavat uçurumdan aşağı tekerlenmesi bir 
oldu. Yamaçların arasından, patlayan lastiklerin sesi top gibi 
kulağıma geliyordu. Allah'ın bildiğini kuldan ne saklaya­
yım? Vabis'imin arkasından bile bakamadım. Bizim uğursuz 
bir, şoför muavini iki, Bolu' dan aldığım iki yolcu etti dört, 
bir de gebe karı vardı, beş. Beşi de, sen sağ, ben selamet. 

Şoför Mehmet, hikayesinin burasına gelince durdu. Ciga­
ra paketini çıkarıp Karyoka Hüsnü'ye uzattı: 

- Şimdi dedi, savcı bizim için 455'inci maddeden ceza 
istiyor. Tedbirsizlikle beş kişinin ölümüne sebebiyet olmak­
tan. Bu işin neresinde tedbirsizlik var yani? Hatır için söyle­
me, Allah için söyle. 
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Karyoka Hüsnü, cigarayı avucunda yumuşathktan sonra: 
- Ben senin yerinde olsaydım dedi, o herifi tutar kam­

yondan atardım. Neyse Allah büyük. Dert veren Tanrı'm 
dermanını da esirgemez elbet. Sen bizim Kulüp'ü ne zaman 
vereceksin? 

Şoför Mehmet pantolonunun cebinden çıkardığı pake­
ti Hüsnü'ye uzattı. Karyoka da, Kulüp'ü kapar kapmaz 
uzaklaştı. 

Gevezeliğin tadı, şoför Mehmet' in damağında kalmıştı. 
Derdini dökecek başka bir adam bulmak için gözlerini etraf­
ta dolaştırıyordu. Kafasına bir ağrı saplanmış olan Karyoka 
Hüsnü, yarım saat sonra Şoför Mehmet'i Motor Ali ile çene 
çalarken gördü. Koğuş kapıları kapanacağına yakın; mey­
dancı, Şoför Mehmet' e, dört paket Kulüp cigarasıyle iki bu­
çuk liranın üstünü getirdi. Yemekten sonra da Mehmet'i bi­
rer birer dört kişi daha ziyaret etti. Mehmet o gün altı paket 
cigara verip, derdini iyice döktü. Pırpır Hamdi, gece olunca, 
yeni müşterinin adını koydu: 

"Vabis Memet" . 
Bu işten, iki taraf da kıvançlıydı. Bir taraf kurdunu dökü­

yor, öte taraf Kulüp' e yapışıyordu. 
Vabis Mehmet, ertesi sabah yataktan kalkar kalkmaz, 

daha kahvesini içmeden koğuş meydancısını çağırdı. Kim­
seye duyurmadan usulca eline bir onluk sıkıştırdı: 

- Bakkaldan bana sekiz paket Kulüp al da gel, dedi. 
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Flora 

İkinci koğuşun bahçesine bir şeker sandığı yerleştirmişler. 
Çevresini çuval parçalarıyla örtmüşler, ona yuva yapmışlardı. 
Hepsi onu seviyordu. Daha yavruyken adını ne koyalım diye 
epey çekişme olmuş. Hükümlülerden İspiro, "Flora iyidir," 
demiş. Ötekiler beğenmemişler, "Kendi köpeğimize de Hıris­
tiyan adı takacak değiliz ya!" demişler. Herkes bir şey teklif 
etmiş. Kimisi "Kurt" demiş, kimisi "Canavar" demiş. Kimisi 
de "Kartal" derneği düşünmüş. Ama hayvan bu ya. Kendisi­
ne verilen adların hiçbirini benimsememiş. Flora, adını nasıl­
sa sevmiş. "Flora" diye çağırdıkları vakit kulaklarını kısıyor, 
kuyruğunu bacaklarnun arasına alıp yaltaklanıyordu. Hayva­
nın bile bundan hoşlandığı belliydi. Flora, onlar için ne kadar 
sadık dostsa, hükümlüler de onu o kadar kayırırlardı. Ama 
bunun başka bir nedeni daha vardı. Yassıviranlı Recep'i asma­
ya götürdükleri gece Flora da çırpınmış, havlamış, candarma­
ya saldırmış, ama Recep'in ölümüne engel olamamışh. Onun 
bu dostluğu, kendisini hükümlülere daha çok yaklaşhrmışh. 

Flora'nın, et ya da kemik gördüğü günler pek seyrekti. 
Kırk yılda bir, hovardanın biri, sırf mapustan kurtulmak için 
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"yatır" a bir adak adayacak da, Flora da kıkırdağa, kemiğe 
kavuşacaktı. 

Ama o her haliyle sessiz, her haliyle uysaldı. Bayatlamış ek­
mek parçalarını çorbaya doğradılar mı, Flora bayram ederdi. 

Hükümlülerin hepsini ayrı ayrı tanır, hepsine ayrı ayrı 
sevgisini göstermeye çalışır, günün birçok saatlerinde onları 
oyalar, avuturdu. 

Bir gün Perişan Salim, koğuştakilere bir müjde ulaştırdı: 
- Hey! Millet! diye bağırdı. Bizim Flora bir aylık hamile. 
- Ayını nereden biliyorsun ulan? diye sordular. 
- Bilirim ben. Siz benim bu lafıma mim koyun. Haziranın 

onuna kadar doğurmazsa, bana da Perişan Salim demesinler. 
Gerçekten, Salim'in dediği çıktı. Haziran'ın haftasında 

Flora tam altı tane yavru dünyaya getirdi. Hepsi birbirinden 
güzel, hepsi birbirinden yumuk. 

O günden sonra Flora hükümlülerle olan arkadaşlığına 
pek aldırış etmedi. Kendini yavrularına verdi. Hele geceleri 
hiç uyumuyor, koğuşun açgözlü kedileri onlara kötülük et­
mesin diye tahta sandığın önünde sabaha kadar nöbet bekli­
yordu. Sabah olup da koğuş kapıları açılınca, Perişan Salim 
sandığın başına bir iskemle atıp oturuyor, o vakit Flora hem 
kendini, hem de yavrularını tehlikeden uzak saydığı için uy­
kuya dalıyordu. 

Mapusanenin, Remzi Efendi adında bir de ambar memu­
ru vardı. Deppoyun yanında kendisine bir oda yaptırmıştı. 
Geceleri sokaktan yarı sarhoş gelir, yatmadan önce helaya 
gitmek için ikinci koğuşun bahçesinden geçerdi. Flora, onun 
hükümlü olmadığını nasılsa anlamış, adamın her geçişinde 
önüne çıkıyor, havlamaya başlıyor, yavrularını korumak is­
tiyordu. Adam da bu halden enikonu tedirgin olmuştu. 
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Bir gün yağlı bir et parçasını köpek zehrine bulamış, 
Flora'nın önüne fırlatmışh. Hayvan, ambar memuru Remzi 
Efendi'nin kendisine dost olmadığını kestirdiği için, ete hiç 
kulak asmadı. Besbelli ondan kuşkulanmışh. Hükümlüler du­
rumu uzaktan seyrediyorlar, Flora'nın kurnazlığına için için 
seviniyorlardı. Flora, i lkin ete bakh. Sonra gözlerini Remzi 
Efendi'ye çevirdi. Ona inanmadığını, güvenmediğini anlatmak 
istiyordu. Bir koşu yuvasına girdi. Yavrularım teker teker kok­
ladı. O günden sonra Remzi Efendi' ye daha çok düşman oldu. 

Hükümlüler de, Flora'nın başına bir dert geleceğini anla­
dıkları için, yabancıları yanına sokmasın diye onu gündüz­
leri talim ettirmeye başladılar. Hele Perişan Salim usulcacık 
"Tut!" diye fısıldadı mı, Flora çelik bir yay gibi yerinden fır­
lıyor, yabancının paçasına dakikasında dişlerini takıyordu. 

Ambar memuru bir gece kendini onun elinden güç kur­
tardı. Ertesi sabah da, erkenden, gardiyan Musa, Perişan 
Salim'e sokuldu: 

- Ambar memuru Flora'yı istiyor, dedi. Yavrularını da 
beraber götüreceğim. 

Ötekiler gardiyanın etrafına toplandılar: 
- Köpeğimizi vermeyiz, dediler. 
- Siz kim oluyorsunuz be? Bu mapusanede sizin dediği-

niz mi olacak? Bunun gibi beş tane köpekle yirmi beş tane 
mahkum bir araya gelseniz, gene ambar memurunun dediği 
olur. Herifin bacanağı, Bakanlığın Zat İşleri'nde reis başkanı. 
Siz ne söylüyorsunuz? 

"Perişan Salim" uysal bir sesle: 
- Mademki istiyor dedi, al götür. Biz karışmıyoruz. 
Gardiyan Musa, köpekten yana baktı. Hayvanın göz-

leri velfecri okuyor, gardiyanı yanına yanaştıracağa pek 
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benzemiyordu. Musa ona doğru bir iki adım ath. Köpek hır­
layarak dişlerini gösterdi. O zaman Perişan Salim usulcacık: 

- Flora, tut! diye mırıldandı. 
Köpek, o kocaman kemikleri çatır çatır kıran dişlerini 

meydana çıkararak öyle bir saldırış saldırdı ki, gardiyan pa­
çasını zor kurtarıp tabanları kaldırdı. 

Ama artık Flora işi de, mapusanenin ana sorunlarından biri 
haline girmişti. Müdüriyet hükümlülerin her dediğini dinle­
yen köpeğin kesin olarak içeriden çıkartılmasını istiyordu. 
Ama Flora da inadına, hükümlülerden başkasını yanına sok­
muyordu. Sonunda durum, telefonla Belediye Başkanlığı'na 
bildirildi, köpeği yakalayıp yavrularıyla beraber zehirlemek 
için mapusaneye bir belediye ekibi gönderildi. 

Üç çöpçüyle bir çöpçü onbaşısından kurulu ekip bahçeye 
girdiği vakit Flora, yavrularının yanında uyuyordu. 

Perişan Salim, onları görünce hemen Flora'mn yanına 
koştu. Onu uyandırıp tehlikeyi anlatmak için bir şeyler mı­
rıldandı. Gelenlerden yana baktı. O vakit Flora, yay gibi ye­
rinden fırlayarak yuvanın önüne dikildi. Kulaklarım kıstı. 
Yavrularının tehlikede olduğunu kavramıştı. 

Çöpçüler, ellerindeki sopaları, ipi saklamaya çalışarak 
temkinli adımlarla sandığa doğru yaklaşırlarken Flora bir­
denbire müthiş bir atılış yaptı. Onbaşı, daha sopayı kal­
dırmaya vakit bulamadan paçasını kaptırmıştı. Sonra, onu 
bırakıp ötekine sarıldı. Sopalar havada inip kalkmaya başla­
mıştı. Ama bir tanesi bile Flora'ya rastlamadı. 

Hükümlüler bahçenin kenarına dizilmişler, üzgün bakış­
larla durumu seyrediyorlardı. Ortalık bir anda savaş alanına 
döndü; Flora, artık canavar kesilmişti. Birini bırakıp ötekinin 
üstüne atılıyordu. Çöpçülerden birinin pantolonunu yırtıp 
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baldırlarını kan içinde bıraktı. Ne sopalar, ne de ipler fayda 
etti. Akşam üstüne doğru çöpçü ekibi, yenilgiyi kabul ede­
rek, Flora'yı yakalamaktan vazgeçip mapusaneden ayrıldı. 

Flora'nın başarısı, hükümlüleri öylesine sevindirdi ki, o 
gece koğuşta hep bundan bahsettiler. Ama arlık iş büyümüş, 
ambar memurunun inadı çerçevesinden çıkarak Müdüriyet­
Flora çekişmesi halini almıştı. Bu yüzden ertesi sabah, koğu­
şun bahçesine altı tane silahlı candarma girdi. 

Flora dün geceden beri uyumamış, yuvasının önünde sa­
baha kadar yavrularım beklemişti. Bir gün önceki didinme 
yüzünden yorgun bir hali vardı. Mavzere karşı gelebilmesi 
kabil değildi. 

Candarmalardan biri silahını doğrulttu. Hayvanın üstü­
ne nişan alırken birdenbire Perişan Salim ortaya fırladı. Sila­
hın önüne göğsünü siper ederek: 

- Durun, dedi. Allah' mızı severseniz vurmayın. Bizim 
gözümüzün önünde yapmayın. Hayvanı size getireyim. Dı­
şarıda ne yapacaksanız yapın. Vebali boynunuza olsun. 

Yürüdü. Flora'nın yanına yaklaştı. Onu bir iki kere ok­
şadı. Hayvan, yalvaran bakışlarını, dostluğuna inandığı 
insanın yüzüne çevirmişti. Salim, sandığın üstünde duran 
tasmayı aldı. Flora'nın boynuna taktı. Onu tekrar okşadık­
tan sonra tasmanın ucundan tutup yürüttü. Candarmanın 
yanına kadar getirdi: 

- Alın, dedi. Bizim, yüreğimiz o kadarına dayanmaz. 
Candarma çavuşu tasmanın ucundan tuttu. Flora'yı çek­

mek istedi. Hayvan artık sonucu anlamışh. Durdu. Önce yav­
rularının bulunduğu yöne döndü. Sonra gözlerini Salim'e 
çevirdi. Besbelli ondan bu davranışı ummamıştı. Onun 
yüzüne baktı, baktı, sonra hiçbir şey yapmadan, hiç karşı 
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gelmeden, büyük bir uysallıkla, kuyruğunu bacaklarının 
arasına kıshrıp candarmanın peşi sıra yürüdü. 

Birkaç dakika sonra uzaktan bir silah sesi duyulduğu 
vakit hükümlüler birdirbir oynamaya başlamışlardı. Yalnız 
Perişan Salim, yatağının üstüne yüzükoyun uzanıp kalmışh. 
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Mersi Mektubu 

Adam öldürme suçundan on iki yıla hükümlü Çilingir 
Abdullah, o sabah yatağından pek tasalı kalktı. Midesinde 
bir ekşilik vardı. Kendi tayın hakkının üç aylığını, Faizci 
Rıza'ya altı kağıda kırdırdıktan sonra, ister istemez şunun 
bunun ekmek kırınhlarıyle karnını doyuruyordu. Bu, kırk 
gündür böyle gidiyordu. Daha elli günü vardı. Ancak elli 
gün sonra kendi tayınına kavuşacaktı. 

Takunyalarını ayağına taktı. Kıçını kaşıya kaşıya Desoto 
Hasan'ın yatağına gidip oturdu: 

- Bana bak, dedi. İnsan insana böyle günde lazım olur. 
Yirmi beş kuruş borç vermez misin bana? 

Hasan, Abdullah'ın boş yere kimseyi ziyaret etmediğini, 
birine sokulduğu zaman yüzde yüz bir çıkarı olduğunu bi­
lirdi. Onun için bu açıkgöz sabah konuğuna fazla yüz ver­
medi. Kahve ocağından tarafa bakarak, 

- Şuradan bana bir kahve söyle, dedi. Şekeri fazla, kahve­
si bol olsun. O Kamil dürzüsüne iyi tembih et. Lohusa akın­
tısı gibi kahve istemem. Bektaşi işi dersin. 

- Yirmi beşi verecek misin o vakit? 
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- Sen söyle de gel ulan. Piliniz bir şeye alışmış: "Yirmi 
beş." Yirmi beşten başkasını bilmez misiniz, dürzüler? 

- Yani vermeyeceksen, ona göre haber ver. Boşuna da 
beni kahveciye yollama. 

- Ulan sen benim lafımı dinle anası tarçınlı! Yirmi beşi 
ne yapacaksın sabah sabah? Git hele kahveyi söyle. Ondan 
sonrasını konuşalım. 

Çilingir Abdullah, üç beş adım karyolanın yanından 
uzaklaşarak Kör Kamil'e avaz avaz seslendikten sonra geri 
döndü. Hasan'ın yatağına çöktü. Beriki, kendisinden ödünç 
para istenmiş bir insanın takındığı keyifsiz, yarı asık suratla: 

- Gene kimi afsunlayacaksın ulan? dedi. 
- Yalla değil abi. Bir mektup yazdıracağım Kadastrocu 

Niyazi'ye. Niyazi mektup yazmaktan yana birinci. 
- Kime yollayacaksın mektubu? 
- Bizim Dağıstanlı aşçı Mecit' e. 
- Ne olacak yazdıracaksın da? 
- Yahu be Hasan, sen de amma ahret suali sorarmışın 

ha! Vereceksen ver şu cenabeti. Vermeyeceksen müstantik­
liği bırak. 

Desoto Hasan, borç isteyen adamın üstelik bir de kafa 
tutmasına pek akıl erdiremedi. Abdullah'ın suratına ters ters 
baktıktan sonra: 

- Ne diye ukelalık ediyorsun ulan! dedi. Sanki borç is­
teyen sen değilsin benim. Birinden borç para isteyen adam, 
böyle senin gibi sesini boru yapıp öttürmez. Boynunu bü­
ker, mazlumlaşır, karşısındakini merhamete getirmeye ça­
lışır, itoğlu it. 

Çilingir Abdullah, ensesini bir iki kere kaşıdıktan sonra 
karşılık verdi: 
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- Ulan Hasan! Yaman esnafsın yani. Yirmi beş kuruş ve­
receksin, yirmi beş sülaleme tövbe ettiriyorsun. Bu para, se­
nin bildiğin gibi kumara yatmayacak. Niyazi'ye verilecek, 
Niyazi'ye, anladın mı? Mektup yazdırmak için. 

Hasan, elini yelek cebine götürürken sordu: 
- Ne zaman geri vereceksin? 
- Haftaya perşembeye. 
- Vermeyenin? 
- Başı bitten kurtulmasın. 
Hasan, yirmi beşliği uzatırken: 
- Bak perşembeye, adam vursan elimden kurtulamazsın. 

Donunu satarım ha, diye sıkı sıkı tembihledi. 
Abdullah, hiç karşılık vermeden parayı kaptığı gibi solu­

ğu Kadastrocu Niyazi'nin yanında aldı: 
- Selamünaleyküm, yedi kainatın bir gülü! Bana bir mek­

tup yazacaksın. 
Niyazi, sabah sabah kapısına gelen müşteriyi güleryüzle 

karşıladı: 
- Ve aleykümüsselam Çilingiroğlu. Gel otur şöyle. Mu­

habbetine hasret kaldık. 
- Muhabbete hiç vaktim yok Niyazi ağabey. Açlıktan, 

kursağını hindi boynuna döndü. Ben sana bir mektup yaz­
dırmaya geldim. Ama öyle kıyak bir mektup yazacaksın ki 
okuyanın iki gözü, patlak terkos borusu gibi şakır şakır gide­
cek. Merhametten, yüreği, böğürtlen dalına takılmış çingene 
yemenisi gibi olacak. Vicdanı acıdan, küflenmiş Boşnak tarha­
nasına benzeyecek. Aklı, zihni, ruhu, kamyon çiğnemiş çürük 
pancara dönecek. Nasıl, böyle bir mektup yazabilecek misin? 

- Eyvallah Abdullah. 
- Peki öyleyse Niyazi ağabey. Hokkam doğrult bakalım. 
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- Peki ama, ne yazacağız anamın üvey oğlu? 
- Bak sana bir şey söyleyeyim. Hani bizim Dağıstanlı İs-

mail vardı ya? 
- Eeeeee? 
- Hani geçende öldüydü rahmetli? 
- Anladık. 
- Mapus kısmının ölüsü bile mekruh oluyor. Candarmanın 

demesine bakılırsa, cenazeyi imam bulaşık sabunuyle yıka­
mış. İsmail'in ölüsü hastanenin eczalı havuzunda çok yathğı 
için ecza kokusu çıkmamış. Ama bereket bizim aşçı Mecit' e. 
Hani herif, ne akraba, ne de ahbap. Ama insaniyete bak ki, 
İsmail'le hiçbir girip çıkhsı olmadığı halde, bilakis sen koş has­
taneye, cenazeyi al, hususi bir lüküs imam tut, sodalı suyla bir 
daha yıkat. Efendime söyleyeyim en birinci cinsinden bir de 
kefen al. Sar güzelcene. Üç de adam tut. Bir de, kokulu çam­
dan tabut yaphr. Götür, göm. Eee, bu işi, has bahçenin gülba­
harda büyümüş gelini bile yavuklusuna yapmaz. Ama Mecit 
neye yapıyor? Ziram insaniyetlik cümle kainatta öldüğü halde 
Mecit'te ölmemiş. Mecit hem onun hemşerisi, hem de benim. 
Demek ki, ben ölseymişim bana da yapacakmış. İşte şimdi ben 
de ona bir mersi mektubu yazdırmak istiyorum. 

Niyazi, başucundaki kalemine uzandı. Eski yazı ucunu 
tırnağına bastırarak bir yokladı. Sonra iki kat edip dizinin 
üstüne koyduğu kağıda, Abdullah'ın dediklerini yazmaya 
başladı. Abdullah hem göz ucuyle onan yazdıklarına bakı­
yor, hem de bumunu karışhrıyordu. 

Mektubun yazılması epeyce sürdü. Kağıdın iki yüzü de 
dolmuştu. Abdullah'a, yazılanları bir kez okuttuktan sonra: 

- Asıl meseleye gelelim, dedi. Sen, bizim İsmail'in neden 
öldüğünü biliyor musun? 
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- Biliyorum tabii. Zatüriyeden gitti. 
Abdullah o zaman eğilerek, sesinin etraftan duyulmama­

sı için, yavaş sesle: 
- Yok, dedi. Mesele senin bildiğin gibi değil. Ona zatüri­

yeden öldü demelerine bakma sen. 
- Ulan, topal doktor bile öyle demiş. 
- Sen doktorlara kulak asma, Niyazi ağabey. Doktorlar 

bir adamı öldürdüler mi hemen bir hastalık icat ederler. Bir 
de Fransızca isim takarlar. Bu, ölüyü gömmek içindir. Bizim 
İsmail esas, açlıktan öldü. 

- Ulan, açlıktan insanın ateşi elliye çıkar mı? Uykuda sa­
yıklar mı? 

- Sayıklar. Hastaneye gitmeden önce ben onun yanında ya­
hyordum. İsmail boyuna, "Hoşaf, hoşaf!" diye sayıklıyordu. 

Niyazi, yazdığı mektubu katlamaya ve zarfa koymaya 
hazırlanıyordu. O zaman Abdullah birdenbire Niyazi'nin 
elini tuttu. 

- Hişt! dedi. Asıl meseleyi yazmadın. 
- Ulan iyi ya. Bin kere teşekkür ederiz dedik ya. Sen ben-

den mersi mektubu istemedin mi? 
- İstedim ağabey, istedim ama, bir mesele daha var. Asıl 

mesele o. Mecit'e yaz, de ki, onun bir aşçı dükkanı var. Her 
gün bana bir tas çorba göndersin. Çünkü bu iş böyle giderse, 
yakında ben de öleceğim. Eh, ben ölünce, Mecit'in insaniyeti 
boş duracak değil ya! Helbette şahlanacak. İnsaniyet şahla­
nınca, hadi bakalım, kefen parasıydı, imamdı tabuttu, şuydu 
buydu, dünyanın masarifi. İyisi mi, dükkandan her gün bir 
tas çorba göndersin, ne ona cefa, ne bana. İşte asıl bunu yaz. 
Ölenle ölünmez. Esas, kalanlara insaniyetlik lazım. 
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Bitçilik Sanatı 

Koğuşların temiz kalması, içeride yatanların bitlenme­
mesi için mapusane idaresi biraz titiz davranır. Hükümlü ol­
sun, sanık olsun, mapusaneye her düşenin ilkin saçını tıraş 
etmek adet haline girmiş. Hükümlü, ya da sanık, karantina 
odasında üç gün kaldıktan sonra berbere götürülür. Saçları 
kökünden kesilir, ondan sonra da koğuşlardan birine yer­
leştirilir. 

Karantina odası, beş metre eninde, beş metre boyunda bir 
yer. Döşemesi tahtadan. Buraya bazen yirmi beş, bazen de 
otuz kişi yerleştirilir. Yer darlığından, herkes yemeğini yastı­
ğın altında saklamak zorunda kalır. Odanın altı boş. Yer, top­
rak. İçeride fareler barınmış, çoğalmış. En aşağı birkaç yüz 
nüfus var. Tabii bunların beslenmeleri de gerekli. Eh, bu da 
kolay iş değil. Bu yüzden fareler, döşemenin aralıklarından 
yukarı çıkıp odada yatanların arasında cirit oynamaya başlı­
yorlar. O kadar sırnaşık, o kadar yüzsüz halleri var ki, bazen 
bir tanesini kuyruğundan tutup karşıya fırlatıyorlar, tekrar 
geliyor, yılışıyor. Bunlar, hükümlülerin ekmeğine dadanmış­
lar. Yağlı, şapkalara, ayakkabı astarlarına tebelleş oldukları 

252 



da oluyor. Ama özellikle, ayak terini eme eme bir çeşit tat 
kazanmış yün çoraplara bayılıyorlar. 

Karantina odasında bitler, "müfreze müfreze" dolaşıyor­
lar. Tahtakurusunun sayısı belli değil. Gece olup da odada 
yatanlar uykuya daldılar mı, hepsinin birden sürü sürü sal­
dırıları başlıyor. Sabah oluncaya kadar, akıl almaz bir boğuş­
ma sürüp gidiyor. 

Yerler, avuç avuç çörekotu serpilmiş gibi, fare tersiyle 
dolu. Duvarlar tahtakurusu ezikleriyle, benekli bir hal al­
mış. Karantina odasının durumu bu. 

Mapusaneye ilk gelen, üç gününü burada geçirdikten 
sonra, saçları kesilip koğuşlara götürülüyor. Bit, tahtaku­
rusu, fare; karantina odasının bulunduğu binayı çatıya va­
rıncaya kadar öyle bir sarmış ki, bilimsel metotlarla bile 
savaşma olanağı kalmamış. Ama bazen buraya dışarıdan 
gelenlerin bit getirdikleri de oluyor. 

Bir gün dilsizin birini yakalayıp mapusa atmışlar. Üç 
günlük karantinayı tamamlamış. Koğuşa yollamadan önce 
muayene ediyorlar, ilkin ceketini, gömleğini çıkarıyorlar. 
En alttaki ten fanilası bit sürüleri tarafından kaplanmış. 
Fanilayı da çıkarıyorlar. Vücudunun görünüşü gerçekten 
korkunç. Derinin üstü, blok halinde, siyah bit tabakala­
rıyle kaplı. Bitler, hem birbirlerine tutunmuşlar, hem de 
deriye gömülmüşler. Cilt üstünde ayrı bir doku meydana 
getirmişler. Mapusanenin en bitlileri bile bu hal karşısında 
dehşete düşüyorlar. Adam hemen bahçenin orta yerinde 
tepeden tırnağa kadar soyuluyor. Bütün elbiseleri, çama­
şırları gazlanıp yakılıyor. Ama vücuduna yapışmış bit kü­
melerini ayıklamaya imkan yok. İlkin süpürgeyle etlerinin 
üstünü süpürüyorlar. Hayvanlar deriye öyle gömülmüşler 
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ki, yalnız kuyruklarının ucu dışarıda kalmış. Süpürge bu 
işe yetmiyor. O zaman heladaki çalı süpürgesine baş vuru­
yorlar. Yine faydası olmuyor. Tel fırçayla bitleri kazımaya 
çalışıyorlar. Bu sefer dilsizin canı yanıyor. Sonunda, akıllı­
nın biri, bitli herifin gazla yakılmasını salık veriyor. Uzun 
tartışmalardan sonra dilsizi götürüp revirdeki DDT fıçısı­
nın içine sokuyorlar. Böylece biti temizliyorlar. Dilsiz tu­
tuklanmayıp da, mapusa düşmeseymiş, dışarıda bu duru­
ma ancak bir hafta dayanabilirmiş. Sonra ölürmüş. Bitten 
anlayanların düşüncesi bu. 

Ama koğuşlarda da bit bulunuyor, idarenin umursamaz­
lığı oranında, hükümlünün de bu işte kusuru var. Sözgelişi 
yoksullara bulgur pilavı verildiği zaman, bunu ceketinin ce­
bine koyanlar oluyor. Zaten o cepte ne yok ki. Tütün kırın­
tıları, kurumuş zeytinler, asker pantolonundan kopma alü­
minyum düğmeler, suçluya verilen iddianamenin lime lime 
olmuş son sayfası. Pilavı bunların üstüne koyuyor, bahçede 
hem dolaşıyor, hem de avuç avuç yemek yiyor. Müdüriyet 
böylesine ne yapsın? 

Bununla beraber bit hükümlülerce, kötü bir hayvan sayıl­
mıyor. Sözgelişi Acem Tevfik, bitin öldürülmesine kesinlikle 
razı olmaz. "Bizden bulmasın, Allah' tan bulsun" der. Onun 
için ensesinde, koltuğunun altında, göğsünün kılları arasın­
da yakaladığı biti öldürmeden bahçenin bir köşesine bırakır. 
Hatta arkasından biraz seyreder. Bir gün de, gene böyle ko­
ğuşta iken, üst ranzadan biti aşağıya atıyor. Alt ranzada da 
Çengel Rıza çorba içiyormuş. Acem Tevfik'in canlı biti çor­
banın üstüne düşüyor. Çabalamaya başlıyor. Çengel Rıza da 
buna müthiş içerliyor. Kaşığının ucuyle hayvanı kurtarma­
ya çalışırken büsbütün batırıyor. Arıyor, tarıyor; bulamıyor. 
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Ama çorbadan da vazgeçmek zor. Acem Tevfik' e bir iki söv­
dükten sonra tekrar kaşıklamaya başlıyor. 

Kimi hükümlüler ele küçük şişeler içinde bit beslerler. 
Kumar oynamaya yaradığı için, bu zanaatın epeyce merak­
lısı var. Hepsi de yarışçı bit yetiştiriyor. Kumar oynamak için 
masanın orta yerine tabak büyüklüğünde bir yuvarlak çizi­
yorlar. Bunun ortasına gümüş lira büyüklüğünde ikinci bir 
yuvarlak daha çiziyorlar. Herkes yarış ettireceği biti hazırlı­
yor. Yani parmaklarının arasına alıyor. Hakem, işaret verir 
vermez, bitler ortadaki küçük yuvarlağın içine salıveriliyor. 
Hangi bit ilk önce yuvarlak çizgilerin ikisini de aşar ve bü­
yük yuvarlağın dışına çıkarsa, o kazanıyor. Ganyan, plase, 
çifte bahis orada da var. Oyunculardan başka, seyirciler de 
müşterek bahse katılıyorlar. Her biri kendi bitiyle övünüyor. 
Bütün yarış bitlerine ayrı ayrı isim takmışlar. 

Mesela Mızmız Yakup'un bitlerinin adı şöyle: Ceylan, 
Şimşek, Karakaçan, Şevrole, Minnoş, Kahküllü, Civelek, 
Tepkili, Sığırcık. 

Pırpır Hamdi'ninkiler de başka türlü: Süheyla, Cennetlik, 
Evhamlı, Karayel, Tosun, Maşallah, Düztaban, Fındıkçı. 

Fitil Hamza'runkiler de daha başka: Sümüklü, Uçaksa­
var, Camgöz, Pehlivan, Filoş Ruvayal, Sürmeli, Hacıbey, 
Nonoşum, Onteker. 

Daha buna benzer birçok adlar, birçok da bitçiler var. 
Ama hepsinin biti siyah. Bitin iri ve siyah olanı çok değer­
li. Hele belinin üstü yukarıdan aşağı elifli olan Yemen biti 
pek seyrek. Hava, güneş koşulları, Yemen bitinin Türkiye' de 
çoğalmasına elverişli değilmiş. Bağdat biti, Hint biti, Macar 
biti hiç bulunmuyor. Bunlardan bir iki tanesini edinen, sanki 
eline servet geçmişçesine seviniyor. 
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Mapusanedeki bitçiler, bitlerin karakterini, ruhsal durum­
larını, eğilimlerini gayet iyi biliyorlar. Hayvanlardan biri, şöy­
le biraz kımıldayacak olsa, onun ne demek istediğini hemen 
anlıyorlar. Bazen de bitleri güneşe çıkarıp havalandırıyorlar. 
Ara sıra dövüş ettiriyorlar. İyi cins bit, fazla dövüşken olmu­
yor. Bitin, çizgi gibi dümdüz yürüyeni pek makbul. Sağa sola 
saparak yürüyenler, sahiplerine yarışta para kaybettirdiği için 
fazla sevilmiyor. Zaten Yemen bitinin üstünlüğü de, hem düz 
yürümesi, hem de adımlarının büyük olması imiş. 

Bitçiler, hayvanları, küçük şişelerin içinde muska gibi 
saklıyorlar. Akşamdan akşama yem vermek gerektiği vakit, 
parmaklarına bir iğne batırıp çıkan kanın iki üç damlasını 
şişenin içine akıtıyorlar. 

Bitlerle kumar oynayıp çok para kazananlar var. Kumar 
masasının üstünde bir günde 200-300 lira döndüğü oluyor. 
Yine yataklar satılıyor; saatler, elbiseler mezada çıkıyor, 
ayakkabılar, gömlekler koğuş koğuş dolaşıyor. 

Bir gün Fitil Hamza "Nonoşum" yüzünden epey para 
kaybetmişti. Altındaki şilte de elden gidince öylesine öfke­
lendi ki, tırnağıyla hayvanı ezip patlattı. 

Mapusanede, sırf bitle geçinen insanlar var. Yarışçı bir 
biti ele geçiren, ona evlat sevgisiyle bağlanıyor. Onun saye­
sinde de kalantorlar gibi yaşıyor. O yüzden seçkin bitler ma­
pusanede "velinimet" sayılıyor. 

Bitin, iri besili, kuyruklu olanı her zaman para ediyor. İyi 
cins bir Yemen bitinin bazen elli liraya kadar müşterisi çıkı­
yor. Bununla beraber yarış bitlerinin piyasası beş lira ile yedi 
buçuk lira arasında oynuyor. 

Uzun lafın kısası bu iş, orada şaşılacak derecede gelişmiş. 
Başlı başına zanaat haline gelmiş. 
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Pirecilik zanaatı o kadar tuhılmuyor. Pireye lakırdı anlat­
mak eziyetli bir iş olduğu için, ona pek kulak asılmıyor. 

Bir gün bakıyorsunuz, Mızmız Yakup yedi şilteyi üst üste 
yerleştirmiş, mihrace gibi geçip üstüne kurulmuş. 

"Hayrola Yakup Ağa?" deyince, sulu sulu gülüyor: 
- Benim aslanlar sağ olsun, diyor. Hepsi de saf kan Ye­

men. Onların sayesinde sırtım yere gelmez artık. 
Ama üç gün sonra, yatakların hepsi gidiyor. Bu sefer 

Mızmız Yakup karyolanın telleri üstüne kıvrılıyor: 
- Hayrola Yakup Ağa? demeye hiç gelmez. Müthiş küf­

reder. 
Çünkü hem paralarını, hem yataklarını yarışta kaybet­

miş, üstelik aileden üç biti de kızgınlıkla öldürmüştür. 
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Kanun Maddesi 

Mapusanenin en tipik insanlarından biri de Motor 
Ali'ydi, ikide bir mapusa girerdi. Ama işlediği bütün suç­
lar sarhoşluk, kabadayılık, polise sövme, candarmaya karşı 
koyma gibi ufak tefek işlerdi.  Hırsızlık etmek, adam vur­
mak, kız kaçırmak gibi suçları, Motor Ali dünyada işlemez­
di. Onun da kendine göre bir yasa anlayışı, bir töre inancı 
vardı. Hem, kendi söylemesine bakılırsa, başına gelen bütün 
bu işler haksızlığa dayanamamak yüzündendi. Birine kar­
şı yapılan kanun dışı işlem, Motor Ali'yi çileden çıkartır, o 
işin mutlaka bir yoluna konması için Motor Ali kendini hiç 
sakınmadan harcardı. Bu yüzden, yargıç tarafından her se­
ferinde adli tıbba gönderilir, her seferinde de, psikopat rapo­
runu alıp sırıtarak mapusaneye dönerdi. 

Herkes onu Motor Ali diye tanıdığı halde o, bu isimle ye­
tinmez, kendisine Mendirek Çağanozu Motor Ali, denmesini 
isterdi. Koğuşta bir kavga oldu mu Motor Ali hemen araya 
girer, haksıza karşı haklıyı savunurdu. Çenesi de son derece 
düşüktü. Bir kez lakırdıya başlayınca susturmak epeyce zor­
laşırdı. İnsana çamur gibi yapışır, bir daha bırakmazdı. Kitap, 
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gazete okuya okuya zihni epey açılmışh. Günün siyasal so­
runlarını, kimi vakit ilgiyle izler, "Meclis Görüşmeleri"ni oku­
duktan sonra uzun uzun "fikir" yürütürdü. Gardiyanlar, onun 
son kerte çenebaz olduğunu bildikleri için Motor Ali'yle pek 
dalaşmak istemezler, daha çok idare etme yoluna giderlerdi. 

Bir gün, koğuşun bahçesinde yine bir pahrb kopmuştu. 
Mimli esrar keşlerden "Al bayrak", Kör Vahit' le kapışmış­
h. Vahit, Albayrak'tan esrar bulma mahanasıyla iki buçuk 
kağıt kaparo almış, bugün yarın diyerek tam on beş gündür 
Albayrak'ı savsaklamışh. Sonunda iş çetin bir tarhşmadan 
sonra yumruk kavgasına dökülünce Motor Ali de araya ka­
rışmış, Albayrak'tan yana çıkmışh. Kavgayı, öteki hüküm­
lüler uzaktan seyrediyorlar, iki tarafa da karışmıyorlardı. 
Motor Ali, Kör Vahit' e kafa vurmaya başladığı zaman, gar­
diyanlar da uzaktan göründüler. En önde Musa koşuyordu. 
Arkasından da Kel Osman, Yaşar, Tevfik, Haa geliyorlardı. 
Musa, kavgacıların arasına "Ya Allah" deyip bir daldı. Bir 
yumruk birinin göğsüne, bir yumruk ötekine kondurarak iki­
sini de ayırdı. Motor Ali'nin bileğinden sımsıkı yakaladı. Ali, 
Musa'nın elinden kurtulmak için homurdanarak silkeleniyor, 
çırpmıyordu. Albayrak'ı gardiyan Tevfik arkadan sardı. Hacı 
da Kör Vahit'i tuttu. Kavga böylelikle önlenmişti. Ama mapu­
sane içinde kavga çıkarmanın cezası büyük olduğu için, suç­
luları başgardiyanlığa götürüp birer posta da orada ıslatmak 
gerekiyordu. Osman'la Hacı ötekileri sürüklerken Musa da 
Motor Ali'yi silkeleyerek önüne katmak istedi: 

- İtoğlu itin nüfus kağıtsızı! düş önüme, dedi. Senin pek­
mezine su katmadık bugünlerde. Ayranın kabardı yine değil 
mi? Seni gidi meyvahoş lağımı seni! Seni gidi orucu hileli 
seni! Yürrü! 
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Motor Ali tepiniyor, diretiyor, soluk soluğa bağırıyordu: 
- Musa gardiyan! Bana hakaret etmeye hakkın yok. Ceza 

kanununu bilmiyorsan öğren. Senin beni böyle itmene karşı 
kanunda madde var, anladın mı? 

Musa, kanun lafım duyunca biraz durakladı. Kaşları ça­
hk, homurdanarak: 

- Ne maddesiymiş o, söyle bakalım? dedi. "Siz kavga 
edin de biz karışmıyalım"ın maddesi miymiş o? Vay madde 
vay. İtoğlunun biri mapusanenin iç yanını Safranbolu tavla­
sına çevirsin. Ondan sonra madde imiş. Haydi yürü. Başlat­
ma maddenden! 

- Ne dedin, ne dedin? "Maddenden başlatma" mı dedin? 
Hey, millet! Duydunuz mu ne dedi? Ceza kanununa sövdü. 
Ana avrat sövdü. Mukaddes kanunlarımıza sövdü. Namus­
suzum sövdü. Başımızın tacı kanunlarımıza sövdü. Arka­
daşlaaaar! Hepiniz duydunuz. Bu lafın içinde Meclis de var. 
Hükümet de var. Savcı da var. Ağır ceza reisi de var. 

Musa, Motor Ali'nin göğsüne bir yumruk kondurarak: 
- Vay dürzünün rashklısı vay! Vay sıvışgan kahpe tükü­

rüğü vay! dedi. 
Motor Ali, yumruğun sarsıntısına boş vermiş, bar bar ba­

ğırıyordu: 
- Anayasanın 352'nci maddesine sövdü. Duyduk duyma­

dık demeyin. Yallah billah cezası yedi seneden başlıyor. Bu 
memlekette demokrasi yapıldı .  Herkes hürdür dediler. Ama 
namussuzum Anayasanın 352'nci maddesindeki asli gaye 
ve unsurlar ikinci kitabın birinci babında . . .  

Musa enikonu afallamışh. Motor Ali'nin söyledikleri 
onu büsbütün sersemletmişti. Ali de işi gargaraya getirme­
nin tek çıkar yol olduğunu bir anda kestirdiği için, artık lafı 
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Musa'nın bir türlü anlayamayacağı bir yola sürükleyerek, 
mahkeme kapılarında sürte sürte ezberlediği deyimleri bir 
araya getirip boyuna bağırıyordu: 

- Müessir fiilin şahadetinden haberi olsun olmasın, biri­
cik müdafaa tanıkları huzurunda ve aleni duruşma sonunda 
kanunlarımızın izzeti nefsine karşı giriştiği temyizi kabil ol­
mamak üzere ve şartıyla vallahi billahi ve harcı ve masrafı 
müddeiye ait olan bilcümle ehli hibrenin ikrarı ve samimisi­
ne muarız olarak, hiçbir savunma imkanı kalmamak şartıyla 
anam avradım olsun ki anayasanın bu maddesi hin-i hacette 
teşdidi ceza yoluna gitmekle kanunlarımıza sövmüştür. Ar­
kadaşlar! Erkek olan bunu mahkemede de söyler. 

Motor Ali'nin bu ağız kalabalığı Musa'yı müthiş ürküt­
tü. "Kanuna hakaret, hükümetin manevi şahsiyetini tahkir, 
mahkemeyi tezyif" suçlarından her gün mapusaneye getiri­
lenlerin hali gözlerinde canlandı. Bunlar dertlerini kimseye 
dinletememek yüzünden birer ikişer yıl mapusta yatarlar­
ken kendisinin de eş töhmetle onların aralarına katılması, 
Musa gardiyanı birdenbire büyük bir korkuya sürükledi. 
Hükümlülerin üçü beşi bir araya gelip de kendi zararına ta­
nıklık ediverirlerse temelli mahvolmuştu. Ali hala bar bar 
bağırıyordu: 

- Sayın Başbakanımızın Demokrat [Parti] kongresinde, 
hür vatandaşlara karşı kanun teminatını hiçe indirmek için 
büyük ve tarihi nutkunda kanunların her şeyden üstünlü­
ğünü ispat ederekten bütün siyasi ve içtimai partilerin ve 
komisyonların ve ahlak ile şeref ve ruhi krizlerin 174'üncü 
maddesinin A bendine göre cezası yedi seneden on beş sene­
ye kadar hapis ve on beş sene de Hakkari'ye sürgün cezası 
vardır. Hakkari' de köpek ahırına bağlanır. 
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Gardiyan Musa'nın eli ayağı titremeye başlamıştı. İşin 
bir çıkmaza girdiğini gören hükümlülerden Keneset Ta­
hir, Musa'nın yanına gitti. Onu kolundan tutup kenara 
çekerek: 

- Musa kardeşim! dedi. Herifin üstüne fazla düşme. 
Görüyorsun çamur oğlu çamur. Sen şimdi hiç ses etmeden 
uzaklaş. Biz o itoğlu itin gönlünü koğuşta razı ederiz. Dava­
cı filan olmaz. 

Musa sinirli ve biraz da korkulu haliyle: 
- Vallahi bir şey söylemedim. Kanuna filan sövenin Allah 

belasını versin. Dürzü anadan doğma iftiracı. 
- Neyse sen uzun etme de biz onu altmış altıya bağlarız. 
Musa bu çeşit bir uzlaşmaya çoktan razıydı. Motor Ali 

hala duvarın dibinde homur homur söyleniyordu. Tahir 
onun tarafına döndü: 

- Sus ulan havlıcan tohumu! dedi. Gir koğuşa, zıbar içe­
ride. Şunun bunun başını derde sokmaktan keyifleniyorsun 
değil mi? Herif bir küfrettiyse etti. N'olacak? İnsan boş bulu­
nup da küfretmez mi yani? 

Bu sözleri söylerken Motor Ali'ye de göz etmeyi unutma­
dı. Ali koğuşa girerken, Musa da boynu bükük avluya doğru 
yürüdü. 

Ali koğuşa girdikten sonra kıs kıs gülüyordu. Ötekiler de 
onun paraladığı lügatlara hayran kalmışlardı. Kavga mese­
lesi böylece kaldı. Albayrak'la Kör Vahit idarede adamakıllı 
ıslandıkları halde Motor Ali'yi çağıran olmamıştı. 

Aradan iki gün geçti. Gardiyanlar öğle paydosuna git­
meden önce, Ticaniler koğuşunun yanındaki avluda otur­
muşlar, aralarında dertleşiyorlardı. Musa'nın yüreği bir 
türlü rahat değildi. Arkadaşı Kel Osman'ı, adliyeye, ianat 
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başkatibinin odacısına, akıl danışmaya yollamıştı. Musa 
dertli dertli söyleniyordu: 

- Vallaha bir şey söylemedim. Sırf, "Maddenden başla-
rım ha!" dedim. 

- Eee başladın mı bari? 
- Yok başlamadım. 
- Başlamadınsa, bence cezası yok. Başlasaydın kötüydü. 
- Başkatibin odacısı ne diyor? 
- Korkmasın diyor. Ne yapar yapar onu beraet ettiririm 

diyor. 
Musa mahzun, boynunu büktü: 
- Onun yapacağı iş değil bu. 
Kel Osman bu lafa adamakıllı içerledi: 
- Ulan Musa! dedi. Sana iyilik yaramaz. Hem ağzını do­

muz nasırına sürersin, hem de kandil mekruhunu erik ho­
şafı kesmez dersin. İlamahn odacısı seni beraet ettiremezse 
kimse beraet ettiremez. Bunu iyi bil arkadaş! 
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Ana 

Hükümlülerle tutuklular, haftanın iki gününde, dışarı­
dan gelen yakınlarıyla görüşebilirler. İçeridekilerle ziyaret­
çiler arasında telden bir örgü vardır. Gardiyanlar konuşma­
lara, her daim göz kulak olurlar. Dışarıdan öteberi getirenler, 
bunları gardiyanların kontrolüne vermek zorundadırlar. 
İçeriye, yönetmeliğe aykırı bir şey sokulmamasına son de­
rece dikkat edilir. Bu yüzden, görüşme günleri dışında zi­
yaretçi kabul edilmemesi için müdüriyetin, başgardiyanlığa 
buyruğu vardır. 

Ziyaret günleri dışında bir gün, altmış beş yaşlarında ihti­
yarca bir kadın, mapusanenin nizamiye kapısına dayanmış, 
ille, "Oğlumu göreceğim," diye tutturmuştu. Kapı gardiyanı 
ne söylediyse fayda etmedi. Sonunda kadın, "Öyleyse beni 
müdüre çıkarın," diye dayattı. İhtiyarı yukarı çıkardılar. On­
dan on dakika için görüşme izni koparmış. 

Örgülü telin önüne gelip durdu. Oğlunu çağırmaya git­
tiler. Kadının, parça parça bir yeldirmesi, beyaz başörtüsü 
vardı. Elinde küçük bir bakraç tutuyordu. Başörtüsünü dü­
zeltirken karşıdan oğlu göründü. Bir omuzu yana düşmüş, 
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sakalları uzamış, yüzü oldukça sararmıştı. Telin önüne ge­
lince durdu. Ellerini cebine soktu. 

- Merhaba moruk! dedi. 
- Geçmiş olsun hayırsız evlat. Gene belanı buldun mu? 
- Ana, bu işde kabahatim varsa senin ölünü öpeyim. 
- Neye kapattılar seni öyleyse? 
- Bigünah hakkı için yatıyorum. Sözde Bolu mebusunun 

evine girmişiz. Öteberi filan almışız. 
- Utanmaz. Çalmışız de. Girersin yezidin oğlu. Yaparsın. 

Seni bilirim ben. Ne dedimse şimdiye kadar kar etmedi. Gö­
zün kör olsun işallah. Babanın yüreğine indirdin. Mübarek 
adam senin yüzünden ölüp gitti. Kimsenin yüzüne bakamaz 
olmuştu. Kahvelere bile çıkamaz olmuştu. Hırsız Haydar'ın 
babası diyorlardı ona. 

- Boş ver bu laflara be. Para getirdin mi bana? 
- Benden para soruyor. Benim makinem mi var sana para 

kesecek? Apartımanlanm mı var, irat alacak? Boyu devrile­
sice. Herkesin evladı evlat değil mi? Onlar da mı senin gibi 
hırsız oldular? Onlar da mı analarının, babalarının yüzüne 
kara sürdüler? Köpek. 

- Bana bak kocakarı. Sen buraya bana çatmak için mi gel­
din? Para vereceksen ver, vermeyeceksen cehennem ol. 

- Sana mı para vereceğim? Sana? Kumar oynaman için 
değil mi? Allah'ın belası. Ananın, senin için katlandıkları 
gayri yetişir. Yemedim içmedim, sana yetiştirdim. Tek, ev­
ladım arkadaşlarının yanında küçük düşmesin, dedim. Sen 
daha beşikteyken sütüm kesilmişti. Babanın paltosunu satıp 
seni maişetsiz bırakmadık. "Evladımız büyürse bize bakar," 
dedik. Seni okutmak için katlandığım fedakarlıkları sayıp 
dökmek neye yarar? Sana şimdiye kadar yüz defa anlattım 
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bunları. Eşek kafana lakırdı girer mi hiç? Kitap paranı, kendi 
rızkımızdan kesip verirdik. Her şeye katlandık. Sen, sırtına 
giydiğin esvabın nasıl alındığını bilir misin? Sat ver, sat ver. 
Babanın kazancı neydi o zamanlar sanki? Fıkaralığımızın 
utancı senin de omuzlarına çökmesin diye yapmadığımız 
kalmadı. Rezil herif. Ananın bu hakkını nasıl unutuyorsun? 

İhtiyar kadının, heyecanlı heyecanlı konuşması, gardi­
yanların da ilgisini çekmişti. Hepsi dört kulak kesilmiş, onu 
dinliyordu. Yüreği yanık ana, haykıra haykıra devam etti: 

- Okumadın. Mektepten kaçtın. Sade suya şehriye çor­
bası yiyip sana yetiştirdiklerimizi unuttun. Kötü arkadaş­
larla kahvelere, kumara dadandın. Seni Hafız' ın kahvesinde 
iskambil başından, yüzüne tükürerek kaldırdığım günleri 
hemen aklından siliverdin. Seni oldum olası paşalar gibi bü­
yütmek, beslemek için neler yapmadım. Ama sen para hır­
sıyla, kumar hırsıyla, kötü yola saptın. Benim verdiklerim 
de yetmeyince, hilekarlığa, hırsızlığa başvurdun. İlk hapse 
düştüğün gece babanın sabahlara kadar gözüne uyku gir­
medi. Ertesi gün de zavallıya inme indi. "Bizim evladımız, 
böyle mi olmalıydı?" diyordu. Ama ne yapacaksın? 

Benim yüreğim, senin mapusane köşelerinde sürünüp 
inlemene razı olabilir miydi? Babana doktor getirecek pa­
ramız mı vardı? Onu ölümün kucağına bırakıp senin der­
dine koştum. Onun ilaç parasını sana getirdim. Gözüne 
dizine dursun işallah senin gibi evladın. Babanın cenazesi­
ni kaldırmak için elimizde avucumuzda üç kuruş mu var­
dı? O, senin kahrından ölüp gitti. Ben de çamaşıra gittim. 
Hizmetçilik ettim. Mapusanede sana baktım. Aç kalma­
man, yoksul kalmaman için kendim yemedim, sana yedir­
dim. Sen mapusta benim verdiğim birkaç kuruşla kumar 
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oynadığın geceler, bEm aç açına yatıyordum. Lanet olsun 
senin gibi evlada. Hani çıktığın zaman bana namus sözü 
vermiştin? "Bir daha yaparsam, bana analık hakkını helal 
etme," demiştin. Sözün nerede kaldı alçak? Senin erkekli­
ğin de mi böyle? 

- Ana, artık yeter, fazla konuşma. Benim burada zaten 
derdim başımdan aşkın, bir de senin baş ağrını çekmeye­
yim. Yaphnsa yaptın. Faiziylen geri mi istiyorsun bunları? 
Anasın, tabii yapacaksın. Beni doğurup da cami avlusuna 
bırakacak değildin ya. 

- Kör ol inşallah. Bana bu lafları söylemeye dilin varıyor 
demek? Hala insanlıktan haberin yok. Rezil! 

- Bana bak ana! Kalıbından, kıyafetinden başlatma şimdi. 
Defol git şuradan. Kaltaklığın lüzumu yok. 

Onun bu sözü, anası kadar gardiyanların da gücüne gitti. 
Bir tanesi: 

- Ulan utan biraz, diye çıkıştı. Bu senin anan be. İnsan taş 
olsa, onun söylediği bu lafların karşısında erirdi. 

- Bırak be ağabey. Zaten canım sıkılıyor. Üstelik bir de 
onun ağız kokusunu mu çekeceğiz? 

Anası durdu. Gözleri dolu dolu olmuştu. 
Gardiyanlardan biri Haydar'ın yanına sokulup onu ka­

kışlamaya yeltendi. İhtiyar yalvarmaya başladı: 
- Ayağını öpeyim yapmayın, dedi. Günahtır. O da ana 

evladıdır. Belki bir gün aklı başına gelir. Bana yaptıklarından 
utanır. Lanet olsun analığa. Bu akşam yine açım. Alın şu bir 
lirayı ona verin. Cigara alsın. Biraz da çorba getirdim. Yesin. 
Aç kalmasın. 

Kadın ağlamaya başlamıştı. Gözlerinden sicim gibi yaş­
lar akıyordu. 
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- Haydi Allah' a ısmarladık, evladım, dedi. Yarın sana bir 
örtü de getiririm. Üşütme. Kendine bak. Ne yapalım. Kader 
böyleymiş. Allah sana yardım etsin yavrum. 

Başka bir şey söyleyemedi. Başörtüsünü yüzüne kapadı. 
Hıçkırarak nizamiye kapısına doğru yürüdü. 
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Siverek Yağı 

Asıl adı Hilmi Su veren' di. Ama kilit açmakta epey hüner 
sahibi olduğu için, onu Kilit Hilmi diye tanırlar, böyle çağı­
rırlardı. 

Müteferrika baş komiserinin mahkemedeki tanıklığına 
bakılırsa, Hilmi'nin açamayacağı kilit yoktu. Konsol, çek­
mece, çelik dolap, apartman kilitleriyle tüm asma ve takma 
kilitleri beş dakikanın içinde temize havale ediyordu. 

Hilmi, sekiz tane hırsızlık suçunun töhmetiyle yakalanıp 
mapusaneye kapahldıktan sonra adamakıllı yokluk içine 
düşmüştü. Her gün bir cigara parası doğrultmak için kat­
lanmadığı eziyet, yüzsuyu dökmediği insan kalmıyordu. 

Nihayet kararını verdi. Muğlalı Hasan'ın bavulunu bir 
şeye benzetecekti. Muğlalı Hasan için, bir kuruşun üstüne 
dokuz düğüm atar, derlerdi. Marangoz Fazıl'a yedi buçuk 
liraya tahtadan bir bavul yaptırmış, varını yoğunu onun 
içine doldurmuş, anahtarını da beline asmıştı. Başkalarının 
söylemesine göre Hasan'ın bavulunda en aşağı beş tane elli­
lik vardı. Kilit Hilmi iki gündür hep bu işi tasarlıyordu. Bir 
karış boyunda, kalınca, galvaniz bir tel ele geçirmişti. Ama, 
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seksen kişinin yathğı koğuşta, Muğlalı'nın bavulunu kurca­
layacak elverişli bir an ele geçiremiyordu. 

Sonunda, bir gün öğleden sonra, koğuştakilerin bahçe­
de uzuneşeğe daldıkları bir sırada, kaşla göz arasında içeri 
girip, Muğlalı'nın bavulunu karyolanın altına çekti. Elinde 
tuttuğu kıvrık teli kilide sokup da tam kurcalamaya başladı­
ğı vakit karşıki ranzadan Arnavut Sadık bağırdı: 

- Vay namussuz vay! Ulan Muğlalı'nın bavulunu ne ya­
pıyorsun? 

Kilit Hilmi, yıldırımla vurulmuşa döndü. Bavulu hemen 
yerine koymaya davranırken, Arnavut Sadık pencereden 
bahçeye doğru bağırmaya başladı: 

- Hey milleeeeet! Hırsız var, Muğlalı'yı soyuyorlar. Ko­
şun, yetişin. 

Bir dakika geçmeden koğuşa yirmi otuz kişi birden dal­
dı. Muğlalı, aklı başından gitmiş gibi bavuluna ahldı. Bavul 
yerli yerinde duruyordu. Sadık da ranzadan aşağı atlamış, 
yatağının üstünde boylu boyunca uzanan Hilmi'yi eliyle işa­
ret ediyor: 

- Nah şu, Hilmi dürzüsü yaptı, diye ağzından tükürükler 
saçarak anlatıyordu. 

Üç kişi birden Hilmi'nin üstüne atıldı. Tokatlar, yumruklar 
inip kalkmaya başladı. Bir anda koğuşun içi karışlı. Hilmi bar 
bar bağırıyor, yardım istiyordu. Araya Ekipbaşı Şevki Bey gi­
rerek gürültüyü biraz yahşhrdı. Muğlalı da bavulu yoklayıp 
kilidin açılmadığına inanç getirince biraz sakinleşti. 

Aradan çok geçmeden gardiyanlar koğuşa girdiler. Hil­
mi kıskıvrak yakalandı. Olayın tanığı Arnavut Sadık'la 
beraber idareye götürüldü. Koğuştakilerin kimisi, bu işi 
Hilmi'nin cahilliğine veriyor, kimisi de işin bu kadar büyü-
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tülmemesini, "İdarelik" yapılmamasını uygun buluyordu. 
Yarım saat sonra Sadık döndü. Hilmi'nin Ceza Münferidi' ne 
kapatıldığını haber verdi. Hırsızlığa kalkışmaktan ötürü on 
beş gün hücre hapsi cezasına çarptırılmıştı. 

Akşam üstüne doğru koğuş meydancısı, Hilmi'nin yata­
ğını münferide taşıdı, bu iş de böylece unutulup gitti. 

Aradan günler geçti. Hilmi sanki koğuştaki günlük yaşa­
mın içinden silindi. Onun ne gün hücreden çıkacağını kimse 
hesaplamıyordu. Ama bir gün çıkb. Yatağını omuzuna vur­
muş, koğuştaki eski yerini arıyordu. Oysa, ekipbaşı onun 
yerini iki buçuk liraya Balalı Kemal' e satmıştı. Hilmi de ister 
istemez başka bir köşeye sığındı. Akşam olup da kapılar ka­
panıncaya kadar yatağını ranzaya sermedi. Bekledi. Ama gece 
olunca Hilmi'nin yatağının içinden kocaman bir teneke çıktı. 
Ağzı yan açılmıştı. O vakte kadar Hilmi'ye bir "geçmiş olsun" 
bile demeyenler, tenekeyi görünce hemen yanına sokuldular. 

- Ne o be Hilmi? 
Öteki hiç umursamadan, hatta biraz da çatık kaşla cevap 

verdi: 
- Siverek yağı. 
- Ne yapacaksın bu yağı? 
- Yumurta pişireceğim. 
- Ulan bir teneke yağla mı yumurta pişireceksin? 
- Senin üzerine ne vazife? 
- Peki, nereden buldun bir teneke yağı? 
- O bana ait. Senden sormazlar. 
- İyi ya. Biraz da bize ver ulan! 
- Babamın oğlu musun sen benim? Paran varsa beri gel. 
- Kaçtan veriyorsun kilosunu? 
- Dört kağıttan veririm. 
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- Kantarın var mı? 
- Kantar bizim elimiz. 
- İyi ya. Ver yirmi beş kuruşluk bakalım. 
Hilmi, biraz yağ satmak için çevresini kuşatan sırnaşık 

arkadaşlarından birine: 
- Kaşık getirin ulan, dedi. 
Kilit Hilmi'nin yağ sathğım duyan öteki hükümlüler de 

tenekenin başına toplanmışlardı. Balcı bir çanak dolusu yağı 
iki liraya satın aldı. Şevki Bey küpünü üç liraya doldurttu. 
Şoför Memduh bir bakır sahan dolusu yağ için Hilmi'yi yet­
miş kuruşa razı etti . Tenekenin yarısı bittiği vakit Hilmi'nin 
avucunda 940 kuruş toplanmıştı. Yağma Hasan'ın böreği 
örneği Siverek yağı da kapış kapış gidiyordu. Yalnız Balcı 
bu işin içinde bir iş olduğunu sezdiği için satın aldığı yağı 
akşamdan eritip içine yarım testi kıyma kath. 

Gazocakları harıl harıl yanıyordu. Hükümlülerin kimisi 
bol yağlı bulgur pilavı pişiriyor, kimisi de sahanda yumur­
ta yapıyordu. Hilmi de bir tabak dolusu yağı üç yumurta 
ile değişti. Yumurtaları, Şevki Bey'den aldığı sahana kırdı. 
O kadar çok yağ koymuştu ki, yumurtalar cumhur cumhur 
yağın içinde yüzüyordu. Akşam yemeği büyük bir iştihayla 
şapur şupur yendi. Ama ertesi sabah yağ işinin kokusu çıktı. 

Başgardiyan elindeki sopayla koğuş kapısından içeri gir­
diği vakit Hilmi şıp diye durumu anladı. Ama işin bu kadar 
çabuk anlaşılacağını ummamışh. 

Başgardiyan elindeki sopayla Hilmi'ye sokuldu. Yatağı­
nın önünde durup ters ters yüzüne baktıktan sonra eğildi. 
Karyolanın altında yağ tenekesini gördü: 

- Bu ne ulan köpoğlu? dedi. 
- Yağ ağabeyciğim. 
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- Ne yağı ulan? 
- Siverek yağı ağabeyciğim. 
- Nereden aldın bir teneke yağı sen? 
- Memleketten geldi başefendi. 
- Ulan senin memleketin Şile. Sana Siverek'ten nasıl yağ 

gelir? 
- Eniştem Siverek'te başefendi. 
- Tenekenin üstündeki bu "169" yazısı ne? 
- Ambar numarası başefendi. 
- Ulan mapusane ambarına da senin ölüsü kandilli eniş-

ten mi yağ yolladı? Söylesene ulan? 

- Çıkar bakayım şu tenekeyi dışarı. 
Hilmi eğilip tenekeyi çekti. 
Başgardiyan: 
- Tuh Allah belanı versin! dedi. 
Tenekedeki yağ hemen hemen bitmişti. Öbür hükümlüler 

de oraya toplanmışlardı. Balcı takkesini düzelterek sokuldu: 
- Ne o başefendi? Ne olmuş? dedi. 
Başgardiyan boynunu büktü: 
- Birader, kabahat bu d ürzüde değil. İdarede. Ceza 

münferitlerinin bir tanesini erzak ambarı yaptılar. Kapısı 
kilitli ama, bu dürzüye kilit dayanmıyor ki. Sen tut, kendi  
kapını maymuncukla aç. Ondan sonra bitişikteki hücre­
nin kilidini de aç. İçeriden bir teneke yağı kendi hücrene 
taşı. Sonra da yatağa sarıp buraya getir. Olacak iş mi yani? 
Bakanlık bu yağı fakir mahkumun yemeği için veriyor. 
Hadi, diyelim ki, kapatalım. Bir teneke yağı nasıl kapatır­
sın birader? 

Balcı da bu işe içerledi: 
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- Vay alafırangarun sıpası vay! dedi. Bari iyi bir sopadan 
geçirin. 

Başgardiyan gülümsedi: 
- Sopadan geçirmişsin ne fayda eder birader? Tabii so­

padan yana hakkı ne ise onu alacak. Velakin bu işin cezası 
gene münferit. Bu sefer herifi münferide koyunca, hoşaflık 
eriği bitirecek. Sabunları iç edecek. Şekeri yiyecek. Böylesine 
ne yaparsın? 

- Doğru dedin başefen4i. 
Başgardiyan, karyolanın kenarında büzülmüş olan 

Hilmi' nin kıçına aniden müthiş bir sopa indirdi: 
- Kavra tenekeyi it oğlu it, dedi. Sana bu sefer bir asma 

kilit uydurayım da gör. Hayber kalesinden çıkarsın ama ora­
dan çıkamazsın. Düş önüme. 

Hilmi büzülerek tenekenin sapına yapıştı. Kapıdan dışarı 
çıkarken koğuş masasının üstünde kıyma yoğurmakta olan 
Keneset Tahir, homur homur söyleniyordu: 

- Dinine yandığımın kısmeti. Biraz kıyma alıp köfte ya­
palım dedik. Yağını da Hilmi' den koparacaktık. Hevesimiz 
kursağımızda kaldı. 

Balcı bu lafa içerledi: 
- Ulan mıymıntı! dedi. Baban da köfteyi yağda mı kızar­

tırdı? Yağın yoksa şiş köfte yap, pis herif! 

274 



Öğretmen 

O sabah, erkenden koğuşların temizliğine başlandı. Çeşme 
başı, karyolaların altları, hamam, aptesane, gıcır gıcır yıkandı. 

Bu temizliğin, bu hazırlığın neden yapıldığını hükümlü­
lerin hiçbiri bilmiyordu. "Ya Adalet Bakanı ya da Başbakan 
gelecekmiş. Kaç kişi haksız yahyor, kaç kişi af bekliyor, onu 
soracakmış," diyorlardı. Temizlik ve hazırlık öğleye kadar 
sürdü. Öğle yemeği çabucak yendi. Ama öğleden sonra du­
rum anlaşıldı. Gardiyan Musa, berduşlar koğuşunun kapısı­
na geldi. İçeriye doğru seslendi: 

- Bitli koğuuuuş! Ulan yerleri süpürdünüz mü? Kenefle­
re allık, podura sürdünüz mü? 

Motor Ali, gardiyan Musa'ya sokuldu: 
- Yesinler seni Musa ağabey! Tombul Zehra'yla canına 

can katayım. Sen İsa'nın din kardeşisin. Doğrusunu söyle 
bana. Mapustan çıkıyor muyuz? Bu hazırlık boşuna değil 
herhalde. 

Musa güldü: 
- Ulan sen, temelli Zırto olmuşsun be! Ne çıkması kabak­

zade? 
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- Abicim, başbakan gelecek diyorlar da. 
- Ne başbakanı be! Başbakanın işi yok da sizin meyme-

netsiz tasvirinizi mi görmeye gelecek? Sen başbakan olsan 
mapusaneye gelir misin? Adam mısınız siz? Başbakan gele­
cekmiş. Yok, hepinize birer çift de zar getirecekmiş. O senin 
dediğin evliya mumudur, içindeki de havlıcan tohumudur. 

- Peki ama, ciğerimin bir kanadı, bir gelecek var mutlak. 
- Öğretmen gelecek. 
- Yeniden mektebe mi başlıyoruz, abicim? 
- Öyle değil ulan manyotocu! Bu gelen öğretmen ruhi ter-

biye dersi verecek. 
Motor Ali, gardiyanı biraz matrağa alıyordu: 
- Yani terbiyesizlere terbiye mi verecek? 
- Ulan maşatlık kozalağı! Bu başka türlü terbiye. Ruhi 

terbiye bunun adı. Sabahtan müdür söyledi. 
- Peki nasıl olurmuş bu ruhi terbiye? Yani birbirinize söv­

meyin. Ayıp lafları kullanmayın, falan diyecek değil mi? 
- Değil ulan. O senin dediğin düz terbiye. Oysa ki öğret-

men ruhi terbiye verecek. 
- Peki nasıl oluyormuş bu dediğin terbiye? 
- Yok, sana anlatacağım değil mi? Görürsün biraz sonra. 
Motor Ali gardiyanın yanından ayrılıp, içeridekilere ha­

beri yetiştirdi. Az buçuk, okumuşlardan biri, ruhi terbiyenin 
"nasihat verme" anlamına geldiğini arkadaşlarına anlattı. 

Aradan yarım saat kadar geçmişti. Gardiyan tekrar geldi. 
Koğuştaki bütün hükümlüleri bahçeye çıkardı. İki sıra halin­
de duvar dibine dizdi. Sağdan tek çift saydırdı. Sonra bahçe 
kapısına gidip avluya baktı. Telaşla geri döndü: 

- Geliyorlar, dedi. Müdür de var ha! Okurum canınıza. 
Tek durun. 
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Biraz sonra, kapıdan içeriye 5-6 kişilik bir grup girdi. 
Önde gençten uzun boylu, zayıfça bir adam yürüyordu. Ya­
nında, müdür vardı . İdare memuru, muhasebeci, ambar me­
muru ve başgardiyan da arkadan geliyorlardı. 

Bahçenin orta yerine varınca, grup durdu. Öğretmen ol­
duğunu sonradan anladıkları en önde yürüyen adam, öteki­
lerden ayrıldı. Hükümlülere doğru sokularak: 

- Geçmiş olsun arkadaşlar! dedi. 
Hep bir ağızdan karşılık verdiler: 
- Sağol! 
Öğretmen, gücü yettiği kadar sesini tatlılaştırarak, kendi­

sini hükümlülere sevdirme yolunun bütün inceliğini kulla­
narak konuşmaya başladı: 

- Sevgili arkadaşlarım, sevgili kardeşlerim! Bugün bu­
rada, şu duvarın dibinde, içiniz dostluk, yakınlık, sevgi 
duygularıyla dolu olarak toplanmışsınız. Hepinizin yü­
reğinde bir sızı var, biliyorum. Kiminiz eşinizi, kiminiz 
kardeşinizi özler. Kiminiz anasını, kiminiz yavuklusunu 
düşünür. Siz böyle bir hasretlik duygusu, bir iç sızısıyla 
yaşarken, dertleşmeye, konuşmaya ihtiyacınız olur diye, 
kalktım, buraya geldim. Sizi iyice anlayan, üzüntülerini­
ze ilgisiz kalamayan bir arkadaşınız olarak aranıza şöyle 
bir katılmak istedim. İmkan bulunca haftanın bazı günleri 
gene geleceğim. Sizinle konuşup dertleşeceğim. Her üzün­
tünüze kulak vereceğim. 

Mırnav Reşat, yanındakinin kulağına eğildi: 
- Namuslu adama benziyor, dedi. Her bir lafı yarım okka 

çekiyor herifin! 
- Al benden de o kadar. Velakin işin ucunda af olmadık­

tan sonra, kuru lafla çengi göbek atar mı? 
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- Laftan lafa fark var. Dur bakalım, ucu nereye gidecek? 
- Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Bunların hepsi piyaz. 

Esrar içmeyin, bıçak taşımayın, cigaradan vazgeçin. Kumar 
oynamayın diyecek, lafın sonunda. 

- Öyleyse on para etmez. Bizim derdimiz başka. 
Öğretmen konuşmasına devam ediyordu: 
- Hepiniz, kötü bir kaderin kurban diye seçtiği mutsuz 

insanlarsınız. Bir zaman için hürriyetiniz elinizden alın­
mış. Yani kanun öyle uygun görmüş. Ama bu, günlerce acı 
içinde yaşamaya, inlemeye, bu yüzden öç alma yollarına, 
türlü kötülüklere sapmaya değer mi? Hiçbirimiz hatadan 
arınmış değiliz. Hepimizin kusuru var. Bu kusurları kabul 
edip, bir pişmanlık duygusu içinde doğruluk yoluna dön­
düğümüz an, başkalarının sevdiği, saygı duyduğu insan­
lar olabiliriz. Başkasına kötülük yapmayı düşünmek onun 
zararına çalışmak, kıskançlık duygusu içinde kalmak, 
durmadan kendi çıkarlarımızı kollamak, bizim için kötü 
sonuçlar ve yokluk acıları yaratır. Kendi kendimizi, ruhen 
terbiye etmenin ilk ve esaslı şartı, çıkar, kıskançlık, hırs 
gibi sıradan duyguların içinden sıyrılıp uzaklaşmaktır. 

Hükümlülerin kimisi, öğretmenin söylediklerini dinliyor, 
kimisi de, yanındakiyle fısıldaşıyor, dalga geçiyordu. Mü­
dür, arka sıranın en başında, kıkır kıkır gülen Gavur Ali'ye 
birdenbire bağırdı: 

- Ulan köpek! Ne var ki gülüyorsun şıllıklar gibi? Güle­
cek bir şey mi gördün meydanda? 

Gavur Ali dayanamadı. Yılışık yılışık sırıtarak, bir iki 
adım attı. Elini havaya kaldırarak, yandaki yedinci koğu­
şun damını gösterdi. Yosundan siyahlaşmış kiremitlerin 
üzerinde iki kedi vardı. Biri ötekini ensesinden yakalamıştı. 
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Alttaki de çırpınıp duruyordu. Gavur Ali büsbütün yılışa­
rak dedi ki: 

- Şunlara bak Müdür Bey, şunlara. Yürek dayanır mı bu 
işe allasen? 

Bütün başlar o yana döndü. Öğretmenle müdür de ister 
istemez dama baktılar. Başgardiyan başını önüne eğmiş, 
gülmemek için kendini zorluyordu. Ama hükümlüler, yük­
sek sesle, kahkahalarla gülmeye başlamışlardı. Hele Gavur 
Ali şımarmış, nara atar gibi kahkahayı basıyordu. 

Müdür öğretmene döndü: 
- Ben sana söyledim muallim bey! dedi. Bu dürzülere 

doğru laf yaramaz. Bunların terbiye edilecek tarafı kalma­
mış artık. Yürü Allah aşkına, yürü. İt oğlu itlerle başım der­
de girecek. 

Hükümlülerden yana döndü: 
- Tuuuh size. Beş yüz defa tuuh! dedi. Müdürlük hakkım 

hiçbirinize helal olmasın. Girin koğuşunuza, zıbarın içeride. 
Namussuz eşşeoğlu eşekler. 

Hırsla öğretmenin koluna girdi. Çekip sürükleyerek ada­
mı, aldı götürdü. 
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Zalim Muharebe 

İşlediği suçun cinsine göre, suçluların kimisi ötekilerle 
konuşmasın diye, tutuklandıktan sonra tek kişilik odalara 
kapatılır. Gardiyanın gözcülüğünde, gündüzleri biraz bah­
çeye çıkartılır, hava aldırılır. Sonra kimseyle konuşmadan 
tekrar odasına kilitlenir. 

Bir gün mapusaneye gençten bir kız getirirler. Siyasi suç 
işlemiş derler. Tek kişilik odalardan birine kapatırlar. Kızın 
bulunduğu odayla öteki hükümlülerin bahçesi arasında di­
kenli bir tel vardır. Zaten onu bahçeye çıkardıkları zaman, 
yanında bir nöbetçi beklediği için, öteki hükümlülerle ko­
nuşamaz. Bununla beraber aralarında, uzaktan uzağa bir 
dostluk, bir arkadaşlık, bir gelecek ortaklığı başlar. Kızın 
suçunu, ilkin öğrenemezler. Ama, "Cezasının idama kadar 
yolu var" diye duyarlar. 

Kız bir gün, yeşil yün hırkasının yakasını iyice kal­
dırıp, bahçede karların üstünde dolaşır. Saçlarını eliyle 
düzeltmek ister. Parmağındaki yüzük parlar. Bu konu, 
hükümlüler arasında hemen yayılır. Onun nişanlı olması, 
hepsine dokunur. 
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Adının Sabahat olduğunu sonradan öğrenirler. Ona karşı 
iyi duygular beslerler! 

Günler geçer. Sabahat her gün biraz daha sararır. Biraz 
daha yıpranır. Öldürücü hayata uzun süre katlanamaz. 
Günlerini, ağlaya ağlaya tamamlar. Ama bir türlü de duruş­
ması başlayamaz. Kız sonunda yatağa düşer. Arbk bahçede 
görünmez olur. Yalnız, oda kapısını bekleyen nöbetçi ak­
şamlara kadar türküyü dilinden düşürmez. 

Sene 1942. Şubat, nesi var, nesi yoksa, hepsini ortaya dök­
müş. Dondurucu bir rüzgar, mapusanenin saçaklarındaki çin­
kolarla cilveleşiyor. Bodur ağaçların dallarındaki beyaz çizgi­
ler, sallanıp duruyor. Kızın yattığı odanın kapısının önündeki 
on mumluk ampul, yarı yarıya karla örtülmüş. Bahçenin ke­
narına zoraki bir ışık serpiyor. Nöbetçi de, soğuktan donmuş 
ayaklarındaki karı, ara sıra tepinerek silkelenmeye çalışıyor. 
Elleri cebinde. Şapkasını kulaklarına kadar geçirmiş. Mosmor 
dudaklarından türküyü bir türlü düşürmüyor: 

Veresiye vere vere 
Kalmadı, kalmadı 
Allah canımı 
Almadı, almadı 

O gece öteki hükümlüler, koğuşta gene barbuta dalmış­
lar. Mancınık Eşref, boyuna dübeşi konduruyor. Bir ara, dı­
şarıdan bir motosiklet sesi duyuluyor. 

Gecenin saat ikisi, hükümlüler arasında müthiş bir panik. 
Gelen müdür. Bazı akşamlar aklına eser, karıyla bedelleşip 
uykudan olunca motora atlar. Mapusaneyi koğuş koğuş do­
laşır. Önüne geleni kırar, geçirir. 
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Nizamiye kapısının büyük zinciri şakırdayarak açılıyor. 
Gece teftişi var. Hepsi, yataklarının içine büzülmüş. Hepsi, 
örtüyü başlarına kadar çekmiş. Herifin hışmına uğramamak 
için hepsi uyur görünüyor. Bir ara, alt ranzadan. Ayvaz Baba 
usulca sesleniyor: 

- Herif gene sarhoşsa hapı yuttuk. Süleyman! Sende 
kaydı vardı. Bir hesap et bakalım, kadının günü, ne güne 
düşüyor? 

Daha o, lafını bitirmeden, müthiş bir çığlık duyuluyor. Son­
ra bahçede bir koşuşma oluyor. Koğuşta uykuya dalmış olan­
lar bile irkiliyorlar. Yatağından fırlayan pencereye koşuyor. 

Bahçe hem mehtaptan, hem de kardan, iyice aydınlan­
mış. Koşuşanlar seçiliyor. 

Balcı Baba ötekileri iterek başını cama dayıyor. Manzara 
gerçekten korkunç. Sabahat, çırılçıplak yatağından fırlamış, 
yalınayak, bahçede, karlar üstünde koşuyor. 

Balcı, dikkat edince durumu anlıyor. Müdür, fitil gibi sar­
hoş. Yerlere yıkılıyor. Dallarında beyaz çizgiler taşıyan cılız 
ağaçlara tutunarak Sabahat'ı yakalamaya çalışıyor. 

Kız, dikenli telin yanına kadar geliyor. Ama oradan öte­
ye geçemiyor. Müdür sendeleyerek ona doğru ilerliyor. 
Sabahat'ın kapısını bekleyen nöbetçi, herifi ceketinden ya­
kalamış, durdurmaya çalışıyor. Boyuna yalvarıyor. Adam, 
ikide bir, nöbetçiye dönerek sille tokat girişiyor. Böyle oldu­
ğu halde o, ne olursa olsun, bırakmak istemiyor. 

Sabahat, karların içinde yalınayak. Dikenli telin dibine 
büzülmüş, 
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- Yapmayın, Allah aşkına yapmayın, diye yalvarıyor. 
Müdür, ona doğru ilerliyor: 
- Sana kötü bir şey yapmayacağım, diyor. Gel, kaçma. 



Koluna yapışan nöbetçiyi silkeleyerek savuruyor. Saba­
hat bu sefer tekrar yerinden fırlıyor. Karların içinde koşar­
ken, birdenbire ayağı kayıyor. Şiddetle yere kapaklanıyor. 

Daha toparlanmaya fırsat bulmadan, ağzından salyalar 
akan sarhoş, kızın üstüne çullanıyor. Sabahat kendini koru­
mak istiyor. Ama başaramıyor. Dayağı yiyen nöbetçi de tek­
rar müdüre yetişerek yalvarmaya başlıyor. 

Bu sahnenin seyircileri, Balcı Baba'yla arkadaşları; bir şey 
yapamamazlık içinde perişan, kıza yardıma koşamamaktan 
doğan bir erkeklik utancı içinde kıvranıyorlar. O zaman Bal­
cı dayanamıyor. Hırsla pencereyi açıyor: 

- Vay yedi düvelin baş rezili vay! diye bağırıyor. 
Adam, söylenen sözlerle beraber, sesin nereden geldiğini 

ilkin fark edemiyor. Karlara yatırdığı avının göğsüne dizini 
dayayıp, vücudunu doğrultuyor. Etrafına bakınıyor. Bir süre 
bakınıyor. Anlayamıyor. Öfkeli bir küfür savuruyor. 

Balcı gözlerini, karların içinde çırpınan Sabahat'tan ayı­
ramıyor. Genç kız bir süre çırpındıktan sonra kımıldamadan 
kalıyor. 

Herifin boğuşmada yere, karların üstüne düşürdüğü kas­
ketine hiç aldırış ettiği yok. Kıza sarılıyor. Bir elini koltuk­
larının altından, öteki elini bacaklarının arasından sokarak 
kavrıyor. Kucaklayıp ayağa kalkmak istiyor. Bir iki kez bo­
caladıktan sonra doğruluyor. Kucağında, donmuş bacakları 
sarkan kızla, ileri geri sendeliyor. Sonunda, baygın Sabahat'ı, 
kudurmuş şehvetinin savunmadan yoksun kulunu, yalpa 
vura vura yatak odasına götürüyor. Soğuktan mermerleşmiş 
koridorda oda kapısının gürültüyle kapandığını belli eden 
madeni bir ses, hükümlüler koğuşunun penceresine kadar 
yankılanıyor. 
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Koğuşun içinde çıt yok. Herkes acıyla birbirinin yüzüne 
bakıyor. Hepsi de bu durumdan üzgün. Kimsede tek laf et­
meye güç kalmamış. 

Balcı Baba, kuşağının arasından tabakasını çıkarıyor. Bir 
cigara sarıyor. İlk nefesten sonra öksürmeye başlıyor. Boğa­
zındaki gıcık gidince, derin derin içini çekiyor: 

- Görüyonuz mu? diyor. Kimlerin eline düştük. Hey 
gidi dünya. Şu kızın kapısına ne diye nöbetçi dike komuş­
lar anlamadım ki. Nöbetçi dayağı yiyor. Ve lakin müdüre 
iki dene kondurmaya kalksa, o zaman o da mapusa gire­
cek. Kanun böyle diyor. Müdüre vurmaya hakkı yok, di­
yor kanun. Ama üstelik nöbetçiye dayağı da yediriyor. Hey 
yarabbi sen bilin. Hey mayasına Yunan tükürüğü katışmış 
herif hey. Kabahat sende değil. Kabahat bu muharebeyi icat 
edende. Ah bu muharebe. Zalim muharebe. Haydi şunu 
bunu öldürüyor. Ya çoluk çocuğun günahı ne ki? Zalim 
muharebe. Şu kız da siyasi mi olurmuş? Körpenin ne tefek­
kürü var siyasiden? Sonra da müdür olacak zebani, ırzına 
göz diker. Vah başımın kara yazısı vah. Mapusane böyle 
günde insana koyuyor. 

Koğuşun içinde öldürücü, ağır bir sessizlik var. Neden 
sonra alt ranzadan, Bunak Rüstem Ağa'nın mırıltısı duyu­
luyor: 

- Bana bakın be çocuklar! Bu Sabahat dediğiniz, kız mıdır 
acaba? Bana kalırsa pek zannetmem. Zamane kızları kulak 
asmıyorlar böyle şeylere. 

Balcı hışım gibi parlıyor: 
- Neden soruyon takunya gayışı? 
- Yani ya, diyecektim ki, kız değilse, pek o kadar efkar-

lanmaya gelmez. 
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Balcı, gök gürültüsüne benzer bir sesle: 
- Sus ulan! diye bağırıyor. 
Tekrar sessizlik. 
Yerinden kalkıyor. Pencerenin önüne gidiyor. Alnını so­

ğuk cama dayıyor. Dışarısını seyrediyor. Bakışlarını, eşelen­
miş kar yığınları üstünde dolaştırıyor. 

Sabahat'ın namusuna nöbetçilik eden nöbetçi, paltosu­
nun yakasını kaldırmış, ellerini cebine sokmuş, on mumluk 
ampulün altında, saatin dolmasını bekliyor. 

Epeyce sonra herif çıkıyor. Nöbetçiyi çağırarak şapkası­
nı istiyor. O, şapkayı karlar içinde gördüğü halde, inadına 
el sürmemiş. Emir üzerine gidip getiriyor. Üstelik eliyle de 
karlarını süpürüyor. 

Adam, şapkayı kafasına geçirip hızlı adımlarla yürüyor. 
Orta duvarın ardından dolaşarak kapıdan çıkıyor. Surların 
üstünde dolaşan candarmarun düdüğü, gecenin sessizliğini 
perde perde yırtıyor. 

Ertesi gün mapusane birbirine giriyor. Sorgu, ifadeler, 
keşif. Öğleye doğru da müdürün kendini öldürdüğü haberi 
geliyor. Bütün hükümlülerde bir sevinç. 

Aradan günler, haftalar, aylar geçiyor. Sabahat'ı bir daha 
bahçede görmek mümkün olmuyor, kimsenin yüzüne ba­
kamıyor. Çilesini, odanın içinde dolduruyor. Yedi ay sonra 
duruşma karara bağlanıyor. Suçsuz olduğu anlaşıldığı için 
beraet ediyor. 

Bu haber, bütün hükümlüleri sevindiriyor. Tuhaf bir 
inanamamazlık duygusu içinde, kötü bir düşten kurtulma­
nın mutluluğu içinde, ağlaya ağlaya eşyalarını hazırlayan 
Sabahat'a, uzaktan "güle güle" diye seslenebilmek için bü­
tün hükümlüler dikenli telin önünde sıralanmışlar. 
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Biraz sonra kız odasından dışarı çıkıyor. Bir elinde küçük 
bavulu var. Yanaklarından sicim gibi yaşlar akarken, dikenli 
telin ötesinde bekleşenlere öteki eliyle öpücükler yolluyor. 

Yalnız Bunak Rüstem Ağa biraz üzüntülü. Onu kıskançlık­
la gözlüyor. Sonra içini çekerek, yanındakilere mırıldanıyor: 

- Sabahat'ın yerinde keşke ben olaydım. 
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Piyango Duası 

Önüne geleni kafese koymaktan başka derdi yoktu. Tam 
altı yıla mahkum olmuştu. Bunca süreyi; cigara içerek, arada 
bir yemiş alarak, bazen de karnını doyurarak geçirmek için 
bir bakıma böyle yapmak zorundaydı. 

"Mustafa dayı mı? Şeytanın gözünden sürmeyi çalar," 
derlerdi. Kızdırması da pek kolaydı. Yanında biraz kinayeli 
laf edecek olsalar, küplere binerdi. 

Ellisini çoktan geçmişti. Sivri bir sakalı, incecik burnu, 
avurtları çökük bir suratı vardı. Gece koğuşta, yatağının çev­
resine bezden perdeler gerer, nedenini sordukları vakit de, 
karşıki ranzada yatan Avram'ı göstererek: 

- Ben ciğerlerime Yahudi nefesi dolduramam, derdi. 
Hükümlülerden birisi, bir gün ona, ceza giymeden önce, 

ne iş yaptığını sordu. Çünkü Mustafa'nın adı kötüye çıkmış­
tı. "İstanbul' da, eğlence yerlerinde kumar oynatır, kadın tel­
lallığı yapar," derlerdi. 

Mustafa onun bu lafına son derece içerledi. Ama karşılık 
vermeyecek olsa, kötü anlam çıkaracaklarını da anladı: 

- Komisyonculuk yapardım, dedi. 
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- Ne komisyonculuğu? 
- Ananın örekesi komisyonculuğu. 
Koğuşta bir gülüşmedir başladı. Mustafa çok kızdı . 

Şapkasını öne doğru eğerek biraz ensesini kaşıdı, cigara­
sından bir nefes çekti. Sonra istemeye istemeye anlatmaya 
başladı: 

- Ben eskiden kasaptım. İstanbul' a geldiğim vakit be­
yaz Ruslarla beraber bir kumarhane açtık. O zamanlar işi­
miz çok bereketli idi. Kumarhaneyi bir akşam polis bastı. 
Sonra efendime söyleyeyim, bir müddet ufak tefek işler 
yaptım. Sonra da Aleksandr isminde Lehli bir ressamla ta­
nıştım. Herif çok kıyak resim yapardı. Beş liraların, on lira­
ların resmini tıpa tıp yapardı. O yapardı, ben sürerdim. İki 
sene de böyle geçindim. Sonra küçük bir tütüncü dükkanı 
açtım. Onu da veresiye ile batırdım. Sonunda komisyon­
culuğa başladım. Mobilya üzerine iş gördüm. 

Oysa, Mustafa'nın gırtlağından şimdiye kadar helal para 
olarak tek kuruş geçmediğini ötekiler biliyordu. Aşağıdan 
biri seslendi: 

- Doğrusunu anlat, doğrusunu. Mis Sokağı'nda olup bi­
tenleri de anlat. 

Yatağından fırladı: 
- Ulan, dedi, sen zaten ne idüğü belirsiz bir herifsin. Bana 

namus dersi vermeye mi kalkıyorsun? Ananın babanın is­
mini söyle bakayım, çabuk söyle. Tabii söyleyemezsin. Sen 
işte osun. 

Mustafa Dayı da bazen başkalarını alaya almaktan pek 
keyiflenirdi. Onunla aynı koğuşta yatan Jon adında genç­
ten bir hükümlü vardı. Kendini felsefeye vermiş, dünyayla 
ilişiğini kesmişti. Ensesine vurulup ağzından lokması alı-
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nacak takımından olduğu için, Mustafa Dayı onun yanın­
dan hiç ayrılmazdı. Cigarasız kalıp da adamakıllı kafası 
dönmeye başlayınca hemen Jon'un yatağına ilişir: 

- Yahu, kaldır başını şu kitaplardan biraz, derdi. Okuya 
okuya beynin sulanmış be. Ver bir cigara bakalım. 

Bazen de: 
- Bana bak evladım. Felsefe kurbanı oğlum. Gece yat­

madan önce çişini etmeyi unutma ha! diye tembihlerdi. 
Bir gün koğuşa elli beş yaşlarında, ak saçlı bir ihtiyar ge­

tirdiler. Daha gözü açılmadan, herifi biraz hrtıklamak için 
Mustafa hemen damladı: 

- Selamünaleyküm bey kardeşim, dedi, geçmiş olsun. 
- Sizden de Allah razı olsun. 
- Senin adın ne? 
- Nalbantyan. 
- Nalbantyan mı? Ermeni misin sen? 
- Ermeni'yim ya. 
- Eh, ne zararı var yani? Ermeni Allah'ın kulu değil mi? 

Fazla cigaran varsa bir tane ver bakalım. 
Mustafa Dayı, cigarayı eline aldı. Öteki elinin işaret par­

mağıyla burnunu karıştırıyor, bir yandan da konuşuyordu. 
Burnunu karıştırırken kafasını yana doğru eğiyor, parma­
ğının, burun içindeki kımıldanışlarını dışarıdan izlemek 
mümkün oluyordu. 

- Bak dedi sen hiç mapusta yatmamışa benziyorsun. Bu­
rada türlü türlü adam vardır. Kimisi gelir, insanın sefertasın­
dan yemeğini çalar. Kimisi gelir, yatağından pamuk aşırır. 
Kimisi de kendini sana besletir. Ama gözünü dört açarsan 
kimse bir şey yapamaz. 
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Adam şaşkın bir halde onu dinliyordu. Mustafa Dayı 
burnundan çıkardığı parmağını ilkin duvara sürdü. Sonra 
da kireçlenen parmağını pantolonunun dizine sildi: 

- Senin suçun ne? 
- Efendim, benim suçuma ihtikar diyorlar. Fazla fiyatla 

mal satmak. 
- Anladım. Ne sattın? 
- Kalay. 
- Sen kalaycı mısın? 
- Kimyagerim. Ama oldu bir kere. 
- Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Ermeni' den bazen çok 

iyi adam çıkar. Ermeni' sin diye cigararu almamazlık edecek 
değiliz ya. 

Gözleri, yatağın yanındaki sepete takıldı: 
- Ne o, sepettekiler armut mu? 
- Evet, gelirken biraz almıştım. 
- Yumuşak mı bari? 
- Zararsız. 
- İstersen ver bir tane. Yumuşağından olsun. Ağzımda 

diş yok ama geveleyip suyu ile idare ederim. Ama iki tane 
istemem. 

Adam sepete uzanarak birkaç armut alıp, Mustafa'ya 
uzattı, öteki, yarım ağızla itiraz etti: 

- Yok, yok, o kadarı fazla. İki tane yeter. 
- Buyurun. Ben böyle ufak tefek şeylerden kaçınmam. 
- İyi söyledin. Halinden de belli. Bizim de yüzsüzlük 

ettiğimiz yok. Her şey hatıra binaen olur. Senin gönlün­
den koptuktan sonra kimin ne demeye hakkı var? Ver bir 
cigara daha. Öğle yemeğinde ne yiyeceksin? Yiyeceğin 
var mı? 
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- Biraz peynirle üzüm yetişir bana. 
- İyi ya, istersen para ver de sana üzüm aldırayım. 
- Sepette üzümüm var. 
- Peynir de var mı? 
- Var. 
- Desene sen kalantorun birisin. Şu çantada ne var? 
- Çamaşır filan. 
- Temiz çamaşır mı? 
- Evet. 
- Giyiyor musun? 
- Tabii. Bir kat var zaten. Bana göre ancak. 
- Şimdi ayıp ettin be yahu. Bana göre ne demek? Senden 

çamaşır isteyecek değiliz ya. Zaten Ermeniler biraz cimri 
oluyor. Sana selam verdikse kabahat mı ettik? 

- Yooo, estağfurullah. Yanlış anladınız galiba? 
O sırada hükümlülerden birkaçı sokuldu. Bir tanesi sulu 

sulu gülerek: 
- Merhaba Mustafa Dayı, dedi. Öğle namazını kıldın mı? 
Mustafa, Ermeni'nin lafına zaten içerlemişti. Öfkeli bir 

davranışla: 
- Namazdan sana ne? dedi. Sevabı senin olacak değil ya. 

Puşt. 
- Ama, ben senin iyiliğin için soylüyorum babacığım. Ya­

rın ahrette bunun hesabını senden sorarlar. 
- Ulan, sorarlarsa benden sorarlar. Sana ne? 
- Namaz vaktini bile bile geçirmek çok günah da onun 

için dedim. 
- Ulan, bakalım ben bile bile mi geçiriyorum? Belki far­

kında değilim. Belki dalgınlıkla unutuyorum. Senin ne üze­
rine vazife? 
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Ayağa kalktı. Yanındakileri iterek kendine yol açh, Yata­
ğının başucundaki namaz tahtasını aldı. Bahçeye çıkarken, 
kendi kendine söyleniyordu: 

- Hergele oğlanın hakkı da var yani. Ermeni' den bir şey 
çıkarırız diye namaza boş vermiştim ama, olmadı. Köpoğlu 
adamakıllı pinti. Gene insana namazdan fayda yar. Doğru 
yoldan şaşmamalı. 

Koğuşun bahçesinde tenha bir köşeye çekildi. İçtenli­
ğine kendisinin bile inanmadığı ibadetine başladı. Her na­
mazdan sonra Tanrı'ya, dua etmeyi de unutmazdı. Ama bu 
dualarında, günlük çıkarlarından bir türlü vazgeçemiyordu. 
Namazdan sonra tespihini eline aldı. Kendi kendine mırıl­
danmaya başladı: 

- Yarabbi. Bir sürü kopuğun arasında kaldım. Zengin bir 
Ermeni geldi diye biraz sevinmiştim ama, onda da iş yok. Bu 
gidişle cezamı bitiremeyeceğim. Gücüm, dermanım tükendi 
artık. Sen bana şefaat et yarabbi. Şu Niyazi hergelesine bir ceza 
ver, kötürüm et keratayı. Bahaddin'in de bir gözü kör olsun. 
Her vakit benim rızkıma mani olan Mevlüt'e hapisaneden çık­
mayı nasip etme. Gavur Ali dürzüsü kumar başında gebersin 
inşallah. Hidayet fena değil. Ona ilişme. Ama Karagöz Tevfik 
evlatlarına kavuşmasın. Yarabbi! Sen her şeye kaadirsin. Şu pe­
rişan, şu yoksul halimi görüyorsun. İnsan her gün kuru bir ta­
yınla yaşar mı? Ekmeğimi sathın. Yemedim içmedim. Bir tane, 
çeyrek bilet aldım. Göster kendini kadir mevlam. Dosta düş­
mana karşı, benimle yüz yüze yatan köpoğlu Avram' a karşı, 
yüzüm kara çıkmasın. Çeyrek bilettir. Numarası da. 

Elini cebine ath. Bileti çıkarıp hecelemeye başladı: 
- Seksen altı bin. Bu alafranga numaraları da sökemi­

yorum ki. Altmış sekiz bin yedi yüz yetmiş dört. 200 liraya 
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da razı oldum. Bütün ümidim, senin merhametinde, se­
nin şefaatinde yarabbi, diyerek namaz tahtasını eline aldı. 
Ermeni'yle barışmaya gitti. 
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Sünnet Düğünü 

Orada yaşayanlar içinde, taştan ekmeğini çıkaranlardan 
biri de Mığırdıç adında bir Ermeni'ydi. Türkiye'de doğup 
büyüdüğü için, Türkçeyi argosuna varıncaya kadar öğren­
mişti. Mapusanede her deliğe girip çıkar, herkesle haşır ne­
şir olurdu. Çevirmediği dalavere, kafese koymadığı adam 
kalmamıştı. Son zamanlarda Ticanilere sokulmuştu, ilkin 
kimsenin dikkatine çarpmadı. Namazında, niyazında adam­
ların yanından hiç ayrılmıyor, sofuların sofrasından kalkmı­
yordu. Bir gün, Pilavoğlu'nun müritlerinden Ekrem Hoca ile 
kafa kafaya verip saatlerce fiskos etti. 

Ekrem Hoca günde yüz seksen rekat namaz kıldığı 
için, şununla bununla laf etmeye pek vakti kalmazdı. Ama 
Mığırdıç'la konuştu da konuştu. 

Kurnaz Ermeni din değiştirip Müslüman olmak için ho­
cadan iki yüz elli lira istiyordu. Bu parayla ufak tefek işlerini 
bitirecek, kehribar bir tespihle, bir namaz seccadesi satın ala­
cak, sonra da ibadetine başlayacaktı. Ama Ekrem Hoca'yla 
aralarında boyuna çekişme oluyordu. 

Hoca: 
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- Vallahilazim, billahilkerim diyordu vicdanına öyle bir 
rahatlık çökecek ki, bunun yanında dünyaların saltanatı on 
para etmez. 

- Bilmez olur muyum hocam? Dünyada vicdan paklı­
ğı, yürek saflığı kadar değerli bir şey olmaz. Ben sayende 
kelime-i şehadet getirmesini öğrendim. Namaz surelerini de 
yavaş yavaş ezberliyorum. Ama sen de şu parayı, ne yapıp 
yapıp denkleştirmelisin. 

- Bir çaresini bulacağız elbet. 
Ertesi gün Ekrem Hoca, imam bütünlerin yardımını teker 

teker toplamaya başladı. Mığırdıç herkesin sevgisini daha çok 
kazanmak için kimi akşamlar hocanın yanında teravih nama­
zına duruyor, numaradan dudaklarım kımıldatıyor, yatıp kal­
kıyordu. Onun bu halini görenler de, Ekrem Hoca'mn açtığı 
yardım listesine beşer lirayı seve seve veriyorlardı. Sonunda 
153 lira 60 kuruş toplandı. Yirmi lira da Ekrem Hoca koyarak 
paranın hepsini Mığırdıç'ın avucuna verdi. 

Artık onun Müslüman olacağım duymayan kalmamış­
tı. Hatta, müdüriyet bile durumu öğrenmiş, bu yüzden 
Ermeni'nin kredisi adamakıllı artmıştı. Yalnız başgardiyan bu 
işin içinde bir bityeniği olduğunu sezmişti. Ama, "Müslüman­
lığa karşı geliyor" demesinler diye pek sesini çıkaramıyordu. 

Mığırdıç'ın din değiştireceği gün, bir de tören yapılacak­
tı. Hep beraber namaz kılınacak, dualar edilecek, sonra da 
sünnet hazırlığına başlanacaktı. Mığırdıç bu arada kendisine 
verilen paraları yemekle meşguldü. Bütün canının istedik­
lerini sokaktan getirtiyor, kimseye göstermeden tıka basa 
midesini şişiriyordu. Bu arada Ekrem Hoca da, durumu, Di­
yanet İşleri Başkanlığı'na mektupla bildirerek gerekli iznin 
verilmesini istedi. 
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Sünnet düğününün perşembe günü yapılması karar­
laştırılmıştı. Hatta Ekrem Hoca ile arkadaşları bir de prog­
ram hazırladılar. Beşinci koğuşta iftiradan yatan bir "Fenni 
Sünnetçi" vardı. Jiletle bu işi sevabına yapacaktı. Üçüncü 
koğuştaki terzi Bayram da Mığırdıç'a, beyaz patiskadan bir 
sünnet entarisiyle içi mukavvalı bir sünnet takkesi dikme­
yi kabul etti. Entarinin işlemeleriyle, takkedeki "Maşallah" 
yazısını kadınlar koğuşunda İmanım Aliye, mavi ibrişimle 
işleyecekti. 

Hazırlanan düğün programına göre Balcı Baba'nın kar­
yolasına iki yatak üst üste yerleştirilecek, karyolanın demir­
leri de allı yeşilli krepon kağıtlarıyla süslenecekti. Mığırdıç 
sünnet olur olmaz hemen yatağa yahrılacak, sonra da hok­
kabaz oyunu başlayacaktı. 

Çingene Haydar'la, Çengel Rıza, hokkabaz olmayı kabul 
etmişlerdi. Uyuz Sıtkı, iki tahta parçasını karşılıklı bağlaya­
rak güzel bir şakşak hazırladı. Hokkabazdan sonra, biraz 
saz çalınacak, en sonra da Ramazan Bey' in zenne rolüne çı­
kacağı ortaoyunu başlayacaktı. 

Ekrem Hoca, işler tıkırında gittiği ve Müslümanlık bir 
insan daha kazanacağı için son derece memnundu. Ama Mı­
ğırdıç öyle düşünmüyordu. İlk günlerde paraları yemek tatlı 
gelmiş, sonradan liralar suyunu çekip de sünnet meselesi sa­
hiye binince, herifi bir tasadır almıştı. 

Sünnet düğününün yapılacağı perşembe günü, Mığırdıç 
adamakıllı heyecanlandı. Fenni sünnetçi, mapusanenin revi­
rinde bulunmayan bazı ilaçları dışarıdan aldırdı. Müdüriyet 
de, yarım saat için kullanıp, sonra geri vermek partiyle içe­
riye bir jilet bırakılmasına izin verdi. Yalnız jiletin başında 
gardiyan bekleyecekti. 
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Saat ona doğru her şey hazırlanmıştı. Mığırdıç'ın elbise­
lerini çıkarmışlar, sünnet entarisini giydirmişlerdi. Hele ba­
şındaki takke pek ömür oluyordu. 

Ama şimdi adamın yüzünde pişmanlığın çizgileri belir­
miş, gözleri korkuyla büyümüştü. İşin bu kadar şatafatlan­
dığını görünce iyice sinirleri bozuldu: 

- Sünnet olmayacağım, vazgeçtim, dedi. 
O zaman Ekrem Hoca gülümsedi: 
- Biraz zor vazgeçersin. 
Mığırdıç, işin inada bindiğini görünce daha çok korktu: 
- İstemiyorum, diye bağırdı. 
- Yahu Mığırdıç! Çocukluğu bırak. Cenabı Hakkın indin-

de daha çok günaha giriyorsun. 
- İstemiyorum, sünnet olmayacağım. 
- Peki bizim 173 lira ne olacak? 
- Yedim. 
- Öyleyse sünnet olacaksın. 
Üstüne fazla düşülünce, Mığırdıç, kendini daha çok kor­

kuya kaptırdı: 
- İstemiyorum, istemiyorum, diye bağırdı. 
O zaman, sünnetçiye vereceği jileti tutan gardiyan Yaşar, bu 

işe adamakıllı içerledi. Gözlerini açarak Mığırdıç' a döndü: 
- Bana bak, dedi. Bu iş, çocuk oyuncağı değil. Hem 

Müslüman oluyorsun hem de nazlanıyorsun. Halbuki sen 
bu adamların ayaklarına kapanıp öpmelisin be. Bu dünya 
fani dünya. Yarın, öbür gün ahrette ne yapacaksın? Namus­
suzum, cehennemin zebanileri kafana topuzlarla vurmaya 
başladılar mı, tövbeler tövbesi dersin. Katran kazanların­
da nasıl kaynayacaksın? Sırat köprüsünü nasıl geçeceksin? 
Haydi serserilik etme. Kaldır entarini. 
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Mığırdıç'ın ağlamaklı bir hali vardı. Arlık işin şakası kal-
mamıştı. Sesi titreyerek: 

- Sünnet olmam, dünyada olmam, diye diretti. 
O zaman Ekrem Hoca arkaya dönüp seslendi:  
- Hüseyin, Mustafa, Recep, Niyazi, Hakkı! Gelin şu herifi 

kollarından yakalayın. 
Mığırdıç'ın gözleri korkuyla büyüdü. Koğuş kapısına 

doğru baktı. Kaçmaya fırsat arıyordu. Ama kapı kapalıydı. 
Zaten o ürküntüyle çevresine bakınırken Ekrem Hoca'nın 
seslendiği ızbandut gibi hükümlüler Mığırdıç'ı sarıverdiler. 
Üçü kollarından, belinden yakaladı. Bir tanesi sağ bacağını, 
bir tanesi de sol bacağını tutup ayırdı. Sünnetçi de jileti eline 
almıştı. Mığırdıç, sahici sünnet çocukları gibi tepiniyor, yal­
vararak bağırıyordu: 

- Olmayacağım. Sünnet olmak istemiyorum. Yapma­
yın Allah aşkına. İsa' dan ayrılmak istemiyorum. İsa'yı 
seviyorum. 

Hükümlüler Mığırdıç'ı kıskıvrak yakaladılar. Artık kı­
mıldayacak hali kalmamıştı. Ekrem Hoca iki elini havaya 
açmış, Mığırdıç'm günahlarını bağışlaması için Tanrı'ya dua 
ediyordu. 

Fenni sünnetçinin jileti sallamasıyla müthiş bir feryat ko­
ğuşu kapladı. Mığırdıç'ın gözleri fal taşı gibi açılmış, yüzü 
inanılmaz şekilde değişmişti. Etrafta çepeçevre toplanan hü­
kümlüler, hep bir ağızdan, "Oldu da bitti maşallah!" diye 
haykırışıyorlardı. Koğuş bir anda bayram yerine dönmüştü. 

O sırada koğuşun kapısı gürültüyle açıldı. Gardiyan Tev­
fik, elinde bir kağıtla hızlı hızlı içeri girdi. Soluk soluğa. 

- Kestiniz mi? dedi. 
- Kestik. 

298 



- Tuh be. Yazık oldu herife. 
Ekrem Hoca duayı bırakh. Herkes şaşırmıştı. Hatta Mı­

ğırdıç bile ağlamasını kesmiş, alık alık, gelen gardiyanın yü­
züne bakıyordu. Gardiyan Tevfik: 

- Diyanet İşleri'nden mektup var. dedi. 
Ekrem Hoca telaşla sordu: 
- Ne yazıyor mektupta? 
- Şey yazıyor. "Para için din değiştiren insan, Müslüman-

lığa kabul olmaz," diye yazıyor. 
Hepsi afalladı. Herkes birbirinin yüzüne şaşkınlık içinde 

bakıyordu. Ötekiler gibi Mığırdıç da donup kalmıştı. Neden 
sonra yüzünü buruşturarak, rengi uçmuş dudaklarını kımıl­
dattı. Kekeleyerek, 

- Şimdi. Beğendiniz mi yaptığınızı? dedi. 
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"Tedavüldeki Pangonotlar" 

Krallar, prensler, tüm kalantorlar, birçok büyük adamlar 
kumar oynuyorlar diye, mapusanede oynanan kumara da 
göz yummak olmaz tabii! Ama mapusanedeki kadar hiçbir 
yerde kumar oynanmadığı da gerçektir. Kumar oynarken 
yakalananların iflahı kesilir. Bununla beraber hiçbir tedbir 
mapusu bu hastalıktan vazgeçirmeye yetmez. 

Mapusanede en gözde kumar, barbuttur. Bu oyun zarla 
oynandığı için tehlikesi de az olur. Çünkü beklenmedik bir 
durum ortaya çıkınca, oyunculardan biri hemen zarları yu­
tar. Böylelikle suç delillerini ortadan kaldırır. Zarlar da çoğu 
zaman sabundan yapılır. Kemik zar hem kıttır, hem de yu­
tulmaz. 

Kumar, özellikle geceleri, koğuş kapıları kilitlendikten 
sonra oynanır. Her isteyen, zar başına oturamaz. Her koğuş­
ta kabadayı geçinen birinden izin almak ve oyun boyunca 
ona bir pay ayırmak zorunluluğu vardır. 

Yılbaşına bir hafta kala, kumar, koğuşları, adamakıllı sa­
rar. Yılbaşından bir hafta sonrasına kadar aralıksız sürüp 
gider. Bu arada yakalananlar da ağır cezalara çarptırılırlar. 

300 



Kumarın iyice yayıldığı günlerde Kör Kamil, kahveciliği 
bırakır, tellallığa çıkar. Kolunda eski bir kazak, omuzunda 
da pantolon, ceket, palto, battaniye asılıdır. Bir elinde ayak­
kabıları tutar, öteki elinde köstekli saatler vardır. Koğuş ko­
ğuş, bağırarak dolaşır: 

- Alalım, satalım. Kurban malı bunlar. Satanın bile ciğeri 
yanıyor. 

Bahçe kapısına iskemleyi atıp keyif çatanlardan biri ses­
lenir: 

- Ulan Kamil! Şu pabuçlara ne istiyorsun? 
- Bak bir kere ağabey. Altı, çift kat Fransız. Üstü Macar 

derisi. Dükkanda yehniş beş papel, bende on beş kağıt. 
Müşteri, ayakkabıları evirir, çevirir, sonunda: 
- Beş kağıdım var helalinden, diye kesip atar. 
Al takke ver külah, yedi liraya uyuşulur. Kamil, bunun 

üçünü cebe indirir. Dört lirayı mal sahibine götürür. Elli ku­
ruş tellaliye de ondan alır. Üç buçuğu ele geçiren mal sahibi, 
kaybını kurtarmak için hemen zarın başına oturur: 

- Önü arkası iki buçuk kağıt. Gelsin babam! 
Karşıki bir dübeş kondurur. İki buçuk lira uçar. 
- Önü arkası bir lira. Müslüman işi gelsin. 
Bu sefer kendisi bir hepyek atar. Lira da gider. 
"Kancık, zar! Sütü bozuk zar." diyerek küfürlerle kalkar. 

Üç buçuk lirası da iki atımda eriyip uçar. 
Bir yılbaşı gecesiydi. Pırpır Hamdi, Yedibela Tevfik, Lodos 

Hakkı, Çingene Mansur bir araya gelmişler, kendilerine uygun 
bir köşe arıyorlardı. Öteki köşede Gavur Ali, Canavar Sadık'ı 
karşısına alınış, birkaç kişi daha bulınuş, barbuta dalmıştı. 

Birinci grup rulet sevdasına düşmüştü. Tahtadan bir 
yuvarlak kesmişler, bunu sıfırdan otuza kadar çepeçevre 
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numaralamışlardı. Yuvarlağın ortasına çakılı çivi yeoturtulan 
telden bir ok, macuncu fırıldağı gibi döndürülüyor, hangi 
numaranın üstünde durursa o kazanıyordu. 

Rulet, takımını gündüzden Nuri Baba tedarik etmiş­
ti. Okumuş olanlardan birine numaraları yazdırmış, sonra 
da tahtayı renkli mürekkeple dilim dilim boyamıştı. Kendi 
amacı, kumar oynamak değil, oynayanlardan biraz mano 
almaktı. 

Bir köşeye çekildiler. Nuri Baba takımları yatağın üzeri­
ne, sallanmayacak gibi yerleştirdi. Pazarlığını yaplı. Fırılda­
ğın her dönüşünde, kazanandan bir cigara alacaklı. Oyun 
başladı. Nuri Baba gözlüğünü takıp oyuncuların yüzlerine 
teker teker bakıyor, sonra: 

"Dikkat Ekselans Beyler! Şansınız bol olsun. Bizim cigara 
unutulmasın," diyerek olanca hızıyla fırıldağı çeviriyordu. 

Öte yandaki barbut partisi de alabildiğine kızışmıştı. Ga­
vur Ali zarları avucunda çalkalarken, yumruk yaptığı elini 
bütün hızıyla göğsüne vuruyor: 

"Şimdi de gelme bakalım kahpenin zarı!" diye homurda­
narak battaniyenin üstüne fırlalıyordu. Ama bu akşam ada­
makıllı içeri girmişti. Son dübarayı da atınca: 

- Tüh! Gözün kör olsun, dedi. Böyle namert zar görme­
dim be! 

Zarları herkes birer defa alıyor, sıra Gavur Ali'ye gelince, 
her atışta bir tekerleme yapıyordu: 

- Gözünü seveyim zar! Kara kaşlı Zülfiye'nin başı için. 
Kayıp. 
- Hazreti Musa'nın yüzü suyu hürmetine. Göster kendini 

uğursuz sabun. 
Kayıp. 
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- Bizi yarın sabah ceza münferidine kapayacak başgardi-
yanın şerefine be yahu! 

Kayıp. 
- Pilavoğlu'nun pilavının başı için, deyyus zar! 
Kayıp. 
- Sesine kurban olduğum Sabite Tur'un10 şerefine be! 
Kayıp. 
- Nazmiye'rıin cadaloz kaynanasının başı için! 
Kazanç. 
- Amman cadaloz. Allah'ına kurban olayım. Yüzüme gül. 
Kazanç. 
- Arslanların arslanı cadaloz. Erkeksin. 
Kazanç. 
- Nur ol canım, ciğerim. cadalozum. Mezarına bir su 

dökmek boynuma borç olsun. 
Kayıp. 
- Gözün kör olsun cadaloz. Boynun alhnda kalsın. Bari 

bu sefer göster kendini. 
Kayıp. 
- Babasının mezarına yestehlediğimin cadalozu. Zaten 

senden insana hayır gelir mi? 
Bu tekerlemeler sabaha kadar sürüp gitti. Artık Gavur Ali 

adamakıllı soyulmuştu. Son elli kuruşu da kaybedince, küf­
rederek yerinden kalkh. Bir koşu yatağını kucaklayıp geri 
geldi: 

- On beş kağıda helal ediyorum. Var mı bir erkek? 
- Sekiz liram var. İstersen bırak. 
- On kağıt vermez misin? Baban da mı böyle yatakta 

yattıydı? 

10 Bkz. dipnot 7. 
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- Sekiz liram var. 
- O sekiz lira senin mezarını kazacak. Tosla parayı. 
Tekrar zarın başına oturdu. Paracıkları on dakika sürme­

den eridi. Gavur Ali bu sefer külot pantolonunu dört kağıda 
okuttu. Çaydanlık yüz yirmi beş kuruşa gitti. Yeni takunya­
ları otuz kuruş etti. Gömleğine yetmiş kuruş verdiler. 

Uzun paçalı beyaz donuyle, kafasına siyah atkısını sarmış, 
gözleri kan çanağına dönmüş, hala zar başından kalkamıyor­
du. Ama parasının hepsini kaybedince ister istemez doğruldu: 

- Siz oyunu kesmeyin, dedi. Şimdi ben para bulup geli­
yorum. 

Öteki köşede rulet partisi de enikonu kızışmıştı. Nuri 
Baba her fırıldağı çevirişte bir cigaraya yapışıyordu. Seyirci­
lerden biri ihtiyara takılacak oldu: 

- Yahu sen, namazında niyazında bir adamsın. Kumar 
oynatmak sana yakışır mı? 

Nuri Baba içerledi. Ama doğru lafa ne diyebilirdi? Biraz 
düşündükten sonra, 

- Şimdiye kadar namazdan ne fayda gördüm? dedi. Ku­
mar sayesinde kursağımıza cigara dumanı dolacak. Mapu­
sanede faydası dokunmayan namazın ahretteki faydasından 
da vazgeçtim. 

- Senin gibi mübarek adama yakışmaz doğrusu. Ayıp, 
ayıp. 

- Şimdi bir laf söyleyeceğim, ciğerine çeki taşı gibi otu­
racak. Bereket abdestliyim. Küfrettirip günaha sokma beni. 

Gavur Ali, koğuşun en nihayetinde uykuya dalmış birini 
uyandırmaya çalışıyordu: 
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- Ağabeyciğim, kusura kalma. Bugünkü gazeteyi verir 
misin bana? Acele lazım oldu. 

Gazeteyi kaptığı gibi doğru aptesaneye koştu. Orta say­
fayı aceleyle açtı. O sayfada, birkaç gün önce piyasaya çıka­
rılan yeni elli liralıkların hem önden, hem arkadan alınmış 
iki resmi vardı. Gavur Ali bu resimleri jiletle özene bezene 
kesti. Sonra koynundan çıkardığı zamkla resimleri sırt sırta 
yapıştırdı. İş tamamdı. Kendi hazırladığı parayı dörde katla­
dı. Avucuna alıp doğru kumarcıların yanına koştu: 

- Haydi bakalım, dedi. Hükümette para biter, Gavur 
Ali' de bitmez. Gün görmemiş bir elliliğim var. Onu da size 
helal edeceğim. Ver zarları. 

Zarları eline alınca tekerlemeye başladı: 
- Adem aleyhisselamdan Hazreti Süleyman' a kadar bü­

tün peygamber ve evliyaların başı için bir düşeş. 
Kazandı. İkinci zarı yine kazandı. Para bozulmadan Ga­

vur Ali'nin önünde duruyordu. Ama kafaları davul gibi şiş­
miş kumarcılar, bunun ne çeşit bir para olduğunu hiç fark 
edememişlerdi. Oyun gittikçe kızıştı. Gavur Ali, elli lirayı 
bozdurmadan, kaybettiklerini geri aldı. Pantolon, gömlek, 
takunya, yatak hep geri gelmiş, ana parayı da kurtardıktan 
sonra yirmi lira kara geçmişti: 

- Artık oynamıyorum, dedi. Ben nazik bir adamım. Böyle 
saatlerce uykusuz kalmaya alışmamışım. 

Yerinden kalktı. Geri aldığı yatağını tekrar yerine serdi. 
Dünyalar onun olmuştu. Tatlı bir uykuya daldı. 

Ama ertesi gün, kesik gazeteleri gören öteki kumarbazlar 
manzarayı öğrenmişlerdi. Mızıkçılık ederek akşamki parala­
rını geri almak için Gavur Ali'ye yanaştılar. O, yatakta keyif 
yapıyordu. Hiç istifini bozmadan lafı yapıştırdı: 
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- Siz para görmemişsiniz ulan! Banka kapısından geçme­
mişsiniz ki parayı tanıyacaksınız. O ellilik, tedavüldeki pan­
gonotlardır. Hıyar ağalar. 
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Vadeli Borç 

Ayak işçisi Kurbağa Hami, mapusanelere düşen tipik do­
landırıcıların en yamanlarından biriydi. Onun mapusa düş­
mesi de, çoğu zaman kötü rastlantıların birbirini izlemesi 
yüzünden olurdu. 

Hami, esmer, orta boylu, ağzındaki dişleri yamru yum­
ru, yüzü hafifçe çopur, otuz beş yaşlarında bir adamdı. 
Ama zeka bakımından bu türlü bir insana gerçekten pek 
seyrek rastlanır. Mapusanede bile herkesin nabzına göre 
şerbet vermesini bilir, en yoksul hükümlüden bile bir ci­
gara koparmanın yolunu bulurdu. Bazıları onun çenesini 
dinlememek için haftalık vermeye bile razı olmuşlardı: 
Sözgelişi Hasan Hayri adındaki hükümlü kimi vakit, ma­
pusane içinde ona rasgelecek olsa, daha uzaktayken parayı 
hazırlar. 

Hami: 
- Merhaba ağabeyciğim! diye selamı yapıştırırken, Hayri 

de usulcacık avucuna 25 kuruşu bırakırdı. Bilirdi ki bu pa­
rayı vermeyecek olsa, Hami'nin tıraşından, sımaşıklığından 
kurtulmanın çaresi de yoktur. 
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Bir tane, beş tane değil; düzinelerle suç işler, ondan son­
ra yakalanırdı. Bir kez de yakalandı mı, artık tevkif müzek­
kereleri birbirini kovalar, davacılar mahkemeleri doldurur, 
Hami bunların hepsinin hesabını bir çırpıda verirdi. Ama 
son suçu pek tatlıydı. 

Hami bir gün, genel telefon kabinlerinden birine gire­
rek Şark Bakkaliyesi'nin numarasını çevirir. Karşısına çıkan 
adama, gayet ince bir kadın sesiyle, der ki: 

- Neresi orası efendim? Şark bakkaliyesi mi? 
- Evet hanımefendi. 
- Efendim, zahmet olmazsa, bizim apartımana biraz zey-

tinyağı göndermenizi rica edeceğim. Küçük tenekelerden 
olsun. Evet iki kiloluk. 

- Baş üstüne hanımefendi. 
- Bizim bey geçenlerde de sizden yağ almıştı ama, o 

yağ adamakıllı acılaşmıştı. Vallahi mayonezi berbat etti. 
Rica ederim bu sefer en iyi yağdan gönderin. Sıfır asitli 
olsun. 

- Baş üstüne efendim. Beyefendi geçen sefer, başka yer-
den almış olacak. Bizim yağlarımız ekstra ekstra Ayvalık'tır. 

- Peki öyle ise gönderin. 
- Yalnız adresi lütfeder misiniz hanımefendi? 
- Adresim şey. Meşrutiyet Caddesi'nde Hayat Apartı-

manı'nın. 7 numaralı dairesi efendim. 
- Şimdi çırakla gönderiyorum, hanımefendi. 
- Ha, az daha unutuyordum. Çırakla yağı gönderirken 

100 liranın üstünü de beraber gönderin. Çünkü hiç bozuklu­
ğum yok. Gelince çocuğa parayı burada vereyim. Tabii 100 
liradan, zeytinyağı parasını kesersiniz. 

- Baş üstüne efendim. 
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Hami, telefonu kapadıktan sonra, doğru Hayat Apart­
manı'nın önüne gider. Çırağı gözetler. Kılık kıyafeti de kalan­
tor gibidir. Çocuk uzaktan görününce, Hami hemen apartma­
na girip merdivenleri çıkar, çırağın kapıdan girmesini bekler. 
Elinde bir teneke yağ ve yüz liranın üstü bulunan çırak aşağı­
dan merdivenleri çıkmaya başlar. Hami de bu sefer hızlı hızlı 
aşağı inmektedir. Çırakla merdivende karşılaşırlar: 

- Yağı getirdin mi evladım? 
- Getirdim beyim. 
- Ama bak, yine acı yağdan getirmişsin. 
- Hayır beyim, usta en iyisinden yolladı. 
- Paranın üstünü de getirdin mi? 
- Getirdim beyim. 
- Ver paranın üstünü bana. Yağı da 7 numaraya bırakıver. 

Hanım yüz lira verecek, alıp gidersin. Ustana selam söyle. Şu 
yirmi beş kuruşu da sana vereyim, sen de bir çikolata alırsın. 

- Sağ ol beyim. 
Çocuğun elinden yüz liranın üstünü alıp kapıdan dışarı 

çıkınca iyi saatte olsunlar gibi ortadan kayboluverir. Çocuk 7 
numaraya yağı çıkarıp da, dalavere anlaşılıncaya kadar, olan 
olmuştur. 

Hami bir gün içinde, aynı metotla yedi sekiz dükkanı 
daha kafese koyar. Ama, sonuncusunda bakkal çırağı kıya­
fetine girmiş olan ikinci şube memurlarından birinin ağına 
düştüğü gibi soluğu mapusanede alır. Koğuşa ilk gelişin­
de üst baş düzgün olduğu için, bir süre onları satarak ida­
re eder. Birkaç ay sonra da, perişanlıktan, mapusanedeki 
Adem Babalara döner. 

Yalanın, dalaverenin, hokkabazlığın her çeşidini bilir, "Be­
nim kafese koyamayacağım adam dünyaya gelmemiştir," 
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diye övünürdü. Her zaman neşeli olduğu halde, bir gün son 
derece üzgün, dolaşıyordu. Kafadarlarından Maya Hasan, 
yanına sokuldu: 

- Nen var be gözümün nuru? Bugün pek efkarlısın? dedi. 
- Nasıl olmayayım? Moruk bir babam vardı. O da ahretin 

yolunu tuttu. 
- Vah vah, başın sağ olsun kardeş. Üzülme, ne yapalım? 

Kader. 
Haber öteki hükümlüler arasında da yayıldı. Hepsi Ha­

mi'ye başsağlığına geliyordu. 
İhtiyar babası, ara sıra oğlunun ziyaretine gelir, iki pa­

ket Köylü cigarasıyle iki buçuk lira getirir, biraz ağlar, biraz 
nasihat eder, sonra ayrılıp giderdi. Ama şimdi o da ölünce 
Hami kimsesiz kalmışh. 

Aradan üç gün geçti. Hükümlülerin görüşme gününde; 
Hami'nin, öldüğünü söylediği babası çıkagelmez mi? 

Hepsi şaşırıp kaldı. Görüşme bittikten sonra hemen 
Hami'nin yanına koştular: 

- Ulan hani baban ölmüştü? 
- Ne ölmesi yahu? 
- Geçen gün, öldü demedin mi? 
- Dedim. 
- Neye dedin? 
- Yalan söyledim. 
- Ulan maksadın neydi de yalan söyledin? Birinden borç 

para mı alacaklın? 
- Yok be yahu? Söyledim işte. 
- Neye söyledin? 
- Çünkü ben yalan söylemezsem hasta olurum. Yalansız 

yaşayamam ben arkadaş. 
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- Hay Allah belanı versin, diyerek uzaklaştılar. 
Hami bir gün de, Yüzbirlik Hayri'yi kafese koymuş, 10 

lira borç almıştı. "Çarşambaya olmazsa, perşembeye mu­
hakkak veririm," demişti. Hayri, şuna buna borç vermeyi 
hiç sevmediği halde, Hami'ye bu 10 lirayı nasıl kaptırdığına 
hala şaşıyordu. İşin kötüsü, bu meseleyi başkaları da duy­
muştu. Hayri'yi alaya alıyorlar, bu iyiliğini burnundan ge­
tiriyorlardı. 

Delikanlı bir süre sabretti. Parayı kurtaracağını umdu. Sa­
lıyı, cumayı, pazartesiyi, çarşambayı haftalarca bekledi. Ama 
bir kere Hami'ye elini kaptıran kolunu kurtaramazdı.  Alaca­
ğını istemek için Hami'nin yanına hışımla gidiyor, gelgelelim, 
o bir kere tıraşa başlayınca, eli ayağı çözülüveriyordu. 

Eğer parasını geri alamazsa öteki hükümlülerin eğlence­
si olmaktan kurtulamayacağını anladığı için, bir gün kesin 
kararını verdi. Yeminler, kitaba el basmalar birbirini kova­
ladı. Bu iş, gerçekten çok gücüne gitmişti. Birdenbire ayağa 
fırladı: 

- Eğer dedi bugün de parayı vermezse, o hergelenin ağzını 
burnunu maşatlığa çevirmezsem yuh olsun bana. Ben yüz bir 
seneye mahkumum. Üç günlük cezası olan kopuklar da bizi 
kafese koyarsa, artık ölelim bari. Deli olmak işten değil be. 

Karşıki yatakta yatan Ayvaz Baba seslendi: 
- Büyük laf etme Hayri. Kurbağa Hami demişler ona. O, 

senin benim gibi yüz kişiyi, suya götürür de susuz getirir. O 
çene onda varken. 

Hayri, büsbütün köpürdü: 
- Ona Kurbağa Hami derlerse, bana da, "Dokuz direkli 

çeşmeden su içmiş haşhaş kralı Hayri" derler. Ben adamın 
akciğerini söker, şişirip üstünde dümbelek çalarım. Eğer bu 
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parayı ondan alamazsam, gelecek cumartesiye dinimi de­
ğiştireceğim. Görürsünüz siz. diyerek hışımla dışarı fırladı. 
Ama ötekiler bir şey olacağını pek ummuyorlardı. Merak­
la sonucu beklediler. Aradan epeyce vakit geçtikten sonra 
Hayri döndü. Bu sefer kendisine bir yumuşaklık, bir uysal­
lık gelmişti. 

Ayvaz Baba: 
- Ne haber Hayri? diye sordu. Alacağını aldın mı? 
O, üzgün; boynunu büktü: 
- On lira daha verdim, dedi. Ama çarşambaya yirmi lira­

yı muhakkak verecek. 
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Açlık Psikolojisi 

Mapusaneye ilk kez gelenler, ilkin bir yabancılık, bir ya­
dırgama duygusu içine düşerler, kolay kolay avunamazlar, 
üzüntülerini bir türlü azaltamazlardı. Bu gibilerde, ilk bir 
iki gün içinde tuhaf bir sersemlik, bir ürkeklik, bir kuşku 
olurdu. Mapusanede onların bu halinden yararlanıp parazit 
olarak geçinen kimseler de türerdi. Bunlar, yeni gelenlerin 
efendi kılıklı, biraz gösterişli olanlarına sokulup bir şeyler 
koparmanın yollarını bilirlerdi. Bu parazit sınıfın en yaman 
kurtlarından biri de Dağıstanlı Nuri Baba idi. 

Bir gün tecritanenin penceresine yaslanmış, yeni gelen­
leri seyrediyordu. Besbelli bir tanesini gözüne kestirmiş 
olacak ki, uzaktan el işaretiyle onu çağırdı. Yanına gelince 
gülümseyerek, 

- Geçmiş olsun evlat, dedi. Ben seni birine benzetiyorum. 
Senin adın ne? 

- Hulusi, efendim. 
- Hulusi, Hulusi. Yahu bu isim bana hiç yabancı gelmi-

yor. Sen esas Konyalı mısın? 
- Hayır, Hataylıyım. 
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- Ha, Hataylısın demek? Ama Hatay' dan iyi ins_an çıkar. 
Hataylıların hepsi adam evladı olur. Senin suçun ne? 

- Şey. Doğru dürüst bir suç değil ya. Öyle söylüyorlar. 
- Ne diyorlar yani evlat? 
- Diyorlar ki ben, sözüm ona, 2.400 lirayı zimmetime ge-

çirmişim. 
- İyi etmişsin. Canın sağ olsun. Sen yemesen başkası yi­

yecekti zaten. Sen Hatay'da otelci Ayvazyan'ı tanır mısın? 
Senden iyi olmasın, çok eli açık adamdı. Kendi yemez, fakir 
fukaraya yedirirdi. Hem de paralı adamdı ha! Gözü tokhı. 
Seni ne zaman tevkif ettiler? 

- İki gün önce. 
- Zararı yok. Alışırsın. Burada yatanlar da ana baba evla-

dı. Onlarınki de can. Üzerinde fazla cigaran var mı bari? Sa­
bahtan beri cigara içmedim. Kafam Yalta domuzu gibi şişti. 

Genç adam elini cebine sokup, Yenice paketini çıkardı. 
Nuri Baba'ya uzattı. İhtiyar, yapmacık bir nazla cigaranın 
birini aldıktan sonra: 

- Senin de kalmamış, dedi. Ama paran varsa aldırırız. 
- Olur. 
Geri çekik bir çene etrafında çepeçevre kırlaşmış sakalıy­

la, sivri ve şeytanınkine benzer burnuyle, adamakıllı çukura 
kaçmış gözleriyle, ihtiyarın insana ürkeklik veren bir hali 
vardı. 

- Ah, ah, dedi. Parasızlık zor şey doğrusu. Hiç böyle ol­
mamıştım. 

Sağ elinin işaret parmağını ağzının kenarına takıp, dişle­
rini gösterdi: 

-Görüyor musun? dedi. Üst sıra baştan başa altındı . Sök­
tüm sattım, söktüm sattım. En sonunda diş kalmadı. Şimdi 
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bekliyorum, peynir dişi çıksın da biraz öteberi yiyeyim diye. 
Ağzımın içi maşatlığa döndü. 

- Sizin suçunuz ne? 
- Benim suçumu sonra öğrenirsin. Acelen ne? Yarın çıka-

cak değilsin ya! 
- Peki benim işimin duruşması çok sürer mi? Acaba bana 

ceza verirler mi dersiniz? 
- Para yiyene ceza verirler. Kanun öyle. Sen şimdi bunla­

ra boş ver. Kahve filan içer misin? 
- İçerim. 
Öyleyse gidip iki kahve söyleyeyim de seninle karşılıklı 

içelim. Burası mapusane. Fazla düşünüp efkarlanmaya gel­
mez. İnsan düşüne düşüne hasta olur. Halbuki biz cemiyete 
lazımız. Cemiyet bizden ileride istifade edecek. Anladın mı? 

İkinci münferidin bahçe kapısından Kör Kamil'e seslene­
rek kahveleri ısmarladı. Sonra tekrar yeni ahbabının yanına 
döndü: 

- Sen hiç yemek yememişe benziyorsun. Kamın aç olsa 
gerek. 

- Tabii ya! Dünden beri ağzıma lokma koymadım. Bura­
da hükümlülere, tutuklulara yemek vermezler mi? 

- Fakirlere günde bir öğün verirler. Çoğu zaman biberli 
bulgur verirler. İstersen sana, bunu yemesini öğreteyim. İl­
kin bakır sahana bulguru koydun mu koydun. Kaşığı eline 
aldın. Tabağın içinde şöyle bir kolaçan edersin. Kaşığa "çat!" 
diye bir şey çarparsa duuuur! 

Trafik memurları gibi, elini havaya kaldırarak Hulusi'ye 
durmasını işaret etti. 

- "Çat" diyen anla ki taşhr. Taşı arar bulursun. Buldun 
mu buldun. Yok eğer bulamazsan çabuk çabuk yiyeyim 
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deme ha! Dişlerinin gürültüye gittiğinin resmidir. Bulguru 
ağzında biraz çevireceksin. Salyanla adamakıllı ıslatacaksın. 
Sonra bismillah deyip yutacaksın. Yuttun mu yuttun. Yanın­
da kupayla su duruyor değil mi? Hemen sudan bir yudum 
içersin. Bir bulgur, bir su, bir bulgur, bir su. Böyle böyle yiye­
ceksin. Ama bulguru her gün yersen birkaç ay sonra görür­
sün. Mapusane müdürü kedi kısmını hiç sevmez. Hayvanın 
önüne bir tabak bulgur kor. Hayvan bu, akıl etmez ki. Yedi 
mi yedi. Bir saat sonra yere yatar. Kuyruğunu titretmeye 
başlar. Biz hepimiz hayvanın başına toplanırız. Bir iki sene 
sonraki sonumuzu seyrederiz. Anladın mı? 

Kahveler gelmişti. İhtiyar fincanın köpüklüsüne yapıştı. 
Hulusi onun anlattıklarına şaşıyordu. Merakla sordu: 

- Peki siz hep bulgurla mı yaşarsınız? 
- Sen bizim yaşamamıza bakma. Alıştık. Ben cezamı biti-

rince eve gider, canımı kurtarırım. Buradan çıkınca ne yapa­
cağım biliyor musun? İlkin şehre gideceğim. Tabii elbiseler 
filan ütülü. Sakalları da kestireceğim. Gravat da bağlayaca­
ğım. Caddede kollarımı sallaya sallaya yürüyeceğim. Düşün 
bir kere evlat. Yolda gidiyorsun. Şerbetçi dükkanına rasgeli­
yorsun. Korkma gir. "Hey, nereye gidiyorsun?" diyen yok. 
Otobüs mahallinde dur. Yanında süngülü candarma yok, 
gardiyan yok, sivil memur yok. Oh, rahat. Dünya senin. Şer­
betçiye gir, iç. Oradan çık, dondurmacıya gir, ye. Oradan çık, 
pastacıya gir, bir de orada ye. Parasıyla değil mi? Kimin ne 
demeye hakkı var? Eninde sonunda hürsün. Baktın ki karşı­
dan güzelce bir kadın geliyor. Yanına sokulursun. Yavaşça­
cık dersin ki: "Ben de sizinle beraber geleyim hanımefendi. 
Kalbimde hiçbir kötülük yok." Hapisten yeni çıktığını söy­
leyeyim deme ha. Karı korkar. Hiç hapisten çıkmamış gibi 
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yaparsın. Kadın biraz gülümsedi, değil mi? Korkma yanaş. 
Anla ki teşnedir. İlkin mehtaptan laf açarsın. 

Hulusi gülmeye başlamışh. 
İhtiyar: 
- Ne gülüyorsun be? diye çıkıştı. Bizi böyle sakallı ma­

kallı gördün de bu işlerden çakmaz mı zannettin? Biz gençli­
ğimizde elektrikli tramvayın ihtiyari tevkif mahalline aptest 
bozmuş adamız. Lakırdıya omuz verme, kulak ver. Sonra 
efendiceğizime söyleyeyim, aklında kalmış bir şiir varsa, 
karıya ayak üzeri bir de şiir okursun. Onun için insan her 
daim ezbere bir iki şiir bilmelidir. Şiiri okuduktan sonra, karı 
fingirder. Ver bakalım bir cigara daha. Cigarasız laf etmek 
bile zor oluyor. 

Hulusi, paketteki sonuncu sigarayı da uzattı. Nuri Baba, 
tekerlemesine devam etti: 

- İşte o zaman yanından geçen otomobilin şoförüne elinle 
bir işaret edersin. Atladığınız gibi, çek bakalım Çerkes tavu­
ğu satan bir lokantanın önüne. Şoförü savdıktan sonra içe­
riye girersin. Baktın ki masaların birinde bir polis oturuyor. 
Korkma. Y üzüne bile bakma. Polisse polisliğini bilsin, yer­
li yerinde otursun. Sen geçip başka bir masaya yerleşirsin. 
Karıyı da oturtursun. Yemek listesini eline alırsın. Bakhktan 
sonra karıya verirsin. Ama sen karının yiyeceği yemeğin 
fiyatına bakmaya kalkma, ayıp olur ha! Lakırdıyı dinliyor 
musun, yoksa dalga mı geçiyorsun? 

- Tabii dinliyorum efendim. 
- İlkin bir Çerkes tavuğu söylersin. Sonra bir de pilav. 

Yok, yok. Pilava boş ver. Lanet bulgur aklıma geliyor. Pilav 
istemez. Makarna yersin. Bir de hoşaf içersin. Sonra elini 
göbeğine götürüp, "Doydum mu, doymadım mı?" diye bir 
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yoklarsın. Bakhn ki doymamışsın. Bir patatesli et yersin. Bir 
de pilav. Pilav istemez canım. Bir de. 

İhtiyar durdu. Aklından yemekleri geçiriyordu: 
- Ulan be! dedi. İsimlerini bile unuttum. Bir de zerzavat 

yersin. Bir hoşaf daha içersin. Artık doyarsın, anladın mı? 
Yanında bozuk elli kuruşluk varsa ver de, sana, yarın olmaz­
sa öbür gün geri veririm. Şimdi aklıma geldi. Yirmi beşiyle 
bizim karıya taahhütlü bir mektup atacağım. Yirmi beşiyle 
de akşama koğuşta belime şişe çektireceğim. 

Hulusi, yelek cebinden çıkardığı elliliği de uzattı. O sıra­
da manzarayı uzaktan dikiz eden birkaç kişi, kulaktan dol­
ma İngilizceyle, Nuri Baba'yı matrağa almıştı: 

- Hello Nuri Baba! May darling! 
Nuri Baba önce duymamazlığa geldi. Ama ötekiler sus-

muyorlardı: 
- Nuri Baba! Hello! Bay bay! 
İhtiyar dayanamadı. Geriye dönerek: 
- O hello dediğin senin anan gibi olur. Züppe! diye ba-

ğırdı. 
Ama ihtiyar kızınca ötekiler büsbütün dalına binerlerdi: 
- Hello Nuri Baba! Ay lavyu! 
Nuri Baba büsbütün zıvanadan çıktı. 
- Ulan siz edep nedir bilmez misiniz, a dürzüler? 
Bu sırada bir tanesi, Nuri Babanın arkasından usulca 

pencereye sokuldu. Hulusi'ye çabuk çabuk: 
- Kardeşim, dedi. Müthiş dolandırıcıdır. Laflarına sakın 

inanayım deme. Kaşla göz arasında insanı şip diye kafese 
koyar. 

İhtiyar bir seğirtti. Ama delikanlıyı yakalayamadı. Ada­
makıllı fitili almıştı. Hele ekmeğine engel olmalarını bir 
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türlü hazmedemedi. Müdüriyete doğru hızlı hızlı yürüme­
ye başladı. Hulusi arkasından sesleniyordu: 

Nuri Baba! Aldırma canım. Nereye gidiyorsun? 
O, başını arkaya çevirmeden, burnundan soluyarak ce­

vap verdi : 
- Namus davası açmaya. 
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Arkadaşımızın Kız kardeşi 

İkinci koğuşa o gün, kısa boylu, tıknaz, esmerce bir deli­
kanlı getirdiler. Hava çok soğuk olduğu için yeni gelen, ka­
pının ardında bir köşeye büzülmüştü. Uykusuzluktan, hal­
sizlikten gözleri kapanıyordu. İkide bir başı önüne düşüyor, 
salyaları çenesinin ucundan uzayarak göğsüne damlıyor, 
saçlarını düzeltirken elleri titriyordu. 

O gece pek kimseyle konuşmadı. Gündeliği otuz beş ku­
ruştan kiraladığı şiltenin üstüne kıvrıldı. Sabaha kadar sa­
yıkladı. Ertesi gün yataktan çıkmadı. Akşama kadar ağzına 
lokma koymadı. Ötekilerin ikram ettiği adaçayını zorla içti. 
Gece de büsbütün ağırlaştı. 

Öteki mapuslarla daha bir tanışıklığı yoktu. Böyle oldu­
ğu halde kendisine yardım ettiler. Bezi sirkeye batırıp al­
nına koydular. Kör Kamil'in çay kadehleriyle sırtına kupa 
çektiler. Kirasız tarafından bir de battaniye verdiler. Hasta, 
bir türlü kendine gelemedi. Ertesi gün de Balcı Baba tanım­
lamasını kondurdu: 

- Satlıcan! 
Balcının dediği çıktı. Mapusane doktoru hastayı ilkin re­

vire, sonra da hastaneye kaldırdı. 
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Bir buçuk ay geçti. Delikanlı geri geldiği vakit, mum gibi 
süzülmüş, Pırpır Hamdi'nin deyimiyle "samyeli vurmuş 
mayıs çirozu"na dönmüştü. "Yaşardı, yaşamazdı" diye ma­
puslar kendi aralarında çekişiyorlardı. Yaşadı. 

Kaburga kemiklerinin ikisinden vazgeçince, Tanrı cezası­
nı tamamladı. Sonunda duruşması başladı. 

Duruşmanın ilk günü Berat Kandili'ne rastlıyordu. Bu 
yüzden yüreği rahattı. Aylar geçti. Tanıklar gelip gitti. Tuta­
naklar, raporlar okundu. Sonunda savcı, Mezarbaşı cinayeti­
nin katili cefakar Bilal için 18 sene dedi dayandı. Sıra savun­
maya gelmişti. Bilal, "Ben işimi Allah'a bıraktım," diyordu. 

Balcı razı olmadı: 
- Seni biz müdafaa ederiz, dedi. 
- Siz kimsiniz abi? 
- Ulan sen bizi ne sandın? Yüreğimizin nasıl pek oldu-

ğunu bilebilir misin, alafıranganın bebesi? Var otur şuraya. 
Ayvanın dibine. Baştan kıça anlat tümünü. Bizim de aklımız 
akıl, vicdanımız vicdan. Derdine çare düşünmede biz de se­
ninle birliğiz. Anlat haydi. 

Öteki mapuslar da bahçede, ayvanın dibine sıralandılar. 
Cefakar Bilal kunduralarını çıkardı. Olduğu yere çöktü. 

Gözlerini çevresinde dolaştırdıktan sonra anlatmaya başladı: 
- Hani biliyor musunuz be çocuklar, ben bir adamı nasıl 

öldürebilirim? Hala da şaşıp kalıyorum. Ama mezarcı Seyit'i 
öldürdüğüme, hiç pişman değilim. Benim, sizden iyi olma­
sın, bir arkadaşım vardı. Ama ne arkadaş! Tepeden tırnağa 
pırlanta. Onun da beni ne türlü sevdiğini beşer dili anlata­
maz. Adı Remzi Bal. 

Bir gün Hacı Ethem'in kahvesinde Remzi'yle cimdal­
lı oynarken kapıdan içeri, çeneleri kırılasıca Rıza girdi. 
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Kara haberi oyun ortasında ulaştırdı. Remzi'nin kız kar­
deşi ölmüş. 

Haydi bakalım, dayan dayanabilirsen. İskambiller 
Remzi'nin elinden düştü. Oğlan ağır aksak yerinden kalktı. 
Kapıdan yana yürüdü. Hiçbir şey demeden çekti gitti. 

Ben yerimden kımıldayamadım. Oturduğum yerde taş ke­
sildim. Kötü haber, beni kırdı, geçirdi. Yüreğim dilim dilim 
yarıldı. Arkadaşımın kız kardeşi. Nasıl olup da ölmüş. Neden 
ölmüş. Bakın bunca zamandır bu işi bilmiyorum. Sormak na­
sip olmadı. Hem nasip olmasını da istemem. Alnının yazısı 
oymuş. Yattığı yer nur olsun. İyi kızdı, aslan gibi kızdı. 

Cenazenin ertesi gün kalkacağını gece duydum. Gidip de 
kapılarını çalamadım. "Başın sağolsun ana, başın sağolsun 
kardeş" diyemedim. Geceyi nasıl geçirdiğimi anlatmak neye 
yarar? Gün ışıyınca kalktım. Giyinip evin çevresinde kolaça­
na başladım. 

Karlı bahçeye bir kazan oturtmuşlar. Su kaynatıyorlar. 
Biliyor musunuz, ölü suyunu kaynatan odunun dumanı 
kekremsi kokuyor; insanın genzini yakıyor? Tahta perdenin 
iğreti kapısından bazı bazı girip çıkanlar oluyordu. 

Cenabı Hak, bu hayırsızlığımı, bu kötülüğümü bağışlasın. 
Öğleye doğru, kapağına iki değirmi mor pazen örtülmüş 

tabut evden çıktı. İçeriden bir tuhaf kadın sesleri geliyor. Ana 
ağlamaz da kim ağlar? Musallada namazı kılınırken topu 
topu on kişilik bir cemaat vardı. Uzaktan uzağa anasının sesi 
yine milleti kırıp geçiriyor. Arka yerde namaza durdum. 

O namaz nasıl kılındı? O dua nasıl edildi? Allah biliyor. 
Soğuktan morarmış eller, tabutun kollarını kavrayamaz 
oldu. O zaman öne geçtim. Sandukayı kavradım. Arkadan 
da iki kişi tuttu. Birisi arkadaşım. Yaslı Remzi. Ama taş gibi 
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dimdik bir hali vardı. Kadere karşı ne yaman bir meydan 
okuyuştu o. Unutamam bir türlü. 

Mezarlığı bulduk. Büyük duvarın alt tarafında bir mezar 
kazmışlar. İçerisinden su çıkmış. Vazgeçip, öte yanda başka 
bir mezara başlayacaklarmış. İlki yedi kağıt. İkincisine on 
kağıt istediler. Kim olsa verir. Verir ama, para varsa verir. 
Yoksa ne yapar? Ben Remzi'nin halini bilirim. 

Dayanamadım. Tabutu toprağın üstüne bıraktıktan son­
ra, ağzından boru gibi duman çıkaran mezarcıya sokuldum. 
Dişlerimi sıkıp gözlerimi açmışım: 

- Çabuk kaz ulan! 
Herif, soğuktan morarmış ellerine baktı. Avucuna tü­

kürdükten sonra tekrar kazmaya başladı. Kürekçinin de 
hali kötüydü. Kurdu çileden çıkaran dumanlı bir soğuk. 
Kazdığın toprak dakkasında donuyor. İki mezarcının da 
mintanı, terden etlerine yapışmış. Ciğerlerinin üstünden 
duman çıkıyor. 

Cemaat beş kişi. Biri imam, biri de arkadaşım. Canım ci­
ğerim arkadaşım. Kız kardeşinin başucuna çökmüş. Ayağı 
tabutun çarpık koluna dayalı. Gözleri, mor pazenin kucak­
ladığı kapağa takılı. 

Mezarcılar, toprağı göğüs boyu kazdılar. Ne görsek beğe­
nirsiniz? Hani bu fıkara milletinin düzensiz, çapraşık kaderi 
yok mu? Kabristanda bile kendini belli ediyor. Gene su çıktı. 
Ne yapalım, çaresi var mı? 

İmamın gözleri açıldı. Mezarcıların ikisi de çukurun dışı­
na kazma küreği fırlatıp: 

- Öldük! dediler. 
Canım ciğerim arkadaşımın kız kardeşi, orta yerde mi 

kalsın? Cenazeyi suların içine yerleştirecek değiliz ya. 
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Ben, ne yapacağımızı düşünürken, mezarcının biri arka­
daşıma sokuldu. Kulağına bir şeyler söyledi. Para istediğini 
çaktım. Herifin yanına gidip ters ters suratına baktım. Niye­
timin bozuk olduğunu nasıl da anladı hergele. 

Döndü, toprağın üstüne çömeldi. Yırtık paltosunu omuz­
larına attı. 

Beş kişilik cemaatiz. Hiçbirimiz tek laf edemiyoruz. İkin­
ci mezarın parasını ödemeye gücümüz yetmiyor. Üçüncü 
mezarı kazmaya herifler yanaşmıyorlar. Biri mırıldandı: 

- Bir tane daha kazarsak. Bizi de gömmek lazım. Şu afeti 
görmüyor musun? 

Yapılacak başka şey yok. Hemen davrandım. Kazmayı 
kaptım. On adım kadar sağa seğirttim. Paltoyu, ceketi fırlat­
tım. Kazmaya başladım. Toprak değil, buz kalıbı. Kazmayı 
çakmak taşına vuruyormuşum gibi çatırdıyor. Ama başka 
çaresi varsa siz söyleyin. Aşağılara indikçe toprak yumuşa­
maya başlıyor. Daha kolay kazılıyor. 

Yarı belime varınca durdum. Gömlek etime yapışmış. 
Arkadaşım, oturduğu yerde başını ellerinin arasına almış, 
hafiften ağlıyor. Ötekiler sessiz bakışıyorlar. Mezarcılar beri 
yanda, toprağın üstüne çömelmişler, para bekliyorlar. Soğu­
ğun böylesini ömrümde görmedim. Ellerim kazmanın sapı­
nı tutamaz olmuştu. Nefes aldığım vakit, rüzgar ciğerime 
saplanıyor sanıyordum. 

Mezarlığın yanından bir yol geçer. Yolcusu kıt bir yol. 
Adamın biri durdu. Cemaate, tabuta, mezarcılara baktı. Son­
ra kabirleri dolaşarak soludu. Mezarcılardan birinin yanına 
çömeldi. Ben duyuyorum konuşmalarını. Yolcu sordu: 

- Kim bu rahmetli? 
- Bırak Allah'ını seversen. Naciye. 
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- Hangi Naciye be? 
- Esnaf Naciye. 
Ben bu lafı duydum. Vay babasının mezarında çim bit­

meyesice vay. Vay dini imanı kafir kıblesine dönesice vay. 
Esnaf Naciye ha? Canım ciğerim arkadaşımın cevahirler gibi 
kız kardeşi, Esnaf Naciye oluyor ha? 

Ayaklarım yay oldu. Kollarım çelik oldu. O donmuş top­
rağa saplanmayan kazma yok mu? Ah anam babam, o kaz­
manın, mezarcının kaburgalarına nasıl girip çıkhğını bir gör­
meliydiniz. 

Ötekiler ne oldu? Cemaat ne yaptı? Candarma işi nasıl 
duydu? Gelip de beni nasıl kelepçeledi? Hiçbirini hatırlamı­
yorum. Hatırlasam ne olacak sanki? Allah onun da, benim 
de yazımızı böyle yazmış. 

Balcı Baba, gözlerini açmış, tespihini hızlı hızlı çekiyordu. 
Ötekiler de dört kulak kesilmişlerdi. Hepsinin yüzünde bü­
yük bir memnunluk, büyük bir yürek rahatlığı vardı. Ama, 
Balcı Baba lafa başlamadan konuşmayı ayıp sayıyorlardı. 

Balcı Baba, cigarasından üst üste iki nefes çektikten son­
ra, yanındakine döndü: 

- Erkeğin bu türlüsü, işte böyle namusuna sivrisinek kon­
durmaz. Bu mert delikanlıya bir şey yapmalı, dedi. Öyle bir 
şey yapmalı ki, aptese giderken ötekiler kenara çekilmeli. 
Muslukta yüzünü yıkarken, hergele takımı üstüne su sıçrat­
mamalı. Bahçede volta vururken başkaları yol vermeli. Te­
miz oğlan doğrusu. Sonra. Mahkemesi için de. Hımmmm. 
Mahkemesi için de bir çare düşünmeli. 
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Züppe 

İçeriye yeni düşmüştü. İlkin kendini epeyce pahalıya 
sattı. Kız kaçırmaya kalkıştığını, sonra bu işi beceremeyince 
polise paçayı kaptırdığını söylüyordu. Ama bu türlü yalan­
ların mapusanede iki günlük ömrü oluyordu. Hükümlülere 
hizmet eden, onlara, bütün olup bitenleri usulca haber veren 
Fazlı adında Rizeli bir gardiyan vardı. O, yeni gelen bu deli­
kanlının ipliğini pazara çıkaracak haberi hemencecik içeriye 
ulaştırdı. Herif, birinci sınıf otel işçisiymiş. Otellerde yatan­
ların cüzdanlarını çarparmış. Sonra bu parayla har vurup 
harman savururmuş. Çevresine bir sürü kadın toplamış. O 
bar senin, bu bar benim derken, yakayı ele vermiş. 

Yaptığına pişman bir hali yoktu. Kılık kıyafeti de son de­
rece şıktı. İngiliz kumaşından yapılmış elbisesi, paltosu, pırıl 
pırıl ayakkabıları, kolalı gömleği, gri şapkası ve deri eldi­
venleriyle, ilk görenin üstünde yaman bir etki yapıyordu. 

Ama, herifin mapusa düştüğü zaman epeyce kokoz oldu­
ğunu anlayınca fazla kulak asmadılar. Hükümlülerden Deli 
Bekir, ilk gece, gürültülü, korkunç bağrışmalarla düzenle­
diği bir mizansen sonunda delikanlının cebinde nesi var, 
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nesi yok, hepsini "ayakbastı parası" olarak sızdırdı. Zaten 
üstünden, topu topu on bir lira çıkmıştı. Bu parayı aldıktan 
sonra herife Züppe adını taktılar. Onu koğuşun bir köşesine 
yerleştirdiler. 

Çenesi düşük bir şeydi. Durmadan konuşuyor, hükümlü­
lerin anlamadığı bir sürü alafranga şeyler anlatıyor, şuna buna 
boyuna fiyaka yapıyordu. Oysa mapusanede fiyakacılan zır­
nık kadar sevmezlerdi. Palavraları kuzu gibi dinlerler, sonun­
da da palavracının kafasına mutlak bir külah giydirirlerdi. 

Gece olup da kapılar kapandığı vakit, koğuşun ipsizle­
rinden sekiz on kişi, Züppe'nin etrafına toplandı. Motor Ali 
elini göğsüne koyarak: 

- Selamünaleyküm. dedi. Biraz muhabbete geldik. Misa­
fir kabul ediyor musun? Yoksa efkarlı mısın? 

Beriki aceleci bir memnunlukla: 
- Ne münasebet efendim, dedi. Saadetler duyarım. Şeref­

ler kazanırım. Buyurun. Şöyle oturun. 
"Oturun" dediği yer, ortasındaki çemberleri kopmuş bir 

karyolanın kenar demirleriydi. Motor Ali'yle arkadaşları 
rasgele iliştiler. Beriki bu ziyaretten, oldukça memnundu. 
Yenice paketini çıkararak konuklarına uzattı. Motor Ali, pa­
ketten iki cigara alıp, birini kulağının ardına kıstırdı. Sonra 
yılışarak: 

Senin gibisi, mapusaneye, kedinin çift yumurta yumurtla­
dığı zamanda düşer, dedi. Senin gibi milyoner arkadaşlar bu 
mapusanede ne kadar çoğalırsa, fıkaralık da o kadar azalır 

Züppe'nin ağzı, keyfinden kulaklarına varıyordu. Motor 
Ali devam etti: 

- Şöyle bir iki gerin de, çalgılardan, kısa fistanlılardan tat­
lı bir çift laf aç bakalım. Mapusanede tam bir yıldır hikaye 
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kıtlığı var. Efendi kısmının sevişmesi bile zencefilli olurmuş 
derler. Onun için anlat da, biz de hafiften teyemmüm edelim. 

Züppe, besbelli böyle bir fırsat arıyordu. Cigara paketini 
sağlı sollu dolaştırıp, bir tane de kendisi yaktıktan sonra, 

- Ah, ah! Hiç sormayın, dedi. Yalnız geçen akşamki ma­
ceram bile, sizi eritir, öldürür. Ne hayat yarabbi? Paviyon­
daydım. Işıl ışıl bir gece. Bütün masalar dolu. Benim de ya­
nımda sefirlerden birinin kızı vardı. Size bu kızın güzelliğini 
bir türlü tarif edemem. Bir vücut var, mermerden dökülmüş 
sanırsınız. O kollar yarabbi! Şeffaf, pürüzsüz, harika. 

Motor Ali atıldı: 
- Tam ağzıma layık desene! 
- Vallahi helal olsun. Güzelliğini anlatamam. O gece bir 

tuvalet giymişti. Sırtı beline kadar açık. O dalga dalga saçlar, 
o dolgun ve yuvarlak omuzlar, o insanı deliye çeviren bakış­
lar, o gerdan, o göğüs, o incecik bel, o efendime söyleyeyim 
insanı bayıltan kokular. 

Kontak Mazhar'ın gözlerinin dibi sulanmaya ve kızar-
maya başlamıştı. 

Motor Ali boyuna: 
- E sonra? diyordu. Sonuna gel be birader. 
- Neyse. Dansta kızın kulağına eğildim. "Siz hangi esansı 

kullanıyorsunuz?" diye sordum. Sair de Paris'nin "scandal"i 
demez mi? Artık siz düşünün. 

Hükümlüler birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Züppe 
anlatmaya devam etti: 

- Halbuki ben Max Factor sanmıştım. Kızımı bir vermut 
içirmek için büfeye davet ettim. "Ne içmeği tercih edersi­
niz?" diye sordum. Canadian Clup istiyormuş! Artık onun 
güzelliğini, harikuladeliğini siz takdir edin. 
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Teneşir Memduh ahldı: 
- Bu dediğin Kulüp Feneri yeniyor mu? 
Züppe onun sözlerine kulak asmadı, hikayesinin heye­

canlarını yeniden yaşayarak: 
- Sonra efendim dedi o sırada caz da "State qui fin ehe 

ritomi," yani "Ben gelinceye kadar burada bekle" isimli tan­
goya başlamaz mı? 

Motor Ali lafa karıştı: 
- Kızı kaçırdın mı yoksa? 
- Hayır canım, şarkının adı öyle. 
Motor Ali bir iki yutkunduktan sonra: 
- Milyoner ağabeyciğim, dedi sana bir şey sorayım. Söy­

lemene bakılırsa, kız yarı yarıya çıplak. Sen de ona tabii sa­
rılıyorsun. Kızın ötesi berisi, sana dokunuyor elbet. İyi ama 
anam babam, insan kısmı melaike idrarıyla yıkansa, gene de 
yüreği hamsi takasının yelkeni gibi şişer. Latilokum gibi kı­
zın karşısında insan istavrozunu şaşırır be. 

Züppe bu lafa karşı çıktı: 
- Tabii siz terbiyenin alafrangasını bilmezsiniz. Alaf­

rangada kız gelip senin dizlerine otursa bile gene ses et­
meyeceksin. 

Kontak Mazhar'ın bu işe aklı ermedi: 
- Sen bizim alaturkadan şaşma, dedi. Alaturkanın en kö­

tüsü, alafranganın en iyisinden iyidir. Neredeyse sıraca ola­
caktım be, sen bu lafları anlatırken. 

Motor Ali, karşı tarafa bir göz etti. 
Tam o sırada, koğuşun orta yerine fırlayan Gavur Ali, bar 

bar bağırmaya başladı: 
- Ulan, hangi düğmesiz, benim lirayı masanın üstünden 

yürüttü? Erkekse meydana çıksın. 

329 



- Ne lirası ulan? dediler. Sende, masanın üstüne lira bıra­
kacak göz var mı? 

- Anamın uçkuru kıblem olsun ki bir lira koymuştum 
şuraya. 

- Kim aldı peki? 
- Alanı ben bulurum şimdi, eşşoğlu eşekler! Hemen ya-

tağına seğirtti: Yashğın alhndan bir örtü çekip çıkardı. Öbür 
eline de yarım tayın aldı. Tekrar koğuşun orta yerine gelerek: 

- Bana bakın! diye bağırdı. Namussuzum bir dua biliyo­
rum. Bu lirayı alanı çat diye çatlatırım. Ölümüne susamış 
kimse meydana çıksın. Sonram yazık günah olacak. 

Hiç kimse ses çıkarmıyordu. Gavur Ali büsbütün öfke­
lendi: 

- İmansızlar! dedi. Şimdi anlarsınız siz Çimendifer teke­
rinin kaç köşeli olduğunu. 

Koğuşun en başına gitti. Yüzünü hükümlülerden yana 
dönerek, ellerini göbeğinin üstüne bağladı. Gözlerini yum­
du. Bir mırılh halinde dua okumaya başladı. Herkes merak­
la Gavur Ali'yi seyrediyordu. Duası bittikten sonra örtüyle 
tayını tekrar eline aldı. En baştaki hükümlüden başladı. İl­
kin elindeki yırtık bezle hükümlünün gözünü bağlıyor, son­
ra elindeki ekmeği onun dudaklarına götürerek öptürüyor­
du. Sonra yanındakine geçiyor ona da aynı şeyi yapıyordu. 
Gavur Ali'nin müthiş duasıyle kimin çat diye çatlayacağı 
epeyce merakla bekleniyordu. 

Gavur Ali, ekmeği öptüre öptüre koğuşun öteki ucuna ka-
dar sokuldu. Sıra Züppe' ye gelmişti, Gavur Ali, ilkin sordu: 

- Lirayı sen aldın mı? 
- Hayır kardeşim almadım. Tenezzül etmem öyle şeylere. 
- Yum öyleyse gözlerini. 
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Elindeki örtüyle Züppe'nin gözlerini sıkıca bağladı. Ama 
o sırada hükümlülerde heyecan son kertesine gelmişti Ga­
vur Ali, duasını yüksek sesle okuduktan sonra, "öp şunu" 
diye bir şey uzath. Ama bu uzathğı ekmek değildi. Pırpır 
Hamdi gazete kağıdının içine kedi pisliği koymuş, usulcacık 
Gavur Ali'ye zula etmişti. Ali kağıdı Züppe'ye yaklaşhrdı, 
o da kapalı gözle şap diye kedi pisliğini öpüverdi. Ama öp­
mesiyle beraber ağzına, burnuna, dudaklarına adamakıllı 
bulaştı. Bir anda bütün koğuşun içini bir "yuha" dır kapladı. 

Züppe, gözlerini örten bezi çekip sıyırıncaya kadar, hü­
kümlülerin hepsi bir köşeye dağılmıştı. Kahkahalar koğuşu 
çın çın öttürüyordu. Hükümlülerin bir kısmı: 

- Otel hırsızı Züppe'ye yuhaaaa! diye bağırışıyorlardı. 
Gavur Ali de, yatağına keyifli keyifli kurulurken: 
- Çok şükür kayıp lira bulundu! diye mırıldanıyordu. 

331 



Sıcak Yemek İçin 

İki kişiyi öldürmek suçundan ölüm cezasına çarptırılmış­
tı. Daha doğrusu bunları kendi öldürmemiş, adamlarına öl­
dürtmüştü. Mahkeme kararından sonra üstüne adamakıllı 
durgunluk çöktü. Daha çok gündüzleri uyuyor, geceleri, ya­
nındaki karyolada yatan Muharrem Ağa'yla dertleşiyordu. 
Herkes uyuyunca kadehler ortaya çıkar, gazocağı pompa­
lanır, çaydanlıkta hafif bir cızırtı başlayınca, Bekir Dayı da, 
avucuna iki tutam çay döker, suyun kaynamasını beklerdi. 
Cigarayı pek sık içiyordu. İdam mahkumlarının geceleri 
uyumamak, günde dört paket cigara içmek alışkanlığı ona 
da bulaşmıştı. Zaten böylelerini koğuşta yatan öteki hüküm­
lüler hoş görürlerdi. İdamlıkların ayrı bir hatırı olurdu. 

Bekir Dayı, bir iki esnedikten sonra, 
- Zor iş, zor! dedi. Beklemek kötü. Hani biliyon mu, bu 

gice galk, yürü <liseler, vallaha gam yimem. Velakin. 
Muharrem Ağa, onun sözünü yarıda kesti: 
- Adaaam sen de, dedi. Cenabı Mevla'nın alnımıza yazdı­

ğını bozabilene aşkolsun derim ben, tövbeler olsun. Hiç ga­
savetlik getirme. Çayı at, çayı. Birer gıtlama içelim seniylen. 
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Bekir Dayı doğruldu. Gazocağının düğmesine uzandı, 
ateşi söndürdü. 

Koğuşta bir ölüm sessizliği vardı. Yalnız karşı taraftaki 
ranzada yatan Köşebent Remzi on gündür hasta olduğu 
için, derin derin inliyordu. Kurşuni duvarlar on mum­
luk ampulün sıtmalı ışığı altında büsbütün esmerleşmiş, 
sıkıntılı, loş bir hal almıştı. Köşebent Remzi'yi, "kaçar" 
diye hastaneye kaldırmıyorlardı. Doktora haber gitmişti. 
O da sıhhiye ile 6 tane piramidon yollamıştı. Bunun üze­
rine arkadaşları, Köşebent Remzi'nin ağzından bir dilekçe 
yazmışlar, savcılığa göndermişlerdi. Hatta dilekçenin en 
altına da, "İnsaniyet bu kadar öldü mü?" diye bir cümle 
sıkıştırmışlardı. Tam bir haftadır dilekçeye karşılık veril­
memişti. 

Koğuşun öteki ucunda, ranzaların altında ara sıra, ateş­
böceği gibi bir ışık yanıp sönüyor, yüreğini kasvet basmış­
lardan bir tanesi daha, cigara içerek efkar dağıtıyordu. 

Karşı sırada yatanlardan, uzun donlu bir hayalet başı­
nı kaşıyarak yatağından kalktı. Sağı solu gözledikten son­
ra, yerde duran takunyaları usulca ayağına taktı. Ötekileri 
uyandırmaktan korkuyormuş gibi, yavaş adımlarla, dizleri­
nin üstünde yaylanarak helaya doğru yürüdü. 

Koğuşun bir yanı, sıvasız tuğlalarla bölünmüş, aptesane 
haline konmuştu. Duvardan duvara uzatılan uzun bir direk 
üstüne, eski battaniyelerle çuval parçaları gerilerek üç tane 
hela yapılmıştı. Karşıda bir de musluk vardı. Duvarlar, yarı 
yarıya amonyaklı nemi emmiş, çuvalların yerlere değen alt 
uçlarındaki saçaklar, pis sularla haşır neşir olmuştu. 

Helaya giden Turan' dı. 18-19 yaşlarında yoksul bir deli­
kanlıydı. Bekir Dayı onun musluğa gittiğini görünce: 
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- Vah garip vah! diye mırıldandı. Ona öyle acıyorum ki. 
Muharrem Ağa bir şey anlamamıştı: 
- Nesine acıyan? dedi. 
- Garipliğine, yoksulluğuna. Şu pis haline acıyom. 
Sonra, elinde buruşturduğu küçük kağıt parçasını, çay­

danlığın ağzına tıkarken, ilave etti: 
- Beş dakka sonra görürsün. Ben zaten gündüzden ağna­

mıştım. Duvarın köşeciğinde Reşad'ınan başbaşa gelmişler­
di. Fıs fıs ediyorlardı. Yani ağnıyacağın bazarlık ediyorlardı. 
Bu garip Turan pek de mahcuplu. Öteki rezilin yüzüne rabı­
talı bakamıyordu. Besbelli utanıyordu. Allah biliyor ya, yü­
reğimin köşesi cız etti. Ama biliyom ben. Yokluktan yapıyor, 
öteki peştemalcı esnafında gabahat. Berikinin aşık kemiğin­
den ayrılmıyor. 

Muharrem Ağa'nın bu işe pek aklı yatmamıştı: 
- Bir yağnışlık olmasın? dedi. 
Bekir Dayı karşılık vermedi. Yatağının üzerinde bağdaş 

kurarak, dizlerini ovaladı. Sonra tahta sandığın üstünde du­
ran şeker kavanozuna uzandı. Bardakları eliyle düzeltti. 

- Zor şey. Doğrusu pek zor! diye tekrarlarken, öbür eliyle 
çaydanlığın sıcaklığını yokladı, öksürdü. Kesik kesik öksür­
dü. Keneset Tahir' in başucundaki cam kırıktı. Pencereye bir 
gazete kağıdı yapıştırmışlardı ama, Ramazan Bey'in kedisi 
orayı da delmişti. İçeriye çivi gibi soğuk işliyordu. Bu yüz­
den Tahir, lamelif gibi büzülmüştü. 

Bekir Dayı kadehleri doldururken, öteden Mırnav Reşat 
usulca yatağından kalktı. Terliklerini sürümemeye dikkat 
ederek helaya doğru yürüdü. Bekir Dayı, Muharrem Ağa'yı 
dürttü: 

- Görüyon mu? dedi. Lafım çıktı mı? 
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Beriki boynunu büktü: 
- Yazık, yazık, dedi. Mapusanede namusun zırnığı gal­

mamış. Nerede o eski zamanın mapusaneleri? Biz koğuşun 
köşesinde göynek değiştiremezdik. Göysümüzün kılını gos­
tetmedik. Hey gidi mazlum dünya hey! 

Koğuşta çıt çıkmıyordu. Vakit gece yarısını çok geçmişti. 
Bekir Dayı çayından bir yudum aldı. Sonra bardağı iki 

karyola arasında duran sandığın üstüne bıraktı. Ağızlığı­
nı, başucundaki tuğlanın kenarına dayadı. Farkında olma­
dan yaptığı zorunlu bir içtenlikle, öte yanda yatan Çamur 
İhsan'ın terliklerini ayağına taktı. Muharrem Ağa'ya dö­
nerek, 

- Beş dakka müsaade et, dedi. Bana pek dokundu bu iş. 
Varıp bir eshabını sorcem. 

Usul usul, temkinli adımlarla helaya doğru yürüdü. 
Taşlık, koğuştan akseden ışıkla, hafif aydınlıktı. Aptesane­
lerin karşısında, musluğun yanında, mahkumların hamam 
niyetine kullandıkları çuvaldan bölmeye yavaşça sokuldu. 
Çuvalı kaldırmasıyle elinde hazırladığı kibriti çakması bir 
oldu. Tahmini doğru çıkmıştı. 

Reşat, aydınlıkta kendisini siper etmeye çalıştı. Turan çok 
korktu. Birdenbire Bekir Dayı'nın ellerine sarıldı. Dayı ken­
dini sıyırarak bir kibrit daha yaktı: 

- Burada ne arıyorsunuz? diye titreyerek bağırdı. 
Turan, tekrar ellerine atıldı: 
- Ah, dayıcığım, dedi. Yapma. Sus Allah aşkına. Beni öl-

dür, ama sus. 
- Ulan sana diyom! Ne ediyonuz hurda? 
Mırnav Reşat büzülerek cevap verdi: 
- Hiç be yahu, Bekir Dayı. 
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- Ne hiçi ülen! .  Biz bu mapusanede eşşek miyik? Kimin 
ne yandan, ne çıkarı olduğunu ağnamaz mıyık? 

Turan, adamakıllı şaşırmış, ağlamaklı bir hal almışh: 
- Dayıcığım, dedi. Bağışla bizi. Bir kusur ettik. Sen bü­

yüklüğünü göster. 
Bekir Dayı biraz acır gibi olmuştu. Belli etmemeye çalı-

şarak: 
- Utanmayonuz mu ulan? dedi. 
Turan, başı önüne düşük cevap verdi: 
- Tabii utanıyoruz. Utanılmayacak gibi değil. Ama ne ya­

palım? Çünkü. 
Durdu. Boğazına bir düğüm takılmıştı. Konuşamıyordu. 

Reşat'ın da başı önüne düşmüştü. Öldürücü bir sessizlik, 
aralarına perde gibi gerilmişti. Sanki üçü de taş kesilmişti. 

Turan birdenbire Bekir Dayı'ya sarıldı. Onun ellerini 
öperek: 

Çünkü açım, diye inledi. Karnım aç. Yemek yemek istiyo­
rum. Sıcak yemek. 

Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Onun çıplak 
omuzlarıyla beraber Bekir Dayı'nın göğsü de sarsılıyordu. 
Nasırlı ellerle delikanlının sırtını okşadı: 

- Haydi, ağlama, dedi. Kimseye bir şey demiycam. Al 
şu iki buçuğu. Gamını doyur, sıcak yemeğilen. Haydi! Giy 
göyneğini. 
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Sahte Hakim 

Yanakları pembe pembe, gözleri fıldır fıldır, eni boyu bir, 
babayani bir delikanlıydı. Konyalı olduğu için hafiften dili 
çalardı. Ama sohbetine de doyum olmazdı. 

- Eee, anlat bakalım sahte hakim! Çanakkale' deki ana 
kuzularını nasıl kodese tıkardın? dedikleri vakit, keyfinden 
ağzı kulaklarına varır, yatağının üstüne çökmüş misafirleri­
ne kahveleri ısmarladıktan sonra anlatmaya başlardı: 

- Türk milleti adına icrayı kaza ederdim ulan! Boru mu 
bu? Bereket benim hakimliğimde elime düşmediniz. Şöyle 
bir ensemi kaşıyıp da hepinize kafadan, sekizer onar sene 
oturttum mu, zehirli yılan torbası yutmuş Şattülarab leyle­
ğine dönerdiniz. Adalet işi bu, şaka değil. 

- Seni oraya hakim diye kim yollamıştı? 
- Ben Halk Partisi'nin gözbebeğiyim be yahu. 46 seçim-

lerinde onların hesabına yapmadığım iş kalmamıştı. Bunun 
üzerine parti Genel Sekreteri Adalet Bakanı' na telefon ede­
rek, benim her arzumu yerine getirmesini rica etti. Sonra 
da, dilediğim yere tayin edilmemin, parti için faydalı olaca­
ğını bildiren bir tezkereyle beni Adalet Bakaru'nın yanına 
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yolladı. Bakan bana, "dile benden ne dilersen" diye sordu. 
Düşündüm, taşındım. Konya'ya gidip tütüncü dükkanı 
açacağıma, şöyle biraz da hakimlik edeyim, dedim. Şıp 
diye beni Çanakkale'ye tayin ediverdi. 

- Sonra? 
- Sonra milletin canına okudum. Tam 73 karar verdim. 

Bu kararların bir kısmını da temyiz tasdik etti. Bazen de ağır 
ceza kararlarına katılırdım. İki tane idam hükmünde imzam 
vardır. O zamanlar işim tıkırındaydı. Maaş yerinde. Otori­
te dersen sapına kadar. Ara sıra kızıp da "Candarma!" diye 
bağırdığım vakit altı tanesi birden esas vaziyetinde karşıma 
dikilirdi. Sokağa çıkınca bakkalı çakkalı karşımda el pençe 
divan dururdu. Hakim demişler buna be. Lafı bile büyük. 

- Sonra nasıl yakalandın? 
- Yakalanmadım ki. Bir gün, pek antika bir manzara oldu. 

Baktım, karşıma hırsızlık suçundan mevkuf bir delikanlı ge­
tirdiler. Ufak tefek, zayıftan bir şeydi. Ama oğlanı gözüm ısırı­
yordu. "Acaba bunu nereden tanıyorum?" diye kendi kendi­
me bir müddet düşündükten sonra buldum. Eskiden Ankara 
mapusanesinde o hergeleyle beraber aynı koğuşta yatmıştık. 
Hırsız oğlan da beni tanımaz mı? Gözlerinin içi güldü. "Aman 
Kaya ağabeyciğim, ocağına düştüm." der gibi bir hali vardı. 
Baktım ki vaziyet kertan. Mahkeme salonu da kalabalık. Oğ­
lan ağzından baklayı çıkarıverirse hapı yuttuğumuzun resmi­
dir. Artık durumu idare etmek için ecel teri döküyordum. O 
hergele de inadına yüzüme bakıp sulu sulu gülmeye başla­
maz mı? Ayıkla pirincin taşını. Siz olsanız ne yapardınız? 

- Tahliye et deyyusu be. 
- Ettim, birader ettim. Başka çıkar yol yoktu zaten. İlkin 

candarmalarla nezarete yollayıp oturuma aralık verdim. 
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Gidip orada kendisini gördüm. "Ulan sakın ağzından bir 
şey kaçırayım deme. Yoksa canına ot tıkarım. Ama man­
zarayı çaktırmazsan, şimdi tahliye kararı vereceğim. Ce­
hennem ol, buradan git." dedim. Oğlan tabii dünden razı. 
"Vallahi billahi Kaya ağabeyciğim, eğer Hayber Kalesi'ne 
kadar gitmezsem, bir tanecik Fazilet' imin ölüsüne su döke­
yim," dedi. Geri gelip celseyi açtım: 

"Gereği düşünüldü. Sanık İsmail'in, sevki davaya naza­
ran suçunu sübuta ulaştıracak kanuni ve vicdani delillerin 
kifayetsizliği muvacehesinde mumaileyhin tahliyesine, ace­
le itiraz yolu açık olmak üzere karar verildi." 

Oğlan bir temanna çaktı. "Yaşasın adalet" diyerekten çı­
kıp gitti. 

Vartayı bu seferlik atlatmıştık ama, metresim Suzan man­
zarayı bildiği için rahat durmuyordu. "İhbar edeceğim" diye 
tutturmuştu. "Anan yahşi, baban yahşi" dedikse de söktü­
remedik. Rezalet çıkmasın diye bastık istifayı. Sonra Aydın 
tarafına geçtim. Orada Marshall Planı'ndan köylüye traktör 
dağıtılıyordu. Biraz da ben çöpleneyim dedim. Bu sefer pa­
çayı kaptırdık. Kısmetimizde buraya bir daha gelmek varmış. 

- Yaşşa be Kaya! Aslansın vesselam. 
- Deliğe girdikten sonra aslanlığımız kalmadı birader. 

Yalnız gücüme giden bir şey var. Beni adliyeye getirdikleri 
zaman, hakim sorgu suale lüzum görmeden tevkifi kesti. Bir 
meslektaşa karşı yapılır şey değil doğrusu. Ama zararı yok. 
Bu seferki seçimi de Halk Partisi kazanırsa, o zaman görün. 
Konya'ya, ağır ceza reisi olacağım. 

Sahte hakim Halk Partisi'nin lafını ağzından düşürmez-
di. Ama söylediklerine, ister istemez arkadaşları da inanı­
yorlardı. Ziyaretçileri hiç eksik olmazdı. Halk Partisi'nin en 
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kodamanları bile öteki hükümlüler tarafından tanınma­
mak için kılık değiştirip onu görmeye mapusaneye gelir­
lerdi. Çünkü sahte hakimin elinde, onları zor duruma dü­
şürecek, seçimlerin arifesinde ecel teri döktürecek belgeler 
vardı. Bir vakitler hakimlik ederken ulaştığı o itibar, o bü­
yüklük yanında; şimdi perişan bir hayatın, türlü çilelerin 
üzüntüsünü çekiyordu. Hele gardiyanların kafa tutmaları­
na müthiş içerlerdi: 

- Şunlara bak şunlara, diye dert yanardı. Karşılarında 
koskoca hakim olduğunu unutuyorlar. Bilmiyorlar ki, biz 
bir zamanlar, Çanakkale'nin çapulcularına duman attır­
mış adamız. Allah'tan bir şey istemem. Hakimken elime 
düşecektiniz. Sırtımda yumurta küfesi yok ya. Tevkifi kes­
tim miydi, siz derdinizi Hacı Mazhar' a anlatıncaya kadar, 
mapusanenin bitli koğuşunda Kefeştatayyuş' a dönerdiniz. 
Ama şimdiki Kaya o Kaya değil ki. Kayalıktan çıktı da çöm­
lekçi çamuruna benzedi. 

Bazen de karşıki ranzadan seslenirlerdi: 
- Sahte hakim! Şu, yatağının başucunda asılı duran nedir 

be yahu? 
O, kendi işine başkalarının burnunu sokmasını iste­

mezdi: 
- Sana ne ulan? Kel kahya! Sirkeci gümrüğünde tarife 

simsarı mısın? 
Yatağın başucundçı asılı yatak çarşafına efkarlı gözlerle 

baktı. Gündüzleri çarşafın yarısını havlu niyetine kullanırdı. 
Yarısını da nezle mendili yapmıştı. Akşam olunca sobanın 
yanında çarşafını kurutur, burnunu sildiği yerin, başucuna 
gelmemesine dikkat ederek yatağına serer, sonra da üzüntü­
lü üzüntülü söylenirdi: 
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- Bir vakitler Lion Mayazası'nın ipeklileri arasında fışır 
fışır saadet uykuları çeken centilmen Kaya'nın şu haline 
yürekler dayanır mı be çocuklar? dedikten sonra birdenbire 
aklına gelmiş gibi kalktı. Çift yapraklı eseri cedit kağıdının 
üstüne, her fırsatta tekrarladığı beyti yazarak baş ucuna astı: 

Ş'irler pençe-i kahrımda olurken lerzan11 
Bizi gene kodese tıktırdı köpoğlu Suzan 

11 İlki, Yavuz Sultan Selim' in ünlü şiirlerinden bir dize; ikincisiyse belli ki, bir 
hapisane uydurmacası. 
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Kadınlar Koğuşu 

Kadınlar hapisanesi için müdüriyet binasına bitişik bir 
bölümü ayırmışlar, içerisini ranzalarla doldurup koğuş ha­
line getirmişler, bahçeyi de az çok yüksek duvarlarla çevir­
mişlerdi. Kadınlar koğuşunda yatanlar arasında, her çeşit 
insan vardı. Hırsızlık, cinayet, sövme, yaralama, yankesici­
lik, erkeklere sarkıntılık; kızlığı giderme suçlarından hüküm 
giymiş epeyce kadın, günlerini orada geçirirdi. "Siyasi kadın 
hükümlü"ler için, ayrı, ufak bir oda vardı. 

Kadınlar arasında da; uysallar, sessizler, kibarlar, güzel­
ler bulunduğu gibi bıçkın cinsinden olanlar, küfürsüz yaşa­
yamayanlar, kavga çıkaranlar, haraç alanlar eksik değildi; 
bunların en ünlülerinden biri de Yırtık Emine idi. Bazen, 
eteğini beline dolayıp, koğuşun orta yerine çıkarak: 

- Ulan kaltaklar! diye bağırırdı. Çamaşır ipinin üstün­
den benim donumu yere düşüren karı meydana çıksın. 
Yoksa hepinizi burada malak ciğeri gibi doğrarım. Besme­
lesizler! 

O vakit herkes bir köşeye siner, onun öfkesinin bela ile 
biteceğini kestiren zavallılardan biri hemen yanına koşup: 
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- Aslan ablacığım! Niye bunca köpürüyorsun? Ver şu 
donunu bana, bir çivitten daha geçireyim, diyerek işi tatlıya 
bağlardı. 

Yırtık Emine'nin eziyetinden hepsi bıkmıştı. Kadının 
daha yedi senesi olduğu için ondan kolay kolay kurtulama­
yacaklarını biliyorlardı. 

Bir gün, Kaşar Melahat, Randevucu Fitnat, Hasbi Necla, 
İpsiz Nimet ve İmanım Aliye baş başa verip Yırtık Emine' ye 
adamakıllı bir sopa çekmeği kararlaştırmışlardı. Emine güç­
lü kuvvetli olduğu için, beşiyle birden başa çıkarsa, iş cina­
yete kadar gidecekti. 

Emine bir gün, çamaşıranenin taşlığına koyduğu gazoca­
ğının üstünde soğan kavuruyordu. Öğle yemeğini, kafa dengi 
Şıllık Zehra'yla yiyecekti. Onu dövmeye niyetlenmiş beş ka­
fadardan İmanım Aliye bu işi fırsat bilerek Emine' ye sokuldu: 

- Ulan Merzifon sıpası! dedi. Koğuşun içini leş gibi soğan 
kokuttun. Bahçede yapsana. 

Emine, şöyle bir başını kaldırdı. Aliye'yi yukarıdan aşağı 
süzdükten sonra, oturduğu gaz tenekesinin üstünden kalk­
tı. Bir elini beline dayayıp takunyalarını sürüye sürüye ona 
sokuldu. Gözlerini küçülterek: 

- Bir daha söyle, dedi. 
- Yok senin çifte gerdanından mı korkacağım? Tüyü be-

yaz karı! 
Emine, tabanlarıyla ateşe basmış gibi anide zıplayarak, 

elindeki koca tahta kaşığı Aliye'nin suratına çarptı. Sonra ta­
kunyalarını sağa sola fırlatarak birdenbire hasmının üstüne 
çullandı. Gırtlağından yakalamak istedi. Ama Aliye'nin te­
tikte bekleyen öteki arkadaşları, hemen orta yere fırlayarak 
Emine'nin üstüne çöktüler. 

343 



Koğuş kapısının önü bir dakika içinde, karmakarışık 
oldu. Bakır sahanlar, koğuş süpürgesi, takunyalar havada 
uçuyordu. Emine, Aliye ile Fitnat'ı saçlarından yakalamış 
yerden yere çarpıyordu. Ama onun saçlarını da İpsiz Nimet 
ele geçirmiş, bırakmıyordu. Bağrışmalar birbirine karışıyor, 
kavgayı kimse ayıramıyordu. Zaten öteki kadınlar karyola­
ların altına girmişler, çığlıklar içinde durumu seyrediyor­
lardı. Yırhk Emine birini bırakıp, ötekine saldırıyor, yere 
yıktığının üstüne çıkıp ayaklarıyla çiğniyor, bir yandan da 
yumruk savuruyordu. 

Randevucu Fitnat: 
- Amanın a dostlar! Can kurtaran yok mu? diye bağırı­

yordu. 
Kavga epeyce sürdü. Emine soluyarak her önüne geleni 

yere yıkıyordu. Ama beş kişiyle başa çıkması da kolay iş 
değildi. 

Neden sonra kadınlar gardiyanı Zebani Zeynep uzaktan 
göründü. İriyarı, şişman, çok güçlü bir kadındı. Koşarken, 
rahatsız olmamak için, iki eliyle de lambur lumbur sallanan 
memelerini tutuyordu. Kapıdan girince: 

- Hay gözlerinin beyazı sönesiceler! Sütü sulu garılar! Açı­
lın bakayım yaş hamur gibi. Aznavur piçleri! diye bağırdı. 

Randevucu Fitnat boylu boyunca yere serilmişti. Bur­
nundan kan geliyordu. Yırtık Emine soluya soluya boğu­
şuyordu. Zebani Zeynep, Emine'yi saçlarından yakalayınca 
olanca gücüyle geri çekti. Belinin orta yerine müthiş bir tek­
me kondurdu: 

- Yine mi sen Çakal dölü? Kör ol e mi? 
Ensesine de bir iki yumruk indirdi. Sonra Kaşar Melahat'ı 

bileğinden yakalayarak yere çarptı: 
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- Seni gocası uykulu garı seni! Seni lokumcu lengeri seni! 
Hasbi Necla'yı göğsünden adamakıllı kakışlayarak du­

vara yapıştırdı: 
- Sen de mi girdin araya gavak budağı? Pekmezi yir yir 

de azarsın, değel mi? 
Kavgayı ayırmıştı. İmanım Aliye'yi tırmıktan yüzü gözü 

kan içinde kalmış görünce: 
- Oh ossun sana! dedi. Yalak yosunu garı, oh ossun! Bin 

nasiyet bir para itmedi sana. Az gaşıntı tozu değelsin sen. 
Kör olası. 

Emine'yi tekrar yakaladı. Bir sağına, bir soluna iki tokat 
aşketti: 

- Gudurdun gine ceviz içi yiye yiye. Mapusanede rahat 
huzur galmadı senin yüzünden. Düş peşime bakayım. Seni, 
başgardiyanın beş numarasına götüreyim. Dertceğizini ona 
ağnat. 

Sonra ötekilere döndü: 
- Girin içeri, zıbarın davlanızda. Yallah hepinizi dördere 

ayırırım. Tarhana küfü garılar! Haydi, defolun! 
Yırtık Emine'yi bileğinden yakaladı: 
- Düş önüme çabuk. Seni yezidin yerlisi seni! Şimdi sana 

sorarım, Çapakçur' a hangi yoldan gidilir? 
Emine'nin kavga yerindeki yemek tenceresi devrilmiş, 

gazocağı sönmüştü, İpsiz Nimet'in yemenisi de, kapının üs­
tündeki çiviye takılı kalmıştı. Yerlerde takunyalar, terlikler, 
darmadağındı. 

Gardiyan Zeynep, Emine'yi kakışlayarak dışarı çıkardı, 
ötekiler de süklüm püklüm koğuşa girdiler. Randevucu Fit­
nat adamakıllı dayak yemişti. Gürültü yatışınca, bu sefer 
onun sinirleri ayağa kalktı. Beş altı defa geğirdikten sonra: 
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- Amanın a dostlar! diye çığlığı bash. Yüreğim hütda gibi 
kabardı. Allah'ını seven bir bardak turşu suyu yetiştirsin. Ay 
fena oluyorum. Amanın Emine gibisi eşikten dışarı. Aaaah, 
kumser Hamdi neredesin? Neredesin kara gözlü Hamdi'ci­
ğim? Yetiş. Fitnat' çığına yetiş! Böööğ, estağfurullah. Çarşam­
bayı, perşembeyi zehir ettiler bana. Amanın darısı düşman 
başına. Ölüyorum a dostlar. 

Hasbi Necla da, ellerindeki hrmıklara kolonya bashrırken: 
- Geber inşallah! diye söyleniyordu. Senin yüzünden bu 

derde girdik. Pamuklar gibi cildimde bu tırnak yaralarının 
izi kalırsa o zaman dertleşiriz. 

Randevucu Fitnat, bunu duydu: 
- Sen geber inşallah! Bir şeycikler demem, sürüm sürüm 

sürünesin. Yine kapıma gelesin. Gözyaşlarını dökesin. "Yüz­
de yetmişi senin olsun, bana bir karyolacık ver!" diyesin. 
Seni bir daha evime almak mı? Allayıp, pullayıp müşteriye 
çıkarmak mı? Allah yazdıysa bozsun. Şırfıntı karı! Kötü illet­
ten etlerinin döküldüğünü görsem, hem vallahi, hem billahi 
avucuna on kuruş komam. 

Kadınlar koğuşu'ndaki patırtı, üçüncü koğuşun bahçe­
sinden de işitilmişti. İşin girdisi, çıktısı sonradan öğrenildi. 
Gavur Ali, Yırtık Emine'nin zaferinden son derece memnun 
olmuştu: 

- Böyle erkek karı hiçbir yerde bulunmaz, dedi. Allah 
bana da böyle bir karı nasip etsin. 

- Ne yapacaksın böylesini yahu? diye sordular. Günde iki 
tayın bana mısın demiyormuş. 

- Olsun. Ben yemem, ona yediririm. İnsanın böyle karısı 
olduktan sonra Köroğlu'nu Bolu dağından indirir be. 
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Yastık Oyunu 

O akşam epeyce yarenlik ettikten sonra yataklarına çekil­
diler. Fitnat, ekip başı İmanım Aliye' ye iki buçuk lira vererek 
malmüdürünün karısı Seniha'nın yatağını kendi yatağının 
yanına taşıtmışh. 

Baş başa verip bir kere fiskosa başladılar mı, sabahı edi­
yorlardı. Hafize ile Torpil Hamiyet de ranzanın en dibinde 
yatarlar, her gece dertleşirlerdi. Cigaranın birini söndürme­
den ötekini yakarken, Hafize boyuna tıraş ederdi: 

- İki gözüm önüme aksın, şaşarsın. Muskayı bizimkinin 
boynuna geçirir geçirmez, iki günde kuzu kesildi. Nerede o, 
her akşam kafayı çekip çekip zilzurna eve gelen Feyzi! Hem 
de hocanın aldığı ne? Söylesem inanmazsın. Bir gümüş lira. 
Hani insan yemez, içmez, bulup buluşturur, yine verir. 

Hamiyet, derin derin içini çekti: 
- Ben o kadarını istemiyorum. O yelloz karıyı 

Osman' dan bir ayırsam yeter. Bizimkinin iliğini kuruttu 
vallahi. Hem bir şey söyleyeyim mi kardeş? Bugünkü za­
manda kabahat biraz da bizde. Kocalarımıza sahip çıka­
mıyoruz. Elin şıllıkları sürüp sürüştürüyorlar. Göğüsler, 
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kalçalar aşikare meydanda. Bir iki de fingirdediler mi, er­
keğin aklını aradınsa bul. 

Koğuş derin bir sessizliğe gömülmüştü. Herkes uykunun 
en tatlı yerindeydi. Yalnız iki köşeden fısıltılar geliyordu. 
Ama biraz sonra onlar da uyudular. 

Aradan çok geçmedi. Ranzanın orta taraflarında ilkin bir 
·kıpırdanma oldu. Sonra tekrar bir durgunluk, bir sessizlik. 
Birkaç dakika da böyle geçti. Dipte yatan Fışfış Nesime, ha­
fiften horluyordu. 

Vaktin, gece yarısını geçtiği bir sırada, ranzaların orta ye­
rinde tekrar bir kıpırdanma oldu. Arkasından hafif, kesik so­
lumalar duyuldu. Niğdeli Seher' in üstündeki yollu kilim, dü­
zenli hareketlerle kımıldamaya başladı. Bu böylece bir dakika 
kadar devam ettikten sonra solumalar hızlandı, hareketler 
daha belli bir hal aldı. Sanki bir kıvranma, bir inleme başladı. 

O vakit dipte yatan, eskilerden Fitnat, yastıktan başını 
doğrulttu. Karanlıkta gözlerini kırpıştırarak, gürültünün 
geldiği yana baktı. Baktı. Gözlerini oğuşturarak tekrar 
baktı. Sonra heyecandan tıkanır gibi, yerinden fırlayarak 
yatağın içine oturdu. Dört beş yatak ötede, Seher'in yat­
tığı yerde sanki gizli bir boğuşma vardı. Seher' in yanında 
Kuşadalı Saadet adında on sekiz yaşlarında cevahir gibi 
bir kız yatıyordu. Oysa Fitnat onu gözüne kestirmişti. Ma­
pustan çıkınca Saadet'i kendi evine almayı tasarlıyordu. 
Körpecik kızın, Seher' in pençeleri altında kıvrandığını gö­
rünce beyninden vurulmuşa döndü. Sim işlemeli yemeni­
sini düzelterek: 

- Tuuuuuh, Allah belanızı versin sizin! diye haykırdı. Tu­
uuh reziller. Utanma, arlanma kalmamış. Kör olası şıllıklar. 
Birbirlerini yiyecekler. Aç karılar. A dostlar kalkın. Kıyamet 
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yaklaşh. Abdülkadir Geylani hazretlerinin yüzü suyu hürme­
tine, ikisini de taş gibi, bu halde donduruver yarabbi. Göster 
büyüklüğünü yarabbi. Kalkın ayol kalkın. Karılar kalkın. Ba­
şımıza gelenlere bakın ayol. Ay vallahi çat diye çatlayacağım. 

Niğdeli Seher' in yatağında bir panik oldu. Örtü telaşla 
iki yana çekildi. Ama Fitnat'ın yaygarasına, bütün koğuş 
ayaklandı. Herkes kuşkuyla birbirinin yüzüne bakıyor, çığ­
lığın nedenini anlamaya çalışıyordu. 

Fitnat yathğı yerden fırladı. Terliklerini ayağına takhğı gibi 
Seher'in yatağına koştu. Bütün gücüyle kilimi tutup üstün­
den çekerek yere ath. Sonra ellerini beline dayayıp bağırdı: 

- Koşun a dostlar, koşun. Şu aşiftenin haline bir bakın. Eli 
ayağı hala sapır sapır titriyor şıllığın. Tuuuh sana. 

Seher, üzerinden örtüsü çekilince hışım gibi yerinden fırladı: 
- Ne diyon be? Ne çıngır çıngır ötüyon be? Örtümü ne 

çekiyon? Vallaha bi dene sıpıttırırım, Gonya Bettaşisi gibi 
dönderirim seni. 

- Tuh Rezil. Utanmıyorsun değil mi? Görmedik mi sanı­
yorsun? Yarından tezi yok, Zeynep ablaya bir bir anlatacam. 
Başgardiyana ne cevap vereceksin bakalım? 

Seher, yataktan yay gibi fırladı.  Fitnat'ın saçlarından bir 
yakaladı, geriye doğru olanca kuvvetiyle çekip ağzının üstü­
ne şiddetli bir yumruk kondurdu: 

- Yedi gocadan boş düşmüş şırfıntı dellalı seni. Senin na­
faganı Cenabı Mevla haram yoluna denk getirmiş de, her 
bir insanı da gendin kibi marul köküne kul sanıyon değel 
mi? Vallaha seni leplebi unuylan, tıskırta tıskırta boğarım 
da, yedi melaike yedi cüz sevap yazar bana. Bana Niğde'nin 
Can Bazarcısı Gılguyruk Seher <lirler. Senin kibi, kötü illetli­
ye gasık bağı olamam ben. 
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Fitnat'ın burnundan şakır şakır kan gelmeye başladı. öteki 
kadınlar da yataklarından fırlayarak kavgayı ayırmaya koştu­
lar. Ama randevucuyu, Seher' in elinden almak kabil olmuyor­
du. Saçlarından yakaladığı Fitnat'ı bir sağa bir sola silkeledi. 
Sonra da boylu boyunca çimentonun üstüne uzatıverdi. 

Koğuşun içi bir anda karışmıştı. Üç dört kişi Seher' i  kol­
larından, belinden kavramaya çalışırken, ötekiler de Fitnat'ı 
yerden kaldırıyorlardı. 

Saçı başı darmadağın olmuştu. Burnundan akan kan, ağ­
zına doluyordu. 

Fitnat'ı yatağına uzattılar. Kuşadalı Saadet, yatağının 
içinde büzülüp kaybolmuştu. Hiç sesi çıkmıyordu. 

Seher hırsını hala alamamıştı. Burnundan soluyordu. 
Yörük Emine, İmamın Aliye, Kaşar Melahat bu işte Seher'i 
haklı buluyorlardı. "Fitnat'ın bir şikayeti varsa yarın idareye 
haber verir," diyorlardı. 

Kavga yatıştıktan sonra kimsenin gözüne uyku girmedi. 
Sabah olur olmaz, kadınlar koğuşunun gardiyanı Zebani 

Zeynep, haberi almış, koğuşa dalmıştı: 
- Len Zeher. Gak. Sen de gak, Fitnat garısı. Helallaşın 

şuncağızlarla. Hadi gak bakayım Guşadası'nın gatır tırnağı. 
Mayasılına sirke gorum ben senin. Gak, hadi len. Hişşş Fit­
nat. Zeher. Hadi gımıldan. 

Seher takunyalarını giyerken Zebani Zeynep suratına bir 
şamar çarptı: 

- Sana diyom gavuncu çarığı, düş önüme. Sen de yürü 
Saadet buruntusu. Hadi. Gaşarın kurtlusu. 

Üçünü önüne kattı. Kakışlaya kakışlaya başgardiyanlığa 
götürdü. Başgardiyan ekmeği çaya batırarak sabah kahval­
tısı yapıyordu: 

350 



- Ne var gene? dedi. 
Zeynep durumu anlattı: 
- Bu ikisi, bi kilim alhnda civeleklik oynamış. Bu Zeher 

garlının gurdu bol. Candırmaya bilem sahavetlek etmiş dir­
ler. Şu Saadet gıcınnı mayalaşhram demiş. Hani bu da, soğuk 
su zabunu kibi iki çırpıda köpürüyor. Yasdık oyununa gak­
mışlar. Bu Fitnat gıskancı da, gursak tımarına temelli hasret. 
Zuratlarma tükürü tükürüvirmiş. Vay sen ne demiye bizim 
tadımızı mekruh ediyon? Bu zemheri çakalı Saadet'in lezze­
tini gasyan etmiye dayanamamış. Püsküllerinden gavradığı 
kibi, iki zilkelemiş, çarpmış betona. Kavuşun iç yanını salı ba­
zarına döndermiş. Gayri, mücazatını sen kesersin başefendi. 

Suçluların üçü de yere bakıyordu. Başgardiyan önünde­
ki tayından kocaman bir parça daha koparıp, çay kadehine 
sokmaya çalışırken: 

- Vay eşşoğlu karılar vay! dedi. 
Lokmayı ağzına attı. Çiğneyerek, lafını tamamladı: 
- .A:z dışarıda beklesinler. Şimdi hepsini sopadan geçiririm. 
Zeynep atıldı: 
- Bu seferliğine biraz zopanı sıkı dut başefendi. 
Başgardiyan Zeynep' e içerledi: 
- Anladık be. Döveceğiz dedik işte. On dakika sonra dö-

veceğiz. Bırak şu çayı rahat içeyim. 
- Seher diklik etti: 
- Ne demiye döveceğmişin başefendi? Gusurumuz ne ki? 
Başgardiyan çaydan bir yudum daha aldı: 
- Ah köpoğlu Niğdeli ah. Senin kusurun benim canıma 

minnet, ama ne çare ki kanun başka türlü söylüyor. 
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Tuzak 

Kadınlar koğuşunun bahçesindeki çatma ocağın üstüne 
oturttuğu gaz tenekesinde Niğdeli Seher, çamaşır kaynatı­
yordu. Bütün kadınların öteberisini haftanın yalnız perşem­
be günleri yıkadığı halde, ertesi gün kandil diye, ona bu se­
fer salı günü ocağı yaktırmışlardı. 

Ağzı yarım açılmış yalana dolma kutusundan aldığı bir tu­
tam sodayı, kaynayan suyun üstüne gezdirdi. Sonra, ayak par­
maklarının arasındaki kiri ovalarken İpsiz Nimet'e seslendi: 

-Giz! Az beri gel. Sarı mil tanın bir yıldır hamam görmedi 
midi? Zabunun galıbı altmış beş. Goca Fışır; on guruşa yıka­
nır mı bu zillet? 

İpsiz Nimet budunu kaşıya kaşıya tenekenin yanına geldi: 
- Nesi varmış? dedi. 
- Nesi varmış mı? Kirini süzsem Satı anaya saç boyası 

olur. Ak göynek geymekten yana ladesli misin? 
- Aman Seher sen de! Üç çiti fazladan vursan günaha mı 

girersin? 
- Üç çiti şuna, beş çiti buna, adamda barnak mı galırmış? 

Bu el, bileyci taşı değel. On beşe yıkarım. Sen bilin. 
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Onlar çamaşır pazarlığı yaparlarken Kaşar Melahat, Çin­
gene Hacer' e fal baktırıyordu: 

- Göynündeki kaytan bıyık, yar olmıyacak sana bacıcı­
ğım. Başka bir efeye bak. Paranla cümle düşmanına keyif 
olma. İki gözüm kör olsun ki hepsi boşuna. Her kuruşuna 
beş düğüm atmazsan, sonun, işkembeci kazanının dibi gibi 
kararılıkhr bacıcığım. Düğün aşında keskin kafir kılıcı kaşı­
ğım olsun, yalanım varsa bacıcığım. 

Randevucu Fitnat, duvar dibinde güneşlenerek korsesi­
nin lastiğini dikerken, polise sövme suçundan mapusa dü­
şen, Mal Müdürünün genç karısı Seniha'yı da ayartmaya 
çalışıyordu: 

- Tabii bakamaz. Bugünkü zamanda eve bakmak kolay mı 
kardeş? Ev kirasıydı, elektriğiydi, suyuydu, mutfak masrafıy­
dı, üst başh. Eee, tabii bu zamanda kolay değil . Mutfağa sen 
gireceksin. Bulaşığı sen yıkayacaksın. Pamuk gibi elceğizlerin, 
şaplı kavaf terliğine dönecek. Ne zoruna? Seni anacığın, baba­
cığın elin herifine hizmetçi olsun diye mi büyüttü, yetiştirdi? 
Bu zamanda kadın kısmı elbette kürk manto giyecek. Elbette 
pantantifleri takacak. Elbette göynünün istediği delikanlıyla 
düşüp kalkacak. Ne varmış? Şu ölümlü dünyada ne yaşıyo­
ruz kardeş? Ben senin yerinde olsam hem vallahi hem billahi 
bir gün durmam. Körpeliğin bugün var, yarın yok. Saçma ak 
düşünce dizini çok döversin ama, iş işten geçer. Kör olayım 
seni bir aycağızın içinde cevahirlerle donahrım. 

- Ya çocuğum ne olacak Fitnat abla? 
- Hıh, çocukmuş. Yarın öbür gün hayırsız bir evlat olur. 

Sana bir faydası mı var? Çocuğu herifin başına, ahver. Bir ay, 
iki ay sıkınhsını çekersin. Sonra vallahi aklına bile gelmez. Ben 
senin gibi niçelerini gördüm. Bir Sabahat vardı. Ay parçası gibi 
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kızdı doğrusu. Vallahi üçünü birden Dfuiilaceze'ye veriverdi. 
Şimdi otomobillerde fing ahyor. Balıkesirli Tabur İmamı Sezai 
Efendi'nin kızı demeye bin şahit lazım. 

Seniha, büyük bir kararsızlık içinde düşünüyordu. Kurt 
Fitnat onun en zayıf zamanında, en kuvvetli silahlarını kul­
lanarak, dil döküyordu: 

- Üç senedir evliyim diyorsun. Üç senede ne gördün kar­
deş? Mihnetten, cefadan başka bir şey tattın mı? Evlilik ha­
yatında şöyle bir oh dedin mi? Tabii demedin ama ben sana 
öyle genç erkekler bulurum ki yashkları parçalasan vallahi 
doyamazsın. Sonra dahası var. Mal mülk rahatlık, hepsi se­
nin olacak. Dirseklerine kadar Halep burmalarını sıralayan­
lar senden güzel mi sanki? Dolabını açhn mıydı sıra sıra el­
biselerin olacak elbet. Taftasından tut da organdişine kadar, 
hepsi olacak. Bakıyorsun üç kuruşluk bir tüccarın at suratlı 
karısı on binlik vizonu sırtına takıveriyor. Hani onu seninle 
yan yana koysam, Çerkez tavuğunun yanındaki fasulye pi­
yazı gibi kalır. Bak, iyice düşün taşın. Ondan sonra kararını 
ver. Nasıl olsa senden on gün önce tahliyeciyim. Benim evim 
başkalarının evine benzemez. Kapımdan içeri çifte köstekli­
sinden aşağısı girmez. Ama bir giren de, kızlarıma Halil İb­
rahim bereketi saçıp öyle gider. Güzellik kimseye baki değil. 
Vakti zamanında güzelliğinin kıymetini bilmeyen, içi geçin­
ce Hint şalıyla bile göz boyayamaz. Benim kızlarımın çoğu, 
bir kocayla oturan avanaklardı. Şimdi her birinin iki torba 
pırlantası var. Lafımı zihnine iyice yerleştirdin mi? 

Seniha, susuyor, tek kelime konuşamıyordu. Fitnat bir 
daha sordu: 

- Cevap versene. Aklın yatmadı mı hala? Cenabı Mevla, 
bir insana ömründe bir defa ancak böyle nasip verir. Haydi 
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fazla düşünme. Cevap ver bana. Ben de hesabımı ona göre 
yapayım. 

Niğdeli Seher, kaynayan çamaşır tenekesinin allına koca­
man bir odun daha ath. Beride, candarma başçavuşunun keçi­
lerini koyduğu bir ahırın duvarı vardı. Güllü bu duvarın dibine 
çökmüş, namaz surelerini ezberlemeye çalışıyordu. Karşıda, 
koğuş kapısının hemen dışında İmanım Aliye, teneke manga­
lının üstünde kıyma kavuruyordu. Onun yanında, metresiyle 
birlik olarak kocasını zehirlemekten sanık Şaziment Akarsu, 
kucağındaki çocuğuna meme veriyordu. Kadınlar hapisanesi, 
yıllardan beri değişmeyen bu klasik tablo içinde yaşarken, de­
mir kapı açıldı. Gardiyan Zebani Zeynep göründü. 

Zebani Zeynep elli yaşlarında vardı. Çoğu zaman eteği­
ni beline tutturur, altındaki kırmızı dallı pazenden donunu 
uçura uçura koğuşu teftiş ederdi. 

Hışımla içeri girdikten sonra, sağa sola bakındı. Fitnat'ın 
yanında oturan Seniha'yı görünce kaşları büsbütün çatıldı: 

- Buraya gel baldıran tohumu! Yüz numaraların şu hali 
ne? Nöbet seninmiş. Niye yıkamıyon? 

Seniha boynunu bükerek, midesini işaret etti: 
- Ablacığım, bir sana, bir sana. Ölüyorum akşamdan beri. 
- Sancı mancı bilmem ben. Yallah bir sillede yemen pulu 

gibi yapıştırırım yere seni. Ne sancısı imiş? Gordonların mı 
gevşedi, hamamotu? Yapış tenekelere bakayım. Seni buraya 
eşek petmezi yesin diye getirmediler. 

Seniha yüzünü buruşturarak: 
- Peki ablacığım, dedi. Şimdi yıkarım. 
Zebani Zeynep, öte tarafa, İmanım Aliye' ye doğru yürü­

dü. O vakit Seniha, yavaş yavaş randevucu Fitnat' a sokuldu. 
Eğilip, kulağına: 
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- Kabul ediyorum Fitnat abla! dedi. Bıktım bu hayattan 
artık. Ne olacaksa olsun. 

Fitnat'ın yüzü güldü. Ama sevincini ona belli etmemeye 
çalışarak: 

- Haydi git, benim rugan terliklerimi giy, dedi. Yüznu­
marayı ben Seher' e yıkatırım. 

Hapisanede günlük hayat devam ediyordu. O, her vakit 
olup biten, hep birbirine benzeyen, hep çıkara dayanan ve 
hep aynı bitevilik içinde akıp giden, gündelik hayat. 
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Sl'inci Madde 

Sabah olur olmaz, bütün koğuşlar, bahçeler, revir, kantin, 
avlu baştan başa süpürülüp temizlenir, çıkan çöpler, teneke­
lerle, nizamiyenin yanındaki büyük sandığa doldurulurdu. 
Kadınlar koğuşunun çöpünü, Fesliyan Hüsnü gelip alırdı. 

Bahçe kapısının iç tarafındaki çöp tenekelerini her sa­
bah omuzuna vurur, birer birer nizamiyeye taşırdı. Fesliyan 
Hüsnü'nün, kadından, kızdan yana pek tasalı olmadığını 
bildikleri için koğuş bahçesine girmesinde de sakınca gör­
mezlerdi. Kimi vakit, kadınların gardiyanı Zebani Zeynep' le 
beraber, bazen de yalnız gelirdi. Yalnız geldiği vakitler, bah­
çe duvarının dibine çömelir, Fitnat'ın Bafra'sından bir cigara 
sarar, hem dumanını tüttürür, hem de kadınlara, erkekler 
koğuşundan havadis verirdi. 

Hüsnü'yü, uysal, halden anlar, idare etmesini bilir, baba­
yani buldukları için, severlerdi. O da ablalarına elinden ge­
len her yardımı yapmak isterdi. Kantine kadar koşup bir kilo 
gazyağı alıverir, kadınlar koğuşunun bahçesini süpürüverir, 
Niğdeli Seher'in leğenini Hayım'a lehimlettiriverir. Kaşar 
Melahat' a sokaktan mecmua aldırtır, uzun lafın kısası, kimi 
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vakit açıkça kimi vakit kaçamak, onların her derdine çare 
bulmaya çalışırdı. 

O sabah gene çöp almaya gelmişti. Seher bulaşıkhanenin 
önünü süpürüyordu: 

- Az bekle yamuk oğlan! dedi. 
Hüsnü gene her günkü yerine, yalağın yanma çöktü. Bir 

yandan koltuğunun altını kaşıyor, bir yandan da karşıki 
duvarın dibinde pirinç ayıklayan Kaşar Melahat'i seyredi­
yordu. Melahat tahta bir iskemlenin üstüne oturmuş, dallı 
entarisi adamakıllı gerildiği için baldırlarının biçimi iyice 
meydana çıkmıştı. 

Hüsnü'nün salyası kucağına damlarken Seher karşıdan 
seslendi: 

- Ulan biti semiz sığırtmaç! Az bekle diyom ya! 
- Bekliyorum ablacığım. Canın sağ olsun. 
- Ne dikiyon gözünün akını, garının mezelletlisine? Bi 

çıkarın varsa, bana di. Ben adama biberin keskinini yidiri­
rim lan! 

- Yok valla Seher abla. Göynümde kötülük yok. Uykusu­
zum da. Dalı dalıveriyorum. 

- Dalıyon emme, yufkanın hasma dalıyon. Dönder gafaru 
öte yana. Bu govuşun namusu benden sorulur. 

- Ayıp ettin valla Seher abla. Demek bir senedir senin çö­
pünü boşuna almışız. 

- Lan sana çöp alma mı diyom? Senin alacan çöpün gu­
tusu o yanda değil. 

Konuşmaları Kaşar Melahat de duydu. Meydancı Seher' in, 
kendiliğinden her işe bumunu sokması onun da canını sık­
mıştı. Kucağındaki tepsiyi yere bırakarak ayağa kalktı. İki eli­
ni kalçasına dayayıp: 
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- Sen çok oluyorsun artık! dedi. Vallahi açtırma ağzımı, 
sonrası fena olur. 

- Fenası neymiş? Ne olacağmış. Mayasılın azmışı sirke­
den gorkmaz. Bezlerini ben yıkıyorum. Senin gaç mecitlik 
fışır olduğunu bilmez miyim? El alemin erkek mahkumuna 
baldır ditretir. Soranı da bana hasbilik satar. 

Kaşar Melahat büsbütün çileden çıktı: 
- Kör olası acuze! Dün gece herkes yattıktan sonra pence­

reden candarma Ramazan' a memelerini sıktırdığını görme­
dim mi sanıyorsun? Vallahi Zeynep ablaya bir çift laf söyle­
rim, yedi ceddine tövbe edersin. Açtırma kutuyu. 

İşin kavgaya doğru gittiğini gören İmanım Aliye, araya 
girdi: 

- Susun ikiniz de reziller! dedi. İki paralık bir erkek gö­
rünce mayanız ekşimeye başlar. Adam her sabah gelip çöpü­
müzü götürüyor. Şıllık! Dibinden kavun suları sızan teneke­
leri nizamiyeye sen taşır mısın? 

Onlar çene dalaşı yaparlarken Yanık Zeliha yavaş yavaş 
Hüsnü'ye sokuldu: 

- Sen aldırma kardeşçiğim o yırtıklara! dedi. Onlar böyle 
Tanrı'nın günü birbirlerini yerler. 

Sonra sesini biraz daha alçaltarak: 
- Arif' ten haber var mı? dedi. 
O zaman Hüsnü, etrafına bakındı. Parmaklarının arasında 

kısılı duran kat kat olmuş bir kağıdı usulcana Zeliha' ya uzattı: 
- Sana, şu mektubu yazdı. Çok çok selamı var. Gerdanın­

dan öpüyor. Yarın sabah iki buçuk kağıt yollayacak. Bugün 
denkleştiremedi. 

Zeliha kimseye belli etmeden mektubu kapıp koynundan 
içeri atb. Tasalı bakışlarım ötekilerden gizlemeye çalışarak. 

359 



- Arif'e de ki, Zeliha nüfusunu memleketten istetmiş, de. 
On güne kadar gelirmiş, de. Nüfusu gelir gelmez belediyeye 
gönderip kağıtları hazırlatacakmış, de. 

- Peki ablacığım. 
Öte yandaki kavga uzadıkça uzuyordu. Melahat'la Seher 

birbirlerine karşı durmadan "şecaat arzediyorlar" dı. 
Fesliyan Hüsnü, çöp tenekelerinden birini omuzladığı 

gibi dışarı çıkh. Zeliha da heyecanla helaya koştu. Arif' çi­
ğinden gelen mektubu koynundan çıkardı. Küçücük pence­
reden gelen ışıkta satırları hecelemeye başladı. 

"Ciğerimin köşesi! 
Bu seferki mapusluk bana çok koydu. Velakin seni düşündü­

ğüm vakitler burnumun direği sızlıyor. 
Zeliha'cığım, bir tanem. Dişini sık. Hakim zaten sana verse 

verse en kabadayısı altı ay verecek. Bunun da yarısından çoğu geç­
ti. Üst tarafi da geçer. 

Sen hakime söyliyeceğin lafları iyi tasarladın mı? Bizim bura­
da kanundan yana ekistra bir arkadaş var. Sen şimdi mahkemede 
demeliymişsin ki, ırza ve namusa tasakki suçunun nefsi müdafa­
aya tesiri büyüktür. Ben namusu için yaşayan bir kadın olduğu­
ma binaen, ceza kanunundan son derece tenzilat yapmak lazımdır. 
Maddesi de elli birmiş. Elli biri iyi aklında tut. Ve de ki, hangi 
kadın namusuna toz kondurur, de. Sizin yüksek vicdanınıza de, 
efendime söyleyeyim, eğer kanun bana bir gün bile ceza verirse, 
adaletin bundan son derece müteessir olacağına yüzde yüz şüphe 
edemem, de. Anladın mı ? 

Zeliha'cığım. Senin hayalin beni mafetti. Hala da etmekte. Sa­
lim enişte bu hafta gelince, kıiğıtları astıralım artık. Mahkemede 
elli biri unutma. Ben namusu için yaşayan bir kadınım, de. Nikah 
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işi çok sürmezmiş. Eniştenin zaten belediyede pistonu var. Çabuk 
yoluna koyar işi. Sen mahkemede namus meselesini unutma. Mad­
desi de elli birinci maddedir. Açıkça söyle. Ben namusuma toz kon­
durmam, de. Aile kadınına tecavüz etmek isteyen, eğer kadın herifi 
çekip vursa bile hiçbir ceza lazım gelmez. Bunu söyle. 

Zeliha'cığım. Nüfusunu çabuk getirt. Bu işi de yoluna koya­
lım, anladın mı?  Mahkemede nefsi müdafaayı unutma. Elli birinci 
maddedir. 

Ah senin o yumuk yumuk. Neyse, haydi beni dinden iman­
dan çıkarma. Ama biliyor musun, mapustan çıkınca seni yiyecem. 
Bunu da böylece zihnine yerleştir. Acele cevabını  beklerim. Yarın 
sana helalinden iki buçuk kağıt da yollayacağım. Haftaya bir de 
çorap yollayacağım. Elli birinci maddeyi unutma. Canımın, ciğe­
rimin sultanı Zeliha'm!" 

Fesliyan Hüsnü kadınların bütün çöplerini taşıdıktan, 
avluyu tertemiz süpürdükten sonra, yorgun argın koğuşa 
döndü. O gün keyfinden ağzı kulaklarına varıyordu. 

Hırbo Niyazi'ye uzaktan seslendi: 
- Sade suya kabakzade! Yakın gel, yakın. Sana bir çift la-

fım var, yedi kainata bedel. 
Niyazi merakla arkadaşının yanına sokuldu: 
- Anlat be! 
- Tabi anlatacağım. Siz bana geçende ne diyordunuz? 

Benim için enayi, serseri diyordunuz, değil mi? Söylesene, 
değil mi? 

- Eee, ne olacak? 
- Bak eğer cigara kağıdı kalınlığında yalanım varsa, ana-

mın sütü mekruh olsun. Karılar koğuşu benim güzelliğim 
yüzünden birbirine girdi. 

- Yalan? 
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- Yalanı var mı ulan? Kaşar Melahat dedi ki, efendime 
söyleyeyim, "Bu oğlanın gözüne kurban olayım," dedi. Mey­
dancı Seher de dedi ki, "Onun gözü bana bakar, bana," dedi. 
Başladılar veriştirmiye. Yırhk Emine takunyayla girişti. Fitnat 
testiyi kaptı. İmanım Aliye erkek kanymış. "Çekilin," dedi. 
"Hüsnü' cüğümü kimselere vermem," dedi. Daha başka laflar 
da dedi. Sonra efendim. Kavga büyüdü. Hep benim için ha! 

- Atma ulan, atma! 
- Bak eğer hilafım varsa akrep kanı iftarını olsun. İşte ben 

öyle adamım. Asıl serseri sizin gibisine derler. Bunu böyle­
ce aklına koy aslanım. Bir daha Fesliyan Hüsnü dediler mi, 
sekiz adımdan sekiz selam vereceksin. Dördü farz, dördü 
sünnet. İşte o kadar. 
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Aşk Çilesi 

Mapusaneye gelen ve oradan dışarıya gönderilen mek­
tuplar, her daim idarenin kontrolundan geçer. Evrak kale­
mindeki memurlardan biri bu işle görevlendirilmiş. Ama 
bazen onun çok işi olursa, mektupları öteki memurlar da 
kontrol ederler. Amaç, hükümlünün dışarısıyle, gizli bir iliş­
ki kurmasını önlemek. 

Mektupları kontrol eden memur, bazen bu işle uzun süre 
uğraşamaz. Bu yüzden hem gelen hem de giden mektuplar 
günlerce masaların üstünde sürünür. Nihayet sızlanmalar 
alır yürür. Müfettiş gelir, hükümlüleri dinler. Tutanak yapıp 
gider. İşler de on gün için yoluna girer. Sonra yine eski biçim. 

Mektup kontrolü işini, mapusanenin mutemedi yapar­
dı. Ama adamın başında binbir dert bulunduğu için, bunca 
yükün altından kolay kolay kalkamıyordu. Sonunda, baş­
gardiyanla anlaştı. Bu anlaşmaya göre başgardiyan; bütün 
mektupları okuyacak, zarflarını yapıştıracak, arkalarını 
"kontrol edilmiş" diye mühürleyecek, postaneye yollaya­
cak, gelen mektupları da iyice inceledikten sonra sahiple­
rine verecek. Buna karşılık mutemet de başgardiyana, ay 
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başında maaşından kesmek şartıyle ve yirmi lirayı geçme­
mek üzere vereceği borç para için on para faiz almayacak. 

O günden sonra mektupları başgardiyan kontrol etmeye 
başladı. Bu, mutemetle kendisi arasında yapılmış özel bir an­
laşmaydı. Müdüriyetin bundan haberi yoktu. Başgardiyan, 
akşam olup da koğuş kapılarını kilitledikten sonra makamı­
na gelir, zarfları önüne yığar, hepsini bir bir okumaya koyu­
lurdu. Bu iş ilk zamanlarda pek sıkıcı olmamakla beraber 
sonra sonra zorlaştı. Ama başgardiyan bunun da kolayını 
bulmakta gecikmedi. Dördüncü koğuşta, okumaktan yana 
yıldırım gibi atik bir Hidayet vardı. Başgardiyan, akşam­
ları Hidayet'i koğuşa kilitlemiyor, kendi odasına götürüp 
mektupları ona kontrol ettiriyor, sonra da bir çay içiriyor­
du. Yatma saati gelince de gece devriyesi Ramazan, götürüp 
Hidayet'i koğuşa koyuyordu. 

Gene böyle bir akşam masanın üstüne zarflar yığılmış­
tı. Bir yandan Hidayet okuyor, bir yandan da başgardiyan 
mektupları damgalıyordu. Ama Hidayet bu işe enikonu hile 
katmıştı. Kendi ahbaplarının mektubunu şöyle bir gözden 
geçiriyor, kapadıktan sonra "iyidir" deyip başgardiyana 
uzatıyordu. Bir aralık Hidayet mektuplardan birinin üstün­
de çok durdu. Sonra gülerek başgardiyana uzattı: 

- Kaşar Melahat' in mektubu, dedi. Bak neler yazıyor. 
- Neler yazıyor? 
- Kurt dökmiye hasretmiş. 
- Okusana şunu be. 
Hidayet, mektubu baş tarafından okumaya başladı: 
"Canımın içi, Civan Tevftk'çiğim. 
Evvela mahsus selam ederim. Tevfik, valla hapis bana hiç 

koymuyor. Asıl ayrılık can ıma tak dedi. Tevfik be, ben mapusa 
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düşünce, 23 numaradaki Zileli Necla, benim odama taşınmış. 
Benim için, 'Artık o mapustan çıksa da bu eve gelemez, ' diyesiy­
miş. Tevfik doğru mu bu laf? Bunu Kezban anneden bir sor da 
bana yaz Tevfik. 

Tevfik'çiğim, ben bir şey daha duydum. Sen şimdi sözde benden 
bıkmışsın. Gülizar 'ın evindeki Perizat 'a balta oluyormuşsun. Hiç 
ummam ama erkek kısmına dünyada güven olmuyor. O Perizat 
şırfıntısı sana yar olamaz oğlum. Sen benim gibisini biraz zorcana 
bulursun. Hem bir şey daha söyliyeyim. Perizat için iki senedir 
iğneye gidiyor derlerdi. Ona göre kendini kolla, yani Tevfik. 

Ciğerparem Tevfik! 
Kezban annenin evinde han i  bir Tarsuslu Nebahat var ya. 

Hani yüzünde üç tane ustura çizgisi var, hatırladın m ı ?  İşte o 
Nebahat 'te benim bir tafta entarim vardı. Ben mapusa düştüm 
diye şıllık karı entariciğimi leşe çevirmesin. Onu ondan al da 
Kezban anneye teslim et. Tevfik, bir de Kezban anneden alacağım 
var. Onu da iste, ne olur. Ben son günü 22 marka işlemiştim. 33 
lira eder. On iki buçuğu ile bana bir rugan terlik alıp yollamış. 
Yirmi buçuk isterim. Benim paramı yemeye kalkmasın.  Ben ada­
ma para yedirmem. Öyle söyle Tevfik. 

Tevfik'çiğim! 
Benim kırk üç günüm daha var. Eylülün haftasında dışarı­

dayım. O geceyi muhakkak seninle geçirmeliyiz. Hacer 'in evine 
gideriz. Üç gün dışarı çıkmayız. Benim nasıl erkek karı olduğu­
mu o vakit anlarsın. Ufak tefeğim ama hünerim çoktur. Seninle 
geçirdiğimiz son günün tadı hala damağımda. Bir türlü unuta­
mıyorum Tevfik. Allah razı olsun o gece beni yemiştin. Ye canı­
mın içi, ye, afiyet olsun. Melahat 'in sana kurban olsun. Her gece 
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rüyamdasın Tevfik. Hele dün gece. Hiç sorma ciğerimin köşesi. 
Beni aldın aldın yere vurdun." 

Hidayet mektubu okurken başgardiyan ceketinin düğ­
melerini iliklemeye başladı. Sonra altındaki sandalyeyi ite­
rek ayağa kalkh. Hidayet bir durakladı: 

- Ne o abicim? dedi. Bir yere mi gidiyorsun? 
- Sen öteki mektupları oku. Ben gelinciye kadar hepsini 

tamamla. Gidip şu Melahat'i göreyim bir posta. Derdi ney­
miş anlayayım. Çabuk gelirim. 



Rahmetli 

Dışarıdan bakınca mapusane, dört duvarla çevrili, kale 
örneği bir yer gibi görünür. İçindeki büyük koğuşlarıyle, 
bahçeleriyle, ara duvarlarıyle dükkanlarıyle, türlü türlü in­
sanlarıyle adeta bir ilçe merkezi gibidir: 

O vakitler mapusanenin ikinci münferit denilen bölü­
münde yüz kadar hükümlü yatardı. Bunlar, birbirine bi­
tişik yirmi altı odaya dörder dörder dağıtılmışlardı. Ak­
şamları hükümlüler sayıldıktan sonra kapılar kapandı mı, 
herkes bir havadır tuttururdu.  Odalarda geceleri kimi va­
kit çay pişirilip sohbet edilir, kimi vakit kumar oynanır, 
kimi vakit esrar içilirdi. Genel koğuşlarda mapusları tavan 
pencerelerinden kontrol eden gece gardiyanları bulunma­
sına rağmen, münferitleri ancak avluya bakan pencereler­
den kontrol etmek mümkün olurdu. Mapuslar da bunu 
bildikleri için odanın pencereden görünmeyen köşesine 
çekilip istediklerini yaparlardı. 

Bununla beraber mapusane idaresi, ayrıca mapusla­
rı içeriden kontrol etmek için de bir örgüt kurmuştu. Her 
koğuşta, her münferitte hükümlüler arasından seçilmiş bir 
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"ekipbaşı" idarenin yardımcısı olarak iş görür, öteki hü­
kümlüler de onun emirlerini dinlemeye zorunlu tutulurdu. 

İkinci münferitte ekipbaşı Şevki Bey, bir akşam dostlarıy­
la beraber oturmuş, çaydanlığı gazocağının üstüne yerleş­
tirmiş, misafirleriyle sohbete dalmışh. Odanın kapısı usulca 
açıldı. İçeriye, aralıktan sızarcasına, meydancı, hırsız Selim 
girdi. Bir temenna çaktıktan sonra ekip başına, 

- Beybaba! dedi. 26 numarada yatan İsmail Ağa sizlere 
ömür. 

Ekipbaşı şöyle bir omuzlarını silkeledi: 
- Vah, vah. Ama herif zaten kaç gündür can alıp can ve­

riyordu. 
Sonra misafiri Balcı Baba'ya döndü: 
- Lafın nerede kaldığını unutma! dedi. Ben şunun gidip 

de çenesini bağlatayım. Şimdi gelirim. 
Topukları aşına aşına yerle bir olmuş takunyalarını aya­

ğına taktı. 
Ölen İsmail Ağa, yetmişlik bir ihtiyardı. On iki yıla 

çarptırılmıştı. On iki yıldan beri de yatıyordu. Üç gün 
sonra çıkacaktı. Ama son günlerinde adamakıllı perişan 
olmuştu. Duvarları, yeri taş, kapısı demir bir odada uzun 
süre yata yata çürümüştü. Son aylarda da artık yürüye­
mez olmuştu. Musluğa götürmek için öteki arkadaşları 
kollarına girerler, sürükleye sürükleye yürütürlerdi. Has­
talıktan, dizlerinin üstünde duracak dermanı kalmamıştı. 
Yirmi dört saatte bir verilen bir kase yemek onu yaşatma­
ya yetmemişti. Hele son günlerde iskeletleşmiş vücudu­
nu kımıldatmaya bile gücü kalmamıştı. Tek dileği, demir 
kapının dışına çıkabilmekti. Çıktıktan sonra oracıkta ölse 
bile umursamayacaktı. 
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Ölmeden birkaç gün önce, değneğine dayanarak, inleye 
inleye, duvarlara tutuna tutuna musluğa giderken, hüküm­
lülerin ipe sapa gelmez takımından bir iki kopuk, ihtiyarın 
pantolonunun arkasına, gazete kağıdını kuyruk gibi bura­
rak iğnelemişler, ucundan da kibritle tutuşturmuşlardı. İh­
tiyar, "Yapmayın," diyecek gücü dudaklarında bulamadığı 
için, iki büklüm duvara yaslanmış, başını yana çevirerek, 
hüzünlü bakışlarla kağıdın yanıp bitmesini beklemişti. Kimi 
vakit de eşek şakası yaparlar, ihtiyarın yere yuvarlanacağını 
bildikleri halde ense köküne bir sille indirerek: 

- Merhaba moruk! deyip geçerlerdi. 
Ama işte en sonunda ölmüştü. Ekipbaşı rahmetlinin oda­

sına girdiği zaman, başucunda öteki mapuslar da toplan­
mıştı. Hepsinin yüzünde gerçek bir üzüntünün çizgileri var­
dı. Ne de olsa acıyorlardı. Seneler senesi ahbaplık etmişler, 
beraber sevinmişler, beraber acı çekmişlerdi. 

Pide gibi yatağında kıvrılıp kalmış, iskeletleşmiş kafası 
kirden simsiyah kesilen yastığın içine gömülmüştü. Muşam­
balaşmış çoraplarının tabanı yoktu. Yer yer çatlamış ayakları 
kaplumbağa kabuğuna benzer bir renk almıştı. Çuval par­
çalarıyle yamalanmış elbiselerine paçavra diyebilmek için, 
aşağı yukarı bir yıl daha kullanılması gerekliydi. 

Ekipbaşı sağına, soluna şöyle bir göz gezdirdi. Ölünün 
çenesini, sarının üstüne kırmızı benekli bir mendille bağla­
mışlardı. Gözleri hafifçe aralıktı. 

Onunla bir odada yatanlardan Keş Hasan, ekipbaşına: 
- Beybaba! dedi. Bunu buradan bu akşam alsınlar. Ben 

dünyada cenazeyle koyun koyuna yatamam. 
- Kim alacak birader? Sabah olunca idareye haber veririz. 

Alır götürürler. 
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- Sabaha kadar ne olacak? 
- Canım şuraya, kapının arkasına koyarız. Üstüne de bir 

şey örteriz. Bunda ürkecek ne var sanki? 
Dünyada olmaz. Sen bir yol, gece gardiyanına seslen ba­

kalım. 
Odada yatan öteki hükümlüler de bu işe razı olmuyor­

lardı. Ekipbaşı çaresiz pencereye gitti. Avluya doğru seslen­
meye başladı: 

- Gardiyan, gardiyan! Ölü var! 
Ama dışarılarda ses seda yoktu. 
- Gardiyan! Adam öldü! Gardiyan! 
Sekiz on defa seslendikten sonra gece nöbetçisi avludan 

cevap verdi: 
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- Ne bağırıyorsun be! Ne var? Adam mı öldü sanki? 
- Adam öldü! Adam . . .  
Gardiyan biraz duraladı. Sonra bir daha sordu: 
- Adam mı öldü? 
- Bizim İsmail Ağa öldü yahu. 
- Hangi İsmail Ağa be? 
- Hani şu 26 numaradaki yatalak. Öldü. Eceliyle öldü. 
- Ha şu mu? İhtiyar herif ha? 
- Evet. Evet o. Öldü. 
Gardiyan biraz düşündü: 
- Zaten ihtiyardı, dedi. Ne zaman öldü? 
- Biraz önce ruhunu teslim etmiş. 
- İhtiyarlık birader. Elbette ölür. 
- Cenazesini almayacak mısınız? 
- Yarın, yarın. Şimdi herifi alıp nereye götüreceğim? 
- Canım revirden bir sedye göndersene. 
- Sedye göndermek kolay ama ölüyü nereye koyacağız 



birader? Ben eve mi götüreyim? Ölü koyacak yer varmış gibi 
söylüyorsun, amma da adamsın be. 

- Ama Keş Hasan, beraber yatmam diyor. 
- Keş Hasan da hangisi? 
- Hani şu, karının koynuna esrar saklayan. 
- Ha şu Hasan! Neden yatmazmış? 
- Ölüden korkarmış. 
- O eşşek oğluna söyle. Ölü kısmından insana zarar gel-

mez. Ne gelirse dirilerden gelir. 
Ekipbaşı, içeriye. Keş Hasan' a döndü: 
- Ölüden insana zarar gelmez diyor. 
- Sen onun lafına boş ver Şevki Ağabey. Alırsa alır, almaz-

sa ben götürüp aptesaneye bırakırım. Kanunda ölüyle yan 
yana yatmak yazılı değil. Ceza ise cezamızı çekiyoruz. Ama 
ölü ne demek oluyor? 

Şevki Bey tekrar pencereye döndü: 
- Gardiyan! Sen beni dinle de gel şunu al. Yarın şikayet 

filan olmasın. 
Bu söz etkisini yaptı: 
- Dur bakayım. Şu kadınların saatini kurayım da sonra 

gider revire söylerim. Doktorun çırağı şişman adam var ya. 
Onu yollayayım bari. 

- Sedye de gönder. 
- Olur. 
Keş Hasan adamakıllı sinirlenmişti. Odaya terzi Fazlı gir-

di. Elinde küçük bir Kelamı Kadim vardı: 
- Şöyle açılın bakalım, dedi. Herife bir yasin okuyalım. 

Ne de olsa Müslümandır. Allah'ın kuludur. 
Ekipbaşı kenara çekildi. Ötekiler de duvar dibine di­

zildiler. Fazlı, şapkasının siperini arkaya çevirerek tahta 
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iskemleye çökerken ölüde bir kımıldama başladı. İlkin sağ 
kolu oynadı. Sonra dudakları kımıldadı. Fazlı, ayağındaki 
takunyaları fırlattığı gibi "Aman Allah!" diyerek soluğu 
dışarıda aldı. Öteki mapuslar da birbirlerini çiğneyerek 
kaçışıyorlardı. Yalnız hükümlülerden bir tanesi, Kürt Re­
cep böyle şeylere metelik vermezdi: 

- Ne oluyorsunuz yahu? Karı mısınız, nesiniz? diyerek 
odaya girdi. Ondan cesaret alan ötekiler de peşinden geli­
yorlardı. 

İhtiyar, adamakıllı canlanmıştı. Yatağın içinde doğrulma­
ya çalışıyordu. Zaar bir baygınlık geçirmişti de ötekiler öldü 
sanmışlardı. 

Herkes sevindi. İhtiyarın olup bitenlerden haberi yoktu. 
Elini, kirli yastığının altına sokarak cigara paketini aradı. 
Bulamayınca telaşlandı: 

- Cigaram. Cigaram vardı, diye yüzünü buruşturarak 
yalvardı. Balcı Baba gündüz verdiydi. 

Yastığı kaldırıp aradılar. Paket uçmuştu. Ekipbaşı çıkıştı: 
- Hangi hergele yürüttü herifin cigarasını? 
Kimse ses çıkarmadı. Yalnız hırsız Selim kıpkırmızı ol­

muş, önüne bakıyordu. 
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Küfürsüz Hayat 

O gün, akşam yemeğini yer yemez kumara çökmüşler-
di. En başta Gavur Ali, yanında Çopur Atalay oturuyordu. 
Beri tarafta da, Canavar Sadık, Kurban Cemal, Ayı Arif, bir 
de Üçkağıtçı Avşar vardı. Kumarcılar battaniyenin üstüne 
adeta yumulmuşlardı. Oyun akşamdan beri sürüp gidiyor­
du. Hepsinin paralarının tutarı yüz on lira kadardı. Ama bu 
para, durmadan el değiştiriyor, on dakika birini, yarım saat 
ötekini mutlu ediyordu. Bir aralık Ayı Arif iyice palazlandı, 
önü arkası on kağıda zar atıyordu. Zarları avucunda iyice 
çalkaladı. Yumruğunu göğsüne çarptıktan sonra: 

-Maşallah! diyerek şeşbeşi kondurdu. 
Gavur Ali mızıkçılığa başlamıştı: 
- Bana bak! dedi. Şu zarı sallayacaksan namuslu salla! 

Harbi oyundan kaçanın kızı, kısrağı Sultanselim Camisi'nde 
musallalık olsun. Bana löp yedirmeye kalkma. Takarım par­
maklarımı, alırım barsaklarını ! 

Ayı Arif, parayı avuçladıktan sonra güldü: 
- Ulan dedi mayasıllı kümbete, arpa ekmeği bahanedir. 

Bu zardan bu kadar yılıyorsan kumar oynama, tespih çek, 
kurtlu kaşarın küflü kabuğu, sen de! 
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- Bana bak, o lafı bir daha diline dokundurma. Kumar Ga­
vur Ali' den kaçar ama Gavur Ali kumardan kaçmaz. Oyna­
yacaksan, Müslüman işi oyna. Kantocu gibi oynama. Ben 17 
tane mapusane dolaşmışım. Karımın iki budunu birden ku­
mara vermişim. Senin gibi sulandırılmış torba yoğurdunun 
tortusundan korkmam. Namusun şartını, şurtunu bilmiyor­
san, mektebime yazayım seni. Cihan cihara bindirmeden at. 

Avucundaki zarları çalkalamaya başladı. 
Bu sefer Ayı Arif tuttu: 
- On kağıda bir çift at. 
Gavur Ali zarları sallar sallamaz "hepyek"i oturttu. Yüzü 

birdenbire sarardı, kırıştı. Dudaklarının rengi iyice uçmuştu. 
Koğuşun içi adamakıllı soğuduğu için Çulsuz Süleyman' dan 
aldığı yün kuşağı kafasına sarmıştı. Sırtında da düğmeleri 
değiştirilmiş, yazlık bir subay ceketi vardı. Amerikan bezin­
den dikilmiş uzun donunun buruşuk yerleri, kirden çizgi 
çizgi olmuştu. Battaniyenin üstüne bağdaş kurmuştu. Öteki­
ler zar atarken, Gavur Ali de, ayak parmaklarının arasındaki 
kirleri ayıklayarak yuvarlak hale koyuyor, sonra bunları, tır­
nağının tersiyle battaniyenin üzerinde eziyordu. 

Ayağının tırnakları bir çeşit kemik halini almış, yana doğ­
ru eğilerek birbirinin üstüne binmişti. Gavur Ali zarları at­
madan önce, belki uğur getirir, diye, her seferinde, şurasına 
burasına sürüyordu. Ama ne yaptıysa fayda etmedi. 

Öte yandan Canavar Sadık da, sermayesini tükettikçe ho­
murdanıyordu: 

- Yirmi senedir gumar oynarım. Sabun gısmının bu gadar 
cilveleştiğini, vallaha görmedim. Besbelli dürzünün teki, bu 
sabunnan gusül abdesti almış. Sülüman be! Şu benim yatağa 
uzan da, yarım tayın var da orda. Gondert bu yana. 
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Süleyman'ın uzattığı tayından ağzıyle bir parça kopardı. 
Gavur Ali tekrar zarları eline almıştı. İyice çalkaladı. At­

madan önce, yanında oturan Bunak Rüstem Ağa'nın kıçına 
sürdü. Sonra tekrar çalkalayıp attı. "Dörtcihar." 

Bütün parasını kaybetmişti. İhtiyarın yüzüne baktı. Uzun 
uzun baktı. Sonra herife müthiş bir muşta vurarak: 

- Ulan, ezrailin gece bekçisi! dedi. Beni mi buldun canımı 
alacak? Ne diye gelip de uğurunu bulaştırırsın bana? Vallahi 
suratına bir tane kondururum, tuğla kamyonu geçmiş killi 
çamura döndürürüm seni. Kalk cehennem ol yanımdan. Fi­
tirelik namussuz! 

İhtiyar yüzünü buruşturdu: 
- Ben sana ne ettim be Gavur Ali? dedi. Bu gece kısmetin 

kapalı. Kabahat benim mi? 
- Senin ya .. . Destur dedin de mi yanıma oturdun? "Şu 

Gavur Ali kazanırsa, Cenabı Mevlaya beş rekat kaza nama­
zı kılmak boynuma borç olsun" dedin de mi geldin? Söyle 
bakalım. 

İhtiyar, mazlum, boynunu büktü: 
- Hakkım sana helal olsun Gavur Ali, dedi. Benim bu 

ahir vaktimde kalbimi kırıyorsun. Yarın öbür gün Allah 
bunu senden sorar. 

Gavur Ali belini doğrulttu: 
- Ulan bir de kafa mı tutuyorsun? dedi. İhtiyarı ensesin­

den yakaladı: 
- Namussuzum, suyuna ekmek doğrar da yerim seni. "Bir 

imansızı eksik ettin" diye, Ağırceza madalyon takar bana. 
Gürültüye, Gümrükçülerin Ramazan Bey de uyandı. 

Dizleri adamakıllı yırtılmış, dirsekleri yamalı pijaması­
nın uçkurunu bağlayarak kumarcıların yanına sokuldu. 

375 



Gavur Ali'yi, ihtiyarı tartaklarken görünce, son derece si­
nirlendi: 

- Hişt! dedi. Hergelenin ekstrası! Baban yerinde adama, 
utanmıyor musun el kaldırmaya? Bu dünyanın ahreti yok 
mu sanıyorsun? Bırak herifi köftehor! Senin kumarından 
bıktık usandık gayri. Yarın başgardiyana söyleyeyim de, 
seni alsın bu koğuştan. Nedir senden çektiğimiz be? Edep­
sizliğin bu kadarı, Adem Baba koğuşunda bile olmaz. 

Gavur Ali ihtiyarı bırakh. Ramazan Bey' e döndü: 
- Bana bak, dedi. Senin de horozun ötmeye başladı gali­

ba. Edepsizlik öğrenmeye çıktınsa, benden uzak dur. İdare­
nin dırıltısı yetmezmiş gibi, bir de sen mi başımıza zebellah 
kesiliyorsun? Dinim imanım hakkı için, senin ananın gelin­
lik gerdaniyesini, Abanoz'a asma kilit yaparım. 

Gavur Ali'nin bağırmasına öteki mapuslar da uyandı. İh­
tilastan yatan Saim Bey gözlerini uğuşturarak kavgaya doğ­
ru sokuldu. Gavur Ali'yi adamakıllı horozlanmış görünce 
onun yanına gitti. Kolunu Ali'nin omuzuna doladı: 

- Ulan maskara! dedi. Küfretme. Küfürsüz konuş. İkide 
bir bana gelir dert yanarsın; "Niye af çıkmıyor?" diye sızla­
nır durursun. Böyle küfredersen af çıkar mı? 

Gavur Ali biraz yumuşadı: 
- Küfretmezsek, af çıkar mıymış? 
- Tabii çıkar ya! 
Gavur Ali biraz düşündü: 
- Darılma ama Saim Ağabey, ben küfürden vazgeçe­

mem, dedi. Sade ben değil, ötekiler de vazgeçemez. Hiçbi­
rimiz vazgeçemeyiz. Küfür bizim gıdamız. Küfretmezsek 
biz hepimiz mahvoluruz. Yemek yok, cigara yok, esrar yok, 
hanım ablalar da yok. Topu topu bir küfrümüz var. Sen de 
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onu elimizden almak istiyorsun. Yani mapusane bize mezar 
olsun istiyorsun. Yok arkadaş yok. Hepsine eyvallah ama, 
küfürsüz yaşayamayız biz. 

Arif'e döndü: 
- Sen bu işe ne dersin Ayıoğlu? Küfürü elinden alırlarsa 

ne olursun? 
Ayı Arif, bu konuda Gavur Ali'ye hak veriyordu: 
- Hasta olurum, dedi. 
Gavur Ali, Sadık'a döndü: 
- Ya sen Canavarzade? 
- Ben ısıtma olurum ağabey. 
- Ya sen, Kurban Cemal? 
- Küfre kurban olurum ağabey. 
- Peki ya Avşar dürzüsü? 
- Ben de, dinden imandan olurum. 
Hiçbiri küfürden vazgeçmeyi kabul etmiyordu. Ama, ku­

mar pahrtısı da böylelikle yahşmıştı. 
Gavur Ali, ayağa kalkarak ve bütün öfkesini unutarak, 

kantocular gibi göbek atmaya, şarkı söylemeye başladı: 

Küfürsüz yaşanır mı?  
Aman Allah! 
Karı kılıç kuşanır mı?  
Estağfurullah! 

Yavaş yavaş sabah oluyordu. 
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Sessiz Kafa Optimus 

Fakir mapus için, gazocağı bir lüks sayılır. Yemeyip içme­
yip, eline bir ocak geçiren mapusun, ondan sonra işi iştir. Kimi 
vakit ufak bir tenekede nohut haşlar; kimi vakit bir hıtam çay­
la üç topak şeker ele geçirip kıtlama içer, kimi vakit, gazoca­
ğını saati on beş kuruştan kiraya verip geçinme yolunu bulur. 

Avşarların Kerim, bir gün çay suyunu kaynatmak için, 
Ramazan Bey'in ocağını on dakikalığına istemiş, ama ada­
mın aksiliğine rastlayıp ters karşılık alınca enikonu içerle­
mişti. Battal'la Karagöz Tevfik'i yanına çağırdı: 

- Bu böyle olmayacak, dedi. Ya bir gazocağı uydurmanın 
yoluna bakalım. Ya da şu herifi geberteceğim. 

Akşam üstüne doğru beş arkadaş birlik olup aralarında 
on yedi buçuk lira topladılar. Ertesi sabah da gardiyan Musa 
onların siparişini paket yapmış, getirdi. 

Bu, pompası adamakıllı sıkı, sessiz kafa, Optimus mar­
ka, pırıl pırıl bir ocaktı. Hepsi, ocağı teker teker okşadıktan 
sonra Karagöz Tevfik, kadınlar koğuşunun gardiyanından 
ödünç aldığı yarım kilo gazı içeri boca etti. Kafayı kızdırdı. 
Pompayı bastı, bekledi. 
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Ocakta hiçbir yanma belirtisi yoktu. Biraz daha pompala­
dı. Gene ses yok. Küçük düğmeyi çevirince deponun içinde­
ki sıkışık hava, hslayarak dışarı çıktı. 

Aynı işi birkaç sefer yaptıktan sonra fayda çıkmadığını 
görünce, ocağın kafasını sökmeye karar verdiler. Karagöz 
Tevfik, kafanın vidalı deliğini ağzına aldı. Gözlerini açıp ya­
naklarını şişirerek, yüzü kıpkırmızı oluncaya kadar üfürdü. 
Ama nafile. Ana boruların içinden hava geçmiyordu. 

- Vay canına! dedi. Düztaban şansı buna derler. İşlemiyor 
yollar. 

Hepsinin yüzünde umutsuzluğun çizgileri vardı. Ocağı 
geri gönderip değiştirmek kabildi ama, ertesi güne kadar 
hevesleri kırılacaktı. 

Netameli kafayı, bir kere de Kaynakçı Memduh'a göster­
mek istediler. Memduh, evirip çevirip üfledi, boruların içine 
ince tel sokup kurcaladı. Sonra Karagöz Tevfik' e döndü: 

- Sana bir şey söyleyeceğim, dedi. Ama yapacaksın. 
- Söyle bakalım ciğerparem. 
- Siz bu ocağı sakın geri göndermeyin. Bırakın elinizde 

kalsın. Velakin hemen bugün bir piyango bileti aldırın. Oca­
ğın kafası anadan doğma bozuk. Yani fabrika bozuk yapmış. 
Binde bir böyle olur. Bu bozuk kafa dünyanın öbür ucundan 
gelip sizi buluyorsa, bunda elbet bir keramet var. Allah'ın işi 
belli olmaz. 

Karagöz Tevfik, Kaynakçı Memduh'un yüzüne tuhaf tu­
haf bakıyordu: 

- Yani? 
- Yanisi, manisi yok. Bir bilet aldırın da sonrasını görür-

sünüz. Ben boş yere laf ehnem. Ne söylersem mutlak bir hik­
meti vardır. 
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Tevfik öteki arkadaşlarına döndü. Hepsinin hevesi kı­
rılmıştı. 

- Ne dersiniz? diye sordu. Bir yirmi beşer kuruşu daha 
gavur edelim mi? 

- Bırak Allah aşkına be Tevfik. On yedi buçuğumuz zaten 
turna oldu. Battığımız yetmez mi yani? 

- Gel be Mümin. Battı balık yan gider. Ya bahr-i umma­
na dalacağız ya da Keşiş Dağı'na çıkacağız. Bir yirmi beşlik 
ne beni ihya eder ne de seni. Ama şeytanın hergeleliği tu­
tar da, bize de bir zurna çalıverirse, o zaman namussuzum, 
Çinmaçun'a padişah olduğumuzun resmidir. Ne dersin? 

- Eyvallah derim be dindaşım. 
Bu işe ötekiler de razı oldular. Yüz yirmi beş kuruş top­

landı. Eğer piyangodan bir şey çıkmazsa, ocağı bir hafta son­
ra geri göndermenin çaresini arayacaklardı. 

Düztaban olduğunu bildikleri için, ertesi sabah çeyrek 
bileti de gardiyan Musa'ya getirttiler. Yalnız, bu iş para işi 
olduğu için, kimsenin kimseye güveni yoktu. 197142 numa­
rah çeyrek bilete beş kişinin ortak olduğunu ispatlamak için, 
biletin arkasını Otelci Rıza' ya sağlamcana yazdırıp, ince ince 
satırların altını, ayrı ayrı imzaladılar: 

"İşbu çeyrek piyango biletinin ikramiyesi beş kişinin arasında 
ortaklama taksim edileceği gibi, bu bapta en küçük bir hile ve dala­
vere kim yaparsa, o namussuzu geri kalan ortakların eşşekler gibi 
döveceğimize ve parayı behemhal ve yüzde yüz kusturacağımıza 
vicdanımız ve Allah 'ımız üzerine yemin ederiz ve kabul ederiz. 
Tevfik Kara, Mümin Yalınkat, Battal Zerdeci, Mahmut Dağdevi­
ren, Kerim Avşar." 

Piyango bileti, bu törenden sonra Karagöz Tevfik' e teslim 
edildi. 
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Çekiliş gününü sabırsızlıkla beklediler. O gece ajanstan 
sonra radyo kazanan numaraları da okuyacaktı. Saat onda 
herkes yatağına girmiş; yalnız beş arkadaş taşlıkta, tava­
na yapışık hoparlörün dibinde bir araya gelmişti. Hepsi 
de heyecanlıydı. İlk numaralar okunmaya başladığı vakit 
Tevfik' in elindeki bilet de hafif hafif titriyordu. Bin liralık ik­
ramiyelerden sonra sıra beş binliklere gelmişti. Okunan nu­
maralar gitgide büyüyor, kendilerine doğru yaklaştıkça beş 
kafadarın da heyecanı artıyordu. Spiker, öksürdükten sonra 
gayet açık bir şekilde: 

- 197142. dedi. 
Demesiyle beraber, beşi birden donup kaldı. Herkes bir­

birinin yüzüne bakıyordu. Karagöz Tevfik'in gözleri büyü­
dü. Çeneleri birbirine çarparak, kekeleyerek: 

- Duy .. duy .. duydunuz mu? dedi. 
Mahmut Dağdeviren, ellerini boğazına götürerek zıplaya 

zıplaya haykırmaya başladı: 
- Vallahi billahi. Vallahi billahi. Vallahi billahi. 
Arkadan Battal Zerdeci: 
- Yaşasııııın! diye narayı patlattı. 
Bir anda ortalık altüst olmuştu. İçeride yatanlar da gü­

rültüye uyandılar. Koğuşun içi, gece yarısı, cümbüş yerine 
döndü. Bir yandan tebrikler yağıyor, bir yandan kimi hü­
kümlüler manzarayı kıskançlık dolu bakışlarla uzaktan sey­
rediyorlar, bir yandan da Kaynakçı Memduh evliya pozları 
takınarak kendine, uygun bir hisse koparmaya çalışıyordu. 

Gece, hiçbirisi uyuyamadı. Hesapça adam başına 250 lira 
düşüyordu. Her biri, kendine göre bir şeyler tasarlıyordu. 

- Allah'ım, ne büyüksün, önümüzdeki kışı yorgansız nasıl 
geçireceğim diye tasalanıyordum. Hızır gibi yetiştin alimallah. 

381 



- Hey, millet! Kahveyi arhk Ramazan Bey' in tenceresiyle 
içeceğiz. Bilmiş olun. 

Kerim Avşar, kendi kendine mırıldanıyordu: 
"İki okka et, olsun olsun beş kağıt. Yarım okka da yağ, etti 

sekiz kağıt. Üç okka da patates, etti dokuz kağıt, bir lira da 
soğan salça, etti on kağıt. Bir lira da tencere, gazocağı kirası, 
etti on bir kağıt. Sıcak ekmeğin içini yemeğin suyuna ban. 
Dayan Kerim Dayan." 

Gavur Ali, paranın kokusunu alınca, Mahmut Dağ­
deviren' e sokulmuştu: 

- Ulan, serseriliğin sanki bir lüzumu mu var? Atarsın dü­
şeşini, alırsın paranı. Harbi zarla oynayacağız. Var mı sende 
o öküz yüreği, şimdi oturalım battaniye başına? 

En önemli sorun, parayı dışarıdan aldırıp içeri sokmak­
tı. Bileti müdüriyete götürüp de teslim edecek olsalar, pa­
ralar mapusların hesabına, muhasebeye yatırılacak, her bi­
rinin eline, kumar oynamasınlar diye, haftada beş liradan 
çoğu verilmeyecekti. 

Onlar bunu biliyorlar, toplu parayı avuçlarında görmek 
için çırpınıyorlardı. 

Zorluğu, gene Karagöz Tevfik çözümledi. Koğuştaki ma­
puslardan Yuvarlak Necmi, ertesi sabah bir candarmayla 
hastaneye gidip röntgene girecekti. Candarmaya on lira toka 
ettikten sonra, hastaneye giden yoldan sapıp Piyango bina­
sına uğrayarak paraları almak işten bile değildi. Kendisine 
bunu teklif ettikleri zaman: 

- Tabi yaparım, dedi. On lirası candarmanın, kırkı da be­
nim. Parayı içeri nasıl sokacağımıza siz karışmayın. Hepsini 
ellilik yaptırır, çorabın altına yerleştiririm. 

Bu pazarlığa ötekiler de razı oldular. 

382 



Sabahın erken saatinde, koğuş kapıları açılır açılmaz. 
Karagöz Tevfik, gazeteye fırladı. Numara tamamdı. Kazan­
mışlardı. Beş kafadarın yanında Yuvarlak Necmi bileti tes­
lim aldı. Ötekiler de uykusuzluğun sersemliğiyle, sevincin 
sarhoşluğu arasında saatleri geçirdiler. 

Öğle paydosu oldu, Necmi dönmedi. Akşam üstü kafa­
darlarda telaş başladı. Kapıların kapanmasına bir saat kala 
da, kötü haber geldi: Necmi, hastaneye giderken, candarma­
nın elinden kaçmış. 

Bu dehşetli haber aralarında bomba gibi patladı. Mahmut 
baygınlıklar geçirdi. Tevfik ağlamaklı oldu. Kerim dişlerini 
gıcırdath. Battal titremeye başladı. Mümin saçlarını yoldu. 
Ama hiçbir şey fayda etmedi. 

Biraz sonra da başgardiyan piyango talihlilerini çağırth. 
"1250 lira gibi her türlü kötülüğe, kumara, cinayete sebep 

olabilecek parayı idarenin haberi olmadan, gizlice hapisane­
ye sokmaya kalkışmak, dolayısıyle de Yuvarlak Necmi'nin 
firarına zemin hazırlamak töhmetlerinden" her birinin ayrı 
ayrı ifadesi alındı. Ama iş bu kadarla bitmedi. "Gayri resmi" 
tarafından, ceza münferidinde sopa alhna yatırıldılar. 

Başgardiyan, her birini kırıp geçiriyordu. Karagöz Tevfik, 
tövbeler tövbesi diye bağırıyor; Kerim, başgardiyanın ayak­
larına kapanıyor; Mahmut'un burnundan şakır şakır kan 
geliyordu. 

Sonra da beş kafadar, inleye inleye koğuşun yolunu tuttu. 
Öteki mapuslar, piyango talihlilerinin neden başgardiyanlı­
ğa çağrıldığım bilmedikleri için, merakla kapıda bekliyorlar­
dı. En önde Kerim Avşar yürüyor, ayağını yere basarken her 
adımda inliyor, yüzünü buruşturuyordu. 

Kör Kamil kapının eşiğinden seslendi: 

383 



- Gözün aydın Kerim. Neye çağırmışlar? 
Kerim ters ters Kamil'in suratına baktı: 
- Piyango için. 
- Ne oldu peki? 
- İkramiyeleri aldık. 
- Ya arkadan gelenler? 
- Onlar da bizim ortaklar. 
- Peki onlar da aldılar mı? 
- Aldılar. 
Fazla laf etmedi. Koğuşa girdikten sonra karyolalara tu­

tuna tutuna yatağına doğru yürüdü. Kendini şiltenin üstüne 
bırakırken, karşı tarafa seslendi: 

- Ramazan Bey! Şu senin gazocağını on dakka müsaade 
et de bir çay pişirelim. 
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Pilavoğlu ve Arkadaşları 

Atatürk heykeli kıranlardan Sadık Çakırtepe'ye yaklaşıp 
da bu işi neden yaptığını soracak olsanız, karşılık hazırdır: 

- Vallahi, ne desem yalan. İçimden bir ses geldi. Sonrasım 
da hatırlamıyorum. Meyer neler yapmışım? 

- Yani serserilik öyle mi? 
- Tabi serserilik a beyim. Serserilik olmasa, başımıza bun-

lar gelir miydi? Biz zaten kafadan sakat adamlarız. Çoğu­
muzun da raporu var. 

- Bu raporları heykel kırmak için mi aldınız? 
- Heykel için değil tabii. Ne olur, ne olmaz. Bulunsun. 
Pilavoğlu'nu Mehdi olarak tanırlardı. Ona "Efendimiz" 

derlerdi. Efendilerinin "müritleri" yanındaki saygınlık ve gücü 
sınırsızdı. O ne derse, sözü, bir çeşit Tanrı buyruğu sayılırdı. 

Pilavoğlu, orta yaşlı, nur yüzlü, söylentiye göre hukuk 
okumuş, kurnaz bir adamdı. Onun da epeyce girip çıkmış­
lığı olduğu için mapusane hayatını pek yadırgamıyordu. 
Zaten Ticanilerin çoğu, baldırıçıplak takımındandı. Ama, 
bazı şöyle böyle okumuş adamların da aralarına katıldığı, 
Pilavoğlu'nun gösterdiği "hidayet" yoluna girdiği olurdu. 
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Eskiden beri Ticanileri, öteki hükümlüler için zararlı ol­
masınlar diye, mapusanenin ayrı bir odasına koyarlardı. 
Namazlarını orada kılarlar, yemeklerini orada yerler, orada 
yatarlar, sözün kısası çilelerini o tek oda içinde doldururlar­
dı. Ama bu odaya her biri için bir yatak sermek imkanı ol­
mayınca ötekiler ikişer üçer yahp efendilerinin rahatını mut­
laka sağlarlardı. Pilavoğlu'nun yüzünden onunla beraber 
mapusa düşüp, bir arada yaşama zorunda kalanlar içinde, 
hayatından memnun olmayan tek Ticani'ye rastlanamazdı. 
Hatta bunların cezaları ne kadar ağır olursa olsun, mutlu­
lukları sonsuzdu. "Mehdi-i Resul yüzünden kulun gazabına 
duçar olmak" bir bakıma Cennet-i ala'nın yüzde doksan be­
şini garanti etmek demekti. 

Haftanın kimi günlerinde Ticanileri dışarıdan görmeye 
gelen yakınları, dostları olurdu. O vakit bunlar, öteki hüküm­
lülerle beraber görüşmeye çıkarılmazlar, ancak genel ziyaret 
bittikten sonra, Ticaniler kafilesinin görüşmesi başlardı. Ma­
pus bulundukları hücreden ziyaret yerine kadar gitmek için 
öteki hükümlülerin bulunduğu yerlerden geçmek zorunday­
dılar. İşte o vakit toplu halde gösteriye başlarlardı. En önde 
bir gardiyan, arkasından da Pilavoğlu kendini beğenmişlikle 
yürürdü. Müritlerinin Pilavoğlu ile beraber yürümelerine hiç­
bir olanak yoktu. Yahut da onlar, efendileriyle beraber aynı hi­
zada yürümenin, günahların en büyüğü olduğuna inanırlardı. 

Pilavoğlu'nun arkasından ilahiler söyleyerek, yürüyüş 
marşı temposuyle giderlerdi. Bu arada, bir tanesi kendini 
tutamayıp "cuşa gelerek", Çeşmemeydanı usulü narayı pat­
latırdı: 

- Ey Muhammed'in yoldan çıkmış kulları! Ey münkir­
ler! Ey tarik-i selametin dışında yürüyenler! Efendimiz Pi-
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lavoğlu Hazretleri, dinsizlere din getiriyor, donsuzlara don 
giydiriyor. 

O zaman gardiyan işe karışarak herifi susturmaya yelte­
nir, ama karşısındakinin dinsel yönlerinden yararlanmasını 
çok iyi bilen çömez, bu sefer de avaz avaz tekbire başlayınca 
gardiyanın eli ayağı bağlanıverirdi. 

Pilavoğlu'nun arkasında yürüyenler, efendilerinin peşin­
den giderlerken onun bastığı yerleri, birbirleriyle yarış eder­
cesine eğilip öpmeye çalışırlar, yerden aldıkları toz toprağı 
ağızlarına atarak, yüzlerine sürerek, onun kutsallığından 
pay almaya yeltenirlerdi. 

Bir gün bu kafile, gardiyanların yanında görüşmeye 
götürülürken öteki hükümlüler avlunun iki yanına çe­
kilmişler, bu acayip insanları şaşkınlıkla seyrediyorlardı. 
Mahkumlardan biri, Yalınkat Yahya: 

- Yahu, Pilavoğlu dedikleri şu beyaz elbiseli adam mı? 
diye soracak oldu. 

- Evet. 
Yahya zaten kafadan kontaktı. 
- Dur bakalım, şununla bir de ben konuşayım, diyerek 

ilerledi. Hazretin önüne geçti. Son derece yılışık bir davra­
nışla: 

- Merhaba yahu Kemal Bey. Nasılsın, iyi misin kardeşim? 
diye elini uzattı. 

Pilavoğlu da onun elini sıkmak zorunda kaldı. Yahya de­
vamla: 

- Yahu yapma böyle ıvır zıvır şeyler be kardeşim, dedi. 
Nene lazım senin Tatavla' da bakkal dükkanı. Vazgeç be gö­
zünü seveyim. Ben senin iyiliğin için söylüyorum. Gel sen 
bir kardeş nasihati dinle. 
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Pilavoğlu gülümsedi. Ama çömezleri deliye dönmüşler-
di. Efendileriyle bu biçimde konuşulmasına, üstelik bir de 
ona öğüt verilmesine katlanamıyorlardı. Yahya'run surahna 
dik dik baktılar. Eğer Pilavoğlu eliyle şöyle bir işaret edecek 
olsa, "Ya Allah" deyip herifi parçalarlardı. 

Kör yobazlığın, uyduluğun Ticaniler kadar hiçbir tarikat­
te yer etmediği muhakkak. 

Pilavoğlu bir gün müritlerinden birine, "Konuşmama" 
cezası vermişti. Adam bir sene tek kelime bile söylemeye 
izinli değildi. Bir kere sushı ve tam bir sene ağzından tek 
laf almak kabil olmadı. Derdini anlatmak için dilsizler gibi 
işaretleşirdi. Hele ziyaret günleri mübareğin konuşmaması, 
ziyaretçilerini de kızdırdı. Onlar, istediklerini söylerler, ama 
çömezden karşılık alamazlardı. O, söyleyeceğini bir kağıda 
yazıp gardiyana verir, gardiyan bu kağıdı ziyaretçilere uza­
tır, onlar da okuyup ne dediğini anlarlardı. Bu hokkabazlık 
tam bir yıl sürdü. Bir yıl sonunda, efendi: 

- Konuşabilirsin, diye irade buyurdu. Adamın da ancak 
ondan sonra ağzı dili çözüldü. 

Ticaniler, dayak yemekten hiç korkmazlardı. Sadık Ça­
kırtepe, Ankara'da, Orduevi'nin önündeki Atatürk anıtına 
saldırırken linç ediliyormuş. Polis, halkın elinden herifi zor 
kurtarmış. Mapusaneye geldiği gün, yüzü gözü morarmış, 
dudakları şişmiş, gözleri kanlanmış, vücudu hurdahaş ol­
muştu. Sırım Hasan onun yanına sokuldu: 

- Ulan sen ne muzır herifsin be! diye çıkıştı. Sana az bile 
yapmışlar. Geçen sefer birkaç ay yatıp paçayı kurtarmış­
tın ama bu sefer kafadan beş senen var. Artık, yeme içme, 
Pilavcı'ya dua et. 

Sadık, yüzünü buruşhırup, sulu sulu güldü: 
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- Ah, öldüremediler ki, diye tasalandı. Ölseydim eğer, 
mekanım cennetti. Pilavoğlu için ölmek hangi kula nasip 
olmuş? Beş sene diyorsun değil mi? Hay ağzından öpeyim. 
On beş sene verirlerse dünyalar benim olacak. Ama nerede 
o kanun? Efendi için mapusluk neymiş? Efendim o benim. 

Bununla beraber Başgardiyandan adamakıllı korkarlardı. 
O, bir kere göründü mü, hepsi süt dökmüş kediye döner, 
elleri titremeye başlar, dilleri bağlanırdı. Başgardiyanın dik 
dik bakışları hepsini yıldırmıştı. 

- Ulan hergeleler! diye bir kere gürledi mi: 
- Aman ağabeyciğim, Pilavoğlu'ndan sonra sensin, der-

lerdi. 
Geceleri öteki mapuslar uykudayken sabaha karşı ayine 

başlarlar, bağıra bağıra tekbir getirirler, cümle alemi birbiri­
ne katarlardı. 

Ticanileri mapusanede koyacak yer sağlamak da bir so­
run halini aldı. Üstelik tutuklananların birbirleriyle konuş­
maması, anlaşmaması gerekiyordu. Mapusanenin birinci ve 
ikinci münferitleri boşaltıldı. Burada bulunan kırk sekiz oda 
Ticanilere verildi. Her odaya 2-3 kişi yerleştirildi. Bunların 
kimisi, birbirlerini tanıyor, ifadelerde aykırılıklar ortaya çık­
masın diye uzaktan uzağa anlaşma çareleri arıyorlardı. Bu­
nun yolunu bulmakta zorluk çekmediler. 

Birinci odada yatan, hücrenin penceresine gelerek, yanın­
daki odanın penceresine sesleniyor. Oradan karşılık alınca, 
söyleyeceklerini söylüyor, böylece her oda haberleşme işini, 
yanındaki odaya aktararak birinci odadan sonuncu odaya 
kadar uzayıp gidiyordu. 

Aradan bir süre geçtikten sonra durum idare tarafından 
öğrenilince, konuşmalara engel olacak bir tedbir alındı. Oda 
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pencerelerinin açıldığı avluya, bir candarma ile bir gardiyan 
nöbetçi olarak dikildi. Bu tedbir ilkin faydasını gösterdi. 
Ama sonradan buna karşı da çare icat etmekte gecikmediler. 

Nöbetçiler, Ticanilerin konuştuğunu, sesleri duyarak an­
lıyorlar ve hangi oda konuşursa, yemek ödeneğini kesiyor­
lardı. Ticaniler bu sefer, yandaki odadan duyulacak biçimde 
hileli dua usulünü keşfettiler. Bu dualar kurnazca düzenle­
niyordu. 

Konuşulacak şeyler duadaki cümlelerin arasına serpişti­
riliyor, sonra makamla söyleniyorlardı. Böylece hileli duayla 
konuşma başlayınca, yandaki odanın penceresinden hemen 
aynı usulle cevap gelirdi. 

Bu sırada konuşmayı duyan candarma koşup gelir: 
- Hişt! Hemşerim. Ne konuşuyorsunuz? diye çıkışırdı. 
Ticanide cevap hazır: 
- Aman sultanım, aslanım. Yüreğime bir kasvettir çöktü. 

Cenabı Hakka şuracıkta iki rekat namazla iki sure eda edi­
yorum. 

- Ha öyleyse, kusura bakma hemşerim. Oku, oku. 
Ticaniler kimi zaman da oturdukları yerde, kendi kendi­

lerine tekbire başlarlar, sonra sonra, işi azıtarak bağıra bağıra 
zikrederlerdi. Ama tekbir çekerken onların kendilerine göre 
bir ahengi, bir makamı vardı. Arhk onların ilahilerini dinleye 
dinleye melodiyi ezberlemiş olan terzi bir şair, Ticanilerden bir 
tanesinin odasının allına gelir, yavaş bir sesle, ama içerdekilere 
duyuracak biçimde, aynı melodiyi mırıldanmaya başlardı. 

Ötekiler bu sesi duymaya görsünler. Hemen zikre başlar­
lar, vücutlarıyle beraber kafalarını iki yana sallayarak zikre­
de ede, vecde gelirlerdi. Odalardan birinde böyle bir zikir 
başladı mı, sesler aksettiği için, ayin bitişik odaya da sirayet 
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eder, böylece odadan odaya yayılarak bütün mapusaneyi 
kaplardı. Çok geçmeden 80-100 kişinin, gırtlağını parçalar­
casına kopan bir "vaveyla", ortalığı çın çın öttürmeye başlar, 
bunu duyan hükümlüler de: 

- Pilavoğlu galiba gene birini kafese koyuyor, derlerdi. 
Gürültüler idareden işitilince, başgardiyan kahve fincanı­

nı masasının üstüne bırakır, beş numaralı sopayı kaptığı gibi 
şöyle bir ortalıkta görünürdü. Başgardiyanın geldiğini işiten 
Ticaniler, nargile marpucu görmüş kurbağalar gibi, hemen 
seslerini keserler birer köşeye büzülürlerdi. 

Bunca Ticaniyi, bir mırıltıyle birbirine katmanın usulünü 
keşfeden Terzi Şair de, olup bitenleri uzaktan seyreder, key­
finden bayılırdı. 

Şair bu numarayı birkaç sefer yaptı. Sonradan Ticaniler 
bunun bir kışkırtma olduğunu öğrendiler. Ondan sonra, 
tekbir getirmez oldular. Kanunun bile susturamadığı bunca 
yobazı, şair, susturmağı başardı. 

Koğuş kapıları öğle paydoslarında kilitlenir, gardiyanlar 
yemeğe giderlerdi. Pilavoğlu bu durumu bildiği için avlu­
da kimsenin nöbet tutmamasından faydalanarak, yanındaki 
odada yatan Kamil'e öteki odalara ulaştırması için buyruk 
verirdi: 

- Kamil! 
- Efendimiz. 
- Sana söyleyeceklerimi iyi dinle. 
- Emir buyurunuz efendimiz. 
- Biliriz ki, müminler dahi türlü türlüdür. 
- Amin, efendimiz. 
- Biz bütün insanları hulusu kalbe ve saffeti imana getir-

mek için biiznillahi Teala çalışıyoruz değil mi? 
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- Amin, efendimiz. 
- Yalnız şu Çubuklu Ali Rıza'nın 3.500 lira meselesi canı-

mı sıkıyor. O bana bu parayı ticaret yapalım diye getirmişti. 
- Amin, efendimiz. 
- Mahkeme işi dolandırıcılığa döker mi dersin? 
- Amin, efendimiz. 
- Yahu amin olur mu? 
- Pardon efendimiz. 
- Ali Rıza evini 3.500 liraya sattığını bana söylememiş 

olacak, anladın mı? 
- Doğrudur efendimiz. 
- Kendisi de bunu böylece bilsin, olmaz mı? 
- Başüstüne efendimiz. 
- Sonra Kalaba köyündeki toplantıyı ne diye ağzından 

kaçırmış bilmem ki? 
- Haltetmiştir efendimiz. 
- Bunu da nasıl çevirecekse çevirsin. 
- Boynunun borcudur efendimiz. 
- Söylediklerimi teker teker yazdın mı? 
- Vazifemdir efendimiz. 
- İcabına tevessül et. 
- On dakika içinde sonuncu odaya kadar tamim edilecek-

tir efendimiz. 
Konuşmalar böylece uzayıp gider, gardiyanlar yemek 

paydosundan dönünce, konuşma da kesilirdi. 
Bir gün Terzi Şair, gardiyanlar gittikten sonra Ticanilerin 

duvarı dibine büzülmüş, kendini iyice siper etmişti. Elinde 
bir kalem, bir de defter vardı. Pilavoğlu öğle paydosunda 
müridi Kamil'e gene buyruk vermeye başlayınca Terzi Şair, 
karşılıklı konuşmaları cayır cayır yazmaya başladı. Tuttuğu 
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notlar sayfalar dolduruyordu. Bu böylece uzadı gitti. O da 
günlerce yazdı. 

Akşam olunca yazdıklarını, yakın arkadaşlarına baştan 
sona kadar okuyor, sonra da: 

- Aman sakın ağzınızdan bir yerde bir şey kaçırmayın ha! 
Bunlar benim sermayem, diye tembih ediyordu. 

- Ne yapacaksın yahu bunları? diye sordukları vakit, o 
gülümsedi: 

- Ne mi yapacağım? Satacağım yahu, satacağım. 
- Ulan Hislon marka saat mı bunlar be? 
- Daha kıymetli. Gazeteciler böyle yazılar için adamın 

önünde dokuz takla atarlar. Pilavoğlu'nu, benim gibi böyle du­
var dibinden dinleyecek erkek bir gazeteci var mı tanıdığın? 

- Peki kaç para kazanacaksın? 
- Pazartesiden cumaya kadar beş günlük yazılar, yüzer 

kağıttan beş yüz. Cuma namazındaki dualar da iki yüz elli 
kağıt. Ettti mi yedi yüz elli. Bir hafta daha yazarsam bin beş 
yüz kağıdı kıvırıp benim şiirleri kendi paramla bastırırım. 
Taş attım da kolum mu yoruldu sanki? 

- Sen biraz avucunu yala. 
- Ulan bir şeyden haberiniz yok be. Dünya görüşünüz 

kalmamış arhk, diyerek kağıtlarını katladı. Yatağın arasına 
soktuktan sonra hayatından son derece memnun, geçip üs­
tüne oturdu. 
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Cinsel Hayat 

Mahkumlar dünyasının en acılı, en korkunç tablosu bu. 
Hayatın onlara en büyük eziyeti de bu. Bir yıl, iki yıl da­
yandıktan sonra, yürekler acısı bir düşüş başlıyor. Sonra da 
önüne geçilemez oluyor. 

Tümden, sosyal bir yara. İleri memleketlerde çaresi bu­
lunmuş, faydaları görülmüş. Ama mapusun içeceği suyu 
bile doğru dürüst sağlayamamışken, onun başka dertleriyle 
uğraşmak zor oluyor. Hükümlü, ister istemez belli bir sonu­
ca "terk ediliyor" . 

İster kadın, ister erkek olsun; mapusun yarısından 
çoğu, cinsel açlığın sapık birer kurbanı olmuş. On üç ya­
şından altmış yaşına kadar hepsi bir türlü. Bu halin önüne 
geçmeyi şimdilik kimse düşünmüyor. Her şey oluruna bı­
rakılmış. 

Orada, bu çeşit insanlar iki türlü: Kimisi oldum olası ho­
moseksüel. Yani davranışlarında utanılacak taraf görmeyen­
ler, böyle şeyleri olağan karşılayanlar. Kimisi de, ya doğa­
nın kıskacı arasında kalıp bu yola düşenler ya da öldürmek, 
bıçaklanmak korkusuyle sonuca razı olanlar. Ama her çeşit 
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mapus için, eninde sonunda bu iş alışkanlık halini alıyor ve 
artık geri dönüşü olmuyor. 

17-18 yaşlarında, eni boyu yerinde, güzelliği göz alıcı bir 
genç, bir defa mapusaneye düşmeye görsün. Artık onu bu 
yola sürüklemek için, insan aklının alabileceği her düzen­
bazlık, her cömertlik, her zorbalık geçerli oluyor. Ne tuzak­
lar kurulmuyor, ne planlar hazırlanmıyor, ne dolaplar dön­
müyor. 

"Av" için tabii en önemli koz para. Eğer fayda etmezse 
korkutma. O da sonuç vermezse "av"ın üstüne çullanmak, 
zor kullanmak süretiyle isteklerine ulaşıyorlar. 

Mapusanenin bir "çocuklar koğuşu" var. Sırf bu yüzden 
yaşı küçük olanlar öteki hükümlülerden ayrılmış: 60-70 ta­
nesi aynı yerde yatıyor. Çoğu 11-16 yaşları arasında. Müdü­
riyet, geceleri kapılar kapandıktan sonra, aralarında kavga 
çıkmasın, kumar oynanmasın, kötülük yapılmasın diye 
büyük mapuslardan birini ekipbaşı yapıp başlarına dik­
miş. Herkes onun sözünü dinlemek, onu saymak, zorunda. 
Ekipbaşı her daim mapusların, dürüst, erdemli, merhamet­
li tanınmış olanlarından seçiliyor. Ama nihayet o da insan. 
Bir sürü parlak saatleri, içinde yaşadığı yoklukla yan yana 
koyunca, ortaya çıkan çelişmenin karşısında direncini kay­
bediyor. Kendi eline teslim edilmiş çocukları o zaman, ister 
istemez piyasaya çıkarıyor. 

"Çocuk koğuşu"nun kapısı her daim kapalı. Ne içeriden 
dışarıya bir Çocuğu çıkarmak, ne de büyük mapuslardan bi­
rini içeri almak oluyor. Kapının anahtarı gardiyanda duru­
yor. Ancak ekipbaşı çocuklardan birinin ya da beşinin dışarı 
çıkmasına izin verirse, gardiyan kapıyı açıyor. İdare ekip­
başına güvendiği için, onun doğruluktan ayrılmayacağı da 
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kabul edilmiş. Bu yüzden çocukları dışarı çıkarmak, usul­
ca kendi koğuşlarına götürmek isteyenler, ilkin ekipbaşını 
elde ediyorlar. Sonra da çocuklar koğuşunun kapı aralığına 
gözlerini dayayıp, bahçede oyun oynayanlardan bir tanesini 
seçiyorlar: 

- Şu sarı mintanlıyı, yarın bir saatliğine bizim koğuşa 
gönderiver. 

- 10 kağıdını alırım, ama bir şey söyleyeyim mi? Böylesi­
ni sen şimdiye kadar tatmadın. 

- Paran hazır. Sen gönder. 
- O gün pazarlıkta çabuk uyuşuluyor. Ertesi gün ekipbaşı 

gardiyana sokuluyor: 
- Şu kapıyı aç da bizim Toraman'ı çıkarayım. Gidip ida­

renin camlarını silecek. Başgardiyanın odasını temizleyecek. 
Gardiyan ekipbaşına inandığı için, çocuğu çıkarıyor. To­

raman müdüriyete gideceği yerde, gardiyanın yanından 
sıvışıp beri tarafa sapıyor. İkinci münferidin kapısından 
çocuğu içeri çekiveriyorlar. Zaten o da teşne. Akşamdan, 
ekipbaşıyle konuşup anlaşmış. Kendi ayağıyle tıpış tıpış 
gidiyor. Gitmeyip de ne yapsın? Para kazanacak. Domates, 
sakız leblebisi, tahan pekmez alacak. Hem numaralı, hem 
niyetli karamelalardan çekip kumar oynayabilecek. Zaten 
mutluluğun bundan büyüğü, mapusaneye pek sığmıyor. 
Duvarlar dar. Çocuk da bu kadarına dünden razı. 

İkinci münferidin küçük odaları, özellikle gündüzleri, 
gardiyanlar öğle paydosu yapıp yemeğe gittikleri zaman, 
bu türlü oynaşlıklara pek elverişli oluyor. Mapusların, pala­
bıyıklı gözleri dönmüş olanları çeneleri titreyerek küçüğün 
arkasından odaya teker teker dalıyorlar. Biri çıktıktan sonra, 
öteki giriyor. Çıkan hoşnut, giren sabırsız. Bir saatin içinde, 
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suç, suç üstüne. Kapının önünde sırasını bekleyenler, he­
yecanların en şiddetlisine kendilerini kaptırmışlar. Çeneler 
cinsel bir ürpermeyle sıkılmış, gözler adamakıllı bulanmış. 
Anlatılmaz bir bekleyiş titremesi, nöbeti. 

Sırasını savanlardan kimisi "mümin" . Zaten mapusun 
çoğu "mümin" . Bu suçtan sonra gidip namaza duruyorlar. 
Tanrı' dan yardım istiyorlar: 

- "Yarabbi. Bigünah hakkı için çok çektik. Çilemiz doldu. 
Sen bizi kurtar gayri." diyerek ellerini gökyüzüne açıyorlar. 

Gardiyanların dönüşü yaklaştığı vakit ekipbaşı, günah 
odasının kapısını hafifçe tıkırdatıyor: 

- Müslim! Elini az çabuk tut. Saat doldu. Gardiyanlar 
geliyor. 

İçeriden boğuk bir ses karşılık veriyor: 
- Gardiyan değil, padişah gelse para etmez. Patlama! 
Neden sonra çıkıyor. Gülerek, manzarayı birbirlerine 

anlatanlara sol gözünü kırparak, hızlı hızlı musluğa doğru 
yürüyor. 

Az sonra da çocuk dışarı çıkıyor. Yüzü bembeyaz ol­
muş. Dudaklarıyle beraber, kulaklarının altı boynuna doğ­
ru pençe pençe morarmış. Bir eliyle pantolonunu tutuyor. 
Gömleğinin arkası sarkmış, öteki avucunda bir sürü bozuk 
parayla bir tane kağıt iki buçuk liralık var. Paraları sımsıkı 
kavramış. Göz pınarlarında iki damla yaş birikmiş. Ama 
yüzü gülüyor. Sevinç içinde. Yürürken zorluk çekiyor. Pa­
rayı tutan elinin dirseğini duvara dayayarak, sendeleyerek 
ilerlemeye çalışıyor. 

Ekipbaşı zaten heyecanlı, kuşkulu. Durum duyulursa 
kazancının kaynağı kuruyacak. Onun için hiçbir şeyin belli 
olmaması gerek. Çocuğu omuzundan tutarak sarsıyor: 
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- Ulan velet! Ayağını yere bassana. Duvardan düşmüş 
gibi ne topallıyorsun öyle? İtoğlu it. 

Öteki mahzun, yalvarıyor, özür diliyor: 
- Dayıcığım kolay mı? On bir kişi bu. Başına gelmediyse 

bilmezsin helbet. 
- Doğru yürü köpoğlu. Senin yüzünden ceza münferidi­

ne mi girelim? 
Çocuk bahçeye yaklaşhğı vakit doğrulmaya çalışıyor. 

Ekipbaşı, çevresini kollayarak onun yanında yürüyor: 
- Aç bakayım avucunu, kaç para var? 
- Saymadım dayıcığım. 
- Say. 
Pantolonunu bırakarak titreyen ellerle paralarını sayıyor: 
- 370 kuruş dayıcığım. 
- İki buçuğu ver buraya. İçerdekiler kağıt para görmesin-

ler üstünde. 
- Göstermem. Saklarım. 
- Ver ulan. 
Çocuk avucunu uzatıyor. Ekipbaşı parayı cebine koyduk­

tan sonra yumuşamış sesiyle: 
- Sen şurada biraz otur, diyor. Ben gidip gardiyanı çağıra­

yım. Kapıyı açtırayım. 
Çocuk, koğuş kapısının taş basamağına çöküyor. İçeriki 

bahçede öteki arkadaşları birdirbir oynuyorlar. Bağrışma­
lar, gülüşmeler dışarıdan duyuluyor. Ama bizimki, başka 
sevinçler, başka umutlar peşinde. Avucunda kalmış bozuk 
paraların arasındaki gümüş lirayı parmaklarıyle tutuyor. 
Evirip çeviriyor. Tırtıllarına, resmine bakıyor. Sonra, kendi 
kendine bir mırılh halinde, türkü söylemeye başlıyor: 
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Mapusane içinde üç ağaç incir 
Ellerimde kelepçe, boynumda zincir 
Zincirin yerleri durmadan sancır 

399 



Hukuki Danışma 

Günlerden bir gün, ikinci koğuşa, pek şık giyinmiş, eni­
konu okumuş, orta boylu, şişmanca, sarışın bir adam geldi. 
Sırasında son derece düzgün laflar ediyor, önemli işlere aklı 
eriyor, sırasında da edepsizle edepsiz oluyordu. Sonradan 
bu kişinin bir banka müfettişi olduğu, yalnız tahtasının nok­
sanlığından ötürü işinden çıkarıldığı anlaşıldı. Her önüne 
gelene, derdini dinletmek istiyordu. Oysa, mapusanede her­
kesin kendine göre bir derdi vardı. Kimse, kimsenin işini, 
kendine üzüntü etmek istemezdi. Ama müfettişin elinden 
kolay kolay kurtulmanın çaresi de yoktu. 

Koğuşun bahçesinde dolaşırken, kendisine yakınlık gös­
terip de: 

"Merhaba müfettiş bey, sohbetine hasret kaldık yahu!" 
dediler mi, müfettişi ondan sonra susturmanın çaresi bulu­
namazdı. 

Hemen cigara paketini çıkarır: 
- Gel şurada bir kahve içelim. diyerek ahbabının koluna 

girer; kahveyi de, cigarayı da adamın burnundan getirince­
ye kadar hraş ederdi: 
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- Doğrusunu istersen kardeşim, benim bu memleketteki 
adalete bir türlü aklım ermedi. Suçumun ne olduğunu daha 
bilmiyorum. 

- Yahu, hakim insanı tevkif ederken sebebini de söyler. 
Numara yapmasana. 

- Bana söylemedi vallahi. 
- Peki senin meselen, nenin nesi? 
- Hay Allah razı olsun be. İnsanı doğru dürüst dinleyecek 

bir adam bulduk nihayet. Burada birine bir laf söyleyecek 
olsan, herif hemen yan çiziyor. Halbuki mapusanede insan 
insana yardım etmeli. 

- Tabii yardım etmeli ya. Sözgelişi, ben seni şimdi dinle­
yecek olsam, en azından iki paket Kulüp cigarasını hak et­
tim demektir. 

- Şimdi ayıp ettin ahbap. Benim burada parasız olduğu­
mu biliyorsun da, onun için yapıyorsun galiba. 

- Peki bir Kulüp de vermez misin? 
- Haydi onu verelim. Verelim ama ben konuşurken lafımı 

yanda kesmek yok. Lakırdının sonuna gelmeden "bir su dö­
keyim" diyerek kirişi kırmak da yok. Anladın mı? 

- Anlat bakalım. 
- Şimdi kardeşim, beni iyi dinle. Biz adama boş yere Ku-

lüp cigarası vermeyiz. Dört kulak kesileceksin, sonunda da 
bana akıl vereceksin, anladın mı? 

- Haydi anlat be yahu. 
- Anlatacağım. Sen anlatma desen de anlatacağım. İn-

san derdini anlatmazsa dermanını bulamaz derler. Ama 
sen diyeceksin ki: "Benim derdim bana yetişir." O zaman 
Kulüp' ten de vazgeçmen lazım. 

- Anlat şunu, başla hikayene be. 
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Hikayem o kadar karışık değil. Can kulağıyle dinledik­
ten sonra şıp diye anlaşılır. Ama insanda dinlemeye meram 
olmalı. 

- Yahu anlatacak mısın şunu güzellikle? 
- Elbette anlatacağım. Ama sen daha beni dinlemeye 

başlamadan mızıkçılık ediyorsun. Hikayem alıp yürüdüğü 
zaman yarısında kesmeye kalkarsan, Kulüp'ü vermem ha! 

- Kesmem, anlat. 
- Böyle hikayeyi zaten başka yerde dinleyemezsin. Bu-

rada bu kadar adam var. Hiçbirisi merak edip de yanıma 
gelmedi. "Senin meselen nedir?" diye soran olmadı. 

- Bana bak, başlıyor musun, başlamıyor musun? 
- Başlıyorum, be kardeşim. 
- Haydi başla. 
- Yahu burada hepiniz amma da sinirli olmuşsunuz. İn-

sanın ağzına lakırdıyı tıkayıveriyorsunuz. Ben söze başlar­
ken tabii her kelimenin enini boyunu hesap etmek zorunda­
yım. Çifte manalı, lastikli kelimeler, mecazlı sözler, teşbihli 
laflar edecek olursam, benim anlattıklarımdan sen de yanlış 
manalar çıkarabilirsin. 

- Ben Kulüp' ten vazgeçtim aslanım. Hoşça kal. 
- Aman şeker kardeşim, bir dakika dur, söyleyeceklerime 

bir defa kulak ver bakalım. 
- Vazgeçtim arkadaş. 
- Gel be yahu. Naz etme işte. Ayağına kadar gelmiş 

Kulüp'ü kaçırma. 
- İstemem anam babam, dedikleri kadar varmış. Sen bir 

defa tıraşa başlayınca, seni susturmak için biz iki Kulüp ci­
garasim üste vereceğiz galiba. Bunun karı nerede kaldı? 

- Gözünü seveyim gel, kırma beni. Kısa keseceğim. 
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Adam uzaklaştı. Müfettiş de boynu bükük, ağacın dibin­
de kalakaldı. 

Manzarayı uzaktan seyredenlerden biri, müfettişe so­
kularak: 

- Ağabey, dedi. Görüyorum, canın sıkılıyor. Ama sen bi­
zim gibi cahil bir adam değilsin ki, efkarlanasın. Akıl danış­
mak istiyorsan, bizim koğuşta bir istidacı Cemal Bey vardır, 
git onunla konuş. Ufak tefektir ama sulfata gibi her derde 
devadır. 

İstidacının yattığı yeri de ona tarif etti. Müfettiş bunu öğ­
renince soluğu koğuşta aldı. Adamın dediği yerde 120 san­
tim boyunda, tostoparlak biri oturuyordu. 

Müfettiş: 
- Selamünaleyküm beyefendi, diyerek sokuldu. 
- Ve aleykümüsselam efendim. 
- Bendeniz sizi rahatsız ediyorum galiba. 
- Estağfurullah. Vazifemiz efendim. 
Müfettişin gözleri sevinçle parladı: 
- Bir mesele hakkında fikr-i alinizi istihsale cesaret ede­

ceğim. 
- Müdafaa mı yazılacak, iddianameye mi itiraz edilecek, 

yoksa tevkif kararının kaldırılması mı istenecek? 
- Hayır efendim, sadece istişare. 
- Ha, hukuki istişare demek istiyorsunuz. Dakikası. üç 

kuruştur efendim. 
- Neyin dakikası beyefendi? 
- Görüşmenin, istişarenin. Burası hapisanedir. Kimseden 

kimseye fayda yok. Bendeniz, kendi hukuki durumunu öğ­
renmek isteyenleri aydınlatırken, beher dakikası için üç ku­
ruş alırım. Yarım saatlik parayı da peşin alırım. 
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- Biraz fazla değil mi beyefendi? 
- Ne münasebet efendim. Kadın tellallığı yapan birine gi-

decek olsanız, o bile peşin para almadan iş görmez, malumu 
aliniz. 

- Beyefendi, şu son "Malumualiniz" lafı, bence yerinde 
kullanılmadı galiba. 

- Hoş görün efendim. Sürçü lisandır. Maksat sözün ma-
nası anlaşılsın. 

- Dakikasına iki kuruş versek, ne dersiniz? 
- İdare etmez efendim. 
- Haydi sizin dediğiniz olsun. Mesele şu: Bendeniz istas-

yon lokantasında Leyla isminde bir kadınla yemek yiyordum. 
- Af buyurun, istişareye başlarken kaparo mahiyetinde 

doksan kuruş vereceksiniz. 
- Buyurun şu lirayı da, sözümü kesmeyin. Yemek yiyor­

dum. Yanımızdaki masaya iki kişi geldi. Onlar da içmeye 
başladılar. Bir tanesi, ihtimal benim yanımdaki kadım ima 
ederek, "Ahududu likörü enfes değil mi?" diye sordu. Siz 
olsanız ne yapardınız? 

- Müthiş bir tecavüz. 
- Ben de tahammül edemedim. Masadaki sürahiyi kap-

tığım gibi herifin kafasına yapıştırdım. Adam başını eğme­
siyle sürahi arkadaki masaya vurdu, parçalandı. Derken 
çatal elime geçti. Bir fırlathm herifin kaşına saplandı. Gürül­
tü şangırtı üzerine garsonlar koşuştular. Lokanta birbirine 
girdi. Kadınlar bağrıştı. Beni kollarımdan yakaladılar. Ara­
dan beş dakika geçmeden polisler damlamaz mı? İnsana bir 
kadınla içki içmek hürriyetini çok gören bu insanlara karşı 
sükfıt mu etmeliydim? Mayonez tabağını kaptığım gibi, ko­
miser muavininin suratına yapıştırdım. 
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- Çok isabet etmişsiniz beyefendi. Müddetinizin on daki­
kası dolmuştur. 

- Aman efendim, siz galiba hileli saat kullanıyorsunuz. 
Daha şimdi lafa başladım. 

- Bizim saatimiz, Londra rasathanesinden ayarlanmıştır. 
Merkez Bankası'run hesaplarında hile bulursunuz ama, biz­
de bulamazsınız. 

- Derken efendim, komiser muavini üzerime atılmaz mı? 
Hani demokrasi? Hani antidemokratik kanunların tasfiye­
si? Hani anayasanın sağladığı dokunulmazlıklar? Hepsi laf, 
hepsi zırva efendim. Yanında kadın bulunan yurttaşa reva 
görülen bu davranış; amme vicdanını incitmez de ne yapar? 

- İncitmez olur mu beyefendiciğim? 16 dakika oldu. 
- Azizim sizin saatinizde vallahi yanlışlık var. 
- Katiyen varit değildir. Devam edin. 
- Ondan sonra bizi yaka paça doğru polis merkezine 

getirdiler. Rica ederim ben ne hırsızım, ne katil. Sorbon' da 
tahsil etmiş bir insanım. Bu haksızlığa dayanamadım. Ka­
rakoldaki daktilo makinesine bir tekme atınca, harfler bir­
birine girdi tabii. Haklı olmasam yapar mıyım hiç? Bunun 
üzerine bizi bağladılar. Sonra efendim, fezleke, mazbata 
filan derken, doğru savcılıkta soluğu aldık. Savcı da yeni 
yetişmelerden biri. Şöyle bir yüzüme baktı. Onun bakış­
larında, "Eğer istersem seni sarmısak havanında döğer, 
suyunu da güvercin gübresine karıştırırım," der gibi bir 
mana vardı. Artık bu derecesine dayanamazdım. İki pen­
cere de orada indirdim. Yazı masasının üstündeki cam da 
bu sırada çatlamış. 

- Çok isabet etmişsiniz vallahi. Ben de olsam başka türlü 
yapamazdım. 

405 



- Evet, başka çarem yoktu zaten. Sonra hakimin karşısı­
na çıkardılar. Carp12 diye tevkif müzekkeresini kesince beni 
buraya yolladı. 

İstidacı Cemal başını kaşıdı: 
- Efendim dedi sizin durumunuz anlaşıldı. Ceza kanu­

nunun umumi esaslar faslında yazılı ahkamından fayda­
lanmanız lazım geliyor. Hadisede tahrik var. Bu bakımdan 
cezanız üçte bir nispetinde iner. Müdafaa-i nefis var. Oradan 
da yarısı iner. Ani gazap ve elem-i şedit var. Altıda bir de 
oradan iner. Sarhoşluğunuzdan da beşte bir düşerler. Yanı­
nızda kadın bulunması suçun işlenmesinde izzetinefis ba­
kımından amil olduğu için sekizde bir tenzilat da oradan 
yapılır. Beraetinizi mümkün kılacak bir sebep daha var ama, 
vaktiniz dolduğu için bunu söyleyemeyeceğim. 

- Aman ayağınızı öpeyim efendim. Bir cümleyle anlatın. 
- Prensip dışına çıkamayız beyefendi. Yirmi beş kuruş 

daha verirseniz temdid-i müddet mümkün olur. 
Müfettiş davrandı. Elini yelek cebine daldırıp çıkardığı 

25'liği istidacı Cemal'in avucuna bırakmıştı ki, kapıdan Ya­
şar gardiyanın bağırması duyuldu: 

- Banka müfettişi efendi, eşyalarını hazırla. Akıl muaye­
nesi için tıbbı adliye gidiyorsun. 

İstidacı Cemal gevrek gevrek güldü: 
- Beyefendi, kusura bakmayın, dedi. Benim söyleyeceği­

mi gardiyan söyledi. Haydi güle güle. Şifalar dilerim efen­
dim. 

ız carp (İng.) Eleştirmek, beğenmemek anlamlarına gelen bu sözcük. Bu cümle­
ye uymuyor; aslı cart olabilir. 
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Kavga 

Koğuşlarda kumar oynamak ve oynatmak, mapuslar için­
de ağa geçinenlerden birinin izin vermesine bağlıydı. Hemen 
her koğuşta böyle bir kabadayı türer, gece olup da mapusla­
rın dış dünyayla ilgileri kesilince, kumar oynanması için "ira­
de" buyururdu. Ahlan her zarın kazancında onun da bir payı 
olur, böylelikle bir gecede 20, 30 lira, hatta 50 lira haraç alırdı. 

Bir gün beşinci koğuşa Adana mapusanesinden Duran 
Yeşilçimen adında, gençten bir hükümlü gelmişti, 20-25 yaş­
larında, zayıf, çelimsiz bir şeydi. Ama kırdığı ceviz bini aş­
mış diyorlardı. Hiçbir mapusanede rahat duramamış, mara­
za çıkarmış, oradan oraya sürgün edilerek sonunda buraya 
düşmüştü. 

Ağa geçinmek, öteki mapusları sindirip haraca kesmek, 
birçokları gibi ona da tatlı görünmüştü. Geldiğinin üçüncü 
gününde iki tane kafa dengi buldu. Bütün derdi koğuşta ku­
mar oynatıp mano almakh. Eğer bu işe koğuşun eski ağaları 
razı olmazlarsa, o vakit boğuşma başlayacaktı. Bu yüzden 
Duran'la arkadaşları o gün, iki tane şişle bir kunduracı bıça­
ğı uydurdular. 
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Akşam, koğuş kapıları kilitlenip, hükümlüler üçer beşer 
yemeklerini yedikten sonra, Duran orta yere fırlayarak ko­
ğuşta kumar oynatacağını "ilan" etti. 

Onun, boyundan büyük işlere kalkışması, ilkin genel bir 
şaşkınlık uyandırdı. Kumar oynatmak gerekirse mapusane­
de daha forslu, dediği dedik ağalar vardı. Duran'ın bu dav­
ranışı onlara karşı da, bir çeşit meydan okumaydı. 

Beşinci koğuşta ekipbaşı olan, at cambazı Kürt Aziz, ran­
zanın üstünden yere atladı. İki yana yalpa vura vura Duran' a 
doğru sokuldu. Ta yanına kadar geldi. Onu tepeden hrnağa 
süzdükten sonra: 

- Ulan sen kim oluyorsun, koğuşta kumar oynatacak? 
dedi. Gün görmemişin veledi. Daha barsaklarında Ada­
na'nın zerzevah duruyor. Ben adamı, sarımsak gibi tepesi 
aşağı, yere çakarım. Kaşkaval kabuğu! 

Demeye kalmadı, çelimsiz oğlan şişin birine asılır asıl­
maz kolunu havaya kaldırdı. Ama indirmeye vakit bula­
madan Kürt Aziz'in mengene parmakları, delikanlının şişi 
tutan bileğine kelepçe gibi yapışh. 

Öteki: 
- Haaaayt anasını, danasını, yalınkat kundurasını, gev­

şek cıvatasını dümdüz ettiğiminin zurnacısı. diye nara ata­
rak, öbür elini beline götürdü. Falçatayı kavradı. Aziz şişi 
elinden alamadan, bir silahla daha karşılaşınca, işin çatal­
laşhğını anladı. Bir bakıma, kendisi de hiç boş bulunmazdı. 
Mapusanede bıçak kıtlığına kıran girse, Aziz' in zulasında en 
az iki tane bulunurdu. Ama bu beklenmedik kavgada, pek 
hazırlıksız olduğu için, bıçağını almaya vakit kalmamıştı. 

Duran'ın falçatayı çekmesiyle işin cinayete doğru gitti­
ğini fark eden Aziz, onun; şişi tutan bileğini müthiş bir sil-
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kelemeyle aşağı çekti. Sarsıntının şiddetine dayanamayan 
delikanlı, boylu boyunca yere uzandı. 

Duran'ın zorda olduğunu anlayan iki kafadarı, o yere yı­
kılır yıkılmaz, hemen ortaya fırlayarak, Kürt Aziz'e saldırdı. 
Birinin elinde yine şiş vardı. İşin bıçaklı bir boğuşmaya var­
dığını gören öteki hükümlüler, işe karışamaz oldular. Ama 
Aziz şimdi tam tehlikedeydi. Kendi adamlarından yardıma 
koşan yoktu. O, ikinci şişle saldıranın da havadaki kolunu 
kavrayıp çelmeyi taktı. Müthiş bir yüklenişle onu da yere 
yıkıp altına alacakken, Duran yerden fırladı. Büyük bir 
hınçla havaya kalkan kolu, Aziz'in sırtına indi. Bıçak, kü­
rek kemiklerinin ortasına saplanmıştı. O zaman Kürt Aziz, 
şöyle bir sendeledi. Ama bir bıçakla, beş bıçakla yıkılacak 
cinsten değildi. Düşmanını bir kere ele geçirse, sağlam ye­
rini bırakmazdı. Zehir gibi bir kuvveti vardı. Duran, onun 
sırtına daldırdığı bıçağını çekip çıkardı. Kolu tekrar havaya 
kalktı. Tam o saniyede, kavgaya karışan ve Aziz'i korumaya 
koşan Piç Ali, yemek masasının kenarından çıkardığı koca­
man tahtayı bütün gücüyle Duran'ın kafasına indirdi. Ada­
nalı sallandı. Bu sefer ötekiler saldırıya geçtiler. Kavga bir 
anda büyüyüvermişti. Ceketinin altından oluk gibi kan akan 
Aziz'in dayandığını görenler, bu sefer yardıma koşuyorlar­
dı. Mapusların bir kısmı da köşeye büzülmüş, birkaç dakika 
sonra, üç beş kişinin ölümüyle sona erecek boğuşmayı kor­
ku içinde izliyorlardı. 

Kavganın büyümesiyle, durumun kendileri için tehli­
keye doğru gittiğini sezen Duran'la arkadaşları, artık geri 
dönmenin imkansızlığını anladıkları için, yavaş yavaş kapı 
tarafına doğru çekilmeye başladılar. Kürt Aziz'le adamları, 
iş bu kerteye geldikten sonra, onları öldürmeden kavganın 
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yatışmayacağını biliyorlardı. Duran'ın arkadaşlarından biri 
yatağını kaptığı gibi, koğuş kapısının ağzına koydu. Öteki­
ler birbirlerine giriştikleri sırada, kocaman benzin damaca­
nasını yatağın üstüne boşalttı. 

Adanalı ile öteki arkadaşı bu korunma çaresini gündüz­
den hesaplamışlardı. O vakit, kapının ağzına serilen yatak 
denginin üstünden sıçrayarak aptesane tarafına geçtiler. 
Aziz'le adamları dışarıya fırlamaya vakit bulamadan Duran 
benzinin üstüne kibriti çaktı. 

Birdenbire müthiş bir alev yükseldi. Koğuştan aptesane 
taşlığına açılan kapı, ateşten bir perdeyle kapanıverdi. Üç 
kafadar kendilerini korumak için mapusaneyi ateşe vermeği 
göze almışlardı. 

Durum, öteki mapuslar için tehlikeli bir hal aldı. Koğuş 
pencereleri, bilek kalınlığında demir parmaklıklarla örtülü 
idi. Pencereden bahçeye atlama imkanı yoktu. Alev yavaş 
yavaş kapıyı sardı. Koğuşun tahta tavanına doğru yüksel­
meye başladı. İşin kötü tarafı, aynı ahşap çatı altında altı 
tane koğuş vardı. Her koğuşta da ortalama yetmiş kişi yatı­
yordu. Ateş, yüzlerce hükümlünün hayatını tehdit eder bir 
hal aldı. Duran'la kafadarları aptesane tarafında kalmışlar, 
böylelikle Aziz'in saldırısından şimdilik kurtulmuşlardı. 
İçeride bulunanlar, başlarını pencerelere vermişler, avaz 
avaz haykırıyorlardı: 

- İmdat, can kurtaran yok mu? Yanıyoruz: Allah aşkına 
açın kapıları. 

Bağrışmalar, çığlıklar birbirini kovalıyor, ama felaketin 
önüne geçecek çare bulunamıyordu. Ateş bu sırada nöbet­
çi candarma kulesinden görülmüş, havaya mavzer atışı da 
başlamıştı. 
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Yanan yatağın, benzini emmiş pamukları koğuşun içi­
ne yoğun bir duman salıveriyor, nefes almayı bile gittikçe 
imkansız hale koyuyordu. Birkaç dakika sonra duman, içe­
ridekileri hkamaya başladı. 

Neden sonra, gardiyan ekipleri koşarak olay yerine gel­
diler. Ama onlar da kilitli kapının dışından, içerideki ateşe 
bir şey yapamıyorlardı. Savcılığın emri olmadan koğuş ka­
pısını açmaya ve mapusları üç yam yüksek duvarlarla çev­
rili bahçeye çıkarmaya yetkileri yoktu. Hemen candarma 
birliğine haber ulaştırıldı. Mangalar halinde candarma kuv­
vetleri olay yerine koşturuldu. Bu sefer de, candarma yanına 
silah almadığı için kapılar açılmadı ve bir süre, sorumluluk 
tartışması sürüp gitti. Kapı açılınca mapusların, dışarı saldı­
rıp panik çıkarmalarından korkuluyordu. 

Candarma ekipleri tekrar gerisin geriye, silah başına koş­
turuldu. Gidip gelmeleri en az on dakikaya bağlıydı. O za­
mana kadar da içeride canlı insan kalması kabil değildi. 

Hükümlüler, koğuşun daracık pencerelerine başlarını da­
yamışlar, çığlıklar içinde yalvarıp yakarıyorlar; birbirlerini 
çiğneyerek nefes almaya çalışıyorlardı . Duman içerisini öyle 
bir hale koymuştu ki, insanları ayırt etmek bile zorlaşmıştı. 
Penceredekilerin gözleri dışarı fırlamış, feryatlar yürekleri 
parçalar bir hal almıştı. Hala yetki işinin tartışması sürüp 
gidiyordu. 

O vakit başgardiyan bütün sorumluluğu üstüne alarak 
kapıların açılmasını emretti. Gece nöbetçisi Osman gardiyan 
büyük kapının kol demirini kaldırdığı vakit, silahlı candar­
ma birliği de yetişti. 

Kapı açılınca başgardiyan, Duran'la iki arkadaşım ada­
makıllı ölüme yaklaşmış halde buldu. İkisi de boğulmak 
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üzereydi. Halbuki Duran, karşı gelmek, içeriye adam sok­
mamak istiyordu. Bu kadar insanla beraber kendi ölümünü 
de kabul etmiş görünüyordu. 

Başgardiyanın kapıdan girmesiyle, suçlunun üstüne ahl­
ması bir oldu. Duran bıçağını salladı, ama, başgardiyanın 
ceketini yırtmaktan fazlasını yapamadı. Aralarında kısa bir 
boğuşma geçti. Sonunda, hükümlünün bıçağı tutan kolu 
kıvrıldı. Falçata yere düştü. 

Ötekiler dumandan baygın hale gelmişler, karşı koymak­
tan caymışlardı. Candarmaların da içeri dalmasıyle, üç suçlu 
kıskıvrak yakalandı. Birkaç dakika sonra şehir itfaiyesi, ma­
pusanenin avlusuna döşeyerek getirdiği hortumunun ucu­
nu ateşe ulaşhrdı. 

Olay bir anda şehirde duyulmuş, mapusanenin çevresi­
ne itfaiyenin peşi sıra yüzlerce insan birikmişti. Herkes kor­
ku, acı içinde birbirine soruyor, yüksek duvarların önünde 
ağlaşan, bağırışan kadınları, candarma kuvveti dağıtmaya 
çalışıyordu. 

Yangın çabuk söndü, Duran'la arkadaşları, zincire vuru­
larak ceza hücresine götürüldüler. Sabaha kadar, pestil olun­
caya kadar, dövüldüler, Aziz iki yerinden yara almıştı. Onun 
da yaraları sarıldı. 

Üç hükümlü pranga cezasına çarphrıldı. Duran cezasını 
bitirince yine genel koğuşa taşındı. Ama her koğuşta 3-4 se­
fer dayak yedi. Artık adamakıllı sinmiş, kedi yavrusuna ben­
zemişti. Günün birinde oradaki hükümlüler tarafından yüz­
de yüz öldürüleceği anlaşıldığı için Sinop Mapusanesi'ne 
sürgün edildi. 
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Ortodonsi - Protez 

Uzun süre hamam işlettiği için ona Natır Kemal derler-
di. Çok inatçı olduğundan sonraları da Katır Kemal dediler. 
Nasıl yapar, nasıl becerir, bir türlü anlaşılamadı. Ama her 
Tanrı' run akşamı iki yüz elli gramlık şişesini, koğuş kapıları 
kilitlendikten sonra cebinden çıkarır, çilingir sofrasını şipşak 
kuruverirdi. Mezesi zeytinle domatesti. İçtiği de mavi ispirto. 

İdareden, onun bu içki düşkünlüğünü, gece alemlerini 
duymuşlardı. Ama nedense bir türlü yakalayamıyorlardı. 
Gene bir akşam, kafayı adamakıllı çekmiş, koridorun sonun­
da duvara yaslanmış, başına topladığı üç beş kişiyle muhab­
bete dalmıştı: 

- Bana bak Ramiz. Ben seni kardeşim gibi severim. Hem 
de hangi kardeşim gibi biliyor musun? Benim anam, mesela 
söz temsili, benden sonra bir çocuk daha doğurmuş. Bana 
kardeş olmuş. Seni de işte öyle severim. Şimdi anladın mı? 

- Anladım ağabey. 
- Ha, ne diyordum? Kardeşim gibi severim değil mi? 

Yani kardeşim gibi sevmesem ne olacak sanki? Senden kor­
kum mu var? 
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- Yok ağabey. 
- Demek kardeşim gibi seviyormuşum, anladın mı? 
- Anladım ağabey. 
- Ben seni kardeşim gibi sevince artık kardeş sayılırız. Se-

ninle ikimiz birbirimizin kardeşi sayılınca artık hep kardeş 
gibi oluruz, anladın mı? 

- Anladım ağabey. 
- Peki, ben senin kardeşin oluyorum. Sen de benim kar-

deşim sayılırsan o zaman ne olacağız? 
- Kardeş olacağız. 
-Ulan akıllı adamsın be. Leb demeden leblebiyi anlıyorsun. 
- Biraz anlayışlıyımdır ağabey. 
- Peki madem bu kadar anlayışlısın, cevap ver bakalım. 

Kardeş kardeşe ne yapar? 
- Hiçbir şey yapmaz. 
- Bir lira borç verir ulan. 
- Ben vazgeçtim ağabey. 
- Neden vazgeçtin ulan? 
- Kardeşlikten vazgeçtim. 
- Neye? 
- Sana bir lira verip de, sonra geri almak için bir sene pe-

şinde mi dolaşacağım? 
- Haniya kardeşimdin? Ana bir, baba bir kardeşimdin? 
- Para lafı oldu mu ben yoğum. 
- Neden? 
- Para kardeşten daha faydalı da ondan. Dün akşam ciga-

randan bana bir nefes çektirmedin. Bir nefes alıp da, ben de 
cennetlik olaydım, günaha mı girerdin? 

- Çekil git ulan şuradan. 
- Giderim. Bana bir daha merhaba deme. 
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- Cehenneme kadar git. Hazreti Nuh'un gemiden kovdu­
ğu boynuzlu. 

Nahr Kemal yavaş yavaş cıvıtmaya başlamışh. Arkadaş­
ları onu götürüp yatağına yahrmak istediler. İlkin "gitmem" 
diye asıldı. Sonunda razı oldu: 

- Bir şartım var! dedi. Önce yüznumaraya gideceğim. Siz 
kapıda bekleyin. Sonra gider kestiririz. 

Helanın kapısından girdikten sonra bir öğürtü başladı. 
İspirtonun sulandırılmamışı ağır geldiği için midesindeki­
leri çıkarıyordu. Sonra da arkadaşlarının omuzlarına abana 
abana odasına gitti. Yatağın üstüne elbiseleriyle uzandı. Çok 
geçmeden sızıp kaldı. 

Natır Kemal ertesi gün öğleye doğru uyandı. Ama bu 
sabah kendinde bir tuhaflık bir eksiklik duyuyordu. Keli­
meleri doğru dürüst söyleyemiyor söylediklerinden bir şey 
anlaşılmıyordu. Bir iki gevelemeden sonra, ağzındaki tak­
ma dişlerin yok olduğunu anladı. Dolap niyetine kullandığı 
portakal, sandığının üstüne, içine, yatağının altına baktı. Da­
maklı dişler uçup gitmişti. 

Kemal ilkin arkadaşlarından birinin, şaka olsun diye ta­
kımları sakladığını sandı: 

- İtlik etmenin lüzumu yok. İnsanın uzvu ile şaka olmaz. 
Çıkarın dişleri! diye ötekilere sataşh. 

Ama hepsinin yüzünde bir kuşku vardı. Kimin şaka yap­
tığı anlaşılmıyordu. Yüzbirlik Hayri birdenbire: 

- Ulan Kemal! dedi. Sakın dün akşam aptesaneye . . .  
Kemal birdenbire kendine geldi. Bakışlarında, anlahlmaz 

bir üzüntünün parıltıları yanıp söndü. Doğruydu. Dün ak­
şam midesindekilerle beraber takma dişlerini de deliğe "ha­
vale" etmiş olması, en akla uyan şeydi. 
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O zaman başını iki elinin arasına alıp derin bir düşün­
ceye daldı. Teyzesinin başka arsası olmadığı için, salıp da 
yeniden diş yaptırma imkanı yoktu. Harç borç tam iki 280 
lira harcamıştı. Oysa, şimdi günlük cigara parasını nereden 
kıvıracağım düşünüyordu. Belaların en büyüğüne çatmıştı. 
Onun bu acıklı hali, arkadaşlarına, da dokunmuştu. Yalınkat 
Yahya dedi ki: 

- Dur be anam babam. Ucunda ölüm yok ya. Bu kadar 
üzülecek ne var sanki? Elbet bir çaresi bulunur. 

Kemal karşılık veremiyordu. Yahya devam etti: 
- Bence bir defa arasak. Ne zararı var? Belki bulunur. 
Kemal, adamakıllı canı sıkıldığı halde, gülmesini tutamadı: 
- Ulan Zifoz! dedi. Akşamdan beri helaya 40-50 kişi girip 

çıkh. Sen o deliğe kolunu sokabilir misin? 
- Sokmasına sokamam. Ama bana kalırsa Sıska Hidayet 

bu işi yapar. 
- Babasının hayrına mı yapar? Sanki bende metelik var­

mış gibi konuşuyorsun. 
- Dur be yahu. Onun da çaresi var. Hidayet para canlısıdır. 

Bu işi veresiye de yapar. Ay başında iki buçuk kağıt vereceğiz 
dersek, tövbeler olsun soyunup delikten içeri kendi girer. 

- Git Hidayet'le bir posta konuş istersen. 
Yalınkat Yahya bunu, bir vicdan işi saydığı için, doğru 

Hidayet'e koştu. Biraz sonra da Hidayet, takunyalarını ayak­
larına takmış, kollarını sıvamış aptesanenin yolunu tuhnuştu. 

Ama, yerin kulağı var, derler. Kemal' in manzarası on da­
kika içinde tüm mapusaneye yayılmışh. Olayı duyan kah­
kahayı basıyor, Kemal' e başsağlığına koşuyordu. Arama 
taramalardan hiçbir sonuç alınmadı. Son çare olarak, kana­
lizasyonun, koğuşun dışındaki avludan 8-10 metre kadar 
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kazılması düşünüldü. Eğer ana boruya karışmadan dişleri 
yakalamak kabil olursa, dünyalar Kemal'in olacaktı. Ama 
bunun için de idareden izin almak gerekiyordu. Yalınkat 
Yahya bu işi de becerdi. Kemal'in kol saatinin deliğe düş­
tüğünü mahana ederek izni kopardı. Sıska Hidayet başgar­
diyandan uydurduğu kazma kürekle işe başladığı vakit, 
30-40 kişi toplanmıştı. Kemal'in, dişsiz ağzıyle kocakarı gibi 
konuşması ötekileri kahkahadan kırıp geçirdiği için, o hiç 
ağzını açmıyor, yalnız üzüntülü bakışlarla olup bitenleri ke­
nardan izliyordu. 

Sıska Hidayet bir yandan kazıyor, bir yandan da kana­
lizasyon üretimini avuç avuç elden geçiriyordu. Mal sahibi 
Kemal, peltek bir dille yanındakilere derdini anlatmaya ça­
lışıyordu: 

- İki yüz lira protez için vermiştim. Takma dişlere protez 
diyorlar. Bilmeyenler öğrensin. Dünyada sizin gibi eşek kal­
mamalı. Biraz bir şeyler öğrenmeli. Seksen lira da ortodon­
si için verdim. Ortodonsi demek, ağız güzelliği demekmiş. 
Bunları bana dişçi öğretmişti. 

Yüzbirlik Hayri yavaş yavaş Kemal'e sokuldu. Elinde 
kağıda sarılı bir şey vardı. Gülmemek için kendini zorlaya 
zorlaya anlattı: 

- Bak Kemal' ciğim. Ortada efkarlanacak bir şey yok. Diş­
ler bulunursa ne ala. Bulunmazsa onun da çaresi var. 

Kemal, Yüzbirliğin, işin alayında olduğunu çakmıştı. 
Ama umut dünyası bu ya! Yan gözle bakarak sordu: 

- Neymiş çaresi? 
Öteki elinde tuttuğu paketi açmaya başladı. Bütün gözler 

o yana dikilmişti. Kağıdın içinden etleri yenmiş bir koyun 
başı çıktı. Hayri anlattı: 
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- Dün akşam bu kelleyi Balcı Baba aldırmış. Bereket dişle­
rini atmamış. Şimdi ne yapalım, biliyor musun? Biraz camcı 
macunu aldıralım. Bu kellenin dişlerini de ayıklayalım. Ma­
cundan damak yapıp dişleri tutturalım. Hapisten çıkıncaya 
kadar pekala bunlarla idare edersin. 

Kemal, Yüzbirlik'in yüzüne dik dik baktı. Ötekiler gül­
mekten katılıyorlardı . Yüreği dertli olduğu için adamakıllı 
fitili almıştı. Kelimeleri ağzında geveleyerek: 

- Bana bak! dedi. Ben insana bir laf söylerim. Kitabını bile 
değiştirsen seyyiesinden kurtulamazsın. On iki senelik ce­
zamı yirmi dört seneye çıkartmaya çalışma. Sonra doğacak 
evladın bile sülalene mevlut okumaz. Anladın mı? 

Kemal müthiş köpürmüştü. Tam o sırada Pırpır Hamdi 
sokuldu. Gayet ciddi bir tavırla: 

- Bana bak Kemal! dedi. Şimdi belki Hidayet dişleri bu­
luverir. Ama sen yıkamadan sakın ağzına alayım deme ha! 
Kırk günde geberirsen, vallahi imansız gidersin. 

Bu sefer Kemal büsbütün zıvanadan çıktı: 
- Ulan Keltoş! dedi. Benim ağzım, eczane havanı gibi 

tertemizdir. Ama senin ağzının nüzüllü oturağından farkı 
yok ki. 

Millet, kahkahadan kırılıyordu. Hidayet birdenbire: 
- Müjde ağabey, müjde! diye bağırarak doğruldu. 
Elinde, Kemal'in rengi değişmiş dişlerini tutuyordu. Za-

vallının yüzü birdenbire gülümsedi. Etrafta bir alkıştır kop­
tu. Hidayet, dişleri sahibine verdikten sonra üstün bir eday­
la ellerini duvara silmeye başladı. 

Kemal, doğru musluğa koştu. Ötekiler de arkasından gi­
diyorlardı. Dişleri suya tutup ağzına yerleştirdikten sonra 
gevrek gevrek güldü: 
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- Ulan be! dedi. Hiçbir şey insanın kendi dişi gibi olmu­
yor yahu. 

Artık hayatından son derece hoşnuttu. Ama Sıska Hida­
yet, alnının teriyle kazandığı iki buçuk lirayı hala alacak. 
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Üçüncü Dünya Savaşı'nın Sonucu 

Taşlı bulgur pilavına kaşık sallaya sallaya, sade suya pa­
tates ezmesine ekmek doğraya doğraya, Mustafa Dayı'nın 
içi dışı taş kesilmişti. Bir haftadır halinden çok sızlanıyor­
du. "Bunun sonu bilmem ki ne olacak?" diye düşünüp ta­
salanıyordu. 

Koğuşun paralılarından bir ikisine yalvarıp, tam bir kilo 
kura incir aldırmayı başarmıştı. İnciri akşamdan bardağın 
içine koyup ıslatıyor, sabahleyin de gözlerini açar açmaz, 
bardak içindekileri hemen mideye indiriyordu. 

Hiçbir şey fayda etmedi. Ne yediyse, barsaklarını yu­
muşatamadı. En sonunda mapuslardan Çilingir Abdul­
lah, ona kurtuluş yolunu gösterdi: Karşıki ranzada yatan 
Avram'ın başucunda bir kavanozda, İngiliz tuzu duruyor­
du. Avram'dan istemesini söyledi. 

Bu, iyi akıldı. Velakin Mustafa Dayı'nın, Avram'la arası 
epeyce bozuktu. Hele geçen gün adamakıllı kapışmışlar, yüz 
yüze bakamayacak hale gelmişlerdi. 

Mustafa, takkesinin üstünden başını kaşıyarak biraz dü­
şündü: 
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- Barışırım anasını satayım, dedi. Hayat memat işi bu. 
Şakaya gelir mi? Eğer yarına kadar barsaklarım düzelmez­
se, Moskof dinamiti gibi patlayacağım be yahu. Dargınlığın 
zamanı mı? 

Yavaş yavaş Yahudi'ye sokulmaya başladı. Belki birden­
bire tersler diye, pek de cesaret edemiyordu. 

Avram, yatağına sırtüstü uzanmış, ellerini başının altı­
na almış, tavandaki çivileri sayarak oyalanıyordu. Mustafa 
dayı yaklaştı: 

- Merhaba Avram efendi! dedi. Ben sana hiçbir zaman 
düşman olamam. Ara sıra gevezelik ettiğime bakma. Yüre­
ğim temiz olduktan sonra ne korkuyorsun? Ne söylesem di­
limde. İçerimde bir şey yok ki. 

Avram, dargın bir edayla Mustafa'yı süzdükten sonra: 
- Hiç cigaram kalmadı, dedi. 
- Cigara istemeyeceğim. Benim derdim başka. Tıkandım 

kaldım. Senin anlayacağın, biraz İngiliz tuzu lazım oldu. Sen­
de varmış galiba. Bana bu iyiliği yaparsan, ben de dünyada al­
tında kalmam. Sana ne yapacağımı ben biliyorum. Bana bırak. 

Avram, onun bir çıkarı olduğunu görünce fazla yüz ver­
medi. Eliyle, başucunda duran şişeyi işaret ederek, 

- Al işte oradan, dedi. 
Mustafa uzanıp şişeyi aldı. Havada silkeleyip içine bak-

tıktan sonra: 
- Ne kadar koyayım bir bardak suya? diye sordu. 
- Ne kadar istersen koy be yahu. Kaç gündür çıkmıyorsun? 
- On gündür çıkmıyorum. 
- Biraz fazlaca koy öyleyse. 
Mustafa bedava ilaç bulduğu için, son derece sevinmiş­

ti. Bir kez ele geçirdiği fırsattan sonuna kadar faydalanmak 
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istiyordu. Şişenin yarısını bardağına boca etti. Karıştırıp bir­
denbire dikti. 

Kavanozu yerine bıraktıktan sonra Avram' a temenna 
ederek, geçip yatağına kuruldu. 

Aradan çok zaman geçmemişti. Karnında homurtular 
başladı. O vakit uzaktan Avram' a seslendi: 

- Hay Allah senden razı olsun. Kuru incirle olacak şey 
miydi bu? 

Takunyaları ayağına geçirmesiyle hızlı hızlı helaya dal­
ması bir oldu. Dönüşte yüzü gülüyordu: 

- Vay anasını. Havai fişekten beter ilaçmış be, diye kendi 
kendine söylenerek yatağın yanına geldi. Ellerini, her daim 
belinde taşıdığı pazen havlusuna kuruladı. Üst ranzadaki 
yatağına çıkmak için karyolanın demirine tutunup besme­
le çekerek sağ ayağını kaldırmıştı ki, aniden vazgeçti. Acele 
adımlarla tekrar helaya doğru seğirtti. 

Mustafa, ikinci dönüşünde biraz daha yorgun görünü­
yordu. Avram' a uzaktan alaturka bir temenna çakarak: 

- Niye şimdiye kadar haber vermedin? dedi. On gündür 
ne çektiğimi biliyorsun. Seninki de insanlık mı sanki? Bak 
şimdi nasıl rahat ettim, hafifledim. 

Yatağına çıktı. Yüzünü gözünü kuruladıktan sonra hav­
lusunu, karyolanın köşe demirine taktı, bağdaş kurup tespi­
hini eline aldı. 

Çilingir Abdullah' a seslenerek: 
- Bir haftadır senin cigaranı içmedim, dedi. At bakalım 

bir yirmi beşlik. 
O, elini cebine götürüp paketi çıkardı: 
- İyi ama bu böyle mi sürüp gidecek? dedi. Beş sene daha 

biz mi sana cigara vereceğiz? 
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- At, at. Beş cigara, on cigara senin gibilerin sırtını yere 
getirmez. 

Cigarayı havada yakaladıktan sonra, kendi kendine, 
"Domuzdan bir kıl koparmak kardır." diye mırıldandı. 

Cigarayı, iki avucunun arasında ovalayarak gevşetmeye 
çalışırken aniden vazgeçti. Karnında bu sefer, daha şiddetli 
bir gürültü başlamıştı. Karyolanın ikinci katından aşağı at­
layarak, ayağına yanlış bir takunya geçirdi. Telaşla koştu. 
Koğuştakiler manzarayı görmüşler, sonucu anlamışlardı. 
Av ram kıs kıs gülüyordu: 

- Düşmandan işte böyle intikam alınır. 
Filozof Jan da, mendiliyle gözlüğünü parlatırken lafa 

karıştı: 
- Herif aç gözlü. İngiliz tuzunu ilaç niyetine içmedi. Kar­

nını doyurmak için yemek niyetine yedi. Böyle olacağı bel­
liydi zaten. 

Mustafa bu sefer duvarlara, karyolaların demirlerine tu­
tunarak ağır ağır geliyordu. Avram'ın yanına yaklaştı: 

- Ne keskin cenabetmiş! dedi. Ama bence iyi oldu. Artık 
en aşağı altı ay sıkıntı çekmem. 

Ayağını ranzanın basamağına uzattı. Ama vücudunu yu­
karı çekemedi. İnleyerek tekrar yere bastı: 

- Vay anasını, diye söylendi. Bacaklarımda derman kal­
madı be. 

Mustafa Dayı'yı seyredenler, kahkahayı basıyorlardı. O 
böyle şeylere büsbütün içerlerdi:  

- Gülün bakalım gavurun çocukları, gülün, dedi. İnşallah 
sizin de başınıza gelir. 

Zorla yukarı çıktıktan sonra halsiz, yatağına uzandı 
kaldı. 
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Koğuşta herkes üçer beşer toplanmış, muhabbete dal­
mışh. Bir süre Mustafa unutuldu. Ama Ramazan Bey 
hikayesinin en heyecanlı yerine geldiği vakit, üst ranzada 
yine bir telaş oldu. Mustafa, adeta kendini denize atar gibi, 
yere bırakh. Bu sefer takunyaları giymeye fırsat bulamamış, 
yün çoraplarıyle helaya dalmışh. 

Biraz sonra içeriden boğuk bir ses duyuldu: 
- Süleyman, Hidayet. Gelin be. İnsaniyet öldü mü be 

yahu? 
İkisi de gülerek helaya koştu. Dönüşte ihtiyarın koluna 

girmişlerdi. Ama Mustafa Dayı'mn hali bu sefer pek acına­
cak gibiydi. Yürüyecek hali yoktu. Gözlerini kapamışh. 

"Ah! Of!" diye inliyor, kendi kendine bir şeyler mırıldanı­
yordu. Arkadaşları onu, yatağının yanına kadar getirdikleri 
vakit, gözlerini hafifçe açh. Bitkin, çevresine bakındıktan sonra: 

- Beni nereye getirdiniz be çocuklar? dedi. 
- Yatağına getirdik dayı. 
- Yanlış getirdiniz be yahu. Geri götürün. Biraz çabuk Al-

lah aşkına. Dayanamıyorum. Biraz sonra tekrar geri döndü. 
Ama bu seferki, dönüşünde, sahiden acınacak hale düşmüş­
tü. Yatağının önüne gelince durdu. Elleriyle beraber başını 
demire dayadı: 

- Jan! Nerede Jan? diye söylendi. 
Filozof Jan, bir koşu ihtiyarın yanına geldi. 
- Buradayım, dayıcığım. 
- Jan! Sen misin yahu? 
- Benim, ben. 
İhtiyar, uykuda sayıklar gibi konuşuyordu: 
- Ben bugünlerde hiç gazete okuyamadım, dedi. Sen oku­

yor musun? 
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- Okuyorum Mustafa Dayı. 
- İngiliz'le Rus' un arası nasıl? 
- Niçin sordun? 
- Lafıma cevap ver, aralan nasıl? 
- Bozuk. 
- Hah, işte bunu öğrenmek istiyordum. Sen geçende, 

üçüncü dünya harbi çıkarsa, hapı yuttuk diyordun, değil mi? 
Hiç korkma. Yüreğini selbes hıt. Eninde sonunda o muhare­
beyi de İngiliz kazanacak. 

- Nereden anladın? 
- Bu akşam anladım Jan. 
- Peki ama nasıl anladın dayıcığım? 
Mustafa başını kaldırdı. Gözlerini açmaya çalışarak ce­

vap verdi: 
- Halimi görmüyor musun be yahu? İngiliz' in tuzu böyle 

olursa, Harbiye Nazırı kim bilir nasıl olur? Enayi misin sen? 
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O Gün 

Cinayetten yahyordu. Askerden tezkere alıp köyüne 
döndüğü gün karısı Güllü'yü, Teberük köyünün eski muh­
tarı Tevfik'le bir arada yakalamış. Bursa bıçağını çektiği gibi 
ikisini de, toplam olarak altmış üç yerinden vurup öldür­
müş. İlkin otuz yıl ağır hapse çarphrmışlar. Sonradan ceza­
sını yirmi dört yıla indirmişler. Duruşması, senelerden beri 
sürüp gidiyor. Daha Yargıtay onaylamamış. 

Çok mert çok doğru bir insandı. Kimsenin etlisine, süt­
lüsüne karışmazdı. Akşam oldu mu köşeciğine çekilir, biraz 
tespihle oynar, yatsıyı kılar kılmaz hemen yatağına kıvrılır­
dı. Kendini herkese öyle sevdirmişti ki, İsa Çelik derler, baş­
ka bir şey demezlerdi. 

Yıllar çok zor geçmişti. Ne geleni vardı, ne gideni, ne de 
avucuna beş kuruş koyanı. İstemeye istemeye öksüz bırakh­
ğı oğulcuğu, Hamza' cığı, geçen yaz ince hastalıktan ölmüş, 
ondan sonra da İsa'ya büsbütün durgunluk çökmüştü. 

Kış günlerinde akşam üstü, daha kapılar kapanmadan 
tüm mapuslar koğuşlara çekildikleri vakit, İsa Çelik bah­
çenin bir köşesine büzülür, gökyüzüne doğru uzun uzun 

426 



bakardı. Öldürdüğü karısını hala seviyordu. Aradan bunca 
yıl geçtiği halde onu bir türlü unutamamıştı. 

"Memlekete gidince kabrine taş diktiririm. Mevla da bel­
ki benim günahımı bağışlar," diye söylenirdi. 

34-35 yaşlarında olduğu halde iyice çökmüş, alnı kırış­
mış, gözleri çukura kaçmıştı. On iki yıldır yatıyordu. Cezası­
nın yarısını doldurmaya tam bir ayı vardı. 

Bir sabah erken başgardiyanlıktan çağırdılar: 
- Haydi, hazırlan. Mahkemen varmış, gideceksin, dediler. 
İsa Çelik birdenbire çok telaşlandı. Yedi aydır Yargıtay' dan 

haber alamıyordu. "Artık bu sefer tasdik gelir" diye bekler­
ken tekrar mahkemeye çağırmaları onu epeyce şaşırhnışh. 

Akşama, mapusaneye dönüşünde daha çok tuhaflaştı. 
Cümle kapısından içeri girip, ellerinin kelepçesini çözsün­
ler diye candarmaya bileklerini uzattı. Arkadaşları uzaktan 
seslendiler: 

- Hayırlı haber mi var İsa? Ne ettiler seni? 
- Hiç. 
- Niye çağırmışlar? 
- Hiç. 
Her zamanki mahzunluğu içinde koğuşa döndü. Kimse­

ye bir şey söylemek istemiyordu. Dili varmıyordu. 
Gece olup da herkes yatağına girince, Çeltikçilerin Süley-

man yanına sokuldu: 
- Bana da anlatmıyacağın mı? diye sordu. 
- Ne desem yalan dünya. Nereye gideceğim? 
- Ne oldu be kuzunun sıpası? Neye saklıyorsun? 
- Diyemem Süleyman, diyemem. Ben gidiyorum da siz 

kalıyorsunuz diye nasıl derim? Hiç mi bilmem mapusluğun 
efkarını, çilesini, yağmurunu, soğuğunu, açlığını yokluğunu? 
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Sizin beri yanda 10 yılınız, 15 yılınız durup dururken, biz gi­
diyoruz diye bayram mı etmeli? 

- Demek gidiyorsun ha? 
- Gidiyorum ya. Mahkeme bu sefer cezayı ikiye taksim 

etti. 12 yıl mapusluk verdi. Daha yirmi yedi günüm var. Son­
rasına Allah büyük. 

Çeltikçilerin Süleyman inanamıyordu: 
- Sahi mi diyorsun İsa? Yolcusun demek? 
- Yolcu olmasına yolcuyum. Ama nereye gideceğim? 

Kime gideceğim? Ana mı kaldı bizde, baba mı? Karı mı kal­
dı, evlat mı? 

- Allah' tan umudunu kesme. Bir çift öküz bulursun elbet. 
Köylünün hepsi de gavur değil ya. Seni de kayırırlar. Renç­
berlik yaparsın. O Cenabı Mevla senin gibi nicelerin rızkını 
vermiş. 

Böylece geç vakitlere kadar konuştular. Ertesi gün, İsa'run 
yakında çıkacağını duymayan kalmamışh. Onu o kadar se­
viyorlardı ki, aralarından ayrılacağına üzülenler bile vardı. 

Artık İsa, geceleri hiç uyuyamıyor, günden güne sararı­
yordu. Beklenmedik bir sevincin onu nasıl erittiğini hepsi 
görüyor, anlıyordu. 

Çıkmasına bir hafta kala İsa hazırlığa başladı. Çeltikçi­
lerin Süleyman, arkadaşlarından para toplamış, giderayak 
İsa' ya bir et yemeği yedirmek istemişti. 

O gece, onun yatağında toplandılar. Bulgur pilavı da 
yapmışlardı. Süleyman, İsa'run önüne soğanlı et sahanını 
koydu: 

- Hepsini sen yiyeceksin, dedi. 
İsa, birkaç gün sonra aralarından ayrılacağı arkadaşları­

nın yüzlerine teker teker baktı: 
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- Yok, dedi. Yemem. Yiyemem. 
- Yahu hani üç yıldır et yemedim, demiştin. 
- Yemedim ama, ya siz? Ben gidiyorum. Siz burada kala-

caksınız. Eti ben mi yemeliyim? 
Gözleri dolu dolu oldu: 
- Katiyen kabul edemem. 
Arkadaşları o kadar zorladılar ki, kaşığının ucuyla biraz 

aldı. Ama lokmalar boğazına dizilip kaldı. Bütün yalvarma­
ları fayda etmedi: Fazlasını yiyemedi. Günler geçti. Arhk er­
tesi gün çıkacaktı. 

Derviş Dayı'nın geçen yıl kendisine hediye ettiği sandı­
ğındaki eşyalarını toplamaya başladı. Çoraplarını, eski külot 
pantolonunu, çamaşırlarını koydu. En üste de sırma işleme­
li beze sardığı Kelam-ı Kadimi yerleştirdi. Günlerdir gözüne 
uyku girmemişti. Sabahları koğuşun bahçesinde tek başına bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyor, akşamlan da yatağının içinde üst 
üste cigara içiyordu. Kurtuluş umudunun hükümlü için son 
derece yıpratıcı olan sarsıntısına artık kendini iyice bırakmıştı. 

Arkadaşları boyuna, onu yanaklarından okşuyorlar: 
"Yaşa be İsa. Kurtuluyorsun nihayet bu cehennemden." 

diyorlardı. Ama o hala çıkacağına inanamıyordu. "Acaba 
son dakikada mahkeme cayarsa!" diye düşünüyordu. 

Gece Süleyman'la epeyce dertleştiler. İsa bir türlü uyuya­
mıyordu. Süleyman üsteledi: 

- Bana bak, dedi. Gayri sarhoş gibi oldun. Kafanı biraz 
daya. Gözlerini biraz kapa. Hastalanacaksın. Ben seni sabah er­
kenden uyandırırım. Çayım pişiririm. Meraklanma, haydi yat. 

Ama İsa, gecenin saat ikisine kadar uyumadı. Ciga­
ranın birini söndürmeden ötekini yaktı. "On iki yıl. Dile 
kolay. Ne günlerdi onlar! Savcının ölüm cezası istediği 
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günler. Hamza'mn toprağa düştüğü günler. Anamın kara 
haberi geldiği günler." diye düşünüyordu. 

Arkadaşları kendi aralarında on üç kayme toplayıp avu­
cuna vermişlerdi. Memlekete onunla gidecekti. Otobüse 
onunla binecekti. Yolda onunla kamını doyuracaktı. 

Biraz sonra daldı. Her şeyi unuttu. Bitkin halde kendini 
uykuya bıraklı. 

Güneş doğduğu zaman Süleyman uyanmıştı. Ramazan 
Bey'in gazocağında çaydanlığı kaynatmış, çayı demlemiş­
ti. Öteki mapuslar hala uyuyorlardı. İsa da kendinden geç­
mişti. Süleyman onun, şişe kesiği bardağını doldurdu. Eline 
alıp İsa'nın yatağına kadar geldi. Eliyle onun alnını hafifçe 
okşayarak: 

- İsa, İsa! diye seslendi. 
O, derin bir uykuya dalmışlı. 
- İsa, dedi. Kalk. Arlık kötü düşler tükendi. Haydi kalk. 
İsa, birdenbire yattığı yerden sıçradı: 
- Ah, ne olur, yapmayın. Yapmayın Allah aşkına! diye 

yalvardı. 
Süleyman da şaşırmışlı: 
- Ne oluyor be İsa? dedi. Kim ne yaplı sana? Ne korku­

yorsun? 
İsa gözlerini oğuşturarak etrafına bakındı. Hepsi uyku-

daydı. Kendini toplamaya çalışlı. Süleyman tekrar merakla: 
- Ne oldun be yahu? dedi. 
- Hiç. 
- Çıkıyorsun işte. Bu sabah yolcusun. 
İsa tekrar yatağının içinde kıvrıldı. Başını kollarının ara­

sına alarak hıçkırmaya başladı. Süleyman daha çok merak­
lanmıştı: 
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- Ne oldun İsa? Söylesene be kardeşciğim. 
Öteki kendini zorlayarak konuşmaya çalışh: 
- Sandım ki. Sandım ki çıkamayacağım. Cezamı çoğalt­

tılar gibi geldi. Uyanınca, koğuşu gördüm. Sizi gördüm. 24 
yılı burada bitireceğim sandım. 

Süleyman onun saçlarını okşuyordu: 
- Haydi halk, çayını iç, dedi. Biraz sonra kapılar açı­

lır. Selamete giderken kursağında sıcak bir şey bulunsun, 
faydadır. 

İsa alelacele giyinmeye başladı. Öteki arkadaşları da ya­
vaş yavaş uyanıyorlardı. Kalkanlar etrafını çevirmişti. 

İsa çayını çabuk çabuk içti. Konuşamıyordu. Dudakları 
titriyordu. Perişan Salim ona sokuldu: 

- Bizi unutmayacaksın değil mi? dedi. Memleketten mek­
tup yazacak mısın? 

İsa gülmeye çalışh: 
- Sizi unutmak mı? Çile arkadaşlanmı, kardeşlerimi unut­

mak mı? Tövbeler olsun. 
Hükümlülerin biri sandığı omuzladı. Öteki, testiyi eline 

aldı. İsa hepsiyle ayrı ayrı kucaklaşıyordu. 
- Sizi unutmak mı kardeşlerim? Tövbeler olsun. 
- İsa, güle güle git. Hakkını helal et. 
- Helal olsun kardeşlerim. Sizi unutmayacağım, iyi kar-

deşlerim. 
- İsa, memlekette ekinler nasıl, onu da yaz. 
- Yazarım kardeşlerim. Hoşça kalın insan kardeşlerim. 
- İsa, Kezban'ın köyüne gidersen Hacı Lfüfigillere de se-

lam söyle. 
- Söylerim, söylerim. Cenabı Hak sizinle beraber olsun 

kardeşlerim. 
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Yürüdü. Ötekiler kapıya kadar arkasından geldiler. İsa 
bir daha geriye dönüp bakh: 

- Haydi Allah' a ısmarladık, dedi. Hakkınızı helal edin. 
- Helal olsun, helal olsun, diye bağırdılar. 
Cümle kapısına geldiği zaman Gardiyan Yaşar: 
- Haydi uğurlar olsun İsa, dedi. Her ne kadar seni biraz 

incittikse de, kusura bakma. Ne yaparsın, vazife. 
- Allah sizden razı olsun. Allah sizi. 
Ötesini söyleyemedi. Boğazına bir düğüm takılmışh. 

Gardiyan Yaşar, kapıyı açtı. Candarmaya: 
- Kenara çekil, dedi. 
İsa yürüdü. Kapının önünde durdu. Elindeki eşyalarını 

yere bırakhktan sonra eğilip taşları öptü. Candarma da mah­
zun mahzun, onu seyrediyordu. 

- Yolun açık olsun kardeşim, dedi. 
İsa karşılık vermedi. Sandığını kucakladı. Öteki eline, 

ağzı kırık testisini almıştı. Sendeleyerek yürüdü. Kendi ken­
dine, "Sizi unutmayacağım kardeşlerim. Sevgili kardeşle­
rim," diyordu. 

Sallana sahana, ağır ağır uzaklaştı. Öteki insanların ara­
sına daldı: Ama o dakikaya kadar, arkadaşlarının kendisine 
yol parası yapsın diye verdikleri 13 liranın geceleyin çalın­
dığını fark etmedi. 
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Siyasiler Koğuşu 

Mapusanenin bir de siyasi hükümlüler dünyası var. Si­
yasileri, öteki hükümlülerden ayrı tutuyorlar. Mapusanenin 
bahçesinde, tam orta yere, tahtadan bir baraka kurulmuş. Si­
yasi hükümlülerin ömrü bu barakanın içinde ve çevresinde 
geçiyor. 

Siyasilerin ötekilerle ilişki kurmaları, kesin olarak yasak 
edilmiş, adi suçlular, siyasilere şöyle uzaktan bir selam vere­
cek olsalar bile kızılca kıyamet kopuyor, soruşturma açılıyor. 
Savcılar gidip geliyorlar. Sorgular, ifadeler, tutanaklar. 

Siyasi hükümlülerin sokaktan, yahut kantinden sağlana­
cak gereçlerini, gardiyan alıp getiriyor. Koğuşun kapısında 
her vakit bir nöbetçi gardiyan duruyor, onlara göz kulak 
oluyor. 

Siyasi hükümlülerin içinde, her çeşit adam var. Doktor, 
gazeteci, profesör, şoför, hamamcı, eczacı, talebe, tüccar, ço­
ban, mimar, hafız, kemancı, rençber. 

Bunların suçları da türlü türlü. Komünistlik, casusluk, 
sabotaj, gizli cemiyet kurma, hilafet kurmaya kalkışma. 
Anayasayı değiştirme, Meclis'i düşürme, nakşibendi ayini 
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yapmak, Meclis'te ezan okumak, kanunlara sövmek, Nazi 
selamı vermek, duvarlara orak-çekiç resmi yapmak, mimli 
şairlerin şiirlerini yüksek sesle okumak. 

İsimleri de şöyle: Baron üsten, Doktor Engelman, Jonaş 
Pal, Yani Mavrocotis, Gebeş Hıristo, Rifat Kaptan, İsmail Çan­
kaya, Yüzbirlik Mustafa, Cimdallı Hüseyin, Beyrutlu Abdül­
muin, Şeyhülislam Kadri Bey, Viyana Arslanı Hans, Bunak 
Levi, Bağdat Maçabeli, Bitirim Dellatola, Çerkeş Sadık gibi. 

O yıl, sıcaklar birdenbire bastırmıştı. Çoğu bundan mem­
nundu. Siyasilerden Prens Marko bir gün bir akşam üstü, 
tahta barakanın yanında mercimek pişiriyordu. Biraz, parası 
olduğu için küçük bir tencere uydurmuş, sonra gaz teneke­
sini ortasından kesip, içine çamurla kiremit döşeyerek bir 
mangal yapmıştı. Mercimeğin nasıl pişirildiğini bilmiyordu. 
Ama mapuslukta deneyleri olanlardan sorup öğrendi. 

İlkin tencerenin içine kaşıkla yağ koymak gerekirmiş. So­
ğanları küçük küçük doğrayıp pembeleşinceye kadar kavur­
malıymış. Sonra da. Uzun lafın kısası can sıkıcı bir iş. Ama, 
yaşamak için gerekli. 

Elindeki tahta kaşıkla, mangalın yanına çömelmiş, sırtını 
tahta barakaya dayamış, düşüncelerini uzaklara bağlamıştı. 
25 yaşlarında uzun boylu, zayıf bir delikanlıydı. Mapusane­
ye sinmiş olan o düşkünlük psikolojisi, yavaş yavaş onu da 
kucaklıyordu. Hapse düşeli 4-5 ay geçmemişti. Ama bir türlü 
alışamıyordu. Kendini enikonu kapıp koyuvermişti: Tencere 
kaynarken, kapağın kenarlarından çıkan buğunun, batan gü­
neşin ışığındaki renk renk parıltılarını, dalgın, seyrediyordu. 

Bir aralık, nizamiye kapısının yanındaki kocaman kam­
pananın sesi duyuldu. Bu, bahçe saatinin sona erdiğini, ka­
pıların kilitleneceğini haber veriyordu. 
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Dizlerine mıhlanmış sızıyı avuçlayarak yerinden kalktı. 
Bir iki defa gerindi. Sonra yemek tenceresini içeri aldı. 

Akşamları, hükümlüler koğuşa girmeden önce teker 
teker sayılır, sonra da kapının dışına büyük kol demiri ta­
kılarak kilitlenirdi. Sıcak gecelerde biraz nefes almak için, 
pencerelerin önü kalabalıklaşır, alt ranzalarda yatanlar, ak­
şamları yukarı çıkarak gevezelikle, oyunla vakit geçirirlerdi. 

O akşam herkes uyuduktan sonra Marko, yanında yatan 
Röne Düpon'la uzun uzun dertleşti. Öteki de acı çekiyordu. 
Evliydi. Bir çocuğu vardı. İkincisi de yoldaymış. Karısı yedi 
aylık hamile iken Röne hapse düşmüş. Sonra geride neler 
olduğunu, onların nasıl yaşadığını bilmiyor. Aylardır haber 
alamamış ve şimdi ölüm cezasına çarptırılmış. 

Siyasiler için mapusaneden dışarıya haber yollamak, dı­
şarıdan haber almak oldukça zordu. Ama onlar ne yapıp ya­
pıp bunun çaresini bulmuşlar, nöbetçilerden birini, Keskin 
Cemal' i haftalığa bağlamışlardı. Oğlan iki günde bir gazete 
getiriyor, dünyanın gidişinden onları habersiz bırakmıyor­
du. Mapusaneye gizlice giren bu gazeteler ceket, gömlek 
aralarında ciro edilerek birkaç saat içinde bütün hükümlü­
ler tarafından okunuyor, sonra da çarçabuk yok ediliyordu. 
Keskin Cemal, Hans' a bazen Almanca Signal mecmuasını 
bile getiriyordu. Oradan öğrendiklerine göre Alman bom­
bardımanlarıyle Londra allak bullak edilmişti. Hans bu çeşit 
haberlere son derece seviniyor, ama komünistler, işin farkına 
varmasınlar diye sevincini her vakit gizliyordu. 

Bunak Levi bu yıl 81'inci yaşına basmıştı. Bir sabah şa­
fakla beraber uyanmış, ihtiyarlıktan pelteleşmiş vücudunu 
yataktan çıkararak ranzaların önündeki elbise konan tahta 
sıraya yerleştirmişti. Saçsız, pırıl pırıl başında ince, mavi 
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damarlar görünüyordu. Çok fakir olduğu halde son derece 
şık giyinirdi. Kolalı yakası, kirden simsiyah olmuştu. Ama 
beyaz gömlek üstüne papyon bağlamayı, altın çerçeveli göz­
lüğünü burnunun üstüne takmayı, savsaklamazdı. Elleri, 
bilekleri kir içindeydi. Çoğu zaman ceketinin yakasında yü­
rüyen biti orta parmağının bir fiskesiyle yanındaki yatağın 
üstüne fırlatırdı. Yirmi bir yıla hükümlüydü. Yoksulluğuna, 
perişanlığına, açlığına rağmen uydurma asaletinden bir tür­
lü vazgeçmiyordu. 

Koğuş kapıları açılınca Marko da kalktı. Kağıt kırpıntıla­
nyle barakanın önünde küçük bir ateş yakıp kendine kahve 
pişirmeye çalışırken Bunak Levi yanına sokuldu: 

- Günaydın, sayın Prens, dedi. Sizden çok önemli bir ri­
cada bulunacağım. Yalnız bunun, tamamıyle aramızda kala­
cağına söz veriyor musunuz? 

- Söyleyin bakalım. 
- Ama söz veriyor musunuz? 
- Evet. 
- Bana da bir fincan kahve verir misiniz? Kahve içme-

ği bilseniz ne kadar arzu ediyorum. Eğer imkan varsa, beni 
ihmal etmeyin. Kenya' daki milyoner yengeme bir mektup 
yazıp birkaç yüz sterling istedim. Param gelince size takri­
ben 100 sterling verebileceğim sanıyorum. Kabul ediyor mu­
sunuz? 

Marko ihtiyarın durmadan yalan söylediğini, kendi ken­
dine bir sürü rakamlar icat ettiğini biliyordu. Zaten Levi 
çoktan bunamıştı. Ama beyaz, sivri sakalıyle herkesin sevgi­
sini kazanmıştı. Marko gülümseyerek, 

- Sizin bana vereceğiniz 100 sterling, uzakta. Halbuki 
şimdi bir fincan kahvenin değeri daha büyük, dedi. 
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Öteki boynunu bükerek yalvardı: 
- Ne olur, rica ediyorum. Siz bir meleksiniz. Hatta iki me­

leksiniz. Beni reddetmeyin. 
Marko gülerek ayağa kalkh. Onun, kemikleri meydana 

çıkmış iskeletini ceketinin sırhndan okşadı: 
- Kabul ediyorum, dedi. 
O zaman ihtiyarın yüzü güldü. Ceketinin yan cebinden 

çıkardığı alüminyum bardağını Marko'ya uzath: 
- Size gelecek yaz, Esterhazi ailesinden İlona adında pek 

şeker bir kızı tanıtacağım, dedi. 
Marko'nun doldurduğu bardağını cebinde mendil niyeti­

ne taşıdığı pis bir bezle tuttu. Koğuşa girmek için, ayaklarını 
sürüyerek kapıya kadar geldi. Pervaza tutundu. Emekleye­
rek bacağının birini eşikten geçirdi. Vücudunu içeri alırken, 
öteki ayağı eşiğe takıldı. Elindeki kahve bardağıyle, koğu­
şun toprak zemini üstüne aniden yüzükoyun kapaklandı. 
Elindeki bardak Baron'un takunyalarının yanına kadar yu­
varlanarak yan yattı. 

İhtiyarın yüzü yere yapışmış, öylece kalmıştı. Gözlüğü­
nün bir camı da kırılmışh. Yanağından hafif hafif akan, ağ­
zından akan salyalara karışıyordu. Uyanan arkadaşlarından 
birkaçı ranzalardan atlayıp onu yerden kaldırmak istediler. 
Levi kendine malik değildi. Ağlamak istiyor, ama sesi çık­
mıyordu. 

Kendisini doğrulttukları zaman, sol kolunun yerinden 
çıktığını gördüler. Canı adamakıllı yandığı halde bağıramı­
yordu. Acıdan yüzünü buruşturmuş: 

- Kahvem, kahvem, diye sayıklıyordu. 
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Uykusuzluk 

Siyasiler koğuşuna, iki kişi daha gelmişti. İkisi de düşkün 
kılıklıydı. Saçları birbirine karışmış, gözleri kan çanağına 
dönmüştü. Hele birisinin, hiç yürüyecek hali yoktu. Temelli 
bitkinleşmişti. 

Ekipbaşı Maçabeli, onlara ranzaların üstünde bir köşe 
gösterdi. Yeni gelenler, çevredekilere selam bile vermeden, 
o köşeye gittiler. İkisinin de yatağı yoktu. Bir tanesi hemen 
büzüldü. Başını tahtaya dayayarak, sızıp kaldı. Öteki partal 
ceketini kendine yastık yaptı. Biraz sonra o da daldı. 

Koğuştakiler, onlarla fazla ilgilenmediler. Yarım saat 
sonra yeni gelenler unutuluverdi. Akşam olup da mapuslar 
sayılacağı zaman, gardiyan onlara uzaktan şöyle bir baktı. 
Sonra, elindeki kağıda iki çizgi çekti. 

Gece ikisi de uyanmadı. Ertesi sabah olunca kimi mapus­
lar, onların bu hali karşısında biraz meraklandılar. 

Ama ikisinin de göğsü inip kalkıyordu. Demek, fazla ta­
salanacak bir şey yoktu. 

Öğleden sonra bir tanesinde, hafiften bir kımıldama oldu. 
Başını sağa sola oynattı. Kollarını iki yana açarak uzun uzun 
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gerindi. Kafasını yavaş yavaş kaldırarak sağa sola bakındı. 
Hangi dünyada yaşadığını kavrayamayan, bulanık bir şaş­
kınlık içinde bakışlarını öteki mapuslar üstünde dolaştır­
dı. Sonra yattığı yerden doğrulup, tahtanın üstüne oturdu. 
Öteki, hala baygın yatıyordu. Koğuşun içinde akşama kadar 
süren türlü gürültüler, bağrışmalar, şakalaşmalar, itişmeler, 
onu bir türlü uyandırmamıştı. 

Siyasilerden Yüzbirlik Mustafa, bir tanesinin kalktığını 
görünce hemen yanına sokuldu: 

- Geçmiş olsun hemşerim, dedi. Pek yorgun bir halin var. 
Bu yıl hiç uyumamışa benziyorsun. 

Adam, başını sallayarak esnedi. Ürkek, titrek bir sesle: 
- Uyumadım, dedi. Sonra arkadaşını gösterdi: Ben de 

uyumadım, o da. 
Birbirlerine bakıştılar. Mustafa, bu yeni gelenin suratını 

pek beğenmemişti. 
- Senin suçun ne? diye sordu. 
Öteki gene esnedi. Onun sorduğunu umursamaz bir hali 

vardı. İstemeye istemeye: 
- Alaman' dan yana çalışmışız güya, dedi. 
- Çalışıp da ne yapmışsın yani? 
- Yani, Alaman'ın hesabına laf etmişiz. Alaman demişiz, 

şunu bünu yuttuğu gibi demişiz, burasını da eninde sonun­
da yutacak, demişiz. 

- Tabii yutacak. Yalan laf mı? 
- E, sen gel de gözlüklüye anlat bakalım. 
- Hangi gözlüklüye? 
- Müdüriyette canım. Birinci şubenin ezraili var ya. İşte o. 
- Ha, başkomiseri diyorsun. 
- Tabii ya. 
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- Zalimlik etti mi size de? 
- Bana pek değil. Ama şuna adamakıllı zalimlik etti. Öl-

dürmedi, velakin bir o kaldı. 
Mustafa, cebinden Asker cigarası paketini çıkardı. Karşı-

sındakine bir tane verdikten sonra: 
- Arkadaşının suçu da seninki gibi mi? dedi. 
- Aynı benimki gibi. Bir fark yok. Asıl lafı eden o? 
- Onu da epey zorladılar mı? 
- Bir öğreten varmış, bir para veren varmış diye kurca-

ladılar. 
- Var mıymış? 
- Yalla, orasını Allah bilir ama pek zannetmem. Velakin 

söylettiler birinin adını. 
- Kimmiş bu? 
- Pek bilmiyorum. Karışık bir adı var herifin. Alaman adı. 
Gülümsedi. Sonuca razı olmuş bir psikoloji içindeydi. 

Ama yapılanların haksızlık olduğunu söylemek istiyordu: 
- Benim dedi, bu işin cezasından pek korkum yok. Ama 

müdüriyetin içerisi dayanılır gibi değil. Şuna, şu garibe. 
Uyuyan arkadaşına döndü. Acı ile onu seyretti. 
- Şu garibe yapmadıkları kalmadı, dedi. İlkten iki gün 

iki gece uyutmadılar. Sorgu dediler, çağırdılar. Mütteiumum 
dediler, çağırdılar. Müdür dediler, çağırdılar. Kitap gibi 
mazbata yazdılar. Elli kere imzalattılar. Kabul, kabul, ka­
bul. Ama efendime söyleyeyim, o körolası Alaman'ın adı bu 
oğlanı da yedi, bitirdi. "Hadi söyle" dediler, direttiler, "kaç 
para aldın?" dediler, direttiler. Beriki de, "Bilmiyorum," 
dedi. O zaman polislerden bir teki, "Bırakın Müslümanı! 
dedi. Hal kalmış mı herifte konuşacak? Gitsin uyusun az bir 
şey," dedi. Yatırdılar bizimkini. Ben de bitişikteydim hani. 
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Aradan bir çeyrek geçti, geçmedi. İki kişi dikildi kapıya. Oğ­
lana, "Kalk bakalım, hazırlık ifadesine imza koymamışsın," 
dediler. Uyandırıp götürdüler. On dakika sonra geri gelip 
tekrar yattı. Ama bilir misin, fıkara hepten perişan olmuştu. 
İki gün gözüne damla uyku girmemişti. Kafasını kor komaz 
sızıverdi. Polisin içinde merhametlisi de var. Bizimkini, uyu­
sun diye bıraktı. Ama aradan bir cigara içimlik zaman geç­
meden, yine bir gürültü. Tak tak kapı. 

Oğlanı muştalayarak uyardılar, "Kalk, çabuk kalk, dedi­
ler. Bir şahit getirdik. Yüzleşeceksin," dediler. Alıp götürdü­
ler. Dönüşünde hali adamakıllı firaklıydı. Yürümeye mecali 
kalmamıştı. Leş gibi attı kendini yere. Uykusuzluk çetin olu­
yor doğrusu. Makineden adam olsa, böylesine çabuk sızmaz. 
Başını duvara dayar dayamaz, içi geçiverdi. Doğrusunu di­
yeyim, yirmi dakika olmadan bir daha geldiler. "Hişt, kalk 
dediler, o Alaman yakalanmış galiba. Sen tanırsın herifi. Gel 
bakalım," dediler. Bizimki bu sefer inliyordu. Sürüyerek gö­
türdüler. Uzun lafın kısası, efendicağızıma söyleyeyim, bu 
mesele belki yirmi kere sürdü. On dakkada bir, "Kalk filanca 
gelmiş, kalk filanca gitmiş," diyerekten uyutup uyandırdılar. 
Eh artık, son seferlerinde oğlanı görmeliydin bir yol. Sapır 
sapır titriyor, ağlıyor, saçlarını yoluyordu. Sürüyerek götü­
rüp, sürüyerek getiriyorlardı. İlle de Alaman'ın adı. Fonpapel 
dedi, olmadı. Sonra bir tane daha Alaman adı dedi. O da ol­
madı. Son seferinde uyandırdıkları vakit, saçından bir demet 
yolmuş. Ağzına atmış. Zihnini temelli zayi etmiş. Yanakla­
rından, kaşlarının üzerinden fışır fışır kan akıyordu. Bu sefer 
ayaklarından tutup sürüdüler. Alaman'ın adını söylemişler. 
Bizim mazlum da basmış imzayı. Ben zaten başından anla­
mıştım. "Haydi, git uyu" demeleri yok mu? Mahsustan. "Yani 
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bir yol uyusun da uyaralım" diyorlarmış. Ama on seferinden 
sonra uyanmak, cehenneme düşmekten beter oluyormuş. 
Bağıramıyorsun ki. Sesin kurumuş. Damakların bütün çatla­
mış. Gözlerinin bebeğine çivi soksalar razı olursun. Velakin o 
uyandırmak yok mu ya. Ölümün bir başka türlüsü. 

Delikanlı bunları anlatırken yanlarına öteki mapuslar da 
toplanmışlardı. Hepsinin başından çeşit çeşit işkenceler geç­
mişti. Ama bu türlüsünü yeni öğreniyorlardı. Bitirim Della­
tola uşağına seslendi: 

- Koço! Şu yeni gelenlere çorba ver, dedi. Bir şey yemedi­
ler dünden beri. 

Sonra, uykudan kalkana döndü: 
- Haydi dedi, arkadaşını da uyandır. Sıcak bir şey yesin. 

Parası varsa verir, yoksa, olunca verir. 
Beriki, elini, uyuyanın üstüne doğru siper ederek: 
- Hişt, dedi. Sakın ha uyandırmayın. Uyandırılır mıy­

mış? Çıldırır fukara. Zaten aklı tam değil, bir de günaha gir­
meyelim. 

Öteki, kımıldamıyordu. Çorba tabaklarını Koço getirdi. 
Elinde iki de kaşık vardı. Siyasiler şöyle biraz yana açıldılar. 
Koço kaşıklarla tabakları tahtanın üstüne bıraktı. Koltuğuna 
bir de tayın kıstırmıştı. Onu da ranzanın üstüne koydu. 

Mapusların meraklı bakışları altında, dumanlar tüten 
çorba tabağının üstüne adeta yattı. Ekmekten kocaman bir 
parça kopardı. Tabağın içine doğramaya başladı. Yan gözle 
de tahtaların üstünde, boylu boyunca yatan arkadaşını sü­
züyordu. O sabah, kimseye bir şey duyurmadan, sessiz sa­
dasız ölmüş olan arkadaşını. 

442 



Parti Lideri 

55-60 yaşlarında ihtiyarca bir adamdı. İlk getirdikleri gün 
onu, tek kişilik odalardan birine kapadılar. Yanındaki odala­
ra da suç ortaklarını teker teker kilitlediler. Birbirleriyle ko­
nuşmasınlar diye, müdüriyet son derece sıkı tedbirler aldı. 
Öteki mapuslar da, bu yeni gelenlere sokulmaya pek cesaret 
edemiyorlardı. Çünkü bunlara "siyasi" diyorlardı. Siyasilere 
yaklaşmak, onlarla ahbaplık etmek, insanı ipe götürür diye 
bir inanç vardı. 

Tek kişilik odalara kapahlan siyasiler, müdüriyetin sürek­
li kontrolü altında tutulurlardı . Her birinin kapısına bir kağıt 
asılır, üstüne adamın suçu yazılır, resmi yapışhrılırdı. Yeni ge­
tirdikleri ihtiyarın kapısına da, ertesi gün resimli kağıt takıldı. 

"Adi" hükümlüler, ihtiyarın durumunu pek merak ediyor­
lardı. Pırpır Hamdi bir gün nöbetçilere görünmeden, siyasile­
rin koridoruna sızdı. Usulca, ihtiyarın penceresine sokuldu: 

- Geçmiş olsun beybaba, dedi. 
İhtiyar, yatağının üstüne büzülmüş, battaniyesini sırhna 

almış oturduğu yerde sallanıyordu. Pırpır Hamdi'nin yüzü­
ne uzun uzun baktıktan sonra: 
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- Sağ ol evladım, diye cevap verdi. 
- Senin için şöyle böyle diyorlar. Aslı var mı? 
- Ne gibi şöyle böyle? 
- Yani, sen siyaset karıştırmışsın. 
- Öyle diyorlar ama, haza iftira. 
Pırpır Hamdi, kapının üstüne yapışık kağıttaki yazıyı 

okumaya çalıştı: 

"Adı: Lebip Kaynarsu 
Baba adı: Hüseyin 
Memleketi: Silivri 
Doğumu: 1302 
Tevkif tarihi: 1 7  Ağustos 941 
Suçu: Casusluk, orduyu isyana teşvik, taklib-i hükümet, 

meclis-i iskat. Teşkilat-ı Esasiye Kanunu'nu tağyir, siyasi ricale 
suikast." 

Pırpır Hamdi bunu okur okumaz, eli ayağı çözüldü. İhti-
yara tek kelime söylemeden, soluk soluğa koğuşa daldı: 

- Aman çocuklar, dedi. Allah bizi korusun! 
- Neden ulan? diye sordular. 
- Nedeni var mı be? Alaman ordusunu mapusa koy-

muşlar. 
- Nasıl Alaman ordusunu? 
- Yani, Alaman ne yapacaksa, herif de onu yapacakmış. 

Mübarek, silme suç. 
- Neymiş suçu? 
- Bir tane, iki tane değil ki be kardeşim. Ceza kanununu 

herifin kapısına asmışlar. 
- Yapmış mı bari? 
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- Yapmasa da lakırdısı yeter. Bir yazmışlar birader, oku­
yana nüzül iner. Herif odada öyle bir yatıyor ki, gam kasavet 
yanından geçmemiş. 

- Ne yazmışlar kapısına? 
- Ne yazmamışlar? diye sor. Herif bir kere casusmuş. 

Meclis'i kuşatmış. Makinelileri dizmiş. Orduyu da ayağa kal­
dırmış. Kanunlara da sövmüş. Vermiş bombayı. Kaç ölü, kaç 
yaralı var, yazmıyor, ama, herifi yarma asarlar bana kalırsa. 

- Öteki odalarda yatanlar nenin nesiymiş? 
- Suç ortakları. 
- Vay canına be! Ulan Hamdi, sen şunlarla iyi bir konuş 

bakalım. Gazete, neye yazmadı bu işi acaba? 
- Gazete yazar mı ulan? Sen gazete olsan yazar mısın? 

Siyaset işi, Gevşek Makbule'nin manzaralarına benzemez. 
Adamı asarlar da, arkasından kırk gün, kırk gece düğün 
yaparlar. 

Pırpır Hamdi, bir daha o yönlere sokulmaya cesaret ede­
medi. Üç beş gün sonra aklı eriklerden öğretmen Mümtaz, 
ihtiyarın yönünü kolaçan etti. Nöbetçilerin dalga geçtiği bir 
sırada koridora daldı. Ufak pencereye sokuldu. Adam, yata­
ğına sırtüstü uzanmış, gözlerini tavana mıhlamış, düşünce­
ye dalmıştı. 

Öğretmen: 
- Hişt, buraya bak! dedi. 
İhtiyar yerinden fırladı. Korkulu bakışlarını ziyaretçisi-

nin yüzünde dolaştırdı. Mümtaz ona cesaret vermek için: 
- Korkma, dedi. Ben de mapusum. Bir derdin var mı? 
Adamın yüzü gülümsedi: 
- Var, dedi. Açım. 
- Yemek vermiyorlar mı? 
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- Yirmi dört saatte bir tas bulgur. İnsan nasıl yaşar bu-
nunla? 

- Senin suçun ne? 
İhtiyar, başını kaşıdı: 
- Vallahi suçum yok, dedi. Ben siyasetle uğraşır bir 

adam değilim. Eskiden uğraşırdım. Ama şimdi o tarakta 
bezim yok. 

- Neye yakaladılar seni öyleyse? 
Adam, derdini dökecek birini bulduğu için sevinmişti. 

Usul usul konuşarak anlath: 
- Efendim, bendeniz Meşrutiyet'te bir fırka kurmayı ta­

sarlıyordum. O zaman böyle hareketlere cevaz da vardı. 
Tuthım, bir fırka programı hazırladım. Ama, çeşitli sebep­
lerden, bu programı tatbike fırsat bulamadım. Hadisat ma­
lum. Programın metni, evde, kitaplar arasında duruyordu. 
Arkadaşlardan biri, geçenlerde görmüş bunu. Bana bir şey 
söylemedi. O programı, yeni hazırladığımı sanmış. Gidip 
polise ihbar etmiş. Benim tabii bir şeyden haberim yok. Me­
sele büyümüş, vali duymuş. Emniyet müdürünü çağırmış. 
Bir tertibat, bir ihzarat, sormayın. Hakkımda gıyabi tevkif 
müzekkeresi kestirmişler. Bir de evimi aramak için ruhsat 
almışlar. Vilayetin resmi, sivil tekmil polisi, candarması, in­
zibatı seferber olmuş. Atlılar şehrin kenar yollarını kesmiş­
ler. Kamyon şoförlerinden nüfus kağıdı, ehliyet sormaya 
başlamışlar. Mahalli karakollara haber gitmiş. Ana cadde­
lere devriye çıkmış. Bekçilere tembihat yapılmış. Muhtarlar 
ikaz edilmiş. Kahvelerin kapısına taharriler dikilmiş. Ne o? 
Lebip kulunuzu arıyorlarmış. Bendeniz de Yeni Hayat ber­
berinde ohıruyordum. Dışarı çıkınca bir de ne göreyim? İki 
müfreze polis memuru tarafından kuşatılmamış mıyım? 
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Yaka paça karakola, oradan da evime getirildim. Evin halini 
görmeyin efendim. Didik didik etmişler. Fakirhanenin mu­
şambaları sökülmüş. Pencere pervazlarından musluk taşına 
kadar, her şey altüst edilmiş. Kitaplar, mektuplar sepetlere 
doldurulmuş. Doğru emniyet müdürlüğüne. Tahkikat, tet­
kikat, istintak, isticvap ve saire. Neticede buraya geldik. Val­
lahilazim bir kabahatim yok. Fırka filan kurmuş değilim. Bu 
programı ele geçirince ihbarın doğruluğuna kanaat etmişler. 
Evde, bazı mektuplar da buldular. Bir başçavuş tanıdığım 
vardı. Onunla mektuplaşırdım; "Orduyu isyana teşvik" de­
diler. Eski bir harita buldular; "Casusluk" dediler. Küflü bir 
alhpatlar buldular; "Meclisi iskat" dediler. Bazı sayfalarında 
notlar yazılı Teşkilatı Esasiye Kanunu buldular. Hani, aciza­
ne fikir ve görüşlerimi not etmiştim. "Mezkur kanunu tağ­
yire teşebbüs" dediler. Yani efendim, dediler oğlu dediler. 

Mümtaz merakla sordu: 
- Canım, beybabacığım, ortada hiçbir şey yokken insanı 

bu kadar renge boyarlar mı? 
- Boyarlar evladım, boyarlar. Bu adamlar boyarlar. Bu 

adamlardan korkulur. Bu arada benim de kusurum yok de­
ğil hani. Var. Bende de kusur var. Ama benim kusurum; hü­
kümet, devlet işi değil ki. 

- Nasıl kusurmuş bu? 
- Hususi bir mesele. Tamamen beni alakadar eder. 
- Peki öteki odalarda yatan arkadaşların ne yapmışlar? 
- İşte onlar da benimle bir olup memleketi ele geçirecek-

lermiş. Bir tanesi berber Ziya. Pek zavallı bir şey. Ona zorla 
itiraf ettirmişler. Yani metazori söyletmişler. Sözde ben reisi­
cumhur olacakmışım. Altı numarada yatan başçavuş Ali'yi 
erkanı harbiye reisi yapacakmışım. Dört numaradaki terzi 
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Hidayet başvekil olacakmış. Üç numaradaki bitli Kamil em­
niyet umum müdürlüğüne gelecekmiş. Beş numarada yatan 
manav Rüştü maliyeye geçecekmiş. Sekizdeki Hilmi nafia­
ya, on birdeki Hüsnü iktisada, on üçteki Ramazan gümrüğe, 
dokuzdaki şoför Tevfik bayındırlığa oturacaklarmış. Görü­
yor musunuz, insana nasıl iftira ediyorlar? 

Mümtaz, koridorun sonunda bir ayak sesi duyunca tasa­
landı. Acele acele: 

- Sonra yine gelirim, dedi. Haydi geçmiş olsun. 
Ama ne ihtiyarın, ne de ötekilerin semtine bir daha uğ­

rayamadı. Suçlular çok sıkı bir çember altına alınmışlardı. 
Kimseyle konuşmamalarına son derece dikkat ediliyordu. 

Aradan aylar geçti. Duruşmaları başladı. Hayınlar, 
haftalarca mahkemeye taşındı. Sonunda karar günü gelip 
çattı. 

Öğretmen Mümtaz da dahil olduğu halde herkes, suç­
luların ölüm cezasına çarptırılacaklarına inanıyordu. Ama 
sonuç başka türlü çıktı. Karar günü mahkeme dönüşünde 
suçlular avaz avaz bağırıyorlar, "Yaşasın adalet!" diye hay­
kırarak havaya zıplıyorlardı. Hem parti lideri, hem de öteki­
ler toptan beraet etmişlerdi. 

Eşyalarını toplarlarken, kapılar ardına kadar açıldı. Öte­
ki mapuslar da onların odalarına serbestçe giriyorlar, yatak 
denkleri sarılırken battaniyeleri düzeltiyorlar, ipleri sıkıştırı­
yorlar, bahtiyar dostlarına yardım ediyorlardı. 

Mümtaz, beraat edenlerden terzi Hidayet' e sokuldu: 
- Nasıl oldu bu iş yahu? dedi. 
- Nasıl olacak kardeşim? Vallahi billahi günahımız yok. 

Adalet tecelli etti. 
- Sizi ne diye aylarca burada tuttular? 
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- Bak, giderayak sana anlatıvereyim, dedi. Öyle fırka 
mırka meselesi yok. Hepsi zırva. Ama biz bu adamla, doğ­
rusunu istersen çok düşüp kalktık. Sebep de geçim meselesi. 
Herif hasta, yani kötü illete müptela, eh bizde de metelik na­
mevcut. Bütün mesele bu. 

Mümtaz, ağzını açmış, alık alık dinliyordu. Öteki devam 
etti: 

- Hepimiz nafaka derdindeyiz be yahu. Siyaset bizim ne­
yimize? Eskiden biraz kafa tutanı Yemen valisi yaparlardı. 
Şimdi hükümet bir kıvılcımın üstüne bir fıçı su döküyor. Ben 
hükümete kızmıyorum. Kendime kızıyorum. A domuz kafa! 
Elindeki terzilik gibi bir zanaat varken, ne diye başka zanaa­
tin peşinden koşarsın? Oh olsun bize. 
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Raşel 

Aralarında konuşup karar vermişlerdi. Noel akşamı 
hep bir arada yemek yiyecekler, arkadaşça oturup dert­
leşeceklerdi. Paralılardan Hans, o gece için iki kilo et, 
epeyce makarna, yağ, portakal aldırmış, üstelik gardi­
yanlardan Keskin Şaban'a altı lira bahşiş verip tadımlık, 
bir şişe şarap getirtmişti. Katolikler böylece Noel'i kutla­
yacaklardı. 

Mapusaneye geldi geleli, Nayman bir türlü sakinleşeme­
mişti. Her gün sabahtan akşama kadar, önüne geleni çene 
makasına alıyor, yüreğinde nesi var, nesi yoksa, hepsini dı­
şarı döküyordu: 

- Memleketimden yirmi gün için ayrılmıştım sözümona. 
Buradaki tanıdıklarımı ziyarete gelmiştim. Başıma bu der­
din geleceğini nereden bileyim. Halbuki şimdi kaçtığımı sa­
nacaklar. Ben. Ben kaçacağım öyle mi? Ben, Almanya için 
canımı vermeye her zaman hazırım. 

Bunu, Maçabeli duydu: 
- Öyleyse neye telaş ediyorsunuz? dedi. Burada da topu 

topu bir can vereceksiniz. 
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Sonra ellerini havaya doğru kaldırarak, sesine gayet alay-
cı bir ton vererek ekledi: 

- Hem de. Hem de Almanya için. 
Nayman ister istemez, boynunu büktü: 
- Razıyım, dedi. Kör olayım razıyım. Ama Viyana'ya 

döndüğüm zaman, karıma sıkı sıkı tembih etmeği tasarla­
dığım bir mesele vardı. Onu söyleyemeden öleceğim. Buna 
tasalanıyorum. 

Öteden Bunak Levi ahldı: 
- Sayın dostum. Eğer gizli bir şey değilse, bana söyleyin. 

Ben yakında kurtulacağım. Berlin' e gideceğim. Çocuklarımı 
gördükten sonra Viyana' ya kadar uzanıveririm. Sizin karını­
zı bulurum, derdinizi anlatırım, olur mu? 

Noyman'ın canı adamakıllı sıkılıyordu. Yarım ağızla: 
- Olur ama, bilmem ki, dedi. 
- Söyleyin, söyleyin. İnsan böyle acılı günlerinde derdini 

söylemezse, sonu muhakkak fena olur. 
- Ama aramızda kalacak, değil mi? dedi. 
- Eliza' cığımın ölüsünü öpeyim ki, aramızda kalacak. 
- Mesele şu. Benim evde çok güzel bir tavşanım var. Ama 

bir görseniz bayılırsınız. Onun pamuk gibi beyaz tüylerine 
yanağını dayayıp, insanın saatlerce hayal kurması müm­
kündür. Saadetlerin en büyüğü bu. Ben bu tavşanı küçücük­
ken aldım. Büyüttüm, yetiştirdim. Kendi evladım gibi ona 
bakhm. Gel gelelim, bu tavşan konusunda karıma bir türlü 
laf anlatamadım. Bizimki, tavşana Raşel adını takh. Sabahtan 
akşama kadar Raşel aşağı, Raşel yukarı. Durumun dehşetini 
kavrıyorsunuz, değil mi? İnsan çocuk olsa bu çılgınlığı yap­
maz. Birisi duyacak diye ödüm kopuyordu. Onu bu huyun­
dan bir türlü vazgeçiremedim. 
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Levi bakışlarını kımıldamaz bir noktaya sapladı: 
- Hımmm! dedi. Ciddi bir mesele. Bu işin böylece deva­

mı kötü sonuçlar doğurabilir. Tavşanınıza muhakkak başka 
bir ad bulmanız, sonra da bunu bir an önce karınıza kabul 
ettirmemiz gerek. Yalnız beni düşündüren nokta şu. Bili­
yorsunuz, savaş yüzünden Almanya içinde seyahat etmek 
çok zorlaştı. Berlin'le Viyana'nın arası da epeyce uzak. Yani 
bir hayli masraf işi, onun için bana, burada iken küçük bir 
avans vermeniz mümkün değil mi? Ama, "evet" yahut "ha­
yır" diye cevap vermeden önce işin ciddiliğini iyice düşün­
melisiniz. Şaka değil bu. 

Lakırdı, dönüp dolaşıp para işine dayanınca Noyman pi­
relendi: 

- Hele acele etmeyelim bakalım. Bir çare bulacağız elbet. 
Öteki mapuslar, bunağın dişçiyi kafese koymaya çalıştı­

ğını fark etmemişlerdi. Bitirim Dellatola dedi ki: 
- Levi! Buraya bak. Sana bir şey soracağım. Bana doğru 

cevap ver. Hani şu sinema artisti Maria Montez var ya. 
- Bilirim. Nefis bir kadın. 
- Hah, işte o. Sabahları yataktan kalkınca limonlu suy-

la ılık duş yapıyormuş. Vücudunu iyice yıkadıktan sonra 
banyonun küvetini keçi sütüyle dolduruyormuş. Çırılçıp­
lak bu sütün içine girip on dakika yatıyormuş. Şimdi ben 
de soruyorum: Sana her sabah bu sütten bir şişe dolusu 
vermelerini mi, istersin? Yoksa Atlantik'te Almanların ba­
tırdığı İngiliz gemileri için tonaj başına bir kuruş vermele­
rini mi istersin? 

Teklifin ikisi de Levi'nin hoşuna gitti. Yüzü güldü. Sanki 
şişeyi hemencecik uzatmışlar gibi ellerini birbirine çarptı: 

- Süt! Süt. diye çırpındı . 
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Noel akşamı, tahta masanın çevresinde biraz et yemenin 
sevinci, hepsinin yüzünden belli oluyordu. Ama bu sevincin 
yam sıra; evlerinden ailelerinden uzak kalmanın üzüntüsü 
de hepsinin üstüne çökmüştü. 

Hans, şişeyi masanın allına gizlemişti. Sırası gelen usulca 
eğiliyor, şaraptan birkaç yudum alıyordu. Şişe boşaldıktan 
sonra etiketini camla kazıdılar. Sirkeyle çalkalayıp kokusu­
nu giderdiler. Sonra da İsmail Çankaya' ya ertesi sabah hedi­
ye etmek için, ranzanın altına sakladılar. 

Yemekte Nayman boyuna mızmızlaruyordu: 
- Bilmem ki, kurtulmak için ne yapmalı? Bir türlü an­

layamadım. Viyana'da sokakların her sabah şakır şakır yı­
kandığını, özel ekipler tarafından süpürülüp temizlendiğini 
söylemek bu kadar ağır bir suç mu? 

Dellatola lafa karıştı: 
- Canım, dedi. Niye o kadar meraklanıyorsunuz? Mah­

keme daha size ceza vermedi ya. Belki de kurtulursunuz. 
Propagandanın hafif olanına şiddetli ceza vermezler. Niha­
yet topu topu söylediğiniz laf üç beş meseleden ibaret. As­
falt yollar. Arazözler filan. Öyle değil mi? 

Adam sevinçle haykırdı: 
- Hah, vallahi bravo. Arazözlerden de bahsetmiştim. 

Topu topu üç tane asfalt caddeyle bir tane köprüden söz aç­
mışhm. Hepsi bu. 

Dellatola onu büsbütün matrağa aldı: 
- Üç cadde, alhşar aydan bir buçuk sene eder. Köprüye de 

bir sene verseler, hepsi iki buçuk yıl. Üzülecek şey mi sanki? 
Nayman bu sözlerle avunamadı: 
- Ben size bir şey söyleyeyim mi? dedi. Eğer Versay ol­

masaydı, Almanya da İkinci Dünya Savaşı'nı açmayacaktı. 
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Çünkü Versay, 80 milyon insanı tutsak etmişti. Sonunda Hit­
ler meydana çıktı, bu haksızlığa karşı direndi. Ama Hitler 
olmasaydı Şmit olacaktı. Şmit olmasaydı Erih olacaktı. 

İşte Almanya bu nedenle silahlandı, haklarını korumaya 
kalkb. Tabii böyle bir ölüm kalım savaşında herkese bir gö­
rev düşüyordu. Ben de o şanlı göreve gitmeden önce, buraya 
gelip dostlarımı göreyim, onlarla esenleşeyim, dedim. Kalkıp 
bu yolculuğa çıktım. Çenem tutulsaydı da o laflan trende 
söylemeseydim. Yani mesele bir gevezelikten ibaret. Ama işin 
aslına bakarsanız benim konuşmalarım falan hep ufak tefek 
şeylerdir. Bence asıl kabahat, Lyod Corç'la Klemanso' da. 

Dellatola, onun sözlerine omuz silkti: 
- Asıl kabahat onlarda da değil. Kabahatin büyüğü Aris­

to' da. Çünkü iflas etmiş manbğına, yirminci yüzyılda bile 
müşteri bulabiliyor. Siz onlara kızacağınıza Aristo'ya küfredin. 

Bir aralık dışarıda, bir motosiklet sesi duyuldu. Siyasiler 
koğuşunun içinde de müthiş bir panik oldu. Hans şarap şi­
şesini kaptığı gibi aptesaneye koştu. Ötekiler elbiselerle ya­
taklarına girdiler. Besbelli "hükümet" gece teftişine gelmişti. 

Bunak Levi, hiç umursamadı. Ağır ağır yerinden kalktı. 
Elbiseleriyle yatağına dalan dişçi Noyman'a sokuldu. Öte­
kilere duyurmamak için, adamın kulağına eğildi. Elinde bir 
kalemle cep defteri vardı. Noyman'a dedi ki: 

- Burada konuşanların hepsi sapık. Siz onların dedikle­
rini dinlemeyin. Benim sözlerime kulak verin. Ben on yedi 
sene Paris borsasını avuçlarımda tutmuştum. 

Öteki ürkek, sordu: 
- Peki, ne istiyorsunuz? 
- Şu sizin beyaz tavşanın adını rica edecektim. Defterime 

yazayım da, avans işini sonra konuşur, bir sonuca bağlarız. 
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Ah, Bu Harp! 

Karanlık, soğuk, çamurlu, bir şubat günüydü. İki gündür 
durmadan yağmur yağıyordu. Mahkumlara verilen toz kö­
mür, sobalarda kolay kolay yanmadığı için, koğuşların içini 
adamakıllı duman ve zifir kaplamıştı. Artık bütün ömürle­
ri, bu karanlık koğuşta geçiyordu. Mapusanenin bakkalın­
dan zeytin, soğan almaya gidenler dışında, hiç kimse dışarı 
çıkmıyordu. Gazocaklarının, teneke mangallarının üstünde 
kaynayan tencerelerin buharı, içtikleri sigaranın dumanı ve 
altmış kişinin nefesi, koğuşu biraz ısıtıyordu. Ama camların 
çoğu kırık olduğu için geceleri enikonu soğuk yapıyordu. 

O günlerde mapusanenin üstünü birdenbire kara bulut­
lar kapladı. Adi hükümlülerin 1 numaralı teneke koğuşunda 
tifüs başlamıştı. Bunu, siyasiler koğuşu kocaman bir tulum­
bayla o sabah baştan başa ilaçlandığı vakit anladılar. 

Mapusanenin o günden sonra dış dünyayla hemen he­
men bütün bağları kesildi. 

Dondurucu bir soğukta, her sabah, hükümlülerin hepsi 
çırılçıplak soyuluyor, çamaşırları en gizli dikişlerine ka­
dar yoklanıyordu. Üstünde bit çıkanların en sert cezalara 
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çarptırılacakları, müdürlükçe bildirildi. Böyle olduğu hal­
de, teneke koğuştan hastalığı kazımak mümkün olmadı. 
Her gün, ya da iki günde bir, nizamiye kapısından bir sed­
ye çıkıyordu. Bir giden, bir daha geri dönmüyordu. Artık 
ziyaretler filan da büsbütün kesildi. Hükümlülerin ekmek­
leri, koğuş kapılarının üstündeki delikten içeri atılıyor, 
bahçeye çıkanların nöbetçilerle, gardiyanlarla yan yana 
gelmemesine son derece önem veriliyordu. 

Siyasilerden Marka, bir sabah tahta barakanın pencere­
sinden dışarısını seyrediyordu. Bir aralık nizamiye kapısı 
açıldı. İki gardiyan içeri girdi. Birinin elinde sedye vardı, 
Marka hemen anladı. Kurbanlar günden güne artıyordu. 

Gardiyanlar, birinci koğuştan yana sapıp taş merdiven­
leri indiler. 

Marka başını pencerenin pervazına dayayıp öylece kaldı. 
Bir gün, kurtulmak, tekrar evine dönmek kabil olursa, 

bütün bunları anlatacaktı. İnsanların nasıl yaşadıklarını, na­
sıl öldüklerini, rasgele ellerinde tuttukları hayatın kendile­
rinden nasıl zorla koparılıp alındığını anlatacaktı. Evdekiler 
de tabii buna inanmayacaklardı. "Yalan söylüyorsun" diye­
ceklerdi. Ama kurtulmak, evine dönmek umudu çok uzak­
tı. Hatta bunu gözleri açıkken düşünmek bile ona zor, ağır 
geliyordu. İçinde yaşadığı gerçeklerle, hayalleri arasındaki 
çelişme, kendisine buruk bir acılık duyuruyordu. 

Çok geçmedi. Gardiyanlar geri döndüler. Taşıdıkları 
sedyenin kenarından ölünün çıplak kolu sarkmıştı. Merdi­
ven basamaklarını çıkarken, sedye dalgalandıkça, bu sar­
kık, bu sıska, bu kıllı kol da, ileri geri sallanıyordu. Demir 
kapıdan çıkıp uzaklaştığı halde, ölünün kurşuni battaniye 
ile örtülü hayali, Marko'nun gözlerinin önünden gitmedi. 
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Oysa, sevgilisinin hayali kendisi için, artık o kadar canlı 
değildi. 

Siyasiler koğuşunun tahta ranzaları, hükümlülerin ya­
takları durmadan ilaçlanıyordu. Bakkala, zeytin almaya gi­
denler bile artık dışarı çıkmaktan korkuyorlardı. Ama ne ya­
pılsa fayda etmedi. Sonunda, yılgı içinde beklenen tehlike, 
günlerden bir gün tahta barakanın kapısından da girdi. İlk 
olarak Remzi Şenyuva'run yakasına yapıştı. 

O akşam birdenbire ateşi 39' a çıktığı vakit, ötekiler du­
rumu anladılar. Öyle bir korku yüreklerine saplandı ki, hiç 
kimse Remzi'nin ölümünü umursamadı. Hepsi kendi yaşa­
mını düşündü. 

Ekipbaşı Maçabeli, Remzi'nin yatağıyle öteki şiltelerin 
arasını biraz açtı. O gece hasta sabaha kadar sayıkladı. Has­
talık kendilerine bulaşmasın diye, hiçbiri onun yanma soku­
lamıyordu. Ona yedirdikleri çorbanın tabağını geri almıyor­
lar, çanağına şişeyle su dolduruyorlardı. 

Böylece dört gün geçti. Doktor gelmedi değil. Geldi. Ama 
pek bir şey yapamadı. İlaç verip gitti. Hem giderken de biraz 
çıkıştı: 

- Ne yapayım, dedi. Pis heriflersiniz. Bitli heriflersiniz, 
içinizden birkaç kişi ölürse, bari ötekiler akıllanırlar. 

Ama, birkaç gün içinde Remzi'nin kendileri için yarattığı 
tehlike unutuldu. Koğuşta geceleri tekrar kumar aldı, yü­
rüdü. Günlük eğlenceler, çene çalmalar, itişip şakalaşmalar 
tekrar başladı. Hatta bir akşam, yatağına elbiseleriyle yatan 
Levi'yi, şilteye iyice diktikten sonra, sarsarak uyandırdılar. 
İhtiyar, korkuyla gözlerini açtı. Kollarını oynatmak istedi. 
Ama kımıldayamadı. Biraz güçlüce davranınca sağ kolunun 
dikişlerini kopardı. O vakit kendisine yapılan takılganlığı 
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anladı. Hışımla doğrulmak istedi. Şilte sırhna adamakıllı 
yapışmıştı. Karşıki ranzanın altında İspiro kıkır kıkır gülü­
yordu. İhtiyar o vakit işi çaktı. Kendini iyice zorlayarak, ran­
zanın yanında duran takunyalardan birini kaptı. Gözlüğünü 
burnunun üstüne iyice yerleştirdikten sonra kolunu birçok 
sefer sallayarak İspiro'ya doğru nişan aldı. Ama beriki, tehli­
keyi kavramış, kaçacak köşe arıyordu. Ötekiler kahkahadan 
kırılıyorlardı. İhtiyar birdenbire takunyayı fırlattı. İspiro da 
sağdan yana birdenbire seğirtti. Takunya ranzanın tahtaları­
na çarpıp yere yuvarlandı. İhtiyar bu sefer yerden başka bir 
takunya kaptı. İspiro da koğuşun köşesine sığınmıştı. İhtiyar 
elinde tuttuğu takunyayı bir daha şiddetle fırlath. Takunya 
bu sefer bütün hızıyle, köşede hasta yatan Remzi'nin suratı­
na çarptı. Hükümlülerin hepsinde, o anda bir öfke duygusu 
belirdi. İhtiyara bağırmaya başladılar. Ama hastada hiçbir 
kımıldama yoktu. İspiro, Remzi'nin surahna çarpan takun­
yayı alırken, eğilip hastanın yüzüne baktı. Yanağının yarı­
sıyla ağzının kenarı çamura bulanmıştı. Ama gözleri açıktı. 

Delikanlı biraz daha dikkat etti. Sonra heyecanlanmış se-
siyle: 

- Koşun, koşun, dedi. Galiba . . .  
Ötekiler de o tarafa seğirttiler. 
Dellatola telaşla hastanın üstüne eğildi ve hemen du­

rumu anladı. Üstündeki kara örtünün dışına çıkan bir eli, 
yumruk halinde sıkılı kalmıştı. Nefes almıyordu. Maçabeli, 
ne olursa olsun diyerek elini, Remzi'nin alnına koydu. Buz 
gibiydi. Anlaşılan, öleli epey olmuştu. 

Bir üzüntü dalgası yüzleri dolaştı. Kimse bir şey diyeme-
di. Yalnız Levi, yaptığına pişman bir edayla sordu: 

- Yoksa ölmüş mü? 
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Bu sözüne karşılık alamadı. Titrek sesiyle, ekledi: 
- Yüzde yüz, daha önce ölmüştür. Yoksa takunyadan 

olamaz. 
Hiç kimsenin kendisine karşılık vermediğini görünce 

büsbütün telaşlandı. Ağlar gibi, "ne olur, yapmayın. Bana 
acıyın," dedi. "Benim hiçbir suçum yok." 

O zaman ihtiyarı yatağa diken İspiro, Levi'ye sokuldu: 
- Senin canını alıp ona vereceğiz, dedi. 
İhtiyar, hala sırtına yapışık duran yatağı silkelemeye ça­

lışarak: 
- Allah rızası için yapmayın, dedi. Ben kendime acımıyo­

rum. Eliza'ya acıyorum. Bana kavuşacağı günün düşleriyle 
avunan sevgilim Eliza'ya. Ah bu harp, ah. Bu korkunç, bu 
insafsız, bu zalim harp, ah. 
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Anayasa Güvenliği 

- Vurma! Allah'ını seversen vurma! Kulun, kurbanın ola­
yım, yeter. Tövbeler tövbesi. 

Ceza münferidindeki hücrelerin birinden boğuk boğuk 
sesler geliyor. Gardiyanlar, suçlunun birini çimentonun üs­
tüne yatırmışlar, kırıp geçiriyorlar. O, haykıra haykıra yal­
varıyor: 

- Peygamber başı için vurma. Ah, ölüyorum. Allah'tan 
hiç mi korkmazsın be? 

Hücrenin dışında öteki mapuslar toplanmışlar, korkulu 
bakışlarını birbirlerinin yüzünde dolaştırıyorlar. Kimse bir 
şey söyleyemiyor, kimse işe karışamıyor, ama hepsi üzüntü 
içinde. 

Mapusanede mapusun dövülmesi her vakit acı uyandı­
rır. Dayak yiyenin düşmanı bile üzülür. Zaten sırf bu yüzden 
mapuslar, adam döven gardiyanları hiç bağışlamazlar. Ona 
diş bilerler. Günün birinde fırsatını bulunca da bir şeye ben­
zetirler. 

İşte şimdi de öyle oluyor. Bütün sinirler, çelik tel gibi ge­
rilmiş. Hepsi, için için kinli. 
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Az sonra hücrenin kapısı açılıyor. Hırsından burnunun 
delikleri büyümüş, çeneleri kısılmış, saçları dimdik olmuş 
başgardiyan, elindeki beş numaralı sopayla kapıda görü­
nünce, dışarıdakilerin arasında müthiş bir panik. Hepsi bir­
birini çiğneyerek kaçışıyor. 

Başgardiyan, bir yandan adam dövdüğü için, bir yandan 
da öteki hükümlüleri bu derece yıldırdığı için, adamakıllı şı­
marık edasıyle dışarı çıkıp odasına doğru yürüyor. 

Akşam olmuş. Koğuş kapıları neredeyse kapanacak. O 
sırada uzaktan, Ürgüplü Mustafa görünüyor. Kundurala­
rını eline almış. Ayaklarının üstüne basacak hali yok. Her 
adımda, sızıdan yüzünü buruşturuyor. Her adımda inliyor. 
Sonra da hınçtan dişlerini gıcırdatıyor. Koğuş kapısına ge­
lince, kendisini orada bekleyen arkadaşları üzgün üzgün, 
onu karşılıyorlar. 

- Gel Mustafa! Boş ver kardeşim. Katlanacağız. Bir 
kere insan buraya düşmeye görsün. Gel sana bir ıhlamur 
yapalım. 

Bir koşu, kucaklıyorlar. O da kollarım, arkadaşlarının 
omuzlarına dolayıp yürümeye çalışıyor. İçeri girince, kendi­
ni karyolasının üstüne atıyor. Öteki arkadaşları da çevresine 
toplanıyorlar. 

Mustafa'mn gözlerine adamakıllı kan oturmuş. Göz çu­
kurlarının çevresi simsiyah olmuş. Yüzü, toz toprak içinde. 
İlkin, onun bu perişan hali karşısında, kimse laf etmek iste­
miyor. Bir ara Ayı Arif, meydancı Bahri'ye sesleniyor: 

- Ulan eli uzun! Şu çaydanlığa biraz su koy da kaynasın. 
Ramazan Bey' in ocağını al. Ihlamur sandıkta. 

Yine sessizlik. Hepsi üzgün. Neden sonra Sıska Hidayet' in 
sesi çıkıyor: 

461 



- Yahu insan kısmı bu kadar dövülür mü be? Bizim, hiç­
bir mal sahibimiz yok mu? Öldük mü, kaldık mı diye soran 
olmaz mı? Ne biçim cehennemmiş burası? 

Öteden Motor Ali lafa karışıyor: 
- Bizim mal sahibimizi mi sordun? Var tabii. Anayasa var 

ya. Beğenmiyor musun? 
Anayasanın ne olduğunu, mapusların kimisi kulaktan 

dolma biliyor, kimisi de hiç duymamış. Çilingir Abdullah 
son derece ciddi bir tavırla soruyor: 

- Anayasa mı dedin? Kanun değil mi? 
- Kanun ama, kanunların Reisicumhur Başkanı. O kanun-

da ne yazıyorsa o olacak. Onun dışına çıkan hapı yutuyor. 
- Peki ne yazıyormuş? 
- Vallahi, ne diyeyim size? Benim zihnim biraz dağınık. 

Yumurta Faruk o işi iyi biliyor. Madde madde ezberlemiş. 
Ayı Arif, karyolanın yanındaki kalabalığı eliyle yana 

doğru itip, karşıya sesleniyor: 
- Ulan Yumurta! Buraya gel. 
Gençten, cılız, orta boylu bir delikanlı, takunyalarını sü-

rüye sürüye yaklaşıyor: 
- Buyur ağabey. 
- Söyle bakalım anayasa, nenin nesiymiş? 
Faruk bir yol gülümsüyor. Hepsinin yüzüne ayrı ayrı 

bakhktan sonra: 
- Ağabeyciğim diyor, söylemesine söylerim. Ama bizim 

de rızkımız bu. Kusura bakma. İsmet Paşa'nın anayasasını 
anlatırım, on beş kuruşunu alırım. 

- Ulan sen parasız iş görmez misin? 
- Göremem ağabeyciğim. Ben anayasayı öğrenmek için, 

yemedim, içmedim, ezber dersine çalıştım. İşin doğrusu bu. 
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- Ulan lakırdıya para verildiğini şimdi duyuyorum. On 

beş kuruşluk ne anlatacaksın? 
- İsmet Paşa'nın ağzından anayasayı anlatacağım yahu. 
- Al ulan şu iki çeyreği de yap numaranı köpoğlu. 
On kuruşu alınca. Yumurta Faruk'un gözleri parlıyor. 

Karyolanın kenarına ilişiyor. Ürgüplü Mustafa dövüldü 
diye çenelerini bıçak açmayan mapusların yüzlerine o za­
man bir gülümseme düşüyor. Hepsi, Faruk'un soytarılığını 
bildiği için, can kulağıyle onu dinliyor. Cılız oğlan oturduğu 
yerden sahneyi tarif ediyor: 

- Sayın baylar, sayın bayanlar. Muhterem müşterilerim. 
Şimdi şu dakikada at koşularının yapıldığı meydandayız. 
Ben Cumhurbaşkanı İnönü. Şimdi şerefli tribündeyim. İşte 
silindir şapkamı elime alıyorum. Önümde de radyonun de­
likli makinesi var. 

Yumurta Faruk bir iki kere öksürdükten sonra sesini ka­
lınlaşbrarak tarihi nutkuna başlıyor: 

"Aziz Türk milleti! İkinci Dünya Savaşı sona erdikten 
sonra, memleketimizin çayırları ve bayırları üstüne doğan 
demokrasi güneşi, hepimizin iliklerini ısıtan bir güneştir. 
Bugüne kadar demokrasi ve insanlık yolunda kazandığımız 
mesafe, gerçekten şaşırbcıdır. Her şeyden önce Amerika' da­
ki San Fransız cemiyetinde kabul edilen insan haklarını en 
başa geçirmek zorunda bulunduğumuzu bilmelisiniz. Öhö, 
öhö. Vatandaşlarımızın hak ve hürriyetlerini şimdiye kadar 
çiğnedikse de, şimdiden sonra çiğnemeyeceğimize namusu­
muz üstüne yemin ederiz. Anayasanın teminatı altında. Öhö 
öhö. Vatandaşın bilcümle hak ve haysiyetlerine Öhö öhö. Kıl 
kadar kim dokunursa. Öhö. Vallahi billahi. Öhö. Hava civa. 
Öhö öhö öhö." 
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Öteki hükümlüler de gülüşmeye başlıyorlar. Faruk' un ne 
demek istediğini en cahili bile kavrıyor. 

O, yarım yamalak ezberlediği nutkuna devam ediyor: 
- Vatandaşa dayak atanların yedi sülalesine tövbe ettir­

mek için, hükümetiniz gece gündüz çalışmaktadır. 
O sırada başbakan, İsmet Paşa'nın kulağına eğilir: 
- Aman Paşam, yanlış söylüyorsunuz. Hükümet işlerini 

dayaksız yürütmemiz kabil değil. Yalnız dayağı hafifletmek 
kararındayız. 

İsmet Paşa tekrar öksürür: 
- Evet sayın ve alicenap vatandaşlarım. Mesken masu­

niyetini unuttum zannetmeyin. Kimse kimsenin evine gi­
remez. Polis girse de zararı yok: Yabancı sayılmaz. Onun 
için önümüzdeki 1950 seçimlerinde iyice düşünüp taşının. 
Oyunuzu bize verin. Çünkü Demokrat [Parti] kazanırsa, o 
zaman hem sizin, hem de bizim iflahımız kesiktir. Mübarek­
ler bizi defe koyup, postumuzu yüzecekler. Elimizde avucu­
muzda bir şey bırakmayacaklar. Memleketini seven bizden 
şaşmaz. Öhö öhö. 

İsmet Paşa başbakana döner: 
- Nasıl arslanım? Zınk diye oturttum, değil mi? 
- Tabii paşam. Sizde bu talakat varken, sırtımız yere 

gelmez. 
Hükümlüler kahkahalarla gülüyorlar. Yumurta Faruk 

boyuna konuşuyor: 
- Pek değerli, yüksek vatandaşlarım. Kılınıza dokunan 

olursa, doğru bana gelin. Ben o herifin ağzını burnunu çıfıt 
çarşısına çevirmezsem. 

Yumurta Faruk'un gözleri, birdenbire, tavan penceresin­
den kendisini seyreden başgardiyana takılıyor. Kelimeler 
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birbirine dolaşıyor, dili tutuluyor, sesi kısılıyor. Adam yuka­
rıdan gürlüyor: 

- Seni köpoğlu köpek seni. Velinimetimiz efendimizin tak­
lidini yaparsın ha? Ulan bunu bakanlık duysa beni Ardahan' a 
sürer, itoğlu it. Şimdi ben sana sorarım, teravi namazı kaç 
rekat kılınır? 

Faruk' un yüzü bembeyaz oluyor. Arkadaşlarına dönerek: 
- Beğendiniz mi yaptığınızı? diyor. 
- Korkma ulan! Anayasa var ya. Kılına bile el süremez. 
Ama Faruk titremeye başlıyor. Çok geçmeden kapı açılı­

yor. Başgardiyan elindeki sopayla yaklaşıyor. Faruk başına 
geleceği bildiği için, kirpi gibi büzülmüş. 

Başgardiyan gürlüyor: 
- Çık dışarı ulan! 
Daha Faruk toparlanmadan beş numaralı sopa sırtına ini-

yor. Başgardiyan homurdanarak soruyor: 
- Ne yasaydı o? Söyle bakayım. 
Cevap yok. 
- Söylesene ulan. Ne yasaydı o? 
Yalvaran, titrek bir ses karşılık veriyor: 
- Anayasa, başgardiyan amcacığım. 
- Al sana anayasa dürzünün evladı. Al bir tane daha mes-

ken masuniyeti. Al bir tane daha insan hakları. Al bir tane 
daha Fransız cemiyeti. Al bir tane daha, silindir şapka. Velet 
oğlu velet. 

Sopa boyuna inip kalkıyor, Faruk yere yuvarlanmış hay­
kırıyor: 

- Tövbeler tövbesi başefendi. Ben ettim sen eyleme. Ca­
hilliğime ver. Çoluk çocuğunun günahı benim boynuma 
olsun. 
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Artık, bu işi alaya almaktan başka çaresi kalmayan Ayı 
Arif, yanındakinin kulağına usulcacık fısıldıyor: 

- Ne olduysa, bizim iki çeyreğe oldu. 

Bitti 
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Küçük Argo Sözlüğü 

A 

Adem Baba: Yoksul, kimsesiz 
(kimse). 

Abanoz Sokağı: İstanbul 
Beyoğlu'nda, uzun yıllar 
genelevlerin bulunduğu 
sokak. 

acuze: Huysuz yaşlı kadın. 
afallamak: Şaşkınlıktan 

sersemlemek. 
ahbap: Sevilen, sayılan kimse. 
alafranga: Frenklerle ilgili, Bahlıca, 

alaturka karşıh. 
andaval: Saf, kolayca kanan 

(kimse). 
angut Ahmak, kaba saba. 
Anzavur: İstanbul Hükümeti'ni 

Kuvay-ı Milliye'ye karşı 
desteklediği Çerkez Anzavur 

Ahmet, soyadıyla bir kötülük 
metafonı olarak kullanılıyor. 

aspidan: Bu sözcük, sözlüklerde 
bulunamadı. (Kitapta geçtiği 
cümle: "O senin zınk dediğin 

aspidan tarlasında olur. 
Niyetini bozdunsa pesten 
söyle.") 

ayakbastı parası: Hapishaneye 
girenlerden koğuş ağalarının 
aldığı para (haraç). 

aynasız: Kötü, olumsuz, polis, 
bekçi, emniyet kuvvetleri. 

B 

barbut: Zarla oynanan bir kumar. 
badelkatil: Katlinden sonra. 
bedahat: Kanıt ve ispata 

gereksinme duymayacak 
biçimde açık olan. 

berduş: Başıboş, serseri (kimse). 
bidayet: Başlama, başlangıç. 
bigünah: Günahsız. 
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bilakis: Tersine olarak, tersine, 
aksine. 

boynuzlu: Eşinin veya yakını olan 
diğer kadınlardan birinin 
iffetsizliğine göz yummak. 

c 

cadaloz: Çok konuşan huysuz ve 
şirret kadın. 

candarma: Jandarma. 
cevaz: İzin. 
ceza münferidi: Birkaç kişinin 

kaldığı hücre cezası. 
cigara: Sigara. 
cız oyunu: Dörde bölünmüş bir 

dikdörtgenin kenarlarında iki 

oyuncunun ayrı ayn -metal 
para gibi- üçer taşla oynanan 
bir oyun. Taraflar üç taşı da 
çizgiler üzerinde kaydırarak 
aynı çizgi üzerine getirdiğinde 
oyunu "cız" diye tamamlıyor. 

cismi zar: Uydurma değilse bir 
baharat türü. Ancak baharat 
listelerinde adı geçmiyor. 

ç 
çarpmak: Çalmak, dolandırmak. 
çatal matal kaç çatal oyunu: Yalnız 

erkek çocukların oynadığı bir 
oyun. 

çekçe: Karina tohumu, bezelye 
tohumu. "Çekçe", sözlüklerde 
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geçmiyor. 
çıfıt: Yahudi, hileci, düzenbaz. 
çimendifer: Şimendifer, tren. 
cuculaki: Argoda "cucu" "meme" 

D 

anlamına geliyor. Kitapta bir 
kez geçen sözcük, bozulmuş 
bir bbbi sözcük olabilir. 

dardağan darısı: Hazım 
rahatsızlıklarına iyi gelen 
çitlembik ağacı meyvesi. 

darı fil-fil: Bir baharat türü. 

delail: Deliller. 
del/al: Tellal, ilan edici. 
deniz kadayıfı: Solunum yollan 

rahatsızlıklarında yumuşabcı 
olarak sanayide jel ve sübye 
hazırlanmasında kullanılan 
kurutulmuş kırmızı yosun. 

deppoy: Depo. 
deveyi gütmek: Zor olan bir 

işi başarmak anlamında 
kullanılan bir deyim ("Ya 
bu deveyi güdersin, ya bu 
diyardan gidersin.") 

dolandırıcı: Birini aldatarak mal 
veya parasını alan (kimse), 
tokatçı. 

dürzü: Ağır hakaret, küfür sözü. 
Bir rivayet baldızını satan 
kişilere verilen ad. 



E 

eleğimsağma: Gökkuşağı. 
enayi: Avanak, budala. 
envai: Çeşitli. 
esbap: Neden, nedenler. 

F 

fa/çata: Eğri kunduracı bıçağı. 
fal taşı: Falaların fal açmak 

için kullandıkları farklı 
biçimlerdeki renkli taşlar. 

fariğ: Vazgeçmiş, çekilmiş, 
sıkıntısız, rahat. 

fışır: Eski. 
firaklı: Üzüntülü, dokunaklı, içe 

işleyen. 

G 

gerdaniye: Gerdanlık. 
gardiyan: Tutukevlerinde düzeni 

sağlamakla görevli (kimse). 
gaynata (kaynata): Evli çiftlerin 

babaları, kayınpeder. 
godoş (kodoş): Muhabbet tellalı, 

pezevenk. 
goygoy: Gürültü, patırtı, laf 

kalabalığı. 
goygoycu/luk: Geveze, laf ebesi, 

şakşakçı. Osmanlı döneminde 
Muharrem ayında kapı kapı 
dilenen engelli insanlar 
için kullarulan bir deyim. 
Genellikle Kerbela olayı 

hakkında ilahiler okuyan ve 
her dizesinin sonunda "hoy 
goygoy canum" derlerdi. 

göyün: Gönül. 

H 

Habig: Bir şapkası markası. 
hacıağa: Gereksiz, yersiz para 

harcayan taşralı zengin. 
haraç: Bir yerden, bir kimseden 

zorbalıkla alınan para. 
hırbo: (Karagöz ve ortaoyunundaki 

Anadolulu tipin adından.) 
Aptal, alık (kimse). 

hidayet: Müslümanlığa göre doğru 
yol. 

hilaf Aykırı, karşıt, ters. 
Hilal-i Ahmer: Kızılay. 
hin-i hacet: Kurnaz, cin fikirli 

(kimse). 
Horas (Horac): Quintus Horatius 

Flaccus (MÖ 65-MÖ 8). 

Romalı şair. Fransızlar onu 
Horac olarak isimlendirmiştir. 

hüda: Allah. 
hükümlü: Ceza hükmü verilmiş, 

hüküm giymiş, mahkum, 
tutuklu (kimse). 

hütda: Hüt dağının bozulmuş 
hali. Hüt çok şişmiş, kabarmış 
nesneleri anlatırken kullanılan 
kendisine benzetilen Uhut 
dağı. (Metinde geçtiği 
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cümle: "Yüreğim hüdda gibi 

kabardı.") 

hükümat: Hükümet. 

1 

ı tri hindu: (Bir baharat) Hind ıtırı. 

içtimai: Toplumsal, sosyal. 

içtinap: Sakınma, çekinme, 

kaçınma. 

iffet: Namus. 

ihtilas: Aşırma. 

ihtilasçı: Aşırmao. 

ilh. (ila ahir): Sonuna kadar 

anlamında kullanılıyor. 

ihzarat: Hazırlıklar. 

ikrar: Doğruyu açıkça söyleme. 

ilticagıih: Sığınak. 

imaret(hane): Yoksullara yiyecek 

dağıtmak üzere kurulmuş ev. 

inzibat: Silahlı Kuvvetlerde, 

ordudaki düzeni sağlamak 

amaoyla görevlendirilmiş er. 

inzibati: Düzenleyici, baskı altına 

aha. 

irfan: Bilme, anlama, sezme, 

kültür. 

irşat: Uyarma. 

irticalen: Doğaçlama. 

istikraz: Borçlanma. 

ispiyon: Birinin sırlanru, 

davranışlarım, düşüncelerini 
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gözleyip başkalarına 

bildirerek çıkar sağlama, 

gammazlama. 

istavroz: Haç. 

isticvap: Sorguya çekme, sorgu. 

istintak: Sorguya çekme, sorgu. 

istirham: Yalvarma, merhamet 

dileme. 

K 

kadavra: Tıp öğretiminde, üzerinde 

çalışma yapılan ölü insan veya 

hayvan vücudu. 

kfijir: Allah'nın varlığını ve 

birliğini inkar eden kimse. 

kafa dengi: Kafadar. Aynı görüşte, 

iyi anlaşan kişi. 

kalem çingar: Uydurma değilse bir 

baharat türü. 

kalender: Gösterişsiz, sade 

yaşamaktan yana olan, alçak 

gönüllü (kimse). 

kalleş: Sözünde durmayıp bir işin 

yüzüstü kalmasına yol açan 

(kimse). 

kanaatbahş: İnandmo. 

karantina: Bulaşıo bir hastalığın 

yayılmasıru önlemek için 

belli bir bölgenin veya yerin 

kontrol altında tutulup 

giriş çıkışların engellenmesi 

biçiminde uygulanan sağlık 

önlemi. 



kartlıvizit: Kartvizit. 

karyoka: Çikolatalı kestane püresi. 
Kitapta bir mahkumun lakabı 
olarak kullanılıyor: Karyoka 
Hüsnü. 

kaşkaval: Aptal, sersem. 
Kııyarto: Karagöz argosunda Zenci 

.karaktere verilen ad. 
kertan: Kaygılandına, korku 

verici, netameli. 
keyfe mayeşa: Kendi başına, istediği 

gibi. 
keriz: Kolayca kandınlabilen 

(kimse), aptal. 
kodes: Cezaevi. 
kontak: Karşıt elektrik taşıyan 

iki maddenin birbirine 
dokunması, temas. 

köpoğlu: Kurnaz, işini bilen, 
düzenbaz, açıkgöz, uyanık 
(kimse). 

külüstür: Yıpranmış, eski, 
bakımsız. 

L 

laalettayin: Gelişigüzel. 
latilokum: Lokum. 
layemut: Ölümsüz, ölmez. 
lebbeyk: "Buyrun efendim, 

emredin" anlamlarında bir 
seslenme sözü. 

leblebici: Leblebi kavurup satan 
kişi. Argo sözlüklerinde 

M 

"leblebi" tabanca mermisi 
olarak yer alıyor. Bir de 
anus-makat anlamı var. Argo 
sözlüklerinde "leblebici"ye 
yer verilmemiş. İkinci 
anlamı dolayısıyla cinsel 
bir gönderme olabilir. 
(Sözcüğün kitapta geçtiği 
cümle: "Vay yüz lümere 
ipriği vay. Vay tosunun ak 
boynuzlusu vay. Sen mi bizi 
leblebici sanırdın?) 

mabeyn: Ara, aradaki şey, iki şeyin 
arası. 

mahana: Bahane. 
mal: Güzel kız, kadın, oğlan, 

orospu, fahişe; kaçak madde 
niteliği taşıyan eroin, silah, 
tabanca. 

malak: Hulki Aktunç'un Büyük 

Argo Sözlüğü'nde "aptal" ve 
"salak" olarak geçiyor; ancak 
-Sümerceden gelen- ''balak" 
da denen manda yavrusu. 

mantel: Ocak veya şömine rafı. 
manita: Sevgili. 
mana: Kumar oynatan kişinin 

kazançtan aldığı pay. 
mapus(ane): Hapisane, cezaevi. 
maşatlık: Müslüman olmayanlann, 

özellikle Yahudi mezarlığı. 
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mayasıl: Bulaşıa olmayan bir deri 

hastalığı; basur. 

mecit: Mecidiye albru. 
mekruh: İslam dininde 

yasaklanmadığı halde 

yapılmaması istenen şey; 

iğrenç, tiksindirici şey. 
melba: Fındıklı ahududu sosu. 

meskut: Söylenmemiş. 
metres: Evli bir erkekle nikahsız 

yaşayan kadın, kapama, 

kapatma, zamazingo. 
meydancı: Hapisane koğuşlarında 

ayak işlerini gören kimse. 
mezellet: Alçaklık, bayağılık, 

bayağılaşma, zelillik. 

mezkUr: Adı geçen, anılan. 

meyvahoş: Sebze satılan yer. 

mintan: Yakasız uzun kollu erkek 

gömleği. 
misvak: Afrika, İran ve 

Hindistan' da yetişen dikensiz 

küçük bir ağaç. Bu ağaan, 

ucu dövülüp fırça durumuna 

getirilen ve diş temizliğinde 

kullanılan çubuğu. 
muharebe: Savaş. 

mutmain: İnanmış. 
müdde-i umum: Sava. 

mülaki: Buluşan, kavuşan, 

görüşen. 
müstantik: İlk sorgu yargıa. 
mütemadiyen Ara vermeden, 

sürekli olarak. 

N 

nahoş: Hoş olmayan, hoşa 

gitmeyen, kötü, çirkin. 
na/et: Lanet'in bozulmuş biçimi. 

namert: Korkak, alçak, mert 

olmayan. 
nasara yensura: Yardım etmek, 

yardım eder, yardım edecektir. 

necabet: Soyluluk. 
nedamet: Pişmanlık. 

nezaretane: Gözalbna alınan 

kimselerin konulduğu yer, 

nezaret. 

niyaz: Yalvarma, yakarma. 
nonoş: Birine sevgiyle 

yaklaşıldığında kullanılan söz; 

travesti; edilgen eşcinsel. 

0 - Ö  

oriste: Haydi, gidiyorsun. 
ödül kahir: Akır-ı Karha isimli 

tropik bir bitki. 

mütefekkir: Düşünen, düşündüren, P 

düşünme kuvveti. papel: Para; bir liralık kağıt para. 

münkir: İnkar eden, kabul pastıra: Bir kağıt oyunu. 
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etmeyen. piç: Anası ile babası arasında 



evlilik bağı olmadan dünyaya 

gelen çocuk. 

Pilavoğlu, Kemal: 1950'lerde 

Demokrat Parti döneminde, 

hükümetin şımarttığı Ticani 

Tarikab'run şeyhi. 

pes: Yavaş, sessiz. 

pranga: Ağır cezalıların ayaklarına 

takılan zincir. 

R 

raşe: Tıtreyiş, ürkme. 

rençber: Çiftçi. 

reva: Yak.ışır, yerinde, uygun. 

ruy-i zemin: Yeryüzü. 

s 

sabıka: Geçmişte işlenmiş, 

mahkemece ispatlanıp 

cezalandırılmış olan suç. 

sahan: İçinde yemek ısıblan veya 

yumurta gibi şeyler pişirilen, 

derinliği az metal kap. 

satlıcan: (Bir hastalık) Zatülcenp. 

sahavet/ek: El açıklığı, cömertlik. 

sarsak: Yaşlılık, hastalık vb. 

sebeplerle güçsüz kalarak 

vücudu titrer gibi sarsılan 

(kimse). 

seyyie: Kötülük. Yanlış veya kötü 

bir davranış sonucunda 

karşılaşılan kötü durum. 

sıraca: Bir tür deri hastalığı. 

sinameki suhufu: İlk sözcük, 

baklagillerden, sıcak 

bölgelerde yetişen, birçok 

türü bulunan bir bitki; ikinci 

sözcük ise, "sahife"run 

çoğulu. Allah tarafından 

Cebrail aracılığıyla dört 

peygambere yollaruldığına 

inanılan kutsal bir risale. 

(Kitapta geçen uzun cümle: 

"İki tutam zerdeçal. Üç diş 

hatmi kökü. Fındık kadar 

rastık taşı. Biraz da sinameki 

suhufu." 

silkinti tozu: Uydurma değilse bir 

baharat türü. 

sureta: Görünüşe göre, görünüş, 

yalandan. 

süfliye: Aşağıda olan, aşağılık. 

Kötü ve pis giysili, hırpani. 

Sufli. 

sütü bozuk: Kötü huylu. 

ş 
şecaat: Yiğitlik, yüreklilik, 

kahramanlık. 

şefaat: Birinin suçunun 

bağışlanması veya dileğinin 

yerine getirilmesi için o 

kimseyle Allah arasında 

peygamberin yapbğı araalık. 

şuur: Bilinç. 
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T 

taammüden: İşlenecek bir suçu 
önceden planlayarak, planlı 
bir biçimde, tasarlayarak. 

tabı: Sözlüklerde yer almıyor. 
Askeri bir deyim olan "tabur" 

olabilir; örneğin "ikinci 

koğuş" ise bulundukları 
yer için, "ikinci tabı" diyor 

olabilir. Kitapta bir kez geçen 
bu sözcük, halılı bir yazım da 

olabilir. 

taharet: Temizlik, temiz olma hali; 

sidik ve dışkı yapıldıktan 
sonra suyla temizlenme. 

takılganlık: Muziplik. 

talakat: Kolayca düzgün söz 
söyleme durumu. 

tapıt: Tapılan şey. 

tasallut: Sarkınhlık. 

Tatavla: İstanbul'un Kurtuluş 

semtinin eski adı. 
tayın: Asker ekmeği. 
tebelleş: İstenmediği halde, 

birinden veya bir yerden 

ayrılmayan, gibneyen, 
musallat olan. 

tecrit: Mahkumu cezasını tek 

başına çekmesi için diğer 
hükümlülerden ayırma. 

tekmil: Tamamlama, bitirme, 

bütün, tüm. 
temenna: Öne doğru eğildikten 
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sonra doğrulurken eli başa 
götürerek verilen selam. 

teneşir: Üzerinde ölü yıkanan 
ayaklı tahta, salacak, ölü salı. 

teşdit: Şiddetini arhrma, güç 

verme; sağlamlaşlırma. 

tezallüm: Birisinin zulmünden 

şikayet ebnek. 
tezvirat: Yalan dolan şeyler. 
Ticaniler: Bkz. Pilavoğlu, Kemal. 

torpil: Bir kimseyi kayırma işi. 
tosun: Sütten kesilen erkek 

u 

buzağının ilk süt dişini 

alıncaya kadar aldığı ad. 
Genç boğa, üç yaşında öküz. 

(Kitapta geçtiği cümle: "Vay 

yüz lümere ipriği vay. Vay 

tosunun ak boynuzlusu vay.") 

uhrevi: Öbür dünyaya ilişkin, 

dünyevi karşılı. 

ulum: Bilimler. 

ulviyet: Yücelik, yükseklik. 

uyumsar: Kullandığım kaynak 

Ü 

sözlüklerimde bu sözcük 
yer almıyor. (Kitapta geçen 

cümle şöyle: "Ölüm bundan 
daha yumuşak, daha uyumsar 

geliyordu." 

üçkfiğıt: İskambil kağıdı oyunu. 



üçkağıtçı: Yalana. 

v 

vacip: Yapılması, yerine getirilmesi 

gereken. 

vallahi/azim: "Yanlışım varsa 

Allah' a sığınırım, lakin benim 

son sözüm budur." 

varit: Olabileceği düşünülen, 

olması beklenen. 

veçhe: Yön. 

vire: Teslim. 

vukuf Anlama, biline, bilgi. 

vusukiyet: Bağlara, ilgilere, 

ilişkilere. 

y 

yankesici: Bir kimsenin cebinden, 

çantasından ustalıkla, yavaşça 

bir şeyler çalan kimse; cep 

faresi; b.rtıkçı. 

yestehlemek: Dışkılamak, sıçmak. 

yusalamak: Kullandığım kaynak 

sözlüklerimde yer almayan 

bu sözcüğe, cümleden 

çıkarsayarak asılmak denebilir. 

(Kitapta geçtiği cümle: 

z 

"Ayaklarını, tünelin yan 

çıkıntılarına dayayıp bir daha 

yusaladı." 

zaçıkıbrıs (yeşil vitriyol): Şifalı bir 

taş. "Felsefe taşı" olarak da 

biliniyor. 

zarfçılık: Bir tür dolandınalıkta 

kullanılan araan (cüzdan, vb) 

adı. 

zayi: Kaybolma, yitme. 

Zekeriya sofrası: Bir dileğin 

gerçekleşmesi için kırk çeşit 

yiyecekle hazırlanan sofra. 

zenne: Kadın; Karagöz ve 

ortaoyununda bir kadın tipi. 

zınk: Hızla giden bir şeyin ansızın 

durduğu an çıkardığı ses. 

Argoda, alay etmek, dalga 

geçmek için de kullanılır. 

zırnık: Herhangi bir şeyin en 

küçük, önemsiz ve işe 

yaramaz parçası. 

zırtapoz: Ussal dengesi olmayan, 

deli; değersiz, aşağılık (kimse). 

zırto: Terbiyesiz. 

zula: Kaçak ve yasak şeylerin 

saklandığı gizli yer. 
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