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Sen olmasa, o belirsiz, ayrim
gozetmeyen ve kapsamli zamir olmasa,
mahvolur, yikiliriz.

— Judith Butler!


















Boliim 1

Hikayeler anlatan hikdyeleriz biz, higiz.

— Fernando Pessoa?






BUGUN sol kolumu kaybettim. Omzumdan kopuverdi. Janice
2 kolu alip otele geri gotiirdii. Dengemi sandigim kadar etki-
lemedi bu. Sagim kestirmek gibi bir seymis. Geriye kalan
uzuvlarimin etrafinda hava bir farkli hareket ediyor. Art arda
bir yenilenme ve azalma duygusu da var — 6zgiir ben, 6leme-
yen ben, bakmayin bana.

Hi¢ yasayan bir Janice tanimamistim ama simdi ii¢ Janice
birden taniyorum, ne tuhaf degil mi?

Biitiin giin yataktan ¢ikmadim. Sag tarafima yatarsam, sanki
hala kopmamug gibi kolu dengede tutabiliyorum. Ya da o se-
nin kolunmus ve sen yatakta benimleymissin gibi yapabili-
yorum. Kumullara bir battaniye gotiiriip birlikte sarinmamiz
geliyor aklima. Saglarimizda ve gbzlerimizde kumlarla uyan-
mamiz. Gokyiizii kadar engin okyanusun sesi. Uykuyu 6zlii-
yorum. Seni 6zliiyorum.
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Mitchem durumumu yadsidigimi sdyliiyor. Depresyonda ol-
dugumu ¢iinkii merak etmek yerine kayip duygusuna kapil-
digim1. “Yeni varolusunu kucakla,” diyor. Kendimi tek kolla
bunu yapmaya c¢alisirken hayal ediyorum.

Hayattayken diinyanin sonu hakkinda kefarete benzer bir
sey hayal ederdim. Bir ¢esit arinma olacagini diisiiniirdiim.
Yada en azindan bir basitlesme. Eksiltme yoluyla 1slah. Bog
sehirleri, doganin kendini yeniledigi topraklan géziimde can-
landirirdim.

O, gelecekti. Buysa simdi.

Diinyanin sonu aynen hatirladigin gibi goriiniiyor. Kiya-
meti goziinde canlandirmaya caligma. Her sey ayni.

Mitchem, depresyondayken ufak tefek, siradan isler yapma-
nin 6nemli oldugunu sdyliiyor. Biitiin giin bagka bir sey yap-
masam bile yatagimi toplamam lazimmis. Bu sabah igeri gi-
rip perdeleri acti. Tepemde dikildi, pencerenin arkadan ay-
dinlattig1, yarimay1 andiran kafasiyla. Kolu atili oldugu do-
semenin ilizerinden ald1 ve sanki agiklamam gereken bir sey-
mis gibi bana uzatti. “Onemli bir kayip yastyorsun,” dedi. “O
yalnizca kolun degil,” dedi. “Hayatinin yasim tutuyorsun,”
dedi. Penisini kopardigindan beri kendisi Bay Bilge. Gidince
perdeleri yeniden kapadim. Isiklarin siirekli agik durdugu
holden kapimin altina bir 1g1lt1 siiziiliiyor.
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Diin Mitchem lobide vaaz verdi. Bugiin ¢atida boy gosteriyor.
Odalarin birinden getirilen bir sehpanin iizerine ¢ikmis. Son-
ra Bob’un pesinde dolandigin1 gérdiim, Mitchem’inkine ben-
zer bir pango yagmurluk giymisti. Eyvah.

Koliginbiraski yapmaya calistim. Fazla agir. Ceset gibi agir.
Ha ha.

Bugiin mangetleri diigmeli bir gomlek buldum. Kirmizi. Ko-
lu igine sokusturdum ve gémlegi giyip diigmeleri ilikledim.
Oturmadi. Ciplak kol dirsege kadar digar1 kayip Oniime sar-
kiyor. Yerinden ¢ikmig bir manken kolu gibi. Yenin iginde
doniip duruyor ve yan tarafima dirsek atiyor. Onu boyle gor-
mek tuhaf. Elim. Bilegim. Tirnaklarim.

Duman halicin iistiine ¢okiiyor. Giin dogumlar ve giin ba-
timlar1 donuk ve tehditkar. Dolunay koyu kirmizi. Otelin i¢i
bile puslu. Uzun koridorlarin sonundaki mat demir rengi ¢i1-
kigisaretleriironik. Kontrolden ¢ikmis yangin, karsi ates, ha-
va bombardimani. Neresinden bakarsan bak, bizim baslatti-
gimiz bir yangin.
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Mitchem bu aksam yine ¢atida vaaz verdi. Yalnizca 6le-
meyenler hayatin anlamini gercekten anlar, dedi. Anlam yok-
tur, dedi. Bob oradaydi. Anlagilan terfi etmis. Simdi sehpay1
ortalikta dolastinyor ve Mitchem sehpanin iistiindeyken ya-
kinina oturuyor. Hangisi 6nce gelir, inanan mi, din mi? Sim-
di 6tekiler de boy gosteriyor. Ne kadar tuhaf oldugunu anla-
tamam. Biri ellerini havaya kaldinyor, sonra &tekiler de ay-
nisin1 yapiyor. Biri inliyor, 6tekiler de inliyor. Nereye vara-
cagini tahmin edebilirsin. Bir dirilig muhabbeti doniiyor.

Bir sey daha var, cogumuz kim oldugumuzu hatirlayamiyo-
ruz... gegmiste... simdi. Kendi kendimiz i¢in karakter oyun-
culartyiz; tamidigimiz ama adini ¢ikaramadigimiz insanlar.

Bazi otel sakinlerinin bayagi canin sikiyor bu. Basit bir
seyi hatirlamaya ¢aligir gibi sikintili, dalgin goriiniiyorlar her
zaman. Birbirlerine yapisiyorlar. Birlikte oturup art arda isim-
ler siraliyorlar ve kendi isimlerini duyarlarsa hatirlayacakla-
rim1 umuyorlar. Duvarlara, asansére, ¢atidaki havalandirma
iinitesine, toza isimler yaziyorlar; toza, toza, her seyi kapla-
yan toza. Kendine bir isim alabilirsin. Bir ismi bagkasina bi-
rakabilirsin. Ama zaten baskasi kullaniyorken Janice ismini
se¢cmek niye? Ve kim Bob ismini secer?

Carlos isimlerin en siradan ritiiel oldugunu soyliiyor. Bizi bir-
birimize ve insanlifa baglayan “kii¢iik dualar” diyor. Bana
bir hikaye anlatiyor: Cocukken en sevdigi oyuncak kiiciik bir

18



kamyonmus. Ailesinin ¢iftligindeki kamyon gibi. Onu her
zaman cebinde saklarmis. Metal kamyonun sert siyah kau-
cuktan hareketli tekerlekleri varmis, 6n camin ve pencerele-
rin yerinde bosluklar. Yesilmis ama boyanin dokiildiigii yer-
lerden donuk gri metal goriiniiyormus. Etrafta dolagirken
kamyonu cebinden ¢ikarip parmakliklar boyunca, duvarlarin
tistiinde yiiriitiirmiis. Viicudunun iizerinde yiiriitiirmiis, ko-
lundan yukar dogru, yiiziinde; tekerleklerin dokunugundan
hoslanirmis. Evin arka tarafindaki ¢igcek bahgesine bir yol
sistemi yapmus. Gizlice kagittan kendi suretini yapip kamyo-
nun i¢ine koymus. Nereye gittigi hakkinda hikayeler uydu-
rurmus. Kamyonun arkasina ot koyup, gercek hayatta oldugu
gibi babasiyla birlikte sigirlara saman tagidigini diisiinlirmiis
ama hayalinde kamyonu siiren kendisiymis. Erkek kardesinin
dogdugu ve annesinin 6ldiigii sene sekiz yasindaymis. Kam-
yonu bir ¢orabin i¢ine sokmug ve gdmmiis. Uzun siire kam-
yon aklina gelmemis. Onu nereye gémdiigiinii hala hatirla-
miyor. Ama kamyonun da, her seyin degismesinden onceki
zamanin da orada oldugunu biliyor. Isimlerimizin bu sekilde
is gordiigiinii soyliiyor.

“Ama senin adin Carlos degil,” diyorum.

“Carlos, ismime verdigim isim,” diyor.

“Tipka bir Carlos gibi goriiniiyorsun,” diyorum.

Sormadim ama Marguerite’in Marguerite’in gercek ismi ol-
madiginm1 saniyorum. Boyle bir ismi insan ancak Fransizca
dersi icin seger. Benimki Genevieve’di. Bunu hatirliyorum
ama gercek ismimi hatirlamiyorum. Ismimi 6zlemiyorum,
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yerine baskasini koyma zahmetine de girmiyorum. Senin is-
mini 6zliiyorum. Uzgiiniim ama onu da unuttum. Ismini du-
varlarda aramiyorum. Onu okudugum halde 6niinden gecip
giderek bir sonraki isme yonelebilecegim diisiincesi korkung
geliyor. Seninle bagka bir hayatta karsilagip seni taniyama-
mak gibi.

Marguerite kir saglarini iki uzun 6rgii yapip basinin etrafina
tag gibi doluyor, i¢ine 1vir zivir sokusturuyor. Tiiyler. Bir ka-
lem. Pogset telleri. Bir Barbie kolu. Ona Anton’dan, esas oyun
kurucudan ve senin nasil baban gibi araba siirdiigiinden s6z
ediyorum. Lafiuzattik¢auzatmama ses etmiyor. Sanirim ken-
di diisiinceleriyle mesgul.

Bazi otel sakinleri digerlerinden daha iyi hikaye anlatiyor.
Bazilan eglenceli. Kimilerinin daha ilgin¢ hayatlar1 olmus.
Hayatlarini digerlerinden daha iyi hatirhyorlar. Bir seyler uy-
duruyorlar. Bazen bir konu segip sadece liste yapiyoruz. Ilk
isler. Evler. Ebeveynler. Yiyecekler. Blake adinda biri ayn1 hi-
kayeyi tekrar tekrar anlatiyor. Aslinda bir hikéye bile degil,
bir paket iiziimlii ¢iklet calmasiyla ilgili bir sey. Alison adin-
da bir bagkas1 Moonstruck’in* biitiin repliklerini hatirliyor.
Hadi biri fikra anlatsin. Bu adam dua nu ediyor? Bunu kan-
li yiyeceksin, kansizliga iyi gelir. Diin bana dedi ki “Benim
elim nerede? Benim gelinim nerede?”

Baska sakinlerin hikdyelerini kendi hikdyelerimle karis-
tirmaktan korkuyorum. Cilekli dondurma sever miydim?

* Tiirkgeye “Ay Carpmasi” olarak gevrilen dizi. —¢.n.
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Ed’in bacag biiyiikliigiinde bir kabak yetistirdim mi? Yesil
bir oyuncak kamyonum var mi1yd1?

Eger bir giin adin1 hatirlarsam, gercekten senin adin
oldugunu nereden bilecegim?

Kirmizi gomlegi buldugumu séyledim. Oldiiriip yedigim bir
adamin iistiinden aldim demek istiyorum. Sana nasil 6ldiir-
diiglimii anlatmayacagim. Nasil yedigimi. Kendimi senin dii-
siineceklerinden korumak istiyorum. Olii olan senin.

Eskiden oldiirmek istemedigim seyi yememek gibi bir
kuralim vardi. Et yiyenlere sdyle derdim, “Ancak bir inegi
yiyecek kadar acikirsam, onu 6ldiirmek isteyebilirim.” Prag-
matik bir ahlakti. Ki bu da ahlak olmuyor. Bir natiiropat kan
grubuma bakarak bana et yemem gerektigini soyledi. Ad1
neydi? Neyse, artik et yiyiciyim. Ve aglik hakkinda daha 6n-
ce bilmedigim seylerin kitabini yazabilirim.

Dogrusu, kuralin 6zii, tekil bir hayvanin yasama isteginin
ifadesini ne dl¢iide yadsiyabildigimle ilgiliydi; ki bu da hay-
vanin gerek tekilligini gerekse acisini1 bana ne denli etkili bi-
cimde ilettigiyle dogrudan baglantiliydi. Bir tencere dolusu
kiiciik Manila deniz taragini buharda pisirdigim zaman, on-
larin varolug krizinin belirtileri (sanirim korkularinin demek
fazla ileri gitmek olur) yeterince genellesmis ve anlagilmaz-
d1 ki onlan gérmezden gelebiliyordum. Edimlerime iligkin
gercegi ve sonuglarini kendimden gizleyebiliyordum.

Kirmizi gémlekli adami bir deniz taragi kadar dert etme-
dim. Yine de onu soymak tuhafti. Mahrem. Gomlegin diig-
melerini agmak. Kollarini yenlerinden ¢ikarmak. Uyuyan bir
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cocugu soymak gibi. Cekinerek. Ustiine titreyerek. Cilli cil-
di. Diyafram boglugu. Meme uglarn. Kollarindan birinin i¢
tarafinda mor bir yara izi vardi; bir zamanlar sa¢ masasiyla
yaktigim yer gibi uzun ve ince.

Et s6zciigiinii kullanmaktan hoglanmiyorum ¢iinkii fazla
asli ve evrensel bir tinis1 var. Sanki o adam ve ben daha biiyiik
bir seyin parcasiymisiz gibi; kokleri karanlik tarih 6ncesine
uzanan, bagka aktorlerin bizden miras alip iistlenecegi rolle-
ri oynayan aktorlermisiz gibi. Aktoriin de roliin de pek bir
biitiinliigii ya da agiklanabilir yani yok. Ritiielin yaptig1 sey
bu iste. Bizi bagigliyor. Avutuyor. Bizi Oylesine genis ve ta-
rifsiz bir baglama yerlestiriyor ki onu hakikatle karigtirabili-
yoruz ¢iinkii kisisel degil, ¢linkii bir kokeni var ve ¢iinkii kav-
rayabilecegimiz seylerin ta sinirlarina —ama sadece sinirlari-
na— dek uzaniyor.

En iyisi bacagini yedigimi ama ayagim biraktigimi soy-
lemekle yetineyim. Kemikleri pembemsi maviydi.

Marguerite, Carlos ve ben bugiin hali¢te yiizmeye gittik. As-
linda suda yiiriidiik ama suyun tamamen i¢indeydik. Suyun
icinde de altinda da yiiriiyebiliyoruz. Cocukken bdyle bir rii-
yam vardi, dipte dolastifimi ve okyanusu sanki yogun bir ha-
vaymis gibi icime ¢ektigimi goriirdiim. Denizanas1 zamanu.
Soluk giindiiz aylarindan olugan bir galaksi gibi etrafimizda
zonklayip durdular. Belki de Mitchem giizellik konusunda
hakli. Giizelligin varligini siirdiirdiigiinii ¢iinkii az sayida ger-
cek seyden biri oldugunu soyliiyor. Giizellik. Riiyalar. Can si-
kintis1. Aclik. Her seyden ¢ok aglik.
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Belki de simdiki benle o zamanki ben arasindaki temel fark
korkuya tahammiiliim. Sanirim bunun aciy1 soyutlamakla il-
gisi var. Fiziksel ac1. Duygusal ac1. Bagkalarinin acisi. Benim
acim. Irkilme duygusu hala var. Samirim acimin kendisi de
orada bir yerlerde. Ama tutsak. Minik, goriinmez, kiyamet
gecirmez bir ¢ekirdegin icine hapsedilmis. Atomalt1 bir bo-
cegin her birimizin merkezine yerlestirilmis minik, yar1 say-
dam yumurtasi. Oliip gittigimiz zaman, eger bir giin 6lecek-
sek, bizden geriye kalacak olan sey bu. Fosillesmis ac1. Kar-
bon degil. Tiim acilarin ¢okelecegi bir ac1 katmani olacak.
Aci kayact. Act damarlan. Gozyaslarindan, i¢ ¢cekmelerden,
hickinklardan, inlemelerden, korkung ¢igliklardan olusanku-
vars baglan. Artik yasayankimse kalmadiginda aci1 belki ger-
cek bir degere sahip olacak. Aci piyasasini aci enflasyonu
yonlendirecek. Altin avcilari gibi aci1 avcilan olacak, kederi
elekten gecirecekler. Hidrolik aci kiricilar. Aci santrifiijleri.
Acinin kabugunu catlatip gizli yapisini agiga ¢ikarmak ve
kaybolan insanligimizin minik, zar kanatli solugunu serbest
birakmak igin dev bir ac1 ¢arpistiricisi insa edecegiz. Insan-
lik. O sozciik.

Belki de canlilar acilarina ulagmak igin dldiiriiyoruz. Ya
da kendi acimiza.

Golemleri diisiiniiyordum. Bir golem gibi oldugumu diisii-
niiyordum. $imdi kendimi bir hayvandan ¢ok toprak gibi his-
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sediyorum. Canli bir ey gibi goriinen ve davranan ¢amur,
degnekler ve pagavralar. Soyle diisiindiim: Ama aslinda daha
cok bir baykus kusmugu gibiyim. Yiiriiyen ve konusan, ke-
mikli, tiiylii, kusularak ¢ikarilmig bir digki. Ama sonra bu
kendi kendime yaptigim bir sakadan ibaret kalmad:. Bir dii-
stince haline geldi. Bir gece yansi diisiincesi. Artik biitiin dii-
siincelerim gece yarisi diislinceleri. Tamamen berrak ve ta-
mamen kusurlu. Upuzun, uykusuz bir gece gegiriyorum.
Oliim anlamina gelen o sonsuz uykunun tam tersi. Aklima
kendime yeni bir kol yapma fikni geldi. Baykus kusmugundan
bir kol. Camur ve kil. Seni uyandirip s6ylermis gibi yaptim.
Yiiksek sesle soyle dedim: “Sakin unutturma; baykus kus-
muklar1.”

Bu hikdyeyi sana daha 6nce anlattim ama yine anlatacagim.
Cocukken, annem agilda ¢alistig1 zamanlar biitiin giinii bir at
gibi gecirirdim. Tahil ambarindan seker pekmezine batirilmig
yulaf yerdim. Yalaklardan su igerdim. Kostugum zaman dort-
nala giderdim. Ormanin kenarinda uygun boyda iki degnek
bulup ellerimle 6n bacaklarin yerine koyardim. Degnekler
kendimi bir at gibi gérmeme, hissetmeme yardimci olurdu.
Kendimi birinsan gibi gérmemi, hissetmemi saglayan sey, in-
san seklinde olmam. Kol olmayinca bu ¢cok daha zor. Burada
olsaydin, “karsilagsaydik yine de sana asik olurdum,” der-
din. “At oldugun zaman bile,” derdin. “Simdi bile,” derdin.
Simdi bile bana agik olurdun.
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Ayn1 hikayeleri sanki yeni hatirlamigiz gibi birbirimize yeni-
den anlatmamizi 6zledim. Zaten bildigimiz ayrintilara gir-
mek icin sorular sorarak igbirligi yapmamizi da. Sanirim boy-
lece degistigimizde bile birbirimizi hala taniyor oluyorduk.
Tipki deri degistirdigi zaman bile bir yilanin ayni yilan ol-
mas1 gibi. Ama artik hikdyelerden ibaretiz. Sen. Ben. Hepi-
miz. Kendimizin sinir bozucu kabuguyuz sadece. Mitchem
bunun iistiinliiglimiiziin bagka bir yonii oldugunu soyliiyor;

¢clinkii biz ayn1 anda hem yaratan hem yaratilanmisiz.

Hicbir seyin degismedigini soylemek tam olarak dogru degil.
Her sey daha uzak. Ve daha sessiz. Ve sessizlik daha bos. Ge-
celeri sokaklarda yiiriirken bu 6zellikle dikkat gekici. Seyle-
rin oturdugunu duyabiliyorsun, eski bir evin nasil oturdugu-
nu. Catirdayarak, patirdayarak. Bazi binalar inga edildikleri
dolgunun iizerinde yan yatiyor. Duvarlar bel veriyor. Kapilar
sikisip kaliyor. Bazen bir pencere aniden gicirdiyor. Kemigin
kemige siirtiinme sesi. Ya da cam ¢ercevesinden diigiiyor. So-
nunda magaza cephelerinin oyugumsu goriintiisiiniin biitiin
camlarinin kirilmig olmasindan kaynaklandigini fark ediyor-
sun. Asfalt katmanlar1 yer yer ayrilip kaymis, altindan eski
tuglakaldirimlar goriiniiyor. Bu bende hig bilmedigim bir ge-
ye 6zlem uyandiriyor.

Bir de ay hep dolunay.
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Kolla birlikte kiyiya indim, kazlarin otlayip si¢ctig1 ¢cimenlik-
le su arasindaki ince sahil gseridinde oturuyorum. Ortaya bir
kopek ¢ikiyor ve kolun etrafini kokluyor. Derken kopek ko-
pekligini yapiyor; dayanamayip kolu yuvarlamayabagliyor. O
kadar kiziyorum ki. Ayaga kalkip ona bagiriyorum. Kolu alip
onunla képege vuruyorum ve bagiriyorum, “Kotii kopek. Ha-
yir. Hayir.” Giiliing. “Defol buradan. Evine git.” Kolumu sa-
lam gibi tutup ona dogru sallarken son derece ciddiyim. Ko-
pegin yiiziinde su malum ifade var; hani zaafindan utanmig
ama eline firsat gecerse yine yapmaya kararliymig gibi. Ko-
ku yiiziinden herhalde. Kars1 konulamaz.

Bu da ¢iiriime sorununu giindeme getiriyor. Nasil bir ya-
samsal giiciim oldugu, bu giiciin ne kadar biitiinliige sahip
oldugu ya da genel olarak nasil dagildigiyla ilgili daha biiyiik
sorunu da tabii. Kolumla iligkili par¢am 6ldii mii? O da gii-
rilyor mu? Ben 6lemezken kolum neden 6lii?

Otele donerken sokakta 6lii bir karga buldum.

Karga hakkinda s6ylenecek bagka seyler de var ama nasil
sOyleyecegimi bilmiyorum. Neden zor oldugunu bilmiyorum.
Itiraf gibi. Nasil itiraf edersin? Kargay1 sakladim. Artik ben-
de. Onu istedim. Yemek i¢in degil. Ama miithis istedim onu.
Cinsel bir sey degil ama onun gibi. O kadar giicliiydii. Ve
miithig goriiniiyordu. Senin olmayan bir geyi istedigini fark
ettigin an. Kendine ona sahip olma iznini verdigin an. Onu,
yani kargay1 odama gétiiriip iistiine uzandim, gdgsiimiin al-
tinda onunla. Uzerine uzamverdim. Eger canli olsaydim, kal-
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bim tam karganin benimle hal1 arasina sikigtig1 yerde atardi.
Hala siyah tiiylerini diisiiniiyorum. Ince bacaklarini ve sikil-
mis pengelerini. Simdi onlan diisiiniiyorum. Kargayi iki elim-
le birden tutmak istiyorum ve yalnizca bir elim var, her seyle
ilgili biitiin hakikat de bu gibi goriiniiyor.

Bugiin kolu yaktik. Birlikte bir sal ¢attik ve kolu iistiine yer-
lestirdik. Janice 2’nin serceparmagini da koyduk. Kavdan kii-
ciik bir yuvanin i¢inde. Onlarn atege verdik ve alacakaranlik-
ta halice ittik kahramanlar gibi. Elveda kol. Elveda sercepar-
mag1. Mitchem gidenlerin ardindan birkag sz sdyledi. Ritii-
el konusunda anlagamiyoruz. O, ritiielin temel 5nemde oldu-
gunu soyliiyor. Penisinin hatirasini onurlandirmak igin ne
yaptigini sormadim.

Sonra Carlos’un sigaralarindan birini iger gibi yaptim.
Soguk sabahlarda okul otobiisiinii beklerken Bic marka bir
kalem tiittiiriirdiim. Solugum dumanmus gibi yapardim. Sim-
di solugum solukmus gibi yapiyorum.

Karga icin bir yer oydum. i¢imde. Kaburgamin altinda. Onu
kirmiz1 gémlegin kollarindan birine sardim ve oraya koydum.
Kiigiik kirmizi mumya. igimde bir karga var ve bunu kimse
bilemez. Onu her an hissedebiliyorum. Geceleyin biitiin bir
gokyiizii ve tiim yildizlar gibi, hayal edebilecegin biitiin gii-
zel sesler gibi. Asin heyecandan uyuyamamak gibi. On iki
yasindayken disarida yagmurun altinda elbiselerimi ¢ikarip

27



atmam gibi. Vahsi. Kiz ¢ocugu. Her bir siradan anda ulasil-
mas1 miimkiin olan aykiriliga birden uyanan. Mevcut duru-
mumun sundugu imkanlar simdiye dek aklima gelmemisti.
Ozgiirliik. Gogsiimde bir karga var.
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Boliim 2

Benim igin yalmzca iki alternatif var:
yutmak ya da kurtulmak.

— Susan Howe?






ICIMDE siyah tiiylii bir sey var. Sanki tiim hayatim boyunca
orada olmasini istemisim. Ya da yeri oradaymis sanki. Orada
olma imkanu.

Seylere dair diisiinceler, seylere dair duygular, seylerin
kendileri haline geliyor. Aya baktiim zaman, bana doniip
konugmasini bekliyorum. Her metafor kendini, bagindan be-
ri orada olan sey gibi sunuyor.

Gogsiimdeki duyguyu bir karga olarak betimleyebilir-
dim. Artik duygu sey oldu. Ciiriimeyen etimini¢inde ¢iiriiyen
simsik1 sarilmusg tiiylii sey.

Bir otel, bir zamanlar beden icin, araf i¢in, herhangi bir
gecici durum i¢in metafor olmus olabilir. Sesi emen koridor-
lar. Kisa tiiylii halinin tekrarlayan deseni. Aplikler. Kokusu
bir yerlerden tanidik gelen yankil acil ¢ikig merdivenleri.
Kapanan kapilarin sesi. Plastik buz kovalari. Hirsizlig1 6nle-
mek i¢in kancasiz askilar. Kimsenin hi¢ kullanmadig: ¢ek-
meceler. Milkkemmel. Oysa simdi gercekten buradayiz, hig-
birimiz ne zaman girig yaptigimizdan ya da bu bagajin ger-
cekten bize mi ait oldugundan emin degiliz.
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Ve tabii biz. Bir zamanlar zombiler madde bagimlilarty-
di, televizyon izleyicileriydi, video oyunu diiskiinleriydi. Ar-
tik zombiler zombi. Tiiketiciler tiiketici.

Bir seyler kay1p degisiyor ve bir ses ¢ikanyor. Kayis. Zorun-
lu bir ayarlamanin sesi, itilerek yerine oturtulan bir seyin se-
si.

Ikide bir gomlegimin altim yoklayip karga hala orada mu, ha-
14 sakli m1 diye bakmaktan vazgegmem lazim.

Onu i¢cimde tutmak icin gégsiime sarmaya karar veriyo-
rum. Janice 2’nin odasindaki kiigiik valizden 6diing aldigim
bir tirnak makasinin yardimiyla ve bir dizi sorunun iistesin-
den gelerek, odamdaki ikinci yatagin iist ¢carsafindan biiyiik
bir sarg1 bezi y1g1m olugturuyorum, sonra bu giizel fikri tek
kolla gerceklestirmenin imkénsiz oldugunu fark ediyorum.

Marguerite’i ¢atida buluyorum. “Yardimina ihtiyacim
var,” diyorum. Odama doniiyoruz.

Sagirmug goriinmiiyor ve soru sormuyor. Carsaf sargilar-
dan birinin serbest ucunu gogiis kemigime bastiriyor. “Bunu
burada tut,” diyor. Dedigini yapiyorum, o da seritleri art arda
gogsiime doluyor, gogiislerimi bastirarak sikica sariyor. Bir
yara bandi nasil iyi hissettirirse bu da dyle iyi hissettiriyor.
Giivenli.

GoOmlegimi yeniden giyiyorum ve aynada kendimi kont-
rol ediyorum. Siiphe uyandiracak kadar hantal ve bigimsiz
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goriindiigiimii diigiiniiyorum. Yine Janice 2’nin odasina gi-
diyorum. Tirnak makasini yerine birakiyorum ve yataginin
ucundaki bagaj enkazinin iizerindeki valizi kangtiriyorum.
I¢inden kapiisonlu bir esofman iistii alip odama déniiyorum.
Pembe ve iistiinde yapay elmaslarla “Juicy” yaziyor ama iyi
durumda ve bol.

Marguerite bir sey demiyor. “Sec¢eneklerim sinirliydi,”
diyorum.

Bugiin Bob biitiin katlar1 dolasip kapilan ¢alarak, hepimize
Mitchem’in dirilis torenini hatirlatti. “Selamet. Akcaagag
odas1. Ogleden sonra bes. Bugiin ve her giin.” Tekrar tekrar.
Ayni bilgilerin yazili oldugu el ilanlar1 dagitti. Su anda kori-
dorlar bunlarla dolu.

Marguerite ilgilenmiyor. “Dirilig,” diyor, bu her seyi an-
latiyormus gibi. Belki de anlatiyor. Diger taraftan ele alinacak
olursa (eger diger tarafimda da elim olsaydi), dirilis, 6ldiir-
mekle yemek arasinda yapilacak bir sey. Tekdiize zaman en
kotiisii. Artik ii¢ giin siiren giinler yok.

Marguerite’e li¢ giin siiren giinlerden bahsediyorum. So-
nuncusu gecen yazdan 6nceki yazdi diye hatirliyorum. Ak-
sam bir parti veriyorduk, arilar yoncalara gelmeden 6nce ¢im-
leri bigmek ve herkese yetecek sandalye olsun diye ahsap kat-
lanir sandalyelerden birini tamir etmek i¢in erkenden kalk-
mak zorunda kalmigtim. Sen temizlik yaptin, ben de yemek
pisirdim. Herkes gittikten sonra, ¢cok ge¢ olmasina ragmen
“Madam Secretary”nin bir boliimiinii izledik; Dalai Lama’nin
Oliimiiniin (pankreas kanseri), ABD, Cin ve Hindistan arasin-
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daki bir iklim s6zlesmesini bozma tehdidi yarattig1 boliim.
Ama sonra Amerikali cocugun, Dalai Lama Hazretleri’nin
sonraki reenkarnasyonu olmadigi ortaya ¢ikti ve Hindistan’a
giines enerjisi siibvansiyonlari i¢in bazi tavizlerin verilme-
siyle igler tatliya baglandi. O sezonun tiimii kotiiydii. Replik
kisvesi altinda izahat bombardimani. Ama o b6liimiin son
sahnesi etkileyiciydi. Rahiplerin kum mandalasini yok etme-
leri.* Sonra ben sigara icerken digarida bana eslik ettin. O ge-
ce neredeyse tam bir dolunay vardi. Sen pembe goriindiigii-
nii sdyledin, ben turuncu dedim. Sen yukan ¢ikip yattin, ben
disarida mangalin yaninda unutulmus bir tencereyi yikadim.
Kediyi alip yukan ¢iktigimda, kendi 15181m1 séndiirmiigtiin
ama benimkini agik birakmigtin ve bardagima su koymus-
tun. Gozlerimi agik tutamaz hale gelene kadar bir ¢apraz bul-
macayla ugrastim.

Artik ii¢ giin siiren giinler yok. O bereket duygusu asiri-
liga ya da kithiga degil, sonluluga ve bir cesit tasarrufa daya-
niyordu. Bir giin i¢inde sadece ¢ok az zaman olmasiyla, yine
de ancak yetecek olandan daha ¢ok zaman olmasiyla ve tek
bir 4nm1 bosa harcamadan her zerresini kullanmakla ilgiliydi.
Ama Olememek, savurgan olmak, daimi olmak demek. Ay
her zaman dolunay. Uyumadan riiya goriiyoruz. Topraga don-
meyi reddediyoruz. A¢lik aman vermiyor.

* Renkli kumlardan olusan mandalalarin yapiligim ve yok ediligini igeren
bir Tibet Budizmi gelenegi. Tamamlandiktan sonra, mandalanin ayinle yok
edilmesi Budizmin fiziksel yasamin gegiciligi inancim simgeler. —¢.n.
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Akcgaagag odasy, ikinci kattaki iki konferans salonundan da-
ha genis olani. Bir diizine kadar otel sakini ortalikta dikiliyor.
Birkag1 duvarlarin 6niinde oturuyor. Cogu da uyuma numa-
ras1 yapan aksiyon figiirleri gibi koyu yesil haliya sirtiistii
uzanmis, bacaklar diiz, kollar bitisik, sanki orada biiyiileyici
bir sey varmig gibi gozlerini yiiksek tavana dikmigler. Du-
varlar leylak rengi kumagla kapli ve bir tarafta dikey panjur-
lar1 olan uzun pencereler var, panjurlarin bazi yerleri dogru
diizgiin kapanmadig: icin aksamiistii giinesinin parlak 151k
seritleri odayi dilimlere ayiriyor.

Bob, Mithchem’in sehpasim tagiyarak goze carpmayan
bir yan kapidan igeri giriyor. Sehpay1 odanin 6n tarafina ko-
yup yaninda duruyor. Mitchem, tam olarak dogru &ni1 bekle-
dikten sonra, elleri arkasinda, uzun adimlarla igeri giriyor.
Sehpanin iizerine ¢ikiyor. Kisa pantolonunun iizerine her za-
manki seffaf pan¢o yagmurlugunu giymis. Hasarli bagini be-
yaz bir esarpla sarmig; on tarafina ignelenmis altin brog ol-
masa tiirbandan ¢ok sargi bezi gibi goriinebilirdi.

“Sadece bildiklerimi paylagabilirim.” Konusmaya o ka-
dar ani ve yiiksek sesle basliyor ki irkiliyorum. Yerde uzanan
otel sakinleri bile dikkat kesiliyor. “Soylediklerimin anlami
acik olmayabilir. Bunun 6nemi yok. Hicbir seyin 6nemi yok.
Benim anlamim. Sizin anlaminiz. Anlamin 6nemi yok. Sa-
dece aclik.”

Ayn1 anda hem uyanik hem de yorgun hissediyorum. Et-
rafa bakinip Carlos’u ve Marguerite’i artyorum.

“Buraya hepimiz ayn1 yerden geldik.” Duvarlara, pence-
relere isaret ediyor. “Buraya hayattan geldik. I¢ karartic1 ve
amagsiz bir diinyadan, belirsizligin ve kendini kandirmanin
diinyasindan, merhamet kiligindaki siddetin, diizen maskesi
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altinda gizlenen aggozliiliigiin diinyasindan. Riitbelerin, si-
niflarin ve irklarin diinyasi. Hayat. Korkunun tiikettigi bir
diinya. Tek avuntusu tann ve bilim fantezileri olan korkung
bir diinya. Hayat. O diinyay: reddediyoruz. Hayati reddedi-
yoruz. Adaletsizliklerine sirtimizi doniiyoruz. Bayagiliklari-
na. Sanrilarina. Yeni bir diinya yarattik! Ona, bu yeni diinya-
yane isim verecegiz?”

Bu soruya yanit vermemizin beklendigi basta acik degil.
Bob yardima hazir. Bir adim 6ne ¢ikiyor ve iginde talim ¢a-
vusu olan bir filmden firlamig talim ¢avusu gibi yiiksek ses-
le tekrarliyor: “Bu yeni diinyaya ne isim verecegiz?” Sonra yi-
ne bir adim geri ¢ekiliyor.

Biraz uzagimda bagdas kurarak oturan bisiklet kaskli za-
yif adam ayaga kalkiyor, “Oliilerin diinyas1 m1?”

Bob, dogru yanitin bu olup olmadigin1 anlamaya c¢aligir
gibi Mitchem’a bakiyor. Mitchem bisiklet kaskli adami igaret
ediyor. “Hayir!” Sesi ¢atlayarak kulak tirmalayan bir feryada
doniigiiyor. Adam yerine oturuyor. Mitchem anlayissizligin
bu kadarindan hayrete diismiis gibi tiirbanli bagini salliyor.
Ben higbir sey soylemedigim i¢in kendi hesabima memnu-
num.

Mitchem sakinleserek yine “Hayur,” diyor. “Oliilerin diin-
yas1 degil. Oliilerin diinyas: solucanlarin ve karanligin diin-
yasidir.” Mitchem’in ne kadar gen¢ oldugunu... eskiden...
simdi... ne kadar geng oldugunu ilk kez fark ediyorum. Muh-
temelen yirmi yasindayken kirkinda filan gosteren o adam-
lardan. Devam ediyor. Sesi yiikseliyor. “Oliilerin diinyas1 ag-
ligin olmadig1 bir yerdir. Sizin diinyaniz 6yle mi? Sizin diin-
yaniz ag¢ligin olmadigi bir yer mi?”

Kimse bir sey demiyor.
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Mitchem Bob’a bir géz atiyor. Bob bagim salliyor. Mit-
chem doniip yine bize bakiyor. Birden pangosunun iginde
yorgun goziikiiyor, kapanmig bir semsiye gibi. “Karanligin
diinyasinda m1 yasiyorsunuz?” Pencereleri isaret ediyor. He-
pimiz bakiyoruz. Aradig1 yanit panjurlardaymis gibi goriin-
miiyor. “Hayir,” diyor. “Siz karanlikta yagsamiyorsunuz.”

Birkag ¢ekingen ses zayif bir onay veriyor.

“Hayatinizda aglik yok mu?” Kimileri mirildaniyor, ki-
mileri bagini salliyor. “Yok mu? Gergekten soruyorum.”

Arka taraflardan biri, var diyor. Mitchem Bob’a bir goz
atiyor.

Bob soruyu bizim i¢in tekrarliyor. “Hayatimizda aghk yok
mu?”

Birkag otel sakini daha katiliyor. Mitchem basini geriye
atip soruyu tavana haykiriyor. “Hayatinizda aglik yok mu?”

“Var!” Birkag sakin ayaga kalkiyor.

“QOyleyse oliilerin diinyasinda yasamiyorsunuz!”

Biri baginyor, “Qliilerin can1 cehenneme!”

Birileri daha igeri girerken fark ettirmeden sivigiyorum.
Marguerite’i ¢atida buluyorum. Ozete ihtiyac1 olmadigini
soyliiyor. Bunun yerine ona “Madam Secretary” hakkinda bir
seyler daha anlatiyorum. Téa Leoni’nin dizideki kocasi ger-
cek hayatta da kocasi. Dizide dindar bir akademisyeni (ve
CIA casus egiticisini) oynuyor. Buradaolsaydi harekete gecen
kiilt dinamiklerini agiklayabilirdi. Yazarin, uluslararasi siya-
setle ilgili bir diziye tanribilim ve felsefe hakkinda fikir yii-
riitebilen bir karakteri dahil etme karar1 konusunda diisiince-
lere daliyorum. Tabii ki uluslararasi siyasetle ilgili bir dizi
degildi aslinda, daha ¢ok idealizmle pragmatizmin iligkisi
hakkindayd. Digigleri bakaninin ofisi, aggdzliiliigiin ve ma-
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colugun neden oldugu bir dizi ahlaki kriz i¢in dramatik bir ya-
pidan ibaretti. Bu krizler her zaman, samimi politik tavizden,
ekonomik sindirmeden, gece boyu yenen yemeklerin artikla-
rindan ve sanstan olusan bir karigimla ¢oziiliiyordu. Her bo-
liimde ayniydi. Bu bakimdan dizi daha ¢ok bir durum kome-
disiydi. Bu bakimdan, devlet yonetimi de dyleydi.

Mitchem eskinin ontolojik sinirlarini agtigimizi soyliiyor.
Varligimizin ta kendisinin, yalnizca biyolojik gercekligi de-
gil, hem cennet hem de cehennem fikrini yok ettigini soylii-
yor; cehennem fikri insan evriminde bugiine kadarki en car-
pici1 ve faydali ilerlemedir, diyor. Bizim insan tiiriiniin en yii-
ce 6rnegi oldugumuzu sdyliiyor. Oliilere de canlilara da gip-
ta etmememiz gerektigini sOyliiyor. Bize dirilmisler diyor.
Yeni tann oldugumuzu sdyliiyor. “Doyumdan azade aglik er-
demdir,” diyor.

Mitchem eline bir kahve fincani alip kaldirtyor. Siradan bir
fincan. “Bu fincan,” diyor, “Bu fincan ben ne dersem o ola-
bilir.” Elindeki fincana bakiyor. Bir sihirbaz numarasiyla onu
bir buket parlak renkli ¢igcege doniistiirmesini bekliyorum.
“Bu fincan bedendir. Bu fincan ruhtur.” Susuyor. Fincam dii-
stirmesini bekliyorum. Bize bakiyor. “Dolayisiyla...” Sessiz-
ligi havada asili birakiyor bir miiddet. “Dolayisiyla beden
ruhtur.” Hepimiz fincana bakiyoruz. Biri “dolayisiyla” di-
yorsa ona hi¢ giivenmem.
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Daha sonra Marguerite’e “Peki fincana ne dersin?”’ diyorum.
Metaforlar diinyasinda fincanlara ne oldugunu merak ediyo-
rum. Bir fincanin beden ve ruh oldugu mu daha dogru, yok-
sa bir fincanin fincan oldugu mu? Fincan1 goriince taniyo-
rum ama beden konusunda artik emin degilim, ruh hakkinda
ise higbir zaman bir sey bilmedim. Yani (dolayisiyla) fincan-
lar konusunda da belki bu kadar emin olmamaliyim.

Marguerite, “Bunlarin higbiri gergek degil,” diyor.

“Kulaga Mitchem’in sdyleyebilecegi bir sey gibi geli-
yor bu,” diyorum.

Omuz silkiyor. “Bir kismu gercek.”

Eski Thriftway magazasinda dolasiyorum. Yine riiya gorii-
yorum. Magazay: su basmis. Tamamen sular altinda. Suyun
altinda nasil hareket edilirse reyonlar1 yle dolagiyorum; da-
ha temkinli ve kendimi daha ¢ok birakarak. Buzdolabi kasa-
lar1 tekinsiz bigimde 1s1ldiyor. Karganin yerinden firlayip ula-
samayacagim bir yere siirilkklenmesinden kaygi duyuyorum.

Raflar hala hardal ve recel kavanozlariyla, corba ve kedi
mamasi kutularyla tika basa dolu. Protein barlan suda siizii-
liiyor. Yumurtalar karton kutularindan ¢ikmus. Biiyiik. Iri. Be-
yaz. Kahverengi. Zemin boyunca usulca inip ¢ikiyorlar. On-
lar1 kirmamaya dikkat ederek ayaklarimla hafifce itiyorum.
Telagsizca yuvarlamyorlar.

“The Sound of Silence”1n enstriimantal bir versiyonu ¢a-
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liyor.* Karanligin i¢inde ¢inliyor. Yiiksek sesle “Hoparlérden
geliyor,” diyorum ve bunu ¢ok zekice buluyorum. Sarkiya es-
lik ediyorum. Harika bir duygu. Akcigerlerim suyla dolu ol-
dugu i¢in mi, diye merak ediyorum riiyamda. Suyla doluyum.
Tiim so6zleri biliyorum. Ama dogru degiller; sarkinin gergek
sozleri bunlar degil. “The Sound of Silence” i¢in bir video
klip yapmam gerektigini diigiiniiyorum! Bu bana inanilmaz
derecede parlak bir fikir gibi geliyor. Video kliplerden 6nce
yapilmig tiim sarkilar igin klip yapmay: diisiiniiyorum. Ne
biiyiik sansasyon olur.

Sebze-meyve reyonunun neye benzedigine bakmak isti-
yorum ama sebzelerin ¢iiriimiis ve igren¢ olmalarindan kor-
kuyorum. Onun yerine derin dondurucu reyonuna gidiyorum.
Oradasin. iki elinde de birer torba donmus bezelye var. Beni
goriince hayal kirikligina ugruyorsun. Bezelyelerle bana
siirpriz yapacakmigsin ama ben siirprizi mahvetmisim. Bas-
tan baglamay1 deniyorum ve sekerleme reyonuna doniiyorum
ama ige yaramiyor.

Odamin telefonu ¢aliyor. Bu daha dnce hi¢ olmamugti. Akli-
ma gelen ilk sey riiya gordiigiim. Ama zil sesinin niteligine
bakarak bunun bir riiyaya ait olmadigin1 sdyleyebilirim. Bir
kez daha caliyor ve aklima gelen ikinci sey, muhtemelen
Bob’un telefonlarin nasil programlandigini ¢6zmiis oldugu.
Yatakta kalkip oturuyorum. Basucumdaki komodinin iize-

* “Sessizligin Sesi”, Simon & Garfunkel'in, sdzleri Paul Simon tarafindan
yazilmus olan sarkisi. —¢.n.
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rinde duran telefona bakiyorum. Caldig1 zaman seffaf plastik
kiipiin i¢inde kirmiz1 bir 151k hafifce titresiyor; cezvenin iist
kisminda kahvenin kopiirmesi gibi. Oda telefonlarinin tiim
otelde tam olarak ayn1 anda ¢aldigini hayal ediyorum, sagkin
otel sakinlerinin telefonlarini agtigini.

Hepimiz “Alo,” diyoruz.

Bir bilgisayar, “Otel servisi uyandirma ¢agriniz,” diyor.

Mesaj durmadan tekrarlaniyor. “Otel servisi uyandirma
cagrimz.”

Her defasinda, kayit tekrar baglamadan hemen 6nce, bos-
luktaki pargaciklarin akiginda bir tereddiit oluyor. Hattin acik
oldugunu duyabildigim ve o aralikta senin oldugunu diisiin-
diigiim bir an. Ka¢ kez oldugunu bilmiyorum, sonra hat kesi-
liyor. Kulagimda ahizeyle yatagin kenarinda oturuyorum. Ar-
tik bir plastik parcasindan ibaret.

Telefonu kapatiyorum. Bese kadar sayiryorum. Yeniden
acgiyorum. Dig hat icin 9’u tugluyorum. Cevir sesi aliyorum.
Ikimizin telefon numarasini hatirlamayi ya da unutmay: be-
cermeden Once tugluyorum. Bir sessizlik oluyor, ardindan ha-
fif bir mekanik tikirti, sonra hat birden agiliyor, gece gogiin-
de aniden beliren bir ¢atlak gibi.

Bosluk iizerime yagiyor. Kulagim iki bosluk okyanusunu
birbirine baglayan Panama Kanali. Oradaki bogluk ve i¢im-
deki bir bogluk. Karanlik. Tam. Imkansiz. Soguk sessizlikle
dolup tasan bosluk. Oyle sessiz ki giimbiir giimbiir. Katlanil-
maz. Oyle tanidik ki.

Telefonu kapatiyorum.

Banyoya gidiyorum, kapiy1 kapatip 1siklar1 yakiyorum.
Tuvalet masasinin iistiine ¢ikiyorum ve ayaklarimi lavabo-
nun i¢ine sokup oturuyorum, bdylece aynaya yaklasabiliyo-
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rum. Agzimi agabildigim kadar agiyorum. Canli olsaydim
solugum aynayi bugulandirirdi. Dislerimin, dilimin gerisini,
bogazimdan asagisin1 gérmek i¢in cenemi tutup basimi geri-
ye yatiriyorum. “Aaaa,” diyorum.

Hatirliyor musun, Columbia Caddesi’nde yiiriirken, Legion’
daki mabet agaglarinin birinden sarkan bir sey gormiistiik,
sirt ¢antasi ya da kocaman bir kazak sanmistik hani? Koyu
renkli bir seydi, agacin catalinda dertop olmus duruyordu.
Bir blok kadar uzaktaydik. Yaklastik¢a onda bir terslik varmig
gibi geldi bize. Onunla ilgili. Onunla ilgili bir terslik varmig
gibi geldi. Canli oldugunu anladigimizda herhalde bes-alt1
metre kadar yakinina gelmistik. Belki de ii¢ metre ve ikimiz
de hig an siiriisii gormedigimiz halde bunun bir ar siiriisii ol-
dugunu bir sekilde anladik. Daha arlarin kendilerini gorme-
den anladik.

Kati ve s1viydi, kaynasiyordu, siyaht1 ve 1s1ldiyordu. Bas-
ka seylerin govdelerinden olusan tek bir seyin gdvdesiydi.
Baska hayvanlardan olugan bir hayvan. Anlardan olusan 1s1l-
til1 siyah bir ahtapottu. Durmadan sekil degistirerek baska
bir ahtapot oluyordu. Bombeli kafa, ags1 govde ve an akitan
dokunaglar. Korkungtu ve giizeldi.

Icimdeki sey iste bu. Sadece ahtapot yerine, aglik. Ari-
lardan degil, hi¢bir seyden olusuyor. A¢lik, hicbir seyden olu-
san bir hayvan.
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Mitchem sehpasinin iizerinde oturuyor. Gézleri kapali. Sesi
yorgun ¢ikiyor. “Higbir sey, hi¢bir seyin gercek olmadigi ol-
gusundan daha agik olamaz. Hi¢bir sey gercek degil. Higbir
sey gercek degil.”

“Higbir sey gercek degil. Higbir sey gercek degil,” diye
tekrarlayip duruyor ve sonunda ben bunu farkli bigcimde an-
lamaya bagliyorum: Higbir sey gercektir.* Marguerite’in soy-
lediginin tersini mi sOyliiyor, yoksa aym seyi mi soyliiyor-
lar?

Soylemeye devam ediyor. “Higbir sey gercektir. Hicbir
sey gercektir.” Birden siiriiden soz ettigini fark ediyorum.
Gozlerini agip dogrudan bana bakmasini bekliyorum. Ayaga
kalkiyorum. Bunca zamandir siiriiden s6z ediyormus. Iceri
bakmuis ve benim gordiigiim seyi o da gérmiis. Ayn1 higbir se-
yi. Onun i¢imde sekillendigini ve yeniden sekillendigini his-
sedebiliyorum.

Mitchem konugmayi kesiyor. Ardindan gelen uzun ses-
sizlikte ayni seyi tekrarlayip durdugunu héla duyabiliyorsun.
Gozlerini agiyor ama bana bakmiyor. Kimseye bakmiyor.
“Aslakimseye sdylemediginiz bir sey yaptiniz mi1 hi¢? Utang
verici bir sey. Ya da muhtesem bir sey.” Kendi kendine konu-
suyormus gibi goriiniiyor ama yiiksek sesle konusuyor. San-
ki kendisini igitmesi i¢in bizim onu igitmemiz gerekiyor.
“Muhtemelen ne o kadar kétiiydii ne de o kadar iyi. Cocuk-
ken yaptiginiz bir sey. Ve biiyiidiik¢e, diisiindiigiiniiz kadar
kotii ya da iyi olmadigini anladiniz ama belki, diye diisiindii-
niiz, belki gercekten de o kadar kétiiydii. Belki de muhte-

* “Nothing is real” ciimlesi birbirine karsit iki anlama da gelebilir. —¢.n.
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semdi. Bu yiizden, onu kendinize saklamaya karar verdiniz,
kendinizi korumak i¢in. Oyle ya da boyle. Ilk kiz arkadagini-
za sOylemediniz. Havaalaninda bir barda yabancinin birine
soylemediniz. Oliirken yanimda gétiirecegim tek sey, diye
karar verdiniz. Yalniz olmayacagim ¢iinkii o bana ait.”

Yine gozlerini kapatiyor.

Inleme sesi. Birbirine vuran dislerin sesi. Havalandirma
sisteminin yapay esintisinde birbirine ¢arpan dikey panjurla-
rin sesi.

“Iste ben onun ne oldugunu hatirlamiyorum,” diyor. Ha-
vada, sargili basinin hizasinda zarif bir hareketle parmak g1k-
latiyor ve sonra kendini birakiyor. “Deniyorum. Deniyorum.
Deniyorum. Deniyorum. Deniyorum. Ama orada oldugunu
hissedemiyorum.”

Gozlerini agiyor. “Yok oldu. Kendi hakkimda sadece be-
nim bildigim o tek sey. Beni ben yapan, tiim evrende benzer-
siz kilan tek sey. Onu kaybettim.” Hayretler i¢inde kalmig gi-
bi goriiniiyor.

Gozlerini lizerimizde gezdiriyor. “Size sdylemek istedi-
gim bu. Onemi yok, 6nemi yok. Ciiriimiis. Ciiriimemis. Ba-
gimiz yok. A¢iz ¢iinkii sonsuzuz. Sonsuzuz ¢iinkii ¢cok gec.
Her sey bitti. Her sey yok oldu.”

Akcgaagac Odasi’ndan ayriliyorum. Dis gicirtilan ve iniltiler.
Asansor yerine merdivene yoneliyorum. Kagma hissi. Her
defasinda iki basamak. Ikinci katin acil ¢ikis kapisi agir men-
teseleri lizerinde savrularak nihayetkapanmadan 6nce zemin
kata inen son basamaktayim ve o kararli kapanma sesi sir-
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timda bir kursun gibi. Beni yere seriyor, kendimden gegiriyor.
Dizlerimin bag ¢oziiliiyor. Tirabzana tutunuyorum. Basa-
maklara ¢okiiyorum. Biitiin kayiplarin ve ertelenmis hiiziin-
lerin neden kapinin tartigilmaz siirgiisiinde bir araya geldigi-
ni kim bilir, ama ben bir an i¢in dagiliyorum. Zincirlerimden
bosaniyorum. Garaja agilan kapinin iizerindeki ¢ikis isareti-
nin soluk yesil 151ltisiyim. Soguk betonum. Bir ses ¢ikariyo-
rum, bir higkirik ya da i¢ ¢ekme, ve ben o sesim. Yankisi bu-
har gibi yogunlasiyor ve ¢okiiyor. Onu tenimde hissedebili-
yorum. Kayip. Acligin marazi dikeni. Siirii dalgalaniyor ve
yeniden oOrgiitleniyor. Sendeleyerek ayaga kalkiyorum.

Sana sdylemedigim sey bu. Otelden ayriliyorum. Diisiik biit-
celi bir zombi filmindeki gibi sokaklarda dolaniyorum; akli-
n1 yitirmis, igitilmez bir ¢cagriya kulak kesilmig gibi. A¢ligin
buyrugu.

Kent merkezinden kuzeye ve doguya, bos yerlesim yer-
lerinden gecerek yukariya dogru ilerliyorum. Her yeri saran
yabani otlarin ve bogiirtlen ¢alilarinin daha da daralttig1 dar
sokaklardan geciyorum. Giiller, orman giilleri vahgilesmis.
Elma ve incir agacglan diisiip ciiriilyecek meyvelerle yiiklii.
Beyzbol eldiveni biiyiikliigiindeki manolya ¢igeklerinin ol-
gun narenciye kokusu. Yabani otlarla kaplanmig bir parkta
yatan bir geyik ailesini iirkiitiiyorum. Oyuncak kale. Salincak
seti. Otoyolun altindan yiiriiyorum ve yanmis okul otobiisle-
rinden olusan terk edilmis bir kugatma duvarini gegiyorum.
Sira sira indirimli ayakkabi diikkanlarini, manikiir salonlari-
n1 ve Vietnam lokantalarim1 geride birakiyorum. Biiyiik ve
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bombog magazalarin, tiinemis giivercinlerin kanat sesi ve otii-
siiyle her an havaya karigmaya hazir pis kokusunu. Otopark
¢Oliinii.

Burasi dogu. Bir zamanlar ¢ayirlik, sonra ¢iftlik arazisi
olan daha yiiksek ve diiz arazi, ardindan bolgelere ayrilmus,
asfaltla kaplanmis; uzun zaman boyunca bu gelecege dogru
yol almis. Belki bu gelecegin gelecegi gecmise daha ¢cok ben-
zer. Belki cayirlik geri doner.

Kentin disa dogru yayildig: iki farkli bolgeyi ayiran genis
anayol sinirina vardigimda gece olmak iizere. Tam karsiya
gecmek lizereyken, yakinlarda bir ¢ift gélge goriiyorum, yo-
lun karsisina firlayip diger taraftaki yiiksek defne ¢itinin i¢in-
de yok oluyorlar. Takirdamasini 6nlemek i¢in ¢genemi kenet-
liyorum. Hareketlerine, kosarken nasil el ele tutustuklarina ya
da buralarda dolagacak kadar aptal olmalarina bakarak ergen
olduklarini sGyleyebilirim. Biraz bekliyorum, sonra takip edi-
yorum. Bir rakun gibi kurnaz, bir sigan gibi gizemliyim.
Eskiden golf sahasi olan bir ¢ayirin kenarinda ortaya ¢1-
kiyorum. Soluk renkli devedikeni ve yabani havug cicekleri
alacakaranlikta hayalet gibi beyaz beyaz dalgalamyor. Golf
sahasinin diger yanindan sekiz yiiz metre kadar uzakta, silu-
etleri karanlik gokyiiziine uzanan agaclarla kapli heybetli bir
yokusun otesinde, ¢cikmaz sokaklar: ve sira sira kilitli posta
kutulanyla prefabrik ev topluluklarinin olusturdugu yamali
bohga var. Artik ciiruf briketinden mazgallarla donanmis du-
varlarla c¢evrili, dikenli tellerle kusatilmis kapal siteler ve
cakma malikéneler. Yasayanlar pencereleri levhalarla kapa-
tilmig bonus odalarda kurtuluglarim planliyor. Eski program-
larin tekrarlarim izliyorlar. Masaiistii oyunlan oynuyorlar.
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Konserve iiriinler envanterini, tarih kitaplarini, Kutsal Kitap™
giincelliyorlar. Cocuklanni egitiyorlar. Uyuyorlar. Yagayanlar
uyuyor. Cocuk doguruyorlar. Oliiyorlar. Bir golf sahasinda
sevigsmek i¢in evden gizlice kagiyorlar. Simdi bile.

Olay mahallinde simdi gece ama gokyiizii hala kizil. Uzun ¢i-
menlerin karanlik denizinde giicliikle ilerliyorum. Ag¢ik ara-
zide ve agaclarin dallarinda ategbdcekleri yanip soniiyor. Fe-
nerlerini bir agip bir kapatarak tehlike, tehlike, tehlike, diye
isaret veren, kimsenin aldirig etmedigi minik Paul Revere’
lerden* olusan bir filo.

Yanip sonme araliklan bir baglanti olusturuyor gibime
gelmeye bagliyor. Uzam yerine zaman tarafindan ayrilmig
duyarli yildizlardan olusan bir takimyildiz. Benim de i¢inde
asili kaldigim yapigkan bir tik tak. Onu icimde hissediyorum.
Tutuklu hiicrelerimin statik boglugu ve aralarindaki belirsiz
mesafe. Bellegin bir yanip soniisiiyle digeri arasindaki agik-
lik. iligki demek olan aralik. Benim olan bedenin iginde kar-
ganin bedeni. Beni emerek i¢cimi digima ¢ikaran kara delik.
Yasarken hi¢ icine diismedigim mutlak tarifsizlik.

Mitchem’in sdyledigi sey ya da Marguerite’in sdyledigi
sey degil. “Hicbir sey” degil. Gergek ya da gergek disi degil.
Basit bosluk degil. Eksiklik degil. Ihtiyag degil. Hayur, aghk
degil. Aclik degil. Keder.

* Amerikan devriminin bir halk kahramani. 1775 yilimin 18 Nisan gecesi,
vatanseverleri Ingilizlerin geldiginden haberdar etmek igin at sirtinda yaptig
yolculukla bilinir. Boston bélgesi sakinlerini Ingilizlerin geligi konusunda uyar-
mak i¢in eski Kuzey Kilisesi’ne fenerler yerlestirilmesini saglamigtir. —¢.n.
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Durdugumu fark ediyorum. Golf sahasindayim, i¢inde suka-
miglarinin bittigi bir su engelinin kenarindaki bir agag toplu-
lugunun yakinindayim. Eski, giiriiltiilii diinyanin yoklugu yo-
gun. Sessizlik ac1 veren bir basing. Su toplamus bir kabarcik.
Kulagima hafif sesler ¢aliniyor ama bunlar rahatlatmiyor.
Circirbocekleri, kurbagalar, bir yagmur kusu. Sukamislan
birbirine sertge siirtiiniiyor. Yiiksek sesle “Gergek gibi geli-
yor,” diyorum. Sanirim kendi kendimle konusuyorum. Ya da
Mitchem’la. Ya da Marguerite’le. Ya da belki her zaman yal-
nizca seninle konusuyorum. Ama karga yanit veriyor. “El-
ma. Kol. Miirekkep. Ta¢,” diyor.

Elma

Kol

Miirekkep

Tag
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Karganin sozciikleri karanlikta asili kaliyor. Atesbocekleri
gibi. Atesbdcekleri gibi degil. Ayn aynlar ve ardigik degiller.
Eszamanlilar ama ortiismiiyorlar. Periyodik ve kalicilar. S6z-
dizimi uzamsal, her s6zciik bedenim olan bir odanin farkl bir
duvarina ignelenmis gibi. Bir seferde sadece tek bir duvara,
tek bir sozciige bakabiliyorum. Ama duvarlar yok, sadece ge-
ce, bedenim ve sozciikler var.

Elma

Kol

Miirekkep

Tag

Tiim ¢evremde bir giiriiltii ve hareket patlamasi oluyor, ani bir
fiskirma sesi ve kisa, keskin bir ¢iglik. Ategsbdcegi hezeyam
aniden bitiyor ve ben diimdiiz yiiziistii diisiiyorum. Gokyii-
ziinden dimdik inen bir firtina ¢imenleri vahsice doviiyor.
Sirtimagiimbiir giimbiir yagmur yagiyor. Golf sahasinin yag-
murlama sisteminin hala ¢aligtigin1 anlamak iki-ii¢ saniyemi
aliyor. Bir kahkaha atiyorum ve elimle agzimi kapatiyorum.

Golf sahasi. Yagmurlama sistemi. Zombiler. Konusan
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kargalar. Bazen diinyanin artik daha iyi bir yer oldugunu dii-
sliniiyorum.

Fiskiyelerin geveze sinltisindan bagka bir sey duyamiyorum
ve higbir sey goremiyorum ama dert degil. Yasayanlarin ya-
kinda oldugunu biliyorum ama dert degil. Aclik orada ama bu
bile dert degil ¢iinkii yaz sonu ¢imenlerinin kokusunda yii-
ziiyorum. Alt1 yagindayim ve babam beni bileklerimden kav-
ramig dondiiriiyor, dondiiriiyor, bir daire ¢izerek uguruyor.
Merkez babam. Bedenim onun etrafinda uguyor. Bir bayrak,
bir kurdele, belli belirsiz bir 15131m. Sag¢larim ugusuyor. Ayak-
larim ugusuyor. Kavrayisi bileklerimi acitiyor. Kollarim yer-
lerinden firlayacak gibi. Cimenligin ve bicilmemis tarlanin
Otesine, evimizin catisindan gittikce daha uzaga, her seyin
iizerinden gittik¢e daha yiiksege yaylanip ucacagim, agsagida
agaclar ve yollar gittikge daha da kiigiilecek ve ¢izdigim ya-
yin dorugunda atmosferi delip soguk sessiz yoriingeye gire-
cegim. Ama babam yavasliyor ve ben asagi dogru siiziiliiyo-
rum. Dizlerim ¢imenlere ¢arpip yesile boyanmiyor. Ayaga kalk-
maya ¢aligtyorum ama toprak kayiyor. Sarhos gibi yalpalayip
diisiiyorum. Cimenler serin. Giilmemi durduramiyorum. Ag-
lamami durduramiyorum. Eski golf sahasinin uzun ¢imenle-
ri lizerine sirtiistii uzanmig agliyorum, ama ben aglayamam.
Dayanilmaz. Ac¢lik hiddetle silkiniyor.

Bigcagimi yokluyorum ve kalkip ¢émeliyorum. Sulama
fiskiyeleri sirildayip tisliyor. Yani basimda karanlik ¢imenli-
gin iginden iki siluet ¢ikiyor. Fiskiyelerin etrafinda hoplayip
sigrayarak yiiksek sukamigi perdesinin ardinda kayboluyor-
lar. Kiifredip giiliiyorlar, sonra birbirlerini susturuyorlar. Al-
lah kahretsin, of, kahretsin, §ist sist, yavas.
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Onlar1 aga¢ 6beginin kenarinda gérene dek ¢omelerek
emekliyorum. Birbirlerinin kollarindalar, ¢oktan soyunmus-
lar ve 6yle canlilar ki. Karanligin icinde beyaz cicekler gibi,
gece yars1 bir bahcedeki alegorik heykeller gibi parliyorlar.
Genclik. Ask. Aptallik. Sehvet. A¢lik icimde kabariyor. Ke-
di hiziyla firlayip bacaklarina atliyorum.

Ondan sonrasi ne hizli ne de yavas. Her sey kendi bagina,
digerleriyle baglantili ama onlara bagli degil. Atesbocekleri
gibi. Sozciikler gibi. Birbirine dolanmig bacaklarina degru
siiriinme. Bigag1 derine saplayip yukar1 dogru ¢ekme. Kulak
tirmalayan hirilti. Ciiriimiis koknar yaprag: ortiisii. Gecenin
icinde kan kokusu gibi gogsiime yayilan atesli titreme.

Karganin sesi 6yle yiiksek ki, sanki igimdeki bir agactan yiiz
karga birden baginyor. Ne dediginianlayamiyorum. “Simdi”
mi, yoksa “Hayir” m1, “Bilmek” mi yoksa “Sen” mi?*

Her sey hareketsiz. Aslinda keder olan a¢ligin merkezinde
hareketsiz yatiyorum hal3, elim hala bigagin iizerinde hare-
ketsiz, bicak hala 6lii kizin iginde hareketsiz, kiz hala canli
olan ve hala bilingsiz olan ya da korkudan fel¢ olmug hare-
ketsiz sevgilisinin iizerinde hareketsiz yatiyor hala. Her sey
hareketsiz. Yagayan, 6lii ve 6lemeyen. Yanagimi bir banyo
zemininin serin fayansina yaslar gibi kizin ¢iplak sirtina bas-
tirtyorum. Sanki bu beni yatigtiracakmig gibi. Ama teni kan-
dan kayganlagmus, yiiziimii ¢evirip yaliyorum. Avutulamaz
oldugumu soylerdin hep.

* “Now”, “No”, “Know”, “You”, ingilizce ses benzerligi nedeniyle birbi-
rine kangtirilabilecek sozciikler. —¢.n.
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Mitchem yaniliyor. Biz de tipki yasayanlar gibiyiz. Aclik yal-
nizca gozii donmiis umut. Bir serap. Yaklastik¢a uzaklagiyor.
Diglerimin arkasindaki kara siirii. Bu kuyunun dibi yok. Si-
ginip bitmesini bekleyecegimiz karanlik bir yer yok. Sana
duydugum bu yakici 6zlemi hicbir sey asla degistirmeyecek.
Bildigimiz seyi bilmemize izin vermemiz ne kadar siirer?

Yuvarlanip yumusak yaprak ortiisiiniin iizerinde kollarimi
acarak uzaniyorum. Hayir. Yalmzca tek kolumu. Tepemdeki
dallarda ategbocekleri yanip soniiyor. Oglanin 6lii kizin al-
tinda debelendigini duyuyorum. Solugu hickiriklarla tikani-
yor. Ayaga kalkiyor. Gozlerimi kapatiyorum. Kafamin i¢inde
ciplak ve 151kl1 bedeniyle sendeliyor. Artik Ask degil, Giizel-
lik degil, Masumiyet ya da herhangi bir bagka diisiince degil.
Sadece bir oglan ¢gocugu. Artik sadece bir oglan cocugu. Onu
6ldiirmek istiyorum. Gozlerimi kapatmaya devam ediyorum.
Belki bir tagla kafami ezecek. Gozlerimi kapatmaya devam
ediyorum. Belki bir tiifegi var. Gozlerimi kapatmaya devam
ediyorum. Yeniden fiskiyelerin farkina variyorum. Dig gicir-
tis1 gibi diizenli, ¢ilgin gevezelikleri. G6zlerimi kapatmaya
devam ediyorum.
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Belki ¢ok zaman gegiyor, belki de az. Gozlerimi agiyorum.
Cesetle yalnizim. Onu sirtinin iizerine ¢eviriyorum ve gébek
deligini bulmak i¢in elimi kandan yapis yapis olmus teninde
gezdiriyorum. Hamur gibi, kaslan zayif. Digarida, karanlik-
ta bulusmanin onun fikri oldugunu hayal ediyorum. Oglanin
onu ikna etmis oldugunu hayal ediyorum. Ilk seferleri oldu-
gunu hayal ediyorum. Hep yaptiklarin1 hayal ediyorum. Ha-
yatin her zamanki gibi siiriip gittigini anliyorum. Bigag: sap-
lay1p kaburgalarinin kesistigi sert yere ¢arpana dek hizla ce-
kiyorum. Aklima iivey babamla alabalik tutusumuz geliyor.
Kizin i¢ organlan kivrilip toplaniyor. Karganin 6lii eti, kirli
bir kesige dokiilen hidrojen peroksitin ¢ikardigi figirtiyla be-
nim 6lemeyen etime batiyor. Orada, karanlikta diz ¢okiiyo-
rum. Dua etmiyorum. Yiiziimii kizin a¢ik karkasinin yarigina
daldirmiyorum. Bir daha asla yemeyecegim.

Giiliing pembe esofman iistiinii ¢ikariyorum ve kapiisonun
bagciklarini sikica gekip baglayarak bir torba yapiyorum. Ki-
z1n karacigerini ve bobreklerini kesip ¢ikannyorum ve icine
koyuyorum. Yumusak karin etini dogruyorum, kalcalarindan,
baldirlarindan kolay parcalar kesiyorum. Tagiyabilecegim ka-
darim1 aliyorum. Bunu neden yaptigimi bilmiyorum, sadece
yapmamazlik edemiyorum. Esofman iistiinii boh¢a haline ge-
tirip yenlerinden sargili gégsiime asityorum. Bigcagimi ¢i-
menlere siiriip temizliyorum ve iki kez diisiindiikten sonra
topraga daldiriyyorum. Ayaga kalkip golf sahasinin &tesine
bakiyorum. Ayn karanlik. Ayni ay. Fiskiyeler gevezelik edi-
yor. Atesbocekleri isaret veriyor, igaret veriyorlar.
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Otele gidiyorum. Sessiz. Odama giriyorum. Kiivetin i¢inde
duruyorum. Giysilerimi ¢ikariyorum ama sargilarimi biraki-
yorum. Kizin kaniyla kipkirmizi lekelenmisler. Bunun kendi
kanim oldugunu hayal ediyorum. Yaralandigimi. Yaralana-
bilecegimi.

Dusu aciyorum. Su pash akiyor sonra duruluyor. Uzun
siire akan suyun altinda duruyorum. Sagimi kesmek istiyo-
rum, diye diisliniiyorum.

Giysilerimi ve 6lii kizla dolu esofman iistiinii kiivette bi-
rakiyorum. Giderin etrafinda biriken kanl golciikler.

Koridorlar bos. Hal1 ayak seslerimi emiyor. Ustiimii degistir-
mek i¢in Janice 2’nin odasina gidiyorum. Mavi ¢igekli bir
yazlik elbise giyiyorum. Peygambergicekleri. Tuvaletin arka
tarafindan tirnak makasini aliyorum. Catiya giden merdiveni
cikiyorum. Marguerite orada. Bir balta kullanarak mobilya-
lan parcaliyor. Bagucu komodinleri, sifonyer cekmeceleri.
Birinci kattaki yemek odasinin sandalyeleri. Enkaz agik ala-
nin ortasina yig1lmig. Kalan son pargalari toplamasina yardim
ediyorum, sonra catinin kenarina oturup giineydeki aya ba-
kiyoruz. Gegen hafta gordiigiim ayi diigiiniiyorum. Ya da diin.

“Neden hep dolunay var?”’ diyorum.

Marguerite, “I¢i neyle dolu?” diyor.

“Ac¢hik m1?” diyorum.

“Keder,” diyor.

Kargayi kollarima almak istiyorum.

“Artik yemeyecegim. Yani demek istiyorum ki bundan
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bdyle yemeyecegim,” diyorum.

Marguerite, “Ben gidecegim,” diyor.

“Nereye gideceksin?” diyorum.

“Eve,” diyor.

“Ev nerede?”

“Ev ay gibi,” diyor.

“Kederle mi dolu?”

“Asla olmasini bekledigin yerde degil.”

“Sac¢imi keser misin?” diyorum.

Bagim dizlerimin arasinda oturuyorum ve Marguerite
saglarimi kafa derime yakin bir yerden kirpiyor. Minik ma-
kasin kavisli uglarinin tiiylerimi temizleyen bir kedinin digleri
oldugunu hayal ediyorum. Kafamin her yerinde 1siriklar, 1s1-
nklar, 1siriklar, sadece kiirkiim kalana dek. Daha ileri gitme-
yi hayal edebiliyorum. Ondan kulaklarimi, burnumu, tek eli-
min parmaklarini, elimin kendisini kesmesini istemeyi. Da-
ha hafif, hep daha hafif.

Ardindan bagim kucaginda yatiyorum. “Cocuk sahibi olma-
y1 denedik,” diyorum. Temiz, kuru kumdan yapilmigim gibi
parmaklarini hafifce yeni kiirkiimiin iizerinde gezdiriyor.
“Diisiik yaptim,” diyorum.

“Kediler yavrularini ¢ikardiktan sonra yutabilirler,” di-
yor.

“Sanirim kaybettiklerimizin yerine ag¢ligimizi koyuyo-
ruz,” diyorum.

“Bunlarin higbiri gercek degil,” diyor. Basimi oksamayi
birakmasini istemiyorum, o yiizden hi¢ kipirdamadan duru-
yorum ve bir sey demiyorum. “Bir kismu gercek,” diyor.
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Bazen sabah erkenden kalkip mantomu pijamalarimin iistii-
ne giyer ve asansorle zemin kata inerdim. O zamanlar kii-
cliktiim ve asansorlii bir binada oturmak heyecan vericiydi, o
yiizden hi¢ merdivenleri kullanmazdim. Binanin yan kapi-
sindan ¢ikip parka giden ara sokaga girer ve sokak lambala-
rinin altinda yiiriirdiim. Daha 6nce hig ara sokaklar ve sokak
lambalan olan bir yerde yasamamigtim. Ozon, klor ve su mer-
cimegi gibi kokardi. Bazen eski kopriiden batiya dogru de-
vam eder, tepeye yiiriir, sinira kadar giderdim ve otobiis du-
raginda oturup bowling pistinin otoparkindaki kaykaycilar
seyrederdim. Sokak lambalarinin altindaki golgeleri, bos
park yerlerinin karanlik kadraninda uzayip salinirdi.

Marketin disindaki kaldirimlarin kenar tagina ya da yiik-
sek kismina ¢iktiklar1 zaman, tekerlekleri zeminden o kadar
mutlak bir sekilde ayrilird: ki, radyo iletigsimleri kesilmis gi-
bi olurdu. Ekranda kaybolup higlige karigmisglar gibi.

Hiclik.

Sonra iki seyden biri olurdu. Tangirdama ya da hedefi
tutturma. Kaykay altlarinda ters doniip asfalta savrulurdu ya
da sert tekerlekler yeniden zemine tutunurdu. Havalanmayla
inig arasindaki o birkag sessiz saniyede her sey dagilir ya da
bir araya gelirdi.

Go6z ag1p kapayincaya dek gecen o anda herkesin uyudu-
gunu duyabiliyordum. Marketin bog reyonlarini ve geritlerin
uclarinda bekleyen bowling lobutlarini duyabiliyordum. Do-
guda gokyiiziiniin giderek aydinlandigim duyabiliyordum.

Bu, karganin sesi.
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Havalanmanin ani sessizligi. Yok olmak iizere olan yil-
dizlar. Nihayet son mu, yoksa yine devam mi1 oldugunu bil-
menizden onceki an.

Kargaya “Bir sey soOyle,” diyorum.

Karga “Fermuar. Tost. Bardak,” diyor.

Kulaga sevgi gibi geliyor.

Riiya gordiigiimii anliyorum ¢iinkii 6nce ¢iplagim, bir daki-
ka sonra ise lizerimde ziimriit yesili naylon bir esofman var.
Kizlarin soyunma odasindayim. Hava buharla, duglarn sa-
sirtic1 bicimde uyumsuz sesiyle ve akla gelebilecek biitiin
sampuan ve sa¢ kremlerinin katlanilmaz meyve kokusuyla
agirlagmis. Biitiin yiizeyler sar1 fayansla kapli. Hepsi ayni sa-
n degil. Ug farkli ton. Pek bir desen segemiyorum ama ol-
madigin1 sanmam.

Marguerite geliyor ve sar1 madeni sirada yanima oturu-
yor. Viicudunu bir havluyla sarmig, basina da bagka bir hav-
lu dolamis. Cildi nemli ve kizarik. Egiliyor ve tam kulagima
“Kargalar bayag zeki,” diyor. Riiyanin bir bagka kisminda ki-
litli dolaplardan birinin kapis1 ¢arpiyor.

“Biliyorum,” diyorum. “Bu konuda maskelerle yapilmig
bir calisma vard1.”

Kisik sesle konugsmaya ve agzini kulagimin yakininda
tutmaya devam ediyor ve ayn1 s6zciikleri 6zel bir vurguyla,
sanki gizli bir parolaymig gibi yeniden sdyliiyor. “Kargalar
bayagi zeki.”

“Bunu herkes bilir,” diyorum.
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Daha sonra Marguerite odama geliyor. “Riiyamda seni gor-
diim,” diyorum.

“Bunlarin higbiri gergek degil,” diyor.

Onceden planlamamigtim ama ona kargay1 anlatiyorum.
“Karga konusuyor,” diyorum.

Kabulleniyor. “Bir kismu gergek.”

“Biitiin o mobilyalarla ¢atida ne yapiyorsun?” diyorum.

“Zaman makinesi yapityorum.”

“Kederin bir zaman makinesi oldugunu diisiiniiyorum.”

“Bunu sana karga m1 sdyledi?”

“Riiyamda bana kargay1 dinlememi sdyliiyordun.”

“Kargalar bayag zeki.”

“Sozciiklerin tam olarak bunlardi.”

“Ya sen ne dedin?”

“Hatirlamiyorum.”

Kargaya “Sen kimsin? Sen benim konustugum ‘sen’ misin?”
diyorum.

Karga “Kopek. Yagmur. Suyosunu,” diyor.

“Sen bebek misin?” diyorum.

“Ayaklar. Diisiis. Siyah,” diyor.

Bebege Comlekei kusu diyorduk. Nedenini hatirlamiyo-
rum.

“Sen ben misin?”

Karga “Acik. Kaya. Yiinlii,” diyor.
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Kargaya “Ne istiyorsun?” diyorum.

Tehdit olarak degil, sadece bilmek istedigim i¢in soru-
yorum, “Seni geri gotiiriip topragin igine koymamu ister mi-
sin?”

Uzun siire gectikten sonra bile hicbir sey demiyor.

Catida otel sakinlerinden olugan bir kalabalik toplanmis.
Marguerite’in parcalanmig mobilya y181ni, ortasina saglam
bir direk, bir kazik konarak, bir odun yiginina doniistiiriil-
miis. Cakmak gazinin kokusu havayi agirlagtiriyor. Yazin her-
hangi bir hafta sonu nasil kokarsa 6yle kokuyor. Yaklasan fe-
laket gibi kokuyor.

Bunun bir riiya olup olmadigindan emin olamiyorum.
Tek kolum mu yoksa iki kolum mu var, bakip kontrol ediyo-
rum. Asansor ¢inliyor ve kapilar kayarak agiliyor. Carlos ve
Marguerite ¢atiya adim atiyor. Kalabalik kenara cekilip geg-
melerine izin veriyor. Nasil davranacagimiz konusunda ka-
rarsiziz. Biz seyirci miyiz? Bir sekilde ¢agrilacak miy1z? On-
lara dokunmaktan kaginmali miyi1z? Onlar itmeli miyiz?
Postmodern tiyatronun korkun¢ muglakligi. Carlos Mar-
guerite’i birkag adim geriden takip ediyor. Bir kolunda sikica
sarilmis koca bir kangal turuncu ip tasiyor.

Marguerite Mitchem’in yanina gelince duruyor. Yiiz yii-
ze geliyorlar. Sag orgiisiinden cadi taci. Swami tiirbani. Ara-
larinda bir anlagma seziliyor. Bir 6rilmcek ag1 gibi. Ya da bel-
ki yanlig anlama. Artik hangisiyse, Marguerite bir elini kal-
dirip yanina birakiyor, sonra ona arkasini doniip odun y1g1ni-
na dogru yiiriiyor. Kazigin ¢evresinde saat yoniiniin tersine
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doniiyor. Carlos onu takip ediyor. Bastan sona donmeyi ta-
mamladiklarinda Marguerite duruyor ve bize doniiyor. Dii-
siiniir gibi goriiniiyor. Bana bakmasini istiyorum.

Bir dizinin iizerine ¢okiiyor, ben dua edecek saniyorum
ama o ayakkabilarinin bagciklarini ¢oziiyor. Ayakkabilarim
da coraplarini da ¢ikariyor. Her bir ayakkabinin igine bir ¢o-
rap tikistiriyor ve ayakkabilar1 yan yana koyuyor. Ayaga kal-
kip gomlegini hizla ama sagin1 bozmamaya dikkat ederek ba-
sinin iizerinden gegiriyor. Bir zamanlar memelerin oldugu
yerde iki uzun, egimli kesik var. Yara izi degil, kesik. Kapal1
gozlerin kirpiklerine benzeyen dikislerle dikilip kapatilmus,
iyilesmemis, kanamayan kesikler. O gozler acilacakmig ve
Marguerite bana bedeninin diimdiiz yiiziiyle bakacakmig gi-
bi geliyor birden. O bakisa karsilik verecegim ya da gozleri-
mi kaciracagim. Dizlerimin iizerine ¢okecegim. Var olmay1
birakacagim.

Marguerite dikkatini artik ne Mitchem’a ne Carlos’a ne de
bagka herhangi birimize veriyor. Gomlegini diiziine ¢evirip
katliyor ve ayakkabilarinin iistiine koyuyor. Yesil pantolonu-
nu ¢ikariyor ve katlayip gémleginin iizerine birakiyor. i ¢a-
masirini bir cebe tikigtirtyor. Sanki ¢iplak dalis yapacakmis
gibi soyunuyor. Giysileri sahilde muntazam bir y1g1n halinde.

Kopriiciik kemigiyle omuzlarin mesafesi ve pelvisle kal-
ca mesafesi arasindaki miirekkep lekesi simetrisini daha 6n-
ce hi¢ fark etmemistim. Belki de meme-gozler nedeniyle,
Marguerite’in bedenini daha 6nce hi¢bir bedeni —seninkini
bile— gérmedigim bir bicimde gérebiliyorum. Kirlagmus, sey-
rek kasik tiiyleri. Kollarin ucunda sallanan, havay gevsekce
kavrayan elleri. Dizkapaklarinin iistiinde hafifce torbalanan
buruguk deri. Onun bedenine bakmak senin uyuyan yiiziine
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bakmak gibi. Oyle korunmasiz ve vahsi ki. Senin yaslandig1-
n1 gormeyecegim.

Sonra Carlos’un kolunu tutuyor, o da pargalanmis otel
mobilyalar1 yigininin iizerinde yiiriimesine yardim ediyor.
Marguerite’in sirtin1 kaziga dayiyor ve tutmasi igin ipin bir
ucunu eline verip kangal bitinceye kadar ipi ayak bileklerin-
den baslayip boynuna dek doluyor, sonunda ipin diger ucunu
icine sokusturuyor. Marguerite’in kargay1 gégsiime sarmasi-
nin verdigi hissi hatirliyorum. $imdi elimi oraya koyuyorum.

Carlos odun yi1ginindan iniyor ve Marguerite’e doniiyor.
Hepimiz Marguerite’e bakiyoruz. Gozleri kapali.

Mitchem ellerini birbirine vuruyor. Bir tek kez. Giiriil-
tiiyle. Ses beni yerimden sigratiyor. “Bob,” diyor. Bob’a seh-
pasini getirmesini igaret ediyor.

Marguerite gozlerini agiyor. “Dur,” diyor. O da duruyor.
Yine “Dur,” diyor Marguerite, bu kez bize. Yukar:1 bakiyor.
“Dur,” diyor gokyiiziine. Gokyiizii algak ve ay disinda bos. Sa-
¢im1 kesmesinin verdigi hissi hatirliyorum. Tiragli bagimi ok-
samasinin verdigi hissi. Sonunda bana bakiyor. “Dur,” diyor.

Marguerite gogiislerini kesmis, saclarim1 6rmiis ve kendi
odun yiginin1 yapmisti. Carlos’a bakiyor. “Zaten katlanilmaz
olanin 6tesine nasil katlanabiliriz?” Carlos ceketinin ig¢inde
bir yerlerden bir paket sigara ile cakmak ¢ikariyor. Dudakla-
riyla paketten bir sigara ¢ekerken ayn1 anda cakmagi agip ya-
kiyor. Kalan her sey hareketsiz. Tutusan tiitiiniin cizirdama-
sin1 duyabildigimi hayal ediyorum. Cakmagi kapatip cebine
koyuyor. Sigarayi biraz tiittiiriiyor. Sonra Marguerite’e dogru
uzatiyor ama Marguerite ¢coktan bagka bir alemde. Carlos ba-
sin1 salliyor ve sigaradan daha uzun bir nefes ¢ekiyor. Sonra
sigaray1 odun yi1ginina firlatiyor. Cakmak gazi géz agip ka-
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payana dek tutusuyor. Sonra bir alev parlamasi, riizgarla sis-
mis dev bir yelkenin ¢atirtis1 ve bir sicak hava patlamasi bizi
geriye savuruyor. Marguerite hemen ulumaya basghyor. Nefes
bile almadan uluyor da uluyor. Uzun, sonu gelmeyecekmis
gibi uzun, yiiksek perdeden bir uluma. Kendi kendine ulumak
ya da bir kurdun bagka bir kurda ulumasi gibi degil, bir kur-
dun aya ulumasi gibi. Sanki ulumak sarki s6ylemekmis gibi
uluyor.

Patlamayla ayaklar1 yerden kesilen Carlos havada. Bob yer-
de dertop olmus. Mitchem, arkasim1 donmiis, kendini koru-
mak i¢in kollarin1 kaldirmis, seffaf yagmurlugu kirmizi ve
turuncu aydinlaniyor. Ve tiim digerleri. Zamanin i¢inde don-
mus. Alevlerin, Marguerite’in ulumasinin ve agik agzindan
figkiran siyah siiriiniin disinda hareket eden tek sey benim.

Tam giines tutulmasinin insan1 sonsuza dek degistirecegini
sOylerler. Giindiiz geceye doniince, nedenini bilseniz bile,
diinyanin sonu gelmis gibi hissettiginizi. Yaklagik ii¢ dakika
boyunca gercekten de diinyanin sonu oldugunu.

Son yazdan Onceki yaz bir giineg tutulmasi oldu. Gokbi-
limciler gokyiiziindeki miikemmel hizalanigin diinyadan goz-
lenebilecegi dar seride “tamlik yolu” adim1 verdi. Milyonlar-
ca kisi cocuklarin ve biiyiikanne-babalarini minivanlara ve
karavanlara doldurup tutulmanin en tam haliyle gbzlenebile-
cegi yerlere gitti.
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Biz evde kaldik, tutulmay: internetten satin aldigimiz
ozel karton gozliiklerle bah¢emizden izledik; giines yiizde
95 kararmigt1 ama sOylediklerine gore herhangi bir gékbilim
olayiyla doniistiiriicii deneyim arasindaki farki yaratan sey
iste o son yiizde 5’mis. Bulundugumuz yerden yine de giizel
goriiniiyordu.

Marguerite’in bedeni, bir tutulmayi izlemekle kainattaki
yerini kaybetmek arasinda duran o ince giines dilimi. O son
yiizde 5. Marguerite yanip gittigi zaman o sinir kayboluyor.
Siyah siirii serbest kaliyor.

Sonra tiim seslerin sonu olan bir ses geliyor. Hakiki ses-
sizligin ilk an1. Ve o hakiki sessizlik ayn1 zamanda ilk hakiki
karanlik. Atesten yayilan 15181n daginik halesiyle ¢evrilmis
miikemmel yuvarlaklikta bir delik halinde ¢akiyor. Gozii don-
miis bir halde yakalayabildigi herkesi yutuyor. Carlos. Mit-
chem. Lee. Bob. Alison. Janice’lerden en azindan biri. Ken-
dini bile yutuyor.

Sonsuza dek siiriiyor, derken bitiyor.

Ve ben koguyorum.

63












Bo6liim 3

Yolculugumun sonundaki bu kentin mekdn ve zaman

icinde, bazen daha seyrek bazen daha yogun da olsa,

stireklilikten yoksun oldugunu soyliiyorum diye, onu
aramaktan vazgegilebilir sanma sakin.

—Italo Calvino*






ISTE DUNYANIN SONU hep buna benzerdi. Batan giinesin ki-
z1l 1s181nda bog ve gri sekiz otoyol seridi.

Cikis 105. Cikis 104. Cikis 103.

Gecenin iginde kosuyorum. Kargay1 ve aglig1 saymazsak ar-
tik yalnizim. Ag kalan siirii icimde sekilden sekle giriyor.
Diinya biiyiik ve bos ama i¢im daha biiyiik, daha bos. A¢lik
beni engin ve dipsiz yapiyor. Kosuyorum, koguyorum, kosu-
yorum. Yolu yiyorum. Yutuyorum.

Cikis 102. Cikis 101. Cikig 99.
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Eskiden bir kosma riiyas1 goriirdiim. Kosarken zemin ayak-
larimin altinda geriye dogru kayardi, bazen kaldirim, bazen
cam igneleriyle kapl1 yosun. Ben 6ne dogru sigrardim. Kolay
degildi ama bunu sonsuza dek yapabilirdim. Igimde vardi bu.
Bacaklarimda. Ayaklarimda. Kollarimda. Tiim bedenimde.
Olemeyenlerin becerileri vard1 bende. Simdi fark ediyorum,
riiyalarimda 6lemeyendim.

Cikis 95. Cikis 88.

Nerede bagladi bu? Hikaye olmayan bir seyin baglangici ne-
dir? Aklimda hep geri dondiigiim yer var sadece.

Kumullarda seninle uyuyorum. Uyumuyorum ama uya-
nik da degilim. Her zamanki gibi uyumuyorum. Uyuyorum
ama her defasinda sadece birkag saniye. Sadece tekrar tekrar
uyandigim hissedebilecek kadar ama goézlerim hala kapali.
Okyanusun sesini tekrar fark edecek kadar, yine ve sonra ye-
niden.

Ayak ayak iistiine atip uzanmigim, sen bagini1 kalgama da-
yamigsin. Basinin agirligini tam su anda hissedebiliyorum.
Giinesle aramizdan bir marti geciyor. Golgesi bedenlerimizi
katediyor. O bir anlik sogugu tam su anda hissedebiliyorum.
Seyleri bedenimizde tutuyoruz.

O muazzam enginlikte birlikte o kadar kii¢iik oldugumuz
icin, kumulun kuytusunda, gokyiiziiniin altinda, okyanusun
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sesinde ve giinesin sicakliginda birlikte o kadar kiigiik oldu-
gumuz i¢in, hi¢ olmadigimiz kadar ve bir daha olmayacagi-
miz kadar birlikteyiz. Bu bizim paylastigimiz gelmis ge¢mis
en giizel an. Baslangigtan daha iyi bir son.

O gercekten de sondu. Ama o zaman bunu bilmiyorduk.
Sonun geldigini sonrasina dek bilmiyorsun. Ya da kabul et-
miyorsun. Geriye bakinca gorebiliyorsun. Ve ondan sonra ge-
cen biitiin zamanin, sanki ¢oktan bitmemis gibi devam etme
cabasindan ibaret oldugunu fark ediyorsun.

Ben o zaman bile zombiydim. Coktan kendi tiiriiniin so-
nuncusu olmus bir diinyanin gézii donmiis yiyicisi.

Cikis 82. Cikis 81. Cikis 79.

Kendime ya da kargaya, belki, diyorum, belki ancak ¢ok ge¢
olduktan sonra gorebildigin son, o son bir baglangici baglan-
gi¢ yapan seydir belki de. Baslangi¢ dedigin bagka bir seyin
sonundan bagka nedir ki?

Karga higbir sey demiyor.

71



Cikig 77. Cikag 76.

Kargaya ya da kendime, belki de, diyorum, baglangi¢ heniiz
baslamamigtir. Belki ben baslangica dogru kosuyorumdur.
Belki sonla baglangig arasinda, baglangigla son arasindaki gi-
bi bir zaman vardir. Baglangig, son icin neyse, orta i¢in o olan
bir zaman. Belki bu o zamandir. Orta ama bir ¢dziime bag-
lanma umudu olmadan.

Durdugumu fark ediyorum. Yolda dikiliyorum. Doguda gok-
yiizii aydinlik. Ay batida. Miikemmel bi¢imde yuvarlak. As-
linda higbir sey diisiinmiiyorum. Sadece aya bakiyorum. Gii-
miis rengi, donuk ve ciddi. Issiz sabah vakti iistiime bir riiz-
gar esiyor, sanki daha 6nce karsilagtigim ya da gordiigiim
ama tanimadigim biri gibi. Bir duyguya kapiliyorum. Hiiziin
bu. Bir hiiziin degil, hiiziin. Hiizniin tiimii. Hiizniin tiim bir ta-
rihi. Igimdeki her sey hiiziinlii ve cevremdeki her sey bunun
bir pargasi. Catlamig asfalt, ay, terk edilmis arabalar, onlan
yolda tutan yercekimi. Topyekin. Kendimi kaptiriyorum,
devriliyorum. Dizlerimin iizerine ¢6kiiyorum.

Sonra gegiyor. Beni birakiyor. Onu anyorum. Ayda. Ken-
dimde. Higbir sey yok, ayn1 bogluga dair yeni bir his disinda.

“Karga?”diyorum yiiksek sesle. Sesim, nemli kibritlerin so-
nuncusu.
Karga “Keskin. Giivenli. Kivrim,” diyor. Sesi, umulma-
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dik bicimde ¢akan kibrit, alev, varolusumun siirdiigiiniin an-
lik yakici kamti.

Sonraki ¢ikigtan ¢ikiyorum. Hafif viraj ve yokus. Teslim ol-
mak boyle hissettiriyor.

Cikis 74. Bati, ¢iinkii bat1 geride birakmanin yoniidiir. Bati,
clinkii bat1 son ¢ikigtir. Batiya gidiyorum ¢iinkii bat1 seni ha-
tirladigim yer.

Kamyon duragi. Mini market. Starbucks. Donel kavsaklar.
Telefon direklerine ilistirilmis kayip ilanlari: Michael, Eric,
Sandra, George. Yol dort seritten li¢ seride, sonra iki seride
inerek daraliyor. Hala kilitli duran turuncu kepenkleriyle bir
sira depolama birimi. Bir trafo merkezi. Yolun kenarinda, bir
La-Z-Boy magazasi ile aynisindan ¢ocuklar igin bir La-Z-
Boy magazasi yan yana. Sonra, giizel bir ofis. Bir itfaiye is-
tasyonu. Okul binalari. Sahinlerin Yuvasi. Kurtlarin Yuvasi.
Akincilarin Yuvasi. Can kulesinde vitray yerine Amerikan
bayragi olan bir kilise. Bir tako arabasi. Yaninda bir ¢ekici.
Bir kat1 atik sahasi isareti. Ordekli bir gol. Belirli araliklarla
espresso biifeleri.

Karsilagtigim her sey daha 6nce karsilagilmig olma nite-
ligi tagiyor. Hep bir “daha 6nce” duygusu. Ayni1 zamanda kar-
silastigim her sey bana yabanci.

Seninle hi¢ burada olduk mu? Bu taraflara geldik mi?
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Daha dnce gordiigiim i¢in tanidik gelen hangisi, tamdik
bir hikdyenin bir parcasindan ibaret olan hangisi? Hatirlanan
hangisi, edinilmis olan hangisi?

Unuttugum icin, yeni oldugu icin ya da bu kez yaya ol-
dugum icin yabanci gelen hangisi, bu kez 6lemeyen oldugum
icin ya da bu kez sensiz oldugum i¢in?

“Hangi kismi gercek?” diye soruyorum kargaya.

“Panlti. Camur. Yavas,” diyor.

Iskarta egya satig yeri gibi goriinen bir kasabaya geliyorum.
Kii¢iik cayirlara donmiis ¢imlerin ilizerine, dokiilen garaj yol-
larina, sokaga atilmig mobilyalar. Karyolalar ve silteler. Ye-
rinden firlamig ¢cekmeceleriyle sifonyerler. Minderleri siril-
siklam olup icine go¢miis kanepeler ve koltuklar. Kaplama-
lan egilip biikiilmiis sehpalar. Mutfak masalari. Mutfak san-
dalyeleri. Bir sallanan koltuk. Bir banyo tartisi. Bir kondisyon
bisikleti. Bir iitii masas1. Fena halde doviilmiig bir ¢ete muh-
birinin hantal bedeni gibi yana yatmig bir dosya dolabi.

Esekaris1 yuvalari sagaklarda topaklanmis. Bogiirtlenler,
yabanasmalari, ¢angicekleri 6n verandalar kaplamis, agac-
lara ve ayakkabilar yiiziinden bel vermis elektrik hatlarina
tirmaniyorlar. Birilerinin ayaklarindan ¢ekilip ¢ikarilmig
ayakkabuilar herhalde.*

* ABD, Kanada ve Avrupa’nin gesitli yerlerinde farkli anlamlara gelebilen
bir gelenek. Kuzey Amerika’'nin bazi bolgelerinde oldiiriilen cete iiyelerinin
ayakkabilan elektrik tellerine asilir, boylece ruhlarinin sonsuza kadar orada
kaldigina inanilir. Uyusturucu satilan sokaklarda bir ¢esit haberlesme sistemi
olarak da bilinir. —¢.n.
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Biri burayi terk etmeden Once, biitiin bahge ciicelerini yo-
lun kenarina dizmis. Bir gecit torenine hazirlanir gibi kasa-
banin bir ucundan digerine uzaniyorlar. Pipo tiittiiriiyor, kii-
rek tutuyor ve san gigekleri kokluyorlar. Biri gozlerini kismas,
cift namlulu bir av tiifegiyle nigan aliyor. Oteki klozette otur-
mus dergi okuyor. Biri “Hog geldiniz” yazili bir isaret levha-
s1 tutuyor. Oteki “Cehennem ol” yazil bir isaret levhasi tutu-
yOr.

Sonraki kasaba Oncekiyle ayn1 ve ondan farkli. Biitiin evler
neredeyse birbirinin tipkisi. Hepsi kiigiik, beyaz badanali ve
mavi, gri ya da yesil ¢erceveli ya da yesil ya da mavi-gri ba-
danali ve beyaz cerceveli. Hepsi sarmasiklara teslim olmus.
Ama igeriye ait olan hicbir sey disarida degil. Biitiin ciiceler
de hala kendi bahgelerinde, ezelden beri bi¢ilmemis ¢imen-
liklerin uzamis otlan arasinda gizleniyorlar. Ve bu kasabada
agaclar farkli. Burada sevilmis gibi goriiniiyorlar. Bogluk da-
ha az tekinsiz ve daha hiiziinlii.

Evden eve dolasiyorum, korunaksiz evler.

Odadan odaya dolasiyorum, sessiz odalar.

Yataklarda ve kiivetlerde, koltuklarda ve karanlik garaj-
lara park edilmis arabalarda kasaba halkini buluyorum. Cok-
tan dlmiigler. Giysilerinin i¢inde biiziigmiig, kurumuglar. Ba-
zilan takimlar ya da giizel elbiseler giymis. Birinin iizerinde
kaskinin tamamladig1 bir Amerikan futbolu formasi var. Yas-
lilar, orta yaghlar, gengler ve kiigiikler. Birbirinin kollarinda
yatan ¢iftler. Hep beraber biitiin bir aile. Evcil hayvanlar bi-
le orada.
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Jiletler. Haplar. Silahlar. Gaz. Kiiciik vinyetler. Gidenle-
rin ve onlardan kalanlarn ii¢ boyutlu gériintiileri. Intihar te-
mal1 bir parktaki tek bilet sahibiyim. Cerceveli fotograflari-
na bakiyorum. Yadigarlarina. islemeli yastiklarina. Bagimi
biraz yana egip kitaplarinin sirtlarin1 okuyorum. Mutfak ma-
salarina oturuyorum. Buzdolaplannin kapilarini inceliyorum;
okulun 6gle yemegi moniileri, okul fotograflari, mezuniyet
balosu fotograflar, jiiri gérevi i¢in bir celp. Pencerelerinden
disar1 bakiyorum. Tozlarinin usul, piriltili girdabinin i¢inde
duruyorum ve iirperdiklerini hissediyorum. Ben onlarin o ka-
dar korktugu seyim.

En sonda sadece kendi igine kapanmis ambarlar ve vahsi ¢ift-
lik alanin1 bolen beyaz tahta perdenin kalintilar: var; inek-
ler, geyikler ve atlar uzun ¢imenlerin arasinda hep beraber
otluyor. Bahse girerim, ¢akallarin biitiin koyun ve alpaka-
lar1 temizlemeleri uzun siirmemistir. Giineyde bir nehir hat-
tinda daha yesil, daha kalin bir s6giit ve kizilaga¢ kusagi uza-
n1yor.

Yol yatag: vadi tabaninin yukarisinda, tagkin seviyesinin
iizerinde. Siipiirgeotu ve bogiirtlenler cakilli dik bankete tir-
maniyor. Gri asfalt don kabarmasindan mustarip, yabani ot-
larin arasinda ufalaniyor. Mesafe tabelalar1 var. Mermi de-
likleriyle 151l 1511 huz levhalar.

Buradan uzun zamandir hi¢ ara¢ gegmemis ama asfaltta,
virajlarda kalmis bir sey var, nasil benim i¢imde kalmig bir
sey varsa Oyle. Hala panik halinde titresiyor. Seyleri bedeni-
mizde tutuyoruz. Diinya seyleri bedeninde tutuyor. Kilin igin-
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de. Buzun icinde. Gergek. Gercekdisi. Zaman. Birbirimiz.
Gecmiste elimize gegen tiim firsatlar.

Acliktan ¢ildirmak, kederden ¢ildirmak ya da sadece diipediiz
¢cildirmak.

Bir bebegi yer miydim? Yolda bir bebek olsaydi, onu yer miy-
dim? Evet. Bir bebegi yerdim. Seni yer miydim?

Yememek aglig1 anlamlandiniyor. igimde aghigin hig gevse-
meyen pengesi. Bunun tek makul yaniti, pesinde oldugum
seyden her zaman geri durmak. Beklentiyi karsilamamak.
Ket vurmak. Inkar etmek. Déngiiyii bu kapatiyor. Eger agsam
ve yiyorsam ve hala a¢ kaliyorsam, aglik 6fkeye doniiyor.
Ama doyumu reddetmek aclig1 anlamlandiriyor; yemiyorum,
bu yiizden agim.

Aclik siniyor. Kiisiiyor. Sugluyor. Bende onu gérmezden ge-
liyorum. Ya da gérmezden gelmiyorum. Evet, diyorum, bili-
yorum. Yine de cevabim hayir. A¢ligima ebeveynlik ediyo-
rum.

Kargaya diyorum ki “Ac¢higinla arkadas olamazsin.”
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Karga “Kizilgerdan. Sigramak. Tatli. Mirilt1,” diyor.
Dogru oldugunu biliyorum. “Hazir degilim,” diyorum.
“Dis. Duman. Salter.”

Riizgar giin boyu esiyor. Riizgirin igine yiiriiyorum ve riiz-
gann iginde yiirliyorum. Agzimi a¢sam bir riizgar tulumu gi-
bi sisecegimi diisiinliyorum. Hava kararinca riizgar duruyor.
Yolda durup batidaki tepelerin ardinda batan giinese bakiyo-
rum. Sarki s6ylemeyi ve selamlamayi hatirliyorum.

Canli ya da 6lii kimseye rastlamiyorum.
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Boliim 4

Kadin diigiincelerinin damarli mavi kitabim yitirdi.

— Dionne Brand?






AGAGLARIN sinirina uzanan bir tarlamin 6te yaninda tek basi-
na bir ev duruyor. Yoldan ayriliyorum, ekinleri saplarinda ha-
14 yesil duran saman tarlalarinin ortasindan gegen bir araba
yoluna giriyorum, tekerlek izleriyle dolu uzun bir yol. Kendi
agirhiginin altinda ¢okmiis, biiyiik sarmallar ve dalgalar ha-
linde ilerliyor. Kirlangiglar sendeleyip yalpaliyor. Cekirge-
ler cinldiyor. Evet, cinldiyorlar. Bunlar nereden biliyorsun,
diyebilirsin. Omuz silkip derim ki, biri bir seyi nereden bilir?

Evin yanip kiil oldugunu ancak yaklasinca goriiyorum.
Beyaz kaplama 6n cephesi, evin Onii gibi goriinsiin diye bo-
yanmuis bir tiyatro dekoruna benziyor. Bog pencere cerceve-
lerinden igerisi ¢atisiz kararmug bir kovuk. “Benim gibi,” di-
yorum kargaya.

Evin arkasinda, yanginin dokunmadig1 daha kiigiik bas-
ka bir ev buluyorum. Bakmak zorunda oldugun birine bakti-
gin bir yer; bir kayinvalideye. Ya da sana bakmak zorunda
olan birine ait; bir bakiciya. Igeri giriyorum.

Borugigegi sarmasiklarinin ¢iiriiyen yapraklari pencere-
leri kahverengiye boyamuis. Tiitiin lekeli 1s1k. Bahgecilikle il-
gili bir dergi; domateslerle ilgili bir yazinin oldugu sayfaagik
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kalmig. Odun sobasinin yaninda bir y18in sararmis gazete.
Basucu komodininin iizerinde bir bardak. Diinya haritasi de-
senli bir dug perdesi. Kus seklinde tuzluk ve biberlik. Catlak
bir yesil sabun kalibi. Ayni1 renkte bir duvar telefonu. Uzun
kordonu gerilmis ve dolagsmis. Ahizeyi kaldirip kulagima go-
tiirliyorum. “Alo?” Sadece her zamanki higlik.

Yataga uzamyorum. Mutfak masasina oturuyorum. Cam
bir konserve kavanozunun igindekileri ayikliyorum. Paket
lastikleri, kullanilmig poset telleri, kalem kapaklari, market-
ten alinmug bir buket ¢igegin 6mriinii uzatmaya yarayan mor
bir toz paketi, diizgiin, kii¢iik yumaklar halinde sarilmg sicim
parcalari. Kimi anahtarhiga takilms, kimi tek bagina anah-
tarlar, vidalar, kupa kancalari, resim kancalari, resim ¢ivile-
ri, bir cimbaiz, iki kibrit kutusu. Bu malzemeden, asla olma-
yacagim bir yash kadinin portresini olusturuyorum. Onun
hakkinda her seyi biliyorum. Oteberiyi mutfak masasimna di-
ziyorum ve her defasindabir tanesini agzim dedigim delikten
iceri atiyorum. Ote. Beri. Ihtimaller. Sonlar. Higbir sey bu
kuyunun dibine ulagamiyor. Sessizlik.

Kosarak siiriiyii geride birakmaya ¢aligtigimi anliyorum
simdi. Nafile oldugunu anliyorum.

Kargaya “Sanirim kalacagiz,” diyorum. Karganin séyle-
yecek bir seyi yok ama orada, icimde karar verdigini hisse-
debiliyorum.

Kiiciik evde yasamak isterim sanmigtim ama bahgeyi tercih
ediyorum. Diyeceksin ki bir peri olsaydim yasayacagim yer
orast olurdu.
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Iki yash agag var. Bir elma ile bir erik. Birbirlerine uzaniyor-
lar, yavagga birbirlerinin kollarina ¢okiiyorlar. Dallan gov-
delerin kendisi kadar kalin. Erik, eski ve yeni budaklardan
figkiran korpe kizil yaprakh obur dallarla darmadaginik. Ki-
zarmis meyvelerle yiiklii. Elmanin gdvdesi benim gibi kof,
sanki benim gibi 6lemeyen olmaliymig ama degil. Budan-
mamis birka¢ dalinin uglarindan sarkan sar elmalar yere de-
giyor.

Basit baslangig, basit son olmadig: agik. Her canli sey,
oOlii seylerin tarihi ve gelecegi. Her 6lii sey biitiin canli seyle-
rin gelecegi.

Erik ve elmanin olusturdugu c¢ardaga uzaniyorum. Dallarin
arasindan gokyiiziine bakiyorum. Kiiciik giinesler bedenim-
de benekler yapiyor. Annemin arka bahgesinde bir ¢adira ta-
stnip Narnia kitaplarinin hepsini okudugum yaz oldugu gibi
hissediyorum. Daktilolu yaz. Seftali rengi kagitli ve yesil mii-
rekkepli yaz. Baska bir seyin miimkiin oldugunu hissediyo-
rum.

Alnima bir kus —zarif bir Florida ¢ali kargasi— konuyor, basi-
n1 yana egmesiyle gz goze geliyoruz ve bu bulusmada bir
sirt1ifsa eden bir ipucu iletiliyor; ipucu ortaya ¢ikmadan 6n-
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ce sir olmayan bir sir. Coziilmesi miimkiin sirlardan degil.
Neyin kim tarafindan hatta neden yapildigiyla ilgili bir sir
degil. Bu 6yle uzun zamandir biliniyor ki. Oyle bir sir ki san-
ki kutsal bir isaret.

Karga havalandig1 zaman, tenimde bir iz birakiyor. Gidi-
sinin kesin canli duygusu.

Yerde iki agacin arasinda yatiyorum. Aym konumda, kipir-
damadan yatiyorum. Karga icimde yatiyor, benim kadar ha-
reketsiz ama daha tetikte.

Bagstan yalnizca kuglar1 duyuyorum ve orada olmadikla-
rn zaman ortaligin sessiz oldugunu diisiiniiyorum. Ama bir
siire —sanirim uzun bir siire— sonra, aslinda duymadigimu, bu-
nun yerine bir fikir sahibi oldugumu fark ediyorum. Ve fikri
fark ettigim zaman, ona sahip olmay1 aninda birakiyorum.
Tipk1 ¢cok derin uyumadigin ve kafana dank eden bir sey yii-
ziinden daha da az derin uyumaya basladigin zaman oldugu
gibi, sonra birden demin aslinda sandigindan daha derin uyu-
dugunun farkina vardigin ama ayni zamanda o anda bile tam
olarak uyanik olmadigini idrak ettigin zaman.

Fikir sahibi olmayi birakir birakmaz, ortaligin hig de ses-
siz olmadigim fark ediyorum. Bazen ¢ok giiriiltiilii. En gii-
riiltiiliisii yapraklar. Higirdiyorlar, tishyorlar ve yiiksek sesle
miizik yapiyorlar. Toprak da giiriiltiilii. i gekip duruyor. Yor-
gun bir i¢ ¢ekis ya da hasret dolu bir i¢ ¢ekis degil. Teslim ol-
mus degil ama ona yakin. Eger teslimiyette sebat olsaydi.

Bir seye tutunuyormusum gibi hissediyorum, bir seyin
kenarina ya da bir seyin ucuna. Her sey dyle hizli oluyor ki.
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Cabucak aydinlik oluyor, karanlik da dyle. Gezegen donii-
yor, ben de onun yiizeyine yapigmisim. Her an, tutunamaya-
cagimi bildigim am yasiyorum. Tekrar tekrar kayip diismek
iizere oldugumu. Koyvermemek tiim irademi aliyor ve bir
noktada 6nemli olmadigina karar verip koyveriyorum. Ama
aslinda bir seye tutunmuyordum, bu yiizden o duygu yok ol-
muyor. Sonra ayni anda hem koyvermeye ihtiya¢c duyma duy-
gusunu hem de koyvermis olma duygusunu yasiyorum.

Olemeyen olmak bdyle —bdyle— hissettiriyor iste. Yasi-
yor olmak da boyle hissettiriyordu.

Sonra bir noktada her sey yavasliyor ve yalnizca harekete
gecmeyi segmek ya da harekete gegmemeyi segmek var. Ac-
lik gibi.

Simdi harekete gececek miyim? Simdi harekete gececek
miyim? Simdi harekete gececek miyim?

Kirazli ve kuslu perdeleri olan bir oda hatirliyorum. A¢ik
pencereden giren riizgarla perdeler pervazdan yukar dogru
havalandi ve bir seyden tik tak sesi geldi. Evin bir yerinde bir
kap1 carpti. Zaten uyaniktim ama sonra iyice uyandim. He-
men harekete gegmedim. Yatak hala bozulmamist1 ve sen ya-
takta degildin. Giysilerimle uyuyakalmistim. Kollarimin ve
bacaklarimin agirlagtigini, kalkmaz oldugunu hissettim. Yag-
murun big¢ilmis ¢imlerin iizerine, sonra da verandanin ¢atisi-
na indigini duydum; kalkip pencereyi kapatmazsam, suyun
pencere pervazlarinda gollenecegini ve zaten daha onceki fir-
tinalarin ¢ay rengi gelgit izleriyle lekeledigi perdelere si1za-
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cagin biliyordum. Biiyiik bir iiziintii duydum. Kalkip pence-
reyi kapatmak zorunda oldugum i¢in duydugum iiziintii, bii-
tiin hayatimdaki diger tiim iiziintiilerin bardagi tagiran son
damlasindanibaretti. Kalkip yatagin kenarina oturdum. Oda-
nin Obiir ucuna yiiriidiim. Pencereyi kapadim. Giyotin pen-
cere agirhiklar1 yuvalarina oturdu.

Simdi harekete gececek miyim? Simdi harekete gececek
miyim?

Kist1 ve bizi disar1 gondermislerdi. Kar kalin ve tazeydi, ha-
14 yagiyordu. Renkler kaybolmustu. Yakindaki agaclar siyah
goriiniiyordu. Uzaktaki agaclar ciiriimiis bir kusun gogiis tiiy-
leri gibi goriiniiyordu. Gokyiizii beyazdi. Yagan kar kiil gibi
gri goriiniiyordu. Bedenimle biraktifim izin iizerine uzan-
dim. Karin sicakligimu siiziip aldigin1 hissettim. G6zlerimi
kapadim. Her tanenin kendinden 6nce yagan diger tanelere
hafif ve diizensiz ¢arpisini dinledim. Milyonlarca ve milyon-
larca iist iiste. Beyaz giiriiltii. Kulaklarima akin etti.

Simdi harekete gececek miyim?

Simdi harekete gececek miyim?

Karar vermek i¢in harcadifim onca zaman diisiiniiyorum.
Neleri kacirdigimi zihnimde canlandiriyorum. Biitiin haya-
tim. Tiimiinii seninle ka¢irdigim bir kez dahaanliyorum. Ne-
redeyse tiimiinii. Bunu tekrar fark etmek her zaman 6yle ko-
tii ki. Ama ayn1 zamanda seni hep en ¢cok o zaman seviyorum.
Midemdeki marazi yumruk ile kalbime benzeyen bir seyin
zaman atlamali ¢igek agis1 simdi el ele gidiyor.
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Kumullarda seninle uzanmak. Okyanusun sesi. Kumul otla-
rindaki riizgann sesi. Aym ses. Okyanus, riizgar ve sen, ara-
da fark yok.

Harekete gecmek ya da gegmemek konusunda karar vermek
zorunda olmadigim fark ediyorum. Burada bir asir boyunca
yatabilirim. Bes asir. Sincaplar dallarda oturup erikleri yiyor,
kimmizi kabuklari ve ¢ekirdekleri iistiime diigiiriiyorlar. Agir-
lagmis elmalar sarkiyor ve sirke kokusu yayiyorlar. Tiim yap-
raklar diisiiyor. Yapraklarla kapliyim. Yagmur yagiyor.

I1k basta karar vermeyi birakmak rahatlatici, sonra degil.
Rahatlatic1 degil, zor da degil. Karar vermemek. Harekete
gecmemek. Zor oldugunu sanirdim ama aslinda zor olmadi-
gim fark ediyorum.

Bir noktada karar vermeden kalktigimi fark ediyorum.
Yeniden uzanip kendimi yine yapraklarla kaplayabilmek is-
terdim, ama ¢ok geg.

Evin arkasindaki evin arkasindaki bahgeden ayriliyorum. El-
ma agaci ve erik agaci ¢iplak, birlikte olmayacagimiz yash
kadinlar gibi. Birbirlerine yaslanmiyorlar.

Simdi kis. Batiya devam ediyorum.
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Bolim 5

Diinya oyle sessiz ki. Kafasi karigtig1 icin bazen
unutup geriye dogru akan yagl nehrin
sesi duyulabiliyor.

— Charles Simic®






IKI YOLUN BIRLESTIGI bir kavsaga geliyorum. Diga doniik
dort dur isareti: Parlak kirmizi gostergeler: dur, dur, dur, dur.
Bu, aklima Marguerite’i getiriyor.

Bombos gokyiiziinii ve sandigimizdan daha fazla yolu-
muz kaldig1 duygusunu taniyorum. Yakinda kavak fidanligi-
na varacagiz. Sira sira dizilmis seyler hazin. Kagit hamuru
yapmak icin dikilen agaglar. Askerler ya da mezarlari. Cok-
luk ve diizen aynilig1 ve farkliligi aciga vuruyor. Bireyselli-
gimizin sinirlarini. Devrilebilecegimizi.

Kargaya “Nerede oldugumuzu biliyorum,” diyorum.

Karga “Kedi. Tugla. Su,” diyor.

“Birazdan kavaklan gorecegiz,” diyorum. “Ya da belki
gérmeyecegiz.”

Bizi gafil avlayan diger biitiin kayiplarin aksine, hep ka-
vaklarin hasat edilmis oldugunu sanirdik. Her seferinde, an-
cak kalp kirikligini1 ¢oktan kabullendikten sonra, sadece ye-
terince ileri gitmemis oldugumuzu fark ederdik.

Ve iste hala oradalar, heniiz kilometrelerce uzakta. Buradan
bakinca bile, fidanlig1 manzaranin geri kalanindan ayiran bir
diizen duygusu var. Diger agaclardan ¢ok, yiikseltilmis yolun
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uzun, diiz ¢izgisiyle benzerlik tasiyor. Siki diizenli giir fidan-
ligin ¢iplak dalli grisi, algalan giinesi, bi¢ilmemis tarlalarin
donuk altin rengiyle koknar kaph tepelerin karanlik zirvesi
arasinda havada asili duran bir yamag sisi katmani gibi yaka-
liyor.

Giinbatiminin son izleri biz agaclara ulagsmadan soluyor. Ge-
cenin ilerlemesini beklemek igin yola oturuyorum. Sirtiistii
uzanip, yere yaklastik¢ca yogunlasan bir sisle sivanmalarina
dek aya ve yildizlara bakiyorum. Soguk sis soguk tenime ba-
tiyor. Yolun giineyindeki bakimsiz tarlalarda ve kuzeydeki
fidanlikta kimildayan seylerin ¢ikardig: hafif giiriiltiileri za-
yiflatip dagitiyor. Yaprak dokiintiilerinin higirtisi. Kiiciik dal-
larin ¢itirtisi. Yakinlardaki bir baykus ve uzaktan yanit veren
bir bagka baykus.

Kargaya ne diisiindiigiinii soruyorum.

“Buruk. Kaya. Bataklik,” diyor.

Bu konuda diisiiniiyorum. “Belki,” diyorum.

Riiyamda Donner* Ekibi hakkinda bir kitap okuyorum. Ki-
tapta, kitay: gecerken yolda biraktiklar1 her seyin yer aldigi

* Tarihe, ekibin bag1 olan George Donner’in adiyla gegen Donner Ekibi, ai-
leleriyle birlikte Orta Batr’dan Kaliforniya’ya go¢ eden bir grup Amerikali 6n-
ciidiir. Cesitli talihsizlikler sonucu 1846-47 kisim Sierra Nevada’dakar altinda
mahsur kalarak geciren grup i¢inde yamyamlik bag gostermistir. —¢.n.
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uzun bir liste, bir envanter var; mobilyalar, aynalar, kirik te-
kerlekler, 6lii cocuklar, catal bigak takimlari. Bu bir siir, diye
diisiiniiyorum. Parmagimla kaldigim yeri isaretleyerek kita-
b1 kucagimda kapatiyorum ve kitapta olmayan bir béliim ha-
yal ediyorum, ekiptekilerin nasil hafifledikce hafifledikle-
riyle ilgili bir boliim. Riiyadaki aklimla, adim bir sekilde bil-
digim kadin aile reisi Tamsen Donner’in bir tasvirini yaziyo-
rum. O 4na dek kaleme alinmuis tasvirlerin en miikemmeli bu.
Riiyamda go6zlerimi kapatiyorum, sozciikleri kendi kendime
defalarca yineliyorum ve unutmamam gerektigini soyliiyo-
rum.

Batidan yaklasan ayak seslerini duydugum anda hepsi
ucup gidiyor. Giines tepede bir yerlerde, yogun bir sis var ve
diinya bombos. Yol, tipki riiyam gibi iki yonde de yok oluyor.

Ayaga kalkip peygambercigekli elbisemi diizeltiyorum.

Sisin iginde bir siluet beliriyor. Carlos. Aklima kiigiik ye-
sil kamyon geliyor. Kolumdan yukari ¢ikan tekerleklerini his-
sedebiliyorum.

Eski moda bir beyzbol formasi giymis. Kemerli beyaz
kisa pantolon ve icine sokusturulmus beyaz esofman iistii.
Gogsiinde cirtlak bir kirmiziyla “Korsanlar” yaziyor.

“Carlos,” diyorum.

“Bana Korsan 26 de,” diyor ve yenindeki kirmizi numa-
ray1 gostermek igin hafifce doniiyor.

“Tamam,” diyorum.

“Benimle gel,” diyor.

Doniiyor, ben de arkasindan gidiyorum. Esofmanin sir-
tinda daha da biiyiik bir 26 numara baskisi var. Yiiriirken ona
bakiyorum ve bu numarayi biliyorum, diye diisiiniiyorum.
Karganin verdigi hissi veriyor.
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Bir sapak var, bir de bir menfezin ve kavaklara giden sulama
arkinin iizerinde bir tahta koprii. Kaybolmasi beklenecek
noktaya varmadan sisin i¢inde kaybolan bir toprak yolla ay-
riliyorlar. Dikenli telden bir ¢it var ve Korsan 2’nin bizim i¢in
ac1p biz gectikten sonra arkamizdan kapattigi tel 6rgiiden bir
kap.

Citin i¢ tarafinda, araba yolunun iki yanina siralanmig
birkag korsan daha bizi bekliyor, her biri aga¢ siralarinin ara-
sinda yer alan yiiz kadar g6lgeli kubbeden birinin i¢inde du-
ruyor, bir katedralin kapisindaki gotik azizler gibi. Korsan
37, Korsan 18, Korsan 4. Belki toplam sekiz kigi. Kimi 6nii-
miizden gidiyor, kimi arkada kaliyor.

Su an ne oldugunu, bundan 6nce ne oldugunu, buraya na-
sil geldigini Carlos’a sormak istiyorum. Ama agaclar sgs¢ di-
yor, ben de bir sey demiyorum. Goévdeleri diiz ve yedi metre-
ye, hatta daha yukariya dek iizerlerinde dal yok. Dallari iyice
tepede birlesiyor, Londra Kopriisii oynayan ¢ocuklarin elleri
gibi; bu oyunu su dna dek unutmustum ama simdi yakalanip
tutsak alinmis olan ben oldugum i¢in duydugum korku, ir-
kilme ve hafif mide bulantisiyla birlikte hatirliyorum. Al
anahtari kilitle onu. Kilitle onu. Kilitle onu.

Cok uzun bir siire agaglarin arasinda yiiriiyoruz. Sanirim,
agac siralarinin bittigi sinira varmak igin gerekenden daha
uzun bir siire. Hava kararirken yiiriimeye devam ediyoruz ve
yeniden aydinlanirken hala yiiriiyoruz. Tekdiizelik hig ilerle-
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miyormusuz gibi hissettiriyor. Sadece tekrarlayan, tekrarla-
yan agaclar. Kendimi giivenli hissediyorum ama artik burada
zamanin ve uzamin igleme bi¢iminin farkli olmasina kafay:
takmiyorum. Yiiriiyiip duruyoruz ve sis asla tamamen dagil-
miyor, yine de bazen inceliyor ve ormanin derinliklerini da-
ha iyi gorebiliyorum. Her adim, en ufak bir konum degisikli-
g1, agac govdelerinin ve bir merkezden yayilan 151k demetle-
rinin yeni bir Oriintiisiinii ag1ga ¢ikariyor.

Karga, “Yumurta. Biskiivi. $apka,” diyor.

Yanitlamiyorum.

Her yami1 kavaklarla ¢evrilmis, genis, diizensiz bir aciklifa
varmamiz birkag giin siirmiis olmali.

Cesitli ortak ugraslara girigsmis Korsanlar var burada. Ba-
zilan geldigimizde bize bir gz atiyor, sonra ya tanimamis
gibi davranarak ya da pek az tanima belirtisi gostererek tek-
rar islerine doniiyorlar. Bir bas isareti. El sallama. iki Korsan
bir oyun masasina oturmus bir yapbozla ugrasiyor. A¢ikligin
uzak tarafinda tai chi yapan bir grup var. Bir grup minyatiir
kirmiz1 bir ahir gibi goriinen prefabrik bir barakay: tasiyor.
Barakayi tekerlek islevi géren yontulmus siriklarin iizerine
koymuslar. iki Korsan, barakanin 6n koselerindeki kocaman
delikli civatalara baglanmis kalin halatlar1 omuzlamas, iigii
arkadan itiyor, diger ikisi de baraka sabit bi¢imde siiriinerek
ilerledikge, siriklarin her birini sirayla arkadan tekrar 6ne ta-
styor. Birbirlerine arabacilar gibi kisa komutlar vererek etkin
bicimde ¢aligiyorlar. “Hop!” “Dur-yukar1!” “Dikkat!”

Maiyetimizin diger iiyeleri cesitli etkinliklere katilmak
icin birer ikiser dagiliyor. Sonunda Carlos’la ben bag basa ka-
liyoruz. Gevsek bir daire halinde dizilmis ¢esitli aliiminyum
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ve plastik bahce sandalyelerinde oturan bir grubun 6niinden
geciyoruz. Bir 12 adim toplantisi gibi goriiniiyor. Biz gecer-
ken higbiri konusmuyor. Belki de meditasyon yapiyorlar. Bi-
ri tipki Janice 3’e benziyor ve ben Carlos’a fisildayarak “Bu
Janice 3 mii?” diye soruyorum.

“O Korsan 12,” diyor.

Bagka tamidigim var mi diye diger Korsanlara bakiyorum.
Sis ve formalar yiiziinden ayirt etmek zor; herkes hem birbi-
rinin ayn1 hem tanidik gibi goriiniiyor ama sonra bacaksiz bir
Korsani el arabasindatagiyarak gecen Bob’u goriiyorum. Bob
99 numaral formayi giymis. Bir yere varmasini umdugum bir
sohbet baslatmaya ¢aligsarak, Carlos’a “99 iyi bir numara gi-
bi goriiniiyor,” diyorum. Omuz silkiyor.

“Numaralan sapkadan cektik,” diyor.

“Ya cektigin numaray: begenmezsen?”

“Her numara sanshi numara haline gelebilir,” diyor.

“Sapka nerede?” diye soruyorum.

Acikligin uzak tarafindaki oluklu metalden bir yapiy1
gostererek, “Orada,” diyor.

“Formalar neden?”

“Buradaydilar.”

“Ben de bir tane alayim m1?”

Omuz silkiyor.

“Eskiden daha dost canlisiydin,” diyorum.

Beni aciklifin ortasina kabaca catilmig sekiz koseli bir
kameriyeye gotiiriiyor. Koyu renk delikli panel duvarlariyla
derme catma metal bir iskeleti ve sari-beyaz ¢izgili sevimli
bir vinil ¢atis1 var. Iki Korsan, nébetgi gibi disariya dikilmis.
Birini tanimiyorum ama digeri Alison. Numarasi 7, o yiizden
“Merhaba Korsan 7,” diyorum.
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“Hayatiniz hichir sey iizerine kurulmamigtir,” diyor ve
kenara ¢ekiliyor. Kameriyenin kapisi, menteseleri ve daha
cok mandala benzeyen tokmagiyla duvarlardan birinden iba-
ret.

“Igeri girmem mi lazim?” diye soruyorum.

“Kuglar yildizlara ugcuyor, samirim,” diyor.

Carlos’a bakiyorum.

Omuz silkiyor.

Ben de omuz silkiyorum.

Kapiy1 agiyorum, iceri girip arkamdan kapatiyorum.

Kameriye bos. Ciplak topraktan ibaret zeminin orta yerinde,
yaklagik yirmi bes santim ¢apinda bir delik var. Tamamen
dogaya aykin goriiniiyor. Deligin agz1 ice dogru kivrilmiyor
ama herhangi bir bi¢cimde desteklenmis gibi de gériinmiiyor...
Bir borunun ucu yada bir kuyunun tepesi degil. Deligin tam
kenarindan bir tutam ayrik otu ¢ikiyor sonra mutlak bigcimde
duruyor. Bir ¢cimenligin bakiml kenan ya da bir ugurumun
asinmi§ kenari, hatta bir teraryumun agz1 gibi degil. Daha
cok evrenin esigi gibi. Mutlak ve kafa karistirici.

Delikten bir sey ¢ikmasi ya da delige bir sey girmesi ge-
rekiyor sanki. Etrafa bakinip igine atacak bir sey ariyorum.
Kameriyenin her tarafim1 dolaniyorum. Cakil denecek bii-
yiikliikte bir tag bile bulamiyorum.

Delige yaklasiyorum ve dikkatle icine bakiyorum. Deli-
gin icindeki karanlik olmasi gereken karanhik degil. Bagka
bir karanlik. Fazla derin.

Sag ayakkabimi ¢ikartiyorum. Kirli ve 1slak, iist kismi da

99



dis kenar boyunca tabandan ayrnilmis. Lastik tabakasi asinip
yumusamis, topukta da giimiis dolar biiyiikliigiinde bir delik
var.

Ayakkabiyi delige atiyorum ve kulak veriyorum. Dibe
ulagtigin1 duymamamla kalsa neyse. En ufak bir ses cikar-
miyor.

Elveda lastik ayakkabi.

Diger teki de arkasindan yollamak yerinde olur gibime
geliyor. O yiizden sol ayakkabimu da ¢ikarip deligin icine ati-
yorum. Rahatlatici. Bir tercihten ¢ok idrak etme ya da kabul-
lenme.

Peygambercicekli elbiseyi ¢ikariyorum. Camagir ipinden
ucup baharda karlar eridikten sonra bulunmusg bir sey gibi
goriiniiyor. Delige atiyorum.

Carsaf sargilarimi ¢6ziip teker teker atiyorum.

Sonra bir tek karga ve ben kaliyoruz. Kaburgalarimin al-
tina ulasip onu disar ¢ikariyorum. Kiigiik kirmizi mumya.
Onu sardigim gomlek yenini agip delige firlatiyorum. Kar-
gayi1 elimde tutuyorum. Seni birakmak zorunda miyim? Seni
bile?

Hicbir sey demiyor.

Kendi kanatlarinin igine simsiki kapanmis. Hafif ve ku-
ru. Tiiyleri darmadaginik ve giizel. Kivrilmig ayaklarinin mi-
nik tabanlar1 hala yumusak.

Onu delige atiyorum.

Hizla bir pnomatik tiip sisteminin i¢cinden ge¢ip aydinlik
gokyiiziine ¢iktigin1 hayal ediyorum.

Bir paragsiit gibi agildigini hayal ediyorum.

Ucup gittigini hayal ediyorum.

Ustiime bir agirlik ¢oktiigiinii hissediyorum. Biitiin o ga-
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murdan bedenim sirtimda tagidigim bir yiik gibi geliyor. Ha-
yal meyal tanidik bir duygu. Artik basbayag ayakta durami-
yorum, o sinir bozucu delikten biraz uzaklasip rahatlayacak
kadar bile. Deligin yanina oturuyorum. Fena degil, ama uzan-
sam daha iyi olacak sanki. Yere uzaniyorum.

Ciplak. Tek kollu. Kargasiz.

Yabanmersini topluyoruz. Yabanmersini toplamak i¢in ara-
bayla sahile indik ve bakimsiz ¢ali 6beklerinin arasina daldik.
Uzun c¢alilardan birbirimizi géremiyoruz ama yakiniz. Am-
balaj ipinden omuz kayiglarimizla gogsiimiize astigimiz ko-
valara attigimiz meyveler yumusak, tok bir ses ¢ikariyor. Bir-
birine vuran parmak uglarinin sesi gibi. Sik sik sessizlige go-
miiliilyoruz. Giiniin geri kalam ¢ok uzakta. Yasli kumrular
baska bir yerden birbirine sesleniyor. Bogiirtlen ¢alilar ara-
ya daliyor. Burada bir geyik uyumus.

Yaz oyle sicak gecti ki meyve toplamak icin ge¢ ve mey-
velerin ¢cogu kiiflii yaprak oOrtiisiiniin iizerine dokiiliip porsii-
miis. Bir ayinin onlar1 kokladigini hayal ediyorum ve “Uma-
rim bir ay1yla karsilasmayiz,” diyorum. “Umarim!” diyorsun.
Ben de “Olmek icin kotii bir yol olmazdi,” diyorum. Sana, na-
s1l 6lmek isterdin, diye soruyorum. Cevabin hazr. “Iyi bir
giiniin ardindan, uykumda,” diyorsun.

Gokyiiziine bakiyorum. Giines parlak ve bulutlarin ar-
dindaki bir ampul gibi donuk, bulutlar 6yle hizl ilerliyor ki
dengemi kaybediyorum. Karga tepede uguyor. Parlak ve riiz-
gir dolu. Kanatlar ipek tafta gibi ses ¢ikariyor. Bagini yana
egiyor ve goz goze geliyoruz. “Pasta. Dag. Ebediyyen,” diyor.
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Gozlerimi kapatip nefes almaya caligiyorum ama diinya-
nin sonu bogazimda. Gegen yazdan 6nceki yaz. Senin ya da
benim erkek kardesim hakkinda bir seyler soyliiyorsun. Seni
gayet net duyabiliyorum ama ayni zamanda sanki ¢ok uzak-
tasin. Boyle bir gelecege dogru ilerledigimizi bilmiyorduk,
simdi doniip buradan geriye bakmak dayanilmaz. Bu dogru
degil. Dayanilmaz, ¢iinkii pekala biliyorduk. Giin gibi asi-
kardu.

Meyve toplayarak ¢alilarin arasindan ilerliyoruz, birimiz ise
yarar bir ¢aliya rastlayinca duruyoruz. Meyveleri almak icin
calinin iyice icine uzanip en yiiksek dallar1 egmemiz gereki-
yor. Bazen meyveler parmaklarimizin arasindan kayip yere
diisiiyorlar. Israf gibi geliyor. Diyet 6demek gibi geliyor. Bu-
rasinin bizsiz nasil olacagini hissettiriyor.

Oyle uzaga gidiyoruz ki galilarin bittigi yere variyoruz,
ilk kizilcik batakliginin kenarinda uzun ve giir otlarin oldugu
yere; giines 1sitiyor ve bir buguk kilometre kadar 6tedeki ok-
yanusun sesi dagilarak agik alana doluyor. Elimizden gelen
tek sey, yiiziimiizii doniip yiikselen kiikremeyi karsilamak.

Kapi kasasinda kap1 olmayan, pencere pervazlarinda pen-
cere olmayan ve asla bizden bagka kimsenin olmadig1 ahsap
kuliibeye geri doniiyoruz. Kovalarimizi, bu amagcla koseye
y181lmis duran karton kutulara bosaltiyoruz ve meyveleri pas-
l1 beyaz terazide tartiyoruz. Yipranmig déseme tahtalarinin
iizerinde adimlarimiz sagir ve boguk bir ses ¢ikariyor. Cek
defterimizi getirmedigimizi fark ediyoruz ama ben cebimde
yirmi dolar buluyorum, bu da ihtiyacimiz olandan bir dolar
fazla ediyor ve mutlulugumuzun kozmik onay: gibi hissetti-
riyor.
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Arabaya binip sahile gidiyoruz. Parmaklarimizda yabanmer-
sini lekeleri.

Sen-ardindan da-ben sahil camlarinin arasindan kumul
otlarina dogru ilerliyoruz. Son yiikseltiye dek goremedigi-
miz, kiyiya carpan kopiiklii dalgalarin sesi ayak seslerimizi
yutuyor, oraya vardigimizda biitiin o pariltili diinya goézleri-
mizin Oniine seriliyor ve biz riizgérin bir araya getirdigi iki
yaprak y1gin1 gibiyiz. Sen ve ben diye ayrilmig olan ne varsa
bir araya gelip gokyiiziine firlatiliyor.

Ayakkabilarimizi ve ¢oraplarimizi diinyanin kiyisinda bi-
rakiyoruz ve uzun yokusu inip dalgalarin serpintisine dogru
ilerliyoruz. Islak kum uzaktan tipki gokyiizii gibi goriiniiyor
ama yakindan kahverengi tiiyler ya da balik pullar1 gibi.

Kumullarda uyuyakaldigimiz giin degil bu. Kuzgunlarin
oldugu giin. Kafalan yiik beygirlerininki gibi biiyiik. Anla-
madigimiz ama seyretmekten hoslandigimiz bir oyun oynu-
yorlar. Binlerce kusun giineye goctiigiinii; sonu gelmez, kor-
kusuz uguslarini; kabaran dalgalarin ¢ukurlarina algalip te-
pelerine yiikselerek ¢izdikleri tehlikeli kesikli hatt1 neredey-
se fark etmedigimiz giin. Suyun kenarindan aldigin bir kuvars
parcasini bana veriyorsun. Kaygiy gidersin diye piiriizsiiz ve
yass1.* Bir siirii kum dolan bulup hepsini ceplerimize s1gdi-
ramadigimiz bir bagka giinii hatirhyoruz.

* Kuvars tagininkaygtya, strese, olumsuz diisiincelere karsi etkili oldugu-
na inanilir. —¢.n.
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Eve donerken yaptigimiz uzun araba yolculugu sirasinda,
“Uyumak iizereyim,” diyorum.
Sen de “Uyu, bebegim,” diyorsun.

Kargay1 duyuyorum. “Kiirek. Kemik. Sandalye. Igne.”

Keske gozlerimi agsaydim. Keske basimi pencereden ¢evirip
senin bana baktifin o anda sana baksaydim. Kagirdigim bu
diinyaya.

Kameriyede gece olmus. Kusmak iizereyim. Ayaga kalkip
deligin korkung esiginde 6giiriiyorum. Kara siirii icimden di-
sar1 bosaliyor. Dilimin iizerinden ve burnumdan figkiriyor.
Dalgalar halinde geliyor. Daha fazla olamaz diye diisiiniiyo-
rum ama var. Tek ve siirekli bir sey gibi, bedenimden ¢ikan
ucsuz bucaksiz siv1 bir beden gibi goriiniiyor. Hi¢ bitmeye-
cegini diisiiniiyorum. Daima kusuyor olacagim. I¢imi disima
cikaracak. Olene kadar kusacagim. Ne kadar siirdiigiinii bil-
miyorum. Bittigi zaman, mutlak bir bigimde bitiyor. Ama bit-
tigine inanmak zor. Sirtiistii uzaniyorum. Yeniden baslama-
sin1 bekliyorum. Ama baglamiyor.

Bir siire sonra, yeniden duyabiliyorum. Sessizligin ken-
dine 6zgii giiriiltiileri. A¢lig1 artyorum ama yalnizca yokluk
var. Kargay1 yokluyorum ve bos kalan yerini buluyorum. So-
nunda yoksunum.

Her sey yolunda olacakmuig gibi yaptim c¢iinkii siirekli el-
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veda demek imkansiz goriiniiyordu. Yabanmersinlerine. Ok-
yanusa. Kuzgunlara. Pelikanlara ve yagmurkuslarina. Kara-
bataklara. Saat dortte oturma odasinin duvarina vuran giines
1s1g1na. Senin yan odadan gelen sesine.

Tekrar oturuyorum. Net bi¢cimde gorebiliyorum. Sanki ka-
ranlik, delikten ya da benden sagilan daha karanlik bir ka-
ranlikla aydinlaniyor. Tiim golgelerin golgeleri var. Margue-
rite orada. Onu yeniden gorecegimi bildigimi fark ediyorum.
“Merhaba Marguerite,” diyorum.

“Korsan 14,” diyor.

“Dogru giin degildi,” diyorum. “Kumullardaki giin de-
gildi.”

“Dogru giin, yanlis giin,” diyor. “Giy sunlar1.”

Diizgiince katlanmis bir giysi y1ginini yere, yanima bira-
kiyor. Forma degil. Pamuklu beyaz kiilot ve fanilay1 aliyo-
rum. Temiz coraplar da var. Pantolon hos ince yiinlii bir ga-
bardin. Gomlegin diigmelerini tek elle iliklemeye ¢alisirken
Marguerite bana yardim ediyor. Bos gomlek yenini yumu-
sak, yesil hirkanin yeninden gegirip ikisini birden diizgiin bi-
cimde pantolonun belinden igeri tikiyor. Kemeri tek bagima
hallediyorum ama kanvas spor ayakkabilarinin yeni beyaz
bagciklari igin yardima ihtiyag duyuyorum. Bagciklar ¢ift
fiyonk yaparak bagliyor ve sonra ayaga kalkiyor. “Hazir mi-
sin?” diye soruyor.

Aciklik ¢ok sakin. Carlos orada degil. Alison gitmis. Orta-
likta kimse yok. Sis dagilmig ve ay parliyor. Yeni bitmis her
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bir ot sapinin ve her bir toz zerresinin son derece net bir gol-
gesi var.

Kavaklarin arasina giriyoruz. Ay 1s181inda parliyorlar. Cok
hafif, soguk bir esinti var. Tepede hala dallara tutunan az sa-
yida yaprag: hisirdatiyor. Gecenin icinde yiiriiyoruz. Riizgar
duruyor, sonra giin dogumundan hemen 6nce yeniden esiyor.

Agaclar durmadan sallaniyor, sabah 15181m1 makaslaya-
rak titresen zerrelere ve beneklere doniistiiriiyorlar. Diizenli
govdeleri, her iki yanda noktali ve ¢izgili desenler halinde
kaynagip eriyor. Alt dallarin budandig yerlerde goz seklinde
yara izleri var. Dikey siranin her kesisim noktasinda jant tel-
leri gibi dizilen ¢ok sayida birlesme noktasiyla biiyiilenmis
halde, bizden 6teye bakiyorlar.

Yeni giysilerimle yiiriimek hosuma gidiyor. Hirkamin ye-
sili hosuma gidiyor. Elimi pantolonumun cebine sokuyorum
ve neredeyse sanki yine iki kolum varmis gibi oluyor.

Orada burada, ge¢cmisin sondan 6nceki her sey oldugu
bir ge¢misi hatirlatan tuhaf emareler var. Copliik yerine or-
mana y1gilmis ¢opler. Fidanligin agina yakalanmis 6lii hay-
vanlar. Yesil sarap siselerinden ve ¢eyrek galonluk teneke ku-
tulardan olugan bir y18in. Eski bir kuzine. Fiberglastan ya-
pilmis inek boyunda bir horoz, feri sdnmiis, donuk goziiyle
bakip duruyor, neredeyse konusacak. Kargayi 6zliiyorum.

Iceri dogru degil disar1 dogru yiiriiyene dek yiiriiyoruz.

Fidanligin sinirindaki kapiya geliyoruz.

“Burada elveda,” diyor Marguerite. Kucaklagacak miyiz
diye merak ediyorum. Formasinin pantolonunun arka cebini
yokluyor ve beyaz bir tas ¢cikariyor. Bana sahilde verdigin tas
bu. Tag1 yiiziime dogru uzatiyor ve agzimi1 agmamu bekliyor.
Komiinyon ekmegi gibi dilimin iizerine yerlestiriyor. Hem
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piiriizsiiz hem de hafif g6zenekli, hos, giizel bir agirlik, biraz
tuzlu.

Gec¢menm igin kapiy1 agiyor ve arkamdan yine kapatiyor.
Ne diyecegimi bilmiyorum ve tas1 kazara bogazima kagir-
maktan korkuyorum. Peki simdi neyin icine? Siirii olmayin-
ca iceride ne var? Higbir seyden olusan o hayvan olmayinca.
Aclik olmayinca.

Marguerite kapinin iizerinden uzanip omzuma hafifce
vuruyor, sanki omzum beni iistiine bindirip gonderdigi bir
atin bogrii. “lyi olacaksin,” diyor. Ellerini ceplerine daldiriyor
ve fidanliga geri doniiyor. Bir kez doniiyor, el salliyorum,
karsilik vermiyor.
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Boliim 6

Eger son bizden kagiyorsa biz neredeyiz?

— Hélen Cixous’






BATIYA DOGRU devam ediyorum. Kumullarda olmayacagini
biliyorum. Yani benim orada olmami saymazsak tabii. Ben
orada olacagima gore sen de benden dolayi1 orada olacaksin.
Bir zamanlar beraber oldugumuz yerde olursam, diye diisii-
niiyorum, o zaman yine beraber oluruz.

Omanin karanlhik katmanlar: ve tiraglanmig mahzun arazi-
ler. Bir hat iizerinde ikiser ikiser ilerleyen elektrik direkleri,
bir lincin ardindan kalmig ip gibi sallanan bir kangal siyah
kablo diginda elleri bos. Sirtlarda paslanmus tiirbinler riizgar-
da ugulduyor.

Tepede akbabalar. Keskin gozlii sogukkanl kuslar. Ge-
¢cisimi izlemek icin kel kafalarimi egiyorlar. Dillerini tutuyor-
lar.
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Yol, uzun nehir vadisini kiyidan ayiran alcak tepelerde sona
eriyor. Heyelan ve selin yol acgtig1 gociikler var. Toprak bir
yanda yiikseliyor, diger yanda dik bir bicimde algaliyor.

Yokusun yukaris1 kerestenin tarihi. Kiitiikler, bakimsiz
bir mezarliktaki mezar taglar1 gibi, yeniden biten ¢alilarin
arasina sinmis. Yokusun asagisi nehir ve eski bir demiryolu
hatt1. Kigin biten otlarin egik saplar traverslerin arasindan
figkiriyor. Yolun hemen kenarinda bir yap1 var. Kuliibe bile
denemez. Duvarlarn kontrplak ve katranli mukavvadan bir
yamali boh¢a. Tam kuliibeye dogru bir adim atacakken, biri-
nin batidan raylar takip ederek geldigini goriiyorum. Tas ki-
riklarindan olusan yolda adimlarinin ¢ikardig ¢itirtry1 duyu-
yorum.

Sanirim bir kadin. Yokusta sekilsiz bir sey, bitkin bir gov-
de. Bastona yaslanarak yiiriiyor ve koyu renk musamba par-
dosiisii 6yle uzun ki yerleri siipiiriiyor. Gégsiinde ¢apraz asi-
11, cadir bezinden kirli bir ¢anta var. Sapkasi1 mantar basina
benziyor. Yagli insanlar nasil yiiriirse 6yle zahmetle ve karar-
lilikla agir agir ilerliyor. Canli. A¢ligin karanlik hanger dar-
besini bekliyorum ama higbir sey yok, bosluktan bagka.

Kulak kabartarak duruyor ve ben bir aactan daha hare-
ketsiz durdugum tepeye bakmasini bekliyorum. Sogukta neh-
rin sesi kirillgan ve zayif. Takip edilmediginden emin olmak
ister gibi geldigi yone dogru bir goz atiyor, sonra ¢cabucak
raylardan ayrilip kuliibeye gidiyor. Duvara vuruyor.

“Kalktin mi, uykucu?”” Basini yana egerek yamt bekli-
yOr.

Bir ¢ocuk sesi yanithyor: “A¢im.” Hir¢in, mizmiz.
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“Tann sahidim olsun, senin midende delik var.”

“Yok,” diye mizmizlaniyor ¢ocuk ve duvari yumruklu-
yor. “A¢im.”

Yagsli kadin ¢antasini baginin iizerinden gegiriyor ve igin-
den bir seyler ¢ikarip dikkatle ve 6zenle yere yerlestiriyor.
Kauguk bir hortum pargasi. Bir tabanca. Bir tahta kasik.

Cocuk barinagin duvarlarim1 yumruklayip tekmeliyor.

“Agir ol, bayim,” diyor yash kadin. Parddsiisiinii ¢ikarip
yere yayiyor. Yavasga iizerine yerlesiyor, once diz ¢okiiyor,
sonra aciyla doniip oturuyor. Sirtin1 barakaya dayiyor, ba-
caklarimi diimdiiz uzatiyor. Sol yenini kiviriyor. Dirsegin he-
men altindan itibaren kolu yok. Bir saha hekiminin tecriibe-
si ve becerisiyle, kolundaki sargiy1 agtyor. Kauguk hortumun
ucunu tutmak igin dislerini kullaniyor ve dirsegin birkag san-
tim yukarisina turnike yapiyor. Calisirken konusuyor. Cocu-
ga bu sabah yakaladig bir baliktan s6z ediyor. Bir gokkusa-
g1 alabaligi. Karnini nasil kesip agtifini ve iginde biitiin bir fa-
re buldugunu anlatiyor. Bazen acidan sesi titriyor. Biitiin bu
siire boyunca ¢ocuk barinagin duvarlarim1 tekmeleyip tirma-
liyor.

Yash kadin tahta kasigin sapin diglerinin arasina aliyor
ve yere, parddsiiniin iizerine uzamiyor. Biraz kipirdanip yer-
lesiyor. Uyduruk bir evcil hayvan kapisina benzeyen kiigiik
bir kapiy1 kaydirarak aciyor ve kolunu igeri sokuyor. Kolunu
heniiz turnike hizasina kadar bile uzatmamisken tekmeler ve
yumruklar duruyor. Kadinin yiizii aciyla burusuyor. Gézle-
rinden yagslar geliyor.

Kulaga sandiginiz gibi gelmiyor. Bir hayvan homurtusu
yok. Sadece yeme sesi.

Yasli kadin gozlerini aciyor ve dosdogru bana bakiyor.
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Benim ne oldugumu idrak etmesi bir an aliyor, doniip kos-
mamdan 6nceki o anda, aramizda bir seyler oluyor. Bir ka-
bullenme. Dayanilmaz olan zaten ¢ok agir. Daha fazlasi na-
sil olabilir ki?

Yol tepelerden asagi iniyor ve ben yine nehre geliyorum.
Koprii kullanilmaz durumda. Uzak ucundaki koprii kalintist
bana kadinin ya da benim kolumun kalintisin1 hatirlatiyor, ti-
raglama alanlarindaki aga¢ kalintilari. Bu kalintilar benzer
degil ama hepsi kalintilar ailesine dahil.

Nehir yataginda algalmis. Cakildan adalar olusmus. Or-
talik sogiit ve kizilaga¢ dolu. Yapraksiz kubbenin orasinda
burasinda ortaya ¢ikmig bos kus yuvalarimi gérebiliyorum.
Ben hangisiyim; terk edilmig yuva mi1 yoksa onu tutan agac
mi1?

Gece oluyor. Karanlikta her sey daha biiyiik ve daha ya-
kin. Yildizlar ¢ok belirgin. Gokyiiziiniin benim iistiimde ol-
madigini, benim gokyiiziinde oldugumu nihayet anliyorum.
Bu, kargayla ilgili. Karga da bebekle ilgili. Ve karga seninle
ilgili. Belki bebegin seninle ilgili oldugu sekilde. Kan bagiy-
la degil, benim kurdugum bagla. Paylasilan 6zel bir cogalma
arzusuyla. Birbirimizden daha ¢ok olsun istedik ve daha ¢ok
hayat istedik. Askimizin evine bir bebek katmak istedik. Bir
kis bahgesi gibi, ama meraktan, korkudan, zamandan ve in-
kardan yapilmis bir bahce. Gelecek oydu. Kendimizi orada
yasarken hayal ettik. Tiim hayali ilkleri ve sanki zaten ¢ok ge¢
degilmis gibi siiriip giden diinyay1. Aslinda bebek 6lmiis gi-
bi degildi. Aslinda, bir bebek bile degildi. Heniiz degildi. Bu
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sozcligii kullanmaktan hoglanmiyorum, keske daha iyi bir
sozciik olsaydi. Olen, sanki daha gok gelecegin kendisiydi.
Gegmisin pargasi haline gelmisti.

Zaman icinde zaman. Seylerin i¢inde seyler. Benim i¢im-
de karga. Alabaligin iginde fare. Golf sahasindaki kizin kar-
n1. Sizlayan seyler. Gergek seyler ve gercek olmayan seyler.
Bu sonsuz kederin yerine agliin geri gelmesini istememin bir
faydas1 yok.

Sabahleyin, nehrin sisinde iki beyaz at var. Golf sahasi1 ve
kizla oglanin beyaz bedenleri geliyor aklima. Belki de atlar
bir riiya, bir sanri, bir teselli diye diisiiniiyorum. Anlam. Ama
sonra atlardan biri digerinin iizerine tirmaniyor. Toynaklar1
sakar ve beceriksiz. Sert penisi bir merdane gibi dik ve kalin.
Ciissesi ve caresizligi absiirt. Bittiginde, atlar higbir sey ol-
marmnis gibi otlayarak ve birbirine dolanan kuyruklarini salla-
yarak yan yana duruyor. Giizeller ama sadece atlar. “Hah,” di-
yorum. Ve ikisi de baglarini kaldirip bana bakiyor, ¢igneme-
ye ara veriyor. Benim ne oldugumu merak edip etmedikleri-
ni merak ediyorum. Gozlerini kirpistirip biiyiik sicak burun
deliklerinden beyaz bulutlar iifliiyorlar. Sonunda biri yeni-
den cignemeye basliyor, ardindan da digeri.

Ileride yol giineye, sonra da yeniden batiya dogru keskin bi-
cimde kivriliyor ve bir nehir kivriminda yapraklan, 6lii balik
ve yilanlari, ¢opleri toplayan bir girdap gibi, bu yol kivri-
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minda da mavi musamba kaph bir girdap var; treylerler, Ma-
vi Kus okul otobiisleri, soguk hava vagonlari, yiik vagonlari,
yol yol yosun izleriyle kapli motorlu karavanlar, kiiflenmis te-
kerlekli evler, hepsi birlikte siiriiklenip arabalarin, kamyon-
larin pash sasileri ve yosun tutmus kaportalariyla buraya yi-
gilmis. Nemli tiitiin, pismis et, bok ve idrardan yiikselen du-
man helezonlari, sarkilar ve havlayan kopeklerin sesi hafifce
ve dalga dalga 6gle sonrasina yayiliyor. Iste kiyamet. Yasa-
yanlar burada.

Onlarla karsilasmamak i¢in yoldan ayrilmayi diisiiniiyo-
rum. Karanligi beklemeyi diisiiniiyorum. Bir oriimcek gibi
uykularinin i¢cinden ge¢meyi. Ormandaki yash kadindan ne-
den kagtim?

Gokyiizii algak ve heniiz yagmaya baslamayan karla yiik-
lii. Bir sifircik siiriisii durmadan havalanip konuyor, havala-
n1p konuyor. Kanatlarinin sesi ayni anda hem yumusak hem
patlayici. Yiizlerce tiiylii sarsinti.

Ben daha ne yapacagima karar veremeden, girdabin ke-
narinda bir hareketlenme oluyor. Canlilardan biri ikisi iigii
dordii besi yola ¢ikiyor. Avurdumdaki tasa dilimle dokunu-
yorum.

Karganin bizi nasil gorecegini hayal ediyorum. Tepeden.
Ucarken. Yani simdi benim igimde var oldugu haliyle. Hafta
i¢i giindiiz gosterilen bir filmden firlamug karakterler gibiyiz,
bos yolda hesaplagsmak i¢in toplanmisiz. Yabanci ile kasaba
halki. Golgelerimiz uzayip gidiyor. Bir klasik gitarin asabi
tingirtis1 ve yalniz bir trompetin sesi.
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Omuz omuza yiiriiyorlar. Geliyorlar. Aramizdaki mesa-
feyi kapatiyorlar.

Onlerinden kopekler kosuyor. Ama en cesuru bile yar1
yolda duruyor. Coban kdpegi cinsi. Burnundan soluyarak
havhiyor. Bana yan yan bakiyor. “Cici kopek,” diyorum ve
kopek o tek goziinii iizerimden hi¢ ayirmadan yiiksek perde-
den uluyarak beni sertge tersliyor. “Tamam,” diyorum ve tem-
pomu degistirmiyorum, miimkiin olan en son anda doniip
oniim sira sahiplerine dogru kosturuyor.

Yaklastiklar1 zaman bile yaslarini ya da cinsiyetlerini
ayirtetmek zor. Bir deri bir kemik ve pisler, sadece iri yar ya
da ufak tefek, sakalli ya da sakalsizlar. Bedenlerine ¢orekle-
nen gerilimi gorebiliyorum. Teyakkuzu. Ne oldugunu heniiz
bilmedigim bir planlan oldugunu gorebiliyorum.

Bir igaret, bir emir varsa da ben kagiriyorum. Aym anda
hem bana hem disar1 dogru kosturmaya baghyorlar. i¢lerinden
ikisi, bir an i¢in bayrak sandifim bir seyi aralarinda agarak
yol kenarindaki banketlere dogru atiliyor, sanki diisiik biitce-
li bir kovboy filminin figiiranlarini taklit eder gibiler, ama as-
linda gerilla savasgilarindan olusan bir ayaktakimi grubu bu,
net bir mesajin ezici giiciiyle bu varolugsal tehdide kars1 koy-
maya kararlilar: Zombi Kiyametini Derhal Bitir.

Bayrak sandigim sey tabii ki uzun, derme catma bir ag.
Aglardan yapilmis bir ag; camasir ipi ve ambalaj ipleriyle
birbirine dikilmis voleybol aglarindan, tenis aglarindan, ba-
lik aglarindan. Etrafimu geviriyorlar, beni ablukaya aliyorlar.
Hareketleri 6yle koreografik ve ¢alisilmis ki bana bir gegit t6-
reni ekibini hatirlatiyor. Kendimi gosterilerinin bir pargasi
gibi hissediyorum.

Birden ortaya ¢ikan giiruh, protestolar, ciliz bir puro ke-

117



miren Clint Eastwood; agin ucu ayak bileklerime simsiki do-
lanip ayaklarimi yerden kestigi an, bunlarin hepsi birbirine
kangiyor. Asfalta yapigtigimda agzimdan bir homurtu ¢ikiyor.
Hizli ve etkin bigimde hareket ediyorlar. Beni sonbaharda de-
poya kaldirilan bir badminton seti gibi agin icinde yle bir yu-
varliyorlar ki kolumu da bacaklarimi da kipirdatamiyorum.
Badmintonu severdim.

“Bir, iki, ii¢” disinda bir sey demeden beni kaldiriyorlar.
Yiiriirlerken aralarinda sallaniyorum. Yiiziim agag1 bakiyor,
yastyor olsaydim rahatsiz edici olurdu ama benim duru-
mumda bir sekilde eglenceli. Son olarak ne zaman biri beni
tagimigt1? Yedi yasinda miydim? Sekiz mi? Gri asfalt disinda
pek bir sey géremiyorum, bir de bazen ileri geri si¢rayan bir
kopek.

Girdaba girdigimiz zaman asfalt yoldan sapiyoruz ve kol-
lara ayrilan patikalardan done done ilerliyoruz. Sanki gittik-
ce gidiyoruz ve sanirim burasi digsaridan goriindiigiinden ¢ok
daha biiyiik ya da doniip dolasip ayni yere geliyoruz. Patika-
lar dar ve iki yanlan dag gibi y1g1lmis insan yapimi seylerle
dolu; goziime jant kapaklari, bir Noel agaci ayaklig, alet par-
calari, makine pargalary, eski yesil bir bahce hortumu, bir ara-
ba akiisii ¢arpiyor.

Patika yagl gibi goriinen sikigtirilmig toprakla kapli bog
bir alana agiliyor. Bekleyen kalabaligin giiriiltiisiinii duyabi-
liyorum. Algak ve gergin sesler, Marguerite’in yakma toreni
icin ¢atida toplanan otel sakinlerinin diglerinin takirdamasi-
n1 andiran tekdiize bir sese karisiyor.

Eger beni yakarlarsa, kendimi tekrar beyzbol takimiyla
birlikte fidanlikta m1 bulacagim? Beni kii¢iik parcalar halin-
de kesip farkli ¢cukurlara gomerlerse, her sey bitmis mi ola-
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cak? Hala seni diisiinecek miyim? Kaybim ¢arpilacak mu
yoksa boliinecek mi? Kolumu ve Janice 2’nin ser¢eparmagi-
n1, Mitchem’in penisini, Marguerite’in memelerini ve bebegi
diisiiniiyorum. Bedenimizin bir pargasinin bir par¢amiz ol-
maktan ¢ikmasi i¢in ne kadar kiigiik ya da degismis ya da
uzak olmasi gerekir? Parcamiz olmaktan hi¢ ¢ikar mi? Ya-
kilmis olan kolum simdi bile bana sinyaller génderiyor mu?

Beni yere birakiyorlar ve kalabalik bir g6z atmak i¢in yakla-
styor. Uzerime egiliyorlar. Yiizlerinde tiimiiyle biiyiilenmis
bir ifade var. Benden dolay1 degil, sanirim, kendi korkularin-
dan. Korkularim 6lgiip bigiyor, onunla sonuna dek oynuyor,
onu siniyorlar.

Golf sahasindaki kiz1 6ldiirdiigiimden beri ilk kez yasa-
yanlara bu kadar yakinim ve a¢lig1 yokluyorum. Belki bede-
nimin bir yerinde uyuyan tek bir keskin s1z1 vardir. Tipki ki-
sin yakacak odunla birlikte kazara igeri tagidigimiz uyusuk
esekanlan gibi. Hani evin sicagiyla kendilerine gelir, havada
yalpalar, her tiirlii 1518a dogru sendelerlerdi. Onlar asla dog-
rudan oldiirmezdik. Kalbim ¢arparak, ayaklarindan birini si-
kistirmamaya dikkat ederek, arlar bir bardaga hapsederdim.
Sen bana kapiy1 agardin, ben de onlar1 o sag ¢ikilmasi im-
kansiz sogugun icine firlatirdim. Erdem bunun neresindeydi?

Igimde aglig1 bulamiyorum. Ama kalabaligin i¢inde onu
gorebiliyorum. Benim agligimla onlannki arasindaki fark ne?
Aclik, 6fke, birinin kendi tiiriine bagliligi mi1? Keder teslimi-
yet mi?

Gogsiimdeki boslugu hissediyorum. Avurdumdaki tasi
hissediyorum. Kigin sokakta kalmis esekaris1 oldugumu fark
ediyorum.
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Kalabalik, birine yol vermek i¢in kenara gekiliyor. Kisa boy-
lu ve genis yapili bir kadin. Koruyucu is tulumu giymis, kol
yenleri ve pantolon pagalari kesilerek bedenine uydurulmus,
kalca kismu siyah ve diiz, dizlere yama iistiine yama yapilmus.
Kadinin kékiilleri alninin ta tepesinden kesilmis ve uzun, ka-
lin orgiileri var. Saglan i tulumuyla aym agik toprak rengi.
Teni de Oyle. Giinesten kosele gibi olmus ve biraz sarimsi.
Uzerime egiliyor, orgiileri yiiziimiin yakininda sallaniyor.
Dikkatsiz. Eger hala eski ben olsaydim, oldugumu hayal et-
tikleri sey olsaydim, kivrik 6rgii uglarina saldirarak dengesi-
ni bozar ve su kabagini andiran burnunu 1sirip koparirdim.

Beni yakindan inceliyor, digerleri gibi korkuyla degil, ya
da aym1 korkuyla ama zaptedilmis, bir liderlik havasi iginde
bastirilmig bir korkuyla. Bakiglarimi §oyle bir ilizerimde gez-
diriyor. Bana bakmaktan ¢ok g6z atiyor. Deger bigiyor.

“Kaldirin onu,” diyor Is Tulumu. Gerilla gegit toreni eki-
bini olusturan kasaba ahalisi tekrar 6ne ¢ikiyor ve beni agdan
kurtarmaya calisiyor. Durmadan dondiiriiyorlar, yanlis yone
dondiirdiiklerini fark edip geri ceviriyorlar, ¢ekistirip dur-
duklar1 dolagmis iplerle bogusuyorlar. Miigkiil bir durum.
Kendimi neredeyse mahcup hissediyorum. Islerini kolaylas-
tirmak i¢in kaskat1 duruyorum. Hirkamin diigmelerinden bi-
ri aga takilip yerinden firliyor. Ayaklar altinda yuvarlanip git-
tigini gérilyorum. Bu beni biraz iiziiyor.

Agin son kismi da agildig1 zaman kalabalik sessizlesiyor
ve kendi i¢gine ¢ekiliyor. Kagmaya calismali miyim? Eskiden
duydugum o 6fkenin taklidini bile yapmam miimkiin mii ar-
tik? Kusatildim ve steysin aile arabasiyla eve gotiiriilmeye
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hazir bir Noel agaci gibi baglandim. Beni ayaga kaldiriyorlar.
Orada dylece tutuyorlar; simsiki tutuyorlar, esir tutuyorlar,
kavgaya hazirlar ama o benim igimde yok.

Kalabaliklarin biiyiikliigiinii tahmin etmeyi hi¢bir zaman
beceremedim ama toplananlar en azindan yiiz kisi diyebili-
rim. Agikligin cevresinde esitsiz araliklarla, carpik ¢urpuk
dikilmis uzun haglar var. En uzunu muhtemelen alt1 metre.
Bazi haglar bog ama ¢oguna bas kesik bir gévde asilmus, es-
kiden soganlarin ve mandalinalarin kondugu pazar filesi gi-
bi bir seyin i¢indeki baglar1 ense kokiinden asag: sarkiyor.
Bazi govdeler teyakkuzda. Asildiklar ipin ucunda segirip sil-
kiniyorlar. O yone ya da bu yana doniik torbalarinin iginde
gozleri kipir kiprr, digleri takirdiyor, kendidillerini ¢igniyor-
lar. Ama baz1 govdeler ve kafalar cansiz gibi duruyor. Yani
olii gibi. Ciiriimenin ¢esitli asamalarindalar.

Bu girdapta herkesi ayn1 sekilde mi cezalandiriyorlar, ya-
ni yasayan ya da 6lemeyen herkesi, kafalarini keserek — yok-
sa bu dliiler bir zamanlar 6lemeyenler miydi? Heyecana ben-
zer bir sey hissediyorum. Korku mu? Umut mu? Eger uzata-
cak bir 6miir, doyurulacak bir aclik yoksa, icimde devam et-
mek isteyen sey ne? icimde lmek isteyen sey ne?

Sonunda kar yagmaya basliyor. Minik tanecikler, 6yle yavas
ve Oyle seyrek ki birini se¢ip yere diisene dek izlemek miim-
kiin.

Is Tulumu 6ne ¢ikiyor. Benim ve muhafizlarimin etrafi-
m bagtan basa dolamyor. Kalabalik sessiz, beklemede. Oniim-
de duruyor. Tiim yiiz hatlar1 genis yiiziiniin ortasinda toplan-
mus, yuvarlak bir masanin ortasindaki tuzlukla biberlik gibi.
Gozleri mavi, teninin sarimsi bronzluguyla yarattiklar: tezat
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iirkiitiicii. Saydam ve anlagilmaz. Birbirimize bakiyoruz. Te-
kinsiz ayrilik sinirimizin uzaminda bulusuyoruz. “Bunlann
higbiri gergek degil,” diyorum. Go6zlerinde bagka tiirlii bir il-
gi beliriyor. Tanima. Pek icimde olmayan bir yerimde bir iir-
perti hissediyorum, derimin hemen disindaki bir deride tiiy-
lerim diken diken. Dudaklar diisiindiigii diisiincenin, diisii-
niillemez, sdylenemez olanin etrafinda segiriyor. “Pekala,”
diyorum “bir kism1 gercek.” Benden uzaklasiyor. Bir elini
dimdik, yana dogru uzatiyor, avucu yukarida, kararli. Bir hii-
kiim. Biri 6ne ¢ikiyor ve o ele bir palanin sapini yerlestiriyor.

“Diz ¢06k,” diyor bana. Palayla yeri isaret ediyor. Muha-
fizlar omuzlarimi asag1 dogru bastirtyor. One, dizlerimin iize-
rine diigiiyorum, viicudumu iple ¢ekistirerek tekrar diklesti-
riyorlar. Is Tulumu palay1 tam gémlegimin yaka kisminin
iizerinde tutuyor, palanin agz1 enseme degdi degecek. Goz-
lerini kisarak kesecegi yeri zihninde isaretliyor. Ayaklarin
sikica yere basiyor, palay: kaldiriyor ve hizla indiriyor. Ag1z
keskin ve darbe beklenen sonucu veriyor. Bagim ancak bir
saniyelik duraksamanin ardindan yana dogru yere yuvarla-
niyor.

Pat diye yere diisliyor. Sesi neremde duydugumdan emin
degilim; basimda m1 yoksa bedenimde mi. Aym anda hem
benden ¢ikiyor hem de yakinimdan geliyor gibi. G6zlerimi
acmayi akil edene kadar ortalik karanlik, darbeyi alacagim si-
rada kapatmis olmaliyim. Kar taneleri beyaz gokyiiziinden
inip yavasga iizerime iigligiiyor.

Bir sey sdylemek icin agzimi agiyorum ama aklima bir
sey gelmiyor. Bir tilkkenmezkalemin miirekkebinin akmasi
icin ¢izilen ¢izgiye benzer zikzakl bir ses ¢ikariyorum. Sa-
kima gibi ama biraz fazla kuvvetli.
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Yukarida diz ¢6kmiis olan bedenime bakiyorum. Bagsiz,
tek kollu, iple baglanmis. Kendimi aynada hatta bir fotograf-
ta gérmek gibi bir sey degil. Kendime yabanci gelmiyorum ve
ayn1 zamanda yeni ve biiyiileyiciyim. Yillarca arkadagim olan
sonra birden 4gik oldugum biri. Ilk diirtiim kendi yanagima
dokunmak. Tenime keskin ve yumusak kar taneleri diisiiyor.

Yukar1 dogru Is Tulumu’na bakiyorum, asag: dogru be-
denime bakiyor. Yagip duran, yagip duran, yagip duran kar,
kadim yiikseliyormus gibi gosteriyor. “Ikisi de benim,” di-
yorum.

Ayak bileklerimden bas asag1 asilmama karar veriliyor ¢iin-
kii kolum olmadig1 i¢in ipin gégsiimiin etrafini sikica sarma-
s1 imkansiz. Bir ara bagim torbaya konuyor. Olayin aynntila-
rindan, sirasindan emin degilim. Algilamanin yer degistir-
mesi, ayn1 anda iki yerde birden olmanin, hem bag asag1 olup
hem basin diiz durmasinin tuhafligi, kayitsiz kar, beden agir-
lifimin teslim olmasi, hepsi bana hizla ayaga kalkmisim gi-
bi hissettiriyor, dinmeyen bir bag donmesi. Kar yagmaya de-
vam ediyor. Ayaklarima dogru sarkan kafamla ¢carmihin te-
pesine cekiliyorum. Is Tulumu birkag laf ediyor. Kalabalik
dagiliyor. Hava karariyor. Sonunda girdaptan ses gelmez olu-
yor. Uyku. Riiya. Ipimin ucunda 6yle belli belirsiz doniiyo-
rum ki. Kendi bagim hafif hafif dizlerime ¢arpiyor. Kar daha
da artiyor. Her tanecik yere degerken sessizligin i¢inde tik
ediyor. Tik. Tik. Tik. Tik. Muazzam, sonsuz bir noktalama.
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Sabahleyin diinya beyaz ve sessiz. Kar durdu. Bag donmesi
durdu. Bagim torbasinin i¢inde dik ve bedenimden &teye ba-
kiyor, sansh sayilirim. Etrafa, olabildigince her yone bakiyo-
rum, goriisiimiin sinirlarini saptamak icin gozlerimi yuvarli-
yorum. Once bir goziimii, sonra digerini kapatiyorum. Ikisi
arasinda sag sol sag sol gidip gelirken olusan hafif yon degi-
sikligini kaydediyorum.

Kendimi neredeyse huzurlu hissediyorum.

Karla kaplanan girdabin mezbeleligi ortiilmiis, daha az
derme catma goriiniiyor, diizeni ve bi¢imi agiga ¢ikmis. Ba-
rinaklarin ve patikalarin olusturdugu es merkezli cemberler
merkezdeki agikliktan etrafa yayiliyor. Bembeyaz tarlalarla
cevrilmis minyatiir bir ortagag sehir devleti; tarlalar ovadaki
kizilagag ve ak¢aagaglarin yapraksiz telkérisiyle ¢evrilmis, o
telkari, tepenin mazgall sirtina dogru yiikselen kdknarlarin,
camlarin, sedirlerin olusturdugu daha koyu, stk ormanla ¢ev-
rilmis ve tepenin sirt1 da, lime lime goriinen agag tepelerine
degecek kadar algak bulutlarla ¢evrilmis.

Yiiziimiin hangi yone baktigini1 merak ediyorum, o tepe-
lerin ardinda okyanusun, kumullarn, senin hatiranin olup ol-
madigini.

Burada sonsuza dek ya da sonsuz sayilacak kadar uzun,
belki 6lene dek kalmak o kadar da koétii degil.

Diinyay1 dogru yonde goriirken bag asagi sallanma duygusu-
na alistyorum. Artik boyle. Belki bir hafta, belki de aylar bo-
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yunca diizensiz araliklarla kar yagiyor. Bulutlar asla ayin ya
da giinesin goriinecegi kadar dagilmiyor. Gokyiizii agir ve
hareketsiz. Ya aydinlik ya karanlik. Dogu ya da bat1 yok.

Haglarimizin tepesinde i¢imize kapaniyoruz. Farkl yon-
lerde uzaklara bakiyoruz, baglarimiz su ya da bu yana doniik.
On iki kisiyiz. Akrebi, yelkovani olmayan bir saatin igindeki
saatler. Anlamsiz. Aramizdaki mesafe sohbeti tegvik etmedi-
ginden midir, yoksa séyleyecek bir seyimiz olmadigindan mi,
kimse bir sey soylemiyor. Beyaz tas1 bir avurdumdan digeri-
ne oynatiyorum. Onemli bir sir gibi goriiniiyor. Kekin iginde
pismis bir bigak.

Yasayanlar her giin kirli izlerini birakiyorlar ve o izlerin iize-
ri her giin ortiiliiyor. Yemek pisirdikleri ateglerin dumani gir-
dabin iizerinde belirsizce asili kaliyor. Biz kendi halimize
terk edilmis, doniiyoruz.

Kar taneleri havay1 yogunlastiran tiiyler gibi yumusak ve
hafif ya da minik ve keskin, her biri kendi yolunda. A¢iklik-
tan gecen insanlar da dyle. Bazen giftler, bazen tek basina. So-
guktan korunmak ic¢in simsik1 giyinmis, giinliik islerin tela-
sindalar ya da adeta amagsiz goriiniiyorlar. Bazen gelip bize
bir g6z atiyorlar. Eger ¢ok uzun kalirlarsa, bu diger 6leme-
yenleri huzursuz ediyor. Zincirlerini gererek, iplerinin icinde
kipirdanarak, giysilerinden ve haglarinin yatay kollarindan
minik kar serpintilerinin diismesine yol agiyorlar. Elleri ¢ir-
piniyor, boslugu kavriyor.

Cocuklar —burada ¢ocuklar var— bize kartopu atiyor. Bu-
nun sonu sagmaz bigimde kendi aralarinda kartopu savasina
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variyor. Bir giin acikligin orta yerinde bir kardan adam yapi-
yor, sonra kafasim kesiyorlar. Kafay: yeni bir kardan adam
yapmak i¢in kullamiyorlar, sonra onun da kafasin kesiyorlar.
Sikilip gitmelerine dek bu boyle devam ediyor. Bagsiz kardan
adamlar agiklikta toplu halde duruyor, Kullanilmayan son ka-
fa aralarindaki ¢ignenmis topragin iizerinde yatiyor.

Bir gece riizgar ¢ikiyor. Ani, kuvvetli ve 1ik. Hagcimdan uza-
ga savruluyorum. Kafam torbasinda etrafa ¢arpip doniiyor.
Ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum, kuvvetli bir riizgar esiyor
sonra yine bagladig: gibi aniden duruyor. Derin, hos kokulu
bir sessizlik var ve sonra yagmur bagliyor.

Sonraki giinlerde kar hizla eriyor, gidis gelisin ¢cok oldu-
gu yerlerde inat¢1 buzlu patikalardan ve kenarlarda camurlu
adaciklardan ibaret kaliyor. Bagsiz kardan adamlar, kopekle-
rin gecerken bacaklarim kaldirip sar1 lekeler biraktigi koni
seklinde siitunlara, sonra sekilsiz yiginlara doniisiiyor, ardin-
dan da yok oluyorlar. A¢iklik bir camur deryasinda calkala-
niyor ve yol yapmak i¢in karsidan karsiya kalaslar uzatiliyor.

Giinlerin, mevsimlerin hesabini yitiriyorum, ta ki bir aksam
ormandaki yash kadin agikhigin kenarinda belirene dek. Uze-
rinde ayni koyu renk pardosii, mantara benzeyen sapka var.
Alacakaranlikta karanlik bir gélge. Bastonu ve gdgsiinde asi-
l1 ¢antasi var. Bir esikte durur gibi duruyor. Yaklasik olarak
saat dokuzu gosteren haga bakiyor, yani benim saat yoniime
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gore ligiincii. Tam 6ne dogru bir adim atacakken, bagka bir
patikadan agikliga biri geliyor. Yagh kadin ¢cabucak doniip
kimseye goriinmeden gidiyor.

Iki giin sonra sabah erkenden geliyor. Hava onu zar zor
tamimama yetecek kadar aydinlik. A¢ikligin karsisindan ak-
sayarak hizla geliyor ve tahta kaldirimdan inip Saat Dokuz’un
hag1 6niinde duruyor. Orada sallanan geng¢ kadina, sanki bir
mihrabin iizerine asilmis Isa’nin ta kendisiymis gibi sessizce
bakakaliyor. Saat Dokuz’un saglari, koyurenk, 1slak bir y1gin
halinde sogan torbasininigine tikistirilmis. Cigekli bluzu her
tiirlithavadadisarida birakilmig bir bayrak gibi eski piiskii ve
yirtik oldugu i¢in deniz mavisi dantel siityenini gorebiliyor-
sun. Diisiik belinin iistiindeki yag katmanim sikigtiran dar bir
kotu var. Yagh kadin bir sey, belki bir isim soyliiyor ve Saat
Dokuz uykusundan sigrayarak uyanmig gibi silkiniyor. Yasl
kadin onunla tipk: kuliibedeki ¢ocukla konustugu gibi konu-
suyor. Komadaki bir hastaya giincel olaylar hakkinda bilgi
veriyormus gibi. Sesini algaltiyor, ne dedigini ¢ikarmam zor.
Her s6zciigii duymak icin yirtinmakla hicbir sey duymuyor-
mus gibi yapmak arasinda tereddiitte kaliyorum. Dinlemek
terbiyesizlik gibi geliyor, hatta yanlig gibi. Yanlis adrese tes-
lim edilmis bir mektubu agip mektuptaki “sen”in gercekten
“sen” oldugunu iddia etmek gibi.

Sen. Sen herhangi biri olabilirsin.

Saat Dokuz gitgide huzursuzlasiyor. Dislerini gicirdatiyor
ve baglariyla bogusuyor. Otekileri uyandiriyor, onlar da ki-
pirdanmaya bagliyor. Saat On Iki, Saat Iki. Ormandan gelen
yasli kadin gergin bir tavirla agikliga g6z atiyor, anlasilan bi-
zim i¢in degil ama birinin dikkatini cekebilecegimiz i¢in kay-
gilaniyor. “Neyse. Gitsem iyi olur,” dedigini duyuyorum. Par-
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maklarinin ucuna bir 6piiciik kondurup Saat Dokuz’un hagi-
na dogru gonderiyor. “Seni seviyorum,” diyor. Saat Dokuz
ipinin ucunda silkinip doniiyor, dislerini sikip hirildiyor. Bu,
Saat Bes’i uyandiriyor, o da yiiksek sesle inliyor. Yash kadin
gitmek icin donerken adamabakiyor ve benim yukaridan ken-
disine baktigimu fark ediyor. Tanidigin1 anliyorum. Tokezli-
yorve tek saglam eliyle diisiisiinii hafifletmek i¢in bastonunu
birakiyor. Sanki onu yakalayabilirmisim gibi 6ne dogru sal-
laniyorum. Tahta kaldirimin kenarina sert bir inis yapinca of -
layip pofluyor. Sapkas: diisiiyor. Hareketsiz kaliyor. Silindir
seklinde biiyiik bir cantaya benziyor. Yagmur damlalari par-
dosiisiinden agag1 yuvarlamyor. Girdaptahareketlilik var. Bi-
rileri bizi duydu. Gelecekler. “Geliyorlar,” diyorum. Tas1 yu-
tacagim ya da agzimdan diisiirecegim diye korkuyorum.
“Kalk,” diyorum. Yan tarafina doniiyor ve bana bakiyor.

“Yagtyor musun?” diye soruyor.

“Acele et,” diyorum.

Dizlerinin iizerine kalkmak, sonra da bastonunu ¢camura
bastirip kendini yukari¢ekmek igin ugrasiyor. Her yeri camur
icinde. Bedeni aciyla biiziismiis. Gitmek icin geldigi yone
dogru doniiyor. “O taraftan degil,” diyorum.

Yoniinii degistiriyor. Aceleyle agikligin diger girislerin-
den birine yoneliyor. Sapkasi yerde yatiyor, onunla ilgili bir
sey soylemek istiyorum ama vakit yok. Ac¢ikliga vardiklarin-
da gitmis oluyor.

Yagmur duruyor. Bulutlar bir havuz ortiisii gibi geri ¢ekile-
rek, hep orada olan gokyiiziinii agiga ¢ikariyor. Parlak mavi
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ve ugsuz bucaksiz. Bir denizanasi gibi yuvarlak ve soluk ay
orada yiiziiyor. Arkamdan dogan giinesin 1s1sin1 hissediyo-
rum. Hagimin golgesi agiklifin kargisina uzaniyor. Saatimiz
zamani sOylemeye bagliyor.

Giines saati. Pusula. Zaman ve mekan.

Kuslar her giin hava hala karanlikken sakimaya bashyor. Gii-
nes her giin tepelerin alcak sirt1 boyunca biraz daha kuzeyden
batiyor. Gokyiizii turuncuya, sonra pembeye, sonra mora do-
niiyor. Yildizlarin ve gezegenlerin, takimyildizlannin isimle-
ri unuttugum isimler arasinda degil. Onlari hi¢ bilmedim. Ge-
celer gittikge daha kisa. Sabahlar tarlalarin, brandalarin, ha-
rap kuliibelerin yosun kapli ¢atilaninin iizerinde kiragi oluyor,
benim iizerimde de.

Sik sik okyanusu duydugumu hayal ediyorum. Onu duy-
makla ayn1 sey mi bu? Citir ¢itir yanan bir atesin yaninda
oturduklarini hayal etmetalimati alan katilimcilarin viicut 1s1-
sinda bir artis oldugunu gosteren bir aragtirma okudugumu ha-
tirllyorum. Hayal etme talimati. Sunu hayal et. Bunu hayal et.

Camur kuruyup sertlesiyor ve kalaslar kaldiriliyor. Yash ka-
dinin gelmesini bekliyorum ama ben bunu diisiinmeyi bira-
kana dek gelmiyor. Sonra bir aksam, ben kurbagalari dinler-
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ken, iste orada, agiklifin kenarinda topalliyor. Hagimin 6niin-
de duruyor ve oradan bana bakiyor. Ay 1518inda mavi.

“Sist,” diyor.

Dogru yanitin ne oldugunu bilmiyorum. Tas1 giivenli bi-
¢imde avurt bosluguma sikistirtyorum. Ben de “Sist,” diyo-
rum.

“Yagtyor musun?” diyor. Her sozciigii, diinya dis1 bir ya-
sam formuyla temas kurma prosediiriinii uygulayan bir uzay
kasifinin 6zeniyle telaffuz ediyor.

“Hayir,” diyorum.

“Nesin sen?” diyor, prosediire bagh kalarak. Sesi 6yle al-
cak ki, galakside aga¢ kurbagalarinin ve boguk sesli boga-
kurbagalarinin yaptig parazitin ardindan onu gii¢ bela duya-
biliyorum.

“Okyanusa ulagsmaya ¢alistyorum,” diyorum. Tipki onun
gibi tuhaf konustugumu fark ediyorum. Sozciiklere, hissetti-
gimi unutmus oldugum bir aciliyet katiyor bu.

Susuyor. “Neden digerleri gibi degilsin?” diye soruyor.

Bu 6yle 6nemli bir soru ki. Neden degilim. Degil miyim?

“Sen niye degilsin?” diyorum.

Pes etmis goriiniiyor. Teslim olmus gibi. Belki de aghyor,
diye diisiiniiyorum. Haginda sallanan Saat Dokuz’a bir goz
atiyor. Tekrar bana bakiyor. Sonunda, ama ayni sekilde degil,
yani ilk temas protokoliinii bir kenara birakarak, “Okyanus-
ta ne var?” diyor.

Okyanusta ne var. Okyanusta ne var.

“Sadece gidecegim bir yer olmasi gerektigini diisiiniiyo-
rum,” diyorum.

Uzun siire sessiz kaliyor. Sonra benden ¢ok kendine,
“Belki de sadece zekisin ve ben sandigimdan daha aptalim,”
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diyor. Omuz silkiyor. Bagini salliyor. Sonra, yine o resmi se-
siyle, bu kez pencere pervazindan atlamasini engellemeye
calistigin birini iirkiitmekten kaginmak i¢in kullandigin ses-
le, “Seni oradan indirecegim,” diyor.

Hagimin dibine gidiyor, ne yaptigim1 goremiyorum ama ipin
kimildadigini hissediyorum ve birdenbire hazir olmadigimi
fark ediyorum, devam etmeye, daha ¢ok kaybetmeye. Etraf-
taki diger saatlere bakiyorum, ay 15131 altindaki girdaba ve
tarlalara, gokyiiziiniin uzak sirttan yiikselen kubbesine, y1l-
dizlara. “Zihninle birresim ¢ek,” derdi annem. Sonra agagi-
ya indiriliyorum ve yer, yasayan, soluk alan bir seyin kavisli
sirtiymiggasina altimda yiikselir gibi oluyor. Kayip diisecek-
misim gibi, basim yuvarlanacakmis gibi geliyor; baglandi-
gim diigiimlerle ugrasarak ipi siyiran yagh kadinin gii¢ bela
farkindayim. Ayak bileklerimi serbest biraktigi zaman “Ayak-
ta durabilir misin?” diyor. Bilmiyorum. Ayaklarim beni ha-
valandirip bas asag1 tasiyacak dev ugan balonlar gibi. Torba-
sinda duran basimi ahiyor ve cantasiyla birlikte gogsiine asi-
yor. Tabancayi, turnikeyi, tahta kasig1 diisiiniiyorum. Temiz
tiitsiilii bir kokusu var kadinin. Eliyle bilegimi tuttugunu his-
sediyorum, ben de onun bilegini kavriyorum. Beni yukari ce-
kiyor. Diinya doniiyor, yana dogru sendeliyorum. Kollariyla
kolumu kavriyor ve ben kol kola girmis, tarlalarin iizerinde
birlikte siiziildiigiimiizii hayal ediyorum. “Acele etmeliyiz,”
diyor, simdi sesi yakin, giiven verici ve kararli. Kor kor t6-
kezliyorum ve neredeyse ikimizi de deviriyorum. Kolunu si-
kica belime sariyor. Beni 6ne dogru ¢ekip ayaklarimin iis-
tiinde tutuyor.

“Saat Dokuz ne olacak?” diyorum, sesim pardosiisiiniin
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kivrimlarinda boguluyor. Yanit vermiyor. “Saat Dokuz, Saat
Dokuz,” diyorum, beni duyamiyor mu, yoksa sdylediklerime
anlam mi1 veremiyor, emin degilim. Karga da béyle mi hisse-
diyordu, merak ediyorum ve onun tiiylii bedeni aklima ge-
lince aglamaya basliyorum. Nasil aglayabildigimi, yoksa ha-
yal mi gordiigiimii merak etmemeye ¢alisiyorum ¢iinkii ger-
cek degilse bile bitmesini istemiyorum. Belki de yash kadina
bu kadar yakin oldugum i¢in agliyorum. Belki beni kurtardi-
g1 icin. Beni gordiigii icin.

Girdabin icinden sendeleyerek gecerken ve yola vardigi-
mizda agliyorum, eski bir ¢it ¢izgisini izleyerek tarlanin kar-
sisina gecerken, aga¢ kurbagalarinin arasindan, kendimize
arkamizdan yavagc¢a kapanan sessiz bir yol acarken héla ag-
liyorum. Kalgasinin ¢arpmasina ve sallanmasina ve bos kol
yeninin ugugsmasina aligirken aglhiyorum. Tokezlemekten ka-
cinmak icin her adimda ayaklarim iyice kaldirtyorum ve den-
gemi saglamak icin yash kadina yaslaniyorum. O da bana
yaslaniyor, bastonunu agiklikta birakmis olsa gerek, diye dii-
stiniiyorum. Ormanin kenarina vardigimizda hala agliyorum
ve kizilagaclarla akgaagaclarin arasindan, yaprak dokmeyen
agaclarin daha koyu, gorkemli sessizligine dogru yokus yu-
kari ilerlerken hala agliyorum.

Bagstan onu, aglamayi yani, kafamin i¢inde hissediyorum,
bir basing ve bir saliverme. Bir farkindalik gibi. Sonra daha
cok midemde bir yirtilma gibi. Aglamaya odaklanmadan ag-
lamak miimkiin hale geliyor.

Eski bir tomruk yolunu izleyerek tekrar yokus asag iner-
ken ve nehre ve raylara vardigimizda agliyorum. Nehrin se-
sine ve kis tagkinlariyla simdi ne kadar yiikseldigine agliyo-
rum. Ayak altindaki traverslerin ve kirma tagin ritmini 6gre-
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nirken agliyorum. Artik acelemiz yok. O kadar yardima ihti-
yacim da yok ama yash kadin kolumu tutmaya devam ediyor.
Saninim artik benden ¢ok kendisi i¢in. Nekahet doneminde-
ki hastayla hemsire gibiyiz ama hangimizin hangisi oldu-
gundan emin degilim.

Gece giine donerken ve dallarin tepesinde kuslar 6tmeye
baglarken agliyorum. Cocugu tuttugu barakaya mi gidiyoruz,
beni de onunla beraber oraya m1 kapatacak, cocugun tadimi
begenecegini diisiiniiyor olabilir mi, merak ederken agliyo-
rum. Belki de ¢ocuga eslik edecegimi diisiiniiyor.

Aglamak hakkinda diisiiniirken bile agliyorum. Siiriiden
geriye kalan seyin bu oldugunu diisiiniiyorum. Bunun boglu-
gun kendisi oldugunu diisiiniiyorum. Bos bir evin boslugun-
dan ¢ok, bir kilisenin boslugu oldugunu diisiiniiyorum. Bii-
yiik, yiiksek tavanl ve icindeki hicbir sey yalnizca bana ait
degil. Ve bunu diisiindii§iim zaman, ileride yasayacagim hiiz-
niin korkusunu bir bigak yarasi gibi hissediyorum ve agla-
may1 kesiyorum.

Raylardan ayriliyoruz, barakaya gelmis olmaliyiz diye diisii-
niiyorum ama nehrin sesini duymuyorum. Yiiriimeye devam
ediyoruz ve giines ardimizdaki agaclarin arasindan alcalinca,
doguya degil batiya gittigimizi fark ediyorum. Sonunda du-
ruyoruz. “Otur buraya,”diyor yasli kadin ve beni yosun ve eg-
reltiotlariyla kapli devrilmis bir agaca dogru yonlendiriyor.
Agac yumusak ve serin. Yagh kadin bagimi gégsiinden indi-
riyor ve yiiziim kendime doniik olacak sekilde bir agacin di-
bine yashyor. Inleyerek yanima yerlesip dizlerini ovusturu-
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yor. Orada yan yana oturan bize bakiyorum. En ¢ok da ken-
dime. Kendi iizerime y6nelen bu iiciincii tekil sahis perspek-
tifi rahatsiz edici.

Parmaklarimi dalgin dalgin kiitiigiimiizii kaplayan yosu-
nun lizerinde gezdiriyorum, parmaklarimla siingerimsi, es-
nek, nemli dokusunu yokluyorum ve bulundugum yerden ba-
kinca hirkamla ayni renk oldugunu fark ediyorum. Ac¢ik ha-
vada bas asag1 asilmig halde gecirdigim bir kigtan sonra zan-
nedeceginiz kadar kotii gériinmiiyorum. O kadar perisan de-
gilim. Gergi beyaz lastik pabuglarim uzun yiiriiyiisiimiizden
sonra sirilsiklam ve camur i¢inde, pantolonum da ¢iyden diz-
lere kadar 1slak, yiin koyulagmis ve agir.

Yasl kadin ¢antasina uzaniyor ve i¢inden yesil bir plastik
sise cikariyor. 7-Up ya da Mountain Dew sisesine benziyor.
Etiketi gitmis. Siseyi dizlerinin arasina sikistirip kapagim
aciyor. Bir an icin kopiirecek saniyorum. Tereddiit ediyor,
sonra bana ikram ediyor. “Su?” diyor. “Hayir tesekkiirler,”
diyorum. Elimi kaldirarak geri ¢eviriyorum. Bu yersiz hare-
kete ikimiz de biraz sasiriyoruz. Siseden biiyiik bir yudum
aliyor; su icmek, bedeni ayakta tutmak gibi bir gereksinimi,
bir zorlanmay: degil de bir gereksinimi karsilamay1 hatirla-
mak matrak.

“Kuliibedeki senin ¢ocugun mu?” diye soruyorum.

“Torunum,” diyor.

“Beni oraya gotiiriilyorsun sanmigtim,” diyorum.

Sisenin kapagini kapatip cantasina geri koyuyor, cantanin
icini karigtirip bez bir kese iginde karigik cereze benzer bir
sey cikariyor. Cantada neler oldugunu merak ediyorum. Ak-
lima tabanca geliyor. Aklima tahta kagig1 1sirmasi geliyor.
Ona, ¢ocugu beslemek zorunda olmadigini sdylemek istiyo-
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rum. Belki de beslememesi gerektigini. Ama bagkalarina na-
sil ebeveynlik yapacaklarin1 6gretemezsin, hele kendi ¢ocu-
gun yoksa.

“Bir ige yaramadigini biliyorum,” diyor. “Ona verdikleri-
min.” Yoksa yiiksek sesle mi diisiindiim? “Onu her zaman 1-
marttim. Kendime engel olamadim. Annesiyle ilgili hatalari-
mu telafi etmek icin belki de. Bu kez de aksi yonde ¢ok ileri
gittim.” Yukariya, agaclara bakiyor. Solgun gokyiiziiniin ay-
dinlattig1 yapraklar korpe ve narin.

“Belki de ¢ok ileri gitmek zorundayiz,” diyorum.

“Cok ileri,” diyor. “Cok geg. Cok ge¢ 6greniyoruz. Og-
reniyoruz ama ¢ok geg¢.” Kalan kolunun ucunu kaldiriyor ve
bos kol yenini ileri geri salliyor. Sallanan yenimin ucunu ka-
lan elimle kaldirip ben de ona salliyorum. Giiliiyor. Sonra
ben de giiliiyorum. Bu ikimizi de sasirtiyor ve tekrar giiliiyo-
ruz. Aglamaya o kadar yakin ki durduramayacagimdan kor-
kuyorum ama ayni sey degil. “Hay Allah,” diyor. “Hay Allah,
hay Allah.” Cerez kesesini toparlayip yeniden ¢antasina ti-
kana dek tekrarlamaya devam ediyor. “Hay Allah, hay Al-
lah, ay hay Allah, hay Allah, hay Allah.”

Bin bir giicliikle ayaga kalkiyor ve tutulmus bacaklariy-
la topallayarak bagima dogru yiiriiyor. “Ay hay Allah, hay
Allah. Ihtiyar dizler, sizi gidi ihtiyar dizler.” Bagimi aliyor ve
kiitiigiin lizerinde oturan bana geri getiriyor. “Ayagakalk,” di-
yor. Ipi gégsiime asiyor. Aklima kusag1 takdim edilen bir gii-
zellik yarigmasi adayi geliyor. Sempati Giizeli. Amerika Gii-
zeli. Bagimi yokluyorum ve sogan filesinin igcinde yana ¢evi-
riyorum, bdylece asagi yukar1 dik duruyor ve yan tarafimdan
6ne dogru bakiyor. Parmaklarimi yiiziimde hissediyorum.
Parmaklarimla yiiziimii hissediyorum. Birbirinden koparnl-
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mis olsalar da bir duyumu digerinden ayirmak imkansiz.
Gomlegimin yakasim c¢ekip katlayarak, ipin ense kokiime
degdigi yeri diizeltiyorum.

Kiitiigiin iizerinden kalkiyorum. Birka¢ adim atiyorum.
Sanki yeni bir ayakkabi deniyorum. Etrafta dolagiyorum, ha-
vaya girmeye calisiyorum. Adim attigim yere baktifim za-
man sendeliyorum, yer goriindiigiinden daha uzakta. Kafami
kolumun altina koyup istedigim yere bakmak icin dondiir-
menin, 6ne ya da arkaya egmenin daha ¢ok ige yaradigini
kesfediyorum.

Yasli kadin yeni bir baston bulmak i¢in etrafi kolagan edi-
yor. Diigmiis dallar1 topluyor, boylarinideniyor, begenmeyip
atiyor. Sanirim benim de bir bastona ihtiyacim var. Bir kazi-
ga.

Egreltiotlarin1 ve gegen sonbahardan kalan 6lii yaprak or-
tiislinli gézden gegcirerek sessiz agaglarin arasinda dolaniyo-
ruz. Tipki at oldugum zamanlardaki gibi. Sonunda diizgiince
bir dal buluyorum, kalinlig1 uygun, boyu uygun, hem de sag-
lam.

Yash kadin kiitiigiin iizerine oturarak, ¢cantasindan aldig1
bir bigakla kendisi i¢in buldugu dalin siirgiinlerini ve sert ka-
bugunu yontuyor, piiriizsiiz hale getirerek uygun yiikseklik-
te kullanigh bir sap yapiyor. Benim kazigimi da ayni sekilde
yontuyor ve her iki ucu da sivriltiyor, biri bagim i¢in, digeri
elimin serbest kalmasina ihtiya¢ duydugum zaman yere sap-
lamak igin.

Basimi sogan torbasindan aliyoruz ve diizgiin bir acida
ters cevirip yere koyuyoruz. Ben simsiki tutuyorum ve iige
kadar sayinca yasl kadin kararh tek bir homurtuyla kazigi ba-
stma sapliyor. Sivri u¢ dogruca bogazimin yumusak ii¢ge-
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ninden gegerek beynimin kati1 camuruna giriyor. Yasl kadin
bir tas kullanarak, sivri ucun kalanini igcerden kafatasima de-
gene dek cakiyor.

Kazig1 yukar kaldiriyorum ve elimle kavrayarak duru-
yorum. Boyu miikemmel, basim omuz hizasinin hemen iis-
tiinde. Onu oraya buraya ¢eviriyorum. Tamamen dondiirerek
arkami gorebildigimi fark ediyorum. Yasli kadin orada. Ba-
s salliyor. “Hay Allah, hay Allah,” diyor.

“Hay Allah, hay Allah,” diyorum.

Sonra yollar1 ayirma vakti.

“Asag1 dogru devam et,” diyor yash kadin, “sonunda yo-
la varacaksin. Gozciilerin oldugu kopriiniin 6tesindeyiz. On-
dan sonra ne var, bilmiyorum.”

Ona fidanlig1 anlatiyorum. Beyzbol takimini. Higbir sey
vadetmiyorum. Torunu i¢in orada bir yanit olup olmadigini
bilmiyorum. Kameriyeden ya da delikten s6z etmiyorum. Va-
rinca Marguerite’i sormasini séyliilyorum. Keske yasgh kadina,
Marguerite’e seni benim goénderdigimi soyle, diyebilseydim.
Keske selam soyleyebilseydim. Adimi ilk kez gercekten 6z-
lilyorum.

Gergek bir veda yok. Birbirimize 6ylece arkamizi donii-
yoruz.
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Boliim 7

Sonra bir de kol gezen bir yalmzlik var.
Onu pispislayarak zapt etmek imkdnsiz. Canli,
kendi bagina. Insana kendi ayak sesinin uzak bir yerden
geldigini hissettiren soguk ve istila eden bir sey.

— Toni Morrison8






YOL ARAZININ SEKLINE UYARAK bir yukari bir agag1 gidiyor.
Ben de yolla birlikte bir yukar: bir asag1 gidiyorum. Basim
kazigin ucunda bir yukar1 bir agagi gidiyor, aniden biraz ini-
yor, batiyor, ¢ikiyor, adimlarima pek ayak uydurmuyor. Ak-
sak. Hep biraz 6nde, bedenim geride kaliyor sonra yetisiyor.

Kendimin bu yeni diizenine aligityorum. Bagimin kazigin
iizerindeki dengesi, bagsiz bedenimin dengesi, bazi seylerin
once bedenime, bazilarinin da bagima geliyor olmasi...

Uyumdan s6z eden terapisti hatirliyor musun? Kendinle
uyumlu olmak iyi bir seymis. Onun tarafsiz koltugunda otu-
rurken, kendimi birbirine degmeyen iki ¢izgi olarak hayal
ederdim: bir manzaraniniginde sonsuza dek uzanan, kayala-
ra rastlayinca miikemmel bigimde yiikselen ve agaclarin dis
hatlarini izleyen, birbirlerinden ve kati seylerin yiizeyinden
hep ayn1 uzaklikta kalan. Yanimdaki bir ¢izgide kosan ken-
dim. O zaman bile merak ederdim, uyumsuz olmak daha iyi
olmaz m1ydi? Kisacik bir an i¢in bile olsa kendimle bulusma
sansina sahip olmak? Simdi bu ihtimal ¢ok daha yiiksek.
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Tempoda, siirede, perspektifte degisiklikler.

Baska bos kasabalarin iginden gegiyorum. Avlularda toplan-
mus giiriiyen tomruklariyla bir tomrukgu kasabasi. Istiridye
kabuklarindan olusan kirli beyaz daglarla bir istiridye kasa-
basi. Batakliklarda biten karagali ve kizilagaglarla bir kizilcik
kasabasi.

Kimseye rastlamiyorum. Canli ya da 6lii.

Uzun bir siire sonra aniden sona geliyorum. Yol elinden gel-
se devam edecek ama artik kara yok. Asfalt sessiz sakin ka-
yiplara karigiyor. Riizgarin asindirdig: san ¢izgi orta yerinde
kesiliyor. Diisiince bitmemis halde orada asili duruyor.

Sahil camlar1 yok. Kumul otlar1 yok. Kumullar yok. Bir za-
manlar burada oldugumuza dair bir isaret yok. Bir zamanlar
oldugumuz burasi yok.
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Diinyanin ufalanan ucundan agag1 adim atiyorum. O giinkii
gibi 1lik bir kis giinii. Hava temiz ve soguk, giines parlak ve
sicak. Gelgit uzaklarda. Kiyiya carpip kopiiren dalgalar bir
buguk iki kilometre uzakta. Kum, bir kedinin damag: gibi
piitiirlii ve uzakta kirilan dalgalarin soluk, serap benzeri pi-
riltisina garesizce karsi koyuyor. Gelgit sular1 gok mavisi ha-
vuzlar ve irmaklar olusturmus. Hatta daha da mavi.

Sahilde yiiriiyorum. Riizgann sekillendirdigi derisinin al-
tinda kum oynak. Adim attik¢a ayakkabilarima doluyor. Ora-
daburada, yar yariya gomiilmiis, agartilmis giimiis rengi de-
vasa agac kiitiikleri var, dalgalarin bu sahilden ya da yerkiire
egrisinin otesindeki bagka bir sahilden siiriikledigi kiitiikler.

Kazigimin ucunu kuma sapliyorum, kumun igine iyice bati-
riyorum ve yiiziim okyanusa bakacak sekilde dondiiriiyorum.
Ayakkabilarimi ¢ikarip dalgalann siiriikledigi, ise yaramaz
kokleri yelpaze gibi gokyiiziine dogru agilan bir agacin kuy-
tusuna birakiyorum. Coraplarimu ¢ikarip her birini bir ayak-
kabinin icine tikiyorum. Kumun yiizeyi ik ama hemen alt1
soguk. Giizel pantolonumun pagalarini siviyorum. Yesil hir-
kami ¢ikanp gilimiigsii bir kok kivrimina astyorum.

Bagimi1 yanima almaya niyetleniyorum, sonra fikrimi de-
gistiriyorum. Belki de degistirdigim bagka bir sey. Kendimi
almadan sahile yoneliyorum.

Yiiriiyilip uzaklasmami seyrediyorum, bos kol yenim bos
giiniin icinde kanat ¢irpiyor.
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Ayni anda iki yerdeyim. Kendimi yiiriirken gordiigiim yonde
yliriilyorum.

Gittikce daha kiiciik goriiniiyorum.

Gittikce daha ferah hissediyorum.

Yiiriidiigiim yerde kum 1slak. Kimi yerde sert ve ayakla-
rimin altinda bir tuhaf, kimi yerde gevsek ve civik.

Durup ileriyi seyrettigim yerde kum kuru. Riizgér esince
1slik caliyor.

Sen oldiikten sonra ne olacagim hayal ederdim. Giinlerimin
nasil gececegini. Kotii degildi. Sana sahip olmakla dyle ¢ok
seye sahip olmustum ki ve seni kaybetmekle 6yle cok sey
kaybetmis olacaktim ki artik hicbir sey istemeyecektim. Da-
ha ¢ok zaman olacakti. Kendimi sessiz evde dolagirken hayal
ederdim. Kendimi bahg¢ede goriirdiim; giinlerce giinlerce hig¢
kimseyle konugsmamis olmaktan yiiziim, sirtim, ellerim de-
gismis. Yikayip kurusun diye digar1 asacagim ve katlayip kal-
diracagim carsaflan gériirdiim. Alacagim kisa duglari. Artik
kisa olan saglarimi. Her sabah aym giysileri giyecektim ve
her gece onlar bir kancaya asacaktim. Yash bir erkege ben-
zeyen yash bir kadin olacaktim. Evden ¢iktigim zaman, yal-
nizligimi da yanimda gotiirecektim. Marketin reyonlarini ne
hizli ne de yavas dolasacaktim ve arabama sadece birkag sey
koyacaktim, peynirin fiyatin1 dert etmeden ve bazen ayni
donmus yemekten sekiz tane satin alarak. Tezgahtarlarla ya
da emekli komsularla ¢ene calmayacaktim. Bazen bir aksam
yemegi davetini kabul edebilirdim ve ev sahibine (bazen ma-
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halleye yeni taginmig geng bir cift, bazen ikimizi birlikte ta-
niyan eski bir arkadag) bir hediye gotiirebilirdim ama elbette
tam sekiz bugukta bahane gostermeden ayrildigim zaman
herkes rahat bir nefes alirdi.

Simdi fark ediyorum da ben hayatimizdan sonraki hayat-
la ilgili bu sessiz filmleri oynarken sen hila oradaydin. Be-
nimle oturuyordun, sinema salonunda sadece ikimiz, hila be-
raber. Bu hiiziin bos bir kilise de degil, bos bir ev de. Bombos
biitiin bir diinya, ben onun i¢indeyim, o da benim i¢imde.

Simdi degisken ufukta belirsiz minik bir lekeyim ve gitmeye
devam ediyorum. Karaya carpan kopiiklii dalgalarin sesi se-
nin kadar uzakta. Kirlan dalgalarin 6niinde siiriiklenen iyon-
larin hiicumu da o kadar yakin. Gomlegimi, tenimi dolduru-
yorlar ve belki, diye diisiiniiyorum, kendimi riizgarin bir ¢a-
masir ipinden kopardig: yastik kilifi kadar bos, gokyiiziinde
dalgalanirken goriiriim.

Ilk dalga soguk soguk ayak bileklerime yiikseliyor. Gittigim
yer buras1 miydi?

Heniiz senden teselli bulabilirken yas tutmak istemigtim.
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Sonraki dalga bacaklarimi sararak soguk soguk kabariyor ve
geri cekilirken ayaklarimin altindaki kumu emiyor. Kirik bir
deniz kabugundan ibaretim.

Diinyanin sonu nasil da sessizce olup bitiyor. Buzullar kadar
biiyiik seyler dyle sessiz ki.

Bir sonraki dalga ve sonraki. Sonraki ve sonraki. Akintinin
cekimini hissedene dek devam ediyorum. Sirtiistii uzaniyo-
rum ve su beni bir agsag bir yukari gekiyor. Soguk soguk. Bir
suyosunu seridiyim.

Yukari bakiyorum ve ay orada. Mavinin i¢indeki solgun yu-
varlak. Tam dolunay degil. Nihayet yok oluyor.

Gelgitin kabarttif1 sular hizla diiz sahile geliyor. Geldigini
isitiyorum.

Siiriikleniyorum. Tek kollu. Bagsiz. Kalbimin altinda bos bir
yer.
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Karaya vuran dalganin sirtinda, minik, yanip sénen V kanat-
11 bir kus siiriisii giineyden kuzeye uguyor. Sonra geri doniip
civildasarak gevik bacaklariyla 1slak kuma konuyor. Belki de
bu bagka bir siirii.

Her sey aym sekilde hareket ediyor. Bir kus. Bin kus. Okya-
nus. Ay. Gokyiizii oldugu gibi suya iniyor. Ben suyun altinda
bir yerdeyim.

Giines batiyor. Gidisini izliyorum. Cok hizli batiyor ve ben
gitmesine hazir degilim. Gitmeden hemen 6nce yavasliyor.
Son an uzun ve ani. Ondan sonraki an engin ve giiriiltiilii.
Gokyiizii ve dalgalar. Sonra tam her sey bittigi anda, bitmiyor.
Giinesin kenarindaki kavisli kirmiz 1sirik ufkun altinda tek-
rar ortaya ¢ikiyor ¢iinkii ne de olsa ufuk, ufuk degil, sadece
bir bulut geridi. Onunla deniz arasinda dar ve inci beyazi bir
gokyiizii aralif var.

Sanki buradan, giinesin bagka bir kitada yiikselisini, diin-
yanin uzak ucunda bagka bir kiginin giiniiniin baglamasini iz-
liyorum; gokyiiziiniin yukarida oldugunu, giin dogumunu
giin batimindan, baslangici sondan ayirt edebildigimi zanne-
derek su ana dek yanlis anladigim bir diinyanin.

Bir noktada giines hem goriiniirde hem de goriis alaninin
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disinda batiyor ve hi¢ de batmiyormus, hareketsiz duruyor-
mus gibi goriiniiyor. Nihayet batana dek onu yeniden goérme-
yi umuyorum. Bekliyorum ama bu kez gercekten gitti.

Gelgit. Sular ¢ekiliyor. Sular kabariyor. Sular gekiliyor. Sular
kabariyor. Bedenim bana geri donmiiyor. Yesil hirka ugup gi-
diyor. Kum ayakkabilarimi ortiiyor. Ay gittikge kiigiiliiyor,
sonra yine biraz biiyiiyor, ama hala yalnizim.

Algaktan bir karga ucuyor ve son anda havalanarak, sii-
riiklenmis agacin kokleri arasinda parildiyor.

Okyanusun bir yerinde elimi sessiz kalbime gotiiriiyo-
rum.

Karga bir siire ben orada yokmusum gibi yapiyor ama so-
nunda benimle goz goze geliyor, kisa bir an, sonra arkasini
doniiyor. Tekrar bana dondiigii zaman, “Sen benim kargam
misin?”’ diyorum.

Seni simdi tanir miydim?

Dortkez gakliyor. Her gaklamada biitiin bedeni asag: yu-
kar1 sallaniyor.

“Artik seni anlayamiyorum,” diyorum. Sanki daha 6nce
anliyormusum gibi.

Yine dort kez gaklhiyor.

“Gozlerimden bagka bir seyim yok,” diyorum. “Gozleri-
mi alabilirsin.”

Yeni bir yere tiiniiyor, ayagiyla gagasinin her iki yanin1 da
siliyor ve yine gakliyor.

Yutmamaya ¢ok aligtigim beyaz tag1 hatirhyorum.

“Bu tag1 ister miydin?” diyorum. Tas1 elimden geldigi ka-

148



dar uzaga tiikiiriiyorum. Diistiigii yerde kiigiik bir cukur agi-
yor. Onca zamandir onu avurduma sikigtirtyordum, gitmesi
iyi geliyor. Karga kumda 6ylece duran tasa bakiyor, hiizniime
ya da umuduma. Basin1 yana egiyor. Tiiylerini kabartiyor.
Tekrar bagka bir yere tiiniiyor. Bagini diger yana egiyor. Ku-
ma, tagin yanina dogru kanat ¢irpiyor. Calimli ¢aliml geri
sigriyor. Tekrar sekerek 6ne dogru ilerliyor.

Karga tas1 gagasina aliyor ve biraz uzaga kanat girpiyor.
Tas1 ayaklarinin arasinda simsiki tutup gagaliyor. Orasini.
Sonraburasini. Cesitliagilar1 deniyor. Sonundatasi aliyor ve
ucup gidiyor.

Seyin kendisine vardigin zaman, tek yapabilecegin onu
anlamadigin bagka bir seyle karsilagtirmak. Bir tas. Bir kar-
ga. Sadece asla ulagsamayacagin seyler kendileri olarak kali-
yor. Cok biiyiik ya da ¢ok uzakta olan ya da saptanamayacak
kadar yavas hareket eden seyler. Piiriizsiiz. Tiiylii. Sevilmis.
Coktan yitirilmis. Ger¢ekten neyseler hep sadece o olacaklar
ve sen onlara hangi adla seslenmen gerektigini asla bilmeye-
ceksin.

Okyanustayim.

Sahildeyim.
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Hatirlamaya ya da anlamaya ¢aligiyorum.

Kendimle kendim arasindaki mesafe sensin.

Bu bir gizem.
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