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Sen olmasa, o belirsiz, ayrım 

gözetmeyen ve kapsamlı zamir olmasa, 

mahvolur, yıkılırız. 

- Judith Butler1 
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Bölüm 1 

Hikayeler anlatan hikfiyeleriz biz, hiçiz. 

- Femando Pessoa2 





BUGÜN sol kolumu kaybettim. Omzumdan kopuverdi. fanice 

2 kolu alıp otele geri götürdü. Dengemi sandığım kadar etki­

lemedi bu. Saçını kestirmek gibi bir şeymiş. Geriye kalan 

uzuvlarımın etrafında hava bir farklı hareket ediyor. Art arda 

bir yenilenme ve azalma duygusu da var - özgür ben, öleme­

yen ben, bakmayın bana. 

Hiç yaşayan bir fanice tanımamıştım ama şimdi üç fanice 

birden tanıyorum, ne tuhaf değil mi? 

Bütün gün yataktan çıkmadım. Sağ tarafıma yatarsam, sanki 

hala kopmamış gibi kolu dengede tutabiliyorum. Ya da o se­

nin kolunmuş ve sen yatakta benimleymişsin gibi yapabili­

yorum. Kumullara bir battaniye götürüp birlikte sarınmamız 

geliyor aklıma. Saçlarımızda ve gözlerimizde kumlarla uyan­

mamız. Gökyüzü kadar engin okyanusun sesi. Uykuyu özlü­

yorum. Seni özlüyorum. 
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Mitchem durumumu yadsıdığımı söylüyor. Depresyonda ol­

duğumu çünkü merak etmek yerine kayıp duygusuna kapıl­

dığımı. "Yeni varoluşunu kucakla," diyor. Kendimi tek kolla 

bunu yapmaya çalışırken hayal ediyorum. 

Hayattayken dünyanın sonu hakkında kefarete benzer bir 

şey hayal ederdim. Bir çeşit arınma olacağını düşünürdüm. 

Ya da en azından bir basitleşme. Eksiltme yoluyla ıslah. Boş 

şehirleri, doğanın kendini yenilediği toprakları gözümde can­

landırırdım. 

O, gelecekti. Buysa şimdi. 

Dünyanın sonu aynen hatırladığın gibi görünüyor. Kıya­

meti gözünde canlandırmaya çalışma. Her şey aynı. 

Mitchem, depresyondayken ufak tefek, sıradan işler yapma­

nın önemli olduğunu söylüyor. Bütün gün başka bir şey yap­

masam bile yatağımı toplamam lazımmış. Bu sabah içeri gi­

rip perdeleri açtı. Tepemde dikildi, pencerenin arkadan ay­

dınlattığı, yarımayı andıran kafasıyla. Kolu atılı olduğu dö­

şemenin üzerinden aldı ve sanki açıklamam gereken bir şey­

miş gibi bana uzattı. "Önemli bir kayıp yaşıyorsun," dedi. "O 

yalnızca kolun değil," dedi. "Hayatının yasını tutuyorsun," 

dedi. Penisini kopardığından beri kendisi Bay Bilge. Gidince 

perdeleri yeniden kapadım. Işıkların sürekli açık durduğu 

holden kapımın altına bir ışıltı süzülüyor. 
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Dün Mitchem lobide vaaz verdi. Bugün çatıda boy gösteriyor. 

Odaların birinden getirilen bir sehpanın üzerine çıkmış. Son­

ra Bob 'un peşinde dolandığını gördüm, Mitchem'ınkine ben­

zer bir panço yağmurluk giymişti. Eyvah. 

Kol için bir askı yapmaya çalıştım. Fazla ağır. Ceset gibi ağır. 

Ha ha. 

Bugün manşetleri düğmeli bir gömlek buldum. Kırmızı. Ko­

lu içine sokuşturdum ve gömleği giyip düğmeleri ilikledim. 

Oturmadı. Çıplak kol dirseğe kadar dışarı kayıp önüme sar­

kıyor. Yerinden çıkmış bir manken kolu gibi. Yenin içinde 

dönüp duruyor ve yan tarafıma dirsek atıyor. Onu böyle gör­

mek tuhaf. Elim. Bileğim. Tırnaklarım. 

Duman halicin üstüne çöküyor. Gün doğumları ve gün ba­

tımları donuk ve tehditkar. Dolunay koyu kırmızı. Otelin içi 

bile puslu. Uzun koridorların sonundaki mat demir rengi çı­

kış işaretleri ironik. Kontrolden çıkmış yangın, karşı ateş, ha­

va bombardımanı. Neresinden bakarsan bak, bizim başlattı­

ğımız bir yangın. 
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Mitchem bu akşam yine çatıda vaaz verdi. Yalnızca öle­

meyenler hayatın anlamını gerçekten anlar, dedi. Anlam yok­

tur, dedi. Bob oradaydı. Anlaşılan terfi etmiş. Şimdi sehpayı 

ortalıkta dolaştırıyor ve Mitchem sehpanın üstündeyken ya­

kınına oturuyor. Hangisi önce gelir, inanan mı, din mi? Şim­

di ötekiler de boy gösteriyor. Ne kadar tuhaf olduğunu anla­

tamam. Biri ellerini havaya kaldırıyor, sonra ötekiler de ay­

nısını yapıyor. Biri inliyor, ötekiler de inliyor. Nereye vara­

cağını tahmin edebilirsin. Bir diriliş muhabbeti dönüyor. 

Bir şey daha var, çoğumuz kim olduğumuzu hatırlayamıyo­

ruz . . .  geçmişte . . .  şimdi. Kendi kendimiz için karakter oyun­

cularıyız; tanıdığımız ama adını çıkaramadığımız insanlar. 

Bazı otel sakinlerinin bayağı canını sıkıyor bu. Basit bir 

şeyi hatırlamaya çalışır gibi sıkıntılı, dalgın görünüyorlar her 

zaman. Birbirlerine yapışıyorlar. Birlikte oturup art arda isim­

ler sıralıyorlar ve kendi isimlerini duyarlarsa hatırlayacakla­

rını umuyorlar. Duvarlara, asansöre, çatıdaki havalandırma 

ünitesine, toza isimler yazıyorlar; toza, toza, her şeyi kapla­

yan toza. Kendine bir isim alabilirsin. Bir ismi başkasına bı­

rakabilirsin. Ama zaten başkası kullanıyorken Janice ismini 

seçmek niye? Ve kim Bob ismini seçer? 

Carlos isimlerin en sıradan ritüel olduğunu söylüyor. Bizi bir­

birimize ve insanlığa bağlayan "küçük dualar" diyor. Bana 

bir hikaye anlatıyor: Çocukken en sevdiği oyuncak küçük bir 
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kamyonmuş. Ailesinin çiftliğindeki kamyon gibi. Onu her 

zaman cebinde saklarmış. Metal kamyonun sert siyah kau­

çuktan hareketli tekerlekleri varmış, ön camın ve pencerele­

rin yerinde boşluklar. Yeşilmiş ama boyanın döküldüğü yer­

lerden donuk gri metal görünüyormuş. Etrafta dolaşırken 

kamyonu cebinden çıkarıp parmaklıklar boyunca, duvarların 

üstünde yürütürmüş. Vücudunun üzerinde yürütürmüş, ko­

lundan yukarı doğru, yüzünde; tekerleklerin dokunuşundan 

hoşlanırmış. Evin arka tarafındaki çiçek bahçesine bir yol 

sistemi yapmış. Gizlice kağıttan kendi suretini yapıp kamyo­

nun içine koymuş. Nereye gittiği hakkında hikayeler uydu­

rurmuş. Kamyonun arkasına ot koyup, gerçek hayatta olduğu 

gibi babasıyla birlikte sığırlara saman taşıdığını düşünürmüş 

ama hayalinde kamyonu süren kendisiymiş. Erkek kardeşinin 

doğduğu ve annesinin öldüğü sene sekiz yaşındaymış. Kam­

yonu bir çorabın içine sokmuş ve gömmüş. Uzun süre kam­

yon aklına gelmemiş. Onu nereye gömdüğünü halii hatırla­

mıyor. Ama kamyonun da, her şeyin değişmesinden önceki 

zamanın da orada olduğunu biliyor. İsimlerimizin bu şekilde 

iş gördüğünü söylüyor. 

"Ama senin adın Carlos değil," diyorum. 

"Carlos, ismime verdiğim isim," diyor. 

"Tıpkı bir Carlos gibi görünüyorsun," diyorum. 

Sormadım ama Marguerite'in Marguerite'in gerçek ismi ol­

madığını sanıyorum. Böyle bir ismi insan ancak Fransızca 

dersi için seçer. Benimki Genevieve'di. Bunu hatırlıyorum 

ama gerçek ismimi hatırlamıyorum. İsmimi özlemiyorum, 
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yerine başkasını koyma zahmetine de girmiyorum. Senin is­

mini özlüyorum. Üzgünüm ama onu da unuttum. İsmini du­

varlarda aramıyorum. Onu okuduğum halde önünden geçip 

giderek bir sonraki isme yönelebileceğim düşüncesi korkunç 

geliyor. Seninle başka bir hayatta karşılaşıp seni tanıyama­

mak gibi. 

Marguerite kır saçlarını iki uzun örgü yapıp başının etrafına 

taç gibi doluyor, içine ıvır zıvır sokuşturuyor. Tüyler. Bir ka­

lem. Poşet telleri. Bir Barbie kolu. Ona Anton'dan, esas oyun 

kurucudan ve senin nasıl baban gibi araba sürdüğünden söz 

ediyorum. Lafı uzattıkça uzatmama ses etmiyor. Sanırım ken­

di düşünceleriyle meşgul. 

Bazı otel sakinleri diğerlerinden daha iyi hikaye anlatıyor. 

Bazıları eğlenceli. Kimilerinin daha ilginç hayatları olmuş. 

Hayatlarını diğerlerinden daha iyi hatırlıyorlar. Bir şeyler uy­

duruyorlar. Bazen bir konu seçip sadece liste yapıyoruz. İlk 

işler. Evler. Ebeveynler. Yiyecekler. Blake adında biri aynı hi­

kayeyi tekrar tekrar anlatıyor. Aslında bir hikaye bile değil, 

bir paket üzümlü çiklet çalmasıyla ilgili bir şey. Alison adın­

da bir başkası Moonstruck'ın* bütün repliklerini hatırlıyor. 

Hadi biri fıkra anlatsın. Bu adam dua mı ediyor? Bunu kan­

lı yiyeceksin, kansızlığa iyi gelir. Dün bana dedi ki "Benim 

elim nerede? Benim gelinim nerede?" 

Başka sakinlerin hikayelerini kendi hikayelerimle karış­

tırmaktan korkuyorum. Çilekli dondurma sever miydim? 

*Türkçeye "Ay Çarpması" olarak çevrilen dizi. -ç.n. 
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Ed'in bacağı büyüklüğünde bir kabak yetiştirdim mi? Yeşil 

bir oyuncak kamyonum var mıydı? 

Eğer bir gün adını hatırlarsam, gerçekten senin adın 

olduğunu nereden bileceğim? 

Kırmızı gömleği bulduğumu söyledim. Öldürüp yediğim bir 

adamın üstünden aldım demek istiyorum. Sana nasıl öldür­

düğümü anlatmayacağım. Nasıl yediğimi. Kendimi senin dü­

şüneceklerinden korumak istiyorum. Ölü olan senin. 

Eskiden öldürmek istemediğim şeyi yememek gibi bir 

kuralım vardı. Et yiyenlere şöyle derdim, "Ancak bir ineği 

yiyecek kadar acıkırsam, onu öldürmek isteyebilirim." Prag­

matik bir ahlaktı. Ki bu da ahlak olmuyor. Bir natüropat kan 

grubuma bakarak bana et yemem gerektiğini söyledi. Adı 

neydi? Neyse, artık et yiyiciyim. Ve açlık hakkında daha ön­

ce bilmediğim şeylerin kitabını yazabilirim. 

Doğrusu, kuralın özü, tekil bir hayvanın yaşama isteğinin 

ifadesini ne ölçüde yadsıyabildiğimle ilgiliydi; ki bu da hay­

vanın gerek tekilliğini gerekse acısını bana ne denli etkili bi­

çimde ilettiğiyle doğrudan bağlantılıydı. Bir tencere dolusu 

küçük Manila deniz tarağını buharda pişirdiğim zaman, on­

ların varoluş krizinin belirtileri (sanırım korkularının demek 

fazla ileri gitmek olur) yeterince genelleşmiş ve anlaşılmaz­

dı ki onları görmezden gelebiliyordum. Edimlerime ilişkin 

gerçeği ve sonuçlarını kendimden gizleyebiliyordum. 

Kırmızı gömlekli adamı bir deniz tarağı kadar dert etme­

dim. Yine de onu soymak tuhaftı. Mahrem. Gömleğin düğ­

melerini açmak. Kollarını yenlerinden çıkarmak. Uyuyan bir 
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çocuğu soymak gibi. Çekinerek. Üstüne titreyerek. Çilli cil­

di. Diyafram boşluğu. Meme uçlan. Kollarından birinin iç 

tarafında mor bir yara izi vardı; bir zamanlar saç maşasıyla 

yaktığım yer gibi uzun ve ince. 

Et sözcüğünü kullanmaktan hoşlanmıyorum çünkü fazla 

asli ve evrensel bir tınısı var. Sanki o adam ve ben daha büyük 

bir şeyin parçasıymışız gibi; kökleri karanlık tarih öncesine 

uzanan, başka aktörlerin bizden miras alıp üstleneceği rolle­

ri oynayan aktörlermişiz gibi. Aktörün de rolün de pek bir 

bütünlüğü ya da açıklanabilir yanı yok. Ritüelin yaptığı şey 

bu işte. Bizi bağışlıyor. Avutuyor. Bizi öylesine geniş ve ta­

rifsiz bir bağlama yerleştiriyor ki onu hakikatle karıştırabili­

yoruz çünkü kişisel değil, çünkü bir kökeni var ve çünkü kav­

rayabileceğimiz şeylerin ta sınırlarına -ama sadece sınırları­

na- dek uzanıyor. 

En iyisi bacağını yediğimi ama ayağını bıraktığımı söy­

lemekle yetineyim. Kemikleri pembemsi maviydi. 

Marguerite, Carlos ve ben bugün haliçte yüzmeye gittik. As­

lında suda yürüdük ama suyun tamamen içindeydik. Suyun 

içinde de altında da yürüyebiliyoruz. Çocukken böyle bir rü­

yam vardı, dipte dolaştığımı ve okyanusu sanki yoğun bir ha­

vaymış gibi içime çektiğimi görürdüm. Denizanası zamanı. 

Soluk gündüz aylarından oluşan bir galaksi gibi etrafımızda 

zonklayıp durdular. Belki de Mitchem güzellik konusunda 

haklı. Güzelliğin varlığını sürdürdüğünü çünkü az sayıda ger­

çek şeyden biri olduğunu söylüyor. Güzellik. Rüyalar. Can sı­

kıntısı. Açlık. Her şeyden çok açlık. 
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Belki de şimdiki benle o zamanki ben arasındaki temel fark 

korkuya tahammülüm. Sanırım bunun acıyı soyutlamakla il­

gisi var. Fiziksel acı. Duygusal acı. Başkalarının acısı. Benim 

acım. İrkilme duygusu hala var. Sanırım acının kendisi de 

orada bir yerlerde. Ama tutsak. Minik, görünmez, kıyamet 

geçirmez bir çekirdeğin içine hapsedilmiş. Atomaltı bir bö­

ceğin her birimizin merkezine yerleştirilmiş minik, yarı say­

dam yumurtası. Ölüp gittiğimiz zaman, eğer bir gün ölecek­

sek, bizden geriye kalacak olan şey bu. Fosilleşmiş acı. Kar­

bon değil. Tüm acıların çökeleceği bir acı katmanı olacak. 

Acı kayacı. Acı damarlan. Gözyaşlarından, iç çekmelerden, 

hıçkırıklardan, inlemelerden, korkunç çığlıklardan oluşan ku­

vars bağlan. Artık yaşayan kimse kalmadığında acı belki ger­

çek bir değere sahip olacak. Acı piyasasını acı enflasyonu 

yönlendirecek. Altın avcıları gibi acı avcıları olacak, kederi 

elekten geçirecekler. Hidrolik acı kırıcılar. Acı santrifüjleri. 

Acının kabuğunu çatlatıp gizli yapısını açığa çıkarmak ve 

kaybolan insanlığımızın minik, zar kanatlı soluğunu serbest 

bırakmak için dev bir acı çarpıştırıcısı inşa edeceğiz. İnsan­

lık. O sözcük. 

Belki de canlıları acılarına ulaşmak için öldürüyoruz. Ya 

da kendi acımıza. 

Golemleri düşünüyordum. Bir golem gibi olduğumu düşü­

nüyordum. Şimdi kendimi bir hayvandan çok toprak gibi his-
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sediyorum. Canlı bir şey gibi görünen ve davranan çamur, 

değnekler ve paçavralar. Şöyle düşündüm: Ama aslında daha 

çok bir baykuş kusmuğu gibiyim. Yürüyen ve konuşan, ke­

mikli, tüylü, kusularak çıkarılmış bir dışkı. Ama sonra bu 

kendi kendime yaptığım bir şakadan ibaret kalmadı. Bir dü­

şünce haline geldi. Bir gece yansı düşüncesi. Artık bütün dü­

şüncelerim gece yansı düşünceleri. Tamamen berrak ve ta­

mamen kusurlu. Upuzun, uykusuz bir gece geçiriyorum. 
Ölüm anlamına gelen o sonsuz uykunun tam tersi. Aklıma 

kendime yeni bir kol yapma fıkri geldi. Baykuş kusmuğundan 

bir kol. Çamur ve kıl. Seni uyandırıp söylermiş gibi yaptım. 

Yüksek sesle şöyle dedim: "Sakın unutturma; baykuş kus­

mukları." 

Bu hikayeyi sana daha önce anlattım ama yine anlatacağım. 

Çocukken, annem ağılda çalıştığı zamanlar bütün günü bir at 

gibi geçirirdim. Tahıl ambarından şeker pekmezine batırılmış 

yulaf yerdim. Yalaklardan su içerdim. Koştuğum zaman dört­

nala giderdim. Ormanın kenarında uygun boyda iki değnek 

bulup ellerimle ön bacakların yerine koyardım. Değnekler 

kendimi bir at gibi görmeme, hissetmeme yardımcı olurdu. 

Kendimi bir insan gibi görmemi, hissetmemi sağlayan şey, in­

san şeklinde olmam. Kol olmayınca bu çok daha zor. Burada 

olsaydın, "karşılaşsaydık yine de sana aşık olurdum," der­

din. "At olduğun zaman bile," derdin. "Şimdi bile," derdin. 

Şimdi bile bana aşık olurdun. 
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Aynı hikayeleri sanki yeni hatırlamışız gibi birbirimize yeni­

den anlatmamızı özledim. Zaten bildiğimiz ayrıntılara gir­

mek için sorular sorarak işbirliği yapmamızı da. Sanının böy­

lece değiştiğimizde bile birbirimizi hala tanıyor oluyorduk. 

Tıpkı deri değiştirdiği zaman bile bir yılanın aynı yılan ol­

ması gibi. Ama artık hikayelerden ibaretiz. Sen. Ben. Hepi­

miz. Kendimizin sinir bozucu kabuğuyuz sadece. Mitchem 

bunun üstünlüğümüzün başka bir yönü olduğunu söylüyor; 

çünkü biz aynı anda hem yaratan hem yaratılanmışız. 

Hiçbir şeyin değişmediğini söylemek tam olarak doğru değil. 

Her şey daha uzak. Ve daha sessiz. Ve sessizlik daha boş. Ge­

celeri sokaklarda yürürken bu özellikle dikkat çekici. Şeyle­

rin oturduğunu duyabiliyorsun, eski bir evin nasıl oturduğu­

nu. Çatırdayarak, patırdayarak. Bazı binalar inşa edildikleri 

dolgunun üzerinde yan yatıyor. Duvarlar bel veriyor. Kapılar 

sıkışıp kalıyor. Bazen bir pencere aniden gıcırdıyor. Kemiğin 

kemiğe sürtünme sesi. Ya da cam çerçevesinden düşüyor. So­

nunda mağaza cephelerinin oyuğumsu görüntüsünün bütün 

camlarının kırılmış olmasından kaynaklandığını fark ediyor­

sun. Asfalt katmanları yer yer ayrılıp kaymış, altından eski 

tuğla kaldırımlar görünüyor. Bu bende hiç bilmediğim bir şe­

ye özlem uyandırıyor. 

Bir de ay hep dolunay. 
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Kolla birlikte kıyıya indim, kazların otlayıp sıçtığı çimenlik­

le su arasındaki ince sahil şeridinde oturuyorum. Ortaya bir 

köpek çıkıyor ve kolun etrafını kokluyor. Derken köpek kö­

pekliğini yapıyor; dayanamayıp kolu yuvarlamaya başlıyor. O 

kadar kızıyorum ki. Ayağa kalkıp ona bağırıyorum. Kolu alıp 

onunla köpeğe vuruyorum ve bağırıyorum, "Kötü köpek. Ha­

yır. Hayır." Gülünç. "Defol buradan. Evine git." Kolumu sa­

lam gibi tutup ona doğru sallarken son derece ciddiyim. Kö­

peğin yüzünde şu malum ifade var; hani zaafından utanmış 

ama eline fırsat geçerse yine yapmaya kararlıymış gibi. Ko­

ku yüzünden herhalde. Karşı konulamaz. 

Bu da çürüme sorununu gündeme getiriyor. Nasıl bir ya­

şamsal gücüm olduğu, bu gücün ne kadar bütünlüğe sahip 

olduğu ya da genel olarak nasıl dağıldığıyla ilgili daha büyük 

sorunu da tabii. Kolumla ilişkili parçam öldü mü? O da çü­

rüyor mu? Ben ölemezken kolum neden ölü? 

Otele dönerken sokakta ölü bir karga buldum. 

Karga hakkında söylenecek başka şeyler de var ama nasıl 

söyleyeceğimi bilmiyorum. Neden zor olduğunu bilmiyorum. 
İtiraf gibi. Nasıl itiraf edersin? Kargayı sakladım. Artık ben­

de. Onu istedim. Yemek için değil. Ama müthiş istedim onu. 

Cinsel bir şey değil ama onun gibi. O kadar güçlüydü. Ve 

müthiş görünüyordu. Senin olmayan bir şeyi istediğini fark 

ettiğin an. Kendine ona sahip olma iznini verdiğin an. Onu, 

yani kargayı odama götürüp üstüne uzandım, göğsümün al­

tında onunla. Üzerine uzanıverdim. Eğer canlı olsaydım, kal-
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bim tam karganın benimle halı arasına sıkıştığı yerde atardı. 

Hala siyah tüylerini düşünüyorum. İnce bacaklarını ve sıkıl­

mış pençelerini. Şimdi onları düşünüyorum. Kargayı iki elim­

le birden tutmak istiyorum ve yalnızca bir elim var, her şeyle 

ilgili bütün hakikat de bu gibi görünüyor. 

Bugün kolu yaktık. Birlikte bir sal çattık ve kolu üstüne yer­

leştirdik. Janice 2 'nin serçeparmağını da koyduk. Kavdan kü­

çük bir yuvanın içinde. Onları ateşe verdik ve alacakaranlık­

ta halice ittik kahramanlar gibi. Elveda kol. Elveda serçepar­

mağı. Mitchem gidenlerin ardından birkaç söz söyledi. Ritü­

el konusunda anlaşamıyoruz. O, ritüelin temel önemde oldu­

ğunu söylüyor. Penisinin hatırasını onurlandırmak için ne 

yaptığını sormadım. 

Sonra Carlos'un sigaralarından birini içer gibi yaptım. 

Soğuk sabahlarda okul otobüsünü beklerken Bic marka bir 

kalem tüttürürdüm. Soluğum dumanmış gibi yapardım. Şim­

di soluğum solukmuş gibi yapıyorum. 

Karga için bir yer oydum. İçimde. Kaburgamın altında. Onu 

kırmızı gömleğin kollarından birine sardım ve oraya koydum. 

Küçük kırmızı mumya. İçimde bir karga var ve bunu kimse 

bilemez. Onu her an hissedebiliyorum. Geceleyin bütün bir 

gökyüzü ve tüm yıldızlar gibi, hayal edebileceğin bütün gü­

zel sesler gibi. Aşın heyecandan uyuyamamak gibi. On iki 

yaşındayken dışarıda yağmurun altında elbiselerimi çıkarıp 
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atmam gibi. Vahşi. Kız çocuğu. Her bir sıradan anda ulaşıl­

ması mümkün olan aykırılığa birden uyanan. Mevcut duru­

mumun sunduğu imkanlar şimdiye dek aklıma gelmemişti. 
Özgürlük. Göğsümde bir karga var. 
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Bölüm 2 

Benim için yalnızca iki alternatif var: 

yutmak ya da kurtulmak. 

- Susan Howe3 





İÇİMDE siyah tüylü bir şey var. Sanki tüm hayatım boyunca 

orada olmasını istemişim. Ya da yeri oradaymış sanki. Orada 

olma imkanı. 

Şeylere dair düşünceler, şeylere dair duygular, şeylerin 

kendileri haline geliyor. Aya baktığım zaman, bana dönüp 

konuşmasını bekliyorum. Her metafor kendini, başından be­

ri orada olan şey gibi sunuyor. 

Göğsümdeki duyguyu bir karga olarak betimleyebilir­

dim. Artık duygu şey oldu. Çürümeyen etimin içinde çürüyen 

sımsıkı sarılmış tüylü şey. 

Bir otel, bir zamanlar beden için, araf için, herhangi bir 

geçici durum için metafor olmuş olabilir. Sesi emen koridor­

lar. Kısa tüylü halının tekrarlayan deseni. Aplikler. Kokusu 

bir yerlerden tanıdık gelen yankılı acil çıkış merdivenleri. 

Kapanan kapıların sesi. Plastik buz kovalan. Hırsızlığı önle­

mek için kancasız askılar. Kimsenin hiç kullanmadığı çek­

meceler. Mükemmel. Oysa şimdi gerçekten buradayız, hiç­

birimiz ne zaman giriş yaptığımızdan ya da bu bagajın ger­

çekten bize mi ait olduğundan emin değiliz. 
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Ve tabii biz. Bir zamanlar zombiler madde bağımlılarıy­

dı, televizyon izleyicileriydi, video oyunu düşkünleriydi. Ar­

tık zombiler zombi. Tüketiciler tüketici. 

Bir şeyler kayıp değişiyor ve bir ses çıkarıyor. Kayış. Zorun­

lu bir ayarlamanın sesi, itilerek yerine oturtulan bir şeyin se­

si. 

İkide bir gömleğimin altını yoklayıp karga hala orada mı, hii­

ıa saklı mı diye bakmaktan vazgeçmem lazım. 

Onu içimde tutmak için göğsüme sarmaya karar veriyo­

rum. Janice 2 'nin odasındaki küçük valizden ödünç aldığım 

bir tırnak makasının yardımıyla ve bir dizi sorunun üstesin­

den gelerek, odamdaki ikinci yatağın üst çarşafından büyük 

bir sargı bezi yığını oluşturuyorum, sonra bu güzel fikri tek 

kolla gerçekleştirmenin imkansız olduğunu fark ediyorum. 

Marguerite'i çatıda buluyorum. "Yardımına ihtiyacım 

var," diyorum. Odama dönüyoruz. 

Şaşırmış görünmüyor ve soru sormuyor. Çarşaf sargılar­

dan birinin serbest ucunu göğüs kemiğime bastırıyor. "Bunu 

burada tut," diyor. Dediğini yapıyorum, o da şeritleri art arda 

göğsüme doluyor, göğüslerimi bastırarak sıkıca sarıyor. Bir 

yara bandı nasıl iyi hissettirirse bu da öyle iyi hissettiriyor. 

Güvenli. 

Gömleğimi yeniden giyiyorum ve aynada kendimi kont­

rol ediyorum. Şüphe uyandıracak kadar hantal ve biçimsiz 
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göründüğümü düşünüyorum. Yine Janice 2 'nin odasına gi­

diyorum. Tırnak makasını yerine bırakıyorum ve yatağının 

ucundaki bagaj enkazının üzerindeki valizi karıştırıyorum. 
İçinden kapüşonlu bir eşofman üstü alıp odama dönüyorum. 

Pembe ve üstünde yapay elmaslarla "Juicy" yazıyor ama iyi 

durumda ve bol. 

Marguerite bir şey demiyor. "Seçeneklerim sınırlıydı," 

diyorum. 

Bugün Bob bütün katlan dolaşıp kapılan çalarak, hepimize 

Mitchem'ın diriliş törenini hatırlattı. "Selamet. Akçaağaç 

odası. Öğleden sonra beş. Bugün ve her gün." Tekrar tekrar. 

Aynı bilgilerin yazılı olduğu el ilanları dağıttı. Şu anda kori­

dorlar bunlarla dolu. 

Marguerite ilgilenmiyor. "Diriliş," diyor, bu her şeyi an­

latıyormuş gibi. Belki de anlatıyor. Diğer taraftan ele alınacak 

olursa (eğer diğer tarafımda da elim olsaydı), diriliş, öldür­

mekle yemek arasında yapılacak bir şey. Tekdüze zaman en 

kötüsü. Artık üç gün süren günler yok. 

Marguerite'e üç gün süren günlerden bahsediyorum. So­

nuncusu geçen yazdan önceki yazdı diye hatırlıyorum. Ak­

şam bir parti veriyorduk, anlar yoncalara gelmeden önce çim­

leri biçmek ve herkese yetecek sandalye olsun diye ahşap kat­

lanır sandalyelerden birini tamir etmek için erkenden kalk­

mak zorunda kalmıştım. Sen temizlik yaptın, ben de yemek 

pişirdim. Herkes gittikten sonra, çok geç olmasına rağmen 

"Madam Secretary"nin bir bölümünü izledik; Dalai Lama'nın 

ölümünün (pankreas kanseri) , ABD, Çin ve Hindistan arasın-
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daki bir iklim sözleşmesini bozma tehdidi yarattığı bölüm. 

Ama sonra Amerikalı çocuğun, Dalai Lama Hazretleri'nin 

sonraki reenkarnasyonu olmadığı ortaya çıktı ve Hindistan'a 

güneş enerjisi sübvansiyonları için bazı tavizlerin verilme­

siyle işler tatlıya bağlandı. O sezonun tümü kötüydü. Replik 

kisvesi altında izahat bombardımanı. Ama o bölümün son 

sahnesi etkileyiciydi. Rahiplerin kum mandalasını yok etme­

leri.* Sonra ben sigara içerken dışarıda bana eşlik ettin. O ge­

ce neredeyse tam bir dolunay vardı. Sen pembe göründüğü­

nü söyledin, ben turuncu dedim. Sen yukarı çıkıp yattın, ben 

dışarıda mangalın yanında unutulmuş bir tencereyi yıkadım. 

Kediyi alıp yukarı çıktığımda, kendi ışığını söndürmüştün 

ama benimkini açık bırakmıştın ve bardağıma su koymuş­

tun. Gözlerimi açık tutamaz hale gelene kadar bir çapraz bul­

macayla uğraştım. 

Artık üç gün süren günler yok. O bereket duygusu aşırı­

lığa ya da kıtlığa değil, sonluluğa ve bir çeşit tasarrufa daya­

nıyordu. Bir gün içinde sadece çok az zaman olmasıyla, yine 

de ancak yetecek olandan daha çok zaman olmasıyla ve tek 

bir anı boşa harcamadan her zerresini kullanmakla ilgiliydi. 

Ama ölememek, savurgan olmak, daimi olmak demek. Ay 

her zaman dolunay. Uyumadan rüya görüyoruz. Toprağa dön­

meyi reddediyoruz. Açlık aman vermiyor. 

* Renkli kumlardan oluşan mandalalann yapılışını ve yok edilişini içeren 
bir Tibet Budizmi geleneği. Tamamlandıktan sonra, mandalanın ayinle yok 
edilmesi Budizmin fiziksel yaşamın geçiciliği inancını simgeler. -ç.n. 
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Akçaağaç odası, ikinci kattaki iki konferans salonundan da­

ha geniş olanı. Bir düzine kadar otel sakini ortalıkta dikiliyor. 

Birkaçı duvarların önünde oturuyor. Çoğu da uyuma numa­

rası yapan aksiyon figürleri gibi koyu yeşil halıya sırtüstü 

uzanmış, bacaklar düz, kollar bitişik, sanki orada büyüleyici 

bir şey varmış gibi gözlerini yüksek tavana dikmişler. Du­

varlar leylak rengi kumaşla kaplı ve bir tarafta dikey panjur­

ları olan uzun pencereler var, panjurların bazı yerleri doğru 

düzgün kapanmadığı için akşamüstü güneşinin parlak ışık 

şeritleri odayı dilimlere ayırıyor. 

Bob, Mithchem'ın sehpasını taşıyarak göze çarpmayan 

bir yan kapıdan içeri giriyor. Sehpayı odanın ön tarafına ko­

yup yanında duruyor. Mitchem, tam olarak doğru anı bekle­

dikten sonra, elleri arkasında, uzun adımlarla içeri giriyor. 

Sehpanın üzerine çıkıyor. Kısa pantolonunun üzerine her za­

manki şeffaf panço yağmurluğunu giymiş. Hasarlı başını be­

yaz bir eşarpla sarmış; ön tarafına iğnelenmiş altın broş ol­

masa türbandan çok sargı bezi gibi görünebilirdi. 

"Sadece bildiklerimi paylaşabilirim."  Konuşmaya o ka­

dar ani ve yüksek sesle başlıyor ki irkiliyorum. Yerde uzanan 

otel sakinleri bile dikkat kesiliyor. "Söylediklerimin anlamı 

açık olmayabilir. Bunun önemi yok. Hiçbir şeyin önemi yok. 

Benim anlamım. Sizin anlamınız. Anlamın önemi yok. Sa­

dece açlık." 

Aynı anda hem uyanık hem de yorgun hissediyorum. Et­

rafa bakınıp Carlos'u ve Marguerite'i arıyorum. 

"Buraya hepimiz aynı yerden geldik." Duvarlara, pence­

relere işaret ediyor. "Buraya hayattan geldik. İç karartıcı ve 

amaçsız bir dünyadan, belirsizliğin ve kendini kandırmanın 

dünyasından, merhamet kılığındaki şiddetin, düzen maskesi 

35 



altında gizlenen açgözlülüğün dünyasından. Rütbelerin, sı­

nıfların ve ırkların dünyası. Hayat. Korkunun tükettiği bir 

dünya. Tek avuntusu tanrı ve bilim fantezileri olan korkunç 

bir dünya. Hayat. O dünyayı reddediyoruz. Hayatı reddedi­

yoruz. Adaletsizliklerine sırtımızı dönüyoruz. Bayağılıkları­

na. Sanrılarına. Yeni bir dünya yarattık! Ona, bu yeni dünya­

ya ne isim vereceğiz?" 

Bu soruya yanıt vermemizin beklendiği başta açık değil. 

Bob yardıma hazır. Bir adım öne çıkıyor ve içinde talim ça­

vuşu olan bir filmden fırlamış talim çavuşu gibi yüksek ses­

le tekrarlıyor: "Bu yeni dünyaya ne isim vereceğiz?" Sonra yi­

ne bir adım geri çekiliyor. 

Biraz uzağımda bağdaş kurarak oturan bisiklet kasklı za­

yıf adam ayağa kalkıyor, "Ölülerin dünyası mı?" 

Bob, doğru yanıtın bu olup olmadığını anlamaya çalışır 

gibi Mitchem'a bakıyor. Mitchem bisiklet kasklı adamı işaret 

ediyor. "Hayır! " Sesi çatlayarak kulak tırmalayan bir feryada 

dönüşüyor. Adam yerine oturuyor. Mitchem anlayışsızlığın 

bu kadarından hayrete düşmüş gibi türbanlı başını sallıyor. 

Ben hiçbir şey söylemediğim için kendi hesabıma memnu­

num. 

Mitchem sakinleşerek yine "Hayır," diyor. "Ölülerin dün­

yası değil. Ölülerin dünyası solucanların ve karanlığın dün­

yasıdır." Mitchem'ın ne kadar genç olduğunu . . .  eskiden . . .  

şimdi.. .  ne kadar genç olduğunu ilk kez fark ediyorum. Muh­

temelen yirmi yaşındayken kırkında filan gösteren o adam­

lardan. Devam ediyor. Sesi yükseliyor. "Ölülerin dünyası aç­

lığın olmadığı bir yerdir. Sizin dünyanız öyle mi? Sizin dün­

yanız açlığın olmadığı bir yer mi?" 

Kimse bir şey demiyor. 
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Mitchem Bob'a bir göz atıyor. Bob başını sallıyor. Mit­

chem dönüp yine bize bakıyor. Birden pançosunun içinde 

yorgun gözüküyor, kapanmış bir şemsiye gibi. "Karanlığın 

dünyasında mı yaşıyorsunuz?" Pencereleri işaret ediyor. He­

pimiz bakıyoruz. Aradığı yanıt panjurlardaymış gibi görün­

müyor. "Hayır," diyor. "Siz karanlıkta yaşamıyorsunuz." 

Birkaç çekingen ses zayıf bir onay veriyor. 

"Hayatınızda açlık yok mu?" Kimileri mırıldanıyor, ki­

mileri başını sallıyor. "Yok mu? Gerçekten soruyorum." 

Arka taraflardan biri, var diyor. Mitchem Bob'a bir göz 

atıyor. 

Bob soruyu bizim için tekrarlıyor. "Hayatınızda açlık yok 

mu?" 

Birkaç otel sakini daha katılıyor. Mitchem başını geriye 

atıp soruyu tavana haykırıyor. "Hayatınızda açlık yok mu?" 

"Var! " Birkaç sakin ayağa kalkıyor. 

"Öyleyse ölülerin dünyasında yaşamıyorsunuz! " 

Biri bağırıyor, "Ölülerin canı cehenneme! " 

Birileri daha içeri girerken fark ettirmeden sıvışıyorum. 

Marguerite'i çatıda buluyorum. Özete ihtiyacı olmadığını 

söylüyor. Bunun yerine ona "Madam Secretary" hakkında bir 

şeyler daha anlatıyorum. Tea Leoni'nin dizideki kocası ger­

çek hayatta da kocası. Dizide dindar bir akademisyeni (ve 

CIA casus eğiticisini) oynuyor. Burada olsaydı harekete geçen 

kült dinamiklerini açıklayabilirdi. Yazarın, uluslararası siya­

setle ilgili bir diziye tannbilim ve felsefe hakkında fikir yü­

rütebilen bir karakteri dahil etme kararı konusunda düşünce­

lere dalıyorum. Tabii ki uluslararası siyasetle ilgili bir dizi 

değildi aslında, daha çok idealizmle pragmatizmin ilişkisi 

hakkındaydı. Dışişleri bakanının ofisi, açgözlülüğün ve ma-
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çoluğun neden olduğu bir dizi ahlaki kriz için dramatik bir ya­

pıdan ibaretti. Bu krizler her zaman, samimi politik tavizden, 

ekonomik sindirmeden, gece boyu yenen yemeklerin artıkla­

rından ve şanstan oluşan bir karışımla çözülüyordu. Her bö­

lümde aynıydı. Bu bakımdan dizi daha çok bir durum kome­

disiydi. Bu bakımdan, devlet yönetimi de öyleydi. 

Mitchem eskinin ontolojik sınırlarını aştığımızı söylüyor. 

Varlığımızın ta kendisinin, yalnızca biyolojik gerçekliği de­

ğil, hem cennet hem de cehennem fikrini yok ettiğini söylü­

yor; cehennem fikri insan evriminde bugüne kadarki en çar­

pıcı ve faydalı ilerlemedir, diyor. Bizim insan türünün en yü­

ce örneği olduğumuzu söylüyor. Ölülere de canlılara da gıp­

ta etmememiz gerektiğini söylüyor. Bize dirilmişler diyor. 

Yeni tanrı olduğumuzu söylüyor. "Doyumdan azade açlık er­

demdir," diyor. 

Mitchem eline bir kahve fincanı alıp kaldırıyor. Sıradan bir 

fincan. "Bu fincan," diyor, "Bu fincan ben ne dersem o ola­

bilir." Elindeki fincana bakıyor. Bir sihirbaz numarasıyla onu 

bir buket parlak renkli çiçeğe dönüştürmesini bekliyorum. 

"Bu fincan bedendir. Bu fincan ruhtur." Susuyor. Fincanı dü­

şürmesini bekliyorum. Bize bakıyor. "Dolayısıyla . . .  " Sessiz­

liği havada asılı bırakıyor bir müddet. "Dolayısıyla beden 

ruhtur." Hepimiz fincana bakıyoruz. Biri "dolayısıyla" di­

yorsa ona hiç güvenmem. 
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Daha sonra Marguerite'e "Peki fincana ne dersin?" diyorum. 

Metaforlar dünyasında fincanlara ne olduğunu merak ediyo­

rum. Bir fincanın beden ve ruh olduğu mu daha doğru, yok­

sa bir fincanın fincan olduğu mu? Fincanı görünce tanıyo­

rum ama beden konusunda artık emin değilim, ruh hakkında 

ise hiçbir zaman bir şey bilmedim. Yani (dolayısıyla) fincan­

lar konusunda da belki bu kadar emin olmamalıyım. 

Marguerite, "Bunların hiçbiri gerçek değil," diyor. 

"Kulağa Mitchem'ın söyleyebileceği bir şey gibi geli­

yor bu," diyorum. 

Omuz silkiyor. "Bir kısmı gerçek." 

Eski Thriftway mağazasında dolaşıyorum. Yine rüya görü­

yorum. Mağazayı su basmış. Tamamen sular altında. Suyun 

altında nasıl hareket edilirse reyonları öyle dolaşıyorum; da­

ha temkinli ve kendimi daha çok bırakarak. Buzdolabı kasa­

ları tekinsiz biçimde ışıldıyor. Karganın yerinden fırlayıp ula­

şamayacağım bir yere sürüklenmesinden kaygı duyuyorum. 

Raflar hiilii hardal ve reçel kavanozlarıyla, çorba ve kedi 

maması kutularıyla tıka basa dolu. Protein barları suda süzü­

lüyor. Yumurtalar karton kutularından çıkmış. Büyük. İri. Be­

yaz. Kahverengi. Zemin boyunca usulca inip çıkıyorlar. On­

ları kırmamaya dikkat ederek ayaklarımla hafifçe itiyorum. 

Telaşsızca yuvarlanıyorlar. 

"The Sound of Silence"ın enstrümantal bir versiyonu ça-
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lıyor. *Karanlığın içinde çınlıyor. Yüksek sesle "Hoparlörden 

geliyor," diyorum ve bunu çok zekice buluyorum. Şarkıya eş­

lik ediyorum. Harika bir duygu. Akciğerlerim suyla dolu ol­

duğu için mi, diye merak ediyorum rüyamda. Suyla doluyum. 

Tüm sözleri biliyorum. Ama doğru değiller; şarkının gerçek 

sözleri bunlar değil. "The Sound of Silence" için bir video 

klip yapmam gerektiğini düşünüyorum! Bu bana inanılmaz 

derecede parlak bir fikir gibi geliyor. Video kliplerden önce 

yapılmış tüm şarkılar için klip yapmayı düşünüyorum. Ne 

büyük sansasyon olur. 

Sebze-meyve reyonunun neye benzediğine bakmak isti­

yorum ama sebzelerin çürümüş ve iğrenç olmalarından kor­

kuyorum. Onun yerine derin dondurucu reyonuna gidiyorum. 

Oradasın. İki elinde de birer torba donmuş bezelye var. Beni 

görünce hayal kırıklığına uğruyorsun. Bezelyelerle bana 

sürpriz yapacakmışsın ama ben sürprizi mahvetmişim. Baş­

tan başlamayı deniyorum ve şekerleme reyonuna dönüyorum 

ama işe yaramıyor. 

Odamın telefonu çalıyor. Bu daha önce hiç olmamıştı. Aklı­

ma gelen ilk şey rüya gördüğüm. Ama zil sesinin niteliğine 

bakarak bunun bir rüyaya ait olmadığını söyleyebilirim. Bir 

kez daha çalıyor ve aklıma gelen ikinci şey, muhtemelen 

Bob'un telefonların nasıl programlandığını çözmüş olduğu. 

Yatakta kalkıp oturuyorum. Başucumdaki komodinin üze-

* "Sessizliğin Sesi", Simon & Garfunkel'ın, sözleri Paul Simon tarafından 
yazılmış olan şarkısı. -ç.n. 
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rinde duran telefona bakıyorum. Çaldığı zaman şeffaf plastik 

küpün içinde kırmızı bir ışık hafifçe titreşiyor; cezvenin üst 

kısmında kahvenin köpürmesi gibi. Oda telefonlarının tüm 

otelde tam olarak aynı anda çaldığım hayal ediyorum, şaşkın 

otel sakinlerinin telefonlarını açtığını. 

Hepimiz "Alo," diyoruz. 

Bir bilgisayar, "Otel servisi uyandırma çağrınız," diyor. 

Mesaj durmadan tekrarlanıyor. "Otel servisi uyandırma 

çağrınız." 

Her defasında, kayıt tekrar başlamadan hemen önce, boş­

luktaki parçacıkların akışında bir tereddüt oluyor. Hattın açık 

olduğunu duyabildiğim ve o aralıkta senin olduğunu düşün­

düğüm bir an. Kaç kez olduğunu bilmiyorum, sonra hat kesi­

liyor. Kulağımda ahizeyle yatağın kenarında oturuyorum. Ar­

tık bir plastik parçasından ibaret. 

Telefonu kapatıyorum. Beşe kadar sayıyorum. Yeniden 

açıyorum. Dış hat için 9'u tuşluyorum. Çevir sesi alıyorum. 
İkimizin telefon numarasını hatırlamayı ya da unutmayı be­

cermeden önce tuşluyorum. Bir sessizlik oluyor, ardından ha­

fif bir mekanik tıkırtı, sonra hat birden açılıyor, gece göğün­

de aniden beliren bir çatlak gibi. 

Boşluk üzerime yağıyor. Kulağım iki boşluk okyanusunu 

birbirine bağlayan Panama Kanalı. Oradaki boşluk ve içim­

deki bir boşluk. Karanlık. Tam. İnıkansız. Soğuk sessizlikle 

dolup taşan boşluk. Öyle sessiz ki gümbür gümbür. Katlanıl­

maz. Öyle tanıdık ki. 

Telefonu kapatıyorum. 

Banyoya gidiyorum, kapıyı kapatıp ışıklan yakıyorum. 

Tuvalet masasının üstüne çıkıyorum ve ayaklarımı lavabo­

nun içine sokup oturuyorum, böylece aynaya yaklaşabiliyo-
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rum. Ağzımı açabildiğim kadar açıyorum. Canlı olsaydım 

soluğum aynayı buğulandınrdı. Dişlerimin, dilimin gerisini, 

boğazımdan aşağısını görmek için çenemi tutup başımı geri­

ye yatırıyorum. "Aaaa," diyorum. 

Hatırlıyor musun, Columbia Caddesi'nde yürürken, Legion' 

daki mabet ağaçlarının birinden sarkan bir şey görmüştük, 

sırt çantası ya da kocaman bir kazak sanmıştık hani? Koyu 

renkli bir şeydi, ağacın çatalında dertop olmuş duruyordu. 

Bir blok kadar uzaktaydık. Yaklaştıkça onda bir terslik varmış 

gibi geldi bize. Onunla ilgili. Onunla ilgili bir terslik varmış 

gibi geldi. Canlı olduğunu anladığımızda herhalde beş-altı 

metre kadar yakınına gelmiştik. Belki de üç metre ve ikimiz 

de hiç an sürüsü görmediğimiz halde bunun bir an sürüsü ol­

duğunu bir şekilde anladık. Daha anların kendilerini görme­

den anladık. 

Katı ve sıvıydı, kaynaşıyordu, siyahtı ve ışıldıyordu. Baş­

ka şeylerin gövdelerinden oluşan tek bir şeyin gövdesiydi. 

Başka hayvanlardan oluşan bir hayvan. Anlardan oluşan ışıl­

tılı siyah bir ahtapottu. Durmadan şekil değiştirerek başka 

bir ahtapot oluyordu. Bombeli kafa, ağsı gövde ve an akıtan 

dokunaçlar. Korkunçtu ve güzeldi. 
İçimdeki şey işte bu. Sadece ahtapot yerine, açlık. An­

lardan değil, hiçbir şeyden oluşuyor. Açlık, hiçbir şeyden olu­

şan bir hayvan. 
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Mitchem sehpasının üzerinde oturuyor. Gözleri kapalı. Sesi 

yorgun çıkıyor. "Hiçbir şey, hiçbir şeyin gerçek olmadığı ol­

gusundan daha açık olamaz. Hiçbir şey gerçek değil. Hiçbir 

şey gerçek değil."  

"Hiçbir şey gerçek değil. Hiçbir şey gerçek değil," diye 

tekrarlayıp duruyor ve sonunda ben bunu farklı biçimde an­

lamaya başlıyorum: Hiçbir şey gerçektir.* Marguerite'in söy­

lediğinin tersini mi söylüyor, yoksa aynı şeyi mi söylüyor­

lar? 

Söylemeye devam ediyor. "Hiçbir şey gerçektir. Hiçbir 

şey gerçektir." Birden sürüden söz ettiğini fark ediyorum. 

Gözlerini açıp doğrudan bana bakmasını bekliyorum. Ayağa 

kalkıyorum. Bunca zamandır sürüden söz ediyormuş. İçeri 

bakmış ve benim gördüğüm şeyi o da görmüş. Aynı hiçbir şe­

yi. Onun içimde şekillendiğini ve yeniden şekillendiğini his­

sedebiliyorum. 

Mitchem konuşmayı kesiyor. Ardından gelen uzun ses­

sizlikte aynı şeyi tekrarlayıp durduğunu hala duyabiliyorsun. 

Gözlerini açıyor ama bana bakmıyor. Kimseye bakmıyor. 

"Asla kimseye söylemediğiniz bir şey yaptınız mı hiç? Utanç 

verici bir şey. Ya da muhteşem bir şey." Kendi kendine konu­

şuyormuş gibi görünüyor ama yüksek sesle konuşuyor. San­

ki kendisini işitmesi için bizim onu işitmemiz gerekiyor. 

"Muhtemelen ne o kadar kötüydü ne de o kadar iyi. Çocuk­

ken yaptığınız bir şey. Ve büyüdükçe, düşündüğünüz kadar 

kötü ya da iyi olmadığını anladınız ama belki, diye düşündü­

nüz, belki gerçekten de o kadar kötüydü. Belki de muhte-

* "Nothing is real" cümlesi birbirine karşıt iki anlama da gelebilir. -ç.n. 
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şemdi. Bu yüzden, onu kendinize saklamaya karar verdiniz, 

kendinizi korumak için. Öyle ya da böyle. İlk kız arkadaşını­

za söylemediniz. Havaalanında bir barda yabancının birine 

söylemediniz. Ölürken yanımda götüreceğim tek şey, diye 

karar verdiniz. Yalnız olmayacağım çünkü o bana ait." 

Yine gözlerini kapatıyor. 
İnleme sesi. Birbirine vuran dişlerin sesi. Havalandırma 

sisteminin yapay esintisinde birbirine çarpan dikey panjurla­

rın sesi. 

"İşte ben onun ne olduğunu hatırlamıyorum," diyor. Ha­

vada, sargılı başının hizasında zarif bir hareketle parmak şık­

latıyor ve sonra kendini bırakıyor. "Deniyorum. Deniyorum. 

Deniyorum. Deniyorum. Deniyorum. Ama orada olduğunu 

hissedemiyorum." 

Gözlerini açıyor. "Yok oldu. Kendi hakkımda sadece be­

nim bildiğim o tek şey. Beni ben yapan, tüm evrende benzer­

siz kılan tek şey. Onu kaybettim." Hayretler içinde kalmış gi­

bi görünüyor. 

Gözlerini üzerimizde gezdiriyor. "Size söylemek istedi­

ğim bu. Önemi yok, önemi yok. Çürümüş. Çürümemiş. Ba­

ğımız yok. Açız çünkü sonsuzuz. Sonsuzuz çünkü çok geç. 

Her şey bitti. Her şey yok oldu." 

Akçaağaç Odası'ndan ayrılıyorum. Diş gıcırtıları ve iniltiler. 

Asansör yerine merdivene yöneliyorum. Kaçma hissi. Her 

defasında iki basamak. İkinci katın acil çıkış kapısı ağır men­

teşeleri üzerinde savrularak nihayet kapanmadan önce zemin 

kata inen son basamaktayım ve o kararlı kapanma sesi sır-
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tınıda bir kurşun gibi. Beni yere seriyor, kendimden geçiriyor. 

Dizlerimin bağı çözülüyor. Tırabzana tutunuyorum. Basa­

maklara çöküyorum. Bütün kayıpların ve ertelenmiş hüzün­

lerin neden kapının tartışılmaz sürgüsünde bir araya geldiği­

ni kim bilir, ama ben bir an için dağılıyorum. Zincirlerimden 

boşanıyorum. Garaja açılan kapının üzerindeki çıkış işareti­

nin soluk yeşil ışıltısıyım. Soğuk betonum. Bir ses çıkarıyo­

rum, bir hıçkırık ya da iç çekme, ve ben o sesim. Yankısı bu­

har gibi yoğunlaşıyor ve çöküyor. Onu tenimde hissedebili­

yorum. Kayıp. Açlığın marazi dikeni. Sürü dalgalanıyor ve 

yeniden örgütleniyor. Sendeleyerek ayağa kalkıyorum. 

Sana söylemediğim şey bu. Otelden ayrılıyorum. Düşük büt­

çeli bir zombi filmindeki gibi sokaklarda dolanıyorum; aklı­

m yitirmiş, işitilmez bir çağrıya kulak kesilmiş gibi. Açlığın 

buyruğu. 

Kent merkezinden kuzeye ve doğuya, boş yerleşim yer­

lerinden geçerek yukarıya doğru ilerliyorum. Her yeri saran 

yabani otların ve böğürtlen çalılarının daha da daralttığı dar 

sokaklardan geçiyorum. Güller, orman gülleri vahşileşmiş. 

Elma ve incir ağaçlan düşüp çürüyecek meyvelerle yüklü. 

Beyzbol eldiveni büyüklüğündeki manolya çiçeklerinin ol­

gun narenciye kokusu. Yabani otlarla kaplanmış bir parkta 

yatan bir geyik ailesini ürkütüyorum. Oyuncak kale. Salıncak 

seti. Otoyolun altından yürüyorum ve yanmış okul otobüsle­

rinden oluşan terk edilmiş bir kuşatma duvarım geçiyorum. 

Sıra sıra indirimli ayakkabı dükkanlarını, manikür salonları­

m ve Vietnam lokantalarını geride bırakıyorum. Büyük ve 
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bomboş mağazaların, tünemiş güvercinlerin kanat sesi ve ötü­

şüyle her an havaya karışmaya hazır pis kokusunu. Otopark 

çölünü. 

Burası doğu. Bir zamanlar çayırlık, sonra çiftlik arazisi 

olan daha yüksek ve düz arazi, ardından bölgelere ayrılmış, 

asfaltla kaplanmış; uzun zaman boyunca bu geleceğe doğru 

yol almış. Belki bu geleceğin geleceği geçmişe daha çok ben­

zer. Belki çayırlık geri döner. 

Kentin dışa doğru yayıldığı iki farklı bölgeyi ayıran geniş 

anayol sınırına vardığımda gece olmak üzere. Tam karşıya 

geçmek üzereyken, yakınlarda bir çift gölge görüyorum, yo­

lun karşısına fırlayıp diğer taraftaki yüksek defne çitinin için­

de yok oluyorlar. Takırdamasını önlemek için çenemi kenet­

liyorum. Hareketlerine, koşarken nasıl el ele tutuştuklarına ya 

da buralarda dolaşacak kadar aptal olmalarına bakarak ergen 

olduklarını söyleyebilirim. Biraz bekliyorum, sonra takip edi­

yorum. Bir rakun gibi kurnaz, bir sıçan gibi gizemliyim. 

Eskiden golf sahası olan bir çayırın kenarında ortaya çı­

kıyorum. Soluk renkli devedikeni ve yabani havuç çiçekleri 

alacakaranlıkta hayalet gibi beyaz beyaz dalgalanıyor. Golf 

sahasının diğer yanından sekiz yüz metre kadar uzakta, silu­

etleri karanlık gökyüzüne uzanan ağaçlarla kaplı heybetli bir 

yokuşun ötesinde, çıkmaz sokakları ve sıra sıra kilitli posta 

kutularıyla prefabrik ev topluluklarının oluşturduğu yamalı 

bohça var. Artık cüruf briketinden mazgallarla donanmış du­

varlarla çevrili, dikenli tellerle kuşatılmış kapalı siteler ve 

çakma malikaneler. Yaşayanlar pencereleri levhalarla kapa­

tılmış bonus odalarda kurtuluşlarını planlıyor. Eski program­

ların tekrarlarını izliyorlar. Masaüstü oyunları oynuyorlar. 
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Konserve ürünler envanterini, tarih kitaplarını, Kutsal Kitap'ı 

güncelliyorlar. Çocuklarını eğitiyorlar. Uyuyorlar. Yaşayanlar 

uyuyor. Çocuk doğuruyorlar. Ölüyorlar. Bir golf sahasında 

sevişmek için evden gizlice kaçıyorlar. Şimdi bile. 

Olay mahallinde şimdi gece ama gökyüzü hala kızıl. Uzun çi­

menlerin karanlık denizinde güçlükle ilerliyorum. Açık ara­

zide ve ağaçların dallarında ateşböcekleri yanıp sönüyor. Fe­

nerlerini bir açıp bir kapatarak tehlike, tehlike, tehlike, diye 

işaret veren, kimsenin aldırış etmediği minik Paul Revere' 

lerden* oluşan bir filo. 

Yanıp sönme aralıkları bir bağlantı oluşturuyor gibime 

gelmeye başlıyor. Uzam yerine zaman tarafından ayrılmış 

duyarlı yıldızlardan oluşan bir takımyıldız. Benim de içinde 

asılı kaldığım yapışkan bir tik tak. Onu içimde hissediyorum. 

Tutuklu hücrelerimin statik boşluğu ve aralarındaki belirsiz 

mesafe. Belleğin bir yanıp sönüşüyle diğeri arasındaki açık­

lık. İlişki demek olan aralık. Benim olan bedenin içinde kar­

ganın bedeni. Beni emerek içimi dışıma çıkaran kara delik. 

Yaşarken hiç içine düşmediğim mutlak tarifsizlik. 

Mitchem'ın söylediği şey ya da Marguerite'in söylediği 

şey değil. "Hiçbir şey" değil. Gerçek ya da gerçek dışı değil. 

Basit boşluk değil. Eksiklik değil. İhtiyaç değil. Hayır, açlık 

değil. Açlık değil. Keder. 

* Amerikan devriminin bir halk kahramanı. 177 5 yılının 18 Nisan gecesi, 
vatanseverleri İngilizlerin geldiğinden haberdar etmek için at sırtında yaptığı 
yolculukla bilinir. Boston bölgesi sakinlerini İngilizlerin gelişi konusunda uyar­
mak için eski Kuzey Kilisesi'ne fenerler yerleştirilmesini sağlamıştır. -ç.n. 
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Durduğumu fark ediyorum. Golf sahasındayım, içinde suka­

mışlarının bittiği bir su engelinin kenarındaki bir ağaç toplu­

luğunun yakınındayım. Eski, gürültülü dünyanın yokluğu yo­

ğun. Sessizlik acı veren bir basınç. Su toplamış bir kabarcık. 

Kulağıma hafif sesler çalınıyor ama bunlar rahatlatmıyor. 

Cırcırböcekleri, kurbağalar, bir yağmur kuşu. Sukamışları 

birbirine sertçe sürtünüyor. Yüksek sesle "Gerçek gibi geli­

yor," diyorum. Sanırım kendi kendimle konuşuyorum. Ya da 

Mitchem'la. Ya da Marguerite'le. Ya da belki her zaman yal­

nızca seninle konuşuyorum. Ama karga yanıt veriyor. "El­

ma. Kol. Mürekkep. Taç," diyor. 

Elma 

Kol 

Mürekkep 

Taç 
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Karganın sözcükleri karanlıkta asılı kalıyor. Ateşböcekleri 

gibi. Ateş böcekleri gibi değil. Ayn aynlar ve ardışık değiller. 

Eşzamanlılar ama örtüşmüyorlar. Periyodik ve kalıcılar. Söz­

dizimi uzamsal, her sözcük bedenim olan bir odanın farklı bir 

duvarına iğnelenmiş gibi. Bir seferde sadece tek bir duvara, 

tek bir sözcüğe bakabiliyorum. Ama duvarlar yok, sadece ge­

ce, bedenim ve sözcükler var. 

Elma 

Kol 

Mürekkep 

Taç 

Tüm çevremde bir gürültü ve hareket patlaması oluyor, ani bir 

fışkırma sesi ve kısa, keskin bir çığlık. Ateşböceği hezeyanı 

aniden bitiyor ve ben dümdüz yüzüstü düşüyorum. Gökyü­

zünden dimdik inen bir fırtına çimenleri vahşice dövüyor. 

Sırtıma gümbür gümbür yağmur yağıyor. Golf sahasının yağ­

murlama sisteminin hala çalıştığını anlamak iki-üç saniyemi 

alıyor. Bir kahkaha atıyorum ve elimle ağzımı kapatıyorum. 

Golf sahası. Yağmurlama sistemi. Zombiler. Konuşan 
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kargalar. Bazen dünyanın artık daha iyi bir yer olduğunu dü­

şünüyorum. 

Fıskiyelerin geveze şırıltısından başka bir şey duyamıyorum 

ve hiçbir şey göremiyorum ama dert değil. Yaşayanların ya­

kında olduğunu biliyorum ama dert değil. Açlık orada ama bu 

bile dert değil çünkü yaz sonu çimenlerinin kokusunda yü­

züyorum. Altı yaşındayım ve babam beni bileklerimden kav­

ramış döndürüyor, döndürüyor, bir daire çizerek uçuruyor. 

Merkez babam. Bedenim onun etrafında uçuyor. Bir bayrak, 

bir kurdele, belli belirsiz bir ışığım. Saçlarım uçuşuyor. Ayak­

larım uçuşuyor. Kavrayışı bileklerimi acıtıyor. Kollarım yer­

lerinden fırlayacak gibi. Çimenliğin ve biçilmemiş tarlanın 

ötesine, evimizin çatısından gittikçe daha uzağa, her şeyin 

üzerinden gittikçe daha yükseğe yaylanıp uçacağım, aşağıda 

ağaçlar ve yollar gittikçe daha da küçülecek ve çizdiğim ya­

yın doruğunda atmosferi delip soğuk sessiz yörüngeye gire­

ceğim. Ama babam yavaşlıyor ve ben aşağı doğru süzülüyo­

rum. Dizlerim çimenlere çarpıp yeşile boyanıyor. Ayağa kalk­

maya çalışıyorum ama toprak kayıyor. Sarhoş gibi yalpalayıp 

düşüyorum. Çimenler serin. Gülmemi durduramıyorum. Ağ­

lamamı durduramıyorum. Eski golf sahasının uzun çimenle­

ri üzerine sırtüstü uzanmış ağlıyorum, ama ben ağlayamam. 

Dayanılmaz. Açlık hiddetle silkiniyor. 

Bıçağımı yokluyorum ve kalkıp çömeliyorum. Sulama 

fıskiyeleri şırıldayıp tıslıyor. Yanı başımda karanlık çimenli­

ğin içinden iki siluet çıkıyor. Fıskiyelerin etrafında hoplayıp 

sıçrayarak yüksek sukamışı perdesinin ardında kayboluyor­

lar. Küfredip gülüyorlar, sonra birbirlerini susturuyorlar. Al­

lah kahretsin, of, kahretsin, şişt şişt, yavaş. 
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Onları ağaç öbeğinin kenarında görene dek çömelerek 

emekliyorum. Birbirlerinin kollanndalar, çoktan soyunmuş­

lar ve öyle canlılar ki. Karanlığın içinde beyaz çiçekler gibi, 

gece yansı bir bahçedeki alegorik heykeller gibi parlıyorlar. 

Gençlik. Aşk. Aptallık. Şehvet. Açlık içimde kabarıyor. Ke­

di hızıyla fırlayıp bacaklarına atlıyorum. 

Ondan sonrası ne hızlı ne de yavaş. Her şey kendi başına, 

diğerleriyle bağlantılı ama onlara bağlı değil. Ateşböcekleri 

gibi. Sözcükler gibi. Birbirine dolanmış bacaklarına doğru 

sürünme. Bıçağı derine saplayıp yukarı doğru çekme. Kulak 

tırmalayan hırıltı. Çürümüş köknar yaprağı örtüsü. Gecenin 

içinde kan kokusu gibi göğsüme yayılan ateşli titreme. 

Karganın sesi öyle yüksek ki, sanki içimdeki bir ağaçtan yüz 

karga birden bağırıyor. Ne dediğini anlayamıyorum. "Şimdi" 

mi, yoksa "Hayır" mı, "Bilmek" mi yoksa "Sen" mi?* 

Her şey hareketsiz. Aslında keder olan açlığın merkezinde 

hareketsiz yatıyorum hala, elim hala bıçağın üzerinde hare­

ketsiz, bıçak hala ölü kızın içinde hareketsiz, kız hala canlı 

olan ve hala bilinçsiz olan ya da korkudan felç olmuş hare­

ketsiz sevgilisinin üzerinde hareketsiz yatıyor hala. Her şey 

hareketsiz. Yaşayan, ölü ve ölemeyen. Yanağımı bir banyo 

zemininin serin fayansına yaslar gibi kızın çıplak sırtına bas­

tırıyorum. Sanki bu beni yatıştıracakmış gibi. Ama teni kan­

dan kayganlaşmış, yüzümü çevirip yalıyorum. Avutulamaz 

olduğumu söylerdin hep. 

* "Now", "No", "Know", "You", İngilizce ses benzerliği nedeniyle birbi­
rine karıştırılabilecek sözcükler. -ç.n. 
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Mitchem yanılıyor. Biz de tıpkı yaşayanlar gibiyiz. Açlık yal­

nızca gözü dönmüş umut. Bir serap. Yaklaştıkça uzaklaşıyor. 

Dişlerimin arkasındaki kara sürü. Bu kuyunun dibi yok. Sı­

ğınıp bitmesini bekleyeceğimiz karanlık bir yer yok. Sana 

duyduğum bu yakıcı özlemi hiçbir şey asla değiştirmeyecek. 

Bildiğimiz şeyi bilmemize izin vermemiz ne kadar sürer? 

Yuvarlanıp yumuşak yaprak örtüsünün üzerinde kollarımı 

açarak uzanıyorum. Hayır. Yalnızca tek kolumu. Tepemdeki 

dallarda ateşböcekleri yanıp sönüyor. Oğlanın ölü kızın al­

tında debelendiğini duyuyorum. Soluğu hıçkırıklarla tıkanı­

yor. Ayağa kalkıyor. Gözlerimi kapatıyorum. Kafamın içinde 

çıplak ve ışıklı bedeniyle sendeliyor. Artık Aşk değil, Güzel­

lik değil, Masumiyet ya da herhangi bir başka düşünce değil. 

Sadece bir oğlan çocuğu. Artık sadece bir oğlan çocuğu. Onu 

öldürmek istiyorum. Gözlerimi kapatmaya devam ediyorum. 

Belki bir taşla kafamı ezecek. Gözlerimi kapatmaya devam 

ediyorum. Belki bir tüfeği var. Gözlerimi kapatmaya devam 

ediyorum. Yeniden fıskiyelerin farkına varıyorum. Diş gıcır­

tısı gibi düzenli, çılgın gevezelikleri. Gözlerimi kapatmaya 

devam ediyorum. 
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Belki çok zaman geçiyor, belki de az. Gözlerimi açıyorum. 

Cesetle yalnızım. Onu sırtının üzerine çeviriyorum ve göbek 

deliğini bulmak için elimi kandan yapış yapış olmuş teninde 

gezdiriyorum. Hamur gibi, kasları zayıf. Dışarıda, karanlık­

ta buluşmanın onun fikri olduğunu hayal ediyorum. Oğlanın 

onu ikna etmiş olduğunu hayal ediyorum. İlk seferleri oldu­

ğunu hayal ediyorum. Hep yaptıklarını hayal ediyorum. Ha­

yatın her zamanki gibi sürüp gittiğini anlıyorum. Bıçağı sap­

layıp kaburgalarının kesiştiği sert yere çarpana dek hızla çe­

kiyorum. Aklıma üvey babamla alabalık tutuşumuz geliyor. 

Kızın iç organları kıvrılıp toplanıyor. Karganın ölü eti, kirli 

bir kesiğe dökülen hidrojen peroksitin çıkardığı fışırtıyla be­

nim ölemeyen etime batıyor. Orada, karanlıkta diz çöküyo­

rum. Dua etmiyorum. Yüzümü kızın açık karkasının yarığına 

daldırmıyorum. Bir daha asla yemeyeceğim. 

Gülünç pembe eşofman üstünü çıkarıyorum ve kapüşonun 

bağcıklarını sıkıca çekip bağlayarak bir torba yapıyorum. Kı­

zın karaciğerini ve böbreklerini kesip çıkarıyorum ve içine 

koyuyorum. Yumuşak karın etini doğruyorum, kalçalarından, 

baldırlarından kolay parçalar kesiyorum. Taşıyabileceğim ka­

darını alıyorum. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum, sadece 

yapmamazlık edemiyorum. Eşofman üstünü bohça haline ge­

tirip yenlerinden sargılı göğsüme asıyorum. Bıçağımı çi­

menlere sürüp temizliyorum ve iki kez düşündükten sonra 

toprağa daldırıyorum. Ayağa kalkıp golf sahasının ötesine 

bakıyorum. Aynı karanlık. Aynı ay. Fıskiyeler gevezelik edi­

yor. Ateşböcekleri işaret veriyor, işaret veriyorlar. 
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Otele gidiyorum. Sessiz. Odama giriyorum. Küvetin içinde 

duruyorum. Giysilerimi çıkarıyorum ama sargılanmı bırakı­

yorum. Kızın kanıyla kıpkırmızı lekelenmişler. Bunun kendi 

kanım olduğunu hayal ediyorum. Yaralandığımı. Yaralana­

bileceğimi. 

Duşu açıyorum. Su paslı akıyor sonra duruluyor. Uzun 

süre akan suyun altında duruyorum. Saçımı kesmek istiyo­

rum, diye düşünüyorum. 

Giysilerimi ve ölü kızla dolu eşofman üstünü küvette bı­

rakıyorum. Giderin etrafında biriken kanlı gölcükler. 

Koridorlar boş. Halı ayak seslerimi emiyor. Üstümü değiştir­

mek için Janice 2 'nin odasına gidiyorum. Mavi çiçekli bir 

yazlık elbise giyiyorum. Peygamberçiçekleri. Tuvaletin arka 

tarafından tırnak makasını alıyorum. Çatıya giden merdiveni 

çıkıyorum. Marguerite orada. Bir balta kullanarak mobilya­

ları parçalıyor. Başucu komodinleri, şifonyer çekmeceleri. 

Birinci kattaki yemek odasının sandalyeleri. Enkaz açık ala­

nın ortasına yığılmış. Kalan son parçalan toplamasına yardım 

ediyorum, sonra çatının kenarına oturup güneydeki aya ba­

kıyoruz. Geçen hafta gördüğüm ayı düşünüyorum. Ya da dün. 

"Neden hep dolunay var?" diyorum. 

Marguerite, "İçi neyle dolu?" diyor. 

"Açlık mı?" diyorum. 

"Keder," diyor. 

Kargayı kollanma almak istiyorum. 

"Artık yemeyeceğim. Yani demek istiyorum ki bundan 
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böyle yemeyeceğim," diyorum. 

Marguerite, "Ben gideceğim," diyor. 

"Nereye gideceksin?" diyorum. 

"Eve," diyor. 

"Ev nerede?" 

"Ev ay gibi," diyor. 

"Kederle mi dolu?" 

"Asla olmasını beklediğin yerde değil." 

"Saçımı keser misin?" diyorum. 

Başım dizlerimin arasında oturuyorum ve Marguerite 

saçlarımı kafa derime yakın bir yerden kırpıyor. Minik ma­

kasın kavisli uçlarının tüylerimi temizleyen bir kedinin dişleri 

olduğunu hayal ediyorum. Kafamın her yerinde ısırıklar, ısı­

rıklar, ısırıklar, sadece kürküm kalana dek. Daha ileri gitme­

yi hayal edebiliyorum. Ondan kulaklarımı, burnumu, tek eli­

min parmaklarını, elimin kendisini kesmesini istemeyi. Da­

ha hafif, hep daha hafif. 

Ardından başım kucağında yatıyorum. "Çocuk sahibi olma­

yı denedik," diyorum. Temiz, kuru kumdan yapılmışım gibi 

parmaklarını hafifçe yeni kürkümün üzerinde gezdiriyor. 

"Düşük yaptım," diyorum. 

"Kediler yavrularını çıkardıktan sonra yutabilirler," di-

yor. 

"Sanırım kaybettiklerimizin yerine açlığımızı koyuyo­

ruz," diyorum. 

"Bunların hiçbiri gerçek değil," diyor. Başımı okşamayı 

bırakmasını istemiyorum, o yüzden hiç kıpırdamadan duru­

yorum ve bir şey demiyorum. "Bir kısmı gerçek," diyor. 
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Bazen sabah erkenden kalkıp mantomu pijamalarımın üstü­

ne giyer ve asansörle zemin kata inerdim. O zamanlar kü­

çüktüm ve asansörlü bir binada oturmak heyecan vericiydi, o 

yüzden hiç merdivenleri kullanmazdım. Binanın yan kapı­

sından çıkıp parka giden ara sokağa girer ve sokak lambala­

rının altında yürürdüm. Daha önce hiç ara sokakları ve sokak 

lambaları olan bir yerde yaşamamıştım. Ozon, klor ve su mer­

cimeği gibi kokardı. Bazen eski köprüden batıya doğru de­

vam eder, tepeye yürür, sınıra kadar giderdim ve otobüs du­

rağında oturup bowling pistinin otoparkındaki kaykaycıları 

seyrederdim. Sokak lambalarının altındaki gölgeleri, boş 

park yerlerinin karanlık kadranında uzayıp salınırdı. 

Marketin dışındaki kaldırımların kenar taşına ya da yük­

sek kısmına çıktıkları zaman, tekerlekleri zeminden o kadar 

mutlak bir şekilde ayrılırdı ki, radyo iletişimleri kesilmiş gi­

bi olurdu. Ekranda kaybolup hiçliğe karışmışlar gibi. 

Hiçlik. 

Sonra iki şeyden biri olurdu. Tangırdama ya da hedefi 

tutturma. Kaykay altlarında ters dönüp asfalta savrulurdu ya 

da sert tekerlekler yeniden zemine tutunurdu. Havalanmayla 

iniş arasındaki o birkaç sessiz saniyede her şey dağılır ya da 

bir araya gelirdi. 

Göz açıp kapayıncaya dek geçen o anda herkesin uyudu­

ğunu duyabiliyordum. Marketin boş reyonlarını ve şeritlerin 

uçlarında bekleyen bowling lobutlarını duyabiliyordum. Do­

ğuda gökyüzünün giderek aydınlandığını duyabiliyordum. 

Bu, karganın sesi. 
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Havalanmanın ani sessizliği. Yok olmak üzere olan yıl­

dızlar. Nihayet son mu, yoksa yine devam mı olduğunu bil­

menizden önceki an. 

Kargaya "Bir şey söyle," diyorum. 

Karga "Fermuar. Tost. Bardak," diyor. 

Kulağa sevgi gibi geliyor. 

Rüya gördüğümü anlıyorum çünkü önce çıplağım, bir daki­

ka sonra ise üzerimde zümrüt yeşili naylon bir eşofman var. 

Kızların soyunma odasındayım. Hava buharla, duşların şa­

şırtıcı biçimde uyumsuz sesiyle ve akla gelebilecek bütün 

şampuan ve saç kremlerinin katlanılmaz meyve kokusuyla 

ağırlaşmış. Bütün yüzeyler sarı fayansla kaplı. Hepsi aynı sa­

rı değil. Üç farklı ton. Pek bir desen seçemiyorum ama ol­

madığını sanmam. 

Marguerite geliyor ve sarı madeni sırada yanıma oturu­

yor. Vücudunu bir havluyla sarmış, başına da başka bir hav­

lu dolamış. Cildi nemli ve kızarık. Eğiliyor ve tam kulağıma 

"Kargalar bayağı zeki," diyor. Rüyanın bir başka kısmında ki­

litli dolaplardan birinin kapısı çarpıyor. 

"Biliyorum," diyorum. "Bu konuda maskelerle yapılmış 

bir çalışma vardı." 

Kısık sesle konuşmaya ve ağzını kulağımın yakınında 

tutmaya devam ediyor ve aynı sözcükleri özel bir vurguyla, 

sanki gizli bir parolaymış gibi yeniden söylüyor. "Kargalar 

bayağı zeki." 

"Bunu herkes bilir," diyorum. 
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Daha sonra Marguerite odama geliyor. "Rüyamda seni gör­

düm," diyorum. 

"Bunların hiçbiri gerçek değil," diyor. 
Önceden planlamamıştım ama ona kargayı anlatıyorum. 

"Karga konuşuyor," diyorum. 

Kabulleniyor. "Bir kısmı gerçek." 

"Bütün o mobilyalarla çatıda ne yapıyorsun?" diyorum. 

"Zaman makinesi yapıyorum." 

"Kederin bir zaman makinesi olduğunu düşünüyorum." 

"Bunu sana karga mı söyledi?" 

"Rüyamda bana kargayı dinlememi söylüyordun." 

"Kargalar bayağı zeki." 

"Sözcüklerin tam olarak bunlardı." 

"Ya sen ne dedin?" 

"Hatırlamıyorum." 

Kargaya "Sen kimsin? Sen benim konuştuğum 'sen' misin?" 

diyorum. 

Karga "Köpek. Yağmur. Suyosunu," diyor. 

"Sen bebek misin?" diyorum. 

"Ayaklar. Düşüş. Siyah," diyor. 

Bebeğe Çömlekçi kuşu diyorduk. Nedenini hatırlamıyo­

rum. 

"Sen ben misin?" 

Karga "Açık. Kaya. Yünlü," diyor. 
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Kargaya "Ne istiyorsun?" diyorum. 

Tehdit olarak değil, sadece bilmek istediğim için soru­

yorum, "Seni geri götürüp toprağın içine koymamı ister mi­

sin?" 

Uzun süre geçtikten sonra bile hiçbir şey demiyor. 

Çatıda otel sakinlerinden oluşan bir kalabalık toplanmış. 

Marguerite'in parçalanmış mobilya yığını, ortasına sağlam 

bir direk, bir kazık konarak, bir odun yığınına dönüştürül­

müş. Çakmak gazının kokusu havayı ağırlaştırıyor. Yazın her­

hangi bir hafta sonu nasıl kokarsa öyle kokuyor. Yaklaşan fe­

laket gibi kokuyor. 

Bunun bir rüya olup olmadığından emin olamıyorum. 

Tek kolum mu yoksa iki kolum mu var, bakıp kontrol ediyo­

rum. Asansör çınlıyor ve kapılar kayarak açılıyor. Carlos ve 

Marguerite çatıya adım atıyor. Kalabalık kenara çekilip geç­

melerine izin veriyor. Nasıl davranacağımız konusunda ka­

rarsızız. Biz seyirci miyiz? Bir şekilde çağrılacak mıyız? On­

lara dokunmaktan kaçınmalı mıyız? Onları itmeli miyiz? 

Postmodern tiyatronun korkunç muğlaklığı. Carlos Mar­

guerite'i birkaç adım geriden takip ediyor. Bir kolunda sıkıca 

sarılmış koca bir kangal turuncu ip taşıyor. 

Marguerite Mitchem'ın yanına gelince duruyor. Yüz yü­

ze geliyorlar. Saç örgüsünden cadı tacı. Swami türbanı. Ara­

larında bir anlaşma seziliyor. Bir örümcek ağı gibi. Ya da bel­

ki yanlış anlama. Artık hangisiyse, Marguerite bir elini kal­

dırıp yanına bırakıyor, sonra ona arkasını dönüp odun yığını­

na doğru yürüyor. Kazığın çevresinde saat yönünün tersine 
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dönüyor. Carlos onu takip ediyor. Baştan sona dönmeyi ta­

mamladıklarında Marguerite duruyor ve bize dönüyor. Dü­

şünür gibi görünüyor. Bana bakmasını istiyorum. 

Bir dizinin üzerine çöküyor, ben dua edecek sanıyorum 

ama o ayakkabılarının bağcıklarını çözüyor. Ayakkabılarını 

da çoraplarını da çıkarıyor. Her bir ayakkabının içine bir ço­

rap tıkıştırıyor ve ayakkabıları yan yana koyuyor. Ayağa kal­

kıp gömleğini hızla ama saçını bozmamaya dikkat ederek ba­

şının üzerinden geçiriyor. Bir zamanlar memelerin olduğu 

yerde iki uzun, eğimli kesik var. Yara izi değil, kesik. Kapalı 

gözlerin kirpiklerine benzeyen dikişlerle dikilip kapatılmış, 

iyileşmemiş, kanamayan kesikler. O gözler açılacakmış ve 

Marguerite bana bedeninin dümdüz yüzüyle bakacakmış gi­

bi geliyor birden. O bakışa karşılık vereceğim ya da gözleri­

mi kaçıracağım. Dizlerimin üzerine çökeceğim. Var olmayı 

bırakacağım. 

Marguerite dikkatini artık ne Mitchem'a ne Carlos'a ne de 

başka herhangi birimize veriyor. Gömleğini düzüne çevirip 

katlıyor ve ayakkabılarının üstüne koyuyor. Yeşil pantolonu­

nu çıkarıyor ve katlayıp gömleğinin üzerine bırakıyor. İç ça­

maşırını bir cebe tıkıştırıyor. Sanki çıplak dalış yapacakmış 

gibi soyunuyor. Giysileri sahilde muntazam bir yığın halinde. 

Köprücük kemiğiyle omuzların mesafesi ve pelvisle kal­

ça mesafesi arasındaki mürekkep lekesi simetrisini daha ön­

ce hiç fark etmemiştim. Belki de meme-gözler nedeniyle, 

Marguerite'in bedenini daha önce hiçbir bedeni -seninkini 

bile- görmediğim bir biçimde görebiliyorum. Kırlaşmış, sey­

rek kasık tüyleri. Kolların ucunda sallanan, havayı gevşekçe 

kavrayan elleri. Dizkapaklarının üstünde hafifçe torbalanan 

buruşuk deri. Onun bedenine bakmak senin uyuyan yüzüne 
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bakmak gibi. Öyle korunmasız ve vahşi ki. Senin yaşlandığı­

nı görmeyeceğim. 

Sonra Carlos'un kolunu tutuyor, o da parçalanmış otel 

mobilyaları yığınının üzerinde yürümesine yardım ediyor. 

Marguerite'in sırtını kazığa dayıyor ve tutması için ipin bir 

ucunu eline verip kangal bitinceye kadar ipi ayak bileklerin­

den başlayıp boynuna dek doluyor, sonunda ipin diğer ucunu 

içine sokuşturuyor. Marguerite'in kargayı göğsüme sarması­

nın verdiği hissi hatırlıyorum. Şimdi elimi oraya koyuyorum. 

Carlos odun yığınından iniyor ve Marguerite'e dönüyor. 

Hepimiz Marguerite'e bakıyoruz. Gözleri kapalı. 

Mitchem ellerini birbirine vuruyor. Bir tek kez. Gürül­

tüyle. Ses beni yerimden sıçratıyor. "Bob," diyor. Bob 'a seh­

pasını getirmesini işaret ediyor. 

Marguerite gözlerini açıyor. "Dur," diyor. O da duruyor. 

Yine "Dur," diyor Marguerite, bu kez bize. Yukarı bakıyor. 

"Dur," diyor gökyüzüne. Gökyüzü alçak ve ay dışında boş. Sa­

çımı kesmesinin verdiği hissi hatırlıyorum. Tıraşlı başımı ok­

şamasının verdiği hissi. Sonunda bana bakıyor. "Dur," diyor. 

Marguerite göğüslerini kesmiş, saçlarını örmüş ve kendi 

odun yığınını yapmıştı. Carlos'a bakıyor. "Zaten katlanılmaz 

olanın ötesine nasıl katlanabiliriz?" Carlos ceketinin içinde 

bir yerlerden bir paket sigara ile çakmak çıkarıyor. Dudakla­

rıyla paketten bir sigara çekerken aynı anda çakmağı açıp ya­

kıyor. Kalan her şey hareketsiz. Tutuşan tütünün cızırdama­

sını duyabildiğimi hayal ediyorum. Çakmağı kapatıp cebine 

koyuyor. Sigarayı biraz tüttürüyor. Sonra Marguerite'e doğru 

uzatıyor ama Marguerite çoktan başka bir alemde. Carlos ba­

şını sallıyor ve sigaradan daha uzun bir nefes çekiyor. Sonra 

sigarayı odun yığınına fırlatıyor. Çakmak gazı göz açıp ka-
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payana dek tutuşuyor. Sonra bir alev parlaması, rüzgarla şiş­

miş dev bir yelkenin çatırtısı ve bir sıcak hava patlaması bizi 

geriye savuruyor. Marguerite hemen ulumaya başlıyor. Nefes 

bile almadan uluyor da uluyor. Uzun, sonu gelmeyecekmiş 

gibi uzun, yüksek perdeden bir uluma. Kendi kendine ulumak 

ya da bir kurdun başka bir kurda uluması gibi değil, bir kur­

dun aya uluması gibi. Sanki ulumak şarkı söylemekmiş gibi 

uluyor. 

Patlamayla ayakları yerden kesilen Carlos havada. Bob yer­

de dertop olmuş. Mitchem, arkasını dönmüş, kendini koru­

mak için kollarını kaldırmış, şeffaf yağmurluğu kırmızı ve 

turuncu aydınlanıyor. Ve tüm diğerleri. Zamanın içinde don­

muş. Alevlerin, Marguerite'in ulumasının ve açık ağzından 

fışkıran siyah sürünün dışında hareket eden tek şey benim. 

Tam güneş tutulmasının insanı sonsuza dek değiştireceğini 

söylerler. Gündüz geceye dönünce, nedenini bilseniz bile, 

dünyanın sonu gelmiş gibi hissettiğinizi. Yaklaşık üç dakika 

boyunca gerçekten de dünyanın sonu olduğunu. 

Son yazdan önceki yaz bir güneş tutulması oldu. Gökbi­

limciler gökyüzündeki mükemmel hizalanışın dünyadan göz­

lenebileceği dar şeride "tamlık yolu" adını verdi. Milyonlar­

ca kişi çocuklarını ve büyükanne-babalarını minivanlara ve 

karavanlara doldurup tutulmanın en tam haliyle gözlenebile­

ceği yerlere gitti. 
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Biz evde kaldık, tutulmayı intemetten satın aldığımız 

özel karton gözlüklerle bahçemizden izledik; güneş yüzde 

95 kararmıştı ama söylediklerine göre herhangi bir gökbilim 

olayıyla dönüştürücü deneyim arasındaki farkı yaratan şey 

işte o son yüzde 5 'miş. Bulunduğumuz yerden yine de güzel 

görünüyordu. 

Marguerite'in bedeni, bir tutulmayı izlemekle kainattaki 

yerini kaybetmek arasında duran o ince güneş dilimi. O son 

yüzde 5. Marguerite yanıp gittiği zaman o sınır kayboluyor. 

Siyah sürü serbest kalıyor. 

Sonra tüm seslerin sonu olan bir ses geliyor. Hakiki ses­

sizliğin ilk anı. Ve o hakiki sessizlik aynı zamanda ilk hakiki 

karanlık. Ateşten yayılan ışığın dağınık halesiyle çevrilmiş 

mükemmel yuvarlaklıkta bir delik halinde çakıyor. Gözü dön­

müş bir halde yakalayabildiği herkesi yutuyor. Carlos. Mit­

chem. Lee. Bob. Alison. Janice'lerden en azından biri. Ken­

dini bile yutuyor. 

Sonsuza dek sürüyor, derken bitiyor. 

Ve ben koşuyorum. 
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Bölüm 3 

Yolculuğumun sonundaki bu kentin mekan ve zaman 

içinde, bazen daha seyrek bazen daha yoğun da olsa, 

süreklilikten yoksun olduğunu söylüyorum diye, onu 

aramaktan vazgeçilebilir sanma sakın. 

- Italo Calvino4 





İŞTE DÜNYANIN SONU hep buna benzerdi. Batan güneşin kı­

zıl ışığında boş ve gri sekiz otoyol şeridi. 

Çıkış 105 .  Çıkış 104. Çıkış 103 .  

Gecenin içinde koşuyorum. Kargayı ve açlığı saymazsak ar­

tık yalnızım. Aç kalan sürü içimde şekilden şekle giriyor. 

Dünya büyük ve boş ama içim daha büyük, daha boş. Açlık 

beni engin ve dipsiz yapıyor. Koşuyorum, koşuyorum, koşu­

yorum. Yolu yiyorum. Yutuyorum. 

Çıkış 102. Çıkış 10 1 .  Çıkış 99. 
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Eskiden bir koşma rüyası görürdüm. Koşarken zemin ayak­

larımın altında geriye doğru kayardı, bazen kaldırım, bazen 

çam iğneleriyle kaplı yosun. Ben öne doğru sıçrardım. Kolay 

değildi ama bunu sonsuza dek yapabilirdim. İçimde vardı bu. 

Bacaklarımda. Ayaklarımda. Kollarımda. Tüm bedenimde. 
Ölemeyenlerin becerileri vardı bende. Şimdi fark ediyorum, 

rüyalarımda ölemeyendim. 

Çıkış 95. Çıkış 88.  

Nerede başladı bu? Hikaye olmayan bir şeyin başlangıcı ne­

dir? Aklımda hep geri döndüğüm yer var sadece. 

Kumullarda seninle uyuyorum. Uyumuyorum ama uya­

nık da değilim. Her zamanki gibi uyumuyorum. Uyuyorum 

ama her defasında sadece birkaç saniye. Sadece tekrar tekrar 

uyandığımı hissedebilecek kadar ama gözlerim hala kapalı. 

Okyanusun sesini tekrar fark edecek kadar, yine ve sonra ye­

niden. 

Ayak ayak üstüne atıp uzanmışım, sen başını kalçama da­

yamışsın. Başının ağırlığını tam şu anda hissedebiliyorum. 

Güneşle aramızdan bir martı geçiyor. Gölgesi bedenlerimizi 

katediyor. O bir anlık soğuğu tam şu anda hissedebiliyorum. 

Şeyleri bedenimizde tutuyoruz. 

O muazzam enginlikte birlikte o kadar küçük olduğumuz 

için, kumulun kuytusunda, gökyüzünün altında, okyanusun 
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sesinde ve güneşin sıcaklığında birlikte o kadar küçük oldu­

ğumuz için, hiç olmadığımız kadar ve bir daha olmayacağı­

mız kadar birlikteyiz. Bu bizim paylaştığımız gelmiş geçmiş 

en güzel an. Başlangıçtan daha iyi bir son. 

O gerçekten de sondu. Ama o zaman bunu bilmiyorduk. 

Sonun geldiğini sonrasına dek bilmiyorsun. Ya da kabul et­

miyorsun. Geriye bakınca görebiliyorsun. Ve ondan sonra ge­

çen bütün zamanın, sanki çoktan bitmemiş gibi devam etme 

çabasından ibaret olduğunu fark ediyorsun. 

Ben o zaman bile zombiydim. Çoktan kendi türünün so­

nuncusu olmuş bir dünyanın gözü dönmüş yiyicisi. 

Çıkış 82. Çıkış 8 1 .  Çıkış 79. 

Kendime ya da kargaya, belki, diyorum, belki ancak çok geç 

olduktan sonra görebildiğin son, o son bir başlangıcı başlan­

gıç yapan şeydir belki de. Başlangıç dediğin başka bir şeyin 

sonundan başka nedir ki? 

Karga hiçbir şey demiyor. 
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Çıkış 77. Çıkış 76. 

Kargaya ya da kendime, belki de, diyorum, başlangıç henüz 

başlamamıştır. Belki ben başlangıca doğru koşuyorumdur. 

Belki sonla başlangıç arasında, başlangıçla son arasındaki gi­

bi bir zaman vardır. Başlangıç, son için neyse, orta için o olan 

bir zaman. Belki bu o zamandır. Orta ama bir çözüme bağ­

lanma umudu olmadan. 

Durduğumu fark ediyorum. Yolda dikiliyorum. Doğuda gök­

yüzü aydınlık. Ay batıda. Mükemmel biçimde yuvarlak. As­

lında hiçbir şey düşünmüyorum. Sadece aya bakıyorum. Gü­

müş rengi, donuk ve ciddi. Issız sabah vakti üstüme bir rüz­

gar esiyor, sanki daha önce karşılaştığım ya da gördüğüm 

ama tanımadığım biri gibi. Bir duyguya kapılıyorum. Hüzün 

bu. Bir hüzün değil, hüzün. Hüznün tümü. Hüznün tüm bir ta­

rihi. İçimdeki her şey hüzünlü ve çevremdeki her şey bunun 

bir parçası. Çatlamış asfalt, ay, terk edilmiş arabalar, onları 

yolda tutan yerçekimi. Topyekun. Kendimi kaptırıyorum, 

devriliyorum. Dizlerimin üzerine çöküyorum. 

Sonra geçiyor. Beni bırakıyor. Onu arıyorum. Ayda. Ken­

dimde. Hiçbir şey yok, aynı boşluğa dair yeni bir his dışında. 

"Karga?" diyorum yüksek sesle. Sesim, nemli kibritlerin so­

nuncusu. 

Karga "Keskin. Güvenli. Kıvrım," diyor. Sesi, umulma-
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dık biçimde çakan kibrit, alev, varoluşumun sürdüğünün an­

lık yakıcı kanıtı. 

Sonraki çıkıştan çıkıyorum. Hafif viraj ve yokuş. Teslim ol­

mak böyle hissettiriyor. 

Çıkış 74. Batı, çünkü batı geride bırakmanın yönüdür. Batı, 

çünkü batı son çıkıştır. Batıya gidiyorum çünkü batı seni ha­

tırladığım yer. 

Kamyon durağı. Mini market. Starbucks. Dönel kavşaklar. 

Telefon direklerine iliştirilmiş kayıp ilanları: Michael, Eric, 

Sandra, George. Yol dört şeritten üç şeride, sonra iki şeride 

inerek daralıyor. Hfila kilitli duran turuncu kepenkleriyle bir 

sıra depolama birimi. Bir trafo merkezi. Yolun kenarında, bir 

La-Z-Boy mağazası ile aynısından çocuklar için bir La-Z­

Boy mağazası yan yana. Sonra, güzel bir ofis. Bir itfaiye is­

tasyonu. Okul binaları. Şahinlerin Yuvası. Kurtların Yuvası. 

Akıncıların Yuvası. Çan kulesinde vitray yerine Amerikan 

bayrağı olan bir kilise. Bir tako arabası. Yanında bir çekici. 

Bir katı atık sahası işareti. Ördekli bir göl. Belirli aralıklarla 

espresso büfeleri. 

Karşılaştığım her şey daha önce karşılaşılmış olma nite­

liği taşıyor. Hep bir "daha önce" duygusu. Aynı zamanda kar­

şılaştığım her şey bana yabancı. 

Seninle hiç burada olduk mu? Bu taraflara geldik mi? 
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Daha önce gördüğüm için tanıdık gelen hangisi, tanıdık 

bir hikayenin bir parçasından ibaret olan hangisi? Hatırlanan 

hangisi, edinilmiş olan hangisi? 

Unuttuğum için, yeni olduğu için ya da bu kez yaya ol­

duğum için yabancı gelen hangisi, bu kez ölemeyen olduğum 

için ya da bu kez sensiz olduğum için? 

"Hangi kısmı gerçek?" diye soruyorum kargaya. 

"Parıltı. Çamur. Yavaş," diyor. 

Iskarta eşya satış yeri gibi görünen bir kasabaya geliyorum. 

Küçük çayırlara dönmüş çimlerin üzerine, dökülen garaj yol­

larına, sokağa atılmış mobilyalar. Karyolalar ve şilteler. Ye­

rinden fırlamış çekmeceleriyle şifonyerler. Minderleri sırıl­

sıklam olup içine göçmüş kanepeler ve koltuklar. Kaplama­

ları eğilip bükülmüş sehpalar. Mutfak masaları. Mutfak san­

dalyeleri. Bir sallanan koltuk. Bir banyo tartısı. Bir kondisyon 

bisikleti. Bir ütü masası. Fena halde dövülmüş bir çete muh­

birinin hantal bedeni gibi yana yatmış bir dosya dolabı. 

Eşekarısı yuvaları saçaklarda topaklanmış. Böğürtlenler, 

yabanasmaları, çançiçekleri ön verandaları kaplamış, ağaç­

lara ve ayakkabılar yüzünden bel vermiş elektrik hatlarına 

tırmanıyorlar. Birilerinin ayaklarından çekilip çıkarılmış 

ayakkabılar herhalde.* 

* ABD, Kanada ve Avrupa'nın çeşitli yerlerinde farklı anlamlara gelebilen 
bir gelenek. Kuzey Amerika'nın bazı bölgelerinde öldürülen çete üyelerinin 
ayakkabıları elektrik tellerine asılır, böylece ruhlarının sonsuza kadar orada 
kaldığına inanılır. Uyuşturucu satılan sokaklarda bir çeşit haberleşme sistemi 
olarak da bilinir. -ç.n. 
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Biri burayı terk etmeden önce, bütün bahçe cücelerini yo­

lun kenarına dizmiş. Bir geçit törenine hazırlanır gibi kasa­

banın bir ucundan diğerine uzanıyorlar. Pipo tüttürüyor, kü­

rek tutuyor ve san çiçekleri kokluyorlar. Biri gözlerini kısmış, 

çift namlulu bir av tüfeğiyle nişan alıyor. Öteki klozette otur­

muş dergi okuyor. Biri "Hoş geldiniz" yazılı bir işaret levha­

sı tutuyor. Öteki "Cehennem ol" yazılı bir işaret levhası tutu­

yor. 

Sonraki kasaba öncekiyle aynı ve ondan farklı. Bütün evler 

neredeyse birbirinin tıpkısı. Hepsi küçük, beyaz badanalı ve 

mavi, gri ya da yeşil çerçeveli ya da yeşil ya da mavi-gri ba­

danalı ve beyaz çerçeveli. Hepsi sarmaşıklara teslim olmuş. 

Ama içeriye ait olan hiçbir şey dışarıda değil. Bütün cüceler 

de hala kendi bahçelerinde, ezelden beri biçilmemiş çimen­

liklerin uzamış otlan arasında gizleniyorlar. Ve bu kasabada 

ağaçlar farklı. Burada sevilmiş gibi görünüyorlar. Boşluk da­

ha az tekinsiz ve daha hüzünlü. 

Evden eve dolaşıyorum, korunaksız evler. 

Odadan odaya dolaşıyorum, sessiz odalar. 

Yataklarda ve küvetlerde, koltuklarda ve karanlık garaj­

lara park edilmiş arabalarda kasaba halkını buluyorum. Çok­

tan ölmüşler. Giysilerinin içinde büzüşmüş, kurumuşlar. Ba­

zıları takımlar ya da güzel elbiseler giymiş. Birinin üzerinde 

kaskının tamamladığı bir Amerikan futbolu forması var. Yaş­

lılar, orta yaşlılar, gençler ve küçükler. Birbirinin kollarında 

yatan çiftler. Hep beraber bütün bir aile. Evcil hayvanları bi­

le orada. 
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Jiletler. Haplar. Silahlar. Gaz.  Küçük vinyetler. Gidenle­
rin ve onlardan kalanların üç boyutlu görüntüleri. İntihar te­
malı bir parktaki tek bilet sahibiyim. Çerçeveli fotoğrafları­
na bakıyorum. Yadigarlarına. İşlemeli yastıklarına. Başımı 
biraz yana eğip kitaplarının sırtlarını okuyorum. Mutfak ma­
salarına oturuyorum. Buzdolaplarının kapılarını inceliyorum; 
okulun öğle yemeği mönüleri, okul fotoğrafları, mezuniyet 
balosu fotoğrafları, jüri görevi için bir celp. Pencerelerinden 
dışarı bakıyorum. Tozlarının usul, pırıltılı girdabının içinde 
duruyorum ve ürperdiklerini hissediyorum. Ben onların o ka­
dar korktuğu şeyim. 

En sonda sadece kendi içine kapanmış ambarlar ve vahşi çift­
lik alanını bölen beyaz tahta perdenin kalıntıları var; inek­
ler, geyikler ve atlar uzun çimenlerin arasında hep beraber 
otluyor. Bahse girerim, çakalların bütün koyun ve alpaka­
ları temizlemeleri uzun sürmemiştir. Güneyde bir nehir hat­
tında daha yeşil, daha kalın bir söğüt ve kızılağaç kuşağı uza­
nıyor. 

Yol yatağı vadi tabanının yukarısında, taşkın seviyesinin 
üzerinde. Süpürgeotu ve böğürtlenler çakıllı dik bankete tır­
manıyor. Gri asfalt don kabarmasından mustarip, yabani ot­
ların arasında ufalanıyor. Mesafe tabelaları var. Mermi de­
likleriyle ışıl ışıl hız levhaları. 

Buradan uzun zamandır hiç araç geçmemiş ama asfaltta, 
virajlarda kalmış bir şey var, nasıl benim içimde kalmış bir 
şey varsa öyle. Hala panik halinde titreşiyor. Şeyleri bedeni­
mizde tutuyoruz. Dünya şeyleri bedeninde tutuyor. Kilin için-
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de. Buzun içinde. Gerçek. Gerçekdışı. Zaman. Birbirimiz. 
Geçmişte elimize geçen tüm fırsatlar. 

Açlıktan çıldırmak, kederden çıldırmak ya da sadece düpedüz 
çıldırmak. 

Bir bebeği yer miydim? Yolda bir bebek olsaydı, onu yer miy­
dim? Evet. Bir bebeği yerdim. Seni yer miydim? 

Yememek açlığı anlamlandırıyor. İçimde açlığın hiç gevşe­
meyen pençesi. Bunun tek makul yanıtı, peşinde olduğum 
şeyden her zaman geri durmak. Beklentiyi karşılamamak. 
Ket vurmak. İnkar etmek. Döngüyü bu kapatıyor. Eğer açsam 
ve yiyorsam ve hala aç kalıyorsam, açlık öfkeye dönüyor. 
Ama doyumu reddetmek açlığı anlamlandırıyor; yemiyorum, 
bu yüzden açım. 

Açlık siniyor. Küsüyor. Suçluyor. Ben de onu görmezden ge­
liyorum. Ya da görmezden gelmiyorum. Evet, diyorum, bili­
yorum. Yine de cevabım hayır. Açlığıma ebeveynlik ediyo­
rum. 

Kargaya diyorum ki "Açlığınla arkadaş olamazsın. "  
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Karga "Kızılgerdan. Sıçramak. Tatlı .  Mırıltı," diyor. 
Doğru olduğunu biliyorum. "Hazır değilim," diyorum. 
"Diş. Duman. Şalter." 

Rüzgar gün boyu esiyor. Rüzgarın içine yürüyorum ve rüz­
gann içinde yürüyorum. Ağzımı açsam bir rüzgar tulumu gi­
bi şişeceğimi düşünüyorum. Hava kararınca rüzgar duruyor. 
Yolda durup batıdaki tepelerin ardında batan güneşe bakıyo­
rum. Şarkı söylemeyi ve selamlamayı hatırlıyorum. 

Canlı ya da ölü kimseye rastlamıyorum. 
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Bölüm 4 

Kadın düşüncelerinin damarlı mavi kitabını yitirdi. 

- Dionne Brand5 





AGAÇLARIN sınırına uzanan bir tarlanın öte yanında tek başı­
na bir ev duruyor. Yoldan ayrılıyorum, ekinleri saplarında ha­
la yeşil duran saman tarlalarının ortasından geçen bir araba 
yoluna giriyorum, tekerlek izleriyle dolu uzun bir yol.  Kendi 
ağırlığının altında çökmüş, büyük sarmallar ve dalgalar ha­
linde ilerliyor. Kırlangıçlar sendeleyip yalpalıyor. Çekirge­
ler cınldıyor. Evet, cınldıyorlar. Bunları nereden biliyorsun, 
diyebilirsin. Omuz silkip derim ki, biri bir şeyi nereden bilir? 

Evin yanıp kül olduğunu ancak yaklaşınca görüyorum. 
Beyaz kaplama ön cephesi, evin önü gibi görünsün diye bo­
yanmış bir tiyatro dekoruna benziyor. Boş pencere çerçeve­
lerinden içerisi çatısız kararmış bir kovuk. "Benim gibi," di­
yorum kargaya. 

Evin arkasında, yangının dokunmadığı daha küçük baş­
ka bir ev buluyorum. Bakmak zorunda olduğun birine baktı­
ğın bir yer; bir kayınvalideye. Ya da sana bakmak zorunda 
olan birine ait; bir bakıcıya. İçeri giriyorum. 

Boruçiçeği sarrnaşıklarının çürüyen yapraklan pencere­
leri kahverengiye boyamış. Tütün lekeli ışık. B ahçecilikle il­
gili bir dergi; domateslerle ilgili bir yazının olduğu sayfa açık 
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kalmış .  Odun sobasının yanında bir yığın sararmış gazete. 
Başucu komodininin üzerinde bir bardak. Dünya haritası de­
senli bir duş perdesi. Kuş şeklinde tuzluk ve biberlik. Çatlak 
bir yeşil sabun kalıbı . Aynı renkte bir duvar telefonu. Uzun 
kordonu gerilmiş ve dolaşmış .  Ahizeyi kaldırıp kulağıma gö­
türüyorum. "Alo?" Sadece her zamanki hiçlik. 

Yatağa uzanıyorum. Mutfak masasına oturuyorum. Cam 
bir konserve kavanozunun içindekileri ayıklıyorum. Paket 
lastikleri, kullanılmış poşet telleri , kalem kapaklan, market­
ten alınmış bir buket çiçeğin ömrünü uzatmaya yarayan mor 
bir toz paketi, düzgün, küçük yumaklar halinde sarılmış sicim 
parçalan. Kimi anahtarlığa takılmış, kimi tek başına anah­
tarlar, vidalar, kupa kancaları, resim kancaları, resim çivile­
ri, bir cımbız, iki kibrit kutusu. Bu malzemeden, asla olma­
yacağım bir yaşlı kadının portresini oluşturuyorum. Onun 
hakkında her şeyi biliyorum. Öteberiyi mutfak masasına di­
ziyorum ve her defasında bir tanesini ağzım dediğim delikten 
içeri atıyorum. Öte. Beri. İhtimaller. Sonlar. Hiçbir şey bu 
kuyunun dibine ulaşamıyor. Sessizlik. 

Koşarak sürüyü geride bırakmaya çalıştığımı anlıyorum 
şimdi. Nafile olduğunu anlıyorum. 

Kargaya "Sanırım kalacağız," diyorum. Karganın söyle­
yecek bir şeyi yok ama orada, içimde karar verdiğini hisse­
debiliyorum. 

Küçük evde yaşamak isterim sanmıştım ama bahçeyi tercih 
ediyorum. Diyeceksin ki bir peri olsaydım yaşayacağım yer 
orası olurdu. 
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İki yaşlı ağaç var. Bir elma ile bir erik. B irbirlerine uzanıyor­
lar, yavaşça birbirlerinin kollarına çöküyorlar. Dallan göv­
delerin kendisi kadar kalın. Erik, eski ve yeni budaklardan 
fışkıran körpe kızıl yapraklı obur dallarla darmadağınık. Kı­
zarmış meyvelerle yüklü. Elmanın gövdesi benim gibi kof, 
sanki benim gibi ölemeyen olmalıymış ama değil . Budan­
mamış birkaç dalının uçlarından sarkan san elmalar yere de­
ğiyor. 

Basit başlangıç, basit son olmadığı açık. Her canlı şey, 
ölü şeylerin tarihi ve geleceği. Her ölü şey bütün canlı şeyle­
rin geleceği. 

Erik ve elmanın oluşturduğu çardağa uzanıyorum. Dalların 
arasından gökyüzüne bakıyorum. Küçük güneşler bedenim­
de benekler yapıyor. Annemin arka bahçesinde bir çadıra ta­
şınıp Namia kitaplarının hepsini okuduğum yaz olduğu gibi 
hissediyorum. Daktilolu yaz. Şeftali rengi kağıtlı ve yeşil mü­
rekkepli yaz. Başka bir şeyin mümkün olduğunu hissediyo­
rum. 

Alnıma bir kuş -zarif bir Flori da çalı kargası- konuyor, başı­
nı yana eğmesiyle göz göze geliyoruz ve bu buluşmada bir 
sırrı ifşa eden bir ipucu iletiliyor; ipucu ortaya çıkmadan ön-
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ce sır olmayan bir sır. Çözülmesi mümkün sırlardan değil. 
Neyin kim tarafından hatta neden yapıldığıyla ilgili bir sır 
değil. Bu öyle uzun zamandır biliniyor ki. Öyle bir sır ki san­
ki kutsal bir işaret. 

Karga havalandığı zaman, tenimde bir iz bırakıyor. Gidi­
şinin kesin canlı duygusu. 

Yerde iki ağacın arasında yatıyorum. Aynı konumda, kıpır­
damadan yatıyorum. Karga içimde yatıyor, benim kadar ha­
reketsiz ama daha tetikte. 

Baştan yalnızca kuşları duyuyorum ve orada olmadıkla­
rı zaman ortalığın sessiz olduğunu düşünüyorum. Ama bir 
süre -sanırım uzun bir süre- sonra, aslında duymadığımı, bu­
nun yerine bir fikir sahibi olduğumu fark ediyorum. Ve fikri 
fark ettiğim zaman, ona sahip olmayı anında bırakıyorum. 
Tıpkı çok derin uyumadığın ve kafana dank eden bir şey yü­
zünden daha da az derin uyumaya başladığın zaman olduğu 
gibi, sonra birden demin aslında sandığından daha derin uyu­
duğunun farkına vardığın ama aynı zamanda o anda bile tam 
olarak uyanık olmadığını idrak ettiğin zaman. 

Fikir sahibi olmayı bırakır bırakmaz, ortalığın hiç de ses­
siz olmadığını fark ediyorum. Bazen çok gürültülü. En gü­
rültülüsü yapraklar. Hışırdıyorlar, tıslıyorlar ve yüksek sesle 
müzik yapıyorlar. Toprak da gürültülü. İç çekip duruyor. Yor­
gun bir iç çekiş ya da hasret dolu bir iç çekiş değil . Teslim ol­
muş değil ama ona yakın. Eğer teslimiyette sebat olsaydı. 

Bir şeye tutunuyormuşum gibi hissediyorum, bir şeyin 
kenarına ya da bir şeyin ucuna. Her şey öyle hızlı oluyor ki . 
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Çabucak aydınlık oluyor, karanlık da öyle. Gezegen dönü­
yor, ben de onun yüzeyine yapışmışım. Her an, tutunamaya­
cağımı bildiğim anı yaşıyorum. Tekrar tekrar kayıp düşmek 
üzere olduğumu. Koyvermemek tüm irademi alıyor ve bir 
noktada önemli olmadığına karar verip koyveriyorum. Ama 
aslında bir şeye tutunmuyordum, bu yüzden o duygu yok ol­
muyor. Sonra aynı anda hem koyvermeye ihtiyaç duyma duy­
gusunu hem de koyvermiş olma duygusunu yaşıyorum. 

Ölemeyen olmak böyle -böyle- hissettiriyor işte. Yaşı­
yor olmak da böyle hissettiriyordu. 

Sonra bir noktada her şey yavaşlıyor ve yalnızca harekete 
geçmeyi seçmek ya da harekete geçmemeyi seçmek var. Aç­
lık gibi. 

Şimdi harekete geçecek miyim? Şimdi harekete geçecek 
miyim? Şimdi harekete geçecek miyim? 

Kirazlı ve kuşlu perdeleri olan bir oda hatırlıyorum. Açık 
pencereden giren rüzgarla perdeler pervazdan yukarı doğru 
havalandı ve bir şeyden tik tak sesi geldi. Evin bir yerinde bir 
kapı çarptı. Zaten uyanıktım ama sonra iyice uyandım. He­
men harekete geçmedim. Yatak hala bozulmamıştı ve sen ya­
takta değildin. Giysilerimle uyuyakalmıştım. Kollarımın ve 
bacaklarımın ağırlaştığını, kalkmaz olduğunu hissettim. Yağ­
murun biçilmiş çimlerin üzerine, sonra da verandanın çatısı­
na indiğini duydum; kalkıp pencereyi kapatmazsam, suyun 
pencere pervazlarında gölleneceğini ve zaten daha önceki fır­
tınaların çay rengi gelgit izleriyle lekelediği perdelere sıza-
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cağım biliyordum. Büyük bir üzüntü duydum. Kalkıp pence­
reyi kapatmak zorunda olduğum için duyduğum üzüntü, bü­
tün hayatımdaki diğer tüm üzüntülerin bardağı taşıran son 
damlasından ibaretti. Kalkıp yatağın kenarına oturdum. Oda­
nın öbür ucuna yürüdüm. Pencereyi kapadım. Giyotin pen­
cere ağırlıkları yuvalarına oturdu. 

Şimdi harekete geçecek miyim? Şimdi harekete geçecek 
miyim? 

Kıştı ve bizi dışarı göndermişlerdi . Kar kalın ve tazeydi, ha­
la yağıyordu. Renkler kaybolmuştu.  Yakındaki ağaçlar siyah 
görünüyordu. Uzaktaki ağaçlar çürümüş bir kuşun göğüs tüy­
leri gibi görünüyordu. Gökyüzü beyazdı. Yağan kar kül gibi 
gri görünüyordu. Bedenimle bıraktığım izin üzerine uzan­
dım. Karın sıcaklığımı süzüp aldığım hissettim. Gözlerimi 
kapadım. Her tanenin kendinden önce yağan diğer tanelere 
hafif ve düzensiz çarpışını dinledim. Milyonlarca ve milyon­
larca üst üste. Beyaz gürültü. Kulaklarıma akın etti . 

Şimdi harekete geçecek miyim? 
Şimdi harekete geçecek miyim? 

Karar vermek için harcadığım onca zamanı düşünüyorum. 
Neleri kaçırdığımı zihnimde canlandırıyorum. Bütün haya­
tım. Tümünü seninle kaçırdığımı bir kez daha anlıyorum. Ne­
redeyse tümünü. Bunu tekrar fark etmek her zaman öyle kö­
tü ki. Ama aynı zamanda seni hep en çok o zaman seviyorum. 
Midemdeki marazi yumruk ile kalbime benzeyen bir şeyin 
zaman atlamalı çiçek açışı şimdi el ele gidiyor. 
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Kumullarda seninle uzanmak. Okyanusun sesi. Kumul otla­
nndaki rüzgann sesi. Aynı ses. Okyanus, rüzgar ve sen, ara­
da fark yok. 

Harekete geçmek ya da geçmemek konusunda karar vermek 
zorunda olmadığımı fark ediyorum. Burada bir asır boyunca 
yatabilirim. Beş asır. Sincaplar dallarda oturup erikleri yiyor, 
kırmızı kabukları ve çekirdekleri üstüme düşürüyorlar. Ağır­
laşmış elmalar sarkıyor ve sirke kokusu yayıyorlar. Tüm yap­
raklar düşüyor. Yapraklarla kaplıyım. Yağmur yağıyor. 

İlk başta karar vermeyi bırakmak rahatlatıcı, sonra değil . 
Rahatlatıcı değil, zor da değil .  Karar vermemek. Harekete 
geçmemek. Zor olduğunu sanırdım ama aslında zor olmadı­
ğını fark ediyorum. 

Bir noktada karar vermeden kalktığımı fark ediyorum. 
Yeniden uzanıp kendimi yine yapraklarla kaplayabilmek is­
terdim, ama çok geç . 

Evin arkasındaki evin arkasındaki bahçeden ayrılıyorum. El­
ma ağacı ve erik ağacı çıplak, birlikte olmayacağımız yaşlı 
kadınlar gibi. B irbirlerine yaslanıyorlar. 

Şimdi kış .  Batıya devam ediyorum. 
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Bölüm 5 

Dünya öyle sessiz ki. Kafası karıştığı için bazen 

unutup geriye doğru akan yaşlı nehrin 

sesi duyulabiliyor. 

- Charles Simic6 





İKİ YOLUN BİRLEŞTİGİ bir kavşağa geliyorum. Dışa dönük 
dört dur işareti : Parlak kırmızı göstergeler: dur, dur, dur, dur. 
Bu, aklıma Marguerite'i getiriyor. 

Bomboş gökyüzünü ve sandığımızdan daha fazla yolu­
muz kaldığı duygusunu tanıyorum. Yakında kavak fidanlığı­
na varacağız. Sıra sıra dizilmiş şeyler hazin. Kağıt hamuru 
yapmak için dikilen ağaçlar. Askerler ya da mezarları. Çok­
luk ve düzen aynılığı ve farklılığı açığa vuruyor. Bireyselli­
ğimizin sınırlarını. Devrilebileceğimizi . 

Kargaya "Nerede olduğumuzu biliyorum," diyorum. 
Karga "Kedi. Tuğla. Su," diyor. 
"Birazdan kavakları göreceğiz," diyorum. "Ya da belki 

görmeyeceğiz." 
Bizi gafil avlayan diğer bütün kayıpların aksine, hep ka­

vakların hasat edilmiş olduğunu sanırdık. Her seferinde, an­
cak kalp kırıklığını çoktan kabullendikten sonra, sadece ye­
terince ileri gitmemiş olduğumuzu fark ederdik. 

Ve işte hala oradalar, henüz kilometrelerce uzakta. Buradan 
bakınca bile, fidanlığı manzaranın geri kalanından ayıran bir 
düzen duygusu var. Diğer ağaçlardan çok, yükseltilmiş yolun 
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uzun, düz çizgisiyle benzerlik taşıyor. Sıkı düzenli gür fidan­
lığın çıplak dallı grisi, alçalan güneşi, biçilmemiş tarlaların 
donuk altın rengiyle köknar kaplı tepelerin karanlık zirvesi 
arasında havada asılı duran bir yamaç sisi katmanı gibi yaka­
lıyor. 

Günbatımının son izleri biz ağaçlara ulaşmadan soluyor. Ge­
cenin ilerlemesini beklemek için yola oturuyorum. S ırtüstü 
uzanıp, yere yaklaştıkça yoğunlaşan bir sisle sıvanmalarına 
dek aya ve yıldızlara bakıyorum. Soğuk sis soğuk tenime ba­
tıyor. Yolun güneyindeki bakımsız tarlalarda ve kuzeydeki 
fidanlıkta kımıldayan şeylerin çıkardığı hafif gürültüleri za­
yıflatıp dağıtıyor. Yaprak döküntülerinin hışırtısı. Küçük dal­
ların çıtırtısı. Yakınlardaki bir baykuş ve uzaktan yanıt veren 
bir başka baykuş.  

Kargaya ne düşündüğünü soruyorum. 
"Buruk. Kaya. Bataklık," diyor. 
Bu konuda düşünüyorum. "Belki," diyorum. 

Rüyamda Donner* Ekibi hakkında bir kitap okuyorum. Ki­
tapta, kıtayı geçerken yolda bıraktıkları her şeyin yer aldığı 

* Tarihe, ekibin başı olan George Donner'ın adıyla geçen Donner Ekibi, ai­
leleriyle birlikte Orta Batı'dan Kalifomiya'ya göç eden bir grup Amerikalı ön­
cüdür. Çeşitli talihsizlikler sonucu 1846-47 kışını Sierra Nevada'da kar altında 
mahsur kalarak geçiren grup içinde yamyamlık baş göstermiştir. -ç.n. 
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uzun bir liste, bir envanter var; mobilyalar, aynalar, kırık te­
kerlekler, ölü çocuklar, çatal bıçak takımları. Bu bir şiir, diye 
düşünüyorum. Parmağımla kaldığım yeri işaretleyerek kita­
bı kucağımda kapatıyorum ve kitapta olmayan bir bölüm ha­
yal ediyorum, ekiptekilerin nasıl hafifledikçe hafifledikle­
riyle ilgili bir bölüm. Rüyadaki aklımla, adını bir şekilde bil­
diğim kadın aile reisi Tamsen Donner'ın bir tasvirini yazıyo­
rum. O ana dek kaleme alınmış tasvirlerin en mükemmeli bu. 
Rüyamda gözlerimi kapatıyorum, sözcükleri kendi kendime 
defalarca yineliyorum ve unutmamam gerektiğini söylüyo­
rum. 

Batıdan yaklaşan ayak seslerini duyduğum anda hepsi 
uçup gidiyor. Güneş tepede bir yerlerde, yoğun bir sis var ve 
dünya bomboş.  Yol, tıpkı rüyam gibi iki yönde de yok oluyor. 

Ayağa kalkıp peygamberçiçekli elbisemi düzeltiyorum. 
Sisin içinde bir siluet beliriyor. Carlos. Aklıma küçük ye­

şil kamyon geliyor. Kolumdan yukarı çıkan tekerleklerini his­
sedebiliyorum. 

Eski moda bir beyzbol forması giymiş .  Kemerli beyaz 
kısa pantolon ve içine sokuşturulmuş beyaz eşofman üstü. 
Göğsünde cırtlak bir kırmızıyla "Korsanlar" yazıyor. 

"Carlos," diyorum. 
"Bana Korsan 26 de," diyor ve yenindeki kırmızı numa-

rayı göstermek için hafifçe dönüyor. 
"Tamam," diyorum. 
"Benimle gel," diyor. 
Dönüyor, ben de arkasından gidiyorum. Eşofmanın sır­

tında daha da büyük bir 26 numara baskısı var. Yürürken ona 
bakıyorum ve bu numarayı biliyorum, diye düşünüyorum. 
Karganın verdiği hissi veriyor. 
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Bir sapak var, bir de bir menfezin ve kavaklara giden sulama 
arkının üzerinde bir tahta köprü. Kaybolması beklenecek 
noktaya varmadan sisin içinde kaybolan bir toprak yolla ay­
rılıyorlar. Dikenli telden bir çit var ve Korsan 2 'nin bizim için 
açıp biz geçtikten sonra arkamızdan kapattığı tel örgüden bir 
kapı. 

Çitin iç tarafında, araba yolunun iki yanına sıralanmış 
birkaç korsan daha bizi bekliyor, her biri ağaç sıralarının ara­
sında yer alan yüz kadar gölgeli kubbeden birinin içinde du­
ruyor, bir katedralin kapısındaki gotik azizler gibi. Korsan 
37, Korsan 1 8 , Korsan 4. Belki toplam sekiz kişi. Kimi önü­
müzden gidiyor, kimi arkada kalıyor. 

Şu an ne olduğunu, bundan önce ne olduğunu, buraya na­
sıl geldiğini Carlos'a sormak istiyorum. Ama ağaçlar şşşt di­
yor, ben de bir şey demiyorum. Gövdeleri düz ve yedi metre­
ye, hatta daha yukarıya dek üzerlerinde dal yok. Dallan iyice 
tepede birleşiyor, Londra Köprüsü oynayan çocukların elleri 
gibi; bu oyunu şu ana dek unutmuştum ama şimdi yakalanıp 
tutsak alınmış olan ben olduğum için duyduğum korku, ir­
kilme ve hafif mide bulantısıyla birlikte hatırlıyorum. Al  

anahtarı kilitle onu. Kilitle onu. Kilitle onu . 

Çok uzun bir süre ağaçların arasında yürüyoruz. Sanırım, 
ağaç sıralarının bittiği sınıra varmak için gerekenden daha 
uzun bir süre. Hava kararırken yürümeye devam ediyoruz ve 
yeniden aydınlanırken hala yürüyoruz. Tekdüzelik hiç ilerle-
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miyormuşuz gibi hissettiriyor. Sadece tekrarlayan, tekrarla­
yan ağaçlar. Kendimi güvenli hissediyorum ama artık burada 
zamanın ve uzanım işleme biçiminin farklı olmasına kafayı 
takmıyorum. Yürüyüp duruyoruz ve sis asla tamamen dağıl­
mıyor, yine de bazen inceliyor ve ormanın derinliklerini da­
ha iyi görebiliyorum. Her adım, en ufak bir konum değişikli­
ği, ağaç gövdelerinin ve bir merkezden yayılan ışık demetle­
rinin yeni bir örüntüsünü açığa çıkarıyor. 

Karga, "Yumurta. B isküvi .  Şapka," diyor. 
Yanıtlamıyorum. 

Her yanı kavaklarla çevrilmiş, geniş, düzensiz bir açıklığa 
varmamız birkaç gün sürmüş olmalı. 

Çeşitli ortak uğraşlara girişmiş Korsanlar var burada. Ba­
zıları geldiğimizde bize bir göz atıyor, sonra ya tanımamış 
gibi davranarak ya da pek az tanıma belirtisi göstererek tek­
rar işlerine dönüyorlar. Bir baş işareti. El sallama. İki Korsan 
bir oyun masasına oturmuş bir yapbozla uğraşıyor. Açıklığın 
uzak tarafında tai ehi yapan bir grup var. Bir grup minyatür 
kırmızı bir ahır gibi görünen prefabrik bir barakayı taşıyor. 
Barakayı tekerlek işlevi gören yontulmuş sırıkların üzerine 
koymuşlar. İki Korsan, barakanın ön köşelerindeki kocaman 
delikli cıvatalara bağlanmış kalın halatları omuzlamış, üçü 
arkadan itiyor, diğer ikisi de baraka sabit biçimde sürünerek 
ilerledikçe, sırıkların her birini sırayla arkadan tekrar öne ta­
şıyor. B irbirlerine arabacılar gibi kısa komutlar vererek etkin 
biçimde çalışıyorlar. "Hop ! "  "Dur-yukarı ! "  "Dikkat! "  

Maiyetimizin diğer üyeleri çeşitli etkinliklere katılmak 
için birer ikişer dağılıyor. Sonunda Carlos'la ben baş başa ka­
lıyoruz. Gevşek bir daire halinde dizilmiş çeşitli alüminyum 
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ve plastik bahçe sandalyelerinde oturan bir grubun önünden 
geçiyoruz. Bir 12 adım toplantısı gibi görünüyor. Biz geçer­
ken hiçbiri konuşmuyor. Belki de meditasyon yapıyorlar. Bi­
ri tıpkı Janice 3'e benziyor ve ben Carlos'a fısıldayarak "Bu 
Janice 3 mü?" diye soruyorum. 

"O Korsan 12," diyor. 
Başka tanıdığım var mı diye diğer Korsanlara bakıyorum. 

Sis ve formalar yüzünden ayırt etmek zor; herkes hem birbi­
rinin aynı hem tanıdık gibi görünüyor ama sonra bacaksız bir 
Korsanı el arabasında taşıyarak geçen Bob 'u görüyorum. Bob 
99 numaralı formayı giymiş. Bir yere varmasını umduğum bir 
sohbet başlatmaya çalışarak, Carlos'a "99 iyi bir numara gi­
bi görünüyor," diyorum. Omuz silkiyor. 

"Numaralan şapkadan çektik," diyor. 
"Ya çektiğin numarayı beğenmezsen?" 
"Her numara şanslı numara haline gelebilir," diyor. 
"Şapka nerede?" diye soruyorum. 
Açıklığın uzak tarafındaki oluklu metalden bir yapıyı 

göstererek, "Orada," diyor. 
"Formalar neden?" 
"Buradaydılar." 
"Ben de bir tane alayım mı?" 
Omuz silkiyor. 
"Eskiden daha dost canlısıydın," diyorum. 
Beni açıklığın ortasına kabaca çatılmış sekiz köşeli bir 

kameriyeye götürüyor. Koyu renk delikli panel duvarlarıyla 
derme çatma metal bir iskeleti ve san-beyaz çizgili sevimli 
bir vinil çatısı var. İki Korsan, nöbetçi gibi dışarıya dikilmiş.  
Birini tanımıyorum ama diğeri Alison. Numarası 7,  o yüzden 
"Merhaba Korsan 7," diyorum. 
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"Hayatınız hiçbir şey üzerine kurulmamıştır," diyor ve 
kenara çekiliyor. Kameriyenin kapısı, menteşeleri ve daha 
çok mandala benzeyen tokmağıyla duvarlardan birinden iba­
ret. 

"İçeri girmem mi lazım?" diye soruyorum. 
"Kuşlar yıldızlara uçuyor, sanırım," diyor. 
Carlos'a bakıyorum. 
Omuz silkiyor. 
Ben de omuz silkiyorum. 
Kapıyı açıyorum, içeri girip arkamdan kapatıyorum. 

Kameriye boş .  Çıplak topraktan ibaret zeminin orta yerinde, 
yaklaşık yirmi beş santim çapında bir delik var. Tamamen 
doğaya aykırı görünüyor. Deliğin ağzı içe doğru kıvrılmıyor 
ama herhangi bir biçimde desteklenmiş gibi de görünmüyor . . .  
B ir borunun ucu y a  d a  bir kuyunun tepesi değil. Deliğin tam 
kenarından bir tutam ayrık otu çıkıyor sonra mutlak biçimde 
duruyor. B ir çimenliğin bakımlı kenarı ya da bir uçurumun 
aşınmış kenarı, hatta bir teraryumun ağzı gibi değil. Daha 
çok evrenin eşiği gibi. Mutlak ve kafa karıştırıcı. 

Delikten bir şey çıkması ya da deliğe bir şey girmesi ge­
rekiyor sanki. Etrafa bakınıp içine atacak bir şey arıyorum. 
Kameriyenin her tarafını dolanıyorum. Çakıl denecek bü­
yüklükte bir taş bile bulamıyorum. 

Deliğe yaklaşıyorum ve dikkatle içine bakıyorum. Deli­
ğin içindeki karanlık olması gereken karanlık değil. Başka 
bir karanlık. Fazla derin. 

Sağ ayakkabımı çıkartıyorum. Kirli ve ıslak, üst kısmı da 
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dış kenar boyunca tabandan ayrılmış. Lastik tabakası aşınıp 
yumuşamış, topukta da gümüş dolar büyüklüğünde bir delik 
var. 

Ayakkabıyı deliğe atıyorum ve kulak veriyorum. Dibe 
ulaştığını duymamamla kalsa neyse. En ufak bir ses çıkar­
mıyor. 

Elveda lastik ayakkabı. 
Diğer teki de arkasından yollamak yerinde olur gibime 

geliyor. O yüzden sol ayakkabımı da çıkarıp deliğin içine atı­
yorum. Rahatlatıcı.  Bir tercihten çok idrak etme ya da kabul­
lenme. 

Peygamberçiçekli elbiseyi çıkarıyorum. Çamaşır ipinden 
uçup baharda karlar eridikten sonra bulunmuş bir şey gibi 
görünüyor. Deliğe atıyorum. 

Çarşaf sargılarımı çözüp teker teker atıyorum. 
Sonra bir tek karga ve ben kalıyoruz. Kaburgalarımın al­

tına ulaşıp onu dışarı çıkarıyorum. Küçük kırmızı mumya. 
Onu sardığım gömlek yenini açıp deliğe fırlatıyorum. Kar­
gayı elimde tutuyorum. Seni bırakmak zorunda mıyım? Seni 
bile? 

Hiçbir şey demiyor. 
Kendi kanatlarının içine sımsıkı kapanmış. Hafif ve ku­

ru. Tüyleri darmadağınık ve güzel. Kıvrılmış ayaklarının mi­
nik tabanları hala yumuşak. 

Onu deliğe atıyorum. 
Hızla bir pnömatik tüp sisteminin içinden geçip aydınlık 

gökyüzüne çıktığını hayal ediyorum. 
Bir paraşüt gibi açıldığını hayal ediyorum. 
Uçup gittiğini hayal ediyorum. 
Üstüme bir ağırlık çöktüğünü hissediyorum. Bütün o ça-
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murdan bedenim sırtımda taşıdığım bir yük gibi geliyor. Ha­
yal meyal tanıdık bir duygu. Artık basbayağı ayakta duramı­
yorum, o sinir bozucu delikten biraz uzaklaşıp rahatlayacak 
kadar bile. Deliğin yanına oturuyorum. Fena değil, ama uzan­
sam daha iyi olacak sanki. Yere uzanıyorum. 

Çıplak. Tek kollu. Kargasız. 

Yabanmersini topluyoruz. Yabanmersini toplamak için ara­
bayla sahile indik ve bakımsız çalı öbeklerinin arasına daldık. 
Uzun çalılardan birbirimizi göremiyoruz ama yakınız. Am­
balaj ipinden omuz kayışlarımızla göğsümüze astığımız ko­
valara attığımız meyveler yumuşak, tok bir ses çıkarıyor. Bir­
birine vuran parmak uçlarının sesi gibi . Sık sık sessizliğe gö­
mülüyoruz. Günün geri kalanı çok uzakta. Yaslı kumrular 
başka bir yerden birbirine sesleniyor. Böğürtlen çalıları ara­
ya dalıyor. Burada bir geyik uyumuş. 

Yaz öyle sıcak geçti ki meyve toplamak için geç ve mey­
velerin çoğu küflü yaprak örtüsünün üzerine dökülüp pörsü­
müş. B ir ayının onları kokladığını hayal ediyorum ve "Uma­
rım bir ayıyla karşılaşmayız," diyorum. "Umarım ! "  diyorsun. 
Ben de "Ölmek için kötü bir yol olmazdı," diyorum. Sana, na­
sıl ölmek isterdin, diye soruyorum. Cevabın hazır. "İyi bir 
günün ardından, uykumda," diyorsun. 

Gökyüzüne bakıyorum. Güneş parlak ve bulutların ar­
dındaki bir ampul gibi donuk, bulutlar öyle hızlı ilerliyor ki 
dengemi kaybediyorum. Karga tepede uçuyor. Parlak ve rüz­
gar dolu. Kanatları ipek tafta gibi ses çıkarıyor. Başını yana 
eğiyor ve göz göze geliyoruz. "Pasta. Dağ. Ebediyyen," diyor. 
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Gözlerimi kapatıp nefes almaya çalışıyorum ama dünya­
nın sonu boğazımda. Geçen yazdan önceki yaz. Senin ya da 
benim erkek kardeşim hakkında bir şeyler söylüyorsun. Seni 
gayet net duyabiliyorum ama aynı zamanda sanki çok uzak­
tasın. Böyle bir geleceğe doğru ilerlediğimizi bilmiyorduk, 
şimdi dönüp buradan geriye bakmak dayanılmaz. Bu doğru 
değil .  Dayanılmaz, çünkü pekala biliyorduk. Gün gibi aşi­
kardı. 

Meyve toplayarak çalıların arasından ilerliyoruz, birimiz işe 
yarar bir çalıya rastlayınca duruyoruz. Meyveleri almak için 
çalının iyice içine uzanıp en yüksek dalları eğmemiz gereki­
yor. Bazen meyveler parmaklarımızın arasından kayıp yere 
düşüyorlar. İsraf gibi geliyor. Diyet ödemek gibi geliyor. Bu­
rasının bizsiz nasıl olacağını hissettiriyor. 

Öyle uzağa gidiyoruz ki çalıların bittiği yere varıyoruz, 
ilk kızılcık bataklığının kenarında uzun ve gür otların olduğu 
yere; güneş ısıtıyor ve bir buçuk kilometre kadar ötedeki ok­
yanusun sesi dağılarak açık alana doluyor. Elimizden gelen 
tek şey, yüzümüzü dönüp yükselen kükremeyi karşılamak. 

Kapı kasasında kapı olmayan, pencere pervazlarında pen­
cere olmayan ve asla bizden başka kimsenin olmadığı ahşap 
kulübeye geri dönüyoruz. Kovalarımızı, bu amaçla köşeye 
yığılmış duran karton kutulara boşaltıyoruz ve meyveleri pas­
lı beyaz terazide tartıyoruz. Yıpranmış döşeme tahtalarının 
üzerinde adımlarımız sağır ve boğuk bir ses çıkarıyor. Çek 
defterimizi getirmediğimizi fark ediyoruz ama ben cebimde 
yirmi dolar buluyorum, bu da ihtiyacımız olandan bir dolar 
fazla ediyor ve mutluluğumuzun kozmik onayı gibi hissetti­
riyor. 
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Arabaya binip sahile gidiyoruz. Parmaklarımızda yabanmer­
sini lekeleri. 

Sen-ardından da-ben sahil çamlarının arasından kumul 
otlarına doğru ilerliyoruz. Son yükseltiye dek göremediği­
miz, kıyıya çarpan köpüklü dalgaların sesi ayak seslerimizi 
yutuyor, oraya vardığımızda bütün o parıltılı dünya gözleri­
mizin önüne seriliyor ve biz rüzgarın bir araya getirdiği iki 
yaprak yığını gibiyiz. Sen ve ben diye ayrılmış olan ne varsa 
bir araya gelip gökyüzüne fırlatılıyor. 

Ayakkabılarımızı ve çoraplarımızı dünyanın kıyısında bı­
rakıyoruz ve uzun yokuşu inip dalgaların serpintisine doğru 
ilerliyoruz. Islak kum uzaktan tıpkı gökyüzü gibi görünüyor 
ama yakından kahverengi tüyler ya da balık pulları gibi. 

Kumullarda uyuyakaldığımız gün değil bu. Kuzgunların 
olduğu gün. Kafaları yük beygirlerininki gibi büyük. Anla­
madığımız ama seyretmekten hoşlandığımız bir oyun oynu­
yorlar. B inlerce kuşun güneye göçtüğünü; sonu gelmez, kor­
kusuz uçuşlarını; kabaran dalgaların çukurlarına alçalıp te­
pelerine yükselerek çizdikleri tehlikeli kesikli hattı neredey­
se fark etmediğimiz gün. Suyun kenarından aldığın bir kuvars 
parçasını bana veriyorsun. Kaygıyı gidersin diye pürüzsüz ve 
yassı. * Bir sürü kum dolan bulup hepsini ceplerimize sığdı­
ramadığımız bir başka günü hatırlıyoruz. 

* Kuvars taşının kaygıya, strese, olumsuz düşüncelere karşı etkili olduğu­
na inanılır. -ç.n. 
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Eve dönerken yaptığımız uzun araba yolculuğu sırasında, 
"Uyumak üzereyim," diyorum. 

Sen de "Uyu, bebeğim," diyorsun. 

Kargayı duyuyorum. "Kürek. Kemik. Sandalye. İğne." 

Keşke gözlerimi açsaydım. Keşke başımı pencereden çevirip 
senin bana baktığın o anda sana baksaydım. Kaçırdığım bu 
dünyaya. 

Kameriyede gece olmuş.  Kusmak üzereyim. Ayağa kalkıp 
deliğin korkunç eşiğinde öğürüyorum. Kara sürü içimden dı­
şarı boşalıyor. Dilimin üzerinden ve burnumdan fışkırıyor. 
Dalgalar halinde geliyor. Daha fazla olamaz diye düşünüyo­
rum ama var. Tek ve sürekli bir şey gibi , bedenimden çıkan 
uçsuz bucaksız sıvı bir beden gibi görünüyor. Hiç bitmeye­
ceğini düşünüyorum. Daima kusuyor olacağım. İçimi dışıma 
çıkaracak. Ölene kadar kusacağım. Ne kadar sürdüğünü bil­
miyorum. Bittiği zaman, mutlak bir biçimde bitiyor. Ama bit­
tiğine inanmak zor. Sırtüstü uzanıyorum. Yeniden başlama­
sını bekliyorum. Ama başlamıyor. 

Bir süre sonra, yeniden duyabiliyorum. Sessizliğin ken­
dine özgü gürültüleri. Açlığı arıyorum ama yalnızca yokluk 
var. Kargayı yokluyorum ve boş kalan yerini buluyorum. So­
nunda yoksunum. 

Her şey yolunda olacakmış gibi yaptım çünkü sürekli el-
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veda demek imkansız görünüyordu. Yabanmersinlerine. Ok­
yanusa. Kuzgunlara. Pelikanlara ve yağmurkuşlarına. Kara­
bataklara. Saat dörtte oturma odasının duvarına vuran güneş 
ışığına. Senin yan odadan gelen sesine. 

Tekrar oturuyorum. Net biçimde görebiliyorum. Sanki ka­
ranlık, delikten ya da benden saçılan daha karanlık bir ka­
ranlıkla aydınlanıyor. Tüm gölgelerin gölgeleri var. Margue­
rite orada. Onu yeniden göreceğimi bildiğimi fark ediyorum. 
"Merhaba Marguerite," diyorum. 

"Korsan 14," diyor. 
"Doğru gün değildi," diyorum. "Kumullardaki gün de­

ğildi ." 
"Doğru gün, yanlış gün," diyor. "Giy şunları."  
Düzgünce katlanmış bir giysi yığınını yere, yanıma bıra­

kıyor. Forma değil. Pamuklu beyaz külot ve fanilayı alıyo­
rum. Temiz çoraplar da var. Pantolon hoş ince yünlü bir ga­
bardin. Gömleğin düğmelerini tek elle iliklemeye çalışırken 
Marguerite bana yardım ediyor. Boş gömlek yenini yumu­
şak, yeşil hırkanın yeninden geçirip ikisini birden düzgün bi­
çimde pantolonun belinden içeri tıkıyor. Kemeri tek başıma 
hallediyorum ama kanvas spor ayakkabılarının yeni beyaz 
bağcıkları için yardıma ihtiyaç duyuyorum. Bağcıkları çift 
fiyonk yaparak bağlıyor ve sonra ayağa kalkıyor. "Hazır mı­
sın?" diye soruyor. 

Açıklık çok sakin. Carlos orada değil. Alison gitmiş. Orta­
lıkta kimse yok. Sis dağılmış ve ay parlıyor. Yeni bitmiş her 
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bir ot sapının ve her bir toz zerresinin son derece net bir göl­
gesi var. 

Kavakların arasına giriyoruz. Ay ışığında parlıyorlar. Çok 
hafif, soğuk bir esinti var. Tepede hala dallara tutunan az sa­
yıda yaprağı hışırdatıyor. Gecenin içinde yürüyoruz. Rüzgar 
duruyor, sonra gün doğumundan hemen önce yeniden esiyor. 

Ağaçlar durmadan sallanıyor, sabah ışığını makaslaya­
rak titreşen zerrelere ve beneklere dönüştürüyorlar. Düzenli 
gövdeleri , her iki yanda noktalı ve çizgili desenler halinde 
kaynaşıp eriyor. Alt dalların budandığı yerlerde göz şeklinde 
yara izleri var. Dikey sıranın her kesişim noktasında jant tel­
leri gibi dizilen çok sayıda birleşme noktasıyla büyülenmiş 
halde, bizden öteye bakıyorlar. 

Yeni giysilerimle yürümek hoşuma gidiyor. Hırkamın ye­
şili hoşuma gidiyor. Elimi pantolonumun cebine sokuyorum 
ve neredeyse sanki yine iki kolum varmış gibi oluyor. 

Orada burada, geçmişin sondan önceki her şey olduğu 
bir geçmişi hatırlatan tuhaf emareler var. Çöplük yerine or­
mana yığılmış çöpler. Fidanlığın ağına yakalanmış ölü hay­
vanlar. Yeşil şarap şişelerinden ve çeyrek galonluk teneke ku­
tulardan oluşan bir yığın. Eski bir kuzine. Fiberglastan ya­
pılmış inek boyunda bir horoz, feri sönmüş, donuk gözüyle 
bakıp duruyor, neredeyse konuşacak. Kargayı özlüyorum. 

İçeri doğru değil dışarı doğru yürüyene dek yürüyoruz. 
Fidanlığın sınırındaki kapıya geliyoruz. 
"Burada elveda," diyor Marguerite. Kucaklaşacak mıyız 

diye merak ediyorum. Formasının pantolonunun arka cebini 
yokluyor ve beyaz bir taş çıkarıyor. Bana sahilde verdiğin taş 
bu. Taşı yüzüme doğru uzatıyor ve ağzımı açmamı bekliyor. 
Komünyon ekmeği gibi dilimin üzerine yerleştiriyor. Hem 
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pürüzsüz hem de hafif gözenekli ,  hoş, güzel bir ağırlık, biraz 
tuzlu. 

Geçmem için kapıyı açıyor ve arkamdan yine kapatıyor. 
Ne diyeceğimi bilmiyorum ve taşı kazara boğazıma kaçır­
maktan korkuyorum. Peki şimdi neyin içine? Sürü olmayın­
ca içeride ne var? Hiçbir şeyden oluşan o hayvan olmayınca. 
Açlık olmayınca. 

Marguerite kapının üzerinden uzanıp omzuma hafifçe 
vuruyor, sanki omzum beni üstüne bindirip gönderdiği bir 
atın böğrü. "İyi olacaksın," diyor. Ellerini ceplerine daldırıyor 
ve fidanlığa geri dönüyor. Bir kez dönüyor, el sallıyorum, 
karşılık vermiyor. 
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Bölüm 6 

Eğer son bizden kaçıyorsa biz neredeyiz ? 

- Helen Cixous 7 





BATIYA DOGRU devam ediyorum. Kumullarda olmayacağını 
biliyorum. Yani benim orada olmamı saymazsak tabii .  Ben 
orada olacağıma göre sen de benden dolayı orada olacaksın. 
Bir zamanlar beraber olduğumuz yerde olursam, diye düşü­
nüyorum, o zaman yine beraber oluruz. 

Ormanın karanlık katmanları ve tıraşlanmış mahzun arazi­
ler. Bir hat üzerinde ikişer ikişer ilerleyen elektrik direkleri, 
bir lincin ardından kalmış ip gibi sallanan bir kangal siyah 
kablo dışında elleri boş. S ırtlarda paslanmış türbinler rüzgar­
da uğulduyor. 

Tepede akbabalar. Keskin gözlü soğukkanlı kuşlar. Ge­
çişimi izlemek için kel kafalarını eğiyorlar. Dillerini tutuyor­
lar. 
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Yol,  uzun nehir vadisini kıyıdan ayıran alçak tepelerde sona 
eriyor. Heyelan ve selin yol açtığı göçükler var. Toprak bir 
yanda yükseliyor, diğer yanda dik bir biçimde alçalıyor. 

Yokuşun yukarısı kerestenin tarihi. Kütükler, bakımsız 
bir mezarlıktaki mezar taşları gibi, yeniden biten çalıların 
arasına sinmiş. Yokuşun aşağısı nehir ve eski bir demiryolu 
hattı. Kışın biten otların eğik sapları traverslerin arasından 
fışkırıyor. Yolun hemen kenarında bir yapı var. Kulübe bile 
denemez. Duvarları kontrplak ve katranlı mukavvadan bir 
yamalı bohça. Tam kulübeye doğru bir adım atacakken, biri­
nin batıdan rayları takip ederek geldiğini görüyorum. Taş kı­
rıklarından oluşan yolda adımlarının çıkardığı çıtırtıyı duyu­
yorum. 

Sanının bir kadın. Yokuşta şekilsiz bir şey, bitkin bir göv­
de. Bastona yaslanarak yürüyor ve koyu renk muşamba par­
dösüsü öyle uzun ki yerleri süpürüyor. Göğsünde çapraz ası­
lı, çadır bezinden kirli bir çanta var. Şapkası mantar başına 
benzi yor. Yaşlı insanlar nasıl yürürse öyle zahmetle ve karar -
lılıkla ağır ağır ilerliyor. Canlı. Açlığın karanlık hançer dar­
besini bekliyorum ama hiçbir şey yok, boşluktan başka. 

Kulak kabartarak duruyor ve ben bir ağaçtan daha hare­
ketsiz durduğum tepeye bakmasını bekliyorum. Soğukta neh­
rin sesi kırılgan ve zayıf. Takip edilmediğinden emin olmak 
ister gibi geldiği yöne doğru bir göz atıyor, sonra çabucak 
raylardan ayrılıp kulübeye gidiyor. Duvara vuruyor. 

"Kalktın mı, uykucu?" Başını yana eğerek yanıt bekli-
yor. 

B ir çocuk sesi yanıtlıyor: "Açım." Hırçın, mızmız. 
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"Tanrı şahidim olsun, senin midende delik var." 
"Yok," diye mızmızlanıyor çocuk ve duvarı yumruklu­

yor. "Açım." 
Yaşlı kadın çantasını başının üzerinden geçiriyor ve için­

den bir şeyler çıkarıp dikkatle ve özenle yere yerleştiriyor. 
Kauçuk bir hortum parçası. Bir tabanca. Bir tahta kaşık. 

Çocuk barınağın duvarlarını yumruklayıp tekmeliyor. 
"Ağır ol, bayım," diyor yaşlı kadın. Pardösüsünü çıkarıp 

yere yayıyor. Yavaşça üzerine yerleşiyor, önce diz çöküyor, 
sonra acıyla dönüp oturuyor. S ırtını barakaya dayıyor, ba­
caklarını dümdüz uzatıyor. Sol yenini kıvırıyor. Dirseğin he­
men altından itibaren kolu yok. Bir saha hekiminin tecrübe­
si ve becerisiyle, kolundaki sargıyı açıyor. Kauçuk hortumun 
ucunu tutmak için dişlerini kullanıyor ve dirseğin birkaç san­
tim yukarısına turnike yapıyor. Çalışırken konuşuyor. Çocu­
ğa bu sabah yakaladığı bir balıktan söz ediyor. Bir gökkuşa­
ğı alabalığı. Karnını nasıl kesip açtığını ve içinde bütün bir fa­
re bulduğunu anlatıyor. B azen acıdan sesi titriyor. Bütün bu 
süre boyunca çocuk barınağın duvarlarını tekmeleyip tırma­
lıyor. 

Yaşlı kadın tahta kaşığın sapını dişlerinin arasına alıyor 
ve yere, pardösünün üzerine uzanıyor. Biraz kıpırdanıp yer­
leşiyor. Uyduruk bir evcil hayvan kapısına benzeyen küçük 
bir kapıyı kaydırarak açıyor ve kolunu içeri sokuyor. Kolunu 
henüz turnike hizasına kadar bile uzatmamışken tekmeler ve 
yumruklar duruyor. Kadının yüzü acıyla buruşuyor. Gözle­
rinden yaşlar geliyor. 

Kulağa sandığınız gibi gelmiyor. Bir hayvan homurtusu 
yok. Sadece yeme sesi. 

Yaşlı kadın gözlerini açıyor ve dosdoğru bana bakıyor. 
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Benim ne olduğumu idrak etmesi bir an alıyor, dönüp koş­
mamdan önceki o anda, aramızda bir şeyler oluyor. Bir ka­
bullenme. Dayanılmaz olan zaten çok ağır. Daha fazlası na­
sıl olabilir ki? 

Yol tepelerden aşağı iniyor ve ben yine nehre geliyorum. 
Köprü kullanılmaz durumda. Uzak ucundaki köprü kalıntısı 
bana kadının ya da benim kolumun kalıntısını hatırlatıyor, tı­
raşlama alanlarındaki ağaç kalıntıları. Bu kalıntılar benzer 
değil ama hepsi kalıntılar ailesine dahil. 

Nehir yatağında alçalmış. Çakıldan adalar oluşmuş.  Or­
talık söğüt ve kızılağaç dolu. Yapraksız kubbenin orasında 
burasında ortaya çıkmış boş kuş yuvalarını görebiliyorum. 
Ben hangisiyim; terk edilmiş yuva mı yoksa onu tutan ağaç 
mı? 

Gece oluyor. Karanlıkta her şey daha büyük ve daha ya­
kın. Yıldızlar çok belirgin. Gökyüzünün benim üstümde ol­
madığını, benim gökyüzünde olduğumu nihayet anlıyorum. 
Bu, kargayla ilgili . Karga da bebekle ilgili. Ve karga seninle 
ilgili. Belki bebeğin seninle ilgili olduğu şekilde. Kan bağıy­
la değil, benim kurduğum bağla. Paylaşılan özel bir çoğalma 
arzusuyla. Birbirimizden daha çok olsun istedik ve daha çok 
hayat istedik. Aşkımızın evine bir bebek katmak istedik. Bir 
kış bahçesi gibi, ama meraktan, korkudan, zamandan ve in­
kardan yapılmış bir bahçe. Gelecek oydu. Kendimizi orada 
yaşarken hayal ettik. Tüm hayali ilkleri ve sanki zaten çok geç 
değilmiş gibi sürüp giden dünyayı. Aslında bebek ölmüş gi­
bi değildi. Aslında, bir bebek bile değildi. Henüz değildi . Bu 
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sözcüğü kullanmaktan hoşlanmıyorum, keşke daha iyi bir 
sözcük olsaydı . Ölen, sanki daha çok geleceğin kendisiydi. 
Geçmişin parçası haline gelmişti . 

Zaman içinde zaman. Şeylerin içinde şeyler. Benim içim­
de karga. Alabalığın içinde fare. Golf sahasındaki kızın kar­
nı. Sızlayan şeyler. Gerçek şeyler ve gerçek olmayan şeyler. 
Bu sonsuz kederin yerine açlığın geri gelmesini istememin bir 
faydası yok. 

Sabahleyin, nehrin sisinde iki beyaz at var. Golf sahası ve 
kızla oğlanın beyaz bedenleri geliyor aklıma. Belki de atlar 
bir rüya, bir sanrı, bir teselli diye düşünüyorum. Anlam. Ama 
sonra atlardan biri diğerinin üzerine tırmanıyor. Toynakları 
sakar ve beceriksiz. Sert penisi bir merdane gibi dik ve kalın. 
Cüssesi ve çaresizliği absürt. Bittiğinde, atlar hiçbir şey ol­
mamış gibi otlayarak ve birbirine dolanan kuyruklarını salla­
yarak yan yana duruyor. Güzeller ama sadece atlar. "Hah," di­
yorum. Ve ikisi de başlarını kaldırıp bana bakıyor, çiğneme­
ye ara veriyor. Benim ne olduğumu merak edip etmedikleri­
ni merak ediyorum. Gözlerini kırpıştırıp büyük sıcak burun 
deliklerinden beyaz bulutlar üflüyorlar. Sonunda biri yeni­
den çiğnemeye başlıyor, ardından da diğeri . 

İleride yol güneye, sonra da yeniden batıya doğru keskin bi­
çimde kıvrılıyor ve bir nehir kıvrımında yapraklan, ölü balık 
ve yılanları , çöpleri toplayan bir girdap gibi , bu yol kıvrı-

1 1 5 



mında da mavi muşamba kaplı bir girdap var; treylerler, Ma­
vi Kuş okul otobüsleri, soğuk hava vagonları, yük vagonları, 
yol yol yosun izleriyle kaplı motorlu karavanlar, küflenmiş te­
kerlekli evler, hepsi birlikte sürüklenip arabaların, kamyon­
ların paslı şasileri ve yosun tutmuş kaportalarıyla buraya yı­
ğılmış .  Nemli tütün, pişmiş et, bok ve idrardan yükselen du­
man helezonları, şarkılar ve havlayan köpeklerin sesi hafifçe 
ve dalga dalga öğle sonrasına yayılıyor. İşte kıyamet. Yaşa­
yanlar burada. 

Onlarla karşılaşmamak için yoldan ayrılmayı düşünüyo­
rum. Karanlığı beklemeyi düşünüyorum. Bir örümcek gibi 
uykularının içinden geçmeyi.  Ormandaki yaşlı kadından ne­
den kaçtım? 

Gökyüzü alçak ve henüz yağmaya başlamayan karla yük­
lü. Bir sığırcık sürüsü durmadan havalanıp konuyor, havala­
nıp konuyor. Kanatlarının sesi aynı anda hem yumuşak hem 
patlayıcı. Yüzlerce tüylü sarsıntı . 

Ben daha ne yapacağıma karar veremeden, girdabın ke­
narında bir hareketlenme oluyor. Canlılardan biri ikisi üçü 
dördü beşi yola çıkıyor. Avurdumdaki taşa dilimle dokunu­
yorum. 

Karganın bizi nasıl göreceğini hayal ediyorum. Tepeden. 
Uçarken. Yani şimdi benim içimde var olduğu haliyle. Hafta 
içi gündüz gösterilen bir filmden fırlamış karakterler gibiyiz, 
boş yolda hesaplaşmak için toplanmışız. Yabancı ile kasaba 
halkı . Gölgelerimiz uzayıp gidiyor. Bir klasik gitarın asabi 
tıngırtısı ve yalnız bir trompetin sesi. 
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Omuz omuza yürüyorlar. Geliyorlar. Aramızdaki mesa­
feyi kapatıyorlar. 

Önlerinden köpekler koşuyor. Ama en cesuru bile yarı 
yolda duruyor. Çoban köpeği cinsi. Burnundan soluyarak 
havlıyor. Bana yan yan bakıyor. "Cici köpek," diyorum ve 
köpek o tek gözünü üzerimden hiç ayırmadan yüksek perde­
den uluyarak beni sertçe tersliyor. "Tamam," diyorum ve tem­
pomu değiştirmiyorum, mümkün olan en son anda dönüp 
önüm sıra sahiplerine doğru koşturuyor. 

Yaklaştıkları zaman bile yaşlarını ya da cinsiyetlerini 
ayırt etmek zor. Bir deri bir kemik ve pisler, sadece iri yan ya 
da uf ak tefek, sakallı ya da sakalsızlar. Bedenlerine çörekle­
nen gerilimi görebiliyorum. Teyakkuzu. Ne olduğunu henüz 
bilmediğim bir planlan olduğunu görebiliyorum. 

Bir işaret, bir emir varsa da ben kaçırıyorum. Aynı anda 
hem bana hem dışarı doğru koşturmaya başlıyorlar. İçlerinden 
ikisi, bir an için bayrak sandığım bir şeyi aralarında açarak 
yol kenarındaki banketlere doğru atılıyor, sanki düşük bütçe­
li bir kovboy filminin figüranlarını taklit eder gibiler, ama as­
lında gerilla savaşçılarından oluşan bir ayaktakımı grubu bu, 
net bir mesajın ezici gücüyle bu varoluşsal tehdide karşı koy­
maya kararlılar: Zombi Kıyametini Derhal B itir. 

Bayrak sandığım şey tabii ki uzun, derme çatma bir ağ. 
Ağlardan yapılmış bir ağ; çamaşır ipi ve ambalaj ipleriyle 
birbirine dikilmiş voleybol ağlarından, tenis ağlarından, ba­
lık ağlarından. Etrafımı çeviriyorlar, beni ablukaya alıyorlar. 
Hareketleri öyle koreografik ve çalışılmış ki bana bir geçit tö­
reni ekibini hatırlatıyor. Kendimi gösterilerinin bir parçası 
gibi hissediyorum. 

Birden ortaya çıkan güruh, protestolar, cılız bir puro ke-

1 1 7 



miren Clint Eastwood; ağın ucu ayak bileklerime sımsıkı do­

lanıp ayaklarımı yerden kestiği an, bunların hepsi birbirine 

karışıyor. Asfalta yapıştığırnda ağzımdan bir homurtu çıkıyor. 

Hızlı ve etkin biçimde hareket ediyorlar. Beni sonbaharda de­

poya kaldırılan bir badminton seti gibi ağın içinde öyle bir yu­

varlıyorlar ki kolumu da bacaklarımı da kıpırdatamıyorum. 

Badmintonu severdim. 

"Bir, iki, üç" dışında bir şey demeden beni kaldırıyorlar. 

Yürürlerken aralarında sallanıyorum. Yüzüm aşağı bakıyor, 

yaşıyor olsaydım rahatsız edici olurdu ama benim duru­

mumda bir şekilde ·eğlenceli. Son olarak ne zaman biri beni 

taşımıştı? Yedi yaşında mıydım? Sekiz mi? Gri asfalt dışında 

pek bir şey göremiyorum, bir de bazen ileri geri sıçrayan bir 

köpek. 

Girdaba girdiğimiz zaman asfalt yoldan sapıyoruz ve kol­

lara ayrılan patikalardan döne döne ilerliyoruz. Sanki gittik­

çe gidiyoruz ve sanırım burası dışarıdan göründüğünden çok 

daha büyük ya da dönüp dolaşıp aynı yere geliyoruz. Patika­

lar dar ve iki yanlan dağ gibi yığılmış insan yapımı şeylerle 

dolu; gözüme jant kapaklan, bir Noel ağacı ayaklığı, alet par­

çalan, makine parçalan, eski yeşil bir bahçe hortumu, bir ara­

ba aküsü çarpıyor. 

Patika yağlı gibi görünen sıkıştırılmış toprakla kaplı boş 

bir alana açılıyor. Bekleyen kalabalığın gürültüsünü duyabi­

liyorum. Alçak ve gergin sesler, Marguerite'in yakma töreni 

için çatıda toplanan otel sakinlerinin dişlerinin takırdaması­

nı andıran tekdüze bir sese karışıyor. 

Eğer beni yakarlarsa, kendimi tekrar beyzbol takımıyla 

birlikte fidanlıkta mı bulacağım? Beni küçük parçalar halin­

de kesip farklı çukurlara gömerlerse, her şey bitmiş mi ola-
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cak? Hala seni düşünecek miyim? Kaybım çarpılacak mı 
yoksa bölünecek mi? Kolumu ve Janice 2 'nin serçeparmağı­
nı, Mitchem'ın penisini, Marguerite'in memelerini ve bebeği 
düşünüyorum. Bedenimizin bir parçasının bir parçamız ol­
maktan çıkması için ne kadar küçük ya da değişmiş ya da 
uzak olması gerekir? Parçamız olmaktan hiç çıkar mı? Ya­
kılmış olan kolum şimdi bile bana sinyaller gönderiyor mu? 

Beni yere bırakıyorlar ve kalabalık bir göz atmak için yakla­
şıyor. Üzerime eğiliyorlar. Yüzlerinde tümüyle büyülenmiş 
bir ifade var. Benden dolayı değil, sanının, kendi korkuların­
dan. Korkularını ölçüp biçiyor, onunla sonuna dek oynuyor, 
onu sınıyorlar. 

Golf sahasındaki kızı öldürdüğümden beri ilk kez yaşa­
yanlara bu kadar yakınım ve açlığı yokluyorum. Belki bede­
nimin bir yerinde uyuyan tek bir keskin sızı vardır. Tıpkı kı­
şın yakacak odunla birlikte kazara içeri taşıdığımız uyuşuk 
eşekanlan gibi . Hani evin sıcağıyla kendilerine gelir, havada 
yalpalar, her türlü ışığa doğru sendelerlerdi. Onları asla doğ­
rudan öldürmezdik. Kalbim çarparak, ayaklarından birini sı­
kıştırmamaya dikkat ederek, anlan bir bardağa hapsederdim. 
Sen bana kapıyı açardın, ben de onları o sağ çıkılması im­
kansız soğuğun içine fırlatırdım. Erdem bunun neresindeydi? 

İçimde açlığı bulamıyorum. Ama kalabalığın içinde onu 
görebiliyorum. Benim açlığımla onlarınki arasındaki fark ne? 
Açlık, öfke, birinin kendi türüne bağlılığı mı? Keder teslimi­
yet mi? 

Göğsümdeki boşluğu hissediyorum. Avurdumdaki taşı 
hissediyorum. Kışın sokakta kalmış eşekansı olduğumu fark 
ediyorum. 
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Kalabalık, birine yol vermek için kenara çekiliyor. Kısa boy­
lu ve geniş yapılı bir kadın. Koruyucu iş tulumu giymiş, kol 
yenleri ve pantolon paçaları kesilerek bedenine uydurulmuş, 
kalça kısmı siyah ve düz, dizlere yama üstüne yama yapılmış.  
Kadının kakülleri alnının ta tepesinden kesilmiş ve uzun, ka­
lın örgüleri var. Saçları iş tulumuyla aynı açık toprak rengi.  
Teni de öyle. Güneşten kösele gibi olmuş ve biraz sarımsı. 
Üzerime eğiliyor, örgüleri yüzümün yakınında sallanıyor. 
Dikkatsiz. Eğer hala eski ben olsaydım, olduğumu hayal et­
tikleri şey olsaydım, kıvrık örgü uçlarına saldırarak dengesi­
ni bozar ve su kabağını andıran bumunu ısırıp koparırdım. 

Beni yakından inceliyor, diğerleri gibi korkuyla değil, ya 
da aynı korkuyla ama zaptedilmiş, bir liderlik havası içinde 
bastırılmış bir korkuyla. Bakışlarını şöyle bir üzerimde gez­
diriyor. Bana bakmaktan çok göz atıyor. Değer biçiyor. 

"Kaldırın onu," diyor İş Tulumu. Gerilla geçit töreni eki­
bini oluşturan kasaba ahalisi tekrar öne çıkıyor ve beni ağdan 
kurtarmaya çalışıyor. Durmadan döndürüyorlar, yanlış yöne 
döndürdüklerini fark edip geri çeviriyorlar, çekiştirip dur­
dukları dolaşmış iplerle boğuşuyorlar. Müşkül bir durum. 
Kendimi neredeyse mahcup hissediyorum. İşlerini kolaylaş­
tırmak için kaskatı duruyorum. Hırkamın düğmelerinden bi­
ri ağa takılıp yerinden fırlıyor. Ayaklar altında yuvarlanıp git­
tiğini görüyorum. Bu beni biraz üzüyor. 

Ağın son kısmı da açıldığı zaman kalabalık sessizleşiyor 
ve kendi içine çekiliyor. Kaçmaya çalışmalı mıyım? Eskiden 
duyduğum o öfkenin taklidini bile yapmam mümkün mü ar­
tık? Kuşatıldım ve steyşın aile arabasıyla eve götürülmeye 
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hazır bir Noel ağacı gibi bağlandım. Beni ayağa kaldırıyorlar. 
Orada öylece tutuyorlar; sımsıkı tutuyorlar, esir tutuyorlar, 
kavgaya hazırlar ama o benim içimde yok. 

Kalabalıkların büyüklüğünü tahmin etmeyi hiçbir zaman 
beceremedim ama toplananlar en azından yüz kişi diyebili­
rim. Açıklığın çevresinde eşitsiz aralıklarla, çarpık çurpuk 
dikilmiş uzun haçlar var. En uzunu muhtemelen altı metre. 
Bazı haçlar boş ama çoğuna başı kesik bir gövde asılmış, es­
kiden soğanların ve mandalinaların konduğu pazar filesi gi­
bi bir şeyin içindeki başları ense kökünden aşağı sarkıyor. 
Bazı gövdeler teyakkuzda. Asıldıkları ipin ucunda seğirip sil­
kiniyorlar. O yöne ya da bu yana dönük torbalarının içinde 
gözleri kıpır kıpır, dişleri takırdıyor, kendi dillerini çiğniyor­
lar. Ama bazı gövdeler ve kafalar cansız gibi duruyor. Yani 
ölü gibi. Çürümenin çeşitli aşamalarındalar. 

Bu girdapta herkesi aynı şekilde mi cezalandırıyorlar, ya­
ni yaşayan ya da ölemeyen herkesi, kafalarını keserek - yok­
sa bu ölüler bir zamanlar ölemeyenler miydi? Heyecana ben­
zer bir şey hissediyorum. Korku mu? Umut mu? Eğer uzata­
cak bir ömür, doyurulacak bir açlık yoksa, içimde devam et­
mek isteyen şey ne? İçimde ölmek isteyen şey ne? 

Sonunda kar yağmaya başlıyor. Minik tanecikler, öyle yavaş 
ve öyle seyrek ki birini seçip yere düşene dek izlemek müm­
kün. 

İş Tulumu öne çıkıyor. Benim ve muhafızlarımın etrafı­
m baştan başa dolanıyor. Kalabalık sessiz, beklemede. Önüm­
de duruyor. Tüm yüz hatları geniş yüzünün ortasında toplan­
mış, yuvarlak bir masanın ortasındaki tuzlukla biberlik gibi. 
Gözleri mavi, teninin sarımsı bronzluğuyla yarattıkları tezat 
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ürkütücü. Saydam ve anlaşılmaz. Birbirimize bakıyoruz. Te­
kinsiz ayrılık sınırımızın uzanımda buluşuyoruz. "Bunların 
hiçbiri gerçek değil," diyorum. Gözlerinde başka türlü bir il­
gi beliriyor. Tanıma. Pek içimde olmayan bir yerimde bir ür­
perti hissediyorum, derimin hemen dışındaki bir deride tüy­
lerim diken diken. Dudakları düşündüğü düşüncenin, düşü­
nülemez, söylenemez olanın etrafında seğiriyor. "Pekala," 
diyorum "bir kısmı gerçek." Benden uzaklaşıyor. Bir elini 
dimdik, yana doğru uzatıyor, avucu yukarıda, kararlı .  B ir hü­
küm. Biri öne çıkıyor ve o ele bir palanın sapını yerleştiriyor. 

"Diz çök," diyor bana. Palayla yeri işaret ediyor. Muha­
fızlar omuzlarımı aşağı doğru bastırıyor. Öne, dizlerimin üze­
rine düşüyorum, vücudumu iple çekiştirerek tekrar dikleşti­
riyorlar. İş Tulumu palayı tam gömleğimin yaka kısmının 
üzerinde tutuyor, palanın ağzı enseme değdi değecek. Göz­
lerini kısarak keseceği yeri zihninde işaretliyor. Ayaklarını 
sıkıca yere basıyor, palayı kaldırıyor ve hızla indiriyor. Ağız 
keskin ve darbe beklenen sonucu veriyor. Başım ancak bir 
saniyelik duraksamanın ardından yana doğru yere yuvarla­
nıyor. 

Pat diye yere düşüyor. Sesi neremde duyduğumdan emin 
değilim; başımda mı yoksa bedenimde mi. Aynı anda hem 
benden çıkıyor hem de yakınımdan geliyor gibi. Gözlerimi 
açmayı akıl edene kadar ortalık karanlık, darbeyi alacağım sı­
rada kapatmış olmalıyım. Kar taneleri beyaz gökyüzünden 
inip yavaşça üzerime üşüşüyor. 

B ir şey söylemek için ağzımı açıyorum ama aklıma bir 
şey gelmiyor. Bir tükenmezkalemin mürekkebinin akması 
için çizilen çizgiye benzer zikzaklı bir ses çıkarıyorum. Şa­
kıma gibi ama biraz fazla kuvvetli . 
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Yukarıda diz çökmüş olan bedenime bakıyorum. Başsız, 
tek kollu, iple bağlanmış. Kendimi aynada hatta bir fotoğraf­
ta görmek gibi bir şey değil. Kendime yabancı gelmiyorum ve 
aynı zamanda yeni ve büyüleyiciyim. Yıllarca arkadaşım olan 
sonra birden aşık olduğum biri . İlk dürtüm kendi yanağıma 
dokunmak. Tenime keskin ve yumuşak kar taneleri düşüyor. 

Yukarı doğru İş Tulumu'na bakıyorum, aşağı doğru be­
denime bakıyor. Yağıp duran, yağıp duran, yağıp duran kar, 
kadını yükseliyormuş gibi gösteriyor. "İkisi de benim," di­
yorum. 

Ayak bileklerimden baş aşağı asılmama karar veriliyor çün­
kü kolum olmadığı için ipin göğsümün etrafını sıkıca sarma­
sı imkansız. B ir ara başım torbaya konuyor. Olayın ayrıntıla­
rından, sırasından emin değilim. Algılamanın yer değiştir­
mesi, aynı anda iki yerde birden olmanın, hem baş aşağı olup 
hem başın düz durmasının tuhaflığı, kayıtsız kar, beden ağır­
lığımın teslim olması, hepsi bana hızla ayağa kalkmışım gi­
bi hissettiriyor, dinmeyen bir baş dönmesi. Kar yağmaya de­
vam ediyor. Ayaklanma doğru sarkan kafamla çarmıhın te­
pesine çekiliyorum. İş Tulumu birkaç laf ediyor. Kalabalık 
dağılıyor. Hava kararıyor. Sonunda girdaptan ses gelmez olu­
yor. Uyku. Rüya. İpimin ucunda öyle belli belirsiz dönüyo­
rum ki. Kendi başım hafif hafif dizlerime çarpıyor. Kar daha 
da artıyor. Her tanecik yere değerken sessizliğin içinde tık 
ediyor. Tık. Tık. Tık. Tık. Muazzam, sonsuz bir noktalama. 
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Sabahleyin dünya beyaz ve sessiz. Kar durdu. Baş dönmesi 
durdu. B aşım torbasının içinde dik ve bedenimden öteye ba­
kıyor, şanslı sayılırım. Etrafa, olabildiğince her yöne bakıyo­
rum, görüşümün sınırlarını saptamak için gözlerimi yuvarlı­
yorum. Önce bir gözümü, sonra diğerini kapatıyorum. İkisi 
arasında sağ sol sağ sol gidip gelirken oluşan hafif yön deği­
şikliğini kaydediyorum. 

Kendimi neredeyse huzurlu hissediyorum. 
Karla kaplanan girdabın mezbeleliği örtülmüş, daha az 

derme çatma görünüyor, düzeni ve biçimi açığa çıkmış. B a­
rınakların ve patikaların oluşturduğu eş merkezli çemberler 
merkezdeki açıklıktan etrafa yayılıyor. Bembeyaz tarlalarla 
çevrilmiş minyatür bir ortaçağ şehir devleti; tarlalar ovadaki 
kızılağaç ve akçaağaçların yapraksız telkarisiyle çevrilmiş, o 
telkari, tepenin mazgallı sırtına doğru yükselen köknarların, 
çamların, sedirlerin oluşturduğu daha koyu, sık ormanla çev­
rilmiş ve tepenin sırtı da, lime lime görünen ağaç tepelerine 
değecek kadar alçak bulutlarla çevrilmiş. 

Yüzümün hangi yöne baktığını merak ediyorum, o tepe­
lerin ardında okyanusun, kumulların, senin hatıranın olup ol­
madığını .  

Burada sonsuza dek ya da sonsuz sayılacak kadar uzun, 
belki ölene dek kalmak o kadar da kötü değil . 

Dünyayı doğru yönde görürken baş aşağı sallanma duygusu­
na alışıyorum. Artık böyle. Belki bir hafta, belki de aylar bo-
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yunca düzensiz aralıklarla kar yağıyor. Bulutlar asla ayın ya 
da güneşin görüneceği kadar dağılmıyor. Gökyüzü ağır ve 
hareketsiz. Ya aydınlık ya karanlık. Doğu ya da batı yok. 

Haçlarımızın tepesinde içimize kapanıyoruz. Farklı yön­
lerde uzaklara bakıyoruz, başlarımız şu ya da bu yana dönük. 
On iki kişiyiz. Akrebi, yelkovanı olmayan bir saatin içindeki 
saatler. Anlamsız. Aramızdaki mesafe sohbeti teşvik etmedi­
ğinden midir, yoksa söyleyecek bir şeyimiz olmadığından mı, 
kimse bir şey söylemiyor. Beyaz taşı bir avurdumdan diğeri­
ne oynatıyorum. Önemli bir sır gibi görünüyor. Kekin içinde 
pişmiş bir bıçak. 

Yaşayanlar her gün kirli izlerini bırakıyorlar ve o izlerin üze­
ri her gün örtülüyor. Yemek pişirdikleri ateşlerin dumanı gir­
dabın üzerinde belirsizce asılı kalıyor. Biz kendi halimize 
terk edilmiş, dönüyoruz. 

Kar taneleri havayı yoğunlaştıran tüyler gibi yumuşak ve 
hafif ya da minik ve keskin, her biri kendi yolunda. Açıklık­
tan geçen insanlar da öyle. Bazen çiftler, bazen tek başına. So­
ğuktan korunmak için sımsıkı giyinmiş, günlük işlerin tela­
şındalar ya da adeta amaçsız görünüyorlar. B azen gelip bize 
bir göz atıyorlar. Eğer çok uzun kalırlarsa, bu diğer öleme­
yenleri huzursuz ediyor. Zincirlerini gererek, iplerinin içinde 
kıpırdanarak, giysilerinden ve haçlarının yatay kollarından 
minik kar serpintilerinin düşmesine yol açıyorlar. Elleri çır­
pınıyor, boşluğu kavrıyor. 

Çocuklar -burada çocuklar var- bize kartopu atıyor. Bu­
nun sonu şaşmaz biçimde kendi aralarında kartopu savaşına 
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varıyor. Bir gün açıklığın orta yerinde bir kardan adam yapı­
yor, sonra kafasını kesiyorlar. Kafayı yeni bir kardan adam 
yapmak için kullanıyorlar, sonra onun da kafasını kesiyorlar. 
Sıkılıp gitmelerine dek bu böyle devam ediyor. Başsız kardan 
adamlar açıklıkta toplu halde duruyor, Kullanılmayan son ka­
fa aralarındaki çiğnenmiş toprağın üzerinde yatıyor. 

Bir gece rüzgar çıkıyor. Ani, kuvvetli ve ılık. Haçımdan uza­
ğa savruluyorum. Kafam torbasında etrafa çarpıp dönüyor. 
Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum, kuvvetli bir rüzgar esiyor 
sonra yine başladığı gibi aniden duruyor. Derin, hoş kokulu 
bir sessizlik var ve sonra yağmur başlıyor. 

Sonraki günlerde kar hızla eriyor, gidiş gelişin çok oldu­
ğu yerlerde inatçı buzlu patikalardan ve kenarlarda çamurlu 
adacıklardan ibaret kalıyor. Başsız kardan adamlar, köpekle­
rin geçerken bacaklarını kaldırıp sarı lekeler bıraktığı koni 
şeklinde sütunlara, sonra şekilsiz yığınlara dönüşüyor, ardın­
dan da yok oluyorlar. Açıklık bir çamur deryasında çalkala­
nıyor ve yol yapmak için karşıdan karşıya kalaslar uzatılıyor. 

Günlerin, mevsimlerin hesabını yitiriyorum, ta ki bir akşam 
ormandaki yaşlı kadın açıklığın kenarında belirene dek. Üze­
rinde aynı koyu renk pardösü, mantara benzeyen şapka var. 
Alacakaranlıkta karanlık bir gölge. Bastonu ve göğsünde ası­
lı çantası var. Bir eşikte durur gibi duruyor. Yaklaşık olarak 
saat dokuzu gösteren haça bakıyor, yani benim saat yönüme 
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göre üçüncü. Tam öne doğru bir adım atacakken, başka bir 
patikadan açıklığa biri geliyor. Yaşlı kadın çabucak dönüp 
kimseye görünmeden gidiyor. 

İki gün sonra sabah erkenden geliyor. Hava onu zar zor 
tanımama yetecek kadar aydınlık. Açıklığın karşısından ak­
sayarak hızla geliyor ve tahta kaldırımdan inip Saat Dokuz'un 
haçı önünde duruyor. Orada sallanan genç kadına, sanki bir 
mihrabın üzerine asılmış İsa'nın ta kendisiymiş gibi sessizce 
bakakalıyor. Saat Dokuz'un saçları, koyu renk, ıslak bir yığın 
halinde soğan torbasının içine tıkıştırılmış. Çiçekli bluzu her 
türlü havada dışarıda bırakılmış bir bayrak gibi eski püskü ve 
yırtık olduğu için deniz mavisi dantel sütyenini görebiliyor­
sun. Düşük belinin üstündeki yağ katmanını sıkıştıran dar bir 
kotu var. Yaşlı kadın bir şey, belki bir isim söylüyor ve Saat 
Dokuz uykusundan sıçrayarak uyanmış gibi silkiniyor. Yaşlı 
kadın onunla tıpkı kulübedeki çocukla konuştuğu gibi konu­
şuyor. Komadaki bir hastaya güncel olaylar hakkında bilgi 
veriyormuş gibi . Sesini alçaltıyor, ne dediğini çıkarmam zor. 
Her sözcüğü duymak için yırtınmakla hiçbir şey duymuyor­
muş gibi yapmak arasında tereddütte kalıyorum. Dinlemek 
terbiyesizlik gibi geliyor, hatta yanlış gibi. Yanlış adrese tes­
lim edilmiş bir mektubu açıp mektuptaki "sen"in gerçekten 
"sen" olduğunu iddia etmek gibi. 

Sen. Sen herhangi biri olabilirsin. 
Saat Dokuz gitgide huzursuzlaşıyor. Dişlerini gıcırdatıyor 

ve bağlarıyla boğuşuyor. Ötekileri uyandırıyor, onlar da kı­
pırdanmaya başlıyor. Saat On İki , Saat İki. Ormandan gelen 
yaşlı kadın gergin bir tavırla açıklığa göz atıyor, anlaşılan bi­
zim için değil ama birinin dikkatini çekebileceğimiz için kay­
gılanıyor. "Neyse. Gitsem iyi olur," dediğini duyuyorum. Par-
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maklarının ucuna bir öpücük kondurup Saat Dokuz'un haçı­
na doğru gönderiyor. "Seni seviyorum," diyor. Saat Dokuz 
ipinin ucunda silkinip dönüyor, dişlerini sıkıp hırıldıyor. Bu, 
Saat Beş'i uyandırıyor, o da yüksek sesle inliyor. Yaşlı kadın 
gitmek için dönerken adama bakıyor ve benim yukarıdan ken­
disine baktığımı fark ediyor. Tanıdığını anlıyorum. Tökezli­
yor ve tek sağlam eliyle düşüşünü hafifletmek için bastonunu 
bırakıyor. Sanki onu yakalayabilirmişim gibi öne doğru sal­
lanıyorum. Tahta kaldırımın kenarına sert bir iniş yapınca of­
layıp pofluyor. Şapkası düşüyor. Hareketsiz kalıyor. Silindir 
şeklinde büyük bir çantaya benziyor. Yağmur damlaları par­
dösüsünden aşağı yuvarlanıyor. Girdapta hareketlilik var. Bi­
rileri bizi duydu. Gelecekler. "Geliyorlar," diyorum. Taşı yu­
tacağım ya da ağzımdan düşüreceğim diye korkuyorum. 
"Kalk," diyorum. Yan tarafına dönüyor ve bana bakıyor. 

"Yaşıyor musun?" diye soruyor. 
"Acele et," diyorum. 
Dizlerinin üzerine kalkmak, sonra da bastonunu çamura 

bastırıp kendini yukarı çekmek için uğraşıyor. Her yeri çamur 
içinde. Bedeni acıyla büzüşmüş. Gitmek için geldiği yöne 
doğru dönüyor. "O taraftan değil," diyorum. 

Yönünü değiştiriyor. Aceleyle açıklığın diğer girişlerin­
den birine yöneliyor. Şapkası yerde yatıyor, onunla ilgili bir 
şey söylemek istiyorum ama vakit yok. Açıklığa vardıkların­
da gitmiş oluyor. 

Yağmur duruyor. Bulutlar bir havuz örtüsü gibi geri çekile­
rek, hep orada olan gökyüzünü açığa çıkarıyor. Parlak mavi 
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ve uçsuz bucaksız. Bir denizanası gibi yuvarlak ve soluk ay 
orada yüzüyor. Arkamdan doğan güneşin ısısını hissediyo­

rum. Haçımın gölgesi açıklığın karşısına uzanıyor. Saatimiz 
zamanı söylemeye başlıyor. 

Güneş saati. Pusula. Zaman ve mekan. 

Kuşlar her gün hava hala karanlıkken şakımaya başlıyor. Gü­
neş her gün tepelerin alçak sırtı boyunca biraz daha kuzeyden 
batıyor. Gökyüzü turuncuya, sonra pembeye, sonra mora dö­
nüyor. Yıldızların ve gezegenlerin, takımyıldızlarının isimle­

ri unuttuğum isimler arasında değil. Onları hiç bilmedim. Ge­
celer gittikçe daha kısa. Sabahlan tarlaların, brandaların, ha­
rap kulübelerin yosun kaplı çatılarının üzerinde kırağı oluyor, 
benim üzerimde de. 

Sık sık okyanusu duyduğumu hayal ediyorum. Onu duy­
makla aynı şey mi bu? Çıtır çıtır yanan bir ateşin yanında 
oturduklarını hayal etme talimatı alan katılımcıların vücut ısı­
sında bir artış olduğunu gösteren bir araştırma okuduğumu ha­
tırlıyorum. Hayal etme talimatı. Şunu hayal et. Bunu hayal et. 

Çamur kuruyup sertleşiyor ve kalaslar kaldırılıyor. Yaşlı ka­
dının gelmesini bekliyorum ama ben bunu düşünmeyi bıra­
kana dek gelmiyor. Sonra bir akşam, ben kurbağaları dinler-
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ken, işte orada, açıklığın kenarında topallıyor. Haçımın önün­
de duruyor ve oradan bana bakıyor. Ay ışığında mavi.  

"Şişt," diyor. 
Doğru yanıtın ne olduğunu bilmiyorum. Taşı güvenli bi­

çimde avurt boşluğuma sıkıştırıyorum. Ben de "Şişt," diyo­
rum. 

"Yaşıyor musun?" diyor. Her sözcüğü, dünya dışı bir ya­
şam formuyla temas kurma prosedürünü uygulayan bir uzay 
kaşifinin özeniyle telaffuz ediyor. 

"Hayır," diyorum. 
"Nesin sen?" diyor, prosedüre bağlı kalarak. Sesi öyle al­

çak ki, galakside ağaç kurbağalarının ve boğuk sesli boğa­
kurbağalarının yaptığı parazitin ardından onu güç bela duya­
biliyorum. 

"Okyanusa ulaşmaya çalışıyorum," diyorum. Tıpkı onun 
gibi tuhaf konuştuğumu fark ediyorum. Sözcüklere, hissetti­
ğimi unutmuş olduğum bir aciliyet katıyor bu. 

Susuyor. "Neden diğerleri gibi değilsin?" diye soruyor. 
Bu öyle önemli bir soru ki. Neden değilim. Değil miyim? 
"Sen niye değilsin?" diyorum. 
Pes etmiş görünüyor. Teslim olmuş gibi. Belki de ağlıyor, 

diye düşünüyorum. Haçında sallanan Saat Dokuz'a bir göz 
atıyor. Tekrar bana bakıyor. Sonunda, ama aynı şekilde değil, 
yani ilk temas protokolünü bir kenara bırakarak, "Okyanus­
ta ne var?" diyor. 

Okyanusta ne var. Okyanusta ne var. 
"Sadece gideceğim bir yer olması gerektiğini düşünüyo­

rum," diyorum. 
Uzun süre sessiz kalıyor. Sonra benden çok kendine, 

"Belki de sadece zekisin ve ben sandığımdan daha aptalım," 
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diyor. Omuz silkiyor. Başım sallıyor. Sonra, yine o resmi se­
siyle, bu kez pencere pervazından atlamasını engellemeye 
çalıştığın birini ürkütmekten kaçınmak için kullandığın ses­
le, "Seni oradan indireceğim," diyor. 

Haçımın dibine gidiyor, ne yaptığını göremiyorum ama ipin 
kımıldadığını hissediyorum ve birdenbire hazır olmadığımı 
fark ediyorum, devam etmeye, daha çok kaybetmeye. Etraf­
taki diğer saatlere bakıyorum, ay ışığı altındaki girdaba ve 
tarlalara, gökyüzünün uzak sırttan yükselen kubbesine, yıl­
dızlara. "Zihninle bir resim çek," derdi annem. Sonra aşağı­
ya indiriliyorum ve yer, yaşayan, soluk alan bir şeyin kavisli 
sırtıymışçasına altımda yükselir gibi oluyor. Kayıp düşecek­
mişim gibi, başım yuvarlanacakmış gibi geliyor; bağlandı­
ğım düğümlerle uğraşarak ipi sıyıran yaşlı kadının güç bela 
farkındayım. Ayak bileklerimi serbest bıraktığı zaman "Ayak­
ta durabilir misin?" diyor. Bilmiyorum. Ayaklarım beni ha­
valandırıp baş aşağı taşıyacak dev uçan balonlar gibi. Torba­
sında duran başımı alıyor ve çantasıyla birlikte göğsüne ası­
yor. Tabancayı, turnikeyi, tahta kaşığı düşünüyorum. Temiz 
tütsülü bir kokusu var kadının. Eliyle bileğimi tuttuğunu his­
sediyorum, ben de onun bileğini kavrıyorum. Beni yukarı çe­
kiyor. Dünya dönüyor, yana doğru sendeliyorum. Kollarıyla 
kolumu kavrıyor ve ben kol kola girmiş, tarlaların üzerinde 
birlikte süzüldüğümüzü hayal ediyorum. "Acele etmeliyiz," 
diyor, şimdi sesi yakın, güven verici ve kararlı .  Kör kör tö­
kezliyorum ve neredeyse ikimizi de deviriyorum. Kolunu sı­
kıca belime sarıyor. Beni öne doğru çekip ayaklarımın üs­
tünde tutuyor. 

"Saat Dokuz ne olacak?" diyorum, sesim pardösüsünün 
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kıvrımlarında boğuluyor. Yanıt vermiyor. "Saat Dokuz, Saat 
Dokuz," diyorum, beni duyamıyor mu, yoksa söylediklerime 
anlam mı veremiyor, emin değilim. Karga da böyle mi hisse­
diyordu, merak ediyorum ve onun tüylü bedeni aklıma ge­
lince ağlamaya başlıyorum. Nasıl ağlayabildiğimi, yoksa ha­
yal mi gördüğümü merak etmemeye çalışıyorum çünkü ger­
çek değilse bile bitmesini istemiyorum. Belki de yaşlı kadına 
bu kadar yakın olduğum için ağlıyorum. Belki beni kurtardı­
ğı için. Beni gördüğü için. 

Girdabın içinden sendeleyerek geçerken ve yola vardığı­
mızda ağlıyorum, eski bir çit çizgisini izleyerek tarlanın kar­
şısına geçerken, ağaç kurbağalarının arasından, kendimize 
arkamızdan yavaşça kapanan sessiz bir yol açarken hala ağ­
lıyorum. Kalçasının çarpmasına ve sallanmasına ve boş kol 
yeninin uçuşmasına alışırken ağlıyorum. Tökezlemekten ka­
çınmak için her adımda ayaklarımı iyice kaldırıyorum ve den­
gemi sağlamak için yaşlı kadına yaslanıyorum. O da bana 
yaslanıyor, bastonunu açıklıkta bırakmış olsa gerek, diye dü­
şünüyorum. Ormanın kenarına vardığımızda hala ağlıyorum 
ve kızılağaçlarla akçaağaçların arasından, yaprak dökmeyen 
ağaçların daha koyu, görkemli sessizliğine doğru yokuş yu­
karı ilerlerken hala ağlıyorum. 

Baştan onu, ağlamayı yani, kafamın içinde hissediyorum, 
bir basınç ve bir salıverme. B ir farkındalık gibi. Sonra daha 
çok midemde bir yırtılma gibi. Ağlamaya odaklanmadan ağ­
lamak mümkün hale geliyor. 

Eski bir tomruk yolunu izleyerek tekrar yokuş aşağı iner­
ken ve nehre ve raylara vardığımızda ağlıyorum. Nehrin se­
sine ve kış taşkınlarıyla şimdi ne kadar yükseldiğine ağlıyo­
rum. Ayak altındaki traverslerin ve kırma taşın ritmini öğre-
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nirken ağlıyorum. Artık acelemiz yok. O kadar yardıma ihti­
yacım da yok ama yaşlı kadın kolumu tutmaya devam ediyor. 
Sanının artık benden çok kendisi için. Nekahet döneminde­
ki hastayla hemşire gibiyiz ama hangimizin hangisi oldu­
ğundan emin değilim. 

Gece güne dönerken ve dalların tepesinde kuşlar ötmeye 
başlarken ağlıyorum. Çocuğu tuttuğu barakaya mı gidiyoruz, 
beni de onunla beraber oraya mı kapatacak, çocuğun tadımı 
beğeneceğini düşünüyor olabilir mi, merak ederken ağlıyo­
rum. Belki de çocuğa eşlik edeceğimi düşünüyor. 

Ağlamak hakkında düşünürken bile ağlıyorum. Sürüden 
geriye kalan şeyin bu olduğunu düşünüyorum. Bunun boşlu­
ğun kendisi olduğunu düşünüyorum. Boş bir evin boşluğun­
dan çok, bir kilisenin boşluğu olduğunu düşünüyorum. Bü­
yük, yüksek tavanlı ve içindeki hiçbir şey yalnızca bana ait 
değil. Ve bunu düşündüğüm zaman, ileride yaşayacağım hüz­
nün korkusunu bir bıçak yarası gibi hissediyorum ve ağla­
mayı kesiyorum. 

Raylardan ayrılıyoruz, barakaya gelmiş olmalıyız diye düşü­
nüyorum ama nehrin sesini duymuyorum. Yürümeye devam 
ediyoruz ve güneş ardımızdaki ağaçların arasından alçalınca, 
doğuya değil batıya gittiğimizi fark ediyorum. Sonunda du­
ruyoruz. "Otur buraya," diyor yaşlı kadın ve beni yosun ve eğ­
reltiotlarıyla kaplı devrilmiş bir ağaca doğru yönlendiriyor. 
Ağaç yumuşak ve serin. Yaşlı kadın başımı göğsünden indi­
riyor ve yüzüm kendime dönük olacak şekilde bir ağacın di­
bine yaslıyor. İnleyerek yanıma yerleşip dizlerini ovuşturu-
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yor. Orada yan yana oturan bize bakıyorum. En çok da ken­
dime. Kendi üzerime yönelen bu üçüncü tekil şahıs perspek­
tifi rahatsız edici .  

Parmaklarımı dalgın dalgın kütüğümüzü kaplayan yosu­
nun üzerinde gezdiriyorum, parmaklarımla süngerimsi, es­
nek, nemli dokusunu yokluyorum ve bulunduğum yerden ba­
kınca hırkamla aynı renk olduğunu fark ediyorum. Açık ha­
vada baş aşağı asılmış halde geçirdiğim bir kıştan sonra zan­
nedeceğiniz kadar kötü görünmüyorum. O kadar perişan de­
ğilim. Gerçi beyaz lastik pabuçlarım uzun yürüyüşümüzden 
sonra sırılsıklam ve çamur içinde, pantolonum da çiyden diz­
lere kadar ıslak, yün koyulaşmış ve ağır. 

Yaşlı kadın çantasına uzanıyor ve içinden yeşil bir plastik 
şişe çıkarıyor. 7- Up ya da Mountain Dew şişesine benziyor. 
Etiketi gitmiş. Şişeyi dizlerinin arasına sıkıştırıp kapağını 
açıyor. B ir an için köpürecek sanıyorum. Tereddüt ediyor, 
sonra bana ikram ediyor. "Su?" diyor. "Hayır teşekkürler," 
diyorum. Elimi kaldırarak geri çeviriyorum. Bu yersiz hare­
kete ikimiz de biraz şaşırıyoruz. Şişeden büyük bir yudum 
alıyor; su içmek, bedeni ayakta tutmak gibi bir gereksinimi, 
bir zorlanmayı değil de bir gereksinimi karşılamayı hatırla­
mak matrak. 

"Kulübedeki senin çocuğun mu?" diye soruyorum. 
"Torunum," diyor. 
"Beni oraya götürüyorsun sanmıştım," diyorum. 
Şişenin kapağını kapatıp çantasına geri koyuyor, çantanın 

içini karıştırıp bez bir kese içinde karışık çereze benzer bir 
şey çıkarıyor. Çantada neler olduğunu merak ediyorum. Ak­
lıma tabanca geliyor. Aklıma tahta kaşığı ısırması geliyor. 
Ona, çocuğu beslemek zorunda olmadığını söylemek istiyo-
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rum. Belki de beslememesi gerektiğini. Ama başkalarına na­
sıl ebeveynlik yapacaklarını öğretemezsin, hele kendi çocu­
ğun yoksa. 

"Bir işe yaramadığını biliyorum," diyor. "Ona verdikleri­
min."Yoksa yüksek sesle mi düşündüm? "Onu her zaman şı­
marttım. Kendime engel olamadım. Annesiyle ilgili hataları­
mı telafi etmek için belki de. Bu kez de aksi yönde çok ileri 
gittim." Yukarıya, ağaçlara bakıyor. Solgun gökyüzünün ay­
dınlattığı yapraklar körpe ve narin. 

"Belki de çok ileri gitmek zorundayız," diyorum. 
"Çok ileri ," diyor. "Çok geç . Çok geç öğreniyoruz. Öğ­

reniyoruz ama çok geç."  Kalan kolunun ucunu kaldırıyor ve 
boş kol yenini ileri geri sallıyor. Sallanan yenimin ucunu ka­
lan elimle kaldırıp ben de ona sallıyorum. Gülüyor. Sonra 
ben de gülüyorum. Bu ikimizi de şaşırtıyor ve tekrar gülüyo­
ruz. Ağlamaya o kadar yakın ki durduramayacağımdan kor­
kuyorum ama aynı şey değil.  "Hay Allah," diyor. "Hay Allah, 
hay Allah." Çerez kesesini toparlayıp yeniden çantasına tı­
kana dek tekrarlamaya devam ediyor. "Hay Allah, hay Al­
lah, ay hay Allah, hay Allah, hay Allah." 

Bin bir güçlükle ayağa kalkıyor ve tutulmuş bacaklarıy­
la topallayarak başıma doğru yürüyor. "Ay hay Allah, hay 
Allah. İhtiyar dizler, sizi gidi ihtiyar dizler." Başımı alıyor ve 
kütüğün üzerinde oturan bana geri getiriyor. "Ayağa kalk," di­
yor. İpi göğsüme asıyor. Aklıma kuşağı takdim edilen bir gü­
zellik yarışması adayı geliyor. Sempati Güzeli.  Amerika Gü­
zeli .  Başımı yokluyorum ve soğan filesinin içinde yana çevi­
riyorum, böylece aşağı yukarı dik duruyor ve yan tarafımdan 
öne doğru bakıyor. Parmaklarımı yüzümde hissediyorum. 
Parmaklarımla yüzümü hissediyorum. Birbirinden kopanı-
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mış olsalar da bir duyumu diğerinden ayırmak imkansız. 
Gömleğimin yakasını çekip katlayarak, ipin ense köküme 
değdiği yeri düzeltiyorum. 

Kütüğün üzerinden kalkıyorum. Birkaç adım atıyorum. 
Sanki yeni bir ayakkabı deniyorum. Etrafta dolaşıyorum, ha­
vaya girmeye çalışıyorum. Adım attığım yere baktığım za­
man sendeliyorum, yer göründüğünden daha uzakta. Kafamı 
kolumun altına koyup istediğim yere bakmak için döndür­
menin, öne ya da arkaya eğmenin daha çok işe yaradığını 
keşfediyorum. 

Yaşlı kadın yeni bir baston bulmak için etrafı kolaçan edi­
yor. Düşmüş dalları topluyor, boylarını deniyor, beğenmeyip 
atıyor. Sanının benim de bir bastona ihtiyacım var. Bir kazı­
ğa. 

Eğreltiotlarını ve geçen sonbahardan kalan ölü yaprak ör­
tüsünü gözden geçirerek sessiz ağaçların arasında dolanıyo­
ruz. Tıpkı at olduğum zamanlardaki gibi. Sonunda düzgünce 
bir dal buluyorum, kalınlığı uygun, boyu uygun, hem de sağ­
lam. 

Yaşlı kadın kütüğün üzerine oturarak, çantasından aldığı 
bir bıçakla kendisi için bulduğu dalın sürgünlerini ve sert ka­
buğunu yontuyor, pürüzsüz hale getirerek uygun yükseklik­
te kullanışlı bir sap yapıyor. Benim kazığımı da aynı şekilde 
yontuyor ve her iki ucu da sivriltiyor, biri başım için, diğeri 
elimin serbest kalmasına ihtiyaç duyduğum zaman yere sap­
lamak için. 

Başımı soğan torbasından alıyoruz ve düzgün bir açıda 
ters çevirip yere koyuyoruz. Ben sımsıkı tutuyorum ve üçe 
kadar sayınca yaşlı kadın kararlı tek bir homurtuyla kazığı ba­
şıma saplıyor. Sivri uç doğruca boğazımın yumuşak üçge-
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ninden geçerek beynimin katı çamuruna giriyor. Yaşlı kadın 
bir taş kullanarak, sivri ucun kalanını içerden kafatasıma de­
ğene dek çakıyor. 

Kazığı yukarı kaldırıyorum ve elimle kavrayarak duru­
yorum. Boyu mükemmel, başım omuz hizasının hemen üs­
tünde. Onu oraya buraya çeviriyorum. Tamamen döndürerek 
arkamı görebildiğimi fark ediyorum. Yaşlı kadın orada. B a­
şını sallıyor. "Hay Allah,  hay Allah," diyor. 

"Hay Allah, hay Allah," diyorum. 

Sonra yolları ayırma vakti. 
"Aşağı doğru devam et," diyor yaşlı kadın, "sonunda yo­

la varacaksın. Gözcülerin olduğu köprünün ötesindeyiz. On­
dan sonra ne var, bilmiyorum." 

Ona fidanlığı anlatıyorum. Beyzbol takımını. Hiçbir şey 
vadetmiyorum. Torunu için orada bir yanıt olup olmadığını 
bilmiyorum. Kameri yeden ya da delikten söz etmiyorum. Va­
rınca Marguerite'i sormasını söylüyorum. Keşke yaşlı kadına, 
Marguerite'e seni benim gönderdiğimi söyle, diyebilseydim. 
Keşke selam söyleyebilseydim. Adımı ilk kez gerçekten öz­
lüyorum. 

Gerçek bir veda yok. Birbirimize öylece arkamızı dönü­
yoruz. 
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Bölüm ? 

Sonra bir de kol gezen bir yalnızlık var. 

Onu pışpışlayarak zapt etmek imkansız. Canlı, 

kendi başına. İnsana kendi ayak sesinin uzak bir yerden 

geldiğini hissettiren soğuk ve istila eden bir şey. 

- Toni Morrison 8 





YOL ARAZİNİN ŞEKLİNE UYARAK bir yukarı bir aşağı gidiyor. 
Ben de yolla birlikte bir yukarı bir aşağı gidiyorum. B aşım 
kazığın ucunda bir yukarı bir aşağı gidiyor, aniden biraz ini­
yor, batıyor, çıkıyor, adımlarıma pek ayak uydurmuyor. Ak­
sak. Hep biraz önde, bedenim geride kalıyor sonra yetişiyor. 

Kendimin bu yeni düzenine alışıyorum. Başımın kazığın 
üzerindeki dengesi, başsız bedenimin dengesi, bazı şeylerin 
önce bedenime, bazılarının da başıma geliyor olması . . .  

Uyumdan söz eden terapisti hatırlıyor musun? Kendinle 
uyumlu olmak iyi bir şeymiş. Onun tarafsız koltuğunda otu­
rurken, kendimi birbirine değmeyen iki çizgi olarak hayal 
ederdim: bir manzaranın içinde sonsuza dek uzanan, kayala­
ra rastlayınca mükemmel biçimde yükselen ve ağaçların dış 
hatlarını izleyen, birbirlerinden ve katı şeylerin yüzeyinden 
hep aynı uzaklıkta kalan. Yanımdaki bir çizgide koşan ken­
dim. O zaman bile merak ederdim, uyumsuz olmak daha iyi 
olmaz mıydı? Kısacık bir an için bile olsa kendimle buluşma 
şansına sahip olmak? Şimdi bu ihtimal çok daha yüksek. 
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Tempoda, sürede, perspektifte değişiklikler. 

Başka boş kasabaların içinden geçiyorum. Avlularda toplan­
mış çürüyen tomruklanyla bir tomrukçu kasabası. İstiridye 
kabuklarından oluşan kirli beyaz dağlarla bir istiridye kasa­
bası. Bataklıklarda biten karaçalı ve kızılağaçlarla bir kızılcık 
kasabası.  

Kimseye rastlamıyorum. Canlı ya da ölü. 

Uzun bir süre sonra aniden sona geliyorum. Yol elinden gel­
se devam edecek ama artık kara yok. Asfalt sessiz sakin ka­
yıplara karışıyor. Rüzgann aşındırdığı san çizgi orta yerinde 
kesiliyor. Düşünce bitmemiş halde orada asılı duruyor. 

Sahil çamları yok. Kumul otları yok. Kumullar yok. Bir za­
manlar burada olduğumuza dair bir işaret yok. Bir zamanlar 
olduğumuz burası yok. 
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Dünyanın ufalanan ucundan aşağı adım atıyorum. O günkü 
gibi ılık bir kış günü. Hava temiz ve soğuk, güneş parlak ve 
sıcak. Gelgit uzaklarda. Kıyıya çarpıp köpüren dalgalar bir 
buçuk iki kilometre uzakta. Kum, bir kedinin damağı gibi 
pütürlü ve uzakta kınlan dalgaların soluk, serap benzeri pı­
rıltısına çaresizce karşı koyuyor. Gelgit sulan gök mavisi ha­
vuzlar ve ırmaklar oluşturmuş. Hatta daha da mavi. 

Sahilde yürüyorum. Rüzgfuın şekillendirdiği derisinin al­
tında kum oynak. Adım attıkça ayakkabılarıma doluyor. Ora­
da burada, yarı yarıya gömülmüş, ağartılmış gümüş rengi de­
vasa ağaç kütükleri var, dalgaların bu sahilden ya da yerküre 
eğrisinin ötesindeki başka bir sahilden sürüklediği kütükler. 

Kazığımın ucunu kuma saplıyorum, kumun içine iyice batı­
rıyorum ve yüzüm okyanusa bakacak şekilde döndürüyorum. 
Ayakkabılarımı çıkarıp dalgaların sürüklediği, işe yaramaz 
kökleri yelpaze gibi gökyüzüne doğru açılan bir ağacın kuy­
tusuna bırakıyorum. Çoraplarımı çıkarıp her birini bir ayak­
kabının içine tıkıyorum. Kumun yüzeyi ılık ama hemen altı 
soğuk. Güzel pantolonumun paçalarını sıvıyorum. Yeşil hır­
kamı çıkarıp gümüşsü bir kök kıvrımına asıyorum. 

Başımı yanıma almaya niyetleniyorum, sonra fikrimi de­
ğiştiriyorum. Belki de değiştirdiğim başka bir şey. Kendimi 
almadan sahile yöneliyorum. 

Yürüyüp uzaklaşmamı seyrediyorum, boş kol yenim boş 
günün içinde kanat çırpıyor. 
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Aynı anda iki yerdeyim. Kendimi yürürken gördüğüm yönde 
yürüyorum. 

Gittikçe daha küçük görünüyorum. 
Gittikçe daha ferah hissediyorum. 
Yürüdüğüm yerde kum ıslak. Kimi yerde sert ve ayakla­

rımın altında bir tuhaf, kimi yerde gevşek ve cıvık. 
Durup ileriyi seyrettiğim yerde kum kuru. Rüzgar esince 

ıslık çalıyor. 

Sen öldükten sonra ne olacağını hayal ederdim. Günlerimin 
nasıl geçeceğini. Kötü değildi . Sana sahip olmakla öyle çok 
şeye sahip olmuştum ki ve seni kaybetmekle öyle çok şey 
kaybetmiş olacaktım ki artık hiçbir şey istemeyecektim. Da­
ha çok zaman olacaktı . Kendimi sessiz evde dolaşırken hayal 
ederdim. Kendimi bahçede görürdüm; günlerce günlerce hiç 
kimseyle konuşmamış olmaktan yüzüm, sırtım, ellerim de­
ğişmiş. Yıkayıp kurusun diye dışarı asacağım ve katlayıp kal­
dıracağım çarşaflan görürdüm. Alacağım kısa duşları . Artık 
kısa olan saçlarımı. Her sabah aynı giysileri giyecektim ve 
her gece onları bir kancaya asacaktım. Yaşlı bir erkeğe ben­
zeyen yaşlı bir kadın olacaktım. Evden çıktığım zaman, yal­
nızlığımı da yanımda götürecektim. Marketin reyonlarını ne 
hızlı ne de yavaş dolaşacaktım ve arabama sadece birkaç şey 
koyacaktım, peynirin fiyatını dert etmeden ve bazen aynı 
donmuş yemekten sekiz tane satın alarak. Tezgahtarlarla ya 
da emekli komşularla çene çalmayacaktım. Bazen bir akşam 
yemeği davetini kabul edebilirdim ve ev sahibine (bazen ma-
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halleye yeni taşınmış genç bir çift, bazen ikimizi birlikte ta­
nıyan eski bir arkadaş) bir hediye götürebilirdim ama elbette 
tam sekiz buçukta bahane göstermeden ayrıldığım zaman 
herkes rahat bir nefes alırdı. 

Şimdi fark ediyorum da ben hayatımızdan sonraki hayat­
la ilgili bu sessiz filmleri oynarken sen hala oradaydın. Be­
nimle oturuyordun, sinema salonunda sadece ikimiz, hala be­
raber. Bu hüzün boş bir kilise de değil, boş bir ev de. Bomboş 
bütün bir dünya, ben onun içindeyim, o da benim içimde. 

Şimdi değişken ufukta belirsiz minik bir lekeyim ve gitmeye 
devam ediyorum. Karaya çarpan köpüklü dalgaların sesi se­
nin kadar uzakta. Kınlan dalgaların önünde sürüklenen iyon­
ların hücumu da o kadar yakın. Gömleğimi, tenimi dolduru­
yorlar ve belki, diye düşünüyorum, kendimi rüzgarın bir ça­
maşır ipinden kopardığı yastık kılıfı kadar boş, gökyüzünde 
dalgalanırken görürüm. 

İlk dalga soğuk soğuk ayak bileklerime yükseliyor. Gittiğim 
yer burası mıydı? 

Henüz senden teselli bulabilirken yas tutmak istemiştim. 
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Sonraki dalga bacaklarımı sararak soğuk soğuk kabarıyor ve 
geri çekilirken ayaklarımın altındaki kumu emiyor. Kırık bir 
deniz kabuğundan ibaretim. 

Dünyanın sonu nasıl da sessizce olup bitiyor. Buzullar kadar 
büyük şeyler öyle sessiz ki. 

B ir sonraki dalga ve sonraki. Sonraki ve sonraki. Akıntının 
çekimini hissedene dek devam ediyorum. Sırtüstü uzanıyo­
rum ve su beni bir aşağı bir yukarı çekiyor. Soğuk soğuk. Bir 
suyosunu şeridiyim. 

Yukarı bakıyorum ve ay orada. Mavinin içindeki solgun yu­
varlak. Tam dolunay değil. Nihayet yok oluyor. 

Gelgitin kabarttığı sular hızla düz sahile geliyor. Geldiğini 
işitiyorum. 

Sürükleniyorum. Tek kollu. Başsız. Kalbimin altında boş bir 
yer. 
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Karaya vuran dalganın sırtında, minik, yanıp sönen V kanat­
lı bir kuş sürüsü güneyden kuzeye uçuyor. Sonra geri dönüp 
cıvıldaşarak çevik bacaklarıyla ıslak kuma konuyor. Belki de 
bu başka bir sürü. 

Her şey aynı şekilde hareket ediyor. B ir kuş .  B in kuş .  Okya­
nus. Ay. Gökyüzü olduğu gibi suya iniyor. Ben suyun altında 
bir yerdeyim. 

Güneş batıyor. Gidişini izliyorum. Çok hızlı batıyor ve ben 
gitmesine hazır değilim. Gitmeden hemen önce yavaşlıyor. 
Son an uzun ve ani.  Ondan sonraki an engin ve gürültülü. 
Gökyüzü ve dalgalar. Sonra tam her şey bittiği anda, bitmiyor. 
Güneşin kenarındaki kavisli kırmızı ısırık ufkun altında tek­
rar ortaya çıkıyor çünkü ne de olsa ufuk, ufuk değil, sadece 
bir bulut şeridi . Onunla deniz arasında dar ve inci beyazı bir 
gökyüzü aralığı var. 

Sanki buradan, güneşin başka bir kıtada yükselişini, dün­
yanın uzak ucunda başka bir kişinin gününün başlamasını iz­
li yorum; gökyüzünün yukarıda olduğunu, gün doğumunu 
gün batımından, başlangıcı sondan ayırt edebildiğimi zanne­
derek şu ana dek yanlış anladığım bir dünyanın. 

Bir noktada güneş hem görünürde hem de görüş alanının 
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dışında batıyor ve hiç de batmıyormuş, hareketsiz duruyor­
muş gibi görünüyor. Nihayet batana dek onu yeniden görme­
yi umuyorum. Bekliyorum ama bu kez gerçekten gitti . 

Gelgit. Sular çekiliyor. Sular kabarıyor. Sular çekiliyor. Sular 
kabarıyor. Bedenim bana geri dönmüyor. Yeşil hırka uçup gi­
diyor. Kum ayakkabılarımı örtüyor. Ay gittikçe küçülüyor, 
sonra yine biraz büyüyor, ama hala yalnızım. 

Alçaktan bir karga uçuyor ve son anda havalanarak, sü­
rüklenmiş ağacın kökleri arasında parıldıyor. 

Okyanusun bir yerinde elimi sessiz kalbime götürüyo­
rum. 

Karga bir süre ben orada yokmuşum gibi yapıyor ama so­
nunda benimle göz göze geliyor, kısa bir an, sonra arkasını 
dönüyor. Tekrar bana döndüğü zaman, "Sen benim kargam 
mısın?" diyorum. 

Seni şimdi tanır mıydım? 
Dört kez gaklıyor. Her gaklamada bütün bedeni aşağı yu­

karı sallanıyor. 
"Artık seni anlayamıyorum," diyorum. Sanki daha önce 

anlıyormuşum gibi . 
Yine dört kez gaklıyor. 
"Gözlerimden başka bir şeyim yok," diyorum. "Gözleri­

mi alabilirsin."  
Yeni bir yere tünüyor, ayağıyla gagasının her iki yanını da 

siliyor ve yine gaklıyor. 
Yutmamaya çok alıştığım beyaz taşı hatırlıyorum. 
"Bu taşı ister miydin?" diyorum. Taşı elimden geldiği ka-
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dar uzağa tükürüyorum. Düştüğü yerde küçük bir çukur açı­

yor. Onca zamandır onu avurduma sıkıştırıyordum, gitmesi 

iyi geliyor. Karga kumda öylece duran taşa bakıyor, hüznüme 

ya da umuduma. Başını yana eğiyor. Tüylerini kabartıyor. 

Tekrar başka bir yere tünüyor. Başını diğer yana eğiyor. Ku­

ma, taşın yanına doğru kanat çırpıyor. Çalımlı çalımlı geri 

sıçrıyor. Tekrar sekerek öne doğru ilerliyor. 

Karga taşı gagasına alıyor ve biraz uzağa kanat çırpıyor. 

Taşı ayaklarının arasında sımsıkı tutup gagalıyor. Orasını. 

Sonra burasını. Çeşitli açıları deniyor. Sonunda taşı alıyor ve 

uçup gidiyor. 

Şeyin kendisine vardığın zaman, tek yapabileceğin onu 

anlamadığın başka bir şeyle karşılaştırmak. Bir taş. Bir kar­

ga. Sadece asla ulaşamayacağın şeyler kendileri olarak kalı­

yor. Çok büyük ya da çok uzakta olan ya da saptanamayacak 

kadar yavaş hareket eden şeyler. Pürüzsüz. Tüylü. Sevilmiş. 

Çoktan yitirilmiş. Gerçekten neyseler hep sadece o olacaklar 

ve sen onlara hangi adla seslenmen gerektiğini asla bilmeye­

ceksin. 

Okyanustayım. 

Sahildeyim. 
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Hatırlamaya ya da anlamaya çalışıyorum. 

Kendimle kendim arasındaki mesafe sensin. 

Bu bir gizem. 
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