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Choi Jin-young

Achk

Korece aslindan ceviren

Tayfun Kartav
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Bin y1l sonra da insanlik var olur mu?
Bu satirlar bin y1l sonra okunabilse ne iyi olur.



Cok uzun yasamak zorundayim.

Insan denen varhgin evrenden butunuyle silinecegi giine dek.
Istiyorum ki insanligin geriye kalan son sesi ben olayim.

Tek dilegim yalmizca budur benim.



Merak ediyorum; bin y1l sonra insanlar neyle sarsilacaklar,
neyden tiksinecekler, neyden korkup kaygilanacaklar, hangi
sey karsisinda kendilerini asagilanmis hissedecekler? Neyi ki-
nay1p alaya alacaklar, kime “deli” diyecekler, hangi hikayede
kendilerini bulup neyin 6zlemini ¢ekecekler? Bin yil sonra-
sinin guzelligi ve cirkinligi, iyisi ve kotusu nasil olacak? O
zaman da varolusu para mi belirleyecek, ne yiyip neyle ya-
sayacaklar? Bugunun “insani” dedigi sey ile bin yil sonranin
“insani” dedigi sey ne kadar farklh olacak... Bin yi1l sonra in-
sanlarin bugunkunden busbutin baska olacaklarina inanmak
istiyorum. Hayir; dilerim bin yil sonra yazan ve okuyan in-
sanlik diye bir sey kalmamis olsun. Evet, yazan ve okuyan bir

insan olarak, keske sonuncusu ben olsam diyorum. Demek ki
o kadar uzun yasamam gerek.



Incil ne zaman yazild1? En az iki bin y1l ge¢medi mi? Biri,
iki bin y1l 6nce yazilmis bir metni okur da etkilenir, teselli
bulur, mest olur, deliye doner. Sonra da cinsellik olmadan ¢o-
cuk dogduguna, 6lalerin dirildigine inanir. Oysa bu, kirk gian
kirk gece yagmurun yagmasindan ya da denizin yarilmasin-
dan bambagka dizeyde bir olaydir... Sagma gortineni kabul-
lenmek gerektiginde inan¢ son derece ise yarar. Bu kadan da
olmaz, denilecek seylere inan¢ adim koyabildigimiz anlamina
gelir bu.

Once inan, denir. Sonra her sey ancak o zaman anlamh ge-
lir.



Bana yeniden dogus ve bakirenin gebe kalis1 gerek. Ahlakin
da bilimin de karisamayacag bir mucize gerek. Bin y1l sonrasi
gerek. Son ya da sonsuz yasam gerek. Cilgin bir benlik gerek.
Insan olmamak pahasina da olsa, bana seni gerek seni.

Inang gerek.



Bu hikayeyi bitirdikten sonra ne yapmam gerek? Ne yapma-
liyim? Nereye gitmeliyim? Polise gidip her seyi itiraf edebili-
rim. Bir rahip bulup ginah ¢ikarabilirim. Ben bir insan yedim.
Bu bir su¢ mudur? Oyleyse beni kendi usullerince hallederler.
Soylememi istediklerini soyler, gonderdikleri yere giderim.

Bu yaziy1 bitirmek ve sonra mumkiin oldugunca uzun sure
hayatta kalmak.

Tek istedigim sey bu.
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Gu sokak ortasinda oldu.

Ol Gu, sarhos olup derin uykuya dalmis birine benziyor-
du.

Ben yol kenarina oturmus, 6li Gu’yu kucagimda tutarak
safagin sokmesini bekledim.

Ruzgar yeni giysi kokusu tasiyordu.

Yagmur yagacak gibiydi.

Yagarsa ne olur?

Keske yagsa.

Hay1r, yagmamal.

Gece boyunca saga sola kivranan, uykusuz bir beden gibiy-
di zihnim... Gu'nun koépricukkemigine kadar inen saclarim
oksadim; kuru saclar avucuma tutam tutam dokuldua. Elim-
de kalanlara sessizce baktim. Atamadim; sarip sarmaladim,
agzima koyup yuttum. Gece agir agir akti, yagmur yagmadi.
Aglamadim, Gu nefes almadi. Olu Gu’yu kucakhyordum ama
o ve olum dusuncesi birbiriyle hi¢ uyusmadi; ayn1 kutuplu
miknatislar gibi siddetle birbirini itti. Her sey, yalnizca haya-
limde olup bitmis gibiydi. Gu'yu yavas yavas katilasirken eve
tasidigimda da ardindan gecen onca gine ragmen de boyleydi.
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Gelecegini biliyordum.

Gelecegini bilmekle kalmadim, elbette seni bekledim. Ama
senin ben 6lmeden 6nce mi, yoksa 6ldikten sonra mi gelmeni
istedigimi bilmiyordum; kafam karmakarigikti. Hayattayken
de ne istedigimi cogu kez dogru durist bilemez, secimi sana
birakirdim; bu yazden senden fir¢a da yerdim, oysa 6lama bu
kadar yakindan hissederken dahi kalbimin sesini alamadim,
bir o yana bir bu yana savruldum.

Olum esnasindaki halimi sana gostermekten utandim. Sug-
luluk duydum. Sana béyle bir yuk birakmak istemedim. Can-
ku bu, yoklugum kadar, kalan hayatinda da silinmesi gug¢ bir
leke ve yara birakacakti. Olmeden 6nce sana mutlaka soyle-
mem gereken bir s6ziim yoktu. Oyle saniyordum. Séylenecek
her seyi, seninle gecirdigimiz o uzun zaman boyunca sdylemis
olmaliydim; buna ragmen soylenmemis bir sey kaldiysa da
ille de dile getirmek gerekmez diye disaindim. Cuanku bir sey
soze dokildugu an 6zinden uzaklasirdy; soz, kalbe en uzak
olandi. Senin benim bu duygumu da biliyor olacagim san-
mistim... Peki, inancim dogru muydu? Soylemem gerekenleri
sana gercekten soyledim mi? Hayir. Mesele soz degildi, kalp
degildi; neydi biliyor musun? Sen, ben 6lmeden 6nce gelmis
olmaliydin. Bunu ancak 6lurken anladim: Seni istedigimi.

Seni gormek istiyordum.
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Eski ve kink bir ankesor kabinine degil; asinmis, kirli kal-
dinim taslarinin arasindan figkiran otlara degil; puslu, kiz1l bir
gece gogune ya da uzaklardaki bir ha¢a da degil... Sana baka-
rak 6lmek istiyordum. Bunu biliyor musun ki? Sana hig soyle-
medim; o yuzden bilmiyor olabilirsin. Bilmedigini dusinmek
beni 6ldariyor. Olimden de ¢ok. Seni gormeden, seni disu-
nerek 6ldim. Daha erken gelmeliydin. Gérdugium son dinya
sen olmaliydin.

Yolun basladigy yerde, sokak lambasinin biriken 1s1g1m1 gor-
dum.

Gozlerimi kapayana kadar ona baktim.

Dam buraya gelecek.

Isik ne kadar da sicak goruniiyor.

Tipk1 Dam gibi.
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Hayal etmedigim sey degildi. Gu kayboldugunda, kovalandi-
ginda, tehditlerden bunaldiginda; solmus bir krizantem gibi
yorgun dusup uykuya dalmis Gu'ya dalgin dalgin baktigim o
sessiz gecelerde de hayal etmigtim:

Ya Gu once olurse diye.

Gu olurse ben de pesinden 6lmeliyim diye dusunmustiam.
Ama ben pesinden olursem, bizim cesetlerimiz ne olacakt1?
Bizi kim toplayacakt1i? Bir memur gelip, bizi alip yakacakt.
Alirken de kayda gecirirken de yakarken de Gu'yla benim nasil
insanlar oldugumuzu, nasil yasadigimizi, Gu'nun benim igin,
benim de Gu icin ne ifade ettigimizi, bedenlerimize kazinmis
anilan dusinmeyeceklerdi elbet. Olu bir hayvani tasiyip yakar
gibi yapacaklardi. Bedenlerimiz de 6ylece yok olacakti. Benim
bedenimin boyle olmasina dayanabilirim belki ama Gu'nun
bedenini asla. O halde Gu'nun bedenini gizelce saklayip ben
de pesinden 6lmeliyim.

Bu dusuncelere daha fazla kapilmak nedense ugursuz ge-
liyordu, artik hayal etmek istemedim. Ama soruyu 6nce Gu
sordu. Yildinm ¢arpmais, yash bir agaca benzeyen eve saklandi-
gimiz o geceydi. Yan yatmis Gu, beni kucaklayip soyle sordu:

—Ac¢ misin?

Basimi1 olumsuz manada salladim.

—Yorgun musun?
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Basimi olumlu manada salladim.

—Teyzen yakilirken ¢ok agladin mi?

Sessiz kaldim.

—Teyzeni ziyaret etmek ister misin?

Teyzem o6lduginde Gu yanimda degildi. O am dastuntnce
Guya kiziyordum. Ne Gu'ya kizmak istiyordum ne de teyze-
min 6ldaga guna hatirlamak. O ytizden konunun orada kal-
masinin iyi olacagim dasundium.

—Ben o6lursem ne yapacaksin?

Gu sordu. Soru bahtsiz ve zalimdi; aglamak istedim.

—Yakmaya da gommeye de para lazim, o paray1 mutlaka bi-
riktiririm. Ama ben olirsem, mutlaka kimseye duyurmadan
gomulmeli ya da yakilmaliyim. Yoksa o adamlar cesedimi sa-
tarlar.

Dogruldum, Gu'nun bedenine usulca baktim. Guzel goz-
ler. Dag gibi ytikselen burun. Sevimli kulaklar. Pul pul derisi.
Bu yuzden yalamak istedigim eti. Acinas1 gogus kafesi. Guzel
kalcalar1. Hus agacina benzeyen bacaklari. O bedene dokun-
mak istedim, oksar gibi dokundum. Bu guzelligi nasil atese
atip topraga gomebilirim? Bunu kendi elimle yapabilir miyim?

—Seni yakmak da gommek de istemiyorum, o ytizden sakin
benden once 6lme.

—Ben de istemiyorum. Ama o gin gelecek. O gun gelirse,
senin bilmedigin bir yere gidip tek basima m1 6leyim? Bu daha
mi1 iyi?

Bunun en koti yol oldugunu séyledim. Sonra da rica ettim.

—Bundan sonra birlikte yapmamiz gerekenleri, birlikte
yapmak istediklerimizi en ince ayrintisina kadar konusalim,
sonra olumu dusunuruz. Biz biraz daha iyilestikten sonra kor-
kung ve huzunlu seyleri 6nemsizlermis gibi gulup gececegiz.

Sozumu bitirip tekrar yatarken, Gu tekrar konustu:

—Eger benden 6nce olursen, seni yerim.
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Gu'nun bedenini muhafaza edip kendimi 6ldirmek hakkinda
soylediklerimi geri aliyorum. Bu, eger Gu hala yasasaydi man-
tikh olabilecek, sagma bir fikirdi. Gu'nun bedenini muhafaza
etmek, ha? Peki nerede muhafaza edecektim s6zde? Yasayan
Gu’yu bile muhafaza edememis, koruyamamistim. Ben de pe-
sinden 6lecekmisim? Hayir, daha iyi bir planim var.

Seni yiyecegim, Gu.

Seni yiyecegim ve ¢cok uzun sire hayatta kalacagim. Bizi
insan yerine koymayan o canavarlarin hepsi yaslandiktan,
hastalamp yataklara dustukten, terk edilip de cesetleri pa-
ramparca olarak bu topraklardan butuntyle silindikten sonra
bile ben yasayacagim. Senden bana kalan son parcalarla sona
kadar hayatta kalip, ancak ben oldagimde senin de 6lmeni
saglayacagim. Senin pesinden degil, senin benim pesimden
6lmeni saglayacagim.

Kaybolmana g6z yummayacagim.

Hayatta kalacagim.

Yasayarak seni hatirlayacagim.
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Teyzemle yasamaya baslamadan once dedemle birlikte yasi-
yordum. Dedem vefat edince, bir dagin tepesindeki tapinakta
yasayan teyzem yanima geldi. Teyzemi o zaman ilk kez gor-
dim. O zamana kadar birbirimizin varligindan habersizdik.
Dedem o6ldugu i¢in birbirimizin varhgin 6grendik.

Yani teyzem, teyze oldugunu bilmiyordu; yegeni de yegen
oldugunu bilmiyordu.

Bu ytuzden teyzem de bilmiyordu. Benim nasil dunyaya
gelip dedemle yasamaya basladigimi... Bunu ben de bilmi-
yordum. Dedem bu sum mezara kadar gotarda. Elbet bir gin
anlatmay1 dastuniyordu ama kendisi de bu kadar ansizin 6le-
cegini bilmiyordu herhalde. Cocuk da olsak, yetiskin de olsak,
hicbir sey bilmiyorduk. Hayata dair turla tarla bilgeligi sasila-
cak derecede iyi bilir ama kendi hayatimizi bastan sona belir-
leyen en temel gercekleri bilmeden, hatta bazen bilmedigimizi
bile bilmeden dylece yasayip gittik. Boyle sirlann bilmemek ba-
zen daha iyidir. Ogrensen ne olacak, kafan kangir, basin agnr,
kimi zaman da kendi hayatim timden inkar etmek istersin.

Teyzem beni buyutmek icin kesisligi' birakti. Sonra beton
binalara ya da konteynerlere girip tirla seyler yaparak para
kazand.

—Bugun ne yaptin?

1 Biguni(kadin), Bigu (erkek); Bhikkhuni: Budizmde tam kesislik yemini
etmis kadin kesis. —¢n
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—Ses yaptim.

Yani, hoparlor yapiyordu.

—Peki bugin ne yapiyorsun?

—Koku yapiyorum.

Oda kokusuydu, bariz.

—Ya bugun?

—Guzellik yapiyorum.

El aynasi. Bu benzetmeyi uzun stire anlayamadim.

—Peki bu sefer?

—Karanhk yapiyorum.

Ampul demekti. Bunu da bir ¢irpida kavrayamadim. Bu
yuzden durup durup sorardim bu “karanlig1”. Ben de teyzem
gibi anlamak istiyordum. Sabirla cevap veren teyzem sonunda
kizdi, ben de agladim.

—Bir seyi bilmemek su¢ mu?

—Bir seyi bilmek icin bir cevap ya da a¢iklamadan ¢ok, za-
mana ihtiya¢ duyulan durumlar da vardir. Su anda anlamadi-
gin seyler ileride anlam kazanmaya baslayacak, bunlan simdi
tekrar tekrar sorsan da anlamayacaksin. Bilmemek su¢ degil
ama sabirsizlik sug olabilir.

Bu da anlayamadigim bir s6zdu. O yuzden karsi ¢iktim:

—Simdi 6lursem, o zaman bunu asla 6grenemeyecegim ki!

Teyzem gozlerini kocaman agip bana bakti. Aramizda kisa
bir sessizlik oldu. Saninm o an teyzemle ben ayni seyi disin-
duk: Dedemi. Bizim icin 6lum, dedem demekti.

Teyzem bir i¢ cekip, Bu konuyu kapatalim artik, dedi. Ama
ben konusmak istiyordum. Cunki teyzemle konusmak, be-
nim tek oyunum ve ona sevgimi goéstermenin tek yoluydu.

O zamanlar diunyada sadece teyzemi seviyordum. Butin
sevgimi ona dokerdim, doktugum kadarimi geri almak ister-
dim. Ama teyzem beni doyurmak icin para kazamyordu. Gece

gunduz bir seyler yaparak para kazanmak... Teyzemin sevgi
gosterme yolu buydu.
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Ac1 ¢cekmek bedenin ya da kalbin 1stirap duymasi demektir.
Acisiz bir sevgi yoktur.

Gu'yla ben sekiz yasindayken de dokuz yasindayken de aym
siniftaydik. Sekiz yasimizin nasil gectigini bilmiyorum. Dokuz
vasima girince Gu bana eziyet etmeye basladi. Cantam alir,
sacimi ceker, okul ayakkabilarimi alip simifin 6bur ucuna fir-
latird1. Defterimi karalar, sandalyemi tekmelerdi. Hicbir sey
soylemez, sadece bedeniyle camimi yakardi. Matematik prob-
lemlerini ¢6zemedigim i¢in utandigim bir giunde ya da arka-
daslarla kaynasamadigim i¢in i¢imin sikildig: bir ginde; mavi
gokyuzunde cicek gibi agcmis beyaz bulutlara bakip sebepsiz
yere icimin karardig bir giinde, Gu gelip beni yine hirpalarsa
sessizce aglardim. Bir gun, boyle agladigimi goren Gu yuzunu
ast1. Yuvarlak gozleriyle bana mi, arkamda bir yere mi, kulag-
ma m belli olmayan bir noktaya dik dik bakt1 ve iki heceden
olusan bir seyler mirildandi1 ama ne duyabildim ne de anlaya-
bildim. “La-net” mi dedi, “ger-cek” mi, “ye-ter” mi, “6-zur”
mu... O iki heceyi butin gun dasundum.

Bana eziyet eden Gu’dan nefret etmiyordum.

Biraz kirgindim, hepsi bu.

Bazen Gu'ya gidip sevecen bir selam vermek isterdim ama
Gu diye seslenmeyi birak, gozlerine bile bakamazdim. Gu sa-
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¢imu gekince ona gizlice bakar, silgimi siranin Gtesine firlatin-
ca yine ona goz atar, yanimdan gecerken sandalyeme tekme
attigindaysa o uzaklasan sirtim1 dalgin dalgin izlerdim. Bir kez
olsun birbirimizin adin1 dogru durtust soyleyemeden, on yasi-
na geldik.

Gu’nun evi, teyzemle yasadigimiz yerden yuriuyerek on dakika
bile sirmezdi. Aym yoldan gider, aym parkta oynar, ayni sa-
lincaklara biner, aynm saunaya giderdik. Buna ragmen sokakta
ya da parkta neredeyse hi¢ karsilasmazdik; bazen acaba Gu
buralarda bir yerde mi diye ¢cevreme bakindigim olurdu. Onu
hi¢bir zaman bulamaz, tuhaf bir eksiklik duygusuna kapilir-
dim yalnizca. Derken hasta numarasi yapip okula gitmedigim
bir gin, Gu da bilinmez bir sebeple okula gitmemisti ve bir
hafta i¢i sabahi, okulda olmamiz gereken bir saatte, sessiz bir
sokakta kars: karsiya geldik. O gun, o saat, o sokakta Gu'yla
benden baska kimse yoktu. Birbirimizi gorince, beceriksizce
gilumseyerek oldugumuz yerde durduk.

—Sen niye buradasin?

—Asil sen niye buradasin?

O sorularda meraktan ¢ok seving vardi. Kars1 karsiya geldi-
gimiz icin icimizi kaplayan bir seving.

Tabii, bu bizim ilk karsilasmamiz degildi.

Sekiz yasinda ilk karsilastipimiz gini ben de hatrlamiyor-
dum, Gu da. Ama birbirimize ismimizle hitap ettigimiz o am
ikimiz de apacik hatirhyorduk; 6gle sicaginin cansiz aydinhg-
n1 ve havaya sinmis leylak kokulu rizgan. Gu, o gin lacivert
bir mont giymisti. Uzerinden komiir sobasinin kokusu hafifce
geliyordu. Avuglanimi uyluklarina surterek, Sen niye burada-
sin? diye sormus, sonra da ayakkabisinin ucuyla yeri tk tik
eselemisti. Sanki topragin i¢cinden cevabimi ¢ikaracakmisg gibi.
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*

O gune kadar yalnizca teyzemi severken, o giinden sonra tey-
zemi sever gibi Gu’'yu da sevdim. Onlar da sevgimi paylasmay:
sevdi.

O sira teyzem yaz yapiyordu. Bana boyle soyledigini hatir-
liyorum.

Yazin ne anlama geldigini unutmusum.
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O gunden sonra, gece gunduz birlikte dolasip beyaz seker
paylastik.

Neredeyse her giin, okuldan sonra Dam’in evine giderdim.
Ne Dam’in ne de benim paramiz vardi, o yuzden abur cubur
alamazdik ama o siralar durmadan tath isterdi canimiz. Bu-
nun icin dolaptan beyaz seker alip yerdik. Ben avuclarimi cu-
kur yapar, Dam ise uizerine usul usul seker dokerdi. Mutfak

tezgahina yaslanip isaretparmagimizi yalayarak sekere batirir
batirir yerdik.

—Teyzen Ogrenirse ne olacak?
—Hickink tuttu deriz.!
Dam’in hep bir cevabi olurdu.

Boyle yalmizca seker yalayip dururken, yaz tatili miydi bilmiyo-
rum, teyzesinin askiya asili pantolonundan para alip dondurma
satin aldik. Dam paray1 alirken teyzesinden izin alip almadigim
sormadim. Caldigimiz igten ice biliyordum ve bdyle bir soruyla
Dam’1 zor durumda birakmak istemedim. Ya teyzesi fark eder-
se ne yapmaliydik, bunu uzun uzun disindim. Birlikte ¢aldik
m1 demeliydim, yoksa caldigimizi bilmiyordum mu? Bunla-

1 Bu ifade, ¢ocuklarin yetigkin otoritesi karsisinda urettikleri masum bir

bahaneyi anlatir; seker ile hickink arasinda kulturel bir inamiga gonder-
me yoktur. —¢n )
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n dusunmek bile Dam’a ihanet gibi geliyordu. Yapma demek
istemedim. Yapma demek, Dam’1 koétu biri ilan etmek gibiydi.
Halbuki Dam koétu biri degildi. Dam, dunyada en sevdigim in-
sand1. Dam’la gecen zaman, diinyadaki en guizel zamandi. Dam
ne yaparsa ben de yapmak isterdim, Dam nereye giderse ben de
oraya gitmek isterdim. lyi ya da kot demeden, hangimiz daha
iyi insan diye tartmadan, sadece birlikte olmak istiyordum.

O yuzden her gin bir kez teyzesinin giysilerini karistirirdik.

Para cikinca sevinirdik, ¢cikmayinca hayal kinkhigina ugrar-
dik. Bir gun, 6nce ben teyzesinin montunu kanstirip parayi ¢i-
kardim. Dam elimdeki paraya sessizce bakti, sonra onu tekrar
teyzesinin giysisine koymam soyledi.

—Bunu ben yaparim, sen yapma.

—Kim yaparsa yapsin, sonucta hirsizhik.

Bu yaptigimiza ilk kez hirsizlik diyordum ve der demez bu
kelimeyi kullandigima pisman oldum.

—Iste o0 ytizden sen yapma.

—Niye?

—Senin yapmani istemiyorum.

—Sen yapinca oluyor da ben yapinca olmuyor mu?

Gozlerimiz birbirine kilitlendi.

—Ben ikimizin adina yaparim.

—Benim yapmamam gereken seyi senin de yapmaman iyi olur.

Dam paray1 elimden aldi, yeniden teyzesinin montuna koy-
du. Sonra o montun cebi mi kolu mu belli olmayan bir yerine
uzun sure bos bos bakti. Ben nemli avu¢larimi uyluklarima
surte surte kuruladiktan sonra, usulca Dam’in elini tuttum.

Karmimiz gok gurultileri cakiyormuscasina guruldarken, yan
yana uzanip simsiyah gecenin gelmesini bekledik. Eve donen
teyzesi artik kendi evine git diyene ya da o gunkai isini bitiren
annem telefon acip eve don diyene kadar.
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Gece agir agir geldi.
Uzayip giden aksam 15181 sanki bizi gozetliyor, bizi sinav-
dan geciriyordu.

Bu hirsizhik konusunu ilk agtigimda yirmilerimizdeydik. Dam
sOyle demisti:

—Gece teyzemin karsisinda hicbir sey olmamis gibi durun-
ca, surekli ona yalan séyliyormusum gibi gelirdi. Hirsizhk
yapmaktan ¢ok masum davranmak daha koéta hissettiriyordu
beni.

Bir sure aramizda sessizlik hidkimdi. Damin yuza hu-
zunlenmisti. Muhtemelen teyzesini dusuniiyordu. Ben ise
Noma'y1 dusindium. Belki Dam da Noma'yr hatirlamis olabi-
lirdi. Noma gittiginden beri o ismi hig sesli soylemedik. Belki
de sdyleyemedik. Bizim de payimiz vardir, degil mi? Bunu bir
kere olsun Dam’a sormak istemistim. Ama ya bu soruyu Dam
bana sorarsa... Buna verecek bir cevabim yoktu. O ytizden sor-
maya cesaret edemedim.

Belki 6ldugimde 6grenirim, diye disandam.

Yasarken cevap veremedigimiz seyler belki oldugumuzde
cevap bulurlar.
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Ama bilmiyorum. Gorunuse gore, yasarken bilmediklerimi-
zi, 6ldukten sonra da bilemiyoruz. Tek fark, 6ldukten sonra
bilmedigimiz seyler i¢in ac1 cekmeyecegimizdir. Bilinmeyen,
oldugu gibi birakilir.

Ama eger Dam simdi bana sorsa, bu bizim ytzimuzden mi
diye sorsa, ona 6yle olmadigini sdyleyecegim. Eger Damin igi
biraz olsun rahatlayacaksa.

On dokuz yasindayken bir kez daha hirsizlik yaptim. O za-
man da yazdi. Birinin ¢camasir ipinden Levi’s tisort ¢calmistim.
Beyaz, kisa kollu bir tigortta; gogsinde kirmizi harflerle Levi’s
logosu yer aliyordu. Yaka kismu eskimis, yipranmisti. Koltu-
kalt biraz sararmusti. Uzun siire giyilmis oldugu belliydi. Oyle
bir kiyafet istiyordum. Evinde pahali kiyafetleri umursamadan
giyen insanlar 6zenti uyandinyordu bende. Giya ¢ocuklu-
gundan beri boyle seyler giyip yasayan biriymisim gibi, boyle
kiyafetleri esofman niyetine bile takmadan giyen biriymisim
gibi gorinmek istiyordum.

Baskasindan c¢aldigim tek sey oydu.

Ama yine de kendimi bor¢ bataginda buldum, ne gorda-
gum ne de dokundugum bir bor¢ tzerime kalmisti.

Kagmaya c¢alisim ve sonum burasi oldu.

Buras: sessizligin ve boslugun dinyasi. Ne bir dazlik ne de-
niz ne de gokyuzu... Sadece mekan denilebilecek, sonsuz bir
bosluk... Her seye ragmen seni hissedebiliyorum. O boslukta,
gozlerimle degil butin bedenimle, butin ruhumla, seni hisse-
diyorum, tam burada. Ama sen burada degilsin. Yoksa burada
olmayan ben miyim? Ama ben kesinlikle buradayim. Ben bu-
radayim ve sen de buradasin ama ben burada degilim ve sen
de burada degilsin. Boylece aynm1 mekanda birlikte var oldugu-
muz halde birbirimize dokunamiyoruz; bu yuzden evrenleri-
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miz bambagka. Ne kesisen ne de ust tuste gelen, sadece kayip
giden bir dunya.

Dam’in burada oldugu kesin.

Ama burasi, Dam’in olmadig bir dunya.
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Karanhk maviye calmaya basladig: sirada, 6lmis Gu'yu sirti-
ma alip taksiye bindim. Taksi soféranu yoklayarak Gu'yu bir-
ka¢ kez uyandiniyormus gibi yaptim. Icimden sesli bir nefes
verdim. Gu, basim1 bana yaslayip sarhos olup uyumus birini
canlandirmay1 ¢ok iyi beceriyordu. Taksiden inip Gu’yu yeni-
den sirtlayacagim anda, ya sofor yardim etmek isterse diye ¢cok
korktum ama boyle bir sey olmadi. Odaya getirip Gu'yu yere
yatirdim ve su kaynattim. Arka bahc¢ede duran buyuk plastik
legeni mutfaga cekip icini iyice yrtkadim. Hava soguk oldugun-
da Gu'yla ben o legene sicak su doldurup icine girer, birbirimi-
ze sarihirdik. Sikica sarilip avug iclerimizle birbirimizin sirtim
hafif hafif ovalarken, basimizdan, omuzlarimizdan, parmakla-
rimizdan ince beyaz buharin ytkselisini hayranhkla izlerdik.

—Boyle boyle, o efsanedeki gibi, bedenlerimiz de buhar
olup yok olacak gibi gelmiyor mu sana?

—Oyle bir efsane var m1? Yok mu?

—Yoksa, biz bir tane uydururuz.

Bu tar konusmalara daldigimizda, su cabucak sogur, biz de
hemen usurduk.

*

Legene soguk ve sicak suyu uygun bicimde kanistirip doldur-
dum ve Gu'yu icine soktum. Ben de soyunup yanina girdim.
Yavasca Gunun bedenini yikadim. Yikarken sarildim. Ona

27



zarar vermekten korkuyordum. En hafif dokunusum bile cil-
dinde iz birakiyor gibi geliyordu. Legendeki suyu birka¢ kez
degistirerek Gu'yu iyice yikadim, sonra batun bedenini dik-
katle kuruladim. Yere yatinp uibbi alkolle bastan ayaga 6zenle
sildim. Agzinin i¢ini, burnunun i¢ini, gobegini, hatta anasunu
bile. El ve ayak tirnaklanm kestim. Kesilen tirnak par¢alarnm
ben yedim. Sa¢lanm dizgince taradim. Dokilen saglan da
yedim. Yuttum. Kuguk Gu'm o kisa siirede daha da kagulmus
gibiydi. Sessizce oturup sonen bir muma benzeyen bedenine
baktim.

Kimse bilmemeli.
Kimse Gu'nun oldagunu bilmemeli.

Gu’'nun élumiune ilgi duymayanlar, ona dair hi¢bir yas tutma-
yacaklar. Bir an bile Gu'nun yasamim hayal etmeyecek, ola-
mine azunti duymayacaklar. Bazilan iyi olmus diyecek. Oyle
yasamak yasam mydi, amagsiz bir hayatt1 zaten diyecekler.
Bunlan yasarken defalarca duyduk. Ve simdi gercekten 6lmis
olan Gu i¢in 6yle denmesine izin veremem. Olmiis birine iyi
oldu denmesini kaldiramam. Su anda bile Gu'yu arayanlar,
Gu'nun oldagunu ogrenirlerse, kesin onun bedenini satmaya
kalkarlar. Gu’nun bedenini utanmadan alip tavuk eti satar gibi
satacaklardur.

Onlar i¢in Gu'nun kesinlikle yasayan biri olmas: gerekir.
Onu delicesine aramalan, bulamayinca da delirip gitmeleri
gerekir. Neden o6lum kaydi yapayim ki? Ne i¢in? Kim i¢in?
Gu'nun oOldugani, kendi adimla ben mi dogrulamaliyim?
Asla. Iste burada, gozamun oninde duruyor. Boylesine guzel
bir beden dururken. Dokunabiliyorken, sanlabiliyorken ona.

Kimse bilmemeli.

Zaten kimsenin umurunda degildi. O insan olarak yasa-
maya calisirken, ona mal gibi muamele ettiler. Zamanina ve
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canmina fiyat bigtiler. Kolayca kullanip attilar. Yokmus gibi dav-
randilar. Yokmus gibi davranilan birini, gercekten yok olan
birine donustiremem.

Boylesine guizel bir bedeni ne topraga gomebilirim ne de
atese verebilirim.

Gu, iste burada, gozimun 6nunde duruyor.
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Biz aym1 hizla buyuduk. Gunun kendim gibi kucik olmasi-
n1 seviyordum. Ne daha ytiksekten ne daha al¢aktan, aym goz
hizasindan diinyaya bakiyormusuz gibiydi. Benim kaba saba
sozlerimi sessizce dinleyen Gu, berrak bir bosluga gozlerini sa-
bitleyip basim ¢ok hafifce sallayarak cevap verdiginde, parmak
uclanim, basimin tepesi ya da gogsumiin ortasi bir an sizlardw.

Biz on iki yasindayken ¢ocuklar bizimle alay etmeye basladi.
Ikisi sevgiliymis, el ele yuruyorlarmis, 6pusiayorlarmis, birbir-
lerinin seyine dokunuyorlarmis, diye sarki soyler gibi yami-
mizdan gecip duruyorlardi. Bu tur soylentiler yayilinca artik
kimse Gu'yla beni birer arkadas gibi gormedi. Bizimle konus-
madilar, oyunlarina katmadilar bizi. Ama aym zamanda arala-
rinda elden ele dolasan mustehcen ¢izgi romanlar gibi Gu'yla
beni dillerine dolay1p durdular.

Soylentiler giderek acayip bir hal aldi.

Ortalikta dolasan hikayelerde, Gu’yla ben icen, sigara tt-
tiren; ailelerimizin parasimi calmak icin hirsizhik yaparken
yakalanip evi atese veren cocuklardik. Gu'nun evinde de
dikkanlarinda da hi¢ yangin ¢ikmadig anlasilinca, “yangin
cikti” lafi “yangin ¢ikacakken son anda durdu” diye degistiril-
di. Yani sonucta, ¢cikmayan yangini biz cikarmistik.
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Bu tur soylentiler bir sire daha dolasmasina ragmen Gu'yla
ben yine birlikteydik.

Cocuklar bize pislik diye hakaret ettiklerinde cok otkeleni-
yordum ama bu, Gu’'nun elini birakmam i¢in bir neden degil-
di. Ama bir giin, bizi inatla alaya alan bir ¢ocuk ile Gu arasinda
kavga cikt1; o cocugun kendisinden iki yas buyik agabeyi de
kosup kavga yerine geldi ve Gu’yu acimasizca dévdi. Bunun
tizerine buyikler de hakkimizdaki soylentileri duydular. Og-
retmenimiz ve Gu'nun annesiyle babasi, Gu’yla benim aramiz-
da ne olup bittigini aslinda iyi biliyorlardi, pislik olmadigimiz
elbette biliyorlardi ama yine de bizi sorguya cektiler.

Devasa bir sisedeki ume sarabindan kepceyle paylasip i¢cmis-
ligimiz vardi.

Kul tablasinda biriken izmaritleri alip sigara i¢ciyormus gibi
yapmishigimiz vardi.

Para calip dondurma alip yemisligimiz vardu.

Ayni yatakta yattigimiz gunlerin ise sayisi belli degildi.

Ama onlarin sorgusu karsisinda kesin bir hayir diyemedik. Ne
inkar ettik ne de kabul ettik; sadece birbirimizin elini siki siki
tutuyorduk. Bizi sessizce izleyen kisi Gunun annesi miydi,
yoksa ogretmen miydi, biri soyle dedi:

—El ele tutusmay: birakin. Artik el ele tutusacak yasta degil-
siniz. Sadece ikiniz dolasmayin, diger cocuklarla da kaynasin.

Ama bizi dislayan biz degildik; onlar bizi dislamis, bize ezi-
yet etmislerdi. Peki o yetiskin neden boyle soyledi? Gercekten
o soylentilere inanmislar miydi? Gu kavga etmeseydi bizim
halimiz ne olurdu? Soylenti daha ne kadar buyurdu?

Hayir, daha da 6nemlisi... Gu o an neden elimi birakt1?

Gu elimi birakt.
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O anda kendimi gercekten kirlenmis gibi hissettim. Cocukla-
rn uydurdugu soylentileri dogru kabul etmisim gibi, birlik-
te gecirdigimiz butun o yakin zamanlar sugmus gibi, onlarin
alaylarina boyun egmisim gibi. Azgin insanlarla dolu bir mey-
danin ortasina ciriplak birakilmis biri gibi yalmz, korkmus
ve ofkeliydim.
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Dici ile, bizi alaya aldig icin kavga etmis degildim.

Bir keresinde temizlik saatinde, Dici’'nin koridor pence-
resine ilismis halde, uzun stre bir yere baktigim1 gérdium; o
baktig1 yerde Dam vardi. Dam, yerlerin silinmesi i¢in sinifin
arkasina toplanmis siralann ve sandalyeleri tekrar yerlerine
yerlestiriyordu. Dici, Dam’a bakarken dudaklarin kemirir gibi
¢igneyip duruyordu.

Hoslanmadim. Dam’a o gozlerle bakmasindan.

Daha once hi¢ boyle dusinmemistim. Birinin Dam’a oyle
bir bakisla bakabilecegini... Dam’1 sevebilecegini... Bizi alaya
alan diger cocuklarin da ashnda hepsinin Dam’dan hoslaniyor
olabilecegini bile dustiindum. Dam temizligi bitirip beni bul-
mak icin sinifi, bahgeyi, koridoru gozleriyle ararken bile, Dici
bakislarini ¢cekmedi. Dam, Dici'yle goz goze geldi ama higbir
sey gormemis gibi basim kayitsizca ¢evirdi. Bunun uzerine
Dici pencere pervazindan asag: indi, Dam’a dogru yuruada ve
igneleyici sozler etmeye basladi. Dici'nin sagmaliklarina baz
cocuklar sinttilar ya da hos olmayan bakislarla Dam’1 stizduler.

Onlarin Dam’a dyle bakmalar1 da hosuma gitmedi.

O anda Dam’in yanmina hem gitmek istiyor hem de istemi-
yordum. Yaninda durursam bakislar daha da igrenclesecekti.
Gitmezsem Dam bunlarin hepsine tek basina dayanmak zo-
runda kalacakti. Ne yapacagimi bilmeden sadece Dam’a ba-

33



kiyordum. Dam, beni buldu ve teredditsiiz bana dogru geldi.
Biz hep boyleydik. Her zaman 6nce Dam harekete gecerdi.
Beni uzun sure zor durumda birakmazd.

O gun, Dici'yle kavga ettigimiz gun, Dici bana Dam ile ilgili
acik sacik konustu.

—Duzusurken acayip kufrediyormus? Soyup baglayip caki-
yormussun?

Oyle bir lafi ilk kez duyuyordum. Dici'nin agzindan boy-
le bir sey ¢ikmasi, onun zihninde Dam’in o halde canlandig:
anlamina geliyordu. Pencerede dudaklarim1 yalayarak Dam’a
bakan o adamin kafasinda, Dam soyulmus, baglanmis, kifre-
dilerek beceriliyordu. Bu, sigara tittirmekten, ucucu madde
cekmekten, yangin ¢cikarmaktan bahseden soylentilerle kiyas-
lanamayacak bir seydi. Hicbir s6z beni o kadar kirli hissettir-
memisti. Kavga etmemek mumkiun degildi.

Ben Dici'den daha kucuktim, daha gucsizdim. Ama yuz kere
dayak yiyecek olsam bile, Dam’a dyle bakan o iki gozinu mut-
laka oymak istiyordum. O gozleri morartmak, o morartilmis
gozcukurlarindan elimi sokup beynini sikarak Dam’la ilgili
bitin ¢arpik dusincelerini sokiip atmak gerekiyordu. Oyle
hirshydim ama bir parmagimi bile Dici'nin gozlerine degdi-
remedim. Tam o sirada Dici'nin agabeyi geldi. Altinc1 simif-
tan ug kisiyi de yanina alip adeta D’Artagnan ve ug silahsorler
gibi uzerimize kostular. Ben tek tarafhh dovildum. Cok dayak
yedim, 6lecek gibiydim ama 6lmedim; 6lmeyip daha da ¢ok
dayak yemeye devam ettim.

Uzakta, Dam’1 gérdum.

Dam ¢ighk atti. Yapma! Dur! diye baginyordu. Ofkeli bir ses-
le, aglayarak, yalvarir gibi. Ama ben dovilmeye devam ettim.
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Dam bir sandalye kaldirdi. Yapma, demek istedim. Bakma, ka-
rnisma, beni gorme, yardim etme, litfen gormezden gel, demek
istedim. Ama o kadar ¢ok dayak yiyordum ki konusamiyor-
dum. Dam’in beni boyle gormesini istemiyordum. Dam’in be-
nim yiazimden kavga etmesini de istemiyordum. Tam bunlar
cok fazlaydi. Dam sandalyeyi savurmak tuzereydi ki Dici onu
durdurdu. Sandalyeyi elinden kapip uzak bir yere firlatti. Kav-
gaya sirtin1 donup Dam’a bakt.

Sen kanigsma, dedi. It oglu itler, haserat striileri, diyerek ba-
gird1 Dam. Siktir git! diye tukururcesine karsilik verdi Dici.
Agabeyi sacimdan tutmus smifin icinde surukluyordu beni.

Aluna simiflar araya girince olay biyudu. Ogretmen, annem
ile Dici'nin annesini okula ¢agirdi. Dici’'nin annesi 6gretmeni
gorur gormez iki elini gobeginin tizerinde birlestirip saygiyla
selam verdi. Ogretmen de aym sekilde egildi. Annem ise ogret-
mene Oyle egilmeden 6nce beni azarladi:

—Seni velet seni, edemeyecegin kavgay: niye ¢ikarip milleti
korkutuyorsun, ne diye artistlik yapiyorsun ha?

Annemin bu sozleri tamdikti; gercekten kizdig icin degil,
alisildify uzere soylenmisti. Bunu ¢ok iyi biliyordum. Yine de
icim buruk ve yaraliydi. Dici’'nin annesi, 6n kismi yumusak
ince tuylerle kapl siyah bir palto giymisti. Canliymis gibi par-
liyordu. Dokunacak gibi oldum; dokunmak istedim. Paltosu-
nu ctkarinca beyaz bir bluz ve lacivert bir etek ortaya cikt.
Bluzun dugmeleri kugik beyaz boncuklar gibiydi. Yaka ve kol
uclarinda ince, zarif danteller vardi. Etegi, kal¢asini ve uyluk-
larin sararak dokuluyordu, tzerinde bir tek tuy, dikis artig,
hatta toz bile yoktu. Dici’'nin annesinin teni hafifce bugday-
di. Beyazlik olarak annemin teni onunkinden daha beyazdi.
Gunes gormedigi icin... Gun boyu dikkanin arka odasinda
oturup hesap yapiyor, para sti veriyor, musterilerin ne dde-
digini soyluyordu. Annem guzeldi. Fiyati nedir? sorusunu isit-
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tigi kadar, Ne kadar giizelsiniz lafim da isittigini soylerdi. Dam
da guzeldi. Belki de bu yuzden Dici dudaklarim 1sirnp Dam’a
bakiyordu.

Dici’nin annesi Dam ile el ele tutusmay1 birakmamizi soy-
lediginde tuhaf bir duyguya kapildim.

Dam’1 benim sevmem uygun mu?

Belki Dici’nin sevmesi daha dogrudur.

Sonucta Dam benim yiiziimden kavga ediyor. Ama Dici engel-
ledi onu. Ben degil. Dici.

Bu dusuncelerin ortasinda elimden biraktim. Dam, gozle-
ri bombos halde bana bakti. Bakarken elimi yeniden tutmaya
calisti. Ben yumrugumu siktim. Ne kadar siksam da sikilmi-
yordu yumrugum. Dam, yumrugumu kendi avuclarinin icine
ald1, biraz daha sikti, sonra birakti. Kizmis gibi birakti; sonra
tekrar tuttu. Parmaklariyla yumrugumu agmak istedi, sonra
vazgecti.

Bu olaydan sonra, birbirimize ikinci kez bile bakmadigimiz o
gunlere donduk.

Nerede karsilasirsak karsilasalim, sadece yan yan gecip git-
tik.

Dam benim yuiziimden kavga etti.

Dam’1 her gérdugimde, Dam aklima her dustugunde kendi
kendime boyle mirildandim.
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Kalin buzlarin kolay kolay ¢ézulmedigi bir soguk durmaksi-
zin surup gitti. Gu da ben de giderek kuculduk, kaskat: kesil-
dik. Gu'nun yanina uzanip kus seslerini, horoz seslerini, sert
rizgarnn ugultusunu dinledim. Oda tas gibi soguk ve karan-
likt1; durmadan uykuya daliyordum. Bir gece usulca kapiy1
araladim; kar yagiyordu. Beyaz cicek yapraklan duser gibi,
sessiz ve dingin. Aymn da y1ldizin da olmadig1 disarisi tuhaf bir
bicimde aydinlikti. Hayir; 6yle degil. Aydinlik olan disanis1 degil;
karanlik olan oda, diye mirildandim. O sesle Gu’'nun uyanma-
sin1 diledim. Kapiy1 kapat, soguk, diye aglar gibi bir ses ¢ikar-
masini bile istedim. Biraz su 1sitip yavas yavas i¢tim, kalaniyla
da Gunun bedenini sildim. Dusen her tirnagini, her sac telini
geride zerre birakmadan yedim. Alkolle Gu'nun bedenini si-
lerken karnina kulagimi dayadim; gozlerimi kapayip her ne
ses varsa isitmeye calistim. Gu'nun sesini 6zliyordum. O ses
olmadan bir 6mir yasamak zorunda kalmak... Yeniden umut-
suzluga dustim. Gu'nun karnim yastik yapip sessizce aglar-
ken, karm1 kalkip iniyormus gibi hissetim; gozlerimi actim.
Cinsel orgam goruniyordu. Elimi uzatip onu oksadim. Butuin
gece dokundum, emdim, dislerimle koparip onu yedim.
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Hava, yagmur yagmak tzereymis gibi agir ve nemliydi. Yapis
yapis terler ensemden stuiziliyordu. Avucumla terimi silip ba-
stm1 kaldirarak gokyuziine baktim. I¢im daraliyordu. Arka-
daslar da dersler de okul da artik ne eglenceliydi ne de umu-
rumdayda.

Ortaokula basladiktan sonra Gu'yu bir tirla géremez oldum.

Gu’dan uzaklastiktan sonra da aklim hep ondayda. Birlikte ge-
cirdigimiz gunleri dusunir, Gu simdi nerede, ne yapiyordur
diye hayal eder, onun da beni boyle dusunip dustunmedigini
merak ederdim; dustncelerim donup dolasip Gu’dan nefret
etmeye varirdi... Bu yuzden Gu’dan bagka hicbir seye, baska
insanlara, okula ya da derslere ayiracak halim kalmazdi. Gu’ya
dair dusunceler yavas yavas silinip yerlerine bagska dustnceler
dolmaya basladiginda ancak o zaman fark edebildim.

Gu benim icin her sey demekti.

Onun yerini alan seyler o kadar soluk ve hafifti ki Gw'nun
yogunlugunu asla karsilayamiyorlardi. Gu'nun yaninda arka-
daslik da dersler de okul da fazlasiyla 6nemsiz kahyordu.

Onu 6zliayorum, gormek istiyorum, diye dustunerek yurirken
ayaklarim kendiliginden Gunun evine yoneldi. Evin 6niande
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durup paslanmis demir kapiya dahp gittim. Iceriden en ufak
bir ses gelmiyordu. Beklesem mi? Bekler de karsilasirsak ne
derim? lyi misin, diye mi soranim? Senin yuzunden her sey
anlamsizlasti; peki senin hayatin nasil, m1 derim? Bu dustince-
leri birbirine ekleyip dururken icimden durmadan Gu’ya ses-
lendim. Ama ne evden ne de sokaktan bir kipirt1 geldi.

Demek ki Gu beni dusinmiyor.

Nedense bundan emindim. Aramizda gercekten 6zel bir bag
varsa, ben boyle durmadan onu ¢agirirken Gu'nun bundan
habersiz olmast mimkiun mu? Bu disinceme mihir vurur
gibi, dolu tanesi buyukluginde yagmur damlalar1 diusmeye
baslad1 gokytuziunden. Toprak zeminde siyah lekeler olustu.
I¢imdeki bag1 koparamadan, tam da boyle bir anda Gu ortaya
¢tksa ne olurdu? diye dustunerek eve dogru yurudium. Derken
gercekten Gu belirdi. Az 6nce benim yaptigim gibi, Gu da bi-
zim evin 6nunde 6ylece duruyordu.

—Gu!

Gu basini yavasca cevirdi.

—Ne zamandir oradasin?

Yumusak bir nefes verdi.

—Aym soruyu ben sana sormaliyim.
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Sik sik kendimi Dam’in evinin éniinde bulurdum.

Cogunlukla geceleri giderdim. Daracik bir odada uc¢ kisi ya-
styorduk; her ne olursa olsun ben yavas yavas erkeklige adim
atiyordum ve nedense annemin yaninda uzanmak gitgide tu-
haf gelmeye baslamisti. Artik annemle babam kavga ettiginde
aglamak ya da uyuyormus gibi yapmak icin fazla gururluy-
dum. Bu yuzden bircok geceyi diukkana bitisik, avugici kadar
kuctuk bir arka odada tek basima gecirirdim. Yalniz uzandigim-
da aklima Dam gelirdi. Bizimkiler kavga ettiklerinde de Dam
gelirdi aklima. Bir kasik beyaz pilav alip turp yaprag: kimgisini
hisirdata hisirdata cignerken bile Dam’1 disunturdium. Batan
gunun sar 1511 gordugumde de gecenin koynunda, ara so-
kaktaki ayak seslerini duydugumda da gece veya safak vak-
tinin bir noktasinda, aniden cinsel organim sertlestiginde de
Dam akhima gelirdi. Her gece, gince tutar gibi, Dam’in evine
giderdim. Kapinin 6ntunde durur, icimden defalarca onu ¢a-
ginrdim. Sokakta adimlarimla yazdigim guncenin her satin
Dam’la doluydu.

Dam beni hi¢ mi duginmuyordu?
Dusunseydi, burada boyle dikilip duran beni fark etmeme-
si mumkun muayda?
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Ama Dam bilmiyordu. Gecenin bir yars: bir kerecik bile
kapiy1 agip disan ¢ikmadi.

Demek ki Dam beni dustnmiiyordu.

Beni diasunmeden uyuyordu.

Bir bebek gibi, misil misil uyuyordu.

Kendimi tiim bunlara ikna etmistim.

Dam’in rahat uyuyor olmasi bir yandan icimi rahatlatiyor
bir yandan da beni incitiyordu. Demek ki yine kendi duygula-
rim1 tam olarak anlamlandiramiyordum. Dam olsaydi soyler-

dim. Kendi duygularim1 anlatma bicimiyle, benim duygularimi
da anlatird: bana.

Boyle boyle bir bahar gecesini butunuyle heba ettim. Dolanip
durarak, tereddut ederek, geri donerek; tomurcuklanan cicek-
lerin ac1p soldugunu, sonra ayaklar altinda ezildigini gordum.
Cicek kokularin silip supuren yagmur mevsiminin basladig
gun, Dam’ bizim evin kapisinin 6ninde dururken goérdum.
Tipki bir o6nceki gece benim durdugum gibi duruyordu. Kapi-
nin karsisinda dikilen Dam’in i¢cinden neler soyledigini ¢cok iyi
bildigimden hem ferahladi hem de burkuldu i¢im.
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Yeniden karsilasmistik ama on iki yaslarindayken oldugu gibi
olamazdi artik. El ele tutusup yan yana uzanmak, sohbet edip
sessizligi paylasmak, firsat bulduke¢a birbirimize yapisip otur-
mak, birbirimizin bedenine dokunmak, nereye gitsek hep bir-
likte olmak... Bunlarin hicbiri mimkiun degildi. Dokunup ta-
nidigim ellerdi, ytuzdu bunlar ama eskisi gibi pervasizca elimi
uzatamiyordum.

Dam’in degistigi ilk bakista belliydi.

Memeleri, giysilerinin icine iki tane c¢ikolata kaplamal
marsmelov koymus gibi belirginlesmisti; kollarina, uylukla-
rna, kalcalarina et dolmustu. Boynu incecik ve uzundu. Bir
zamanlar kucucuk bir su birikintisini andiran bedeni, simdi
yayllip genislemisti. Regl oluyor mudur? Merak ediyordum
ama soramiyordum. Gorusemedigimiz zamanlardan cok, de-
gismis bedeni aramiza tuhaf bir mesafe koyuyordu; garip bir
cekingenlik ¢cokmustu uzerime.

Dam’in gozlerine dosdogru bakamiyordum bile.

O bir kadin olma yolunda ilerlerken, ben hep kugcuktim, za-
yiftim, gucsuzdim. Futbolu da basketbolu da digerleri kadar
beceremezdim. Ama bisikleti iyi surerdim. Yorulsam bile dur-
madan, uzun sure pedal ¢evirebilirdim.
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Geceleri Dam’la bulusmak i¢in ¢iktigimda annem nereye gitti-
gimi sorarsa ya hava alacagim deyip gecistirir ya da hi¢ cevap
vermezdim. Annemin Dam’la beni umursamaz bulmas da ye-
niden iyi anlasiyoruz sanmasi da kuskuyla bakmasi da —butin
bu dustiinceler ve bakislar— hepsi canimi sikiyordu. Insanlarin
bizim hakkimizdaki dustinceleri azicik da olsa gercege hep
ters dusuyordu sanki.

Dam pek konusmaz olmustu. Konustugunda ise sozleri soguk
ve acimasiz bir tin1 tagsiyordu. Mesela okulun Ingilizce 6gret-
meninin ne kadar harika oldugundan, o 6gretmenle aramizda
sadece on yil fark bulundugundan, 6gretmenin 6zellikle ona

stk stk okuma yaptirdigindan ya da Hyoseok’'un onu durma-
dan aradigindan s6z ediyordu.

Dam sik sik ¢ok sisman oldugundan yakinmaya da baslamist:.

Hi¢ de sisman degilsin, dedigimdeyse ustiimdekiler sakliyor
sadece, bak burada ve burada ne kadar et var, diye minldanip
uyluklarini ve karmini yogururdu. Yazlhik okul uniformasi
beyazdi; beyaz kumasin altindan sutyen askilar1 oldugu gibi
gorunurdu. Dikkatle bakinca modelini ve rengini bile secebi-
lirdim. Ciplak bacaklarini orten ince etegine dalgin dalgin ba-
karken etegin altinda yalnizca kilot mu var acaba diye diasun-
meden edemezdim. Bazen Dam'in kolu benim koluma degip
gecerdi. O anlarda yaz olmasina ragmen tuylerim diken diken
olurdu. Dam aliskanlhikla kisa saclarin1 parmaklarniyla tarayip
atkuyrugu yaptiginda, keskin bir ter ile belirsiz bir sampuan
kokusu ayn1 anda yayilirdi. Tembelce bir eliyle kendini yelpa-
zelerken kulaginin arkasindan suzuilen ter damlalarn, kopru-
ciukkemigine kadar agir agir inerdi. Deniz canlilan gibi kaygan
dudaklar... Hentiz soyulmus kestane gibi beyaz, sert ve nemli
gorunen bir ten...
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Her sey pamuk ipligine baghyd:.

Dam’in her so6zu, her hareketi, beni rizgarin savurdugu sarp
bir ucurumun kenarina surikliyordu. Dam’1 her gordugumde
—hatta gormedigim zamanlarda bile- tenini hayal ediyordum.
Yapmamam gerektigini dustundikce hayallerim daha da per-
vasizlasiyordu. Gercekte Dam’in gozlerine bile dogru durust
bakamazken, hayalimde onun bedeninde tatmadigim tek bir
yer kalmamisti. Arzu ve utang i¢cimde bir savas veriyordu.
Dam’1 gormek de ac1 vericiydi, gormemek de. Daha da yakin
olmak istiyor ama ya gercekten yakinlasirsak diye korkuyor-
dum. Dam’in karsisindayken, kendime en ¢ok dikkat etmem
gereken anlar bunlardi.

Dam benden farkhiydi. Sakin bir ovada yuruyuse ¢ikmug gibi
benimle bulusuyordu.
Bu durum icimi hem burkuyor hem de rahatlatiyordu.
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Gu ¢ok degismisti.

Cocukluguna gore daha az konusuyor, sesi de daha kisik
cikiyordu; davranislan da nasil desem, gudiklesmisti. Bede-
ni buyimus ama i¢ dunyas ezilip buzulmus gibiydi; genis,
kocaman bir resim kagidini iki elle burusturup minicik bir
top haline getirmislerdi sanki. Cocukken de ¢ok girisken biri
degildi ama gerektiginde aklindakileri soylerdi. Simdiyse be-
deninin icine bir ses yalihm duvan ¢ekilmisti sanki. O duvar
disaridan gelen sesleri de pek iceri almiyor, icinden ytkselen
seslerin de disar1 yayilmasina izin vermiyordu. Boyle hissetti-
gim her seferinde icim aciyor, telasa kapiliyordum.

Bana kars1 boyle olmasa keske.

Beni tehlikeli bir dunyaymisim gibi karsilamasa keske.

Gu'yla yeniden gorismeye basladigimi goren teyzem, bunun
cok iyi bir sey oldugunu soyleyip turli nasihatler siraladi.
Artuik eskisi gibi yapis yapis birlikte olmamamiz gerektigini
soyledi. Tamam, dedi, arada bir opiiciik olabilir ama sizin yasi-
mzdayken bir dpiiciikten sonra dizgini kopmus taylara doniisme
ihtimaliniz cok yiiksek. Elbette bunun olmamas: gerektigini
ama olur da dizginlerim koparsa derhal ona soylemem gerek-
tigini ekledi. Teyzemin neyi dert ettigini bilmiyor degildim,;
bu, benim de derdimdi. Ger¢i onun kaygisimin tam tersiydi
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benimkisi. Gu neredeyse tam bir rahip gibi davraniyordu. Ben
elini tutmak istiyordum ama Gu hig¢ agik kap1 birakmiyordu.
Omzuna yaslanmak, koluna girmek istiyordum. Opiiciik ise...
cok uzak bir konuydu. Gece gogundeki yildizlar kadar uzak,
bilinmez bir diyar.

Teyzem ashinda hicbir sey bilmiyordu.

Nedense ona karsi huysuzlandim. Gu'yla aramizda ne olur-
sa olsun, bunu asla teyzeme anlatmamaya karar verdim. Her
zaman, her yerde, tim evrende yalnizca ikimizin bildigi bir sir
olarak kalacakti bu. Gu'yla ben 6yle bir baga sahiptik. Oysa
Gu'nun boyle bir sir yaratma niyeti hi¢ yok gibiydi; teyzemse
bir sirrm oldugundan supheleniyordu... Nedense gururum
incindi. Bu ytuzden Gu'yu kiskandiracak sozleri kayitsizca ag-
zimdan kacirdigim da oldu. Onun incinmesini istemiyordum
ama incinmemesini de 6zellikle istemiyordum. Bilmiyorum.
O zamanlar i¢cim karmakansikt.

Ortaokulu bitirdigimiz y1l, cikmaz bir sokakta ilk hamleyi
ben yaptim. Dizilerde gordugum gibi yumusak bir opucuk
kondurmak istemistim ama... farkina varmadan Gu’nun du-
daklarini neredeyse 1sirip koparacaktim. Bir, iki adim geri
cekildi; duvar yuzinden daha fazla kagamayinca yavas yavas
yere ¢coktu. Ben de onunla birlikte ¢comelip yeniden dudak-
larina kapandim. Ne kadar sure 6yle kaldigimizi bilmiyo-
rum. Birbirimizin dilini, dudaklarini, dislerini kesfederken
Gu aciyla mirildandi. Dudaklarinin acidigini sandim. Benim
de aciyordu cunki. Acimasi hosuma da gidiyordu. Dudak-
larimiz1 o kadar hirpalamistik ki agzima kan tadi gelmisti.
Parmagimla Gu'nun dudaklarim usulca oksadim. Gu, hay:r,
orast degil, diyerek kendini toparlamaya calisirken sonunda
ayaga kalkti. O zamanlar sertlesmenin ne oldugunu hig bil-
miyordum. Bir penisin bu kadar sert ve buytk olabilecegini
hayal bile etmemistim. Sertlesmeyi ancak liseye gecince so-
mut olarak 6grendim; o zaman, o ge¢ kis gecesinde Gu'nun
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acidigini soyledigi yerin orasi olup olmadigini ancak sonra-
dan tahmin edebildim.

Sonunda, ge¢ de olsa vardigim bu farkindalig: onunla pay-
lastim.

Kikirdamalarim, onun neredeyse hi¢ direncle karsilasma-
dan i¢cime girmesiyle kisa suirede iniltilere donusti. Birbirimiz-
den baska kimsemiz olmadigini cok iyi bildigimiz halde, ya-
vas yavas sevisebilecegimiz kadar genis bir zaman ve mekanin
icindeyken bile sik sik acele ederdik. Az sonra bolunecekmis,
ayrilacakmisiz gibi telasa kapilirdik. Gugcbela pantolonlan
indirip bacaklan acar, hemen birlesirdik. Giysilerimizi ¢ika-
rirken kivranir gibi hareket ederdik. Dudaklar1 bulamayinca
burun ve yanaklar1 emerdik, dislerimiz sik sik carpisirdi. Cig-
lik atacak kadar birbirimizi sikistirir, ezerdik. Duvar ile zemin
arasindaki sinir da yoktu, benim bedenim ile onun bedeninin
arasinda bir ayrim da.

1lk 6puciuk deneyimini yasadigimiz o geg kis gecesi de, o kis
gecesini hatirlayarak sevistigimiz yirmili yaslarimizdan bir
gece de, birlikte gecirdigimiz onca gece de tim evrende yal-
nizca bizim bildigimiz bir sirdi. Ve simdi artik, yalnizca benim

bildigim bir sir.
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Hayattayken, kilo verdigimde 6nce bacaklarimdan giderdi et.
Uyluklarimla baldirlarimin kalinlig1 neredeyse aym olurdu. O
bacaklan kucik elleriyle yogurup durur, boyle zayiflamama
uzuluyormus gibi dudaklarim buzerek soylenirdi. Erkegin
uyluklart dolgun olmali diye de beni azarlardi1 bazen. Dam,
basini uyluklarima yaslayarak uzanmay: severdi. Oyle uzanur,
burnunu karnima géomup derin derin koklardi. Bazen cinsel
organmimi yalardi. Sevisirken de uyluklanmin tizerine oturur,
iki kolu ve iki bacagiyla govdemi simsiki sarardi. O pozisyon
aslinda pek iyi sayllmazdi ama Dam’in dimdik bedenini, beli-
ni, uzun boynunun daha da uzayisim net bir sekilde gorebil-
digim icin hosuma giderdi. Bedenlerimizin birbirine dolanip
yek bir beden gibi gorinmesi, o ¢irpinisin hem bas dondurucu
hem de acikh olusu... Kucagimda cocuk gibi sevinen Dam’a
bakarken, onun butiniuyle beni hissetmesini isterdim. Yalniz-
ca benim uizerimde yasasin isterdim.

Simdiyse aghyor. Dam aglayarak beni yiyor. Bunun gozyasi
mi, kan mi, sizint1 m1 oldugunu bilmiyorum. Buna sadece ag-
lamak denebilir mi? Dam su an agladigimi biliyor mu? Benim
gordigumi, duydugumu, hissettigimi biliyor mu? Olince her
sey biter sanmistim; oysa beden orada oylece duruyor, ytrek
hala bana yapisik. Keske o agir bedeni ben alabilsem de bu
yuregi Dam’a birakabilsem. Keske bu yiregi de sen yesen. Ben

48



de biliyorum. O berrak ve biraz da tuhaf ilk 6pucugumiuzu, o
kis gecesini hatirladigimiz baska bir geceyi, hepsini biliyorum.
Seni, bambaska bir evrende, eksiksiz hatirhyorum.

Burada yapabildigim tek sey bu ¢inku: Hatirlamak.
Bu hatiralar benim gelecegim.
Hatirlarim sensin.

Sen benim gelecegimsin.
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Gu on yedi yasina girer girmez ¢alismaya basladi. Ben gece
etudinu bitirince dogruca Gunun cahistigy fabrikaya gider,
onu beklerdim. Kimi zaman daha ben vanr varmaz Gu c¢ikar-
d1, kimi zamansa bir saatten fazla beklemem gerekirdi.

Ama bekleyis aslinda fabrika kapisinin énunde degil, Gu'yla
ayrildigimiz anda baslardi.

Yemek yerken de uyurken de okuldayken de durmadan Gu'yu
beklerdim. Ne zaman bulusacagimiz belliydi, o vakit gelme-
den gorusemeyecegimizi de c¢ok iyi biliyordum; yine de yu-
regim hep tetikteydi. Bes dakika, otuz dakika, bir saat degil,
butun gin bekliyormusum gibi hissederdim. Hatta Gu'’yla bir-
likteyken bile onu bekliyor gibiydim; Gu beni beklerken de
ben yine Gu’yu bekliyor gibi hissederdim.

Sevmek, karsindakini sonsuza kadar beklemek miydi?
Gu 6lmus olmasina ragmen ben hala onu bekliyorum.
Acaba Gu da beni bekliyor muydu?

O zamanlar dyle gorunmiiyordu. Gu ¢ok yogundu. Safak vakti
sehir merkezindeki buytk bir manavdan sebze alip dizenleme
isi yapardi. Gunduzleri okula gitmesi gerekiyordu, aksamdan
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gece yansina kadar da fabrikada calisirdi. Fabrikada uretilen
mallar1 kocaman kamyonlara yukleyip indirme islerine, her
tarli angaryaya kostururdu. Hafta sonlan iki ayn markette,
gece gunduz calisirdi. Boyle bir hayat sturdurulebilir mi diye
dusunuirdim ama Gu surduruayordu. Fabrikadan cikip eve
dondugu yirmi dakikalik yol, bize kalan tek zamandi. Pek ¢ok
gece fabrikanin demir kapisimin 6ntinde durur, bisikletini su-
rerek cikacak Gu'yu beklerdim. Beklerken Gu mutlaka ortaya
cikar, ben de sonunda gulumserdim. Gu bisikleti siirer, ben ar-
kasina oturur, belini simsiki sarardim. Yoruluyor musun? diye
sorardim. Gu, iyiyim, derdi. Bu s6zi o kadar ¢ok soylerdi ki
onu yasaklh kelime ilan etmigtim.

En cok ne zor geliyor diye sorardim. Gu, markette calis-
manin istemedigi is oldugunu soylerdi. Digerlerine gore be-
deni daha az yoruluyordu ama bedeni az yorulunca kafasinda
dusunceler cogaliyordu. O dustunceleri ¢cagiran ve ele geciren
duygular cogunlukla kaygi ve huzursuzluktu. Paraya dogru-
dan dokunmaktan da hoslanmadigini soylerdi. Musterinin do-
lup tastig1 saatlerde cisini tutarak satis yapan kisinin kendisi
oldugunu ama kasa sayimi yapilinca ortadaki paranin tama-
minin patrona ait oldugunu, kendisine duseninse onun onda
biri bile olmadigin1 dustnunce icinin tuhaf bicimde burkul-
dugunu hissedermis. Agir yukler tasiyip bedenini kullandig
islerdeyse kafas1 sakinlestigi icin rahat eder ama zamanin ¢ok
hizhh gecmesinden endise duyarmus.

—Zor islerde zamanin ¢abuk ge¢mesi iyi degil mi?

—Bu hizla benim hayatim da akip gidiyor diye dustintnce...
biraz korkutuyor.

Gu tereddiitle boyle cevap verdi. Bir sure sonra soyle ek-
ledi:

—Boyle boyle bir anda yaslamvermek mumkiun gibi geliyor.

—Oyle olmayacak. Asla.

Tereddut etmemeliydim; o nedenle hemen karsilik verdim.
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Ama bir insan kendini erkenden 6lume surikleyebilir. Bunu
simdi fark ediyorum.

—Cahismaktan nefret etmiyorum ama her seyi birakip sa-
dece calismak da istemiyorum. Sonsuza kadar boyle yasamak
istemiyorum.

Gu'nun sesinde hi¢ gii¢ yoktu. Oyle yasamaktan ¢ok, 6yle
bir hayata suruklenmekten korkuyor gibiydi.

—Merak etme. Simdilik boyle. Bayuyunce her sey iyi ola-
cak.

lyi s6ziinui yasaklamistim ama nedense en ¢ok ben kulla-
niyordum.

Yanhs bir sey mi soyledim?

Boyle bir kesinligi agzimdan bu kadar kolayca ¢ikarmamali
miydim?

Ama o sozlerden bagka ne soyleyebilirdim ki?

Gu dunyaya bakarken benim onun sirtina bakarak konus-
tugumuz seylerdi bunlar. Oyle bir hayat istemiyorum. O insan-
lar gibi olmayacagiz. Bu sozler Gu'ya teselli verdi mi? Bana
vermedi. Cunkt mutsuz bir gelecegi hayal etmeye ne musait-
tim ne de buna vaktim vardi. Gu'nun bedenini kollarima alip
basimi sirtina dayadigim o an, bana yetiyordu. Bagka bir tesel-
liye ihtiyacim yoktu.
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Mutlulugumuz bizi kedere sturukledi.

Noma bizden alt1 yas kugukti. Kurstan ¢ikinca annesiyle
babasin1 gormek igin dogruca fabrikaya gelirdi. Eve bile ug-
ramaz, dogrudan fabrikaya gelir; fabrikanin bir kosesindeki
kucuk ofise cantasini birakir, orada 6devini yapar, yemegini
yer, sobada ellerini 1sitirdi. Noma’'nin annesi ile babasinin
gunduz ve gece vardiyalar1 bazen c¢akisir, bazen de birbirine
ters duserdi. Fabrikadaki yetiskinler Noma'y1 6zel olarak se-
vimli bulup kollamazlardi. Ama rahatsiz da olmazlardi. Ofisin
bir kosesinde okul cantasini yayip kedi gibi kendi dunyasi-
n1 kurmus Noma'ya soyle bir goz atarken, kursta olan ya da
buyukannesiyle kalan veya kardesleriyle televizyon izleyen
cocuklarimi dasunurlerdi. Herkesin i¢inde farkh bir duygu ka-
barird: belki ama makinenin basina gectiklerinde o duygulan
unutmak zorundaydilar. Sogukkanlilikla dénen makinelerin
onunde hangi duyguyu tasirsan tasi, tehlikeliydi ¢cunku. Kaza
bir anda olur, gecim bir ¢irpida darmadagin olurdu.

Noma'nin anne ve babasi, cocuklarinin fabrika calisanla-
rina engel olmasindan korkup onu birka¢ kez gelmemesi i¢in
ikna etmeye calismisti ama Noma dinlemedi. Sessiz olurum.
Kimildamam. Sé6z. Yaramazlik yapmam. Yetiskinler anlam yuk-
lemeden ona baktiklarinda bile Noma, biri tembihlemis gibi,
usulca boyle soylerdi.
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—Buray1 seviyor musun?

Noma bana sessizce bakti, sonra basiyla onayladi. Cevreyi
kollayarak verilmis bir tepki gibiydi. Yiizamu biraz daha ka-
yitsizlastirip, Nesi hosuna gidiyor? diye sordum. Noma uzun
bir sessizlikten sonra soyle cevap verdi:

—Cocuklar yok.

—Cocuk derken? Hangi ¢cocuklar? Arkadaslarin m1?

Noma cevap vermeden cantasini agip test kitabini ¢ikardi.
Acik sayfalarin sag koselerinde kuguk ¢izimler vardi. Sayfalar
hizlica cevrilse hareket ediyormus gibi olacakti. Kitaba bak-
mak istedim; sol elimle sirtindan tuttum, sag bagparmagimla
sayfalar1 hizla ¢evirdim.

Bir ¢cocuk basini egmis halde yavas yavas sag kolunu kaldi-
rnyordu.

Yumrugunu sikmus eli yiiziine kadar ¢ikiyordu.

Yumrugunu bozmadan basparmagim dimdik kaldirniyordu.

Kafasindan daha biiyiik bir yumruk, gége uzanan bir parmak.

Son resimde istemsizce gildim. Noma da sadece dudakla-
rin1 hafifce kimildatarak galumsedi.

Annesi ve babasi gece gec saate kadar ¢alistiginda Noma’y1 ben
eve birakirdim. Yolda ona bisiklete binmeyi 6gretirdim. Noma
birka¢ kez bile dismeden hemen 6grendi. Bisiklet sirmeyi 6g-
renince, bisikleti Noma'ya birakir, Dam’la yan yana yururduk.
Bazen bisikleti ben elimle iterdim, Dam ile Noma da el ele
yurirlerdi. Oyle yurirken bisiklet de canliymis hisssederdim.
Tek basina bile tangir tungur ilerleyecekmis gibi. Gercekten
olur mu diye merak edip bisikleti biraktigim olurdu. Bisiklet
hemen yan yatardi. Bunu birka¢ giunde bir yapardik. Bisiklet
her seferinde duser, biz de aptalca gulerdik.

Noma her yeni test kitab1 aldiginda, koselerine hareketli
resimler cizerdi. Ben onun kitab: bir an énce bitirmesini bek-
lerdim. lki goziin yavas yavas tuhaf bir sekle dontsip sonun-
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da “ne bakiyorsun” yazisina donusmesiyle biten bir resim.
Hediye kutusunun kurdelesi ¢ozualup kapagi acilinca icinden
kivrila kivrila diskimin fiskirdigy bir resim. Gunesin, ayin ve
yildizin bulusup saat ibrelerine donustugu, sonra o saatin
mum gibi eriyip yok oldugu bir resim. Bir adamin kulagini
karistirip icinden diski, bicak, ¢icek ve en sonunda tak diye
bir elmas ¢ikardig: resim... Bir erkek ve kadinin, yanlarinda
bir ¢ocuk ve bir bisiklet ile giderek uzaklasip kuculdigu, so-
nunda dort y1ldiz oldugu bir resim de aklimda kalanlardan.

Birlikte yurudugumuz gece yollar: sessiz ve sicakti. Dam’la
yurumek de giizeldi ama aramizda Noma oldugunda tuhaf bir
given duygusu eklenirdi. Gerginlik diner, garip bir sekilde
korunuyormus gibi hissederdim. Herkesin herkesi korudugu
bir his. Karanlik gecenin bizi sarip sarmalamasi gibi. Sadece
birlikte olmak bile insan1 daha iyi biri yapiyormus gibiydi. Ya-
zin yururken birer dondurma alirdik, kisin balik seklinde tat-
l1... Bahar ve sonbaharda ciceklere, yapraklara, gece ruzgarina
kapilirdik, bir seyler almak aklimiza bile gelmezdi. Noma'nin
eve girip kapiy1 kilitleyisini duyduktan sonra Dam’ da ope-
rek ugurlar, yarin goriasuruz derdim. Eve donup ustiankora
yikanip uzandigimda kalkmama dort bes saat kalmis olurdu.
Bedenim yorgun, gelecegim darmaduman gorinse de yuregi-
min bir kosesinde asla bozulmayacak sicacik bir kase piring
tasiyormusum gibi hissederdim.

—Buyuyunce ne olacaksin?

Kendi kendime sormaktan korktugumu bir gin Noma'ya
sordum.

—Agabey, sen buyuyunce ne olacaksin?

Noma zeki bir karsilikla sordu.

—Once sen soyle bakayim.

Korkakc¢a, cevabi erteledim.

—Ben buyuytnce iyi bir baba olacagim.
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~lyi bir baba m1?

—Evet. Dunyadaki en iyi baba.

—-Dunyadaki en iyi baba nasil oluyor?

Noma kendinden emin bir ifadeyle cevap verdi:
-Dunyadaki en iyi koca, dunyadaki en iyi baba olur.
—Bunu annen mi soyledi?

Noma ¢antasim kangtirip lafi bagka yere ¢ekti.
Bizim Noma’'miz. Dunyadaki en iyi cocuk.
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O gun Noma bisiklete binmisti, ben ve Gu ise yan yana yuru-
yorduk.

Noma, bisikletin gidonunu saga sola sallayip pedallar ile-
ri geri cevirerek bizim yuruyuas hizimiza ayak uyduruyordu.
Kis gecesiydi; ellerimizin, ayaklarimizin ucu ve ytiziimuz ¢ok
usuyordu. Noma bir y1l icinde neredeyse bir karis uzamisti.
Gu'yla ben ise neredeyse aym kalmistik. Noma yeni bir test
kitab1 aldigini soyledi. Kis tatili 6devi olarak hepsini ¢6zmesi
gerekiyormus. Soru kitabina ¢izdigi resimler ytuzinden ogret-
meninden dayak yedigini anlatti. Yine resim cizecegini ama
onlar sadece Gu'yla bana gosterecegini, okul agilmadan 6nce
de hepsini silecegini soyledi. Silinecek resimleri dustnunce
icim acidi, canim sikildi. Ne tir resimler ¢izecegini sordum.
Nasil olsa silecegim icin bu sefer seksi resimler ¢cizmeyi diistinii-
yorum, diye cevap verdi. Noma'nin seksilikten ne anladigim
merak ettim ama kisa siire sonra bunun benim kafamdakiyle
cok da farkh olmayacagini dusundiam.

—Abla, agabeyi ne zamandan beri seviyorsun?
—Senden daha kucukken.
—Nasil yakinlagtiniz?
—Oyle, kendiliginden yakinlastik.
—Kendiliginden nasil?
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Noma hizim fazla dusuriance bisiklet saga dogru sendeledi.
Ben irkildim ama Gu ile Noma irkilmediler.

—Istersen ben iteyim seni?

Noma, Gu'nun teklifini gormezden geldi.

—Ortaokula gecince babam bisiklet alacak.

Ortaokulda erkek cocuklarin ¢ogu okula bisikletle gider
gelirdi. Evleri ne kadar yakin olursa olsun boyleydi. Sahanin
bir kosesinde yuzlerce bisiklet, bes ¢izgili nota kagidindaki si-
kisik notalar gibi dizili dururdu. Bisikletim olunca onunla ¢ok
uzaga gidecegim. Denizin oldugu yere kadar gidecegim, diye ek-
ledi Noma. Bunlan biraz daha buyiyiince yaparsin, diye ogut
verdi Gu, Noma'nin sirtim oksayarak.

—Ama kendiliginden yakinlasmak icin ne yapmak gerekir?

Noma'nin sorular1 bitmemisti.

Birini seviyorsan o kisinin de senin kalbini bilmemesinin
mumkun olmadigini soylemek tizereyken vazgectim.

—Siz sevgilisiniz, degil mi?

Gu'yla ben muglak bir gulimsemeyle karsilik verdik. Biz,
sevgili olmak kelimesini doldurup tasiran, kelimenin kendisi-
ni gorunmez kilan bir iliskideydik.

-Bizim sinifta da sevgili olanlar var.

O zamanlar Gu'yla beni alaya alan ¢ocuklan dusiundum.
Onlardan bir erkek ¢ocukla mezuniyetten sonra da ara sira
haberlesmistik.

—Ama onlar sizin gibi degil. Salaklar biraz.

Bisiklet bu kez sola dogru sendeledi. Dismek tizere olan
gidonu Gu tuttu.

—Peki sen kiminle salaklasmak istersin?

Gu saka yapmisti ama Noma'nin yuzu birden ciddilesti.

—Oyle bir sey degil. Sadece bana karsi nazik olsun istiyorum.

Gu'yla ben gidonu birer yanindan tutmusken Noma iki ko-
lunu serbest birakip yalnizca pedallan cevirdi.
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—O zaman sana iyi davranabilirim.
Her sey apacik ortadaydi. Noma ilk agkina tutulmustu.

Balik seklinde tathlar satan seyyar tezgah gorundu. Genelde
kapanmaya yakin oraya ugrardik. Bazen elde kalan balik tat-
lilarinin hepsini ikram ederlerdi, bazen de hi¢ kalmamis olur-
du. Tezgahi gorunce kag tane tath kaldigina dair bahis tutar-
dik. U¢ tane, dedi Noma. Bence de, dedi Gu. Bugiin hic yoktur,
dedim ben de.

Gercekten de yoktu. Ama birka¢ balik ezmesi kalmisti.
Yarin mutlaka balik seklinde tatlidan yemek istiyorum. Cok ye-
mek istiyorum, diye mirildand1 Noma, balik ezmesini yerken.
Gu, ezmenin suyundan bir bardaga doldurup Noma’ya ver-
di. Ben bir pecete koparip Noma’'nin agzim sildim. Tesekkiir
ederim, dedi Noma. Bu tesekkiur bana tuhaf bir sekilde cok
yeni, cok taze geldi. Hesab1 6deyip tezgahtan ¢ikarken Gu’nun
eline bulasmis soya sosunu agzimla sapirdatarak yaladim. Gu
utangacca guldu. Birbirimize bakip birka¢ sey soyledik. Bu-
yuk ihtimalle son derece anlamsiz bir sakaydi. Noma, arkasina
donmus izlerken sol ayagini bisikletin pedalina koydu, sag ba-
cagin sele tizerinden atip suzulur gibi ilerledi. En azindan ben
oyle hatirhyorum. Yer ikiye ayrihiyormus gibi hissettiren, gok
guarultisunid andiran bir guraltinin ardindan, Noma havaya
savruldu.

Bir y1l icinde neredeyse bir kans uzamist1 ama yine de
Noma c¢ok kucukti. O kadar kugukta ki koca kamyonun icin-
den gorunmedi bile; o kadar hafifti ki ¢ok uzaklara savruldu.

Acaba balik ezmesini daha yavas m1 yemeliydik. Bahik sek-
linde tath yokken oradan basip gitmeli miydik? Balik seklin-
de tatlh neden yoktu? O tathlar olsaydi kaza olmazdi belki.
Bisikleti Noma’ya birakmamali miydik? Ona bisiklet sirmeyi
hi¢ 6gretmemeli miydik? Ne yapmaliydik, nasil yapmalydik?
Noma Olmeyebilirdi; Noma boyle 6lmek icin ¢ok kucuktu,
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Noma’nin 6lmemesi ¢cok daha dogal bir ihtimalken, buna rag-
men neden 6ldi? Noma’nin 6limine en yakindan tamikhk et-
mis olmama ragmen, uzun sure kendime bu sorulan sormak
zorunda kaldim. Baska bir sebebe ihtiyacim vardi. Emniyet
seridi olmayan iki seritli bir yolda kamyonun saatte seksen
kilometre hizla gitmesi, yaya yolu olmamasi, etrafin karanhk
olmasi, kis ortasinda yolun buz tutup kayganlasmasi, ge¢ bir
saat oldugu i¢in kamyon soférunun yorgun olmasi, Noma’nin
cok kucuk ve hafif olmas1 mantikh gerekceler degil; o anda
kamyonun neden oradan gectigi, bizim neden sagma sapan
sakalar yaptigimiz, Noma’nin neden bisiklete bindigi,

Neden Noma oldugu,

Neden o6lmesi gerektigi,

Ancak Tanrr’nin cevaplayabilecegi turden bir sebep.
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Simdi karsilagmislar midir acaba? Gu, Noma’'nin yeni test kita-
binin bir kosesine ¢izilmis o seksi resimlerini gormus mudur?
Bensiz o resimlere bakarak kis kis giliyorlar midir? Insan
olunce gercekten bulusabilir mi? Eger oyleyse, ben seve seve
olurum. Gegen y1l, Gu daha da kirsala gitmek istemisti. Polisin
de memurun da kameranin da olmadig bir dag koyiine gidelim.
Yildirim ¢arpmis yash bir agaci andiran bir kulubede, kara bir
sincap gibi yasamamiz gerektigini soylemisti. Yeryiiziine mim-
kiin oldugunca az inelim, yalnizca o yash agacin icinde, iizerin-
de yasayalim; o zaman kimse bizim insan oldugumuzu anlamaz,
demisti. Ben, insanin ne oldugunu disindium. Insan muame-
lesi gorebilmek icin canhiras cabaladigim ginleri hatirladim.
Demek ki Gu artik insan olmaktan buttunuyle vazgecmek is-
tiyordu. Insandan ziyade yash bir aga¢ ya da bir sincap olmak
istiyordu. Evet, belki de boylesi daha iyiydi. Insan muamelesi
gormek icin bir 6mur kavga etmektense burada birakip bir
sincaba donismek daha iyi olabilirdi. Ben de isteyerek kabul
ettim. Insan olmayalim, baska bir seye doniiselim, dedim.

O zaman da kirsaldaydik. Ortasinda kuguk bir sehir bu-
lunan, etrafi onlarca kasaba ve koyle cevrili bir bolgeydi. Ku-
cuk bir pansiyonda ayhk kira vererek yasiyor, 6zgecmise ya
da kimlige gerek olmayan islerde cahisiyorduk. Cogu gunlik
yevmiyeli islerdi; biz de o yevmiyeden artirip avugici kadar
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kucuk bir cizdana koymaya ugrasiyorduk. O cuzdam ben
tastyordum. Cinka Gu o zaman, her an nasil ortadan kay-
bolacag: ya da yakalanacag: belli olmayan bir durumdaydi
Gu'nun cebinde ciizdan ya da telefon yerine, tas gibi bir yum-
ruk vardi. On alt1 on yedi yaslarindan beri her gtn yik tasiyan
Gu'nun kol kaslar, ustalikla yontulmus bir kursunkalem gibi
milkemmeldi. O gunlerde, elimi simsiki tutup yéonumu tayin
eden Gu'nun eli ve kolu. Onlan kemirir gibi yerken neredeyse
delirmistim. Tamamen delirmemek icin kendimi tokatladim.
Yanaklarimi, gozlerimi, kollarimi bacaklarimi dovdim. Ne ye-
digimi acik secik gorebilmek icin. Unutmamak icin.
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Noma'y: kaybettikten sonra bir sire birbirimizden kagindik.

Karsilastigimizda birbirimizin gozlerinin i¢ine bile dogru
durust bakamiyorduk. Ne gulebiliyor ne aglayabiliyorduk,
tek bir s6z dahi edemiyorduk. Gu'nun kalbinde de benimkine
benzeyen bir oyuk acilmisti. O oyugu biliyormus gibi yapmak
da teselli etmek de mumkin degildi. Sadece uzaktan seyret-
mek bile dayanilmazd.

Birlikteyken hicbir sey yapamiyorduk.

Insanlar zor zamanlarda birbirine daha ¢ok sahip ¢ikmak,
birbirini teselli etmek ve birlikte dayanmak gerektigini soyler-
lerdi ama biz bunu yapamiyorduk. Noma gozlerimizin 6ninde
olmustua. Bu zor bir sey degildi. Zor kelimesi buna yetmezdi.

—Gu da ne kadar aca1 ¢ekiyordur.

Bir giin teyzem Gu'dan s6z agcmistl.

—Sen olmasan onun kalbini kim anlayacak?

Iste bu yuzden Gu'yla gorusemeyecegimi dusundum.
Guyu gorursem kendimi gorecektim, Noma’y1 gorecektim.
Gu da oyle hissedecekti. Gu'nun bana bakarken ac1 cektigini
gormek istemiyordum. Onun acisinin bir parcasi olmak iste-
miyordum.

Zamana ihtiyacim oldugunu duasundum.
Gozlerimi agcsam da kapasam da gozumiin 6ntunde durma-
dan tekrar eden o kazanin, biraz olsun siliklesecegi kadar za-
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mana; bitmeyen kabuslarin seyrek kabuslara donusecegi kadar
zamana. O kadar zaman gecince, yeniden fabrikanin éninde
Kuzey Yildizi'mi1 arayip Gu'yu bekleyecegime inaniyordum.
Cunku Gu'yla ben oyleydik. Ayrnilamazdik. Buna dair i¢cim-
de bir kesinlik vardi. Dastnup tasinarak ulastigim bir sonug
degildi bu. Cocuklugumun bir gununde, kendiliginden fark
etmistim. Seninle ben, éliinceye kadar birlikte olacagiz. Birlikte
olmasak bile birlikte olacagiz. Cocukken zamanimizin buyuk
kismin1 beraber gecirirken, ayn1 seylere bakmis, ayni seyle-
ri duymus, benzer duygulan paylasmistik. Kotu seyleri de iyi
seyleri de utang verici seyleri de birlikte yapmistik. Boyle boy-
le, kalplerimizde birbirine benzeyen bir bosluk olusmustu ve
ayr1 dustugumuzde bile aymn titresimi yaratiyordu.

Ik tanistigimizda Gu'yla ben farkh varhiklardik.

Birlikte oldugumuz gunlerden birinde, Gu’yla arama yapis-
kan ve yogun bir duygudan tek bir damla dustu. Koseli yanla-
rimiz1 dolduran bir yapboz parcasi gibi, iki kemik arasindaki
kikirdak gibi, o duygu ¢ok yavas biuytuyerek Gu'nun ve benim
sivri, eksik yanlarimiza kendini uydurdu ve bir giin tam yeri-
ne oturdu.

Seninle ben, éliinceye kadar birlikte olacag1z.

Birlikte olmasak bile birlikte olacag1z.

Buna ne demeliydi? Ask demek mumkiuin degildi ama aska
en yakin duyguydu. Hem bedenimize hem ruhumuza yapis-
mist1 ve o6ldukten sonra bile yok olmayacaktu.

Bir sure, bu kesinlikle Gu'yu bekledim.
Bir sire daha, teyzemin sozlerini tekrar ederek Gu'yu bekle-
dim.

Her sey gecer.
Gecer, o kadar.
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Ama o bir sure giderek uzadikca, sonunda neyin gecmesini
bekledigimi bile bilmez oldum.

Bekledigim sey Gu'yla gecen zaman miydi, yoksa Gu'nun
kendisi mi?
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Jinju Abla bana “velet” derdi.

—Velet, ne diye bu kadar calisiyorsun? Annen baban para ver-
miyor mu? Ne bu hal? Har¢chik m biriktiriyorsun? Yoksa okul
parast m1 topluyorsun? Derslerine ne zaman calisacaksin?
Universiteye yetecek notlarin var m1? Tamam, anladim. Ye. Ye
de git. Ye diyorum. Iceriyi de dagittik zaten. Torenden artanlar
bunlar. Eve gitsen a¢ karmina yatacaksin. Beden gucuyle ¢ali-
san adamin midesi bos kalmamali. Sonra mahvolursun. Ben
oyle mahvolan bir iki kisi mi gordium saniyorsun? Biraz icki
ister misin? I¢meyi biliyorsun, degil mi?

Plastik kasanin ustune, icinde haslanmis et ve kimgi olan bir
tabak koydu; sonra bagka bir kasay: ¢ekip karsima oturdu. Ye-
miyorum demeye bile halim yoktu. Noma’dan sonra, gercek-
ten gerekmedikce neredeyse hi¢ konusmaz olmustum. Cogu
insan beni oylece kendi halime biraksa da abla birakmiyordu.
Durmadan laf atiyor, karisiyor, yemem icin zorluyordu.
—Daha simdiden gormius gecirmis ihtiyarlar gibi agzim
kapatip kulaklarin1 tikayip yuzunu silip atarak yasarsan ne
olacak, velet? Ders calistyor musun bari? Simifta kagincisin?
Yoksa dersleri tamamen mi saldin? Oyle degildir herhalde. En
azindan bir meslek yiksekokuluna gitmelisin. Olmazsa mes-
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lek lisesi. Dur, otur suraya. Bunlann hepsi senin iyiligin icin.
Bunlan sana benden bagka soyleyen var mi1? Annenle baban
m1 soyliyor? Demiyorlar, degil mi? Onlar da simdi kendi dert-
leriyle bogusuyorlar. O ytizden yarin 6bur gin tniversite sina-
vina girecek ¢cocuk buralarda suruniyor. Oyle degil mi?

Azarlarken ablanin elinde hep bir sey olurdu. Kimbap. Ham-
burger. Sut. Buharda pismis ¢orek. Manu. Piring toplar.
Uzam sirast. Kirmiz1 ginseng 6zii. Sogan suyu. Ilk zamanlar
yemiyordum. O da ¢ikardigim montun ya da ¢antanin ustine
birakip gidiyordu. Atmaya kiyamadigim icin, mesai bitmeden
dogru durust ¢ignemeden az da olsa yerdim.

—Nasil olsa yiyeceksin, sogumadan yesen daha iyi degil mi?

En sonunda, Jinju Abla yiyeceklerle geldiginde, azar isi-
terek oracikta, sessizce yemeye basladim. Derken aliskanlhk-
la onu bekler, nihayetinde de her gece onun pisirdigi corbay:
icer oldum.

—Ashnda gordim ben.

Jinju Abla kim¢i corbasina soguk pilavi kanstinp bana
uzatmisti.

—O olaydan sonra her aksam seni izledim. Fabrikanin kapi-
sindan ¢ikar ¢ikmaz higckira hickira aglayarak eve gidiyorsun.
Velet dedigim ¢cocugun sis gibi incelip gitmesini gormek de is-
temedim. Hicbirini gérmek istemedim, gozume batti, sinirime
dokundu. Azarlayayim diye basladim ashinda.

Evet. Boyle bir sey olmustu. Noma'ya. Bir ¢ocuga. Noma
olmusken birinin bana acimasi hosuma gitmiyordu. Benim
icin endiselenmesi rahatsiz ediciydi. Sug isliyormusum gibi
geliyordu.

—Her guin seni bekleyen kiz bu aralar hi¢ gérinmiyor. O
nasil? Basta kardes sanmistim sizi. Sevgiliydiniz, degil mi? Ka-
s1g1 biraktim.
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—Ye. Bitir. Ye, tamam. Konusmayacagim.

Jinju Abla kasig1 yeniden elime tutusturdu. Dam’1 disin-
mek istemiyordum. Dam’1 dert etmek istemiyordum. Dam’la
yuramek istiyordum. Dam’la yurimekten korkuyordum.
Dam’1 gormek istiyordum. Dam’1 bir daha hi¢ gérmek iste-
miyordum. Dam’in karsisinda hicbir yuz ifadesi takinamiyor-
dum. Ama bir daha aglayacaksam, bu Dam’in 6ntinde olma-
liydi. Yeniden giilleceksem de yine onun 6ntunde. Bu kadinin
karsisinda degil.

Oyle olmamasi gerektigini diusindim. Bu ytuzden ne gilen ne
aglayan ne de cevap veren halime ragmen Jinju Abla inatla
karismaya devam etti. Hentiz yeni otuzunu gectigini soyledi.
Ama evlenip bosandigini da soyledi. Bir ¢cocugu oldugunu
anlatt1. Oglanmig; babasi alip goturmus. Evlenip bosanirken
anne babasiyla da arasi acilmis. Para kazanip oglunu geri alma
gibi bir hayal kurmadigini sdyledi. Ama ileride oglu universi-
teye gidecek olursa, yurtdisina ¢ikarsa ya da evlenecek olursa,
o zaman eline hatir1 sayilir bir para sikistirmak istedigini an-
latt1. Noma'yr gordiikce kendi oglunu duasiundagunu soyledi.
Noma'yla ilgili bir sey duymak istemiyordum. Ama sustum,
dinledim. Dinledik¢e aglamak istedim. Ama tuttum kendimi.
Tutmam gereken ¢ok sey vardi. Jinju Abla, icimde tuttugum
her seyi soru isareti gibi sivri bir sisle durmadan yokladi. Bun-
dan sonra nasil yasayacaksin, diye sordu.

O sorunun cevabim bile icime atarak yasadim. Sorunun
cagirdign butin duygulan bastirarak. Plan yapmak bile agir
geliyordu. Kafamda plan kurmaya kalktigimda bile sert bir
para mezarina takilip dusiyordum. Gelecege dair kaslarim
gevsek ve gucsuzdu. Gelecegim, coktan agilmis bir bira gibiy-
di. Kokusu da alkolu de gazi da u¢mus, ihklasip kalmis bir
sisenin kapagini yeniden kapatip hem baskalarina hem ken-
dime bunun yeni oldugunu inatla séylemek gibi. Boyle yasa-

68



maya mahktm kalmaktan korktugumu Dam’a bir keresinde
soylemistim. Asla 6yle olmayacagini soylemisti bana. O s6z-
ler de bir seyi bastirmakti. Bastirarak konusmak, bastirarak
dinlemek. Bastirmak ya da bastirilmak. Evin ¢ok borcu var.
Annemle babam onlar1 6demekten baslarim kaldiramiyorlar.
Odemek icin yine borca giriyorlar, sonra yine batiyorlar. Bunu
Dam disinda birine bu kadar savunmasizca ilk defa soylayor-
dum. Nasil borca girdiklerini sordu Jinju Abla.

—Bilmiyorum. G6zimu a¢tigimdan beri oyleler.

Boyle basit bir cevap degil, o anda gercekten soylemek istedi-
gim bir sey vardi.

Tam o sirada Jinju Abla karsimdaydi. Belki de karsimda
oldugu icin sdylemek istedim. Artik dayanmak istemedigimi.
Dayanmaktan nefret etmeye basladigimi. Bana soru sormama-
sinil. Benim ne bilebilecegimi sandigini. Gercekten ¢ok caba-
ladigimi. Ama buranin, ¢ok calismanin dogru cevap oldugu
bir dinya olmadigini. Benden daha uzun yasamis ama pek de
yetiskin gorinmeyen bu kadina bagirarak, ofkeyle patladim.
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Akranlarim sinavlara hazirlamyorlardi; okulun yalnizca bir
diploma icin basamak olduguna dair yaygin inanca kapilmis-
lardi. Ben boyle bir dustinceyle liseye baslamamistim. Notlarim
idare ederdi. Ogretmenler hangi tniversiteye gidecegimle pek
ilgilenmiyorlardi; teyzemse tiniversiteye gitmenin sart olmadi-
gin1 ama yine de gitmenin daha iyi olabilecegini soyliyordu.
Universiteye gitmek benim se¢cimimdi ama gidip gitmemek de
sanki iyi bir secim degildi. O hilde bunun gercekten bir se¢im
olup olmadigx sorusu takildi aklima. Universiteye gidersem
iki ila dort y1l boyunca ise girmek icin gereken turla belgeleri
ve diplomanin kendisini edinirken ayn1 zamanda okul para-
sint kazanmam gerekecekti. Peki ondan sonra dizgun bir ise
girebilecek miydim? Universite. Dil egitimi. Not ortalamasi.
Yabana dil sinavi. Sertifikalar. Ozgecmis. Staj. Yilksek lisans.
Doktora. Yirmili yaslara gelince herkesin yaptig1 soylenen bu-
tin bunlar, bana ¢ok uzak bir ilkenin hikayesi gibi geliyor-
du. Sinavla baslayan her anlati mutlaka is bulmayla bitiyordu.
Hangi yoldan gidersem hizh para kazanirim sorusu. Hizhi ve
duzenli kazanip kazanamayacagim sorusu. Cogu insan bunun
cevabini anyordu. Bir akranimdan, sen hala diinyay: bilmiyor-
sun, sozuni duydum. Oyle olmaz, cok zor, mantikh degil, bu
soylendigi kadar kolay degil... Camlelerinin ¢cogu boyle bash-
yor ya da bitiyordu. Onlar1 dinlemek bile beni derin bir guc-
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suzluge surukliyordu. Henuz hicbir seye baslamamisken bile
basarisizhik onceden kararlastinnlmis gibiydi; yapabilecegim
seyler sinirhydi, o yuzden coktan kaybetmis gibiydim.

Bu tur konusmalan dinlerken Noma'y1 ve Gu’yu kisa sureligi-
ne de olsa unutabiliyordum.

Noma ve Gu’dan bagimsiz olarak da mutsuz olabiliyordum.

Tuhafti. Noma 6lmusken, onun 6lumunt unutabildigim
anlarda bile mutsuz olabilmem.

Guyla gorasemiyorken, bunun disinda da bir mutsuzluga
dusebilmem.

Tuhaf seylerdi bunlar.

Bunun yerine teyzemi ¢ok dusinmeye basladim.

Teyzem ne zamana kadar calisip bana sevgisini boyle gos-
termek zorundaydi? Kendimi bir yuk gibi hissediyordum. Ge-
lecegimi paraya bagladigimda ortaya ¢ikan sonug buydu.

—Teyze, para kazanmak zor, degil mi?

—Hayat iste.

—Ozur dilerim.

—Ne alaka simdi bu 6zur?

—Hemsgire mi olsam? Hemsire olunca hizlica para kazanili-
yormus.

—Oyle de olsa en az ii¢ dért y1l var éninde.

—Dogru. O zaman universiteye gitmesem mi?

—Sen universiteye gitsen de gitmesen de benim en az yirmi
yil daha ¢calismam gerekecek.

—Niye?

—E ne yapayim, yan gelip yatayim m1?

—Daha az yorucu bir is yapabilirsin.

—Bagkasi icin para kazanilan her is zordur. Kolay is mi var?

—Oziir dilerim.

—Sen niye o6zur diliyorsun?
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—Seni yordugum icin.

—Dam?

-Hr?

—Bu yasima geldim, anne baba yok, koca yok, cocuk yok;
senin varligin bana yetiyor.

—Para kazanmaya basladigimda sana ben bakacagim teyze,
sOz.

—Guneydogu Asya’ya gonderir misin mesela?

—Olur.

-Jeju’ya da gonderir misin?

—Tabii.

—Dagcilik kiyafetleri de alir misin?

—Alinm tabii.

Derin bir nefes verdi.

—Gu bundan sonra nasil yasar bilmiyorum. Umarim borca
girmez.

Cevap vermedim.

—Onun i¢in endiseleniyorsun, degil mi?

Cevap vermedim.

—Iste en 6nemlisi 0 duygu. Onu kaybetmemek lazim.

—Endise duymak m1?

—Evet, tathm. O olmazsainsan diinyada kotiluk yapmadan
yasayamaz.

—Bende simdi ondan c¢ok fazla var. Ama karmakarnisik. Se-
nin i¢in, Gu icin, kendim icin, hepimizin gelecegi icin endise
duyuyorum. O yuzden dinya goézime busbutin ¢irkin goru-
nuayor.

—Dam?

-Hr?

—Senin endiseni ben ytklenirim.

Nazikce omzuma dokundu.

—Hadi yemek yiyelim. O ¢cocugun dogru durtst yiyip ye-
medigini merak ediyorum.
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—Ya a¢ geziyorsa?

—Hepimizin yemek yemege ihtiyaci var, degil mi?

Ben de Gu icin endiseleniyordum. Beni bekliyormus gibiy-
di. En azindan saglikhh olup olmadigim gormek istiyordum.
Endiselerim giderek buyudu ve kendi yaralarima dair korku-
mu ortup kapladi. Bir mutsuzlugun baska bir mutsuzlugu ort-
mesi gibi.
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Jinju Abla'nin odasi kucukta ama sicakti. Cok haneli bir bi-
nanin ikinci katindaydi. O odada kimg¢i ya da mezgit ¢orba-
s1 icer, birlikte soju yuvarlardik. Herkes kendi sisesini kendi
bardagina doldururdu. Televizyonu da radyosu da olmayan
bir odaydi; ustelik hep gecenin gec saatleri oldugundan, ne-
redeyse tam bir sessizlik hakimdi. Yalmzca ara sira baska bir
odadan bir kadinla bir erkegin kavga edisleri ya da birinin bo-
gazini yirtarcasina popiler bir sarkiya eslik edisi duyulurdu.
Ablanin odasina gidip gelmeye baslayal ¢ok olmamist1 ki bir
gece sabaha karsi iki buguk sularinda, sokagin en ucundan bir
motosikletin yaklasan sesi duyuldu. Gece yemek kuryesi ya
da gazete dagiticis1 olmali diye disindiam. Motosiklet yaklas-
tikca bir sarki da beraberinde gelmeye baslad1. Cok gtizel bir
sesti. Kulak kabartinca bunun ne bir Kore sarkisi ne de bir pop
sarkisi oldugunu fark ettim. O adam hep ayni sarkiy1 soyliiyor,
dedi abla. Her giin hemen hemen aym saatte motosikletle so-
kagin icinden gecerken aymi sarkiy1 soylermis. O kadar ¢ok
dinlemis ki artik melodiyi ezberlemis. Ne adin1 ne ytzunu bil-
digi biriydi bu ama her zamanki saatte sarki duyulmazsa ne-
dense i¢i huzursuz oluyor, ertesi gin sarki yeniden duyulunca
rahathiyormus. Sonra kendi kendine konusur gibi ekledi:

—Muhtemelen, onu her giin merak eden ama hi¢ tanisma-
dig1 bir kadinin varligindan habersiz.
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Jinju Abla’yla icip ¢cogu zaman oracikta uyuyakaldigim icin,
sabaha kars1 dogruca pazara calismaya gittigim gunler siklas-
t1. Baslarda, bir sise sojuyu bitirince hi¢ oyalanmadan ablanin
odasindan ¢ikardim. Ne olursa olsun eve gidip uyumaya ni-
yetliydim. Ama bir gun, sarhoslukla ve yorgunlukla yurayup
yuruyup evin 6nine vardigimda, bizimkilerin odalarinin 1s181-
nin yandigin gordim. O saatte genelde ev zifiri karanlik olur-
du; o gunse ev aydinhkti. O aydinlik pencereyi gordigumde
iceri girmek istemedim.

Para kazanmaya basladiktan sonra babam bazen soju ikram
ederdi. Hi¢ o ickiden alip icmedim. Babamin verdigi ickiyi
icmek... bir kabullenis tokalasmasi gibi geliyordu bana. Bana
devrettigi yaka kabul ettigimi gosteren bir tokalasma. Onu
anladigimi soyleyen bir tokalasma. Bizimkilere acik acik kar-
s1 geldigim hi¢ olmamisti. Sitem ettigim ya da serzeniste bu-
lundugum da olmamisti. Calismam gerekiyorsa ¢alistim, para
gerekiyorsa kazandim ve verdim. Onlar1 sorumlu tutamazdim
da. lkisinin de tembel yasamadigini herkesten iyi bilirdim.
Ama onlan suclamamak ile onlan anlamak aym sey degildi;
bu ytuzden babamla tokalasmak istemiyordum. Babamin uzat-
tig ickiyi hevesle ahip icerken, ¢cok zorlaniyorsun, degil mi? der
gibi bir bakis firlatmak istemiyordum. Ne su¢lamak ne de an-
lamak... O cizgide durmak, bizimkilere karsi yapabilecegimin
en iyisiydi bu.

Anne ve babamin 15181 yanan odalarina bakarak evin énunde
bir sure dolandim, sonra yeniden Jinju Abla’min evine gittim.
O gun, o odada ilk kez onunla seks yaptim. Tekdtize bir seksti.
Nasil herkes kendi sojusunu kendi dolduruyorsa, herkes ken-
di ustunu kendi ¢ikardi. Abla sirtiistii uzanmp bacaklarim act,
ben de bir an cinsel organina baktiktan sonra icine girdim.
Egzersiz yapar gibi alt bedenimi hareket ettirdim, memelerini
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birka¢ kez kavradim, kisa siirede bosaldim. Ardindan hemen
uyuyakaldim. Sabaha kars: kisa bir an uyandim; ise gitme vak-
ti gelmisti. Jinju Abla, bir gin 6nceden hazirladig filiz ¢or-
basina yumurta saris1 karistirip soguk pilavla birlikte 6niime
koydu. Onu yavas yavas yedim ve odadan ¢iktim. Sabah ise
giderken ilk kez sicak bir ¢orbayla karnimi doyuruyordum.
O sicaklik hostu ama aym1 zamanda tizerime bir ytuk gibi de
geliyordu.

Jinju Abla bana neden yaklast1, bunu hi¢ dusinmedim de-
gil. Neden bana yemek verdigini, neden hikayemi dinledigini,
neden tium huylarim kabullendigini, neden benimle yattigim
onun agisindan dusinmeye calistim. Goziimden dusiiyordun,
sinirime dokunuyordun; azarlamak istedim, demisti. Ama bun-
larin gercek sebepler olmadigini anlamamak mumkun degil-
di. Yumusak bagl, insanlarla kolay kaynasan, ustelik minyon
ve guzel biri oldugu icin birlikte calistig1 erkeklerden ona ilgi
duyanlar vardi. Amir ara sira ona gorucu usuli tanismalardan
soz ederdi; gercekten de boyle bulusmalara gitmisti. O zaman
ben neden boyleydim? Neden her gece odasina gidiyor, onun
verdigi yemegi yiyor, cinsel organimi bedenine sokuyordum?
Neden ondan oral seks istiyor, cocuk gibi mizmizlamp beni
yikamasini talep ediyordum? Neden ona dert yaniyor, neden
onu sucluyordum? Eskiden de evi sevmezdim ama onun oda-
sina girip ¢tkmaya basladiktan sonra eve gitmek daha da zor-
last1. Dinyaya duydugum ofke yok degildi; fakat onunla tani-
sinca bu o6fke daha da siddetlendi. O yuzden, Jinju Abla’nin
kalbinden 6nce kendi kalbimi anlamam gerekiyordu.

Kalbim... Kalbimi en iyi Dam bilir. lyi bilir, nokta atis1 ya-
par. Dam1 dusinunce i¢cime bir agirhk ¢oktu. Kalbimi zar zor
ayakta tutan ving¢ bozulmus gibiydi. Dam, kalbimde bagka
bir kadinin oldugunu biliyor olabilir miydi? Kalbimde... Jin-
ju Abla m1 vardi? Dam, ailemi de arkadaslarimi da ge¢misimi
de karanhgimi da hatta Noma’yr da iyi bilir. Bilmekten ote,
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bunlarin hepsini birlikte yasadik. Iste bu ytizden Dam’la kars:-
lasmaktan korkuyordum. Dam’in bana neden yaklastigim hic
disinmemistim. Bana onun mu yaklastigini, yoksa benim mi
ona gittigimi de disinmemistim. Aramizda sebebe yer yoktu.
Ama ablayla birlikteyken, bazen bosluga bakip soruyordum:
Neden, neden biz? Sen ve ben, nicin boyleyiz? Jinju Abla, kadin
ve erkek arasindaki iligkilerin butinuyle zamanlamaya bagh
olduguna inamiyordu. Dogruydu. Biz kadin ile erkektik. Bu
tanim, Dam’la iliskimizden ¢ok, Jinju Abla ile iliskimize ya-
kistyordu. Bu da beni daha ¢ok karmasaya surukluayordu. Bir

sebebe ihtiyacim vardi ama sebep gerekiyorsa bu gercekten
ask miyd1?

Dam’1 disinmek ac1 veriyordu. Bizimkilerle yiiz ytuze gelmek
de gelecegimi dusunmek de oyle. Ac1 ¢ektikge ablaya gidiyor-
dum. Boyle olmayacagini bilerek onun odasina giriyor, artik
yapmayacagima yemin ederek o odadan ¢ikiyordum. Ve bu
gunler, ust uste yigilip duruyordu.
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Gu'nun bedenine bicak degdiremezdim. Atese de veremez-
dim onu. Gu'nun bedeninden bir yemek de yapamazdim. Ol-
mus olsa bile, o Gu'nun bedeniydi. Bayatlamis bir baekseolgi'
gibi yavas yavas degisip bozuluyordu ama yine de kuskusuz
Gu'ydu. Yasarken yaslandigim, dokundugum, sanldigim ve
beni saran, yaladigim, emdigim bedendi. Giizelligi diisiiniiyo-
rum. Gu'nun bedeni kuctk ve zayifti; bu yuzden guzeldi. Bi-
zim hayatimiz her zaman guzel degildi. Ama mutlaka guzel
anlar vardi. Guzellik, ancak birlikteyken miumkundu. Gu'ya
dair her seyi bilmem gerektigine dair bir hirsim vardi; benim
bilmedigim hicbir seyi baska kimsenin bilmemesi gerektigi-
ni dusinirdim. Benim anlayamadigim bir duyguyu Gu'nun
tek basina tasimasindan nefret ederdim. Kalbinden beni bir
an bile silmesine katlanamazdim. Gu'nun sevinclerinde ve
coskusunda da kederinde ve umutsuzlugunda da ben olmaly-
dim. Bu hirs yalnizca Gu'ya yonelmisti. Dam, demisti Gu, Bizi
hatirlayacak kimse yok. Bizim bizi hatirlamamiz gerek. Yirmi ug
yasimin baharina yakin bir zamandi. Gu, elinde tek kullamim-
ik bir fotograf makinesi tutuyordu. O gun ilk kez birlikte fo-
tograf cektik. Kare bir kagitta ytuzimuz yan yana duruyordu.

1 Kore mutfaginda beyaz pirincin oguatalap buharda pisirilmesiyle yapi-
lan, genellikle dogum ve yeni baslangi¢larda sunulan geleneksel bir yi-
yecek. —¢n T
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O fotografi bir muska gibi yamimda tasidim. Beni hatirlayan
birinin, bizi hatirlayan birinin yanimda olmasi... Bu dustince
bana inanilmaz iyi geliyordu. Degerliydi. Birlikte oldugumuz
icin kalbimizin golgeleri bugtinkinden daha solukken, benzer
renkte duygulan fisildayip ayni yere bakarken, geceleri gece
ciceklerinin kokusuyla hep sarhos olurduk.

Gunun bedeninin giderek ciurumesine dayanamadigim
icin, bir parca bile birakmadan onu yemeyi dustundim. Etini
dislerimle koparirken, atese mi vermeliydim, denize mi savur-
maliydim, diye yuzlerce, binlerce kez pisman oldum. Ama geri
donis yoktu. Buna karar vermistim; ne yasa ne silah ne de
tanr1 su anki beni durdurabilirdi. Sadece Gu durdurabilirdi.
Yalnizca Gu. Riyama bile girip bana herhangi bir sey soylese...
Birak dese de olurdu, devam et dese de ya da sadece bakip kal-
sa bile... Bir sey yapsa yeterdi. Dinyanin ol¢utlerine gore ben
deli bir kadimm. Bir psikopatim. Insan degilim. Gu beni nasil
gorurdu? Ben Gu'yu yiyorum. Beni suclayabilir, hapsedebilir,
olduarebilirsiniz. Hepsi olabilir. Ama ancak Gu'yu tamamen
yedikten sonra. Bu cenazeyi kaldirdiktan sonra.
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Jinju Abla'min odasinda, bahan surgileyip kilitleyen yagmu-
run sesini duydum.

En sicak yaz gecelerini de o odada gecirdim.

O yilin ilk arrcirbocegi sesini de orada isittim.

Odasinda elliden fazla sivrisinek 6ldiirdim. Ug ytizii askin
yumurta yemis, yirmi koliden fazla soju i¢misizdir herhalde.
Her hafta sonu oda temizligine yardim ettim. Floresan lam-
bay1 degistirdim, su sizdiran muslugu tamir ettim. Ocag te-
mizledim, plastik ayakkabiligi kurdum. Sar ¢icekler acan bir
saks1 aldik; bir ayda kuruttuk. Birlikte pazara gitmisligimiz ya
da yuarayus yapmishgimiz yoktur. Insan kalabaligina birlikte
girmekten hoslanmazdi. Fabrikadakiler aramizdaki iliskiyi
ogrenirse, onun icin de benim icin de iyi olmayacak dediko-
dular ¢ikardi kuskusuz.

Cok ictigimizde, once birbirimize sevimli gelir, esigi asar asmaz
da vahsilesirdik. Icimizde birikmis ofkeyi ve hosnutsuzlugu
karsimizdakine boca ederdik. Ayikken birbirimizi iyi dinlerdik,
sarhogken sozlerimiz carpardi bizi. Onun itirazlan ve karsi ¢i1-
kislar, butiin dinyanin reddi gibi gelirdi. Karsihikh yakalamaca
degil, pinpon oynuyormusuz gibiydi; soyleneni karsilamaya de-
gil, karsihk vermeye odaklanirdik. Jinju Abla dinyadan, insan-
lardan soz edip bana ders vermeye kalkuginda patlar, odadan
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firlar citkardim. Bildigim ama bildigimi belli etmek istemedigim
sozler; paranin her sey oldugu gibi basmakalip laflar, basmakalip
oldugu i¢in can yakan sozler... Onu dinledik¢e kendimi budala,
aptal, sersem hissederdim. Ne parasi ne bencilligi ne de hayali
olan, dunyanin nasil donduginden habersiz bir kaybeden gibi.
Hepsi senin iyiligin i¢in, derdi abla. Ama benim kulagima bu, iyi-
ligini isterim gibi degil, defol git geber gibi gelirdi. Bana hi¢ san-
sim olmadigim sdyluyormus gibi. Elbette bunu kaygidan dogan
bir 6gut diye de dustunebilirdim; ama o zaman buna yetecek
hakkim yoktu. Baskasinin s6ztiintii burusturmadan, katlamadan,
oldugu gibi alabilecek bir hakkim. Boyle kavga eder, sover, ¢1-
kip giderdik; ertesi gun yine aym tencereye kendi kasiklanmiz
sokup acih ¢corbay: kasiklardik.

Basta bana sorular yagdiran Jinju Abla, zamanla kendinden
daha ¢ok so6z etmeye basladi. Eski kocasiyla nasil evlendigini,
neden bosandigini. Oglunun hangi yanlannin zeki, hangileri-
nin aptalca oldugunu. Annesiyle babasinin nasil insanlar ol-
duklarni. Cocuklugunu anlatti. Cocukluk arkadaslarini. On
besinci yas gununde olanlan. Lise gezisini. O yillarda sevdigi
erkegi. Onu seven erkegi. Toy bir ilk aski, yarim yamalak bir
ayrihgi Yirmi yasim. Universitede 6grendigi ickiyi ve sigara-
y1. Hikayeler oradan oraya savrulurdu. Pek tepki vermeden
dinlerdim; ara sira basimi sallar ya da 6yle mi diye sorardim,
o kadar. Bu, onu uzerdi. Bazen daha anlatmay1 bitirmeden su-
sar, bana kuserdi. Beni merak etmiyor musun? derdi. Bunca sey
anlatiyorum, hi¢ mi dokunmuyor sana? Acimiyor mu, icini burk-
muyor mu, kiskanmiyor musun? Boyle sordugunda nasil karsi-
lik verecegimi bilemez, sinirlendigim olurdu. Pek merak etmi-
yordum. Kiskanmiyordum da. Ama hicbir sey hissetmiyorum
diyemezdim; bunu duysam ben de kirilirdim. Onda boyle bir
duygu uyandirmak istemezdim.
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Dam’1 her gin dustundum.

Dam’dan dinleyecegim bir gecmis yoktu. Cunku birlikte
yasamistik. Yasadik¢a duygular paylasmistik. On bir yasimizin
yazinda derede birlikte gimiisbali§1 tutarken... diye soze basla-
diginda, ayakkabinin biri suya kapilip pesinden atladigimizda
ikimiz de az kalsin boguluyorduk ya, diye devamim getirebilir-
dim. Aciklamaya gerek yoktu; konusma koca adimlarla iler-
ler, duygular kendiliginden aciga cikardi, sislemeye lizum
olmazdi. Sessizlik de tuhaf ya da rahatsiz edici degildi. Jinju
Abla, on besinci yas guntinde bir oglanla bira icip parkta ku-
sup sizmisken yan komsu teyzenin yakalamasi ytzinden ev-
den kovulmanin esigine geldigini anlattiginda, ben ayni1 anda
Dam’la her dogum guntinde birlikte yaptigimiz pankekleri,
fabrikadan cikarken nehir kenarinda Dam’la ilk kez ictigimiz
biray1, kaydiragin altinda kendimize bir ev kurup evcilik oy-
nadigimiz gunleri dusindum. Hatirlayacak anilarimin olmasi
guzeldi; cok kiymetliydi. Boyle dusunirken gozimu ablaya
cevirdigimde, aradan otuz y1l ge¢mis gibi gelirdi. Ne kadar dag
assam ne kadar nehir ge¢csem de asla geri donemeyecegim bir
yerde birakmis gibiydim Dam’.
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Sicak bir giundu. Dinya, piring tenceresine konmus tek bir kase
pilav gibiydi. Insanlar, birbirine yapismis piring taneleri gibi, bir-
birlerine katlanamiyorlardi. Acimasiz giines dagin ardinda kay-
bolduktan sonra bile sicakhik kolay kolay dagilmadi Gece gec
saatte okuldan doner donmez, iniformami bile ¢itkarmadan yere
uzandim. Viicudumda zar zor kalmis son besinlerin de tilkkenmis
oldugu hissi vardi. Yaz da kis da acimasizdi. Acimasiz olduklan
dustincesi durmadan aklima geliyordu. Uyuyakalmisim; yagmur
sesine gozlerimi actim. Kapkaranhk disarida saganak bosahiyor-
du. Oysa yagmur yagacagina dair hicbir isaret yoktu. Duvara asi-
l1 saate baktim. O saatin pillerini Gu’yla birlikte birka¢ kez de-
gistirmistik. Ne teyzem ne de ben saatin durmasim dert ederdik.
Pilleri degistirmek gerek, diye dustnur ama hentz durmamis
baska bir saatten zamani kontrol ederdik. Evdeki biitiin saatler
durdugunda ise zamani yalnmizca sezgiyle tahmin ederdik. O saa-
ti Gu’yla birlikte yeniden calisir hale getirmistik.

1ki semsiye alip disar1 ciktim.

Neredeyse yarim yil olmustu. Yarim yil sonra Gu'yu gor-
meye gidiyordum.

Bu arada kis coktan gecmisti; bahar oldu mu, pek bilmiyo-
rum ama yaz da ¢oktan yarilanmist1.
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Semsiye agmama ragmen tim bedenimi 1slatacak kadar sid-
detli bir yagmurdu. Yakinda kesin grip olacagimi diastundum.
Yazlan sik s1k grip olur, grip de mutlaka boyle saganaklardan
sonra gelirdi. Gu’yla birlikte yaz gribi olurduk. Teyzem ilag
verdiginde o ilac1 paylasarak icerdik.

Fabrikadan c¢ikan Gu'yu gorup ona seslendim ama saganak
sesimi yuttu. Gu'nun semsiyesi yoktu; ¢cantayla basini gucluk-
le ortuyordu. Gu fabrikanin 6nundeki genis yolu gecerken,
uzaktan gelen bir arabanin farlan ytiztinden bos yere urktium.
Gu yolu gecer gecmez, fabrikanin karsisindaki dar sokaktan
bir kadin kosarak ¢ikti.

Gu'yu gordum.

Gu'nun o kadinla, bir semsiye kadar degil, bir masay1 andiracak
kadar buyuk bir semsiyeyi birlikte paylastigim1 gordum. Fab-
rikadan uzaklastiklarinda Gu'nun kadinin omzunu kendine
dogru cektigini gordum. Caddeyi gecerken ikilinin adimlarim
birbirine uydurarak kucuk kigcuk kostugunu goérdam. Kivrila
kivrila uzanan sokakta su birikintilerine basmamak icin arala-
rindaki mesafenin darahip genisledigini gordum. Kadinin omzu-
nu saran Gu'nun sol kolunun bir an bile ayrlmadigini gérdum.
Yagmurdan daha az islansin diye neredeyse kollannin arasina
alarak yurudugunu géordam. Sokak lambasinin 1is1g1nda iki gol-
genin akip eridigini gordim. Aym eve girdiklerini gordim. On-
lar iceri girdikten kisa bir sure sonra ust kattaki odanin 15181
yandi. Buzlu cam kapaliydi. O pencereye uzun sire baktim. Kis
ruzgarina kapilmis kuru bir dal gibi tim bedenim titriyordu;
semsiyeyi dizgin tutamiyordum. Guglikle gozlerimi o pence-
reden ayirdim. Elektrik direginin altinda ¢apraz bicimde bira-
kilmis bir ¢op torbasi gordum. I¢i ¢ople tika basa doldurulmus
o plastik torba, saganaga ragmen devrilmeden ya da suruklen-
meden, oldugu yeri kustahca isgal ediyordu. Zihnimin disinda,
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yagmur sesi, ruzgar sesi, araba sesi, her tirden ses birlesip bir
koro gibi tek bir ugultu ¢ikanyordu.

Seninle ben, oliinceye kadar birlikte olacagiz.
Birlikte olmasak bile, birlikte olacagiz.

Bu ses, yagmurun icindeki ¢cop torbasindan da siziyordu. Tor-
banin 6nunde dizlerimi birlestirip oturdum; sikica kapatilmas,
dudaklan kenetlenmis gibi duran dagumunu ¢6zmeye ¢alis-
tim. I¢inde Gu'nun hayatinin olduguna dair tuhaf bir kesinlik
vardi icimde. Torbay1 acip Gu'nun hayatimi ¢ikarmak istedim.
Gu'nun hayatim bilmek istedim. Bilemesem de ona dair her-
hangi bir seye sahip olmak istedim. Sahip olamazsam, kendi
elimle ¢cope atmak istedim. Dagium ¢o6zulmiyordu; omzumla
boynum arasina sikistirdigim semsiye surekli asag1 kayiyor-
du. Isig1 yanan pencereden Gu'nun bana bakiyor olabilecegini
dusiundim. Gercekten dyleyse, basim kaldinp Gu’ya nasil bir
yuz gosterecektim? Cop torbasim elime alip ayaga kalktim,
pencereye baktim. Isik sacan o pencere hala buzlu ve silikti.

—Gu!

Sadece benim bile zar zor duyabilecegim kadar kisik bir
sesle Gu’'yu cagirdim.

Ve ardindan gelecek so6zu soyleyemedim.

Neden oradasin? diye sormak istiyordum. Ne olursa olsun,
gelecek cevaptan korkuyordum. Buzlu camin ardinda ikilinin
silueti bir an belirdi. Kulaklanm sagir olmus gibi, birden etraf
sessizlige gomuldu. Sanki o pencereyi gozlerimin icine yer-
lestirmislerdi; her sey bulamk goéruntyordu. Issiz bir yolda
dolanirken birden dagin zirvesine ¢ikmisim gibi, tim durum
bir bakista netlesti. Cilginca atan kalbim kendi ritmini buldu,
yavas yavas duruldu. Elimdeki ¢op torbasimi yere biraktim.
Sadece birakmak istemistim ama torba patladi ve ayaklarimin
alt1 kirlendi.

85



Eve dondugumde sirilsiklam olmustum. Uniformami ¢ika-
rnp kurutmaliga astim, yikandim. Kesinlikle gribe yakalana-
caktim. Bas agnsi ve kirginlikla inleyecektim. Kullanilmis bir
floresan lambanin filamenti kopar gibi, bilincimi kaybedecek
kadar hasta olmak istiyordum. Gu da grip olur muydu? Bu
yaz da aym bicimde hasta olur muyduk? Boyle bir sey mum-
kin muydu? Dogru ya, semsiye. Semsiyeyi kaybettim. Gu’ya
vermek icin kucagimda tasiyarak ciktigim semsiye. Nerede
dusurdum? Yarin sabah da yagmur dinmezse okula gitme-
meliyim; grip olmasam bile hasta numarasi yapmaliyim, diye
dusindim. Uyudugunu sandigim teyzem, yerdeki golgenin
duvara tirmanmas gibi sessizce kalkti. Kurutmaligin uzerine
gelisiguzel attigim aniforma etegini silkeleyip duzgince ast1.

—Usutirsin.

—Hihw

—Yagmur boyle yagiyorken, bu saatte nereye gidip geldin?

—Sen hi¢ randevulara ¢ikmiyor musun, teyze?

Teyzem dalga gecer gibi guldu.

—Boyle yagmurlu bir yaz gecesinde sen de erkek arkadas:-
n1 getirsen guzel olmaz m1? Ucimiuz birlikte sebze kizartinz,
ben de biraz soju icerim. Ne guizel olurdu. Guzel olmaz mi?
Biz ne zaman boyle olacagiz? Ickiyi buyuklerden 6grenmek
gerekirmis.

—Hey, senin universite sinavina kag¢ gun kald1?

—Bilmiyorum. Yiz gun falan? Bir sevgili yaparsan yuzuncu
gununuza' parmaklarimla sayacagim.

—Dam?

—Hr?

—Ben... kendi basima idare ediyorum.

—Ediyor musun?

—Vaktim oldugunda ¢ikiyorum birileriyle.

—Uydurma.

1 Kore'de sevgililer, iligkilerinin baslangicindan itibaren gecen yuzanca
gunia anlamh bir esik kabul ederler; bu gian genelde kuaguk kutlamalarla
anilir. ¢n }
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Teyzem guldu. Guldukten sonra ciddiyetle ekledi.

—Ickiyi sana ben ogretirim.

Buzdolabinin yanindaki rafi isaret etti. Orada teyzemin
kurdugu ume saraplar1 duruyordu.

—Bu kis ikimiz hepsini bitirelim.

—Olmaz. 1ki kisi i¢ilmez. Bir erkek getir.

Sirttm1 teyzeme donerek uzandigim yerden karsilik ver-
dim. Teyzem her yaz bes alt1 sise ume sarabi kurar, kisin ume-
yi c¢ikarirdi. Cam siselerin tizerine kurdugu tarihi yazar, iki
yil dnce yaptign ume sarabim icerek bir yih gecirirdi. Bazen
karnim agridiginda bana iki kadeh verirdi. I¢ip biraz uyuduk-
tan sonra agrim dinerdi; ben bunu alkole baglardim, teyzem
ise umeye. Belki de ben ¢oktan teyzemden ickiyi 6grenmistim;
karnim degil, nerem agrisa akhma hep icki gelirdi. Benim i¢in
icki, bir yerim agnidiginda icilen bir seydi; peki teyzem icin
neydi? Onun icin o ume sarabi ne anlama geliyordu?

—Teyze?

Cevap vermedi.

—l¢mek istiyorum.

Hafif bir horlayis duydum. Teyzeme dogru dondum.

—Herkes randevuya cikiyor. O yizden sen de cik.

Yagmur siddetliydi. Bir seyler soylemek istiyordum ama
soylemek istedigim sozler gelmiyordu aklima. Belki de soy-
leyecek sozum yoktu. Belki de konusmak degil, aglamak isti-
yordum. Ama teyzem vardi. Ben aglayinca onun uyanmasini
da istemiyordum, aglarken uyanmamasini da.

Henuz aglama zamani degil, diye dusundum.

Bu yagmur dindiginde yeniden Gu'yu gérmeye gitmeliyim,
diye. Hayir, bu yagmur dinsin, grip olayim, teyzemin verdigi
ume sarabini iceyim, grip tamamen gecsin; ondan sonra Gu’yu
gormeye gitmeliyim, diye dusindim. Aglamak ondan sonra.
Gu’nun gozlerinin i¢ine bakip elini tutarak, o elin gucunu his-
sederek. Ondan sonra.
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Mezuniyetime uzanan kis gunlerinde hala pazar, fabrika ve
bufe arasinda dolasiyordum. Tatillerde neredeyse fabrikada
yasar gibiydim. Araba kullanmay: ¢oktan 6grenmistim; yakin-
da ehliyet almay1 da dusuntyordum. Kamyon kullanabilirsem
daha fazla para kazanabilirdim. Cocuklugumdan beri, direk-
siyon basina gecersem yanima Dam’ oturtup mutlaka bir kez
denize gitmeyi hayal ederdim. Bu meseleyi Junji Abla’ya dogru
durust hi¢c agmamistim. Onun i¢in Dam, benimle oldukca ya-
kin olan bir kizdan ibaretti. Buna ragmen Dam" kiskaniyordu.
Ama hissetmis olmaliydi. Benim icin ¢cok dnemli olan bir se-
yin varhigini. Paradan bagka, kalbimi yoneten “baska bir se-
yin” mutlaka mevcut oldugunu. Oyle olmaliydi. Junji Abla’y:
yoran ve vazgeciren sey, tanidik hilim ya da tahmin edebildigi
gelecegim degil, bilmedigi “o sey” olmustu.

O siralar Junji Abla’nin pesinde olan bir adamin varhigindan
habersiz degildim. Ayda bir kez fabrikaya ugrayip mallan
kontrol eden, siparis veren bir adamdi. Adam geldiginde Junji
Abla defterleri toparlar, ¢ay ikram eder, sehir merkezindeki bir
Cin lokantasinda set menu ayirtirdi Otuzlannmn sonlarinda
gorunuayordu. O yasta olmas: gerekenleri basarmis biri gibiy-
di. Universite okumus, ise girmis, para biriktirip kiguk bir
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apartman dairesi tutmus, araba taksitlerini 6duyordu. Henuiz
yapmadig tek sey evlenmekti.

Daha once de ablayla ilgilenen erkekler olmustu. Abla her se-
ferinde onlan kucumseyen bir tavirla anlatirdi. Kendi yasina
gelince insanin kars: cinsi hesap kitapla tamdigini soylerdi.
Daha ilk anda birbirlerinin durumunu, kosullarim tartip bic-
tiklerini, maliyet ¢ikarir gibi davrandiklarimi. Boyle bulusma-
lar tekrarlandik¢a insanin kendini bir meta gibi hissettigini,
karsisindakini de oyle gordagunu. Sureci birlikte yasayarak
birbirlerinin karakterini tanimay1 zahmetli bulduklarini, yal-
nizca sonucta kalan seye baktiklarini soylerdi. Ama benimle
oyle olmak zorunda olmadigim eklerdi. Gercekten canli bir
kalple yuz yuze geliyormus gibi hissettigini. Canli canl nefes
alan, anbean degisen bir varlikla kars1 karsiyaymis gibi oldu-
gunu, kurumamis bir kalbin varligim hissettigi icin iyi geldi-
gini soylerdi.

Onu yoran sey de bu olmustu.

O zamanlar sik sik huysuzlanmiyor, her seyden biktigini ve
kendi basina halledebilecegini soyluyordu sirekli. Eskiden
bana baktiginda ici acir, kaygilanir, gozleri kendiliginden do-
lardi; bunun benim halimden mi yoksa kendi hayatindan m
kaynaklandigim ayirt edemezdi. Bu karmasa ytuzunden dur-
madan nasihat verir, mudahale ederdi. Artik karismiyordu.

Karismamasinin nedeni, kalbinin tikenmis olmasiydi.

Bana verecek kalbi kalmamustu.

Beni canli bir varlik gibi gormuyordu artik.

Bu kis gectikten sonra, herkes kendi yoluna gitsin, dedi Jinju
Abla.

—Sen hala gengsin, benim de daha fazla gecikmeden boyle
yapmam daha iyi olur. Bu evden de bu memleketten de git-
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melisin. Okulun da bittigine gore baska bir yere git. Buradan
ne kadar uzak ve buyuk bir sehir olursa o kadar iyi. Ailenle
irtibat1 kes. Bir meslek ogrenip para biriktir. O paray:1 sadece
kendin icin harca. Daha genc¢sin; zamanin bol.

Asil yaralayan, herkes kendi yoluna gitsin dedikten sonra
soyledikleriydi. Etrafindan defolup gitmemi istiyormus gibi
geldi. Ne birlikte olacak ne de uzaktan bakacak, bundan sonra
tamamen yabanc1 gibi yasayacakken ayrilma asamasinda giiya
benim iyiligim icin boyle konusmasina 6fkelendim.

—Bunu bilmedigimi mi sanmiyorsun, ben de her seyi biliyo-
rum ama lanet olsun, bildigin gibi yasanamiyor iste; o ytizden
bu kadar kolay konusma!

Baginip cagirarak karsilik verdim. Her seyini kaybetmis biri
gibi davrandim. Onunla tanisarak kaybettigim tek sey ac1 veri-
ci anilar oldugu halde, ¢cok daha degerli bir seyi elimden almis
gibi onu sucladim. Jinju Abla, kilitli tuttugum duygularimin
kapisini aralamisti; sayesinde kalbimin icinde ofkeyle attig-
n1 fark etmistim. Bunu bilmeden yasasaydim daha mi rahat
olurdu? Beni yoneten duygunun ne oldugunu bilmek ve onu
ifade edebilmek gercekten iyi bir sey mi? Bir zorba. Haksizliga
ugramis bir ¢ocuk. Korkak bir oglan. Sogukkanh bir adam.
Sekse duskun biri. Zehir gibi bir kaygi. Korku damarlarimdan
zehir gibi akiyordu, hayal kiriklig1 ve kahkahalarim bogazimi
yakiyordu. Sevilmeye ihtiyacim vardi, sevilmek icin can at-
yordum. Derinden.

Kimseye haber vermeden askere gittim. Ne anneme ne ba-
bama ne Dam’a ne Jinju Abla’ya ne de birlikte ¢calistigim in-
sanlara. I¢inde bulundugum her yerden iz birakmadan buhar-
lasip yok olmak istedim. Kimsenin bilmedigi bir yerde baska
biri olmak istedim. Tamamen yalniz kalmak istedim. Kendimi
degistirmek istedim. Degistiremiyorsam atmak istedim. Atp
yeniden yasamak istedim.

90



Teyzemle dedem, birlikte yasadiklar: yillardan ¢ok daha uzun
bir zamani ayr1 gecirmislerdi. Hayatlan birbirinden epey fark-
liydi. Dedem icin icki yemekten sayilirdi, et de siradan bir
meze gibiydi. Teyzem icinse pilav pilavdy, et ancak 6zel gun-
lerde yenirdi. Dedem sabah ve o6glenleri gecistirir, aksamla-
n ise olcusuzce yerdi. Teyzem seyrek seyrek, azar azar yerdi.
Dedem kadinlari, teyzemse Buda’y1 severdi. Dedem kaygiliyds,
teyzem rahatti. Dedem, hayat boyledir iste, derdi, teyzemse bu
da gecer, demeyi severdi. Bu iki s6z, nihayetinde ayn1 anlama
m1 geliyordu diye merak ederdim.

Teyzem, dedemle ayni hastaliktan 6lda.

Adinin séylenmesini bekliyormus gibi, hastaligin ne oldugu
ogrenilir 6grenilmez hizla ilerledi. Teyzem, babasi gibi kendisinin
de ansizin dlecegini biliyordu. Biliyordu ama 6lmeden 6nce bana
mutlaka soylemesi gereken bir sey yoktu. Teyzemin bildiklerini
ben de biliyordum; benim bilmediklerimiyse teyzem de bilmiyor-
du. Hasta oldugunu 6grendikten sonra, teyzem ctimlelerine “seni
seviyorum” ile baglar ve boyle bitirirdi. En az bin kere soylemis
olmal.. Diinyada kimse, benim kadar ¢ok sevildigini duymamus-
tr. Nefesi hepten zayiflamadan hemen once, dudak hareketleriy-
le bana “cok yasa” dedi. Ben hos¢akal diyemedim.
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Teyzemi yakarlarken, bedeninin boyle yok olusu beni korkut-
tu. Ac1 cekerek 6lmus teyzemin bedenini bir kez daha atesin
icine itmek istemedim. Mumkun olsa, 6mram boyunca tey-
zemin bedeniyle birlikte yasamak isterdim. Ruh olmasa ne
olurdu? Bedeni yanimda ya. Bedeni oradaysa mutlaka her seyi
goruyor, duyuyor, dusunuyor gibi gelirdi bana.

Ben kaybettim. Kaybeden benim. Yenilen benim.

Kremasyon islemi boyunca bunu tek basima mirildandim.
Safagin icine yaslanmis dedemin kambur sirti geldi aklima.
Cocukken bir sabah vakti uykumdan kisa sureligine uyan-
digimda gordugum, rayaya benzeyen bir goruntuydu. O an
disaris1 maviydi, dedemin bedeni ise siyaht1. Mavi ile siyah
yalnizdir. Yalniz renklerdir. Bir sabah vakti, hasta teyzemin
de dedem gibi kamburlasmis bir hialde oturdugunu goérdum.
Yar1 uykulu halde o sahneyi gorup hickira hickira aglamistim.
Teyzem de gidecek. Dedem gibi gidecek. Icimde boyle bir ses
ugulduyordu. Birdenbire aglamaya baglamama ragmen teyzem
sasirmamistl. Sadece sirtimi usulca oksayip mirildanmistu:

—Tamam, yavrum. Hepsi gecer. Hepsi gececek.

Ama teyze, gecip gider denebilir mi bunlara?
Baz1 seyler gecmiyor, birikiyor. Kendilerine 6zgu bicimde
orada, icimde birikip kahyorlar.

Cenaze isleri bittikten sonra, hayaletten korkan bir ¢ocuk gibi
evdeki butun isiklar1 yaktim; yer yatagina yuzusta kapanip
bana bakan teyzemin son bakisini durmadan gézamin 6nune
getirdim.

Dedem de teyzem de 6ldu, simdi Gu da yok, bir tek ben ha-

yattayim.

Bu cimlenin anlami tizerine her gin dustinuyorum.
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Sadece ben hayattayim.
Yani yalnmizca ben bu bedene hapsolmus durumdayim.

O adamlardan kacip memleketten aymldigimiz gin, Gu'yla
birlikte teyzemi ziyarete gitmistik. Teyzemin, benim teyzem
olmadan 6nce yasadif1 tapinaga; teyzemle dedemin anma tab-
letlerini' yerlestirdik. Yuvarlak daglarin ortasinda, elma cekir-
degi gibi bir gikintiya tutunmus kucuk, sakin bir tapinakt.
Daglarin icinden gelen soguk ruzgarla birlikte kirc1 kar savru-
luyordu. Gu, anma tabletlerinin 6niinde uzun sure, derin bir
egilisle durdu. Yash bir kadin kesis beni tamyip elimi tuttu.
Hayat nasil gidiyor, dedi; upki teyzem gibi sirttm sivazlada.
Biraz bekleyip yemek yiyerek gitmemizi soyledi; ben de uy-
salca kabul ettim. Uygun olursa bir oda da ayarlayabilecegini,
bir gun ya da iki gin kalabilecegimizi ekledi. Gu'ya baktim.
Gu’'nun yuzu de uyuyan bir kedi gibi yumusamisti. Tapina-
ga sik gelip gelmedigimi sordu Gu. Basimi olumsuz anlamda
salladim. Teyzemle birlikteyken sik sik gelirdik ama teyzem
gittikten sonra bir daha ugramamistim. Tek basima gelmeyi
dusuniunce nedense korkuyordum. Sanki teyzemle gercekten

1 Budizm geleneginde genelde tapinaklarda ya da evin baskogesinde mu-
hafaza edilen, élen kisinin ruhunun gegici olarak agirlanmasin simgele-
yen ahsaptan yapilma materyaldir. «¢n
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vedalasmis olacaktim. O gercegi usulca kabul etmis gibi ola-
caktim. Teyzem gittikten sonra da her gian onu dastundum,
6zledim; ona sik sik seslendim; bir yerlerden gelecekmis gibi
duran cevabini sessizce bekledim. Boyle yatisirdim kendimi.
Bir gin teyzemle tapinaga geldigimizde, idare binasinin ya-
ninda y1g1lmig kiremitleri' gorup soyle sormustum.

—Boyle seyleri Buda yerine getirir mi? Bence Buda bunlan
yerine getirmez. Bunlar Buda’nin 6gretileriyle pek uyusmuyor.
Buda’'nin yerine getirebilecegi dilekler bagkadir.

Kiremitlerin tzerinde insanlarin dilekleri yaziliydi: Sinavi
kazanmak. Iste basarili olmak. Uzun yasamak. Ailenin saghkh
olmasi. Gercek ask.

—Mesela ne?

—Sey... dunya barisi gibi.

Cevabima teyzem gir bir kahkaha atmist1. 1dare binasinin
kosesinde hala kiremitler ust tuste duruyordu. Gu’ya sordum.
Eger su kiremitlerden birine dilek yazacak olsan, ne yazardin?
Uzun uzun dusinen Gu cevap verdi.

—“Bu acidan kurtar beni.”

Gu’nun sozlerini icimden tekrarladim.

Gu biraz duraksadiktan sonra soyle ekledi:

—Olmuyorsa, bu hayat1 hizla ileri sarip bana geri ver.

—O zaman daha cabuk olursin. Buna izin veremem.

—Opyleyse... tamamen sifira, hiclige donustirsin beni. Hem
hicbir sey olmayan hem de her sey olan hile.

—Hayir. O da 6lmek demek.

—Olmek degil. Sadece biraz daha metin olmak demek.

O zamanki Gu'nun dilegini simdi icimden tekrar tekrar ge-
ciriyorum. Acl, yasam ve metanet... Bu kelimelerin anlamlarn

1 Budist tapinaklarinda dilek ve adak icin kullanilan, genellikle koyu renkli
bir kiremit parcasidir. Uzerine isim ya da dilek yazilarak tapinak alanina
yerlestirilir; bu yolla dilegin Buda'ya emanet edildigine inanihir. —¢n
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giderek birbirine karisiyor, dagiliyor. Kapiy1 yerinden sokecek
gibi sert bir ruzgar var. Uzun zamandir aynaya bakmadim.
Zaten ben kirmistim. Hangi geceydi bilmiyorum. Yiazumu
yansitan her seyi parcaladim. Gu muhtemelen sevmezdi bu
kasvetli oday1. Darmadagin olmus yatagimizi. Benim halim de
herhalde bir yabandomuzuyla bogusup zar zor kurtulmus bir
yabankedisine benziyordur.

Bok gibi goruniiyorum, degil mi?

Hos olmayan bir bicimde de olsa, bana bir isaret gonder.

Evin icindeki her sey donmus gibi. Yine de ben hala ya-
styorum. Inatla, sebatla. Evren eksi iki yuz yetmis dereceye
ulasabiliyor. Cok soguktur. Aninda donar. Cirimezsin. Guzel
kalirsin. Uzayda salinan camdan bir yelkenli gibi. Seni yemek
zorunda kalmam. Keske seninle camdan birer yelkenli olup
salinabilsek. Hicbir sey degilken her sey olan o sessizlik ve
karanhgin icine karnsip insana dair hicbir seyle ilgisi olmayan
guzel galaksileri seyredebilsek. Eger simdi on milyonlarca yil
sonrasl olsaydi, o zaman bedenini sirima alip dinyadan ayr-
labilirdim. Uyumlu iki cam yelkenli olabilirdik. Yemektense
bu daha iyi olmaz miydi? Kapiy1 agip gece gogune bakiyorum.
Sayisiz yildiz, 15181 icine hapsetmis, tipki solgun donmus ce-
setler gibi. On binlerce y1l sonra sen ve ben de orada olur mu-
yuz? Ne hava ne 151k ne ses olan o uzak yerde.

Bulundugun yer ¢cok mu soguk?

Kipirdamadan durup Gu'nun cevabim bekliyorum.
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Beni arayan ne bir telefon vardi ne de bir mektup. Ben de kim-
seyle iletisime ge¢medim. Dam’a bir mektup yazmay1 dusin-
dim ama yuz yuze gelip konusmak istiyordum.

Askeri birlikte en gen¢ bendim. Dustuntuyorum da simdi, okul
disinda bulundugum her yerde hep en kucuktum. Fabrika-
da da pazarda da bufede de. Kucuk olmama ragmen kendimi
kucuk sanmadan yasadim. Yetiskinlerin konusma bigimi ile
dustince tarzi bana rahat ve tamidikti. Okulda neredeyse yok
gibiydim. Ancak gunlerce devamsizlik yaptigimda yerimin
boslugu fark edilirdi. Mezun olman gerekmiyor mu diye beni
uyarmak icin fabrikaya gelen sinif 6gretmenim bile bir ¢gren-
ciyle konusur gibi davranmamisti. Yetiskinler bana, daha ne
kadar boyle yasayacaksin, derlerdi. Daha ne kadar... On yedi
yasimdan beri bu sozleri isitiyordum ama birlikte dag tatbikati
yaparken bir an durup on yedi yasindaki birinin bu sorulara
yanit vermek icin fazla kugik oldugunu fark ettim.

Duzenli bir hayat. Paranin amag¢ olmadig bir emek. Aym
kiyafetler, aym saclar. Aym konusma bic¢imi. Ickinin ve ka-
dinin olmadig gunler. Birlikteyken saghigim yerine gelmisti.
Okulda ya da evde hissedemedigim bir yoldaslik duygusunu
da orada tattim. Hep birlikte cile cekmek, benzer agirhkta isler
yapmak, birlikte yiyip uyumak. Birlikteyken para derdi yoktu.
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En guzeli buydu. Para kaygis1 ortadan kalkinca dustncelerim
de sadelesti, berraklasti.

llk izne ¢ikmadan 6nceki gece neredeyse hi¢ uyuyamadim.
I1zne ¢ikinca mutlaka Dam’ gormeliyim diye dusunuyordum
ama gun yaklasinca i¢cim karmakarisik oldu. Dam’in benden
ne kadar nefret edeceginden korktum. Orada hala olup olma-
digindan da emin degildim. Gorusmek de gorusememek de
korkutucuydu. Yine de mutlaka géormeliydim. Daha fazla ge-
cikmemem gerektigine dair guclu bir sezgi vardi icimde.

Askerlik bir kagis yeriydi. Bunu iznin ilk gininde hemen an-
ladim. Ev, bizimkiler, gerceklik... her sey oldugu gibiydi. Bi-
zimkiler kiralik evi bile kaybetmis, avucici kadar bir diukkanin
arka odasinda yasiyorlardi. Esyalarin tizerinde kat kat toz bi-
rikmisti; kucuk bir oksurtikte bile butun evin i¢ci dumanla-
nacak gibiydi. Annemin sagina ve omuzlarina bile toz ¢ok-
mus gibi geliyordu. 1zin boyunca babamin yuzunu bir kez
bile goremedim. Annem, Dam’in teyzesinin 6ldugunu soyledi.
Hastalign 6grenmesinden 6lumune kadar yarim yil bile gecme-
mis. Birlikteyken kurdugum dertler, kaygilar, korkular ve tim
hesaplarim bir anda degersizlesti. Dam, teyzesini tek basina
kaybetmisti. Ben ise bunu bilmeden askerlige kagmistim. Kag-
tigim yerde saghgima kavusmanin sarhosluguna kapilmistim.
Sahte bir 6zguvenle kabarmistim. Her sey berraklasti: Dam’
ben terk etmistim. Terk edip sonra da seni 6zledim, seni ¢ok
0zledim, aslinda hep seni dustindiim, diye sorumsuz bir itiraf-
ta bulunmaya gidiyordum. Yeniden kacmak istedim. Hemen
birlige donup sessizce toprag: kazmak, agaclarn sokmek, top-
rag1 duzlemek istedim. Silahlanip talim alanini1 dénmek, yine
donmek istedim. Bilincimi yitirene kadar kosmak, strtinmek,
ezilmek istedim.

97



lznin son guni Dam’ uzaktan gordum. Cok kisacik bir andi.
Zayiflamis, kuculmustii ama bir yandan da sertlesmis gibiy-
di, kuru ve kati1 bir tas parcasim1 andiriyordu. Yanina gidip
konusmak bir yana, bakmak bile zordu. Dam’dan uzakta ol-
mama ragmen acinin kokusu yaklasti. Inamlir gibi degildi.
Teyzesinin 6ldugia. Dam’in bunu tek basina yasadigy. Teyzesi,
avucuma harclik sikistiran tek yetiskindi. Beni gercekten azar-
layan, gercekten dert eden icin tek yetiskin. Noma'nin élamu-
nu izlemistim. G6ziimun 6ninde olmustu. Ama teyze? Sanki
hala bir yerlerde, surada bir yerde duruyormus gibiydi. Oldu
diye dusunmek yerine, cok uzaklara goc etti diye dustinemez
miydim? Dam’a yaklasamadan, teyzeye veda edemeden, hic-
bir seyi cozemeden birlige giden otobuise bindim. Dam’dan
uzaklastigimi, boylece sonsuza dek uzaklasmakta oldugumu
hissedip hickira hickira agladim. Jinju Abla’dan ayrilirken de
askere giderken de hissetmedigim bir kederdi bu.
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Ne ailem ne arkadaslarim ne de Gu yanimdaydi. Kimse haya-
tima karismiyordu. Sehirdeki bir markette is buldum. Marke-
tin en i¢ kisminda yer alan kasap reyonunda bonfile, antrikot,
gerdan, karin eti, 6n ve arka but kesip satiyordum. O isi bile
zar zor bulmustum. Sehirde yapabilecegim isleri ¢coktan bas-
kalann kapmisti. Yasitlarimin ¢ogu universiteye gitmis ya da is
bulmak icin buyuk sehirlere tasinmisti. Bayuk sehre giden-
ler de muhtemelen diikkkanlarda c¢alisiyor, duygularim satiyor
ya da baskalarina hizmet ediyorlardi. Ben sessizce et sattim.
Patron, bu yasta bir ¢cocugun bicak bakimini ¢ok iyi yaptigi-
n1 soyleyerek beni ovdu. Bigaklar seviyordum. Elimde bicak
varken kendimi guvende hissediyordum. lyice bilenmis bicag:
suyla yikayip beyaz bir bezle kuruladiktan sonra eti keserken
duydugum his de hosuma gidiyordu. Bir de Mendelssohn'u
seviyordum. Markette gun guraltilu muzikler ya da kahka-
halarin yukseldigi bir radyo programi ¢alardi. Gian boyu o gu-
raltuyu dinleyince sinirlerim geriliyor, bedenim agirlasiyordu.
Bu yuzden musteri olmadig1 zamanlarda, dondurucunun ar-
kasindaki dar alana oturur, MP3 calarima kulakhg takip din-
lerdim. Teyzemin fabrikada ¢alisirken dinledigi MP3 c¢alard:
bu. Teyzem gittikten sonra o MP3 calar hazinem oldu. Onu
kulagima taktigimda yalmzhgim biraz olsun azalirdi. MP3
calarn icinde tek bir muzik parcasi bile yoktu. Teyzem onu
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sadece radyo dinlemek icin kullanmisti. llk kez gu¢ dugme-
sine bastigimda klasik muzik ¢almaya basladi. Teyzemin sik
sik dinledigi frekansti. Ben buna teyzemin frekansi diyordum.
Sanki muzikleri o secip bana dinletiyordu. Orada ilk duydu-
gum parca Mendelssohn’un bir piyano eseriydi. Adim1 duyar
duymaz unuttum. Ezberlemek bir yana, telaffuzunu bile an-
layamamistim. O frekans: seviyordum, ne guldurmeye calisi-
yordu ne de aglatmaya. lyiymis gibi yapmiyor, gizelmis gibi
davranmiyordu. Radyoyu 6zenle dinledim. Dinleyip dinleyip
sakladim; dinlenmek istedigimde, zorlandigimda, 6lmek is-
tedigimde, uyumadan 6nce bir dua eder gibi actim. Kasapta
ilk maasimi1 aldigimda sehirdeki bir plak¢iya gittim. Uzerin-
de Mendelssohn adi yazan CD’lerden ¢ok vardi. Hepsi tozla
kapliydi. Hangisinin hangisi oldugunu anlayamadigim icin
kapagini en ¢ok begendigim bir tanesini aldim. Kendime ver-
digim bir hediyeydi. Hayir, teyzemin gokten gonderdigi bir
hediye diyelim. Bir de bicak ile bileme tas1 aldim. Uyumadan
once onlar biler, yayh dortliler ya da senfoniler dinlerdim.
Gunlerimi boyle gecirirdim. Her gin neredeyse ayni sozleri
soyledim. Hosgeldiniz. Hangisinden alirsimiz? Bu kadar yeter
mi? Tesekkiir ederim. Giile giile. Bunlarin disinda soyleyecek
baska bir sozim yoktu. Birbirinin aynis1 gunleri yasarken
bekledim. Gu'nun donmesini. Bekledigim tek kisi Gu’ydu.
Var olup olmadiklan bile belli olmayan ebeveynlerimi, kar-
deslerimi beklemekten cok daha kolay ve umut vericiydi bu.
Dedem olduagunde de teyzem gittiginde de ortaya ¢ikmayan
bir aileydi onlar. Bu dinyada olmadiklan belliydi. Eger var
olup da gérunmemislerse hi¢ olmamalar daha iyiydi. Teyzem
hayatimdaki en buyuk sansti. Onu hayatima almakla biutin
sansimi tiketmis oldum. O kadar guclu bir sanst1 ki uzun sure
var olamadi. Ama her seyin bir esi yok mudur? Esi olmadan
var olabilen hicbir sey yoktur, derler. Evren 6yle kurulmustur.
En buyuk yildiz da en kuguk atom da oyledir. O hilde haya-
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timdaki sans sadece teyzem olamazdi. Teyzemi hem hayatima
sokan hem de hayatimdan koparan bir sans daha olmahydi.
O da Gu’ydu. Buna inanmaya karar verdim. Gu geri donecek.
Donmek zorunda. Ciunka ben buradayim. Her gece bicak bi-
lerken, teyzemin frekansim dinlerken vardigim sonu¢ buydu.
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llk iznimden sonra, izne ¢iksam bile eve gitmedim. Dogu
Denizi'ne ya da Bati Denizi'ne gittim. Denizi seyrettim, bir
pansiyonda kaldim. Bir ust devrem bana ilgi gosterdi. Benden
ti¢ yas buyukti. Universitede sosyoloji okurken askere geldi-
gini soyledi. Ona durumumu bastan sona anlattim. Sozleri-
mi dikkatle dinledi ama hicbir sey soylemedi. Sadece sigara
uzatti. Ondan sonra ne zaman izne ¢itksam cebime otuz bin
won koydu. Gidince dogru durust bir seyler ye, derdi. Rasge-
le yerlerde yatma; carsafi temiz, suyu sicak akan bir yerde kal,
derdi. Ben cavus olduktan kisa bir suire sonra terhis oldu. Gi-
derken de elime bir karton sigara ile elli bin won tutusturdu.
Cok agladim. Terhis olunca mutlaka haber ver, diye tembihledi.
Zorlandiginda konusuruz, dedi. Ama arayamam gibi geliyor-
du. Hep bor¢lu kalacakmisim gibi. En kidemli olarak yaklasik
u¢ ay gecirdim. Rahatsiz edici bir zamandi. Herkesin benim
sozumi dinlemesi. Sorumluluk almak. Yakinda terhis olacak
olmak. Hepsi rahatsiz ediciydi. Dusunmem gerekiyordu. Top-
luma ¢ikinca ne yapacagimi. Nasil yasayacagimi. Kesin bir ¢o-
zum gelmiyordu aklima. Cok ¢alisayim. Yine de iyi yasamaya
calisayim. Belki 6yle olunca bir yol ¢ikardi karsima. Kimsenin
bana soylemedigi s6zleri kendime soyledim.
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Terhis olduktan sonra mahalleye girerken dana eti aldim. Dos
ve antrikotun ayn ayn paketlenmesini istedim. Annemle ba-
bamin kaldigr dukkan tamamen harap halde, terk edilmisti.
Buzdolabinin fisi takihydi ama c¢alismiyordu. Elektrik de su
da kesikti. Dosu mutfaga birakmistim ki, fare falan ¢ikar diye
korkup calismayan buzdolabina koydum. Dukkanin iginde
dolanip dururken kime neyi sormam gerektigini dusindum.
Ama hicbir seyi 6grenmek istemeyen yanim daha agir basti.
Antrikotu alp dukkandan ¢iktim.

Dam.

Buraya donmemin sebebi oydu.

Dam’la bulusmaliydim.

Gece gec bir saatte, sokagin ucundan ayak sesleri geldi. Yavas
ama saglam seslerdi. Duvarin dibine yaslanmis oturuyordum;
teredditle ayaga kalktim. Dam, diye seslenmek istedim ama
agzim acllmadi. Elimdeki dana eti posetini dolaya dolaya kol-
tukaltima kadar kaldirdim, sonra indirdim, 6teki elime aldim.
Ayak sesleri durdu, sokakta yalmzca zavalli posetin hisirtisi
kald.

—Buradasin.

Uzun stre sessizce birbirimize baktiktan sonra konustu.

—Yemek yedin mi?

Daha din gérmaus gibi konusuyordu benimle.

-0 ne?

Elimde bir o yana bir bu yana dolasan siyah poseti isaret
ederek sordu.

—Sey... dana eti.

Yaklasik ti¢ y1l sonra Dam’a soyledigim ilk s6zdu bu.

—Tamam. Girelim. Corba yapariz.

Dam kapiyr benim icin acti.

—Ama bu antrikot. Mermerli antrikot.
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Yaklasik tg yil sonra Dam’a soyledigim ikinci sozdu.

—Tamam. O zaman kizartinz.

Yerimden bile kipirdayamadim, sadece Dam’in ytuizine ap-
tal aptal baktim. Dam elimi tuttu. Bilegime asili poset, basi
donmus gibi sallaniyordu. Tuttugu elim aciyordu. Ve utani-
yordum.
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Gelecegini biliyordum.

Terhis olunca donecegini tahmin ediyordum ama Gu ger-
cekten cikagelince, evin onunde beni bekleyen Guyu go-
runce, icimde sert bir yumru kabariyormus gibi oldu. Onu
yeniden icime gommeye cahisirken dilimin kokuyle beraber
bogazim sizladi, uyustu. Gu’yu bekleyen duygunun icinde bir
parca nefret de oldugunu o an fark ettim. Ve Gu’'nun, nefret
ettigim tek insan oldugu gercegini de. Gu’yu gordugum anda
ancak teyzeme duzgun bir veda edebildim.

Ama ne olur gitme, teyze. Arkasim1 donmiugken seslendim.
Ben her ne kadar hoscakal desem de yine de... pek gitme sen.
Agwr agir git. Sik sik doniip bak. Buralar ¢ok hoyrat, biliyorsun.
Sen de biliyorsun. Beni 6nce sen unutmamalisin. Giden sensin ya,
unutan ben olayim. O kadan olur, degil mi?

Ihk sokak lambasinin 1siginin kiyisinda, gencligindeki
haliyle teyzem bana bakip gulumsedi. Gulumserken sadece
dudaklanyla soyle soyledi. Unutmak bana diismez. Sonra soyle
ekledi: Sizin derdinizle ben ilgilenirim.

Ve Gu oradaydi. Teyzeme sirtim donmus, bana bakiyordu.
Her sey bir dus gibiydi. Gu'nun elindeki siyah posetin donup
durmasi, o sokaga dair gercek olan tek seydi.
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Gu'yla et pisirip ume sarabu ictik. Cam sisenin Gzerinde, teyze-
min hastalanmadan 6nce yazdig tarih vardi. Gu'yla eski giun-
leri konustuk. Noma'yla tamismadan 6nceyi, teyzem 6lmeden
onceyi. Noma kadar kucuk oldugumuz zamanlan. O gunleri
anlatirken birka¢ kez gulduk. Simif arkadaslarimizin simdi ne
yaptiklarindan soz ettik. Kimi tuniversiteye gitmisti, kimi me-
muriyet sinavina hazirlamyordu, kimi babasinin dukkaninda
calisiyordu, kimi yeniden sinava giriyordu, kimi izini kaybet-
tirmisti, kimi de bir hazir yemek dikkaninda yan zamanh c¢a-
hsiyordu. Gu askerdeki ustlerinden bahsetti, ben marketteki
insanlan anlattim. Biraz icince, havada kalan konusmalar ca-
nimi sikti. Bu yuzden, ilk ben sordum.

—O kadinla ne oldu?

Sen bunca zamandir kimseyle ¢tkmadin mi1?

—O kadinla gikiyordunuz yani, ha? Cevap vermene gerek
yok; cevap verirsen seni olduruaram.

Boyle konusurken gilmek geldi icimden. Sanki sevgiliymi-
siz gibi konusuyorduk. Goz acip kapayincaya kadar yetiskin
olmustuk ama yani basimizda kimseler yoktu.

—Beraber yasayalim.

1k ben soyledim.
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Bizimkiler kayipti. Once babam ortadan kaybolmus, ti¢ dért
ay sonra da annem. Teknik olarak ilk kaybolan bendim. Sira-
nin ne onemi vardi ki? Asil 6nemli olan, ben resit olur olmaz
annemle babamin birer birer yok olmalan ve onlarin butin
bor¢larimin bana kalmasiydi. Zaten var olan borglara, resit ol-
mus beni kefil gostererek aldiklar1 paralar eklenmisti; borglar
kartopu gibi buyumaustia. Faiz, anaparay: coktan gecmisti. Asil
mesele tefecilerden alinan paraydi. Annemle babama borg ve-
recek olanlar ancak boyleleriydi. Insan neden durmadan borg-
lanirdi? Odeyemeyecegini bile bile neden tekrar tekrar borca
girerdi? Bu, ergenlik yillannmdan kalma bir soruydu. Odeye-
meyeceklerini bildikleri icin bor¢landiklar sonucuna varmis-
tim. Borcu kapatmak icin borg¢ aldiklanm dusanmustim. Borg
bana gecince soylenebilecek tek bir sey vardi: Bittim ben, ne
yapacagimi bilmiyorum.

Kay1ip deniyordu gecistirilerek. O ytuzden ¢oktan 6lmus olabi-
leceklerini disindiam. Olmis olsalar bile cesetlerinin buluna-
mayacagini. Annemle babamin naaslari, ¢coktan bir bagkasinin
cesedi gibi gosterilip sigorta dolandiricihiginda kullanilmis ya
da 6lmeden 6nce organlan satilmis olabilirdi. Farkinda olma-
dan en kotu ihtimali varsaymaya alismistim. Ne zamandan
beri bilmiyorum; daha iyi bir gelecegi degil, en kotu ihtimali
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dusunur olmustum o6nce. “Sahip oldugun tek sey bedenin,”
sozunu ¢cok duymustum. Bu sz bizimkilerin agzindan da ¢ik-
mist1, para verenlerin agzindan da. Beden... Beden, kisilik de-
mek degildi. Insan denen et pargasi, insan denen esya, insan
denen alet. Parasi olan ile olmayanin ruhunun bedeli farkhy-
dv Insanlar, paras1 olmayani asag1 gormeyi dogal karsihyorlar-
di. Olmadi@ icin torpuleniyor, torpulendikce o boslugu dol-
durmak icin paraya sariliyor, sarildik¢ca daha da asimyordu...
Garipti ama boyleydi.

Onlar her seyi biliyorlardi. Askerden dondugumau, para ¢ika-
cak tek yerin ben oldugunu. Ben onlan tatmin edecek kadar
genctim ve genclik, benden para koparabilecekleri zamanin
uzunlugu demekti. Basta bor¢ 6dedigim sanihyordu ama za-
manla bu, 6deme degil hara¢ verme meselesine donustu.
Defterdeki rakamlar azalmiyor, durmadan artiyordu. Onlarin
hesabina gore 6mrum boyunca c¢alisip kazandigimi onlara ver-
mem gerekiyordu. Koéle olmustum. Plan yapmak imkansizda.
Dam’in yanmimdan gitmesi gerekiyordu. Dogru olan buydu.

-Biz ayrilamayiz, sonsuza kadar beraber olmahyiz. Bunu
gercekten bilmiyor musun?

Boyle olacagini sezmistim ama Dam, bunun dogru cevap
oldugunu, bunun yalnizca benim disincem olmadigim kalin
bir ¢izgiyle isaretledi.

—Teyzem bir keresinde ne demisti, biliyor musun? “Dam,
ben bu yasima geldim, ne anam babam var ne kocam ne ¢ocu-
gum. Senin olman ne buyuk sans.”

Dam, teyzesinden soz ederken aglamadi. Ben teyzeyi du-
siunurken, Dam’in tek basina aglamis oldugu sayisiz gunu du-
sundum.

—Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?

Diye sordu Dam, gozlerimin icine bakarak. Basimi olum-
suz anlamda salladim.
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—Ben de tam bilmiyorum. Ama ¢ok kiymetli bir s6z oldu-
gunu biliyorum.

Kiymetli. Bu kelimenin tadim ¢ikardim.

—Yani... Benim ne anam babam var ne kardesim; artik tey-
zem de yok. Senin olman ne buyuk sans.

Sans miyd: gercekten?

Salak. Dunyada hic bitmeyecek iliski mi var? Aynlirsak daha iyi
yasangz.

Bunu mu soylemeliydim? Kufredip kovmali miydim? Boy-
le yapmak aska daha m1 yakindi?

Yapabilecegim her isi yaptim. Ev tasidim, insaatta cahistim.
Soforluk yaptim, otopark gorevlisi oldum. Para buldukgea fa-
izi 6dedim. Hayatimizi Dam’in kazandig) parayla surdurduk.
Olene kadar yalmzca faiz 6deyip bitecek gibiydi. Hukuka si-
ginmay1 diusinmedim sanilmasin. Ama para dunyasi hukukla
islemiyordu. Hukuka tutunarak yasamaya calisirken defalarca
dolandinlmis olan bizimkiler, sonunda hukukun islemedigi
bir yerden bor¢ almiglardi. Sikayet edip iki ug kisiyi hapse at-
tirsam bile, onlarla aym ceteden olanlar paray: almaya yine
gelecekti. Onlarla beni birbirine baglayan sey evrak ya da soz-

lesme degildi. Onlarin kendi adalet anlayisi, siddeti ve tehdi-
diydi.

—Bundan kagis yok. Sansin fazla zorlama.

Tefeciler bana emirler yagdirniyordu. Baskalarindan para
toplamamu istediler. Benimle benzer durumdaki insanlar bu-
lup siddetle, tehditle ne yapip edip paray1 soke soke almamai.
Bu isi beceremeyince beni bir gece kulubune soktular. Kazan-
digim parayr da kendileri aldi. Aylarca garsonluk yaptiktan
sonra kadin musterilere erkeklerin eslik ettikleri host bara
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gectim. Kadinlarla icip sarki soyleyebiliyor, opusebiliyor, on-
larin cinsel organlarina dokunabiliyor ya da onlarin benim-
kine dokunmalarina izin verebiliyordum ama gercek bir seks
yapmiyordum. Yapmadim da degil. Musteriler gecenin devam
etmesini istediginde motele giderdik. Sertlesirdim, sevisirdim.
Ama o kadinlar “gercek erkek arkadas deneyimi” yasamak is-
tiyorlardi. Ask ve tutku barindiran bir seks. Eger boyle para
kazanip Dam’a iyi yemekler alabilseydim, 1sinma derdi olma-
yan sicak bir evde yasayabilseydik, Dam’a harclik verebilsey-
dim... O zaman askin da tutkulu hizmetin de kralim1 oynar-
dim. Elimden gelenin en iyisini yapar, karsimdakini tatmin
ederdim. Ama seks yaptigimda paray: tefeciler ahiyordu.

Host barda da yeterince kazanamayinca beni denize gon-
dermek istediler. Bayag, gercek bir kole olarak satacaklardi.

—Kacalim, Gu.

—Vazgec artik. Daha ge¢ olmadan.

—Ne demek bu?

—Lanet olsun, defol, benden uzak dur.

Alcak ve soguk bir ses icimden cikip beni deldi gecti.
Dam’in gozlerinden kagmadan, s6zlerimi savurmadan, izgun
ya da acih bir ifade bile takinmadan.
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Savasin ortasinda dogup, savastan baska bir sey gormeden
Olenler vardir. Yoksul kosullarda acliktan ve hastaliktan 6len
cocuklar vardir. Salginlarin kol gezdigi yerlerde caresizce can
verenler, atalarinin savaslarina suariuklenip é6mur boyu maul-
teci olarak yasayanlar vardir. Savas da hastalik da bir tercih
meselesi degildir. Ben, Gu'nun hayatina yapisip kalan, onun
insanhigini kemiren, yasamini1 somiren paranin da savas ya da
salgin hastalikla ayni sey oldugunu dusuniuyordum. Ne kadar
dusunsem de bir fark bulamiyordum. Gu'nun sucu degildi bu.
Annesiyle babasindan kalma bir dinyaydi. Miras aldigx dun-

yada Gu'nun yapmasi gereken tek sey, hayatta kalmanmn bir
yolunu bulmakti. Peki biz neyi, nasil yapmaliydik?

Savasin ortasinda silah sikan ya da silahla vurulan insanlar m1
o savasi baslaurlardr?

Bir zamanlar, bana birlikte hemsirelik fakiiltesine gidelim
diye 1srar eden bir arkadasla tesadufen karsilasmistim. Bay-
rama yakin bir gundi. Ben, bayram hediyesi niyetine alinan
antrikotlar1 duzgunce kesip paketliyordum. Corbalik et iste-
yen bir musteri vardi; selamlamak i¢in basimi kaldirdigimda
onun o arkadas oldugunu fark ettim. Tezgahin 6ntnde ayakta,
kisa bir konusma yaptik. Istedigi gibi hemsirelik bolimune
girmisti ama bir donem okuduktan sonra kayit dondurmustu.
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Harg, gecim masraflar, kira... ki donem ust aste okuyacak
gucu yoktu. Cabuk para kazanmak icin hemsire olmak iste-
misti ama bunun icin de 6nce paraya ihtiya¢ vardi. Hayat dii-
sundugum gibi akip gitmiyor, dedi, corbalik eti alirken.

Gu, benden ayril ve bari sen dizgin yasa, dediginde onsuz ge-
cirmek zorunda kaldigim gecmis gunleri dusindiam. Cocuk-
ken kavga ettigimiz icin bir sure Gu'yla birlikte olamadigim
zamanlari, Noma oOldukten sonra Gu'dan uzak dustugim
gunleri. O zaman da dyleydi, yeniden bulustuktan sonra da
ben hep Gu'yu bekledim. Yeniden ayrihirsak, 6mrim boyunca
Gu'yu beklerdim. Nerede, ne yaptigin bile bilmeden. Bir gin
yeniden karsilasacagimiza dair en ufak bir vaade tutunmadan.
Aynlirsak, belki Gu'nun dedigi gibi iyi biriyle tanisir, evlenir,
cocuk yapar, ev alir, 0yle yasardim. Ama yine de mutsuz olur-
dum. Cunku Gu'yu kaybederek elde edilmis bir hayat olurdu
bu. En kucuk bir talihsizlikte bile Gu'dan ayrildigim icin ce-
zalandinldigimi dustniurdim; azicik mutlu oldugum anlarda
Gu aklima gelir, o mutlulugu gérmezden gelmeye calisirdim.
Mutsuzken de mutluyken de Gu’yu dastunerek yasardim. Boy-
le bir hayat istemiyordum. Gu’yu dustinerek yasamak istemi-
yordum. Gu'yla birlikte yasamak istiyordum. Biz asla iyi bir
¢cift olmadik, dedi Gu. Bunun aptalca bir takinti oldugunu soy-
ledi. Daha buyik bir mutsuzlugun mutlaka gelecegini, mut-
suzluk buyudagunde yan yana olsak bile yalmz hissedecegi-
mizi, onunla birlikte olmanin bile bash basina ac1 verecegini,
o noktaya gelindiginde hicbir seyin geri dondurtulemeyecegini
soyledi.

—Keske seni daha iyi hissettiren biri olabilseydim. Ama ol-
muyor iste. Bundan sonra da olmayacak gibi.

Gu’'nun sesi soguktu ama gozleri, terk edilmis bir cocuk
gibi korkuyla doluydu.

—Sen olsan da olmasan da ben zaten yalniz ve mutsuzum.
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Birlikte olalim diye mutlulugu vadetmiyorum. Mutsuz olsak
da birlikte olalim diyorum.

Bir kere daha Gu’yu bekleyerek yasamaya gucium yoktu.

—Eger senin yuzunden alkolik olursam siseleri toplayaca-
gina bardagima icki doldur. Boyle bile olsa, birlikte olmaliy1z.

—Bu ask degil.

—Ne oldugu umurumda degil.

Kararliydim. Kararhlikla esyalarimi topladim. Teyzem git-
tikten sonra da oldugu yerde duran, ona ait ne varsa hepsini
attim, yaktim.
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Oradan oraya savrulduk. Noryangjin, Guro, Anyang, Incheon,
Busan, Gyeongsan. llk iki y1l fena degildi. Kirasin1 6dedigimiz
kucucuk bir bodrum katinda yasadik; Gu pizza dagitiyordu,
ben bir restoranda servis yapiyordum. Kimse gelip bizi bul-
madi1. Onlardan kurtuldugumuzu sandik. Demek ki gereginden
fazla korkarak yasamisiz, deyip gulustugimuz bile oldu. Ama
o gualusler uzun sirmedi. Cok ge¢cmeden, Gunun c¢alistig
pizzaciya biri ¢ikageldi. Birlikte calistigy bir agabey, sipariste
olan Gu'ya mesaj atti. Mesaji alir almaz Gu motosiklete atla-
di, benim calistigim yere geldi. Agabeye, motosikleti birakti-
g1 yeri mesajla bildirdikten sonra, hi¢ oyalanmadan Seul’den
ciktik. Aym sey Incheon’da da oldu, Anyang’da da. Amerikan
istihbaratcilan gibi bizi buluyorlardi. Hicbir yerde bir yildan
fazla kalamiyorduk. Ne is yaparsak yapalim i¢imiz rahat et-
miyordu. Zamanla insanlarla yakinlasmaktan kacinir olduk.
Birbirimizin adim bile kolay kolay agzimiza almiyorduk. Bu
bizim su¢umuz mu diye dusindugiumde, 6nce 6fke kabariyor,
ardindan korku ve bitkinlik ¢okuyordu icime.

Gyeongsan’dan ayrilip Chungcheong, Gangwon ve Gyeong-
sang bolgelerinin kesistigi kucik bir kasabaya girdik. Ben,
koyden epey uzakta duran luks bir motelde temizlik yaparak
para kazanmaya basladim. Patron, bu yasta bir kizin neden
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boyle bir is yaptigim1 sordu. Harchik icin dedim, gecistirdim.
Zaten oradan bir saat uzakhktaki bir universitenin adim ez-
berlemistim. Kamu yonetimi diyecektim. Okurken memuriyet
sinavina hazirlanmak istiyordum ama ders kitaplarina bakma-
ya bile vakit bulamiyorum diyecektim. U¢ kardesin ortancasi-
yim, kucik kardesim de seneye universiteye gidecek, aileden
para isteme durumum yok diye bir hikayenin provasin bile
yapmisim. Ama boyle cevaplar gerektirecek sorular gelme-
di. Patron bana hep duzenli olarak “o6grenci” diye seslendi.
“Ogrenci” s6zinu her duydugumda, gercekten uydurdugum
yalanin icindeki 6grenciye donusuyordum sanki. Bir ablasi,
bir de erkek kardesi olan u¢ kardesten biri oluyordum. Kamu
yonetimi okuyan bir 6grenci oluyordum. O kasabada bahar
gelince dinya once sarariyor, sonra beyaza, ardindan pembe-
ye donuyordu. O sirayla bahar geciyor, yaz geliyordu. Nehir
kiyisinda biten siis kirazi agaclarinin beyaz cicek acip dokul-
mesini iki kez gordum. Sessiz, kucuk gunlerdi bunlar. Duzenli
yiyip uyumaya baslayan Gu'nun bedenine yavas yavas saglam
bir canhilik yerlesti. Yan yana uyuyabildigimiz kucucuk bir
oda ve sicaklik. Yemek yerken ve uyurken, en azindan o anlar-
da, kayginin ve tetikte olmanin vidalarini biraz olsun gevsete-
bilmek... Bu ¢ok iyiydi. Gegici diye dustindugumiiz o yerde,
belki kok salan bir filiz bile ¢ikabilirdi diye aceleci bir umut
besledim.

Motelde calismamaliydim.

Orasi, buyuk bir market kadar cesitli insanlarin girip ¢ik-
t1f1 bir yerdi. Uzaklardan gelmis serserilerden eglence sektoru
calisanlanna, kabadayilardan askerlere, ev kadinlarindan 6g-
retmenlere, 6grencilere, kamyon sofédrlerine, o bolgenin polis-
lerine ve memurlarina kadar herkes. Benim yuziimden Gu on-
lara yakalandi; kacarken karakola daldi, polisle onlar arasinda
itis kakis yasandi; yeniden kacti ve sonunda onlarin eline
dustu. Bir sureligine ortadan kayboldu. Gu'nun kayip oldugu
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aylar boyunca neredeyse delirdim. Onun 6lmus olabilecegini
dusiundugumde ben de 6lmek istiyordum ama gercekten 6l-
duyse, en azindan cesedini bulmaliydim. Bulup onu duzgince
ugurlamahiydim. Kaybolusunun ytuz seksen besinci guntnde
Gu nihayet bana dondu. Zayiflamis, tikenmis bir haldeydi.
Dedi ki, daha da derin bir daga girelim, sincap olalim.
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—Eger sen benden 6nce olursen, seni yerim.
Sincap olmak i¢in geldigimiz yerde Gu soyledi bunu.
—Sensiz yasabilmemin tek yolu bu, Dam.
Gu’'nun beni yemesi fikri, bana hi¢ de korkung¢ gelmedi.
—Keske beni sen oldursen. Hastalanip 6lmekten ya da bir
felakette can vermektense senin elinden 6lmeyi yeglerim.
Birbirimize bakarak yan yatiyorduk; kollarimizla, bacakla-
rnimizla, goguslerimizle birbirimizi sikica baghydik.
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—Uyuyamiyorum.

Gu'nun bedenini kucaklayarak minldandim. Gu'nun go-
guasume dayali kalbi, benimkinden biraz daha yavas atiyordu.
Hepsini hissedebiliyordum.

—Sana bir hikaye anlatayim mi?

Gu, alcak bir sesle sordu.

—Hihi.

—Eskiden Sawney Bean diye bir adam varmuis.

—Sawney Bean mi?

—Hihi. Bir insan ad1.

Ve Gu anlatmaya baslad.
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—Sawney Bean, denize bakan u¢urumun altindaki bir magara-
da yasar, karisiyla birlikte soygun yaparmis. Koye giden yolun
agzinda pusu kurar, biri géorindu mu parasini, mucevherini,
esyasin1 alir; ardindan da iz birakmamak i¢in 6lduruarmus.
Ama olduriunce ceset kaliyor ya... Onu ne yapacaklarin1 du-
sinmusler ve yemeye karar vermisler.

—Cesedi mi?

—Hihi. I¢ organlarim kesip denize atar, etini kurutup tuz-
layarak yerlermis. Kemikleri de magaranin bir kosesinde bi-
riktirirlermis. Boylece soygun yaparak, insan éldarap yiyerek
yasarlarken on dort ¢cocuklar olmus.

—Vay canina!

—O on dort ¢ocuk da insan eti yiyerek buyiamus, sonra yir-
mi iki ¢ocuk daha dogurmuslar.

—Hepsi 0 magarada mr?

—Hihi. Denize bakan u¢urumdaki o magarada.

—Kendi ailelerden birilerini yemiyorlar miyms?

—Hayir. Ailece gugclerini birlestirip soygun yapip cinayet
islemigler, birbirleriyle seks yaparak isgucunu artirmiglar. Za-
manla Sawney Bean'’in ailesi kirk sekiz kisiye ulasmis. Insan
sayis1 artinca isler de giderek profesyonellesmis. Isboliumu
baslamis. Kimi soygunla, kimi cinayetle, kimi et kurutmayla,
kimi tuzlamayla, kimi depolamayla, kimi de i¢ organlarla ilgi-
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lenirmis. Isler hizlaninca, yiyemedikleri icin ¢urayup atuklan
insan eti bile cogalmis.

—Koca bir ailenin yiyip bitiremeyecegi kadar ¢ok insan 6l-
durmausler demek.

—Hihi. Sawney Bean’in ¢ocuklar ve torunlar dogduklarin-
dan beri insan eti yedikleri i¢in, insan yemeyi tuhaf bir sey
olarak hi¢ gormemisler. Bizim calisip para kazanip o parayla
domuz eti alisimiz gibi, onlar icin cinayet, soygun ve yamyam-
ik son derece dogal seylermis.

—Hic¢ suc¢luluk duygusu falan da hissetmiyorlar yani.

—Hic¢. Yirmi bes yil boyle yasadiktan sonra sonunda hepsi
yakalanip idam edilmis ama kimse pismanhik duymamais, kim-
se kendini sorgulamamis. Neden yakalandiklarini bile anla-
mamiglar. Ne yanhs yaptiklarim hi¢ anlamamislar. Insanlann
onlara neden dehsetle baktigini, neden tiksinip lanetledigini
kavrayamamislar. Cunku insan oldarap etini yemenin kotu
bir sey oldugunu hi¢ dusinmemisler... Belki de kendilerinin
yaptig1 gibi, bizi yakaladilar, demek ki simdi bizi yiyecekler
diye dusunmuslerdir.

Bu cumleyi iyice sindirdim.

—Ama cocuk olduklan i¢in cinayet ve soyguna katilmamis
olanlar da vardir hani. Buyuklerin verdigi eti yiyen ¢ocuklar.
Onlar da idam edilmis.

—O cocuklar yedikleri seyin ne oldugunu biliyorlar miydi?

—Biliyorlard herhalde.

-Bilip de garipsemediler mi?

—Haynr. Herkes yedigi icin.

—Bu gercekten yasanmis bir sey mi?

—Bilmiyorum. Isko¢ya'da anlatilan bir efsaneymis. Simdi
Sawney Bean ailesinin yasadig1 magaray1 ve o bolgeyi turistik
bir mekana cevirmisler.

—Turistik...
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—Ama Sawney Bean hikayesi uydurma olsa bile, sucluluk
duymadan insan yiyenler mutlaka olmustur, degil mi?
—Olmustur.

-Simdi bile vardir belki?

—Simdi bile vardir.

—=Sugluluk hissetmeden. Dogal karsilayarak. Hep oyle gel-
mis cunku. Zayif olani secip yakalayarak. Yakalanan aptaldir
diye dusunerek. Cocuklarini da oyle yetistirerek.

—Hihi. Insanlan kagirmanin ve onlan yemenin bir yetenek
oldugunu ogreterek.

Sessiz kaldik.

—Dam?

—Hr?

—Biz dyle yetistirmeyelim.

—Neyi?

—Kendi ¢cocugumuzu.

—Kendi ¢cocugumuzu mu?

Guldum. Gulerken mirildandim.

—Ne cocugu?

Gu gulmedi.

—Bir gun kendiliginden olabilir ya. Bir gun... biraz olsun
sakinlesince.

—Cocuk kendiliginden nasil olur, salak. Ben Meryem Ana
degilim.

Gu “bir gun™a defalarca vurguladiktan sonra baba olmak
istedigini soyledi.

—Daha 6nce boyle bir hayalim yoktu... Ama Noma'nin var-
d.

Gu “Noma” dedi. Noma 6ldukten sonra ilk kez.

—Dunyadaki en iyi baba olmak istiyorum, demisti. O sozu
duydugumda ben de ileride 6yle biri olmak isterim diye du-
sunmustum.
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—Dunyadaki en iyi baba mi1?

—Hihi. O zamanlar... Noma'nin hayali bana ¢ok imrenilesi
gelmisti. Tim bunlan unutmustuk ama birka¢ giun 6nce bir-
den aklima geldi. Noma’nin hayali, o hayali harika buldugum
halim, o zamanki sen, o zamanki ben... Hepsi bir anda, hem de
cok net sekilde gozimun 6ntune geldi.

Gu, Noma’'nin hayalini bana emanet etmisti.

—Eger bir gun bizim ¢ocugumuz olursa ona asla miras bi-
rakmayalim.

—Bor¢ mu?

—Borg olsun, para olsun, ne olursa olsun. Yasadigimiz sure-
ce her seyi yapalim; sonra hicbir sey birakmayahm.

—Tamam. Giizel. Oyle yapalim.

Dingin bir kabullenisle onayladim.
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Insan nedir?

Gu'yu yerken dusundim. Ben bir azili su¢lu muyum? Bir
psikopat miyim? Sapkin bir cinsel dirtintn sahibi miyim? Bir
seytan mui, bir barbar mi, bir yamyam miyim? Hicbir kategori
beni butiniyle icine alamiyordu. Oyleyse ben insan miyim?
Cocuklar, esyaya bile kisilik atfeder; yetiskinler ise insan1 bile
esya gibi gorar. Cocuktan yetigkine serpilip buyturken bu din-
yayl ayakta tutuyoruz. Insan parayla alinip satlabilir. Insan
her seyi oldurebilir ve yiyebilir. Insan yalan soyler, dolandirir.
Birinin hayatin1 mahvedip paramparca edebilir. Ve kurtarabi-
lir de. Insan tanriya inanir. Ve tanriy: kullanir. Insan ameliyat
olur, ilac icer, 6lumu erteler. Atesi kullanir, pisirir ve yer. Atesi
kullanmadan 6nce ¢ig et, ¢ig ot yemis olmaliydi. Cok eski za-
manlarda insan belki de kendi turtinu yemisti. A¢chiktan. Karni
doysun diye. Ya da acliktan bile degil, yine de yemisti. Elleri
gozune hos geldigi icin. Ayaklan cazip geldigi icin. Basi, yuzu,
cinsel orgami arzu uyandirdig icin. Buyuk bir saygi duydugu
icin de yemistir onu; yuce buldugu icin de. Sevdigi icin de ye-
mistir. Onlar ilkel miydi? Barbar miydi? Bugunun insam ilkel
degil mi? Hayatlarin parayla alinip satildigi, simflarin kurul-
dugu bugun. Para gi¢c muduar? Guclanun zayifi yedigi yasaya
m1 karsihik gelir? O halde insamin hayvandan daha iyi oldu-
gunu soyleyebilir miyiz? Daha rafine oldugunu iddia edebilir
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miyiz? Hayvanin gica kahtimla gecer. Kahulan gucle, guclu
olan zayif olani yer. Ates ve alet olmadan da sadece bacakla-
niyla, ¢enesiyle, disleriyle. Insanin paras1 da kahtilir. Kahtilan
parayla, parasi olmayan yenir. Parasi yoksa yasayabilecek olan
bile yasayamaz; parasi varsa 6lmesi gereken de kustahca yasa-
maya devam eder.

Noma neden 6ldu?

Ya teyzem?

Gu neden o6lda?

Trafik kazas1 ve hastalik ve para. Bunlar 6lumun nedeni
olabilir mi? Olgun bir insan 6limu sogukkanhlikla kabul eder
mi? Oyleyse hayaum boyunca olgunlasmak istemiyorum.
Kendi 6lumum olursa kabul ederim. Ama sevdigim birinin
olumini metanetle kabullenemem. Olmedigim i¢in, 6lmenin
nasil bir sey oldugunu henuz bilmiyorum. Ama sevdigim birini
kaybedip tek basina kalmanin ne demek oldugunu biliyorum.
Bikkinlhik verecek kadar iyi biliyorum. Keske ben o6lseydim.
Keske giden ben olsaydim. Telefon kulubesinden otuz adim
otede, 1ss1z bir yerde Gu'yu buldugumda, bedeni yara bere
icindeydi. Gozleri kipkirmizi sismisti, burnu parcalanmist,
on disleri kinlmist1. Aciyor mu, ¢ok mu aciyor, diye sorup
durdum ama Gu cevap vermedi. Yol kenarina ¢okup Gu'yu
kollarima alarak, safak sokene kadar Gu'nun o otuz adimim
hayal ettim. Olurken zar zor ilerleyen o iradeyi, kemiklerini ve
kaslarini, Gu'nun yuregini. Hicbir hayale dayanamadim; kes-
ke beynimi c¢ikarip bir kenara firlatabilseydim.

Gu sokakta oldu.

Gu'yu ne olduarda?

Ben insan olmak istiyor muyum?
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Dam; dudaklanyla ve diliyle, yazamu oksar gibi yalayip sonra
yavas yavas koparip yerken agladi. Aglarken Gu, Gu, diye ses-
lendi, adimi ¢cagirdi. Cagirirken soyle dedi:

—Neden canimi yakiyorsun? Bana neden aci ¢ektiriyorsun?

Ben hayattayken Dam bana hi¢ senin ytziinden ac1 ¢ekiyo-
rum dememisti.

Pandora kutuyu actiginda icinden her tarlu kotaluk disan
sacllmis derler. Peki umut neden oradaydi? Umut neden bu-
tan kotaluklerin toplandigi o kutunun icindeydi? Bu hikayeyi
Dam’a mutlaka anlatmak istiyordum ama anlatamadan 6ldam.
Umut zararhdir. Canku gelecektir. Tutulamaz. Beklentiyi ve
hayal kinkhigim birlikte caginr. Hirs1 dogurur. Bir serap gibi-
dir. Bu sozleri neden soylemek istemistim; ¢inku hi¢cbir umu-
dum olmadan yasarken bile son ana kadar, 6lurken bile bir
sekilde yasamak istedim ama bunun tek nedeni sendin, Dam.
Umutsuz bir dinyada yasayabilirdim ama sensiz bir dinyada
yasamak istemedim. Olim sensiz bir dinyaydi ve bu yizden
gercekten 6lmek istemedim.

O gun koyun disim1 dolanarak akan nehrin uzerine ilk kirisleri
koyuyordum. Bu kdpri yapilmadan onceki kopriyu gordin miu,

diye sordu Jang Amca, ben de basim salladim. Koylilerin o
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kopruytu neredeyse elli y1l kullandigini sdyledi. Annesinin o
kopruden gecip gelin geldigini, kizinin da o kopruden gecip
Seul'deki universiteye gittigini anlatt.

Onun elli yihin1 hayal ederken yeni kopruntn uzerinden
gecen bir minibus gordim. O aragtan adamlar indi. Ben de
minibuse bindirilip bilmedigim bir yere goturuldum. Goétarul-
dugum yerde dovuldium, tekrar doviuldum. Siddeti kullanarak
aklimi sokup almak istiyorlardi. Bedenimde yalmzca korku ve
caresizlik birakmak istediler. Soyleneni yapan bir et yiginina
donusturmek istediler beni. Dustuncelerim de duyularun da
siliklesip kim olduguma, ne olduguma, neden dovuldiagume
dair cevaplar bile ucup gitmek uzereyken, riya ma gercek mi
ayirt edemedigim bir halde on bes yaslanndaki Dam’ gordum.
Beyaz bir bluz, kareli bir etek giymis, ne cocuk ne yetigkin olan
Dam sokagin kdsesinde duruyor, on disleriyle imak etini mi-
nik minik kopariyordu. Usiimus gibi yerinde ziphyor, avugla-
nyla yuzana ovusturuyordu. Ne zaman, nerede olursa olsun
Dam hep oyleydi; beni beklerdi. Satilsam da 6lsem de, ne olur-
sa olsun, Dam hatirlayan benligim yok olmadan 6nce Dam’
gormek istedim. Kapinin aralandig: bir an1 kollayip kostum,
pek ¢cok merdiveni inerken yakalandim, acimasizca dovildum
ve merdivenlerden yuvarlandim; merdivenlerin sonunda bir
kalabalik vardi. Goz kamastiran neon 1siklar. Yer ile gogun
ayrnimini silen, karmakansik insanlar, binalar, arabalar. Yere
yigildigim halde suruklenmemek icin var gicimle direndim.
Dovulup tekmelenirken artik ac1 da korku da kalmamisti. Ka-
carken tizerime gelen bir arabaya carptim. Yine de kostum. Ko-
sarak m1 yurudum, yoksa yerde surtnerek mi ilerledim, bilmi-
yorum. Kusmuk gibi ezilip dagihirken bile can havliyle kacan
bana adamlardan biri bagirdi: Kag¢san ne olur, seni geri getirmek
isten bile degil. Oyleydi. Ama vazgecemezdim. Dam’a gitmem
gerekiyordu. Gitmeliydim; fakat duyularim korelmisti, isitti-
gim yalnizca kendi hinltih nefesimdi, gordagium ise bulanik
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bir 151k ve karanlikti. Ben mi yturiyordum, yoksa yer mi hare-
ket ediyordu, ayirt edemiyordum. Karanlk yollarda dolasip bir
parka girdim. Bir ankesorlua telefon bulup ahizeyi kaldirdim.
—Dam. Burada buyuk agaclar var. Cok yash agaclar var.
Dam. Cok bekledin, degil mi? Hep gelmek istedim. Ama...

Siktir git.

Bunlar, arkadas olmadan 6nce sana fisildadigim sozlerdi.

O zamanlar, agladigim gorince o6fkelenirdim. O zaman-
lar, yaninda birazcik bile durabilmek icin seni incitmem ge-
rekiyordu. Goz goze gelebilmek i¢in, burada oldugumu sana
hissettirebilmek i¢in, sana benim varhigimi kaziyabilmek i¢in.
Nazik¢e konusabilirdim ama ya yuzundeki o ifadesizligi go-
rursem diye korktum. Selam, derim de selamla kalr diye.
Hatta o selami bile alamam diye. Herkese gosterilen yuzeysel
bir selam degil, yalmzca sana ait bir ifade, sana ait bir duygu
istedim. Sacim c¢ekistirirsem kesin kizacagini dusundum. Ki-
z1p yapma, actyor diyecegini sandim. O zaman ben de ukalaca
takilmak istedim. Neden? Neden yapmayayim? Kavga eder
gibi didiserek, yalnizca bize ait o am bir lastik gibi uzatmak
istedim. Ama sen kizmadin, sessizce agladin. Beni ¢aresiz bira-
kan sendin. Nazik sozlerden urkup ayakkabisini firlatan, tam
karsimda duran sendin. Ashinda kizmasi gereken sendin ama
ofkeye kapilan ben oldum. Kendime kizdim. Kalbimin ¢arpin-
tisinin seni incittigini sandim. Evet. Benim kalbim seni incitti.
Sadece ilk anda degil, birlikte gecirdigimiz butin gunlerde,
su anda bile kalbim seni incitti, incitiyor. Ask dedigimiz sey
aslinda bu mu? Bagkalan da boyle mi? Oldikten sonra bile ne
kadar da ¢ok seyi bilmiyormusum meger.

Dam, seni aptal.

Artk yeter. Yapman gereken her seyi yaptin. Bu cenazeyi
kaldinp bitirmelisin. Bitirip yasamalisin. Cok ama ¢ok uzun
yasamalisin.
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Sen buradasin, ben de buradayim. Sen burada olmahsin ki
ben de burada olayim.

Disan bak. Sen digar1 bakmalisin ki ben de bakayim.

Sen yasamalisin ki ben de yasayayim.

Dam.

Seni aptal.
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Yasarken, insanlar olduklerinde o6lulerinin kendi aralarinda
yeniden bulusacaklarina inanirdim. Insanlarin sézinu ettigi
cennet ya da cennet benzeri bir yer olmasa bile, tahil elekten
gecirildiginde iri ve agir olanlarin kalip kuguk ve hafif olan-
larin elenmesi gibi, bedeni geride birakip hafiflemis ruhlarin
ayt1 bir evrende toplanacagina. Zaten bir kez yasayip 6lmus
varhiklar olduklan i¢in, bedene bagh yasanan bu dunyadaki
gibi kat1 ve acimasiz degil de daha basibos, daha sakin, daha
comertce yasayabileceklerini dusinurdum o evrende. Yal-
nizhk ya da keder gibi duygular 6lmekle yok olmazd: belki
ama maddeye yakin olan hirs ve bencillikten 6zgurlesmek
mumkin olmaz miyd1? Achgin, hastaligin, bedenin olmadi-
g1, parayla satin alinabilecek, sahip olunabilecek hicbir seyin
bulunmadig bir yerde bu mumkiin degil miydi? Boyle dustn-
mek olumden biraz daha az korkutuyordu; sevilen birinden
ayrilmaya da ancak boyle dayanilabilirdi. Cunku 6lanse bile,
beklenirse yeniden bulusmak mimkindia. Once gidilen o
yerde, sessizce, rahatca, kimseyi aceleye getirmeden, yalnizca
beklemek yeterli olacakti. Zamanin goreli oldugu séylenirdi;
bu dunyadaki yuz yihn 6te dunyada on gune denk gelmesini
isterdim. Gidip yalnizca on gin beklersem seni yeniden gore-
bilecegime inanmak isterdim.
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Ama ne kadar etrafa bakinsam da Noma’y1 da teyzeyi de gore-
miyorum.

Burada olan sensin.

Ben seninleyim ama sen beni hissedemiyorsun. O halde ya
sen burada degilsin ya da ben burada degilim. Ama simdi ac1
icinde beni parcalayip yiyen sana bakinca, varlik ile yoklugun
ne onemi var ki, diyorum. Varsa da yoksa da, bu eninde so-
nunda duyulann alanina ait bir sey olmali; oysa ben oluyam.
Olip bedenini geride birakmis biri i¢in duyudan s6z etmek
ne buyik sagmalik. Ama hissediyorum. Seni hissettigimden
eminim.

Teyze belki de kendisini caresizce bekleyen birinin yanin-
dadir.

Noma da kendisi icin en 6nemli olan birinin.

Tipk: su anda senin yaninda oldugum gibi.

Boyle olduguna inaniyorum.

Artik boyle bir inanca ihtiyacim var.
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Simdi sen olursen bile, ruhlarimizin yeniden bulusacagina
dair bir garanti yok.

Cunku ben hala Noma'y: da teyzeyi de gorebilmis degilim.

Bedenli varliklar olarak yeniden dogup karsilasabilir mi-
yiz? Bilmiyorum. Bilinemez bir sey bu. Ben dogdum ve 6ldium
ama henuiz yeniden dogmadim. Yeniden dogup baska bir var-
lik olarak karsima cikan seni sevebilir miyim? Baska bir varhk
olan beni sen sevebilir misin? Bu da bilinmez. Ben, sevdigim
sen olmayan hicbir seni hayal edemiyorum; sevebilecegime
de inanmiyorum. Bu dinyada seni sevmis oldugum anlar,
o anilan kaybetmek istemiyorum. Bu ytuzden artik diledigim
tek sey, senin beni hatirlayarak uzun uzun yasaman. Benim
de seni boylece, cok uzun siire seyredebilmem. Yasaya yasaya
yaslanan bedenini artik tasiyamayip senin de sonunda 6ldu-
gun gun, o gun geldiginde, iste o zaman birlikte umut edelim.
Seninle benim, ister ruh olarak ister baska bedenlerde, yeni-
den bulusmamizi. Senin diledigin gibi, benim diledigim gibi;
sen ¢ok uzun sure hayatta kaldiktan sonra. Ancak o zaman.
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Eger bir gun sen de 6lecek olursan, keske o gin bin y1l sonra

olsa.

Bin y1l boyunca hayatta kalhp, o kadar uzun sire seni his-
sedebilsem keske.

Ben coktan 6ldum.

On milyon y1l, yiz milyon yil bile 6lmeden bekleyebilirim
cunka.



Yazarin Notu

Onceki kitaplarimda, son sézde mutlaka yer vermek istedigim
bir camle olurdu; bu romanda ise boyle bir cimle yok. I¢im-
deki —kesilmemis bir cavdar ekmegi gibi iri— kutleyi tek bir
kirinti birakmadan yiyip bitirmisim hissi var. Romanla ilgili
ne bir dusunce ne de bir duygu kalmis durumda. Tamamen
bosaldim.

Gecen ocak ayinda, bir ay boyunca neredeyse hi¢ disan ¢ik-
madan, odanin kosesindeki tek kisilik koltukta oturup yalmzca
Gu ile Dam’in hikayelerini yazdim. Belki de bu ytizden benim
icin yeni y1l hala gelmemis gibi; sanki her an gozumiu acacagim
ve her seyin bir ritya oldugu ortaya ¢ikacak... Boyle bir duygu.
Yazdigim metin bana ait ama benim yazdigim bir metin degil-
mis gibi. Bu tuhaf hisle birlikte duzeltmeleri okudum.

Yazarken yoruldugumda ya da mutsuzlastigimda, uzerim-
den cikarip bir kenara biraktigim bir elbise gibi omuzlarim
duser, 9 and the Numbers Grubu'nun “Genesis” adl parc¢asini
dinlerdim. U¢ dakikay biraz gecen bir sarki; bir kerecik din-
leyeyim diye baslayip donguye alir, bir saatten fazla dinledi-
gim olurdu. O sarkiy1 dinlerken, mimkin oldugunca hicbir
sey dusinmemeye calisirdim. Issiz ama kiymetli bir zamand.
Aradan zaman gectikce fark ettim ki, yazarken hissettiklerim-
den cok, o sarkiy1 dinlerken icime dolan duyum canhligim
korumus.
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Eskiden, sevgilimle birlikteyken onun etini parmaklarimla
koparip agzimda cigneyerek yedigimi hayal eder, buna kendi
kendime sevinip gulerdim. Hayalimdeki sevgilinin eti yapis
yapis, cignenebilir ve tathydi; yumusak, yapiskan bir mochi
taths1 gibi. Boylesine hayaller kurdurabilen bir ask. Boyle bir
aski mumkun kilan bir hayal gicu. Yazarken o gunlere sik sik
geri dondam.

Ve daha nice gun, severken bile “sevmek istiyorum” diye du-
sindium. Yazarken de “yazmak istiyorum” diye dustnuyor,
apacik hayatta oldugum halde “yasamak istiyorum” disiance-
sine kapilip gidiyorum. O halde ben aslinda ne yapiyorum?
Bilmiyorum. Ama sevmek ve yazmak, su anda benim i¢in “en
iyi sey”. Yasadik¢ca bundan daha iyisini 6grenebilirim; yine de
o daha iyi olan her neyse, mumkun oldugunca uzun sure bil-
meden yasamak istiyorum.

Mart 2015, tek kisilik koltukta otururken
Choi Jin-young
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