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1 

Evden ayrılmadan iki yıl önce babam, anneme benim çok 
çirkin olduğumu söyledi. Bu cümle annemlerin evlenir evlenmez 
satın aldıkları, San Giacomo di Capri tepesinde bulunan Rione 
Alto'daki evde, alçak sesle telaffuz edildi. Her şey -Napoli gö­
rüntüsü, soğuk şubat ayının mavi ışığı, o sözcükler- dondu kaldı. 
Bense kayıp gittim ve bana bir öykü vermek isteyen ama aslında 
bir hiç olan, bana ait sayılmayan, gerçekte ne başlamış ne de so­
nuca ulaşmış bu satırların içinde hala kaymaya devam ediyorum: 
Hiç kimse, şu anda yazan ben bile bu anlatı yumağında ipin ucu 
görünecek mi yoksa bu çözmesi mümkün olmayan, acıdan bir 
çile mi, onu bilmiyor. 

2 

Babamı çok sevdim, daima nazik bir adamdı. Tüm hareket­
leri, üzerindeki giysilerin büyükmüş gibi durmasına neden olan 
ve onu benim gözümde taklit edilemez biçimde zarif kılan o 
incecik bedeniyle uyumluydu. Yüz hatları narindi ve hiçbir şey 
-iri ve sürmeli gözleri, kusursuz bir mühendislik işi olan burnu, 
dolgun dudakları- bu ahengi bozmuyordu. Onun ya da benim 
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ruh halimiz nasıl olursa olsun, her fırsatta gözlerimi neşeli bir 
bakışla yakalar ve bir gülümseme koparana dek çalışma odasına 
kapanmazdı - sürekli çalışırdı. Özellikle saçlarım onun sevinç 
kaynağıydı; şimdi tam bilmiyorum ama iki ya da üç yaşımda 
saçlarıma methiyeler düzmeye başlamıştı. Emin olduğum şu ki, 
çocukluğumda hep şu türden konuşmalar yapardık: 

"Ne güzel, ne kaliteli, ne ışıltılı saçlar bunlar; bana hediye 
eder misin?" 

"Hayır, onlar benim." 
"Biraz cömert davransan?" 
"Ancak ödünç verebilirim onları." 
"Olur, zaten alınca geri vermem ki!" 
"Senin zaten saçın var ya!" 
"Bunları da senden almıştım." 
"Doğru değil, yalan söylüyorsun!" 
"Kontrol et bak: Seninkiler çok güzeldi ve ben onları çaldım." 
Yalandan kontrol ederdim ama saçlarımı asla çalamayacağını 

bilirdim. Gülerdim, çok gülerdim, annemden çok onunla eğ­
lenirdim. Sürekli bana ait bir şeyi, kulağımı, burnumu, çenemi 
isterdi ve o kadar mükemmel ki onsuz yaşayamam, derdi. Onun 
bu halini çok severdim, her an onun için ne kadar elzem oldu­
ğumu hissederdim. 

Elbette herkese karşı böyle değildi babam. Kimi zaman aklı 
bir şeye takıldığında, denetimden çıkmış duygularla gayet hassas 
konuşmalar yapardı. Bazen sözü uzatmaz, gayet kısa ama çarpıcı 
cümlelere başvururdu ve bunlar öylesine yoğun anlamlar taşırdı 
ki kimse karşı çıkamazdı. Bu ikisi benim sevdiğimden çok farklı 
iki babaydı ve ancak yedi sekiz yaşımdayken, hiçbir şey anla­
madığım sorunlar hakkında gayet alevli toplantılar yapmak için 
evimize gelen tanıdıkları ve arkadaşlarıyla tartışmalarını dinledi­
ğim zaman ayırdına varmıştım. Ben genelde annemle mutfakta 
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olurdum ve birkaç metre ötedeki dalaşmaları pek umursamaz­
dım. Ne var ki annemin de kendi işleri nedeniyle odasına kapan­
ması halinde koridorda tek başıma oturur, oynar ya da okurdum, 
özellikle okurdum diyorum çünkü babam çok okuyan bir in­
sandı, annem de öyle ve ben de onlar gibi olmayı çok severdim. 
Tartışmalara dikkat etmezdim, sadece ansızın ortam sessizleşip 
babamın bana yabancı o ses tonu yükseldiğinde oyunumu ya da 
okumamı keserdim. O andan itibaren ortama o hakim olurdu 
ve ben babamın nazik ve sevecen ses tonuyla her zamanki insan 
olup olmadığını anlamak için toplantının bitmesini beklerdim. 

O cümleyi söylediği akşam, okulda derslerimin iyi gitmedi­
ğini öğrenmişti. Bu yeni bir durumdu. İlkokul birden bu yana 
her zaman çalışkandım ama son iki aydır dersleri sermeye başla­
mıştım. Ailem okul başarımı ciddiyetle önemsiyordu ve özellikle 
annem ilk kötü notlarla telaşlanmıştı. 

"Neler oluyor?" 
"Bilmiyorum." 
"Çalışman gerekiyor." 
"Çalışıyorum." 

"Peki o halde?" 
"Bazı şeyleri hatırlıyorum, bazılarını hatırlayamıyorum." 

"Her şeyi hatırlayana kadar çalış o zaman." 
Bitkin düşene kadar çalışıyordum ama sonuçlar hep hayal kı­

rıklığı yaratıyordu. İşte o gün, annem öğretmenlerle konuşmaya 
okula gitmişti ve son derece keyifsiz dönmüştü. Bana çıkışma­
mıştı, ailem bana hiçbir zaman çıkışmazdı. Şunu söylemekle 
yetinmişti: En şikayetçi olan matematik öğretmeniydi; ama is­
tersen yapabileceğini söyledi. Sonra akşam yemeğini hazırlamak 
için mutfağa girmiş, o sırada da babam işten gelmişti. Odamdan 
ona öğretmenlerin yakınmalarını özetlediğini duyabildim, ma­
zeret olarak da ergenlik değişimlerimi öne sürdüğünü anladım. 
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Ama babam onun sözünü kesti ve bana karşı asla kullanmadığı 
ses tonuyla -hatta evimizde kesinlikle yasak olan Napoli lehçe­
sine kayarak- eminim ağzından çıkmasını asla istemeyeceği o 
sözü söyledi: 

"Bunun ergenlikle ilgisi yok: Aynen Vittoria oldu çıktı." 
İşitebileceğimi bilseydi, bizim her zamanki neşeli havamız­

dan bu kadar uzak bir ifade kullanmayacağından emindim. Her 
ikisi de odamın kapısının kapalı olduğunu sanıyordu; her zaman 
kapalı tutardım ama ikisinden biri açık bırakmıştı. İşte böylece 
on iki yaşımdayken, babamın kısmaya çalıştığı sesinden -ken­
dimi bildiğimden beri adını duyduğum- kardeşine benzemeye 
başladığımı öğrendim; hem çirkinliğim hem kötülüğüm tam 
olarak ona çekmişti. 

Bu noktada bana karşı çıkılabilir: Belki de abartıyorsun, ba­
ban tam olarak Giovanna çirkin demedi. Doğru, böyle kaba söz­
cükler kullanmak onun doğasına aykırıydı. Ama ben inanılmaz 
kırılgan bir dönemimdeydim. Adet kanamalarını başlayalı bir yıl 
oluyordu, memelerim oldukça görünür bir hal almıştı ve bundan 
utanıyordum, pis kokmaktan çekiniyor, sürekli yıkanıyordum, 
gönülsüzce yatıyor, gönülsüzce kalkıyordum. Tek rahatlığım, o 
dönemdeki tek güvencem babamın bana mutlak biçimde hay­
ranlık duymasıydı. Bu nedenle beni Vittoria Halama benzetmesi, 
şöyle demesinden daha beter oldu: Giovanna bir zamanlar güzel­
di, şimdi çirkinleşti. Vittoria adı, evimizde ona dokunanı zehir­
leyen ve lekeleyen bir canavar anlamında anılırdı. Hakkında hiç 
denecek kadar az şey biliyordum, nadiren görmüştüm ama -işte 
önemli olan bu- o günlere ait sadece iğrenme ve korku kalmıştı 
aklımda. Onun bizzat bana kötülük yapacağı korkusu ve tiksinti­
si değildi bu, böyle bir şey anımsamıyorum. Beni ürküten anne ve 
babamın ona karşı duydukları tiksinti ve korkuydu. Babam bil­
dim bileli, kız kardeşinden sanki onunla görüşenleri de kirleten, 
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utanç verici pis işler çeviren biri gibi kötü söz ederdi. Annemse 

adını hiç anmazdı ve kocasının iç dökmeleri başladığında sanki 
kadın nerede olursa olsun duyacak ve dev adımlarıyla uzun ve 

dik San Giacomo di Capri yokuşunu tırmanacak, yakınımızdaki 
tüm hastanelerdeki hastalıkların tümünü peşinden sürükleyecek, 

evimizin altıncı katına kadar uçacak, gözlerinden kara ve sarhoş 

ışınlar saçarak eşyalarımızı paramparça edecek, karşı çıkmaya 

yeltendiği anda annemi de tokatlayacakmış gibi dehşet içinde 
onu susturmaya çalışırdı. 

Elbette bu gerginliğin ardında her iki tarafın karşılıklı suçlu 

olduğunu seziyordum ama o dönemde ailevi olaylar hakkında 
bilgim yoktu ve o korkunç halayı da aileden biri olarak görmü­

yordum. O çocukluğumun umacısıydı, sıska ve deli bir siluetti, 
karanlık bastığından evlerin köşelerine pusu kuran saçı başı da -

ğınık bir tipti. Şimdi durduk yerde, birdenbire ona benzediğimi 

keşfetmem olacak iş miydi? Ben mi? O ana dek kendini güzel 
zanneden, babam sayesinde sonsuza dek güzel kalacağıma ina­

nan ben mi? Sürekli doğrulamasıyla muhteşem saçları olduğuna 

inanan, onun beni sevdiği gibi çok sevilmek isteyen ve buna 
inanmaya alışan, ansızın annemin de babamın da bana karşı hoş­

nutsuzluk duyduklarını hisseden ve bu hoşnutsuzluk yüzünden 

son derece bulanık bir mutsuzluğa gömülen ben mi? 
Annemin yanıtını bekledim ama onun yorumu da beni rahat­

latmadı. Her ne kadar babamın bütün akrabalarından nefret etse 

ve görümcesinden çıplak bacağına tırmanan bir kertenkele misali 
iğrense de annem avaz avaz bağırarak şöyle bir tepki vermedi: 

Deli misin sen, benim kızımla senin kardeşin arasında hiçbir 
ortak nokta yok. Sadece bitkin ses tonuyla kısaca: "Ne diyorsun, 

yok canım," dedi. Ve ben, başka bir şey duymamak için koşup 
odamın kapısını kapattım. Sonra sessizce ağladım, babam -tatlı 
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ses tonuyla- akşam yemeğinin hazır olduğunu bildirene kadar 
ağlamaya devam ettim. 

Mutfağa gittiğimde gözlerimi kurulamıştım, bakışlarımı 

tabağıma dikerek, okul durumumu düzeltmek için yararlı bir 
dizi öğüde katlanmak zorunda kaldım. Sonra onlar televizyon 
karşısına yerleştiklerinde ders çalışırmış gibi yapmaya devam 
ettim. Dinmek hatta hafiflemek bilmeyen bir acı hissediyordum. 
Neden babam o cümleyi sarf etmişti, neden annem ona sertçe 
karşı çıkmamıştı? Bunun nedeni kötü notlarımdan kaynaklanan 
hoşnutsuzluk muydu yoksa kim bilir ne zamandan beri süregelen 
ve okulla ilgisi olmayan bir konu muydu? Babam o berbat sözleri 
ona yaşattığım geçici rahatsızlık yüzünden mi söylemişti yoksa 
keskin bakışlarıyla her şeyi bilen ve gören biri olarak benim ha­
talı geleceğimin çizgilerini, yaklaşan ve onu rahatsız eden, nasıl 
karşılık vereceğini bilememenin sıkıntısını yaşadığı bir laneti 
mi önceden sezmişti? Bütün geceyi çaresizlik içinde geçirdim. 
Sabah, kendimi kurtarmak istiyorsam, gidip Vittoria Hala'nın 
yüzünün gerçekte nasıl olduğunu görmem gerektiğine inandır­
mıştım kendimi. 

3 

Çetin bir girişim oldu. Babam -Napoli gibi, dallı budaklı 

ailelerin kimi zaman kanlı bıçaklı da olsa, birbirleriyle çatışsa 
da aralarındaki köprüleri asla yıkmadığı bir şehirde- tam tersi­
ne mutlak bir otonomi içinde, sanki kan bağı olan hiç kimsesi 
yokmuş, kendi kendini yaratmış gibi yaşardı. Annemin anne ve 
babasını, erkek kardeşini defalarca görmüştüm. Beni armağan­
lara boğan sevgi dolu insanlardı; büyüklerin ölümlerine - önce 
dedem, bir yıl sonra da anneannem gitmişti ve bu beklenmedik 
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kayıplar beni çok sarsmıştı, annem bizim küçükken canımın 
yandığında yaptığım gibi çok ağlamıştı- ve dayımın çalışmak için 
uzaklara gitmesine dek onlarla sık sık ve çok neşeli ortamlarda 
beraber olurduk. Babamın akrabaları hakkındaysa hiçbir şey 

bilmiyordum. Düğün veya cenaze gibi ender durumlarda ortaya 
çıkmışlardı ve aramızda o kadar yapmacık bir hava esmişti ki 
zorunlu temasların rahatsızlığından başka bir şey hissetmemiş­
tim: Babaannene merhaba de, halanı öp. Bu akrabalarıma karşı 
ilgi beslememiştim çünkü o buluşmalardan sonra anne ve babam 
son derece sinirli oluyorlardı ve niteliksiz bir mizansene dahil 
olmuşlar gibi olayı bir anda unutuveriyorlardı. Şunu da söyleme­
liyim ki annemin büyükleri Museo gibi adı son derece heyecan 
verici bir semtte yaşarlarken -onlara Museo' daki ninemle dedem 
derdim-, babamın büyüklerinin yaşadığı mahalle belirsizdi, adı 
sanı yoktu. Kesin olarak anımsadığım tek bir şey vardı: Onlara 
gitmek için inmek, inmek, daha da aşağı inmek, Napoli'nin 
dibine varmak gerekiyordu ve yolculuk o kadar uzun sürüyordu 
ki bu koşullarda babaannem ve dedemle bizim iki ayrı kentte 
yaşadığımızı zannediyordum. Uzun süre boyunca bu inancımı 
korudum. Biz Napoli'nin en yüksek bölgesinde yaşıyorduk ve 
her nereye gideceksek aşağı iniyorduk. Babam ve annem sadece 
Vomero semtine ya da haydi haydi Museo'daki dedemlere ka­
dar isteyerek iniyorlardı. Ve arkadaşları da özellikle Suarez' de, 
Artisti Meydanı'nda, Luca Giordano, Scarlatti, Cimarosa so­
kaklarında yaşıyorlardı; bunlar çok iyi tanıdığım semtlerdi çünkü 
okul arkadaşlarımın çoğu oralarda oturuyordu. Bu sokakların 
tümü Floridiana'ya açılıyordu; burası da annemin doğumumdan 
itibaren beni hava almam ve güneşlenmem için götürdüğü, ilk 
çocukluğumun arkadaşları Angela ve lda ile mutlu saatler geçir­
diğim yerdi. Ancak tümü neşe saçan, çiçeklerle rengarenk olan, 
az çok deniz manzaralı, parklardan, çiçeklerden, oyunlardan ve 
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nazik davranışlardan sonra gerçek iniş başlıyordu ve annem­
ler bundan sonrasını rahatsız edici buluyorlardı. İş, alışveriş, 
buluşmalar ve tartışmalar için her gün, fünikülerle Chiaia'ya, 
Toledo'ya kadar iniyorlardı ve oradan da Plebiscito Meydanı'na, 
Ulusal Kütüphane'ye, Alba Limanı'na, Ventaglieri Caddesi'ne, 
Foria Caddesi'ne ve en çok da annemin öğretmenlik yaptığı 
okulun bulunduğu III. Carlo meydanına kadar uzanıyorlardı. 
Bu adları da iyi biliyordum -annemler sık sık söz ederlerdi- ama 
beni pek sık yanlarına almazlardı ve belki de bu yüzden bana 
aynı mutluluğu hissettirmezlerdi. Vomero dışında şehir bana 
ait değildi, hatta bulunduğumuz düzlükte bile biraz uzaklaşsak 
her şey yabancı geliyordu. Bu nedenle çocuk gözümde babamın 
akrabalarının oturduğu bölgeler vahşi ve keşfedilmemiş dünyaya 
aitti. Oraların adlarını bilmediğim gibi annernlerin ifadelerinden 
ulaşılması pek güç yerler olduğunu seziyordum. Akrabalara git­
mek gereken her sefer, genellikle enerjik ve her şeye hevesli olan 
annem ve babam özellikle bitkin, özellikle gergin görünürlerdi. 
Küçüktüm ama onların arasındaki gerilim ve -hep aynı- sözler, 
ruhumda derin iz bırakmış. 

"Andre," derdi annem yorgun sesiyle, "giyin haydi, gitmemiz 
gerekiyor." 

Ama babam yanında duran deftere not alırken kullandığı kur­
şun kalemle, okuduğu kitabın satırlarının altını çizmeye devam 
ederdi. 

"Andre, geç oluyor, kızıyorlar." 
"Sen hazır mısın?" 
"Hazırım." 

"Kız?" 

"Kız da hazır." 
Babam ancak o zaman defterini ve kitabını masada açık 

olarak bırakır, temiz bir gömlek ve şık takımını giyerdi. Ama 
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engellenmesi mümkün olmayan rolün repliklerini zihninden 
geçiriyormuş gibi sessiz ve sinirli olurdu. Mükemmel biçimde 
giyinmiş olan annem sanki sadece uygun bir giysi üçümüzün eve 
sağ salim döneceğimizin garantisiymiş gibi kendisinin, benim ve 
babamın görüntüsünü defalarca gözden geçirirdi. Sözün kısası o 
durumların her birini kendilerini korumaları gereken mekanlar 
ve kişiler olarak değerlendiriyorlardı ve beni üzmemek için hiçbir 
şey söylemiyorlardı. Ama o sıradışı tedirginliği elbette hissediyor, 
hatta gayet iyi tanıyordum, mutlu çocukluğumun huzursuzluk 
anlarındandı. Beni rahatsız eden -nasıl diyeceğimi bilmiyorum­
imalı bir İ talyancayla telaffuz edilen şu türden cümlelerdi: 

"Rica ediyorum, Vittoria olmadık bir laf ederse, sen duymaz-
dan gel." 

"Yani o delilik ederse, ben susayım öyle mi?" 
"Evet, unutma Giovanna var." 
"Peki." 
"Peki deyip bildiğini okuma. Biraz çaba lütfen. Yarım saat 

oturacağız ve evimize döneceğiz." 
O gezmeler hakkında neredeyse hiçbir şey anımsamıyordum. 

Uğultu, sıcak, alnıma umursamazca kondurulan öpücükler, yerel 
lehçeyle konuşan sesler, belki de hepimizin korkudan yaydığı pis 
kokular. Bu iklim geçen yıllar içinde bende babamın akrabala­
rının -iğrenç biçimsizlikleriyle uğuldayan siluetler, özellikle de 
hepsinin en esmeri, en pespayesi olan Vittoria Hala'nın sesi- her 
ne kadar gerekçesini anlamak mümkün olmasa da bir tehlike 
olduğu düşüncesini yaratmıştı. Oturdukları bölge mi riskli bulu­
nuyordu? Babaannem ve dedem, amcalar, kuzenler mi tehlike­
liydi yoksa sadece Vittoria Hala mı? Sanki bu konudan haberdar 
olanlar sadece annem ve babamdı ve ben şu anda halamın nasıl 
biri olduğunu öğrenme aciliyeti duyarken, onlara başvurmak zo­
runda kalacak ve en başa mı dönecektim? Zaten onları sorgula-
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sam da ne elde edecektim ki? Beni ya iyi niyetli bir ret cümlesiyle 
başlarından savacaklardı -halanı görmek istiyorsun, ona gitmek 
istiyorsun, peki ne gerek var buna? - ya da telaşlanacak, onun 
adını bir daha anmamaya çalışacaklardı. Bu nedenle ilk iş olarak 
onun bir fotoğrafını aramam gerektiğini düşündüm. 

4 

Annemlerin evde olmadığı bir öğleden sonradan yararlandım 
ve annemin kendine, babama ve bana ait fotoğrafları düzenli 
bir şekilde yerleştirdiği albümlerin durduğu yatak odası dolabını 
açtım. O albümleri ezbere bilirdim, defalarca karıştırmıştım: 

Ağırlıklı olarak onların ilişkisini ve benim neredeyse on üç yıllık 
yaşamımı belgeliyorlardı. Ve biliyordum ki bu albümlerde an­
nemin akrabalarına ait pek çok fotoğraf varken, babamın akra­
balarına ait pek az vardı ve onlar arasında Vittoria Hala yoktu. 
Öte yandan dolapta eski bir teneke kutuda annemle babamın 
tanışmalarından önceki fotoğrafların karışık halde durduklarını 
da biliyordum. Onlara pek nadiren baktığımdan ve yanımda da­
ima annem olduğundan, burada halamın fotoğrafını bulabilmeyi 
umuyordum. 

Dolabın arkalarından kutuyu çıkardım ve önce bilinçli bir 
şekilde iki nişanlıyı, az katılımlı düğünün asık suratlı gelin ve 
damadını, daima mutlu evli çifti ve sonunda doğumumdan bu­
güne dek sayısız kez görüntülenmiş kızlarını incelemeye karar 
verdim. Nikah fotoğrafları üzerinde özellikle durdum. Babam 
belirgin biçimde buruşuk, koyu renk bir takım giymişti ve her 
karede kaşları çatıktı; yanında duran annem gelinlik değil krem 
rengi bir tayyör giymişti, başına aynı renkte bir tül takmıştı ve 
yüzünde belli belirsiz heyecanlı bir ifade vardı. Aşağı yukarı otuz 
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davetli arasında, görüşmeyi sürdürdükleri Vomero1u arkadaşları 
ve annemin büyükleri, Museo' daki ninemle dedem olduğunu 
zaten biliyordum. Gene de bu görüntüleri defalarca, ısrarla, nasıl 
olacaksa aslında hiçbir anım olmayan bir kadını bana hatırlatacak 
kadının soluk da olsa imgesini bulmayı umut ederek inceledim. 
Yoktu. Bunun üzerine teneke kutuya geçtim ve epey uğraştıktan 
sonra açabildim. 

İçindekileri yatağın üzerine boşalttım, fotoğrafların hepsi 
siyah beyazdı. Birbirlerinden ayrı gençliklerine ait olanlar karma­
karışıktı: Neşeli annem okul arkadaşlarıyla, yaşıtı kız arkadaşla­
rıyla, denizde, sokaklarda, neşeli, iyi giyimli haliyle görünürken, 
babam daima düşünceli, daima tek başına, asla tatile gitmemiş, 
dizleri bollaşmış pantolonu kolları kısa ceketiyle karşımdaydı. 
İkisinin çocukluk ve ergenlik fotoğraflarıysa, annemin ve baba­
mın ailesi olarak düzenli biçimde iki zarfa yerleştirilmişti. İkinci 
zarfta illaki halama ait bir resim olmalı -diye düşünerek- tek 
tek incelemeye başladım. Tahminen yirmi kadar fotoğraf ara­
sında üç ya da dördü dikkatimi çekti; babam ötekilerde anne 
ve babasının, hiç görmediğim akrabalarının yanında küçük bir 
çocuktu; oysa bu üç dört fotoğrafta babamın yanında siyah keçeli 
kalemle silinmiş bir siluet duruyordu. Bu mükemmel dikdörtgeni 
oluşturan ısrarlı, gizli çalışmanın babama ait olduğunu anlamam 
kolay oldu. Onu masası başında elindeki cetvelle görüntünün bir 
bölümünü dikdörtgen içine alırken, belirlediği sınırları taşmadan 
dikkatle keçeli kalemle karalarken görür gibi oldum. Sabırlı bir 
çalışma olmuştu, bundan kuşkum yoktu: Bu dikdörtgenler birer 
karalamaydı ve o karanın altında Vittoria Hala vardı. 

Ne yapacağım konusunda bir süre düşündüm. Sonunda karar 
verdim, mutfaktan aldığım bıçakla fotoğrafta babamın örttüğü 
görüntüyü kazıdım. Sadece kağıdın beyazlığının ortaya çıktığını 
fark etmem çok sürmedi. Bozuldum ve bıraktım. Babamın ira-
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desine karşı çıktığımı biliyordum ve sevgisinin son kırıntılarını 
da yok edecek davranışlar beni korkutuyordu. Zarfın dibinde 
babamın çocuk ya da ergen değil gençken çekilmiş ve annemi 
tanımasından önceki resimlerde son derece nadir görüldüğü 
üzere gülümsediği tek fotoğrafı bulunca tedirginliğim iyice arttı. 
Yandan görünüyordu, bakışları neşeliydi, dişleri muntazam ve 
bembeyazdı. Ama gülümsemesi, neşesi kimseye yönelik değildi. 
Yanında o kesin çizgilerle belirlenmiş dikdörtgenlerden iki tane 
vardı; belli ki fotoğrafın çekildiği samimiyetten çok sonra kız 
kardeşini ve kim bilir başka kimi iki kara tabuta kapatmıştı. 

Uzunca süre bu görüntüye kilitlenip kaldım. Babam sokak­
taydı, kısa kollu ekose bir gömlek giymişti, yaz olmalıydı. Ar­
kasında bir dükkan vardı, girişteki tabelanın sadece "-CI" kısmı 
okunuyordu; vitrin vardı ama ne sergilendiği belli değildi. Kara 
lekenin yanında belirgin sınırları olan bembeyaz bir direk vardı. 
Sonra gölgeler, uzun gölgeler vardı ve bunlardan biri bariz bi­
çimde bir kadına aitti. Babam yanındaki kişileri silmekte kararlı 
davransa da kaldırıma düşen izlerini öylece bırakmıştı. 

Dikdörtgenin karasını yeniden usul usul kazımaya giriştim 
ama bu defa da beyazdan başka bir şey çıkmadığını gördüm. Bir 
ya da iki dakika bekledim, yeniden başladım. Son derece hafif 
çalışıyor, evin sessizliğinde kendi soluğumu işitiyordum. Ancak 
bir zamanlar Vittoria'nın başı olması gereken yerde, mürekkebin 
kalıntısı mı dudağın bir kısmı mı olduğunu anlamadığım bir leke 
kalana kadar uğraştım. 

5 

Her şeyi düzenleyip yerine kaldırdım ve babamın tümden 
sildiği kız kardeşine benzeme tehdidini tenimin altında hisset-
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meye devam ettim. Bu dönemde giderek daha da dalgınlaştım ve 
okulu reddim ürkütücü biçimde arttı. Oysa birkaç ay öncesinde 
olduğu gibi başarılı olabilmek istiyordum, ailem bu konuda ıs­
rarlıydı ve hatta yüksek notlar alırsam yeniden güzel ve iyi huylu 
bir kız olacağımı sanıyordum. Ne var ki başaramadım, sınıfta 
aklım başka yerdeydi, evde tüm zamanımı ayna karşısında geçi­
riyordum. Hatta aynada kendimi seyretmek takıntı halini aldı. 
Gerçekten halam benim bedenimde yansıyor mu diye merak 
ediyordum ama görünümünü hiç bilmediğim için, değişiklik 

gösteren her küçük ayrıntıda onu arıyordum. Böyle olunca, kısa 
süre öncesine dek fark etmediğim hatlarım görünürlük kazandı: 
Sık kaşlarım, küçücük ve fersiz kahverengi gözlerim, fazlasıyla 
yüksek alnım, başıma yapışan ince saçlarım -hiç de güzel değildi 
ya da belki artık güzel değildi-, memeleri ağır büyük kulakla­
rım, kısa üst dudağım ve onun üzerinde beliren sevimsiz esmer 
tüyler, etli alt dudağım, hala süt dişi gibi duran dişlerim, sivri 
çenem ve burnum, ah aynaya doğru zarifçe uzanan ve enlemesi­
ne yayılan burnumun direği ve kanatları arasındaki delikler pek 
tuhaftı. Bunlar şimdiden Vittoria Halamın yüzüne ait unsurlar 
mıydı yoksa sadece bana mı aitti? İyileşmeyi mi, kötüleşmeyi mi 
ummalıydım? Bedenimle, örümcek ağı gibi her an kopacakmış 
gibi görünen o uzun boynumla, o dik ve kemikli omuzlarımla, 
şişmeye devam eden ve uçları kararan memelerimle, fazlasıyla 
yükselerek neredeyse koltuk altlarıma uzanan o sıska bacakla­
rımla bu ben miydim yoksa bütün dehşetiyle halama dönüşecek 
bir prototip miydim? 

Bir yandan da anne ve babamı inceleyerek didikledim kendi­
mi. Ne kadar şanslıydım, daha iyi bir anne babam olamazdı. Son 
derece güzellerdi ve gençliklerinden beri birbirlerine aşıklardı. 
Hikayeleri hakkında bildiğim pek az şeyi bana anlatırlarken, ba­
bam her zamanki eğlenceli mesafesini korumuş, annemse tatlı bir 
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şekilde duygulanmıştı. Birbirleriyle ilgilenmek onları her zaman 
mutlu etmişti ve çok da genç evlenmiş olduklarından çocuk sa­
hibi olma kararını vermekte oyalanmışlardı. Annem otuz, babam 
otuz iki yaşını biraz geçtiğinde doğmuştum. Birinin yüksek sesle, 
birinin içten içe dile getirdiği sayısız kaygı arasında atılmıştı to­
humlarım. Gebelik güç geçmişti ve bitmek bilmeyen bir işkence 
olan doğumum -3 Haziran 1979- gerçekleşmişti; doğduğum 

andan itibaren ise hayatları karmaşık bir hal almıştı. Napoli'nin 
en seçkin lisesinde tarih ve felsefe öğretmeni, kentin tanınmış 
entelektüellerinden, sadece sabahlarını değil, ikindi vakitlerini 
de adadığı öğrencilerince çok sevilen babam, gereksinmeler 
yüzünden özel dersler vermeye başlamıştı. Geceleri durmadan 
ağlamalarım yüzünden kıpkırmızı kesilmelerim, karın ağrılarım, 
vahşi kaprislerirnle boğuşan annem bir yandan 111. Carlo meyda­
nındaki bir lisede Latince ve Klasik Yunanca dersleri veriyor, bir 
yandan da aşk romanları taslaklarının düzeltmenliğini yapıyordu; 
bu nedenlerle uzun bir bunalım dönemi geçirmiş, kötü bir öğret­
mene, dalgın bir düzeltmene dönüşmüştü. Daha doğar doğmaz 
neden olduğum felaketler bunlardı. Ama sonrasında uslu ve uysal 
bir kız olmuştum, onlar da yavaş yavaş toparlanmışlardı. İkisinin 
el ele vererek, bütün insanların başına gelen dertlerden beni uzak 
tutmaya çalıştıkları o dönem sona ermişti. Benim gözümde ilk 
başta aşk sayesinde ve sonra da babamın eğitimi, annemin özel 
işleri sayesinde yeni bir denge tutturmuşlardı. Ne diyebilirdim 
ki? Onlar birbirlerini, ben onları seviyordum. Babam gözümde 
olağanüstü bir erkekti, annem son derece kibar bir kadındı ve iki­
si de dışarıdaki düzensiz dünya içinde yegane iki net karakterdi. 

Bense düzensizliğin bir parçasıydım. Bazı anlarda babam ve 
kız kardeşi arasındaki şiddetli mücadelenin benim içimde yaşan­
dığını düşünüyordum ve babamın galip gelmesini diliyordum. 
Elbette -diye düşünüyordum- Vittoria benim doğumumda 
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kazanmıştı ve bir süre dayanılmaz bir bebek olmuştum ama 
sonra -diye rahatlatıyordum kendimi- iyi bir kız olduğuma göre 
onu kovmak mümkün olmuştu. Kendimi böyle sakinleştirmeye 
çalışıyordum, kendimi güçlü hissetmek adına varlığımda anne ve 
babamı bulabilmek için çaba gösteriyordum. Ne var ki özellikle 
akşamlan, yatağa girmeden önce, bin birinci kez aynaya bakıyor 
ve o ikisini uzun süre önce yitirdiğimi düşünüyordum. Ebeveyni­
mi en iyi halleriyle özetleyebilecek bir çehrem olması gerekirken 
giderek Vittoria'ya benziyordum. Mutlu bir yaşantım olması ge­
rekirken, ebeveynimin geçmişte ve şimdide yaşadığı saadet yerine 
benim için mutsuz bir dönem başlıyordu. 

6 

Gün geldi, en güvendiğim iki kız arkadaşım Angela ve lda da 
benim çirkinleştiğimi fark ettiler mi ve özellikle yaşıtım olan An­
gela da (lda iki yaş küçüktü) olumsuz yönde değişmeye başladı mı 
diye merak ettim. Beni değerlendirecek bir bakışa ihtiyacım vardı 
ve onlara güvenebileceğimi hissediyordum. Onlarca yıldır arka­
daş olan ve aynı bakış açısını benimseyen ebeveynler tarafından 
aynı şekilde büyütülmüştük. Örnek vermek gerekirse, üçümüz 
de vaftiz edilmemiştik, üçümüz de dua bilmezdik, üçümüz de 
organizmamızın işleyişi hakkında bilgilendirilmiştik (resimli ki­
taplar, çizgi film biçimindeki öğretici videolarla), üçümüz de kız 
olarak doğduğumuz için gururlanmamız gerektiğini biliyorduk, 
üçümüz de ilkokula altı değil beş yaşımızda başlamıştık, üçü­
müz de daima mantıklı davranıyorduk, üçümüzün de zihninde 
Napoli'nin ve dünyanın tuzaklarından uzak durmak için gerekli 
olacak öğütler sık bir ağ oluşturuyordu, üçümüz de merakımızı 
gidermek için daima anne babamıza başvurabilirdik, üçümüz de 
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çok okurduk ve üçümüz de tüketim konusunu ve yaşıtlarımızın 
zevklerini bilgece küçümsüyorduk ve gene büyüklerimiz sayesin­
de müzik, filmler, televizyon programları, şarkıcılar, oyuncular 
konusunda gayet bilgiliydik; gizliden gizliye şöhretli oyuncular 
olmak istiyorduk, uzun uzun öpüşeceğimiz, cinsel temaslarda 
bulunacağımız olağanüstü sevgililer arzu ediyorduk. Elbette An­
gela ve benim aramdaki arkadaşlık daha samimiydi, Ida küçüktü 
ama bizi şaşırtmayı bilirdi; aslında bizden çok okurdu, şiirler ve 
öyküler yazardı. Aklımda kaldığı üzere, onlarla aramda hiçbir 
anlaşmazlık yaşanmamıştı ve böyle bir durum olduğunda da açık 
konuşmayı ve barışmayı bilirdik. Sözün özü, güvenilir tanıklar 
olarak onları bir iki kez temkinli bir şekilde sorguladım. Ama 
onlar nahoş hiçbir şey söylemediler, tam tersine beni ne kadar 
çok beğendiklerini dile getirdiler; zaten ben de onları pek hoş 
buluyordum. Orantılı bedenleri, oya gibi işlenmiş yüzleri vardı 
ve onları gördüğüm anda sıcaklıklarının yoksunluğunu hisseder, 
sanki kendimle kaynaştırmak istercesine sarılır ve öperdim. Ama 
özellikle bunalımda olduğum bir akşam, anne ve babalarıyla San 
Giacomo dei Capri' deki evimize geldiler ve işler karıştı. Buna 
hazırlıklı değildim. Kendimi acayip hissediyordum, uzundum, 
sıskaydım, her sözüm ve davranışım kaba sabaydı, bu nedenle 
söylenmemiş sözler bile ima gibi geliyordu, alınıyordum. Örne­
ğin Ida ayakkabılarımı göstererek, 

"Yeni mi?" diye sordu. 
"Hayır, çok uzun zamandır var." 
"Hatırlamıyorum." 

"Ne var ki bunda?" 
"Hiç." 
"Şimdi fark ettiysen demek ki şimdi bunda bir şey var." 
"Hayır, yok." 
"Bacaklarım çok mu zayıf?" 
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Konuşmamız bir süre bu minvalde sürdü, onlar beni rahatlat­
maya çalışıyorlar, ben onların bu rahatlatma sözlerinin ciddi mi 
olduğunu yoksa bıraktığım çirkin izlenimi güzel sözlerinin arka­
sına mı sakladıklarını anlamaya uğraşıyordum. Sonunda annem 
yorgun bir sesle araya girdi ve Giovanna yeter artık, bacakların 
hiç de zayıf değil, dedi; ben utanç içinde sustuğumda, Angela 
ve lda'nın annesi Costanza, şöyle vurguluyordu: Ayak bileklerin 
çok güzel. Bu sırada babaları Mariano kahkahayla şöyle diyordu: 
Kalçaların da pek güzel, fırında patatesle pek leziz olurdu. Bana 
takılmayı orada kesmedi, dalga geçmeye devam etti, sürekli şa­
kalar yaptı, zaten o cenaze evine bile neşe getirmeyi bilecek bir 
insandı. 

"Neyi var bu akşam bu kızın?" 
Bir şeyim olmadığını ifade etmeye çalışarak başımı salladım 

ve gülümsemeye çalıştım ama başaramadım; onun bu eğlenceli 
hali sinirime dokunuyordu. 

"Ne güzel saçların var, ne bunlar mısır püskülü mü?" 
Yeniden başımla hayır işareti yaptım ve bu sefer rahatsızlığı­

mı gizleyemedim; sanki altı yaşında çocukmuşum gibi davranı­
yordu bana. 

"Bu bir övgüydü tatlım: Mısır püskülü böyle gür ve çok renkli 
olur." 

Ters bir şekilde yanıt verdim ona: 
"Saçım ne gür ne de çok renkli." 
Ne diyeceğini bilemeden yüzüme baktı, gülümsedi ve kızla-

rına döndü. 
"Neden bu akşam böyle nadan Giovanna?" 
Daha da donuk bir ifadeyle araya girdim. 
"Nadan değilim." 
"Nadan hakaret değildir, bu ruh halinin tanımıdır. Ne anlama 

geldiğini biliyor musun?" 
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Sustum. Sanki cesareti kırılmış gibi yeniden kızlarına döndü: 
"Bilmiyor. Ida, sen söyle." 
lda gönülsüzce şöyle dedi: 
"Suratını asıyorsun. Bunu bana da söylüyor." 
Mariano böyle bir insandı. Babamla üniversite yıllarından 

beri arkadaşlardı ve birbirlerini hiç gözden yitirmedikleri için, 
oldum olası hayatıma dahildi. Biraz şişman, tamamen kel, mavi 
gözlü bu adam küçüklüğümden beri çok solgun ve şiş yüzüyle 
beni etkilemişti. Evimize her gelişinde -ki bu çok sık oluyordu­
arkadaşıyla saatlerce konuşur ve her cümlesine beni sinir eden 
sevimsiz bir eleştiri dahil ederdi. Üniversitede tarih hocasıydı ve 
seçkin bir Napoli dergisine düzenli olarak katkıda bulunuyordu. 
Babamla sürekli tartışırlardı ve biz üç kız söylediklerinden pek 
ya da hiçbir şey anlamadığımızdan, araştırma ve konsantrasyon 
gerektiren önemli bir görev üstlendiklerini zannederdik. Ama 
Mariano babam gibi gece gündüz ders çalışmakla yetinmez, 
ikisinin işini iyi yapmasını engellemek isteyen sayısız düşmana 
karşı -Napoli, Roma ve başka kentlerin halkları- yüksek sesle 
söverdi. Angela, lda ve ben bir konum belirlemek durumunda 
olmasak da kendimizi daima anne babalarımızın yanında, onla­
rın kötülüğünü isteyenlerin karşısında tutardık. Aslına bakılacak 
olursa, çocukluğumuzdan beri, bütün o konuşmaların bizi tek 
ilgilendiren kısmı, Mariano'nun o dönemde ünlü olan kişilere 
karşı savurduğu N apoli lehçesindeki küfürlerdi. Böyle olmasının 
nedeni de bize -özellikle bana- sadece küfür etmemiz değil, Na­
poli lehçesinde tek bir hece bile söylememizin yasaklanmış olma­
sıydı. Nafile bir yasaklama. Bize aslında hiçbir şey yasaklamayan 
ebeveynlerimiz, yasakladıklarında bile bağışlayıcılardı. Böylece 
biz de alçak sesle, kendi aramızda Mariano'nun düşmanlarının 
adlarını, kulak misafiri olduğumuz açık saçık tanımlamalarıyla 
tekrarlıyorduk; Angela ve lda babalarının sözlerini sadece eğ-
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lenceli bulurken, ben bunları kötülük yüklü izlenimlerimden 
ayıramıyordum. 

Şakalarında hep bir fesatlık yok muydu? O akşam da yok 
muydu? Nadan mıydım, suratım asık mıydı, saçlarım mısır püs­
külü müydü? Mariano şaka yapmakla yetinmiş miydi yoksa şaka 
yaparken korkunç bir gerçeği mi dile getirmişti? Sofraya oturduk. 
Büyükler, Roma'ya taşınmayı planlayan kim bilir hangi arkadaş­
ları hakkında sıkıcı yorumlar yapmaya başladılar, bizse yemeğin 
çabuk bitmesini ve odama sığınmayı umarak sessizce daraldık. 
Bütün süre boyunca babamın hiç gülmediğini, annemin belli 
belirsiz gülümsediğini, Mariano'nun çok, kansı Costanza'nın 

çok değil ama içtenlikle güldüğünü gözlemledim. Belki de benim 
anne babam, Angela ve lda'nın anne babası gibi eğlenmiyorlardı 
çünkü onları üzmüştüm. Arkadaşları kızlarından hoşnuttular 

ama benimkiler artık değillerdi. N adandım, nadandım, nadan­
dım ve sofrada yüzümü görmek bile onların neşesini kaçırmıştı. 
Annem ne kadar ciddiydi ve Angela ile Ida'nın annesi ne kadar 
güzel ve mutluydu. Babam şimdi onun kadehine şarap koyuyor­
du, kibarca uzaktan bir şeyler söylüyordu. Costanza İtalyanca 
ve Latince öğretmeniydi, zengin ailesi ona harika bir eğitim 
sağlamıştı. Öylesine özel bir zarafete sahipti ki kimi zaman 
annem ona öykünmeye yeltenirdi, hatta fark etmeden ben bile 
aynı şeyi yapardım. Nasıl olmuştu da o kadın kendine Mariano 
gibi bir koca seçmişti? Takılarının ışıltısı, üzerine daima yakışan 
giysilerinin renkleri gözlerimi kamaştırırdı. Daha bir önceki gece 
rüyamda dilinin ucuyla kedi gibi sevgiyle kulağımı yaladığını 
görmüştüm. Rüya bana bir rahatlama, birkaç saatlik bir huzur 
vermişti ve uyandığımda kendimi güvende hissetmiştim. Şimdi 
sofrada onun yanında otururken, yaydığı olumlu etkinin, koca­
sının sözlerini zihnimden kovacağını umut ediyordum. Ne var 
ki sözler yemek boyunca aklıma takıldı -saçlarım mısır püskülü, 
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suratım asık-ve gerginliğimi daha da artırdı. Her an, Angela'nın 
kulağına edepsiz cümleler söyleyerek eğlenme arzusuyla, üzerim­
den kalkmak bilmeyen sıkıntı arasında gidip geldim. Tatlıyı da 
bitirdiğimizde büyüklerimizi gevezelikleriyle baş başa bıraktık ve 
gidip odama kapandık. Lafı hiç dolandırmadan hemen sordum 
Ida'ya: 

"Benim yüzüm çarpık mı? Sizce giderek çirkinleşiyor mu­
;>" yum. 

Birbirlerine baktılar, aynı anda yanıt verdiler. 
"Hiç de değil." 
"Doğruyu söyleyin." 
Tereddüt ettiklerini fark ettim, Angela şöyle demeye karar 

verdi: 
"Biraz ama fiziksel olarak değil." 
lda "Fiziksel olarak güzelsin," diye vurguladı, "sadece kaygı-

larına bağlı bir çirkinliğin var." 
Angela beni öperek şöyle dedi: 
"Bana da oluyor: Kaygılandığımda çirkinleşiyorum ama sonra 
. " 

geçıyor. 

7 

Kaygı ve çirkinlik arasındaki bu beklenmedik bağlantı beni 
teselli etti. Endişelere bağlı bir çirkinleşme var demişti Angela 
ve lda, endişelerin geçerse yeniden güzelleşirsin. Bunan inanmak 
istedim ve tasasız günler geçirmek için kendimi zorladım. Ama 
kendimi huzurlu olmaya zorlamak da işe yaramadı, zihnim an­
sızın buğulanıyordu ve takıntım yeniden ortaya çıkıyordu. Her 
şeye karşı düşmanlık geliştirdim ve bunu yapmacık bir iyilikle 
savmak zordu. Kısa sürede vardığım sonuca göre kaygılar hiç de 
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geçici değildi ve hatta kaygı bile denmezdi, tam tersine damarlar 
boyunca uzanan kötücül duygulardı. 

Angela ve lda bu noktada bana hiç yalan söylememişti, bunu 
yapamazlardı çünkü hepimiz yalan söylememek üzere eğitilmiş­
tik. Onlar, o çirkinlik ve kaygı arasındaki bağlantıyı olasılıkla 
kendi aralarında, kendi deneyimlerine dayanarak söylemişlerdi 
ve bunu Mariano'nun kelimelerini kullanarak yapmışlardı -ebe­
veynlerimizden kulağımıza çalınmış pek çok kavram vardı- çün­
kü babaları da bir zamanlar onları bu ifadeyle rahatlatmış olma­
lıydı. Ama Angela ve lda ben değildi. Angela ve lda'nın ailesinde 
bir Vittoria Hala yoktu ve babaları -onların babalan.,- yüzlerinin 
ona benzemeye başladığını söylememişti. Bir sabah okuldayken 
ansızın, bir daha asla anne babamın beni görmek istedikleri kişi 
olamayacağımı, zalim Mariano'nun bunu fark ettiğini, kız arka­
daşlarımın daha uygun arkadaşlar edineceklerini ve yapayalnız 
kalacağımı hissettim. 

Derin bir bunalıma girdim, sonraki günlerde mutsuzluğum 
güç kazandı; beni birazcık rahatlatan tek şey hazdan esrik düş­
mek için sürekli bacaklarımın arasına sürtmem, okşamamdı. 
Ama kendimi bu şekilde unutmanın ne kadar küçük düşürücü 
bir şekliydi bu, sonrasında daha da mutsuz oluyor hatta ken­
dimden tiksiniyordum. Angela ile annemin divanında, açık 

televizyonun karşısında, karşılıklı uzandığımız, anlaşmadan, 

kural koymadan, sessizce ikimizin külotu arasına bir bebek :rer­
leştirdiğimiz, kendimize sürttüğümüz, utanç duymadan kıvrılıp 
büküldüğümüz, canlı ve mutlu görünen bebeği aramızda sertçe 
sıkıştırdığımız oyunlar hakkındaki anılarım gayet mutluluk veri­
ciydi. Geçmiş zamanlardı, şimdi haz bana keyifli bir oyun gibi 
gelmiyordu. Sonrasında ter içinde kalıyordum, daha da beter 
oluyordum. Öyle ki günden güne kendimi, yüzümü kontrol 
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ederken yakalamaya başladım ve takıntılı bir süreyi ayna karşı­
sında geçirir oldum. 

Derken şaşırtıcı bir gelişme oldu: Bana kusurlu görünene 
bakma derdindeyken, onunla ilgilenmeye karar verdim. Hat­
larımı inceliyor, yüzümü gererek düşünüyordum: İşte, burnum 
şöyle, gözlerim şöyle, kulaklarım böyle olsaydı, mükemmel olur­
dum. Beni hüzünlendiren, beni duygusallaştıran son derece hafıf 
dokunuşlardı. Zavallı sen, nasıl da bahtsızsın. Ansızın kendi 
imgeme kapılıyordum; öyle ki bir gün çaresizce beni kimsenin 
öpmeyeceğini düşünürken aynada kendi ağzımı öptüm. Tepki 
göstermeye başlamam böyle oldu. Kendimi inceleme bunalımıyla 
geçirdiğim günlerden, usul usul beceriksiz bir işçinin zarar ver­
diği iyi kalite bir malzeme parçasıymışım gibi kendimi düzeltme 
gereksinmesine evrildim. -Hangi ben olursa olsun- bu yüzle, bu 
bedenle, bu düşüncelerle ilgilenmesi gereken gene bendim. 

Bir pazar sabahı annemin makyaj malzemeleriyle güzelleşme­
yi denedim. Ama o başını kapımdan içeri uzatınca gülerek şöyle 
dedi: Karnaval maskarasına dönmüşsün, daha iyi yapmalısın. 
Karşı çıkmadım, kendimi savunmadım, olabildiğim en uysal 
halle şöyle rica ettim: 

"Senin yaptığın gibi makyaj yapmayı öğretir misin bana?" 
"Her yüzün kendi makyajı vardır." 
"Ben senin gibi olmak istiyorum." 
Buna sevindi, bana övgüler yağdırdı ve son derece özenle 

yüzümü boyamaya başladı. Birlikte çok güzel saatler geçirdik, 
çok şakalaştık, çok güldük. Annem genellikle sessiz sakindir ama 
benimle -sadece benimle- yeniden çocuk olmaya hazırdı. 

Bir süre sonra elinde gazeteleriyle babam belirdi ve bizi böyle 
oynarken görünce o da neşelendi. 

"Ne kadar güzelsiniz," dedi. 
"Sahi mi?" diye sordum. 
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"Şahanesiniz, hiç bu kadar güzel kadınlar görmemiştim." 
Sonra gidip odasına kapandı, pazarları gazete okur, sonra 

çalışırdı. Yalnız kalır kalmaz, sanki bu az önceki sözler bir işa­
retmiş gibi annem hep biraz yorgun ama kesinlikle rahatsızlık ve 
kuruntu içermeyen sesiyle şöyle dedi: 

"Nasıl oldu da kutudaki fotoğraflara baktın?" 
Sessizlik. Demek ki eşyalarını karıştırdığımı anlamıştı. Ka­

lemle karartılmış yerleri kazıdığımı anlamıştı. Ne zamandan beri 
biliyordu? Tüm direncimle gözyaşlarımı bastırmaya çalışsam da 
ağlamamı engelleyemedim. Hıçkırıklar arasında, anne dedim, 
istiyordum, sanıyordum, düşünüyordum - ama ne istediğimi, 
sandığımı, düşündüğümü bir türlü söyleyemedim. İçimi çektim, 
gözyaşlarım sel gibiydi, annem beni bir türlü durduramıyordu 
hatta anlayışlı bir iki sözle sakinleştirmeye çalışıyordu -ağlamana 
gerek yok, bana, babana sorman yeterdi, tabii ki istediğim zaman 
bakabilirsin fotoğraflara, neden ağlıyorsun, sakinleş haydi- ama 
ben daha çok hıçkırıyordum. En sonunda ellerimi tuttu ve sakin­
ce kendisi söyledi: 

"Ne arıyordun? Vittoria Halanın resmini mi?" 

8 

İşte o anda, annemle babamın onların sözlerini işittiğimi 
anladıklarını anladım. Bu konuda uzun uzun konuşmuş, hatta 
arkadaşlarına açılmış olmalıydılar. Babam kesinlikle çok üzül­
müştü ve büyük olasılıkla duyduğumda beni yaralamış olabilecek 
o cümlenin başka bir anlamı olduğunu söylemesi için annemi gö­
revlendirmişti. İşler kesinlikle böyle gelişmiş olmalıydı, annemin 
sesi yamama hallerinde çok etkiliydi. Kızdığında, sıkıldığında 
hiçbir zaman sesini yükseltmezdi. Örneğin Costanza onunla 
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ödev hazırlamasıyla, saçma öykü taslaklarını düzeltmesiyle, hatta 
kimi zaman bütün sayfayı yeniden yazmasıyla alay ettiğinde, 
annem burukluk içermeyen bir durulukla nezaketle yanıtlardı. 
Bazen ona "Costanza, senin tonla paran var, canının istediğini 
yapabilirsin ama ben çalışmak zorundayım," derken bile bunu 
belli bir alınganlık içermeyen yumuşacık sözlerle yapardı. Böyle 
olunca hatama ondan daha iyi kim çare bulabilirdi? Biraz sakin­
leşince malum ses tonuyla: Biz seni seviyoruz, dedi ve bunu bir 
ya da iki kez söyledi. Sonra o ana dek hiç açmadığı bir konuya 
girdi. Hem kendinin hem babamın oldukları kişi olabilmek için 
çok büyük fedakarlıklar yaptıklarını anlattı. Mırıldanarak: Ben 
yakınmıyorum, ailem elinden geleni yaptı, ne kadar kibar ve 
sevgi dolu insanlardı, hatırlarsın. Bu ev de zamanında onların 
yardımıyla alındı; ama babanın çocukluğu, ergenliği, gençliği çok 
çetin geçmiş çünkü hiçbir şeyi yokmuş, çıplak elleri ve ayaklarıyla 
bir dağa tırmanmak zorunda kalmış; bu bitmedi, hiç bitmeyecek, 
daima bir fırtına çıkar, seni yere savurur ve mecburen yeniden 
başlarsın. Sonra nihayet söz Vittoria'ya geldiğinde mecazi gibi 
görünse de babamı dağdan yere savurmak isteyen fırtınanın o 
olduğunu söyledi. 

"O mu?" 
"Evet. Babanın kardeşi kıskanç bir insan. Hiç kimsenin ola­

mayacağı kadar kıskanç değil ama son derece çirkin bir biçimde 
kıskançtır." 

"Ne yaptı?" 
"Her şeyi. Ama öncelikle babanın başarılı olmasını hiç kabul­

lenmek istemedi." 
"Yani?" 

"Hayat başarısını. Lisede ve üniversitede nasıl çalıştığını. 

Zekasını. Ortaya çıkardıklarını. Diplomasını. İşini, evliliğimizi, 
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çalıştığı konuları, onu çevreleyen güveni, sahip olduğumuz arka­
daşları, seni." 

"Beni de mi?" 
"Evet. Vittoria için kişisel hakaret anlamına gelmeyen hiçbir 

şey ya da hiç kimse yoktur. Ama onu en çok rahatsız eden baba­
nın varlığıdır." 

"Ne iş yapıyor?" 
"Hizmetçilik, ne iş yapacak ki, ilkokul beşten sonrasını oku­

madı. Tabii ki hizmetçilikte kötü bir şey yok, Costanza'nın ev 
işlerine yardım eden ne kadar efendi bir hanım, biliyorsun. Sorun 
şu ki, bunun da suçunu kardeşine atıyor." 

"Neden?" 
"Bir nedeni yok. Aslında düşünecek olursan baban onu kur­

tardı. Daha da beter bir halde olabilirdi. Evli ve üç çocuklu bir 
serseriye aşık oldu. Eh, baban da ağabey olarak duruma müda­
hale etti. Ama o bunu da asla bağışlamayacağı şeyler listesine 
dahil etti." 

"Belki de babam kendi işine bakmalıydı." 
"Eğer bir insanın başı beladaysa, kimse kendi işine bakma­

malıdır." 

"Evet." 
"Ne var ki ona yardım etmek daima wr oldu, karşılık olarak 

elinden gelen kötülüğü yaptı." 
"Vittoria Hala babamın ölmesini mi istiyor?" 
"Söylemesi çirkin ama öyle." 
"Peki barışmanın olanağı yok mu?" 
"Hayır. Yeniden barışabilmeleri için baban onun tanıdığı bü­

tün öteki adamlar gibi vasat olmalı. Bu mümkün olmadığından, 
bizi tüm ailenin karşısına koydu. Onun yüzünden babaanne ve 
dedenin ölümünden sonra hiçbir akrabayla gerçek bir ilişki kur­
mamız mümkün olmadı." 
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Doyurucu bir yanıt veremedim, sadece temkinli ya da tek 
heceli bir iki cümle kurabildim. Ama bu arada tiksintiyle şunu 
düşündüm: Demek ki babamın ölümünü, ailemin mahvını arzu 
eden bir insanın yüzüne benzemeye başladım ve işte o anda 
yeniden gözyaşlarım boşandı. Annem fark etti ve durdurmak 
için durumdan yararlandı. Bana sarıldı ve mırıldandı: Üzülmene 
gerek yok, babanın o cümlesinin anlamını şimdi çözdün değil 
mi? Bakışlarımı yerden kaldıramadan, başımla hızla hayır işareti 
yaptım. O zaman bana usul usul ve birdenbire neşelenen ses 
tonuyla açıklama yaptı: Uzun zamandan beri bizim için Vittoria 
Hala bir insan değil sadece bir söylemdir; düşün ki bazen baban 
sevimsizlik yaptığında ben ona şakayla şöyle bağırırım: Dikkatli 
ol Andre, tam Vittoria oldun. Ve sonra muhabbetle sırtımı ok­
şadı ve sözünü bitirdi: Bu bir şaka cümlesidir. 

Donuk ifademle mırıldandım: 
"İnanmıyorum anne, sizin böyle konuştuğunuzu hiç duyma­

dım." 

Belki senin yanında değil ama aramızda evet. Bu bir kırmızı 
ışık gibidir: Dikkat et, hayatımızı kurmak için kaybettiğimiz her 
şeye yaklaşıyorsun." 

"Beni de mi?" 
"Hayır, ne diyorsun sen, seni asla kaybetmeyeceğiz. Sen bizim 

için dünyada en değerli insansın, senin hayatın için mümkün 
olan tüm mutlulukları istiyoruz. İşte bu nedenle baban ve ben 
ders konusunda bu kadar ısrarcı davranıyoruz. Şimdi bazı küçük 
zorluklar yaşıyor olabilirsin ama geçecektir. Göreceksin ne güzel 
günler yaşayacaksın." 

Burnumu çektim, küçük bir kızmışım gibi annem mendiline 
sümkürtmek istedi beni, belki hala öyleydim ama bunu reddede­
rek şöyle dedim: 

"Peki ya çalışmazsam derslerimi?" 
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"Cahil kalırsın." 
"O zaman?" 
"O zaman cehalet bir engel oluşturur. Ama sen zaten yeniden 

derslerine eğilmeye başladın, değil mi? İnsanın zekasını kullan­
maması büyük kayıptır." 

Adeta haykırarak: 
"Ben zeki olmak istemiyorum anne, siz ikiniz gibi güzel ol-

mak istiyorum." 
"Çok daha güzel olacaksın." 
"Hayır, Vittoria Hala'ya benziyorum işte." 
"O kadar farklısın ki ondan, asla benzemeyeceksin." 
"Nasıl söyleyebiliyorsun bunu? Benzeyip benzemeyeceğimi 

bilmek için kiminle karşılaştırayım kendimi?" 
"Ben buradayım, daima burada olacağım." 
"Bu yetmez." 
"Ne öneriyorsun?" 
Neredeyse fısıldayarak: 
"Halamı görmem gerekiyor." 
Bir an sustu. Sonra şöyle dedi: 
"Bunu babanla konuşmalısın." 

9 

Annemin sözlerini ciddiye almadım. Zaten hemen onunla 
konuşacağından emindim ve babam ertesi günü, en sevdiğim 
ses tonuyla bana şöyle diyecekti: Haydi bakalım, emrindeyim, 
eğer prensesimiz Vittoria Hala ile tanışmak istiyorsa, şu zavallı 
baba, boynunda urganıyla ona eşlik edecektir. Sonra kardeşini 
arayacak ve bir randevu saptayacaktı, belki de bunu yapmasını 
annemden isteyecekti çünkü onu rahatsız eden, sıkıntı veren ya 
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da üzen insanlarla asla ilgilenmezdi. Sonra arabasıyla beni onun 
evine götürecekti. 

Ama işler böyle gelişmedi. Saatler, günler geçti ve babam 
çok yoğun olduğundan pek ortalarda görünmedi, sürekli okulla, 
sınavlarla, Mariano ile birlikte yazdığı önemli makaleyle meşgul­
dü. Sabah erken çıkıyor, akşam geç dönüyordu, o günlerde hava 
çok yağmurluydu ve üşütmesinden, ateşinin çıkmasından, kim 
bilir ne zamana kadar yatakta kalmasından korkuyordum. Nasıl 
olabilir -diye düşünüyordum- böyle nahif, böyle hassas bir adam 
ömrü boyunca Vittoria Hala'nın fesatlıklarıyla nasıl mücadele 
etmiş? Daha da inanılmaz görünen, kardeşinin mahvına neden 
olacak evli ve üç çocuklu serseriyi onun hayatından kovmuş ol­
masıydı. Angela'ya sordum: 

"Ida evli ve üç çocuklu bir serseriye aşık olsa, ablası olarak sen 
ne yapardın?" 

Angela hiç tereddütsüz yanıtladı: 
"Babama söylerdim." 
Ama Ida bu yanıtı beğenmedi ve ablasına şöyle dedi: 
"Sen bir casussun, babam casusluğun en kötü şey olduğunu 

söyler." 
Angela sertçe yanıt verdi: 
"Ben casus değilim, bunu sadece senin iyiliğin için yapardım." 
Temkinli bir sözle Ida'ya yöneldim: 
"Yani Angela evli ve üç çocuklu bir serseriye vurulursa sen 

onu babana söylemez misin?" 
Roman okumaya pek düşkün olan Ida biraz düşündü ve şöyle 

dedi: 
"Sadece serseri çirkin ve kötü kalpliyse söylerim." 
İşte diye düşündüm, çirkinlik ve kötülük her şeyden ağır 

basıyor. Ve bir öğleden sonra babam toplantı için dışarıdayken 
yeniden anneme sokuldum. 
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"Vittoria Hala ile görüşeceğimizi söylemiştin." 
"Babanla konuşman gerektiğini söylemiştim." 
"Senin konuşacağını sanmıştım." 
"Bu aralar işi başından aşkın." 
"Biz ikimiz gidelim." 
"Bu konuyla onun ilgilenmesi daha iyi olur. Hem okul bitmek 

üzere ve senin derslerine ağırlık vermen gerekiyor." 
"Sizin beni ona götürmeye niyetiniz yok. Bunu yapmamaya 

karar vermişsiniz." 
Annemin yüzünde, birkaç yıl öncesinde onu rahat bırakmam 

için bana yalnız başıma oynayacağım bir oyun önerdiği zaman 
beliren ifade belirdi. 

"Şöyle yapalım: Sen Miraglia Caddesi'ni biliyor musun?" 
"Hayır." 

"Peki ya Stadera Caddesi'ni?" 
"Hayır." 

"Pianto?" 
"Hayır." 

"Poggioreale?" 
"Hayır." 

"Nazionale Meydanı'nı?" 
"Hayır." 

"Arenaccia?" 
"Hayır." 

"Ve sanayi bölgesi diye bilinen bölgeyi?" 
"Hayır anne, hayır." 
"Eh, bunları öğrenmen gerekiyor, burası senin şehrin. Şimdi 

sana bir harita vereceğim ve ödevlerini bitirdikten sonra yolu 
çalışacaksın. Senin için bu kadar acilse, bugünlerde bir gün tek 
başına da gidebilirsin Vittoria Halana." 
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Bu son cümle beni iyice sersem etti, belki de yaraladı. Annem 
babam beni evin iki yüz metre ötesine ekmek almaya bile gön­
dermezlerdi. Angela ve lda ile buluşacağım zaman bile babam, 
çoğunlukla da annem beni arabayla Mariano ve Costanza'nın 
evine bırakır, sonr-a da gelip alırlardı. Şimdi ansızın beni ken­
dilerinin bile gönülsüzce gittikleri, hiç tanımadığım semtlere 
yollamaya mı kalkışıyorlardı? Hayır, hayır, sadece bitmek bilme­
yen yakınmalarımdan bıkmışlardı, benim için acil olanı önemsiz 
görüyorlardı, sözün özü beni ciddiye almıyorlardı. Belki de o 
anda bedenimin bir yerinde bir şeyler koptu, belki de çocukluğu­
mun sonu olarak o anı belirlemeliydim. Kesinlikle olan şuydu ki, 
sanki ben bir buğday ambarıydım ve buğdaylar şimdi minicik bir 
delikten yavaş yavaş dışarı dökülüyordu. Hiç kuşkum kalmamış­
tı, annem, babamla çoktan görüşmüştü, onunla görüş birliğine 
varmıştı; mantıksızlarımı ve şımarıklıklarımı tek başıma hallet­
mem gerektiğini anlamalıydım. Mecalsiz ve nazik tavırlarının 
ardında bana az önce şöyle demişti: Çok sıkıcı oldun, hayatımı 
çok zorlaştırıyorsun, dersini çalışmıyorsun, öğretmenlerin şikayet 
ediyorlar, bir de Vittoria Hala diye tutturmuşsun, ah ne işler çı­
kartıyorsun Giovanna, daha nasıl söyleyeyim ki, babanın cümlesi 
aslında muhabbet niyetineydi, yeter artık, git şu haritayı çalış ve 
daha fazla bunaltma beni. 

Şimdi, varılan durum buydu ya da değildi ama bu benim ilk 
yalıtılma deneyimimdi. Hiçbir şeyin bizi ayıramayacağını sandı­
ğımız şeyin ansızın elimizden alınmasında beliren o acılı boşluğu 
içimde hissettim. Sus pus olup kaldım. Üstüne üstlük annem 
ekledi: Kapıyı kapat lütfen, çık odadan. 

Sersemlemiş bir halde kapalı kapının önünde biraz durdum 
ve haritayı vermesini bekledim. Vermedi ve ben de parmakları­
mın ucuna basarak ders çalışmak için odama döndüm. Elbette 
kitabımı açmadım, bir dakika öncesine kadar hiç bilmediğim 
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konular dönüp dolaşıyordu zihnimde. Haritayı annemin ver­
mesine gerek yok, ben alırım, incelerim ve yürüyerek Vittoria 
Halama giderim. Günlerce, aylarca yürürüm. Bu düşünce ansızın 
beni baştan çıkarmıştı. Güneş, yağmur, rüzgar, soğuk ve bunlara 
rağmen bin bir tehlike arasında, gelecekte olacağım kadını temsil 
eden çirkin ve kalleş halama ulaşana kadar yürüyor, yürüyor­
dum. Evet bunu yapacaktım. Annemin sıraladığı tanımadığım 
caddelerden bazılarının adı aklımda kalmıştı, hemen bir tane­
sini arayabilirdim. Pianto1 denen yeri özellikle zihnimde evirip 
çeviriyordum. Derin kederlerin yaşandığı bir yer olmalıydı ve 
demek ki halam insanların acı çektiği ya da hüzne gark olduğu 
bir mahallede yaşıyordu. lstıraplar sokağı, merdiveni, dikenleri 
bacakları tırmalayan çalılıklar, salyalı ve koca burunlu suratlarıyla .. ~ 

çamurlu sokak köpekleri hep oradaydı. Ünce bu bölgeyi haritada 
bulmaya karar verdim ve koridorda telefonun durduğu sehpaya 
gittim. Harita ağır telefon rehberleri arasında sıkışmıştı ve onu 
oradan zor çektim. Bu arada annemlerin özel telefon rehberini 
buldum. Nasıl oldu da bunu akıl edememiştim. Büyük olasılıkla 
Vittoria Hala'nın telefon numarası orada kayıtlıydı ve eğer öyley­
se neden onu annemlerin aramasını bekleyecektim ki? Kendim 
arayabilirdim. Rehberi aldım, V harfini açtım ama Vittoria diye 
bir isim yoktu. Bunun üzerine soyadıyla kayıtlı olabileceğini 

düşündüm ve babam gibi T rada olacağından T harfine baktım 
ve işte oradaydı: Trada Vittoria. Yazı biraz solmuştu, babamın 
el yazısıydı, pek çok başkası arasında bir yabancı gibi duruyordu. 

Kalbim deli gibi atıyordu, tereddüt ediyordum, beni başka 
engellerle karşılaşmadan doğrudan ona ulaştıracak gizli geçidin 
girişinde gibi hissediyordum. Şöyle düşündüm: Onu arayayım. 
Hemen. Şöyle diyeyim: Ben, yeğenin Giovanna, seninle görüş-

1 İt. Ağlayış. (ç.n.) 
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meye ihtiyacım var. Belki o gelir alır beni. Bir gün, bir saat belir­
leriz ve belki burada evin önünde ya da Vanvitelli Meydanı'nda 
görüşürüz. Annemin kapısının kapalı olduğunu bir daha kontrol 
ettim, ahizeyi kaldırdım. Ama tam son numarayı çevirdiğim ve 
karşı hattın çaldığı anda içimi bir korku kapladı. Fotoğraflardan 
sonra bu ilk somut girişimimdi. Ne yapıyordum? Anneme değil­
se bile babama söylemeliydim, onların birinden izin almalıydım. 
Temkin, temkin, temkin. Ama fazla tereddüt etmiştim. Uzun 
toplantı saatlerinden sonra eve dönen sigara tiryakilerinden bi­
rine aitmiş gibi gelen ses, Alo, dedi. Bunu öyle bir kararlılıkla, 
öyle kabaca, öyle saldırgan bir N apoli lehçesiyle söyledi ki beni 
dehşete düşürmeye yetti ve hemen kapattım. Tam zamanında 
yapmıştım bunu. Anahtarın kilitte döndüğünü duydum, babam 
eve dönmüştü. 

10 

Ayakkabılarını paspasa iyice sildikten, sular damlayan şem­
siyesini şemsiyeliğe yerleştirdikten sonra içeri girerken ben tele­
fonun başından bir iki adım uzaklaştım. Nahoş bir tavırla bana 
merhaba dedi, her zamanki neşesinden yoksundu, tam tersine 
kötü hava yüzünden söyleniyordu. Ancak pardösüsünü çıkardığı 
zaman benimle ilgilendi. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Hiç." 
"Annen?" 
"Çalı ,, şıyor. 

"Ödevlerini bitirdin mi?" 
"Evet." 
"Anlamadığın, anlatmamı istediğin bir şey var mı?" 
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Her zamanki alışkanlığıyla telesekreteri dinlemek için telefo­
na yaklaştığında, rehberi T harfinde açık bıraktığımı fark ettim. 
Bunu gördü, parmağıyla üzerinden geçti, kapattı, telesekreteri 
dinlemekten vazgeçti. Esprili bir şeyler söyler, beni rahatlatır 
diye umdum. Oysa parmaklarının ucuyla başımı okşadı, anne­
min yanına gitti. Her zaman yaptığının tersine, özenle kapıyı 
ardından örttü. 

Alçak sesle tartışmalarını dinledim, özellikle şu sözcükler 
üzerindeki vurguları fark ettim: Sen, hayır, ama. Odama dön­
düm, kavga etmemelerini dileyerek kapımı açık bıraktım. Ara­
dan neredeyse on dakika geçti, koridorda babamın adımlarını 
işittim ama benim odama gelmiyordu. Odasına girdi, telefonun 
paralel hattı oradaydı, alçak sesle birini aradığını işittim, uzun 
boşluklar arasında seçemediğim sözler söyledi. Mariano ile ara­
sında önemli sorunlar olduğunu düşündüm -umdum-, ciddiye 
aldığı her zamanki konulardır diye siyaset, değer, Marksizm, 
kriz, devlet gibi sözleri yakalamaya çalıştım. Görüşmesi sona 
erdiğinde, yeniden koridora çıktı ve adım sesleri odama yöneldi. 
Genellikle girmeden önce bin bir türlü komik tören yapardı: Gi­
rebilir miyim, nereye oturayım, rahatsız ediyorum, özür dilerim. 
Ama içeri girdi, yatağa oturdu ve sözü uzatmadan en soğuk ses 
tonuyla şöyle dedi: 

"Annen ciddi olmadığımı, seni yaralamak istemediğimi, kar­
deşime kesinlikle benzemediğini açıklamış sana." 

Yeniden ağlamaya başladım ve kekeleyerek: Öyle değil baba, 
biliyorum, sana inanıyorum, ama... Gözyaşlarımdan etkilenmiş 
gibi görünmüyordu, sözümü kesti ve şöyle dedi: 

"Bahane bulmak wrunda değilsin. Kabahat benim, senin de­
ğil. Çare bulmak da bana düşer. Şimdi aradım halanı, pazar günü 
seni ona götüreceğim. Tamam mı?" 

Hıçkıra hıçkıra: 
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"Sen istemiyorsan gitmeyelim." 
"Tabii ki istemiyorum ama sen istiyorsun ve gideceğiz. Seni 

onun evinin önünde bırakacağım, istediğin kadar kalacaksın, 
dışarıda arabada bekleyeceğim." 

Sakinleşmeye çalıştım, gözyaşlarımı bastırdım. 

"Emin misin?" 
"Evet." 
Bir an sessizce durduk, sonra bana gülümsemek için kendini 

zorladı, parmaklarıyla gözyaşlarımı kuruladı. Ama bunu her 
zamanki doğallığıyla yapamadı, alçak ve yüksek ses tonlarıyla 
heyecanlı ve uzun nutuklarından birine girişti. Ama dedi, şunu 
hiç unutma Giovanna. Halan beni üzmeyi sever. Her koşulda 
kolladım, ona yardım ettim, iyilik ettim, elimden gelen bütün 
parayı verdim. Hiç işe yaramadı, her sözümü hakaret, her yar­
dımımı haksızlık saydı. Kibirlidir, nankördür, acımasızdır. Bu 
nedenle seni uyarıyorum: Bana duyduğun sevgiyi yok etmeye 
çalışacak, beni yaralamak için seni kullanacaktır. Daha önce 
anne ve babamızı, kardeşlerimizi, amca ve kuzenlerimizi de bu 
amaçla kullandı. Sırf onun yüzünden ailemde beni seven kimse 
kalmadı. Bak göreceksin, seni de ele geçirmeye çalışacak. Bu 
olasılığa -dedi hiç görmediğim bir gerginlikle- asla dayanamam. 
Ve merakımı gidermem, temelsiz kaygılarımdan kurtulmam ama 
ona kesinlikle hak vermemem, Odysseus gibi kulaklarımı balmu­
muyla tıkamam için bana yalvardı -ellerini önde birleştirerek ve 
öne arkaya sallayarak, gerçek anlamda- yalvardı. 

Büyüdüğümü hissetmek istediğim, son iki senedir yapma­
dığım üzere ona sıkı sıkı sarıldım. Ama şaşkınlık ve rahatsızlık 
içinde üzerinde onunkine benzemeyen, hiç alışık olmadığım bir 
koku duydum. Bu da bende tatminle karışık bir ıstırap yaratan 
yabancılaşma duygusuna yol açtı. O ana dek babamın koruma­
sının ebediyen süreceğini umut etmiş olduysam da şimdi, onun 
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bir yabancı olduğu hissi bende memnuniyet yaratmıştı. -Anne ve 
babamın karıkoca lisanında Vittoria anlamında kullandıkları- şer 

olasılığı, bende beklenmedik bir köpürmeyle coşku yaratmıştı. 

11 

Bu duyguyu uzaklaştırıyordum, yarattığı suçluluk duygusuna 
tahammül edemiyordum. Beni pazardan ayıran günleri saydım. 
Annem heveslendi, hafta sonu ders çalışma stresi yaşamayayım 
diye pazartesinin ödevlerini mümkün olduğunca önceden yap­
mak için yardım etmeyi önerdi. Bununla da yetinmedi. Bir ikindi 
vakti, elinde şehir haritasıyla odama girdi, yanıma oturdu, San 
Giacomo di Capri Sokağı'nı, sonra blok blok Vittoria Halamın 
evine uzanan yolu gösterdi. Beni sevdiğini ve onun da babam 
gibi tek arzusunun benim mutluluğum olduğunu göstermek 
istiyordu. 

Ama ben bu kısa topoğrafya dersiyle yetinmedim ve sonraki 
günlerde kendimi gizlice kent haritalarını incelemeye verdim. 
Parmağımla San Giacomo di Capri'den başlıyor, Medaglie 
d'Oro Meydanı'na varıyor, Suarez ve Salvator Rosa caddelerin­
den iniyor, Müze'ye varıyor, III. Carlo Meydanı'na kadar bü­
tün Foria Caddesi'ni yürüyor, Garibaldi Bulvan'na dönüyor, 
Casanova Caddesi'ne giriyor, Nazionale Meydanı'na varıyor, 
Poggioreale Sokağı'na, sonra Stadera Sokağı'na giriyor, Pianto 
Kabristanı hizasında Miraglia, Macello, Pascone vb. sokakları 

geçiyor, yanık toprak rengi sanayi bölgesine varıyordum. Bütün 
bu ve başka sokak adlan, o saatler boyunca sessiz bir takıntı hali­
ni aldı. Sanki ders çalışır gibi bu sefer hevesle hepsini ezberledim 
ve giderek artan heyecanla pazar gününü bekledim. Babam dü­
şüncesini değiştirmezse, nihayet Vittoria Halamla tanışacaktım. 
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Ne var ki duygularımın oluşturduğu kördüğümü hesaba 
katmamıştım. Zar zor da olsa günler geçtikçe -Özellikle akşam 
yattığımda- bir nedenle bu ziyaretin ertelenmesini ummaya 
başlamam beni şaşırtıyordu. Anne babamı neden bu konuda 
zorladığımı, neden onların istemediği bir şey yaptığımı, neden 
kaygılarını göz önüne almadığımı sorgulamaya başladım. Kayda 
değer yanıtlarım olmadığından, takıntım zayıflamaya ve Vittoria 
Hala'yla buluşmak bana abartılı ve bir o kadar da gereksiz bir arzu 
olarak görünmeye başladı. Gelecekte olasılıkla benzeyeceğim fi­
ziksel ve ruhsal özellikleri önceden öğrenmem neye yarayacaktı? 
Onu yüzümden, yüreğimden söküp atamayacaktım ve belki de 
bunu istemeyecektim bile; ben gene ben olacaktım, hüzünlü bir 
ben, talihsiz bir ben ama ben olacaktım. Halamı tanıma arzum 
galiba küçük meydan okumalar sınıfına dahil olmuştu. Düşü­
nünce, annemlerin sabrını ölçme konusundaki kim bilir kaçıncı 
denememdi bu; Mariano ve Costanza ile lokantaya gittiğimizde, 
annemin çok pahalı olduğu için ısmarlamam gerektiğini tem­
bihlediği yiyecekleri, güngörmüş bir hanım havasıyla ve özellikle 
de Costanza'ya yönelttiğim fesat tebessümle ısmarlamalarım da 
buna bir örnekti. Bunu fark edince kendime daha çok kızdım, 
belki de bu sefer abartmıştım. Annemin görümcesi hakkında 
söylediği nefret dolu sözler, babamın endişeli konuşması yeni­
den aklıma geldi. Karanlıkta, ailemin bu kadına duyduğu nefret, 
telefonda duyduğum sese, yerel lehçenin vahşi a/osuna eklendi. 
Bu nedenle cumartesi akşamı anneme şöyle dedim: Gitmek 
istemiyorum, bu sabah pazartesi için çok ödev verdiler. Ama o 
beni şu şekilde yanıtladı: Artık randevu belirlendi, gitmezsen ha­
lanın buna nasıl kızacağını bilmiyorsun, eminim bunun suçlusu 
olarak babanı görecektir. Ben bir türlü ikna olmayınca kafamın 
fazlasıyla karışık olduğunu, şimdi vazgeçersem ertesi gün pişman 
olacağımı ve yeni baştan başlayacağımızı söyledi. Gülerek bitirdi 
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sözlerini: Git gör bakalım kimmiş, nasılmış şu Vittoria Hala; 
böylece ona benzememek için elinden geleni yaparsın. 

Yağmurlu günlerden sonra, pazar günü masmavi gökyüzünü 
ve bir iki minik beyaz bulutu gözler önüne seren harika bir hava 
vardı. Babam her zamanki neşeli ilişkimize dönmeye gayret 
ettiyse de arabaya bindiği anda suskunlaştı. Çevre yolundan 
nefret ederdi, hemen çıktı. Eski sokakları yeğlediğini söyledi ve 
soluk apartmanlardan, rengi atmış duvarlardan, sanayi hangar­
larından, irili ufaklı barakalardan, her türlü çöple pislenmiş yeşil 
arsalardan, yeni yağan yağmurun doldurduğu çukurlardan, kirli 
havadan oluşan bambaşka bir şehre girdikçe babam daha da do­
nuklaştı. Ama sanki beni unutmuş gibi sessizlik içinde bırakama­
yacağını hatırlayarak, ilk kez kökenlerinden söz etmeye başladı. 
Arabanın ön camının ardını gösteren geniş bir kol hareketiyle, 
tüf duvarları, gri, sarı ve pembe apartmanları, tatil günü bile ıssız 
sokakları gösterirken, ben burada büyüdüm ve ailemin bunu dert 
edecek hali bile yoktu dedi. Sonra daha da solgun görünümlü 
bir mahalleye girdi ve içini çektikten sonra bana sıvası yer yer 
dökülmüş tuğla bir apartmanı gösterdi. İşte burada yaşıyordum, 
Vittoria Halan hala burada; apartman kapısı şurada, git haydi, 
seni bekliyorum. Korku dolu gözlerimle baktım babama, fark 
etti hemen: 

"Ne var?" 
"Sakın gitme." 
"Buradan kımıldamayacağım." 
''Ya beni tutarsa?" 
"Sıkıldığında, gitmem gerekiyor, diyeceksin." 
"Ya bırakmazsa?" 
"Ben gelir alırım seni." 
"Hayır sen kımıldama, ben gelirim." 
"Tamam." 
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Arabadan indim, büyük kapıdan içeriye girdim. Çöp ve pazar 
yemeklerinin sos kok.usu birbirine karışmıştı. Asansör görme­
dim. Bitişik düzen olmayan basamakları tırmandım, duvarlarda 
geniş beyaz kırıklar vardı, hatta biri içine bir şey saklanacak kadar 
çukurlaşmıştı. Açık saçık yazıları ve resimleri görmezden geldim 
çünkü aciliyetim başkaydı. Babam bu apartmanda mı geçirmişti 
çocukluğunu ve gençliğini? Katları saydım, üçüncüde durdum; 
üç kapı vardı. Sağımdaki kapı üzerinde ad yazan yegane kapıydı; 
kalemle Trada yazılmış bir kağıt şerit tahtaya yapıştırılmıştı. Zili 
çaldım, soluğumu tuttum. Hiç. Yavaş yavaş kırka kadar saydım. 
Birkaç yıl önce babam kararsızlık halinde böyle yapmam gerek­
tiğini öğretmişti. Kırk bire geldiğimde, yeniden çaldım ve ikinci 
sefer zil abartılı bir sesle çaldı. Yerel lehçeyle bir bağırış, boğuk 
sesler patlaması; ne bok istiyorsun, ne bu ısrar, geliyorum şeklin­
de sesler duydum. Sonra kararlı adımlar, kilitte dört kez dönen 
anahtar. Kapı açıldı, baştan aşağı açık mavi renkte giyinmiş, 
uzun boylu, gür saçlarını ensesinde toplamış, zargana gibi ince 
ama buna karşın geniş omuzlu ve iri göğüslü bir kadın belirdi. 
Parmakları arasında yanık bir sigara vardı, öksürdü, İtalyanca ve 
yerel lehçe arasında gidip gelerek şöyle dedi: 

"Ne oluyor, hasta mısın, çişin mi geldi?" 
"Hayır." 

"Neden iki kez çaldın o halde?" 
Mırıldandım. 

"Hala, ben Giovanna." 
"Biliyorum Giovanna olduğunu ama bana bir daha hala diye­

ceksen hemen arkanı dönüp gitsen iyi olur." 
Korkmuştum, başımla evet işareti yaptım. Bir iki saniye bo­

yasız yüzüne baktım sonra gözlerimi yere çevirdim. Vittoria bana 
o kadar katlanılmaz güzellikle gelmişti ki onu çirkin saymak bir 
gereklilik halini alıyordu. 
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1 

Giderek anne ve babama daha çok yalan söylemeyi öğrendim. 
Başlangıçta gerçek ve ciddi yalanlar söylemiyordum ama onların 
birbirlerine kenetlenmiş dünyalarına karşı koyacak gücüm ol­
madığından uyum sağlamış gibi yapıyordum, yüzleri asıldığında 
hemen ortamı terk etmenin yollarını buluyordum. Her ne kadar 
her sözü gözlerimi kamaştıran bir yetkinlik taşısa, onu aldatmak 
sinirlerimi bozsa ve yüreğimi acıtsa da özellikle babamla ilişkim­
de böyle davranıyordum. 

Asla yalan söylememek gerektiğini annemden daha çok o 
kafama kakardı. Ama Vittoria'ya o ziyaretten sonra bu engelle­
nemez bir durum oldu. Daha dış kapıdan çıktığım anda rahat­
lamış gibi davranmaya karar verdim ve sanki bir tehlikeden kur­
tulmuşum tavrıyla koştum arabaya. Kapıyı çeker çekmez babam 
çocukluğunun apartmanına kasvetli bakışlarla son bir kez baktı 
ve motoru çalıştırdı; üstelik bunu öylesine hızlı yaptı ve araba 
öne öyle bir sıçradı ki başımı cama vurmamam için içgüdüsel 
bir davranışla kolunu göğsümün önüne uzattı. Kısa bir süre onu 
sakinleştirecek bir şeyler söylememi bekledi ve zaten benim bir 
yanım da bundan başka bir şey istemiyordu, onu böyle huzursuz 
görmek üzüyordu; gene de kendimi zorla susturdum, tek bir 
kelimenin bile onu kızdırmasından korkuyordum. Birkaç dakika 

49 



sonra bir gözü yolda, bir gözü bende olmak üzere nasıl geçtiğini 
soran o oldu. Halamın okulumu sorduğunu, bana bir bardak su 
ikram ettiğini, kız arkadaşlarımın olup olmadığını merak edip 
Angela ve Ida'yı anlattırdığını söyledim. 

"Hepsi bu mu?" 
"Evet." 
"Beni sormadı mı?" 
"Hayır." 

"Hiç mi?" 
"Hiç." 
"Ya anneni?" 
"Onu da." 
"Bir saat boyunca sadece arkadaşlarından mı söz ettiniz?" 
"Ve okuldan." 
"O müzik neydi?" 
"Hangi müzik?" 
"Son derece yüksek çalan müzik." 
"Ben hiç duymadım." 
"Nazik miydi?" 
"Birazcık kabaydı." 

"Sana kötü şeyler söyledi mi?" 
"Hayır ama tavırları antipatikti." 
"Seni uyarmıştım." 
"Evet." 
"Merakını giderdin mi? Seninle hiç ilgisi olmadığına ikna 

oldun mu?" 
"Evet." 
"Gel buraya, bana bir öpücük ver, çok güzelsin. Söylediğim 

saçmalık için beni bağışlıyor musun?" 
Ona hiç kızmadığımı söyledim ve araba kullanıyor olsa da 

yanağıma öpücük kondurmasına izin verdim. Ama hemen sonra 
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onu gülerek ittim ve karşı çıktım: Sakalın batıyor. Her zamanki 
oyunlarımıza girmeye hiç hevesim olmasa da şakalaşmaya baş­
lamasını ve Vittoria'yı unutmasını umuyordum. Oysa o şöyle 
yanıtladı beni: Sen halanın bıyıklarının nasıl battığını düşün. Ve 
işte o anda aklıma Vittoria' nın dudağının üzerindeki koyu tüyler 
değil, kendi dudağım üzerindekiler geldi. Hafiften mırıldandım: 

"Onun bıyığı yoktu." 
"Var." 
"Hayır." 

"Tamam yok. Şimdi bir bıyığı var mı diye bakman için geri 
dönmemiz eksikti." 

Ciddiyetle şu yanıtı verdim: 
"Onu bir daha görmek istemiyorum." 

2 

Aslında o da tam yalan sayılmazdı çünkü Vittoria ile yeniden 
buluşmak beni gerçekten ürkütüyordu. Ama daha o cümle ağ­
zımdan çıkarken bile onu hangi gün, hangi saatte, nerede göre­
ceğimi biliyordum. Hatta ondan ayrılmış değildim, tüm sözleri, 
davranışları, yüz ifadeleri zihnimdeydi; üstelik az önce yaşanmış 
gibi gelmiyordu, sanki hala karşımda gibi hissediyordum. Babam 
beni ne kadar sevdiğini anlamam için hiç durmadan konuşuyor­
du, ben aynı anda kardeşini görüyor ve işitiyordum, hatta şimdi 
yazarken de görüyor ve işitiyorum. Mavi giysisiyle karşımda beli­
rişini görüyorum, o yayık lehçesiyle: Kapat kapıyı, deyişini duyu­
yor, sanki peşinden gelemezmişim gibi arkasını dönüp yürüyüşü­
nü hissediyorum. Vittoria'nın sesinde ama belki tüm bedeninde, 
süzgeçten geçmeyen bir ıstırap vardı ve kibritle ocağı yakarken, 
deliklerden sızan gazla birlikte ateşi tenimde hissetmem gibi, 
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tüm hissiyatı bir anda bedenime yayıldı. Arkamdan kapıyı kapat­
tım, sanki tasmamdan çekiyormuş gibi gittim peşinden. 

Penceresi olmayan ve sigara kokan bir mekanda iki üç adım 
attık; tek ışık, açık bir kapıdan sızıyordu. Silueti kapının ardında 
görünmez oldu, ben de onu izledim ve abartılı düzeniyle, söndü­
rülmüş izmaritlerin ve pisliğin kokusuyla beni altüst eden küçük 
mutfağa girdim. 

"Portakal suyu ister misin?" 
"Zahmet vermek istemem." 
"İstiyor musun, istemiyor musun?" 
"Evet, teşekkür ederim." 
Bana bir iskemle gösterdi, sonra onun kırık olduğunu söyle­

yerek fikir değiştirdi, bir başkasını gösterdi. Sonra beni şaşırtarak 
-sarımsı beyaz kapaklı- buzdolabından bir kutu portakal suyu 
çıkarmadı ama bir sepetten iki üç portakal aldı, portakal sıkacağı 
kullanmadan, eliyle ve bir çatal yardımıyla bunları bardağa sıktı. 

Bu arada yüzüme bakmadan şöyle dedi: 
"Bileziği takmamışsın." 

Tedirgin oldum. 
Hangi bileziği?" 
"Doğduğun zaman sana hediye ettiğim." 
Hatırladığım kadarıyla benim hiç bileziğim olmamıştı. Bu­

nun onun için değerli bir nesne olduğunu hissettim; bileziği 
takmamış olmak ona meydan okumak anlamı taşıyor olabilirdi. 

Şöyle dedim: 
"Belki annem bir ya da iki yaşıma kadar taktırmıştır ama son­

ra büyüyünce koluma olmamıştır. 
Bana bakmak için döndü, yeni doğan bebek bileziğinin artık 

olmayacağını göstermek için bileğimi uzattım ama o bir kahkaha 
atınca şaşırıp kaldım. İri dişli kocaman ağzı vardı ve gülerken diş 
etleri görünüyordu. Şöyle dedi: 
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"Zekisin." 
"Gerçeği söyledim." 
"Seni korkutuyor muyum?" 
"Biraz." 
"Korkmakla iyi ediyorsun. Gerek yokken bile korkmak iyidir, 

insanı uyanık tutar." 
Üzerinde portakal suyu lekeleri oluşmuş bardağı önüme 

koydu, yüzeyde portakal parçacıkları ve çekirdekleri yüzüyordu. 
Özenle taranmış saçlarına baktım, televizyonda oynayan eski 
filmlerdeki kadınların ve annemin fotoğrafları arasında gördü­
ğüm bir arkadaşının saç modelini anımsatıyordu. Vittoria'nın 
kaşları bayağı gürdü, meyan kökü çubuklarını andırıyordu, 

geniş alnıyla gözlerini gizleyen derin çukurlar arasında iki kara 
çizgiydi. Onu sinirlendirmemek için hemen bardağı aldım ama 
içmekten tiksiniyordum çünkü hem portakal suyunun elinin 
içinden akışını görmüştüm hem de annem olsa parçacıkları 
ve çekirdekleri çıkarmasını isterdim. İçtim, o da, sana iyi ge­
lecek diye yineledi. Az önce pek sağlam olmadığını söylediği 
iskemleye otururken bir yudum daha yuttum. Beni övdü ama 
ses tonu hala pek içtenlik yansıtmıyordu: Evet, zekisin, hemen 
anne babanı savunmak için bir bahane buldun, aferin sana. 
Bana yanlış yolda olduğumu açıkladı, bana hediye ettiği bebek 
bileziği değildi, büyükler içindi ve bu onun çok değer verdiği 
bir bilezikti. Çünkü, diye vurguladı, ben senin gibi paraya ve 
nesnelere tutkun bir insan değilim; eşya umurumda değildir, 
ben insanları severim ve sen doğduğunda şöyle düşünmüştüm: 
Bunu kıza vereyim, büyüdüğünde takar. Hatta bu düşüncemi 
anne babana not olarak -büyüdüğü zaman verin-yazıp sizin 
evin posta kutusuna bırakmıştım, yukarı çıksam baban ve an­
nen hayvan oldukları için beni kovarlardı. 

Şöyle dedim: 
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"Belki de hırsızlar çalmıştır, posta kutusuna bırakmamalıydın." 
Başını salladı, kapkara gözleri parladı: 
"Hangi hırsızlar? Hiçbir şeyden haberin yokken neden söz 

ediyorsun sen? Portakal suyunu içmeye bak. Annen sana portakal 
suyu sıkıyor mu?" 

Başımla evet işareti yaptım ama bunu umursamadı. Portakal 
suyunun şifasını anlatırken ben yüzünün ne kadar hareketli ol­
duğunu inceledim. Yüzünü kekre gösteren burnuyla ağzı arasın­
daki çizgileri bir anda sildi (aynen öyle, kekre) ve az önce çıkık 
elmacık kemiklerinin altında pek uzun görünen yüzü -şakakları 
ve çene kemiği arasına gerilmiş gri bir tela- renklendi, yumuşa­
dı. Rahmetli annem, dedi, ad günüm olduğunda yatağıma sıcak 
çikolata getirirdi, onu krema gibi köpürtürdü, sanki içine üflemiş 
gibi kabartırdı. Ad gününde sana da sıcak çikolata yapıyorlar mı? 
Evimizde hiçbir gün ad günü kutlanmış olmasa da evet demeye 
yeltendim ama kimse yatağıma sıcak çikolata getirmemişti. Bunu 
fark etmesinden korktum ve bu nedenle hayır işareti yaptım. O 
da memnuniyetsizlikle salladı başını: 

"Baban ve annen geleneklere saygı göstermiyorlar, kim bilir kim 
olduklarını sanıyorlar, sıcak çikolata yapmaya tenezzül etmiyorlar." 

"Babam sütlü kahve yapıyor." 
"Baban salağın teki, nereden bilecekmiş sütlü kahve yapmayı? 

Asıl babaannen bilirdi sütlü kahveyi. İçine de iki kaşık çırpılmış 
yumurta koyardı. O sana küçüklüğümüzde nasıl kahve, süt ve 
yumurta kreması içtiğimizi anlattı mı?" 

"Hayır." 

"Gördün mü bak? Baban böyle işte. İyi şeyleri bir tek o yapar, 
başkalarının yaptığını da asla kabul etmez. Sen bunun doğru 
olmadığını söyleyince de hayatından silkeler atar." 

Gene memnuniyetsizce salladı başını, mesafeli ama soğuk 
olmayan ses tonuyla konuştu. Benim Enw'mu sildi, hayatta 
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en değer verdiğim insanı. Baban kendinden daha iyi olabile­
cek herkesi siler atar, hep böyle yapmıştır, daha küçükken bile 
böyle davranırdı. Zeki olduğunu zanneder ama hiçbir zaman 
zeki olmamıştır: Ben zekiyim, o sadece kurnazdır. İçgüdüsel bir 
şekilde onsuz yapamayacağın bir insan haline gelmeyi bilir. Ben 
küçükken o yanımda olmadığında güneş kararırdı. Onun istediği 
gibi davranmazsam beni yalnız bırakacağını ve öleceğimi sanır­
dım. Bu şekilde bana her istediğini yaptırırdı, benim için neyin 
iyi, neyin kötü olduğunu o belirlerdi. Tek bir örnek vermem 
gerekirse, bedenimde müzikle doğmuştum ve balerin olmak is­
tiyordum. Kaderimin bu olduğunu biliyordum ve izin vermeleri 
için anne babamızı yalnızca o ikna edebilirdi. Ama balerinlik 
babanın gözünde şer anlamına geliyordu ve beni engelledi. Ona 
göre sadece elinde hep bir kitap olursa yeryüzünde olmaya hak 
kazanırsın, ona göre eğitim almadıysan sen bir hiçsin. Bana şöyle 
diyordu: Ne balerini Vittô, sen daha balerinin ne olduğunu bile 
bilmiyorsun, otur dersini çalış ve kes sesini. O zamanlar o özel 
ders vererek biraz para kazanabiliyordu; yani hiç durmadan kitap 
alacağına benim bale okulumun ücretini ödeyebilirdi. Bunu yap­
madı, herkesin ve her şeyin anlamını yok etmeyi severdi, sadece 
kendine ve kendine ait şeylere önem verirdi. Enzo'mu -diye bi­
tirdi sözlerini ansızın- önce arkadaş olduklarına inandırdı sonra 
onun ruhunu söktü, bin parçaya bölüp attı. 

Beni sersemleten bir samimiyetle bu türden ama daha avam 
laflar etti. Yüzü andan ana buruşup gerildiğinde farklı duygula­
rın etkisinde olduğu belli oluyordu: pişmanlık, düşmanlık, öfke, 
hüzün. Babamı hayatta duymadığım açık saçık küfürlerle sıvadı. 
Ama söz Enzo'ya geldiği anda duygusallaşarak başını öne eğdi, 
gözlerini eliyle beceriksizce gizledi, telaşla mutfaktan çıktı. 

Yerimden kımıldamadım, müthiş bir duygu seline kapılmış­
tım. Yokluğundan yararlanarak, ağzımda tuttuğum çekirdekleri 
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bardağa tükürdüm. Bir dakika geçti, sonra iki dakika, babama 
hakaret ettiğinde tepki göstermediğim için utanıyordum. Herke­
sin hayranlık duyduğu bir kişi hakkında böyle konuşmak doğru 
değildir demeliydim. Derken hafiften bir müzik sesi duyuldu ve 
bir iki saniye sonra çok yüksek volümle patladı. Bana bağırdı: 
Gelsene Gianni, ne yapıyorsun, uyuyor musun? Yerimden fırla­
dım, mutfaktan çıkarak karanlık hole girdim. 

Bir iki adım sonra girdiğim odada eski bir koltuk, köşede yere 
bırakılmış bir akordeon, üzerinde televizyonun durduğu sehpa 
ve pikabın durduğu tabure vardı. Vittoria pencerenin önünde, 
ayakta duruyordu. Eminim içinde babamın beklediği arabayı 
görüyordu. Nitekim bana dönmeden, müziği ima ederek şöyle 
dedi: O bok çuvalı işitsin, belki hatırlar. Ritmik, minik ayak, kal­
ça, omuz hareketleriyle bedenini oynattığını fark ettim. Şaşkınlık 
içinde sırtını seyrettim. 

"Enzo'yu ilk kez bir danslı toplantıda gördüm ve işte bu dansı 
yaptık," dediğini duydum. 

"Ne kadar geçti üzerinden?" 
"Bu 23 Mayıs'ta on yedi yıl olacak." 
"Çok zaman geçmiş." 
"Bir dakika bile geçmedi." 
"Onu seviyor muydun?" 
Bana döndü. 
"Baban sana hiçbir şey anlatmadı mı?" 
Tereddüt ettim, sanki kaskatı kesilmişti, birkaç yaş küçük 

olduğunu bilsem de ilk kez anne babamdan daha yaşlı göründü. 
Şu yanıtı verdim: 

"Tek bildiğim evli ve üç çocuklu olduğuydu." 
"O kadar mı? Kötü bir adam olduğunu söylemedi mi sana?" 
Bir an ne diyeceğimi bilemedim. 
"Biraz kötü." 
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"Başka?" 

"Suçlu." 
Patlayıverdi: 

"Kötü olan senin baban, suçlu olan da o. Enw emniyette yük­
sek rütbeliydi ve suçlulara karşı bile iyi davranırdı, pazarları da ayi­
ne giderdi. Düşün ki ben T anrı'ya inanmazdım çünkü baban beni 
olmadığı konusunda ikna etmişti. Ama Enw'yu gördüğüm anda 
düşüncemi değiştirdim. Yeryüzünde ondan daha iyi, daha adil, 
daha duyarlı bir insan var olmamıştır. Ne kadar güzel bir sesi var­
dı, nasıl hoş şarkı söylerdi, bana akordeon çalmayı da öğretmişti. 
Ondan önce erkekler midemi bulandırırdı ve ondan sonra da kim 
yanaştıysa iğrenerek def ettim. Ailen sana sadece yalan söylemiş." 

Huzursuzca yere baktım, bir yanıt vermedim. Bana çıkıştı: 
"I. ;ı" nanmıyor musun. 
"Bilmiyorum." 
"Bilmiyorsun çünkü gerçeklerden çok yalanlara inanıyorsun. 

Gianni sen iyi yetişmiyorsun. Ne kadar gülünç göründüğüne bir 
bak, baştan aşağı pembeler, kırmızı ayakkabılar, pembe mont, 
pembe toka. Eminim dans etmeyi de bilmezsin." 

"Ben ve kız arkadaşlarım buluştuğumuzda deniyoruz." 
"Adları ne kız arkadaşlarının?" 
"Angela ve Ida." 
"Senin gibiler mi?" 
"Evet." 
Kınama ifadesiyle yüzünü buruşturdu, plağı yeni baştan çal-

mak için eğildi. 
"Bu dansı bilir misin?" 
"Eski bir dans." 
Yerinden fırladı, beni belimden yakaladı, kendine çekti. İri 

göğüslerinden güneşte çam yaprakları kokusu yayılıyordu. 
"Ayaklarıma bas." 
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"Canını yakarım." 

"Bas dedim." 
Ayaklarımı onun ayaklan üzerine koydum, müzik sona erene 

dek tam bir belirlilik ve zarafetle beni odanın içinde döndürdü. Bi­
tince durdu ama beni bırakmadı, sarılmaya devam etti ve şöyle dedi: 

"Babana, Enzo ile yaptığım ilk dansın aynısını sana yaptırdı-
ğımı anlat. Aynen böyle, kelime kelimesine böyle söyle." 

"Peki." 
"Bu kadar yeter." 
Sertçe beni kendinden ayırdı, onun sıcaklığından ansızın 

kopan ben sanki bir sancı girmiş gibi yüksek sesle inledim ama 
zayıflığımı belli etmekten de korktum. Enzo ile yaptığı o danstan 
sonra başka hiç kimseden hoşlanmamış olması bana şahane geldi. 
Eşi benzeri olmayan aşkının her ayrıntısını anımsıyor olduğunu, 
öyle ki benimle dans ederken de an be an o günü yaşamış olduğu­
nu düşündüm. Bu bana coşku verici göründü, ben de hemen ve 
mutlaka bu şekilde aşık olmayı arzu ettim. Enzo hakkında öyle 
yoğun bir anısı vardı ki, kemikli bedeni, göğüsleri, nefes kokusu 
aşkını benim içime aktarmıştı. Sersemlemiş halde mırıldandım: 

"Nasıldı Enzo, fotoğrafı var mı?" 
Gözleri ışıldadı: 
"Aferin, görmek istemene sevindim. 23 Mayıs'ta buluşalım ve 

ona gidelim: Mezarına." 

3 

Bunu izleyen günlerde annem, babamın ona vermiş oldu­
ğunu sandığım görevi kendince sonlandırmaya çalıştı: Vittoria 
ile buluşmam, istemeden de olsa yüreğimde açtıkları yarayı 

iyileştirmeye yaramış mıydı? Bu beni sürekli bir alarm haline 
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soktu. Vittoria'nın bıraktığı nahoş izlenimi belli etmek istemi­
yordum. Bu nedenle, olayları onların açısından değerlendirmeyi 
sürdürsem de halama da kısmen katıldığımı gizlemek için çaba 
gösterdim. Vittoria' nın yüzü, beni ciddi biçimde şaşırtacak şe­
kilde öyle yüzsüzdü ki aynı anda hem çok güzel hem çok çirkin 
görünmüştü; öyle ki şu anda bile bu iki yüksek duygu arasında 
kararsızlık çekiyordum ama bunu anneme belli etmemek için 
elimden geleni yapıyordum. Denetleyemediğim yüz çizgilerimin, 
gözlerimde çakan şimşeğin, bir anlık pembeleşmenin mayıs ran­
devumuzu belli etmemesi için uğraşıyordum. Hilekarlık dene­
yimim hiç yoktu, iyi eğitimli bir kızdım, el yordamıyla ilerliyor, 
kimi zaman annemin sorularını abartılı bir temkinle yanıtlıyor, 
kimi zaman umursamaz davranıyor ve sonunda düşüncesiz bir 
söz ediyordum. 

Ne var ki daha o pazar akşamı annem: 
"Nasıl buldun halanı?" diye sorduğunda yanıtım şu oldu: 
"İhtiyar." 
"Benden beş yaş küçük." 
"Sen onun kızı gibi duruyorsun." 
"Benimle dalga geçme." 
"Doğru söylüyorum anne. Siz birbirinizden çok farklısınız." 
"Elbette bu tartışılmaz bile. Onu sevebilmek için elimden 

geleni yaptıysam da ben ve Vittoria hiçbir zaman dost olamadık. 
Onunla iyi ilişki kurmak wrdur." 

"Bunu fark ettim." 
"Sana kötü şeyler söyledi mi?" 
"Mesafeliydi." 
"Başka?" 

"Bir de bana doğduğum zaman hediye ettiği bileziği takma­
dım diye kızdı." 
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Bunu söyler söylemez pişman oldum. Ama olmuştu bir kere 
ve içimi kor ateş sardı; bu takıdan söz etmem bir rahatsızlık ya­
rattı mı çok merak ettim. Annemse son derece doğal davrandı. 

"Bebek bileziği mi?" 
"Büyük bileziği." 
"Sana hediye mi etmiş?" 
"Evet." 
"Öyle bir şey bilmiyorum. Vittoria Hala bize hiçbir şey, tek 

bir çiçek bile hediye etmedi. Ama konu seni ilgilendiriyorsa, 
babana da sorayım." 

Tedirgin oldum. Şimdi annem bu konuyu açacak ve ba­
bam kesinlikle şöyle diyecekti: Demek ki sadece okuldan, lda 
ve Angela'dan konuşmamışlar, pek çok başka konuya hatta 
Giovanna' nın bizden gizlemek istediği şeye değinmişler. Ne 
aptallık etmiştim. Laf kalabalığı yaparak bileziğin umurumda ol­
madığını söyledim ve neredeyse iğrenen ifademle şunu ekledim: 
Vittoria Hala makyaj yapmıyor, ağda yapmıyor, kaşları acayip 
kalın ve gördüğüm gün ne küpesi ne kolyesi vardı; bu nedenle 
bana bir bilezik hediye etmiş olsa bile eminim berbat bir şeydi. 
Ama artık her türlü küçümseyici sıfatın nafile olduğunu anla­
mıştım: O andan itibaren her ne söylersem söyleyeyim, annem 
babama anlatacaktı ve babamın gerçek yorumunu değil, ikisinin 
üzerinde anlaştığı yanıtı aktaracaktı bana. 

O gece az ve kötü uyudum, okulda da dikkatimi toplayama­
dığım için birkaç kez azar işittim. Tam da annemlerin konuyu 
unuttuğunu sanırken bilezik yeniden gündeme geldi. 

"Babanın da konudan haberi yok." 
"Hangi konudan?" 
"Vittoria Halanın sana hediye ettiğini söylediği bilezikten." 
"Bence yalan o." 
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"O kesin. Gene de bir bilezik takmak istiyorsan, benimkiler­
den birini seç." 

Üç ya da dört yaşımdan beri onlarla oynadığım için hepsini 
ezbere bilsem de gidip annemin takılarını karıştırdım. Bunlar 
değersiz nesnelerdi, özellikle de sahip olduğu iki bilezik: Biri 
altın kaplamaydı ve yanlarından minik melekler sarkıyordu, 

öteki de gümüştü ve mavi ve incili yaprak desenliydi. Küçük­
ken ilkini severdim ve ikincisini görmezden gelirdim. Ama son 
zamanlarda mavi yapraklı hoşuma gitmeye başlamıştı; hatta bir 
keresinde Costanza ne kadar iyi işlenmiş diyerek övmüştü onu. 
Sonunda Vittoria'nın bileziğini umursamadığımı vurgulamak 
için annemin gümüş bileziğini, evde, okulda, Ida ve Angela ile 
görüştüğümüzde takmaya başladım. 

Bir keresinde Ida, "Ne kadar güzel!" dedi heyecanla. 
"Annemin. Ne zaman istersem takabileceğimi söyledi." 
"Benim annem takılarını taktırmaz," dedi Angela. 
Boynundaki minik altın kolyeyi işaret ederek "Ya bu ne?" diye 

sordum. 
"Büyükannemin hediyesi." 
"Benimkini de," dedi Ida, "babamın bir kuzeni hediye etti." 
Cömert akrabalarından sık sık söz ederlerdi, bazılarına özel-

likle düşkündüler. Benimse sadece Museo'lu ninem ve dedem 
vardı ama onlar da ölmüşlerdi ve zar zor hatırlıyordum; bu ne­
denle onların akrabalarını çok kıskanırdım. Ama şimdi ben de 
Vittoria Halamla ilişki kurduğumdan, bundan söz edebilirdim. 

"Bana da halam bundan çok daha güzel bir bilezik hediye 
etmişti." 

"Peki neden takmıyorsun hiç?" 
"Çok değerli, annem izin vermiyor." 
"Göster bize." 
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"T ahi, annemin olmadığı bir gün gösteririm. Anne babanız 
size sıcak çikolata yapıyor mu?" 

"Babam bana şarap tattırıyor," dedi Angela. 
"Bana da," dedi lda. 
Ben gururla açıkladım: 
"Küçükken anneannem bana yapardı hatta ölene kadar da 

sürdürdü bunu: Öyle bildiğin sıcak çikolata değil, onunki pofu­
duk bir köpüktü, mis gibi kokardı." 

Angela ve lda'ya şimdiye dek hiç yalan söylememiştim ve bu 
ilkti. Anne ve babama yalan söylemenin tedirgin ettiğini ama 
onlara söylemenin güzel olduğunu keşfettim. Hep benimkiler­
den daha çekici oyuncakları, daha renkli giysileri, daha şaşırtıcı 
aile hikayeleri olmuştu. Anneleri Costanza T oledo'lu ve altın işi 
yapan bir ailenin kızıydı; hepsi çok değerli sayısız mücevherle 
dolu kutuları, sayısız altın ve inci kolyesi, pek çok küpesi, pek 
çok bileziği vardı ve bazılarına el bile sürdürmezdi, bir tanesine 
özellikle düşkündü ama geri kalanıyla kızlarının ve hatta benim 
de oynamamıza izin verirdi. Angela sıcak çikolata konusundan 
sıkılınca -yani hemen- ve Vittoria Halanın çok değerli bilezi­
ğiyle ilgili ayrıntı isteyince ben de onu ince ince tarif ettim. Saf 
altın, parlak yakut ve zümrüt kakmalı dedim - hani şu sinemada 
ve televizyonda görülenlerden. Ve o bileziğin gerçekliği hakkın­
da konuşmayı sürdürürken daha fazla direnemedim ve bir de bir 
seferinde çıplak bedenime sadece annemin küpeleriyle kolyesini 
ve muhteşem bileziğimi takıp aynada kendimi seyrettiğimi uy­
durdum. Angela büyülenmiş gibi bakıyordu, lda ise külotumu 
giymiş miydim diye merak etti. Hayır dedim ve bu yalan bana 
öyle bir ferahlama verdi ki, bunu gerçekten yapsam mutlak mut­
luluğu tadacağımı hissettim. 

Derken bir öğleden sonra, yalanımı gerçeğe çevirdim. Soyun­
dum, annemin takılarının bazılarını taktım ve aynada kendimi 
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seyrettim. Ama bu yürek burkucu bir seyir oldu, fazla güneşin 
kavurduğu, yeşili solmuş küçük bir bitki gibiydim, hüzünlü bir 
görünümüm vardı. Her ne kadar özenle boyanmış olsam da 
yüzüm ne anlamsızdı, rujum tava dibi grisindeki yüzümün or­
tasında kırmızı çirkin bir leke gibiydi. Artık Vittoria'yı görmüş 
olduğumdan aramızda gerçekten ortak noktalar var mı anlamak 
istedim ama bu yararsız olduğu kadar ısrarcı bir tutumdu. O 
yaşlı bir kadındı -en azından benim on üç yaş bakışımla- bense 
küçük bir kız: Bedenlerimiz arasında fazlaca orantısızlık, yüzle­
rimiz arasında fazlaca zaman vardı. Hem bende o enerji, gözleri 
ışıldatan o sıcaklık ne gezerdi? Yüzüm gerçekten Vittoria'ya 
benzeseydi bile, bende eksik olan öz onun gücüydü. Sonuçta, bu 
düşüncenin izinde gezinirken, kaşlarını, alnını kendiminkilerle 
karşılaştırırken bana gerçekten bir bilezik hediye etmiş olmasını 
arzuladığımı fark ettim ve eğer o bilezik şimdi bende olsaydı ve 
taksaydım, kendimi daha güçlü hissedebilirdim. 

İşte bu düşünceyle içimden yükselen ısı beni canlandırdı 
ve cılız bedenim ansızın derdinin devasını bulmuş gibi oldu. 
Vittoria'nın beni kapıdan uğurlarken, ayrılmamızdan hemen 
önce söylediği bazı sözler düştü aklıma. Kızgındı: Baban seni 
babaannen ve dedenden, amcalarından, kuzenlerden, onun gibi 
zeki ve eğitimli olmasa da geniş ailenden yoksun bıraktı; bir bal­
ta darbesiyle bizi kesip attı, seni bozarız korkusuyla yapayalnız 
büyüttü. Hınç yüklü de olsa, o sözler şimdi içime ferahlık veri­
yordu; bu nedenle tümünü zihnimde yineledim. Bunlar güçlü ve 
olumlu bir bağın varlığını vurguluyordu, iddia ediyordu. Halam 
şöyle dememişti: Sen sadece annene ve babana ait değilsin, aynı 
zamanda benimsin, bahanın içinden çıktığı tüm aileninsin ve 
bizim tarafımızda olan asla yalnız olmaz, güç kazanır. Acaba bu 
sözler yüzünden mi bir iki tereddütten sonra ona 23 Mayıs'ta 
okulu kıracağıma ve onunla mezarlığa gideceğime dair söz ver-
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miştim? Şimdi onun, o sabahın dokuzunda, Medaglie d'Oro 
Meydanı'nda, eski ve koyu yeşil Cinquecento arabasının yanında 
beni bekleyecek olması -öyle demişti vedalaşırken buyururca­
sına- düşüncesiyle ağlamaya, gülmeye, aynada kendime çirkin 
suratlar yapmaya başlamama neden oldu. 

4 

Her sabah okula üçümüz birlikte giderdik, annem ve babam 
öğretmeye, ben öğrenmeye. Annem genellikle bizden erken 
kalkardı çünkü hem kahvaltıyı hazırlamak hem de süslenmek 
için zamana ihtiyacı vardı. Babamsa ancak kahvaltı hazır oldu­
ğunda ayaklanırdı çünkü gözlerini açtığı anda okumaya, def­
terine not almaya başlardı ve banyoda da buna devam ederdi. 
Bense yataktan en son çıkan olurdum ama -bu hikaye başlayalı 
beri- annem gibi saçlarımı sık yıkamak, boyanmak, giydiğim 
her şeyi özenle seçmek istediğimden daha erken uyanmaya 
başladım. Sonuçta ikisi de hiç durmadan uyarırlardı: Giovanna 
daha ne kadar var, Giovanna geç kalacaksın, biz de geç kala­
cağız. Bu arada birbirlerini de dürterlerdi. Babam söylenirdi: 
Nella çabuk ol, banyoda işim var. Annem de sakince yanıtlardı: 
Yarım saattir boş, daha girmedin mi? Aslında yeğlediğim sa­
bahlar onlar değildi. Babamın ilk derste okulunda olduğu, an­
neminse ikinci ya da üçüncü derste başladığı hatta dersi olma­
yan günleri severdim. O zaman annem sadece kahvaltı hazırlar 
ve arada sırada da seslenirdi: Giovanna acele et. Sonra kendi ev 
işlerine, düzelttiği ve genellikle yeniden yazdığı öykülere dalar­
dı. Bu gibi durumlarda benim için her şey daha kolaydı: En son 
annem yıkanırdı ve bana banyoda daha çok zaman bırakırdı; 
babam hep geç kalır ve beni neşelendiren malum şakaları bir 
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yana acele ederdi, beni okula bırakır, sanki büyük bir kızmışım 
ve şehirle tek başıma yüzleşebilirmişim gibi annemin koruma­
cılığını umursamadan hemen giderdi. 

Hesap kitap yaptım ve 23 Mayıs sabahının bu tür sabah­
lardan biri olacağını anlayınca içim rahatladı: O sabah babam 
götürecekti okula. Bir önceki akşam, annemin hep öğütlediği 
ama benim hiç umursamadığım şekilde giysilerimi hazırladım 
(pembeyi eledim). Sabah heyecan içinde erkenden uyandım. 
Banyoya koştum, son derece özenli bir şekilde makyaj yaptım, 
bir iki tereddütten sonra mavi yapraklı ve incili bileziği taktım; 
mutfağa girdiğimde annem yeni kalkmıştı. Nasıl oldu da uyan­
dın, diye sordu bana. Geç kalmak istemiyorum, İtalyanca sına­
vım var dedim; annem de heyecanımı görünce babamı uyarmak 
için içeri gitti. 

Kahvaltı iyi geçti, sanki ben yokmuşum ve benim hakkım­
da rahatça konuşabilirlermiş gibi aralarında şakalaştılar. Uyku 
tutmadıysa ve okula gitmek için can atıyorsam kesinlikle aşık 
olmuştum; bu sözlere evet veya hayır demeyen gülücüklerle yanıt 
verdim. Sonra babam banyoya girerek yok oldu ve bu sefer ona 
haydi çabuk ol diye bağıran ben oldum. O -söylemeliyim bunu­
elini çabuk tuttu ama temiz çorap bulamadı, derste işine yaraya­
cak kitapları unuttuğu için çalışma odasına geri gitti. Sözün kı­
sası, tam olarak hatırladığıma göre saat yediyi yirmi geçe, babam 
yüklü çantasıyla koridorun sonunda belirdiğinde, ben anneme 
wrunlu öpücüğümü verirken deliler gibi zil çalmaya başladı. 

Bu saatte birinin kapı çalması şaşırtıcıydı. Annemin banyoya 
kapanmak için acelesi vardı, yüzünü buruşturarak bana şöyle 
dedi: Aç bakalım kim gelmiş. Açmamla karşımda Vittoria'yı 
bulmam bir oldu. 

"Merhaba," dedi, "neyse ki hazırsın, haydi kımılda yoksa geç 
kalacağız." 
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Kalbim göğsümü yaraladı. Annem kapı çerçevesi içinde 
görümcesini gördü ve haykırdı - evet bu gerçek bir haykırıştı: 
Andre, gel, kardeşin gelmiş. O Vittoria'yı gördüğü anda şaşkın­
lıktan gözlerini fal taşı gibi açtı, ağzı hayretle açıldı ve bağırdı: 
Ne işin var burada? Ben bir an, bir dakika sonra yaşanacakların 
korkusuyla tüm gücümü yitirdim, ter içinde kaldım, halama ne 
diyeceğimi, anne ve babama ne bahane bulacağımı bilemedim ve 
öleceğimi sandım. Ama her şey bir anda, son derece şaşırtıcı ve 
açıklayıcı bir biçimde yaşandı. 

Vittoria yerel lehçeyle şöyle dedi: 
"Giannina'yı almaya geldim, bugün Enzo ile tanışmamın on 

yedinci yılı." 
Bu biçimde kapıda belirmesinin nedenini annem ve babam 

makul bulacaklar ve karşı çıkmadan onunla gitmeme izin ve­
receklermiş gibi başka da söz eklemedi. Ama annem İtalyanca 
olarak karşı çıktı: 

"Giovanna'nın okula gitmesi gerekiyor." 
Babamsa ne kansına ne kardeşine katılarak buz gibi sesiyle 

bana şunu sordu: 
"Sen bundan haberdar mıydın?" 
Gözlerimi zemine dikerek başımı öne eğdim ama o ses tonu-

nu değiştirmeden ısrar etti: 
"Bir randevunuz mu vardı, halanla gitmek mi istiyorsun?" 
Annem usul usul konuştu: 
"Ne biçim soru bu Andre, tabii ki gitmek istiyor, tabii kiran­

devulaşmışlar, yoksa kardeşin burada olmazdı." 
İşte o noktada babam bana sadece şöyle dedi: Öyleyse git. 

Sonra parmağının ucuyla kardeşine kenara çekilmesi için işa­
ret etti. 

Vittoria yana çekildi -yüzü, ince bir giysinin oluşturduğu sarı 
lekenin üzerine yerleştirilmiş umursamazlık maskesiydi-, babam 
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inatla saatine baktı, asansöre binmedi, kimselere hatta bana bile 
veda etmeden merdivene yöneldi. 

Annem görümcesine "Kaçta geri getireceksin?" diye sordu. 
"Yorulduğu zaman." 
Soğuk bir şekilde saat konusunu tartıştılar, sonunda 13:30 

konusunda anlaştılar. Vittoria bana elini uzattı, sanki çocukmu­
şum gibi ben de ona uzattım, elleri soğuktu. Beni sımsıkı tuttu, 
belki de kaçmamdan, koşarak eve dönmemden korkuyordu. Boş 
eliyle eşikte dikilen ve kapıyı kapatmaya karar veremeyen anne­
min gözü önünde asansörü çağırdı. 

Aşağı yukarı böyle oldu. 

5 

O ikinci buluşma beni ilkinden daha çok etkiledi. Örneğin 
başlangıç olarak, içimde her türlü duyguyu kısacık sürede yuta­
bileceğim bir boşluk olduğunu öğrendim. Açığa çıkan yalanım, 
ihanet alçaklığım, anne ve babamda mutlaka yaratmış olduğum 
üzüntünün sızısı, evin kapısını kapatan annemi asansörün demir 
parmaklığı ve penceresi arasında gördüğüm anda dindi. Ama 
avluya çıktığımda, Vittoria'nın arabasına bindiğimde, belirgin 
biçimde titreyen elleriyle sigara yaktığında, hayatım boyunca çok 
sık yaşadığım, beni kimi zaman rahatlatan, kimi zaman daraltan 
o duyguyu hissettim. Bilindik yerlerle, güvenli duygularla kur­
duğum bağ, az sonra başıma geleceklerin merakına yenik düştü. 
Bu tehditkar ama etkileyici kadının yakınlığı beni ele geçirdi ve 
işte şimdi onun her bir davranışını izlemeye başlamıştım. Çirkin, 
sigara kokan arabasını ne babamın kararlılığıyla ne annemin hu­
zuruyla sürüyordu; ya dalgındı ya da fazla gergindi, kurallara uy­
muyordu, korku verici çığlıklar atıyordu, ani fren yapıyor, yanlış 
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zamanda gaza basıyordu ve motor bu nedenle sık sık duruyordu; 
çevredeki sabırsız sürücüler hakaretler yağdırırken o parmaklan 
ya da dudakları arasındaki sigarasıyla hayatımda bir kadının ağ­
zından hiç duymadığım edepsizlikte küfürler savuruyordu. Sonuç 
olarak anne ve babama onların düşmanıyla anlaşarak yaşattığım 
üzüntü aklımdan uçtu gitti. Bir iki dakika sonra kendimi hiç de 
suçlu hissetmiyordum; hatta akşamüstü, hepimiz San Giacomo 
dei Capri' deki evimizde bir araya geldiğimizde, onlarla nasıl 

yüzleşeceğim endişesine bile kapılmadım. Tedirginlik zihnimi 
oymaya devam etti, o ayrı. Ama beni her ne olursa olsun daima 
sevecekleri konusundaki güven duygum, yeşil minik arabanın 
tehlikeli gidişi, şehrin geçmekte olduğumuz yabancı mahalleleri, 
Vittoria'nın karmakarışık lafları beni bambaşka bir dikkat, geri­
lim haline soktu ve bunlar da sonuçta narkoz etkisi yarattı. 

Doganella'ya çıktık, para isteyen yüzsüz bir değnekçiyle şid­
detle kavga ettikten sonra arabayı park ettik. Halam kırmızı gül­
ler, beyaz papatyalar aldı, fiyatta pazarlık yaptı, demeti sardırdık­
tan sonra düşüncesini değiştirdi, satıcıyı iki ayrı demet yapmaya 
zorladı. Bana da şöyle dedi: Ben şu demeti götüreceğim, sen 
bunu, daha çok sevinir. Sözünü ettiği Enzo idi elbette; bin bir 
kere sözü kesilse bile, şehirle vahşi mücadelesine zıt bir tatlı dille, 
arabaya bindiğimizden beri bana Enzo' sunu anlatmaktan başka 
bir şey yapmamıştı. Anıtsal, eski ve yeni mezarlar, mezar taşları, 
incecik ve hep yokuş aşağı yollar, basamaklar arasında yürürken 
sanki ölülerin yüksek semtlerinde dolaşıyorduk ve Enzo'nun 
mezarını bulmak için giderek daha diplere inmek zorundaymışız 
gibi hissediyordum. Sessizlik, yosun ve pas tutmuş taşlar, çürük 
toprak kokusu, artık soluk alamayanların soluk alabilmeleri için 
açık bırakılmış gibi duran mermerlere oyulmuş haç biçimindeki 
delikler beni derinden sarsmıştı. 
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O güne dek hiç mezarlığa gitmemiştim. Babam ve annem hiç 
götürmediği gibi onların da gidip gitmediklerini bilmiyordum, 
en azından Tüm Azizler Yortusunda herkes gibi kabristan zi­
yareti yapmazlardı. Vittoria elbette bunu fark etti ve bu konuda 
da babamı suçlamak için fırsatı kaçırmadı. Korkuyor dedi, hep 
öyleydi, hastalıktan ve ölümden korkar: Tüm kibirli insanlar, 
Gianni, kendini kim bilir kim sanan tüm insanlar, ölüm yokmuş 
gibi davranırlar. Baban -rahmetli babaannen son nefesini ver­
diğinde- cenazeye gelmedi bile. Dedende de aynı şeyi yaptı, iki 
dakika uğradı ve kaçtı çünkü ödleğin teki, kendinin asla ölmeye­
ceğini zannetmek için onların ölüsünü görmek istemedi. 

Ben, temkinli bir şekilde babamın çok cesur olduğunu söy­
leyerek karşı çıkmaya çalıştım, onu savunmak için bir keresinde 
bana ölülerin, televizyon, radyo, mikser gibi bozulmuş nesneler 
gibi olduklarını ve en iyisinin onların işler halini hatırlamak 
olduğunu, kabul edilebilir tek mezarlığın anılar olduğunu anlat­
tığını aktardım. Bu yanitı beğenmedi ve beni sarf ettiği sözünü 
tartması gereken bir çocuk olarak görmediği için çıkıştı, babamın 
saçmalıklarını papağan gibi yinelediğimi söyledi, annen de böyle 
yapar dedi, ben de çocukları olarak aynı şeyi yapıyordum. Ama 
Enzo'yu tanıdığı günden beri babamı kafasından silip atmıştı. 
Sil-dim, diye vurguladı ve nihayet alçaktaki bir mezar taşını gös­
terdi, çevresinde minik bir çiçeklik vardı, alev şeklinde bir minik 
lamba ile oval çerçevede iki fotoğraf duruyordu. İşte burası, 
geldik, dedi. Enzo sağdaki, öteki de onun annesi. Ama tahmin 
ettiğim üzere kederli ya da ciddi bir havaya bürünmek yerine, az 
aşağıda kuru çiçeklerle buruşuk kağıtlar var diye öfkelendi. Mut­
suz ifadesiyle derin bir nefes aldı, çiçekleri verdi ve şöyle dedi: 
Sen burada bekle, bir yere kımıldama, bu boktan yerde birinin 
tepesi atmazsa işler yürümüyor. Sonra yalnız bıraktı beni. 
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Elimde iki demet çiçekle siyah beyaz fotoğrafta göründüğü 
haliyle Enzo'ya bakmaya başladım. Gözüme hiç de yakışıklı 

görünmedi ve bu da hayal kırıklığı yarattı. Yuvarlak bir yüzü 
vardı, köpek dişlerini göstererek gülümsüyordu. Bumu büyüktü, 
bakışları canlıydı, alnı dar ve dalgalı siyah saçlarıyla sınırlıydı. 
Aptal biri olmalıydı, diye düşündüm, bizim evde geniş alın -an­
nem, babam, ben hepimiz öyleydik- kesinlikle zekanın ve soylu 
duyguların işareti olarak kabul edilirdi; dar alın ise -babam öyle 
derdi- budalalık emaresiydi. Ama -diye düşündüm- gözler de 
anlamlıdır (annem bunu savunurdu): Gözler ne kadar ışıldıyorsa 
insan o kadar uyanıktır ve Enzo'nun gözlerinde neşeli şimşekler 
çakıyordu; işte bu nedenle kafam karıştı, adamın bakışlarıyla alnı 
kesin bir çelişki yaratıyordu. 

Bu arada kabristanın sessizliğinde Vittoria'nın birileriyle 
kavga eden sesi duyuluyordu; bu durum beni ürküttü çünkü 
onu dövmelerinden, tutuklamalarından korkuyordum, böyle 
bir durumda her köşesi birbirine benzeyen, hışırtılar, kuşlar, 
çürümüş çiçekler diyarından çıkmayı asla beceremezdim. Oysa 
az sonra yanında yaşlı bir adamla geri geldi; keyfi kaçmış adam 
ona demir ve çizgili kumaştan yapılmış bir iskemle açtı, hemen 
ara yolu süpürmeye girişti. Halam düşmanca bakışlarla onu 
izlerken bana sordu: 

"Ne düşünüyorsun Enzo hakkında? Güzel, çok güzel 
değil mi?" 

"Güzel," diyerek yalan söyledim. 
"Çok güzel," diye düzeltti beni. Yaşlı adam uzaklaşır uzak­

laşmaz, kuru çiçekleri vazolardan çıkarıp çürük suyla bir kenara 
attı, bana köşeyi döner dönmez bulacağım çeşmeye gidip taze su 
getirme görevi verdi. Kaybolmaktan korktuğum için ona tered­
dütle baktıysam da eliyle işaret ederek, git haydi, dedi. 
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Gittim, incecik su akıtan çeşmeyi buldum. Enzo'nun ruhu­
nun haç biçimindeki oyuktan Vittoria'ya muhabbet dolu sözler 
sarf ettiğini hayal ederek ürperdim. Hiç kopmamış bu bağ ne 
kadar hoşuma gitmişti. Su ıslık çalar gibiydi, inceden inceye 
vazolara akıyordu. Enzo çirkin bir adam olsa bile ne yapacaktım; 
çirkinliği ansızın duygulandırdı beni, hatta sözcük anlamını yi­
tirdi, suyun guruldamasında eridi gitti. İnsan çirkin, kötü, aptal 
da olsa, önemli olan aşk denen duyguyu yaratabilmesiydi. O anda 
ulvi duygular hissettim ve yüzüm nasıl şekillenirse şekillensin, 
Enzo ve Vittoria'ya nasip olmuş o yeteneğin bana da bahşedil­
mesini ümit ettim. Elimde su dolu iki vazo ve halamın lehçeye 
kayan ve edep gözetmeyen diliyle, bana büyük insan muamelesi 
yaparak, o mutlak aşkı tüm ayrıntılarıyla anlatması arzusuyla 
mezara döndüm. 

Ama köşeyi döner dönmez ödüm patladı. Vittoria'nın yaşlı 
adamın ona getirdiği katlanır iskemleye oturmuş, ayaklarını 

uzatmış, iki büklüm öne eğilmiş, yüzünü elleri arasına almış, 
dirseklerini bacaklarına dayamış halde oturduğunu gördüm. Ko­
nuşuyordu - Enzo ile konuşuyordu, bu bir hayal değildi, sesini 
işittim ama ne dediğini duyamadım. Ölümünden sonra da yakın 
ilişkisini sürdürüyordu, onların bu söyleşme halleri beni heye­
canlandırdı. Gelişimi duyurabilmek için ayaklarımı yere sertçe 
basarak ama usulca ilerledim. Yanına gelene kadar beni fark 
etmemiş gibiydi. O zaman ellerini, yanaklarına sürerek yüzün­
den çekti, sanki gözyaşlarını silerken acısını da utanç duymadan 
aşikar etmek ister gibiydi. Gözleri kızarmıştı, parlıyordu, kenar­
ları yaşlıydı. Bizim evde duyguları gizlemek zorunluydu, bunu 
yapmamak terbiyesizlik anlamına gelirdi. Oysa o tam on yedi 
yıl sonra -bana sonsuzluk gibi görünüyordu- hala üzülüyordu, 
mezarın önünde ağlıyordu, mermerle konuşuyordu, görmediği 
kemiklere, var olmayan bir adama hitap ediyordu. Vazolardan 
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birini aldı ve bitkin sesiyle şöyle dedi: Sen kendi çiçeklerini yer­
leştir, ben benimkileri. Sözünü dinledim, vazomu yere koydum, 
çiçekleri kağıdından soydum; o da hem burnunu çekiyor, hem 
kağıdı yırtıyor hem de söyleniyordu: 

"Babana sana Enzo'yu anlattığımı şöyledin .mi? O da sana bir 
şey dedi mi? Sana gerçeği söyledi mi? Sana onunla önce arkadaş 
olduğunu -Enzo hakkında her şeyi bilmek istiyordu, anlatsana 
diyordu- sonra da beni acılara gark ettiğini, mahvettiğini söyledi 
mi? Annemizin evi, şimdi içinde oturduğum o berbat ev için 
birbirimizi nasıl boğazladığımızı anlattı mı?" 

Başımla hayır işareti yaptım, onların kavga hikayelerine hiç 
ilgi duymadığımı anlamasını istiyordum, ben sadece sevdadan 
söz etmesini arzu ediyordum çünkü benimle bu konuda onun 
gibi konuşabilecek hiç kimse yoktu. Ama Vittoria'nın tek derdi 
babamı yermekti, ona kulak vermemi, aralarının neden bozuk 
olduğunu anlamamı istiyordu. Böylece -kendi iskemlesinde 
çiçekleri yerleştirirken, ben de bir metre ötede çömelip aynı işi 
yaparken- babalarının beş çocuğuna miras bıraktığı evin kavgası 
konusuna girdi. 

Uzun bir hikayeydi ve beni çok üzdü. Baban -dedi- pes 
etmek istemiyordu. Bu ev bütün kardeşlerindir, anne ve ba­
bamızın evidir, kendi paralarıyla aldılar ve onlara bu konuda 
sadece ben destek oldum, destek olabilmek için de kendi 
paramı kattım, diye tutturuyordu. Ben de ona şöyle karşılık 
veriyordum: Doğru Andre ama sizin hepinizin düzeni kurulu, 
iyi kötü bir işiniz var, benimse hiçbir şeyim yok, öteki kardeş­
lerim de evi bana bırakmaya razılar. Ama o ısrarla evi satmak 
ve parayı beşe bölmek gerektiğini söylüyordu. Öteki kardeşler 
paylarını istemiyorlarsa, kendileri bilirdi ama o payına düşenin 
peşindeydi. Aylarca sürdü bu tartışma: Baban bir yanda, öteki 
erkek kardeşlerim bir yanda. Sonuçta bir anlaşma noktası bu-
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lunamayınca Enzo araya girdi - bak şu yüzüyle, şu gözleriyle, 
şu gülüşüyle. O zamanlar büyük aşkımızdan kimsenin haberi 
yoktu, bir tek baban biliyordu çünkü arkadaşlardı; kardeşim ve 
sevgilim konuştular. Enzo beni savunarak şöyle dedi: Andre, 
kardeşin sana payını ödeyemez, nereden bulsun parayı. Baban 
da ona şu karşılığı verdi: Sen sus bir kere, sen kim oluyorsun, 
iki lafı bir araya getiremiyorsun, benim ve kardeşimin işine niye 
karışıyorsun? Enzo buna çok kırıldı, şunu dedi: Tamam, evin 
değerini biçtirelim ve ben onun payını sana cebimden ödeye­
ceğim. Ama baban küfretmeye başladı, bağırdı: Ne veriyorsun 
sen, hödük herif, sen emniyet memurusun, nereden bulacak­
sın parayı, paran varsa demek ki hırsızın tekisin, üniformalı 
hırsız. İşte tartışma böyle sürdü gitti, anlıyor musun? Baban 
sonunda -bunu iyi dinle, kibar gibi görünür ama andavallının 
tekidir- onun, Enw'nun sadece beni düzmekle kalmadığını, 
anne babamızın evini de düzmek istediğini söyledi. İşte o 
zaman Enw ona böyle konuşmaya devam ederse tabancasını 
çekip vuracağını söyledi. Öyle kararlı bir şekilde seni vururum 
dedi ki babanın yüzü korkudan bembeyaz kesildi, pıstı ve çekip 
gitti. Ama şimdi Gianni - burada burnunu sümkürdü, gözlerini 
kuruladı, öfkesini ve duygularını belli etmemek için ağzını büz­
dü- babanın ne yaptığını iyice dinlemeni istiyorum: Doğrudan 
Enzo'nun karısına gitti ve üç çocuğunun yanında ona şöyle 
dedi: Margheri, kocan kardeşimi beceriyor. Aynen bunu yaptı, 
bunun sorumluluğunu aldı, bana, Enzo'ya, Margherita'ya ve o 
zavallı üç küçük sabiye hayatı zindan etti. 

Güneş şimdi toprağa düşmüştü ve çiçekler alev şeklindeki 
lambadan daha çok parlıyorlardı: Gün ışığı, renklerini öyle canlı 
kılmıştı ki ölülerin ışığı gereksiz göründü, sönük gibiydi. Vitto­
ria, Enw, karısı Margherita ve üç küçük çocuk için üzüldüğümü 
hissettim. Babamın bu biçimde davranmış olması mümkün 

73 



müydü? Buna inanamazdım çünkü bana daima şöyle söylerdi: 
En kötü şey Giovanna, casusluk yapmaktır. Oysa o, Vittoria'nın 
dediğine göre, bunu yapmıştı ve kendince iyi gerekçeleri olsa da 
-bundan emindim- ona hiç yakışmıyordu, ben inanmıyordum. 
Ama bunu Vittoria'ya söylemeye cesaret edemedim, aşklarının 
on yedinci yıldönümünde Enzo'nun yalan söylediğini ileri sür­
mek bana terbiyesizlik olarak göründü. Bir kere daha babamı 
savunamamaktan ötürü üzülerek sustum, ona kararsızlıkla bak­
tım, o ise sakinleşmek istercesine ıslak mendille fotoğrafların 
üzerindeki oval camları siliyordu. O noktada sessizlik bana ağır 
geldi ve sordum: 

"Enzo nasıl öldü?" 
"Çok kötü bir hastalıktan." 
"Ne zaman?" 
"Aramızdaki her şey bittikten birkaç ay sonra." 
"Üzüntüden mi öldü?" 
"Evet, üzüntüden. Baban ayrılmamıza yol açarak onu hasta 

etti. Sevdiğim adamı öldürdü." 
"Peki sen neden hastalanmadın ve ölmedin? Üzülmedin mi?" 
Gözlerini gözlerime öyle dikti ki bakışlarımı yere indirmek 

zorunda kaldım. 
"Gianni ben yandım ve hala da yanıyorum. Ama kahır beni 

öldürmedi çünkü yaşayarak önce Enzo'yu sonra da çocuklarını 
ve karısını düşünmemi istedi; sevgimden ve iyi bir kadın oldu­
ğumdan o üç küçük yavrunun büyümesine yardım ettim, sırf 

onlar için sabahtan akşama kadar Napoli'nin yarısının evinde 
hizmetçilik ediyorum; üçüncüsü de nefret, babana duyduğum ve 
yaşamak istemediğim zaman bile yaşamama neden olan nefret 
yüzünden ölmedim." 

Hemen atıldım. 

74 



"Nasıl oldu da Margherita sen onun kocasını elinden aldın 
diye kızmadı ve üstelik çaldığın adamın çocuklarına bakmana 
izin verdi?" 

Sigarasını yaktı, sertçe içine çekti. Babam ve annem benim 
sorularımı umursamaz, utanınca lafı dolandırır, yanıtlamadan 

önce aralarında tartışırlarken, Vittoria sinirleniyor, küfür ediyor, 
çektiği acıyı açıkça gösteriyor ama beni yanıtlıyordu; hem de 
açıkça, şimdiye dek hiçbir yetişkinin yapmadığı biçimde yapıyor­
du bunu. Haklı olduğumu anladın, akıllısın, benim gibi akıllı bir 
yosmasın ama acayip de ahmaksın, azize gibi görünüyorsun ama 
bıçağınla yarayı deşmeyi de seviyorsun. Kocayı çalmak dedin, 
haklısın, yaptığım aynen buydu. Enzo'yu çaldım, Margherita ve 
çocuklarının elinden aldım, bunu hatırlamak yerine gebermeyi 
tercih ederdim. Bu çirkin bir şey ama aşk çok tutkuluysa, kimi 
zaman yapmak gerekiyor. Sen seçim yapamıyorsun, çirkinlikler 
olmadan güzellikler yaşanamadığını fark ediyorsun ve başka tür­
lüsünü yapamayacağın için böyle davranıyorsun. Margherita'ya 
gelince, bağıra çağıra, dövüşe sövüşe kocasını geri aldı ama sonra 
Enzo'nun iyi olmadığını gördü, birkaç haftada hızla ilerleyen bir 
hastalığın yayıldığını anladı, bunalıma girdi, haydi sen Vittoria'ya 
dön, üzgünüm, hastalanacağını bilseydim daha önceden yollar­
dım ona dedi. Ama artık çok geç olmuştu, o ve ben hastalığı son 
ana dek birlikte yaşadık. Ne kadındır Margherita, harika, du­
yarlı bir kadındır; seni tanıştıracağım onunla. Kocasını ne kadar 
sevdiğimi, nasıl ıstırap çektiğimi anlayınca şöyle dedi: Tamam, 
aynı erkeği sevmişiz, seni anlıyorum, zaten Enzo'yu sevmemek 
mümkün değildir. Yeter, ben bu bebeleri Enzo ile yaptım, sen de 
sevmek istersen onları buna da karşı çıkacak halim yok. Anladın 
mı? Şu cömertliği anlayabildin mi? Senin baban, annen, onların 
arkadaşları, bütün önemli şahıslar bu yüceliği, bu cömertliği 
gösterebilirler mi? 
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Ne yanıt verebileceğimi bilemediğimden sadece şunu mırıl­
dandım: 

"Y ıldönümünü mahvettim, özür dilerim, keşke istemeseydim 
anlatmanı." 

"Hiçbir şeyi mahvetmedin, tam tersine sevindirdin. Enzo' dan 
bahsettim ve ondan bahsederken, sadece acımı değil, aynı za­
manda ne kadar mutlu olduğumu da hatırlıyorum." 

"En merak ettiğim konu bu." 
"Mutluluk mu?" 
"Evet." 
Gözlerinde yeniden şimşekler çaktı. 
"Kadın ve erkeğin birlikte ne yaptıklarını biliyor musun?" 
"Evet." 
"Diyorsun ama hiçbir şey bilmiyorsun. Düzüşülür. Bu keli-

meyi hiç duydun mu?" 
İrkildim. 
"Evet." 
Enzo ve ben bu işi toplamda on bir kez yaptık. Sonra o ka­

nsına döndü ve ben bir daha kimseyle yapmadım. Enzo benim 
her yerimi öperdi, okşardı, yalardı, ben de ona dokunurdum, ayak 
parmaklarına kadar öperdim, okşardım, emerdim. Sonra o aletini 
benim ta içime kadar sokardı, popomu, bir şuradan bir buradan, 
iki eliyle yakalardı ve öyle şiddetli bir şekilde geçirirdi ki, bana çığ­
lıklar attırırdı. Sen bu işi ömrün boyunca benim gibi, benim yaptı­
ğım tutkuyla, benim yaptığım aşkla ve on bir kez değil, sadece bir 
kez hile yapmazsan, boşuna yaşamış sayılırsın. Bunu söyle babana: 
Vittoria diyor ki, onun Enzo ile düzüştüğü gibi düzüşmezsem bo­
şuna yaşamış olacakmışım. Bunu aynen böyle söylemen gerekiyor. 
O, yaptıklarıyla beni bir şeylerden yoksun bıraktığını sanıyor. Ama 
heni hiçbir şeyden yoksun bırakmadı, ben her şeye sahip oldum, 
her şeyim var. Ve babanın hiçbir şeyi yok." 
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Bu sözlerini bir daha asla silemedim zihnimden. Hiç bek­
lenmedik biçimde gelmişlerdi, bana bunları söyleyeceğini hayal 
bile edemezdim. Elbette büyük yerine koyuyordu beni, on üç 
yaşında bir kıza konuşulduğu gibi konuşmamasına ilk andan 
itibaren bayılmıştım. Ama gene de bu cümleler öylesine şaşırtı­
cıydı ki ellerimle kulaklarımı tıkayasım geldi. Bunu yapmadım, 
kımıldamadan kaldım, sözlerinin yarattığı etkiyi görmek için ba­
kışlarından kaçmadım bile. Sonuç olarak bana burada, mezarda, 
Enzo'nun resmi önünde, birinin işitmesinden çekinmeden bu şe­
kilde konuşması fiziksel olarak -evet fiziksel olarak- son derece 
sarsıcı olmuştu. Ne işti ya, bu şekilde, evimin kurallarının dışında 
konuşmak ne işti. O ana dek kimse benimle -evet benimle­
tensel hazzın yarattığı duyguyu böylesine açık etmemişti, altüst 
olmuştum. Vittoria'nın beni dans ettirdiği gün hissettiğimden 
çok daha şiddetli bir sıcaklığı hissettim karnımda. Angela ile bazı 
gizli konuşmalarımızı, son zamanlarda onun ya da benim evimde 
banyoya kapanıp birbirimize sarılarak yaşadığımız bitkinliği bu­
nunla mukayese bile edemezdim. Ben Vittoria'yı dinlerken, sa­
dece tattığı o hazzı tatmayı arzu etmekle kalmadım; onun tattığı 
haz, ardından hala hissettiği, kusursuz sadakate neden olan acı 
olmadan mümkün değildir gibi geldi. Hiçbir şey söylemediğim 
için, huzursuz bakışıyla homurdandı: 

"Gidelim haydi, geç oldu. Ama bu anlattıklarımı hiç unutma: 
Hoşuna gittiler mi?" 

"Evet." 
"Biliyordum: Sen ve ben aynıyız." 
Rahatlamış gibi kalktı, minik iskemleyi katladı, sonra bir an 

mavi yapraklı bileziğime dikti gözlerini. 
"Ben de sana bir bilezik hediye etmiştim," dedi, "bundan çok 

daha güzelini." 
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6 

Vittoria ile görüşmek alışkanlığa dönüştü. Anne babam beni 
şaşırtarak -ama düşününce hayat tarzları ve bana verdikleri ter­
biyeye uygun olarak- ne birlikte ne ayrı ayrı buna karşı çıktılar. 
Şunu söylemekten kesinlikle kaçındılar: Vittoria Halanla rande­
vun olduğun konusunda bizi uyarmalıydın. Şunu söylemekten 
kaçındılar: Okulu kırmayı ve bunu bizden gizlemeye karar ver­
miştin, bu son derece kötü bir şey ve çok aptalca bir hareket. Şunu 
söylemekten kaçındılar: Burası son derece tehlikeli bir şehir, bu 
biçimde gezemezsin ortalarda, bu yaşta her şey gelebilir başına. 
Ve özellikle şunu söylemekten kaçındılar: O kadını unutacaksın, 
bizden nefret ettiğini biliyorsun, bir daha asla görmeyeceksin. 
Tam tersini yaptılar, özellikle de annem. İlginç bir sabah yaşayıp 
yaşamadığımı merak ettiler. Kabristanın bende nasıl bir duygu 
yarattığını sordular. Vittoria'nın nasıl kötü araba kullandığını 
anlatmaya başlamamla gülümsediler. Babam -aslında umursa­
mazca- neden söz ettiğimizi sorduğunda ve ben -aslında özel bir 
niyetim olmaksızın- evin mirası ve Enzo konusundaki kavgala­
rına değinince, kızmadı, yapay bir şekilde yanıtladı: Evet, kavga 
ettik, onun düşüncesini paylaşmıyordum. Enzo denen adamın, 
ailemin evini ele geçirme niyetinde olduğu aşikardı, o üniforma­
nın altında bir suçlu gizleniyordu, beni tabancasıyla tehdit et­
meye vardırdı işi ve ben de kardeşimin mahvını engellemek için 
her şeyi ailesine anlatmak zorunda kaldım. Anneme gelince, bu 
noktada sadece görümcesinin huysuzluğuna karşın saf bir kadın 
olduğunu, kızmak yerine ona acımak gerektiğini çünkü saflığı 
yüzünden hayatını mahvettiğini söyledi. Gene de -dedi, sonra 
ikimiz yalnızken- baban ve ben, sana ve sağduyuna güveniyoruz, 
bizi hayal kırıklığına uğratma. Ona Vittoria'nın söz ettiği öteki 
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amcalarımı ve tahminen yaşıtım olan kuzenlerimi de tanımak 
istediğimi söylediğimde, annem beni kucağına oturttu, merak 
etmeme sevindiğini söyledi ve sözünü şöyle bitirdi: Vittoria ile 
yeniden görüşmek istiyorsan görüş ama bizi bundan haberdar et. 

Bu noktada başka buluşmaları ele aldık ve ben hemen kararlı 
bir havaya büründüm. Ders çalışmam gerektiğini, okulu kır­

manın hata olduğunu, halamı illa görmek istersem, bunu pazar 
günleri yapabileceğimi söyledim. Vittoria'nın Enw ile yaşadığı 
aşkı bana nasıl anlattığı konusuna elbette hiç girmedim. O keli­
melerden tekini bile söylesem bana kızacaklarını hissettim. 

Böyle olunca daha az endişeli bir dönem başladı. Senenin 
son döneminde okulda işler düzeldi, yedi ortalamayla sınıfımı 
geçtim, tatil başladı. Temmuzun on beş gününü her yıl olduğu 
üzere, gene Mariano, Costanza, Angela ve lda ile Calabria' da 
geçirdik. Ve gene onlarla birlikte ağustosun ilk on gününde Ab­
ruzw' daki Villetta Barrea'ya gittik. Zaman uçtu gitti, yeni okul 
yılı başladı; lise dörde başladım ama babamın ya da annemin 
öğretmenlik yaptıkları okul yerine o yıl Vomero' da bir liseye 
geçtim. Vittoria ile ilişkim zayıflamadı hatta sağlamlaştı. Yaz 
tatilinden önce ona telefon ediyordum, o sert tavrına, onun ya­
şındaymışım gibi davranışına ihtiyaç duyuyordum. Deniz ve dağ 
tatillerimizde, Angela ve lda varlıklı dedelerini ve durumu çok iyi 
olan öteki akrabalarını anlatır anlatmaz ben de halam konusunu 
açıyordum. Eylülde anne babamın izniyle onu bir iki kere daha 
gördüm. Sonbaharla, evde özel bir gerginlik yaratmadığından, 
buluşmalarımız düzenli bir hal aldı. 

Başlarda, benim sayemde iki kardeş arasında bir yakınlaşma 
olacağını sandım, görevimin ikisini barıştırmak olduğuna bile 
inandım. Ama bu olmadı. Ciddi soğukluk sıradanlaştı. Annem 
beni görümcesinin evine götürüyor, yanına okumak ya da dü­
zeltmek için bir şeyler alıyor ve arabada bekliyordu; kimi zaman 
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Vittoria beni almak için San Giacomo dei Capri'ye geliyor ama 
ilkinde bizi şaşırttığı üzere zili çalmıyordu, ben sokağa inip onu 
buluyordum. Halam asla şöyle demedi: Annen yukarı çıkmak 
ister mi bir sor bakalım, bir kahve yapayım. Babamsa asla şöyle 
bir cümle kurmadı: Davet et yukarı, dinlensin biraz, biraz çene 
çalalım sonra gidersiniz. Karşılıklı nefretleri nasılsa öyle kaldı ve 
ben de arabuluculuk hevesimden kısa sürede vazgeçtim. Üstelik 
bu nefretin işime yaradığını açıkça söylemeye başladım: Babam 
ve kardeşi barışırlarsa, Vittoria ile baş başa buluşamazdım, belki 
onun yeğeni olmakla yetinecek, arkadaşı, sırdaşı, suç ortağı ro­
lünü kesinlikle yitirecektim. Kimi zaman öyle hissediyordum ki 
birbirlerinden nefret etmekten vazgeçerlerse ben elimden geldi­
ğince aralarını bozmaya çalışırdım. 

7 

Bir keresinde halam önceden söylemeden beni babamın ve 
kendisinin öteki kardeşleriyle tanıştırmaya götürdü. Demiryol­
larında işçi olan Nicola Amcama gittik. Vittoria sanki ilk çocuk 
olan babam hiç doğmamış gibi onu en büyük ağabeyi olarak 
tanıtıyordu. Ev kadını olan Anna ve Rosetta Halalanma gittik. 
Biri Mattino'da tipograf olan, öteki de posta idaresinde çalışan 
bir adamla evliydi. Kan bağı olduğum kişilerle tanışma keşfiydi 
bu. Vittoria da yerel lehçesiyle bu dolaşmamızı şöyle tanımlıyor­
du: Kanından olanları tanımaya gidiyoruz. Yeşil Cinquecento ile 
önce Anna Hala'nın yaşadığı Cavone'ye, sonra Nicola Amca'nın 
yaşadığı Campi Flegrei'ye, sonra da Rosetta Halamın oturduğu 
Pozzuoli'ye gittik. 

Bu akrabalarımı hayal meyal hatırladığımı, hatta adlarını hiç­
bir zaman öğrenmediğini fark ettim. Durumu gizlemeye çalıştım 
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ama Vittoria fark etti ve babamı suçlamak için bundan yararla­
narak onun beni eğitimsiz, lehçesi bozuk ama yüreği büyük bu 
insanların sevgisinden mahrum etiğini söylemeye başladı. Yüreğe 
ne kadar önem veriyordu; tavırlarında yürek, geniş eli, düğümlü 
parmaklarıyla vurduğu koca memeleri şeklinde gösteriliyordu. 
İşte o gibi günlerde bana hep şunu söylemeye başladı: Bir biz­
lerin nasıl olduğuna bak, bir de annenle babanın, sonra söyle 
bana düşünceni. Bu bakmak konusunda çok ısrarcı davrandı. At 
gözlüklerim olduğunu, beni rahatsız edebilecek şeylere baktığımı 
ama görmediğimi söylüyordu. Bak, bak, bak deyip duruyordu. 

Nitekim hiçbir şeyi gözden kaçırmadım. O insanlar, benden 
biraz büyük ya da yaşıtım çocukları pek hoş yenilikler oldular. 
Vittoria hiçbirine önceden haber vermeden beni onların evlerine 
sokuyordu, onlarsa büyük samimiyetle sanki beni çok iyi tanıyor­
larmış, bunca yıldır bu ziyaretlerimi beklemekten başka bir şey 
yapmamışlar gibi karşılıyorlardı. Apartman daireleri küçücüktü, 
griydi, kendimce düşük kalite değilse de kaba diye nitelediğim 
eşyalarla döşeliydi. Hiçbirinde kitap yoktu, sadece Anna Halam­
da polisiyeler vardı. İtalyancaya karıştırdıkları samimi lehçeleriyle 
konuşuyorlardı ve ben de aynısını yapmaya, en azından fazlasıyla 
düzgün İtalyancama biraz Napoli lehçesi katmaya gayret ettim. 
Kimse babamın adını anmadı, hatırını sormadı, selam söylemedi; 
bunlar açıkça düşmanlık belirtisi olsa da ne yapıp edip benimle 
alıp veremedikleri olmadığını belli ettiler. Anne ve babamın 
aksine, Vittoria gibi bana Giannina olarak hitap ediyorlardı. 

Hepsini sevdim, hiç bu ortamlarda olduğu kadar sevgiye maruz 
kalmamıştım. Kendime güven duymaya ve eğlenmeye başla­
mamla, Vittoria'nın bana yakıştırdığı adın -Giannina- mucizevi 
bir etkiyle bedenimden, çok daha sevimli ya da ailemin, Angela 
ve lda'nın, okul arkadaşlarımın bildiği Giovanna'dan farklı bir 
kız çıkarttığını düşünmeye başladım. Benim için mutlu hallerdi 
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ve sanırım Vittoria için de öyle oldu ki bu ziyaretler esnasında 
karakterinin sert yanları yerine pek latif davranışlar sergiledi. 
Özellikle fark ettiğim, erkek ve kız kardeşlerinin, eniştelerinin, 
yeğenlerinin ona çok sevilen ve bahtsız bir kişi olarak muhabbet­
le yaklaşmaları oldu. Özellikle Nicola Amca onu mutlu etmeye 
çalıştı, çilekli dondurma sevdiğini hatırladı ve benim de sevdi­
ğimi öğrenince hemen oğullarından birini dondurma almaya 
yolladı. Ayrılırken beni alnımdan öptü ve şöyle dedi: 

"Neyse ki hiç babana çekmemişsin." 
Bu arada yaşadıklarımı anne ve babamdan giderek daha fazla 

gizlemeyi öğrendim. Daha doğrusu, gerçeği söylerken, yalan 
söyleme biçimimi mükemmelleştirdim. Bunu yaparken rahatsız 
olmuyor, sonradan üzülmüyordum. Evde, annemler sevdiğim 
ayak sesleriyle dolaşırlarken, öğle ya da akşam yemeği yerken 
onlara duyduğum sevgi ağır basıyordu, her an şöyle bağırmaya 
hazır oluyordum: Anne, baba haklısınız, Vittoria sizden nefret 
ediyor, intikamcı biri, sizi üzmek için beni elinizden almak 
istiyor, bana sahip çıkın, onunla buluşmamı yasaklayın. Ama 
fazlasıyla düzgün cümlelerine duyguları gizleyen ses tonlarıyla 
başladıklarında, her sözcüğün beni dışlayan bir başka sözcüğü 
gizlediği konuşmalara giriştiklerinde, gizlice Vittoria'yı arıyor, 

bir buluşma ayarlıyordum. 
Yaşadıklarımı zarifçe araştıran sadece annemdi. 
"Nereye gittiniz?" 
"Nicola Amca'ya, size selamı var." 
"Nasıl buldun onu?" 
"Biraz aptal." 
"Amcan hakkında böyle konuşma." 
"Nedensizce gülüyor." 
"Evet, ben de hatırladım öyle yaptığını." 
"Birazcık olsun benzemiyor babama." 
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"Doğru." 

Kısa bir süre sonra bambaşka önemli bir ziyaret yaptık. Ha­
lam beni -gene haber vermeden- kendi evine yakınca oturan 
Margherita'ya götürdü. Bütün bu mahalle, çocukluğuma ait 
endişeleri canlandırıyordu. Badanasız duvarlar, boş gibi duran 
alçak binalar, gri mavi ya da sarımsı renkler, bir süre havlayarak 
Cinquecento'nun peşine takılan vahşi köpekler, gaz kokusu. 
Vittoria arabayı park etti, soluk mavi apartmanlarla çevrili avluya 
girdi, kapılardan birinden daldı ve ancak merdivenlerden çıkar­
ken dönüp bana şöyle dedi: Burada Enzo'nun karısı ve çocukları 
oturuyor. 

Üçüncü kata çıktık, zili çalmak yerine -ilk şaşkınlığım- Vit­
toria kapıyı kendi anahtarıyla açtı. Yüksek sesle şöyle dedi: Biz 
geldik. Hemen ardından yerel lehçeyle neşeli bir bağırış işittim -
ah ne kadar sevindim- ve ufak tefek, yuvarlacık, baştan aşağı kara 
giyimli, mavi gözleri tombul bir pembe çember içinde boğulmuş 
gibi görünen bir kadın belirdi. Bizi karanlık mutfağına aldı, ço­
cuklarıyla, yirmi yaşının üzerindeki iki oğlu T onino ve Corrado 
ile on sekiz yaşlarında görünen kızı Giuliana'yla tanıştırdı. Kızı 
ince, çok güzel, esmer, renkli gözlüydü ve büyük olasılıkla annesi 
de gençken böyle görünüyordu. En büyüğü T onino da yakışık­
lıydı, bir güç halesi vardı ama bana çok çekingen göründü, daha 
elimi sıkarken kızarıp bozardı ve sonra benimle tek kelime ko­
nuşmadı. Dışa dönük tek çocuk Corrado ise sanki mezarlıktaki 
fotoğrafta gördüğüm adamla tıpatıp aynıydı; aynı dalgalı saçlar, 
aynı dar alın, aynı canlı gözler, aynı gülümseme. 

Mutfak duvarında Enzo'nun polis üniformalı, beli tabancalı, 
mezarlıktakinden daha büyük fotoğrafını gördüğümde -pek 
gösterişli biçimde çerçevelenmişti ve önünde yanan minicik bir 
kırmızı lamba vardı- ve onun belden yukarısının uzun ama ba­
caklarının kısa bir adam olduğunu anladığımda, şimdi karşımda 
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duran oğlu canlanmış bir hayalet gibi göründü. Sakin, sarmala­
yan edasıyla benimle şakalaştı, eğlenceli komplimanlara boğdu ve 
ben pek eğlendim, dikkatlerin merkezinde olmaktan hoşnuttum. 
Ama Margherita bunu ayıpladı ve birkaç kez söylendi: Curra, 
edepsizlik etme, kızı rahat bırak. Sonra da yerel dilde kesmesini 
emretti. Corrado ışıl ışıl bakışlarıyla bana bakarak sustu; annesi 
şekerleme ikram ediyor, hatları belirgin, renkleri canlı, güzel 
Giuliana çınlayan sesiyle tatlı sözler ediyor, Tonino ise sessiz 
iltifatlar yolluyordu. 

Bu ziyaret sırasında hem Margherita hem Vittoria sık sık 
çerçevedeki adama baktılar. Defalarca onu konuya dahil ettiler, 
şunun gibi ifadelerle andılar: Bilsen Enzo olsa ne eğlenirdi, 

bilsen ne çok kızardı, bilsen ne çok hoşuna giderdi. Aynı adamı 
hatırlayan bu iki kadın büyük olasılıkla yirmi yıldır aynı biçimde 
davranıyorlardı. Onlara baktım, inceledim. Margherita'yı şimdi­
ki Giuliana'nın, Enzo'yu Corrado'nun görüntüsüyle, Vittoria'yı 
da kendi çehremle düşündüm ve babamı -babamı da- teneke 
kutudaki fotoğrafta, fonda "-CI'' yazan görüntüsüyle gözümde 
canlandırdım. Kesinlikle o sokaklarda bir zamanlar bir pastane, 
bir şarküteri, bir terzi vardı ve onlar defalarca önünden geçmiş, 
fotoğraf çektirmişlerdi; bu belki genç ve yırtıcı Vittoria'nın gü­
zeller güzeli tatlı Margherita'nın elinden köpek dişli kocasını 
kapmadan ya da belki sonrasında, gizli ilişkileri sırasında olmuş­
tu ama babamın casusluk yapmasından sonra yinelenmemişti ve 
sonrası sadece acı ve öfke olmuştu. Ama zaman zamanı kovala­
mıştı. Şimdi halam ve Margherita, sakin, huzurlu bir havaya bü­
rünmüşlerdi; gene de fotoğraftaki adamın, halamın onu becerikli 
gücüyle karısının elinden almadan önce aynen halama yaptığı 
gibi poposunu iki eliyle kavramış olmasını düşünemiyordum. Bu 
düşünce yüzümü kızartmış olmalı ki Corrado şöyle dedi: Güzel 
bir şey düşünüyor olmalısın. Ben de neredeyse çığlık atarcasına 
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hayır dedim ama o imgeyi zihnimden kovmayı başaramadım, 
oturduğum yerde kurduğum hayalleri sürdürdüm; bu karanlık 
mutfakta, iki kadın kim bilir kaç kez paylaştıkları adamın davra­
nışlarını ve sözlerini birbirlerine yinelemiş, iyi ve kötü duygular 
arasında bir denge bulmadan önce oldukça zorlanmışlardı. 

Çocukları paylaşmak da çok huzurlu geçmemiş olmalıydı. 
Belki hala da öyle değildi. Kısa süre içinde üç şey dikkatimi çekti: 
Birincisi, Corrado, Vittoria'nın gözdesiydi ve öteki ikisi bundan 
rahatsızlık duyuyorlardı; ikincisi, Margherita, halamın esiriydi, 
konuşurken bir yandan da kendisine katılıyor mu diye ona bakı­
yordu, katılmazsa söylediğini hemen toparlıyordu; üçüncüsü, ço­
cukların üçü de annelerini seviyor, bazen onu Vittoria'dan korur 
gibi görünüyorlardı; gene de halama karşı korkulu bir tapınma 
halindelerdi, varlıklarının hamisiymiş gibi ona saygı gösteriyor, 
ondan korkuyorlardı. Söz oraya nasıl geldi bilmem ama araların­
daki ilişkinin doğası, Tonino'nun Pascone'de büyüyen ama on 
beş yaşlarında ailesiyle Milano'ya göçen, bu akşam da şehre gele­
cek olan ve Tonino'nun evlerinde uyumaya davet ettiği arkadaşı 
Roberto yüzünden çözüldü. Bu davet işi Margherita'yı kızdırdı: 

"Nereden geldi bu senin aklına, nereye yatıracağız onu?" 
"Hayır diyemezdim." 
"Neden? Ne mecburiyetin vardı? Sana ne gibi bir iyilik yapmıştı?" 
"Hiç." 
"Eh, o zaman?" 
Bir süre kavga ettiler: Giuliana Tonino'nun tarafını tuttu, 

Corrado annesinin. Herkes -anladığım kadarıyla- çocuğu eski­
den tanıyordu, T onino ile okul arkadaşıydı, Giuliana tutkuyla 
iyi, mütevazı, çok zeki olduğunu vurguladı. Sadece Corrado 
nefret ediyordu ondan. Sonra kız kardeşinin sözlerini düzelterek 
bana döndü: 

"İnanma ona, aşağılığın tekidir." 
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Bunu duyan Giuliana öfkelenerek, "Ondan bahsederken, ağ­
zını çalkala sen!" dedi. T onino da saldırganlıkla karşı çıktı: 

"Gene de senin arkadaşlarından iyidir." 
"Olur da geçen sefer söylediklerini söylerse, arkadaşlarım 

onun ağzını yırtarlar," dedi Corrado tepkiyle. 
Bir anlık sessizlik oldu. Margherita, Tonino ve Giuliana 

Vittoria'ya döndü ve Corrado da söylediklerini yutmaya hazır 
biri gibi sustu. Halam bir an düşündü sonra şimdiye dek görme­
diğim bir havayla, karnı ağrırrnış gibi ıstırapla ama aynı zamanda 
tehditkarca duruma el koydu: 

"Kimmiş senin şu arkadaşların, anlat bakalım." 
Corrado sinirli bir gülüşle "Hiç," dedi. 
Avukat Sargente'nin oğlundan mı söz ediyorsun?" 
"Hayır." 

"Rosario Sargente mi bu?" 
"Kimseden bahsetmiyorum dedim ya." 
"Curra, bu 'hiç kimseye' sadece günaydın bile dersen kemik­

lerini kıracağımı biliyorsun." 
Ortalık öylesine gerildi ki, Margherita, Tonino ve Giuliana sa­

dece halamın şirretliğini önlemek için Corrado'ya karşı tepkilerin­
den vazgeçmeye hazırmışlar gibi geldi bana. Ama Corrado rahat 
durmadı ve yeniden Roberto hakkında kötü konuşmaya başladı. 

"Her neyse, o Milano'ya gitti ve burada nasıl davranmamız 
gerektiğini söylemeye hakkı yok." 

Bu noktada ağabeyi pes etmediği ve halama da haksızlık ettiği 
için Giuliana yeniden kızdı: 

"Sesini kesmesi gereken sensin, ben Roberto'yu dinlemeye 
daima hazırım." 

"Çünkü geri zekalısın." 
Annesi "Yeter, Curra," diye çıkıştı, "Roberto altın gibi bir 

çocuktur. Ama Toni, neden bizde kalıyor?" 
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"Çünkü onu davet ettim." 
"Ne olmuş yani? Yanıldığını, evin küçük olduğunu, yer bu­

lunmadığını söylersin!" 
"Hatta ona bir de," diye araya girdi Corrado, "mahallede do­

laşmamasını da söylersen iyi olur, kendisi için daha iyi olacaktır." 
İşte tam bu noktada Tonino ve Giuliana sanki iyi ya da 

kötü bu duruma ancak o çözüm bulabilirmiş gibi aynı anda ve 
çaresizce Vittoria'ya baktılar. Margherita'nın da sanki Vitto, ne 
yapayım, dercesine halama dönmesi beni asıl etkileyen şey oldu. 
Sonunda Vittoria alçak sesle konuştu: Anneniz haklı, bu evde yer 
yok, şöyle yapalım, Corrado gelip bende kalsın. Birkaç kelimeyle 
Margherita, Tonino ve Giuliana'nın gözleri minnetle ışıldadı. 
Corrado ise uflayıp pufladı, misafir hakkında bir iki söz daha et­
mek istedi ama teyzem adeta yılan gibi tıslayarak: Sus, dedi ona. 
Genç teslim oldum dercesine ellerini kaldırmaya yeltendi ama 
bunu da isteksizce yaptı. Sonra sanki Vittoria'ya daha ciddi bir 
biçimde minnet etmesi gerektiğini anlayarak, arkasından sarıldı, 
onu bir iki kere, boynundan ve yanağından öptü. Mutfak ma­
sasının başında oturan halamsa sıkılmış gibi yaptı ve yerel dilde 
şöyle dedi: Sevgili Meryem Ana! Curra, amma yapışkansın. Bu 
üç genç de bir şekilde onun ve buna bağlı olarak da benim ka­
nımdan mı geliyorlardı? Tonino, Giuliana ve Corrado'yu sevdim, 
Margherita'yı da sevdim. En sonuncu olmak, onların konuştuğu 
dile, gerçek bir samimiyete sahip olmamak ne fenaydı. 

8 

Vittoria bu yabancılık duygumu algılamış gibi, bazı anları 
aşmam için bana yardım ediyor, bazı anlarda da durumu özellikle 
vurguluyordu. Tanrım, diye bağırıyordu, bak ellerimiz aynıymış. 
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Sonra elini benimkinin yanına koyuyor ve baş parmağını benim­
kine değdiriyordu; bu beni heyecanlandırıyor, kalkıp ona sıkı sıkı 
sarılmak ya da başımı omzuna dayayıp yanına uzanmak, solu­
ğunu, kırçıllı sesini duymak istiyordum. Ama daha sıklıkla, ona 
yanlış görünen bir şey söylediğimde bana çıkışıyor, bağırıyordu: 
Aynı babası. Kimi zaman annemin beni giydirme tarzıyla alay 
ediyordu: Büyüdün artık, bak memelerin büyüyor, böyle kukla 
gibi giyinip çıkma evden, isyan etmelisin Gianni, seni mahvedi­
yorlar. Sonra nakarata başlıyordu: Dikkat et onlara, koru kendini 
onlardan, kandırmasınlar seni. 

Bu çok önem verdiği bir şeydi ve her buluşmamızda günle­
rimi nasıl geçirdiğimi ona anlatmam konusunda ısrar ediyordu. 
Ben genel bilgilerle yetinince sinirleniyor, fesatça alay ediyor, 
koca ağzını aça aça gülüyordu. Babamın ne çok ders çalıştığını, 
ne çok saygı gördüğünü, ünlü bir dergide makalesinin yayınlan­
dığını, annemin yakışıklılığı ve zekası yüzünden ona duyduğu 
hayranlığı, ikisinin de çok başarılı olduğunu, annemin kadınlar 
için yazılmış hikayeleri düzeltip, çoğu zaman yeniden yazdığını, 
her şeyi bildiğini, çok nazik olduğunu anlatınca çileden çıkıyor­
du. Hınçla yüzü kararan Vittoria, sen onları anan baban olduğu 
için seviyorsun ama boktan insanlar olduklarını fark etmezsen, 
sen de onlar gibi boktan olursun ve ben de seni bir daha görmek 
istemem. 

Onu mutlu etmek için bir keresinde babamın pek çok ses 
tonu olduğunu ve duruma göre değiştirdiğini söyledim. Sevgi 
tonlamasını, emir tonlamasını, buz gibi tonlamasını, harika 
İtalyancasını söyledikten sonra, gene İtalyanca ama bazen de 
yerel lehçeyle küçümseme tonlaması olduğunu ve bunu onu 
sinirlendiren herkese, özellikle de hilekar satıcılara, iyi araba 
kullanamayan sürücülere, terbiyesiz insanlara karşı kullandığını 
söyledim. Annem hakkında ise sadece Costanza adındaki ar-

88 



kadaşına kul köle olduğunu, onun kocası, babamın kardeş gibi 
sevdiği arkadaşı Mariano' nun kötü şakalarına kimi zaman sinir 
olduğunu anlattım. Ama bu özel itiraflarım Vittoria'nın hoşuna 
gitmedi hatta içi boş gevezelik olarak niteledi. Fark ettim ki 
Mariano'yu hatırlıyordu, onun kardeş falan değil ahmağın teki 
olduğunu söyledi. Kullandığım sıfat onu kızdırmıştı. Andrea, 
dedi nahoş bir ses tonuyla, kardeşliğin ne demek olduğunu bil­
mez. Bu sohbetlerde onun evinde, mutfakta, sonra da dışarıda 
yağmur altındaki solgun sokaklarda olduğumuzu hatırlıyorum. 
Üzülmüş gibi yapmalıydım, gözlerim parladı ve bu şaşırtıcı bir 
şekilde ve hoşuma giderek onu hiç olmadığı kadar duygulandırdı. 
Gülümsedi, yanına çekti, kucağına oturttu ve yanağımı kuvvetle 
öptü, ısırdı. Sonra yerel lehçeyle fısıldadı: Özür dilerim, benim 
derdim seninle değil, babanla. Sonra elini eteğimin altına soktu, 
elinin ayasıyla bir kaç kez hafifçe kalçamla popomun arasına vur­
du. Kulağıma eğilip bir kez daha: Koru kendini anne babandan, 
yoksa kurtulamazsın, dedi. 

9 

Handiyse hep mutsuz ses tonu içindeki beklenmedik sevgi 
patlamaları arttı ve benim için giderek daha elzem olmaya baş­
ladı. Buluşmalarımız arasındaki günler dayanılmaz bir ağırlıkla 
geçiyordu ve göremediğim, telefon edemediğim dönemlerde 
ondan söz etmeye gereksinme duyuyordum. Sonuç olarak her 
seferinde sır tutacaklarına yeminler ettirerek Angela ve Ida'ya 
daha fazla açılmaya başladım. Halamla ilişkim konusunda 
övünebileceğim bir tek onlar vardı ama beni biraz dinliyor, 
sonra hemen kendi şımarık akrabalarına ilişkin hikayecikler, 
anılar anlatmak istiyorlardı. Ne var ki çabuk pes etmek zorun-
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da kaldılar çünkü bana söz ettikleri akrabalar -benim anlat­
tığım şekliyle- Vittoria Hala ile mukayese bile edilemezlerdi, 
onların deneyimlerinin tümüyle dışındaydı. Onların halaları, 
teyzeleri, kuzenleri, nineleri Vomero'nun, Posillipo'nun, Man­
zoni Caddesi'nin, Tasso Caddesi'nin varlıklı insanlarıydı. Oysa 
ben babamın kardeşini hayallerimle zenginleştirerek mezarlar, 
dereler, vahşi köpekler, kesilmiş gazlar, terk edilmiş bina iske­
letleri dolu mahallelerini anlatıyor ve şöyle diyordum: Sadece 
bir kez ve mutsuz bir aşk yaşamış, adam kederden ölmüş ama 
halam onu sonsuza kadar sevecek. 

Bir keresinde sesimi alçaltarak onlara şu itirafta da bulun­
dum: Vittoria Hala, sevişmelerini anlatırken "düzüşmek" diyor 
ve bana Enzo ile kaç kez ve nasıl düzüştüklerini de anlattı. An­
gela özellikle bu son noktayla ilgilendi, beni uzunca sorguladı 
ve yanıtlarken belki biraz abartarak Vittoria'ya bir süredir kendi 
kurduğum hayalleri de söylettim. Suçluluk hissetmedim, işin özü 
buydu, halam bana tam olarak böyle anlatmıştı. Aramızda nasıl 
güzel bir dostluk olduğunu bilemezsiniz dedim duygulanarak: 
Birbirimizi çok yakın hissediyoruz, bana sarılıyor, öpüyor, sık 
sık bir örnek olduğumuzu söylüyor. Babamla yaşadığı kavgaları, 
döküntü bir ev için yapılan miras tartışmalarını, bundan dolayı 
yaşanan gammazlamayı elbette ağzıma bile almadım çünkü bana 
pek onurlu işler gibi görünmüyorlardı. Bunun yerine Vittoria 
ve Margherita'nın Enzo'nun ölümünden sonra nasıl hayranlık 
duyulası bir ruh hali içinde işbirliği yaptıklarını, sanki çocukları 
birbiri ardına sırayla doğurmuşlar gibi baktıklarını anlattım. Bu 
ifade rastlantısal olarak aklıma gelmişti ama sonraki anlatılarıma 
da öyle güzel yerleştirdim ki sonunda ben de T onino, Giuliana 
ve Corrado'yu mucizevi bir şekilde birlikte doğurduklarına inan­
maya başladım. Özellikle Ida ile konuşurken, neredeyse farkına 
varmadan az daha bu iki kadının geceleri göklerde uçma ve 
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Capodimonte Ormanlan'nda perili otlar toplayıp sihirli iksirler 
yapma yeteneğine sahip olduklarını uyduracaktım. Ama kesin 
olarak söylediğim, Vittoria'nın mezarda Enzo ile konuştuğu ve 
adamın da ona öğütler verdiğiydi. 

"Seninle benim konuştuğum gibi mi konuşuyorlar?" diye 
sordu Ida. 

"Evet." 
"O zaman, Vittoria' dan çocuklarına annelik yapmasını o is­

temiştir." 

"Kesinlikle öyledir. Polisti, canının istediğini yapardı, taban-
cası da vardı." 

"Yani sanki benim ve senin annen, üçümüzün annesiymiş gibi." 
"Evet." 
Ida bundan çok etkilendi, Angela da beğendi. Ben bu 

hikayeleri abartarak defalarca anlatırken onlar heyecanla bağırı­
yorlardı: Ne güzel, gözlerim yaşarıyor. Gene de ilgilerinin özel­
likle arttığı an hen Corrado'nun ne kadar eğlenceli, Giuliana'nın 
ne kadar güzel, T onino' nun nasıl büyüleyici olduğunu anlattığım 
an oldu. Bu sonuncuyu nasıl hararetle tanımladığıma ben bile şa­
şırdım. Ondan hoşlanmış olmam benim için de keşif oldu çünkü 
oradayken beni pek etkilememişti, hatta üç kardeşin en zayıfı 
olduğunu düşünmüştüm. Ama onu o kadar çok anlattım, öyle 
güzel şeyler uydurdum ki sonunda romanlar konusunda uzman 
olan Ida bana: Sen aşık olmuşsun, dedi ve ben de -Özellikle de 
Angela'nın tepkisini görmek için- bunun doğru olduğunu, onu 
sevdiğimi söyledim. 

Sonunda öyle bir şey oldu ki arkadaşlarım bana sürekli Vit­
toria, T onino, Corrado, Giuliana ve anneleri hakkında yeni 
ayrıntılar sormaya başladılar ve ben de isteklerini ikiletmedim. 
Sonra en azından Vittoria ve T onino ile tanışmak istediklerini 
söylemeye başladılar. Hemen hayır dedim; bu bana ait bir du-
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rumdu, devam ettiği sürece bana iyi gelen hayallerdi: Fazla ileri 
gitmiştim, gerçeğin ortaya çıkması işi bozacaktı. Sonra kendi 
ailemin halinin vaktinin yerinde olmasının sahte olduğunu sezi­
yordum, zaten her şeyi dengede tutmak için epey wrlanıyordum. 
Yanlış bir adım -anne, baba, Angela ve Ida'yı Vittoria Halama 
götürebilir miyim?- kötü duyguların bir anda parlayıp tutuşma­
sına neden olabilirdi. Ama Angela ve lda meraklı ve ısrarcılardı. 
Sonbaharımı arkadaşlarım ile Vittoria'nın baskısı arasında ne 
yapacağımı bilemez halde geçirdim. Kızlar, tanıklık ettiğim o 
dünyanın bizlerin yaşadığı semtlere göre gerçekten daha heyecan 
verici olduğunu gözleriyle görmek istiyorlardı; halamsa, annemin 
ve babamın değil, onun tarafını tutmayacaksam, beni o dünya­
dan, kendinden uzaklaştırma yanlısıydı. Böyle olunca hem anne 
babam hem de halam karşısında tutumumu belirleyemiyor ve ar­
kadaşlarım karşısında da gerçekçi bir duruş sergileyemiyordum. 
İşte bu hava içinde, hiç farkına varmadan ve anne ve babamı 
gerçek anlamda bir casus gibi gözetlemeye başladım. 

10 

Babamın paraya bağımlılığı doğruladığım ilk kuşku oldu. Bir­
kaç kez annemi fazlaca ve gereksiz şeyler için para harcadığı için 
alçak sesle azarladığına tanık oldum. Hayatının geri kalanı hep 
aynıydı: Sabahları okul, öğleden sonra çalışma, akşamları bizim 
ya da başkasının evinde toplantı. Anneme gelince onun para 
konusunda, gene alçak sesle şöyle yanıt verdiğini işittim: Bunlar 
kendi kazandığım paralar, kendim için bir şeyler almaya hakkım 
var. Son zamanlarda yenilik olarak gözlemlediğim, annemin her 
zaman tatlı sesiyle alay ettiği toplantılar oldu; özellikle de Mari­
ano ile dalga geçmek için bu toplantılara "dünyayı hizaya sokmak 
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için komplolar" derken, şimdi kendisi de onlara katılmaya başla­
mıştı. Sadece bizim evimizde yapıldığında değil, babamın aşikar 
bir şekilde karşı çıkmasına rağmen başkalarının evindeyken de 
gidiyordu; o zamanlar ben de Angela ya da Vittoria ile telefonda 
oluyordum. 

Angela'dan öğrendiğime göre Costanza, annem gibi toplan­
tılara ilgi göstermiyor, buluşma kendi evinde olduğu zaman bile 
ya dışarı çıkmayı ya da televizyon seyredip kitap okumayı yeğli­
yordu. Sonuç olarak Vittoria'ya -biraz tereddüt etsem de- ba­
bamın para için çıkışmalarını, annemin ansızın babamın akşam 
etkinliklerine merak sarmasını anlattım. Beklenmedik biçimde 
beni övdü: 

"Nihayet babanın nasıl para düşkünü olduğunu sen de idrak 
ettin." 

"Evet." 
"İşte benim hayatımı para yüzünden mahvetti." 
Buna yanıt vermedim, onu tatmin eden bir bilgi aktarmış 

olmakla yeterince mutlu olmuştum. Bu sefer şu konuyu eşeledi: 
"Ne alıyor annen kendine?" 
"Giysi, iç çamaşırı. Ve pek çok krem." 
"Tam bir manyak." 
Vittoria'nın bu türden olay ve davranışlarla ilgili bilgi istedi­

ğini anladım, bunu sadece kendinin hak, anne ve babamın suç 
tarafında olduğunu kanıtlamak için değil aynı zamanda benim de 
görünenin ötesine bakmayı öğrenmem, anlamam için yapıyordu. 

Bu tür casusluklardan hoşlanması bende güven duygusu 
yarattı. Kesmek istemiyordum, o zaten hep talipti, ben kızlan 
olarak anne babamla ilişkimin güçlü olduğunu ve babamın para­
sına, annemin ufak tefek harcamalarına dikkat etmemin onlara 
olan sevgimi yok edeceğini sanmıyordum. Asıl risk, anlatacak bir 
şey olmadığında ya da çok az şey olduğunda, Vittoria'nın hoşuna 
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gitmek, aramızdaki samimiyeti artırmak için fark etmeden uy­
durmaya başlamamdı. Ama neyse ki aklıma gelen palavralar çok 
abartılıydı, ailem hakkında öyle polisiye suçlar yakıştınyordum ki 
kendimi frenliyordum; Vittoria'nın yalancısın demesinden çeki­
niyordum. Bu nedenle sadece küçük ve gerçek kusurlar aramayı 
ve ufaktan şişirmeyi denedim. Ama bu da huzursuz ediyordu. 
Sevgi dolu bir evlat da değildim, sadık bir casus da. 

Bir akşam Mariano ve Costanza'nın evine yemeğe gittik. 
Cimarosa Sokağı'ndan aşağı inerken kara ve saçaklı parmaklarını 
bana uzatmış gibi görünen kara bulutlar içimde çok kötü bir 
önsezi uyandırdı. Arkadaşlarımın büyük apartman dairelerine 
girdiğimizde üşüdüm, kaloriferleri henüz yanmamıştı ve anne­
min çok şık bulduğu yün ceketimi çıkarmadım. Bu ailenin evinde 
her zaman iyi yemek yerdik -şahane yemek yapan sessiz bir hiz­
metçileri vardı, ona bakıyor ve bunun gibi dairelerde hizmetçilik 
yapan Vittoria'yı düşünüyordum- ama o akşam annemin üze­
rimde kalmasını tembihlediği ceketimi lekeleme korkusundan 
yemeklerin sadece tadına baktım. lda, Angela ve benim canımız 
sıkıldı, Mariano'nun bitmek bilmeyen gevezeliği yüzünden tatlı­
ya bir türlü sıra gelmedi. Sonunda sofradan kalkabilmek için izin 
istedik ve Costanza peki dedi. Koridora çıktık, yere oturduk, Ida 
beni ve Angela'yı sinir etmek için minik kırmızı topunu fırlat­
maya başladı; Angela da hemen halamla tanıştırma konusunda 
karar verip vermediğimi sordu. O kadar ısrarcıydı ki sonunda 
şöyle dedi: 

"Bir şey söyleyeyim mi?" 
"Ne?" 
"Bence senin halan yok." 
"Tabii ki var." 
"O halde senin anlattığın gibi biri değil. Onun için tanıştır­

mıyorsun bizimle." 
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"Size anlattığımdan da iyi." 
"O zaman götür bizi onun evine." lda bunu söyledi ve topu 

sertçe bana fırlattı. Ben de yüzümü korumak için gerisingeri yere 
uzandım ve duvarla yemek odasının açık kapısı arasında uzanmış 
halde buldum kendimi. Anne ve babalarımızın çevresinde oya­
landığı masa dikdörtgendi ve salonun merkezinde yer alıyordu. 
Bulunduğum yerden dördünü de yandan görüyordum. Annem 
Mariano' nun, babam Costanza' nın karşısında oturuyordu, bil­
mem ne hakkında çene çalıyorlardı. Babam bir şey söyledi, Cos­
tanza güldü, Mariano yanıt verdi. Ben yerde yattığımdan yüzle­
rinden çok bacak çizgilerini ve ayaklarını görüyordum. Mariano 
iyice masanın altına uzatmıştı, babamla konuşuyordu ve aynı 
anda iki ayak bileği arasında annemin ayak bileğini sıkıştırıyordu. 

Karanlık bir utanç duygusuyla hemen doğruldum ve topu 
sertçe lda'ya attım. Ama sadece bir iki saniye dayanabildim ve 
sonra yeniden dönüp yere oturdum. Mariano'nun bacakları hala 
masa altında uzanmış durumdaydı ama annem kendi bacaklarını 
toplamıştı ve bütün bedeniyle babama dönmüştü. Şöyle demek­
teydi: Aylardan kasım ama hava hala sıcak. 

Angela, ne yapıyorsun, diye sordu ve bu arada usul usul tam 
yanıma uzanarak şöyle dedi: Kısa süre öncesine kadar aynı boy­
daydık, bak şimdi benden daha uzunsun. 

11 

Akşamın geri kalan saatlerinde annemi ve Mariano'yu göz 
hapsinde tuttum. Annem konuşmalara nadiren katıldı, adamla 
hiç göz göze gelmedi, sürekli Costanza'yı ya da babamı san­
ki acil düşünceleri varmış ve onları görmüyormuş gibi süzdü. 
Mariano ise gözlerini annemden ayıramadı. Ayaklarında, bir 
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dizinde, bir kulağında dolaşan bakışlarında öfke, hüzün vardı ve 
bu her zamanki baskın gevezeliğinin ses tonuyla tezat yaratıyor­
du. Anneme bir iki kez bir şey sorduysa da yanıtlar tek heceli 
oldu, Mariano ise gereksizce alçak sesle anneme hitap ederken 
sesinde hiç duymadığım bir okşayış vardı. Bir süre sonra Angela 
onlarda yatıya kalmam için ısrar etmeye başladı, bu tür akşam­
larda hep yapardı bunu, annem de vereceğim rahatsızlık üzerine 
bir iki söz söyledikten sonra izin verirdi, babam zaten daima 
onaylardı. Ama bu sefer istek hemen kabullenilmedi, annem 
karşı çıktı. Bunun üzerine araya giren Mariano ertesi günün 
pazar olduğunu, okul olmadığını, beni öğle yemeğinden önce 
San Giacomo dei Capri' deki evimize bizzat bırakacağını söyledi. 
Boş yere tartışmalarını dinledim, yatıya kalacağım belliydi ve bu 
atışmalarda -annemin zayıf itirazı, Mariano'nun ısrarcı arzusu­
aslında birbirlerinin anladığı ama bizlere gizli olan bir muhabbet 
olduğunu sezdim. Annem Angela ile uyumama razı geldiğinde 
Mariano ciddi bir havaya büründü, sanki ne bileyim, üniversite 
kariyeri, onlarca yıldır babamla birlikte ilgilendikleri ağır sorun­
ların çözümü benim onlarda yatıya kalmama bağlıymış gibi pek 
duygulandı. 

Saat on birden az önce, defalarca niyetlendikten sonra anne 
babam gitmeye karar verdiler. 

Annem, "Pijaman yok," dedi. 
Angela "Benimkilerden birini giyer," dedi. 
"Ya diş fırçası?" 
"Var burada, geçen sefer bırakmıştı, bir kenara koymuştum." 
Costanza gayet sıradan bu konu hakkında annemin sıradışı 

direncine bir tutam alaycılıkla yanıt verdi: Angela sizde kal­
dığında Giovanna'nın pijamasını giymiyor mu, diş fırçası yok 
mu sizde? Annem zoraki, tabii var, diye toparladı ve şöyle dedi: 
Haydi Andrea, gidelim geç oldu. Babam divandan biraz sıkkın 
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edayla kalktı, benden iyi geceler öpücüğü istedi. Annem dalgın­
dı, istemedi, Costanza'yı iki yanağından ve hiç yapmadığı üzere 
şapırtılı bir şekilde öptü; sanki eski dostluk anlaşmalarını vurgu­
lamak ihtiyacıyla böyle yapmıştı. Gözleri huzursuzdu, neyi var, 
iyi değil galiba, diye düşündüm. Tam kapıya yönelirken sanki 
Mariano'nun tam arkasında durduğunu hissetmiş ve ona veda 
etmemiş gibi neredeyse sırtını onun göğsüne yaslayarak bayılır­
mış gibi yaptı -babam bin birinci kez yemeği överek Costanza 
ile vedalaşırken- başını çevirdi ve ağzını uzattı. Bir an sürdü ama 
sinemadaki gibi öpüşeceklerini sandığım için yüreğim ağzıma 
geldi. Oysa Mariano dudaklarını hafifçe annemin yanaklarına 
değdirdi, annem de aynısını yaptı. 

Anne babam evden çıkar çıkmaz Mariano ve Costanza sofrayı 
toplamaya başladılar ve bize de gece için hazırlanmamızı buyur­
dular. Ama ben bir türlü dikkatimi toparlayamıyordum. Neler 
yaşanmıştı gözlerimin önünde, neler görmüştüm: Mariano'nun 
masum bir şakası mıydı, önceden planlanmış ahlaksız bir dav­
ranışı mıydı, ikisinin karşılıklı ahlaksızlığı mıydı? Annem her 
zaman öylesine şeffaftı ki: Masanın altından onun bileklerini 
sıkıştıran ve kesinlikle babam kadar çekici olmayan bir adamı 
nasıl hoş görebilmişti? Mariano' dan pek hoşlanmazdı -birkaç 
kez benim yanımda, ne kadar aptal, demişti- hatta Costanza 
karşısında da dilini tutamazdı, ona şaka yollu olsa da birkaç kez 
hiç susmayan bu adama nasıl tahammül ettiğini sormuştu. Peki 
annemin ayak bileğinin, erkeğin iki ayağı arasında olması ne 
anlama geliyordu? Ne zamandan beri bu pozisyondalardı? Bir iki 
saniye, bir dakika, on dakika? Annem neden hemen çekmemişti 
ayağını? Ve sonraki kendini koyuverme? Kafamın karıştığını 
hissediyordum. 

Dişlerimi o kadar uzun süre fırçaladım ki sonunda lda düş­
manca şöyle dedi: Yeter, yıprattın dişlerini. Hep öyle olurdu; 
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kardeşlerin odasına kapandığımızda, saldırganlaşırdı. Aslında 

biz iki büyük kızın onu dışlayacağımızdan korkar ve bu nedenle 
önden surat asardı. İşte bu nedenle ve savaşçı edasıyla tek başına 
değil, Angela'nın yatağında yatmak istediğini söyledi. İki kız 
önce tartıştılar, -sıkışırız, git şurada, biz rahatız- ama Ida pes 
etmedi, bu gibi durumlarda asla pes etmezdi. Sonunda Angela 
bana göz kırptı, şöyle dedi: Ama sen uyur uyumaz ben gidip 
senin yatağına yatacağım. Olur dedi Ida ve bütün gece yanımda 
ablasının değil kendisinin yatacağına sevinmiş bir şekilde, önden 
yastık savaşı yapmayı önerdi. İsteksizlik göstererek karşı koyduk, 
o da sustu, ikimizin arasına girip yattı, ışığı söndürdü. Karanlıkta 
sevinçle şöyle dedi: Yağmur yağıyor, ne güzel beraber yatıyoruz, 
uykum yok, lütfen bütün gece konuşalım. Angela uykusu oldu­
ğunu söyleyerek onu susturdu, bir iki kıkırdamadan sonra sadece 
camlara vuran yağmurun sesi kaldı. 

Benim aklıma hemen Mariano'nun ayakları arasında kalan 
annemin bileği geldi. Görüntüyü netleştirmeye, bir anlamı ol­
madığına, arkadaşlar arasında bir şaka olduğuna inanmaya çalış­
tım. Başaramadım. Eğer bir anlamı yoksa, diye düşünüyordum, 
Vittoria'ya anlatırsın. Bu sahneye nasıl bir önem yüklemem gere­
keceğini halam kesinlikle bilirdi, beni anne babamı gözetlemeye 
iten o değil miydi? Bak, iyi bak demişti. Şimdi bakmış ve bir şey­
ler görmüştüm. Söz konusu olanın bir saçmalık olup olmadığını 
öğrenmek için halamın verdiği göreve dört kolla sarılmam yete­
cekti. Ama hemen o anda gördüklerimi ona asla asla asla aktar­
mayacağımı idrak ettim. Bunda bir kötülük olmasa bile, Vittoria 
o kötülüğü bulurdu. Gördüğümün -diye açıklayacaktı- anne 
babamın bana armağan ettiği renkli resimli, temiz ve basit öğüt­
lerin yer aldığı kitapların içeriği değil basbayağı düzüşme arzusu, 
boğaz ağrısında yapılan gargara gibi hem gülünç hem tiksinç bir 
şey olduğunu söyleyecekti. İşte buna dayanamazdım. Aklımdan 
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geçirmem yetmiş, halam kışkırtıcı pislikteki ifadeleriyle zihnimi 
işgal etmişti ve şimdi net bir şekilde karanlıkta Mariano ve anne­
min onun sözlüğünün içerdiği şekillerde halvet olmalarını görür 
gibiydim. Acaba annem ve Mariano da Vittoria'nın tattığı, bana 
hayatın verebileceği en büyük armağan olarak dilediği o olağa­
nüstü hazzı deneyimleyebilirler miydi? Ona gammazlarsam, ha­
lamın Enzo ve kendi için kullandığı sözleri annem ve dolayısıyla 
babam için çok daha çirkinleştirerek kullanacak olması düşünce­
siyle bu sahneyi ona kesinlikle aktarmamam gerektiğini anladım. 

"Uyudu," diye fısıldadı Angela. 
"Biz de uyuyalım." 
"Evet ama onun yatağında." 
Karanlıkta sessizce hareket ettiğini duydum. Benim yanıma 

geldi, elimi tuttu, temkinli bir şekilde yataktan süzülerek çıktım, 
öteki yatağa doğru onu izledim. Yorganı tepemize çekti, hava 
soğuktu. Mariano ve annemi, babamın onların sımnı keşfetmesi 
halinde ne yapacağını düşündüm. Pek yakında evimizde her 
şeyin çok daha kötüleşeceğini net bir şekilde hissettim. Şöyle 
düşündüm: Ona anlatmasam bile Vittoria bunu keşfedecektir; 
hatta belki çoktan biliyordur ve o nedenle gözlerimle görmemi 
istemiştir. Angela fısıldadı: 

"Bana T onino' dan bahset." 
"Uzun boylu." 
"Başka?" 

"Kara ve derin gözleri var." 
"Seninle gerçekten çıkmak istiyor mu?" 
"Evet." 
"Çıkarsanız, öpüşür müsünüz?" 
"Evet." 
"Dille mi?" 
"Evet." 
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Beraber uyuduğumuz zamanlarda yaptığımız üzere bana sıkı­
ca sarıldı, ben de ona. Birbirimize mümkün olduğunca yakın ola­
bilmek için ben omuzlarından, o belimden kavradı. Hafiften, iyi 
tanıdığım o yoğun ve tatlı kokusunu duydum, sıcaklık duygusu 
veriyordu. Çok sıkıyorsun beni, diye mırıldandım ve o göğsüme 
doğru kıkırdayarak bana T onino dedi. İçimi çektim, Angela, 
dedim. Bu kez gülmeden, Tonino, Tonino, Tonino diye yineledi 
ve ekledi: Bana tanıştıracağına yemin et, yoksa arkadaşlığımız 
burada biter. Ona yemin ettim, birbirimizi okşayarak uzun uzun 
öpüştük. Uykumuz olsa da kesemiyorduk. Bu huzur verici bir 
hazdı, kaygıları yok ediyordu ve bu nedenle yarıda bırakmak 
anlamsız geliyordu. 
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1 

Günlerce annemi gözetledim. Telefon çalıyor ve açmak için 
heyecanla koşuyorsa, sesi yüksekken hemen fısıltıya dönüşüyor­
sa, konuştuğu kişinin Mariano olduğundan kuşkulanıyordum. 
Görünümü için çok uzun zaman harcıyorsa, bir elbiseyi çıkarıp 
ötekini, sonra bir başkasını deniyorsa, hatta hangisinin yakıştı­
ğını sormak için beni çağırıyorsa, sevgilisiyle gizli bir buluşmaya 
gittiğinden emin oluyordum, bu cümleyi de pembe roman tas­
laklarını okuyarak kapmıştım. 

İşte bu olayda, deva bulmaz bir kıskanç olabileceğimi keş­
fettim. O ana dek annemin bana ait olduğundan, onu daima 
elimin altında bulundurma hakkımın tartışılmazlığından emin 
olmuştum. Zihnimdeki tiyatro sahnesinde babam da benim ve 
yasal olarak annemindi. Birlikte uyuyorlardı, öpüşüyorlardı, 
altı yaşıma uygun olarak anlatılan yöntemle beni yapmışlardı. 
İlişkileri benim için olağandı, bu nedenle de hiçbir zaman 
bilinçli olarak huzursuzluk yaratmamıştı. Ama ben bu ilişki­
nin dışında annemin bölünmez ve dokunulmaz bir şekilde, 
tutarsızca bana ait olduğunu hissediyordum. Bedenini benim 
sayıyordum, kokusu benimdi, hatta -ilk anılarımdan bu yana 
bundan emindim- düşüncelerinde benden başkası olamaz diye 
hissediyordum. Oysa şimdi ansızın annemin ailesel anlaşma-
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ların dışında gizlice kendini bir başkasına adaması ansızın 
kabul edilebilirlik kazanmıştı - burada da onun üzerinde çalış­
tığı pembe romanlardan öğrendiğim söylemi kullanıyordum. 
Öteki kişi kendinde masa altında annemin bileğini ayakları 
arasına alma hakkını buluyordu, kim bilir ağzındaki tükürü­
ğü nerelerine sürüyordu, benim emdiğim memeleri emiyor­
du -Vittoria'nın benim bilmediğim ama şu anda bilebilmeyi 
çaresizce istediğim lehçesiyle söylediği üzere- poposunu bir o 
yandan bir bu yandan tutuyordu. Evle ve işle ilgili onu bekle­
yen bin bir türlü sorumluluğu yüzünden kapıdan yorgun argın 
girdiğinde gözlerinin ışıl ışıl olduğunu görüyordum, giysisinin 
altında Mariano'nun el izlerini hissediyordum, sigara içmese 
de tüm bedeninde adamın nikotin sarısı parmaklarına sinmiş 
tütün kokusunu alıyordum. Birdenbire anneme değmekten 
bile rahatsız olmaya başladım; onun kucağına oturup rahat­
sız etmek ve bırak artık, kulaklarımı kızarttın deyip birlikte 
gülmemize neden olan oyunun yarattığı mutluluğu bile yitir­
diğimi hissediyordum. Neden yapıyor bunu diye içim içimi 
yiyordu. İhanetini mazur gösterecek tek bir iyi gerekçe bu­
lamıyordum ve bu nedenle yemek masası altındaki o temasın 
öncesine, annemi ona ne kadar bağlı olduğumu fark etmeden 
sahiplendiğim döneme, benim gereksinmelerim için daima var 
olduğunu, olacağını bildiğim günlere dönmek istiyordum. 

2 

O dönemde Vittoria'yı aramadım ve onunla görüşmedim. 
Kendimi temize çıkarıyordum: Angela ve lda'ya onun meşgul 
olduğunu, benimle bile görüşmeye zaman bulamadığını söy­
lemek daha kolaydı. Ama nedenim başkaydı. İçimden sürekli 
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ağlamak geliyordu ve artık halamın yanında bunu büyük bir 
serbestlikle, bağırarak, hıçkırarak yapabileceğimi biliyordum. Ah 
evet, boşalmak istiyordum, sözleri, sırları değil sadece acımı dı -
şarı dökmek istiyordum. Ama gözyaşlarına boğulduğum an bana 
verdiği yükümlülüğü tüm öfkemle, bildiğim haykırışlarla dışarı 
vurmayacağımı ve halama, bak senin istediğin gibi gözetledim 
demeyeceğimi kim garanti edebilirdi; şimdi bunu yapmamam, 
her ne olursa olsun yapmamam gerektiğini biliyordum çünkü 
babamın en iyi arkadaşının -Özünde iğrenç bir adamdı- akşam 

yemeği yenirken annemin ayak bileğini kendi ayak bilekleri 
arasında sıkıştırdığını, annemin öfkeyle yerinden sıçramadığını, 
buna nasıl cüret ediyorsun diye bağırmadığını, sıkıştırmasına izin 
verdiğini keşfetmiştim. Gözyaşlarımı serbestçe bırakırsam, sus­
kunluk kararımın da bozulacağını biliyordum ve bunu kesinlikle 
istemiyordum. Ona içimi döktüğüm anda Vittoria'nın telefonu 
açıp, ona kötülük etmenin verdiği mutlulukla her şeyi babama 
anlatacağını da biliyordum. 

Hem sonra ne olacaktı? Yavaş yavaş sakinleştim. Gerçekten 
gördüklerimi bin birinci kez gözden geçirdim, hayallerimi wrla 
kovaladım, gün be gün yakında ailemin büyük bir felaketle yüz­
leşeceği duygusunu uzaklaştırmaya çalıştım. Arkadaşlık etme 
gereksinmesi duyuyordum, dikkatimi dağıtmak istiyordum. Bu 
nedenle Angela ve Ida ile eskisine oranla daha sık görüşmeye 
başladım ama bu da onların halamla tanışma ısrarlarını artırdı. 
En sonunda şöyle düşündüm: Neye mal olur ki, bunda ne kö­
tülük var ki? Bu nedenle bir öğleden sonra anneme, Angela ve 
Ida'yı bir pazar günü halama götürebilir miyim, diye sormaya 
karar verdim. 

Takıntılarımın dışında, o dönemde annem gerçekten çok 
fazla iş yüklenmişti. Okula koşuyordu, eve dönüyor, yeniden çı­
kıyor, yeniden giriyor, gece yarılarına kadar çalışmak için odasına 
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kapanıyordu. Dalgınlık içinde bana tamam diyeceğinden emin­
dim. Oysa bunu duyduğunda hiç de sevinmiş gibi görünmedi. 

"Ne alakası var şimdi Angela ve lda'nın Vittoria Halanla?" 
"Onlar benim arkadaşlarım ve tanışmak istiyorlar." 
"Vittoria Halanın iyi bir izlenim bırakmayacağını biliyorsun." 
"Neden?" 
"Çünkü takdim etmeye uygun bir insan değil." 
"Yani?" 
"Yeter, şimdi tartışmaya zamanım yok. Bence artık sen de 

onunla görüşmeyi kessen iyi olur." 
Tepem attı, babamla konuşmak istediğimi söyledim. Bu arada 

arzum dışında zihnimde şöyle bir cümle patladı: Vittoria Halam 
değil, takdim edilmeye uygun olmayan sensin; şimdi Mariano ile 
yaptıklarını babama anlatacağım ve bunun bedelini ödeyecek­
sin. Sonuçta her zamanki arabuluculuğu beklemedim, koşarak 
babamın çalışma odasına -kendime şaşmıştım, korkmuştum, 
kendimi engelleyemiyordum- gördüklerimi ve buna ek olarak 
sezdiklerimi babamın yüzüne haykırmaya gittim. Ama ölüm 
kalım meselesiymiş gibi bağıra bağıra Angela ve Ida'yı Vittoria 
ile tanıştırmak istediğimi söylediğimde, o önündeki kağıtlardan 
başını kaldırdı ve sevgi dolu sesiyle şöyle dedi: Bağırmana gerek 
yok, ne var? 

Hemen rahatladığımı hissettim. Dilimin ucundaki gammaz­
lamayı yuttum, onu yanağından öptüm ve Angela ve lda'nın 
isteğini anlattım, annemin bu konudaki katı tutumundan yakın­
dım. Babam yatıştırıcı tavrını korudu ve isteğime karşı çıkmasa 
da kardeşine karşı tutumunu belli etti. Şöyle dedi: Vittoria senin 
sorunundur, senin kişisel merakındır ve ben bu konuyu ağzıma 
almak istemiyorum ama göreceksin, Angela ve Ida ondan hoş­
lanmayacaklardır. 
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Şaşırtıcı bir şekilde, hayatı boyunca halamı hiç görmediği 
halde Costanza da annemle önceden ağızbirliği etmişçesine, aynı 
düşmanca tutumu sergiledi. Kızlar izin koparabilmek için uzun 
bir mücadele vermek zorunda kaldı ve annelerinin kararını şöyle 
aktardılar: Onu buraya davet edin ya da ne bileyim Giovanna'yı 
memnun edecek kadar Vanvitelli Meydanı'ndaki bir kafede 
oturun. Mariano da geri kalmadı elbette: Bir pazar gününü bu 
hanımla geçirmeye ne gerek~. hem Tanrım ta oraya kadar, o 
berbat mahalleye kadar gitmek de nesi, orada görecek ilginç hiç­
bir şey yok. Ama onun artık benim gözümde değeri kalmamıştı 
ve bu nedenle Angela'ya yalan söyleyerek, halamın ona, onun 
evine gidebileceğimizi yoksa buluşamayacağımızı bildirdiğini 

uydurdum. Sonunda Costanza ve Mariano işi ele aldılar ve bi­
zimkilerle birlikte her adımımızı planladılar: Vittoria saat tam 
dokuz buçukta gelip beni alacaktı, sonra saat onda onunla birlik­
te Angela ve lda'yı almaya gidecektik; dönüşte de arkadaşlarım 
saat ikide, ben de iki buçukta eve bırakılacaktım. 

Bu noktada Vittoria'yı aradım ve o ana dek görüşünü hiç 
almadığım konuyu titreyerek ona da açtım. Her zamanki gibi 
öfkeliydi, bunca zamandır neden aramadığımı sordu ama işin 
özünde arkadaşlarımı ona götürmek istememe memnun görün­
dü. Şöyle dedi: Seni mutlu eden, beni de mutlu eder. Belirlenmiş 
kesin saatleri kabul etti ama ses tonunda şu ifade vardı: Tabii ya, 
ben gene bildiğimi okurum! 

3 

Sonuç olarak vitrinlerin Noel süslemeleriyle bezendiği bir pa­
zar günü, Vittoria tam saatinde bizim eve geldi. Ben son derece 
gergin bir şekilde on beş dakikadır apartman kapısında bekliyor-
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dum. Neşeli göründü gözüme, Cinquecento'sunu hızla Cimarosa 
Sokağı' na sürerken şarkı söylüyordu ve benim de söylememi 
istiyordu. Vardığımızda Costanza iki kızıyla kaldırımda bekli­
yordu, üçü de televizyon reklamındakiler gibi ışıltılı bir şıklık 
içindeydiler. Halamın arabasını kaldırıma bile yanaştırmadığını, 
dudakları arasındaki sigarasıyla Costanza'nın zarafetini öfkeli bir 
bakışla süzdüğünü fark edince tedirginlik içinde şöyle dedim: 

"Sen inme, ben arkadaşlarımı bindiririm, gideriz." 
Ama o beni duymadı bile, güldü ve yerel lehçesiyle homur­

dandı. 

"Bu kadın böyle mi uyumuş yoksa sabahın bu saatinde davete 
mi gidiyor?" 

Arabadan indi, sonuçta yapmacık görünen son derece abartılı 
bir tavırla Costanza'ya, merhaba, dedi. Ben de inmek istedim 
ama arabanın kapısı bozuktu ve bir yandan onunla boğuşuyor, bir 
yandan büyük heyecan içinde Costanza'nın bir yanında Angela, 
bir yanında Ida ile nazikçe gülümsediğini, Vittoria'nın da geniş el 
hareketleriyle bir şeyler söylediğini görüyordum. Küfürlü konuş­
muyordur diye umarken kapıyı açabildim. Çıktığımda halamın 
yarı İtalyanca yarı lehçeyle arkadaşlarıma övgüler yağdırdığını 
işittim: 

"Güzel hem de ne güzel kızlar. Anneleri gibi." 
"Teşekkür ederim," dedi Costanza. 
"Ya bu küpeler?" 
Costanza'nın küpelerini övdü -parmaklarıyla dokundu- son­

ra kolyesine, giysisine indi ve sanki süslü bir manken önünde 
duruyormuş gibi, bir iki saniyeliğine onlara da dokundu. Bir an, 
çorabını, külotunu da inceleyebilmek için eteğinin ucuna hava­
ya kaldıracağından korktum, yapabilirdi bunu. Ne var ki sanki 
gözle görülmeyen bir kement daha efendice davranması için onu 
boğazından çekivermişçesine ansızın duruldu ve Costanza' nın 
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bileziğine diktiği gözlerinde ciddi bir acı okundu; bu çok iyi 
tanıdığım bilezik, Angela ve Ida'nın annesinin çok değer verdi­
ği, beyaz altın, pırlanta ve yakut yaprakları olan çiçek kakmalı, 
yaydığı ışık anlamında gerçekten göz alıcı bir bilezikti ve annem 
bile bunu kıskanırdı. 

Vittoria, Costanza'nın elini tutarak "Ne kadar güzel," dedi; 
samimiyetle hayranlık duyduğunu sandığım biçimde parmakla­
rıyla mücevheri yokluyordu. 

"Evet, ben de çok beğeniyorum." 
"Çok mu bağlısınız ona?" 
"Evet öyle, yıllardır takıyorum." 
"O halde dikkatli olun, hırsızın teki gelip yürütebilir." 
Sonra övgülerine ansızın tiksinti sızmış gibi elini bıraktı, 

Angela ve lda'ya döndü. Yapmacık bir edayla onların dünyadaki 
bütün bileziklerden daha değerli olduklarını söyledi ve Costanza 
tembihler yağdırırken bizi arabaya bindirdi: Kızlar uslu durun, 
beni merak ettirmeyin, sizi tam ikide burada bekleyeceğim ve 
ben halamın yanıt vermediğini, hatta kaşlarını çatarak arabayı 
sürmeye başladığını görünce sahte neşemle bağırdım: Tamam 
Costanza, saat ikide, merak etme. 

4 

Yola çıktık ve Vittoria her zamanki acemiliği ve gözü pekli­
ğiyle sürerek çevre yoluna çıktı ve sonra Pascone'ye indi. Arka­
daşlarıma karşı nazik davranmadı, yol boyunca çok yüksek sesle 
konuştukları için onları sık sık azarladı. Ben de bağırıyordum 
çünkü motor acayip gürültülü çalışıyordu ve ses yükseltmek 
doğal geliyordu ama o sadece kızlara çıkıştı. Kendimizi tutmaya 
çalıştık ama o gene de başının ağrıdığını söyleyerek bize kızdı, 

109 



nefes bile almamamızı emretti. Nahoş bir durum yaşadığına ka­
rar verdim, belki de kızları sevmemişti ve bunu söylemesi zordu. 
Uzun yol boyunca tek kelime etmedik, ben onun yanında, kızlar 
da arkada son derece rahatsız koltukta oturuyorlardı. Derken 
sessizliği ansızın bozan halam oldu, ama kötü ve çatlak bir ses 
çıktı; arkadaşlarıma şu soruyu sordu: 

"Yoksa siz de mi vaftiz edilmediniz?" 
Hazırcevap Ida "Hayır," dedi. 
"Ama," diye ekledi Angela, "babam eğer istersek büyüyünce 

vaftiz olabileceğimizi söyledi." 
"Ya bu arada ölürseniz? Limbo'ya gideceğinizi biliyor muy­

dunuz?" 
"Limbo yoktur," dedi Ida. 
"Hatta Cennet, Cehennem ve Araf da yoktur," diye ekledi 

Angela. 
"Kim söyledi bunu?" 
"Babam." 
"Peki ona göre Tanrı günah işleyenlerle işlemeyenleri nereye 

koyuyormuş?" 

"Tanrı da yoktur," dedi Ida. 
Angela da durumu açıklığa kavuşturarak "Hatta günah diye 

de bir şey yoktur." 
"Bütün bunları babanız mı söyledi?" 
"Evet." 
"Babanız salağın teki." 
Ida ona çıkışarak "Küfür edilmez," dedi. 
Vittoria'nın sabrı tam olarak taşmasın diye araya girdim: 
"Günah vardır: Dostluğun olmadığı, sevginin olmadığı ve 

güzel bir şeyin boşa gittiği yerde günah vardır." 
"Görüyor musunuz" dedi Vittoria, "Gianni anlıyor ama siz 

anlamıyorsunuz." 
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lda sinirlenerek, "Bu doğru değil, ben de anlıyorum," dedi. 
"Günah bir üzüntüdür. Sevdiğimiz bir şey yere düşüp kırıldığın­
da 'günah ya!' deriz." 

Övülmeyi bekledi ama övgü duyamadı. Halam sadece, 
üzüntü ha, dedi. Ben arkadaşıma böyle davranmasının hiç de 
adil olmadığını düşünüyordum, lda bizden küçüktü ama cin 
gibiydi, ciddi kitapları yutardı, bu gözlemi de hoşuma gitmişti. 
Bu nedenle bir iki kere, günah ya, dedim ve Vittoria duysun 
istedim. Bu arada belirli bir nedeni olmaksızın endişem gide­
rek artıyordu. Belki de babamın o çirkin sözünü duymadan, 
ilk adet kanamamdan, memelerimin büyümesinden önce her 
şeyin ne kadar kırılganlaştığını düşündüm. Elden ne gelirdi 
ki? Beni yaralayan o sözlere çok önem vermiştim, bu halaya 
fazla önem yüklemiştim, ah keşke küçüklüğüme, altı, yedi 
belki sekiz yaşlarıma ya da daha öncesine dönebilseydim ve 
beni Mariano'nun ve annemin ayak bileklerine, şu anda berbat 
koşullar altında bulunduğum arabaya, her an başka bir arabaya 
çarpma, yoldan çıkma, birkaç saniye içinde ölme olasılığıma 
ya da ağır yaralanmama, kolumu bacağımı kaybetmeye, ömür 
boyu alil kalmaya neden olabilecek koşullara ulaştıran izleri 
silebilseydim. 

"Nereye gidiyoruz?" dememle kuralları ihlal ettiğimi düşün­
mem bir oldu; geçmişte bir kez bu türden bir soru sormuştum ve 
Vittoria hiddetle, ben biliyorum, demişti. Oysa o gün seve seve 
yanıtladı sorumu. Bana bakmadı, dikiz aynasından Angela ve 
lda'ya bakarak şöyle dedi: 

"Kiliseye." 
"Biz hiç dua bilmeyiz," şeklinde uyardım. 
"Fenaymış, öğrenmeniz gerekiyor, işe yararlar." 
"Ama şu anda bilmiyoruz." 
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"Şimdi bir şey yapma. Şimdi dua etmeye değil, kilise cemaa­
tinin kermesine gidiyoruz. Dua etmeyi bilmiyor olsanız da satış 
yapmaya yardım etmeyi biliyorsunuzdur." 

"Evet," dedi sevinçle Ida, "ben çok iyi bilirim." 
Toparlandığımı hissettim. 
"Sen mi düzenledin?" diye sordum Vittoria'ya. 
"Bütün cemaat ama özellikle de benim çocuklarım." 
Benim yanımda ilk kez Margherita'nın üç çocuğunu benim 

diye niteliyordu. 
"Corrado da mı?" 
"Corrado aslında hıyarın teki ama ben ne dersem yapıyor 

yoksa bacaklarını kırarım." 
"Tonino?" 
"Tonino akıllıdır." 
Angela kendini tutamadı ve bir heyecan çığlığı attı. 

5 

Kiliseye ender olarak girmişliğim vardı ve bunu sadece 
babamın görüşüne göre güzel olan mekanları göstermesi için 
yapmıştık. Napoli kiliselerinin zarif, sanat yapıtlarınca zengin 
olduklarını ve kendi hallerine terk edilmemeleri gerektiğini dü­
şünürdü. Bir keresinde -sanırım San Lorenw Kilisesi'ndeydik 
ama emin değilim- sıralar arasında koştuğum için beni azarla­
mıştı, sonra onu bulamadığım için korkuyla adını haykırmıştım. 
Babama göre onun ve benim gibi T anrı'ya inanmayanlar gene de 
inananlara saygı çerçevesinde kilisede terbiyeli davranmalıydılar: 
Parmaklarını kutsal suya sokmayabilirsin, haç çıkarmayabilirsin 
ama hava soğuk bile olsa şapka çıkarmak, yüksek sesle konuşma­
mak, sigara içmemek, içeri sigara tüttürerek girmemek gerekir. 
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Vittoria ise dudakları arasındaki yanık sigarayla bizi dış cephesi 
gri-beyaz, içi loş bir kiliseye soktu ve yüksek sesle, haç çıkarın, 
dedi. Biz yapmadık, o fark etti ve tek tek -önce Ida, en son ben­
parmaklarımızı tutarak alnımıza, göğsümüze ve omuzlarımıza 
götürürken, Tanrı, Oğul ve Kutsal Ruh adına, diye tekrarladı. 
Sonra gene gayet keyifsiz haliyle ve homurdanarak bizi ilerle­
tirken, sizin yüzünüzden geç kaldım, diye söylendi. Kulpu aşırı 
derecede parlak kapının önüne geldiğimizde, önce tıklatmadan 
açtı, sonra bizi dışarıda bırakarak içeri girdi. 

Ida fısıldayarak, "Halan hiç de sevimli değil ve çok çirkin," 
dedi. 

"Bu doğru değil." 
Angela ciddi bir ses tonuyla "Doğru," dedi. 
Gözyaşlarımın süzülmek üzere olduğunu hissettim ve bunu 

engellemek için elimden geleni yaptım. 
"İkimizin çok benzeştiğini söylüyor." 
"Hiç de bile," dedi Angela, "Sen çirkin de değilsin, sevimsiz 

d " e. 
Ida düzeltti: 
"Bazen öylesin ama daha az." 
Vittoria yanında kısa boylu, güzel yüzlü ve kibar bir genç 

adamla çıktı içeriden. Siyah kazak, gri pantolon giymiş, üzerinde 
İsa olmayan tahta haçı ince bir deri kayışla boynuna asmıştı. 

Halam, "Bu Giannina, bunlar da onun arkadaşları," dedi. 
Genç kendini tanıtarak, "Ben Giacomo," dedi; ince sesinde 

lehçe tınısı yoktu. 
Vittoria bunu beğenmeyerek, "Don Giacomo," diye düzeltti. 
Ida "Sen rahip misin?" diye sordu. 
"Evet." 
"Biz dua okumuyoruz." 
"Bir şey olmaz. İnsan duaları okumadan da dua edebilir." 
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Meraklandım. 

"Nasıl?" 

"İçten olmak yeter. Ellerini bitiştir ve şöyle de: Tanrım sana 
yalvarırım, beni koru, bana yardım et, gibi." 

"Sadece kilise de mi dua edilir?" 
"Her yerde." 
"Peki onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsan ve hatta varlığına 

bile inanmıyorsan, yine de dualarını yerine getirir mi?" 
"Tanrı herkesi dinler," dedi rahip kibarca. 
"Bu mümkün değil," dedi lda, "Öyle gürültü olur ki hiçbir 

şey anlamaz." 
Halam parmağının ucuyla onu dürttü ve Tanrı için bir 

şeyin imkansız olduğunu söylediği için onu azarladı: "Bu 
doğru değil, Tanrı için her şey mümkündür." Don Giacomo, 
Ida'nın bakışlarındaki üzüntüyü yakaladı ve tam Vittoria'nın 
dürttüğü yeri okşadı; bu arada çocukların istediklerini söyle­
yebileceklerini ve yapacaklarını çünkü onların masum olduk­
larını söyledi. Sonra beni son derece şaşırtarak Roberto' dan 
söz etti -hemen anladım kim olduğunu-; Roberto bir süre 
önce Margherita'nın evinde adı geçen, mahallenin eski ço­
cuğu olup şimdi Milano'da okuyan, Tonino ile Giuliana'nın 
arkadaşıydı. 

Don Giacomo ondan bizim Roberto diye ve sevgiyle 
bahsediyordu çünkü her ne kadar havariler de bunu yapmış 
olsalar da çocuklara düşmanca davrananları fark ettiren o 
olmuştu; aslında cennete girmek için çocuk olmak yeterliydi, 
İsa havarilerine kızmış ve şöyle demişti: Ne yapıyorsunuz, 
çocukları uzaklaştırmayın, bırakın yanıma gelsinler. İşte bu­
rada manalı bir şekilde halama baktı, bizim hoşnutsuzluğu­
muz çocuklara değmemelidir, dedi ve bu sırada elini lda'nın 
başının üzerinde tutmaya devam etti. Rahip de Vittoria'nın 
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hınçla davrandığını fark etmiş olmalı diye düşündüm. Sonra 
çocukluk, masumiyet, gençlik, yoldaki tehlikeler konusuna 
değinen birkaç söz etti. 

Uzlaşmacı ses tonuyla halama "Sen katılmıyor musun?" dedi-
ğinde o sanki aklı başka yerdeyken yakalanmış gibi kızardı. 

"Kime?" 
"Roberto'ya." 
"Güzel konuştu ama sonucunu düşünmedi." 
"Zaten sonuç düşünülmediğinde konuşma güzel olur." 
Angela merakla fısıldadı: 
"Kim bu Roberto?" 
Roberto hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Corrado'nun ifa­

desini kullanarak, çok iyi tanırım, iyi çocuktur, demek isterdim 
ama hayır, serserinin tekiydi. Bunun yerine susmasını işaret et­
tim, halamın dünyasına aidiyetimin yüzeyselliği ortaya çıktığında 
hep böyle huzursuz oluyordum. Angela uysalca sustu ama Ida 
çenesini tutamadı ve rahibe sordu: 

"Kim bu Roberto?" 
Don Giacomo güldü, Roberto'nun inançlı insanlara özgü 

zekaya ve güzelliğe sahip biri olduğunu söyledi. Bir dahaki 
gelişine -diye söz verdi bize- sizi tanıştırırım ama şimdi yukarı 
çıkalım yoksa zavallılar yakınmaya başlayacaklar. Sonra küçük 
bir kapıdan geçerek avlu gibi bir yere çıktık, L biçiminde ve 
yaldızlı püsküller ve renkli Noel ışıklarıyla süslenmiş sundur­
manın altında ikinci el eşyalarla dolu tezgahlar dizilmişti; her 
şeyi süsleyen ve tertipleyen Margherita, Giuliana, Corrado, 
T onino ve benim tanımadığım ama hayır yapmaya hazır müş­
terileri gözle görülür neşeyle karşılayan kişilerdi; bunlar -ilk 
bakışta- benim hayalimdeki yoksullardan çok ama çok daha 
az yoksuldular. 
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6 

Margherita arkadaşlarımı övdü, güzel küçük hanımlar diye 
hitap etti, onları kibarca karşılayan çocuklarıyla tanıştırdı. Giuli­
ana yardımcı olarak Ida'yı seçti, Tonino Angela'yı istedi, ben de 
Vittoria ile sohbet etmek isteyen ama onun çok kötü davrandığı 
Corrado'nun gevezeliklerini dinledim. Fazla dayanamadım, dik­
katimi toplayamıyordum, eşyalarla ilgilenirmiş gibi yapmak için 
şunu bunu elleyerek tezgahlar arasında dolaşıyordum, evde ya­
pılmış kurabiyeler, kekler, en çok da gözlükler, iskambil kartları, 
eski bir telefon ahizesi, bardaklar, fincanlar, tepsiler, kitaplar, bir 
kahve demliği vardı ve hepsi artık ölmüş kişilerin ellerinden bin 
bir kez geçmiş, iyice yıpranmış eşyalardı, sefiller sefılliği satışa 
çıkarmıştı. 

Bu arada insanlar geliyordu ve birisinin rahibe, dul kadın­
dan söz ettiğini duydum -dul kadın da burada, diyorlardı-; 

Margherita'nın, çocuklarının ve halamın tezgahına doğru ba­
karlarken söz edilen kişinin Margherita olduğunu sandım. Ama 
söz ettikleri dulun Vittoria olduğunu yavaş yavaş anladım. Dul 
burada, diyorlardı, bugün hem çalıyor hem oynuyor. Dul kadın 
terimini alayla mı kullanıyorlar yoksa hürmetle mi, anlamıyor­
dum: Hiç evlenmemiş olan halama hem dulluğu hem eğlenceyi 
yakıştırmaları beni şaşırtmıştı elbette. 

Uzaktan, dikkatle süzdüm onu. Tezgahlardan birinin arka­
sında dimdik duruyordu, iri memeli ince bedeni, tozlu eşya yığını 
arasından fışkırır gibiydi. Bana çirkin görünmedi, öyle olmasını 
istemiyordum ama Angela ve Ida çirkin olduğunu söylemişler­
di. Belki de bugün bazı işlerin ters gitmiş olmasındandır, diye 
düşündüm. Bakışları endişeliydi, el kol hareketlerinde kendine 
has saldırganlık vardı, arada sırada bir nara atıyor, bir iki sa-
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niye eski pikaptan yayılan müziğin ritmiyle oynuyordu. Kendi 
kendime şöyle dedim: Kişisel sorunlar yüzünden öfkeli olmalı 
ya da ne bileyim belki Corrado'ya takmıştır. Biz böyleyiz, güzel 
düşüncelerle güzelleşir, kötülerle çirkinleşiriz; bu nedenle onları 
zihnimizden atmamız gerekir. 

Gönülsüzce gezindim avluda. Aslında bu sabahla ilgili hu­
zursuzluğumu silip atmak istiyor ama bir türlü başaramıyordum. 
Annem ve Mariano içimde fazlasıyla ağır bir yük oluşturmuşlar­
dı, grip olmuşum gibi kemiklerimi sızlatıyordu. Görünüşe göre 
Angela pek neşeliydi, güzeldi, T onino ile gülüşüyordu. O anda 
bana herkes çok güzel, çok iyi, çok adil göründü; özellikle de 
Don Giacomo tüm cemaatini nezaketle karşılıyor, ellerini sıkı­
yor, kucaklamalarına karşılık veriyordu, sanki güneşi bürünmüş 
gibiydi. Burada karamsar, kızgın olan sadece Vittoria ve ben 
miydim yani? Şimdi gözlerim yanıyordu, ağzımın için çok acıydı, 
Corrado'nun -satışına yardım etmek ve biraz rahatlamak için ya­
nına gelmiştim- ağız kokumu duymasından korkuyordum. Belki 
de bu acımsı ve kekremsi koku benim boğazımın dibinden değil 
tezgahlardan yayılıyordu. Kendimi son derece üzgün hissettim. 
Ve Noel pazarı sürdüğü sürece, cemaati ya yapay bir neşeyle kar­
şılayan ya da fal taşı gözleriyle boşluğu süzen halamda kendi yan­
sımamı görmek çok acı vericiydi. Evet, o da en az benim kadar 
mutsuzdu. Corrado ona şöyle dedi: Neyin var, Vittô, hasta mısın, 
yüzün hiç iyi görünmüyor. O da şu yanıtı verdi: Evet, hasta olan 
kalbim, hasta olan göğsüm, hasta olan karnım, yüzüm çok kötü. 
Sonra kocaman ağzıyla gülümsemeye çalıştı ama beceremedi ve 
sonunda solgun benziyle, git bana bir bardak su bul, dedi. 

Corrado ona su bulmaya giderken düşündüm: Onun da içi 
hasta, ben de aynen onun gibiyim, kendimi en yakın hissettiğim 
insan o. Sabah saatleri ilerliyordu, anne babama dönecektim, ev­
deki düzensizliğe ne kadar dayanabileceğimi bilemiyordum. Tıpkı 

117 



annemin bana karşı çıkmasıyla onu şikayet etmek için babama 
koşuşumdaki gibi o anda yüreğimde ani bir içimi dökme, dışa 
vurma arzusu duydum. Mariano'nun anneme üzerinde bildiğim 
giysileri, küçükken oynadığım hatta bazen taktığım küpeleri ve 
öteki mücevherleri varken sarılıyor olmasına katlanamıyordum. 

Kıskançlığım, tiksinti veren imgeler uydurarak artıyordu. O şeytani 
yabancının davetsiz misafirliğine dayanamadığım için, daha fazla 
dayanamadım ve aldığımı fark etmeden bir karar aldım, birdenbire, 
kınlan bir camı andıran sesimle: Hala, dedim (aslında ona asla hala 
dememem için uyarmıştı beni). Hala sana bir şey anlatmam gereki­
yor ama bu kimseye söylememen gereken bir sır, söylemeyeceğine 
yemin et. O bitkin sesiyle asla hiçbir şeye yemin etmediğini, tek 
yemininin Enzo'yu ebediyen sevmek olduğunu ve bunu da ölene 
kadar tutacağını söyledi. Çaresizliğe kapıldım, yemin etmezse 
onunla konuşamayacağımı söyledim. Yok ol o zaman, dedi, kim­
seye söylemediğin kötü şeyler, köpeğe dönüşür ve gece uyurken 
zihnini kemirir. Bu imge beni o kadar korkuttu ki teselli umuduyla 
onu hemen kenara çektim, Mariano'yu, annemi, gördüklerimle 
uydurduklanrnı harmanlayarak anlattım. Sonra yalvardım: 

"Y alvarınm babama söyleme." 
Uzun süren bir an süzdü beni, sonra öfkeyle ve alaycı ifade­

siyle ve yerel lehçesiyle karşılık verdi: 
"Babana mı? Sen sanıyor musun ki baban Mariano ve 

Nella'nın masa altında buluşan bileklerini umursayacak?" 

7 

Zaman ağır aktı, hiç durmadan saatime baktım. Ida, Giuliana 
ile eğleniyordu, T onino ve Angela gayet iyi anlaşmış gibiydi, 
bense kendimi malzemesi hatalı, tutmamış bir kek gibi hisse-
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diyordum. Ne yapmıştım. Ne olacaktı şimdi. Corrado, elinde 
Vittoria için bulduğu suyla yavaştan, gönülsüzce geliyordu. Onu 
can sıkıcı buluyordum ama kendimi o kadar kayıp hissediyordum 
ki, belki benimle biraz ilgilenir diye umdum. Bunu yapmadı, 
hatta halamın suyu bitirmesini bile beklemeden cemaatin arası­
na karıştı. Vittoria bakışlarıyla onu izledi, yanında durduğumu, 
açıklama ve öğüt beklediğimi unutmuş gibiydi. Ona anlattığım 
bu denli ciddi olayı da anlamsız bulmuş olması mümkün müy­
dü? Onu gözlemledim. Elli yaşlarının ü.zerindeki şişman bir 
hanımdan güneş gözlüğü için sinirli bir şekilde çok yüksek para 
istemekle meşguldü, bir yandan da Corrado'yu gözden kaybet­
miyordu; sanki oğlanın davranışlarında -bana öyle geldi- benim 
ona anlattıklarımdan çok daha önemli bir hal vardı. Bak şuna, 
dedi bana, fazlasıyla arkadaş canlısı, tam babası gibi. Ve ansızın 
seslendi ona: Curra. Oğlan onu duymadığından ya da duymak is­
temediğinden, gözlüğü paketlemekte olduğu hanımı bıraktı, sağ 
eline kurdeleleri kestiği makası sıkıştırıp, sol eliyle beni yakaladı, 
avluda sürüklemeye başladı. 

Corrado üç dört gençle çene çalıyordu, içlerinden biri uzun, 
sıska, gülecek bir şey yokken bile gülüyormuş gibi dişlekti. Görü­
nürde sakin olan halam, evlatçığına -bugün bu terim üç çocuğu 
için de geçerliydi- hemen tezgaha geri gelmesini söyledi. O da 
neşeli ses tonuyla yanıtladı: İki dakikaya geliyorum. Dişlek oğlan 
güldü. O zaman teyzem ansızın ona döndü ve elindeki makası 
açıp kapatarak, yerel lehçeyle ve gayet sakince, gülmeye devam 
ederse balığını keseceğini söyledi, aynen bu terimi kullandı. 

Ama oğlan susmak istemez gibiydi, Vittoria' dan yayılan öfkeyi 
bütünüyle hissettim, sanki patlaması için baskı yapar gibiydi. 
Huzursuz oldum, bence oğlanın fazlasıyla çıkık dişleri yüzünden 
oğlanın ağzını kapayamadığını, onun deprem olurken bile güle­
ceğini anlayamıyordu. Nitekim ansızın bağırdı: 
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"Gül bakalım Rosa, senin yüzüme gülme hakkın var mı?" 
"Yok." 
"Evet, gülüyorsun çünkü babanın seni koruyabileceğini sa­

nıyorsun ama yanılıyorsun, benim elimden kimse koruyamaz. 
Corrado'yu rahat bırakacaksın, anladın mı?" 

"Evet." 
"Hayır anlamadın, sana hiçbir şey yapamayacağımı sanıyor­

sun oysa bak bakalım şimdi." 
Makasın ucunu ona çevirdi, gözlerimin ve yüksek sese merak­

lanıp dönen birkaç kişinin gözü önünde makası oğlanın bacağına 
batırdı, öyle ki oğlan, güleç maskeli yüzünde şaşkınlıkla büyüyen 
gözleriyle öne arkaya sendeledi. 

Halam ona çıkıştı, bir kez daha batırmakla tehdit ediyordu. 
"Şimdi anladın mı Rosa," dedi, "yoksa devam mı edeyim? 

Avukat Sargente'nin oğlu olman hiç umurumda değil." 
Adı Rosario olan ve anlaşılan tanımadığım o avukatın oğlu 

olan genç bir elini teslim manasında kaldırdı, geri adım attı ve 
arkadaşlarıyla kaçtı gitti. 

O noktada bozulan Corrado peşlerinden gitmeye yeltendi 
ama Vittoria elindeki makasla karşısına dikildi: 

"Bir yere kımıldama çünkü tepem atarsa bunu sana karşı da 
kullanırım." 

Onu kolundan çektim. 
"O çocuk," dedim korkuyla, "ağzını kapalı tutamıyor." 
Şimdi nefes nefese olan Vittoria "Benim yüzüme gülmeye 

cüret etti," dedi, "kimse gülemez benim yüzüme." 
"Gülüyordu ama bunu isteyerek yapmıyordu." 
"İsteyerek ya da değil, gülüyordu." 
Corrado öfleyerek şöyle dedi: 
"Boş ver Gianni, onunla konuşmak boşuna." 
Halam boğuk sesiyle bağırıverdi: 
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"Sen de kes sesini, tek bir söz daha duymak istemiyorum." 
Elindeki makası sıkıyordu, kendini wr tuttuğunu hissediyor­

dum. Sevgi yeteneğini çoktan, belki Enw'nun ölümüyle yitirmiş 
olmalıydı, ama nefret yeteneği -bana öyle geliyordu- sınırsızdı. 

Az önce zavallı Rosario Sargente'ye nasıl davrandığını gör­
müştüm, Corrado'nun da canını yakabilirdi: Bunu yapan, ona 
Mariano'yu anlattığım için anneme, hele de babama neler yapar­
dı! İşte bunu düşününce içimden yeniden ağlamak geldi. Düşün­
cesizlik etmiştim, sözler istemeden dökülmüştü dilimden. Ya da 
belki bir yanım gördüklerimi çok önceden Vittoria'ya anlatmaya 
karar vermişti de bugün arkadaşlarımın baskısına yenik düşerek 
bu buluşmayı ayarlayınca olanlar olmuştu. Artık masumiyetimi 
yitirmiştim, düşüncelerin arkasında başka düşünceler vardı, 

çocukluğum sona ermişti. Kendimi wrlasam da masumiyetim 
eriyordu, sürekli gözlerimde hissettiğim gözyaşlarım vicdan aza­
bından başka bir şey değildi. Neyse ki uzlaştırıcı Don Giacomo 
geldi, ağlamamı engelleyen o oldu. Gel haydi, diyerek kolunu 
Corrado'nun omzuna attı, kızdırmayalım Vittoria'yı, bugün key­
fi yok, tatlıları getirmesine yardım et. Halam kinle içini çekti, 
makası tezgahların birinin kenarına bıraktı, belki de Rosario ve 
arkadaşlarının gidip gitmediğine bakmak için avluya bir bakış 
fırlattı, sonra hınçla şöyle dedi: Kimse yardım etmesin bana. 
Sonra da kiliseye açılan kapının ardında yok oldu. 

8 

Az sonra pembe, mavi boyalı ve Üzerlerine birer gümüşi ba­
dem şekeri kondurulmuş bademli kurabiyelerle dolu iki tepsiyle 
döndü. Kilise halkı kapmak için birbirine girdi, tiksinmem için 
bir tane yemem yetti, midem sıkışıyordu, kalbim boğazımda 
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atıyordu. Bu arada Don Giacomo pembe, beyaz bir bebekmiş 
gibi kucağında taşıdığı bir akordeon getirdi. Çalmayı bildiğini 
sandım ama biraz kabaca Vittoria'ya uzattı, halam itirazsız aldı 
-acaba evinin bir köşesinde gördüğüm müydü?- asık suratıyla bir 
iskemleye oturdu ve kaşını gözünü oynatarak çalmaya başladı. 

Angela arkama geldi ve neşeyle şöyle dedi: Halan -görü­
yorsun işte- çok çirkin. Tam o anda dediği doğruydu, Vittoria 
çalarken yüzünü şeytan gibi buruşturuyordu; iyi çalıyor ve cemaat 
onu alkışlıyor bile olsa çok itici bir görünümü vardı. Omuzlarını 
kaldırıyor, dudaklarını kıvırıyor, alnını kırıştırıyor, göğsünü o 
kadar çok geri yatırıyordu ki sanki büstü bacaklarından uzun gibi 
görünüyordu, bacaklarını ise yakışıksız biçimde iki yana açıyor­
du. Neyse ki belli bir noktadan sonra kır saçlı bir bey elinden aldı 
ve çalmaya başladı. Halam gene yatışmak bilmedi, T onino'ya 
gitti, onu bir kolundan yakaladı ve Angela' nın yanından çekerek 
dans etmeye başladı. Şimdi neşeli görünüyordu ama belki dansla 
dışa vurmak istediği duygu, aşırı yırtıcılığıydı. Onu görünce 
genç, yaşlı insanlar ve hatta Don Giacomo da dansa başladılar. 
Ben her şeyi silebilmek için gözlerimi yumdum. 

Kendimi terk edilmiş hissettim ve hayatımda ilk kez, aldığım 
tüm terbiyeye rağmen dua etmeye başladım. Tanrım -dedim­
Tanrım, rica ediyorum, gerçekten her şeyi yapabiliyorsan, halam 
babama hiçbir şey söylemesin; sonra gözlerimi sımsıkı kapattım, 
sanki böylelikle dudaklarım duaya yeterince yoğunlaşabilecek 
ve onu göklerdeki Tanrı'ya kadar ulaştırabilecekti. Sonra halam 
dansı kessin ve bizi tam zamanında Costanza'ya bıraksın diye 
dua ettim ki bu mucizevi bir şekilde kabul gördü. Kurabiye­
lere, müziğe, şarkılara, bitmek bilmeyen danslara rağmen tam 
zamanında puslu sanayi mahallesini arkamızda bıraktık ve tam 
saatinde Vomero'da, Cimarosa Sokağı'ndaki Angela ve Ida'nın 
apartmanının önüne vardık. 
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Costanza da tam zamanında indi, sabah giydiğinden daha 
da şık bir elbise vardı üzerinde. Vittoria Cinquecer.zto' dan indi, 
Angela ve lda'yı annelerine teslim etti, onu yeniden övgülere 
boğdu, yeniden her şeyine hayranlığını dile getirdi. Giysisine, 
saç modeline, makyajına, küpelerine, kolyesine dokunarak, nere­
deyse okşayarak ve bana, beğendin mi Gianni, diye sorarak her 
şeyine methiyeler düzdü. 

Bu süre boyunca övgüleri sabahkinden beter bir şekilde 

onunla alay etmek için sıraladığını sandım. Aramızdaki uyum 
o hale gelmiş olmalıydı ki, sinsi sesinin, ayarsız sözlerinin yıkıcı 
bir enerjiyle şöyle der gibi olduğunu hissettim zihnimde: Böy­
le süslenmen neye yarayacak adi karı, kocan çoktan yeğenim 
Giannina'nın annesini beceriyor, hah hah hah. Bu nedenle, özel­
likle Vittoria arabaya binince ve yola koyulunca yeniden Tanrı'ya 
dua etmeye başladım. San Giacomo dei Capri'ye varana dek yol 
boyunca dua ettim; bitmek bilmeyen yol boyunca Vittoria tek 
söz etmedi, ben de yeniden, yalvarırım babama bir şey söyleme, 
demeye cesaret edemedim; benim için bir şey yapmak istiyorsan 
anneme çıkış ama sırrımı babamdan sakla. Bunu yapamadığım 
için, var olmasa da Tann'ya yalvardım: Tanrım ne olur Vittoria 
benimle yukarı gelmek istemesin, babanla konuşmam gerekiyor, 
demesin. 

Dualarım gene mucizevi biçimde kabul olunca çok şaşırdım. 
Mucizeler ne güzel ve ne çözürnleyiciydi. Vittoria annemin, 
babamın, Mariano'nun adını anmadan beni kapının önünde 
indirdi. Sadece lehçeyle şöyle dedi: Gianni, unutma ki benim 
yeğenimsin, sen ve ben aynıyız, eğer arar da Vittoria gel dersen, 
ben koşarak gelirim ve seni asla yalnız bırakmam. Bu sözlerden 
sonra yüzü bana daha huzurlu göründü ve Angela' nın onu şimdi 
görmesi halinde, o anda bana göründüğü üzere çok güzel oldu­
ğuna inanacağını düşündüm. Ama yalnız kalır kalmaz -odama 

123 



kapandığımda dolaptaki aynaya bakıyor ve hiçbir mucizenin 
gelişmekte olan yüzümü değiştiremeyeceğine ikna oluyordum­
sonunda pes ettim ve ağladım. Bundan sonra anne ve babamı 
gözetlemeyeceğim ve halamı asla görmeyeceğim konusunda 
kendime söz verdim. 

9 

Ömrümün bugüne kadarki dönemlerini belirleyebilmek için 
kendimi zorladığım zaman, Costanza'nın yanında kızları olma­
dan bizi ziyarete geldiği bir öğleden sonrasını anımsıyorum; -
günlerden beri denizden esen, pencere camlarını titreten, balkon 
parmaklıklarını sarsan rüzgar yüzünden üşüttüğünü iddia eden 
ve gözleri şiş, yüzü kıpkırmızı olan annemin gözetiminde- ciddi 
ve sarımsı benizli yüzüyle, beyaz altın bileziğini bana teslim etti. 

Şaşkınlıkla, "Neden bana armağan ediyorsun?" diye sordum. 
Annem, "Sana armağan etmiyor, iade ediyor," dedi. 
Costanza ancak güzel dudakları arasından derin bir soluk 

aldıktan sonra şöyle dedi: 
"Bana ait olduğunu sanıyordum, meğer seninmiş." 
Anlamadım, anlamak istemedim. Teşekkür etmeyi, koluma 

takmayı yeğledim ama bunu beceremedim. Costanza, mutlak bir 
sessizlik içinde titreyen parmaklarıyla bileziği bileğime geçirdi. 

Önemsemez bir edayla, "Nasıl durdu?" diye sordum anneme. 
Annem sadece, "İyi," dedi ve peşinden yürüyen, o günden 

sonra bir daha evimize hiç gelmeyen Costanza ile odadan çıktı. 
Mariano da San Giacomo dei Capri Sokağı'ndaki evimize 

ayak basmaz oldu ve buna bağlı olarak benim Angela ve lda ile 
ilişkim giderek azaldı. Başlangıçta birbirimize telefon ediyorduk, 
üçümüz de neler olduğunu anlayamıyorduk. Angela'nın söyledi-
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ğine göre, Costanza'nın ziyaretinden birkaç gün önce babam ve 
babası Cimarosa Sokağı'ndaki evde kavga etmişlerdi. Araların­
daki tartışma başlangıçta her zamanki siyaset, Marksizm, tarihin 
sonu, ekonomi, devlet konularındaki uyuşmazlıklarına benzi­
yordu ama sonra beklenmedik biçimde şiddetlenmişti. Mariano 
şöyle bağırmıştı: Şimdi defol evimden, seni bir daha hiç görmek 
istemiyorum. Babam da her zamanki sabırlı arkadaş rolünü 
bir kenara bırakarak yerel lehçeyle son derece çirkin hakaretler 
saydırmaya başlamıştı. Angela ve Ida korkmuşlardı ama kimse 
karışmamıştı; Costanza bile araya girmemiş, haykırışlar bitmek 
bilmeyince, hava almaya çıkıyorum, deyip gitmişti. Mariano da 
yerel lehçeyle ona şöyle bağırmıştı: Evet, git şırfıntı karı, git ve 
bir daha gelme. Costanza kapıyı ardından öyle hiddetle vurmuş­
tu ki yeniden açılmıştı. Mariano tekmeyle kapamak zorunda kal­
mış, babam Costanza'nın peşinden koşmak için yeniden açmıştı. 

Sonraki günlerde telefonda bu kavgadan başka bir şey konuş­
mamıştık. Ne Angela ne lda ne de ben bizim doğumumuzdan 
önce başlayan heyecanlı Marksizm ve benzeri tartışmalarının 
böyle ansızın büyük bir sorun yarattığını anlayabilmiştik. Aslında 
ben de onlar da birbirimize söylediğimizden daha fazlasını sezdi­
ğimizi itiraf etmiyorduk. Örneğin Marksizm' den öte, işin içine 
cinselliğin karıştığını seziyorduk ama bu, bizde merak uyandıran, 
her durumda eğlendiren türden bir cinsellik değildi; hayatları­
mıza ansızın çekici olmayan hatta nefret uyandıran bir cinsellik 
sızmıştı, karışık kafamızla bunun bizim ya da yaşıtlarımızın, 
şarkıcıların ya da oyuncuların bedenini değil, anne babalarımızın 
bedenini ilgilendiren bir cinsellik olduğunu seziyorduk. Cinsellik 
-diye tahmin ediyorduk- bizi bu konuda eğitirken öğrettiklerin­
den farklı olarak iğrenç, tiksindirici bir biçimde almıştı onları 
içine. Babamla Mariano'nun birbirlerine haykırdığı sözler Ida'ya 
göre ateşli biçimde çıkarılan balgamlarla, her şeye, özellikle de 
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bizim en gizli arzularımıza bulanan mukus akıntılarıyla ilgiliydi. 
Belki de bu nedenle -Tonino, Corrado ve o iki gençten ne ka­
dar hoşlandıklarından bahsetmeye gönüllü- arkadaşlarım hüzne 
kapıldılar ve o türden cinsellik konusundan uzaklaşmaya başla­
dılar. Bana gelince, ailelerimizdeki gizli kapaklı işler konusunda 
Angela ve Ida' dan daha fazla şey biliyor ve babama, anneme, 
Mariano ve Costanza'ya neler olduğunun anlaşılmasını engelle­
mek için büyük çaba gösteriyordum ve bu da beni yıpratıyordu. 
Nitekim endişeyle bir kenara çekilmekten ve telefonda dedikodu 
yapmaktan uzaklaşan öncelikle ben oldum. Tek bir yanlış keli­
menin olayların gerçekliğinde tehlikeli bir uçuruma yol açacağını 
Angela' dan, lda' dan daha fazla hisseder gibiydim. 

O dönemde yalan ve dua kesin olarak gündelik hayatımda 
yerlerini aldı ve bana yeniden çok yardımcı oldu. Yalanları daha 
çok kendime söylüyordum. Mutsuzdum ama okulda ve evde çok 
mutluymuşum gibi davranıyordum. Sabahları annemin yüzü 
sanki tüm hatlarını yitirmiş gibi oluyordu, mutsuzluktan şekli 
değişen yüzü burnunun çevresinde kıpkırmızıydı ama ona neşeli 
bir ses tonuyla düşüncemi şöyle söylüyordum: Bugün ne kadar 
iyi görünüyorsun. Babama gelince - sabahları gözünü açar açmaz 
okumaktan aniden vazgeçmişti, sabahın en erken saatinde evden 
çıkmaya hazır oluyordu, akşamları da sönük bakışları ve solgun 
yüzüyle dönüyordu- aslında zor olmasalar ve babamın aklı bana 
yardım etmekten çok başka yerde olsa da sürekli okulda verilen 
ödevlerle karşısına dikiliyordum. 

Eşzamanlı olarak, Tanrı'ya inanmamaya devam etsem de san­
ki inanırmış gibi kendimi dua etmeye vermiştim. Tanrım -diye 
yalvarıyordum- babam ve Mariano Marksizm ve tarihin sonu 
konusunda kavga etmiş olsunlar, Vittoria babamı arayıp ona 
söylediklerimi anlatmış olmasın. İlk başlarda Tanrı bana bir kez 
daha kulak vermiş gibi oldu. Bildiğim kadarıyla babamın üzerine 
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ilk yürüyen Mariano olmuştu, tersi değil; tersi olmuş olsaydı 
Vittoria'nın benim gammazlamamdan yararlanarak ona casusluk 
yaptığını düşünürdüm. Ama çok kısa süre içinde bir şeylerin 
yerine oturmadığını anladım. Babam neden Mariano karşısında 
hiç konuşmadığı bir lehçe kullanmıştı? Costanza neden kapıyı 
vurup gitmişti? Neden peşinden koşan Mariano değil de babam 
olmuştu? 

Kaygı içinde ama kendi patavatsız yalanlarım arkasına sığı­
narak yaşıyordum. Vittoria her şeyi babama anlatmış, babam da 
kavga etmek için koşarak Mariano'nun evine gitmiş olmalıydı. 
Costanza o kavga sayesinde kocasının masanın altında annemin 
ayak bileğini ayakları arasına aldığını öğrenmiş ve bu nedenle 
olay çıkarmıştı. Bu şekilde yaşanmış olmalıydı. Ama neden 
Mariano karısına hakaret etmiş ve o da bezgin biçimde Cima­
rosa Sokağı'ndaki evi terk etmişti? Peki babam niye koşmuştu 
peşinden? 

Çözemediğim bir şeyler olduğunu hissediyordum, anlamını 
anlayabilmek için her noktayı gözden geçiriyordum ama tam bir 
anlam su yüzüne çıkacakken geri adım atıyordum. O zaman daha 
karanlık noktalara dönüyordum: Sözgelişi Costanza' nın ziyareti 
bu kavgadan sonra olmuştu; annemin perişan yüzü, neredeyse 
esiri olduğu eski dostuna ansızın mora çalan gözleriyle emreden 
bakışlar fırlatması, Costanza'nın pişmanlık sergileyen görünümü, 
bana bir armağan vermek isterken -annem düzeltmişti, bu arma­
ğan değil iadeydi- yüzünde beliren mutsuzluk ifadesi, Angela ve 
Ida' nın annesinin çok sevdiği beyaz altın bileziği benim bileğine 
takarken titreyen parmakları, şimdi gece gündüz çıkarmadığım 
bileziğin kendisi. Ah, benim odamda yaşanan o olaylar, bana 
ait olduğu vurgulanarak koluma takılan bir mücevher çevresinde 
kesişen bakışlar ve sözlerin yoğunluğu hakkında kendime itiraf 
edebildiğimden daha fazlasını biliyordum. Bu nedenle özellikle 
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geceleri, yaşanacağından korktuğum olaydan önce dua ediyor­
dum. Tanrım, diye fısıldıyordum, Tanrım biliyorum suç benim, 
Vittoria ile buluşmayı istememeliydim, anne ve babamın kararı­
na karşı çıkmamalıydım ama artık olan oldu, her şeyi yoluna koy 
ne olur. Tanrı'nın bunu gerçekleştirmesini umuyordum çünkü 
yapmazsa her şey paramparça olacaktı. San Giacomo dei Capri, 
Vomero üzerine, V omero da tüm kentin üzerine yuvarlanacak, 
sonunda kent bütünüyle denizde boğulacaktı. 

Karanlıkta tedirginliğim artıyordu. Midemin üzerinde öyle 
ağır bir baskı hissediyordum ki geceleri kalkıp kusmaya gidi­
yordum. Özellikle gürültü yapıyordum, göğsümde, zihnimde 
beni derinden yaralayan keskin duygular vardı ve anne babamın 
uyanıp bana yardım etmelerini istiyordum. Ama bu olmuyordu. 
Oysa uyanık oluyorlardı, tam onların yatak odasından tüm evin 
karanlığını tırmalayan ince bir ışık çizgisi yayılıyordu. Benimle 
artık ilgilenmek istemedikleri sonucunu çıkarıyordum, işte bu­
nun için hiçbir nedenle geceye özgü mırıltılarını kesmiyorlardı. 
En çok ani vuruşlar tekdüzeliği kırıyordu, annem cama vuran 
bıçak gibi bir hece, bir yarım kelime söylüyordu, babam da uzak­
tan gelen bir yıldırım sesiyle yanıt veriyordu. Sabah olduğunda 
ikisini de harap görüyordum. Sessizlik içinde kahvaltı ediyorduk, 
hiçbirimiz bakışlarımızı kaldıramıyorduk, daha fazla dayanamı­
yordum. Dua ediyordum: Tanrım, yeter, bir şey olsun, herhangi 
bir şey, iyi ya da kötü, önemi yok: Beni öldür mesela, bu onları 
sarsabilir, barıştırabilir, sonra yeniden mutlu bir ailede doğayım. 

Bir pazar öğle yemeğinde müthiş şiddetli bir içsel enerjiyle 
ansızın zihnim ve dilim çözüldü. Bileziğimi göstererek, neşeli bir 
ses tonuyla şöyle dedim: 

"Baba, bunu bana Vittoria Halam hediye etmişti, öyle mi?" 
Annem şarabından bir yudum içti, babam bakışlarını tabağın­

dan kaldırmadan şöyle dedi: 
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"Bir anlamda evet." 
"Peki nasıl oldu da sen Costanza'ya verdin?" 
Bu kez gözlerini tabaktan kaldırdı, buz gibi bir bakışla beni 

süzdü ama hiçbir şey söylemedi. 
Annem "Açıkla ona," diye emretti ama babam bunu yapmadı. 

Bunun üzerine annem neredeyse bağırarak şöyle dedi: 
"Babanın on beş yıldır bir başka karısı var." 
Kızarıklıklar annemin yüzünü yakıyordu, bakışlarında çare­

sizlik vardı. Korkunç bir açıklama yaptığını ve itirafından o anda 
pişman olduğunu sandım. Ama ben şaşırmadım ve hatta bir suç 
bile göremedim, tam tersine sanki ben bunu hep biliyormuşum 
gibi hissettim ve hatta her şeyin yeniden düzelebileceğini dü­
şündüm. Eğer bu durum on beş yıldan beri sürüyorduysa, gene 
sürebilirdi, yeter ki biz üçümüz böylesi de olur diyelim, evimize 
huzur gelsin, annem kendi odasında çalışsın, babam kendi oda­
sında kitaplarını, toplantılarını hazırlasın, ben kendi odamda 
olayım. Bu nedenle sanki bu uzlaşmaya yardımcı olabilirmişim 
gibi anneme dönerek şöyle dedim: 

"Zaten senin de bir başka kocan var." 
Annemin beti benzi attı, mırıldandı: 
"Benim yok, seni temin ederim, bu doğru değil." 
Öyle çaresizce karşı çıktı ki, belki de ağır derdi bana da çok 

ağır geldiğinden şaka yaparmış gibi yineledim: Ben seni temin 
ederim, ben seni temin ederim. Sonra güldüm. Gülüş isteme­
den kaçtı ağzımdan, babamın bakışlarında gördüğüm kızgınlık 
korkuttu, utandım. Ona şöyle bir açıklama yapmak isterdim: Bu 
gerçek bir gülüş değildi baba, engelleyemediğim bir kasılmaydı, 
oluyor bazen, geçenlerde adı Rosario Sargente olan bir çocuğun 
yüzünde de gördüm. Ama bu arada yüzümdeki gülümseme si­
linmiyordu, hatta donuk bir tebessüme dönüştü, bunu yüzümde 
hissediyor ama yok edemiyordum. 
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Babam yavaşça kalktı, sofrayı terk etmeye yeltendi. 
Annem telaşla "Nereye gidiyorsun?" dedi. 
"Uyumaya," dedi o da. 
Öğleden sonra saat ikiydi: Genellikle o saatte, pazarları ya da 

okulu yoksa çalışmak için odasına kapanır ve akşam yemeğine 
kadar ortaya çıkmazdı. Ne var ki gerçekten uykusu olduğunu 
anlayalım diye gürültüyle esnedi. Annemse şöyle dedi: 

"Ben de seninle uyumaya geliyorum." 
Babam başını salladı ve annemle ben onun yüzünde her 

zamanki gibi birlikte aynı yatakta yatmanın artık babam için da­
yanılmaz olduğunu okuduk. Mutfaktan çıkmadan bana dönerek, 
çok ender olarak tanık olduğum şekilde, sesinde bir teslimiyet 
tonuyla şöyle dedi: 

"Yapacak bir şey yok Giovanna, sen gerçekten tam kız kar­
deşim gibisin." 
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Anne ve babam aynı çatı altında çok kısa sürelerde bir araya 
gelseler de ayrılma karan almaları neredeyse iki yıl sürdü. Ba­
bam hiçbir uyan yapmadan haftalarca ortadan kayboluyordu, 
Napoli'nin pis ve karanlık bir köşesinde canına kıymış olmasından 
korkuyordum. Ancak daha sonralan öğrendiğime göre artık Ma­
riano ile daimi çatışma halinde olan Costanza'ya ailesinin verdiği 
ve Posillipo' da bulunan güzel bir evde mutluluk içinde yaşıyordu. 
Geri geldiğinde sevgi dolu, kibar oluyor, sanki annemle ve benimle 
yeniden birlikte yaşamak istermiş gibi davranıyordu. Ama bir iki 
günlük barışmadan sonra yeniden olmadık şeyler yüzünden kavga­
ya tutuşuyorlardı; üzerinde hemfikir oldukları tek bir konu vardı: 
Kendi iyiliğim için bir daha asla Vittoria ile görüşmemeliydim. 

Buna karşı çıkmadım zaten ben de aynı görüşteydim. Öte 
yandan halam da krizin patladığı andan itibaren ne aradı ne 
sordu. Benim onu aramamı beklediğini sezinliyordum: O bir 
hizmetçiydi ve benim de hep onun hizmetinde olmamı bekliyor­
du. Kendime onun emrine amade olmayacağım konusunda söz 
vermiştim. Bitkin düşmüştüm; kendi nefretlerini, intikam arzu­
larını, dilini olduğu gibi benim üzerime yüklemişti ve ona karşı 
duyduğum korku ve hayranlık karışımının özellikle hayranlık 
kısmının giderek solduğunu hissediyordum. 
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Derken bir öğleden sonra Vittoria yeniden düştü peşime. 
Telefon çaldı, açtım, yanıt verdim ve öteki uçtan şöyle deyişi­
ni duydum: Alo, Giannina orada mı, Giannina ile konuşmak 
istiyorum. Nefesimi tutarak kapattım. Ama yeniden, yeniden, 
pazar dışında her gün yeniden ve hep aynı saatte aradı. Ona ya­
nıt vermemeye kararlıydım. Bırakıyordum telefon çalsın, annem 
evdeyse ve telefona gidiyorsa bağırıyordum: Her kimse evde 
yokum. Bunu söylerken annemin bazen odasından seslendiği 
cümleyi yineliyordum. 

O durumlarda soluğumu tutup bekliyor, gözlerimi kısıp ara­
yanın Vittoria olmaması için dua ediyordum. Neyse ki anneme 
hiç denk gelmedi, geldiyse de bana söylemedi. Sonunda arama­
lar giderek azaldı, pes ettiğini düşündüm ve ondan sonra çalan 
telefonlara endişe etmeden yanıt verdim. Ama Vittoria ansızın 
yeniden piyasaya çıktı, hattın öteki ucundan bağırmaya başladı: 
Alo, Giannina sensin, ben Giannina ile konuşmak istiyorum. 
Ama ben artık Giannina olmak istemiyordum ve her seferinde 
yüzüne kapatıyordum. Tabi bazen o soluk soluğa sesinde ıstırap 
seziyordum, acıyordum ve onu görme, sorgulama, kışkırtma he­
vesine kapılıyordum. Bazı yılgın anlarımda avaz avaz bağırmak 
geliyordu içimden: Evet, benim, anlat bakalım ne oldu, ne yaptın 
anneme, babama. Ama her seferinde susarak hattı kapattım ve 
adını kendime bile anmamaya alıştım. 

Bir noktadan sonra bileziğinden de ayrılmaya karar verdim. 
Bileğimde taşımaktan vazgeçtim, komodinimin çekmecesine 
kaldırdım. Ama her hatırlayışımda midem bulanıyordu, ter 
basıyordu, gitmek bilmeyen düşünceler zihnimi istila ediyordu. 
Babam ve Costanza, annemin ve Mariano'nun haberi olma­
dan birbirini bu kadar uzun süredir -benim doğumumdan bile 
önce- nasıl seviyor olabilirdi? Nasıl olmuş da babam en yakın 
arkadaşının karısına sevdalanmıştı ve bu geçici bir heves olma-
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mış -diyordum kendime- son derece ciddiye alınmıştı ki hala 
sürüyordu. Ve öylesine zarif, öylesine iyi eğitimli, öylesine sevgi 
dolu, kendimi bildim bileli evimizin müdavimi olan Costanza 
nasıl olmuş da on beş yıl boyunca annemin gözü önünde onun 
kocasını sahiplenmişti? Ve annemi ezelden beri tanıyan Mariano 
neden sadece son zamanlarda annemin ayağını bilekleri arasında 
tutmuştu; annem bana bin bir kez yemin ederek bunu onun ar­
zusu dışında yaptığını iddia ediyordu. Sonuç olarak, yetişkinler 
dünyasında, son derece mantıklı insanların zihninde, onların 
bilgi yüklü bedenlerinde neler oluyordu? Onları, sürüngenlerden 
bile beter, en güvenilmez hayvanlara indirgeyen neydi? 

İçimdeki mutsuzluk o kadar güçlüydü ki bu ve benzeri sorular 
için hiçbir zaman gerçek yanıtlar aramadım. Aklıma geldikleri 
anda onları öteliyordum ve bugün bile konuya dönmekte wr­
lanıyorum. Sorun, diye kuşkulanmaya başladım, bilezikti. Her 
ne kadar içine kapattığım çekmeceyi açmamaya özen göstersem 
de bu olaya ait tüm ruh hallerini içine emmiş gibiydi ve taşları­
nın, metalinin ışıltısı aracılığıyla azap duygusu yayıyordu. Beni 
ölçüsüzce severmiş gibi görünen babam nasıl olmuş da halamın 
hediyesi bileziği kızından esirgeyip Costanza'ya vermişti? Eğer 
bilezik başlangıçta Vittoria'ya ait olup, onun zevkinin, güzellik 
ve zarafet kavramının nişanı idiyse, nasıl olmuş da Costanza'nın 
da hoşuna gitmiş, on üç yıl boyunca tutmuş ve kullanmıştı? Kız 
kardeşinden dehşetle nefret eden, ona kesinlikle benzemeyen 
babam -diye düşünüyordum- nasıl olmuş da halama aitken bana 
verdiği bileziğin, örneğin anneme uygun olmayacağına karar ver­
miş ve mücevhere hiç gereksinmesi olmayacak kadar varlıklı, bir 
altın ziynet fırmasırun varisi olan, son derece şık giyinen ikinci 
karısına uygun olduğunu düşünmüştü? Vittoria ve Costanza 
birbirlerinden o kadar farklıydılar ki, uyuşan tek bir noktaları 
olamazdı. İlki eğitimsizdi, ikincisi çok iyi eğitim almıştı; ilki 

135 



avamdı ikincisi seçkindi; ilki yoksuldu, ikincisi varlıklı. Gene de 
bilezik beni ikisini karşılaştırmaya yöneltiyordu ve onları birbiri­
ne karıştırarak kafamı karıştırıyordu. 

Bugün, o takıntılı sayıklamalarım sayesinde anne baba­
mın acılarını kendimden ağır ağır uzaklaştırabildiğimi; onların 
birbirlerini suçlamaları, birbirlerine yalvarmaları, birbirlerini 
aşağılamalarına bütünüyle kayıtsız kalabildiğimi düşünüyorum. 
Ama bu aylar sürdü. İlk zamanlarda sanki boğuluyormuşum gibi 
zor soluk alıyordum ve dehşet içinde tutunacak bir dal arıyor­
dum. Bazen, özellikle geceleri, kaygıyla uyandığımda, babamın 
her türlü büyüye karşı olduğunu daima söylese bile geldiği kişi 
nedeniyle bilezikten korktuğunu, bana büyüyle kötülüğü doku­
nacağını ve iyiliğim için onu uzaklaştırdığını düşünüyordum. 
Bu beni sakinleştiriyor, hayatımın ilk aylarından itibaren beni 
ele geçirebilmek ve kendine benzetebilmek arzusunu besleyen 
cadı Vittoria Hala'nın fesatlıklarından koruyabilmek için elinden 
geleni yapan sevgi dolu babamı bana geri veriyordu. Bu uzun 
sürmüyordu, eninde sonunda kendime şunu soruyordum: Eğer 
Costanza'yı anneme ihanet edecek, benden ve ondan ayrılmak 
isteyecek kadar çok seviyorduysa, büyülü bileziği nasıl olmuş 
da ona vermişti? Belki de -diye geçiriyordum aklımdan uykuyla 
uyanıklık arasında- o bileziği çok beğenmişti ve denize atmak 
istemiyordu. Ya da kendi de o büyüye kapılmıştı ve kurtulma­
dan önce bir kez Costanza'nın bileğinde görmek istemişti ve bu 
arzu onun aklını başından almıştı. Costanza ona olduğundan da 
güzel görünmüştü, büyülü bilezik ikisini birbirine zincirlemişti, 
babamın sadece annemi sevmesine engel olmuştu. Yani beni 
korumak isterken babam kendisi büyücü kardeşinin kötü niyetli 
büyüsünün kurbanı olmuştu {Vittoria'nın bu hatalı adımını da 
detaylı şekilde tahmin ettiğini düşünüyordum) ve böylece bütün 
ailemizi mahvetmişti. 
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Kesinlikle sıyrıldığımı sandığım zaman yeniden bu çocukluk 
masallarına dönmek bir süreliğine sadece babamın değil benim 
de sorumluluklarımı en aza indirmeme yaradı. Eğer bütün kö­
tülüklerin kaynağında Vittoria'nın büyücülükleri varsa, bugün 
yaşanan dram ben doğduğum zaman başlamıştı; demek ki ben 

suçlu değildim, beni halamı aramaya ve tanışmaya sürükleyen 
karanlık güç bir süredir etkindi, benim hiç ilgim yoktu, ben 

İsa'nın evlatları gibi masumdum. Ama eninde sonunda bu tab­
lo da soluklaşıyordu. Büyülü veya değil işin gerçeği şuydu ki, 
babam on üç yıl önce halamın bana hediye ettiği bileziği güzel 
bulmuş ve bu güzellik Costanza gibi zarif bir kadın tarafından da 
onaylanmıştı. Buna bağlı olarak olay -benim yarattığım masalsı 
dünyada bile- avamlık ve seçkinlik arasında tutarsız bir yakınlığı 
tam merkeze koyuyordu ve her türlü yönümü yitirdiğim anda net 
sınırların olmayışı yüzünden daha beter kayboluyordum. Halam 
bayağılıktan zevk sahibi olmaya evriliyordu. Zevk sahibi insanlar 
olan babam ve Costanza -anneme ve hatta iğrenç Mariano'ya 
bile yaptıkları kötülükler de bunu kanıtlıyordu- bayağı insanlara 
dönüşüyorlardı. Böylece, kimi zaman uykuya yenik düşmeden 
babamı, Costanza'yı, Vittoria'yı, arzuları hilafında da olsa birbir­
lerine bağlayan bir yeraltı tüneli hayal ediyordum. Her ne kadar 
kendilerini çok farklı olarak niteleseler de aynı hamurdan yoğ­
rulduklarına giderek daha fazla inanıyordum. Hayal dünyamda 
babam Costanza'nın poposunu iki yandan yakalıyor ve Enw'nun 
geçmişte halama ve mutlaka Margherita'ya da yaptığı üzere ken­
dine doğru çekiyordu. Böylece masallardaki gibi ağlayan annemi 
üzüyordu, annem kazanlar dolusu gözyaşıyla birlikte sağduyusu­
nu da yitiriyordu. Ve onunla birlikte yaşamaya devam eden be­
nim de bundan böyle donuk bir hayatım olacaktı, babamın bana 
sağladığı eğlenceden, onun dünyayla ilgili şeylerdeki zekasından 
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mahrum kalacaktım ve bu yeteneklerinin keyfini Costanza, Ida 
ve Angela sürecekti. 

Ortamın havası böyleyken, bir gün okuldan dönüşte, bileziğin 
sadece benim için yakıcı bir anlamı olmadığını fark ettim. Evin 
kapısını anahtarla açtım, annemi odamda, komodinimin önünde 
düşüncelere dalmış olarak buldum. Mücevheri çekmeceden çı­
karmış, sanki Harmonia'nın Kolyesi gibi gözlerini ona dikmişti, 
adeta yüzeyini delip geçmek ve bu şer nesnesinin özüne ulaşmak 
ister gibiydi. İşte o an annemin omuzlarının öne büküldüğünü, 
zayıfladığını ve kamburlaştığını fark ettim. 

Varlığımı hissedince bana dönmeden "Artık takmıyor mu-
sun?" diye sordu. 

"Hoşuma gitmiyor." 
"Vittoria'ya değil, babaannene ait olduğunu biliyor musun?" 
"Kim söyledi sana bunu?" 
Bana bizzat Vittoria'ya telefon ettiğini, annesinin ölüm dö­

şeğinde onu kendisine bıraktığını anlattığını söyledi. Şaşkınlık 
içinde bakakaldım anneme, güvenilmez ve tehlikeli olduğu için 
Vittoria ile asla konuşulmaması gerektiğini sanıyordum ama belli 
ki bu yasak benim için geçerliydi. 

"Doğru mu bu?" diye sorarken yüzümde inançsızlık vardı. 
"Kim bilir, babanın kendisi dahil, babanın ailesinden gelen 

her şey neredeyse daima sahte." 
"Onunla konuştun mu?" 
"Evet." 
Sorunun kökenine inebilmek için babamı sorgulamıştı -bi­

leziğin annene ait olduğu, kız kardeşine miras bıraktığı doğru 
mu?- ve babam eveleye geveleye o mücevhere çok değer verdiği­
ni, annesinin kolundaki halini hatırladığını, Vittoria'nın satmaya 
karar verdiğini öğrenince ona para verip aldığını söylemişti. 

"Ne zaman öldü babaannem?" 
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"Sen doğmadan önce." 
"Yani Vittoria Hala yalan söyledi, bileziği bana o hediye et­

medi." 
"Baban öyle anlattı." 
Ona değil Vittoria'ya inandığını hissettim, gönülsüzce de olsa 

babama ben de inanmadım. Ama bilezik şimdi iradem dışında 
karşımıza bin bir sonuç çıkaracak yepyeni bir yola girmektey­
di. Birkaç saniye içinde, nesne zihnimde iki kardeş arasındaki 
kavganın ana unsuru, nefretlerinin son kırıntısı oluverdi. Ba­
baannemin wrlukla soluk alarak, gözleri fal taşı gibi, ağzı iyice 
açık halde yatağında yattığını, babam ve Vittoria'nın can çekişen 
annenin yanında bilezik için kavga ettiklerini hayal ettim. Ba­
bam onun elinden çekiyor, küfürler ve hakaretler ederken havaya 
banknotlar saçıyordu. Şunu sordum: 

"Sence babam en azından başlangıçta bileziği büyüdüğüm 
zaman bana verebilmek için mi aldı Vittoria' dan?" 

"Hayır." 

Bu kadar net yanıt beni üzdü, şöyle yanıtladım: 
"Ama sana vermek için de almadı." 
Annem başıyla evet işareti yaptı, bileziği çekmeceye koydu, 

sanki daha fazla gücü kalmamış gibi hıçkırarak yatağıma uzandı. 
Çok huzursuz oldum, ömrünce hiç ağlamayan annem aylardan 
beri her fırsatta ağlıyordu, benim de ağlayasım vardı ama kendi­
mi tutuyordum, o neden tutmuyordu? Omzunu okşadım, saçla­
rının arasından öptüm. Artık çok iyi biliniyordu ki o mücevheri 
nasıl elde etmiş olursa olsun, babamın hedefi onu Costanza'nın 
ince bileğine takrnaktı. Bilezik hangi yönden incelenirse ince­
lensin, ne tür bir anlatıya -bir masal, ilginç ya da sıradan bir 
öykü- dahil edilirse edilsin, yansıttığı tek bir gerçek vardı ve o 
da tüketerek içinde devindiğimiz hayatın çalkantısında bedeni­
mizin asla yapmaması gereken aptalca işler yaptığıydı. Ve genel 
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anlamda bunu kabullenebilirsem -Mariano ve hatta annem ve 
benim için- aptallığın Costanza ve babam gibi üstün insanları 
da bozabileceğini asla hayal edemezdim. Bu konu üzerinde çok 
düşündüm, okulda, sokakta, öğle ve akşam yemeğinde, geceleri 
zihnimde didikledim. Aslında çok zeki olan insanların bu zeka 
yoksunu hallere girmelerine anlam arıyordum. 

2 

O iki yıl içinde çok önemli şeyler oldu. Babam, kız kardeşiyle 
tıpatıp aynı olduğum düşüncesini doğruladıktan sonra ilk kez 
ortadan kayboldu ve ben bunu onda yarattığım tiksinti yüzünden 
yaptığını düşündüm. Keder ve kırgınlık içinde eğitimime devam 
etmemeye karar verdim. Kitap kapağı açmadım, ödev yapmayı 
bıraktım ve kendime giderek daha fazla yabancılaşırken kış mev­
simi gelip geçti. Babamın dayattığı gazete okumak, televizyonda 
haberleri izlemek gibi bazı alışkanlıkları bıraktım. Beyaz ve pem­
beden siyaha geçtim, gözlerimi, dudaklarımı siyaha boyadım, 
baştan aşağı kapkara giyindim. Dikkatim dağınıktı, öğretmen­
lerin azarlarına sağırdım, annemin yakınmalarına kayıtsızdım. 
Ders çalışmak yerine romanlar okudum, televizyonda fılmler 

izledim, müzikle kulaklarımı sağır ettim. En ağırlıklı olarak da 
sessizlik içinde yaşadım, birkaç kelime, işte o kadar. Angela ve 
Ida ile koşullara bağlı arkadaşlığımız dışında zaten hiç arkadaşım 
yoktu. Onlar da ailelerimizi yutan trajedi girdabınca yutulunca, 
zihnimde yankılanan kendi sesimle baş başa kaldım. Kendi ken­
dime gülüyordum, mimikler yapıyordum, okulun arkasındaki 
merdivenlerde ya da bir keresinde annem, Costanza, Angela ve 
o zaman pusette olan lda ile yürüdüğümüz, çalıların ve ağaçların 
bulunduğu F1oridiana patikalarında zaman geçiriyordum. Sanki 
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yaşlanmışım gibi geçmişin mutlu dönemlerinde sersemce oya­
lanmak hoşuma gidiyordu; görmesem de Santarella'nın duvarına, 
bahçelerine bakıyordum, Floridiana'da bir banka oturuyor, deni­
zi ve tüm kenti izliyordum. 

Uzun bir süre sonra Angela ve Ida yeniden ama sadece tele­
fonda ortaya çıktılar. Angela müthiş bir neşeyle aradı, beni en 
kısa sürede Posillipo' daki yeni evde görmek istediğini söyledi. 

"Ne zaman gelirsin?" 
"Bilmiyorum." 
"Baban sık sık bizimle kalacağını söyledi." 
"Annemi yalnız bırakamam." 
"Bana kızgın mısın?" 
"Hayır." 

Onu hala sevdiğimi söylediğim zaman ses tonu değişti, daha 
da heyecanlandı ve dinlemeye hiç hevesim olmadığını anlaması 
gerekirken bana bazı sırlarını açık etti. Babamın boşandıktan 
sonra onların annesiyle evleneceği için bir şekilde onların da 
babası olacağını söyledi. Mariano'nun sadece kansını değil, iki 
kızını da hiç görmek istemediğini söyledi; Mariano bir gece -
kızlar bunu işitmişlerdi- çocukların gerçek babalarının benim 
babam olduğundan hiç kuşkusu olmadığını haykırmıştı. Son ola­
rak da bir sevgilisi olduğunu itiraf etti ama kimseye söylememem 
gerekiyordu: Sevgilisi T onino idi; delikanlı onu sık sık aramıştı, 
Posillipo' da buluşmuş, defalarca Mergellina' da gezmeye çıkmış­
lardı ve bir haftadan az bir süre önce birbirlerine aşklarını itiraf 
etmişlerdi. 

Telefon görüşmesi uzun sürse de ben neredeyse hep sus­
kun kaldım. Alaycı bir ifadeyle artık kız kardeş olduğumuza 

göre benim Tonino'nun baldızı olacağımı söyleyince bile tepki 
vermedim. Ancak yanında durduğunu anladığım Ida çaresizlik 
içinde bana: Kardeş olduğumuz doğru değil, baban iyi biri ama 
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ben kendi babamı istiyorum, diye bağırınca usulca fikrimi söy­
ledim: Ida'ya katılıyorum, anneniz babamla evlense bile sizler 
Mariano'nun kızı olacaksınız, ben Andrea'nın. Tonino ile çık­
maya başladığı haberinin yarattığı sıkıntı içime yerleşti. Sadece 
şöyle mırıldandım: 

"Onun benden hoşlandığını söylediğimde şaka yapmıştım, 
T onino beni hiçbir zaman beğenmedi." 

"Biliyorum, ona evet demeden önce bunu sordum ve seni 
hiçbir zaman beğenmediği konusunda yemin etti. Gördüğü ilk 
andan itibaren beni seviyor, sadece beni düşünüyormuş." 

Sonra sanki bu gevezeliğin ardındaki şer sının çatlatmışçasına 
gözyaşlarına boğuldu, özür diledi ve kapattı. 

Hepimiz ne çok ağlar olmuştuk, artık gözyaşlarına dayana­
maz olmuştum. Haziranda annem okuldaki durumumu öğren­
meye gitti ve sınıfta kaldığımı öğrendi. Derslerimin çok kötü 
olduğunu biliyordu tabii ama sınıfta kalmam ona çok ağır geldi. 
Öğretmenlerle, müdürle konuşmak istedi, beni yapılmış haksız­
lığın kanıtıymışım gibi peşinden sürükledi. İkimiz için de tam 
bir cehennem azabıydı. Öğretmenler beni zar zor hatırlıyorlardı, 
gene de kötü notlarla dolu defterlerini gösteriyor ve ne kadar çok 
devamsızlık yaptığımı kanıtlıyorlardı. Annem özellikle devam­
sızlık konusunda çok üzüldü. Nerelere gittin, neler yaptın, diye 
mırıldandı. Floridiana'ya gittim, dedim. Edebiyat öğretmeni bir 
noktada araya girdi ve şöyle dedi: Olasılıkla bu kız sosyal bilim­
lere yatkın değil. Ve nazikçe bana döndü: Öyle değil mi? Onu 
yanıtlamadım ama aslında artık büyüdüğümü, artık bir kukla 
olmadığımı, hiçbir şeye yatkınlığımın bulunmadığını haykırmak 
istiyordum: Zeki değildim, iyi duygulardan mahrumdum, güzel, 
hatta sevimli bile değildim. Annem -gözlerinde aşın makyaj, 
yanaklarında aşın allık, yüzünün teni yelken gibi gerili- benim 
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yerime yanıt verdi: Aslında yatkın, çok yatkın ama bu yıl biraz 
bocaladı. 

Sokağa indiğimizde babama söylenmeye başladı: Onun yü­
zünden bu, çekip gitti, sana göz kulak olması gerekirdi, sana 
yardımcı olmalı, cesaret vermeliydi. Evde de söylenmeye devam 
etti ve suçlu kocasına nasıl ulaşacağını bilemediğinden ertesi 
gün onu okulundan aradı. Aralarında ne oldu bilmiyorum ama 
annem akşam bana şöyle dedi: 

"Bunu kimseye söylemeyeceğiz." 
"Neyi?" 
"Sınıfta kaldığını." 

Kendimi daha da küçük düşmüş hissettim. O anda, aslında 
bilinmesini istediğimi keşfettim; bu sınıfta kalma benim biricik 
fark edilme işaretimdi. Annemin bunu okuldaki öğretmen arka­
daşlarına, hikayelerini düzeltip yeniden yazdığı kişilere söyleme­
sini umuyordum ve babam -özellikle de babam- bunu onu seven 
ve ona güvenen kişilere anlatmalıydı: Giovanna annesi ve benim 
gibi değil, öğrenemiyor, kendini derse veremiyor, içi de dışı da 
halası gibi çirkin, belki de gidip Macello' da, sanayi mahallesinde 
onunla oturur. 

"Neden?" diye sordum. 
"Bunu bir trajediye dönüştürmemize gerek yok, bu sadece 

küçük bir başarısızlık. Sınıf tekrarı yapacak ve bu sefer hepsinin 
en çalışkanı olacaksın. Anlaştık mı?" 

İsteksizce "Evet," dedim ve odama gitmeye yeltendim ama 
beni durdurdu: 

"Dur, unutma, bunu Angela ve Ida'ya asla söylememelisin." 
"Onlar geçti mi?" 
"Evet." 
"Onlara bile söylememem gerektiğini babam mı söyledi?" 
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Yanıt vermedi, işine eğildi, yüzü daha da bitkindi. Benim 
başarısızlığımdan utandıklarını anladım, belki de hala ortak olan 
tek duyguları buydu. 

3 

O yaz tatile gitmedik, annem hiç dinlenmedi, babamın ne 
yaptığını bilmiyordum, bir sonraki yıl, kışın ilerleyen aylarında 
annem onu çağırıp bu ayrılığı yasallaştırmasını söyleyene kadar 
da görmedim onu. Ama bu beni üzmedi, bütün yazı annemin 
çaresizlik içinde kıvrandığını anlamazmış gibi davrandım. Anne 
babam mallarını paylaşmak için tartışmaya başladıklarında ve 
hiddetle kavga ederek babam arayıp, Nella, yazı masamın ilk 
çekmecesinde duran notlara acilen ihtiyacım var, dediğinde bile 
umursamazlığımı korudum; annem onun yüzüne haykırarak bu 
evden tek bir kitap, tek bir defter hatta hep kullandığı kalemini 
ve daktilosunu bile almasını kesinlikle engelleyeceğini söyledi. 
Bunlara kayıtsız kalmıştım ama sınıfta kaldığımı kimseye söyle­
memem gerektiğini tembihlediğinde, işte o zaman gerçekten bo­
zulmuş ve kırılmıştım. Ebeveynim ilk kez Vittoria'nın resmettiği 
bayağılıkta göründü bana, bu nedenle Angela ve Ida ile ne ko­
nuşmak ne de görüşmek istediğime kesinlikle karar verdim. Okul 
notlarımı ya da dördüncü sınıfı yinelediğimi bilmediklerinden 
lise beşin nasıl geçtiğini sorabilirlerdi. Yalan söylemek giderek 
daha fazla hoşuma gidiyordu, dua etmek ve palavra sıkmanın da 
aynı rahatlamayı verdiğini keşfetmiştim. Ama annemin babamın 
yalanlarının ortaya çıkmasını önlemek ve onların yeteneklerini 
almadığımın anlaşılmaması için rol yapmak beni yaralıyor, bu­
nalıma sokuyordu. 
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Bir keresinde Ida aradı ve anneme evde olmadığımı söylettir­
dim; aslında çok kitap okuduğum ve film izlediğim o dönemde 
Angela ile değil, onunla konuşmayı isterdim. Mutlak yalnızlığı 
yeğliyordum, mümkün olsa annemle bile tek kelime konuşasım 
yoktu. Okuldaysa edepli kızlar arasında kötü hayattan gelen bir 
kadın gibi giyiniyor ve boyanıyordum, tüm öğrencileri hatta ken­
dinin de bir öğretmen olduğunu bir şekilde bildirmeyi başaran 
annemin hatırına huysuz tavırlarımı hoş gören öğretmenleri bile 
kendimden uzak tutuyordum. O evde yokken müziği sonuna 
kadar açıyor ve kendimi kaybedercesine dans ediyordum. Bazen 
şikayet etmek için komşular geliyordu, zili çalıyorlardı, açmıyor­
dum. 

Yalnız olduğum ve gene dağıttığım bir öğleden sonrasında 
kapının zili çaldı, öfkeli biri olduğunu tahmin ederek gözetle­
me deliğinden baktım ve Corrado'nun sahanlıkta durduğunu 
gördüm. Gene açmamaya karar verdim ama koridordaki ayak 
seslerimi duymuş olabilirdi. Her zamanki yüzsüzlüğüyle gözle­
rini deliğe dikmişti, belki de kapının ardındaki soluğumu bile 
duyuyordu; öyle ki yüzündeki ciddiyet bir anda geniş ve rahatla­
tıcı bir gülümsemeye dönüştü. Aklıma babasının mezar taşında 
gördüğüm fotoğrafı geldi; Vittoria'nın sevgilisi orada mutluluk 
içinde gülüyordu ve mezarlıklarda güleç yüzlü fotoğrafların 

kullanılmaması gerektiğini düşündüm, neyse ki Corrado'nunki 
canlı bir gencin gülüşüydü. Anne babam evde olmadıklarında 
içeriye kimseyi almamamı öğütlediklerinden inatla kapıyı açtım 
ve bundan da pişman olmadım. Bir saat kadar kaldı, bu uzun 
kriz başladığından beri artık hissedebileceğimden umudumu 
kestiğim bir neşe hali yaşattı. 

Margherita'nın çocuklarıyla tanıştığımda Tonino'nun kont­
rollü davranışlarını, güzeller güzeli Giuliana'nın canlı tepkilerini 
sevmiştim ama Corrado'nun sinsi gevezelikleri, herkesle hatta 
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Vittoria Halamla bile gülünç olmayan şakalarla alay etmesi beni 
rahatsız etmişti. Oysa o öğleden sonra ağzından -genellikle ap­
talca- ne çıkarsa çıksın ben gözlerimde yaşlarla ikiye katlandım. 
Bu çok yeni bir adetti ve sonradan benim özelliğim oldu: Hiç 
yoktan bir gülmeyle başlıyorum, sonra kesemiyorum ve gül­
mekten katılıyorum. O günün zirvesi battilocchia2 kelimesi oldu. 
Daha önce hiç duymamıştım ve o bunu telaffuz ettiğinde çok 
komik buldum, gülmekten bayılacak gibi oldum. Corrado bunu 
fark edince İtalyancaya özenen lehçesiyle sürekli kullanmaya 
başladı -şu battilocchio, bu battilocchio, o battilocchio-; bunu 
ya T onino'yu ya Giuliana'yı küçümsemek için kullanıyordu ve 
benim kahkahalarını onu son derece mutlu edip coşturuyordu. 
Ona göre Tonino battilocchio'nun tekiydi çünkü ondan daha 
battilocchio olan arkadaşım Angela ile çıkıyordu. Kardeşine soru­
yordu: Öptün mü onu? Birkaç kez. Memelerine dokundun mu? 
Hayır çünkü ona saygı duyuyorum. Saygı mı duyuyorsun? Ha ha 
o zaman sen battilocchio'nun tekisin çünkü ancak bir battilocchio 
hem kızla çıkar hem de ona saygı duyar, saygı duyacaksan ne 
diye çıkıyorsun acaba? Göreceksin ki eğer senden daha battilocc­
hia değilse şöyle diyecektir: T oni rica ediyorum bana artık saygı 
duyma, yoksa ayrılacağım senden. Hah hah hah. 

O öğleden sonra çok eğlendim. Corrado'nun cinsellikten söz 
etmesindeki rahatlık hoşuma gitti, Angela ve kardeşinin çıkma­
sıyla alay etmesine bayıldım. Görünüşe göre, kişisel deneyimle­
rine dayanarak sevgili olan iki kişi arasında neler yaşanacağını 
biliyordu ve bazı cinsel eylemlerin adını lehçeyle ortaya atıyor, 
sonra aynı lehçeyle neyin söz konusu olduğunu anlatıyordu. Ben 
de pek alışık olmadığım bu söz dağarcığı nedeniyle temkinli ve 
edepli bir şekilde gülüyordum ama sonra o ne yapıp edip bir kez 

2 Napoli bölgesine has kızarmış pizza. (ç.n.) 
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daha battilocchio dediğinde içimde tuttuğum kahkahaları savuru­
yordum. 

Ciddiyet ve şaka arasındaki ayrımı bilmez gibiydi, cinsellik 
ona her daim komik görünüyordu. Ona göre -anladığım ka­
darıyla- öpüşmek de komikti öpüşmemek de; okşamak da ko­
mikti okşamamak da. Ona göre herkesin en komiği kız kardeşi 
Giuliana ve Tonino'nun çok akıllı arkadaşı Roberto idi. O ikisi 
küçüklükten beri birbirlerine aşık olmuş ama bunu hiç dile getir­
memişlerdi; şimdi çıkmaya başlamışlardı. Giuliana, Roberto'ya 
deli gibi aşıktı, ona göre dünyanın en yakışıklı, en zeki, en cesur, 
en adil erkeği oydu ve ayrıca oğlu İsa'ya inandığından daha fazla 
babası Tanrı'ya inanıyordu. Pascone'nin ve hatta Roberto'nun 
eğitim aldığı Milano'nun tüm sofuları Giuliana ile aynı görüştey­
di ama Corrado' nun dediğine göre pek çok aklı başında insan bu 
heyecanı paylaşmıyordu. Bunlara kendisi ve arkadaşları, örneğin 
o dişlek Rosario da dahildi. 

"Belki de siz yanılıyorsunuz, belki Giuliana haklıdır," dedim. 
Sesine ciddi bir hava verdi ama yapmacıklığını hemen fark 

ettim. 
"Sen Roberto'yu tanımıyorsun ama Giuliana ile tanıştın, o 

gün kilise kermesinde gördün, danslarını seyrettin, Vittoria'nın 
akordeonunu dinledin, orada olan insanları gördün. Bu nedenle 
bana şunu söylemelisin: Onların düşüncesine mi katılırsın, be­
nimkine mi?" 

Ben hala gülüyordum, şöyle dedim: 
"Senin düşüncene." 
"Peki senin görüşüne göre, nesnel olarak, Roberto nedir?" 
Neredeyse bağırarak "Battilocchio'nun teki," dedim ve kendi-

mi durduramadan gülmeye başladım; gülmekten yüz kaslarım 
ağrıyordu. 
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Bu şekilde konuşmamız devam ederken ben azdıkça azıyor­
dum. Benden altı ya da yedi yaş büyük olan bu genci boş eve 
alan bendim, onunla neredeyse bir saat boyunca cinsel konular 
hakkında neşeyle konuşmayı kabul eden bendim. Yavaş yavaş 
kendimi her türlü kuralı çiğnemeye hazır hissettim ve o da bunu 
sezdi, gözleri parlayarak şöyle dedi: Bir şey görmek ister misin? 
Ben, hayır, dedim ama bunu da gülerek söyleyince Corrado 
kıkırdadı, fermuarını indirdi ve mırıldanarak, ver elini, hiç ol­
mazsa dokun, dedi. Ama güldüğüm ve elimi uzatmadığım için 
o kibarca aldı elimi: Sık, hayır, daha sert, aferin, aynen böyle, 
sen hiç battilocchio'ya dokunmamışsın belli. Bunu beni yeniden 
güldürmek için söyledi ve güldüm. Yeter artık, diye fısıldadım, 
annem her an dönebilir. O da şöyle dedi: O da gelir dokunur 
battilocchio'ya. Ah, gerçekten çok güldük, o tıkız ve sert şeyi 
elimde tutmak bana çok gülünç gelmişti ve sonunda ben onu 
olduğu yerden çıkardım, o sırada beni daha öpmemiş olduğunu 
düşündüm. Ben tam bunu düşünürken o şöyle dedi: Onu ağzına 
al. Aslında yapacaktım dediğini, o anda gülme uğruna her şeyi 
yapabilirdim ama pantolonundan öyle ağır bir tuvalet kokusu 
yayıldı ki iğrendim; zaten o da o anda ansızın, yeter, dedi ve onu 
elimden aldı, külotunun içine sokarken boğazından beni çok 
etkileyen bir inilti yükseldi. Gözlerini yumup koltuğun sırtına 
yayıldığını gördüm, birkaç saniye sonra şöyle bir ürperdi, fermu­
arını kapattı, ayağa fırladı, saatine baktı ve şöyle dedi: 

"Gitmem gerekiyor Gianni ama o kadar çok eğlendik ki kesin 
yeniden görüşmeliyiz." 

"Annem çıkmama izin vermiyor, ders çalışmam gerekiyor." 
"Boşuna çalışma, sen zaten başarılısın." 
"Hiç de değilim, sınıfta bıraktılar beni, yeniden okuyorum 

lise dördü." 
Şaşkın gözlerle baktı. 
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"Hadi ya, mümkün değil bu. Ben hiç sınıfta kalmadım ama 
sen kaldın öyle mi? Bu hiç adil değil, isyan etmelisin. Biliyor mu­
sun, ben eğitim konusuna hiç yatkın değildim. Teknik yeterlik 
diplomasını da sevimli olduğum için hediye ettiler. 

"Sevimli değilsin, aptalsın sen." 
"Yani aptalın tekiyle eğlendiğini mi söylüyorsun?" 
"Evet." 
"O zaman sen de mi aptalsın?" 
"Evet." 
Ancak sahanlığa çıktığında Corrado alnına vurdu ve şöyle 

dedi: En önemli şeyi unutuyordum. Sonra pantolon cebin­
den buruşuk bir zarf çıkardı. Sırf bunun için geldiğini, zarfı 

Vittoria'nın gönderdiğini söyledi. Neyse ki hatırlamıştı, unutsa 
halam kurbağa gibi bağırırdı ona. Beni güldürmek için anlamsız 
bir benzetmeyle kurbağa demişti ama bu sefer gülmedim. Zarfı 
elime tutuşturur tutuşturmaz merdivenlerden aşağı gözden kay­
boldu, içimi yeniden endişe sardı. 

Zarfın ağzı yapıştırılmıştı, bütünüyle buruşuk ve pisti. An­
nem dönmeden önce aceleyle açtım. Kısa yazısı imla hatalarıyla 
doluydu. Vittoria, onu aramadığım ve telefonlarına yanıt ver­
mediğim için sevgi dolu akrabaları tıpkı annem ve babam gibi 
hak etmediğimi, bu nedenle bileziği ona iade etmem gerektiğini 
söylüyordu. Alması için yeniden Corrado'yu gönderecekti. 

4 

Bileziği iki nedenden ötürü yeniden takmaya başladım: Birin­
cisi, Vittoria onu geri istiyorsa sınıfta biraz gösteriş yapmalıydım 
çünkü sınıfı yeniden okuyan biri olarak olduğum kişiyi pek sergi­
leyememiştim; ikincisi, ayrılıktan sonra benimle ilişkisini düzelt-
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mek isteyen babam, okulun kapısında beliriverdiğinde bileğimde 
bu takıyı görsün ve olur da beni Costanza' nın evine davet ederse 
oraya kolumda bununla gideceğimi anlasın istiyordum. Ama 
ne arkadaşlarım ne de babam takımın farkına varmış gibi dav­
randılar; kızlar kıskançlıktan babam da olasılıkla konunun onu 
utandırmasından ötürü öyle davrandı. 

Babam genellikle kibar bir tavırla okul çıkışıma geliyordu ve 
birlikte fünikülerin az ötesindeki dükkanda panzarottP ve pastac­
resciuta4 yemeğe gidiyorduk. Bana öğretmenleri, dersleri, notları 
soruyordu; dikkatle dinlermiş gibi yapsa da yanıtlarımın onu 
hiç ilgilendirmediğinin farkındaydım. Kaldı ki bu konu hemen 
tükeniyordu ve o yeni bir şey sormuyordu; ben de onun yeni ya­
şantısına ilişkin sorular sormaya cesaret edemediğimden sonunda 
sessizliğe bürünüyorduk. 

Bu sessizlik beni üzüyordu, huzursuz ediyordu, babamın 
artık babam olmadığını hissediyordum. Dalıp gittiğimi ve fark 
etmediğimi sandığında beni süzüyordu ama hissediyordum ve 
bakışlarında baştan aşağı siyah giyinen, ağır makyaj yapan bu kızı 
tanımakta zorluk çektiğini görüyordum ya da onun için fazlasıyla 
aşinaydım, onun sevgili kızı olduğum zamandan daha tanıdık bir 
çehreydim; benim iki yüzlü ve hain olduğumu biliyordu. Evin 
kapısına geldiğimizde yeniden kibarlaşıyor, alnımdan öpüyor ve 
şöyle diyordu: Annene selam söyle. Ona son kez veda ediyor, ana 
kapı ardımdan kapandığında rahatlamış bir telaşla uzaklaştığını 
düşünürken hüzne kapılıyordum. 

Genellikle merdivenlerde ya da asansörde nefret ettiğim bazı 
N apoli şarkıları söylüyordum. Şarkıcıymışım gibi yapıyordum, 
yakamı bağrımı biraz açıyor, bana özellikle gülünç gelen bazı 

3 Yarım ay biçiminde, içi jambon, peynir dolu olan kapalı pizza. (ç.n.) 
4 Sadece un ve suyla mayalanan ve kızartılan hamur. (ç.n.) 
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satıdan yanın ağız dillendiriyordum. Evin kapısına geldiğimde 
toparlanıyor, anahtarla açarak içeri giriyor ve okuldan henüz 
dönmüş annemi buluyordum. 

"Babam selam söyledi." 
"Aferin. Yemek yedin mi?" 
"Evet." 
"Ne?" 
"Panzarotti ve pastacresciuta." 

"Lütfen ona hep panzarotti ve pastacresciuta yiyemeyeceğini 
söyle. Ayrıca ona da dokunur." 

Bu son cümlenin gerçekçi tonu ve ağzından kaçan benzeri 
sözler beni şaşırtıyordu. O uzun çaresizlik döneminden sonra 
annemde bazı şeyler değişmekteydi, belki de çaresizliğin ken­
disi değişim gösteriyordu. Artık bir deri bir kemik kalmıştı, 
Vittoria' dan daha çok sigara içiyordu, omuzlara daha da öne 
eğilmişti, çalışmak için oturduğunda kim bilir hangi beklenme­
dik balıkları yakalamak üzere atılmış bir oltayı andırıyordu. Gene 
de bir süredir, kendi için değil eski kocası için kaygılanır gibiydi. 
Bazı anlarda şimdiye dek kimse fark etmemiş olsa bile kocasının 
ölmeye meylettiğini ya da öldüğünü düşündüğüne inanır gibi 
oluyordum. Ona olası suçlan yüklemekten vazgeçmemişti ama 
kin ve merhamet duygusunu karıştırıyordu; nefret ediyordu ama 
gene de kendi ilgisinden mahrum kalarak sağlığını ve hayatını yi­
tirmesinden korkar gibiydi. Ne yapacağımı bilmiyordum. Fizik­
sel görünümü beni kaygılandırıyordu, kocasıyla geçirmiş olduğu 
zaman dışında her türlü ilgi alanını yavaş yavaş kaybediyor ol­
ması beni kızdırıyordu. Annemin düzelttiği, çoğunlukla yeniden 
yazdığı ve benim şurasından burasından okuduğum hikayelerde 
hep şu ya da bu nedenle ortadan kaybolmuş olağanüstü bir erkek 
oluyordu. Ve olur da eve bir arkadaşı uğrarsa -genellikle çalıştığı 
lisenin öğretmenleri- şu gibi cümleler kurduğunu duyuyordum: 
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Eski kocamın çok kusuru vardır ama şu konuda kesinlikle hak­
lıdır, o şöyle der, o böyle düşünür. Bunu sık sık ve saygıyla dile 
getiriyordu. Bununla da yetinmiyordu. Babamın düzenli olarak 
f Un ita gazetesine yazdığını keşfedince, la Repubblica alan annem 
öteki gazeteyi de almaya başladı; bana imzasını gösteriyor, bazı 
cümlelerin altını çiziyor, makaleleri kesiyordu. Bense içimden, 
bir erkek anneme yaptığını bana yapsa onun göğüs kafesini kırar, 
kalbini sökerdim diye düşünüyordum; eminim annem de bunca 
zaman içinde benzeri işkenceleri hayal etmiş olmalıydı. Ama son 
zamanlarda kin kokan alaycılığın yerini anılara sessizce tapınma 
alıyordu. Bir akşam, teneke kutudakiler dahil aile fotoğraflarını 
düzenlediğini gördüm. 

"Gel bak, baban burada ne kadar yakışıklı," dedi. 
Bir süre önce her tarafı karıştırmış olsam da hiç görmediğim 

bir siyah beyaz fotoğraf gösterdi. Bunu liseden beri kullandığı 
ve fotoğraf aramayı hiç akıl etmeyeceğim İtalyanca sözlüğünün 
arasından çıkarmıştı. Babam bile görmemiş olmalıydı çünkü 
burada henüz gencecik bir kız olan Vittoria'nın yüzü karalan­
mamıştı; öte yandan hemen tanıdığım Enzo da vardı. Hepsi 
bu değildi: Babamla halam bir kenarda, Enzo öteki kenarda 
dururken, aralarındaki koltukta oturan ufak tefek, henüz yaşlı 
sayılmayacak ama genç olmayan, kızgın ifadeli bir hanım vardı. 
Mırıldandım: 

"Burada babam ve halam mutlu görünüyorlar, bak halam 
nasıl gülümsüyor." 

"Evet." 
"Bu da Enzo, serseri polis." 
"Evet." 
"O ve babam da öfkeli değiller." 
"Hayır çünkü başta arkadaştılar, Enzo tüm aile ile görüşü­

yordu." 
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"Bu hanım kim?" 
"Babaannen." 
"Nasıl biriydi?" 
"Nefret dolu." 
"Neden?" 
"Babanı ve bu nedenle beni hiç sevmezdi. Benimle konuşmayı 

hatta görmeyi hiç istemedi, hiçbir zaman aileye ait olamadım, 
yabancı olarak kaldım. Düşün, Enw'yu babana yeğlerdi." 

Fotoğrafı dikkatle inceledim, yüreğimin derinlikleri sızladı. 
Kalemlikten bir büyüteç aldım ve babamın annesiyle Vittoria'nın 
sağ bileklerini büyüttüm. 

"Bak," dedim, "babaannemin kolunda benim bilezik." 
O büyüteci almadı, olta biçimiyle eğildi, başını salladı, ho-

murdandı: 

"Hiç fark etmemiştim." 
"Ben hemen gördüm." 
Sıkıntıyla yüzünü buruşturdu. 
"Evet, hemen gördün. Ama ben sana babanı gösterdim ve ona 

hiç bakmadın." 
"Baktım ama babam senin dediğin gibi yakışıklı görünmedi." 
"Çok yakışıklı ama sen daha küçüksün ve çok zeki bir erkeğin 

nasıl yakışıklı olabileceğini henüz anlamıyorsun." 
"Tam tersine, çok iyi anlıyorum. Ama burada Vittoria Hala-

mın ikizi gibi duruyor." 
Annem bezgin sesini yükseltti. 
"Bak, baban beni terk etti, seni değil." 
"İkimizi de terk etti, nefret ediyorum ondan." 
Başını salladı. 

"Ondan nefret etmek bana düşer." 
"Bana da." 
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"Hayır, sen şimdi kızgın olduğun için düşünmediğin şeyleri 
söylüyorsun. Ama o özünde iyi bir insandır. İhanet eden bir ya­
lancı gibi görünüyor ama aslında dürüst ve bir anlamda sadıktır. 
Gerçek büyük aşkı Costanza, bunca yıl onunla oldu, ölene dek 
de onunla olacak. Daha da önemlisi, annesinin bileziğini ona 
vermek istedi." 

5 

Keşfim ikimizi de yaraladı ama farklı biçimlerde tepki göster­
dik. Annem kim bilir kaç kez karıştırmıştı o sözlüğü, kim bilir 
kaç kez bakmıştı o fotoğrafa ama Mariano'nun karısının bunca 
yıldır takarak gösteriş yaptığı, annemin yıllardır sahip olmaktan 
hoşlanacağını dile getirdiği bileziğin bu resimde kaynanasının 
kolunda olduğunu fark etmemişti. Siyah beyaza sabitlenmiş 

görüntüde o sadece daima genç olan babama bakmıştı. Ona 
aşık oluşunun nedenlerini bu imgede bulmuş ve bu nedenle onu 
bir çiçek gibi sözlüğünün arasında saklamıştı, çiçek gibi kurusa 
bile bu resim armağan edildiği günü anımsatacaktı. Geri kalana 
hiç dikkat etmemişti ve bu nedenle ben o mücevheri gösterince 
korkunç bir şekilde acı çekti. Ama bunu bana belli etmeden, 
tepkilerini kontrol ederek yaptı; anlamsız ya da nostaljik ko­
nuşmalarla bakışlarımızın karşılaşmasını engellemeye çalıştı. 

Babam iyi, dürüst ve sadık mıydı? Costanza büyük aşkı, gerçek 
eşi miydi? Babaannem kızını baştan çıkaran Enw'yu oğluna 
yeğliyor muydu? Bunun gibi pek çok hikaye uydtırdu ve daldan 
dala atlayarak gidip eski kocasına sığındı. Elbette bugün, onun 
bıraktığı boşluğu bir şekilde doldurmasaydı, içine yuvarlanır ve 
orada ölürdü diye düşünüyorum. Ama benim gözümde seçtiği 
bu yöntem en tiksindirici olandı. 
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Bana gelince, fotoğraf, bileziği hiçbir şekilde Vittoria'ya 
iade etmeyeceğim konusundaki cüretkar kararımı perçinledi. 
Kendimce bulduğum gerekçeler birbirine dolanıyordu. O be­
nim -diye düşündüm- çünkü babaanneme aitti. O benim -diye 
düşündüm- çünkü Vittoria babamın arzusuna rağmen el koydu, 
babam da Vittoria'nın arzusuna rağmen sahiplendi. O benim 
-diye düşündüm- çünkü bana düşer, ister Vittoria doğumumda 
hediye etmiş olsun, ister babam dalavere çevirerek bir yabancıya 
vermiş olsun. O benim -diye düşündüm- çünkü o yabancı, Cos­
tanza, bileziği bana iade etti ve halamın da elimden almaya hakkı 
yok. O benim -diye sonuçlandırdım kararımı- çünkü onu fotoğ­
rafta annem değil ben gördüm; çünkü ben acının yüzüne bak­
mayı, acı çekmeyi hatta neden olmayı da biliyorum. Annem ise 
öyle değil, bende acıma duygusu yaratıyor, Mariano'nun sevgilisi 
olmayı bile beceremedi, kendine saadet yaratmayı bilmiyor, sıska 
kamburun teki oldu, enerjisini kendine benzeyen insanlarla dolu 
sayfalara harcıyor. Ben ona benzemiyordum. Ben Vittoria'ya 
ve babama benziyordum; zaten o fotoğrafta ikisi birbirine çok 
benziyordu. Bu nedenle oturup halama bir mektup hazırladım. 
Onun yazdığından daha uzun oldu, bileziği tutma konusunda­
ki karmakarışık gerekçelerimi sıraladım. Sonra mektubu okul 
kitaplarımı taşıdığım sırt çantasına koydum ve Corrado ya da 
Vittoria'nın piyasaya çıkacağı günü bekledim. 

6 

Costanza şaşırtıcı bir biçimde okulun kapısında beliriverdi. 
Onu annemin wrlamasıyla bana bileziği getirdiği sabahtan beri 
görmemiştim. Geçmişe göre daha güzel, daha şıktı, annemin 
yıllarca benimsediği ama artık kullanmadığı hafif parfüme bu-
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lanmıştı. Hoşuma gitmeyen tek ayrıntı: Gözleri şişti. O baştan 
çıkarıcı buğulu sesiyle beni alıp kızlarının ev partisine götürmek 
istediğini söyledi; babam öğleden sonra uzunca bir süre okulda 
olacaktı ama annemi aramıştı ve o da izin vermişti. 

"Nereye?" diye sordum. 
"Benim evime." 
"Neden?" 
"Hatırlamıyor musun? Bugün Ida'nın doğum günü." 
"Çok ödevim var." 
"Yarın pazar." 
"Pazarları ders çalışmaktan nefret ediyorum." 
"Küçük bir fedakarlık yapamaz mısın? Ida hep senden söz 

ediyor, seni çok seviyor." 
Pes ettim, kendi gibi mis kokan arabasına bindim, Posillipo'ya 

doğru yola çıktık. Bana okulu sordu, yeniden dördüncü sınıfta 
olduğumu söylememeye çalıştım ama aslında beşinci sınıfta ne 
okunduğunu bilmiyordum ve o da öğretmendi; her yanıtımda 
yanlış yapacağım diye korkuyordum. Konuyu değiştirmek için 
Angela ve lda'yı sorduğumda hemen kızlarının artık görüşme­
diğimiz için ne kadar üzgün olduklarını söyledi. Angela'nın 
geçenlerde beni rüyasında gördüğünü anlattı, o bir ayakkabısını 
kaybediyordu, ben buluyordum ve bunun gibi bir şey. O konu­
şurken bileziğimle oynuyordum, bileğimde olduğunu fark etsin 
istiyordum. Sonra şöyle dedim: Görüşemiyorsak, bizim suçumuz 
değil. Bu sözler ağzımdan çıktığı anda Costanza kibar edasını 
kaybetti ve mırıldandı: Haklısın, sizin suçunuz değil. Sonra da 
trafik yüzünden sadece sürücülüğe yoğunlaşması gerekirmiş gibi 
sustu. Ama kendini tutamadı ve ansızın şunu ekledi: Yaşanan­
larda suçun babanda olduğunu düşünme, olup bitende bir suç 
yok, insan istemeden de kötülük yapar. Sonra yavaşladı, kenara 
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yanaştı ve şöyle dedi: Özür dilerim -Tanrım daha fazla gözyaşı 
görecek halim kalmamıştı- ve ağlamaya başladı. 

Hıçkırarak "Babanın ne kadar acı çektiğini, senin için ne ka­
dar üzüldüğünü, gözüne uyku girmediğini bilemezsin, seni çok 
özlüyor, ayrıca Ida, Angela ve ben de seni özlüyoruz." 

Çekinerek "Ben de onu özlüyorum," dedim, "hepinizi özlü­
yorum, Mariano'yu da. Burada bir suçun söz konusu olmadığını 
biliyorum, olan olmuş, artık bir şey gelmez elden." 

Parmaklarının ucuyla gözlerini kuruladı, her bir hareketi hafıf 
ve zarifti. 

"Ne kadar bilgesin," dedi, "kızlarım üzerinde daima mükem-
mel etkin oldu." 

"Bilge değilim ama çok roman okuyorum." 
"Aferin, gelişiyorsun, anlamlı yanıtlar veriyorsun." 
"Hayır, ciddi söylüyorum: Aklıma kendime ait sözlerden çok 

kitapların cümleleri geliyor." 
"Angela okumaz oldu. Sevgilisi olduğunu biliyor musun?" 
"Evet." 
"Senin var mı?" 
"Hayır." 

"Aşk karışık bir iş, Angela çok erken başladı." 
Kızarmış gözlerini yeniden boyadı, oldu mu diye sordu bana ve 

yeniden yola koyuldu. Bu arada sıradan sözlerle kızını anlatmaya 
devam etti, bana açıkça sormasa bile ondan daha fazla şey biliyor 
muyum diye yokladı. Gerildim çünkü yanlış şeyler söylemek iste­
miyordum. Tonino hakkında hiçbir şey bilmediğini anladım, ne 
yaşını ne işini ne de adını biliyordu ve ben de konuyu Vittoria'ya, 
Margherita'ya, Enzo'ya bağlamamak için Angela' dan neredeyse on 
yaş büyük olduğunu söylemedim. Sadece çok ciddi bir çocuk oldu­
ğunu ifade ettikten sonra kendimi iyi hissetmediğimi ve eve dön­
mek istediğimi söyleyesim geldi. Ama artık neredeyse gelmiştik, 
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araba çamlık caddeden aşağı indi, Costanza park etti. Denizden 
yansıyan ışık ve bahçenin güzelliği gözlerimi aldı: Nasıl bir Napoli 
görüntüsüydü bu, nasıl bir gökyüzü, nasıl bir Vezüv yanardağıy­
dı! Demek ki babamın yaşadığı yer burasıydı. San Giacomo dei 
Capri'den gitmiş ama gene Napoli tepelerinde kalmıştı, üstelik 
güzel bir manzara kazanmıştı. Costanza bana sordu: 

"Küçük bir ricam olabilir mi?" 
"Evet." 
"Bileziği çıkarabilir misin? Kızlar sana verdiğimi bilmiyorlar." 
"Belki de gerçeği söylersek her şey daha az karmaşık olur." 
Sıkıntılı bir şekilde yanıtladı: 
"Gerçek çok wr, bunu büyüdükçe anlayacaksın, bu roman­

ların da yeterli gelmediği bir konu. Bu nedenle bana bu iyiliği 
yapar mısın?" 

Yalanlar, yalanlar; yetişkinler yasaklar ama ne çok söylerler. 
Başımla olur işareti yaptım, bileziği çıkarıp cebime koydum. 
Bana teşekkür etti, eve girdik. Çok uzun zaman sonra yeniden 
Angela'yı, Ida'yı gördüm, her ne kadar üçümüz de çok değişmiş 
olsak da görünürde kısa sürede yeniden kaynaştık. Ida bana, ne 
kadar zayıflamışsın, ayakların ne kadar büyümüş, memelerin de 
kocaman olmuş, gerçekten acayip büyümüş, dedi. Sonra da ne­
den baştan aşağı siyah giyindiğimi sordu. 

Güneşler içindeki mutfakta, ışıl ışıl parlayan mobilyaların ve 
elektrikli ev aletlerinin arasında yemek yedik. Biz üç kız hemen 
şakalaşmaya başladık, ben bir kıkırdama tutturdum, Costanza 
rahatlamış göründü. Yüzündeki tüm ağlama izi kayboldu, öyle 
nazikti ki kızlarından çok benimle ilgilendi. Bir süre sonra coşan 
kızların dedeleriyle Londra'ya yaptıkları bir geziyi tüm ayrıntıla­
rıyla anlatmaları ve bana hiç söz bırakmamaları yüzünden onlara 
çıkıştı. Her an sevgiyle baktı, iki kere kulağıma fısıldadı: Bura­
da olmana ne kadar seviniyorum, ne güzel bir genç kız oldun. 
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Ne gibi niyetleri var diye merak ettim. Belki beni de annemin 
elinden almak, benim de gelip bu evde yaşamamı istiyordu. Bu 
beni rahatsız eder miydi? Hayır, belki de hayır. Genişti, ışıklar 
içindeydi, her tarafı konforluydu. Babam bu mekanda, aynen 
San Giacomo dei Capri'deki evimizde yaptığı gibi uyuyor, yiyor, 
banyoya giriyor olmasa, neredeyse kesinlikle burada yaşamak­
la kendimi iyi hissedebilirdim. Ama engel bizzat babamdı. O 
burada yaşıyordu, onun varlığı benim yerleşmemi, Angela ve 
lda ile ilişkimi sürdürmemi, Costanza' nın suskun ve marifetli 
hizmetçisinin pişirdiği yemekleri yememi olanaksız kılıyordu. 
En çok korktuğumsa -bunu fark ettim- babamın kitaplarla dolu 
çantasıyla kim bilir nereden dönmesi, eskisiyle her zaman yaptığı 
üzere karısını dudağından öpmesi, çok yorgun olduğunu söyle­
mesi ama gene de bizimle şakalaşması, bizi seviyormuş numarası 
yapması olacaktı; lda'yı kucağına alacak, mumları üflemesine 
yardım edecek, iyi ki doğdun şarkısını söyleyecekti ve sonra 
ansızın o çok iyi bildiği tavrıyla buz kesecek, bir başka odaya, 
işlevi San Giacomo dei Capri evindekiyle aynı olan yeni çalışma 
odasına çekilecek, oraya kapanacaktı, Costanza da aynı annemin 
her zaman dediği gibi şöyle diyecekti: Alçak sesle konuşun kızlar, 
lütfen rahatsız etmeyin, Andrea'nın çalışması gerekiyor. 

Costanza "Neyin var?" diye sordu. "Yüzün soldu, yolunda 
gitmeyen bir şey mi var?" 

"Anne," diye öfledi Angela, "bizi biraz rahat bırakır mısın?" 

7 

Öğleden sonrasını üçümüz baş başa geçirdik, zamanın bü­
yük bölümünde Angela sadece T onino'yu anlattı. O gence çok 
düşkün olduğu konusunda beni ikna etmek için elinden geleni 
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yaptı. T onino az konuşuyordu, ağır ağır konuşuyordu ama her 
seferinde önemli bir şey söylüyordu. Tonino kızın kendisini 
elindeki değnekle idare etmesine ses çıkarmıyordu çünkü onu 
seviyordu ama haddini bilmeyene bildirmeyi de çok iyi biliyor­
du. Uzun boylu, kıvırcık saçlı Tonino her gün okul çıkışına onu 
almaya geliyordu, Angela yakışıklılığıyla onu bin kişinin arasın­
dan seçiyordu; omuzları genişti, kasları montunun altından bile 
belli oluyordu. Tonino'nun arazi ölçüm teknisyenliği diploması 
vardı ve şimdiden ufak tefek işler yapıyordu ama büyük hırsları 
vardı ve kimselere hatta annesine ve kardeşlerine de söylemeden 
mimarlık eğitimi alıyordu. Kişilikleri çok farklı olsa da T onino, 
Giuliana'nın sevgilisi Roberto ile yakın arkadaştı; Angela da 
dördü birlikte gittikleri pizzacıda onunla tanışmıştı. Büyük hayal 
kırıklığı olmuştu çünkü Roberto sıradan, hatta biraz da sıkıcı bir 
tipti; Giuliana gibi güzeller güzeli bir kızın ona nasıl aşık olduğu­
nu ve ayrıca yakışıklılık ve zeka bakımından Roberto' dan üstün 
olan Tonino'nun da ona güvenmesini anlamak mümkün değildi. 

Oturup dinledim ama Angela beni ikna etmeyi başaramadı, 
hatta anne babasının ayrılmasına rağmen mutlu olduğunu belli 
etmek için sevgilisinden yararlanıyor gibi geldi. Ona şunu sordum: 

"Nasıl oluyor da ondan annene hiç söz etmedin?" 
"Annemin ne ilgisi var?" 
"Benim ağzımdan laf almaya çalıştı." 
Bu sefer telaşlandı: 
"Kim olduğunu, nerede tanıştığımı söyledin mi?" 
"Hayır." 

"Onun hiçbir şey bilmemesi gerekiyor." 
"Ya Mariano?" 
"O daha beter." 
"Biliyor musun babam onu görürse sana hemen bıraktırır onu." 
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"Baban kim oluyor, onun sesini kesmesi gerekir, benim ne 
yapacağımı söylemeye hakkı yok." 

Ida abartılı hareketlerle onu onayladı ve vurguladı: 
"Bizim babamız Mariano, bu kesin olarak konuşuldu. Ama 

ben ve ablam hiç kimsenin kızı olmadığımıza karar verdik: Hatta 
artık annemiz olarak kabul etmediğimiz annemizin bile." 

Angela edepsiz söz dağarcığımızla cinsellikten konuşurken 
yaptığımız gibi sesini alçalttı: 

"O bir fahişe, senin babanın fahişesi." 
Şöyle dedim: 
"Okuduğum kitaptaki kız, babasının fotoğrafına tükürüyor ve 

aynısını bir kız arkadaşı da yapıyor." 
Angela sordu: 
"Sen babanın fotoğrafına tükürür müydün?" 
Bense soruyla yanıtlayarak "Ya sen?" dedim. 
"Ben annemin resmine tükürürdüm." 
"Ben yapmazdım," dedi Ida. 
Bir an düşündüm, şöyle dedim: 
"Ben babamın resmine işerim." 
Bu varsayım Angela'yı heyecanlandırdı. 
"Bunu birlikte yapabiliriz." 
"Yaparsanız," dedi lda, "size bakarım ve sizi yazarım." 
"Sizi yazarım ne anlama geliyor?" 
"Andrea'nın fotoğrafına işediğinizi yazarım." 

"Bu bir hikaye mi?" 
"Evet." 
Sevindim. İki kız kardeşin kendi evlerinde sürgün edilmeleri, 

aynen benim arzu ettiğim üzere kan bağlarını kesmeleri, üstelik 
bunları açıkça sökülmeleri hoşuma gitti. 

"Bu türden hikayeler yazmak istiyorsan, ben sana yaptığım 
gerçek şeyleri anlatabilirim," dedim. 
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"Ne gibi şeyler?" diye sordu Angela. 
Sesimi alçalttım: 
"Ben sizin annenizden daha fahişeyim." 
Bu açıklamam üzerine müthiş heyecanlandılar, her şeyi anlat­

mam için ısrar ettiler. 
lda, "Bir sevgilin mi var?" diye sordu. 
"Fahişe olmak için sevgili mi gerekiyor? Fahişelik önüne çı­

kanla yapılır." 
"Sen de önüne çıkanla fahişelik mi yapıyorsun?" diye sordu 

Angela. 
Öyle olduğunu söyledim. Erkek çocuklarla lehçenin edep­

siz kelimeleriyle cinsellikten konuştuğumu, çok eğlendiğimi, 
yeterince güldüğüm zaman erkeklerin onu dışarı çıkardıklarını, 
elimde tutmamı ve hatta ağzıma almamı istediklerini anlattım. 

"Ne iğrenç," dedi Ida. 
"Evet," diye kabul ettim, "hepsi biraz iğrenç oluyor." 
"Hepsi ne?" dedi Angela. 
"Erkekler, sanki tren tuvaleti gibi kokuyorlar." 
"Ama öpüşme güzel," dedi lda. 
Enerjik biçimde başımı salladım. 
"Erkekler öpüşmekten sıkılıyorlar, seni okşamıyorlar bile, 

hemen fermuarı indiriyorlar, onların tek derdi onu eline alman." 
Angela patlarcasına araya girdi, "Yalan bu," dedi, "T onino 

beni öpüyor." 
Sözlerimde kuşku uyandırması keyfimi kaçırdı. 
"Tonino seni öpüyor ama o kadar." 
"Bu doğru değil." 
"Dinleyelim bakalım: Ne yapıyorsun sen Tonino ile?" 
Angela mırıldandı: 
"O çok dindar ve bana saygı duyuyor." 
"Gördün mü bak? Sana saygı duyuyorsa ne işin var o erkekle?" 
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Angela sustu, başını salladı, tedirgin bir bakış fırlattı. 
"İşim var çünkü bana aşık. Belki de sana hiç kimse aşık değil-

dir. Aynca seni sınıfta da bırakmışlar." 
"Doğru mu?" dedi Ida. 
"Kim söyledi size?" 
Angela eveleyip gevelerken, beni küçük düşürmüş olmanın 

dürtüsüne yenik düştüğü için pişman görünüyordu. Mırıldandı: 
"Sen Corrado'ya söylemişsin, Corrado da T onino'ya." 
Ida beni avutmaya çalıştı. 
"Ama biz kimseye söylemedik," dedi ve yanağımı okşamayı 

denedi. Geri çekildim ve fısıldadım: 
"Sadece sizin gibi salaklar papağan gibi ders çalışır, sınıfı ge­

çer ve sevgililerince saygı görür. Ben ders çalışmıyorum, sınıfta 
kalıyorum ve bir fahişeyim." 

8 

Babam döndüğünde hava kararmıştı. Costanza bana gergin 
göründü, ona şöyle dedi: Nasıl oldu da bu kadar geç kaldın, 
Giovanna' nın burada olduğunu biliyordun. Birlikte akşam yeme­
ği yedik, babam mutluymuş gibi davrandı. Onu çok iyi tanıyor­
dum, hissetmediği bir neşe hali sahneliyordu. Umarım geçmişte, 
annem ve benimle otururken sergilediği mutluluk, şu andaki gibi 
yapmacık değildi diye geçirdim içimden. 

Bana gelince, içimdeki öfkeyi, Costanza'nın muhabbet dolu 
hallerine sinir olduğumu, Angela' nın beni kırdığını, bir daha 
onlarla işim olmayacağını, Ida'nın da beni yumuşatmaya çalıştığı 
bunca sevgi gösterisine katlanamayacağımı belli ettim. Her ne 
pahasına olursa olsun kendini belli etmek isteyen bir fesatlık 
vardı içimde; bu eminim gözlerime ve yüzüme de yansıyordur 
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diye düşünerek telaşlandım. Son olarak Ida'nın kulağına eğilip: 
Bugün senin doğum günün ama Mariano yok, bunun bir nedeni 
olmalı; ya çok ağlayıp sızlıyorsun ya da çok yapışkansın, bile 
dedim. Ida benimle konuşmayı kesti, sanki ona ağır bir tokat 
atmışım gibi alt dudağı titremeye başladı. 

Bu durum gözlerden kaçmadı. Babam Ida'ya çirkin bir şey 
söylediğimi fark etti ve her ne konuşuyorduysa Angela ile ge­
vezeliği kesti, ansızın bana döndü ve çıkıştı: Lütfen Giovanna, 
terbiyesiz davranma, kendine gel. Bir şey söylemedim, sadece 
dudaklarımda onu daha da sinir edecek hafif bir gülümseme be­
lirince babam daha sertçe ekledi: Anlaştık mı? Ben gülmemeye 
çalışarak evet işareti yaptım, yanmaktan kızaran yüzümle biraz 
daha sofrada kaldım ve sonra, bir dakikalığına tuvalete gidiyo­
rum, dedim. 

Kapıyı kilitledim, yüzümdeki öfke yangınını söndürebilmek 
için iyice yıkadım. Babam beni üzebileceğini sanıyordu ama 
bunu ben de yapabilirdim. Yemek odasına dönmeden önce 
Costanza gibi gözlerimi yeniden boyadım, cebimden bileziğimi 
çıkarıp bileğime geçirdim, sofraya döndüm. Angela'nın gözleri 
fal taşı gibi açılmıştı: 

"Nasıl oluyor da annemin bileziğini takıyorsun?" 
"O verdi bana." 
Costanza'ya döndü: 
"Neden ona verdin, ben istiyordum." 
"Benim de hoşuma gidiyordu," diye mırıldandı Ida. 
Babam buz gibi araya girdi: 
"Giovanna bileziği iade et." 
Costanza başını salladı, birdenbire tüm gücü çekilmiş gibiydi. 
"Hiç de bile, o Giovanna'nın bileziği, ona hediye ettim." 
"Neden?" diye sordu Ida. 
"Çünkü o akıllı ve çalışkan bir kız." 
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Angela ve lda'ya baktım, ikisi de bozulmuştu. İntikam duy­
gum dindi, mutsuzlukları beni mutsuz etti. Her şey hüzünlü ve 
solgundu, kızlarla küçükken olduğumuz gibi mutlu olabileceğim 
hiç ama hiçbir şey yoktu ortamda. Ama şimdi -diye irkildim­
öyle yaralılar, öyle üzgünler ki kendilerini daha iyi hissetmek 
için benim bir sırrımı bildiklerini, sınıfta kaldığımı, iyi öğrene­
mediğimi, doğuştan aptal olduğumu, sadece kötü niteliklerim 
olduğunu, bileziği hak etmediğimi söyleyeceklerdi. Costanza'ya 
öfkeyle şöyle dedim: 

"Ne iyiyim ne çalışkan. Geçen sene sınıfta kaldım, şimdi sınıf 
tekrarı yapıyorum." 

Costanza hayretle babama baktı, o hafifçe öksürdü, isteksizce 
ama sanki benim abartımı hafifletmek istercesine: 

"Doğru ama bu sene çok başarılı ve büyük olasılıkla iki yılı 
bir yılda bitirecek," dedi. "Haydi Giovanna bileziği Angela ve 
Ida'ya ver." 

"Bu benim babaannemin bileziği, yabancılara veremem." 
Bunun üzerine babam, boğazının derinliklerinden o en korku 

veren, en soğuk ve aşağılayan ses tonunu bulup çıkardı: 
"Ben biliyorum o bileziğin kime ait olduğunu, hemen çıkar 

ve ver." 
Bileğimden çıkardım ve mutfak dolaplarından birine doğru 

fırlattım. 

9 

Babam arabasıyla beni eve götürdü. Posillipo'daki apartman­
dan beklenmedik biçimde galip ama kötülükten ötürü bitkin 
olarak çıkmıştım. Sırt çantamda hem bilezik hem de annem 
için doğum günü pastasından bir dilim vardı. Costanza babama 
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kızmış, gidip bileziği yerden almıştı. Hasar görmemiş olduğunu 
kontrol ettikten sonra sözlerini tartarak, gözlerini sevgilisinden 
ayırmayarak, bileziğin tartışılmaz biçimde bana ait olduğunu ve 
başka tartışma istemediğini söylemişti. Böylece artık neşeliymiş 
gibi davranmanın hiç mümkün olmadığı ortamda lda pastanın 
mumlarını üflemiş, parti sona ermişti. Costanza eski arkadaşına 
bir dilim götürmeme karar vermişti -bu Nella için- Angela da 
bunalımlı ifadesiyle kocaman bir dilim kesmiş ve düzgünce pa­
ketlemişti. Şimdi babam arabasını Vomero'ya doğru sürüyordu 
ama onu hiç görmediğim kadar tedirgindi. Yüzünde hiç alışık 
olmadığım hatlar görüyordum, gözleri çok parlıyordu, teni ke­
miklerin üzerine gerilmiş gibiydi, sanki ağzından zar zor çıkarı­
yormuş gibi eze büze karmakarışık laflar ediyordu. 

Şu gibi cümlelerle başladı: Seni anlıyorum, annenin ve se­
nin hayatını mahvettiğimi düşünüyorsun ve şimdi de benim, 
Costanza'nın, Angela ve lda'nınkini mahvederek intikam alabi­
leceğini sanıyorsun. Sesi yumuşak gibiydi ama gerginliğini his­
settim ve korktum, her an bana vurmasından, arabayla bir duvara 
ya da başka bir arabaya çarpmasından korktum. O da bunu anla­
dı. Benden korkuyorsun, diye mırıldandı; yalan söyleyerek, hayır, 
dedim. Sonra, bu doğru değil, senin mahvını istemiyorum, seni 
seviyorum, diye haykırdım. Ama o ısrar etti, binlerce söz dizdi 
birbiri ardına. Benden korkuyorsun, dedi, eskiden olduğum kişi 
gibi görünmüyorum sana, belki de haklısın, belki arada sırada 
olmak istemediğim kişi oluyorum, bağışla seni korkutuyorsam, 
bana zaman tanı, senin tanıdığın kişi olacağım yine, şimdi zor 
bir dönem geçirmekteyim, her şey üzerime geliyor, böyle olaca­
ğını hissediyordum ve kötü duygular besliyorsan özür dilemene 
gerek yok, normal bu, sadece şunu unutma ki sen benim biricik 
kızımsın, her zaman biricik kızım olacaksın ve anneni de her 
zaman seveceğim, şimdi bunu anlayamazsın ama gün gelecek ne 
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kadar güç olduğunu anlayacaksın; annene çok uzun süre sadık 
kaldım ama Costanza'yı sen doğmadan önce bile seviyordum, 
gene de aramızda hiçbir şey yaşanmamıştı, ben onu halanın 
tam zıddı olarak sahip olmak istediğim kız kardeş yerine koyu­
yordum, zekiydi, eğitimliydi, duyarlıydı, Mariano nasıl birlikte 
ders çalıştığım, tartıştığım, sırlarımı açtığım erkek kardeşimse 
o da benim kız kardeşim gibiydi; Mariano hakkında her şeyi 
biliyordum, o Costanza'ya her zaman ihanet etti, artık büyüdün 
sana söyleyebilirim böyle şeyleri, Mariano hep başka kadınlarla 
birlikte oluyordu ve her macerasını bana anlatmaktan hoşlanırdı, 
ben de zavallı Costanza diye düşünürdüm, üzülürdüm, onu ken­
di nişanlısından, sonra da kocasından korumak isterdim, araya 
girmem birbirimizi erkek ve kız kardeş olarak hissetmemizden 
kaynaklanıyor diye düşünürdüm ama bir keresinde, rastlantısal 
olarak, evet tamamen tesadüfen hep birlikte bir seyahate, bir iş 
seyahatine çıktık, öğretmenler olarak; Costanza çok istiyordu 
bu geziyi, ben de istiyordum ama içimde bir kötülük yoktu, 
yemin ederim ki annene hiç ihanet etmemiştim, -anneni okul 
döneminden beri severdim ve seni de onu da halen seviyorum­
ama akşam ben, Costanza ve pek çok başka kişi birlikte yemek 
yedik, o akşam çok sohbet ettik, önce lokantada, sonra sokakta, 
sonra bütün gece benim yatağıma uzanarak -Mariano ve annen 
de varken yaptığımız gibi- uzanarak konuşmaya devam ettik, o 
zamanlar dört çocuktuk, birbirimizi şımartırdık, tartışırdık, anla­
yabilirsin, sen, Angela ve Ida da her konudan konuşursunuz; ama 
o akşam odada sadece Costanza ve ben vardık, işte o gece birbi­
rimize duyduğumuz sevginin kardeşçe değil gerçek aşk olduğunu 
anladık, buna biz de şaşırdık; bu tür şeyler nasıl ve neden olur 
bilinmez, bunun derin ve yüzeysel nedenleri nedir anlaşılmaz 
ama sonra sanma ki buna devam ettik, hayır, bu sadece yoğun ve 
vazgeçilmez bir duyguydu; o kadar çaresizdim ki Giovanna, özür 
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dilerim, bağışla beni, bilezik için de bağışla çünkü ben onu hep 
Costanza' nın saydım, onu görüyor ve şöyle diyordum: Kim bilir 
ne kadar hoşuna gider, kim bilir ona nasıl yakışır ve işte annem 
öldüğü zaman her ne pahasına olursa olsun o bileziği almak is­
tedim, kendisine ait olduğunda ısrar ettiği için Vittoria'ya tokat 
bile attım ve sen doğduğunda ona şöyle dedim: Onu kızıma 
hediye et ve kırk yılda bir beni dinledi ama ben, ben onu hemen 
Costanza'ya hediye ettim, beni hiçbir zaman sevmemiş olan 
annemin bileziğini verdim, belki de annem sevgimden rahatsız 
oluyordu, bilmiyorum; davranış gibi duran davranışlar vardır 
ama bunlar aslında semboldür, sembol nedir biliyorsun, işte bu 
da sana açıklamam gereken bir şey, iyilik sen farkına varmadan 
şer olur, anla beni, ben sana hiçbir haksızlık yapmadım, sen daha 
yeni doğmuştun, oysa Costanza'ya kötülük yapmış olacaktım 
çünkü zihnimde ben o bileziği çoktan ona vermiştim. 

İşte yol boyunca böyle konuşmayı sürdürdü, aslında bu­
rada özetlediğimden çok daha karmaşıktı. Kendini ömrünce 
düşünceye ve eğitime vermiş, son derece net cümleler kuran 
bir adamın kimi zaman altüst olan duyguları nedeniyle böyle 
kopuk kopuk konuşmasını hiç anlayamadım. Defalarca sözü­
nü kesmeye çalıştım. Seni anlıyorum baba, dedim. Bu beni 
ilgilendirmiyor, senin ve annemin arasındaki bir konu, senin 
ve Costanza arandaki konu, ben bunları bilmek istemiyorum, 
dedim. Kendini kötü hissetmene üzülüyorum, ben de kendimi 
iyi hissetmiyorum, annem de kendini iyi hissetmiyor ve bu biraz 
komik, öyle gelmiyor mu sana da, bunca kötü hissin ardında 
senin bizi sevmen yatıyor, dedim. 

Alay etmek istemiyordum. Bu noktada bir yanım, iyi biri ol­
duğunu zannederken yavaş yavaş ya da ansızın zihnin, midenin, 
tüm bedenin içinde yayılan kötülük hakkında onunla konuşmak 
istiyordu. Nereden doğuyor baba -cliye sormak istiyordum- na-
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sıl kontrol ediliyor, neden silinip atılamıyor da bizimle birlikte 
yaşıyor. O anda bana öyle geliyordu ki babam sevgi konusunda 
konuşsa bile kötülük hakkında Vittoria Hala' dan daha çok şey 
biliyordu; aynı kötülüğü ben de hissediyordum ve içimde yayıl­
dığının da farkındaydım, bu nedenle ben de ondan söz etmekten 
hoşlanabilirdim. Ama bu mümkün olmadı, o sadece kelimele­
rimin içindeki alaycılığı dikkate aldı, telaşla kendi gerekçelerini 
ve ıstıraplarını sıralayarak mazeretlerini, suçlamalarını, kendini 
yerme ve özgürleştirme takıntılarını birbirine uladı. Evin önünde 
yanağından, ağzının kenarından öptüm ve duyduğum asit koku­
sundan midem bulanmış olarak koşarak uzaklaştım. 

Annem adet yerini bulsun diye sordu: 
"Nasıl geçti?" 
"İyi. Costanza sana bir dilim pasta gönderdi." 
"Sen ye onu." 
"İçimden gelmiyor." 
"Yarın öğlen de mi yemezsin?" 
"Hayır." 

"At o zaman." 

10 

Aradan bir süre geçtikten sonra Corrado yeniden karşımda 
belirdi. Tam okula girmek üzereyken adımın seslenildiğini fark 
ettim ama daha sesini duymadan, arkama bakmadan ve öğrenci 
kalabalığında onu görmeden önce de o sabah onunla karşılaşa­
cağımı biliyordum. Sevindim, bu bir önseziymiş gibi geldi ama 
kabul etmeliyim ki aslında uzun süredir onu düşünüyordum; 
özellikle sıkıcı öğleden sonraları, ders çalışma saatlerinde, annem 
gittiğinde ve evde yalnız kaldığımda, geçen sefer yaptığı gibi bir-
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denbire kapıda belirivermesini umuyordum. Bunun aşk olduğu­
na hiç inanmadım, aklım başka yerdeydi. Beni daha çok tedirgin 
eden, Corrado'nun ortaya çıkmasının, halamın bizzat karşıma 
dikilip bileziği istemesi anlamına gelmesiydi ve hazırladığım 

mektup hiçbir işe yarayamayacaktı, onunla yüz yüze görüşmem 
gerekecekti ve bu da beni dehşete düşürüyordu. 

Ama dahası da vardı. Artık içimde şiddetli bir küçük düşür­
me arzusu büyümekteydi -dehşetli bir küçük düşürme, kendimi 
kahramanca adi hissettirecek bir aşağılama arzusuydu- ve bana 
öyle geliyordu ki Corrado bu gereksinmemi hissetmiş, işi uzat­
madan yerine getirmeye karar vermişti. Onu beklediğimden, 
ortaya çıkmasını arzu ettiğimden işte nihayet karşımdaydı. Cid­
diyetle alaycılık arasında gidip gelen o tavrıyla okulu kırmamı 
önerdi ve ben de hemen kabul ettim, hatta onu öğretmenler onu 
görür korkusuyla kapının önünden çekip Floridiana'ya gidelim 
deyip avluya çektim. 

O beni güldürmek için şakalar yapmaya başladı ama onu sus-
turdum ve mektubu çıkardım. 

"Bunu Vittoria'ya verir misin?" 
"Ya bilezik?" 
"O benim, vermeyeceğim." 
"Bak çok kızacak, benim beynimi yiyor zaten, onu nasıl 

önemsediğini bilemezsin." 
"Benim ne kadar önemsediğimi de sen bilemezsin." 
"O ne korkunç bir bakış öyle. Ne kadar güzeldin oysa, bayağı 

hoşlanmıştım senden." 
"Sadece bakışım değil, ben tümden kötüyüm, doğam öyle." 
"Tümden mi?" 
İnce yollardan uzaklaşmıştık ve şimdi canlı yaprakları mis gibi 

kokan ağaçlarla çalılar arasındaydık. Bu kez beni öptü ama di­
linden hiç hoşlanmadım, kabaydı, pürtüklüydü, sanki benimkini 
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boğazımın dibinden yakalamak. ister gibiydi. Beni öptü, memele­
rime dokundu ama kaba bir şekilde, iyice sıktı onları. Bunu önce 
kazağın üstünden yaptı, sonra elini sutyenimin bir tarafının içine 
sokmaya çalıştı ama bunu içten bir hevesle yapmadığından kısa 
sürede sıkıldı. Mememi bıraktı ama öpmeye devam etti, eteğimi 
yukarı çekti, elinin ayasıyla külotumun ortasına haşince vurdu ve 
bir iki saniye elini sürttü. Gülerek mırıldandım: Yeter. Israr et­
mek zorunda kalmadım çünkü onu bu sıkıntıdan kurtarmamdan 
memnun olmuş gibiydi. Çevresine bakındı, fermuarını indirdi, 
elimi alıp pantolonun içine soktu. Durumu değerlendirdim. O 
bana dokunduğunda canım yanıyordu, rahatsız oluyordum, eve 
dönmek ve uyumak geliyordu içimden. Bu nedenle ben harekete 
geçmeye karar verdim ve bunun onu durduracağını düşündüm. 
Onu yavaşça dışarı çıkardım, kulağına fısıldadım: Sana sakso 
çekebilirim. Bunun sadece lafını biliyordum, başka da bir şeyden 
haberim yoktu ve hiç doğal olmayan bir lehçeyle söylemiştim. 
Koca bir meme başına vahşice yapışmak. ya da belki yalamak gibi 
bir biçimde onu kuvvetlice emmek gerektiğini düşünüyordum. 
Ne yapmam gerektiği konusunda beni bilgilendirir diye um­
dum, öte yandan onun dikenli diliyle temas etmekten daha iyi 
olacağını sandım. Bocalıyordum, neden buradayım, neden bunu 
yapmak istiyorum diye soruyordum kendime. Arzu duymuyor­
dum, eğlenceli bir oyun gibi görünmüyordu, merak bile etmi­
yordum, o iri ve gergin dümdüz çıkıntının yaydığı koku iğrençti. 
Tedirginlik içinde birilerinin -çocuklarını hava almaya götüren 
bir anne -bizi yoldan görse ve hakaretlerle küfürlerle haykırsa 
diye umuyordum. Böyle bir şey olmadı, o da konuşmuyordu ve 
hatta -bence- şaşkındı; hafifçe bir öpmeyle, dudaklarımı hafıfçe 
dokundurmakla yetindim. Neyse ki yetti. Şeyini hemen donuna 
soktu ve biraz inledi. Sonra Floridiana içinde gezindik ama sı­
kıldım. Corrado beni güldürme hevesini yitirmişti, şimdi ciddi, 
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düzgün ve İtalyanca kullanmaya özen gösteren bir konuşma 
tutturmuştu; oysa ben yerel lehçeyi yeğlerdim. Ayrılmadan önce 
bana sordu: 

"Arkadaşım olan Rosario'yu hatırlıyor musun?" 
"Dişlek olan mı?" 
"Evet, biraz çirkindir ama sempatiktir." 
"Çirkin değil, şöyle böyle." 
"Her neyse ben daha yakışıklıyım." 
"Eh." 
"Arabası var. Bizle bir tur atmaya gelir misin?" 
"Belli olmaz." 
"Neye göre?" 
"Beni eğlendirip eğlendirmeyeceğinize bağlı." 
"Seni eğlendiririz." 
"Bakarız." 

11 

Corrado birkaç gün sonra halamın haberlerini iletmek için te­
lefon etti. Vittoria kelimesi kelimesine aktarmasını emretmişti ve 
o mektupla yaptığım gibi yeniden hocalık taslamaya kalkışırsam, 
evime gelecek, beni annem olacak o salağın yanında tokatlaya­
caktı. Bu nedenle -diye tembihledi Corrado- bileziği ona götür, 
lütfen, kesinlikle önümüzdeki pazar günü istiyor çünkü kilisenin 
bilmem hangi etkinliğinde onunla gösteriş yapacak. 

Bana mesajı iletmekle kalmadı, ulaşım için nasıl bir yöntem 
kullanacağımızı da bildirdi. O ve arkadaşı gelip beni arabayla ala­
caklardı ve Pascone'ye götüreceklerdi. Ben bileziği iade edecek­
tim - ama aklında olsun, meydanda indireceğiz seni: Vittoria'ya 
arkadaşımın arabasıyla seni almaya geldiğimi sakın söyleme, 
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unutma ha, delirir yoksa, otobüse bindiğini söyleyeceksin, sonra 
da doğrudan eğlenmeye gideceğiz. Memnun oldun mu? 

O günlerde özellikle rahatsızdım, kendimi iyi hissetmi­
yordum, öksürüyordum. Korkunç olduğumu hissediyor, daha 
da korkunç olmak istiyordum. Okula gitmeden önce aynanın 
karşısına geçip bir deli kılığına girmek, saçımı başımı deliye 
benzetmek için elimden geleni yapıyordum. İnsanlar bana gö­
nülsüzce yaklaşsınlar ve benim de onlara karşı yakınlık hissetme­
diğimi anlasınlar diye elimden geleni yapıyordum. Herkesten, 
komşulardan, gelip geçenlerden, arkadaşlarımdan, hocalardan 
tiksiniyordum. Beni özellikle hiç durmadan sigara içen, yatma­
dan önce cin içen, her şey için ağır ağır yakınan, bir kitaba ya da 
deftere ihtiyaç duyduğumu söyler söylemez kaygılı ve mutsuz bir 
havaya bürünen annem sinir ediyordu. Ama onda asıl tahammül 
edemediğim, babamın yaptığı, söylediği her şey için aşırı tutkulu 
davranmasıydı; sanki bu adam onu en yakın arkadaşı olan kadın­
la, kendisinin en yakın arkadaşının eşiyle on beş yıldır aldatmı­
yormuş gibiydi. Son zamanlarda yüzümdeki umursamaz havayı 
yok etmeyi ve özellikle yarı Napoli lehçesiyle ona bağırmayı huy 
edinmiştim, yeter artık diyordum, umursama şu adamı, sinemaya 
git, dans etmeye git, senin kocan değil artık, ölmüş bil onu, gidip 
Costanza'nın evine yerleşmiş, sen hala onunla uğraşıyorsun, ak­
lın fikrin hala onda! Onu küçümsediğimi, onun gibi olmadığımı, 
asla onun gibi olmayacağımı bilsin istiyordum. Bu nedenle bir 
kez babam telefon ettiğinde ve o sen dert etme, ben hallederim 
gibi ezik sözlerle karşılık verdiğinde avaz avaz onun bu kuma 
sözlerinin aynısını haykırmaya başlamıştım ama araya da yanlış 
öğrendiğim, yanlış telaffuz ettiğim lehçeyle açık saçık sözler 
sokuyordum. Eski kocasını benim cırtlak sesimden korumak 
için hemen kapatmış, birkaç saniye gözlerini yüzüme dikmiş ve 
sonra elbette çalışma odasına kapanarak ağlamaya başlamıştı. Bu 
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nedenle artık yeterdi, Corrado' nun önerisini hemen kabul ettim. 
San Giacomo dei Capri'de bu boktan hayatın içinde oturmak­
tansa halamla karşılaşmak, o ikisine sakso çekmek daha iyiydi. 

Anneme okul arkadaşlarımla Caserta'ya gezmeye gideceği­
mizi söyledim. Makyaj yaptım, olan en kısa eteğimi, en dar ve 
yakası en açık tişörtümü giydim, iade etmeye mecbur kalabilirim 
diye bileziği çantama soktum, sabahın tam dokuzunda Corrado 
ile sözleştiğim yere koştum. Hangi marka olduğunu bilmediğim 
-babamın arabalara hiç ilgisi olmadığından ben de bu konuda 
cahildim- san bir araba beni bekliyordu; görür görmez müthiş 
bir lüks sergilediğini hissettim ve onlara hava atabilirdim diye 
düşünerek keşke Angela ve Ida ile ilişkim iyi olsaydı diye düşün­
düm. Rosario direksiyonda, Corrado arka koltuktaydı; ikisi de 
temiz havaya ve güneşe vermişlerdi yüzlerini çünkü araba üstü 
açık bir modeldi. 

Corrado benim apartman kapısından çıktığımı görür gör­
mez aşın abartılı ve neşeli el hareketleriyle beni selamladı ama 
Rosario'nun yanına oturmaya yeltendiğimde kararlı bir ifadeyle 
şöyle dedi: 

"Hayır güzelim, sen benim yanıma oturuyorsun." 
Bozuldum, sürücünün yanındaki koltukta hava yapacaktım; o 

altın düğmeli bir ceket, mavi bir gömlek giymiş, kırmızı kravat 
takmış, tüm saçlarını ona güçlü ve tehlikeli bir erkek profili ve­
recek, dişlerini öne çıkaracak biçimde arkaya yatırarak taramıştı. 

"Teşekkür ederim, ben buraya oturayım." 
Corrado beklenmedik kötülükte bir ses tonuyla şöyle dedi: 
"Gianni, sağır mısın sen, sana hemen yanıma oturmanı söy­

ledim." 
Böyle tonlara alışık değildim, beni korkutuyordu ama gene de 

yanıt veresim tuttu. 
"Rosario'ya arkadaşlık edeyim, özel şoförün mü o senin?" 
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"Ne ilgisi var şimdi şoförün, sen bana aitsin, benim olduğum 
yere oturmalısın." 

"Ben kimseye ait değilim Corra; araba Rosario'ya ait ve o 
nereye derse oraya otururum." 

Rosario hiçbir şey demedi, her daim güleç yüzüyle bana 
döndü, uzun bir dakika boyunca memelerimi süzdü, sağ elinin 
tersini yanındaki koltuğa vurdu. Hemen oturdum, kapıyı çektim, 
lastiklerini özellikle gıcırdatarak hareket etti. Ah, başarmıştım, 
saçlarım rüzgarda uçuşuyordu, güzel pazar gününün güneşi yü­
zümü okşuyordu, hemen gevşedim. Ve nasıl da güzel sürüyordu 
Rosario, oto yarışındaymışız gibi o şeritten ötekine öyle ustalıkla 
kayıyordu ki hiç korkmuyordum. 

"Araba senin mi?" 
"Evet." 
"Zengin misin?" 
"Evet." 
"Sonra Rimembranza Parkı'na gidelim mi?" 
"Sen nereye istersen oraya gideriz." 

Corrado hemen elini omzuma uzattı ve sıktı. 
"Ama benim dediğimi yapacaksın." 
Rosario dikiz aynasından ona baktı. 
"Curra bir sakin ol ya, Giannina canının istediğini yapar." 
"Sen sakin ol: Onu ben çağırdım." 
Elini iterek araya girdim: "Ne olmuş yani?" 
"Kes sesini, bu benimle Rosario arasında bir konuşma." 
Ona nasıl ve ne zaman istersem konuşabileceğimi söyledim 

ve yol boyunca Rosario ile ilgilendim. Arabasıyla gurur duydu­
ğu belliydi ve babamdan daha iyi kullandığını söyledim. Onu 
övünmesi için teşvik ettim, motorlar konusundaki bilgisine ilgi 
gösterdim hatta yakın bir gelecekte onun gibi sürebilmem için 
bana ders verir mi diye sordum. Sonunda sağ elinin daima vitesin 
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üzerinde durmasından yararlanarak elimi onunki üzerine koyarak 
şöyle dedim: O zaman vites değiştirmene de yardım edebilirim. 
Güldüm, kendimce kahkaha attım, o da beni onaylamak için 
güldü. Elinin üzerindeki elimin temasıyla heyecanlanmıştı, bunu 
fark ettim. Bu nasıl mümkün olabilir diye düşündüm, erkekler 
nasıl bu kadar budala olabilirler, bu ikisi daha dokunmamla, bana 
dokunmalarına izin vermemle bizzat sergilediğim iğrençliği gör­
mez ve hissetmez oluyorlar. Corrado onun yanına oturmadığım 
için mutsuzdu, Rosario yanında ve elim elinde oturduğum için 
mutluydu. Biraz kurnazlıkla bunlar her yola gelir miydi? Çıplak 
kalçalar, sergilenen memeler yetiyor muydu? Onlara dokunmak 
yetiyor muydu? Acaba annem de gençliğinde babamı böyle mi 
elde etmişti? Costanza onu bu şekilde mi onun elinden almıştı? 
Vittoria da Enw'yu Margherita' dan bu yöntemle mi kapmıştı? 
Mutsuz Corrado parmaklarıyla boynuma dokunduğunda, me­
memin kenarının göründüğü yakamın üzerinde dolaştığında 

böyle yapmasına izin vermedim. Ama aynı anda Rosario'nun 
elini daha sıkı tuttum. Güzel bile değilim diye düşündüm şaş­
kınlıkla, üç okşama, iki kıkırdama, açık saçık olmasa da imalı 
sözler ve rüzgar, beyaz bulut şeritleriyle süslü gökyüzü derken 
araba zamanla birlikte uçuyordu ve tepeleri diken telli kireç yüzlü 
evler, terk edilmiş barakalar, açık mavi boyalı alçak apartmanlar, 
Pascone'nin aşağılarında görünmeye başlıyordu. 

Buraları tanır tanımaz mideme bir taş oturdu ve o kuvvetli 
havam 

sönüverdi: Şimdi halamla görüşecektim. Corrado üzerimde 
egemenlik kurma hakkının kendinde olduğunu kanıtlama çaba­
sıyla şöyle dedi: 

"Biz seni burada bırakıyoruz." 
"Tamam." 
"Meydanda olacağız, bizi çok bekletme." 
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"Ve unutma buraya vasıtayla geldin." 
"Ne vasıtası?" 
"Otobüs, füniküler, metro. Söylememen gereken tek şeyi seni 

bizim getirmiş olduğumuz." 
"Tamam." 
"Haydi, hızlı hallet." 
Tamam işareti yaptım, arabadan indim. 

12 

Eve uzanan yolda yürürken kalbim gümbür gümbür atıyordu, 
Vittoria'nın kapısına vardım, zili çaldım, açtı. Baştan anlama­
dım. Aslında bilezikle ilgili duygularım ve onun bana ait olduğu­
nu kanıtlayan düşüncelerim üzerine yoğunlaşan kısa ama sert bir 
konuşma yapmak üzere hazırlanmıştım. Ne var ki buna zaman 
bulamadım. O beni görür görmez uzun, saldırgan, acıklı, patetik 
bir monologla esir aldı, sersem etti; gerçekten korktum. Konuş­
ması sürdükçe aslında takının iadesinin bahaneden başka bir şey 
olmadığını idrak etmeye başladım. Vittoria bana bağlanmıştı, 
benim onu sevdiğimi sanmıştı, beni çağırmasının asıl nedeni onu 
nasıl büyük bir hayal kırıklığına uğrattığımı yüzüme vurmaktı. 

Senin artık -dedi son zamanlarda öğrenebilmek için çaba 
göstermeme karşın wrlukla çözebildiğim yerel lehçesiyle ve 
yüksek ses tonuyla- benden yana olduğunu ummuştum, anne­
nin ve babanın nasıl insanlar olduklarını gördükçe beni daha iyi 
tanıyacağını ve ağabeyim yüzünden nasıl bir hayata mahkum 
olduğumu anlayacağını sanmıştım. Ama hayır, dedi, her pazar 
günü umutsuzluk içinde seni bekledim. Tek bir telefon bile 
yeterdi ama hayır, sen hiçbir şey anlamamıştın, hatta ailenin 
ne kadar boktan olduğunun ortaya çıkmasının suçunu da bana 
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yükledin ve sonunda ne yaptın, bak bakalım, bana bu mektubu 
yazdın -bu mektubu, bana-ve eğitimsizliğimi, sen doğru dürüst 
yazabilirken benim bunu beceremediğimi yüzüme vurdun. Ah 
sen de tam baban gibisin, yok hayır daha da betersin, bana saygı 
duymuyorsun, nasıl bir insan olduğumu göremiyorsun, duygu­
daşlık bilmiyorsun. Bu nedenle bileziği bana geri ver, rahmetli 
anneme aitti ve sen onu hak etmiyorsun. Yanılmışım, sen benim 
kanımdan değilsin, bir yabancısın. 

Sonuç olarak vardığım kanıya göre eğer bu bitmek bilmeyen 
aile dalaşında doğru tarafı seçersem, ona elimde kalan tek destek, 
tek hayat öğretmenim olarak davranırsam, cemaate katılırsam, 
Margherita ve oğulları benim pazar günleri tek sığınağım olursa, 
bileziğin iadesi konusu önemini yitirecekti. Bağırırken gözlerin­
de hem yırtıcılık hem keder vardı, ağzında gördüğüm beyaz tü­
kürük arada dudaklarını ıslatıyordu. Vittoria'nın tek arzusu onu 
sevdiğimi kabul etmem, babamın ne kadar vasat bir adam oldu­
ğunu gösterdiği için şükran duymam, bu nedenle ona ebediyen 
bağlanmam, minnetim karşılığında yaşlılığının dayanağı olmam 
ve bunun gibi şeylerdi. Ve ben hemen oracıkta ona tam da bunu 
söylemeye karar verdim. Lafı şöyle kısaca dolandırdıktan sonra, 
ailemin onu aramamı yasakladığı yalanını bile uyduruverdim ve 
sonra o mektubun gerçeği yazdığını da ekledim: Bilezik onun 
bana nasıl yardımcı olduğunun, kurtardığının ve doğru yolu gös­
terdiğinin nişanesiydi. Pek duygusal ses tonumla bunları söyle­
dim ve yalan söylerken bile böyle düzgün konuşabiliyor olmama, 
etkileyici sözcükleri seçebilme yeteneğime, sözün özü aslında 
onun gibi değil, ondan beter biri olduğumu kanıtladığıma ken­
dim de şaşırdım. 

Vittoria yavaş yavaş sakinleşti, kendimi rahatlamış hissettim. 
Şimdi bilezik konusunu unuttuğunu umarak vedalaşmanın doğru 
yolunu bulmalı ve bekleyen iki gencin yanına dönmeliydim. 
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Nitekim bu konuyu bir daha açmadı ama onunla birlikte ki­
lisede konuşan Roberto'yu dinlemeye gitmem için ısrar etti. Bu 
gerçekten felaketti çünkü takmıştı bir kere aklına. Tonino'nun 
arkadaşını övdü, Giuliana ile sevgili olduktan sonra onun en 
yakın arkadaşı olmuş olmalıydı. Ne kadar iyi bir çocuk olduğu­
nu bilemezsin -dedi- zeki ve dengeli. Daha sonra da hepimiz 
Margherita'nın evinde yemek yiyeceğiz, sen de kalacaksın. 

Nazik bir şekilde bunun mümkün olmadığını, eve dönmem 
gerektiğini söyledim ve bu arada onu gerçekten çok seviyormuş 
gibi kucakladım ve belki gerçekten de seviyordum, artık duygula­
rımı kendim de anlayamaz olmuştum. Şöyle mırıldandım: 

"Ben gidiyorum, annem bekliyor; ama yakında geri gelece-
ğim." 

Razı oldu: 
"Tamam, seni uğurlayayım." 
"Hayır, hayır, buna gerek yok." 
"Seni otobüs durağına kadar geçireyim." 
"Durağın yerini biliyorum, teşekkür ederim." 
Elden gelen bir şey yoktu, bana eşlik etmek istedi. Durağın 

nerede olduğuna ilişkin en ufak bir bilgim yoktu, Rosario ve 
Corrado'nun beklediği yerden uzakta olduğunu umuyordum. 
Anladığım kadarıyla tam da onların olduğu yere yürüyorduk ve 
bütün yol boyunca telaşla, tamam, teşekkürler, artık yalnız yürü­
rüm, dedim durdum. Halam pes etmedi, ben onu vazgeçirmek 
istedikçe, bir şeylerden kuşkulandığı yüzünden okunuyordu. So­
nunda köşeyi döndük ve korktuğum gibi otobüs durağı tam da 
Corrado ve Rosario'nun ayan beyan görülen üzeri açık arabasının 
durduğu meydandaydı. 

Vittoria güneşin altında şıkır şıkır parlayan sarı arabayı he­
men gördü. 

"Yoksa sen Corrado ve o hıyarla mı geldin? 
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"Hayır." 

"Yemin et." 
"Yemin ederim ki hayır." 
Elini göğsüme sertçe vurarak beni geri itti ve kendi lehçesiyle 

küfürler savurarak arabaya doğru yürüdü. Ama Rosario lastikleri 
gıcırdatarak arabayı sürdü; halam önce vahşi hakaretler yağdı­
rarak peşinden koştu, sonra ayakkabısının tekini çıkararak üzeri 
açık arabaya doğru fırlattı. Araba onu öfke içinde, yolun kenarın­
da iki büklüm olmuş halde bırakıp gitti. 

"Sen yalancının tekisin," dedi, ayakkabısını aldı, nefes nefese 
yanıma geldi. 

"Yemin ederim ki değilim." 
"Şimdi anneni arıyorum ve anlıyoruz." 
"Yalvarırım yapma. Onlarla gelmedim ama annemi arama." 
Annemin onu ziyaret etmemi istemediğini ama benim onu 

çok özlediğimi, bu nedenle okul arkadaşlarımla Caserta'ya gezi­
ye gittiğimi söylediğimi anlattım. İkna edici bir konuşma oldu: 
Halamla görüşebilmek için annemi kandırmam onu yumuşattı. 

"Bütün bir gün mü?" 
"Öğleden sonra dönmem gerekiyor." 
Kararsız bakışlarla gözlerimin içini süzdü. 
"O halde benimle Roberto'yu dinlemeye gel, sonra gidersin." 
"Geç kalma riskim var." 
"Beni kandırıp o ikisiyle gideceğini keşfedersem, benim de 

seni tokatlama riskim var." 
İçimden dualar ederek peşine düştüm: Tanrım kiliseye gide­

sim yok, lütfen Corrado ve Rosario gitmemiş, beni bir yerlerde 
bekliyor olsunlar, beni halamın elinden kurtar, kilisede sıkıntı­
dan ölürüm. Yolun gerisi aşinaydı: Boş sokaklar, yabani otlar ve 
çöpler, yazılarla kirletilmiş duvarlar, döküntü evler. Vittoria yol 
boyunca kolunu omzuma sardı, arada sırada da sıkıca kendine 
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doğru çekiyordu. Özellikle Giuliana' dan söz etti -Corrado onu 
endişelendiriyordu ama Tonino ve kız kardeşi hakkında yorum­
ları çok iyiydi-, onu çok mantıklı buluyordu. Aşk -dedi beni 
afallatan ve canımı sıkan ama onda eğreti duran ifadeyle- insanın 
ruhunu ısıtan bir güneş ışınıdır. Hayal kırıklığına uğramıştım. 
Belki halamı da onun beni annem ve babam hakkında yönlendir­
diği dikkatle incelemeye almalıydım. Belki beni büyüleyen katı­
lığının ardında yumuşak, aldatıcı, görünürde sert ama derinlerde 
hassas bir kadın vardı. Vittoria gerçekten buysa -diye düşündüm 
huzursuzlukla- o halde çirkin, sıradanlığın çirkinliği var onda. 

Bu arada her araba gümbürtüsünde kaçamak bakışlarla 

çevreyi süzüyor ve Corrado ve Rosario'nun ortaya çıkarak beni 
kaçırmalarını umuyordum ama bir yandan da halamın yeniden 
bağırmasından, bana çıkışmasından korkuyordum. Sonunda 
kiliseye vardık ve kalabalık olması beni çok şaşırttı. Vittoria 
zorlamadan doğrudan kutsal su havuzuna gittim, parmaklarımı 
ıslattım, istavroz çıkardım. İçeride nefes ve çiçek kokusu, edepli 
bir uğultu, boğucu tonlarla susturulan çocuk bağırmaları vardı. 
Ana nefın sonuna yerleştirilmiş masanın arkasında, sırtını sunak 
masasına vermiş olarak ayakta duran Don Giacomo heyecanla 
ve kararlı bir havayla konuşuyordu. Bizim girdiğimizi görünce 
sevinmiş göründü, sözlerine ara vermeden eliyle selamladı. Bana 
kalsa boş olan en arka sıralara oturmak isterdim ama halam ko­
lumdan yakaladı ve sağ nef boyunca sürükledi. İlk sıralara, bize 
yer tutmuş olan ve beni görünce yüzü mutluluktan pembeleşen 
Margherita'nın yanına oturduk. Onunla Vittoria arasına sıkış­
tım, biri tombul ve yumuşaktı, öteki gergin ve sıska. Don Gia­
como sustu, uğultunun tonu yükseldi, zar zor çevreme bakındım; 
Giuliana şaşırtıcı biçimde ilk sıraya yerleşmişti, sağında geniş 
omuzları, dik göğsüyle T onino oturuyordu. Sonra rahip şöyle 
dedi: Gel Roberto, ne işin var orada, benim yanıma otur; işte 
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tam o anda sanki tüm müminlerin bir anda soluğu kesilmiş gibi 
etkileyici bir sessizlik oldu. 

Belki de öyle olmadı, belki de ben uzun boylu ama öne eğik 
duran, gölge gibi ince genç ayağa kalkınca tüm seslere kapadım 
kulağımı. Bana öyle geldi ki sadece benim görebildiğim uzun ve 
altın bir zincirle sırtından bağlandığı kubbeden aşağı uzanıyor­
muş gibi hafifçe salınıyordu ve ayakkabılarının ancak uçları yere 
değebiliyordu. Masanın yanına geldiğinde ve döndüğünde yü­
zünden büyük gözleri varmış gibi geldi: Açık maviydiler; esmer, 
kemikli, uyumsuz bir yüzün üzerinde, isyankar saç yumağıyla 
lacivert gibi görünen sık sakal arasında masmaviydiler. 

Neredeyse on beş yaşımdaydım ve o ana dek hiçbir erkek 
bana böyle çekici gelmemişti; nerede kalmıştı Corrado, nere­
de kalmıştı Rosario. Roberto'yu gördüğüm anda -daha ağzını 
açmadan, daha bazı duygularla tutuşmadan, tek bir kelime te­
laffuz etmeden- göğsümde son derece şiddetli bir acı hissettim 
ve hayatıma ilişkin her şeyin değiştiğini, bunu bildiğimi, bunu 
kesinlikle yaşamam gerektiğini bildim, her ne kadar T anrı'ya 
inanmıyorsam da her gün ve her gece bunun olması için dua 
edecektim, sadece bu umut, sadece bu dua, cansız bedenimin şu 
anda yere serilmesini engelleyebilirdi. 
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V 





1 

Don Giacomo nefın sonundaki döküntü masaya oturdu ve 
yanağını elinin ayasına dayayarak, gözlerini ayırmadan son de­
rece yoğun bir dikkatle Roberto'yu dinledi. Roberto ise ayakta, 
sert ama çekici tonlamalarıyla konuşuyordu; sırtını sunağa 

ve sarı renkli İsa'nın koyu renkli tahtalara çivilenmiş olduğu 
büyük çarmıha dönmüştü. Söylediklerine ilişkin neredeyse 
hiçbir şey anımsamıyordum, bunun nedeni kendini benim için 
yabancı olan bir kültürün içinden ifade ediyor olması olabilirdi 
ama belki de heyecandan dinleyememiştim. Zihnimde ona ait 
olduğundan emin olduğum cümleler vardı ama zaman içinde 
konumlandıramıyordum, o anın sözlerini sonraki sözlere karış­
tırıyordum. Gene de zihnimdeki belli başlı düşünceler o pazar 
günü dile getirilmiş olan konuşmaya aitti. Bazen öyle geliyor ki, 
iyi meyve veren iyi ağaçlar ve kötü meyve veren ve bu nedenle 
odun olarak kullanılan kötü ağaçlar meselini o gün kilisede o 
anlatmıştı. Ya da daha sık olarak emin olduğum konu, büyük 
bir girişime adım atarken kaynaklarımız hakkında doğru bir 
hesap yapmamız gerektiğiydi; çünkü örneğin bir kule inşa ede­
ceksek ve elimizde en son taşın parası hazır değilse bu işe hiç 
başlamamalıydık. Sanırım hepimizi cesarete davet etmişti, ha­
yatımızı mahvetmemenin tek yolunun onu başkalarını kurtar-
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mak için kullanmak olduğunu anlatmıştı. Gerçek anlamda adil, 
merhametli, sadık olmak ve adaletsizliği, katı kalpliliği, sada­
katsizliği geleneklere saygının arkasına saklamamak gerektiği 
üzerinde durduğunu hayal ediyor olabilirim. Her neyse, üzerin­
den zaman geçti ve tam olarak karar veremiyorum. Benim için 
başından sonuna kadar tüm konuşması ağzından, boğazından 
gelen büyüleyici seslerin akışından başka bir şey değildi. Çok 
belirgin olan ademelmasına gözlerimi dikmiştim ve sanki bu 
çıkıntının arkasında, gezegeni dolduran sayısız erkekten birinin 
değil de gerçekten yaratılmış ilk eril insanın nefesi titreşiyordu. 
Esmer yüzüne kakılmış açık renkli gözleri, uzun parmakları, 
parlak dudakları ne kadar güzel ve ürkütücüydü. Tek bir söz­
cükten kuşkum yok, o gün papatya yaprakları seçer gibi sık 
sık yineledi onu. Bu sözcük "pişmanlık" idi ve bence yanlış 
kullanıyordu. Yapılmış olan hatalı kullanımların temizlenmesi 
gerektiğini söylerken bunu varoluşumuza yayılmış metinlerin 
üzerini ipliğiyle örecek olan bir iğne gibi tasvir etti. Kendimizi 
sıkı bir şekilde göz altında tutmalıydık, bu iğne vicdanın uykuya 
dalmasını engellemek için onu yaralayacak bıçaktı. 

2 

Roberto sustuğu anda halam beni Giuliana'nın yanına sürük­
ledi. Sergilediği değişim beni çarptı, güzelliği adeta çocuksuydu. 
Makyajı yok, diye düşündüm, kadınsı renkleri yok ve o anda 
kısa eteğim, boyalı gözlerim, rujlu dudaklarım ve açık yakamla 
kendimi çok rahatsız hissettim. Giuliana bana fısıldayarak: Seni 
gördüğüme çok sevindim, nasıl beğendin mi? Derken kendimi 
hiç oraya layık görmediğimi düşünüyordum. Ona kompliman 
yapan karmakarışık sözlerle sevgilisi için heyecanlı bir takım 
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övgüler mırıldandım. Vittoria araya girerek, seni tanıştırsın, de­
yince Giuliana bizi Roberto'nun yanına götürdü. 

Halam öyle gururla "Benim yeğenim," dedi ki utancım kat be 
kat arttı, "Son derece zeki bir kızdır". 

Neredeyse bağırarak "Hiç de zeki değilim," dedim ve en azın­
dan değmesi umuduyla elimi ona uzattım. 

O benim elimi sıkmadan iki eli arasına aldı, sevgi dolu bakış­
larıyla çok memnun olduğunu söyledi; halam da o sırada bana 
çıkışıyordu: Fazla alçakgönüllü bu, her zaman kibirli ağabeyimin 
tam tersi. Roberto bana okulumu, ne eğitimi aldığımı, hangi 
kitapları okuduğumu sordu. Birkaç saniyeliğine bu soruların laf 
olsun diye sorulmadığı izlenimine kapıldım, buz kestiğimi fark 
ettim. Derslerin sıkıcılığı, aylardan beri okuduğum, bitmek bil­
meyen, kayıp zamanın peşinden giden kitap hakkında bir şeyler 
geveledim. Giuliana ona bir solukta: Seni çağırıyorlar, dedi. Ama 
o gözlerini benim gözlerimden ayırmadı, hem çok güzel hem 
de çok ağır bir kitap okumakta olduğuma şaşırmıştı, sevgilisine 
döndü: Bana başarılı olduğunu söylemiştin ama o çok başarılı. 
Halam gururlandı, yeniden onun yeğeni olduğumu söyledi, bu 
arada cemaatten bir iki güleç yüzlü kişi rahibi göstererek işaretler 
yapıyordu. Roberto'yu derinden etkileyecek birkaç söz arıyordum 
ama zihnimin içi bomboştu, hiçbir şey bulamadım. Öte yandan 
o çoktan yaratmış olduğu sevginin seline kapılmıştı, üzüldüğünü 
ifade eden bir işaretle bana veda etti, Don Giacomo'nun da ara­
larında bulunduğu kalabalığın içine daldı. 

Bakışlarımla bile olsa izlemeye cesaret edemedim, ışıl ışıl gö­
rünen Giuliana'nın yanında kaldım. Babasının, Margherita'nın 
mutfağında asılı olan fotoğrafını, onun önünde titreşen ve gözle­
rini aydınlatan minik elektrikli alevi yeniden düşündüm ve genç 
bir kadının o erkeğin tüm hatlarına sahip olup sonuçta bu kadar 
güzel olmasının şaşkınlığına kapıldım. Onu kıskandığımı hissedi-
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yordum, minik bej giysi içindeki duru bedeni, temiz yüzü neşeli 
bir güç yayıyordu. Onu ilk tanıdığımda enerjisini yüksek sesle 
ve abartılı el hareketleriyle dışa vuruyordu; oysa şimdi sevmenin 
ve sevilmenin gururundan gelen görünmez ipliklerle davranış­
larının coşkusu dertop edilmiş gibi Giuliana pek edepli bir hale 
bürünmüştü. Zorlama bir İtalyancayla şöyle dedi: Başına gelenleri 
öğrendim, çok üzgünüm, nasıl da anlıyorum seni. Ve az önce sev­
gilisinin yaptığı gibi bir elimi iki eli arasına aldı. Ama rahatsızlık 
hissetmedim, annemin acısını onunla içtenlikle konuştum; merak­
lı yanım ise Roberto'yu gözden kaçırmamaya çalışıyordu, bakışla­
rıyla beni aramasını umut ediyordum. Bu olmadı hatta herkese, 
bana göstermiş olduğu nazik sevecenlikle yaklaştığını gözlemle­
dim. Bunu hiç acele etmeden, konuştuğu kişiye zaman ayırarak ve 
o sırada sadece bir şeyler söyleyebilmek, tebessümünün, uyumsuz 
hatlardan beslenen yüzünün güzelliğinin sıcaklığını hissetmek için 
çevresine toplananlar da birbirleriyle konuşsunlar diye yapıyordu. 
Yaklaşsam, diye düşündüm, bana da yer açar, beni de tartışmaya 
dahil eder. Ama o zaman kendimi daha donanımlı biçimde ifade 
etmeliydim ve o zaman hemen bunun yapaylığını, başarılı olma­
dığımı, onun gerçekten gönül verdiği konular hakkında hiçbir şey 
bilmediğimi hemen fark edecekti. O zaman içimi sıkıntı bastı, 
onunla sohbette ısrarcı davranmak beni küçük düşürecekti, şöyle 
düşünecekti: Ne kadar da cahil bu kız. Giuliana benimle ilgilen­
meyi sürdürürken ansızın gitmem gerektiğini bildirdim. O ise 
evinde yemeğe kalmam için ısrar etti: Roberto da kalacak, dedi. 
Ama korkmuştum bir kere, kelimenin tam anlamıyla kaçmak isti­
yordum. Hızlı adımlarla kiliseyi terk ettim. 

Dışarı, avluya çıktığım anda temiz hava başımı döndürdü. 
Çevreme bakınırken sanki çok etkileyici bir fılm seyredip si­
nemadan çıkmışım gibi hissettim. Ayrıca eve nasıl döneceğim 
hakkında da hiçbir fikrim yoktu ama bunu da umursamıyordum. 
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Sonsuza dek kalabilirdim orada: Revakların altında uyurdum, 
yemeden içmeden, Roberto'yu düşünerek ölebilirdim. O anda 
başka her türlü sevgi ve arzunun hiç önemi yoktu. 

Biri bana sesleniyordu, Vittoria idi, yanıma geldi. Beni kan­
dırabilmek için en vıcık vıcık ses tonunu kullandı, sonunda pes 
etti ve San Giacomo dei Capri'ye dönebilmek için ne yapmam 
gerektiğini tarif etti: Metro seni Amadeo Meydanı'na götürür, 
oradan fünikülere binersin, sonra Vanvitelli Meydanı'na gel­
diğinde yolunu bulursun. Şaşkınlığımı görünce -ne oldu, an­
lamadın mı?- Margherita'nın evinde yemek olmasına rağmen 
beni Cinquecento'suyla eve bırakmayı önerdi. Nazikçe önerisini 
reddettim, abartılı biçimde duygulu bir yerel lehçeyle konuşmaya 
başladı, saçlarımı okşadı, koluma girdi, bir iki kez ıslak dudak­
larıyla yanağımı öptü ve o anda onun intikamcı değil sevgiye 
muhtaç zavallı bir kadın olduğu duygusu ağırlık kazandı; o anda 
Roberto karşısında iyi bir izlenim bıraktığım için beni daha da 
fazla seviyordu. Çok iyiydin, dedi, ben bunu öğreniyorum, bunu 
okuyorum, aferin, aferin, aferin. Ona karşı babamın olduğu ka­
dar suçlu hissettim kendimi ve bunu telafi edebilmek için elimi 
cebime soktum, bileziği alıp ona uzattım. 

"Sana vermek istemiyordum," dedim, "bana ait olduğunu 
düşünüyordum ama bu senin ve senden başkasında olmamalı." 

Bu davranışı beklemiyordu, sanki bir yılan ya da lanetmiş gibi 
gözle görünür bir rahatsızlıkla baktı bileziğe. Şöyle dedi: 

"Hayır, onu sana hediye ettim, beni sevmen yeter." 
"Alsana." 
En sonunda gönülsüzce kabul etti, koluna takmadı. Çanta­

sına soktu ve elimi sıkarak, gülerek, şarkı mırıldanarak otobüs 
gelene kadar benimle bekledi. Sanki her adımım belirleyiciymiş 
ve beklenmedik biçimde bana ait başka bir hikayenin, başka bir 
varoluşun içine yayılacakmışım gibi bindim otobüse. 
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Birkaç dakikadır pencere kenarında oturuyordum ki ısrarla ça­
lan koma sesini duydum. Yan şeritte Rosario'nun spor arabasının 
gittiğini gördüm. Corrado el sallıyor, in Gianni gel, diye bağırıyor­
du. Kim bilir nereye saklanarak, sabırla beni beklemişlerdi, bunca 
zaman boyunca onların arzularını yerine getireceğimi ummuşlardı. 
Gülümseyerek baktım onlara, rüzgara karşı yol alırlarken bana çok 
anlamsız göründüler. Rosario arabayı sürüyor, bana ağırdan alarak 
inmemi işaret ediyordu, Corrado da bağırmaya devam ediyordu: 
Seni bir sonraki durakta bekliyoruz, çok eğleneceğiz. Bu arada 
emir veren bakışlar fırlatıyor, ona itaat edeceğimi umuyordu. An­
lamsızca gülümsediğim ve bir yanıt vermediğim için, Rosario da 
niyetimi anlamak için gözlerini yukarı kaldırdı. Sadece ona hayır 
işareti yaptım, sesimi çıkarmadan: Artık mümkün değil, dedim. 

Üstü açık araba hızlandı, otobüsü geride bıraktı. 

3 

Annem, Caserta gezisinin bu kadar kısa sürmüş olmasına şa­
şırdı. Nasıl oldu da bu kadar erken geldin, diye sordu gönülsüzce, 
kötü bir şey mi oldu, kavga mı ettin? Susabilir, her zamanki gibi 
gidip odama kapanabilir, müziği sonuna kadar açabilir, yitik zama­
nı ya da başka bir şeyi okuyabilir, okuyabilirdim ama hiçbirini yap­
madım. Fazla uzatmadan ona Caserta'ya değil Vittoria'ya gittiğimi 
itiraf ettim, hayal kırıklığıyla yüzünün sarardığını görünce yıllardan 
beri yapmadığım bir şeyi yaptım: Kucağına oturdum, kollarımı 
boynuna sardım ve hafif hafif gözlerini öptüm. Direnç gösterdi. 
Artık büyük ve ağır olduğumu söyledi, yalan söylemem, giyimim, 
avam makyajım yüzünden azarladı ama bu arada sıska kollarıyla 
beni belimden sardı. Belli bir noktada bana Vittoria'yı sordu: 

"Seni korkutacak bir şey mi yaptı?" 
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"Hayır." 

"Gergin olduğunu hissediyorum." 
"İyiyim." 
"Ellerin buz gibi, terlemişsin. Başına bir şey gelmediğinden 

emin misin?" 
"Gayet eminim." 
Hayretler içindeydi, telaşlanmıştı, mutluydu ya da onun 

tepkisi sandığım mutluluğu, hayreti ve telaşı birbirine karıştıran 
bendim. Roberto adını anmadım, doğru kelimeleri bulamaya­
cağımı ve kendimden nefret edeceğimi hissediyordum. Ama 
ona kilisede dinlediğim bazı konuşmaların hoşuma gittiğini 
söyledim. 

"Her pazar" diye anlattım ona, "rahip bazı başarılı arka­
daşlarını davet ediyor, ana nefın sonuna bir masa koyuyor ve 
tartışılıyor." 

"Ne hakkında?" 
"Sana anlatmayı beceremem." 
"Bak gerginsin işte." 
Gergin değildim aslında, mutlu bir heyecan içindeydim ve bu 

halim, annem birkaç gün önce rastlantıyla Mariano'yu gördüğü­
nü, bugün Caserta' da olmamdan yararlanarak onu kahve içmeye 
davet ettiğini ezile büzüle söylerken bile kaybolmadı. 

Bu haber bile neşemi kaçırmadı, sordum: 
"Mariano ile birlikte olmak mı istiyorsun?" 
"Daha neler!" 
"Bir kere olsa doğruyu söyleyemez misiniz?" 
"Giovanna sana yemin ederim, bu doğru: Benimle onun ara­

sında hiçbir şey yok, asla olmadı. Ama baban onunla görüşmeye 
başladığına göre, ben neden görüşmeyeyim?" 

Bu son haber içime oturdu. Annem yakın bir tarihte oldu­
ğunu belirtmeden bana Mariano kızlarını görmeye uğradığında 
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iki eski arkadaşın rastlaştıklarını ve kızların hatırına birbirleriyle 
kibarca konuştuklarını anlattı. 

İşte o anda patladım: 
"Babam kendisine ihanet eden arkadaşıyla bile ilişkisini düzelte­

biliyorsa, neden elini vicdanına koyup kardeşiyle barışmıyor acaba?" 
"Çünkü Mariano uygar bir insan ama Vittoria öyle değil." 
"Saçmalık. Mariano'nun üniversite hocası olması ona iyi ge­

liyor, kendi değerini artırıyor ama Vittoria ona asıl olduğu kişiyi 
hissettiriyor." 

"Baban hakkında nasıl konuştuğunun farkında mısın?" 
"Evet." 
"Kes o halde." 
"Düşündüğümü söylüyorum." 
Odama gittim, Roberto düşüncesine sığındım. Onu bana 

tanıştıran Vittoria idi. O halamın dünyasına aitti, anne ve ba­
bamınkine değil. Vittoria onunla görüşüyor, ona değer veriyor, 
ideali değilse de Giuliana ile nişanlanmış olmasını onaylıyordu. 
Bu onu gözümde başta Mariano ve Costanza olmak üzere anne 
babamın bir ömür boyunca görüştüğü kişilerden daha duyarlı, 
daha zeki kılıyordu. Sinirli bir şekilde banyoya kapandım, özenle 
makyajımı sildim, blucinle beyaz bluz giydim. Evimde yaşanan 
olayları, anne babamın davranışlarını, eski bir dostluk içinde 
yaşanan çürümeyi anlatsam ne derdi acaba Roberto? Zilin şid­
detli sesi beni yerimden oynattı. Bir iki dakika geçti, Mariano ve 
annemin sesi geldi kulağıma, beni wrla yanlarına çağırmaz diye 
umdum. Bunu yapmadı, ben derse oturdum, ama bu da kaçış ol­
madı, biraz sonra bağırdığını duydum: Giovanna, gel Mariano'ya 
merhaba de. Öfleye pöfleye kitabı kapattım, gittim. 

Angela ve lda'nın babasının zayıflığına acayip şaşırdım, 

sanki annemle yarışıyordu. Onu görünce acıdım ama acımam 
uzun sürmedi. Tıpkı Corrado ve Rosario gibi tuhaf bakışlarının 
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hemen göğüslerime kayması beni rahatsız etti, üstelik bu sefer 
bluzumun yakası kapalıydı. 

Duygulanarak "Ne kadar büyümüşsün!" diye bağırdı ve beni 
kucaklamak, yanaklarımdan öpmek istedi. 

"Bir çikolata alır mısın? Mariano getirdi." 
Reddettim, ders çalışmam gerektiğini söyledim. 
"Kaybettiğin yılı kurtarmaya çalıştığını biliyorum," dedi. 
Başımla evet işareti yaptım, gidiyorum diye mırıldandım. 

Çıkmadan önce bakışlarını yeniden üzerimde hissettim ve utan­
dım. Roberto ise sadece gözlerime bakmıştı. 

4 

Çok geçmeden olup biteni anladım: İlk görüşte aşık olmuştum. 
Bu tür aşk hakkında çok okumuştum ama neden bilmem onunla 
benim aramda yaşanana bu ifadeyi konduramamıştım. Roberto'yu 
-yüzünü, sesini, elimi saran ellerini- huzursuz günlerim ve gece­
lerim için bir tür mucizevi avuntu olarak yorumlamayı yeğledim. 
Elbette onu yeniden görmek istiyordum ama ilk sarsıntımdan 
sonra -görmemle şiddetle ona ihtiyaç duymanın kesiştiği o unu­
tulmaz an- bir tür sakin gerçekçilik devreye girmişti. Roberto 
bir adamdı, ben küçük bir kızdım. Roberto çok güzel ve iyi olan 
bir başka kızı seviyordu. Roberto'ya ulaşmak mümkün değildi, 
Milano' da yaşıyordu, gönlünde neler olduğundan bihaberdim. 
Tek temas noktam Vittoria idi ve Vittoria karmaşık bir insandı, 
üstelik onunla her buluşma çabam annemi üzecekti. Bu nedenle ne 
yapacağımı bilemeden günlerin gelip geçmesini seyrettim. Sürekli 
anne ve babamın tepkilerini dert ederek yaşamayı hak etmedi­
ğimi, zaten onların da benim tepkilerimi hiç umursamadıklarını 
düşündüm. Ve daha fazla dayanamadım, evde yalnız olduğum bir 
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akşamüstü halamı aradım. Öğle yemeği davetini kabul etmediğim 
için pişmandım, önemli bir fırsatı kaçırmıştım, bir daha ne zaman 
ziyarete gelirsem Roberto ile yeniden karşılaşmam mümkün olur­
du? Bileziği iade ettikten sonra halamın beni iyi karşılayacağını 
sanmıştım ama Vittoria sözümü tamamlamama bile fırsat tanıma­
dı. Caserta yalanımın ertesi günü annemin malum bezgin sesiyle 
beni rahat bırakması, benimle bir daha buluşmaması gerektiğini 
söylemek için onu aradığını öğrendim. Halamın öfkesinin nedeni 
belli olmuştu. Anneme hakaretler yağdırdı, evin önünde bekleyip 
onu bıçaklayacağını haykırdı ve şöyle bağırdı: Seni ondan çalmak 
için elimden geleni yapanın ben olduğumu söylemeye ne hakkı var, 
oysa benim tüm hayat amacımı çalan sizsiniz, siz, senin baban, 
senin annen ve sen de bileziği iade etmekle her şeyi yoluna koya­
cağını sandın. Bana bağırdı: Eğer anne babandan yana olacaksan 
beni bir daha asla arama, anladın mı? Ve ardı ardına ve nefes nefe­
se edepsiz sözlerle ağabeyini ve yengesini yerin dibine batırdıktan 
sonra yüzüme kapattı. 

Ondan yana olduğumu, annemin aramasına çok kızdığımı 
söylemek için yeniden aramayı denedim ama açmadı. İçime sıkıntı 
oturdu, o anda onun sevgisine muhtaçtım, o olmadan bir daha 
Roberto ile görüşememekten korktum. Bu arada ilk günler mut­
suz nazarlarla, sonra da sürekli düşüncelerle zaman aktı gitti. Onu 
çok uzak bir dağın profili gibi, belirleyici çizgiler içinde kalmış 
mavimsi bir nesne gibi düşünmeye başladım. Olasılıkla -diye dü­
şündüm- Pascone' de kimse onu benim kilisedeki net bakışlarımla 
görmemiştir. O bölgede doğmuştu, orada büyümüştü, Tonino'nun 
çocukluk arkadaşıydı. Herkes onu o soluk fonun pırıltılı bir parçası 
olarak görüyordu ve Giuliana da ona gerçekten olduğu kişi olarak 
değil de ortak kökenlerinden ve pis kokulu sanayi mahallesinden 
çıkmakla birlikte Milano'da eğitim almış ve ötekilerden farklı ola­
bilmeyi başarmış kişi olduğu için aşıktı. O mahallenin insanlarının 
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onu sevmesini sağlayan özellikleri, aslında gerçek manada olduğu 
kişiyi görmeyi ve olağanüstü yanlarını fark etmeyi engelliyor, diye 
geçirdim içimden. Roberto yetenekleri olan sıradan bir kişi olarak 
değerlendirilmemeli, Roberto korunmalı. Örneğin ben Giuliana 
olsaydım evime yemeğe gelmesini önlemek için elimden geleni 
yapardım; Vittoria'nın, Margherita'nın, Corrado'nun onu bozma­
sından hatta beni seçme nedenlerini de bozmasından korkardım. 
O dünyadan uzak tutardım ve şöyle derdim: Kaçalım buradan, 
seninle Milano'ya geleyim. Bence Giuliana şansının farkında de­
ğildi. Bana kalsa onunla biraz arkadaşlık kurabilsem, Vittoria ve 
Margherita' dan çok daha üstün olan annemle zaman kaybetmesini 
asla istemezdim diye düşündüm. Hatta babamla her türlü olası 
temasını da engellerdim. Roberto' dan yayılan enerjinin kaybolup 
gitmemesi için özel ilgi gerekiyordu ve ben onu temin edebilece­
ğimden emindim. Ah evet, onun arkadaşı -o kadarı yeterdi- ola­
bilsem, ona gereken ve benim bile nereye gizlendiğini bilmediğim 
bazı niteliklerim olduğunu kanıtlardım. 

5 

O dönemde, fiziksel anlamda değilse de ruhsal anlamda 
güzelleşebileceğimi düşünmeye başladım. Ama nasıl? Artık iyi 
bir karakterim olmadığını keşfetmiştim, içimden kötü sözler ve 
eylemler dökülüyordu. Bazı niteliklerim vardıysa bile, kendimi 
zavallı bir iyi aile kızı gibi hissetmemek için onları boğuyordum. 
Kurtuluşumun yolunu bulduğum izlenimine kapılıyordum ama 
onu yürümeyi bilmediğim gibi belki de hak etmiyordum. 

İşte tam bu ruh halindeyken, bir öğleden sonra tamamen rast­
lantısal bir şekilde Pascone Kilisesi'nin rahibi Don Giacomo'ya 
rastladım. Hatırlamadığım bir nedenle Vanvitelli Meydanı'nday-
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dım, kendi meselelerime dalmış biçimde yürüyordum ve gidip 
ona tosladım. Giannina, diye bağırdı. Onu karşımda görmemle 
meydanın, yapıların bir anlığına silinmesi bir oldu ve kendimi 
yeniden kilisede, Vittoria'nın yanında oturur halde buldum; 
Roberto da masa başında konuşuyordu. Her şey yerli yerine otu­
runca, rahibin beni tanımasına, adımı anımsamasına sevindim. 
Sanki ilkokuldan beri tanıdığım bir yaşıtımmış gibi sarılacak ka­
dar neşelendim. Sonra çekindim, kekelemeye başladım, ona siz 
diye hitap ettim, o ise sen dememi istedi. Montesano füniküle­
rine binmeye gidiyordu, bana eşlik etmeyi önerdi, bense konuyu 
hemen ve coşkuyla kilisede yaşadığım deneyime getirdim. 

"Roberto ne zaman döner bir başka konuşma için?" 
"Hoşuna gitti mi?" 
"Evet." 
"İncilin içinden ne bulup çıkardı gördün mü?" 
Hiçbir şey anımsamıyordum -zaten İncillerden ne anlardım­

benim zihnime kazınan sadece Roberto idi. Gene de başımla 
evet işareti yaptım ve mırıldandım: 

"Okuldaki hiçbir öğretmen onun gibi büyüleyemiyor, onu 
dinlemek için yeniden geleceğim." 

Rahibin yüzü asıldı ve ancak o anda aynı kişi olduğu halde 
görünümünde bir şeylerin değiştiğini fark ettim. Yüzünde sarım­
sı bir renk vardı, gözleri kızarmıştı. 

"Roberto bir daha gelmeyecek," dedi, "kilisede bir daha o tür 
girişimler olmayacak." 

Acayip bozuldum. 
"Hoşa gitmedi mi?" 
"Üstlerimin ve cemaatten bazı kişilerin hoşuna gitmedi." 
Şimdi de hayal kırıklığına uğramıştım ve sinirlenmiştim. 

Şöyle dedim: 
"Senin üstün Tanrı değil mi?" 
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"Evet ama havanın iyi mi kötü mü olmasına karar veren ça­
vuşları var." 

"Sen ona doğrudan başvur o zaman." 
Don Giacomo, sanki belirsiz bir zamanı işaret eden bir el 

hareketi yaptı ve o anda parmaklarında, elinin tersinde, bileğine 
kadar mor lekeler olduğunu fark ettim. 

"Tanrı dışarıda," dedi gülümseyerek. 
"Peki ya dua?" 
"İnan yıldım, aslında sadece mesleki olarak dua ediyorum. 

Peki sen? İnanmasan da dua ettin mi?" 
"Evet." 
"İşe yaradı mı?" 
"Hayır, başarılı olmayan bir sihir o." 
Don Giacomo sustu. Yanıldığımı anladım, özür dilemem 

gerektiğini düşündüm. 

"Kimi zaman aklımdan geçeni söylüyorum," diye mırıldan­
dım, "özür dilerim." 

"Ne için özür diliyorsun? Günümü aydınlattın, iyi ki rastla-
dım sana." 

Sanki bir sır saklıyormuş gibi sağ eline baktı. 
"Hasta mısın?" diye sordum. 
"Şurada, Kerbaker Sokağı'ndaki bir hekim dostuma uğradım; 

içimdekiler dışa dökülmüş." 
"Neye bağlı bu?" 
"İstemediğin ve itaat etmediğin şeyler yapmaya zorlandığında 

bu insanın zihnine dokunuyor ve o da her şeyi bozuyor." 
"İtaat bir cilt hastalığı mıdır?" 
Ne diyeceğini bilemezmiş gibi bir an baktı ve gülümsedi: 
"Aferin, aynen öyle, bir cilt hastalığı. Sen de iyi bir şifasın, 

sakın değişme, her zaman aklına geleni söyle. Seninle iki kelam 
daha etsem eminim iyileşirim." 
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Ansızın şöyle dedim: 
"Ben de iyileşmek istiyorum. Ne yapmam gerekiyor?" 
Rahip beni yanıtladı: 
"Her an tuzakta bekleyen kibri kovmalısın." 
"Başka?" 

"Başkalarına iyilikle ve adaletle davranmalısın." 
"Başka?" 

"Sonra senin yaşın için en zor olanı var: Anneni ve babanı 
onurlandır. Zor ama denemelisin Gianni, önemli bu." 

"Annemle babamı anlayamıyorum artık." 
"Büyüyünce anlayacaksın." 
Herkes büyüyünce anlayacağımı söylüyordu. Ben de şöyle 

yanıtladım: 

"O zaman büyümeyeceğim." 
Fünikülerde vedalaştık ve onu bir daha görmedim. Roberto 

hakkında soru sormaya cesaret edemedim, Vittoria ona benden 
söz etti mi, evdeki sorunları aktardı mı diye de soramadım. Sa­
dece utana sıkıla şunu söyledim: 

"Kendimi çirkin, kötü huylu hissediyorum ama gene de sevil­
mek istiyorum." 

Ama bunu söylemek için çok geç kalmıştım, o bana çoktan 
arkasını dönmüştü. 

6 

O karşılaşma bana iyi geldi, her şeyden önce anne babamla 
ilişkimi düzeltmeyi denedim. Onları onurlandırmıyordum ama 
yeniden yaklaşmak için elimden geleni yapıyordum. 

Saldırgan ses tonumu kontrol altına almam kolay olmasa 
da annemle işler oldukça yoluna girdi. Vittoria ile yaptığım 
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telefon görüşmesinden hiç söz etmedim ama arada bir ona 
emirler yağdırmak, söylenmek, dert yanmak, sinsilik etmekten 
geri kalmadım. O genellikle tepki göstermiyor, sanki istediği 
zaman sağırlaşma yeteneği varmış gibi kayıtsız kalıyordu. Ama 
yavaş yavaş davranışlarımı değiştirdim. Koridora bakarak dışarı 
çıkmayacağı ya da konuk ağırlamayacağı zaman da özenle giyin­
diğini ve tarandığını görüyordum ve hem acının tükettiği hem 
de saatlerce işi için iki büklüm çalıştığı için öne eğilen bedeni 
yüreğimi yumuşatıyordu. Bir akşam onu gözetlerken ansızın 

halamla özdeşleştirdim. Elbette düşmanlardı, elbette eğitim, 

zarafet bakımından karşılaştırılamazlardı. Ama Vittoria da Enzo 
uzun zaman önce ölmesine rağmen ona bağlı kalmamış mıydı? 
Onun sadakati bana yüce bir davranış olarak görünmemiş miydi? 
Ansızın kendimi annemin çok daha soylu bir ruh hali sergiledi­
ğini düşünürken yakalayınca saatlerce bu konuya takıldım. 

Vittoria aşkına karşılık bulmuştu, sevgilisi onu her zaman 
sevmişti. Annemse en rezil şekilde aldatılmış olmasına karşın 
duygularını olduğu gibi korumayı başarmıştı. Kendisini eski 
kocası olmadan düşünmeyi ne istiyor ne de düşünüyordu hatta 
varoluşunun hala bir anlamı olmasını babamın arada bir telefon 
ederek ona zaman ayırmasına yüklüyordu. Onun bu uysallığı 
hoşuma gitmeye başladı. Nasıl olmuş da bu bağlılığı yüzünden 
saldırmış ve hakaret etmiştim? Onun bu mutlak biçimde sevme 
gücünü -evet gücünü- nasıl olur da zayıflık olarak nitelemiştim? 

Bir keresinde tarafsız bir gözlemci gibi sormuştum ona: 
"Madem beğeniyorsun Mariano'yu, al onu." 
"Kaç kere söyleyeceğim sana? Mariano' dan iğreniyorum." 
"Ya babam?" 
"Baban babandır." 
"Neden onun hakkında hiç kötü bir şey söylemiyorsun?" 
"Söylediğim başkadır, düşündüğüm başka." 
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"Düşüncelerine mi döküyorsun içini?" 
"Biraz ama sonra onunla mutlu olduğumuz onca yılı düşünü­

yorum ve nefret etmeyi unutuyorum." 
O cümle -nefret etmeyi unutuyorum- gerçek ve canlı bir şeyleri 

yakalamıştı, işte tam da o nedenle ben de babamı yeniden düşün­
meyi denedim. Onu artık çok az görüyordum, Posillipo' daki eve 
bir daha gitmemiştim, Angela ve Ida'yı hayatımdan silmiştim. 
Beni ve annemi terk ederek gidip Costanza ve kızlarıyla yaşıyor 
olmasını anlamak için ne kadar kafa patlatırsam patlatayım açık­
lama bulamıyordum. Geçmişte annemden çok üstün olduğuna 
inanırdım ama şimdi fesatlıkta bile hiçbir ruh yüceliği olmadığını 
hissediyordum. Nadiren beni okuldan almak için uğradığında 
nasıl yakındığına dikkat kesiliyordum çünkü yalnız kaldığımda 
bunların nasıl yapay yakınmalar olduğunu didikliyordum. Beni 
mutlu olmadığına ya da San Giacomo dei Capri evinde yaşadığı 
zamana göre biraz daha az mutsuz olduğuna inandırmak isti­
yordu. Ona inanmıyordum elbette ama bu arada onu inceliyor 
ve düşünüyordum: Kendi düşüncelerimi şimdilik bir kenara 
kaldırmalı ve küçüklüğümde ona hayranlık duyduğum günleri 
düşünmeliyim. Madem annem her şeye rağmen ona bağlılığını 
koruyor, nefret etmeyi unutma noktasına varıyor, bu onun ço­
cukluğundan gelen bir üstünlük olmamalı. Bu nedenle babama 
bazı nitelikler yüklemek için ciddi çaba gösterdim. Bunu sevgiyle 
yapmadım çünkü ona karşı hiçbir duygu beslemiyormuşum gibi 
geliyordu: Annem belli bir önemi olan o insanı sevdiğine göre 
ben de en azından görüştüğümüzde nazik olmaya gayret edi­
yordum. Ona okulu, öğretmenlerin bazı saçmalıklarını anlatıyor 
hatta bir Latin yazarın wr metnini açıkladığında ya da yeni saç 
kesimini gördüğümde övgüler düzüyordum. 

"Neyse ki bu sefer çok kısa kesmemişler. Berberini mi değiş­
tirdin?" 
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"Öyle, eve bir adım uzaklıkta var bir tane. Zaten saçlarım 
umurumda değil artık, kırlaştılar, senin saçlarınsa genç ve güzel." 

Saçlarımın güzelliğine imasını duymazdan geldim ve hatta 
yersiz buldum. Şöyle dedim: 

"Hiç de kır değiller, sadece şakaklarına ak düşmüş." 
"Yaşlanıyorum." 

"Ben küçükken çok daha yaşlıydın, gençleştin şimdi." 
"Istırap gençleştirmez." 

"Demek ki yeterince ıstırap çekmiyorsun. Mariano ile yeni-
den görüşmeye başladığını duydum." 

"Kim söyledi?" 
"Annem." 
"Bu doğru değil ama bazen kızları görmeye geldiğinde kar-

şılaşıyoruz." 

"Peki kavga ediyor musunuz?" 
"Hayır." 

"Peki o halde yolunda gitmeyen ne?" 
Yolunda gitmeyen hiçbir şey yoktu, sadece beni özlediğini ve 

yokluğuma üzüldüğünü hissetmemi istiyordu. Bazen bunu öyle 
güzel sahneliyordu ki ona inanmamam gerektiğini unutuyor­
dum. Güzel kalmıştı, annem gibi zayıflamamıştı, yüzü kırışma­
mıştı bile: Onun duygulu ses tonunun ağına düşmem, yeniden 
çocukluğuma yuvarlanmam, ona güvenmem pek kolaydı. Bir 
gün gene okul çıkışında panzarotti ve pastacresciuta yerken ona 
ansızın İncil okumak istediğimi söyledim. 

"Nereden çıktı bu?" 
"Kötü bir şey mi yaparım?" 
"Çok iyi yaparsın." 
"Ya Hıristiyan olursam?" 
"Bunda bir kötülük görmüyorum." 
"Ya vaftiz olursam?" 
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''Yeter ki bu bir kapris olmasın. İnancın varsa her şey olur." 
Hiçbir şekilde karşı çıkmadı ama ben bu niyetimden ona söz 

etmiş olmaktan çok çabuk pişman oldum. Roberto' dan sonra 
onu otoriter ve sevilmeye değer biri olarak düşünmek katlanıl­
maz geldi. Artık onun benim hayatımla ne ilgisi vardı ki? Oto­
rite ve sevgi duygularını artık ona yüklemeye hiç niyetim yoktu. 
İncili okusam bile bunu kilisede ondan söz eden genç adam için 
yapacaktım. 

7 

Babamla -daha ilk adımda başarısızlığa uğrayan- yakınlık 

kurma çabam Roberto'yu yeniden görme arzumu alevlendirdi. 
Daha fazla direnemedim ve yeniden Vittoria'yı aramaya karar 
verdim. Bunalımlı ve sigaradan çatlak sesiyle yanıtladı; bu sefer 
saldırmadı, hakaret etmedi ama muhabbet de göstermedi. 

"Ne var?" 
"Nasılsın diye sormak istedim." 
"İyiyim." 
"Bir pazar günü uğrayabilir miyim?" 
"Ne için?" 
"Görüşmek için. Ayrıca Giuliana'nın sevgilisiyle tanıştığıma 

çok memnun oldum; oralara geldiğimde belki seninle ona mer­
haba demeye de gideriz." 

"Artık kilisede hiçbir şey yapılmıyor, rahibi de kovmak isti­
yorlar." 

Don Giacomo ile sokakta karşılaştığımı ve her şeyi öğrendi­
ğimi söylememe zaman bırakmadı. Yerel lehçesini iyice koyulaş­
tırarak herkese, cemaate, piskoposlara, kardinallere, Papa'ya ama 
aynı zamanda Don Giacomo ve hatta Roberto'ya öfkesini kustu. 
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"Rahip abarttı," dedi, "sanki ilaç kullandı: Bizi önce tedavi 
etti, sonra yan etkiler ortaya çıktı ve şimdi kendimizi çok daha 
kötü hissediyoruz." 

"Ya Roberto?" 
"Roberto'ya hayat kolay. Geliyor, ortalığı birbirine katıyor, 

çekip gidiyor, aylarca görünmüyor. Ya Milano'da ya burada ama 
bu Giuliana'ya iyi gelen bir şey değil." 

"Aşk iyidir," dedim, "Aşk kimseyi acıtmaz." 
"Sen ne anlarsın?" 
"Aşk iyidir, uzun yoklukları aşar, her şeye direnir." 
"Bir şey bildiğin yok Gianni, İtalyanca konuşuyorsun ama bir 

şeyden haberin yok. Aşk helaların pencere camları gibi mat olur." 
Bu benzetme beni vurdu, ansızın Enzo ile hikayesinde çe­

lişkiye düştüğü izlenimine kapıldım. Onu övdüm, onunla daha 
fazla konuşmak istediğimi söyledim ve sordum: 

"Hep birlikte -sen, Margherita, Giuliana, Corrado, T onino, Ro­
berto- toplandığınız bir öğle yemeğinde ben de katılabilir miyim?" 

Bundan rahatsızlık duydu, saldırganlaştı. 
"Sen evinde otursan iyi edersin: Burası, annenin dediğine 

göre, sana uygun bir yer değil." 
"Ama ben sizi gördüğüme sevinirim. Giuliana orada mı? 

Onunla anlaşıyorum." 
"Giuliana kendi evinde." 
"Tonino?" 
"Sence Tonino burada mı yiyor, uyuyor, sıçıyor?" 
Sert bir şekilde telefonu kapattı, her zamanki gibi kaba ve 

avamdı. Bir davet, belli bir tarih, altı ay, bir yıl sonra bile olsa 
Roberto'yu yeniden görebileceğim bir gün bekliyordum. Bu 
olmamıştı, gene de kendimi bir şekilde heyecanlı hissettim. 
Vittoria Giuliana ve Roberto arasındaki ilişki hakkında bir şey 
söylememişti ama bir sıkıntı olduğunu anlamıştım. Elbette 
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halamın değerlendirilmelerine kesinlikle güvenilmezdi; büyük 
olasılıkla onun hoşuna gitmeyen tam olarak nişanlıların hoşuna 
giden bir şeydi. Gene de sebatla, sabırla, iyi niyetle, herkesin di­
lini konuşan bir kişi olarak halamla o ikisi arasında arabuluculuk 
yapabileceğimin hayalini kurmaya başladım." 

8 

Evde İncil bulamadım ama babama bir kitabın adını anmam­
la temin etmesinin bir olduğunu hesaba katmamıştım. Konuş­
mamızdan bir iki gün sonra elinde İncillerin yorumlarının da yer 
aldığı bir baskıyla okulun kapısında belirdi. 

"Okumak yetmez," dedi, "böyle metinleri incelemek gerekir." 
Bu cümleyi söylerken gözlerinin içi parladı. Kitaplarla, dü­

şüncelerle, yüksek konularla ilgilenebildiği anda var oluşuna ait 
gerçek koşullar ortaya çıkıveriyordu. Sadece zihni boş olduğunda 
ve annemle bana yaptığını kendinden gizleyemediği anda gözle 
görülür biçimde mutsuz olduğu dönemdi bu. Ancak ciddiyetle 
kayda geçirilmiş yüksek düşüncelere kendini verdiğinde çok 
mutlu oluyordu, hiçbir şeyin yoksunluğunu hissetmiyordu. Ha­
yatını Costanza'nın evine taşımıştı ve orada refah içinde yaşıyor­
du. Yeni çalışma odası, pencerelerinden deniz görünen büyük ve 
aydınlık bir mekandı. Elbette Mariano dışında çocukluğumdan 
beri tanıdığım kişilerle yeniden toplanmaya başlamıştı ama 
düzene dönüş kurgusu tam şeklini aldığından Mariano'nun da 
yakında tartışmalara katılacağı kolayca tahmin edilebilirdi. Gün­
lerine huzursuzluk katan sadece üzücü davranışlarıyla yüz yüze 
kaldığı boş anlardı. Gene de o halden sıyrılması kolay oluyordu, 
İncil isteğim kesinlikle iyi bir fırsat yaratmıştı ve işlerin benimle 
de yoluna gireceği izlenimine kapılmıştı. 
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Nitekim yorumlu İncil'den sonra İncillerin Eski Yunanca 
ve Latince -çeviri okumak iyidir ama esas olan özgün metin­
dir- dillerinde yazılmış bir kopyasıyla çıktı karşıma ve hemen 
sonrasında beni annemle bazı sıkıcı belgeler hakkında konuş­
maya mecbur etti. Kitapları aldım, konuşacağıma söz verdim. 
Bunu yaptığımda annem söylendi, huzursuz oldu, alay etti ama 
sonunda razı oldu. Günlerini okulda veya müsvedde düzeltmek­
le geçiriyor olsa bile değişik resmi kurumlarda uzun kuyruklara 
girmeye, işini kaytaran memurlarla kavga etmeye zaman buldu. 

İşte o aşamada ben de kendimin ne denli değiştiğimi fark 
ettim. Annemin telefonda babama işleri becerdiğini bildirdiği 
andaki ezikliğine neredeyse hiç kızmaz oldum. Nüfus dairesin­
den aldığı belgeleri, Ulusal Kütüphane' de yaptırdığı fotokopileri, 
üniversiteden edindiği kayıtları alması için onu eve davet eder­
ken akşamlan içtiği ağır içkiler ve fazlasıyla tüttürdüğü sigaralar 
yüzünden yanan sesinin hassaslaşmasına hiç öfkelenmedim. 
Hatta bir akşam babam süngüsü düşük bir havayla geldiğinde ve 
salonda kendi aralarında konuştukları zaman bile surat asmadım. 
Annemin bir iki kez güldüğünü duydum, sonra kesildi, bunun 
geçmiş zamanlara ait bir kahkaha olduğunu fark etmiş olmalıydı. 
Sonuç olarak, aptallığının cezasını çekiyor, diye düşünmedim 
çünkü artık onu ve duygularını anlayabiliyordum. Babama karşı 
davranışlarım ise daha salınımlıydı, onun fırsatçılığından nefret 
ediyordum. O akşam veda etmek için seslendiğinde ve umursa­
mazca şunu sorduğunda bile tepem atmadı: 

"Ne haber? İnceliyor musun İncilleri?" 
"Evet," dedim "ama tarih hoşuma gitmiyor." 
Tebessümü alaycılık kokuyordu: 
"İşte bu ilginç, demek tarih hoşuna gitmiyor." 
Alnımdan öptü, kapı ağzında şöyle dedi: 
"Sonra tartışırız bunu." 
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Onunla tartışmak mı, asla, asla. Ne diyebilirdim ki? Söz ko­
nusu kitabı, beni Roberto'nun beslediği türden Tanrı aşkına sü­
rükleyecek bir masal anlattığı düşüncesiyle okumaya başlamıştım. 
Buna gereksinme duyuyordum, bedenim öylesine gergindi ki kimi 
zaman sinirlerimden yüksek gerilim hattı geçiyormuş gibi hisse­
diyordum. Oysa o metinlerde masalsı bir anlatım yoktu, gerçek 
yerlerde geçiyordu, gerçek meslekler icra ediliyordu, gerçekten 
var olmuş insanlar anlatılıyordu. Üstelik her duygu vahşet yansı­
tıyordu. İncillerin biri bittiğinde öteki başlıyordu ve olayın daha 
da korkunç bir hal aldığını görüyordum. Evet, bu insanı sarsan 
bir tarihti. Okuyor ve sinirleniyordum. Hepimiz iyiyi mi yoksa 
kötüyü mü seçeceğiz diye bizi denetim altında tutan bir tanrının 
hizmetindeydik. Ne büyük saçmalıktı, böylesine esir edici bir koşul 
nasıl kabullenilebilirdi? Tanrının göklerde oturması ve biz evlat­
larının aşağıda çamur ve kan içinde olması düşüncesinden nefret 
ediyordum. Ne biçim bir tanrıydı, o yarattıkları ne biçim bir aile 
oluşturuyordu, hepsi beni korkutuyor ve aynı anda kızdırıyordu. 
Böylesine kırılgan, daimi olarak acıyla yüz yüze ve kolayca yoldan 
çıkabilecek varlıklar yaratan Baba'dan nefret ediyordum. Olduğu 
yerden açlıkla, susuzlukla, hastalıklarla, dehşetle, vahşetle, kibirle, 
hatta her an imansızlık riskiyle karşılaşabilecek ve ihanet içeren iyi 
duygularla mücadele eden biz kuklaları seyrediyor olmasından da 
nefret ediyordum. Bakire anneden doğmuş oğlunu, yarattıklarının 
en mutsuzlarından biri olarak her türlü felaketle yüz yüze getirmiş 
olmasından nefret ediyordum. Mucize yaratma yetisine sahipken 
bu gücünü nadiren çözüm sağlayan oyunlar için harcayan ama 
insanlık koşullarını gerçekten iyileştirebilecek hiçbir şey yapmayan 
Oğul'dan nefret ediyordum. Annesini hırpalamaya meyilli, ba­
basından hesap sorma cesaretine sahip olmayan Oğul' dan nefret 
ediyordum. Oğlunun dayanılmaz çilelerle can vermesine izin veren 
ve onun yardım çığlıklarına yanıt vermeye bile tenezzül etmeyen 
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Tanrı'dan nefret ediyordum. Evet bu içimi karartan bir metindi. 
Ya sondaki yeniden dirilme? Dehşetli biçimde azap çekmiş bir 
beden yeniden canlanıyor muydu? Bu yeniden dirilme konusu beni 
çok korkutuyordu ve geceleri gözüme uyku girmez olmuştu. İnsan 
sonsuzluk için yeniden dirilecekse neden yaşardı ölüm deneyimini? 
Ve yeniden dirilmiş ölüler kalabalığı içinde sonsuza dek yaşamanın 
anlamı neydi? Bu gerçekten ödül müydü yoksa dayanılması müm­
kün olmayan bir dehşet mi? Hayır, hayır, göklerde oturan Baba 
aynen Matteo'nun ve Luka'nın dizelerinde anlatılan ve karnı acık­
tığı için ekmek isteyen oğluna taşlar, yılanlar, akrepler veren baba 
gibiydi. Eğer konuyu kendi babamla tartışırsam ağzımdan şu sözün 
kaçması olasılığı vardı: Bu Baba, senden de beter. Bu nedenle tüm 
yaratılmışları, en kötüleri bile temize çıkarma arzusu duyuyordum. 
Koşulları ağırdı ve içinde bulundukları balçıkta, gerçek yüce duy­
gularını ifade etme fırsatı bulduklarında onlardan yana oluyordum. 
Söz gelişi eski kocasının değil annemin tarafını tutuyordum. Erkek 
onu kullanıyor sonra annemin hissedebildiği o yüce duygulardan 
yararlanarak cilvelerle teşekkür ediyordu. 

Bir akşam annem bana şöyle dedi: 
"Baban senden genç. Sen büyüyorsun ama o çocuk kaldı. 

Sonsuza dek de çocuk kalacak, oyuncaklannca hipnotize edilmiş 
olağanüstü akıllı bir çocuk. Bunu gençliğimde anlamalıydım ama 
o zaman bana olgun bir erkek gibi görünmüştü." 

Yanılmıştı ama gene de aşkına sadıktı. Sevgiyle baktım ona. 
Ben de böyle sevmek istiyordum ama elbette bunu hak etmeyen 
bir erkeği değil. Sonra sordu: 

"Ne okuyorsun?" 
"İncilleri." 
"Neden peki?" 
"Çünkü beğendiğim bir genç var, o bu kitapları çok iyi biliyor." 
"Aşık mı oldun?" 
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"Hayır, deli misin, nişanlı o: Sadece onunla arkadaş olabilmek 
istiyorum." 

"Bunu babana söyleme, seninle tartışmak isteyecek ve okuma­
nın keyfini kaçıracaktır." 

Böyle bir tehlike yoktu, son satıra kadar okuyup bitirmiştim 
ve babam beni sorgularsa sadece genel cümleler söyleyebilirdim. 
Günün birinde Roberto ile kitabı derinlemesine konuşmayı ve 
önemli noktalara değinmeyi umuyordum. Kilisedeyken onsuz 
yaşayamayacağımı hissetmiştim ama zaman akıyordu ve ben de 
yaşamaya devam ediyordum. Bu vazgeçilmezlik izlenimi değiş­
mekteydi. Şimdi vazgeçilmez gelen fiziksel varlığı değil -onu 
uzaktan hayal ediyordum, Milano' daydı, mutluydu, bin bir türlü 
güzel ve yararlı işle ilgileniyordu ve herkes onun değerlerine 
minnet duyuyordu- bir amaç için hayatımı düzenlemekti: Ama­
cım onun güvenini kazanabilecek bir insan olabilmekti. Artık 
onu hem belirsiz -şöyle davransam beni onaylar mı yoksa karşı 
mı çıkar?-hem de tartışılmaz bir otorite olarak hissediyordum. 
O dönemde var olmak için gösterdiğim ciddi çabama karşılık 
her akşam uyumadan önce kendimi okşama alışkanlığımı da 
bıraktım. Bana öyle geliyordu ki kaderinde ölüm olan zavallı ya­
ratılmışların tek ve küçük bir şansı vardı: Acıyı hafifletmek, kısa 
bir haz sağlayacak aleti bacakların arasına almak. Roberto bunu 
bilseydi, kendi kendine haz verme alışkanlığı olan insana birkaç 
dakikalığına bile olsa hoşgörü göstermezdi diye düşündüm. 

9 

Okul her ne kadar eskisinden daha beter bir çirkin dedikodu 
merkezi gibi görünse de o dönemde, bilinçli karar vermeden, 
alışkanlığın tekrarı gibi yeniden ders çalışmaya başladım. Kısa 
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sürede iyi sonuçlar aldım ve bunun yanı sıra arkadaşlarımın davet­
lerine olumlu yanıtlar vermeye başladım; öyle ki dostane ilişkiler 
kurmaktan kaçınsam da cumartesi akşamları onlarla çıkmaya baş­
ladım. Elbette hınçlı tavrımı, saldırgan öfkemi, düşmanca sessizli­
ğimi tümden silmeyi beceremedim. Gene de daha iyi bir insan ola­
bileceğimi hissediyordum. Kimi zaman gözlerim bir tasa, bardağa, 
kaşığa hatta sokaktaki taşa, kuru yaprağa takılıyordu ve onların 
şekillerine, hem işleniş hem de doğal sergilenişlerine şaşırıyordum. 
Küçüklüğümden beri bildiğim Rione Alto sokaklarını şimdi ilk 
kez görüyormuşum gibi inceliyordum, dükkanlar, gelip geçenler, 
sekiz katlı yapılar, bej, yeşil ya da açık mavi duvarlara asılmış beyaz 
çizgiler gibi duran balkonlar ilgimi çekiyordu. Üzerinde bin kez 
yürümüş olduğum San Giacomo dei Capri Sokağı'nın kara lav 
taşları, eski gri-pembe ya da pas rengi apartmanları, parkları beni 
büyülüyordu. Aynı şeyi insanlarla da yaşıyordum: Öğretmenler, 
komşular, dükkancılar, Vomero sokaklarının insanları. Onların bir 
davranışı, bir bakışı, yüzünün bir ifadesi şaşkınlık yaratıyordu. Her 
şeyin gizli bir temeli olduğunu ve bunu çözmenin bana düştüğünü 
hissettiğim dakikalardı bunlar. Arada sırada direnmeye çalışsam 
da durumların yarattığı sıkıntıyla, kamçı niteliğinde yargılama ve 
kavga etme hırsım azıyordu. Böyle olmak istemiyorum diyordum, 
özellikle de yarı uyur yarı uyanık hallerimde; gene de öyleydim, 
bundan başka türlü davranmayı başaramadığımı fark ettiğimde -
hırçın, kötü dilli- bazen kendimi düzeltmeye değil, sinsi bir hazla 
daha beter davranmaya meylediyordum. Şöyle düşünüyordum: 

Sevilesi bir kız değilsem tamam sevmesinler beni, onların hiçbiri 
gece gündüz yüreğimde nasıl bir yük taşıdığımı bilmiyor. Sonra da 
Roberto düşüncesine sığınıyordum. 

Bu arada ölçüsüzlüğüme karşın, kızların, okul arkadaşları­
mın beni aramalarını, partilere davet etmelerini memnuniyetle, 
şaşkınlıkla karşılıyordum, sanki öfkeli hallerime bile hayranlar-
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dı. İşte bu yeni hava sayesinde Corrado ve Rosario'yu da uzak 
tutmayı başardım. İkisinden ilk piyasaya çıkan Corrado oldu. 
Okulun kapısında belirdi ve şöyle dedi: 

"Gidip Floridiana' da bir dolaşalım." 
Reddetmek istiyordum ama gözleri üzerimde olan kızlan me­

raklandırmak için başımla evet işareti yaptım ve o kollarıyla beni 
sardığında sıyrılıverdim. Baştan beni güldürmeye çalıştı, nezake­
ten güldüm ama beni patikalardan uzaklaştırıp çalıların arasına 
sürüklemeye niyetlendiğinde ona önce iyilikle sonra kararlı bir 
şekilde hayır dedim. 

Gerçekten şaşırdı ve "Biz sevgili değil miyiz?" diye sordu. 
"Hayır." 

"Nasıl hayır? Ya o yaptıklarımız?" 
"Ne yaptık?" 
Utandı. 

"Biliyorsun işte." 
"Hiç hatırlamıyorum." 
"Seni eğlendirdiğini söylüyordun." 
"Yalan söylüyordum." 
Alınganlık etmesine şaşırdım. Yeniden ısrar etti, kararsızlık 

içinde öpmeyi denedi. Sonra pes etti, surat astı, homurdandı: 
Seni anlayamıyorum, beni üzüyorsun. Gidip saydam bir kubbe 
altındaymış gibi duran şahane N apoli manzarası karşısında beyaz 
bir basamağa oturduk; üzerinde masmavi gökyüzü vardı, şehrin 
taşlan nefes alıp veriyormuş gibi kubbenin içi buharlıydı. 

"Hata yapıyorsun," dedi. 
"Ne hatası?" 
"Kendini benden üstün sanıyorsun, kim olduğumu anlaya­

madın sen." 
"Kimsin?" 
"Bekle de gör." 
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"Bekleyeceğim." 

"Beklemeyecek biri varsa Gianni, o da Rosario." 
"Rosario'nun ne ilgisi var şimdi?" 
"Sana abayı yaktı." 
"Yok ya." 
"Aynen öyle. Ona kuyruk salladın ve şimdi de ona aşık oldu-

ğundan emin olarak sürekli memelerini anlatıyor." 
"Yanılıyor, ona bir başkasına aşık olduğumu söyle." 
"Kime?" 
"Bunu sana söyleyemem." 
Israr etti, konuyu değiştirmeye çalıştım ve o yeniden kolunu 

omzuma atmaya yeltendi. 
"Ben miyim o başkası?" 
"Yok ya." 
"O güzel şeyleri beni sevmeden yapmış olman mümkün değil." 
"Temin ederim ki aynen öyle oldu." 
"O halde sürtüğün tekisin." 
"İstersem olurum." 
Ona Roberto'yu sormak istedim ama ondan nefret ettiğini 

biliyordum ve konuyu hakaret kokan ifadeleriyle kapatırdı; bu 
nedenle dilimi tuttum ve Giuliana aracılığıyla konuya varmayı 
denedim. 

Kız kardeşini överek, "Çok güzel bir kız," dedim. 
"Nesi güzel, zayıfladıkça çukurda yatan ölüye benzedi, sen 

onu bir de sabah uyandığında gör." 
Bayağı sözler sarf etti, Giuliana'nın üniversite mezunu sev­

giliyi elinde tutabilmek için melek rolü oynadığını ama hiç de 
melek olmadığını söyledi: İnsanın böyle bir kız kardeşi olunca 
kızlardan soğuyor çünkü hepiniz aynısınız ve biz erkeklerden 
betersiniz. 
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"O halde elini omzumdan çek ve bir daha da beni öpmeye 
kalkışma." 

"Ne ilgisi var, ben aşık oldum." 
"Aşık olunca gözün görmüyor mu beni?" 
"Görüyorum ama kız kardeşim gibi olduğunu unutuyorum." 
"Roberto da aynı şeyi yapıyor: Giuliana'yı senin gördüğün 

gibi değil, senin beni gördüğün gibi görüyor." 
Sinirlendi, bu konu canını sıkıyordu. 
"Roberto ne görürse görsün, onun gözü kör olmuş, kızlar 

hakkında hiçbir şey bilmiyor." 
"Olabilir ama konuştuğu zaman herkes onu dinliyor." 
"Sen de mi?" 
"Yok canım." 
"Sadece aptallar hoşlanır ondan." 
"Kız kardeşin aptal mı?" 
"Evet." 
"Bir tek sen mi zekisin?" 
"Ben, sen ve Rosario. O seninle buluşmak istiyor." 
Bir an düşündüm ve şöyle dedim: 
"Çok ödevim var." 
"O kızdı mı kızar, ne de olsa Avukat Sargente'nin oğlu." 
"Önemli biri mi yani?" 
"Önemli ve tehlikeli." 
"Zamanım yok Comı, siz ikiniz okula gitmiyorsunuz ama ben 

gidiyorum." 
"Sadece okuyanlarla mı birlikte olmak istiyorsun?" 
"Hayır ama seninle -Örneğin- Roberto arasında büyük fark 

var. Düşün ki onun boşa harcayacak zamanı yok, başını kitaptan 
kaldırmıyor." 

"Gene mi o? Aşık mı oldun ona?" 
"Ne alakası var?" 
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"Eğer Rosario senin Roberto'ya aşık olduğunu anlarsa onu ya 
öldürür ya öldürtür." 

Artık kesin olarak gitmem gerektiğini söyledim. Roberto 
adını bir daha anmadım. 

10 

Kısa bir zaman diliminden sonra Rosario da okulun kapı­
sında boy gösterdi. Üstü açık arabasına dayanmış zayıf ve uzun 
boyuyla, zoraki gülümsemesiyle ve arkadaşlarımın hödüklük 
olarak nitelediği servet kokan giysileriyle onu hemen fark ettim. 
Kendini göstermek için çaba sarf etmedi, sanki kendisinin de­
ğilse bile san arabasının mutlaka dikkat çekeceğinden emindi. 
Ve haklıydı, herkes hayranlıkla arabaya bakıyordu. Elbette is­
teksizce ama sanki uzaktan kumandayla yönetiliyormuşum gibi 
ona doğru yürümem de herkes tarafından fark edildi. Rosario 
çalımlı ağır kanlılığıyla direksiyona oturdu, ben de aynı ağır 
kanlılıkla yanına yerleştim. 

"Beni hemen eve götürmelisin," dedim. 
"Sen patronsun, ben de köle," yanıtını verdi. 
Motoru çalıştırdı ve öğrencilerin arasından geçebilmek için 

korna çalarak sinirli bir şekilde hareket etti. 
San Martino'ya uzanan yola girdiğinden telaşlanarak hemen, 

"Nerede oturduğumu anımsıyor musun?" diye sordum. 
"San Giacomo dei Capri tepesinde." 
"Şu anda San Giacomo dei Capri'ye gitmiyoruz ama." 
"Sonra gideriz." 
Sant'Elmo altında dar bir sokakta durdu, bana döndü ve hep 

güleç yüzüyle yüzüme baktı. 
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"Gianni," dedi ciddi bir ifadeyle, "ilk gördüğüm anda senden hoş-
landım. Bunu sana sakin bir yerde ve baş başayken söylemek istedim." 

"Ben çirkinim, git kendine güzel bir kız ara." 
"Çirkin değilsin, özel bir tipsin." 
"Özel bir tip demek çirkin demektir." 
"Yok canım, heykellerde bile olmayan memelerin var." 
Ağzımdan öpmek için uzandı, geri çekildim, yüzümü çevirdim. 
"Öpüşmemiz mümkün değil," dedim, "çok dişleksin ve du-

dakların çok ince." 
"Öteki kızlar neden öptüler acaba?" 
"Belli ki onların dişleri yoktu, git onlara öptür kendini." 
"Beni incitmek için oyun oynama Gianni, bu doğru değil." 
"Oynayan ben değilim, sensin. Sürekli gülüyorsun ve benim 

de gülesim geliyor." 
"Bunun yapısal olduğunu biliyorsun. İçten içe çok ciddiyim." 
"Ben de. Sen benim çirkin olduğunu söyledin, ben de dişlek 

olduğunu söylüyorum. Şimdi eşitlendik, eve götür yoksa annem 
merak edecek." 

Ama geri çekilmedi, bir iki santim ötemde kaldı. Özel ve 
hoşuna giden bir tip olduğumu yineledi, niyetinin ne kadar ciddi 
olduğunu anlamadığım için alçak sesle yakındı. Sonra ansızın 
sesini yükseltti ve dertli bir sesle şöyle dedi: 

"Corrado yalancının teki, onunla bazı şeyler yaptığını söylü-
yor ama ben inanmıyorum." 

Arabanın kapısını açmayı denedim ve öfkeyle: 
"Gitmem gerekiyor," dedim. 
"Dur hele: Onunla yaptıysan, benimle yapmayı neden iste-

miyorsun?" 
Sonunda sabrım taştı: 
"Baydın beni Rosa, ben kimseyle hiçbir şey yapmıyorum." 
"Bir başkasına aşıkmışsın." 
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"Kimseye aşık değilim." 
"Corrado diyor ki Roberto Matese'yi gördüğünden beri kafa-

na bir şey girmez olmuş." 
"Roberto Matese kimdir, onu bile bilmiyorum." 
"Ben söyleyeyim sana: Kendine havalar veren biri." 
"O halde benim tanıdığım Roberto o değil." 
"İnan ki o. İnanmıyorsan da şimdi senin karşına getiririm 

onu, görürüz birlikte." 
"Onu bana mı getireceksin? Sen mi?" 
"Yeter ki emret." 
"O da öylece gelecek mi?" 
"Hayır, isteyerek değil. Ben onu buraya wrla getireceğim." 
"Çok komiksin. Benim tanıdığım Roberto'ya kimse bir şeyi 

wrla yaptıramaz." 
"Zordan ne anladığına bağlı. Zoru doğru kullandığında her­

kes yapması gerekeni yapar." 
Endişeyle baktım. Gülüyordu ama bakışları ciddiydi. 
"Hiçbir Roberto ilgilendirmiyor beni, tabii Corrado ve sen 

de," dedim. 
Sanki sutyenimin içinde bir şey saklıyormuşum gibi gözlerini 

memelerime dikti, homurdandı: 
"Bana bir öpücük ver, seni evine bırakayım." 
Tam o anda bana kötülük yapacağını anladım ama tutarsızca 

çirkin bile olsa Corrado' dan daha çok hoşlandığımı hissettim. 
Bir an onun ışıl ışıl parlayan bir iblis olduğunu, başımı iki eli 
arasına alarak öptüğünü sonra canımı alana dek arabanın pence­
resine vurduğunu gördüm. 

"Sana hiçbir şey vermiyorum," dedim. "Beni ya eve götürür­
sün ya da şurada iner ve giderim." 

Uzun uzun gözlerimin içine baktı ve sonra motoru çalıştırdı. 
"Patron sensin." 
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Sınıfımdaki erkeklerin de iri memelerimden ilgiyle söz et­
tiklerini keşfettim. Bunu sıra arkadaşım Mirella söyledi ve lise 
ikideki bir arkadaşının -adının Silvestro olduğunu ve okula her­
kesi kıskandıran bir motosikletle geldiği için belli bir ayrıcalığı 
bulunduğunu hatırlıyorum- okul bahçesinde yükse sesle şöyle 
söylediğini ekledi: Poposu da fena değil, yüzüne bir yastık kapat­
tın mı çok iyi becerirsin. 

Gece hiç uyumadım, aşağılanma ve öfke yüzünden ağladım. 
Önce babama söylesem mi diye düşündüm; bu karşılaştığım her 
türlü wrluğu babamın çözebileceğinden emin olduğum çocuk­
luğumdan kalma rahatsız edici bir huydu. Ama sonra hemen 
hiç memesi olmayan annemi, yuvarlak dolgun memeleri olan 
Costanza'yı düşündüm; babamın Silvestro' dan, Corrado' dan, 
Rosario' dan da çok meme düşkünü olduğunu anladım. O da 
elbette bütün erkekler gibiydi ve kızı olmasam benim yanımda 
Vittoria hakkında konuşurken, Silvestro'nun benim için kul­
landığı küçültücü ifadeyi kullanırdı, çirkin olduğunu ama koca 
memeleri, sert kıçı olduğunu, Enw'nun yüzüne yastık kapatıp 
becerdiğini söylerdi. Zavallı Vittoria, babam gibi bir ağabeye 
sahipti: Ne kadar kabaydı erkekler, sevgiye adadıkları sözlerde 
ne kadar bayağı olabiliyorlardı. Bizi küçük düşürmekten, kendi 
iğrençliklerine sürüklemekten haz duyuyorlardı. İyice bezmiştim 
ve çakan şimşeklerin ışığında -acı anlarında zihnimde sanki bir 
elektrik fırtınası oluyordu- acaba Roberto da böyle mi, kendini 
ifade ederken böyle mi konuşuyor diye düşündüm. Bana müm­
kün görünmedi, hatta sadece bu soruyu sormuş olmam bile yü­
reğimi sızlattı. Giuliana ile konuşurken diye geçirdim içimden, 
eminim nazik cümleler kullanıyordur, onu elbette arzuluyordur, 
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başka türlüsü olamaz ama muhabbetle arzuluyordur. En sonunda 
ikisinin ilişkisinin ne kadar zarafet dolu olduğunu hayal ederek 
ve ömür boyunca her şeylerini itiraf edecekleri kişi olarak ikisi­
ni de sevmenin yolunu bulacağım konusunda kendime yemin 
ederek sakinleştim. Memeydi, popoydu, yastıktı, yeterdi artık. 
Silvestro da kimdi, ne biliyordu hakkımda, çocukluğumdan beri 
yanımda olan, bedenimin gündelik halini bilen erkek kardeşim 
miydi, neyse ki erkek kardeşim de yoktu. Herkesin önünde be­
nim hakkımda öyle konuşma hakkını kimden almıştı? 

Sakinleştim ama Mirella'nın itirafının solması günler aldı. Bir 
sabah gene sınıftaydım, zihnim rahattı. Kalemimi açarken ara 
zili çaldı. Koridora çıkmamla Silvestro'yu karşımda bulmam bir 
oldu. İri bir çocuktu, benden on santim uzundu, beyaz tenli ve 
çilliydi. Hava sıcak olduğundan kısa kollu sarı bir tişört giymişti. 
Ani bir tepkiyle elimdeki kalemin ucunu koluna sapladım, tüm 
gücümle bastırdım. Martı çığlığı gibi bir sesle "ucu içinde kaldı" 
diye uzun uzun bağırdı. Gözlerinden yaşlar geldi, ben de ona 
bağırdım: Arkamdan ittiler kusura bakma, bilerek yapmadım. Bu 
arada kalemime baktım ve mırıldandım: Gerçekten kırılmış ucu, 
göster bakayım sen de. 

Şaşırmıştım. Elimde bıçak olsa ne yapacaktım, koluna ya da 
neresine gelirse saplayacak mıydım? Arkadaşlarının da desteğini 
alan Silvestro beni müdürün odasına sürükledi, ben de teneffüs 
kargaşasında arkadan birinin beni ittiği mazeretimi onun karşı­
sında da sürdürdüm. Koca meme ve yastık hikayesini ortaya dök­
mek fazlasıyla küçük düşürücü geliyordu, çirkin olup bunu kabul 
etmek istemeyen biri olarak bilinmek istemiyordum. Mirella'nın 
araya girip gerekçemi açıklamayacak olduğu netleşince kendimi 
rahatlamış hissettim. Usanana dek bir kaza oldu diye yineledim. 
Müdire hanım yavaş yavaş Silvestro'yu sakinleştirdi ve benim 
anne babamı okula çağırdı. 
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Annem bunu çok kötü karşıladı. Derslerime yeniden eğil­
diğimi biliyordu ve kaybettiğim yılı kurtarmak için sınava gir­
meye karar vermeme güveniyordu. Şimdi bu aptalca sorun ona 
yepyeni bir ihanet olarak göründü; belki de babam gittiğinden 
beri ikimizin de onurlu bir şekilde yaşamayı beceremediğimizin 
kanıtıydı. Olduğumuz kişiyi korumamız gerektiğini, varlığımızın 

bilincinde olmamız gerektiğini mırıldandı. Ve şimdiye kadar hiç 
görmediğim biçimde öfkelendi ama öfkesi bana yönelik değildi; 
yarattığım her türlü sıkıntıyı artık takıntılı biçimde Vittoria'ya 
bağlıyordu. Böyle yaparak halamı taklit ettiğimi söyledi; konuş­
malarından davranışlarına kadar halam beni bütünüyle kendine 
benzetmeye çalışıyordu. Küçük gözleri daha da çukurlaştı, yüzü­
nün kemikleri cildini delip çıkacak gibiydi. Yavaştan şöyle dedi: 
Babanın ve benim görünüşten ibaret olduğumuzu, biz birkaç 
basamak yükseldiysek senin tepetaklak aşağı yuvarlanacağını ve 
her şeyin eşitleneceğini kanıtlamak için seni kullanıyor. Sonra 
telefonun başına gitti, eski kocasına her şeyi anlattı, bana karşı 
kaybettiği sükuneti onunla konuşurken yeniden kazandı. Benim 
dışta tutulmam ve hatalı davranışlarımla onları zorda bırakmam 
konusunda aralarında bir anlaşma varmış gibi babamla gayet 
alçak sesle konuştu. Çaresizce şöyle düşündüm: Nasıl da her şey 
birbirinden kopuk, parçaları bir arada tutmaya çalışıyorum ama 
yapamıyorum, yolunda gitmeyen bir şeyler var, Roberto ve Giu­
liana dışında herkes için böyle. Bu arada annem telefonda şöyle 
diyordu: Rica ediyorum sen git. Ve defalarca yineledi: Tamam, 
haklısın, meşgul olduğunu biliyorum ama yalvarırım sen git. 
Görüşmeyi sonlandırdığında hınçla şöyle dedim: 

"Müdire hanıma babamın gitmesini istemiyorum." 
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O da beni yanıtladı: 
"Sus, biz ne istersek sen de onu isteyeceksin." 
Müdire hanımın, sözlerini sessizce dinleyen ve kendi çocuk­

ları hakkında eleştirel konuşan velilerle gayet uyumlu olduğu ama 
çocuklarının tarafını tutan veliler karşısında özellikle sert olduğu 
biliniyordu. Anneme güvenebileceğimden emindim, o müdire 
hanımla görüşmeleri kolay atlatıyordu. Babamsa pek çok du­
rumda kimi zaman neşeyle dile getirdiği üzere eğitim dünyasıyla 
ilgili her şeye tepki duyardı; meslektaşları keyfini kaçırırdı, hiye­
rarşiden nefret ederdi, eğitim ~romlarının düzeninden sıkılırdı 
ve bu nedenle de okuluma veli sıfatıyla adım atmamaya hep özen 
göstermişti çünkü bana mutlaka zarar vereceğini kendi de bilirdi. 
O gün ise ders saatlerinin sonunda, tam zamanında okulda oldu. 
Koridorda gördüm ve isteksizce yanına gittim. Özellikle Napoli 
lehçesiyle ve endişeyle fısıldadım: Baba gerçekten bilerek yapma­
dım ama sen beni suçlu bulmuş gibi davranırsan işler kolaylaşır. 
Bana merak etmememi söyledi, müdire hanımın karşısına çık­
tığımızda ise son derece kibar davrandı. Bir lise yönetmenin ne 
kadar zor olduğunu anlatırken onu büyük bir dikkatle dinledi, 
sıra kendisine gelince bakanlığın ilçe sorumlusunun cehaleti yü­
zünden yaşadığı bir olayı anlattı, hiç olmadık yerde küpelerinin 
ona ne kadar yakıştığını söyledi. Müdire hanım memnuniyetle 
gözlerini kıstı, havayı kovmak istermiş gibi elini şöyle bir salladı, 
güldü ve aynı eliyle ağzını örttü. Babam gevezelikle bir yere var­
mayacağını anlayınca konuyu hemen kötü davranışıma getirdi. 
Soluğumu kesecek şekilde kalemi Silvestro'ya özellikle batırmış 
olabileceğimi, beni iyi tanıdığını, böyle sert tepki verdiysem 
bunun altında iyi bir gerekçe olduğunu, bu iyi gerekçe hakkında 
fikri bulunmadığını ve bilmek de istemediğini ama kadınlar ve 
erkekler arasındaki kavgalarda erkeklerin daima suçlu, kadınların 
daima haklı olduğunu uzun zaman önce öğrendiğini, bu durum-
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da işler böyle gitmemiş olsa bile, erkeklerin terbiye edilmeleri 
ve görünürde olmasa bile sorumluluklarını almaları gerektiğini 
anlattı. Tabii bu yaklaşık bir özetti, babam uzun uzun konuştu 
ve cümleleri hem büyüleyici hem de sivriydi; son derece şık bir 
şekilde formüle edildiği, itiraz istemediğini gösteren büyük bir 
otorite ile dile getirildiği için dinleyenin ağzını bir karış açık 
bırakan söylevlerden biriydi. 

Müdire hanımın yanıtlamasını endişeyle bekledim. O da ba­
bama "öğretmenim" diye hitap ederken ve kendini konuya adamış 
bir edayla konuşurken öylesine baştan çıkmış bir hali vardı ki dişi 
doğmuş olmamdan, eğitim almış ve önemli bir mevkiye gelmiş 
olsam bile bir erkeğin bana böyle davranacak olmasından utandım. 
Gene de öfkeden çığlık çığlığa bağıracağıma kendimi gayet hoşnut 
hissettim. Müdire hanım babamı bırakmak istemiyordu, sadece 
ses tonunu yeniden duymak istediği için sorular soruyordu, belki 
başka komplimanlar ve hem nazik hem de güzel duygularını dile 
getirmiş olan kişiyle bir dostluk başlatmayı bekliyordu. 

Yöneticimiz bizim gitmemize izin vermek istemez görünür­
ken ben babamın bahçeye çıkar çıkmaz onun ses tonunu taklit 
ederek, saçlarının düzgün durup durmadığını kontrol ederek, 
komplimanlarına verdiği karşılıkları taklit ederek beni güldüre­
ceğini biliyordum. Aynen de öyle oldu. 

"Kirpiklerini nasıl kırpıştırdı, gördün mü? Ya o saçını düzelt­
mek için yaptığı el hareketi? Ya sesi? Ah evet, uh uh, öğretme­
nim ama hayır." 

Çocukluğumdaki gibi güldüm, şimdiden o adama çocuksu 
hayranlığım geri gelmişti. Yüksek sesle ama utanarak güldüm. 
Kendimi serbest mi bıraksam yoksa onun bu hayranlığa layık 
olmadığını hatırlayarak şöyle mi bağırsam bilmiyordum: Ona 
erkeklerin hep haksız olduklarını ve sorumluluklarını almaları 
gerektiğini söyledin ama sen anneme ve hatta bana karşı hiçbir 
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sorumluluğunu üstlenmedin. Yalancının tekisin baba, istediğin 
zaman yaratmayı bildiğin bu sevimlilik yüzünden beni korkutan 
bir yalancısın. 

13 

Girişiminin başarısının yarattığı coşku arabaya binene kadar 
sürdü. Daha direksiyonun önüne yerleşirken babam kibirli cüm­
lelerini birbiri ardına dizdi. 

"Bu sana ders olsun. Herkes hizaya getirilebilir. Emin ol, bu 
kadın yıl sonuna kadar senin tarafını tutacaktır." 

Kendimi tutamadım ve yanıtı yapıştırdım: 
"Benim değil, senin tarafını tutacak." 
Babam hıncımı hissetti, kendini göklere çıkarmaktan utan­

mış gibi davrandı. Motoru çalıştırmadı, sanki bir an önce olup 
bitenleri silmek istermiş gibi iki eliyle alnından çenesine yüzünü 
sıvazladı. 

"Kendi başına yüzleşmeyi mi yeğlerdin?" 
"Evet." 
"Davranışımı beğenmedin mi?" 
"Çok başarılıydın. Kadına sevgili olalım mı desen, kesin evet 

derdi." 
"Ne yapmalıydım sence?" 
"Hiç, kendi işine bakmalıydın. Çektin gittin, başka bir karın 

ve kızların var, beni ve annemi boş ver." 
"Annen ve ben birbirimizi seviyoruz. Sen de benim biricik ve 

sevgili kızımsın." 
"Bu yalan." 
Babamın gözlerinde öfke şimşeği çaktı, gücenmiş gibi görün­

dü. İşte, diye düşündüm, Silvestro'ya saldırma enerjisini nereden 
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bulduğum belli oldu. Ama kanın beynine sıçraması bir an sürdü 
ve usulca şöyle dedi: 

"Seni eve bırakayım." 
"Benimkine mi seninkine mi?" 
"Nereye istersen." 
"Hiçbir şey istemiyorum. Her zaman senin dediğin oluyor 

baba, insanların aklına girmeyi başarıyorsun." 
"Ne diyorsun sen?" 
Kan yeniden beynine sıçradı, göz bebeklerinde gördüm bunu: 

İsteseydim gerçekten tepesini attırabilirdim ama asla beni to­
katlama noktasına gelmeyecektir, diye düşündüm, buna ihtiyacı 
yok. Sözleriyle beni hiçe sayabilir, bunu bilir, gençliğinden beri 
bilenmiş, Vittoria ve Enzo aşkını da böyle mahvetmiş. Olasılıkla 
beni de eğitti, benim de onun gibi olmamı istedi ama onu hayal 
kırıklığına uğrattım. Gene de sözle bile olsa bana saldırmaz, 
beni sevdiğini sanıyor ve canımı yakmaktan korkuyor. Konuyu 
değiştirdim. 

"Özür dilerim," diye mırıldandım. "Benim için kaygılanmam, 
benim yüzümden istemediğin işler için zaman yitirmeni istemi­
yorum." 

O zaman sen de uslu ol. O çocuğa kalem batırmak nereden 
geldi aklına? Yapılmaz ki bu, doğru değil. Kız kardeşim böyle 
yapardı, nitekim ilkokul beşten sonrasını okuyamadı." 

"Kaybettiğim yılı kazanmaya karar verdim." 
"İşte bu çok iyi haber." 
"Ve de Vittoria Halamı bir daha görmemeye karar verdim." 
"Bu sana ait bir seçimse, memnun olurum." 
"Ama Margherita'nın çocuklarıyla görüşmeye devam ede­

ceğim." 

Hayretle baktı: 
"Margherita kim?" 
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Bir iki saniye numara yapıyor sandım ama sonra fikir değiş­
tirdim. Kız kardeşi takıntılı bir şekilde onun en gizli seçimlerini 
biliyor olsa da babam onunla arasının açılmasından sonra hiçbir 
şey öğrenmek istememişti. Onlarca yıldır Vittoria ile mücadele 
ediyordu ama hakkında hiçbir şey bilmiyordu, nefret etme tarzı­
nın kibirli umursamazlığıydı bu. Açıkladım: 

"Margherita, Vittoria Hala'nın bir arkadaşı." 
Sıkılmış gibi bir hareket yaptı. 
"Doğru, adını unutmuşum." 

"Üç çocuğu var: T onino, Giuliana ve Corrado. Giuliana en 
akıllıları. Onu seviyorum, benden beş yaş büyük ve çok zeki. Ni­
şanlısı da Milano'da okuyor, üniversiteyi orada bitirmiş. Onunla 
da tanıştım ve o da çok başarılı." 

"Adı ne?" 
"Roberto Matese." 
Şüpheyle baktı yüzüme. 
"Roberto Matese mi?" 
Babam bu ses tonunu kullandığında kuşku yok demekti: Saf 

bir hayranlık ve belli belirsiz kıskançlık duyduğu biri gelmişti 
aklına. Nitekim merakı arttı, onunla nasıl bir ortamda tanıştı­
ğımı öğrenmek istedi, benim Roberto'mun Katolik Üniversite 
dergisinde önemli makaleler yazan eğitimli bir gencin adıyla 
örtüştüğünü fark etti. Gurur ve kazanma duygusuyla yüzümün 
yandığını hissettim. Şöyle düşündüm: Okuyorsun, çalışıyorsun, 
yazıyorsun ama o senden çok daha iyi, bunu da biliyorsun, bu 
anda bunu kabullenmektesin. Hayretle sordu: 

"Pascone' de mi tanıştınız?" 
"Evet kilisede, orada doğmuş ama sonra Milano'ya gitmiş. 

Vittoria Halam tanıştırdı." 
Kafası karışmıştı, sanki bir iki cümleyle coğrafya kavramı 

altüst olmuştu ve Milano, Vomero, Pascone, doğduğu ev gibi 
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adlan bir araya getirmekte zorlanıyordu. Ama anlayışlı baba ve 
öğretmen ses tonunu hemen yakaladı: 

"İyi, memnun oldum. İlgini çeken herkes hakkında daha 
derin bilgi edinmek hakkın ve görevindir. İnsan böyle gelişir. 
Ne yazık ki Angela ve Ida ile ilişkini en aza indirgedin. Onlarla 
ortak çok noktan var. Birbirinizi eskisi gibi sevmeye devam 
etmelisiniz. Angela'nın da Pascone'de arkadaşları olduğunu 

biliyor muydun?" 
Genellikle sadece benim değil büyük olasılıkla Angela'nın 

da yanında üvey kızının arkadaşlarını utançla dillendirmek 
adına nahoş bir edayla, acıyla, küçümsemeyle anılan mahalle 
adı bu kez daha az aşağılanarak telaffuz edilmişti. Ama belki 
de ben abartıyordum, küçümsemek konusunda canımı acıtsa 
da o dürtümü engelleyemiyordum. Motoru çalıştırmak için 
anahtara uzanan zarif eline diktim gözlerimi ve kararımı 

verdim: 
"Tamam, biraz senin evine geleyim." 
"Surat asmadan mı?" 
"Evet." 
Sevindi, yola çıktık. 
"Benim evim değil ama senin de evin." 
"Biliyorum," dedim. 
O Posillipo'ya doğru sürerken, uzun bir sessizlikten sonra 

sordum: 
"Angela ve lda ile çok konuşuyor musun, iyi bir ilişkiniz 

var tnı?" 
''Yeterince." 
"Mariano ile olan ilişkilerinden daha mı iyi?" 
"Belki öyledir." 
"Onları mı daha çok seviyorsun, beni mi?" 
"Ne diyorsun sen? Seni çok daha fazla seviyorum." 
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Güzel bir ikindi oldu. Ida bana yazdığı şiirlerden okumak 
istedi, hepsini çok beğendim. Bunu heyecanla dile getirdiğimde 
bana sıkı sıkı sarıldı; yazınsal yeteneğini özgürce sergilemede en 
büyük engel olarak gördüğü sıkıcı ve baskıcı okuldan yakındı; 
bitirmeye zaman bulursa, üçümüzden esinlenerek yazdığı uzun 
romanı okutmayı vaat etti. Angela ise varlığımın alışkanlığını yi­
tirmiş gibi, oradakinin ben olduğumdan emin olmak istercesine 
beni okşamaktan, sarılmaktan başka bir şey yapmadı. Derken ya 
gülerek ya gözyaşlarına boğularak küçüklüğümüzle ilgili anılar­
dan söz etmeye başladı. Anlattıklarını neredeyse hiç anımsamı­
yordum ama ona söylemedim. Hep evet işareti yaptım, güldüm 
ve kimi zaman da onun mutluluğunu hissederek, onun fazlasıyla 
sevgi dolu hayalgücünün hatalı özetine rağmen ebediyen bitmiş 
olduğunu sandığım zaman dilimi için gerçek özlem duydum. 

lda ödevlerini yapmak için isteksizce odasına kapandığında, 
ne kadar güzel konuşuyorsun, dedi bana. Benim de ona aynı şeyi 
söyleme arzusu duyduğumu fark ettim. Corrado ve Rosario de­
mesem de Vittoria bölgesine çekilmiştim ve ağzımı yerel lehçe ve 
şiveye kayan ifadelerle doldurmuştum. Büyük kısmı artık anım­
samadığımız çocukluk okumalarımızdan kaynaklanan jargonu­
muz şimdi su yüzüne çıkmaya başlamıştı. Beni yalnız bıraktın 
-diye yakındı sitem etmeden- ve gülerek kendini hep dışlanmış 
hissettiğini söyledi çünkü onun normal hayatı bendim. Nitekim 
en sonunda bizi mutlu eden bir buluşma yaşamış olduk ve o da 
buna sevinmiş göründü. T onino'yu sorduğumda şu yanıtı verdi: 

"Onu artık görmemeye çalışıyorum." 
"Neden?" 
"Hoşlanmıyorum." 
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"Güzel çocuk." 
"İstiyorsan sana hediye edeyim." 
"Yok, sağ ol." 
"Gördün mü bak? Senin de hoşuna gitmiyor. Sen onu beğe­

niyorsun sandığım için hoşuma gitmişti." 
"Bu doğru değil." 
"Gayet doğru. Eskiden beri eğer bir şey senin hoşuna gidiyor­

sa, ben de hemen ondan hoşlanmaya çalışırım." 
T onino ve kardeşleri hakkında bir iki güzel söz söyledim, 

efendi ve doğru hırsları olan bir çocuk olarak övdüm onu. Ama 
Angela hem çok ciddi olduğunu, hem de din adamı gibi sarf 
ettiği kısa ve hüzünlü cümleleri anlattı. İhtiyar doğmuş bir çocuk 
o diye tanımladı, rahiplere fazlasıyla bağımlı. Görüştükleri ender 
seferlerde Tonino, düzenlediği toplantılar yüzünden işinden atı­
lan ve Kolombiya'ya atanan Don Giacomo için üzülmekten baş­
ka bir şey yapmıyordu. Bu onun tek sohbet konusuydu, sinema, 
televizyon, kitaplar ve şarkıcılar hakkında hiçbir bilgisi yoktu. 
En fazla evlerden söz ediyordu; insanların kabuğunu yitirmiş 
salyangozlar olduğunu, başlarında bir dam olmazsa uzun süre 
yaşayamayacaklarını anlatıyordu. Kız kardeşi onun gibi değildi, 
Giuliana daha fazla karakter sahibiydi, her ne kadar biraz zayıf­
lıyor olsa da çok güzeldi. 

"Yirmi yaşında ama daha küçük görünüyor," dedi. "Sanki 
önemli biriymişim gibi ağzımdan çıkan her söze dikkat ediyor. 
Kimi zaman sanki onu etkiliyormuşum gibi geliyor. Ve senin 
hakkında ne dedi biliyor musun? Senin olağanüstü olduğunu 
söyledi." 

"Benim mi?" 
"Evet." 
"Doğru olamaz." 
"Doğru. Nişanlısının da aynı şeyi söylediğini anlattı." 
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İşte bu cümleler beni acayip sarstı ama belli etmemeye ça­
lıştım. İnanmalı mıydım? Yani Giuliana beni olağanüstü mü 
buluyordu, Roberto da mı? Yoksa bunları beni sevindirmek ve 
ilişkimizi yeniden sağlamlaştırmak için mi söylemişti? Kendimi 
Angela'ya altında olağanüstü sıradan bir hayatın gizlendiği bir 
taş gibi hissettiğimi söyledim; olur da Tonino ve Giuliana ile 
hatta belki Roberto ile bir gezintiye çıkarsa memnuniyetle onlara 
katılacağımı söyledim. 

Angela heyecanlanmış göründü ve ertesi cumartesi beni 
aradı. Giuliana yoktu, elbette nişanlısı da yoktu ama Tonino 
ile randevusu vardı ve onunla yalnız çıkmaktan sıkılıyordu, ona 
eşlik eder miyim diye sordu. Memnuniyetle kabul ettim ve or­
tada T onino, bir yanında ben bir yanında Angelina olmak üzere 
Mergellina'dan Kraliyet Sarayı'na kadar deniz kıyısında yürüyüş 
yaptık. 

Kaç kez karşılaşmıştım bu çocukla? Bir, iki? Onu tutuk ama 
hoş biri gibi hatırlıyordum; nitekim uzun boylu, bedeni kaslı, 
saçları kapkara, yüz hatları düzgün bir gençti ve sözlerini, dav­
ranışlarını temkinli kullanmasına yol açan bir çekingenlik göste­
riyordu. Ne var ki kısa sürede Angela'nın derdinin ne olduğunu 
anladım. T onino her sözcüğünün sonucunu hesaplar gibiydi ve 
insanın içinden ya cümlesini tamamlamak, boş vererek umursa­
mamak ya da yüzüne şöyle bağırmak geliyordu: Anladım, devam 
et. Sabırlı davrandım. Sıkılan, denize, binalara bakan Angela'nın 
tersine onu uzun uzun sorguladım ve söylediği her şeyi ilginç 
buldum. Önce gizliden sürdürdüğü mimarlık eğitiminden söz 
etti ve sinir edici bir şekilde, tüm ayrıntılarıyla, parlak biçimde 
sonuçlandırdığı çok zor sınavını anlattı. Don Giacomo'nun kili­
seden ayrılmak zorunda kalmasından sonra Vittoria'nın her za­
mankinden daha çekilmez olduğunu, hayatı herkese dar ettiğini 
aktardı. En sonunda benim temkinli imalarımla, Roberto' dan 
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ölçüsüz sevgi ve güven ifadeleriyle söz etti. Sonunda Angela şöyle 
dedi: Onunla kız kardeşi değil sen nişanlanmalıydın. İçinde hiç 
kıskançlık ya da fesatlık gölgesi bulunmayan bu övgü hoşuma 
gitti. T onino beni duygulandıran sözler söyledi. Roberto'yu 
parlak bir üniversite kariyeri bekliyordu. Son zamanlarda seçkin 
bir uluslararası dergide önemli bir makale yayınlamıştı. Roberto 
iyiydi, mütevazıydı, en çaresiz kişilere bile can aşılayan bir ener­
jisi vardı. Roberto çevresine en mükemmel duyguları yayıyordu. 
Sözlerini kesmeden dinledim, bu yavaş akan övgüler nehri son­
suza dek sürsün istedim. Ama Angela giderek daha fazla sıkıntı 
belirtisi gösterdi ve akşamüstümüz bir iki söz sonra sona erdi. 

"Kız kardeşin ve o Milano' da mı yaşayacaklar?" diye sordum. 
"Evet." 
"Evlendikten sonra mı?" 
"Giuliana hemen gitmek istiyor." 
"Neden yapmıyor peki?" 
"Vittoria'yı tanıyorsun, onu annemizle karşı karşıya getirdi. 

Şimdi ikisi de önce evlenmesini istiyorlar." 
"Roberto eğer Napoli'ye gelirse onunla konuşmak beni se-

vindirir." 
"Tabii." 
"Onunla ve Giuliana ile." 
"Telefonunu ver, aratınm seni." 
Ayrılırken bana minnetle şöyle dedi: 
"Güzel bir akşamüstü oldu, teşekkür ederim, umarım yakın 

zamanda yeniden görüşürüz." 
Angela "Çok dersimiz oluyor," diyerek sözünü kesti. 
"Evet," dedim, "ama zaman bulunur." 
"Artık Pascone'ye gelmiyor musun?" 
"Halamı tanıyorsun, bana bir gün muhabbetle yaklaşıyor, 

öteki gün öldüresi geliyor." 
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Çaresizce başını salladı. 
"Kötü bir insan değil ama böyle devam ederse yalnız kalacak. 

Giuliana bile tahammül edemez oldu." 
O haç -Vittoria'yı böyle tanımlıyordu- hakkında daha fazla 

konuşmak, onun ve kardeşlerinin küçüklüklerinden beri ona 
nasıl katlanmak zorunda kaldıklarını anlatmak istiyordu ama 
Angela onu sertçe susturdu. Delikanlı onu öpmek istedi ama 
Angela izin vermedi. Yeter -diye bağırdı Angela artık ona arka­
mızı döndüğümüzde- ne kadar baydığını gördün değil mi hep 
aynı şeyler, hep aynı kelimelerle anlatıyor; ne bir şaka yapıyor, ne 
bir kahkaha atıyor, mıymıntının teki. 

Bıraktım içini döksün, hatta ona defalarca hak verdim. Lapa­
dan beter dedim ama sonra ekledim: Gene de nadir bir tip, er­
keklerin hepsi çirkin, saldırgan ve pis kokuyor; o ise biraz tutuk, 
bayıyor zavallı ama böylesini başka nerede bulacaksın? 

Hiç durmadan güldük. "Mıymıntı", "lapa" gibi sözlerle 
Mariano'nun çocukluğumuzdan kulağımıza işlemiş "bayıyor" 

ifadesini sürekli yineleyip gülüştük. T onino sanki saklayacak bir 
şeyi varmış gibi ne Angela'nın ne başkasının gözlerine bakma­
dığı için güldük. En son kıkırdayışımızın nedeniyse Angela'ya 
sarılmasıyla pantolonunun önünün kabarmasının bir olmasıydı, 
iğrenerek karnını ondan uzaklaştırmıştı; T onino hiçbir girişimde 
bulunmuyordu, daha elini sutyeninin içine bile sokmamıştı. 

15 

Ertesi gün telefon çaldı, açtım, arayan Giuliana idi. Sesi na­
zik ve aynı zamanda gayet ciddiydi, sanki şaka ya da hafiflikle 
aktarılamayacak önemli bir konuyu ele alacak gibiydi. Telefon 
numaramı T onino' dan aldığını ve zaman yitirmeden aradığını 
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söyledi. Beni görmek istiyordu, Roberto da arru ediyordu bunu. 
Bir sonraki hafta seminer için Napoli'ye gelecekti ve ikisi de be­
nimle buluşmaktan memnun olacaklardı. 

"Benimle buluşmak mı?" 
"Evet." 

"Hayır ya, seninle seve seve buluşurum da onunla olmaz, 
utanırım." 

"Neden? Roberto nazik bir kişidir." 
Kabul ettim elbette, çok uzun zamandan beri böyle bir fırsat 

bekliyordum. Ama sevincimi belli etmemek için, belki de o bu­
luşmaya aramızda iyi bir ilişkiyle varabilmek için, öncesinde bir 
gezintiye çıkmayı önerdim. Sevindi, şöyle dedi: Bugün de olur. 
Foria Caddesi'nde bir diş hekiminin sekreterliğini yapıyordu; 
akşamüstünün ilerleyen saatlerinde, bana çocukluğumun kibar 
ninesini ve dedesini, Müze' deki büyüklerimi anımsatan mahalle­
de, Cavour Meydanı' ndaki metro durağında buluştuk. 

Giuliana'yı uzaktan görmemle süngümün düşmesi bir oldu. 
Uzun boyluydu, hareketleri ahenkliydi, güven ve gurur enerjisi 
yayarak bana doğru geliyordu. Günler önce kilisede dikkatimi 
çeken giyiminin, ayakkabılarının, adımlarının yansıttığı tertibin 
onun doğasında olduğunu bugün anladım. Beni rahatlatmak için 
neşeli sözlerle karşıladı ve bir hedefimiz olmaksızın yürüdük. 
Müze'yi geçtik, Santa Teresa yokuşunun başına geldiğimizde 
aşırı zayıflığı, belli belirsiz makyajıyla saygı uyandıran adeta çileci 
sadeliği dilimi lal etti. 

İşte, Roberto'nun eseri, diye düşündüm: Bir varoş kızını 
şiirlerdeki küçük kızlara dönüştürmüş. Belli bir noktada şöyle 
deyiverdim heyecanla: 

"Ne kadar değişmişsin, seni kilisede gördüğüm günden daha 
da güzelsin." 

"Teşekkür ederim." 
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Costanza' dan, annemden sık sık duyduğum bir cümleyi yine­
leme cüretini gösterdim: "Bu aşkın etkisi olmalı." 

O gülerek yadsıdı, şöyle dedi: 
"Aşk derken Roberto'yu ima ediyorsan, hayır, Roberto' nun 

ilgisi yok bununla." 
Değişim gösterme gereksinmesi duyan kendi olmuştu ve 

halen sürmekte olan büyük bir gayrete girmişti. Bana önce ge­
nel terimleriyle saygı duyduğumuz, sevdiğimiz kişinin hoşuna 
gitme ihtiyacını anlatmaya çalıştı, sonra sözden söze atlarken, 
kendini soyut sözlerle ifade etmeye çabalarken düğüm oldu ve 
Roberto'nun onu hem çocukluktan beri olduğu haliyle hem de 
gösterdiği değişimle beğendiğini anlattı. Nişanlısı onu hiçbir 
konuda wrlamıyordu, ne saçlarına, ne giysilerine karışıyordu. 

"Sen," dedi, "senin endişe duyduğunu sanıyorum, sen onun 
başını kitaplardan kaldırmayan, sürekli kurallar koyan, yasalar 
yapan biri olduğunu sanıyorsun. Öyle değil, onun çocukluğu­
nu da hatırlıyorum, pek öyle çalışkan biri olmadı, hatta o çok 
çalışkan öğrenciler gibi hiç çalışmadı. Onu hep sokakta top 
oynarken görürdüm çünkü o farkına varmadan öğrenir, her za­
man on işi bir arada yapar. İyi ve zehirli şeyleri ayırt edemeyen 
bir hayvan gibidir, ona her şey uyar çünkü -bunu gördüm- her 
unsuru değdiği anda dönüştürür ve karşısındakinin ağzını bir 
karış açık bırakır." 

"O halde insanlara da aynı şeyi yapıyor." 
Gergin bir kahkahayla güldü. 
"Evet aferin, insanlara da yapar. Söz gelişi ben onun yanın­

da bulunarak değişme gereksinmesi duydum ve duyuyorum. 
Değişmekte olduğumu ilk fark eden Vittoria oldu elbette; 
bütünüyle ona bağımlı olmamamıza asla tahammül edemez ve 
bu nedenle kızdı, saçmaladığımı söyledi, ona göre yemek ye­
miyordum, süpürge değneğine benziyordum. Annemse hoşnut, 
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o daha da değişmemi istiyor, hatta Tonino'nun, Corrado'nun 
da değişmesinden yana. Bir akşam Vittoria'ya duyurmadan 
bana gizliden şöyle dedi: Roberto ile Milano'ya gittiğinde kar­
deşlerini de al yanına, kalmayın burada, insan burada ne uzar 
ne kısalır. Ama Vittoria'nın gözünden kaçmak mümkün mü 
Gianni, alçak sesle konuşulanı hatta dile getirilmeyeni bile bilir 
o. Böyle olunca annemle takışacağına, Pascone'ye son gelişinde 
Roberto'yu karşısına aldı ve şöyle dedi: "Sen bu evlerin birinde 
doğdun, bu sokaklarda büyüdün, Milano sonra çıktı ortaya, işte 
bu nedenle dönmen gereken yer burasıdır. O her zamanki gibi 
dinledi -rüzgarlı günde yaprakları bile dinleyen bir karakteri 
vardır-, sonra asla açık kalmaması gereken hesaplar hakkında 
nazik bir yanıt verdi ve Milano ile de kapatması gereken bir he­
sabı olduğunu ekledi. Böyledir işte: Seni dinler ve sonra kendi 
yoluna gider ya da ilgisini çekiyorsa, örneğin senin önerdiğin 
yola da girer." 

"Yani evlenip Milano'ya yerleşeceksiniz değil mi?" 
"Evet." 
"Yani Roberto Vittoria ile çatışacak, öyle mi?" 
"Hayır: Vittoria ile benim aram bozulur, Tonino'nun, 

Corrado'nun arası bozulur ama Roberto'nun bozulmaz çünkü o 
ne yapar eder ilişkilerini korur." 

Ona hayrandı, nişanlısı hakkında en hoşlandığı şey iyi 
niyetli kararlılığıydı. Roberto'ya bütünüyle güvendiğini, kur­
tarıcısı olarak gördüğünü, onu doğduğu topraklardan, yetersiz 
eğitimden, annesinin zayıflığından, halamın gücünden kopar­
tacak kişi olarak kabul ettiğini hissettim. Nişanlısını görmek 
için sık sık Milano'ya gidip gitmediğini sorunca yüzü asıldı, bu 
işin biraz karışık olduğunu söyledi, Vittoria bunu istemiyordu. 
Üç ya da dört kez gidebilmişti ve bunu da Tonino yanında 
geldiği için yapabilmişti; kenti sevmek için bu kısa ziyaretler de 
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yetmişti. Roberto'nun çok arkadaşı vardı ve bazıları önemli ki­
şilerdi. Genç adam nişanlısını herkesle tanıştırma hevesindeydi; 
birinin evine, dostlarıyla buluşmasına, randevusuna giderken 
onun yanında olmasını istiyordu. Bunlar harika deneyimlerdi 
ama onda gerginlik yaratmıştı. Bu tür buluşmalardan sonra 
kalbinde taşikardi başlamıştı. Her seferinde Milano' da bunca 
olağanüstü seçkin genç hanım varken Roberto'nun neden onun 
gibi aptal, cahil, giyinmeyi bilmeyen birini seçtiğini düşünü­
yordu. N apoli' de, dedi, örneğin sen olması gerektiği gibi bir 
kızsın. Hele Angela örneğini hiç vermeyelim, o kendini öyle iyi 
ifade ediyor, öyle güzel ve iyi giyiniyor ki. Oysa ben? Neyim ki, 
onunla ne ilgim var ki? 

Her ne kadar saçmalık da olsa, bana atfettiği üstünlük mutlu 
etti. Angela ve ben ailelerimizin bizi eğittiği gibi konuşuyorduk, 
giysilerimizi annelerimiz seçiyordu ya da kişisel sanıp onların 
zevkine göre giyiniyorduk. Olayın aslı şuydu ki Roberto onu, 
sadece onu arzu etmişti, ona olduğu haliyle abayı yakmıştı, bu 
nedenle yerine asla başkasını koymazdı. Sen çok güzelsin, çok 
canlısın dedim heyecanla, gerisi öğrenilir, öğrenmektesin: İster­
sen yardım ederim sana, Angela da öyle, yardımcı oluruz. 

Geri yürüdük, Cavour Meydanı'ndaki metro durağına kadar 
ona eşlik ettim. 

"Roberto'nun yanında utanç duymamalısın," dedim, "sakın 
ha, o seni seçmiş." 

Kucaklaştık, başlamakta olan bu arkadaşlık beni sevindirdi. 
Bu arada Vittoria'dan yana olduğumu da fark ettim. Ben de 
Roberto'nun Milano'yu bırakmasını, Napoli'ye yerleşmesini 

istiyordum. Halam sözünü geçirsin ve müstakbel çifti ne bile­
yim Pascone' de yaşamaya wrlasın istiyordum; o zaman ben de 
onların yaşamına yanaşabilir, istediğim zaman hatta her gün 
görebilirdim. 
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Bir hata yaptım: Angela'ya Giuliana ile buluştuğumu ve 
yakında Roberto ile de görüşeceğimi anlattım. Bu hiç hoşuna 
gitmedi. Bana T onino hakkında kötü, Giuliana hakkında iyi 
şeyler anlatmışken şimdi birdenbire fikir değiştirdi: Tonino'nun 
iyi bir çocuk, kız kardeşinin canavar olduğunu ve ona eziyet 
ettiğini söyledi. Kıskandığını anlamam kolay oldu: Giuliana'nın 
onun arabuluculuğuna gerek duymadan beni aramış olmasına 
tahammül edemiyordu. 

Bir akşam gezintiye çıktığımızda, "Ortalıkta olmaması daha 
iyi," dedi bana. "Yaşı büyük ve bize çocukmuşuz gibi davranıyor." 

"Hiç de doğru değil." 
"Gayet doğru. Başlangıçta sanki ben onun öğretmeniymişim, 

o da öğrenciymiş gibi numara yaptı. Yakamı bırakmıyordu, şöyle 
diyordu: Ne güzelsin, Tonino ile evlenirsen, akraba oluruz. Ama 
o sahte bir insan. Bumunu sokuyor ama kendi işine bakıyor. 
Şimdi de sana taktı, ben yetmiyorum ona. Beni kullandı ve bir 
kenara attı." 

"Abartma. İyi bir kız ve hem seninle hem benimle arkadaş 
olabilir." 

Sakinleştirmek için çaba göstermek zorunda kaldım ve pek 
başaramadım. Tartışırken anladığıma göre aynı anda pek çok şey 
birden istiyordu ve bu onu daimi olarak hoşnutsuz bir ruh haline 
sokuyordu. T onino ile ilişkisini bitirmek istiyordu ama bunu 
çok sevdiği Giuliana ile arasını bozmadan yapmak derdindeydi; 
Giuliana onu dışlayıp bana yapışmasın istiyordu; Roberto bizim 
bu olası ve pek muhabbetli üçlümüzü hayaletiyle bile rahatsız 
etmesin istiyordu; ben bu olası üçlünün parçası olsam da dü­
şüncelerimde ötekine değil ona ağırlık vereyim istiyordu. Belli 
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bir noktada benim onayımı alamadığından Giuliana hakkındaki 
fesatlıklarını artırdı ve ondan nişanlısının kurbanı olarak söz 
etmeye başladı. 

"Giuliana her ne yapıyorsa onun için yapıyor," dedi. 
"Güzel değil mi bu?" 
"Sence köle olmak güzel mi?" 
"Bence sevmek güzel." 
"Erkek onu sevmiyorsa bile mi?" 
"Sevmediğini nereden biliyorsun?" 
"Kız kendisi söylüyor, Roberto'nun ona aşık olmasının müm­

kün olmadığını söylüyor." 
"Seven herkes sevilmemekten korkar." 
"Eğer biri seni Giuliana gibi endişe içinde yaşatıyorsa sevme-

nin nesi güzeldir?" 
"Endişe içinde yaşadığını nereden biliyorsun?" 
"Bir keresinde Tonino ile onları birlikte gördüm." 
"Evet?" 
"Giuliana, artık onun hoşuna gitmediği düşüncesine katla-

namıyor." 

"Erkek için de aynı şey geçerlidir." 
"O Milano'da, kim bilir kaç sevgilisi var orada." 
Bu son vurgu beni özellikle sinirlendirdi. Roberto'nun başka 

kadınlarla ilişkisi olması olasılığını düşünmek bile istemiyordum. 
Onun Giuliana'ya sadık olmasını ve ölene dek sadık kalmasını 
yeğliyordum. Şunu sordum: 

"Giuliana aldatılmaktan korkuyor mu?" 
"Bana söylemedi ama bence öyle." 
"Onunla görüştüğüm gün ihanete uğramış biri yoktu kar­

şımda." 

"Baban ihanet eden bir erkek olarak görünüyor muydu sana? 
Ama öyleydi işte: Anneni benim annemle aldatıyordu." 
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Sert tepki verdim. 
"Babam ve annen sahte insanlar." 
Şaşırmış gibi davrandı. 
"Bu konuşmalar hoşuna gitmiyor mu?" 
"Hayır. Bunlar anlamı olmayan karşılaştırmalar." 
"Olabilir. Ama ben bu Roberto'yu sınamak istiyorum." 
"Nasıl?" 

Gözleri ışıldadı, dudakları aralandı, göğsünü öne çıkararak 
sırtına kavis verdi. Böyle, dedi. Bu baştan çıkarıcı poz ve ifadeyle 
karşısına çıkmak istiyordu. Hatta yakası daha açık bir bluz ve 
çok kısa bir etek giyecek, sırtıyla sık sık Roberto'ya çarpacak, 
memelerini koluna dayayacak, elini bacağına koyacak, koluna 
girip gezmeye çıkaracaktı. Ah, dedi gözle görülür bir tiksintiyle, 
ne aşağılık şu erkekler, onlara böyle bir iki numara yap, ister bir 
deri bir kemik ol ister şişko, ister çıbanlı ol ister bitli, yaşları kaç 
olursa olsun deli olurlar. 

Bu söylev tepemi attırdı. Her zamanki çocuksu havasıyla baş­
lamıştı ama şimdi ansızın yollu kadın bayağılığıyla konuşuyordu. 
Zar zor tehditkar bir hava verdim sesime: 

"Roberto karşısında böyle davranmaya cüret bile etme sakın." 
"Neden?" diye şaşırdı. "Giuliana için bu. Eğer iyi bir çocuksa 

tamam ama değilse onu kurtarmış oluruz." 
"Ben onun yerinde olsam kurtarılmak istemem." 
Anlayamamış gibi baktı gözlerime ve şöyle dedi: 
"Şaka yapıyordum. Bana bir konuda söz verir misin?" 
"Hangi konuda?" 
"Eğer Giuliana seni ararsa hemen haber ver, Roberto ile bu­

luşmada ben de olmak istiyorum." 
"Tamam. Ama nişanlısının rahatsız olacağını söylerse elim­

den bir şey gelmez." 
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Sustu, bakışlarını yere indirdi ve bir an sonra yeniden kaldır-
dı; gözlerinde hüzünlü bir anlama arzusu vardı." 

"Aramızdaki her şey yok oldu, sen artık beni sevmiyorsun." 
"Tam tersine, seni seviyorum ve ölene kadar da seveceğim." 
"O halde bir öpücük ver." 
Yanağından öptüm. Dudaklarımı aradı, kaçırdım. 
"Artık küçük değiliz," dedim. 
Mutsuz ifadt;siyle Mergellina yönünde yürüdü gitti. 

17 

Bir öğleden sonra Giuliana aradı ve sonraki pazar günü Ama­
deo Meydanı' nda buluşmayı önerdi, Roberto da orada olacaktı. 
O kadar çok istediğim, o kadar çok hayal ettiğim anın gerçekten 
geldiğini hissettim ve yeniden, bu kez daha şiddetle korkuya 
kapıldım. Kekeledim, okulun yükleyeceği sonsuz ödevden söz 
ettim ama o gülerek şöyle dedi: Sakin ol Gianni, Roberto yemez 
seni, ona benim de eğitimli, güzel konuşan arkadaşlarım olduğu­
nu göstermek istiyorum, lütfen bu iyiliği yap bana. 

Duraksadım, kafam karıştı ve buluşmayı engelleyecek bir ba­
hane bulabilme uğruna bu kez de Angela'yı öne sürdüm. Aslında 
daha öncesinde Giuliana beni nişanlısıyla gerçekten tanıştırma 
niyetine girerse ona Angela hakkında hiçbir şey söylemeyeceği­
me karar vermiştim çünkü daha fazla gerilim ve sıkıntı istemi­
yordum. Ama bazen gizil bir güç düşünceleri kafeslerinden salar, 
senin iraden dışında bazı imgeler yakalar, bir an içinde gözlerinin 
önüne serer. Angela adını anmamın Giuliana'nın hoşuna git­
meyeceğini düşünmüş olmalıyım, eminim o zaman şöyle demek 
zorunda kalacaktı: Tamam bir başka sefere erteleyelim. Ama 
benim zihnimde daha fazlası belirdi: Arkadaşım kirpiklerini kır-
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pıştınyor, dudaklarını O biçimine sokuyor, yakasını açıyor, öne 
eğiliyordu; ansızın onu Roberto'nun yanına yaklaştırmanın, ni­
şanlıların ilişkilerini farklı bir boyuta sokmak, bozmak, tehlikeli 
bir medcezir yaratmak olacağını hissettim. Şöyle dedim: 

"Bir başka sorun daha var: Angela'ya seninle görüşeceğimizi 
ve büyük olasılıkla Roberto' nun da olacağını söylemiştim." 

"Yani?" 
"O da gelmek istiyor." 
Giuliana uzun bir süre sessiz kaldı, sonra şöyle dedi: 
"Gianni, Angela'yı seviyorum ama kolay bir tip değil, hep 

başrolde olmak istiyor." 
"Biliyorum." 
"Bu buluşma hakkında ona hiçbir şey söylemesen?" 
"Mümkün değil. Şu ya da bu şekilde nişanlınla tanıştığımı 

öğrenir, ondan sonra benimle bir daha konuşmaz. En iyisi biz bu 
buluşmayı boş verelim." 

Birkaç saniye daha sessizlik olduktan sonra kabullendi. 
"Tamam, onu da getir." 
İşte o andan başlayarak benim için her şey kalp çarpıntısı demek 

oldu. Roberto karşısında bilgisiz ve kıt zekalı görünme korkum uy­
kularımı kaçırdı ve babamı arayıp hayat, ölüm, T ann, Hıristiyanlık, 
komünizm hakkında sorular sormama ramak kaldı; onun bilgelik 
dolu yanıtlarını olası bir sohbette yeniden kullanabilirdim. Ne var 
ki buna direndim, Giuliana'nın nişanlısı hakkında sahip olduğum 
göksel imgeyi babamın dünyeviliğiyle kirletmek istemiyordum. Bir 
de görünümümle ilgili takıntılarım vardı. Nasıl giyinecektim? En 
azından biraz daha iyi görünmeme olanak var mıydı? 

Küçüklüğünden beri giyimine çok özen gösteren Angela' dan 
farklı olarak ben bu uzun kriz döneminin başından beri güzel­
leşme takıntımı kışkırtıcı bir şekilde bir kenara bırakmıştım. 
Çirkinsin -sonucuna varmıştım- ve çirkin bir insan güzelleşme-
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ye çalışırsa komik olur. Böylece tek merakım temizlik olmuştu, 
sürekli yıkanıyordum. Onun dışında bedenimi gizlemek için 
karalar içine bohçalıyor ya da tam tersine ağır makyajlar yapıyor, 
çok gösterişli renklere bürünüyor, özellikle bayağılaşıyordum. 
O gün kabul edilebilir bir orta yol bulabilme niyetiyle sayısız 
deneme yaptım. Hiçbir türlü kendimden hoşnut kalmadığımdan 
fazla sırıtmayan renkler seçtim ve anneme Angela ile buluşmaya 
gittiğimi söyleyerek kapıdan çıktım, San Giacomo dei Capri 
yokuşundan aşağı koştum. 

Füniküler her zamanki gürültülü yavaşlığıyla Amadeo 
Meydanı'na inerken, gerginlik yüzünden hastalanacağım diye dü­
şünüyordum, ayağım takılacak, başımı çarpacağım, öleceğim. Ya 
da tepem atacak ve birilerinin gözünü oyacağını. Geç kalmıştım, 
terlemiştim, bazen Vittoria'ya da olduğu üzere saçlarım başıma 
yapışmasın diye hiç durmadan parmaklarımla orıları havalandı­
nyordum. Meydana vardığımda bir kafenin önüne oturmuş, bir 
şeyler yudumlayan Angela' nın bana el salladığını gördüm. Yanına 
gittim, ben de oturdum, ılık bir güneş vardı. İşte nişanlılar geliyor, 
dedi alçak sesle ve orıların arkamdan yaklaştığını arıladım. Dönüp 
bakmamaya çabalamanın yanı sıra kendimi toparlamak için aynen 
Angela gibi yerimden kımıldamadım. Giuliana'nın elinin hafifçe 
omzuma konduğunu hissettim -Merhaba Gianni-, gözlerimin 
ucuyla bakımlı parmaklarına, kahverengi ceketinin kol ağzına, 
oradan belli belirsiz görünen bileziğine baktım. Angela ise ilk 
nazik cümlelerine girişmişti, şimdi ben de bir şeyler söylemek, bu 
selama karşılık vermek istiyordum. Ceketin yarısını örttüğü takı­
nın halama iade ettiğim bilezik olduğunu arılamanın şaşkınlığıyla 
merhaba bile diyemedim. Vittoria, ah Vittoria, ne düşüneceğimi 
bilemiyordum, o gerçekten de annerrıle babamın tarif ettiği gibi bir 
insandı. Sanki onsuz yapamazmış gibi bileziği yeğeni olan benim 
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elimden almış ve evlatlığına vermişti. Nasıl da ışıldıyordu mücev­
her Giuliana'nın bileğinde, nasıl da değer kazanıyordu. 

18 

Roberto ile ikinci karşılaşmam, ilki hakkında hiçbir şey 

anımsamadığımı onayladı. Sonunda ayağa kalktım, Giuliana'nın 
birkaç adım gerisinde duruyordu. Uzun boylu göründü gözüme, 
bir doksandan fazla olmalıydı, ama oturduğu zaman sanki tüm 
bedenini derleyip toplamış, fazla yer kaplamamak için iskem­
leye devşirmiş gibiydi. Aklımda orta boylu biri vardı ama işte 
hem kudretli hem küçük, isteğine göre yayılmayı da kıvrılmayı 
da bilen bir kişiydi. Güzeldi, çok güzeldi, anımsadığımdan çok 
daha fazlasıydı: Kapkara saçları, geniş alnı, ışıl ışıl gözleri, yük­
sek elmacık kemikleri, biçimli burnu ve ağzı, ah esmer teninde 
ışık lekesi gibi görünen düzgün ve bembeyaz dişleriyle ağzı çok 
güzeldi. Ama davranışları kafamı karıştırdı. O masa başında 
geçirdiğimiz sürenin uzun bir bölümünde kilisede sergilediği 

ve beni derinden etkileyen hatiplik yeteneklerinin birazını bile 
göstermedi. Kısa cümleler kurdu, iletişim kurmaya yaramayan 
el hareketlerine başvurdu. Sadece gözleri sunak masasındaki 
gibiydi, belli belirsiz alaycılıkla her bir ayrıntıya dikkat ediyordu. 
Onun dışında gözüme iyi huylu ve anlayışlı, öğrencisini kaygı­
landırmayan, sorularını net ve anlaşılır olarak kibarca sormanın 
yanı sıra, yanıtlarını sözünü kesmeden dinledikten sonra tatlı bir 
gülümsemeyle sadece, gidebilirsin, diyen o ürkek öğretmenler­
den biriymiş gibi göründü. 

Roberto' dan farklı olarak Giuliana gergin bir gevezelik için­
deydi. Bizi güzel niteliklerle süsleyerek nişanlısına tanıştırdı ve 
konuşurken, gölgede oturmasına karşın pırıl pırıl görünüyordu. 
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İnce bileğinin çevresinde arada bir ışıldayan bileziği fark etme­
mem mümkün değildi ama görmezden gelmeye çalışıyordum. 
Belki de yaydığı ışığın sihirli kaynağı bileziktir, diye düşünüyor­
dum. Sözleri öyle değildi, gayet donuktu. Neden bu kadar çok 
konuşuyor, diye düşündüm, nedir onu endişelendiren, elbette 
bizim güzelliğimiz değil. Her türlü tahminime karşın Angela 
her zamanki gibi güzeldi ama giyim konusunda abartmamıştı: 
Eteği kısaydı ama çok değil, tişörtü dardı ama yakası açık değildi; 
gülücükler saçıyordu, rahat davranıyordu ama özellikle baştan 
çıkarıcı olmaya çalışmıyordu. Bana gelince, gri, düz, göğüs ka­
bartısı ceket altına saklanmış halimle bir patates çuvalıydım -Öyle 
hissediyordum, patates çuvalı olmak istiyordum- ve gerçekten 
de öyle görünüyordum. Onu tedirgin eden fiziksel görüntümüz 
olmadığından aramızda yarış yoktu. Belki de bilgimizi umdu­
ğu gibi sergileyemeyiz diye endişeleniyordu. Açıkladığına göre 
niyeti nişanlısına iyi aile kızlarıyla görüştüğünü kanıtlamaktı. 

Erkeğin hoşuna gidelim istiyordu, biz Vomero kızlarıydık, lise 
öğrencisiydik, düzgün insanlardık. Yani bizi oraya üzerindeki 
Pascone izini sildiğini, Milano' da ona uygun düzeyde yaşayabile­
ceğini kanıtlamak için çağırmıştı. Ve sanırım benim gerginliğimi 
artıran -bilezik değil- buydu. Teşhir edilmek istemiyordum, 
annemlerin beni konuklarına şunu bunu söylemekte ne kadar 
marifetli olduğumu göstermem için zorlamaları gibi hissetmek 
istemiyordum ve en iyi yönlerimi göstermeye mecbur olduğumu 
hissettiğim anda bunalıveriyordum. Sessizce, zihnim bomboş 
oturdum hatta bir iki kez ısrarla saate baktım. Sonunda Roberto 
bazı nazik sözlerden sonra klasik öğretmen havasıyla özellikle 
Angela ile ilgilendi. Ona şunları sordu: Okulun nasıl, koşulları 
nedir, spor salonunuz var mı, öğretmenlerin kaç yaşlarındalar, 
dersler nasıl, boş zamanlarında ne yapıyorsun. Angela da bilmiş 
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öğrenci sesiyle anlattıkça anlattı, gülümsedi ve arkadaşlarıyla öğ­
retmenleri hakkında komik şeyler söyleyerek güldü. 

Giuliana dudaklarına takılı gülümsemesiyle dinlemekle yetin­
meyip sık sık konuşmaya dahil oldu. İskemlesini nişanlısınınkine 
yaklaştırmıştı, başını omzuna dayamıştı ve Roberto, Angela' nın 
esprilerine hafifçe gülümserken o yüksek sesle gülüyordu. Şimdi 
daha rahatlamış gibiydi, Angela iyi gidiyordu, Roberto sıkılmışa 
benzemiyordu. Bir noktada şöyle dedi: 

"Peki kitap okumaya hangi ara zaman buluyorsun?" 
"Bulamıyorum," dedi Angela. "Küçükken okurdum ama artık 

okuyamıyorum, okul beni canlı canlı yiyor. Asıl kız kardeşim çok 
okur. Ve bir de o, işte o çok okur." 

Sevgi dolu bakışlarıyla ve zarif bir hareketle beni gösterdi. 
"Giannina," dedi Roberto. 
Asık suratla düzelttim. 
"Giovanna." 
"Giovanna," dedi Roberto. "Seni çok iyi anımsıyorum." 
Homurdandım: 

"Kolay bu, tıpkı Vittoria Halama benziyorum." 
"Hayır, o nedenle değil." 
"Neden o halde?" 
"Şimdi bilemiyorum ama aklıma gelirse söylerim." 
"Buna gerek yok." 
Oysa elbette gerek vardı, özensiz, çirkin, suratsız ve kibirli 

bir sessizliğe gömülmüş olarak hatırlanmak istemiyordum. Göz­
lerimi gözlerine diktim, bana sevgiyle baktığından ve bu beni 
rahatlattığından -bu sersemce bir sevgi değil, tatlı bir mizah 
içeren sempatiydi- bakışlarımı bakışlarından ayırmamaya gayret 
ettim çünkü bu sempati yerini rahatsızlığa bırakacak mı diye me­
rak ediyordum. Bunu öyle sebatla sürdürdüm ki bir an öncesine 
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kadar bu yeteneğim olduğunu bilmesem de gözlerimi kırpmayı 
bile yenilgi saydım. 

İyi yürekli öğretmen havasıyla konuşmayı sürdürdü ve nasıl 
oluyor da okul bana okuma zamanı bırakırken Angela'ya bırak­
mıyor diye sordu: Benim öğretmenlerim az mı ödev veriyordu? 
Donuk çehremle öğretmenlerimin eğitilmiş hayvanlar oldukla­
rını, derslerini mekanik olarak anlattıklarını, aynı mekaniklikle 
ödev yığdıklarını, biz öğrenci olarak onlara bunca ödev versek 
kesinlikle altından kalkamayacaklarını anlattım. Ama ben ödev­
leri dert etmiyordum, canım istediğinde okuyordum, eğer bir ki­
tap aklımı başımdan alırsa gece gündüz kitabı elimden bırakmı­
yordum, okul umurumda olmuyordu. Ne okuyorsun, diye sordu 
ve genel bir yanıt verdim -bizim evde kitaptan başka bir şey yok, 
eskiden babam öneride bulunurdu ama o gittiğinden beri ken­
dim buluyorum, deneme, roman elime ne geçerse okuyorum-; 
bazı kitap adlarını belirtmemi istedi, en son ne okuduğumu ıs­
rarla sordu. Bunun üzerine onu etkilemek adına yalan söyleyerek, 
İncil, dedim. Aslında bu birkaç ay öncenin okumasıydı, şimdi 
bir başka kitap vardı elimde. Bu anın gelmesini çok istemiştim 
ve bu varsayımla ona sıralayabilmek için tüm izlenimlerimi bir 
deftere not etmiştim. O an bu andı; engel tanımadan konuşma­
ya başladım ve yapay bir sükunetle yüzüne bakmayı sürdürerek 
konuştukça konuştum. Aslında içten içe öfkeliydim, nedensiz­
ce öfkeliydim ya da daha beteri sanki beni kızdıranlar bizzat 
Marco' nun, Matteo' nun, Luca' nın ve Giovanni' nin metinleriydi; 
üstelik öfkem çevremdeki her şeyi, meydanı, gazeteciyi, metro 
tünelini, parkın parlak yeşilliğini, Angela ve Giuliana'yı, Roberto 
dışında her şeyi siler gibiydi. Sustuğum zaman nihayet bakışları­
mı yere çevirdim. Başıma ağrı saplanmıştı, nefes nefese kaldığımı 
anlamasın diye soluğumu kontrol altına almaya çalışıyordum. 
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Uzun bir sessizlik oldu. Ancak o zaman Angela'nın bana gu­
rurlu gözlerle baktığını -onun çocukluk arkadaşıydım, benimle 
övünüyordu, bana bunu sözsüz söylüyordu- ve bundan kuvvet 
aldım. Giuliana ise şaşkın bakışlarla bana bakarken nişanlısına 
daha da sokulmuştu, sanki bende yakışık almayan bir hal vardı ve 
bakışlarıyla beni düzeltmeye çalışıyordu. Roberto sordu: 

"Yani sana göre İncillerde anlatılanlar kötü hikayeler mi?" 
"Evet." 
"Neden?" 
"İşlerliği yok. İsa Tanrı'nın oğlu ama gereksiz mucizeler gös­

teriyor ve ihanete tepki göstermediği için sonu çarmıh oluyor. 
Sadece bu da değil: Babasından onu çarmıhtan almasını istiyor 
ama babası parmağını bile oynatmadığı gibi her türlü çileyi çek­
mesine göz yumuyor. Tanrı çile çekmek için neden bizzat inme­
di yeryüzüne? Kendi yaratımının kötü işleyişinin suçunu neden 
oğluna yükledi? Babanın arzusunu yerine getirmek nedir, işkence 
kadehini son yudumuna kadar içmek mi?" 

Roberto başını hafifçe salladı, gözlerindeki ironi silindi. 
Söylediklerini burada özetliyorum çünkü heyecanlıydım, ne-

redeyse hiç hatırlamıyorum. 
''Tanrı kolay değildir." 
"Onu anlayabilmemi istiyorsa, kolay olsa iyi ederdi." 
"Kolay bir Tanrı, Tanrı olmaz. O bizden başkadır. Tanrı 

ile iletişim kurulmaz, bizim düzeyimizden o kadar farklıdır ki 
sorgulanamaz, ona sadece dua edilir. Eğer kendini gösterecek­
se bunu sessizce, sıradan isimlerde tezahür eden küçük, sessiz, 
değerli işaretlerle yapar. Onun isteğini yerine getirmek başı öne 
eğmek ve kendini ona inanmaya zorlamaktır." 

"Zaten yeterince zorunluluğum var." 
Gözlerindeki ironinin yeniden belirdiğini gördüm, benim bu 

hırçınlığımın ilgisini çektiğini mutlulukla hissettim. 
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"T ann için olan wrunluluğa değer. Şiir sever misin?" 
"Evet." 
"Okur musun?" 
"Rast gelirse." 
"Şiir tam da şu andaki söyleşimizde kullandığımız kelimelerle 

yazılır. Eğer şair saçma laflarımızı alır ve onları gevezelikten 
arındırırsa işte onların içindeki saçmalık yok olur ve ortaya bek­
lenmedik bir enerji çıkar. Tanrı da aynı şekilde tezahür eder." 

"Tanrı şair değildir, bizim gibi biridir ve buna ek olarak şiir 
yaratmayı da bilir." 

"Ama o yaratma senin gözlerini açar, şaşırtır." 
"Şair başarılıysa evet." 
"Seni şaşırtır, sarsar." 
"Kimi zaman." 
"İşte Tanrı budur: Zemini, duvarları, tavanı bulamadığım 

karanlık odada beni dürten sarsıntıdır. Mantık yürütecek, tartı­
şacak bir şey yoktur. Bu iman sorunudur. İnançlıysan işe yarar. 
Yoksa yaramaz." 

"Neden inanmalıyım o sarsıntıya?" 
"Dinsel ruh için." 
"Ne olduğunu bilmiyorum." 
"Polisiye kitaplardaki gibi bir soruşturma düşün ama burada 

gizem, gizem olarak kalır. Dinsel ruh şudur: Üzeri örtülü olanın 
üzerini açmak için ileri, hep daha ileri atılma." 

"Seni anlamıyorum." 
"Gizemler anlaşılmaz." 
"Sıradışı gizemler beni korkutuyor. Ben kendimi İsa'nın 

mezarına giden, onun bedenini bulamayan ve kaçan üç kadınla 
özdeşleştiriyorum." 

"Hayat matlaştığında seni korkutmalıdır." 
"Hayat ıstırap olduğunda korkutuyor beni." 

245 



"Yani işlerin gidişatının seni hoşnut etmediğini mi söylüyorsun?" 
"Diyorum ki hiç kimse, hele ki babasının isteğiyle çarmıha 

gerilmemelidir. Ama öyle olmuyor." 
"Eğer bazı şeyleri beğenmiyorsan, onları değiştirmen gerekir." 
"Yaradılışı da mı değiştireceğim?" 
"Elbette, bunun için yaratıldık." 
"Ya Tanrı?" 
"Gerekiyorsa T anrı'yı da." 
"Dikkatli ol, bu küfre girer." 
Bir anlığına Robeııt:o'nun benim ona kafa tutma çabamı his­

sederek gözlerinin mutlulukla parladığını hissettim. Şöyle dedi: 
"Eğer küfür bir adım ileri gitmeme yarayacaksa, küfür de 

ederim." 
"Ciddi misin?" 
"Evet. Tann'yı seviyorum ve ona yaklaşabilmek için ona karşı 

gelen bir şeyi bile yaparım. Bu nedenle her şeyi havaya savurmak 
için aceleci davranmamam öğütlüyorum: Bekle biraz, İncillerde­
ki hikayeler şimdi bulduklarından çok daha fazlasını söylerler." 

"Başka pek çok kitap var. İncilleri okumamın tek nedeni 
senin o gün kilisede ondan söz etmen ve ilgimi çekmesi oldu." 

"Yeniden oku. Çileyi ve çarmıhı yani ıstırabı, senin en çok 
kafanı karıştıranı anlatırlar." 

"Benim kafamı karıştıran sessizlik." 
"Sen de yarım saat sustun. Ama bak sonra konuştun." 
Angela neşeyle atıldı: 
"Belki de Tanrı odur." 
Roberto gülmedi ve ben de gergin gülümsememi tam zama-

nında engelledim. Şöyle dedi: 
"Seni neden hatırladığımı şimdi biliyorum." 
"Ne yapmıştım?" 
"Sözcüklere çok fazla güç yüklüyorsun." 
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"Sen daha fazlasını yüklüyorsun." 
"Bunu özellikle yapmıyorum." 
"Bense bilerek yapıyorum. İyi biri değilim, çoğunlukla ada­

letten uzağım." 
Bu kez gülen üçümüz değil o oldu. Giuliana alçak sesle ona 

bir randevusu olduğunu ve geç kalmamaları gerektiğini anım­
sattı. Bunu öyle esefle söyledi ki güzel bir dost ortamını terk 
etmenin üzüntüsü hissediliyordu; sonra kalktı, Angela'ya sarıldı, 
bana başıyla zarif bir selam verdi. Roberto da bizimle vedalaştı, 
üzerime eğilip yanaklarımı öperken ürperdim. Nişanlılar Crispi 
Caddesi boyunca uzaklaşırlarken Angela beni kolumdan çekti. 

Heyecanlı bir sesle, "Müthiş bir etki yarattın," dedi. 
"Bana yanlış okuma yaptığımı söyledi." 
"Hiç de değil. Seni durup dinlemekle yetinmedi ve tartışmaya 

girişti." 

"Boş ver, o herkesle tartışıyor. Sense sadece sohbet ettin, ona 
yapışıp kalman gerekmez miydi?" 

"Bunu yapmamam gerektiğini söylemiştin. Zaten becereme­
dim. Onu T onino ile gördüğüm gün aptalın teki gibi görünmüş­
tü gözüme ama bugün sanki efsunluydu." 

"Herkes gibi." 
Angela sürekli, bir sana nasıl davrandığına bak bir bana, siz 

karşılıklı iki öğretmen gibiydiniz gibi kışkırtıcı cümlelerle beni 
bastırmaya çalışsa da ben küçümseme edamda ısrarcı oldum. 
Bizim seslerimizi taklit ediyor, konuşmamızın bazı bölümlerini 
gülünçleştiriyordu. Yüzümü buruşturdum, güldüm ama aslın­
da içten içe hissettiğim mutluluktu. Angela haklıydı, Roberto 
benimle konuşmuştu. Ama yeterli gelmemişti, daha, daha çok 
konuşmak istiyordum, şimdi, öğleden sonra, yarın, daima. Oysa 
bu mümkün değildi ve şimdiden keyfim kaçmaya başlamıştı, 
beni tüketen katılığım geri geliyordu. 
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19 

Hızla kötüye gittim. Roberto ile goruşmem, bağlandığım 
tek kişinin -kısacık görüşmede kendimi keyifli buhar banyosuna 
gömülmüş gibi hissettiren tek kişinin-- kendine ait bambaşka bir 
dünyası olduğunu, bana birkaç dakikadan fazlasını ayıramayaca­
ğını kanıtlamaya yaramıştı. 

Döndüğümde San Giacomo dei Capri Sokağı'ndaki evim 
boştu, sadece kentin uğultusu duyuluyordu, annem en can sıkıcı 
arkadaşlarından biriyle çıkmıştı. Kendimi yapayalnız hissettim 
ve daha da önemlisi artık hiçbir kurtuluş umudum kalma­
mıştı. Sakinleşmek için yatağıma uzandım, uyumaya çalıştım, 
Giuliana'nın bileğindeki bileziğin zihnimde belirmesiyle bir 
anda uyandım. Sarsılmıştım, belki de kötü bir rüya görmüştüm, 
Vittoria'nın telefon numarasını çevirdim. Hemen yanıtladı ama 
sanki kavganın ortasındaymış gibi gelen bir sesle "alo" dedi, 
telefon çalmadan bir an önce avaz avaz haykırdığı bir cümlenin 
sonundaymışçasına açtı telefonu. 

Neredeyse fısıldayarak, "Ben Giovanna," dedim. 
Vittoria sesini alçaltmadı. 
"Aferin. Derdin ne?" 
"Sana bileziğimi soracaktım." 
Sözümü kesti. 
"Senin mi? Ah, demek vardığımız nokta bu, bileziğin se­

nin olduğunu söylemek için mi arıyorsun beni? Gianni sana 
karşı fazlasıyla iyi davrandım ama artık yeter, yerini bilmen 
gerekiyor, anladın mı? Bilezik beni seven kişinindir, bilmem 
anlatabildim mi?" 

Hayır anlatamamıştı, en azından ben anlamıyordum. Ka­
patmak üzereydim, korkmuştum, neden aradığımı bile unut-
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muştum, belli ki zamanlamam yanlıştı. O anda Giuliana'nın 
bağırışını işittim: 

"Giannina mı o? Ver bana. Ve kes sesini Vittô, sus ve bir 
kelime daha etme." 

Hemen ardından Margherita'nın sesi duyuldu, belli ki ana kız 
halamın evindeydiler. Margherita şöyle bir söz söyledi: 

"Vittô, lütfen boş ver, çocuğu karıştırma bu işe." 
Ama Vittoria bağırıyordu: 
"Duydun mu Gianni, burada çocuk diyorlar sana. Peki sen 

çocuk musun? Öyle misin? Peki o zaman neden Giuliana ile 
nişanlısının arasına giriyorsun? Bana bilezik diye tutturacağına 
buna yanıt ver. Sen ağabeyimden de mi berbatsın? Söyle haydi, 
dinliyorum: Babandan daha mı kibirlisin? 

Arkadan bir çığlık daha duyuldu, Giuliana bağırdı: 
"Yeter, delisin sen. Söylediğin lafı bilmiyorsan kes şu dilini." 
Tam o noktada bağlantı koptu. Elimde ahize şaşkınlık içinde 

kalakaldım. Neler oluyordu? Peki halam neden saldırmıştı onlara 
bu şekilde? Belki de "benim bileziğim" demem yersiz olmuştu. 
Gene de doğru bir söylemdi, bana kendi armağan etmişti onu. 
Ama geri almak için aramamıştım, sadece neden kendine sak­
lamadığını açıklamasını istiyordum. Neden bu bileziği bu kadar 
çok seviyordu ve sonra elinden çıkarmak için fırsat kolluyordu? 

Kapattım, gidip yeniden yatağıma uzandım. Gerçekten kor­
kunç bir rüya görmüş olmalıydım, Enzo'nun mezar taşındaki 

fotoğrafla bir ilgisi olmalıydı, endişeden içim içimi yiyordu. Bir de 
şimdi telefondaki dalaşma çıkmıştı, sesler yeniden yankılanıyordu 
zihnimde, ancak o anda Vittoria'nın bana sabahki buluşma yü­

zünden taktığını idrak ettim. Belli ki Giuliana ona nasıl geçtiğini 
henüz anlatmıştı; iyi de Vittoria bu hikayede tepesini bu kadar at­
tıracak ne bulmuştu? Şimdi orada olmak, Giuliana'nın anlattıkla-
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nnı kelimesi kelimesine dinlemek isterdim. Özetini bile dinlesem 
Amadeo Meydanı'nda aslında ne olduğunu anlayabilirdim. 

Telefon yeniden çaldı, irkildim, yanıtlamaya korktum. Sonra 
annem olabileceğini düşündüm, koridora çıktım, usulca açtım. 
Giuliana mırıldandı: Alo. Vittoria adına özür diledi, burnunu 
çekti, belki de ağlıyordu. 

"Bu sabah bir hata mı yaptım?" diye sordum. 
"Tabii ki hayır Gianni. Roberto sana hayran oldu." 
"Sahi mi?" 
"Yemin ederim." 
"Çok sevindim, onunla konuşmanın bana da iyi geldiğini 

söylersin." 
"Benim söylememe gerek yok, sen söylersin. Eğer mümkünse 

yarın öğleden sonra seni yeniden görmek istiyor. Üçümüz birlik­
te çay içmeye gidelim mi?" 

Baş ağrımın acıdan kıskacı başımı daha da sıkıştırdı. Mırıl-
dandım: 

"Olur. Vittoria gene kızgın mı?" 
"Değil. Merak etme sen." 
"Beni onunla konuşturur musun?" 
"Şimdi zamanı değil, biraz sinirli." 
"Neden taktı bana?" 
"Deli olduğu için; hayatı boyunca deliydi ve hepimizin haya­

tını mahvetti." 
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VI 





1 

Ergenlik dönemim ağırdı, iri boz bloklardan ve arada sırada 
ansızın beliren yeşil, kırmızı ya da mor çıkıntılardan oluşuyordu. 
Blokların saatleri, günleri, ayları, yılları yoktu; mevsimler belir­
sizdi; sıcaktı, soğuktu, yağardı, güneş açardı. Tümseklerin de 
kesin bir zamanı yoktu, renk her türlü tarihten daha önemliydi. 
Kaldı ki bazı heyecanlarla ortaya çıkan boyanın kalıcılık süresi 
önemsizdi, yazan bunu bilirdi. Sözcükleri aramaya başladığın an, 
ağırlık bir girdaba dönüşüyordu, renkler mutfak robotuna atıl­
mış meyveler gibi birbirlerine karışıyordu. Anlamsızlaşan sadece 
"zaman geçti" şeklindeki söylem değildi, aynı zamanda "bir öğ­
leden sonra", "bir sabah", "bir akşam" gibi ifadeler de rahatlatan 
formüller oldu. Tek söyleyebileceğim kaybettiğim yılı gerçekten 
kazanabilmem oldu, üstelik bunu büyük çaba göstermeden 
başardım. Belleğim güçlüydü -bunu fark ettim- ve okulda din­
lemektense, kitaplardan daha iyi öğreniyordum. Dikkatim da­
ğınıkken bile okumam yeterli oluyordu, her şeyi hatırlıyordum. 

O küçük başarı anne babamla da ilişkilerimi düzeltti ve onlar 
da yeniden benimle gurur duyduklarını belli eder oldular; özellikle 
de babam. Ne var ki bu bende tatmin duygusu yaratmadı, onların 
gölgeleri geçmek bilmeyen can sıkıcı bir sis gibiydi, kesip atılması 
gereken işe yaramaz bir parçamdı. Onlara -Önceleri ironik olarak 
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uzaklaştırma, sonra da aile bağlarını bilinçli reddetme niyetiyle-­
adlarıyla hitap etmeye karar verdim. Giderek daha da zayıflayan ve 
yakınan Nella artık -sağlığı yerinde ve refah içinde yaşayan- ba­
bamın dul karısıydı. Evden götürmesine inatla karşı çıktığı şeyleri 
öunle koruyordu. Hayaletinin ziyaretleri, evlilik yaşamlarının ahi­
retinden yaptığı telefon görüşmeleri için her an müsaitti. Sonunda 
arada sırada Mariano ile buluşmasının nedeninin de eski kocasının 
ne gibi büyük sorunlarla meşgul olduğunu öğrenmek olduğuna 
ikna oldum. Bunun dışında aralarında benim de olduğum bir dizi 
gündelik uğraş için dişlerini sıkarak ve disiplin içinde çabalıyordu. 
Ama benim paket paket ödevlerimi düultmek için -bu rahatlatıcı 
bir durumdu- canını dişine takmıyordu, aynı şeyi aşk hikayelerini 
şekle koymak için de yapmıyordu. Giderek daha sıklıkla, büyüdün 
artık, sen kendin hallet, diyordu. 

Ben de artık fazla denetime uğramadan girip çıkmaktan hoş­
nuttum. O ve babam benimle daha az ilgilenir olmuşlardı, ken­
dimi daha iyi hissediyordum. Ah bir de Andrea sussaydı. Angela 
ve lda'yı görmek için Posillipo'ya gittiğimde ya da okul kapısında 
buluşup panzarotti ve pastacresciuta yemeğe gittiğimizde beni 
hayata hazırlamak için sıralamayı kendine ödev saydığı bilgece 
uyarılara giderek daha az tahammül ediyordum. Roberto ile 
aramda bir dostluk kurulması varsayımı, muciuvi biçimde ger­
çekleşiyordu; kendine ve hatalarına kapılmış olan babamın asla 
yapamadığı rehberliği ve eğitimi şimdi Roberto veriyordu. Artık 
çok geride kalmış bir akşam, San Giacomo dei Capri' deki gri 
evimizde yaptığı düşüncesizce konuşma sırasında babama karşı 
yitirdiğim tüm güvenimi Giuliana'nın nişanlısı kibarca ve sevgiy­
le iade ediyordu. Onun ciddileşmesi ve dikkat kesilmesinin tadı­
nı çıkarmak için arada sırada babama da söz ettiğim ilişkimizle 
gurur duyuyordum. Soruyordu, nasıl bir insan olduğunu merak 
ediyordu, ona kendisinden ve işinden bahsettim mi diye merak 
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ediyordu. Roberto'ya gerçekten hayranlık duyuyor muydu, bunu 
söylemem zordu çünkü uzun zamandır Andrea' nın tüm sözlerini 
güvenilmez olarak niteliyordum. Bir keresinde kendinden emin 
bir şekilde onu N apoli denen boktan şehirden tam zamanında 
kopmayı bilmiş ve Milano' da, seçkin bir üniversitede kariyerini 
oluşturmuş şanslı bir genç olarak nitelediğini hatırlıyorum. Bir 
keresinde de şöyle demişti: Senden daha iyi olan kişilerle görüş­
mekle iyi yapıyorsun, aşağı inmemek ve yükselmek için tek yol 
budur. Bir iki kez acaba onları tanıştırabilir miyim diye sormaya 
bile tenezzül etti; çocukluğundan beri içine kapatılmış olduğu bu 
hır gür dolu ve riyakar çeteden çıkma gereksinmesi duyuyordu. 

2 

Aynen böyle gelişti, Roberto ile arkadaş olduk. Abartmak is­
temiyorum, Napoli'ye çok sık gelmiyordu, görüşebilme fırsatımız 
nadirdi. Ama adım adım küçük bir alışkanlığımız oluştu, asla 
tam ve gerçek bir buluşma adını koymadan o fırsat bulduğunda 
ve daima Giuliana eşliğinde bir araya geliyorduk, hatta bir iki 
dakikalığına da olsa baş başa konuşmanın da yolunu buluyorduk. 

Başlarda, itiraf etmem gerekir ki çok gergindim. Her buluş­
mada belki de ona kafa tutmakta abartıyorum diye düşünüyor­
dum -benden neredeyse on yaş büyüktü, ben lise öğrencisiydim, 
o üniversitede hoca- benimki kendimi gülünç kıldığım bir uka­
lalıktı. Onun söylediklerini, kendi yanıtlarımı zihnimde bin bir 
kere evirip çeviriyordum ve her sözümden utanç duyuyordum. 
Karmaşık sorunları yavan bir hafiflikle geçiştiriyordum sonra da 
küçükken annemlerin hoşuna gitmeyecek kötü bir şey yaptığım­
da beliriveren öfkenin benzeri bir huzursuzluk hissediyordum 
yüreğimde. İşte o noktada beni sevimli bulduğundan kuşku 
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duyuyordum. İronik ses tonu belleğimden taşıyor ve açıkça alaya 
dönüşüyordu. Küçümseyici ses tonumu, gevezeliğimin ona dar­
be indirmeyi amaçlayan bir kısmını anımsıyordum ve içimi bir 
üşüme duygusuyla mide bulantısı sarıyordu, kendimi kendimden 
kovmak, kendimi kusmak istiyordum. 

Aslında durum böyle değildi. O buluşmaların her biri beni 
ıslah ediyordu, Roberto'nun sözleri okuma ve bilgilenme gereksin­
memi coşturuyordu. Günler bir sonraki buluşmaya daha hazırlıklı 
olmak, dilimin ucunda daha çetrefil sorularla ulaşmak için bir koşu 
halini aldı. Babamın evde bıraktığı kitapları didikleyerek daha iyi 
anlayabilmemi sağlayacak uygun satırlar arıyordum. Neyi daha iyi 
anlamak istiyordum? İncilleri, Baba, Oğul, Kutsal Ruh, aşkınlık 
ve sessizlik, inanç düğümü ve inançsızlık, İsa' nın köktenciliği, 
eşitsizliğin dehşeti, zayıflar üzerine uygulanan şiddet, kapitalist 
dünyanın sınır tanımayan vahşi dünyası, komünizmin gerekliliği 
ve acilliği mi? Roberto'nun bakış açısı o kadar genişti ki sürekli 
konudan konuya atlıyordu. Gökleri ve yeri bir tutuyordu, her şeyi 
biliyordu, küçük örnekleri, meselleri, deyişleri, kuramları birbirine 
harmanlıyordu; ben de bilmişlik taslayan küçük kız figürü sergile­
mekle kendimi daha gelişmiş gösterebilmek için yeni bir fırsat ya­
kalamanın umudu arasında salınarak ona yetişmeye çalışıyordum. 

3 

O dönemde sakinleşmek için sık sık Giuliana'ya ve Angela'ya 
koşuyordum. Malum nedenlerden ötürü Giuliana bana daha 
yakın, daha rahatlatıcı geliyordu. Roberto düşüncesi, zamanı bir­
likte geçirmemiz için bize bir neden sağlıyordu ve uzun yoklukla­
rı sırasında onun hakkında konuşarak Vomero' da geziniyorduk. 
Bakışlarımla onu gözlemliyordum: Göz kamaştırıcı bir ışıltı ya-
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yıyordu, halamın bileziğini sürekli bileğinde taşıyordu, erkekler 
gözlerini ona dikiyorlardı, görüntüsünden kopamayıp son bir kez 
dönüp bakıyorlardı. Onun yanında ben yoktum ama bilgiç bir 
edam, seçkin bir sözüm onun enerjisini yakalayıveriyordu, bazı 
anlarda cansızlaşmış gibi geliyordu. 

Bir keresinde bana şöyle dedi: 
"Ne çok kitap okuyorsun." 
"Ödev yapmaktan daha çok okumayı seviyorum." 
"Ben hemen sıkılıyorum." 
"Alışkanlık meselesi." 
Okuma tutkusunun bana ait olmadığını, babamdan geçtiğini 

kabullendim: Küçüklüğümden beri kitapların önemi ve zihinsel 
eylemlerin değeri konusunda beni ikna eden hep o olmuştu. 

"Bu fikir bir kez aklına girince," dedim, "bir daha kurtulamı-
yorsun." 

"Ne iyi. Entelektüeller iyi insanlar." 
"Babam iyi biri değil." 
"Roberto öyle, sen de." 
"Ben entelektüel değilim ki." 
"Öylesin. Eğitim alıyorsun, her konuda tartışmayı biliyorsun, 

herkesle hatta Vittoria ile bile anlaşabiliyorsun. Ben bunu bece­
remiyorum, sabrım taşıveriyor." 

Güven yüklü bu açıklamalar -kabul etmeliyim- beni mutlu 
ediyordu. Entelektüelleri böyle hayal ettiğinden ben de beklentisi­
ne uygun olmaya gayret ediyordum, sanki en iyi yönümü nişanlı­
sına gösteriyormuşum da ona boş konuşuyormuşum gibi şuradan 
buradan lafladığımda hoşlanmıyordu. Özellikle derin konuşmalara 
yönlendiriyordu, hoşuma gitmiş ve gitmekte olan kitaplardan söz 
edelim istiyordu. Şöyle diyordu: Onları anlat bana. Aynı hevesli 
merakı film ve müzik konusunda da duyuyordu. Angela ve lda 
bile o güne kadar sevdiğim şeyleri böyle anlattırmamışlardı, bunu 
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hiçbir zaman zorunluluk olarak hissetmemiştim, hep bir zaman 
geçirme olgusuydu. Okulda kimse okumamdan kaynaklanan 
karışık ilgi alanlanmın zenginliğinin farkına varmamıştı, kız arka­
daşlarımın hiçbiri -Örneğin- Tom Jones'un konusunu anlatmamı 
istememişti. Öyle olunca bu aşamada ikimiz de kendimizi iyi 
hissediyorduk. Sık sık buluşuyorduk, Montesanto fünikülerinin 
çıkışında bekliyordum, Vomero'ya tırmanmayı yabancı bir ülkede 
mutlu bir tatil yapma gibi algıladığından, Vanvitelli Meydanı'ndan 
Artisti Meydanı' na yürüyorduk ya da tam tersini yapıyorduk; gelip 
geçene, trafiğe, dükkanlara hiç bakmıyorduk çünkü ben onu ad­
larla, başlıklarla, tarihlerle büyüleme zevkine kapılıyordum ve o da 
benim okuyarak, sinemada seyrederek, müzik dinleyerek gördük­
lerimi izlemekten başka bir şey yapmıyor gibiydi. 

Roberto'nun yokluğunda, nişanlısının dostluğunda, zengin bir 
öğretinin muhafızı rolünü oynuyordum, Giuliana yaş farkına, gü­
zelliğine rağmen ondan ne kadar üstün olduğumu kabul etmekten 
başka bir şey istemez gibi ağzımın içine bakıyordu. Gene de kimi 
zaman onun için bazı şeylerin yolunda olmadığını hissediyor­
dum, sanki zorla def ettiği bir hıyanet vardı. T elaşlanıyordum, 
Vittoria' nın telefondaki o çatlak sesi yeniden içimi kemirmeye baş­
lıyordu: "Neden Giuliana ile nişanlısının arasına giriyorsun? Sen 
ağabeyimden de mi berbatsın? Söyle haydi, dinliyorum: Babandan 
daha mı kibirlisin?" Ben yalnızca iyi bir arkadaş olmak istiyordum 
ve Vittoria'nın fesatlıkları yüzünden Giuliana'nın tam tersine ina­
nıp beni kendinden uzaklaştırmasından korkuyordum. 

4 

Onu dışlarsak alındığı için sık sık Angela da bize katılıyordu. 
Ne var ki ikisi anlaşamıyordu ve Giuliana'nın sıkıntısı daha belir-
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ginleşiyordu. Angela geveulik ediyordu, hatta benimle ve onunla 
dalga geçiyordu, kışkırtıcı bir tonda T onino'yu kötülüyordu, içerikli 
konuşma çabamızı alaycı biçimde baltalıyordu. Ben üzerime alınmı­
yordum ama Giuliana bozuluyordu, kardeşini koruyordu, alaylara 
eninde sonunda saldırgan yerel lehçesiyle karşılık veriyordu. 

Benim yanımdayken uykuda olan yanı, Angela olunca uyanı­
yordu ve kesin kopuş riski köşenin ardında bekliyordu. Amadeo 
Meydanı'ndaki buluşmamızdan sonra Angela o ilişkiye burnunu 
sokmaktan kaçınmış olsa da yalnızken Giuliana ve Roberto 
hakkında konuşmayı seviyordu. Bu konuya girmesi beni biraz ra­
hatlatmış, biraz sinirlendirmişti. Evime geldiği bir gün sordum: 

"Roberto'yu sevimsiz mi buluyorsun?" 
"Hayır." 

"Peki nedir seni rahatsız eden?" 
"Hiç. Ama sen ve o konuşmaya başladığınızda başka kimseye 

yer kalmıyor." 
"Giuliana da oluyor." 
"Zavallı Giuliana." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"İnsan hocaların arasında kalınca nasıl sıkılır bilirsin." 
"Hiç de sıkılmıyor." 
"Sıkılıyor da konumunu korumak için belli etmiyor." 
"Hangi konumunu?" 
"Nişanlı. Giuliana gibi diş hekimi muayenehanesinde sekre­

terlik yapan biri sizin mantık, inanç konuşmalarınızı dinlerken 
sıkılmaz mı?" 

Kendimi tutamadım: 
"Sence insan sadece kolyelerden, bileziklerden, külotlardan ve 

sutyenlerden konuşarak mı eğlenir?" 
Alındı: 

"Ben sadece bunlardan konuşmuyorum ki?" 
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"Eskiden öyle değildi ama artık öyle." 
"Hiç de doğru değil." 
Ondan özür diledim, bana çıkıştı: Tamam ama kalleşlik ettin. 

Tabii fesatlığını vurgulayarak atıldı: 
"Neyse ki kız arada onu görmek için Milano'ya gidiyor." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Nihayet yatağa giriyorlar ve yapmaları gerekeni yapıyorlar." 
"Giuliana Milano'ya giderken yanında hep Tonino oluyor." 
"Peki sence Tonino gece gündüz bekçilik mi yapıyor?" 
Sonunda patladım: 
"Sence insanlar birbirlerini seviyorlarsa mutlaka yatmaları mı 

gerekir?" 
"Evet." 
"T onino'ya sor bakalım birlikte uyuyorlar mı diye, öğrenelim." 
"Sordum tabii ama Tonino bu konularda konuşmuyor." 
"Demek ki söyleyecek bir sözü yok." 
"Çünkü o da aşkın cinsellik olmadan da yaşanabileceğini 

düşünüyor." 

"Başka kim öyle düşünüyor?" 
Ansızın hüzünlenen bir gülümsemeyle yanıtladı beni: 
"Sen." 

5 

Angela'ya göre bu konu hakkında hiç eğlenceli bir şey an­
latmıyordum. Açık saçık hikayelerime son verdiğim doğruydu 
ama bunun nedeni pek az olan deneyimimi abartmayı çocukça 
bulmam ve daha dişe gelir bir bilgiye sahip olmamamdı. Ro­
berto ve Giuliana ile ilişkim güçlendiğinden bu yana, kurşun 
kalem hikayesinden sonra bana takılan, defalarca gizlice sevgili 
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olma önerisinde bulunan okul arkadaşım Silvestro'yu da ken­
dimden uzaklaştırmıştım. Özellikle teklifleri bitmek bilmeyen 
Corrado'ya karşı çok katı davranmıştım; belirli aralıklarla okulun 
kapısında beliren, onunla Manzoni Caddesi'ndeki tavan arası 

evine gitmemi öneren Rosario'ya karşı da temkinli ama kararlı 
bir tavır takınmıştım. Bu üç talibim talihsizce parçası olduğum 
düşük nitelikli insanlığın üyeleri gibi görünüyordu gözüme. An­
gela ise sanki başka bir insan olmuştu, T onino'yu aldatıyordu, 
okul arkadaşlarıyla hatta elli yaşından ileri olan, onu anlatırken 
tiksinti ifadesi kullandığı öğretmeniyle bile yaşadığı ufak tefek 
ilişkileri tüm ayrıntılarıyla lda ve bana anlatıyordu. 

Bu tiksinti beni etkiliyordu, gerçekten samimiydi. Onu tanı­
yordum ve şöyle demek geliyordu içimden: Yüzünden belli oluyor, 
konuşalım mı bunu? Ama hiç konuşmadık, sanki cinsellik bizi 
zorunlu olarak heyecanlandırmak zorundaydı. Ben de Angela ve 
lda ile ele almak istemiyordum, Corrado'nun pis tuvalet kokusunu 
duymaktansa rahibe olmayı yeğlerdim. Aynca Angela'nın küçük 
heyecanımı Roberto'ya tapınma olarak yorumlaması da hoşuma 
gitmiyordu. Hem söylemem gerekir ki işin gerçeği oldukça çetin­
di. Tiksintinin söze dökmesi zor muğlak yönleri vardı. Corrado' da 
nefret ettiğim şey belki Roberto' da olsa öyle gelmezdi. Böylelikle 
çelişkileri belirlemekle yetiniyor ve şöyle diyordum: 

"Başkalarıyla bunları yapıyorsan neden T onino ile çıkmaya 
devam ediyorsun?" 

"Çünkü Tonino iyi bir çocuk ve ötekiler domuz." 
"Peki sen domuzlarla mı oynaşıyorsun?" 
"Evet." 
"Neden?" 
"Çünkü bana bakışları hoşuma gidiyor." 
"T onino' nun da sana öyle bakmasını sağla." 
"O öyle bakmıyor." 
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"Belki de erkek değildir," demişti bir keresinde lda. 
"Tam tersine acayip erkek." 
"O halde?" 
"Domuz değil, hepsi bu." 
"İnanII).aqı," dedi lda, "domuz olıp.ayan erkek yoktur." 
Ben Roberto'yu düşünerek, "Vardır," dedim. 
Angela hayalgücü yüksek ifadeleriyle Tonino'nun ereksiyon­

larına şöyle bir değinerek, "Vardır," dedi. 
Sanırım Angela neşeyle söylerken bu konu üzerine ciddi bir 

tartışma yapma yoksunluğunu hissettim; tabii ki onlarla değil 
Roberto ve Giuliana ile tartışmak isterdim. Roberto çekimser 
davranır mıydı? Hayır, bana yanıt vereceğinden ve bu durum­
da da gayet kapsamlı mantık yürütmenin yolunu bulacağından 
emindim. Tek risk Giuliana'nın gözünde hadsizlik yapmış 
olmamdı. Peki konuyu neden nişanlısının yanında açıyordum? 
Nihayetinde Amadeo Meydanı'ndaki görüşmeyi saymazsak topu 
topu altı kez buluşmuştuk ve hepsi kısa süreli olmuştu. Elbette 
aramızda pek fazla samimiyet de yoktu. Her ne kadar büyük 
sorunları tartışırken somut örnekler vermeye gayret etse de ben 
ona şunu sormaya cüret edemezdim: Neden en seçkinler bile olsa 
her şeyi biraz kazsan altından cinsellik çıkıyor; neden cinselliği 
tanımlamak için tek bir sıfat yetersiz kalıyor da pek çok niteleme 
-utanç verici, anlamsız, trajik, neşeli, hoş, iğrenç- kullanılıyor ve 
bunlar asla tek tek değil, daima bir arada dile getiriliyor; büyük 
bir sevdanın cinsellikten sıyrılması mümkün müdür, kadın ve 
erkek arasındaki cinsel yaşantının karşılıklı aşk gereksinmesini 
bozmaması mümkün müdür? İşte aklımda bu ve benzeri sorular 
vardı, özellikle Giuliana onların özel hayatlarına burnumu soktu­
ğumu düşünmesin diye umursamaz edayla, ciddi bir tonla ifade 
edebilirdim. Ama bunu asla yapamayacağımı biliyordum. lda ile 
konuşurken ısrarcı davrandım: 
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"Neden domuz olmayan erkeklerin var olmadığını düşünü-
yorsun?" 

"Düşünmüyorum, biliyorum." 
"O halde Mariano da mı domuz?" 
"Elbette, senin annenle yatıyor." 
İrk.ildim ve buz gibi bir sesle yanıtladım: 
"Arada sırada görüşüyorlar ama dostça." 
Angela araya girerek, "Ben de sadece arkadaş olduklarını 

düşünüyorum," dedi. 
lda hızla başını salladı ve kararlı bir şek.ilde yineledi: Sadece 

arkadaş değiller. Ve bağırdı: 
"Bir erkekle asla öpüşmem, iğreniyorum bundan." 
Angela, "Tonino gibi iyi ve güzel bir çocukla da mı?" diye 

sordu. 
"Hayır, ben sadece kadınları öpeceğim. Yazdığım bir öyküyü 

dinlemek ister misiniz?" 
"Hayır," dedi Giuliana. 
Ben gözlerimi sessizce Ida'nın yeşil ayakkabılarına diktim. 

Babasının açık yakamdan göğsüme bakışını anımsadım. 

6 

Sözü sık sık Roberto ve Giuliana arasındaki ilişkiye getirdik, 
Angela sadece bana aktarma zevkini tatmak için Tonino'nun ağ­
zından laf alıyordu. Bir gün, Vittoria ve Margherita arasında yeni 
bir kavga yaşandığını haber aldığı için telefon etti. Margherita, 
Vittoria'nın istediği gibi Roberto'nun hemen Giuliana ile evlen­
mesi ve gelip Napoli'ye yerleşmesi düşüncesine katılmadığı için 
saç saça baş başa gelmişlerdi. Genellikle halam kıyametler kopa­
rır, Margherita ona sükunetle karşı çıkar, Giuliana da konu onu 
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ilgilendirmiyormuş gibi susardı. Ama bu kez Giuliana ansızın 
haykırmaya başlamıştı, eline geçen tabakları, bardakları fırlatarak 
kırmıştı ve çok güçlü olan Vittoria bile onu durduramamıştı. Kız 
avaz avaz bağırıyordu: Hemen gidiyorum, gidip onunla yaşaya­
cağım, size daha fazla katlanamıyorum. Tonino ve Corrado araya 
girmek zorunda kalmışlardı. 

Bu anlattıkları kafamı iyice karıştırdı, şöyle dedim: 
"Bütün suç herkesin işine burnunu sokan Vittoria'nın." 
"Herkesin suçu var, sanırım Giuliana çok kıskanç. T onino 

Roberto'ya, dürüstlüğüne ve sadakatine kefil olduğunu söylüyor. 
Kız T onino ile Milano'ya her gidişinde şu kız öğrenciyle samimi 
oldu, şu meslektaşına fazla gülümsedi diye olay çıkarıyormuş." 

"İnanmam." 
"Hata edersin. Giuliana sakin görünüyor ama T onino bana 

onun sinirsel taşkınlığı olduğunu söyledi." 
"Yani?" 
"Kötüleştiği zaman yemek yemiyor, ağlıyor ve bağırıyormuş." 
"Şimdi nasılmış?" 

"İyi. Bu akşam benimle ve Tonino ile sinemaya geliyor, sen 
de gelir misin?" 

"Gelirsem Giuliana ile olurum, beni Tonino ile bırakma." 
Angela güldü: 
"Seni özellikle T onino' dan kurtar diye davet ediyorum, artık 

hiç dayanamaz oldum." 
Gittim ama iyi bir gün olmadı: Hem öğleden sonram hem ak­

şamım son derece acılı geçti. Dördümüz Plebiscito Meydanı'nda, 
Gambrinus önünde buluştuk ve Modemissimo Sineması'na 

doğru T oledo'ya yöneldik. Giuliana ile tek kelime bile konuşa­
madım, yalnızca bakışlarındaki huzursuzluğu, gözlerinin akının 
kanlandığını, bileğindeki bileziği gördüm. Angela hemen koluna 
girdi, ben T onino ile bir iki adım arkada kaldım. 
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"Her şey yolunda mı?" diye sordum. 
"İyi." 
"Roberto'ya giderken genellikle kardeşine eşlik ettiğini bili-

yorum." 
"Hayır, genellikle değil." 
"Biliyor musun, birkaç kez buluştuk." 
"Evet, Giuliana söyledi." 
"Güzel bir çift." 
"Doğru." 

"Evlendiklerinde Napoli'ye yerleşeceklerini anladığımı sanı­
yorum." 

"Öyle görünmüyor." 
Ağzından başka söz alamadım, nazik bir çocuktu ve beni 

oyalamak istiyordu ama bu konu hakkında konuşarak değil. 
Bu nedenle bir noktada bana Venedik'te yaşayan bir arkadaşını 
anlatmaya başladı; kendisi de onun yanına gitmeyi ve oraya yer­
leşebilir mi diye anlamaya çalışıyordu. 

"Ya Angela?" 
"Angela benimle mutlu değil." 
"Bu doğru değil." 
"Öyle." 
Modemissimo'ya vardık, ne fılm oynadığını hatırlamıyorum, 

belki daha sonra gelir aklıma. T onino dördümüzün de biletinin 
parasını ödemek istedi ve bize şekerlemeler, dondurmalar da aldı. 
Atıştırarak içeri girdiğimizde salonda ışıklar yanıyordu. Önce 
T onino, sonra Angela, yanına Giuliana, en son da ben oturdum. 
Başlangıçta tam arkamızda oturan üç çocuğu fark etmedik, be­
nim ya da Angela'nın okul arkadaşları gibi görünen en çok on altı 
yaşında olan çocuklardı. Sadece aralarında konuştuklarını, gülüş­
tüklerini duyduk ve biz de üç kız Tonino'yu dışlayarak hiçbir şeyi 
umursamadan çene çalmaya başladık. 
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Onları özellikle duymazdan geldiğimiz için arkadaki üçlü si­
nir oldu. Benim onları tam olarak fark etmem herhalde içlerinde 
en cüretkar olanın yüksek sesle şöyle deyişini duymamla oldu: 
Gelin yanımıza oturun, biz gösterelim size filmi. Angela belki de 
gerginlikten bir kahkaha attı, arkaya döndü, gençler de güldüler, 
cüretkar tip başka davetkar sözler etti. Ben de dönüp baktım, 
fikrimi değiştirdim, bizim okul arkadaşlarımız gibi değillerdi, 
Corrado ve Rosario gibi gençlerin biraz okul yüzü görmüşleriy­
di. Giuliana'ya döndüm, o daha büyüktü, yüzünde merhamet 
gülümsemesi görmeyi bekliyordum. Oysa bir ciddiyet gördüm, 
kaskatıydı ve gözünün ucuyla sağır gibi davranan, gözlerini beyaz 
perdeden ayırmayan Tonino'ya bakıyordu. 

Reklamlar başladı, cüretkar tip fısıldayarak Giuliana'nın saç­
larını okşadı: Ne kadar güzeller; bir başka arkadaşı Angela' nın 
koltuğunu salladı; Angela Tonino'nun kolunu çekti ve şöyle 

dedi: Beni rahatsız ediyorlar, sustur şunları. Giuliana ona mı 
yoksa doğrudan ağabeyine mi anlamadığım tavrıyla mırıldandı: 
Boş ver. Tabii ki Angela onu duymadı ve hiddetle Tonino'ya 
şöyle dedi: Seninle çıkmıyorum artık, yeter, bıktım. Cüretkar 
oğlan hemen atıldı: Aferin, dedik sana, gel yanımıza, bak burada 
yer var. Salonda birileri şşşt dedi, sessizlik istedi. Tonino acele 
etmeden, usulca şöyle dedi: Gidip daha öne oturalım, burada 
rahat değiliz. Kalktı, kardeşi de hazırmış gibi yerinden fırladı, 
ben de kalktım. Angela bir iki saniye daha oturdu, sonra kalktı 
ve T onino'ya, gülünçsün, dedi. 

Birkaç sıra önde aynı düzende oturduk. Angela, Tonino'nun 
kulağına konuşmaya başladı: Kızgındı, ondan kurtulmak için 
bu fırsattan yararlandığını hissediyordum. Reklamlara ayrılan 

sonsuz zaman nihayet bitti, ışıklar yeniden yandı. Üç genç eğle­
niyorlardı, gülüşlerini işitiyordum, döndüm. Ayağa kalkmışlardı, 
gürültülü bir şekilde bir, iki, üç sıra öne atladılar, göz açıp ka-
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payana kadar yeniden gelip arkamıza dizildiler. Sözcüleri şöyle 
dedi: Siz bu salağın emirlerine uyuyorsunuz ama biz alınganlık 
etmiyoruz, bize bu şekilde davranılmasına tahammül edemeyiz, 
fılmi sizinle birlikte izlemek istiyoruz. 

İşte o andan sonra sadece bir iki saniye geçti. Işıklar söndü, 
fılm gürültülü biçimde başladı. Oğlanın sesi müziğe yenik düştü, 
hepimiz ışık huzmelerine döndük. Angela yüksek sesle Tonino'ya, 
sana salak dediklerini duydun mu, diye sordu. Gençler güldüler, 
seyirciler şşşt dedi, T onino beklenmedik bir hızla ayağa fırladı, 
Giuliana, hayır Toni, dedi. Ama o gene de Angela'ya öyle şiddetli 
bir tokat attı ki kızın başı benim şakağıma vurdu ve canım acıdı. 
Üç genç şaşkınlık içinde sustular, Tonino açık bir kapının rüzgarla 
çarpması gibi yön değiştirdi, ağzından aktarılması mümkün ol­
mayan müstehcenlikte küfürler yağmaya başladı. Bu arada Angela 
hıçkırarak ağlamaya başladı, Giuliana benim elimi sıktı ve şunu 
söyledi: Gitmemiz gerekiyor, onu da alıp çıkaralım. Ağabeyini bu­
radan wrla kopartmaktı niyeti, sanki tehlikede olan Angela ya da 
biz ikimiz değildik de Tonino idi. Bu arada oğlanların sözcüsü şaş­
kınlığını alt etmişti ve şunları diyordu: Oh, çok korktuk, titredik 
senin yüzünden, şapşal şey, senin gücün sadece kızlara mı yetiyor, 
gel buraya. Giuliana onun sesini silmek istercesine bağırdı: T oni, 
çocuk onlar. Ama saniyeler birbirini kovalıyordu, Tonino oğlanın 
başını bir eliyle yakaladı -belki de kulağından tuttu, yemin etme­
yeyim-, kopartacakmış gibi kendine çekti. Yumruk yaptığı öteki 
eliyle çenesinin altından vurdu, oğlan geriye sıçradı, kanayan ağ­
zıyla yeniden yerine yığıldı. Öteki üçü arkadaşlarına yardım etmek 
istiyorlardı ama Tonino'nun sıranın üzerinden atlamaya niyetlen­
diğini görünce dağınık biçimde çıkışa yöneldiler. Giuliana onlara 
yetişmesini engellemek için ağabeyine yapıştı, filmin başlangıç 
müziği yükselmişti, seyirciler bağırıyorlardı, Angela ağlıyordu, 

yaralı çocuk haykırıyordu. Tonino kız kardeşini itti, gözyaşlarına 
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boğulan, inleyen, oturduğu yerden küfreden oğlana yeniden sardı. 
Onu tokatlarla, yumruklarla dövdü, bu arada hızından ve öfke 
yüklü halinden asla anlayamadığım sözlerle küfretmeye devam 
etti, kelimeler birbirine karışıyordu. Şimdi sinemadaki herkes 
bağırıyordu, ışıkların yanmasını, polisin çağrılmasını istiyorlardı, 
ben, Giuliana ve hatta Angela Tonino'nun kollarına asılarak bağı­
rıyorduk: Yeter, gidelim buradan, yeter. En sonunda onu çekmeyi 
ve çıkışa yönelmeyi başardık. Koş T oni, koş, kaç, diye bağıran 
Giuliana ağabeyinin sırtına vurdu, o da yerel lehçeyle iki kez aynı 
şeyi söyledi: Bu şehirde insanın oturup efendi gibi huzurla fılm 
izlemesi mümkün değil. Ona katılıyor muyum diye görmek için 
özellikle bana bakıyordu. Sakinleştirmek için sözlerini onayladım, 
fal taşı gibi açık gözleriyle, maviye dönmüş dudaklarıyla Dante 
Meydanı'na doğru koştu. 

7 

Biz de Spirito Santo yönünde hızla dağıldık ve ancak Pig­
nasecca kalabalığının korumasına girdiğimizi hissettiğimizde 

yavaşladık. İşte ancak o zaman hissettiğim o dehşeti fark ettim. 
Angela çok korkmuştu, sanki kendi de kavgaya karışmış gibi 
görünen, saçları darmadağın, yarım yakalı ceketi yırtık Giuliana 
da korku içindeydi. Bilezik hala bileğinde mi diye baktı, evet 
bileğindeydi ama parlamıyordu. 

Giuliana bana dönerek, "Hemen eve koşmam gerekiyor," dedi. 
"Git ve sonra beni ara, T onino nasıl söyle." 
"Korktun mu?" 
"Evet." 
"Özür dilerim, T onino çoğunlukla tutar kendini ama bazen 

gözü bizi görmez." 
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Angela yaş dolu gözleriyle araya girdi: 
"Ben de korktum." 
Giuliana öfkeden bembeyaz kesildi ve neredeyse bağırarak 

konuştu: 

"Sus, sen sadece sus, hepsi bu." 
Onu hiç böyle öfkeli görmemiştim. Beni yanaklarımdan öptü 

ve gitti. 
Angela ve ben fünikülere ulaştık. Darmadağın olmuştum, 

cümleler arasına sıkışmış kalmıştım: Bazen gözü görmez olur. 
Yol boyunca çaresizce arkadaşımın yakınmalarını dinledim. 
Çaresizdi, aptallık ettim diyordu. Ama sonra kızarmış ve şişmiş 
yanağına dokununca, boynunun ağrısını hissedince bağırıyordu: 
Hangi hakla yapabildi bunu, bana tokat attı, bana, ne annem ne 
babam dövdü beni, onu bir daha asla görmek istemiyorum. Ağ­
lıyordu, sonra bir başka derdi geliyordu aklına: Giuliana ona veda 
etmemişti, sadece beni öpmüştü. Bütün kabahati bana yüklemek 
doğru değil, diye mırıldanıyordu, Tonino'nun hayvanın teki ol­
duğunu nereden bilecektim? Onu evinin kapısında bıraktığımda 
kabul etti: Tamam, suçluyum ama hem Tonino hem Giuliana 
terbiyesiz insanlar, onlardan bunu asla beklemezdim, o tokat 
beni öldürebilirdi, o üç oğlanı da gebertebilirdi, böyle bir hayvanı 
sevmekle hata yapmışım. Ben de homurdandım: Yanılıyorsun, 
T onino ve Giuliana gayet terbiyeliler ama öyle bir an gelir ki 
insanın gözü gerçekten bir şey görmez olur. 

Ağır adımlarla yürüdüm eve. O ifade -gözü görmez olmak­
zihnimden silinmek bilmiyordu. Her şey düzenli gibidir; günay­
dın, yakında görüşürüz, buyurun, içmek için ne sunayım size, sesi 
biraz kısabilir misiniz lütfen, teşekkür ederim, rica ederim. Ama 
bir anda inebilecek kara bir perde vardı. Bu beklenmedik bir kör­
lüktü, artık arada boşluk kalmıyordu, gidip çarpıyordun. Bu sa­
dece bazı kişilere mi olurdu yoksa belli kişiler mi belli bir düzeyi 
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aşınca görmez oluyorlardı? İnsan her şeyi net olarak gördüğünde 
mi daha gerçekti yoksa en sağlam ve yoğun duygular -nefyet, 
aşk- gözünü kör ettiğinde mi? Vittoria onun gözünü kör ettiği 
için mi Enzo, Margherita'yı görmez olmuştu? Babamın annemi 
görmez oluşunun nedeni gözünü Costanza'nın kör etmesi miydi? 
Ben de arkadaşım Silvestro' nun hakaretleriyle kör olduğum için 
mi görmez olmuştum? Roberto da gözü bir anda kör olabilen 
kişilerden miydi? Yoksa o her zaman, her koşulda, her türlü 
duygusal darbeye rağmen sakin ve huzurlu kalabiliyor muydu? 

Ev karanlık, sessizdi. Annem cumartesi akşamını dışarıda ge­
çirmeye karar vermiş olmalıydı. Telefon çaldı, Giuliana'nın ara­
dığından emin olarak hemen açtım. Arayan Tonino idi, usulca 
ve güçlü tutumu olduğundan hoşuma giden sükunetle şöyle dedi: 

"Senden özür dilemek ve veda etmek istiyorum." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Venedik' e." 
"Ne zaman yola çıkıyorsun?" 
"Bu gece." 
"Neden aldın bu kararı?" 
"Çünkü gitmezsem burada hayatımı heba edeceğim." 
"Giuliana ne diyor buna?" 
"Hiç, bilmiyor, hiç kimse bilmiyor." 
"Roberto da mı?" 
"Evet, bu akşam yaptıklarımı bilse benimle bir daha konuş-

maz. " 
"Giuliana söyleyecektir ona." 
"Ben söylemem." 
"Bana adresini gönderir misin?" 
"Adresim belli olunca yazarım sana." 
"Peki neden özellikle beni aradın?" 
"Çünkü sen insanı anlıyorsun." 
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Kapattım, kendimi üzgün hissettim. Mutfağa gittim, su al­
dım, koridora döndüm. Ama gün daha bitmemişti. Bir zamanlar 
annemle babamın yatak odası olan odanın kapısı açıldı ve annem 
göründü. Her zamanki ev giysisi yoktu üzerinde, önemli günlere 
hazırlandığındaki gibi giyinmişti. 

Doğal bir ses tonuyla sordu: 
"Sen sinemaya gitmeyecek miydin?" 
"Vazgeçtik." 
"O halde şimdi biz gidiyoruz: Dışarısı nasıl, palto alayım mı?" 
Aynı odadan, onun gibi şık giyimiyle Mariano çıktı. 

8 

Evimin uzun süreli krizinin son aşaması bu oldu ve berabe­
rinde yetişkin dünyasına yaklaşmamın önemli bir anını getir­
di. Nazik davranma, anneme havanın ılık olduğunu söyleme, 
Mariano'nun mememe alışıldık kaçamak bakışıyla yanağıma 

öpücük kondurmasını kabullenme kararımla aynı anda büyümeyi 
durdurmanın mümkün olmadığını idrak ettim. İkisi kapıyı çekip 
çıktıkları anda banyoya girdim ve sanki onları üzerimden sıyır­
mak için uzun uzun yıkandım. 

Ayna karşısında saçlarımı kuruturken içimden gülmek geldi. 
Her konuda kandırılmıştım, saçlarım bile güzel değildi, kafatasıma 
yapışıyorlardı ve onlara bir türlü hacim ve parlaklık kazandıramıyor­
dum. Yüzüme gelince, evet, aynen Vittoria'nınki gibi hiçbir uyumu 
yoktu. Ama hata bunu bir trajedi haline getirmekteydi. Zarafet dolu 
güzel bir yüze sahip kişiye bir anlığına bakmak, onun da ardında 
çirkin ve kaba yüzlerinkinden farklı olmayan cehennemler gizlendi­
ğini anlamaya yetiyordu. Bir çehrenin incelikle zenginleşen parıltısı, 
donuk bir çehreden daha fazla aa gizliyor ve vaat ediyordu. 
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Örneğin Angela sinema olayından ve T onino' nun hayatından 
çıkmasından sonra kedere kapıldı ve kötü bir kız oldu. Telefonla 
arıyor, onun tarafını tutmadığım, bir erkeğin onu tokatlamasını 
kabullendiğim, Giuliana'ya hak verdiğim için beni suçlayan uzun 
konuşmalar yapıyordu. Reddetmeye çalıştım, boşuna oldu. Bu 
olayı hem Costanza'ya hem babama anlattığını söyledi; Costanza 
ona hak vermişti ama Andrea için anlamı daha farklı olmuş­
tu: Tonino'nun kim, kimin oğlu, nerede doğmuş ve büyümüş 
olduğunu anlayınca iyice kızmıştı ve sadece ona değil bana da 
hırslanmıştı. Babamın aynen şöyle söylediğini aktardı: Giovanna 
onların nasıl insanlar olduklarını biliyor, seni koruması gerekir­
di. Ama sen beni korumadın, diye çığlık çığlığa bağırıyordu; o 
uyumlu, tatlı, baştan çıkarıcı yüzünün, Posillipo'daki evde, kula­
ğında beyaz ahizeyle o anda benimkinden daha çirkin olduğunu 
hayal ediyordum. Şöyle söyledim: Lütfen bu andan itibaren beni 
rahat bırak, git sırlarını Andrea ile Costanza'ya anlat, onlar seni 
daha iyi anlıyorlar. Ve telefonu kapattım. 

Hemen ardından Giuliana ile ilişkimi yoğunlaştırdım. An­
gela defalarca barışmayı denedi, bana, hep birlikte buluşalım, 
dedi. Doğru olmasa bile hep aynı yanıtı verdim: Bir işim var, 
Giuliana'ya sorayım. Ama ima ederek ya da açıkça söyleyerek 
hep şunu ilettim: Benimle gelemezsin, o sana tahammül ede­
miyor. 

Annemle de ilişkimi en aza indirdim, cümlelerimi kısalttım: 
Bugün yokum, Pascone'ye gidiyorum. Nedenini sorduğunda, 
canım öyle istiyor, diyordum. Bu şekilde davranmamın nedeni 
kesinlikle eski zincirlerimden kurtulduğumu hissetmekti; ak­
rabaların ve arkadaşların yargılarının, değerlerinin, olduklarını 
sandıkları kişilerle tutarlı olmamı istemelerinin umurumda ol­
madığını anlamasını sağlamaktı. 
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Giuliana'ya giderek daha fazla bağlanmamın nedeni elbette Ro­

berto ile dostluğumu ilerletmekti, bunu reddetmek istemiyorum. Öte 

yandan Giuliana da Tonino'nun açıklama yapmadan onu Vittoria 

ve zorbalıklarıyla mücadelede yalnız bırakması nedeniyle bana şimdi 

daha çok gereksinme duyuyor gibiydi. Bir akşamüstü son derece he­

yecanlı bir şekilde telefon etti ve annesinin -elbette halamın zorlama­

sıyla- onun Roberto'ya şöyle demesini istediğini aktardı: Ya benimle 

hemen evlenirsin ve Napoli'ye yerleşirsin ya da nişanı bozalım. 

"Ama ben bunu yapamam," dedi çaresizlik içinde, "o çok 

yorgun, mesleği için önemli bir çalışma yapıyor. Benimle hemen 

evlen demek için deli olmam gerekir. Her ne olursa olsun bu 

şehirden ebediyen gitmek istiyorum." 

Her şeyden usanmıştı. Roberto'nun içinde bulunduğu so­

runları Margherita ve Vittoria'ya aktarmasını önerdim, pek çok 

tereddütten sonra bunu yaptı ama iki kadını da ikna edemedi, 

ikisi kızın beynini binlerce imayla kemirdi. Cahil insanlar -di­

yordu ümitsizce- ve Roberto'nun hocalık sorunlarını ilk planda 

tutup, evlenmeyi ikinci plana atmasını beni yeterince sevmediği 

ve zaman kaybettirdiği şeklinde yorumluyorlar. 

İftiralar sonuçsuz kalmadı: Sonunda Giuliana'nın da bazen 

Roberto' dan şüphe ettiğini hissettim. Elbette genellikle öfkey­

le karşılık veriyor ve annesinin aklına kötü düşünceler sokan 

Vittoria'ya kızıyordu ama ne olursa olsun bu kötü söylemler onun 

da zihninde bir yol kazıyor ve kızı hüzne gark ediyordu. 

Evine gittiğim ve çevredeki soluk sokaklarda üç beş adım at­

tığımız bir akşamüstü, "Nerede yaşadığımı görüyor musun?" diye 

sordu. "Roberto ise Milano' da, hep meşgul, pek çok zeki insanla 

görüşüyor, kimi zaman ona telefonla bile ulaşamıyorum." 
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"Onun hayatı öyle." 
"Onun hayatı ben olmalıyım." 
"Bilmiyorum." 
Sinirlendi. 
"Öyle değil mi? Ne peki? Çalışmak, meslektaşlarıyla ve kız 

öğrencileriyle sohbet etmek mi? Belki de Vittoria haklı: Ya evle­
nir benimle ya da yeter artık." 

Roberto iş için on günlüğüne Londra'ya gitmesi gerekti­
ğini iletince işler daha da karmaşık bir hal aldı. Giuliana her 
zamankinden daha huzursuz oldu, yavaş yavaş sorunun sadece 
yurtdışına çıkışı olmadığını anladım. Daha önce de üç ya da dört 
günlüğüne gitmiş olduğunu ama bu sefer yalnız olmayacağını 
öğrendim. İşte bu noktada ben de telaşlandım. 

"Kiminle gidiyor?" 
"Michela ve diğer iki öğretim üyesiyle." 
"Michela kim?" 
"Hep yanında olan biri." 
"Sen de git." 
"Nereye Gianni? Nereye? Seni nasıl yetiştirdiklerini değil, 

benim nasıl büyüdüğümü düşün, Vittoria'yı düşün, annemi, bu 
boktan mahalleyi bir düşün. Senin için her şey kolay ama benim 
için öyle değil." 

Adil görünmedi: Onun sorunlarını anlamak için çabalayabi­
lirdim ama o benimkiler hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bir şey 
yokmuş gibi davrandım, içini dökmesini istedim, sakinleştirmek 
için uğraştım. Benim görüşlerimin merkezinde her zamanki 
gibi nişanlısının ender nitelikleri vardı. Roberto sıradan bir in­
san değil, ruhsal gücü yüksek, çok kültürlü ve sadık bir erkekti. 
Michela'nın belli amaçları varsa bile, o tuzağa düşmezdi. Seni 
seviyor, dedim, dürüstçe davranacaktır. 
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Kahkahalara boğuldu ve hırçınlaştı. Değişimi öylesine aniydi 
ki aklıma T onino ve sinema olayı geldi. Tedirgin bakışlarını 
gözlerime dikti, lehçeyle karışık İtalyancasını birdenbire kesti ve 
sadece yerel lehçeyle konuşmaya başladı. 

"Nereden biliyorsun beni sevdiğini?" 
"Bunu sadece ben bilmiyorum, herkes biliyor, elbette o Mic­

hela da biliyordur." 
"Erkekler iyi ya da kötü olsunlar, onların tek derdi okşamak 

ve becermektir." 
"Bunu sana Vittoria söylemiştir ama bu saçmalığın daniskası." 
"Vittoria kötü şeyler söyler ama saçmalamaz." 
"Sen gene de Roberto'ya güvenmelisin, yoksa iyi olamazsın." 
"Zaten kendimi çok kötü hissediyorum, Gianni." 
O noktada Giuliana'nın Michela'ya sadece Roberto'yu yatağa 

atma arzusunu değil, onu nişanlısının elinden alıp evlenme niye­
tini de atfettiğini anladım. Roberto çalışmalarına gömülmüşken 
nişanlısının böyle kaygılar içinde boğulduğunu tahmin etme­
sinin mümkün olmayacağını düşündüm. Ve belki de ona şunu 
söylemek yetecekti: Giuliana seni yitirmekten korkuyor, çok 
huzursuz, ona güven vermelisin. Nişanlısının telefon numarasını 
isterken aklımda gerekçe olarak bu vardı. 

"İstersen," deyiverdim, "onunla konuşurum ve Michela ile 
durumun ne olduğunu anlamaya çalışırım." 

"Bunu yapar mısın?" 
"Elbette." 
"Ama benim arattığımı düşünmesini istemem." 
"Tabii ki." 
"Ve ona söylediğin ve onun sana söylediği her şeyi bana ak­

taracaksın." 

"Elbette." 
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Numarayı not defterime kaydettim, kırmızı pastel kalemle çiz­
diğim dikdörtgenin içine aldım. Bir öğleden sonra, annemin evde 
olmamasını fırsat bilerek aşırı heyecanla aradım. Roberto şaşırdı, 
ne olduğunu anlayamadı. Giuliana'nın başına bir şey geldiğini 
sanmış olmalıydı, ilk sorusu bu oldu. Ona iyi olduğunu söyledim, 
bir iki karışık laf geveledim, sonra ansızın telefonda söylemeyi 
planladığım girizgahı atlayarak tehditkar tavrımla şöyle dedim: 

"Giuliana'ya evlenme sözü verdiysen ve onunla evlenmiyorsan 
sorumsuzun tekisin." 

Bir anlığına sustu, sonra gülmeye başladı. 
"Ben sözlerimi her zaman tutarım. Beni aramanı halan mı 

söyledi?" 
"Hayır, ben kafama eseni yaparım." 
Böyle başlayan sohbetimizde kişisel sorunları hakkında be­

nimle konuşmaya ne kadar hazır olduğunu görmek beni sarstı. 

Giuliana'yı sevdiğini söyledi, ancak Giuliana'nın onu istememesi 
halinde evliliğin gerçekleşmeyeceğini söyledi. Nişanlısının onu her 
şeyden çok sevdiği konusunda temin ettim ama güvensizlik hisset­
tiğini, onu yitirmekten, bir başkasına aşık olmasından korktuğunu 
ekledim. Bunu bildiğini ve rahatlatmak için elinden geleni yaptı­
ğını söyledi. Sana inanıyorum, dedim, ama şimdi yurtdışına gidi­
yorsun, orada başka bir kızla tanışabilirsin: Giuliana'nın senin ve 
işin hakkında hiçbir şey anlamadığını ama o kızın bütün bunlara 
yatkın olduğunu keşfedersen ne yaparsın? Bana uzun bir yanıt ver­
di. Napoli, Pascone ve orada geçen çocukluğundan başladı. Oraları 
benim gördüğümden farklı şekilde harika yerler olarak niteledi. 
Mahalleye bir borcu olduğunu ve ödeyeceğini söyledi. Giuliana'ya 
o sokaklarda doğan aşkını, bunun bir not olarak kayda alındığını, 
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bu borcun asla aklından çıkmadığını dile getirdi. Ve borç derken 
ne demek istediğini sorunca doğduğu yere ideal bir tazminat 
ödemesi gerektiğini ve bunu denkleştirmek için bir ömrün bile 
yetmeyeceğini söyledi. O zaman şunu sordum: Onunla evlenmek 
senin için Pascone ile evlenmek anlamına mı geliyor? Utandığını 
hissettim, onu düşünmeye sevk ettiğim için minnettar olduğunu 
bildirerek belli bir çabayla şöyle dedi: Evlenmek istiyorum çünkü 
o borcumun bedenlenmiş hali. "İnsan tek başına kurtulamaz" gibi 
ciddi sözler söylerken bile son ana dek ses tonunu alçak tuttu. 
Arada öyle basit vurgulamalar yapıyordu ki okul arkadaşlarımdan 
biriyle konuşuyorum sanıyordum ve bu kimi zaman iyi geliyor, 
kimi zaman da gücendiriyordu. Acaba beni küçük bir kız yerine 
koyarak mı konuşuyor diye şüphe ettiğim anlar oldu; örneğin 
Michela ile daha zengin bir kelime hazinesiyle ve olgun cümlelerle 
konuşabilirdi. Öte yandan ne bekliyordum ki? Konuşmamız için 
teşekkür ettim, o Giuliana ile konuşma sözü verdiğim ve her iki­
sine gösterdiğim dostluk için bana teşekkür etti. Hiç düşünmeden 
şu çıktı ağzımdan: 

"Tonino gitti, Giuliana çok acı çekiyor, çok yalnız." 
"Biliyorum ve telafi etmeye çalışacağım. Sesini duymak beni 

çok mutlu etti." 
"Beni de." 

11 

Her sözünü tek tek Giuliana'ya aktardım, yüzüne biraz renk 
geldi, buna gerçekten gereksinmesi vardı. Roberto Londra'ya 
doğru yola çıktığında bozulmuş görünmedi. Nişanlısının telefon 
ettiğini, güzel bir mektup yazdığını söyledi ve Michela' nın adını 
bir daha anmadı. Roberto yeni bir makalesinin önemli bir dergi-
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de yayınlandığını haber verdiği zaman neşelendi. Onunla gurur 
duyduğunu hissettim, sanki makaleyi kendi yazmış gibiydi. Ama 
gülümseyerek, gururunu sadece benimle paylaşabildiği konusun­
da yakındı; Vittoria, annesi ve Corrado bunu değerlendirmekten 
acizlerdi; onu anlayabilecek tek kişi olan T onino uzaktaydı, gar­
sonluk yapıyordu, eğitimine devam edip etmediği belli değildi. 

"Bana da okutur musun?" diye sordum. 
"Dergi yok bende." 
"Okudun ama değil mi?" 
Roberto'nun yazdığı her şeyi ona okuttuğundan emin oldu­

ğumu fark ettim, gerçekten öyleydim: Babam anneme okuturdu, 
hatta bazen çok beğendiği sayfaları bana da ısrarla gösterirdi. 
Yüzü asıldı, gözlerinden evet, okudum demek istediğini anladım, 
hatta başıyla otomatik olarak evet işareti de yaptı. Ama bakışla­
rını yere indirdi, sonra öfkeyle yeniden kaldırdığında şöyle dedi: 

"Hayır, hiçbirini okumadım, okumak da istemiyorum." 
"Neden?" 
"Anlayamama korkusundan." 
"Belki de her ne olursa olsun okumalısın, eminim buna önem 

veriyordur." 
"Önem verse bana iletirdi. Böyle yapmadığına göre anlaya­

mayacağımdan emin." 
Hatırlıyorum, bir gün Toledo'da geziniyorduk, hava pek sı­

caktı. Okullar kapanmak üzereydi, notlar yakında açıklanacaktı. 
Sokaklar genç kızlar ve erkeklerle kalabalıklaşıyordu; ödevlerin 
olmaması, açık havada gezmek güzeldi. Giuliana bu coşkuyu 
anlamazmış gibi izliyordu onları. Parmaklarıyla alnını yokladı, 
keyfi kaçar gibiydi, telaşla şöyle dedim: 

"Ayn yaşadığınız için böyle, evlendiğinizde her şeyi okutacak 
göreceksin." 

"Mesela Michela'ya her şeyi okutuyor." 
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Bu haber beni de üzdü, tepki vermeye zaman bulamadım. 
Tam bu cümlenin sonunda güçlü bir erkek sesinin bize seslen­
diğini işittik, önce Giuliana adını, hemen ardından kendi adımı 
duydum. Aynı anda döndük ve yolun karşısında, bir kafenin 
kapısında dikilen Rosario'yu gördük. Giuliana rahatsızlığını belli 
ederek eliyle havayı kovar gibi yaptı, duymazdan gelmek ister 
gibiydi. Ben elimle selam vermiş bulundum, Rosario da yanımıza 
gelmek için karşıdan karşıya geçmekteydi. 

"Avukat Sargente'nin oğlunu tanıyor musun?" dedi Giuliana. 
"Corrado tanıştırmıştı." 
"Corrado itin teki." 
Bu sırada Rosario bu yana geçiyor ve elbette gülüyordu, bize 

rastladığı için pek sevinçli görünüyordu. 
"Pascone' den bu kadar uzakta size rastlamam," dedi, "kaderin 

bir işareti. Gelin size bir şeyler ısmarlayayım." 
Giuliana sertçe yanıtladı: 
"Acelemiz var." 
Rosario abartılı bir pozla kaygılanırmış gibi yaptı. 
"Ne var, kendini iyi hissetmiyor musun, sinirli misin?" 
"Gayet iyiyim." 
"Nişanlın kıskanç mı? Benimle konuşmamam mı tembihledi? 
"Nişanlım senin varlığından bile bihaber." 
"Ya biliyor musun, bu çok doğru. Bunu biliyor ve sürekli beni 

düşünüyorsun ama bundan nişanlına hiç söz etmiyorsun. Oysa 
söylemen gerekir, hatta her şeyi anlatmalısın ona. Nişanlılar 

arasında sır olmamalı, yoksa ilişki bozulur, sıkıntı olur. Senin 
acı çektiğini görüyorum, yüzüne bakıyor ve şöyle düşünüyorum: 
Nasıl da bozulmuş kız, yazık ya. Öyle tombul ve yumuşacıktın 
ki, şimdi süpürge değneğine dönmüşsün." 

"Sen çok yakışıklısın ya." 
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"Nişanlından yakışıklıyımdır. Gianni, gel, bir sfagliatella5 yer 
misin?" 

"Geç oldu, gitmemiz gerekiyor," yanıtını verdim. 
"Sizi arabayla bırak.mm. Önce Giuliana'yı Pascone'ye bırakır, 

sonra da Rione Alto'ya çıkarız. 
Bizi zorla kafeye sürükledi ama içeri girince, kapının köşesine 

sinen ve gözlerini sokağa dikerek gelip geçene bakan Giuliana'yı 
hiç umursamadı. Ben sfagliatella'mı yerken, neredeyse üzerime 
abanarak hiç durmadan konuştu, ben sürekli kenara çekilmek 
zorunda kaldım. Kulağıma açık saçık komplimanlar fısıldıyor, 
yüksek sesle de ne bileyim saçlarımı, gözlerimi övüyordu. So­
nunda hala bakire miyim diye sordu ve ben gergin bir şekilde, 
evet, dedim. 

Giuliana homurdanarak, "Ben gidiyorum," dedi ve kafeden 
çıktı. 

Rosario Manzoni Caddesi'ndeki evinin kapı numarasını ve 
bulunduğu katı söyledi ve deniz manzaralı olduğunu vurguladı. 
Sonunda mırıldandı: 

"Her zaman bekliyorum, gelir misin?" 
Yapmacık bir gülüşle, "Şimdi mi?" diye sordum. 
"Ne zaman istersen." 
Ciddi bir edayla, "Şimdi olmaz," dedim, tatlı için teşekkür ettim 

ve sokağa çıkıp Giuliana'nın yanına gittim. Öfkeyle bağırdı bana: 
"Şu pisliğe yüz verme!" 
"Ben vermedim, o zorla aldı!" 
"Halan sizi birlikte görürse seni de gebertir onu da." 
"Biliyorum." 
"Sana Manzoni Caddesi'nden mi bahsetti?" 
"Evet, nereden biliyorsun?" 

5 Napoli'ye özgü bir tatlı. (ç.n.) 
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Sanki o hareketle aklına gelen görüntüleri de savuşturmak 
istercesine Giuliana hızla başını salladı. 

"Ben gittim oraya." 
"Rosario ile mi?" 
"Kimle olacaktı ki?" 
"Yakın zamanda mı?" 
"Ne saçmalıyorsun, senden daha küçüktüm." 
"Neden?" 
"Çünkü o zaman şimdikinden daha aptaldım." 
Anlatmasını isterdim ama anlatacak bir şey olmadığını söy­

ledi. Rosario beş para etmezdi ama babası sayesinde -Napoli 
kötü Gianni, İtalya çok kötü, kimse değiştiremiyor bunu, belki 
söylediği ve yazdığı güzel sözlerle biraz Roberto- kendini bir halt 
sanıyordu. Öyle salaktı ki biriyle bir iki kez birlikte olduysa, bunu 
her fırsatta hatırlatma hakkını buluyordu kendinde. Gözleri yaşla 
doldu: 

"Pascone'den kaçmalıyım Gianni, Napoli'den gitmeliyim. 
Vittoria beni buraya mıhlamak istiyor, sürekli savaş halinde 
olmaya bayılıyor. Roberto da alttan alta aynı şekilde düşünüyor, 
bak sana da mahalleye borcu olduğunu söylemiş. Ne borcu ya? 
Ben evlenmek ve Milano' da kendime ait güzel bir evde huzur 
içinde yaşamak istiyorum." 

Ne diyeceğimi bilemeden baktım yüzüne. 
"Onun için buraya dönmek önemli olsa bile mi?" 
Başını enerjik bir şekilde salladı, ağlamaya başladı, Dante 

Meydanı'nda durduk. Şöyle dedim: 
"Neden böyle yapıyorsun?" 
Parmak uçlarıyla gözlerini kuruladı, mırıldandı: 
"Roberto'ya giderken bana eşlik eder misin?" 
Duraksamadan yanıtladım: 
"Evet." 
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Margherita pazar sabahı beni evlerine davet etti ama doğ­
rudan oraya gitmeyip önce Vittoria'ya uğradım. Giuliana'nın 
Roberto'ya giderken ona eşlik etme görevini bana yükleme 
kararının arkasında halamın olduğunu sezinliyordum ve bugün 
pek hevesli görünmezsem görevimi iptal edecekti. O dönemde 
Giuliana'ya gittiğimde halamı nadiren gördüm ve her zaman 
değişken ruh hallerindeydi. Zaman içinde vardığım kanıya göre 
bende kendine ait özellikler görürse pek muhabbetli davranıyor­
du ama babama ait izler yakalarsa, ağabeyinin ona ve yakınlarına 
yaptığı şeyleri gün gelip benim de yapabileceğime inanıyordu. 
Zaten ben de pek farklı değildim. Kendimi mücadeleci bir ye­
tişkin olarak hayal ettiğimde onu olağanüstü buluyordum, onda 
babamın hatlarını yakaladığımda gözüme iğrenç görünüyordu. 
O sabah aklıma ansızın bana hem dayanılmaz hem eğlenceli 
görünen bir şey geldi: Ne ben ne babam ne de Vittoria ortak 
köklerimizi kopartıp atabilirdik, bu nedenle kendimizi duruma 
göre hem seviyor hem nefret ediyorduk. 

O gün şanslı bir gündü, Vittoria beni gördüğüne son derece 
sevinmiş görünüyordu. Alışıldık yapışkanlığıyla bana sarılma­
sına ve öpmesine ses etmedim. Seni çok, çok seviyorum, dedi. 
Margherita'ya gitmek için alelacele çıktık. Yalda zaten bildiğim 
ama habersizmiş gibi davrandığım bir sırrı açıkladı; Giuliana'nın 
Roberto'yu görmek için nadiren Milano'ya gittiği günlerde ona 
Tonino'nun eşlik ettiğini anlattı. Ama ağabeyi şimdi aileyi terk 
ederek Venedik' e gitmeyi yeğlemişti -keder ve öfke karışımı bir 
duyguyla Vittoria'nın gözleri yaşlarla doldu- ve Corrado kesin­
likle güvenilmez bir tip olduğundan aklına ben gelmiştim. 

"Memnuniyetle giderim," dedim. 
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"Ama görevini doğru dürüst yerine getirmelisin." 
Biraz düello yapmak istedim, keyfi yerinde olduğunda hoşla­

nıyordu bundan. Şunu sordum: 
"Ne anlamda?" 
"Gianni, Margherita çekingendir ama ben öyle değilim, bu ne­

denle sana açıkça söylüyorum: Giuliana'nın gece gündüz senin yanın­
da olmasını sağlamalısın. Bunun ne anlama geldiğini anlıyor musun?" 

"Evet." 
"Aferin. Erkekler -bunu aklına sok- tek bir şey isterler. Gi­

uliana nikahtan önce ona bunu vermemelidir, yoksa Roberto 
onunla asla evlenmez." 

"Bence Roberto o tip bir erkek değil." 
"Hepsi o tip erkektir." 
"Pek sanmam." 
"Hepsi diyorsam Gianni, hepsidir." 
"Enzo da mı?" 
"Enzo hepsinden daha çok öyleydi." 
"Peki o zaman sen neden verdin ona?" 
Vittoria hoşnut bir şaşkınlıkla baktı yüzüme. Kahkahalar attı, 

sıkıca omzuma sarıldı, yanağıma bir öpücük kondurdu. 
"Aynı benim gibisin Gianni, hatta benden de betersin, bu 

nedenle seviyorum seni. Ona verdim çünkü zaten evliydi, üç 
çocuğu vardı, vermezsem ondan vazgeçmem gerekecekti. Ama 
bunu yapamazdım, onu çok fazla seviyordum." 

Her ne kadar iki yüzlülük ettiğini, erkeklerin bayıldığı o şeyin 
fırsatçı hesaplara dayanarak verilemeyeceğini, Giuliana'nın artık 
büyüdüğünü ve canının istediğini yapabileceğini, yirmi yaşındaki 
kızı gözlem altında tutmaya hakları olmadığını söylemek iste­
sem de yanıtıyla yetinmiş gibi yaptım. Sustum çünkü tek arzum 
Milano'ya gitmek, Roberto'yu görmek, nerede ve nasıl yaşadı­
ğına gözlerimle tanıklık etmekti. Vittoria ile fazla çekişmeye 
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gelmezdi, az önce onu güldürmüş olabilirdim ama en ufak bir 
hatada kovabileceğini biliyordum. Bu nedenle uyuşma yolunu 
seçtim ve Margherita'nın evine vardık. 

Orada Giuliana'nın annesine nişanlıları kesinlikle göz al­
tında tutacağıma söz verdim; düzgün İtalyancamla konuşurken 
Vittoria bana yetki vermek için evlatlığına sık sık yineliyordu: 
Anladın mı, sen ve Giannina her an birlikte olmalısınız, özel­
likle de birlikte uyumalısınız. Giuliana dalgın ifadesiyle olur 
işareti yapıyordu ve orada beni tek rahatsız eden Corrado'nun 
bakışlarındaki alaycı ifadeydi. Defalarca otobüse kadar bana 
eşlik etme önerisinde bulundu, Vittoria ile tüm anlaşmaları 
onayladığımda -Pazar akşamı kesinlikle dönecektik, tren bilet­
lerinin parasını Roberto ödeyecekti- ben çıktım, o da peşim­
den geldi. Yolda ve durakta otobüs beklerken, benimle dalga 
geçmekten başka bir şey yapmadı, şaka yaparmış gibi hakaret 
etti. Özellikle de açıktan açığa geçmişte ona yaptığım şeyleri 
yeniden yapmamı istedi. 

"Bir kerecik ağzına al," dedi yerel lehçeyle, "o kadarı yeter: 
Şurada terk edilmiş bir bina var." 

"Hayır, iğreniyorum senden." 
"Rosario ile yaptığını öğrenirsem Vittoria'ya söylerim." 
Onu çok güldüren berbat yerel lehçemle "Umurumda değil," 

dedim. 
Kendimi duyduğumda ben bile güldüm. Corrado ile bile 

dalaşasım yoktu, seyahate çıkacağım için son derece mutluydum. 
Eve dönerken Milano yolculuğum için anneme nasıl bir yalan 
uyduracağım konusuna yoğunlaşmıştım. Ama çok geçmeden ar­
tık ona yalan söylemek için çaba göstermem gerekmediğime ikna 
oldum ve akşam yemeği yerken, olayı tartışmaya gerek görmeyen 
birinin tavrıyla Vittoria'nın evlatlığı Giuliana'nın nişanlısını gör-
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mek için Milano'ya gideceğini ve benim de ona eşlik edeceğimi 
bildirdim. 

"Bu hafta sonu mu?" 
"Evet." 
"İyi ama cumartesi günü doğum günün ve ben parti düzenle­

miştim; baban geliyor, Angela ve Ida geliyor." 
Bir an yüreğimin bomboş olduğunu hissettim. Çocukluğum­

dan beri doğum günümü kutlamaya hep çok düşkün olmuştum 
ve bu sefer aklımdan çıkmıştı. Annemden önce kendime karşı 
haksızlık ettiğim kanısına vardım. Kendime değer atfedemiyor­
dum, kendimi fonda yer alan bir figürana, Giuliana'nın yanın­
daki gölgeye, prensini görmeye giden prensese eşlik eden çirkin 
nedimeye dönüştürmekteydim. Bu görev için uzun ve zevkli bir 
aile geleneğinden, mumları üflemekten, şaşırtıcı armağanlardan 
vazgeçmeye razı olmuştum. Evet, diyerek söylediklerini kabul­
lendim ve Nella'ya bir öneride bulundum: 

"Dönüşümde kutlayalım." 

"Beni üzüyorsun." 
"Anne hiç yoktan trajedi yaratma." 
"Baban da üzülecek." 
"Göreceksin sevinecek: Giuliana'nın nişanlısı çok başarılı biri, 

babam ona hayran." 
Sanki benim azalan sevgimden o sorumluymuş gibi yüzünde 

keyifsiz bir ifade belirdi. 
"Sınıfını geçiyor musun?" 
"Anne bu beni ilgilendiriyor, burnunu sokma lütfen." 
Homurdandı: 

"Artık senin için hiç önemimiz yok." 
Doğru olmadığını söylerken içimden geçen şuydu: Ama Ro­

berto daha önemli. 
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Ergenlik çağımın en anlamsız girişimlerinden biri cuma ak­
şamından başladı. 

Milano'ya gece yolculuğu son derece sıkıcı geçti. Giuliana 
ile sohbet etmeyi denedim ama olmadı çünkü ertesi gün on altı 
yaşımı dolduracağımı söylediğimde, istasyona kocaman kırmı­
zı bir bavulla, tepeleme dolu bir çantayla geldiğinde ve benim 
elzem bir iki şeyimi koyduğum küçük bavulumu gördüğünde 
gösterdiği utancın daha fazlasını sergiledi. Çok üzüldüm dedi, 
doğum günü partini mahvederek seni peşimden sürüklediğim 
için çok utanıyorum; bu kısa söyleşmeden sonra ağzını açmadı, 
doğru tonu yakalayamadık, itiraflara açılan ruh haline gireme­
dik. Derken karnımın acıktığını ve yiyecek bir şeyler bulmak 
için trende dolaşacağımı söyledim. Giuliana koca çantasından 
annesinin yol için hazırladığı lezzetli şeyleri çıkardı, hepsini ben 
yuttum. Kompartıman doluydu, zar wr kuşetliye yerleştik. İçini 
bir kaygı sarmış gibiydi, yatağında dönüp durduğunu duydum, 
tuvalete hiç gitmedi. 

Ne var ki varmamızdan en az bir saat önce uzun süre tuvalete 
kapandı ve saçlarını taramış, hafifçe makyaj yapmış, hatta giysi­
sini değiştirmiş olarak döndü. Koridorda durduk, dışarıda soluk 
bir gün doğmaktaydı. Abartılı ya da yersiz bir görünümü var mı 
diye sordu. Onu rahatlattım ve ancak o zaman biraz dili çözülür 
gibi oldu, sevgi dolu bir açık yüreklilikle konuşmaya başladı. 

"Seni kıskanıyorum," dedi. 
"Neden?" 
"Üzerine çeki düzen vermiyorsun, kendini olduğun gibi iyi 

hissediyorsun." 
"Hiç de doğru değil bu." 
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"Öyle. İçinde sadece senin olan ve sana yeten bir şey var." 
"Hiçbir şeyim yok, her şeyi olan sensin." 
Başını salladı, mırıldandı: 

"Roberto daima çok zeki olduğunu, derin bir duyarlılığa sahip 
olduğunu söylüyor." 

Yüzüm yandı. 
"Bu doğru değil." 
"Çok doğru. Vittoria yolculuğa çıkmama izin vermeyince, 

bana eşlik etmen için seni öneren o oldu." 
"Bunu halamın kararı sanıyordum." 
Gülümsedi. Elbette o karar vermişti, Vittoria'nın onayı 

olmadan adım atılmazdı. Ama düşünce Roberto' dan çıkmıştı, 
Giuliana nişanlısına değinmeden bu konuyu annesine açmış, o 
da Vittoria'ya danışmıştı. İşte o zaman heyecandan altüst oldu 
-demek ki Milano' da görmek isteyen oydu- şimdi çenesi açılan 
Giuliana'ya tek heceli yanıtlar vermeye başladım, bir türlü sa­
kinleşemiyordum. Az sonra onu gün boyunca görecektim, evine 
gidecektim, yemek yerken, uyurken onunla olacaktım. Yavaş 
yavaş gevşedim ve şöyle dedim: 

"Sen Roberto'nun evine gitmeyi biliyor musun?" 
"Evet ama o bizi karşılamaya geliyor." 
Giuliana bir kez daha yüzünü kontrol etti, sonra çantasından 

deri bir kese çıkardı, açtı, silkeledi ve içinden halamın bileziği 
çıktı. 

"Takayım mı?" diye sordu. 
"Neden takmayasın ki?" 
"Hep endişeleniyorum. Vittoria bileğimde görmezse kızıyor. 

Ama kaybedeceğimden de korkuyor, kafama kakıyor, korkuyo-
rum. " 

"Dikkatli ol sen de. Hoşuna gidiyor mu peki?" 
"Hayır." 
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"Neden?" 
Uzun süre utançla sustu. 
"Bilmiyor musun?" 
"Hayır." 

"T onino da mı söylemedi sana?" 
"Hayır." 

"Babam bunu o zaman çok hasta olan anneannemden çalmış 
ve Vittoria'nın annesine hediye etmiş." 

"Çalmış mı? Baban, Enzo mu?" 
"Evet, onu gizlice almış." 
"Peki Vittoria biliyor mu bunu?" 
"Elbette biliyor." 
"Ya annen?" 
"Bana o anlattı." 
Aklıma Enzo'nun mutfakta asılı olan polis üniformalı fotoğ­

rafı geldi. Silahlı bir ölüydü ama iki kadını hala duvardan göz­
lüyordu. İkisini, karısını ve metresini, suretine olan hayranlıkları 
altında birlikte tutuyordu. Nasıl bir kudret sahibiydi bu erkekler, 
en gariban soysuzu bile halam gibi cesur ve zorba kadınlar üze­
rinde erk kuruyordu. Alaycı ifademi gizleyemeden şöyle dedim: 

"Baban ölüm döşeğindeki kaynanasının bileziğini çalıyor, 

metresinin sağlıklı anasına hediye ediyor." 
"Aferin, aynen öyle. Bizim evimizde para diye bir şey hiç 

olmadı, o da henüz tanımadığı kişiler üzerinde iyi izlenim bı­
rakmaya meraklı bir adamdı; öte yandan sevgisini kazandığı 
insanların canını yakmakta da tereddüt etmezdi. Annem onun 
yüzünden çok acı çekti." 

Hiç düşünmeden: 
"Vittoria da," dedim. 
Ama sonra bütün gerçekliği, bu iki kelimenin bütün ağırlığı­

nı üzerimde hissettim ve Vittoria'nın bilezik konusunda neden 
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kaypaklık ettiğini anladım. Şeklen istiyordu ama aslen ondan 
kurtulmak istiyordu. Şeklen annesinindi ama aslen onun değildi. 
Şeklen kim bilir ne bayramında kaynanasına hediye etmişti ama 
aslen Enzo onu son nefesini veren ihtiyardan çalmıştı. Sonuç 
olarak babam kardeşinin sevgilisi hakkında çok da haksız sayıl­
mazdı. Üstüne üstlük halamın anlattığı benzersiz masalın, sahi­
den masaldan başka bir şey olmadığını kanıtlıyordu. 

Giuliana aşağılayarak şöyle dedi: 
"Vittoria acı çekmez Gianni, Vittoria acı çektirir. Bu bilezik 

benim için kötü ve kederli dönemlerin kalıcı kanıtı. Beni mutsuz 
ediyor, uğursuz geliyor." 

"Nesnelerin suçu yoktur, benim hoşuma gidiyor." 
Giuliana alaycı bir huzursuzluk ifadesi takındı. 
"Bundan emindim, Roberto da beğeniyor." 
Onu koluna geçirmesine yardım ettim, tren istasyona giriyordu. 

14 

Roberto'yu, Giuliana'dan bile önce gördüm, peronda kalaba­
lığın arasında duruyordu. Yoku kafilesi arasında bizi fark etsin 
diye kolumu kaldırdım, o da aynısını yaptı. Giuliana bavulunu 
çekerek adımlarını hızlandırdı. Roberto ona doğru yürüdü. Sanki 
un ufak olmak ve bedenlerinin zerrelerini birbirine harmanlamak 
istercesine kucaklaştılar ama dudaklarına hafıf bir öpücük kon­
durdular. Sonra benim elimi iki eli arasına aldı ve Giuliana'ya 
eşlik ettiğim için teşekkür etti: Sen olmasan kim bilir ne zaman 
görüşebilirdik. Sonra nişanlısının büyük bavulunu ve koca çanta­
sını aldı, ben de uyduruk valizimle peşlerinden gittim. 

Sıradan bir insan, diye düşündüm ya da pek çok niteliği ara­
sında sıradan olmayı bilmek de var. Amadeo Meydanı'ndaki ka-
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fede ve buluştuğumuz başka seferlerde, ağır konular olsa da neyle 
uğraştığını tam olarak bilmediğim derin bir üniversite hocasıyla 
olduğumu hissederdim. Şimdi ise Giuliana'ya yapışmış bedenini, 
hiç durmadan eğilip kızı öpüşünü, sokakta, sinemada, televiz­
yonda gördüğüm yirmi beşlik sevgililerden birini izliyordum. 

Sarımsı renkte geniş basamaklardan ineceğimiz zaman benim 
valizimi de almak istedi ama kararlı bir şekilde karşı çıktım ve 
o hemen muhabbetle Giuliana ile ilgilenmeye yöneldi. Milano 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum, metro ile en az yirmi dakika 
yol yaptıktan sonra on beş dakika daha yürüdük. Kara yüzlü eski 
merdivenleri tırmanarak beşinci kata ulaştık. Elimde çantam ses­
sizliğimin gururunu hissederken Giuliana tüm yüklerinden kur­
tulmuş, çenesi açılmıştı ve her davranışıyla mutluluk saçıyordu. 

Üç kapının açıldığı sahanlığa vardık. Roberto ilk kapıyı açtı, 
bizi hafif gaz kokusuna rağmen hemen hoşuma giden evine aldı. 
Annemin düzenine mahkum tertemiz San Giacomo dei Capri 
evimizden sonra burası toplu bir dağınıklık izlenimi veriyordu. 
Yere dizilmiş kitaplarla dolu koridoru aştık ve tek tük eski mobil­
yayla, üzeri ıvır zıvır dolu çalışma masası, başka bir masa, soluk 
kırmızı divan ve kitap yüklü raflarla döşenmiş büyük bir odaya 
girdik; televizyon plastik bir kutunun üzerinde duruyordu. 

Roberto özellikle bana yönelerek özür diledi, kapıcı kadın 
her gün ortalığı toplasa da evin özünde pek davetkar olmadığını 
söyledi. Ben de hoşuna gittiğini bildiğim -artık emindim- alaycı 

tavrımla bir iki söz edeyim dedim. Ama Giuliana beni konuştur­
madı, şöyle dedi: Kapıcı kadın da neymiş, ben hallederim, bak 
nasıl sevimli bir yer olacak burası. Sonra kollarını istasyondaki 
buluşmada yaydığı enerjiyle boynuna sardı, bu sefer uzun uzun 
dudağından öptü. Çantamı yerleştirecek bir yer ararmış gibi 
hemen bakışlarımı çevirdim, bir dakika geçmemişti ki Giuliana 
bana ev sahibesi havasıyla yol gösteriyordu. 
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Ev hakkında her şeyi biliyordu, voltaj düşüklüğünden solgun 
yanan ışığın aydınlattığı daha da solgun mutfağa çekti beni, şu 
var mı bu var mı diye gözden geçirdi, kapıcı kadının bazı nok­
sanlarını eleştirerek hemen çekidüzen vermeye başladı. Bu arada 
Roberto'ya hitap etmekten, onu adlarıyla tanıdığı kişilerin -Gigi, 
Sandro, Nina- pek iyi bildiği üniversite sorunları hakkında sor­
gulamaktan vazgeçmedi. Roberto bir ya da iki kez şöyle dedi: 
Belki Giovanna sıkılıyordur. Ben de yüksek sesle, hayır, dedim 
ve o rahatlıkla konuşmaya devam etti. 

Karşımda o güne kadar tanıdığımdan çok farklı bir Giuliana 
vardı. Kararlı ve kimi zaman kesin ifadelerle konuşuyordu ve söy­
lediği -ya da ima ettiği- her şeyden nişanlısının onu her konuda 
haberdar ettiği, hayatı, iş ve eğitim sorunları hakkında ayrıntılı 
bilgi verdiği belli oluyordu; şimdi sanki bunu yapabilmek için 
gereken beceri ve bilgiye sahipmiş gibi, bu konuların tümünü 
takip edebildiğini, desteklediğini, yol gösterdiğini sergiliyordu. 
Sözün özü Roberto ona itibar gösteriyordu ve -anladığıma göre­
Giuliana bu itibarla şaşırtıcı, cüretlcir bir rol oynuyordu. Ama 
sonra Roberto bir iki kez kibarca ve sevgiyle bazı sözlerine karşı 
çıktı, şöyle dedi: Hayır, tam olarak öyle değil. O zaman Giuliana 
sustu, kızardı, saldırgan bir ton benimsedi; aynen nişanlısının 
düşündüğü gibi düşündüğünü göstermeye çalışarak fikir değiş­
tiriyordu. İşte o anlarda onu olduğu haliyle gördüm, bu bocala­
manın acısını hissettim, Roberto ona ardı ardına saçmaladığını 
belli etse, sesinin ona tahtayı çizen çivi sesi gibi geldiğini söylese 
Giuliana'nın can verip yere serileceğinden emin oldum. 

Sahnelenen oyunun hassaslığını fark eden bir tek ben olma­
dım elbette. Roberto bir iki çatlaktan sonra onu kendine çekti, 
tatlı tatlı konuştu, öptü, ben de onları anlık olarak silebilmek 
için yeni bir şeylerle ilgilendim. Sanırım benim utangaçlığım 
yüzünden Roberto neşeyle bağırıverdi: Eminim acıkmışsınızdır, 
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aşağıdaki kafeye gidelim, harika tatlıları var. On dakika sonra 
güzel tatlılar yiyor, kahvemi içiyor, bu yabancı şehrin heyecanını 
tadıyordum. Bunu dile getirince Roberto beni şehir merkezine 
gezmeye götürmek istedi. Milano hakkında her şeyi biliyordu 
ve önemli anıtları göstermek, bizi tarih konusunda ayrıntıla­
rıyla bilgilendirmek için elinden geleni yaptı. Bir kiliseden bir 
avluya, bir meydandan bir müzeye hiç mola vermeden yürürken 
sanki şehri yıkılmadan önce görmek için son şansımız buymuş 
gibi davranıyorduk. Giuliana trende gözünü yumamadığını ve 
yorgun olduğunu söyleyip dursa da gene de meraklı, ilgili görü­
nüyordu ve bunu numaradan yapmadığını düşünüyordum. Hem 
gerçek anlamda takıntılı bir öğrenme merakı vardı hem de genç 
profesörün nişanlısı olarak dikkatli gözlere, algısı açık kulaklara 
sahip olması gerektiğini hissediyordu. Oysa ben ikiye bölünmüş 
durumdaydım. O gün hiç bilmediğim bir yeri ayrıntılarıyla aşina 
kılmak için şu sokağın adını ve tarihini, o meydanın, o yapının 
adına ve tarihine ulamanın zevkini keşfettim. Ama bu aynı anda 
sıkıntılı bir tedirginlik yarattı. Babamın rehberliğinde Napoli'de 
yaptığımız eğitim gezintileri geldi aklıma; babam uzmanlığını 
dışa vurmak için elinden geleni yapar, ben de hayranlık duyan 
küçük kızı rolünü üstlenirdim. Roberto, diye düşündüm, ba­
bamın gençliğinden başka bir şey değil mi yoksa, bu bir tuzak 
mı? Sandviç yiyip bira içerken, onun yeni bir rota planlayışını 
izledim. Sonra onu açık havada, büyük bir ağacın altında Giu­
liana ile konuşurken seyrettim, kendilerini ilgilendiren konuları 
tartışıyorlardı; kız gergindi, erkek sakin, kızın gözünde yaşlar 
beliriyor, erkeğin kulakları kızarıyordu. Sonra uzun kollarını ha­
vaya kaldırmış, neşeyle bana doğru yürüyüşüne baktım, doğum 
günüm olduğunu öğrenmişti. Onun babama benzeme olasılığını 
hemen bertaraf ettim, aralarında büyük bir fark vardı. Kendini 
dinleyici kız çocuğu rolünde hisseden bendim ve bunu hisset-
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mekten hoşlanmıyordum; ben kadın, sevilen bir kadın olmak 
istiyordum. 

Gezimiz devam etti. Roberto'yu dinliyordum, kendime ne­
den buradayım diye soruyordum, Giuliana ile onun peşinden 
gidiyor ve onların arasında ne işim var diye düşünüyordum. 
Arada bir onun haklı olarak önem vermediği bir fresk ayrıntısı 
önünde duruyordum. Bunu özellikle birlikteliği bozmak için 
yapıyordum, Giuliana bana dönüyor ve söyleniyordu: Gianni ne 
yapıyorsun, gel buraya, kaybolursun sonra. Ah, keşke kaybola­
bilsem, diye düşündüm o noktada, kendimi şemsiye misali bir 
kenarda bırakabilseydim ve hakkımda hiçbir şey bilmeseydim. 
Ama Roberto'nun seslenmesi, beni beklemesi, Giuliana için 
anlattığı şeyi benim için yinelemesi ve şunun gibi sözler söyle­
mesiyle toparlanıyor, yeniden heyecanlanıyordum: Evet, doğru, 
bunu düşünmemiştim. Seyahat etmek ne güzeldi, her şeyi bilen, 
zeka, güzellik ve iyilik bakımından olağanüstü olan, tek başına 
asla değerlendiremeyeceğin bir şeyin önemini sana açıklayan bir 
insan tanımak ne güzeldi. 

15 

İşler akşamüstü eve döndüğümüzde karıştı. Roberto'nun te­
lesekreterde 

dinlediği mesajda neşeli bir kadın sesi ona akşamki işini ha­
tırlatıyordu. Giuliana yorgundu, bu sesi duyduğunda ne kadar 
rahatsız olduğunu gördüm. Roberto ise randevuyu unuttuğu 
için pişmanlık duydu, çalışma arkadaşları diye adlandırdığı ve 
Giuliana'nın da tanıdığı grupla akşam yemeği söz konusuydu. 
Nitekim onları hemen hatırladı, yüzündeki hayal kırıklığı ifade­
sini sildi, büyük bir heyecan gösterdi. Ama artık onu biraz tanı-
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yordum, onu neyin mutlu ettiğini, neyin endişelendirdiğini ayırt 
edebiliyordum. Bu akşam yemeği gününü mahvetmişti. 

"Ben çıkıp biraz dolaşacağım," dedim. 
"Neden?" diye sordu Roberto. "Bizimle gelmelisin, sevimli 

insanlardır, hoşlanırsın." 

Israr ettim, gerçekten gitmek istemiyordum. Ya surat asıp 
suskunlaşacağımı ya da saldırganlaşacağımı biliyordum. Beklen­
medik biçimde Giuliana da benim tarafımı tutarak destek verdi. 

"Haklı," dedi, "kimseyi tanımıyor, sıkılır." 
Roberto sanki anlamını ifşa etmeyen yazılı bir sayfaymışım 

gibi bakıyordu yüzüme. 
"Hep sıkılacağını sanan ama hiç sıkılmayan biri gibi geliyor­

sun bana," dedi. 
Ses tonuyla beni şaşırtan bir cümle oldu. Samimiyetle değil, 

sadece bir defa kilisede işittiğim ses tonuyla telaffuz etmişti bunu: 
Sıcak ve inanç yüklü sesi sanki beni benden iyi tanıyormuş gibi 
etkileyiciydi. İşte bunun üzerine o ana dek iyi kötü idare etmiş 
olan dengem sarsıldı. Gerçekten sıkılıyorum -diye düşündüm-, 
ne kadar sıkılıyorum, ne kadar sıkıldığımı, sıkılmakta olduğumu 
bilmiyorsun. Senin için buraya kadar gelmekle hata ettim, senin 

kibarlığına, konukseverliğine rağmen kargaşa üzerine kargaşa 

yarattım. O anda öfke içimi kavurmakta olduğundan her şey 
değişti. Yanılmıyor olmasını diledim. Beynimin bir köşesinde 
Roberto'nun her şeyi açıklığa kavuşturma gücü olduğu düşüncesi 
şekillendi ve o andan itibaren onun -sadece onun- bana olma­
dığım ve aslında olduğum kişiyi göstermesini istedim. Giuliana 
adeta fısıldayarak: 

"Yeterince nezaket gösterdi, onu istemediği şeyleri yapmaya 
wrlamayalım." 

Ama sözünü kestim. 
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"Hayır, hayır, tamam, geliyorum," dedim ama bunu gönül­
süzce, sadece işi yokuşa vurmamak adına eşlik ettiğim izlenimini 
hafifletmek için çaba göstermeden yaptım. 

İşte o noktada arkadaşım bir kararsızlık ifadesi gösterdi ve 
saçlarını yıkamak için banyoya koştu. Aldıkları şekilden yakına­
rak saçlarını kuruturken, makyaj yaparken, kırmızı elbise mi kah­
verengi etekle yeşil gömlek mi diye düşünürken, sadece küpe ve 
kolye mi yoksa bilezik de mi, diye kararsızlık çekerken akıl almak 
için beni sorguluyor ve sık sık şöyle diyordu: Kendini zorunlu 
hissetme, istersen kalabilirsin evde, ben gitmek zorundayım ama 
canıgönülden seninle kalmak isterdim, hepsi üniversiteden tip­
ler, konuşuyorlar, konuşuyorlar, nasıl hava atıyorlar inanmazsın. 
Aslında bu sözlerle kendini korkutan şeyi özetliyordu ve beni de 
korkutacağını sanıyordu. Ama ben küçüklüğümden beri kültürlü 
kişilerin sohbetlerini dinleyerek büyümüştüm, Mariano, babam 
ve arkadaşları bundan başka bir şey yapmazlardı. Şimdi elbette 
nefret ediyordum ama beni burada ürküten konuşmalar değildi. 
Bu nedenle ona şöyle söyledim: Sen merak etme, senin hatırına 
geliyorum, sana eşlik etmek istiyorum. 

Sonunda gittiğimiz küçük lokantanın sahibi olan kır saçlı, 
uzun boylu, zayıf adam Roberto'yu hürmetkar bir sevgiyle kar­
şıladı. Dostane sesiyle küçük bir bölümde çene çalan konukların 
dizildiği uzun masayı işaret etti. Ne çok insan var, diye düşün­
düm ve kılıksız görüntüm yüzünden içimi bir huzursuzluk sardı, 
yabancılarla ilişkimi kolaylaştıracak hiçbir çekici özelliğim yoktu. 
Üstüne üstlük ilk bakışta kızların hepsi gözüme pek genç, pek 
şirin, eğitirrıli, Angela gibi dişilik kokan, yumuşak hareketlerle, 
ipeksi seslerle parıldayan tipler olarak göründü. Erkekler azınlık­
taydı, iki ya da üç kişi vardı; Roberto ile yaşıt ya da çok az daha 
büyüklerdi. Bakışları hemen son derece güzel, zarif Giuliana'ya 
çevrildi; görüntüm öylesine berbattı ki Roberto beni onlara tanı­
tırken bile dikkatleri üzerimde sadece bir saniye kaldı. 
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Oturduk, ben yan yana yer bulabilmiş olan Roberto ve 
Giuliana' dan uzağa düştüm. O gençlerin hiçbirinin birlikte olma 
keyfi için toplanmadıklarını hemen sezdim. Terbiyeli hallerin 
gerisinde gerilimler, düşmanlıklar vardı ve ellerinden gelse ak­
şamlarını başka şekilde geçirmeyi yeğlerlerdi. Roberto ilk sözle­
rini söylediği anda, Pascone kilisesinin cemaati arasında doğana 
benzer atmosferi burada da gözlemledim. Roberto'nun bedeni 
-sesi, davranışları, bakışı- bir tutkal etkisi yarattı; onu benim 
kadar seven ve sadece onu sevdikleri için birbirlerini de seven 
kişilerin arasında görmekle ansızın ben de kendimi önlenemez 
bir uyum içindeki tepkinin parçası olarak hissettim. 

Nasıl bir sesi, nasıl güzel gözleri vardı: Roberto şimdi, bunca 
insan arasında bana Milano sokaklarında gezerken Giuliana'nın, 
benim yanımda olan Roberto'dan çok daha fazlası olarak görün­
dü. Bana o cümleyi ("Hep sıkılacağını sanan ama hiç sıkılmayan 
biri gibi geliyorsun bana") söylediği andaki kişi oldu ve bunun 
bana ait bir ayrıcalık olmadığını kabullenmek zorunda kaldım; 
onda kişilere görebildiklerinden daha fazlasını gösterebilme ye­
tisi vardı. 

Herkes yedi, güldü, tartıştı, sesini duyurdu. Yüreklerinde 
yüksek idealler vardı, pek bir şey anlamadım. Tüm akşam ada­
let, açlık, sefalet, herkesin elindekini kendine alarak adaletsizce 
davranan kişi karşısında nasıl davranılacağı, izlenecek tutumun 
hangisi olması gerektiği hakkında konuştuklarını söyleyebilirim. 
Sofranın bir ucundan ötekine neşeyle zıplayan konulan aşağı 
yukarı böyle özetleyebilirim. Yasaya mı başvurulacak? Peki ya 
yasa adaletsizlikten yanaysa? Ya yasa bizzat adaletsizlikse ve şid­
det devlet eliyse? Gözler gerilimle parlıyordu, giderek zorlaşan 
kavramlar samimi bir tutkuyla yankılanıyordu. Çok ve yüksek 
düzeyde, yiyerek ve içerek tartıştılar; kızların erkeklerden daha 
heyecanlı olmaları beni çok etkiledi. Babamın çalışma odasın-
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dan gelen kavgacı sesleri, Angela'nın alaycı tartışmalarını, kendi 
hissetmedikleri duygulan anlatan öğretmenlerin hoşuna gitmek 
istediğim zaman sergilediğim sahte tutkularımı bilirdim. Oysa 
üniversitede ders veren ya da verecek olan bu kızlar gerçek, 
mücadeleci ve iyi niyetlilerdi. Hayatta adlarını hiç duymadığım 
örgütler ve derneklerden söz ettiler; bazıları uzak ülkelerden 
yeni dönmüştü, doğrudan gözlemledikleri dehşetleri anlattılar. 
Adı Michela olan, ateşli sözleriyle ötekilerden ayrılan genç ve 
kumral kadın tam Roberto'nun karşısında oturuyordu ve elbette 
Giuliana'nın sinir olduğu Michela idi. Nerede olduğunu hatırla­
madığım ya da hatırlamak istemediğim bir yerde tanıklık ettiği 
bir wrbalık olayını anlattı. Öylesine korkunç bir olaydı ki bir 
noktada ağlamasını engellemeye çalışmak için kesmek wrunda 
kaldı. Giuliana o ana dek sessizliğini korumuş, yemeklerini istek­
sizce yemiş, bir önceki gecenin ve turistik gündüzün yorgunluğu 
yüzünü buğulandırmıştı. Ama Michela'nın uzun söylevi başla­
yınca çatalı tabağına bıraktı, sadece onu seyretti. 

Kız -pürüzlü yüz, ince çerçeveli büyük gözlüğün ardındaki 
ışıltılı bakışlar, iri ve kıpkırmızı dudaklar- tüm sofraya anlatmaya 
başlamıştı ama şimdi sadece Roberto'ya yönelikti. Bu anormal 
değildi, herkes öyle yapma eğilimindeydi, fark etmeseler de 
tümünün gözünde o, bireysel konuşmaları derleyen sonra ken­
di sözünün bireşiminde topluluğun kanısı olarak dile getiren 
kişiydi. Ama ötekiler arada sırada diğer arkadaşlarını hatırlıyor 
olsalar da Michela sadece onun dikkatini yakalama derdindeydi 
ve o konuştukça Giuliana -gördüm bunu- inceldikçe inceliyor­
du. Yüzü adeta saydamlaşmaktaydı; hastalık ve ihtiyarlık onu 
bozduğunda nasıl görüneceğini şimdiden belli edecek kadar 
zayıflamaktaydı. Neydi onu böyle sarsan? Büyük olasılıkla kıs­
kançlıktı. Belki de değildi, Michela onu kıskandıracak bir şey 
yapmıyordu; Angela'nın geçmişte bana baştan çıkarma stratejisi 
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olarak tanımladığı davranışlardan hiçbirini sergilemiyordu. Gi­
uliana belki de sadece Michela'nın sesinin niteliği, cümlelerinin 
etkisi, sorunları genelleme örnekleriyle zenginleştirerek sunma 
konusundaki mahareti yüzünden perişan olmuştu. Artık yüzünde 
can kalmadığında, çatlak, saldırgan ve baskın yerel lehçeyle şöyle 
bir söz çıktı ağzından: 

"Ona bıçak çekseydin her şeyi hallederdin." 
O anda bunların ortama çok aykırı sözler olduğunu bildim, 

Giuliana' nın da bildiğinden emindim. Michela' nın birbirine 
ulanan uzun sözlerini kesinkes kesmek için aklına gelen yegane 
cümlenin o olduğundan da emindim. Ortalık sessizleşti, Giu­
liana yanlış sözler sarf ettiğini anladı, bayılmak üzereymiş gibi 
gözleri camlaştı. Sinirli bir pozla gülerek kendisiyle arasındaki 
mesafeyi uzaklaştırmak istedi ve Roberto'ya dönerek daha kont­
rollü bir İtalyancayla şöyle dedi: 

"Ya da seninle benim doğduğumuz topraklarda öyle yapar­
lardı değil mi?" 

Roberto omzuna sarılarak onu kendine doğru çekti, alnından 
öptü ve nişanlısının sözlerinin kaba etkisini yavaş yavaş silen bir 
konuşmaya başladı. Sadece bizim doğduğumuz yerde değil, her 
yerde böyle yaparlardı, dedi, çünkü bu en kolay çözüm. Ama 
o elbette kolay çözümlerden yana değildi, sofradaki gençlerin 
hiçbiri değildi. Ve Giuliana da gene lehçeye çalan diliyle şiddete 
şiddetle karşı koyma yanıtından yanına olmadığını ekleyiverdi 
ama tıkandı -onun adına çok üzüldüm- çünkü herkes Roberto'ya 
kulak verdiği için susmak zorunda kalmıştı. Adaletsizliğe -dedi 
Roberto- kararlı ve inatçı bir yanıt vermek gerekiyor: Sen ge­
leceğine bunu yapıyorsun ve ben sana yapmaman gerektiğini 
söylüyorum, sen bunu yapmaya, ben de karşı koymaya devam 
edersem ve beni var gücünle ezersen ayağa kalkarım, ayağa 
kalkabilecek gücüm yoksa başkaları ve daha başkaları ayaklanır. 
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Konuşurken gözlerini sofraya dikiyordu ve sonra ansızın yüzünü 
kaldırıyor, büyüleyen gözleriyle her bir dinleyicinin yüzüne tek 
tek bakıyordu. 

En sonunda doğru tepkinin bu olduğuna, Giuliana ve ben da­
hil herkes katıldı. Ama Michela -katılımcılar arasındaki şaşkın­
lığı fark ettim- rahatsızlık belirtisi gösterdi ve bağırarak adaletsiz 
erke zayıflıkla yanıt verilemeyeceğini söyledi. Sessizlik oldu, bu 
sofrada hafif de olsa rahatsızlık beklenmiyordu. Giuliana'ya bak­
tım, öfkeyle Michela'yı süzüyordu, her ne kadar sözde hasmının 
sözleri de bıçak darbelerini andırsa da yeniden ona tepki göster­
mesinden korktum. Roberto çoktan yanıtı vermeye girişmişti: 
Adiller her zaman zayıf olagelmiştir çünkü onlarda güçsüz bir 
cesaret vardır. Aklıma ansızın yakında okuduğum bir iki satır 
geldi, onları başka bilgilerime harmanladım ve adeta istemeden 
mırıldandım: Çoktan doymuş olan Tanrı'ya et ve yağ sunmayı 
kesen, bunu çocuğuna, dula, yetime, yabancıya veren ahmağın 
zayıflığına sahipler. Ağzımdan sakin hatta biraz ironik bir ses 
tonuyla sadece bunlar döküldü. Ve sözlerim Roberto tarafından 
hemen onaylanarak kabullenildiğinden, ahmaklık kavramını 

yeniden ve geliştirerek kullandığından belki Michela dışında 
herkesin hoşuna gitti. O bana meraklı bir gözle baktı, o noktada 
Giuliana nedensizce ve gürültülü bir tavırla güldü. 

Michela buz gibi, "Gülecek ne var?" dedi. 
"Gülemez miyim?" 
Roberto gülmemiş olsa da birinci çoğul ifadesiyle, "Evet, gü­

lüyoruz," diyerek araya girdi ve ekledi: "Çünkü bugün parti var, 
Giovanna on altı yaşını dolduruyor." 

Tam o anda salonun ışıkları söndü, elinde büyük bir pastayla 
yaklaşan garson belirdi; pastanın beyaz glazürü üzerinde on altı 
mum ışıldıyordu. 
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16 

Şahane bir doğum günü oldu, kendimi nezaket ve içtenlikle 
çevrilmiş hissettim. Ama bir noktada Giuliana çok yorgun oldu­
ğunu söyledi ve eve döndük. Daireye girer girmez sabahki patron 
havasına bürünmesi, oturma odasının penceresinin ardındaki ka­
ranlıkla büyülenmesi ve işleri Roberto'ya bırakması beni etkiledi. 
Roberto gayretliydi, bize temiz havlular verdi, divanın ne kadar 
rahatsız, onu açmanın ne kadar wr olduğu hakkında komik 
sözler söyledi. Bunu en kolay kapıcı kadın yapıyor, dedi. Ger­
çekten çok uğraştı, defalarca denedi ve sonunda salonun ortasına 
bembeyaz çarşaflar serilmiş halde iki kişilik yatak açılıverdi. Ben 
çarşafa dokundum ve şöyle dedim: Hava serin, bir battaniyen yok 
mu? Başıyla evet işareti yaptı ve yatak odasına gitti. 

Giuliana'ya şöyle dedim: 
"Ne tarafta yatarsın?" 
Giuliana karanlık pencereden ayrıldı ve şöyle dedi: 
"Ben Roberto ile uyuyorum, sen keyfine bak." 
Böyle olacağından emindim ama gene de vurguladım: 
"Vittoria birlikte uyuyacağımız konusunda yemin ettirdi 

bana." 
"Evet." 
Beni duygusuzca yanağımdan öperken, "Seni seviyorum," 

dedi. Roberto elinde bir battaniye ve yastıkla geri geldi. O anda 
Giuliana yatak odasına gidip görünmez oldu; Roberto ise on­
lardan önce uyanmam ve kahvaltı etmek istemem halinde bana 
kahvenin, bisküvilerin, fincanların yerini gösterdi. Ocaktan ağır 
bir gaz kokusu yayılıyordu, şöyle dedim: 

"Gazdan zehirlenir miyiz?" 
"Hayır, sanmam, tesisat berbat." 
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"On altı yaşımda ölmek istemezdim." 
"Ben yedi yıldır buradayım, henüz ölmedim." 
"Kim güvence verecek bana?" 
Gülümsedi, şöyle dedi: 
"Hiç kimse. Burada olmandan ötürü çok mutluyum. İyi geceler." 
Y alruz kaldığımızda birbirimize söylediğimiz sözler sadece 

bunlar oldu.Yatak odasında Giuliana' nın yanına gitti, Giuliana' nın 
ağladığını, onun bir şeyler fısıldadığını, Giuliana'nın da fısıldadı­
ğını işittim. Ardından, önce Giuliana, sonra Roberto gülmeye 
başladılar. Hemen uykuya dalmalarını umarak banyoya gittim, 
soyundum, dişlerimi fırçaladım. Bir kapı açıldı, bir kapı kapandı, 
adım sesleri duydum. Giuliana kapıyı tıklattı ve şöyle dedi: Girebi­
lir miyim? Onu içeri aldım, kolunda beyaz dantelli lacivert geceliği 
vardı, hoşuma gidip gitmediğini sordu, ben de güzel olduğunu 
söyledim. Bidenin suyunu açtı ve soyunmaya başladı. Ben aceleyle 
çıktım (ne kadar aptaldım, neden bu duruma düşmüştüm), divan 
gıcırdadı ve ben battaniyenin altına girdim. Giuliana ahenkli 
bedenine yapışan geceliğiyle yeniden odaya girdi. İçinde bir şey 
yoktu, memeleri küçük ama gergin ve lütufkardı. İyi geceler, dedi. 
Ben de, iyi geceler, diye yanıtladım. Işığı söndürdüm, başımı 
yastığın altına soktum, kulaklarıma bastırdım. Ben cinsellikten 
ne anlardım, hem her şeyi hem hiçbir şeyi: Sadece kitaplardan 
okuduklarımı, mastürbasyon zevkini, Angela'nın ağzını ve be­
denini, Corrado'nun cinsel organını. Bekaretim ilk kez gözüme 
küçük düşürücü bir unsur olarak göründü. Yaşanmasını isteme­
diğim Giuliana' nın hazzını hayal etmek, kendimi onun yerinde 
hissetmekti. Ben o değilim. O odada değil, buradayım, onun beni 
öpmesini, beni okşamasını, Vittoria' nın Enzo için anlattığı gibi 
içime girmesini istemiyorum, ben her ikisinin de arkadaşıyım. 
Buna rağmen battaniyenin altında terliyordum, saçlarım şimdiden 
sırılsıklam olmuştu, nefes alamıyordum, yastığı çektim. İnsan eti 
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ne kadar kolay teslim oluyordu, ne kadar yapış yapıştı, kendimi 
yalnızca iskelet olarak hissetmeyi arzu ettim, evin seslerini bir bir 
ayırt etmeye başladım: Çıtırdayan tahta, vınlayan buzdolabı, belki 
kaloriferden gelen küçük çıtırtılar, yazı masasında tahta kurtları. 
Yatak odasından hiçbir ses gelmiyordu, ne bir yatak gıcırtısı ne bir 
soluk. Belki de yorgun olduklarını itiraf etmiş ve uyumuşlardı. Bel­
ki el işaretleriyle ses etmemek için yatak yerine yerde yatmaya ka­
rar vermişlerdi. Belki ayaktalardı. Belki nefes almıyor, ölçülü dav­
ranmak için inlemiyorlardı. Bedenlerini sadece çizim ya da resim 
olarak gördüğüm pozisyonlarda hayal ettim ama bunu fark ettiğim 
anda görüntüleri zihnimden kovdum. Belki birbirlerini gerçekten 
anulamıyorlardı, bütün bir günü turistik geziyle ve gevezelikle 
harcamışlardı. Böyleydi, tutku yoktu, böyle mutlak bir sessizlik 
içinde sevişmenin mümkün olmadığından şüpheleniyordum: Ben 
olsam güler, derin manalı sözler söylerdim. Yatak odasının kapısı 
dikkatlice açıldı, Giuliana'nın esmer siluetinin parmak ucunda 
yürüyüşünü gördüm, yeniden banyoya kapandığını duydum. İşte 
su akıyordu. Bir süre ağladım, sonra uyuya kaldım. 

17 

Ambulans sireniyle uyandım. Sabahın dördüydü, nerede 
olduğumu anımsamakta wrlandım ve anımsadığım zaman da 
hemen ömür boyunca mutsuz olacağımı düşündüm. Gün ağa­
rana dek yatakta uyanık yattım, beni bekleyen mutsuzluğu tüm 
safsatasıyla zihnimde hazır ettim. Roberto'nun yanında ölçülü 
davranmalı, kendimi sevdirmeliydim. Onun ilgisini çeken ko­
nular hakkında daha fazla bilgi sahibi olmalıydım. Onunkinden 
uzak düşmeyecek bir meslek edinmeliydim, belki ben de üni­
versite hocası olmalıydım, Giuliana kazanırsa Milano' da, halam 
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kazanırsa N apoli' de. İlişkilerinin daima sürmesi için elimden 
geleni yapmalı, boşlukları doldurmalı, çocuklarını büyütürken 
her ikisine de yardım etmeliydim. Sonuç olarak onların yörün­
gesinde yaşamaya ve kırıntılarla yetinmeye kesin karar verdim. 
Sonra kendiliğimden uyuya kaldım. 

Saat dokuzda fırladım, ev hala sessizdi. Banyoya gittim, ay­
naya bakmaktan kaçındım, yıkandım, bir önceki gün giydiğim 
gömleğin içine gizlendim. Yatak odasından boğuk sesler duyar 
gibi olduğumdan mutfağı keşfettim, üç kişilik sofra kurdum, 
kahveyi hazırladım. Odadaki sesler artmadı, kapı açılmadı, ikisi 
de görünmedi. Derken Giuliana gülüşünü ya da iniltisini bastır­
mak istermiş gibi bir ses duydum. Bu öylesine canımı acıttı ki hiç 
tereddüt etmeden parmaklarımın tersiyle kapıya vurmaya karar 
verdim - belki de karar değil, taşan sabnmdı bu. 

Mutlak sessizlik. Yeniden, daha ısrarlı biçimde vurdum kapıya. 
"Evet?" dedi Roberto. 
Neşeli sesle sordum: 
"Size kahve getireyim mi? Hazır." 
Roberto, "Geliyoruz," dedi ama Giuliana da aynı anda, "Ne 

güzel, teşekkür ederiz," diye bağırdı. 
Sözlerinin birbirine karışmasına gülüşmelerini işittim ve daha 

neşeli bir sesle: 
"Beş dakikaya," dedim. 
Bir tepsi buldum, üzerine fincanları, tabakları, çatal bıçağı, 

ekmek, bisküvi, tereyağı, üzerindeki beyaz küf tabakasını aldığım 
çilek marmeladını ve sıcak kahveyi yerleştirdim. Sanki hayatta 
kalabilmem için tek olanak o anda şekillenmekteymiş gibi bunu 
beklenmedik bir sevinç içinde yaptım. Ve beni korkutan tek şey 
de tek elimle kapının kulpunu çevirirken tepsinin kayması oldu. 
Kahve ve öteki her şeyin yere döküleceğini sansam da bu olmadı 
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ama sevincim de silindi, tepsinin eğretiliği bana sirayet etmişti. 
Sanki tepsi değil de ben yeri boylayacakmışım gibi ilerledim. 

Oda tahmin ettiğim gibi karanlık değildi. Işık vardı, perde­
ler açılmıştı, pencere aralanmıştı. İkili hafif bir beyaz battaniye 
altında yataktalardı. Roberto başını yatak başına dayamıştı, yü­
zünde utanç ifadesi vardı -sıradan bir erkek, geniş omuzlu, dar 
göğüslü- çıplak sırtı dönük olan Giuliana ise başını onun kara 
kıllı göğsüne dayamıştı, okşaması yarım kalmış gibi eli onun 
yanağındaydı, yüzünden mutluluk okunuyordu. Onları bu halde 
görmek bütün tasarılarımı sildi süpürdü. Onlara yaklaşmam 
mutsuz koşullarımı yumuşatmadığı gibi beni mutluluklarının 
seyircisi kılıyordu. Bu tam da -o anda öyle geldi- Giuliana'nın 

istediği şeydi. Tepsiyi hazırlamaya çalıştığım bir iki dakika içinde 
giyinebilirlerdi ama eminim kız bunu istememişti, çırılçıplak ya­
taktan çıkmış, havalandırmak için pencereyi açmış, bir aşk gece­
sinin sabahında, çarşaflar arasında sevgilisine sarılmış, bacağının 
onun bacakları üzerine atmış olan genç kadın pozunda görülmek 
istemişti. Hayır, hayır, her an yardıma koşmaya, derde derman 
olmaya hazır teyze olma hayalim zehirlerin en kötüsü değildi. 
Gösteri -Giuliana için tam da bu olmalıydı: Kendini fılmlerdeki 
gibi göstermek, fesatlıkla değilse bile olasılıkla mutluluğuna bir 
form vermek, benim odaya dalmamın işe yaraması için kendini 
sergilemek, onu görerek daimi olmayan bir şeyi saptamam, buna 
tanık olmamı sağlamak- bana dayanılmaz biçimde acımasız 
geldi. Gene de orada kalakaldım, tedbirli halimle Giuliana'nın 
tarafında yatağın kenarına oturdum, önceki geceki kutlama için 
yeniden teşekkür ettim, kucaklaşmaya ara veren, yalandan örtü­
nen Giuliana ve onun arzusuyla uzattığım tişörtü giyen Roberto 
ile kahvemi yudumladım. 

"Ne kadar tatlısın Gianni, bu sabahı hiç unutmayacağım," di­
yen Giuliana bir yastığa bıraktığım tepsinin konumunu tehlikeye 
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atarak bana sanlmaya kalkıştı. Roberto ise kahveden bir yudum 
aldıktan sonra ve umursamaz bir havayla sanki ben görüşünü bil­
dirmek için çağrıldığı bir tabloymuşum gibi bakarak şöyle dedi: 

"Çok güzelsin." 

18 

Giuliana Napoli'ye dönüş yolunda gelişimizden çok farklı bir 
havadaydı. Tren bayıcı bir ağırlıkla yol alırken beni koridorda tut­
tu, kompartımanla karanlık pencere arasında konuştu da konuştu. 

Roberto bizi istasyona kadar geçirmişti, aralarındaki vedalaşma 
pek ıstıraplı olmuştu, sımsıkı sarılıp defalarca öpüşmüşlerdi. On­
ları seyretmeden edememiştim, göze hoş gelen bir çiftti; Roberto 
kuşkusuz seviyordu onu ve kız da bu aşk olmadan yaşayamazdı. 
Ama o cümlesi -çok gü.zelsin- zihnimden çıkmak bilmiyordu; 
yüreğime de müthiş bir darbe vurmuştu. Heyecanımdan ona ham 
ve şaşkın bir yanıt verirken sesli harfleri eze büze konuşabilmiştim: 
Benimle dalga geçme. Ve Giuliana ciddiyetle atılmıştı: Doğru 

bu Gianni, çok güzelsin. Mırıldanarak şöyle demiştim: Tıpkı 
Vittoria'ya benziyorum. Ama ikisi de gücenmiş gibiydi, Giuliana 
eliyle havayı döverek şöyle dedi: Vittoria mı, ne diyorsun, deli mi­
sin sen? Bunun üzerine aptalca gözyaşlarına boğulmuştum. Kısa 
bir ağlamaydı, sanki hemen dinen öksürük gibi birkaç dakika sür­
müştü ama onları sarsmıştı. Özellikle Roberto mırıldanmıştı: Ne 
var, sakin ol, nerede hata yaptık? Utanç içinde toparlanmıştım ama 
bu kompliman orada, el değememiş biçimde zihnimde yer etmişti 
ve istasyonda, peronda, kompartımanda bavulları yerleştirirken ve 
onlar pencereden son ana kadar konuşurken orada çınlıyordu. 

Tren hareket etti, biz koridorda kaldık. Önce kendimi topar­
lamak, Roberto'nun zihnimdeki sesini -çok güzelsin- silmek ve 
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Giuliana'yı avutmak için şöyle dedim: Ne çok seviyor seni, böyle 
sevilmek muhteşem olmalı. Ve o birdenbire çaresizliğe kapılarak 
yan İtalyanca yan yerel lehçeyle konuşmaya başladı ve bir daha 
susmak bilmedi. Sıkı temas halinde -kalçalarımız değiyordu, sık 
sık kolumu, elimi tutuyordu- ama aslında ayrı ayrı yolculuk edi­
yorduk: Ben hala o üç kelimeyi söyleyen Roberto'yu dinliyordum 
-bunun hazzını tadıyordum, yeniden dirilişimin çok gizli sihirli 
formülüydü- o ise içini yakan derdini dibine kadar anlatma der­
dindeydi. Öfkeden kıvranarak, kaygıyla uzun uzun içini döktü ve 
ben onu dikkatle dinledim, devam etmesi için yüreklendirdim. 
Ama o üzülürken, gözlerini fal taşı gibi açarken, işaret parmağı 
ve orta parmağına saçını dolarken ve sonra yılanmış gibi hızla 
saçını çözerken, ben öyle mutluydum ki neredeyse sözünü kesip 
ve hiç giriş yapmadan şöyle diyecektim: Sence Roberto çok güzel 
olduğumu söylediğinde, ciddi miydi? 

Giuliana'nın monoloğu uzun sürdü. Evet, dedi özet olarak, 
beni seviyor ama ben onu çok daha fazla seviyorum çünkü haya­
tımı değiştirdi, şaşırtıcı biçimde kaderime yazılan yerden koparttı 
ve yanında yer verdi; şimdi artık oradan başka bir yerde olamam, 
anlıyorsun, o düşüncesini değiştirir ve beni uzaklaştırırsa artık 
ben, ben olamam, kim olduğumu bile bilemem: O kim olduğunu 
ezelden beri biliyor, küçüklüğünden beri biliyor; hatırlıyorum, 
ağzını açtığı anda neler olurdu bilsen; avukat Sargente'nin oğ­
lunu gördün, Rosario edepsizdir, Rosario'ya kimse ilişemez ama 
Roberto onu yılanların oynatıcısı gibi büyülerdi, sakinleştirirdi; 
bu gibi şeyleri hiç görmediysen Roberto'nun kim olduğunu an­
layamazsın; ben çok şeye tanık oldum ve sadece Rosario gibi ap­
talları değil, dün akşam da gördün, hepsi hocaydı, iyinin iyisiydi 
ve fark etmişsindir, hepsi sadece onun için toplanmıştı; onların o 
kadar zeki, o kadar terbiyeli olmasının nedeni kendilerini ona be­
ğendirmekti çünkü onun varlığı olmasa hepsi birbirini boğazlar-
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dı; Roberto gözlerini çevirdiği anda göreceksin onları, kıskanç­
lıklar, kötülükler, küfürler, müstehcenlikler; yani Gianni benimle 
onun arasındaki durum eşit değil, ben şimdi bu trende ölsem, ah 
evet, Roberto kesinlikle üzülür, acı çeker ama sonra olduğu kişi 
olmaya devam eder ama ölürse demiyorum -bunu aklıma bile 
getiremem- beni bırakırsa -bütün kadınların ona nasıl baktığını 
gördün üstelik hepsi güzel, akıllı ve ne çok şey biliyorlar- o kız­
lardan biri kaptığı için beni bırakırsa, Michela örneğin ki sadece 
onunla konuşmak için orada, öteki arkadaşlarının hiçbiri umuru 
değil, o önemli bir kadın, kim bilir hangi mevkilere gelecek ve 
zaten bu nedenle onu arzuluyor, çünkü onunla birlikte olursa -ne 
bileyim- cumhurbaşkanı bile olabilir; Michela benim yerimi alır­
sa Gianni, kendimi öldürürüm, öldürmek zorunda kalırım çünkü 
yaşarsam da bir hiç olarak yaşarım. 

İşte saatler süren yolculukta takıntılı bir halde, gözlerini ko­
caman açarak, ağzını büzerek hep bunları söyledi. Trenin ıssız 
koridorunda, onca zaman bu ölçüsüz konuşmayı dinledim ve kabul 
etmeliyim ki ona olan merhametim ve hayranlığım arttı. Onu ye­
tişkin sayıyordum, yanında küçük bir kızdım. Kesinlikle öyle müt­
hiş bir parlaklık sergileyemezdim, en kritik anlarda ben kendimden 
bile gizlenmeyi bilemiyordum. Oysa o gözlerini kör etmiyor, ku­
laklarını tıkamıyor, durumunu kesin hatlarla belirliyordu. Gene de 
onu avutmak için pek dil dökmedim, arada sırada benim de inan­
makta kararlı olduğum kavramı yinelemekle yetindim. Roberto, 
dedim, uzun zamandan beri Milano'da yaşıyor, kim bilir Michela 
gibi kaç kız tanımıştır ve haklısın, hepsinin onun büyüsüne kapıl­
mış olduğu belli oluyor ama o seninle yaşamak istiyor çünkü öteki­
lerden mutlak olarak farklısın, bu nedenle değişmemelisin, olduğun 
kişi olarak kalmalısın, ancak o zaman seni sonsuza dek sevecektir. 

Biraz yapay bir üzüntüyle böyle bir söylev çektim. Ardından 
ben de onunkiyle paralel gelişen sessiz monoloğuma kapıldım. 
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Gerçekten güzel değilim diye düşündüm, asla olamayacağım. 
Roberto kendimi çirkin ve ezik hissettiğimi anladı ve merha­
metli bir yalanla beni avutmak istedi, büyük olasılıkla cümlenin 
amacı oydu. Ama ya benim görmeyi bilmediğim bir güzelliğimi 
görebildiyse, ya gerçekten hoşuna gittiysem? Bana Giuliana'nın 
yanındayken, çok güzelsin, dedi; demek ki içinde kötülük yoktu. 
Giuliana da onayladı, o da bunda bir kötülük görmedi. Ama ya 
kötülük kelimelerin tam içine gizlendiyse ve kendi bile bunu 
fark etmediyse? Ya şimdi, şu anda, yeniden aklına geldiyse ve 
Roberto ikinci kez düşünerek kendine şunu soruyorsa: Neden 
öyle konuştum, niyetim neydi? Evet ya, neydi niyeti? Bunu anla­
malıydım, önemliydi. Telefon numarası vardı, arayacak ve şöyle 
diyecektim: Beni gerçekten güzel buluyor musun? Söylediklerine 
dikkat et, babam yüzünden yüzüm zaten değişti ve çirkinleş­
tim; sen de güzelleştirerek beni değiştirme oyununa kaptırma 
kendini. Kendimi başkalarının sözlerine uydurmaktan bıktım. 
Gerçekten ne olduğumu ve hangi insan olabileceğimi bilmeye 
ihtiyacım var. İşte bu tür bir konuşma hoşuna giderdi. İyi de 
bunu hangi amaçla yapacaktım? Tam şimdi, bu kız beni acısının 
dalgalarında sallarken ondan istediğim tam olarak neydi? Güzel, 
herkesten güzel, nişanlısından bile güzel olduğumu onaylamasını 
mı arzu ediyordum? Bu muydu istediğim? Yoksa daha çoğu, çok 
daha fazlası mı? 

Sabırla dinlediğim için Giuliana bana minnettardı. Belli bir 
noktada elimi tuttu, duygulandı, övdü -ah ne kadar iyiydin, 
yarım cümlenle Michela' nın yüzüne indirdin tokadını, sağ ol 
Gianni, bana yardım etmelisin, daima yardım etmelisin, kızım 
olursa senin adını vereceğim, senin gibi akıllı olmalı- ve ona her 
biçimde destek olacağım konusunda yemin ettirdi. Yemin ettim 
ama bu ona yetmedi, tam ve gerçek bir anlaşma koydu önüme: 
En azından evlenene ve Milano'ya yerleşene kadar onun aklını 
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başında tutması ve gerçek olmayan şeylere kanmaması için elim­
den geleni yapacaktım. 

Kabul ettim, daha sakinleşmiş gibi göründü, biraz k.uşetlere 
uzanmaya karar verdik. Ben hemen uyuya kaldım ama N apoli'ye 
birkaç kilometre kala ve gün doğmuşken birinin beni sarstığını 
hissettim, derin uykumdan uyandım ve dehşet içindeki gözleriyle 
bana bileğini gösterdiğini fark ettim: 

"Tanrım, Gianni, bileziğim yok." 

19 

Yatağımdan doğruldum: 

"Nasıl olur ki?" 
"Bilmiyorum, nereye koyduğumu bilmiyorum." 
Çantasını, bavulunu aradı ama bulamadı. Sakinleştirmeye 

çalıştım: 

"Eminim Roberto'nun evinde kalmıştır." 
"Hayır, burada, çantamın cebindeydi." 
"Emin misin?" 
"Hiçbir şeyden emin değilim." 
"Pizzacıda kolunda mıydı?" 
"Takmak istediğimi ama sonra takmadığımı hatırlıyorum." 
"Sanki vardı gibi geliyor bana." 
Tren istasyona girene kadar konuşmalarımız böyle sürdü gitti. 

Gerginliği bana da bulaştı. Ya kilidi kırılıp düştüyse ya metroda 
çalındıysa ya uyurken kompartımanda başkası tarafından çalın­
dıysa diye dert ediyordum. İkimiz de Vittoria'nın hiddetini tanı­
yorduk ve bileziksiz dönersek canımıza ok.uyacağından emindik. 

Trenden iner inmez Giuliana koştu ve bir telefon kabini 
buldu, Roberto'nun ev numarasını çevirdi. Telefon çalıyor, o 
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parmaklarıyla saçlarını tarıyor, yarı aralık ağzıyla mırıldanıyordu: 

Açmıyor. Bana bakıyor, yineliyordu: Açmıyor. Bir iki saniye 
sonra, yerel lehçeyle, uygun ve uygunsuz söylerrıler arasındaki 
duvarı çılgınca devirerek şöyle dedi: Michela'yı beceriyor ve 
yarım bırakmak istemiyor. Ama en sonunda Roberto telefonu 
yanıtladı; kaygısını bastırarak, sevgi dolu bir ses tonuna geçerek 
ama hırsla saçlarıyla oynayarak onunla konuştu. Ona bileziği 
sordu, bir an sustu, haline razı olarak mırıldandı: Tamam, beş 
dakika sonra arayacağım. Kapattı, öfkeyle şöyle dedi: Düzmeyi 
bitirmesi gerekiyor. Yeter artık, diye bağırdım bıkkın sesirrıle, 
sakin ol. Utanç içinde evet işareti yaptı, özür diledi, Roberto'nun 
bilezikten haberi olmadığını, şimdi evi arayacağını söyledi. Ben 
bavulların yanında durdum, o ileri geri sinir içinde yürüdü, ona 
bakan, açık saçık laflar atan adamlara saldırarak bekledi. 

Adeta bağırarak, "Beş dakika oldu mu?" diye sordu. 
"On dakika oldu." 
"Daha önce söyleyemez miydin?" 
Koşarak telefona jeton attı. Roberto hemen yanıtladı, du­

rup dinledi ve haykırdı: Ah neyse bari. Dediği anlaşılmasa da 
Roberto'nun sesi bana kadar geliyordu. O konuşurken Giuliana 
bana rahatlamış ifadesiyle mırıldandı: Buldu, mutfakta bırakmı­
şım. Sonra aşk sözcükleri söylemek için arkasını döndüyse de 
hepsini işittim. Kapattı, sevinmiş göründü ama bu da kısa sürdü, 
homurdandı: Ben gider gitmez Michela'nın yatağa girmediğine 
nasıl emin olabilirim? Metroya tırmanan merdivenlerin başında 
durdu, farklı yönlere gideceğimiz için orada vedalaşmamız gere­
kirdi ama şöyle dedi: 

"Biraz daha dur, eve dönmek istemiyorum, Vittoria'nın sor­
gulamasını çekmek istemiyorum." 

"Yanıt verme." 
"Bilezik bileğimde değil diye işkence edecek." 
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"Sen fazla gerginsin, böyle yaşayamazsın." 
"Ben daima endişelenecek bir şey bulurum. Şimdi seninle 

konuşurken aklıma ne geldi, bilmek ister misin?" 
"Söyle bakalım." 
"Ya Michela Roberto'nun evine giderse? Ya bileziği görürse? 

Ya alırsa?" 
"Roberto'nun ona izin vermeyeceği bir kenara, sen Michela' nın 

kendine kaç bilezik alabileceğini biliyor musun? Senin bileziğin 
onun umurunda mı olur, sen bile beğenmiyorsun!" 

Gözlerini gözlerime dikti, saçının lülesini parmağına doladı, 
mırıldandı: 

"Ama Roberto beğeniyor ve Roberto neyi beğenirse o da 
beğenir." 

Saatlerden beri yinelediği mekanik hareketle lülesini bırak­
mak istedi ama gerek kalmadı, saçları parmaklarının çevresinde 
kaldı. Dehşet içinde baktı olana. Mırıldandı: 

"Ne oluyor?" 

"O kadar endişelisin ki saçlarını yoluyorsun." 
Gözlerini lülesinden ayıramıyordu, kıpkırmızı olmuştu. 
"Ben yolmadım, kendi koptu." 
Bir tutam saç daha yakaladı: 
"Bak." 
"Çekme." 
Çekti ve uzun parmakları arasında bir tutam saç daha kaldı, 

yüzüne baskın yapmış kan geri çekildi, bembeyaz oldu. 
"Ölüyor muyum Gianni, ölüyor muyum?" 
"Bir iki tel saçı düşünce ölmez insan." 
Onu rahatlatmaya çalıştım ama çocukluğundan beri hissettiği 

tüm endişelerin altında kalmış gibiydi: Babası, annesi, Vittoria, 
çevresindeki yetişkinlerin anlaşılmaz nidaları, şimdi de Roberto, 
ona layık olma ve onu yitirme endişesi. Bana kafa tasını göster-
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mek istedi: Saçlarımı çek ve bak. Bunu yaptım, başının tam orta­
sında anlamsız bir boşluk, beyaz bir bölge vardı. Ona, peronuna 
kadar eşlik ettim. 

"Vittoria'ya bilezik hakkında hiçbir şey söyleme," diye tem-
bihledim, "sadece Milano' da yaptığımız turistik geziyi anlat." 

"Ya sorarsa?" 
"Oyala." 
"Ya hemen görmek isterse?" 
"Bana ödünç verdiğini söyle. Bu arada da dinlen." 
Gianturco trenine yetişmesi için elimden geleni yaptım. 

20 

Beynimizin stratejiler oluşturma ve açığa vurmadan gerçek­
leştirme becerisi hala ilgimi çeker. Bunların bilinçsiz eylemler 
olduğu söylemi bana genelleme ve hatta riyakarlık gibi gelir. 
Her ne pahasına olursa olsun hemen Milano'ya dönmek iste­
diğimi çok iyi biliyordum, bütün benliğimle biliyordum bunu 
ama kendime söyleyemiyordum. Bu yeni, çok yorucu yolculuğu­
mun amacını, aciliyetini, varışımdan bir saat sonra yeniden yola 
koyuluşumun soylu gerekçesini kendime itiraf edemiyordum: 
Giuliana' nın endişesini hafifletmek için bileziği alacaktım; onun 
dile getirmediklerini, yani çok geç olmadan ve ahlaki, toplumsal 
ya da başka saçma borçları göz ardı ederek hemen evlenmesi, 
Pascone' den çekip koparması gerektiğini nişanlısına söyleyecek­
tim; yetişkin arkadaşımı korumak için halamın öfkesini henüz 
çocuk olan kendime yöneltecektim. 

İşte yeniden bilet alışım, şikayetlerine kulak asmadan anneme 
Milano' da bir gün daha kalacağımı bildirmek için telefon edişim 
böyle oldu. Roberto'ya haber vermediğimi fark ettiğimde tren 
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kalkmak üzereydi. Sanki rahat bir söylemle kader adını vereceğimiz 
durumu bildirmek istercesine onu da aradım. Hemen açtı telefonu, 
dürüst olmam gerekirse birbirimize ne söylediğimizi bilmiyorum 
ama konuşmanın şöyle geliştiğini söylemek hoşuma gidiyor: 

"Giuliana'nın acilen bileziğe kavuşması gerekiyor, yola çıkı-
yorum." 

"Çok üzgünüm, yorgunsundur." 
"Önemli değil, gönüllü geliyorum." 
"Saat kaçta geliyorsun?" 
"Saat 22:08' de." 
"Seni almaya gelirim." 
"Seni bekleyeceğim." 
Ama bu hayali bir diyalog, benimle Roberto arasında var 

olması amaçlanan bir tür anlaşmanın kabataslak anlatımı: O 
bana çok güzel olduğumu söyledi ve ben trenden iner inmez, 
ölü gibi yorgun olsam da hu büyülü bilezik bahanesiyle yeniden 
trene biniyorum; -sen benden daha iyi biliyorsun ki- hu bileziğin 
büyüsü, dün seni Giuliana ile gördüğüm yatakta bu gece birlikte 
uyumamızı sağlayacak olmasıdır. Bunun ikimizin arasındaki 

gerçek diyalog olmadığından ama benim o zamanlar meylettiğim 
süslemeli iletişimim olduğundan şüpheleniyorum. 

"Giuliana acilen bileziğe ihtiyaç duyuyor. Onu almak için 
trenle geliyorum, akşama Milano' da olacağım." 

Belki yanıtladı, belki yanıtlamadı. 

21 

O kadar bitkindim ki kompartımanın kalabalığına, gevezelik­
lere, çarpan kapılara, hoparlör uğultusuna, uzun düdük seslerine, 
tren gürültüsüne karşın saatlerce uyudum. Sorunlar uyandığımda 
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belirdi. Kel kalmışım gibi elimi hemen başıma götürdüm, kara­
basan görmüş olmalıydım. Ama rüyam silinmişti, bende kalan 
izlenim saçlarımın daha beter şekilde, tutam tutam dökülüyor 
olmasıydı ve bunlar gerçek saçlarım değil, çocukluğumda baba­
mın övdüğü saçlardı. 

Yarı uyur halde, gözlerim aralık öylece kaldım. Giuliana ile 
aşırı fiziksel yakınlık beni zehirlemiş gibiydi. Onun çaresizliği 
şimdi benim olmuştu, bulaştırmış olmalıydı, organizmam onun­
ki gibi haraptı. Korku içinde kendimi rüyadan çıkmaya zorladım 
ama nişanlısına doğru yolculuk ederken Giuliana'nın sıkıntıları­
nın içime işlemiş olması rahatsız etti. 

Sinir oldum, kompartımandakilere tahammül edemedim ve 
koridora çıktım. Aşk öyle güçlüdür ki insan istese de kendini 
ondan kurtaramaz gibisinden özlü sözler düşündüm. Bunlar şiir 
dizeleri, roman sözleriydi, hoşuma giden kitaplarda okumuştum, 
defterlerime geçirmiştim. Ama Giuliana gözümün önünden 
silinmedi, özellikle elinde bir tutam saçla kalış sahnesi inatla 
direndi, kendine ait bir parçası uysalca ondan ayrılıyordu. Arada 
bağlantı olmasa da şunu düşündüm: Eğer şimdilik Vittoria'nın 
yüzüne sahip değilsem, bir süre sonra o yüz kesinlikle kemikleri­
me işleyecek ve bir daha da silinmeyecek. 

Bu çok kötü bir andı, belki o yılların en kötü anıydı. Bir ön­
ceki gece dikkatle dinlediğimden emin olmak için elimi tutan, 
kolumdan çeken, bedenini sürekli bedenine çarpan Giuliana'ya 
kulak vererek dikildiğim koridorun bir benzerinde ayaktaydım. 
Güneş batıyordu, mavimsi kırlar hızla giden trenin gümbürtü­
süne boğulmuştu, bir başka gece daha iniyordu. Ansızın açık ve 
seçik olarak hiç de soylu niyetlerim olmadığını kendime itiraf 
edebildim, bu yeni yolculuğu Giuliana' nın bileziğini almak için 
yapmıyordum, niyetim Giuliana'ya yardımcı olmak değildi. 

Ona ihanet etmeye, sevdiği erkeği elinden almaya gidiyordum. 
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Michela' dan çok daha hinlik ederek, Giuliana'yı Roberto' nun 
hemen yanındaki yerinden kovacaktım, onun varoluşunu yerle 
bir edecektim. Kendimde bunu yapma yetkisi buluyordum çün­
kü bana olağanüstü görünen bir genç adam, babamın olduğunu 
sandığımdan çok daha olağanüstü olan bu kişi, Vittoria'ya ben­
zediğimi söylediğimde bana tam tersine çok güzel olduğumu 
söylemişti. Ama şimdi -tren Milano'ya girmek üzereydi- bana 
bahşedilen bu onurun gururuyla duruşumu belirlemeliydim, 
aklımda olan şeyi eyleme dökmeye gidiyordum, kimsenin beni 
durdurmasına izin verme niyetim yoktu, yüzüm Vittoria'nın su­
reti değildi. Nitekim Giuliana'nın güvenine ihanet ederken, tıpkı 
Margherita'nın hayatını mahveden halam ve neden olmasın, aynı 
onun ağabeyi olan ve annemin hayatını mahveden babam gibi 
davranmış olacaktım. Kendimi suçlu hissettim. Bakireydim ve 
o tam da o gece, üstün erkeklik yetkisiyle bana yeni bir güzellik 
takdim etmiş biricik kişiyle birlikte bakireliğimi yitirmek istiyor­
dum. Bu benim hakkımmış gibi geliyordu, yetişkinlik çağına bu 
şekilde adım atmış olacaktım. Ama trenden inerken korkuya ka­
pılmıştım, yetişkinliğin ilk adımının bu olmasını istemiyordum. 
Roberto'nun bende gördüğü güzellik, insanların canını yakan 
kişininkine çok benziyordu. 

22 

Telefon goruşmemize göre beni Giuliana ile gidişimdeki 

gibi peronda bekleyeceğini anlamıştım ama indiğimde onu bu­
lamadım. Biraz bekledim, sonra aradım. Üzüldü, doğrudan eve 
gideceğimi düşünmüştü, ertesi gün teslim etmesi gereken bir 
makale üzerine çalışıyordu. Pek bir hüzünlendim ama ona bir 
şey söylemedim. Yönergelerine uyarak metroya bindim, evıne 
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ulaştım. Beni nazikçe karşıladı. Dudağımdan öpeceğini umdum 
ama yanaklarımdan öptü. Kapıcı kadın akşam yemeği için sofrayı 
hazırlamıştı, birlikte yedik. Bilezik ve Giuliana konusuna o da 
hiç değinmedi, ben de. Sanki üzerinde çalıştığı konu hakkında 
düşüncelerini netleştirmeye gereksinme duyuyormuş, ben de 
özellikle onu dinlemek için yeniden trene binmişim gibi sohbet 
ettik. Makale pişmanlık üzerineydi. Bunu birkaç kez insanın 
vicdanın iğnelemesi olarak adlandırdı, sanki giysi diker gibi iğ­
neyle ipliğin kumaşın içinden yürümesi olarak tanımladı. Oturup 
dinledim, beni büyüleyen sesini kullandı. Ve bir kez daha büyü­
lendim -onun evinde, kitapları arasındaydım, işte yazı masası 
şuradaydı, birlikte yemek yiyorduk, o benimle işi hakkında konu­
şuyordu-, kendimi ona gereken kadın, tam da olmak istediğim 
kişi olarak hissettim. 

Yemekten sonra bileziği, söz konusu olan sanki diş macunuy­
muş, havluymuş gibi verdi, gene Giuliana'yı hiç anmadı, sanki 
onu hayatından silmiş gibiydi. Ben de onun üzerinde yürüdüğü 
hatta ilerlemek istermiş gibi yapmayı denedim ama başarama­
dım, Vittoria'nın evlatlığının düşüncesi beni kemiriyordu. Onun 
bu güzel kentten, bu apartman dairesinden uzakta, Napoli'nin 
en varoş mahallesinde, duvarında üniformalı Enzo'nun fotoğrafı 
asılı o boz evde, hangi fiziksel ve zihinsel koşullar içinde bulun­
duğunu ondan çok daha iyi biliyordum. Gene de birkaç saat önce 
bu odada ikimiz beraberdik, onu banyoda saçlarını kuruturken, 
aynaya karşı endişelerini bastırırken, lokantada yanında oturur­
ken, yatakta ona sokulurken görmüştüm. Şimdi onun ölmüş 
olması, ben buradayken onun bulunmaması mümkün müydü? 
Onsuz yaşayamayacağımız bir insanın hayatında ölmek -diye 
düşündüm- bu kadar mı kolay? Ve işte bu düşüncelerin izleğin­
de, o tatlı bir alaycılıkla kim bilir hangi konudan söz ederken 
-artık dinlemiyordum, sadece arada birkaç kelime yakalıyordum: 
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uyku, divan, ezici karanlık, gün doğumuna kadar uykusuzluk; 
bazen de Roberto'nun sesinin babamınkinden güzel olduğunu 
düşünüyordum- cılız bir sesle şöyle dedim: 

"Çok yorgunum ve korkuyorum." 
Beni şöyle yanıtladı: 
"Benimle uyuyabilirsin." 
Benim sözcüklerim onun sözcüklerine ilmiklenmedi, sanki 

birbirini izleyen ama öyle olmayan repliklerdi. Benimkilerde 
bu bitkin düşürücü yolculuğun yorgunluğu ve bağışlanamaz bir 
hata yapmanın korkusu vardı. Onunkilerde ise divanı açmanın 
wrlukları çevresinde dolaşan imalı bir yaklaşım. Bunun idrak.ine 
varır varmaz şöyle dedim: 

"Yok ben böyle idare ederim." 
Ve bunu göstermek için divana uzanıp, kendi içime kıvrıldım. 
"Emin misin?" 
"Evet." 
Şöyle dedi: 
"Neden döndün?" 
"Artık bilmiyorum." 
O ayakta duruyordu, yukarıdan sempatiyle bana bakıyordu, 

ben divandaydım, ne yapacağımı bilemeden aşağıdan ona bakı­
yordum. Üzerime eğilmedi, beni okşamadı, iyi geceler dilemek­
ten başka bir şey söylemedi ve odasına çekildi. 

Soyunmadan divana uzandım, giysilerimin zırhından sıyrıl­
mak istemiyordum. Ama çok geçmeden onun uyumasını bek­
leme, sonra kalkma, odasına gitme, sadece yanında olabilmek 
için giysilerimle yatağına süzülme arzusu duydum. Roberto 
ile karşılaşana kadar birinin içime girmesi gereksinmesini hiç 
hissetmemiştim, en çok bir iki kez merak etmiştim ve hassasça 
elimle okşarken bile tırmalamaya korktuğum bedenimin acıması 
korkusuyla düşünceyi hemen uzaklaştırmıştım. Onu kilisede 
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gördüğümde şiddetli olduğu kadar karışık bir arzuya kapılmış­
tım; bu neşeli bir gerilime benzeyen heyecandı ve cinsel organ­
larımı kabartıyor, sonra tüm bedenime yayılıyordu. Amadeo 
Meydanı' nda ve onu izleyen birkaç buluşmadan sonra da onun 
içime girebileceğini hiç hayal etmemiştim, hatta düşününce, na­
diren bu yönde bir hayal kurduysam bile bunun bayağı bir eylem 
olduğunu hissetmiştim. Milano' da daha bir önceki sabah onu 
Giuliana ile yatakta gördüğümde, her erkek gibi onun da eğri ya 
da düz bir penisi olduğunu, bunu itercesine Giuliana'nın içine 
soktuğunu, benim de içime sokmaya hazır olduğunu düşünme­
liydim. Ama bu gözlemim de belirleyici değildi. Elbette bu yeni 
yolculuğu onun benim içime girmesinin gerçekleşeceği, halamın 
beni ilgilendirmeyen bir dönemde tüm canlılığı ve ayrıntısıyla 
anlattığı erotik sahnenin yaşanacağı düşüncesiyle yapmıştım. 
Gene de beni dürten gereksinme bambaşkaydı ve şimdi yarı uyur 
yarı uyanık halimde bunu fark ediyordum. Yatakta, yanında, ona 
sokularak güveninin keyfini sürmek, pişmanlıktan, kulları açlık­
tan ve susuzluktan ölürken karnı tok olan Tanrı'dan konuşmak, 
şirin bir hayvancıktan ya da yüce düşünceleri olan bir erkeğin 
oynaşarak eğlenebileceği güzel bir kızdan çok daha fazlası olmak 
istiyordum. Bunun, tam olarak bunun asla yaşanamayacağını 
ıstırap içinde düşünerek uyuyakaldım. Onu içimde hissetmek 
kolay olurdu; o şimdi, uykumun içinde de girebilirdi bedenime, 
şaşırtıcı olmazdı. Benim çok daha vahşi ihanetler değil bu türden 
bir ihanet için geri geldiğime inanıyordu. 
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VII 





1 

Döndüğümde annem yoktu. Bir şey yemedim, yatağa girdim, 
hemen uyudum. Sabah ev bana boş ve sessiz göründü, banyoya 
gittim, yatağa döndüm, yeniden uyudum. Ama belli bir noktada ir­
kilerek uyandım. Nella yatağın kenarına oturmuş, beni dürtüyordu. 

"Her şey yolunda mı?" 
"Evet." 
"Yeter artık, çok uyudun." 
"Saat kaç?" 
"Biri yirmi geçiyor." 
"Çok açım." 
Umursamazca Milano'yu sordu, aynı umursamazlıkla gördü­

ğüm yerleri, Duomo'yu, Scala'yı, Galleria'yı, Navigli'yi anlattım. 
Sonra iyi bir haberi olduğunu söyledi: Müdire hanım babamı 
aramıştı, sınıfımı mükemmel notlarla geçtiğimi hatta Klasik Yu­
nanca dersinden dokuz aldığımı söylemişti. 

"Müdire hanım babamı mı aramış?" 
"Evet." 
"Aptal o kadın." 
Annem gülümsedi ve şöyle dedi: 
"Giyin, Mariano içeride." 
Yalın ayak, saçım başım dağınık, pijamamla mutfağa gittim. 

Sofraya oturmuş olan Mariano ayağa fırladı, sarılarak ve öperek 
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sınıfımı geçişimi kutlamak. istedi. Artık büyüdüğüm kararına 

vardı, son gördüğünden beri bile büyümüştüm, sonra ekledi: Ne 
kadar güzelleşmişsin Giovanna, bu akşamlardan birinde sen ve ben 
baş başa yemeğe çıkalım ve güzelce sohbet edelim. Sonra anneme 
dönerek yapay bir yakınmayla şöyle dedi: Bu küçük hanımın en 
umut vaat eden gençlerimizden Roberto Matese ile görüşüyor ol­
ması inanılır gibi değil, onunla senli benli kim bilir ne kadar ilginç 
şeylerden konuşuyor, oysa küçüklüğünü bilen ben tek bir akıl yü­
rütmekten acizim. Annem mağrur bir ifadeyle gözleriyle onayladı, 
aslında Roberto hak.kında hiçbir şey bilmediği belliydi, Roberto 
ile iyi arkadaş olduğumuzu Mariano'ya babam söylemiş olmalıydı. 

"Pek az tanıyorum," dedim. 
"Sevimli mi?" 
"Çok." 
"Napolili olduğu doğru mu?" 
"Evet ama Vomero'dan değil, varoştan." 
"Gene de N apolili ama." 
"Evet." 
"Neyle ilgileniyor şu ara?" 
"Pişmanlıkla." 

Hayal kırıklığına uğramış gibiydi ama gene de ilgisini çekti. 
Beyninin kıyıda bir bölgesi pişmanlığın belki de acilen irdelen­
mesi gereken bir konu olduğunu düşünüyordu. 

"Pişmanlık," diye onayladım. 
Mariano gülerek anneme döndü. 
"Gördün mü Nella? Kızın Roberto'yu pek az tanıdığını 

söylüyor ama sonra onunla pişmanlık hak.kında konuştuğunu 
keşfediyoruz." 

Çok yedim, arada saçlarım hfila kafatasımda duruyor mu diye 
elliyordum, onları parmak.lanmla okşuyordum, biraz geri çekiyor­
dum. Yemeğin sonunda ayağa fırladım ve yıkanacağımı söyledim. 

322 



O ana dek beni ve Nella'yı eğlendireceğini sandığı laflan birbiri 
ardına dizerken ansızın kaygılı bir havaya büründü ve şöyle dedi: 

"İda'nın başına geleni duydun mu?" 
Hayır işareti yaptım, annem araya girdi: 
"Sınıfta kaldı." 

"Biraz zamanın varsa," dedi Mariano, "onun yanında ol. An­
gela sınıfını geçti ve dün sabah bir erkek arkadaşıyla Yunanistan' a 
gitti. lda'nın arkadaşlığa ve rahatlamaya ihtiyacı var, kitap oku­
yup yazmaktan başka bir şey yaptığı yok. Zaten onu bu nedenle 
bıraktılar: Okuyor, yazıyor, ders çalışmıyor." 

İkisinin üzgün yüzlerine daha fazla katlanamadım ve şöyle 
dedim: 

"Hangi konuda rahatlamak? Siz bunu trajedi haline sokmaz­
sanız, Ida'nın rahatlatılmaya ihtiyacı olmadığını göreceksiniz." 

Gidip banyoya kapandım ve çıktığımda ev mutlak sessizliğe 
gömülmüştü. Kulağımı annemin odasının kapısına dayadım, 

nefes bile duyulmuyordu. Hafifçe araladım, kimse yoktu. Nella 
ve Mariano olasılıkla beni terbiyesiz bulmuş ve "Hoşça kal Gio­
vanna" demeden çıkıp gitmişlerdi. Bunun üzerine Ida'yı aradım, 
telefonu babam açtı. 

"Aferin sana!" dedi neşeyle sesimi duyar duymaz. 
"Asıl sana aferin: Müdire hanım senin hizmetinde casusluğa 

başlamış." 

Memnuniyetle güldü. 
"İyi bir insan." 
"Tabii ya." 
"Milano'ya gittiğini ve Matese'nin konuğu olduğunu öğrendim." 
"Kim söyledi sana?" 
Beni yanıtlayabilmek için birkaç saniyeye ihtiyaç duydu. 
"Vittoria." 
Şaşkınlıkla bağırdım. 
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"Birbirinizi arıyor musunuz?" 
"Dahası dün buraya evimize geldi. Costanza'nın gece gündüz 

bakıma muhtaç bir arkadaşı var ve onu düşündük." 
Mırıldandım: 

"Barıştınız." 

"Hayır, Vittoria ile barışmak mümkün değildir. Ama yıllar 
geçiyor, hepimiz yaşlanıyoruz. Hem sen yavaş yavaş, kurnazca 
aramızda bir köprü kurdun, aferin. Beceriklisin, benim gibisin." 

"Müdire hanımları baştan çıkaran da mı benim?" 
"O konu başka. Matese ile nasıl geçti?" 
"Mariano'ya sor, ona anlattım zaten." 
"Vittoria bana onun adresini verdi, bir mektup yazmayı dü­

şünüyorum. Yıkıcı zamanlar bunlar, değerli insanlar birbirleriyle 
temas halinde bulunmalı. Sende onun telefon numarası var mı?" 

"Hayır. lda'yı verir misin?" 
"Bana hoşça kal da mı demiyorsun?" 
"Hoşça kal Andrea." 
Uzun bir dakika boyunca sustu. 
"Hoşça kal." 
Yıllar önce telefon geldiğinde bana nasıl sesleniyorsa, şimdi 

aynı sesle lda'ya seslendiğini duydum. Ida hemen geldi, sıkkın 
ve neredeyse fısıldayarak şöyle dedi: 

"Evden çıkmak için bir fırsat yarat bana." 
"Bir saat sonra Floridiana'da buluşalım." 

2 

Gidip parkın girişinde lda'yı bekledim. Kan ter içinde geldi, 
kumral saçlarını sımsıkı bir at kuyruğuyla toplamıştı, birkaç ay 
öncesine göre daha uzun boyluydu ve dal gibi incecikti. Siyah 
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çantası tepeleme dolduğundan şişmişti, üzerine siyah bir mini 
etek ve zebra desenli askılı tişört giymişti. Çocukluktan çıkan 
yüzü son derece solgundu, ağzı şiş görünüyordu, elmacık kemik­
leri çıkık ve yuvarlaktı. Gölgede bir bank aradık. Bana sınıfta 
kaldığına sevindiğini söyledi, okulu bırakmak, sadece yazı yaz­
mak istiyordu. Ona benim de kaldığımı ama sevinmediğimi, tam 
tersine çok acı çektiğimi söyledim. Meydan okurcasına baktı: 

"Sen utanmıştın, ben hiç utanmıyorum." 
"Utanmıştım çünkü annem babam utanmışlardı." 
"Benimkilerin utancı umurumda değil, onların utanacak çok 

başka kabahati var." 
"Onlar korku içindeler. Onlara layık olamayacağız diye kor­

kuyorlar." 
"Layık olmak istemiyorum, yakışıksız olmak, kötü yola düş­

mek istiyorum." 
Olabildiğince yakışıksız olabilmek için tiksinti duygusunu 

yendiğini ve bir zaman Posillipo'daki evlerinde bahçıvanlık ya­
pan, evli ve üç çocuklu adamla buluştuğunu anlattı. 

"Nasıldı?" diye sordum. 
"Çok kötü. Lağım gibi bir tükürüğü vardı ve hiç durmadan 

pis laflar ediyordu." 
"En azından aklındaki bir düşünceden kurtuldun." 
"Bu doğru." 
"Ama şimdi sakinleş ve iyi olmaya çalış." 
"Nasıl?" 

Birlikte Venedik'e, Tonino'nun yanına gitmeyi önerdim. 
Onun hedefi ise farklıydı, Roma'yı yeğliyordu. Venedik konu­
sunda ayak diredim, onun derdinin şehir değil Tonino olduğunu 
anladım. Nitekim Angela'nın sinemadaki tokat olayını, o çocuğu 
yakalayıp neredeyse bayıltacak hale getirişini anlattığı ortaya 
çıktı. Ablama kötülük etti, dedi. Evet, diyerek bunu kabul et-
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tim, ama düzgün davranabilmek adına gösterdiği çaba hoşuma 
gidiyor. 

"Ablam konusunda başarılı olamadı." 
"Ama ondan çok daha fazla mücadele veriyor." 
"Sen bekaretini T onino'ya mı vermek istiyorsun?" 
"Hayır." 

"Biraz düşünüp kararımı öyle söylesem olur mu?" 
"Evet." 
"Rahat olacağım ve yazabileceğim bir yere gitmek istiyorum." 
"Bahçıvanın hikayesini mi yazmak istiyorsun?" 
"Onu zaten yazdım ama henüz bakire olduğun için sana oku-

mam çünkü hevesin kaçar." 
"O zaman başka bir sefer okursun." 
"Ciddi misin?" 
"Tabii." 
"Sana okumayı uzun zamandır istediğim bir hikayem var." 
Çantasını karıştırdı, defterler ve dağınık kağıtlar çıkar-

dı. Kırmızı kapaklı bir defteri seçti, aradığı yazıyı buldu. 
Birkaç sayfaydı, uzun süren ve gerçekleşmemiş bir arzunun 
hikayesiydi. İki kız kardeşin onlarda sık sık yatıya kalan bir kız 
arkadaşları vardı. Bu arkadaş, ablayla daha çok, küçükle daha az 
arkadaşlık ediyordu. Abla, konuğun yatağına girmek ve onunla 
uyumak için küçüğün uyumasını bekliyordu. Küçük uykuya 
direniyor, iki kızın onu dışlamasından nefret ediyordu ama so­
nunda uyuyordu. Ama bir keresinde uyur gibi yapmış, sessizlik 
içinde ve tek başına, onların fısıldaşmalarını ve öpüşmelerini 
duymuştu. O geceden sonra ikiliyi gözetlemek için uyur gibi 
yapmayı sürdürmüş, iki büyüğü nihayet uyuduklarında onu 
kimsenin sevmediğini düşünerek ağlamıştı. 

Ida bunu heyecan göstermeden, hızla ama kelimeleri tek tek 
vurgulayarak okudu. Bakışlarını defterden hiç ayırmadı, yüzüme 
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hiç bakmadı. En sonunda hikayedeki zavallı mustarip kız gibi 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Mendil buldum, gözyaşlarını kuruladım. Her ne kadar az ile­
rimizden puset iterek ve konuşarak iki anne geçiyor olsa da onu 
dudaklarından öptüm. 

3 

Ertesi sabah, telefon bile etmeden, bileziği teslim etmek üze­
re Margherita'nın evine gittim. Vittoria'ya özellikle uğramadım, 
birincisi Giuliana ile baş başa olmak istiyordum, ikincisi de ba­
bamla beklenmedik ve kesinlikle geçici barışmasından sonra artık 
hiçbir ilginç yanı kalmamış gibi hissediyordum. Ama bu da ya­
rarsız bir çaba oldu çünkü sanki kendi eviymiş gibi kapıyı halam 
açtı. Beni hüzünlü bir sevinçle karşıladı. Giuliana yoktu, Marg­
herita onu doktora götürmüştü, halam da mutfağı topluyordu. 

"Gel bakalım, gel," dedi, "ne kadar güzelsin, gel arkadaşlık 
et bana." 

"Giuliana nasıl?" 
"Saçlarına zafiyet geldi." 
"Biliyorum." 
"Bildiğini biliyorum ve ayrıca ona ne kadar iyi eşlik ettiğini, 

her konuda dikkatli davrandığını da biliyorum. Aferin, aferin, 
aferin sana. Hem Giuliana hem Roberto seni çok çok seviyorlar. 
Ben de seni seviyorum. Baban seni böyle büyüttüyse, göründüğü 
kadar boktan bir adam olmadığı anlamına gelir bu." 

"Babam yeni bir işin olduğunu söyledi." 
Lavabonun yanında ayakta duruyordu, arkasında minik ışığın 

aydınlattığı Enzo'nun fotoğrafı vardı. Onunla görüşmeye başla-
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dığımdan beri ilk kez gözlerinden hafif bir utanç duygusunun 
geçtiğini fark ettim. 

"Evet, çok iyi bir iş." 
"Posillipo'ya taşınıyorsun." 
"Eh, öyle." 
"Sevindim buna." 
"Bense biraz üzülüyorum. Margherita' dan, Corrado' dan, 

Giuliana'dan ayrılmak zorunda kalacağım, Tonino'yu zaten yi­
tirdim. Bazen babanın bunu özellikle yaptığını, özellikle bu işi 
bulduğunu düşünüyorum. Benim üzülmemi istiyor." 

Bir kahkaha attım ama sonra toparlandım. 
"Olabilir," dedim. 
"İnanmıyor musun?" 
"İnanıyorum: Babamdan her şey beklenir." 
Bana şöyle bir baktı. 
"Baban hakkında böyle konuşma yoksa tokadımı yersin." 
"Özür dilerim." 
"Onun hakkında sadece ben kötü konuşabilirim, sen değil, 

sen kızısın." 
"Tamam." 
"Gel buraya, bir öpücük ver. Bazen tepemi attırsan da sevi-

.,, 
yorum sem. 

Onu yanağından öptüm, sonra çantamı karıştırmaya başla­
dım. 

"Giuliana'ya bileziğini getirdim, yanlışlıkla benim çantama 
. . " 

gırmış. 

Elimi durdurdu. 
"Tesadüfen değildir. Sende kalsın, beğendiğini biliyorum." 
"Ama artık Giuliana' nın." 
"Giuliana hoşlanmıyor ondan ama sen hoşlanıyorsun." 
"Hoşuna gitmiyorsa neden verdin ona?" 
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Ne diyeceğini bilemeden baktı bana, sanki sorunun anlamı 
onu zora sokmuştu. 

"Kıskanıyor musun?" 
"Hayır." 

"Onu keyifsiz görüyordum, verdim. Ama bilezik doğduğun­
dan beri sana ait." 

"Evet ama bebek bileziği değil bu. Neden kendine saklama­
dın bunu? Pazar günleri ayine giderken takabilirdin." 

Gözlerinde kalleşlik belirdi, bağırdı: 
"Annemin bileziğini ne yapacağımı şimdi de sen mi söylü­

yorsun bana? Onu tak ve kes sesini. Doğrusunu söylememiz ge­
rekirse, Giuliana'nın buna ihtiyacı yok. Öylesine ışıltılı bir kız ki 
bilezik ya da başka bir mücevher ona fazla geliyor. Şimdi bu saç 
sorunu çıktı ama önemli bir şey değildir, hekim onarıcı bir tedavi 
verir, geçer. Sense kendini şekle sokmayı bilmiyorsun, Gianni gel 
bakayım buraya." 

Sanki mutfak küçük ve havasız bir mekanmış gibi daralmıştı. 
Beni Margherita'nın odasına sürükledi, dolabının kapaklarını 

açtı, uzun bir ayna çıktı ortaya. Vittoria emretti: Bak kendine. 
Baktım ama özellikle gözüme çarpan omuzlarım oldu. 

Şöyle dedi: Sen giyinmiyorsun kızım, sen giysilerin içine 
gizleniyorsun. Eteğimi belime kadar çekti, yüksek sesle şöyle 
dedi: Bak şu bacaklara Tanrım, dön bakayım, popo buna denir 
işte. Kendi çevremde dönmeye zorladı, donumun üzerine sert bir 
şaplak indirdi, sonra yeniden aynaya çevirdi. Tanrım bu ne hatlar 
-diye bağırdı kalçalarımı okşayarak- kendini tanımalısın, değe­
rini ortaya çıkarmalısın, güzel yanlarını gözler önüne sermelisin. 
Özellikle de memelerini, ah başka kızlar böyle güzel memeler 
için neler vermez ki. Oysa sen utanıyorsun, onları kilit altına 
alıyorsun. Bak ne yapman gerekiyor. Ve o anda ben eteğimi aşağı 
çekiştirirken elini bluzumun, sutyenimin önce bir yanına sonra 
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öteki yanına soktu, memelerimi kabarmış bir dalgaya dönüştür­
dü, bu dalga yakadan dışarı taşıyordu. Heyecanlandı: Gördün 
mü bak? Biz güzeliz Gianni, güzeliz ve zekiyiz. Güzel yaratılmı­
şız ve bunu boşa harcamamalıyız. Seni Giuliana' dan bile daha iyi 
yerlere yerleşmiş görmek istiyorum, sen cennete, arşıalaya yük­
selmeyi hak ediyorsun, baban olacak o hıyar yeryüzüne yapışıp 
kaldı ama gene de kendine bin bir hava veriyor. Şunu unutma: 
Bunu -hafifçe bir anlığına bacaklarımın arasına dokundu- işte 

bunu, sana bin kez söyledim, sakla güzelim. Vermeden önce 
olumlu ve olumsuz noktaları değerlendir, yoksa kimseye gitme. 
Hatta beni iyi dinle: Onu boşa harcadığını öğrenirsem, bunu ba­
bana söylerim ve seni ikimiz birden döve döve öldürürüz. Şimdi 
dur -bu kez kendisi çantamı karıştırdı, bileziği aldı, bileğime 
taktı- bak nasıl yakıştığını, nasıl değerlendiğini görüyor musun? 

O anda aynanın köşesinde Corrado belirdi. 
"Merhaba," dedi. 
Vittoria döndü, ben de. Sıcak yüzünden eliyle yüzünü hava­

landırarak sordu: 
"Giannina güzel, değil mi?" 
"Çok güzel." 

4 

Vittoria'dan, Giuliana'ya selamlarımı iletmesini, onu sevdiği­
mi, hiçbir şey için endişelenmemesini, her şeyin yoluna girece­
ğini söylemesini defalarca tembihledim. Sonra kapıya yöneldim 
ama Corrado'nun "Ben de seninle üç beş adım atayım" demesini 
bekledim. Oysa susuyor ve gönülsüzce sallanıyordu. Sonunda 
ben ona sordum: 

"Corra, beni otobüse kadar uğurlar mısın?" 
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Vittoria "Evet, uğurla onu," diye buyurdu, o da merdivenler 
ve güneşin altında yanan sokakta gönülsüzce eşlik etti. 

"Neyin var?" diye sordum. 
Omuzlarını silkti, anlamadığım bir şeyler homurdandı, ar­

dından daha açık bir şekilde kendini yalnız hissettiğini söyledi. 
T onino gitmişti, Giuliana yakında evleniyordu, Vittoria da sanki 
başka bir şehir olan Posillipo'ya taşınıyordu. 

"Evin aptalı benim, benden daha aptal olan annemle kalmak 
wrundayım." 

"Sen de git." 
"Nereye? Ne yapmaya? Zaten gidesim yok. Burada doğdum, 

burada kalmak istiyorum." 
"O halde?" 
Kendini ifade etmeye çalıştı. Kendini daima Tonino'nun, 

Giuliana'nın, özellikle de Vittoria'nın koruması altında hisset­
mişti. Mırıldandı: Gianni, ben annem gibiyim, hiçbir şey yap­
mayı bilmediği, hiçbir değeri olmadığı için her şeye razı olan iki 
kişiyiz. Ama -bir şeyi bilmek ister misin?- Vittoria gider gitmez 
babamın mutfaktaki fotoğrafını kaldıracağım, ona hiçbir zaman 
tahammül edemedim, korkutuyor beni, annemin de benim gibi 
düşündüğünden eminim." 

Bunu yapması için onu yüreklendirdim ama gene de pek 
inanmamasını, Vittoria'nın asla kesin olarak gitmeyeceğini, her 
sefer daha sıkıntılı ve dayanılmaz olarak geri geleceğini söyledim. 

"Tonino'nun yanına gitmen iyi olur," diye öğütledim. 
"Onunla anlaşamıyoruz." 
"Tonino direnmeyi bilen biri." 
"Ben değilim." 
"Belki Venedik'ten geçer, ona merhaba derim." 
"Aferin, benim de selamımı söyle ve sadece kendini düşündü­

ğünü, annemi, Giuliana'yı ve beni hiç umursamadığını da ekle." 
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Ondan kardeşinin adresini istedim ama sadece çalıştığı lokan­
tanın adını biliyordu. Şimdi içini biraz döktüğü için her zamanki 
maskesini takmayı denedi. İçten duygularını müstehcen sahne­
lerle karıştırırken ona şöyle dedim: Şunu kafana iyi sok, Corra, 
bir daha seninle benim aramda hiçbir şey olmayacak. Sonra 
ciddileştim ve Rosario'nun telefon numarasını istedim. Şaşkın 
bir ifadeyle baktı, arkadaşıyla mı yatmaya karar verdiğimi sordu. 
Ona bilmediğimi söylesem de kesin bir hayır beklediğinden en­
dişelendi, beni tehlikeli seçimlerden korumak isteyen ağabey ha­
vasına büründü. Bir süre daha böyle konuştuktan sonra numarayı 
vermemek için elinden geleni yaptığını hissettim. Bu sefer de 
tehdit ettim: Tamam, kendim de bulurum ama Rosario'ya senin 
kıskançlığını ve numarayı vermediğini de yetiştiririm. Homur­
danmaya devam etse de hemen pes etti: Vittoria'ya söyleyeceğim, 
o da babana aktaracak, sonra berbat şeyler olacak. Gülümsedim, 
yanağına bir öpücük kondurmak istedim, en ciddi ifademle 
şöyle dedim: Corra, bunu yaparsan bana en büyük iyiliği yapmış 
olursun, Vittoria ve babamın bunu öğrenmelerini en çok isteyen 
benim; hatta bana yemin edeceksin, olay gerçekleşirse hemen 
onlara anlatacaksın. Bu arada otobüs geldi, onu karışık kafasıyla 
kaldırımda bıraktım. 

5 

Sonraki saatlerde bekaretimi yitirmek için acelem olmadığını 
fark ettim. Rosario karanlık nedenlerle biraz ilgimi çekiyordu 
ama onu aramadım. Bunun yerine lda'yı aradım ve benimle 
Venedik' e gelmeye karar verdi mi diye sordum; hazır olduğunu, 
az önce Costanza'ya söylediğini, annesinin 'de onu bir süre evde 
görmek istemediği için bolca para verdiğini anlattı. 
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Hemen arkasından Tonino'yu çalıştığı lokantadan aradım. 
Baştan planıma sevinmiş gibi göründü ama Ida'nın da yanımda 
olacağını öğrenince bir iki saniye düşündü ve sonra Mestre' de 
bir odada kaldığını, üç kişi sığarnayacağımızı söyledi. Ben de 
açıkladım: T oni, biz sana merhaba demeye uğrayacağız, sonra 
sen bizimle buluşmak istersen ne ala, yoksa da yok. Ses tonunu 
değiştirdi, çok memnun olacağına yemin etti, bizi bekliyordu. 

Annemin doğum günü hediyesi olarak verdiği paranın tü­
münü Milano'ya gitmek için trene harcadığımdan, bu sefer de 
sınıfımı geçtim diye para vermesi için dil döktüm. Artık yola 
çıkmak için her şey hazırdı, inceden yağmur yağan bir sabah, hoş 
serinlikte, sabahın tam dokuzunda Rosario aradı. Corrado ona 
bahsetmiş olmalıydı, ağzından çıkan ilk cümle şu oldu: 

"Gianni, nihayet karar verdiğini söylediler." 
"Neredesin?" 
"Evin altındaki kafede." 
"Neyin altında?" 
"Sizin apartmanın altındaki. İnersen seni şemsiyemle bekli­

yorum." 
Rahatsızlık hissetmedim, her şeyin yolunda gittiğini ve bir in­

sana sokulacaksam, bunu kızgın bir havada değil serin bir günde 
yapmamın iyi olacağını düşündüm. 

"Senin şemsiyene gereksinmem yok." 
''Yani çekip gitmemi mi söylüyorsun?" 
"Hayır." 

"Haydi kımılda o zaman." 
"Nereye götüreceksin beni?" 
"Manzoni Sokağı'na." 
Saçımı taramadım, makyaj yapmadım, bileziği takmak dı­

şında Vittoria'nın tembihlediği hiçbir şeyi yapmadım. Rosario 
kapının tam önünde yüzüne yapışmış neşesiyle duruyordu ama 
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yağmurlu hava trafiğine takılınca, yol boyunca kendisine göre 
beceriksiz tüm sürücülere küfür etti, hakaretler yağdırdı. Sinir­
lendim ve şöyle dedim: 

"Bugün günü değilse Rosa, beni eve götür." 
"Merak etme, tam da günü ama şu salağın araba kullanmasına 

bir bak." 
"Sakin ol." 
"Ne o, senin için fazla mı kabayım?" 
"Hayır." 

"Neden gergin olduğumu biliyor musun?" 
"Hayır." 

"Gianni, gerginim çünkü seni gördüğüm ilk günden beri isti­
yorum ama senin beni isteyip istemediğinden emin değilim. Ne 
diyorsun, istiyor musun beni?" 

"Evet. Ama canımı yakmayacaksın." 
"Ne can yakması? Seni seveceğim." 
"Ve fazla zaman harcamayacaksın, yapacak çok işim var." 
"Zaman ister ama bu iş." 
Evin tam önünde arabaya park yeri buldu, en az beş katlı bir 

apartmandı. 

Arabayı kilitleyip kapıya doğru yürürken, "Ne şans," dedim. 
"Bu şans değil," dedi, "benim yerim olduğunu ve kimsenin 

arabasını bırakmaması gerektiğini bilirler." 
"Yoksa ne olur?" 
"Yoksa vururum." 
"Gangster misin sen?" 
"Sen de liseye giden iyi aile kızı mısın?" 
Yanıt vermedim, sessizce beşinci kata çıktık. Elli yıl sonra 

Roberto ve ben şimdikinden çok yakın arkadaş olursak, kendimi 
açıklamak için ona bu öğleden sonrasını anlatırım diye düşün­
düm. O yaptığımız her şeye bir anlam bulmayı biliyordu, onun 
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işi buydu, babama ve Mariano'ya bakılacak olunursa da hep çok 
başarılı oluyordu. 

Rosario kapıyı açtı, daire karanlıktı. Bekle dedi. Işığı yakma­
dı, kendinden emin adımlarla ilerledi, sırayla tüm perdeleri açtı. 
Yağmurlu havanın açık gri rengi büyük ve boş odaya yayıldı, tek 
bir iskemle bile yoktu. İçeri girdim, kapıyı ardımdan kapattım, 
yağmurun pencerelere vurmasını, rüzgarın uğuldamasını işittim. 

Pencereden dışarı bakarak, "Hiçbir şey görünmüyor," dedim. 
"Günü yanlış seçtik." 
"Hayır, bana tam da günüymüş gibi geliyor." 
Hızlı adımlarla bana yürüdü, eliyle ensemi yakaladı, dudakla­

rıma bastırarak öperken, diliyle ağzımı açmaya çalıştı. Bu orada 
öteki eliyle bir mememi sıkıştırdı. Onu göğsünden hafifçe ittim, 
ağzının ve burnunun içinden sinirli bir gülümseme ve puflama 
çıktı. Geri çekildi, sadece eli mememde kaldı. 

"Ne var?" dedi. 
"Beni illa öpmek zorunda mısın?" 
"İstemiyor musun?" 
"Hayır." 

"Bütün kızların hoşuna gider." 
"Benim gitmez, mememe de dokunmasan iyi olur. Ama işine 

yarayacaksa tamam." 
Mememi bıraktı, homurdandı: 
"Hiçbir şeye ihtiyacım yok benim." 
Cinsel organını göstermek için fermuarını indirdi. Pantolo­

nun içinden çok iri bir şey çıkacak diye korktum ama şeyinin 
Corrado'nunkinden çok farklı olmadığını görünce rahatladım, 
ayrıca daha güzel bir formu vardı. Elimi tuttu, dokun, dedi. 

Ona dokundum, ateşi varmış gibi sıcaktı. Aslında onu sıkmak 
hoş olduğundan elimi çekmedim. 

"Hoşuna gitti mi?" 
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"Evet." 
"O zaman ne istediğini söyle bana, seni üzmek istemiyorum." 
"Giyinik kalabilir miyim?" 
"Kızlar soyunur." 
"Eğer soyunmadan yapılabilirse bana bir iyilik yap." 
"En azından donunu çıkarmalısın." 
Şeyini bıraktım, blucinimi ve donumu çıkardım. 
"Tamam mı?" 
"Tamam ama böyle yapılmaz." 
"Biliyorum ama senden bunu rica ediyorum." 
"Ben en azından pantolonumu çıkarabilir miyim?" 
"Evet." 
Ayakkabılarını, çoraplarını, pantolonunu çıkardı. İncecik ve 

kıllı bacakları vardı, ayakları kemikli ve uzundu, en az 45 numa­
ra giyiyor olmalıydı. Keten ceketi, gömleği, kravatı üstündeydi; 
bunların altında ve sıska ayakların üzerinde dik duran organı 
gürültüden şikayet eden bir kiracı gibiydi. İkimiz de çirkindik, 
neyse ki ayna yoktu. 

"Yere uzanayım mı?" 
"Ne diyorsun sen, yatak var içeride." 
Açık bir kapıya yöneldi, küçük poposunu, çukurlu kalçalarını 

gördüm. Odada dağınık bir yataktan başka bir şey yoktu. Bu kez 
kepengi açmadı, ışığı yaktı. Sordum: 

''Yıkanmayacak mısın?" 

"Sabah yıkanmıştım." 
"En azından ellerini yıka." 
"Sen yıkayacak mısın?" 
"Hayır." 

"O zaman ben de yıkamam." 
"Gianni, ne oluyor bana görüyor musun?" 
Organı küçülerek iniyordu. 
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"Yıkanırsan kalkmaz mı?" 
"Tamam ya, gidiyorum." 
Banyoda görünmez oldu. Çok uzatıyordum, böyle davranaca­

ğımı hiç tahmin etmezdim. Geri geldiğinde bacakları arasından 
sarkan şeye sempatiyle baktım. 

"Şirin," dedim. 
Öfledi. 
"Bir şey yapmak istemiyorsan açıkça söyle." 
"İstiyorum tabii, şimdi yıkanıyorum." 
"Gel buraya, böylesi de iyi. Sen bir hanımsın, eminim günde 

elli kere yıkanıyorsundur." 
"Sana dokunabilir miyim?" 
"Memnun olurum." 
Yanına gittim, onu yumuşakça tuttum. Çaresizce sabırlı 

davrandığından, uzman olmak, onu memnun edecek şekilde 
dokunmak isterdim ama ne yapacağımı tam olarak bilmiyordum, 
sonunda elimde tutmakla yetindim. Yeniden devleşmesi için bir 
iki saniye yetti. 

"Ben de sana dokunayım," dedi hafiften çatallaşan sesiyle. 
"Hayır," dedim, "Bunu yapmayı bilmiyorsun ve canımı ya-

karsın." 

"Gayet iyi biliyorum." 
"Teşekkür ederim Rosa, çok kibarsın ama sana güvenemem." 
"Gianni, şimdi sana dokunmazsam, asıl sonra yanar canın." 
Benden daha deneyimli olduğu için olur diyesim geldi ama 

onun ellerinden, pis tırnaklarından korkuyordum. Net bir ret 
işareti yaptım, salgısını ona bıraktım, bacaklarımı sıkarak yatağa 
uzandım. Mutlu yüzünde gömülmüş şaşkın bakışlarıyla üze­
rimde gördüm; üst kısmı şık giyimliydi, belden aşağısı kabaca 
çıplaktı. Saniyenin bir anında ailemin beni çocukluğumdan beri 
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cinsel hayatımı korkusuzca ve bilinçli bir şekilde yaşamam için 
nasıl hazırlamış olduklarını düşündüm. 

Bu arada Rosario ayak bileklerimi tutmuş, bacaklarımı ayırı­
yordu. Heyecanlı bir şekilde şunu söyledi: Bacaklarının arasında 
ne kadar güzel bir şey var. Sonra yavaşça üzerime uzandı. Eliyle 
yoklayarak organımı aradı ve yerleştirdiğine kanaat getirince usul 
usul itti, sonra ansızın enerjik bir darbe indirdi. 

"Ay!" dedim. 
"Acıdı mı?" 

"Biraz. Beni gebe bırakma sakın." 
"Merak etme sen." 
''Yaptın mı?" 

"Dur." 
Yeniden itti, daha rahatça yerleştirdi ve gelip gitmeye başladı. 

O andan itibaren biraz geri çekilip sonra yeniden ileri gitmekten 
başka bir şey yapmadı. Ama bu hareketi sürdürdükçe canımı 
yakıyordu, bunu fark ediyor ve mırıldanıyordu: Gevşe biraz, çok 
gerginsin. Ben de fısıldıyordum: Gergin değilim, ah, rahatım. O 
kibarca ekliyordu: Gianni, yardımcı olmalısın, nesin sen, demir 
parçası mı, zırhlı kapı mı? Dişlerimi sıkıyor, mırıldanıyordum: 

Hayır, it, haydi, daha güçlü. Ter içinde kalmıştım, yüzümü ve 
göğsümü ıslak hissediyordum; o da, ne kadar terledin, dedikçe 
utanıyor ve mırıldanıyordum: Ben hiç terlemem, sadece bugün 
böyle oldu, kusura bakma, iğreniyorsan bırak artık. 

En sonunda karnımın boydan boya yarıldığını hissedeceğim 
bir acı vererek sert bir şekilde girdi içime. Bir an sürdü, sonra 
ansızın girişinden de çok can yakan bir şekilde hızla çıktı. Ne 
olduğunu anlamak için başımı kaldırdım, bacaklarımın arasında 
benim kanıma bulanmış şeyinden sperm boşalıyordu. Gülse de 
çok öfkeliydi: 

"Başardın mı?" diye sordum cılız sesimle. 
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"Evet," dedi ve yanıma uzandı. 
"Neyse bari." 
"Gerçekten neyse bari." 
"Yanıyorum." 

"Senin kabahatin, daha iyi yapılabilirdi." 
Ona döndüm ve şunu dedim: 
"Benim yapmak istediğim tam olarak buydu," ve dilimi diş­

lerinin dibine kadar iterek öptüm. Bir süre sonra kalkıp yıkan­
maya koştum, donumu ve blucinimi giydim. Banyoya o girince, 
bileziği bileğimden çıkardım ve bu talihsiz olayın hediyesi olarak 
yatağın yanına yere bıraktım. Beni eve bıraktı, o mutsuzdu, ben 
neşeliydim. 

Ertesi gün Ida ile birlikte trene binerek Venedik' e doğru yola 
çıktım. Trende birbirimize söz verdik: Şimdiye dek hiç kimsenin 
olmadığı biçimde iki yetişkin olacaktık. 
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