


ELENA FERRANTE

ilk romant Lamore molesto (Belali Ask, 1992) yayinlandigin-
dan beri gergek kimligini gizli tutan yazann miistear ismidir.
On yil sonra I giorni dell’'abbandono (Sen Gittin Gideli, 2002)
isimli kitabim yayinladh. Yazarlik deneyimini anlattig La fran-
tumaglia (Bir Yazarin Yolculugu, 2003) kitabim La figlia oscura
(Karanlik Kiz, 2008) takip etti. La spiaggia di notte (Kumsalda
Bir Gece, 2007) isminde bir de gocuk kitabi bulunmaktadir.
2011 yahnda “Napoli Romanlan” diye anilacak dort cildin ilki
L'amica geniale (Benim Olaganiistii Akilh Arkadasim) yayin-
land1. Bunu Storia del nuove cognome (Yeni Soyadinun Hikayesi,
2012), Storia di chi fugge e di chi resta (Terk Edilenler ve Kalan-
las, 2013), Storia defla bambina perduta (Kayrp Kizin Hikyesi,
2014) izledi. “Napoli Romanlan” biiyiik ilgi ¢ekti ve tiim diin-
yada milyonlarca okuyucuya ulagtr, HBO tarafindan televizyon
dizisine uyarlandi. Yazarin The Guardian gazetesi i¢in kaleme
aldif1 yazilardan olugan L'invenzione occasionale (Tesadifi Bu-
luglar, 2019) isminde bir de deneme kitab: yayinlanmigtir.
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Evden ayridmadan iki yil 6nce babam, anneme benim ¢ok
¢irkin oldufumu séyledi. Bu climle annemlerin evlenir evlenmez
satin aldiklari, San Giacomo di Capri tepesinde bulunan Rione
Alto’'daki evde, algak sesle telaffuz edildi. Her sey ~Napoli go-
rintiisi, soguk subat ayinin mavi 15181, o s6zciikler— dondu kald:.
Bense kayp gittim ve bana bir 6yki vermek isteyen ama ashnda
bir hi¢ olan, bana ait sayilmayan, gergekte ne baglamug ne de so-
nuca ulagmig bu satirlarin i¢inde hala kaymaya devam ediyorum:
Hig kimse, su anda yazan ben bile bu anlat: yumaginda ipin ucu
gorinecek mi yoksa bu ¢ézmesi miimkiin olmayan, acidan bir
¢ile mi, onu bilmiyor.
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Babami ¢ok sevdim, daima nazik bir adamdi. Tim hareket-
leri, Gzerindeki giysilerin biiytikmiis gibi durmasina neden olan
ve onu benim goziimde taklit edilemez bi¢imde zarif kilan o
incecik bedeniyle uyumluydu. Yiiz hatlan narindi ve higbir sey
~iri ve stirmeli gozleri, kusursuz bir miihendislik isi olan burnu,
dolgun dudaklari— bu ahengi bozmuyordu. Onun ya da benim



ruh halimiz nasil olursa olsun, her firsatta gozlerimi negeli bir
bakisla yakalar ve bir giilimseme koparana dek ¢aligma odasina
kapanmazdi — siirekli galigirdi. Ozellikle saglanm onun seving
kaynagryds; simdi tam bilmiyorum ama iki ya da ¢ yasgimda
saglarima methiyeler diizmeye baglamigti. Emin oldugum su ki,
¢ocuklugumda hep su tiirden konugmalar yapardik:

“Ne giizel, ne kaliteli, ne 1sltih saglar bunlar; bana hediye
eder misin?”

“Hayr, onlar benim.”

“Biraz comert davransan?”

“Ancak 6diing verebilirim onlar.”

“Olur, zaten alinca geri vermem ki!”

“Senin zaten sagin var ya!”

“Bunlart da senden almigtim.”

“Dogru degil, yalan séyliyorsun!”

“Kontrol et bak: Seninkiler ¢ok giizeldi ve ben onlari galdim.”

Yalandan kontrol ederdim ama saglarim: asla ¢alamayacagin
bilirdim. Giilerdim, ¢ok giilerdim, annemden ¢ok onunla eg-
lenirdim. Siirekli bana ait bir seyi, kulagimi, burnumu, ¢enemi
isterdi ve o kadar miikemmel ki onsuz yagayamam, derdi. Onun
bu halini ¢ok severdim, her an onun igin ne kadar elzem oldu-
gumu hissederdim.

Elbette herkese kars1 boyle degildi babam. Kimi zaman akh
bir seye takildiginda, denetimden ¢ikmig duygularla gayet hassas
konugmalar yapardi. Bazen s6zii uzatmaz, gayet kisa ama garpic1
ciimlelere bagvururdu ve bunlar 6ylesine yogun anlamlar tagirdi
ki kimse kars1 ¢ikamazdi. Bu ikisi benim sevdigimden ¢ok farkh
iki babayd: ve ancak yedi sekiz yagimdayken, hicbir sey anla-
madigim sorunlar hakkinda gayet alevli toplantilar yapmak igin
evimize gelen tamidiklart ve arkadaglariyla tartigmalarim dinledi-
gim zaman ayirdina varmigtim. Ben genelde annemle mutfakta
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olurdum ve birkag metre Gtedeki dalagmalan pek umursamaz-
dim. Ne var ki annemin de kendi igleri nedeniyle odasina kapan-
mas1 halinde koridorda tek bagima oturur, oynar ya da okurdum,
ozellikle okurdum diyorum ¢iinkii babam ¢ok okuyan bir in-
sand1, annem de Syle ve ben de onlar gibi olmay: ¢ok severdim.
Tartigmalara dikkat etmezdim, sadece ansizin ortam sessizlesip
babamin bana yabanci o ses tonu yiikseldiginde oyunumu ya da
okumami keserdim. O andan itibaren ortama o hakim olurdu
ve ben babamin nazik ve sevecen ses tonuyla her zamanki insan
olup olmadigin1 anlamak i¢in toplantinin bitmesini beklerdim.

O cilimleyi soyledigi aksam, okulda derslerimin iyi gitmedi-
gini 6grenmisti. Bu yeni bir durumdu. Ilkokul birden bu yana
her zaman ¢aligkandim ama son iki aydir dersleri sermeye bagla-
migtim. Ailem okul bagarimi ciddiyetle 6nemsiyordu ve 6zellikle
annem ilk kotii notlarla telaglanmugti.

“Neler oluyor?”

“Bilmiyorum.”

“Caligman gerekiyor.”

“Caligtyorum.”

“Peki o halde?”

“Baz1 geyleri hatirliyorum, bazilarini hatirlayamiyorum.”

“Her seyi hatirlayana kadar ¢alig 0 zaman.”

Bitkin diigene kadar ¢aligtyordum ama sonuglar hep hayal k-
rikhig1 yaratiyordu. Iste o giin, annem ogretmenlerle konusmaya
okula gitmigti ve son derece keyifsiz dénmigtii. Bana ¢ikigma-
magt1, ailem bana higbir zaman ¢ikigmazdi. Sunu soylemekle
yetinmigti: En sikiyet¢i olan matematik 6gretmeniydi; ama is-
tersen yapabilecegini soyledi. Sonra aksam yemegini hazirlamak
i¢in mutfaga girmis, o sirada da babam igten gelmigti. Odamdan
ona ogretmenlerin yakinmalarin1 6zetledigini duyabildim, ma-
zeret olarak da ergenlik degisimlerimi 6ne siirdigiini anladim.
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Ama babam onun s6ziint kesti ve bana karg1 asla kullanmadign
ses tonuyla —hatta evimizde kesinlikle yasak olan Napoli lehge-
sine kayarak— eminim agzindan ¢ikmasini asla istemeyecegi o
s6z soyledi:

“Bunun ergenlikle ilgisi yok: Aynen Vittoria oldu ¢ikt1.”

Isitebilecegimi bilseydi, bizim her zamanki negeli havamiz-
dan bu kadar uzak bir ifade kullanmayacagindan emindim. Her
ikisi de odamin kapisinin kapali oldugunu saniyordu; her zaman
kapah tutardim ama ikisinden biri agik birakmgti. Iste boylece
on iki yasimdayken, babamin kismaya ¢aligtiga sesinden —ken-
dimi bildigimden beri adin1 duydugum-— kardesine benzemeye
basladigimu 6grendim; hem ¢irkinlifim hem kotiligim tam
olarak ona gekmigti.

Bu noktada bana karg1 ¢ikilabilir: Belki de abartiyorsun, ba-
ban tam olarak Giovanna ¢irkin demedi. Dogru, béyle kaba s6z-
ciikler kullanmak onun dogasina aykirtydi. Ama ben inanilmaz
kirilgan bir donemimdeydim. Adet kanamalarim baglayali bir yil
oluyordu, memelerim oldukga goriinir bir hal almigti ve bundan
utaniyordum, pis kokmaktan g¢ekiniyor, siirekli yikaniyordum,
goniilstizce yatiyor, goniilsiizce kalkiyordum. Tek rahathigim, o
donemdeki tek giivencem babamin bana mutlak bigimde hay-
ranhk duymasiydi. Bu nedenle beni Vittoria Halama benzetmesi,
sOyle demesinden daha beter oldu: Giovanna bir zamanlar giizel-
di, simdi ¢irkinlegti. Vittoria adi, evimizde ona dokunani zehir-
leyen ve lekeleyen bir canavar anlaminda anilirds. Hakkinda hig
denecek kadar az gey biliyordum, nadiren gérmigtiim ama —igte
onemli olan bu- o giinlere ait sadece igrenme ve korku kalmigt
aklimda. Onun bizzat bana kotiiliik yapacag korkusu ve tiksinti-
si degildi bu, béyle bir gey animsamiyorum. Beni iirkiiten anne ve
babamin ona karg1 duyduklan tiksinti ve korkuydu. Babam bil-
dim bileli, kiz kardeginden sanki onunla goriisenleri de kirleten,
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utang verici pis isler eviren biri gibi kéti s6z ederdi. Annemse
adin1 hi¢ anmazdi ve kocasinin i¢ dokmeleri bagladiginda sanki
kadin nerede olursa olsun duyacak ve dev adimlariyla uzun ve
dik San Giacomo di Capri yokusunu tirmanacak, yakimmizdaki
tiim hastanelerdeki hastaliklarin tiimiinii pesinden siiriikleyecek,
evimizin altinci katina kadar ugacak, gozlerinden kara ve sarhos
wsinlar sagarak egyalarimizi paramparga edecek, karsi ¢tkmaya
yeltendigi anda annemi de tokatlayacakmugs gibi dehget iginde
onu susturmaya ¢aligirdi.

Elbette bu gerginlifin ardinda her iki tarafin kargilikli suglu
oldugunu seziyordum ama o donemde ailevi olaylar hakkinda
bilgim yoktu ve o korkung halay: da aileden biri olarak gérmii-
yordum. O ¢ocuklugumun umacisiyds, siska ve deli bir siluetti,
karanlik bastigindan evlerin kogelerine pusu kuran sag1 bagi da-
ginik bir tipti. $imdi durduk yerde, birdenbire ona benzedigimi
kesfetmem olacak is miydi? Ben mi? O ana dek kendini giizel
zanneden, babam sayesinde sonsuza dek giizel kalacagima ina-
nan ben mi? Siirekli dogrulamasiyla muhtesem saglan olduguna
inanan, onun beni sevdigi gibi ¢ok sevilmek isteyen ve buna
inanmaya aligan, ansizin annemin de babamin da bana karg1 hos-
nutsuzluk duyduklarini hisseden ve bu hosnutsuzluk yiiziinden
son derece bulanik bir mutsuzluga gémiilen ben mi?

Annemin yamtim1 bekledim ama onun yorumu da beni rahat-
latmadi. Her ne kadar babamin biitiin akrabalarindan nefret etse
ve gorimcesinden ¢iplak bacagina tirmanan bir kertenkele misali
igrense de annem avaz avaz bafirarak soyle bir tepki vermedi:
Deli misin sen, benim kizimla senin kardegin arasinda higbir
ortak nokta yok. Sadece bitkin ses tonuyla kisaca: “Ne diyorsun,
yok canim,” dedi. Ve ben, baska bir sey duymamak igin kosup
odamin kapisimi kapattim. Sonra sessizce agladim, babam —tatlh
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ses tonuyla— aksam yemeginin hazir oldugunu bildirene kadar
aglamaya devam ettim.

Mutfaga gittigimde gozlerimi kurulamigtim, bakiglarimi
tabagima dikerek, okul durumumu diizeltmek igin yararh bir
dizi 6giide katlanmak zorunda kaldim. Sonra onlar televizyon
kargisina yerlestiklerinde ders galigirmig gibi yapmaya devam
ettim. Dinmek hatta hafiflemek bilmeyen bir ac1 hissediyordum.
Neden babam o ciimleyi sarf etmisti, neden annem ona sertge
karg1 ¢tkmamigti? Bunun nedeni kotii notlarimdan kaynaklanan
hognutsuzluk muydu yoksa kim bilir ne zamandan beri siiregelen
ve okulla ilgisi olmayan bir konu muydu? Babam o berbat sozleri
ona yagattigaim gegici rahatsizlik yiiziinden mi sdylemisti yoksa
keskin bakiglariyla her geyi bilen ve géren biri olarak benim ha-
tah gelecegimin ¢izgilerini, yaklagan ve onu rahatsiz eden, nasil
karsilik verecegini bilememenin sikintisimi yagadign bir laneti
mi 6nceden sezmigti? Biitiin geceyi ¢aresizlik iginde gegirdim.
Sabah, kendimi kurtarmak istiyorsam, gidip Vittoria Hala’nin
yuziinin gergekte nasil oldugunu gérmem gerektigine inandir-
mugtim kendimi.

3

Cetin bir girisim oldu. Babam —Napoli gibi, dalli budakh
ailelerin kimi zaman kanh bigakh da olsa, birbirleriyle ¢atigsa
da aralarindaki koprileri asla yrkmadigy bir gehirde— tam tersi-
ne mutlak bir otonomi iginde, sanki kan bag: olan hi¢ kimsesi
yokmus, kendi kendini yaratmig gibi yasardi. Annemin anne ve
babasini, erkek kardesini defalarca gormigtiim. Beni armagan-
lara bogan sevgi dolu insanlards; biyiiklerin 6limlerine — 6nce
dedem, bir yil sonra da anneannem gitmisti ve bu beklenmedik
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kayiplar beni ¢ok sarsmugti, annem bizim kigiikken canimin
yandiginda yaptigim gibi ¢ok aglamigti~ ve dayimin ¢ahigmak igin
uzaklara gitmesine dek onlarla sik sik ve ¢ok negeli ortamlarda
beraber olurduk. Babamin akrabalani hakkindaysa higbir sey
bilmiyordum. Diigiin veya cenaze gibi ender durumlarda ortaya
¢itkmuglards ve aramizda o kadar yapmacik bir hava esmigti ki
zorunlu temaslarin rahatsizhfindan bagka bir ey hissetmemis-
tim: Babaannene merhaba de, halan1 6p. Bu akrabalarima karg:
ilgi beslememigtim ¢iinkii o bulugmalardan sonra anne ve babam
son derece sinirli oluyorlardi ve niteliksiz bir mizansene dahil
olmuglar gibi olay: bir anda unutuveriyorlardi. $unu da s6yleme-
liyim ki annemin biiyiikleri Museo gibi ad1 son derece heyecan
verici bir semtte yagarlarken —onlara Museo’daki ninemle dedem
derdim—, babamin biiyiiklerinin yagadig mabhalle belirsizdi, ads
sam yoktu. Kesin olarak ammsadifim tek bir gey vardi: Onlara
gitmek i¢in inmek, inmek, daha da agag inmek, Napoli’'nin
dibine varmak gerekiyordu ve yolculuk o kadar uzun siiriiyordu
ki bu kogullarda babaannem ve dedemle bizim iki ayr1 kentte
yasadigimizi zannediyordum. Uzun siire boyunca bu inancimi
korudum. Biz Napoli’'nin en yiiksek bolgesinde yagiyorduk ve
her nereye gideceksek agag1 iniyorduk. Babam ve annem sadece
Vomero semtine ya da haydi haydi Museo’daki dedemlere ka-
dar isteyerek iniyorlardi. Ve arkadaglan da 6zellikle Suarez'de,
Artisti Meydan’'nda, Luca Giordano, Scarlatti, Cimarosa so-
kaklarinda yagiyorlards; bunlar ¢ok iyi tamidigim semtlerdi ¢linkii
okul arkadaglanimin ¢ogu oralarda oturuyordu. Bu sokaklanin
timi Floridiana’ya agiliyordu; buras: da annemin dogumumdan
itibaren beni hava almam ve giineslenmem igin gotirdigy, ilk
¢ocuklugumun arkadaglan Angela ve Ida ile mutlu saatler gegir-
digim yerdi. Ancak tiimii nege sagan, gigeklerle rengarenk olan,
az ¢ok deniz manzarah, parklardan, gigeklerden, oyunlardan ve
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nazik davraniglardan sonra gergek inig bagliyordu ve annem-
ler bundan sonrasini rahatsiz edici buluyorlardi. Is, aligveris,
bulugmalar ve tartigmalar i¢in her giin, fiinikilerle Chiaia'ya,
Toledo’ya kadar iniyorlardi ve oradan da Plebiscito Meydanr'na,
Ulusal Kiitiiphane’ye, Alba Limanr'na, Ventaglieri Caddesi’ne,
Foria Caddesine ve en ¢ok da annemin 6gretmenlik yaptif
okulun bulundugu III. Carlo meydanina kadar uzamyorlard:.
Bu adlari da iyi biliyordum —annemler sik sik s6z ederlerdi— ama
beni pek sik yanlarina almazlardi ve belki de bu yiizden bana
aynt mutlulugu hissettirmezlerdi. Vomero diginda gehir bana
ait degildi, hatta bulundugumuz dizlikte bile biraz uzaklagsak
her sey yabana geliyordu. Bu nedenle ¢ocuk goziimde babamin
akrabalarinin oturdugu boélgeler vahsi ve kesfedilmemis diinyaya
aitti. Oralarin adlarimi bilmedigim gibi annemlerin ifadelerinden
ulagilmas: pek gii¢ yerler oldugunu seziyordum. Akrabalara git-
mek gereken her sefer, genellikle enerjik ve her geye hevesli olan
annem ve babam ozellikle bitkin, 6zellikle gergin gérinirlerdi.
Kiigiiktiim ama onlarin arasindaki gerilim ve —hep ayni— sozler,
ruhumda derin iz birakmug.

“André,” derdi annem yorgun sesiyle, “giyin haydi, gitmemiz
gerekiyor.”

Ama babam yaninda duran deftere not alirken kullandig kur-
sun kalemle, okudugu kitabin satirlaninin altim ¢izmeye devam
ederdi.

“André, geg oluyor, kiziyorlar.”

“Sen hazir misin?”

“Hazinim.”

“Kiz?”

“Kiz da hazir”

Babam ancak o zaman defterini ve kitabini masada agqik
olarak birakir, temiz bir gomlek ve sik takimini giyerdi. Ama
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engellenmesi miimkiin olmayan roliin repliklerini zihninden
geciriyormus gibi sessiz ve sinirli olurdu. Mikemmel bigimde
giyinmis olan annem sanki sadece uygun bir giysi iglimiziin eve
sag salim donecegimizin garantisiymis gibi kendisinin, benim ve
babamin goriintiisiinii defalarca gozden gegirirdi. Séziin kisasi o
durumlarin her birini kendilerini korumalar1 gereken mekinlar
ve kigiler olarak degerlendiriyorlardi ve beni izmemek igin higbir
sey soylemiyorlardi. Ama o siradig1 tedirginligi elbette hissediyor,
hatta gayet iyi taniyordum, mutlu ¢ocuklufumun huzursuzluk
anlarindandi. Beni rahatsiz eden —nasil diyecegimi bilmiyorum—
imah bir Italyancayla telaffuz edilen su tiirden ciimlelerdi:

“Rica ediyorum, Vittoria olmadik bir laf ederse, sen duymaz-
dan gel.”

“Yani o delilik ederse, ben susayim yle mi?”

“Evet, unutma Giovanna var.”

“Peki.”

“Peki deyip bildigini okuma. Biraz ¢aba litfen. Yarim saat
oturaca@z ve evimize donecegiz.”

O gezmeler hakkinda neredeyse hicbir ey animsamiyordum.
Ugultu, sicak, almma umursamazca kondurulan 6piciikler, yerel
lehgeyle konugan sesler, belki de hepimizin korkudan yaydig: pis
kokular. Bu iklim gegen yillar icinde bende babamin akrabala-
rinin —igreng bigimsizlikleriyle uguldayan siluetler, 6zellikle de
hepsinin en esmeri, en pespayesi olan Vittoria Hala’nin sesi— her
ne kadar gerekgesini anlamak mimkiin olmasa da bir tehlike
oldugu disiincesini yaratmigti. Oturduklan bolge mi riskli bulu-
nuyordu? Babaannem ve dedem, amcalar, kuzenler mi tehlike-
liydi yoksa sadece Vittoria Hala mu? Sanki bu konudan haberdar
olanlar sadece annem ve babamd: ve ben gu anda halamin nasil
biri oldugunu 6grenme aciliyeti duyarken, onlara bagvurmak zo-
runda kalacak ve en baga m1 donecektim? Zaten onlan sorgula-
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sam da ne elde edecektim ki? Beni ya iyi niyetli bir ret ciimlesiyle
baslarindan savacaklard: —halani gérmek istiyorsun, ona gitmek
istiyorsun, peki ne gerek var buna® — ya da telaglanacak, onun

adim bir daha anmamaya ¢aligacaklardi. Bu nedenle ilk i§ olarak
onun bir fotografini aramam gerektigini diigiindim.

4

Annemlerin evde olmadif bir 6gleden sonradan yararlandim
ve annemin kendine, babama ve bana ait fotograflan diizenli
bir gekilde yerlestirdigi albiimlerin durdugu yatak odas1 dolabin
agtim. O alblimleri ezbere bilirdim, defalarca kangtirmigtim:
Agirlikh olarak onlann iligkisini ve benim neredeyse on g yillik
yasamimu belgeliyorlardi. Ve biliyordum ki bu albiimlerde an-
nemin akrabalanna ait pek ¢ok fotograf varken, babamin akra-
balarina ait pek az vardi ve onlar arasinda Vittoria Hala yoktu.
Ote yandan dolapta eski bir teneke kutuda annemle babamin
tanigmalarindan 6nceki fotograflarin kangik halde durduklarim
da biliyordum. Onlara pek nadiren baktigamdan ve yarumda da-
ima annem oldugundan, burada halamin fotografin1 bulabilmeyi
umuyordum.

Dolabin arkalarindan kutuyu ¢ikardim ve once bilingli bir
sekilde iki niganhy1, az katthml diginin asik surath gelin ve
damadini, daima mutlu evli gifti ve sonunda dogumumdan bu-
gine dek sayisiz kez gériintillenmis kizlarini incelemeye karar
verdim. Nikah fotograflari tizerinde 6zellikle durdum. Babam
belirgin bigimde buruguk, koyu renk bir takim giymisti ve her
karede kaslan1 gatikti; yaninda duran annem gelinlik degil krem
rengi bir tayyor giymigti, bagina aym renkte bir til takmugt1 ve
yiziinde belli belirsiz heyecanl bir ifade vardi. Agag yukan otuz
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davetli arasinda, goriigmeyi stirdiirdiikleri Vomero'lu arkadaglan
ve annemin biyikleri, Museo’daki ninemle dedem oldugunu
zaten biliyordum. Gene de bu goriintiileri defalarca, 1srarla, nasil
olacaksa aslinda hi¢bir anim olmayan bir kadini bana hatirlatacak
kadinin soluk da olsa imgesini bulmayr umut ederek inceledim.
Yoktu. Bunun izerine teneke kutuya gectim ve epey ugrastiktan
sonra agabildim.

I¢indekileri yatagin iizerine bogalttum, fotograflann hepsi
siyah beyazdi. Birbirlerinden ayni gengliklerine ait olanlar karma-
kangikti: Neseli annem okul arkadaglariyla, yasiti kiz arkadagla-
riyla, denizde, sokaklarda, negeli, iyi giyimli haliyle goriniirken,
babam daima diigiinceli, daima tek bagina, asla tatile gitmemis,
dizleri bollagmis pantolonu kollan kisa ceketiyle karsimdayda.
Ikisinin gocukluk ve ergenlik fotograflariysa, annemin ve baba-
mun ailesi olarak diizenli bigimde iki zarfa yerlestirilmigti. ikinci
zarfta illaki halama ait bir resim olmali —diye digiinerek— tek
tek incelemeye bagladim. Tahminen yirmi kadar fotograf ara-
sinda ti¢ ya da dordi dikkatimi gekti; babam otekilerde anne
ve babasinin, hi¢ gormedigim akrabalarimin yamnda kigik bir
gocuktu; oysa bu ti¢ dort fotografta babamin yaninda siyah kegeli
kalemle silinmis bir siluet duruyordu. Bu mitkemmel dikdértgeni
olugturan israrls, gizli ¢aligmanin babama ait oldugunu anlamam
kolay oldu. Onu masas1 basinda elindeki cetvelle goriintiiniin bir
bolimiini dikdortgen igine alirken, belirledigi sinirlari tagmadan
dikkatle kegeli kalemle karalarken goriir gibi oldum. Sabirh bir
¢alisma olmustu, bundan kugkum yoktu: Bu dikdortgenler birer
karalamayd ve o karanin altinda Vittoria Hala varda.

Ne yapacagim konusunda bir siire diigtindiim. Sonunda karar
verdim, mutfaktan aldifim bigakla fotografta babamin 6rttigi
gortintiiyi kazidim. Sadece kagidin beyazliganin ortaya ¢iktigini
fark etmem ¢ok siirmedi. Bozuldum ve biraktim. Babamin ira-
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desine karg1 ¢iktigimi biliyordum ve sevgisinin son kinntilarim
da yok edecek davranglar beni korkutuyordu. Zarfin dibinde
babamin ¢ocuk ya da ergen degil gengken ¢ekilmig ve annemi
tanimasindan onceki resimlerde son derece nadir gorildugu
tizere gilimsedigi tek fotografi bulunca tedirginligim iyice artt1.
Yandan goriiniyordu, bakiglari negeliydi, digleri muntazam ve
bembeyazdi. Ama giilimsemesi, negesi kimseye yonelik degildi.
Yaninda o kesin ¢izgilerle belirlenmis dikdértgenlerden iki tane
vardy; belli ki fotografin ¢ekildigi samimiyetten ¢ok sonra kiz
kardegini ve kim bilir bagka kimi iki kara tabuta kapatmisti.

Uzunca siire bu goériintiiye kilitlenip kaldim. Babam sokak-
tayds, kisa kollu ekose bir gomlek giymisti, yaz olmaliydi. Ar-
kasinda bir ditkkén vard, girigteki tabelanin sadece “-CI” kismu
okunuyordu; vitrin vardi ama ne sergilendigi belli degildi. Kara
lekenin yaninda belirgin sinirlari olan bembeyaz bir direk vardi.
Sonra golgeler, uzun golgeler vardi ve bunlardan biri bariz bi-
¢imde bir kadina aitti. Babam yanindaki kigileri silmekte kararh
davransa da kaldinma diisen izlerini 6ylece birakmugt1.

Dikdoértgenin karasim yeniden usul usul kazimaya girigtim
ama bu defa da beyazdan bagka bir gey ¢itkmadigimi gérdiim. Bir
ya da iki dakika bekledim, yeniden bagladim. Son derece hafif
cahgiyor, evin sessizliginde kendi solugumu isitiyordum. Ancak
bir zamanlar Vittoria'min bag1 olmasi gereken yerde, miirekkebin
kalhintis1 m1 dudagin bir kismi m1 oldufunu anlamadiim bir leke
kalana kadar ugragtim.

5

Her seyi diizenleyip yerine kaldirdim ve babamin tiimden
sildigi kiz kardesine benzeme tehdidini tenimin altinda hisset-
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meye devam ettim. Bu dénemde giderek daha da dalginlagtim ve
okulu reddim trkitici bigimde artti. Oysa birkag ay 6ncesinde
oldugu gibi baganih olabilmek istiyordum, ailem bu konuda 1s-
rarlryd: ve hatta yiiksek notlar alirsam yeniden giizel ve iyi huylu
bir kiz olacagimi saniyordum. Ne var ki bagaramadim, simfta
akhm bagka yerdeydi, evde tiim zamanimi ayna kargisinda gegi-
riyordum. Hatta aynada kendimi seyretmek takint1 halini aldi.
Gergekten halam benim bedenimde yansiyor mu diye merak
ediyordum ama gériinimiini hi¢ bilmedigim igin, degisiklik
gosteren her kiigiik ayrintida onu artyordum. Béyle olunca, kisa
siire 6ncesine dek fark etmedigim hatlarim goriiniirlik kazandi:
Sik kaglanim, kiigiiciik ve fersiz kahverengi gozlerim, fazlasiyla
yiksek alnim, bagima yapigan ince saglarim —hig de giizel degildi
ya da belki artik giizel degildi—, memeleri agir biiyiik kulakla-
rim, kisa ist dudagim ve onun uzerinde beliren sevimsiz esmer
tiyler, etli alt dudagim, hala siit disi gibi duran diglerim, sivri
genem ve burnum, ah aynaya dogru zarif¢e uzanan ve enlemesi-
ne yayilan burnumun diregi ve kanatlari arasindaki delikler pek
tuhafti. Bunlar gimdiden Vittoria Halamin yiiziine ait unsurlar
miyd1 yoksa sadece bana mu aitti? Iyilesmeyi mi, kétiilesmeyi mi
ummahydim? Bedenimle, 6riimcek ag gibi her an kopacakmus
gibi goriinen o uzun boynumla, o dik ve kemikli omuzlarimla,
sismeye devam eden ve uglan kararan memelerimle, fazlasiyla
yiikselerek neredeyse koltuk altlarima uzanan o siska bacakla-
rimla bu ben miydim yoksa biitiin dehgetiyle halama déniisecek
bir prototip miydim?

Bir yandan da anne ve babami inceleyerek didikledim kendi-
mi. Ne kadar sansliydim, daha iyi bir anne babam olamazdi. Son
derece giizellerdi ve gengliklerinden beri birbirlerine 4giklarda.
Hikayeleri hakkinda bildigim pek az seyi bana anlatirlarken, ba-

bam her zamanki eglenceli mesafesini korumug, annemse tath bir
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sekilde duygulanmugtr. Birbirleriyle ilgilenmek onlan her zaman
mutlu etmisti ve ¢ok da geng evlenmis olduklarindan ¢ocuk sa-
hibi olma kararini vermekte oyalanmiglardi. Annem otuz, babam
otuz iki yagim biraz gegtiginde dogmugtum. Birinin yiiksek sesle,
birinin igten ice dile getirdigi sayisiz kayg arasinda atilmigts to-
humlarim. Gebelik gii¢ ge¢misti ve bitmek bilmeyen bir igkence
olan dogumum -3 Haziran 1979~ ger¢eklesmisti; dogdugum
andan itibaren ise hayatlari karmagik bir hal almigtr. Napoli'nin
en seckin lisesinde tarih ve felsefe 6gretmeni, kentin taninmig
entelektiiellerinden, sadece sabahlarim degil, ikindi vakitlerini
de adadifn ofrencilerince ¢ok sevilen babam, gereksinmeler
yizinden ozel dersler vermeye baglamigti. Geceleri durmadan
aglamalarim yiiziinden kipkirmizi kesilmelerim, kann agrilarim,
vahsi kaprislerimle bogusan annem bir yandan III. Carlo meyda-
nindaki bir lisede Latince ve Klasik Yunanca dersleri veriyor, bir
yandan da agk romanlan taslaklaninin diizeltmenligini yapiyordu;
bu nedenlerle uzun bir bunahm donemi gegirmig, koti bir 6gret-
mene, dalgin bir diizeltmene dénigmiigti. Daha dogar dogmaz
neden oldugum felaketler bunlardi. Ama sonrasinda uslu ve uysal
bir kiz olmustum, onlar da yavas yavas toparlanmiglards. Ikisinin
el ele vererek, biitiin insanlarin bagina gelen dertlerden beni uzak
tutmaya ¢ahstiklar1 o dénem sona ermigti. Benim géziimde ilk
bagta agk sayesinde ve sonra da babamin egitimi, annemin 6zel
igleri sayesinde yeni bir denge tutturmuglardi. Ne diyebilirdim
ki? Onlar birbirlerini, ben onlan seviyordum. Babam géziimde
olaganistii bir erkekti, annem son derece kibar bir kadindi ve iki-
si de digandaki diizensiz diinya iginde yegane iki net karakterdi.

Bense diizensizligin bir pargasiydim. Bazi anlarda babam ve
kiz kardesi arasindaki siddetli miicadelenin benim igimde yagan-
digam diginiiyordum ve babamin galip gelmesini diliyordum.
Elbette —diye duginiyordum— Vittoria benim dogumumda
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kazanmisti ve bir siire dayanilmaz bir bebek olmugtum ama
sonra —diye rahatlatiyordum kendimi- iyi bir kiz olduguma gére
onu kovmak miimkiin olmugtu. Kendimi boyle sakinlestirmeye
cahistyordum, kendimi giiglii hissetmek adina varligimda anne ve
babami bulabilmek i¢in ¢aba gosteriyordum. Ne var ki 6zellikle
aksamlan, yataga girmeden 6nce, bin birinci kez aynaya bakiyor
ve o ikisini uzun siire once yitirdigimi digiiniiyordum. Ebeveyni-
mi en iyi halleriyle 6zetleyebilecek bir ¢ehrem olmas: gerekirken
giderek Vittoria’ya benziyordum. Mutlu bir yagantim olmas: ge-
rekirken, ebeveynimin ge¢miste ve simdide yasadi1 saadet yerine
benim i¢in mutsuz bir dénem baghyordu.

6

Giin geldi, en giivendigim iki kiz arkadagim Angela ve Ida da
benim ¢irkinlestigimi fark ettiler mi ve 6zellikle yagitim olan An-
gela da (Ida iki yas kiigiiktii) olumsuz yonde degismeye bagladi mi
diye merak ettim. Beni degerlendirecek bir bakisa ihtiyacim vard
ve onlara giivenebilecegimi hissediyordum. Onlarca yildir arka-
das olan ve ayn1 bakig agisim benimseyen ebeveynler tarafindan
aym gekilde biiyiitiilmigtik. Ornek vermek gerekirse, iigiimiiz
de vaftiz edilmemigtik, G¢timiz de dua bilmezdik, i¢imiz de
organizmamuzin igleyisi hakkinda bilgilendirilmigtik (resimli ki-
taplar, ¢izgi film bigimindeki égretici videolarla), tigimiiz de kiz
olarak dogdugumuz igin gururlanmamiz gerektigini biliyorduk,
ticiimiiz de ilkokula alti degil bes yasimizda baglamistik, tgi-
miiz de daima mantikh davraniyorduk, ligiimiiziin de zihninde
Napoli’'nin ve diinyanin tuzaklarindan uzak durmak igin gerekli
olacak ogiitler sik bir ag olusturuyordu, tglimiiz de merakimiz:
gidermek i¢in daima anne babamiza bagvurabilirdik, Gi¢iimiiz de
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¢ok okurduk ve tgiimiiz de tiikketim konusunu ve yagitlarimizin
zevklerini bilgece kiiglimsiiyorduk ve gene biiyiiklerimiz sayesin-
de miizik, filmler, televizyon programlar, sarkicilar, oyuncular
konusunda gayet bilgiliydik; gizliden gizliye sohretli oyuncular
olmak istiyorduk, uzun uzun Gpiigecegimiz, cinsel temaslarda
bulunacagimiz olaganiistii sevgililer arzu ediyorduk. Elbette An-
gela ve benim aramdaki arkadaghk daha samimiydi, Ida kiiguikti
ama bizi sagirtmay: bilirdi; ashinda bizden gok okurdu, siirler ve
oykiiler yazardi. Aklimda kaldigx tizere, onlarla aramda higbir
anlagmazlik yasganmamugt: ve boyle bir durum oldugunda da agik
konugmay: ve banigmay: bilirdik. Soziin 6zi, givenilir taniklar
olarak onlan bir iki kez temkinli bir gekilde sorguladim. Ama
onlar nahos higbir sey séylemediler, tam tersine beni ne kadar
¢ok begendiklerini dile getirdiler; zaten ben de onlar1 pek hos
buluyordum. Orantili bedenleri, oya gibi islenmis yiizleri vardi
ve onlar1 gérdiigiim anda sicakliklarinin yoksunlugunu hisseder,
sanki kendimle kaynagtirmak istercesine sarilir ve 6perdim. Ama
ozellikle bunalimda oldugum bir aksam, anne ve babalariyla San
Giacomo dei Capri'deki evimize geldiler ve igler kanigti. Buna
hazirhkh degildim. Kendimi acayip hissediyordum, uzundum,
siskaydim, her soziim ve davranigim kaba sabaydi, bu nedenle
soylenmenmis sozler bile ima gibi geliyordu, alintyordum. Orne-
gin 1da ayakkabilarim géstererek,

“Yeni mi?” diye sordu.

“Hayxr, ¢ok uzun zamandir var.”

“Hatirlamiyorum.”

“Ne var ki bunda?”

“Hig.”

“Simdi fark ettiysen demek ki simdi bunda bir gey var.”

“Hayur, yok.”

“Bacaklarim ¢ok mu zayif?”
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Konugmamiz bir siire bu minvalde siirdi, onlar beni rahatlat-
maya galistyorlar, ben onlarin bu rahatlatma sézlerinin ciddi mi
oldugunu yoksa biraktigim ¢irkin izlenimi giizel s6zlerinin arka-
sina mi1 sakladiklarim anlamaya ugragiyordum. Sonunda annem
yorgun bir sesle araya girdi ve Giovanna yeter artik, bacaklarin
hi¢ de zayrf degil, dedi; ben utang i¢inde sustufumda, Angela
ve Ida’nin annesi Costanza, goyle vurguluyordu: Ayak bileklerin
cok giizel. Bu sirada babalar1 Mariano kahkahayla soyle diyordu:
Kalgalarin da pek giizel, firinda patatesle pek leziz olurdu. Bana
takdmay: orada kesmedi, dalga ge¢meye devam etti, siirekli sa-
kalar yapti, zaten o cenaze evine bile nege getirmeyi bilecek bir
insand1.

“Neyi var bu aksam bu kizin?”

Bir geyim olmadifini ifade etmeye ¢aligsarak bagimi salladim
ve gilimsemeye ¢alistim ama bagaramadim; onun bu eglenceli
hali sinirime dokunuyordu.

“Ne giizel saglarin var, ne bunlar musir piiskiili mii?”

Yeniden bagimla hayir isareti yaptim ve bu sefer rahatsizhig-
mi gizleyemedim; sanki alt: yaginda ¢ocukmusum gibi davrani-
yordu bana.

“Bu bir ovgliydi tathm: Misir piskiili boyle giir ve ¢ok renkli
olur.”

Ters bir gekilde yanit verdim ona:

“Sagim ne giir ne de gok renkli.”

Ne diyecegini bilemeden yiiziime bakti, gilimsedi ve kizla-
rina dondi.

“Neden bu aksam béyle nadan Giovanna?”

Daha da donuk bir ifadeyle araya girdim.

“Nadan degilim.”

“Nadan hakaret degildir, bu ruh halinin tanimidir. Ne anlama
geldigini biliyor musun?”
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Sustum. Sanki cesareti kirilmag gibi yeniden kizlanna déndii:

“Bilmiyor. Ida, sen s6yle.”

Ida goniilsiizce soyle dedi:

“Suratin1 astyorsun. Bunu bana da séyliyor.”

Mariano boyle bir insandi. Babamla tiniversite yillarindan
beri arkadaglardi ve birbirlerini hi¢ gézden yitirmedikleri i¢in,
oldum olas1 hayatima dahildi. Biraz gigman, tamamen kel, mavi
gozli bu adam kigiikligiimden beri ¢ok solgun ve sis yiziiyle
beni etkilemigti. Evimize her geliginde —ki bu ¢ok sik oluyordu—
arkadagtyla saatlerce konugur ve her ciimlesine beni sinir eden
sevimsiz bir elestiri dahil ederdi. Universitede tarih hocasiydi ve
seckin bir Napoli dergisine diizenli olarak katk:da bulunuyordu.
Babamla siirekli tartigirlardi ve biz ii¢ kiz séylediklerinden pek
ya da hi¢bir gey anlamadigimizdan, aragtirma ve konsantrasyon
gerektiren 6nemli bir gorev istlendiklerini zannederdik. Ama
Mariano babam gibi gece giindiiz ders ¢ahigmakla yetinmez,
ikisinin igini iyi yapmasim engellemek isteyen sayisiz diigmana
karst ~Napoli, Roma ve bagka kentlerin halklan— yiiksek sesle
soverdi. Angela, Ida ve ben bir konum belirlemek durumunda
olmasak da kendimizi daima anne babalanmizin yaninda, onla-
rin kotiligiing isteyenlerin kargisinda tutardik. Ashina bakilacak
olursa, ¢ocuklugumuzdan beri, bitin o konugmalarin bizi tek
ilgilendiren kismi, Mariano’nun o donemde iinli olan kisilere
karg1 savurdugu Napoli lehgesindeki kiifiirlerdi. Boyle olmasinin
nedeni de bize —6zellikle bana— sadece kiifiir etmemiz degil, Na-
poli lehgesinde tek bir hece bile séylememizin yasaklanmig olma-
stydi. Nafile bir yasaklama. Bize ashinda hicbir sey yasaklamayan
ebeveynlerimiz, yasakladiklarinda bile bagislayicilardi. Boylece
biz de algak sesle, kendi aramizda Mariano’nun diigmanlarinin
adlann, kulak misafiri oldugumuz agik sagik tanimlamalariyla
tekrarhyorduk. Angela ve Ida babalarinin sézlerini sadece eg-
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lenceli bulurken, ben bunlan kotilik yiikli izlenimlerimden
ayiramiyordum.

Sakalannda hep bir fesathk yok muydu? O aksam da yok
muydu? Nadan miydim, suratim asik miydi, saglannm musir piis-
kiili miiydi? Mariano saka yapmakla yetinmis miydi yoksa saka
yaparken korkung bir gergegi mi dile getirmigti? Sofraya oturduk.
Biiyiikler, Roma’ya taginmay: planlayan kim bilir hangi arkadag-
lar1 hakkinda sikict yorumlar yapmaya bagladilar, bizse yemegin
¢abuk bitmesini ve odama sifinmay: umarak sessizce daraldik.
Biitiin siire boyunca babamin hi¢ giilmedigini, annemin belli
belirsiz giilimsedigini, Mariano’nun ¢ok, karnist Costanza’nin
¢ok degil ama igtenlikle giildugiinii gézlemledim. Belki de benim
anne babam, Angela ve Ida’nin anne babasi gibi eglenmiyorlard:
¢inki onlari lizmistim. Arkadaglan kizlanndan hognuttular
ama benimkiler artik degillerdi. Nadandim, nadandim, nadan-
dim ve sofrada yiiziimii gérmek bile onlanin negesini kagirmisti.
Annem ne kadar ciddiydi ve Angela ile Ida’'min annesi ne kadar
giizel ve mutluydu. Babam simdi onun kadehine garap koyuyor-
du, kibarca uzaktan bir seyler soyliiyordu. Costanza Italyanca
ve Latince 6gretmeniydi, zengin ailesi ona harika bir egitim
saglamigti. Oylesine 6zel bir zarafete sahipti ki kimi zaman
annem ona Oykiinmeye yeltenirdi, hatta fark etmeden ben bile
ayn seyi yapardim. Nasil olmustu da o kadin kendine Mariano
gibi bir koca segmigti? Takilarinin 1g1ltisy, tizerine daima yakigan
giysilerinin renkleri gozlerimi kamagtirirdi. Daha bir 6nceki gece
riiyamda dilinin ucuyla kedi gibi sevgiyle kulagimi yaladigini
gormigtim. Riya bana bir rahatlama, birkag saatlik bir huzur
vermisti ve uyandiimda kendimi giivende hissetmigtim. Simdi
sofrada onun yaninda otururken, yaydig olumlu etkinin, koca-
stnin sozlerini zihnimden kovacagim umut ediyordum. Ne var
ki sézler yemek boyunca aklima takild: —sa¢lanm musir puskili,
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suratim astk— ve gerginliimi daha da artirdi. Her an, Angela’'min
kulagina edepsiz ciimleler soyleyerek eglenme arzusuyla, Gizerim-
den kalkmak bilmeyen sikint1 arasinda gidip geldim. Tatliyr da
bitirdigimizde biiyiiklerimizi gevezelikleriyle bag baga biraktik ve
gidip odama kapandik. Lafi hi¢ dolandirmadan hemen sordum
Ida’ya:

“Benim yiiziim ¢arpik m1? Sizce giderek ¢irkinlesiyor mu-
yum?”

Birbirlerine baktilar, ayni anda yanit verdiler.

“Hig de degil.”

“Dogruyu s6yleyin.”

Tereddiit ettiklerini fark ettim, Angela s6yle demeye karar
verdi:

“Biraz ama fiziksel olarak degil.”

Ida “Fiziksel olarak giizelsin,” diye vurguladi, “sadece kayg:-
larina bagh bir ¢irkinligin var.”

Angela beni 6perek goyle dedi:

“Bana da oluyor: Kaygilandigimda girkinlesiyorum ama sonra
gegiyor.”

7

Kayg: ve ¢irkinlik arasindaki bu beklenmedik baglant: beni
teselli etti. Endigelere bagh bir ¢irkinlesme var demigti Angela
ve Ida, endiselerin gegerse yeniden giizellegirsin. Bunan inanmak
istedim ve tasasiz giinler ge¢irmek icin kendimi zorladim. Ama
kendimi huzurlu olmaya zorlamak da ige yaramad, zihnim an-
sizin bugulaniyordu ve takintim yeniden ortaya ¢ikiyordu. Her
seye karst digmanlik geligtirdim ve bunu yapmacik bir iyilikle
savmak zordu. Kisa siirede vardigam sonuca gore kaygilar hig de
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gegici degildi ve hatta kayg bile denmezdi, tam tersine damarlar
boyunca uzanan kétiiciil duygulard.

Angela ve Ida bu noktada bana hig yalan s6ylememisti, bunu
yapamazlard ¢linkii hepimiz yalan s6ylememek iizere egitilmis-
tik. Onlar, o ¢irkinlik ve kayg arasindaki baglantiy1 olasihkla
kendi aralarinda, kendi deneyimlerine dayanarak s6ylemislerdi
ve bunu Mariano’nun kelimelerini kullanarak yapmglardi —ebe-
veynlerimizden kulagimiza ¢alinmis pek gok kavram vardi— ¢iin-
kii babalan: da bir zamanlar onlan bu ifadeyle rahatlatmig olma-
liydi. Ama Angela ve Ida ben degildi. Angela ve Ida’nin ailesinde
bir Vittoria Hala yoktu ve babalar —onlarin babalar— yizlerinin
ona benzemeye bagladigini s6ylememigti. Bir sabah okuldayken
ansizin, bir daha asla anne babamin beni gormek istedikleri kigi
olamayacagimi, zalim Mariano’nun bunu fark ettigini, kiz arka-
daglarimin daha uygun arkadaglar edineceklerini ve yapayalniz
kalacagimu hissettim.

Derin bir bunalima girdim, sonraki giinlerde mutsuzlugum
giic kazands; beni birazcik rahatlatan tek sey hazdan esrik diig-
mek i¢in sirekli bacaklarimin arasina siirtmem, oksamamdi.
Ama kendimi bu gekilde unutmanin ne kadar kigiik diigtiriici
bir sekliydi bu, sonrasinda daha da mutsuz oluyor hatta ken-
dimden tiksiniyordum. Angela ile annemin divaninda, agik
televizyonun karsisinda, kargibkli uzandigimiz, anlagmadan,
kural koymadan, sessizce ikimizin kiilotu arasina bir bebek yer-
lestirdigimiz, kendimize siirttiigiimiiz, utang duymadan kivrilip
biikiildiigiimiz, canh ve mutlu goriinen bebegi aramizda sertge
sikistirdizimiz oyunlar hakkindaki anilarim gayet mutluluk veri-
ciydi. Gegmis zamanlardi, simdi haz bana keyifli bir oyun gibi
gelmiyordu. Sonrasinda ter iginde kaliyordum, daha da beter
oluyordum. Oyle ki giinden giine kendimi, yiiziimii kontrol
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ederken yakalamaya bagladim ve takintili bir siireyi ayna kargi-
sinda gegirir oldum.

Derken sagirtici bir gelisme oldu: Bana kusurlu gériinene
bakma derdindeyken, onunla ilgilenmeye karar verdim. Hat-
lanmu inceliyor, yiiziimii gererek diigiiniiyordum: Iste, burnum
soyle, gozlerim s6yle, kulaklannm béyle olsaydi, mikemmel olur-
dum. Beni hiiziinlendiren, beni duygusallagtiran son derece hafif
dokunuglardi. Zavalli sen, nasil da bahtsizsin. Ansizin kendi
imgeme kapihyordum; dyle ki bir giin garesizce beni kimsenin
opmeyecegini dugiiniirken aynada kendi afzimm 6ptim. Tepki
gostermeye baglamam boyle oldu. Kendimi inceleme bunalimiyla
gegirdigim giinlerden, usul usul beceriksiz bir ig¢inin zarar ver-
digi iyi kalite bir malzeme par¢astymisim gibi kendimi diizeltme
gereksinmesine evrildim. —Hangi ben olursa olsun— bu yiizle, bu
bedenle, bu diigiincelerle ilgilenmesi gereken gene bendim.

Bir pazar sabahi annemin makyaj malzemeleriyle giizellesme-
yi denedim. Ama o bagim kapimdan igeri uzatinca giilerek soyle
dedi: Karnaval maskarasina d6nmiigsiin, daha iyi yapmalisin.
Karg1 ¢tkmadim, kendimi savunmadim, olabildigim en uysal
halle g6yle rica ettim:

“Senin yaptigin gibi makyaj yapmay1 6gretir misin bana?”

“Her yiiziin kendi makyaji vardir.”

“Ben senin gibi olmak istiyorum.”

Buna sevindi, bana ovgiiler yagdird: ve son derece 6zenle
ylziimii boyamaya bagladi. Birlikte ¢ok gtizel saatler gecirdik,
ok sakalagtik, cok giildiik. Annem genellikle sessiz sakindir ama
benimle —sadece benimle— yeniden gocuk olmaya hazirdi.

Bir siire sonra elinde gazeteleriyle babam belirdi ve bizi boyle
oynarken goriince o da negelendi.

“Ne kadar giizelsiniz,” dedi.

“Sahi mi?” diye sordum.
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“Sahanesiniz, hi¢ bu kadar giizel kadinlar gérmemigtim.”

Sonra gidip odasina kapandi, pazarlan gazete okur, sonra
¢ahgirdi. Yalmz kalir kalmaz, sanki bu az 6nceki sozler bir iga-
retmis gibi annem hep biraz yorgun ama kesinlikle rahatsizlik ve
kuruntu icermeyen sesiyle soyle dedi:

“Nasil oldu da kutudaki fotograflara baktin?”

Sessizlik. Demek ki egyalanim kangtirdigimi anlamigti. Ka-
lemle karartilmig yerleri kazidigimi anlamigt. Ne zamandan beri
biliyordu? Tim direncimle gézyaslarimi bastirmaya galigsam da
aglamam engelleyemedim. Higkiriklar arasinda, anne dedim,
istiyordum, saniyordum, diiginiyordum — ama ne istedigimi,
sandigimy, diigiindiigiimii bir tirki séyleyemedim. Igimi gektim,
gozyaslanm sel gibiydi, annem beni bir tirlii durduramiyordu
hatta anlayish bir iki s6zle sakinlestirmeye ¢alistyordu —aglamana
gerek yok, bana, babana sorman yeterdi, tabii ki istedigim zaman
bakabilirsin fotograflara, neden aghyorsun, sakinles haydi— ama
ben daha ¢ok higkiriyordum. En sonunda ellerimi tuttu ve sakin-
ce kendisi soyledi:

“Ne anyordun? Vittoria Halanin resmini mi?”

8

Iste o anda, annemle babamin onlann sézlerini isittigimi
anladiklarini anladim. Bu konuda uzun uzun konugmusg, hatta
arkadaglarina agilmig olmaliydilar. Babam kesinlikle ¢ok uziil-
migti ve biyiik olasilikla duydugumda beni yaralamig olabilecek
o ciimlenin bagka bir anlam oldugunu sdylemesi igin annemi go-
revlendirmigti. Isler kesinlikle boyle geligmis olmaliyds, annemin
sesi yamama hallerinde ¢ok etkiliydi. Kizdiginda, sikildiginda
higbir zaman sesini yiikseltmezdi. Omegin Costanza onunla
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odev hazirlamasiyla, sagma 6ykii taslaklarini diizeltmesiyle, hatta
kimi zaman bitiin sayfayr yeniden yazmasiyla alay ettiginde,
annem burukluk i¢ermeyen bir durulukla nezaketle yanitlardi.
Bazen ona “Costanza, senin tonla paran var, camnin istedigini
yapabilirsin ama ben ¢ahsmak zorundayim,” derken bile bunu
belli bir alinganlik icermeyen yumusacik s6zlerle yapardi. Boyle
olunca hatama ondan daha iyi kim ¢are bulabilirdi? Biraz sakin-
lesince malum ses tonuyla: Biz seni seviyoruz, dedi ve bunu bir
ya da iki kez soyledi. Sonra o ana dek hi¢ agmadig bir konuya
girdi. Hem kendinin hem babamin olduklan kisi olabilmek i¢in
¢ok biiyiik fedakarliklar yaptiklarini anlatti. Mirildanarak: Ben
yakinmiyorum, ailem elinden geleni yapti, ne kadar kibar ve
sevgi dolu insanlardi, hatirlarsin. Bu ev de zamaninda onlarin
yardimiyla alindi; ama babanin gocuklugu, ergenligi, gengligi ¢ok
getin gegmis ¢linkii higbir seyi yokmus, ¢iplak elleri ve ayaklariyla
bir daga tirmanmak zorunda kalmisg; bu bitmedi, hi¢ bitmeyecek,
daima bir firtina ¢ikar, seni yere savurur ve mecburen yeniden
baglarsin. Sonra nihayet soz Vittoria’ya geldiginde mecazi gibi
gorinse de babami dagdan yere savurmak isteyen firtinanin o
oldugunu soyledi.

“O mu?”

“Evet. Babanin kardesi kiskang bir insan. Hi¢ kimsenin ola-
mayaca@ kadar kiskang degil ama son derece ¢irkin bir bigimde
kiskangtir.”

“Ne yapt1?”

“Her seyi. Ama oncelikle babanin bagarih olmasini hi¢ kabul-
lenmek istemedi.”

“Yani?”

“Hayat baganisini. Lisede ve Universitede nasil ¢aligtigini.
Zekasini. Ortaya ¢ikardiklanni. Diplomasinu. Isini, evliligimizi,
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cahigtif1 konulan, onu gevreleyen giiveni, sahip oldugumuz arka-
daglan, seni.”

“Beni de mi?”

“Evet. Vittoria i¢in kigisel hakaret anlamina gelmeyen higbir
sey ya da hig¢ kimse yoktur. Ama onu en ¢ok rahatsiz eden baba-
mn varligdir.”

“Ne ig yapiyor?”

“Hizmetgilik, ne is yapacak ki, ilkokul besten sonrasin1 oku-
madi. Tabii ki hizmetgilikte kétii bir sey yok, Costanza’nin ev
islerine yardim eden ne kadar efendi bir hanim, biliyorsun. Sorun
su ki, bunun da sugunu kardegine atiyor.”

“Neden?”

“Bir nedeni yok. Aslinda diisiinecek olursan baban onu kur-
tardi. Daha da beter bir halde olabilirdi. Evli ve ii¢ ¢ocuklu bir
serseriye 4gik oldu. Eh, baban da agabey olarak duruma miida-
hale etti. Ama o bunu da asla bagislamayacaf: seyler listesine
dahil etti.”

“Belki de babam kendi igine bakmaliyd1.”

“Eger bir insanin bag1 beladaysa, kimse kendi isine bakma-
malidir.”

“Evet.”

“Ne var ki ona yardim etmek daima zor oldu, karsilik olarak
elinden gelen kotiligi yapts.”

“Vittoria Hala babamin 6lmesini mi istiyor?”

“Soéylemesi ¢irkin ama oyle.”

“Peki barigmanin olanag: yok mu?”

“Hayir. Yeniden barigabilmeleri i¢in baban onun tanidig bi-
tiin Steki adamlar gibi vasat olmali. Bu miimkiin olmadigindan,
bizi tiim ailenin kargisina koydu. Onun yiiziinden babaanne ve
dedenin dlimiinden sonra higbir akrabayla ger¢ek bir iligki kur-
mamiz mimkin olmadi.”
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Doyurucu bir yanit veremedim, sadece temkinli ya da tek
heceli bir iki ciimle kurabildim. Ama bu arada tiksintiyle sunu
disiindiim: Demek ki babamin 6liimiinii, ailemin mahvini arzu
eden bir insamn yiiziine benzemeye bagladim ve iste o anda
yeniden gozyaglarim bogandi. Annem fark etti ve durdurmak
icin durumdan yararlandi. Bana sarildi ve minildandi: Uziilmene
gerek vok, babanin o ciimlesinin anlamim simdi ¢6zdiin degil
mi? Bakiglarimu yerden kaldiramadan, bagimla hizla hayir isareti
yaptim. O zaman bana usul usul ve birdenbire negelenen ses
tonuyla agiklama yapti: Uzun zamandan beri bizim igin Vittoria
Hala bir insan degil sadece bir séylemdir; digiin ki bazen baban
sevimsizlik yaptifinda ben ona sakayla s6yle baginnm: Dikkatli
ol André, tam Vittoria oldun. Ve sonra muhabbetle sirtimi ok-
sad1 ve soziinii bitirdi: Bu bir gaka ciimlesidir.

Donuk ifademle mirildandim:

“Inanmiyorum anne, sizin boyle konustugunuzu hi¢ duyma-
dim.”

Belki senin yaninda degil ama aramizda evet. Bu bir kirmiz1
151k gibidir: Dikkat et, hayatimizi kurmak igin kaybettifimiz her
seye yaklagiyorsun.”

“Beni de mi?”

“Haynr, ne diyorsun sen, seni asla kaybetmeyecegiz. Sen bizim
i¢in diinyada en degerli insansin, senin hayatin i¢in miimkiin
olan tiim mutluluklan istiyoruz. Iste bu nedenle baban ve ben
ders konusunda bu kadar israrc1 davraniyoruz. $imdi bazi kiigiik
zorluklar yagiyor olabilirsin ama gegecektir. Goreceksin ne glizel
gilinler yagayacaksin.”

Burnumu ¢ektim, kiigiik bir kizmigim gibi annem mendiline
sumkiirtmek istedi beni, belki hili 6yleydim ama bunu reddede-
rek soyle dedim:

“Peki ya ¢aligmazsam derslerimi?”
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“Cahil kalrsin.”

“O zaman?”

“O zaman cehalet bir engel olugturur. Ama sen zaten yeniden
derslerine egilmeye bagladin, degil mi? Insanin zekdsini kullan-
mamas: biiyiik kayiptir.”

Adeta haykirarak:

“Ben zeki olmak istemiyorum anne, siz ikiniz gibi giizel ol-
mak istiyorum.”

“Cok daha giizel olacaksin.”

“Hayrr, Vittoria Hala’ya benziyorum iste.”

“O kadar farkhisin ki ondan, asla benzemeyeceksin.”

“Nasil s6yleyebiliyorsun bunu? Benzeyip benzemeyecegimi
bilmek i¢in kiminle kargilagtirayim kendimi?”

“Ben buradayim, daima burada olacagim.”

“Bu yetmez.”

“Ne 6neriyorsun?”

Neredeyse fisildayarak:

“Halam1 gormem gerekiyor.”

Bir an sustu. Sonra goyle dedi:

“Bunu babanla konugmalisin.”

9

Annemin sozlerini ciddiye almadim. Zaten hemen onunla
konugacagindan emindim ve babam ertesi giinii, en sevdigim
ses tonuyla bana §6yle diyecekti: Haydi bakahm, emrindeyim,
eger prensesimiz Vittoria Hala ile tamigmak istiyorsa, gu zavalli
baba, boynunda urganiyla ona eslik edecektir. Sonra kardesini
arayacak ve bir randevu saptayacakti, belki de bunu yapmasim
annemden isteyecekti ¢iinkii onu rahatsiz eden, sikint1 veren ya
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da uzen insanlarla asla ilgilenmezdi. Sonra arabasiyla beni onun
evine gotiirecekti.

Ama igler boyle gelismedi. Saatler, giinler gegti ve babam
¢ok yogun oldugundan pek ortalarda goriinmedi, siirekli okulla,
sinavlarla, Mariano ile birlikte yazdig1 6nemli makaleyle meggul-
dii. Sabah erken ¢ikiyor, akgam ge¢ doniiyordu, o giinlerde hava
¢ok yagmurluydu ve igiitmesinden, atesinin ¢ikmasindan, kim
bilir ne zamana kadar yatakta kalmasindan korkuyordum. Nasil
olabilir —diye diigliniiyordum— boyle nahif, béyle hassas bir adam
omri boyunca Vittoria Hala'nin fesatliklariyla nasil miicadele
etmig? Daha da inanilmaz goriinen, kardeginin mahvina neden
olacak evli ve ti¢ ¢ocuklu serseriyi onun hayatindan kovmus ol-
masiydi. Angela’ya sordum:

“Ida evli ve ti¢ cocuklu bir serseriye agik olsa, ablasi olarak sen
ne yapardin?”

Angela hig tereddiitsiiz yanitlads:

“Babama soylerdim.”

Ama Ida bu yanit1 begenmedi ve ablasina g6yle dedi:

“Sen bir casussun, babam casuslugun en kotii sey oldugunu
soyler.”

Angela sertge yanit verdi:

“Ben casus degilim, bunu sadece senin iyiligin i¢in yapardim.”

Temkinli bir s6zle 1da’ya yoneldim:

“Yani Angela evli ve ¢ gocuklu bir serseriye vurulursa sen
onu babana séylemez misin?”

Roman okumaya pek diigkiin olan Ida biraz diigiindii ve goyle
dedi:

“Sadece serseri ¢irkin ve kotii kalpliyse s6ylerim.”

Iste diye digiindiim, cirkinlik ve kotiilik her seyden agir
bastyor. Ve bir 6gleden sonra babam toplant1 i¢in diganidayken
yeniden anneme sokuldum.
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“Vittoria Hala ile goriisecegimizi soylemigtin.”

“Babanla konugman gerektigini sdylemigtim.”

“Senin konugacagim sanmigtim.”

“Bu aralar isi bagindan agkin.”

“Biz ikimiz gidelim.”

“Bu konuyla onun ilgilenmesi daha iyi olur. Hem okul bitmek
tizere ve senin derslerine agirlik vermen gerekiyor.”

“Sizin beni ona gotiirmeye niyetiniz yok. Bunu yapmamaya
karar vermigsiniz.”

Annemin ylziinde, birkag yil 6ncesinde onu rahat birakmam
i¢in bana yalmz bagima oynayacagim bir oyun 6nerdigi zaman
beliren ifade belirdi.

“Soyle yapalim: Sen Miraglia Caddesi’ni biliyor musun?”

“Hayir.”

“Peki ya Stadera Caddesi’ni?”

“Hayir.”

“Pianto?”

“Hayir.”

“Poggioreale?”

“Hayr.”

“Nazionale Meydani’'ni1?”

“Hayir.”

“Arenaccia?”

“Hayxr.”

“Ve sanayi bolgesi diye bilinen bolgeyi?”

“Hayir anne, hayir.”

“Eh, bunlan 6grenmen gerekiyor, burasi senin gehrin. $imdi
sana bir harita verecegim ve Gdevlerini bitirdikten sonra yolu
¢ahisacaksin. Senin igin bu kadar acilse, bugiinlerde bir giin tek
bagina da gidebilirsin Vittoria Halana.”
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Bu son ciimle beni iyice sersem etti, belki de yaraladi. Annem
babam beni evin iki yiiz metre otesine ekmek almaya bile gon-
dermezlerdi. Angela ve Ida ile bulugacagim zaman bile babam,
¢ogunlukla da annem beni arabayla Mariano ve Costanza’nin
evine birakir, sonra da gelip alirlardi. $imdi ansizin beni ken-
dilerinin bile goniilsiizce gittikleri, hi¢ tanimadifim semtlere
yollamaya mu kalkigtyorlardi? Hayir, hayir, sadece bitmek bilme-
yen yakinmalarimdan bikmiglards, benim igin acil olani 6nemsiz
goriyorlardi, sézlin 6zii beni ciddiye almiyorlardi. Belki de o
anda bedenimin bir yerinde bir geyler koptu, belki de ¢ocuklugu-
mun sonu olarak o an1 belirlemeliydim. Kesinlikle olan suydu ki,
sanki ben bir bugday ambariydim ve bugdaylar simdi minicik bir
delikten yavag yavag disan dékiiliiyordu. Hig kuskum kalmamig-
t1, annem, babamla goktan gbriigmiistii, onunla goris birligine
varmigty; mantiksizlarnimi ve gumarikliklarimi tek bagima hallet-
mem gerektigini anlamaliydim. Mecalsiz ve nazik tavirlarinin
ardinda bana az once §oyle demigti: Cok sikici oldun, hayatimi
¢ok zorlagtirtyorsun, dersini ¢aligmiyorsun, 6gretmenlerin gikayet
ediyorlar, bir de Vittoria Hala diye tutturmugsun, ah ne isler ¢1-
kartiyorsun Giovanna, daha nasil soyleyeyim ki, babanin ciimlesi
ashinda muhabbet niyetineydi, yeter artik, git su haritay: ¢alis ve
daha fazla bunaltma beni.

Simdi, varilan durum buydu ya da degildi ama bu benim ilk
yalitilma deneyimimdi. Higbir seyin bizi ayiramayacagim sandi-
gimiz geyin ansizin elimizden alinmasinda beliren o acil boglugu
icimde hissettim. Sus pus olup kaldim. Ustiine iistlik annem
ekledi: Kapiyr kapat liitfen, ¢ik odadan.

Sersemlemis bir halde kapali kapimin 6niinde biraz durdum
ve haritayr vermesini bekledim. Vermedi ve ben de parmaklari-
min ucuna basarak ders ¢aligmak i¢in odama dondim. Elbette
kitabimi agmadim, bir dakika 6ncesine kadar hi¢ bilmedigim
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konular doniip dolagiyordu zihnimde. Haritayn annemin ver-
mesine gerek yok, ben alirim, incelerim ve yiiriiyerek Vittoria
Halama giderim. Giinlerce, aylarca yiiriirim. Bu diigiince ansizin
beni bastan gikarmugti. Giines, yagmur, riizgir, soguk ve bunlara
ragmen bin bir tehlike arasinda, gelecekte olacagim kadini temsil
eden ¢irkin ve kalles halama ulagana kadar yiiriyor, yiiriiyor-
dum. Evet bunu yapacaktim. Annemin siraladigy tanimadigim
caddelerden bazilarimin adi aklimda kalmigts, hemen bir tane-
sini arayabilirdim. Pianto! denen yeri 6zellikle zihnimde evirip
geviriyordum. Derin kederlerin yasandigx bir yer olmaliyd: ve
demek ki halam insanlarin ac1 ¢ektigi ya da hiizne gark oldugu
bir mahallede yagiyordu. Istiraplar sokagi, merdiveni, dikenleri
bacaklar: tirmalayan ¢aliliklar, salyali ve koca burunlu suratlariyla
amurlu sokak kopekleri hep oradaydi. Once bu bolgeyl haritada
bulmaya karar verdim ve koridorda telefonun durdugu sehpaya
gittim. Harita agr telefon rehberleri arasinda sitkigmisti ve onu
oradan zor ¢ektim. Bu arada annemlerin 6zel telefon rehberini
buldum. Nasil oldu da bunu akil edememistim. Biyiik olasilikla
Vittoria Hala’nin telefon numarasi orada kayithiyd: ve eger oyley-
se neden onu annemlerin aramasimi bekleyecektim ki? Kendim
arayabilirdim. Rehberi aldim, V harfini agtim ama Vittoria diye
bir isim yoktu. Bunun izerine soyadiyla kayith olabilecegini
digindiim ve babam gibi Trada olacagindan T harfine baktim
ve igte oradaydi: Trada Vittoria. Yaz1 biraz solmugtu, babamin
el yazistyds, pek ¢ok bagkas: arasinda bir yabanc: gibi duruyordu.

Kalbim deli gibi atiyordu, tereddiit ediyordum, beni bagka
engellerle karsilagmadan dogrudan ona ulagtiracak gizli gecidin
girisinde gibi hissediyordum. $éyle digindiim: Onu arayayim.
Hemen. $6yle diyeyim: Ben, yegenin Giovanna, seninle goriig-

1 Ir. Aglayss. (5.n.)
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meye ihtiyacim var. Belki o gelir alir beni. Bir giin, bir saat belir-
leriz ve belki burada evin 6niinde ya da Vanvitelli Meydani’'nda
gorigiriz. Annemin kapisinin kapah oldugunu bir daha kontrol
ettim, ahizeyi kaldirdim. Ama tam son numaray: gevirdigim ve
karg1 hattin ¢aldiga anda i¢imi bir korku kapladi. Fotograflardan
sonra bu ilk somut girigimimdi. Ne yaptyordum? Anneme degil-
se bile babama s6ylemeliydim, onlarin birinden izin almaliydim.
Temkin, temkin, temkin. Ama fazla tereddiit etmistim. Uzun
toplant: saatlerinden sonra eve donen sigara tiryakilerinden bi-
rine aitmig gibi gelen ses, Alo, dedi. Bunu 6yle bir kararhlikla,
oyle kabaca, dyle saldirgan bir Napoli lehgesiyle s6yledi ki beni
dehgete diigiirmeye yetti ve hemen kapattim. Tam zamaninda
yapmigtim bunu. Anahtann kilitte dondigini duydum, babam
eve donmiugtii.

10

Ayakkabilarin1 paspasa iyice sildikten, sular damlayan gsem-
siyesini gemsiyelige yerlestirdikten sonra igeri girerken ben tele-
fonun bagindan bir iki adim uzaklagtim. Nahog bir tavirla bana
merhaba dedi, her zamanki negesinden yoksundu, tam tersine
kotii hava yiiziinden soyleniyordu. Ancak pardésiistinii grkardig:
zaman benimle ilgilendi.

“Ne yapryorsun?”

“Caligryor.”

“Odevlerini bitirdin mi?”

“Evet.”

“Anlamadigin, anlatmamu istedigin bir gey var m1?”
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Her zamanki abigkanhgiyla telesekreteri dinlemek igin telefo-
na yaklagtiginda, rehberi T harfinde agik biraktigimi fark ettim.
Bunu gordii, parmagiyla iizerinden gegti, kapatty, telesekreteri
dinlemekten vazgegti. Esprili bir seyler soyler, beni rahatlatir
diye umdum. Oysa parmaklarinin ucuyla bagimi oksadi, anne-
min yanina gitti. Her zaman yaptiimin tersine, 6zenle kapiyr
ardindan orttil.

Algak sesle tartigmalarimi dinledim, 6zellikle gu sézciikler
lizerindeki vurgulan fark ettim: Sen, hayir, ama. Odama dén-
diim, kavga etmemelerini dileyerek kapimi agik biraktim. Ara-
dan neredeyse on dakika gecti, koridorda babamin adimlarini
isittim ama benim odama gelmiyordu. Odasina girdi, telefonun
paralel hatt1 oradayds, algak sesle birini aradigim isittim, uzun
bogluklar arasinda segemedigim s6zler s6yledi. Mariano ile ara-
sinda 6nemli sorunlar oldugunu disiindiim —umdum-, ciddiye
aldign her zamanki konulardir diye siyaset, deger, Marksizm,
kriz, devlet gibi s6zleri yakalamaya galisgim. Gorigmesi sona
erdiginde, yeniden koridora ¢ikt1 ve adim sesleri odama y6neldi.
Genellikle girmeden 6nce bin bir tiirlii komik téren yapard:: Gi-
rebilir miyim, nereye oturayim, rahatsiz ediyorum, 6ziir dilerim.
Ama igeri girdi, yataga oturdu ve sozii uzatmadan en soguk ses
tonuyla séyle dedi:

“Annen ciddi olmadigim, seni yaralamak istemedigimi, kar-
desime kesinlikle benzemedigini agiklamis sana.”

Yeniden aglamaya basladim ve kekeleyerek: Oyle degil baba,
biliyorum, sana inamyorum, ama... Gézyaslarimdan etkilenmig
gibi gériinmiiyordu, s6ziimi kesti ve soyle dedi:

“Bahane bulmak zorunda degilsin. Kabahat benim, senin de-
gil. Care bulmak da bana diiger. Simdi aradim halan, pazar giinii
seni ona gotiirecegim. Tamam m1?”

Higkira higkira:
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“Sen istemiyorsan gitmeyelim.”

“Tabii ki istemiyorum ama sen istiyorsun ve gidecegiz. Seni
onun evinin 6niinde birakacagim, istedigin kadar kalacaksin,
digarida arabada bekleyecegim.”

Sakinlesmeye ¢alistim, gozyaglarimi bastirdim.

“Emin misin?”

“Evet.”

Bir an sessizce durduk, sonra bana giilimsemek i¢in kendini
zorladi, parmaklanyla goézyaglarimi kuruladi. Ama bunu her
zamanki dogalhfiyla yapamadi, algak ve yiiksek ses tonlanyla
heyecanl ve uzun nutuklarindan birine girigti. Ama dedi, gunu
hi¢ unutma Giovanna. Halan beni izmeyi sever. Her kogulda
kolladim, ona yardim ettim, iyilik ettim, elimden gelen biitiin
paray1 verdim. Hig ise yaramadi, her séziimii hakaret, her yar-
dimimi haksizlik saydi. Kibirlidir, nankérdiir, acimasizdir. Bu
nedenle seni uyariyorum: Bana duydugun sevgiyi yok etmeye
caligacak, beni yaralamak i¢in seni kullanacaktir. Daha &nce
anne ve babamizi, kardeglerimizi, amca ve kuzenlerimizi de bu
amagla kullandi. Sirf onun yiiziinden ailemde beni seven kimse
kalmadi. Bak goreceksin, seni de ele gecirmeye ¢alisacak. Bu
olasihiga --dedi hi¢ gormedigim bir gerginlikle— asla dayanamam.
Ve merakimi gidermem, temelsiz kaygilannmdan kurtulmam ama
ona kesinlikle hak vermemem, Odysseus gibi kulaklarimi balmu-
muyla tikamam i¢in bana yalvardi —ellerini 6nde birlegtirerek ve
one arkaya sallayarak, gergcek anlamda- yalvard:.

Biylidigimii hissetmek istedigim, son iki senedir yapma-
digim iizere ona siki siki sanldim. Ama sagkinlik ve rahatsizlik
i¢inde tizerinde onunkine benzemeyen, hi¢ aligik olmadigim bir
koku duydum. Bu da bende tatminle kangik bir istirap yaratan
yabancilagma duygusuna yol agti. O ana dek babamin koruma-
stun ebediyen siirecegini umut etmis olduysam da §imdi, onun
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bir yabanci oldugu hissi bende memnuniyet yaratmigt1. —~Anne ve
babamin karikoca lisaninda Vittoria anlaminda kullandiklari— ger
olasilig1, bende beklenmedik bir kopiirmeyle cogku yaratmigts.

11

Bu duyguyu uzaklagtirtyordum, yarattif1 sugluluk duygusuna
tahammil edemiyordum. Beni pazardan ayiran giinleri saydim.
Annem heveslendi, hafta sonu ders ¢aligma stresi yagamayayim
diye pazartesinin 6devlerini miimkiin oldugunca 6nceden yap-
mak i¢in yardim etmeyi 6nerdi. Bununia da yetinmedi. Bir ikindi
vakti, elinde gehir haritasiyla odama girdi, yanima oturdu, San
Giacomo di Capri Sokagr’'m, sonra blok blok Vittoria Halamin
evine uzanan yolu gosterdi. Beni sevdigini ve onun da babam
gibi tek arzusunun benim mutlulugum oldugunu géstermek
istiyordu.

Ama ben bu kisa topografya dersiyle yetinmedim ve sonraki
ginlerde kendimi gizlice kent haritalarini incelemeye verdim.
Parmagimla San Giacomo di Capri'den bagliyor, Medaglie
d’Oro Meydanr'na variyor, Suarez ve Salvator Rosa caddelerin-
den iniyor, Miize'ye vanyor, III. Carlo Meydanr’'na kadar bii-
tin Foria Caddesi’ni yiiriiyor, Garibaldi Bulvar’na déniiyor,
Casanova Caddesi'ne giriyor, Nazionale Meydanrna vanyor,
Poggioreale Sokagi’na, sonra Stadera Sokagi'na giriyor, Pianto
Kabristaru hizasinda Miraglia, Macello, Pascone vb. sokaklan
gegiyor, yanik toprak rengi sanayi bolgesine vartyordum. Biitiin
bu ve bagka sokak adlar, o saatler boyunca sessiz bir takint1 hali-
ni ald1. Sanki ders gahigir gibi bu sefer hevesle hepsini ezberledim
ve giderek artan heyecanla pazar giliniinii bekledim. Babam dii-
sincesini degistirmezse, nihayet Vittoria Halamla tamgacaktim.
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Ne var ki duygulanmin olugturdugu kérdigimi hesaba
katmamigtim. Zar zor da olsa giinler gegtikce —6zellikle aksam
yattigimda— bir nedenle bu ziyaretin ertelenmesini ummaya
baglamam beni sagirtiyordu. Anne babami neden bu konuda
zorladigimi, neden onlarin istemedigi bir sey yaptigimi, neden
kaygilarini g6z 6niine almadigimi sorgulamaya bagladim. Kayda
deger yanitlarim olmadigindan, takintim zayiflamaya ve Vittoria
Hala’yla bulugmak bana abartihi ve bir o kadar da gereksiz bir arzu
olarak gériinmeye bagladi. Gelecekte olasilikla benzeyecegim fi-
ziksel ve ruhsal 6zellikleri 6nceden 6grenmem neye yarayacakti?
Onu yiliziimden, yiregimden sokiip atamayacaktim ve belki de
bunu istemeyecektim bile; ben gene ben olacaktim, hiiziinlii bir
ben, talihsiz bir ben ama ben olacaktim. Halami tanima arzum
galiba kii¢iik meydan okumalar sinifina dahil olmugtu. Digi-
niince, annemlerin sabrin1 6l¢me konusundaki kim bilir kaginc
denememdi bu; Mariano ve Costanza ile lokantaya gittigimizde,
annemin ¢ok pahall oldugu i¢in 1smarlamam gerektigini tem-
bihledigi yiyecekleri, gling6rmiis bir hanim havasiyla ve 6zellikle
de Costanza’ya yonelttigim fesat tebessiimle 1smarlamalarim da
buna bir 6rnekti. Bunu fark edince kendime daha ¢ok kizdim,
belki de bu sefer abartmigtim. Annemin gériimcesi hakkinda
soyledigi nefret dolu sozler, babamin endigeli konugmasi yeni-
den aklima geldi. Karanlkta, ailemin bu kadina duydugu nefret,
telefonda duydugum sese, yerel leh¢enin vahgi a/osuna eklendi.
Bu nedenle cumartesi akgami anneme goyle dedim: Gitmek
istemiyorum, bu sabah pazartesi igin ¢ok 6dev verdiler. Ama o
beni su gekilde yamtladi: Artik randevu belirlendi, gitmezsen ha-
lanin buna nasil kizacagini bilmiyorsun, eminim bunun suglusu
olarak babani gorecektir. Ben bir tiirli ikna olmayinca kafamin
fazlasiyla karigik oldugunu, simdi vazgegersem ertesi giin pigman
olacagimi ve yeni bagtan baglayacagimizi soyledi. Giilerek bitirdi
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sozlerini: Git gor bakalim kimmig, nasimig su Vittoria Hala;
béylece ona benzememek igin elinden geleni yaparsin.

Yagmurlu giinlerden sonra, pazar giini masmavi gokyiiziini
ve bir iki minik beyaz bulutu gézler 6niine seren harika bir hava
vardi. Babam her zamanki negeli iligkimize dénmeye gayret
ettiyse de arabaya bindigi anda suskunlagti. Cevre yolundan
nefret ederdi, hemen ¢ikt1. Eski sokaklan yegledigini soyledi ve
soluk apartmanlardan, rengi atmis duvarlardan, sanayi hangar-
larindan, irili ufakh barakalardan, her tirlii ¢ople pislenmis yesil
arsalardan, yeni yagan yagmurun doldurdugu gukurlardan, kirli
havadan olugan bambagka bir sehre girdik¢e babam daha da do-
nuklagti. Ama sanki beni unutmus gibi sessizlik iginde birakama-
yacagini hatirlayarak, ilk kez kékenlerinden s6z etmeye baslad:.
Arabanin 6n caminin ardini gésteren genis bir kol hareketiyle,
tif duvarlar, gri, sar ve pembe apartmanlan, tatil giinii bile 1ss1z
sokaklan gosterirken, ben burada biiyiidiim ve ailemin bunu dert
edecek hali bile yoktu dedi. Sonra daha da solgun gériinimli
bir mahalleye girdi ve igini gektikten sonra bana sivas: yer yer
dokiilmiis tugla bir apartmam gosterdi. Iste burada yagtyordum,
Vittoria Halan hila burada; apartman kapis: surada, git haydi,
seni bekliyorum. Korku dolu gozlerimle baktim babama, fark
etti hemen:

“Ne var?”

“Sakin gitme.”

“Buradan kimildamayacagim.”

“Ya beni tutarsa?”

“Sikildiginda, gitmem gerekiyor, diyeceksin.”

“Ya birakmazsa?”

“Ben gelir alirim seni.”

“Hayir sen kimildama, ben gelirim.”

“Tamam.”
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Arabadan indim, biiyiik kapidan igeriye girdim. Cép ve pazar
yemeklerinin sos kokusu birbirine karigmigti. Asansor gorme-
dim. Bitigik diizen olmayan basamaklan tirmandim, duvarlarda
genis beyaz kiriklar vardi, hatta biri icine bir ey saklanacak kadar
cukurlagmigti. Agik sagik yazilan ve resimleri gérmezden geldim
¢unkii aciliyetim bagkaydi. Babam bu apartmanda mi gegirmisti
¢ocuklugunu ve gengligini? Katlan saydim, igtinciide durdum;
ti¢ kap1 vardi. Sagamdaki kap: tizerinde ad yazan yegine kapiyds;
kalemle Trada yazilmig bir kagit serit tahtaya yapigtinlmigti. Zili
¢aldim, solugumu tuttum. Hig. Yavas yavas kirka kadar saydim.
Birkag y1l 6nce babam kararsizhik halinde boyle yapmam gerek-
tigini 6gretmisti. Kirk bire geldigimde, yeniden ¢aldim ve ikinci
sefer zil abartili bir sesle ¢aldi. Yerel lehgeyle bir baging, boguk
sesler patlamasi; ne bok istiyorsun, ne bu israr, geliyorum geklin-
de sesler duydum. Sonra kararli adimlar, kilitte dort kez dénen
anahtar. Kap: agildi, bagtan agag actk mavi renkte giyinmis,
uzun boylu, giir saglarin1 ensesinde toplamig, zargana gibi ince
ama buna karsin genis omuzlu ve iri gogisli bir kadin belirdi.
Parmaklan arasinda yanik bir sigara vard, 6ksiirdii, Italyanca ve
yerel lehge arasinda gidip gelerek goyle dedi:

“Ne oluyor, hasta misin, ¢igin mi geldi?”

“Hayir.”

“Neden iki kez ¢aldin o halde?”

Minldandim.

“Hala, ben Giovanna.”

“Biliyorum Giovanna oldugunu ama bana bir daha hala diye-
ceksen hemen arkani d6niip gitsen iyi olur.”

Korkmugtum, bagimla evet isareti yaptim. Bir iki saniye bo-
yasiz yiiziine baktim sonra gozlerimi yere ¢evirdim. Vittoria bana
o kadar katlanilmaz giizellikle gelmisti ki onu ¢irkin saymak bir
gereklilik halini aliyordu.
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1

Giderek anne ve babama daha ¢ok yalan sdylemeyi 6grendim.
Bagslangigta gergek ve ciddi yalanlar séylemiyordum ama onlarin
birbirlerine kenetlenmig diinyalarina karsi koyacak giicim ol-
madigindan uyum saglamg gibi yapiyordum, yiizleri asildiginda
hemen ortamu terk etmenin yollarini buluyordum. Her ne kadar
her s6zli gozlerimi kamagtiran bir yetkinlik tagisa, onu aldatmak
sinirlerimi bozsa ve yiiregimi acitsa da 6zellikle babamla iligkim-
de béyle davramyordum.

Asla yalan soylememek gerektigini annemden daha ¢ok o
kafama kakardi. Ama Vittoria'ya o ziyaretten sonra bu engelle-
nemez bir durum oldu. Daha dig kapidan ¢iktifim anda rahat-
lamig gibi davranmaya karar verdim ve sanki bir tehlikeden kur-
tulmugum tavriyla kogturn arabaya. Kapiy1 ¢eker ¢ekmez babam
cocuklugunun apartmanina kasvetli bakiglarla son bir kez bakti
ve motoru ¢ahstirdy; istelik bunu Sylesine hizh yapt1 ve araba
one Oyle bir sigradi ki bagimi cama vurmamam igin i¢giidisel
bir davramigla kolunu gogsiimiin 6niine uzatti. Kisa bir siire onu
sakinlegtirecek bir geyler séylememi bekledi ve zaten benim bir
yamim da bundan bagka bir sey istemiyordu, onu boyle huzursuz
gormek tuziiyordu; gene de kendimi zorla susturdum, tek bir

kelimenin bile onu kizdirmasindan korkuyordum. Birkag dakika
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sonra bir gozii yolda, bir gozii bende olmak tizere nasil gectigini
soran o oldu. Halamin okulumu sordugunu, bana bir bardak su
ikram ettigini, kiz arkadaglarimin olup olmadigini merak edip
Angela ve Id2’y1 anlattirdigin s6yledim.

“Hepsi bu mu?”

“Evet.”

“Beni sormadi m1?”

“Hayir.”

“Hi¢ mi?”

“Hig¢.”

“Ya anneni?”

“Onu da.”

“Bir saat boyunca sadece arkadaglarindan m1 sz ettiniz?”

“Ve okuldan.”

“O miizik neydi?”

“Hangi miizik?”

“Son derece yiiksek ¢alan miizik.”

“Ben hi¢ duymadim.”

“Nazik miydi?”

“Birazcik kabayd1.”

“Sana kotii seyler soyledi mi?”

“Hayir ama tavirlan antipatikti.”

“Seni uyarmigtim.”

“Evet.”

“Merakim1 giderdin mi? Seninle hig ilgisi olmadifina ikna
oldun mu?”

“Evet.”

“Gel buraya, bana bir 6piiciik ver, ¢ok giizelsin. S6yledigim
sagmalik i¢in beni bagighyor musun?”

Ona hi¢ kizmadigami séyledim ve araba kullaruyor olsa da
yanagima 6piiciik kondurmasina izin verdim. Ama hemen sonra
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onu giilerek ittim ve kars1 ¢iktim: Sakalin batiyor. Her zamanki
oyunlarimiza girmeye hi¢ hevesim olmasa da sakalagmaya bag-
lamasim ve Vittoria'y1 unutmasini umuyordum. Oysa o soyle
yamtladi beni: Sen halanin bryiklarinin nasil battigin diigtin. Ve
iste 0 anda aklima Vittoria'min dudaginin tizerindeki koyu tiyler
degil, kendi dudagim tzerindekiler geldi. Hafiften mirildandim:

“Onun biy11 yoktu.”

“Var.”

“Hayr.”

“Tamam yok. Simdi bir biyag1 var mi1 diye bakman igin geri
dénmemiz eksikti.”

Ciddiyetle su yamit1 verdim:

“Onu bir daha gormek istemiyorum.”

2

Ashnda o da tam yalan sayilmazd: ¢iinkii Vittoria ile yeniden
bulugmak beni gergekten iirkiitiiyordu. Ama daha o ciimle ag-
zimdan gikarken bile onu hangi giin, hangi saatte, nerede gore-
cegimi biliyordum. Hatta ondan ayrilmis degildim, tiim s6zleri,
davranglan, yiiz ifadeleri zihnimdeydi; tstelik az 6nce yaganmug
gibi gelmiyordu, sanki hili karsimda gibi hissediyordum. Babam
beni ne kadar sevdigini anlamam igin hi¢ durmadan konuguyor-
du, ben ayni anda kardesini goriyor ve igitiyordum, hatta gimdi
yazarken de griiyor ve isitiyorum. Mavi giysisiyle karsgimda beli-
rigini gbrilyorum, o yayik lehgesiyle: Kapat kapiy1, deyisini duyu-
yor, sanki pesinden gelemezmisim gibi arkasin déniip yliriytgti-
nii hissediyorum. Vittoria'nin sesinde ama belki tim bedeninde,
siizgecten gegmeyen bir 1stirap vard: ve kibritle ocag1 yakarken,
deliklerden sizan gazla birlikte atesi tenimde hissetmem gibi,
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tiim hissiyat:1 bir anda bedenime yayildi. Arkamdan kapiyr kapat-
tim, sanki tasmamdan ¢ekiyormus gibi gittim pesinden.

Penceresi olmayan ve sigara kokan bir mekanda iki ¢ adim
attik; tek 151k, agik bir kapidan siziyordu. Silueti kapinin ardinda
goriinmez oldu, ben de onu izledim ve abartih diizeniyle, s6ndi-
rilmiis izmaritlerin ve pisligin kokusuyla beni altiist eden kiigik
mutfaga girdim.

“Portakal suyu ister misin?”

“Zahmet vermek istemem.”

“Istiyor musun, istemiyor musun?”

“Evet, tegekkiir ederim.”

Bana bir iskemle gosterdi, sonra onun kirik oldugunu soyle-
yerek fikir degistirdi, bir bagkasini gésterdi. Sonra beni sagirtarak
—sarims1 beyaz kapakli- buzdolabindan bir kutu portakal suyu
¢ikarmadi ama bir sepetten iki Gi¢ portakal aldi, portakal sikacag:
kullanmadan, eliyle ve bir gatal yardimiyla bunlar1 bardaga sikt1.

Bu arada yiiziime bakmadan séyle dedi:

“Bilezigi takmamigsin.”

Tedirgin oldum.

Hangi bilezigi?”

“Dogdugun zaman sana hediye ettigim.”

Hatirladigam kadaniyla benim hig bilezigim olmamigti. Bu-
nun onun igin degerli bir nesne oldugunu hissettim; bilezigi
takmamig olmak ona meydan okumak anlami tagiyor olabilirdi.

Soyle dedim:

“Belki annem bir ya da iki yagima kadar taktirmigtir ama son-
ra biiyiiyiince koluma olmamigtir.

Bana bakmak i¢in dondi, yeni dogan bebek bileziginin artik
olmayacagin gostermek igin bilegimi uzattim ama o bir kahkaha
atinca sagirip kaldim, Iri digli kocaman agz: vardi ve giilerken dig
etleri goriiniiyordu. $oyle dedi:
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“Zekisin.”

“Gergegi soyledim.”

“Seni korkutuyor muyum?”

“Biraz.”

“Korkmakla iyi ediyorsun. Gerek yokken bile korkmak iyidir,
insan1 uyanik tutar.”

Uzerinde portakal suyu lekeleri olusmus bardagi 6niime
koydu, yiizeyde portakal pargaciklar1 ve ¢ekirdekleri yiiziiyordu.
Ozenle taranmig saglarina baktim, televizyonda oynayan eski
filmlerdeki kadinlarin ve annemin fotograflar: arasinda gordii-
gim bir arkadaginin sa¢ modelini animsatiyordu. Vittoria'nin
kaglani bayag: giirdi, meyan koki g¢ubuklarini andirtyordu,
genis alniyla gozlerini gizleyen derin gukurlar arasinda iki kara
¢izgiydi. Onu sinirlendirmemek igin hemen bardag aldim ama
igmekten tiksiniyordum ¢linkid hem portakal suyunun elinin
icinden akigini gérmigtim hem de annem olsa pargaciklan
ve cekirdekleri cikarmasini isterdim. Igtim, o da, sana iyi ge-
lecek diye yineledi. Az 6nce pek saglam olmadigini soyledigi
iskemleye otururken bir yudum daha yuttum. Beni 6vdi ama
ses tonu hild pek igtenlik yansitmiyordu: Evet, zekisin, hemen
anne babam savunmak i¢in bir bahane buldun, aferin sana.
Bana yanlis yolda oldugumu agiklads, bana hediye ettigi bebek
bilezigi degildi, biyiikler i¢indi ve bu onun ¢ok deger verdigi
bir bilezikti. Ciinkd, diye vurguladi, ben senin gibi paraya ve
nesnelere tutkun bir insan degilim; esya umurumda degildir,
ben insanlar severim ve sen dogdugunda §6yle digiinmigtim:
Bunu kiza vereyim, biytidiglinde takar. Hatta bu disiincemi
anne babana not olarak -biiyiidiigi zaman verin—yazip sizin
evin posta kutusuna birakmigtim, yukari ¢iksam baban ve an-
nen hayvan olduklar: i¢in beni kovarlardu.

Séyle dedim:
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“Belki de hirsizlar galmugtir, posta kutusuna birakmamaliydin.”

Baginu sallads, kapkara gozleri parladi:

“Hangi hirsizlar? Higbir seyden haberin yokken neden s6z
ediyorsun sen? Portakal suyunu i¢meye bak. Annen sana portakal
suyu sikiyor mu?”

Bagimla evet igareti yaptim ama bunu umursamadi. Portakal
suyunun gifasim anlatirken ben yiiziiniin ne kadar hareketli ol-
dugunu inceledim. Yiiziini kekre gosteren burnuyla agzi arasin-
daki ¢izgileri bir anda sildi (aynen &yle, kekre) ve az once gikik
elmacik kemiklerinin alinda pek uzun goriinen yiizii —yakaklan
ve gene kemigi arasina gerilmig gri bir tela— renklendi, yumuga-
di. Rahmetli annem, dedi, ad giiniim oldugunda yatagima sicak
¢ikolata getirirdi, onu krema gibi kopiirtiirdd, sanki igine iflemig
gibi kabartirdi. Ad giinilinde sana da sicak gikolata yapiyorlar m1?
Evimizde higbir giin ad giinii kutlanmig olmasa da evet demeye
yeltendim ama kimse yatagima sicak gikolata getirmemigti. Bunu
fark etmesinden korktum ve bu nedenle hayir isareti yaptim. O
da memnuniyetsizlikle salladi bagin;

“Baban ve annen geleneklere sayg1 gostermiyorlar, kim bilir kim
olduklarim saniyorlar, sicak gikolata yapmaya tenezzil etmiyorlar.”

“Babam stitli kahve yapiyor.”

“Baban salagin teki, nereden bilecekmis siitli kahve yapmayr?
Asil babaannen bilirdi siitlii kahveyi. Igine de iki kagik girpilmug
yumurta koyardi. O sana kigiikligiimiizde nasil kahve, siit ve
yumurta kremas: igtigimizi anlatti m1?”

“Hayr.”

“Gordiin mii bak? Baban boyle iste. Iyi geyleri bir tek o yapar,
bagkalarinin yaptigtm da asla kabul etmez. Sen bunun dogru
olmadigini sdyleyince de hayatindan silkeler atar.”

Gene memnuniyetsizce salladi bagini, mesafeli ama soguk
olmayan ses tonuyla konustu. Benim Enzo'mu sildi, hayatta
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en deger verdigim insani. Baban kendinden daha iyi olabile-
cek herkesi siler atar, hep boyle yapmugtir, daha kiigiikken bile
boyle davranirdi. Zeki oldugunu zanneder ama higbir zaman
zeki olmamugtir: Ben zekiyim, o sadece kurnazdir. I¢giidiisel bir
sekilde onsuz yapamayacagin bir insan haline gelmeyi bilir. Ben
kigiikken o yanimda olmadiginda giines kararirdi. Onun istedigi
gibi davranmazsam beni yalniz birakacagini ve Slecegimi samr-
dim. Bu sekilde bana her istedigini yaptirirdi, benim igin neyin
iyl, neyin kéti oldugunu o belirlerdi. Tek bir 6rnek vermem
gerekirse, bedenimde miizikle dogmugtum ve balerin olmak is-
tiyordum. Kaderimin bu oldugunu biliyordum ve izin vermeleri
i¢in anne babamizi yalnizca o ikna edebilirdi. Ama balerinlik
babanin goziinde ser anlamina geliyordu ve beni engelledi. Ona
gore sadece elinde hep bir kitap olursa yeryiiziinde olmaya hak
kazanirsin, ona gére egitim almadiysan sen bir higsin. Bana géyle
diyordu: Ne balerini Vitto, sen daha balerinin ne oldugunu bile
bilmiyorsun, otur dersini ¢al ve kes sesini. O zamanlar o 6zel
ders vererek biraz para kazanabiliyordu; yani hi¢ durmadan kitap
alacagina benim bale okulumun icretini 6deyebilirdi. Bunu yap-
madi, herkesin ve her geyin anlamini yok etmeyi severdi, sadece
kendine ve kendine ait seylere 6nem verirdi. Enzo’mu —diye bi-
tirdi s6zlerini ansizin— 6nce arkadag olduklarina inandird: sonra
onun ruhunu sékti, bin pargaya boliip atti.

Beni sersemleten bir samimiyetle bu tiirden ama daha avam
laflar etti. Yizi andan ana burusup gerildiginde farkli duygula-
nn etkisinde oldugu belli oluyordu: pismanlik, diismanhk, ofke,
hiziin. Babami hayatta duymadigam agik sagik kiifiirlerle sivada.
Ama s6z Enzo’ya geldigi anda duygusallagarak bagini 6ne egdi,
gozlerini eliyle beceriksizce gizledi, telagla mutfaktan ¢ikti,

Yerimden kimildamadim, miithis bir duygu seline kapilmig-
tim. Yoklugundan yararlanarak, agzimda tuttugum g¢ekirdekleri
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bardaga tikirdim. Bir dakika gecti, sonra iki dakika, babama
hakaret ettiginde tepki gostermedigim i¢in utaniyordum. Herke-
sin hayranhk duydugu bir kisi hakkinda béyle konusmak dogru
degildir demeliydim. Derken hafiften bir miizik sesi duyuldu ve
bir iki saniye sonra ¢ok yliksek volimle patladi. Bana bagirdi:
Gelsene Gianni, ne yapiyorsun, uyuyor musun? Yerimden firla-
dim, mutfaktan ¢ikarak karanhk hole girdim.

Bir iki adim sonra girdigim odada eski bir koltuk, kdsede yere
birakilmig bir akordeon, iizerinde televizyonun durdugu sehpa
ve pikabin durdugu tabure vardi. Vittoria pencerenin 6niinde,
ayakta duruyordu. Eminim ig¢inde babamin bekledigi arabay:
goriyordu. Nitekim bana dénmeden, miizigi ima ederek goyle
dedi: O ok guvalt isitsin, belki hatirlar. Ritmik, minik ayak, kal-
¢a, omuz hareketleriyle bedenini oynattifim fark ettim. $askinhk
icinde sirtim seyrettim.

“Enzo’yu ilk kez bir dansh toplantida gérdiim ve iste bu dans:
yaptik,” dedigini duydum.

“Ne kadar gegti tizerinden?”

“Bu 23 Mayis'ta on yedi yil olacak.”

“Cok zaman gegmis.”

“Bir dakika bile ge¢medi.”

“Onu seviyor muydun?”

Bana dondi.

“Baban sana hi¢bir sey anlatmadi m1?”

Tereddiit ettim, sanki kaskat1 kesilmigti, birkag yas kii¢iik
oldugunu bilsem de ilk kez anne babamdan daha yagh gériindi.
Su yanit: verdim:

“Tek bildigim evli ve iig gocuklu olduguydu.”

“O kadar m1? Kot bir adam oldugunu séylemedi mi sana?”

Bir an ne diyecegimi bilemedim.

“Biraz kotii.”
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“Bagka?”

“Suglu.”

Patlaywerdi:

“Kéti olan senin baban, suglu olan da o. Enzo emniyette yiik-
sek riitbeliydi ve suglulara karg: bile iyi davramrd, pazarlan da ayi-
ne giderdi. Diigiin ki ben Tanrr'ya inanmazdim ¢linkii baban beni
olmadig konusunda ikna etmisti. Ama Enzo’yu gordigim anda
diigiincemi degigtirdim. Yeryiiziinde ondan daha iyi, daha adil,
daha duyarh bir insan var olmamgtir. Ne kadar giizel bir sesi var-
dy, nasil hog sark: soylerdi, bana akordeon ¢almay: da 6gretmisti.
Ondan 6nce erkekler midemi bulandirirdi ve ondan sonra da kim
yanagtiysa igrenerek def ettim. Ailen sana sadece yalan soylemis.”

Huzursuzca yere baktim, bir yanut vermedim. Bana ¢ikigti:

“Inanmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyorsun ¢iinkii gerceklerden ¢ok yalanlara inaniyorsun.
Gianni sen iyi yetigmiyorsun. Ne kadar giiliing goriindigiine bir
bak, bagtan agagy pembeler, kirmizi ayakkabilar, pembe mont,
pembe toka. Eminim dans etmeyi de bilmezsin.”

“Ben ve kiz arkadaglarim bulugtugumuzda deniyoruz.”

“Adlan ne kiz arkadaglannin?”

“Angela ve 1da.”

“Senin gibiler mi?”

“Evet.”

Kinama ifadesiyle yiiziinii burugturdu, plag: yeni bagtan ¢al-
mak i¢in egildi.

“Bu dans1 bilir misin?”

“Eski bir dans.”

Yerinden firladi, beni belimden yakaladi, kendine ¢ekti. Iri
gogislerinden giineste gam yapraklar1 kokusu yayiliyordu.

“Ayaklarima bas.”
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“Canini yakanm.”

“Bas dedim.”

Ayaklarimi onun ayaklan iizerine koydum, miizik sona erene
dek tam bir belirlilik ve zarafetle beni odanin i¢inde déndirdi. Bi-
tince durdu ama beni birakmadi, sarilmaya devam etti ve s6yle dedi:

“Babana, Enzo ile yaptigam ilk dansin aynisini sana yaptirdi-
gimi anlat. Aynen boyle, kelime kelimesine bdyle soyle.”

“Peki.”

“Bu kadar yeter.”

Sert¢e beni kendinden aywrdi, onun sicakhfindan ansizin
kopan ben sanki bir sanc1 girmis gibi yiiksek sesle inledim ama
zayifhiimi belli etmekten de korktum. Enzo ile yaptiga o danstan
sonra bagka hi¢ kimseden hoglanmamig olmasi bana gahane geldi.
Esi benzeri olmayan agkinin her aynintisii animsiyor oldugunu,
oyle ki benimle dans ederken de an be an o giinii yagamig oldugu-
nu disiindiim. Bu bana cosku verici goriindi, ben de hemen ve
mutlaka bu gekilde 4s1k olmayr arzu ettim. Enzo hakkinda 6yle
yogun bir anis1 vard: ki, kemikli bedeni, gogisleri, nefes kokusu
askini benim i¢ime aktarmigti. Sersemlemis halde mirldandim:

“Nasild: Enzo, fotografi var m1?”

Gozleri isldad:

“Aferin, gormek istemene sevindim. 23 Mays’ta bulugalim ve
ona gidelim: Mezarina.”

3

Bunu izleyen giinlerde annem, babamin ona vermis oldu-
gunu sandifim gorevi kendince sonlandirmaya ¢aligti: Vittoria
ile bulugmam, istemeden de olsa yiiregimde agtiklann yaray:
iyilestirmeye yaramig miyd:?> Bu beni siirekli bir alarm haline
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soktu. Vittoria'nin biraktif1 nahos izlenimi belli etmek istemi-
yordum. Bu nedenle, olaylari onlarin agisindan degerlendirmeyi
sirdirsem de halama da kismen katildigami gizlemek igin ¢aba
gosterdim. Vittoria’nin yiizii, beni ciddi bigimde gagirtacak ge-
kilde 6yle yiizsiizdi ki aym1 anda hem gok giizel hem ¢ok ¢irkin
gorinmisti; dyle ki su anda bile bu iki yiiksek duygu arasinda
kararsizlik gekiyordum ama bunu anneme belli etmemek igin
elimden geleni yapiyordum. Denetleyemedigim yiiz gizgilerimin,
gozlerimde ¢akan simgegin, bir anlik pembelesmenin mayis ran-
devumuzu belli etmemesi igin ugragiyordum. Hilekirlik dene-
yimim hig yoktu, iyi egitimli bir kizdim, el yordamiyla ilerliyor,
kimi zaman annemin sorularini abartih bir temkinle yanithyor,
kimi zaman umursamaz davraniyor ve sonunda digiincesiz bir
soz ediyordum.

Ne var ki daha o pazar aksami annem:

“Nasil buldun halan1?” diye sordugunda yanitim su oldu:

“Ihtiyar.”

“Benden bes yas kiigiik.”

“Sen onun kiz1 gibi duruyorsun.”

“Benimle dalga gegme.”

“Dogru séyliiyorum anne. Siz birbirinizden ¢ok farklisimz.”

“Elbette bu tartigilmaz bile. Onu sevebilmek icin elimden
geleni yaptiysam da ben ve Vittoria hi¢bir zaman dost olamadik.
Onunla iyi iligki kurmak zordur.”

“Bunu fark ettim.”

“Sana kotii seyler soyledi mi?”

“Mesafeliydi.”

“Bagka?”

“Bir de bana dogdugum zaman hediye ettigi bilezigi takma-
dim diye kizdi.”
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Bunu soyler séylemez pisman oldum. Ama olmugtu bir kere
ve i¢imi kor ates sardi; bu takidan s6z etmem bir rahatsizhik ya-
ratti m1 gok merak ettim. Annemse son derece dogal davrandu.

“Bebek bilezigi mi?”

“Biiyiik bilezigi.”

“Sana hediye mi etmig?”

“Evet.”

“Oyle bir sey bilmiyorum. Vittoria Hala bize higbir sey, tek
bir ¢igek bile hediye etmedi. Ama konu seni ilgilendiriyorsa,
babana da sorayim.”

Tedirgin oldum. Simdi annem bu konuyu agacak ve ba-
bam kesinlikle s6yle diyecekti: Demek ki sadece okuldan, Ida
ve Angela’dan konugmamiglar, pek ¢ok bagka konuya hatta
Giovanna’nin bizden gizlemek istedigi seye deginmisler. Ne
aptallik etmigtim. Laf kalabalif yaparak bilezigin umurumda ol-
madigin s6yledim ve neredeyse igrenen ifademle sunu ekledim:
Vittoria Hala makyaj yapmiyor, agda yapmiyor, kaslan acayip
kalin ve gordigiim giin ne kiipesi ne kolyesi vardi; bu nedenle
bana bir bilezik hediye etmis olsa bile eminim berbat bir seydi.
Ama artik her tirli kiigimseyici sifatin nafile oldugunu anla-
mugtim: O andan itibaren her ne soylersem soyleyeyim, annem
babama anlatacakt: ve babamin ger¢ek yorumunu degil, ikisinin
tizerinde anlagtif1 yanit1 aktaracakt: bana.

O gece az ve kétii uyudum, okulda da dikkatimi toplayama-
digim igin birkag kez azar isittim. Tam da annemlerin konuyu
unuttugunu samurken bilezik yeniden giindeme geldi.

“Babanin da konudan haberi yok.”

“Hangi konudan?”

“Vittoria Halanin sana hediye ettigini s6yledigi bilezikten.”

“Bence yalan o.”
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“O kesin. Gene de bir bilezik takmak istiyorsan, benimkiler-
den birini se¢.”

Ug ya da dért yasimdan beri onlarla oynadigim igin hepsini
ezbere bilsem de gidip annemin takilarim kangtirdim. Bunlar
degersiz nesnelerdi, ozellikle de sahip oldugu iki bilezik: Biri
altin kaplamaydi ve yanlarindan minik melekler sarkiyordu,
oteki de gimigti ve mavi ve incili yaprak desenliydi. Kigiik-
ken ilkini severdim ve ikincisini gérmezden gelirdim. Ama son
zamanlarda mavi yaprakli hosuma gitmeye baglamisti; hatta bir
keresinde Costanza ne kadar iyi iglenmis diyerek 6vmigti onu.
Sonunda Vittoria'nin bilezigini umursamadigimi vurgulamak
i¢in annemin glimis bilezigini, evde, okulda, Ida ve Angela ile
goristigiimiizde takmaya bagladim.

Bir keresinde Ida, “Ne kadar giizel!” dedi heyecanla.

“Annemin. Ne zaman istersem takabilecegimi s6yledi.”

“Benim annem takilarnini taktirmaz,” dedi Angela.

Boynundaki minik altin kolyeyi isaret ederek “Ya bu ne?” diye
sordum.

“Biiytikannemin hediyesi.”

“Benimkini de,” dedi Ida, “babamun bir kuzeni hediye etti.”

Comert akrabalarindan sik sik s6z ederlerdi, bazilarina 6zel-
likle diigkiindiler. Benimse sadece Museo'lu ninem ve dedem
vardi ama onlar da 6lmiglerdi ve zar zor hatirliyordum; bu ne-
denle onlarin akrabalarini ¢ok kiskanirdim. Ama gimdi ben de
Vittoria Halamla iligki kurdugumdan, bundan soz edebilirdim.

“Bana da halam bundan ¢ok daha giizel bir bilezik hediye
etmigti.”

“Peki neden takmiyorsun hig?”

“Cok degerli, annem izin vermiyor.”

“Goster bize.”
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“Tabi, annemin olmadif bir giin gosteririm. Anne babamz
size sicak gikolata yapiyor mu?”

“Babam bana sarap tattiriyor,” dedi Angela.

“Bana da,” dedi Ida.

Ben gururla agikladim:

“Kugiikken anneannem bana yapardi hatta olene kadar da
siirdiirdii bunu: Oyle bildigin sicak cikolata degil, onunki pofu-
duk bir kopiikti, mis gibi kokards.”

Angela ve Ida’ya gimdiye dek hig yalan sylememigtim ve bu
ilkti. Anne ve babama yalan séylemenin tedirgin ettigini ama
onlara séylemenin giizel oldugunu kegfettim. Hep benimkiler-
den daha gekici oyuncaklari, daha renkli giysileri, daha sagirtict
aile hikéyeleri olmugtu. Anneleri Costanza Toledo’lu ve altin igi
yapan bir ailenin kiziydi; hepsi gok degerli sayisiz miicevherle
dolu kutulari, sayisiz altin ve inci kolyesi, pek ¢ok kiipesi, pek
ok bilezigi vardi ve bazilarina el bile siirdiirmezdi, bir tanesine
ozellikle diigkiindii ama geri kalaniyla kizlarinin ve hatta benim
de oynamamiza izin verirdi. Angela sicak gikolata konusundan
stkilinca —yani hemen— ve Vittoria Halanin gok degerli bilezi-
giyle ilgili ayrinti isteyince ben de onu ince ince tarif ettim. Saf
altin, parlak yakut ve zimriit kakmali dedim — hani su sinemada
ve televizyonda gériilenlerden. Ve o bilezigin gergekligi hakkin-
da konugmay siirdiiriirken daha fazla direnemedim ve bir de bir
seferinde ¢iplak bedenime sadece annemin kiipeleriyle kolyesini
ve muhtesem bilezigimi takip aynada kendimi seyrettigimi uy-
durdum. Angela biyilenmis gibi bakiyordu, Ida ise kiilotumu
giymis miydim diye merak etti. Hayir dedim ve bu yalan bana
oyle bir ferahlama verdi ki, bunu gergekten yapsam mutlak mut-
lulugu tadacagimi hissettim.

Derken bir 6gleden sonra, yalanimi gergege gevirdim. Soyun-
dum, annemin takidarimin bazilarini taktim ve aynada kendimi
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seyrettim. Ama bu yiirek burkucu bir seyir oldu, fazla giinegin
kavurdugu, yesili solmug kigiik bir bitki gibiydim, hiziinli bir
gorinimim vardi. Her ne kadar 6zenle boyanmig olsam da
yizim ne anlamsizdi, rujum tava dibi grisindeki yiiziimiin or-
tasinda kirmiz: girkin bir leke gibiydi. Artik Vittoria’y1 gérmiis
oldugumdan aramizda gergekten ortak noktalar var mi1 anlamak
istedim ama bu yararsiz oldugu kadar israra bir tutumdu. O
yash bir kadind1 —en azindan benim on G¢ yag bakigimla— bense
kiigiik bir kiz: Bedenlerimiz arasinda fazlaca orantisizlik, yiizle-
rimiz arasinda fazlaca zaman vardi. Hem bende o enerji, gozleri
sildatan o sicakhik ne gezerdi? Yiizlim gergekten Vittoria’ya
benzeseydi bile, bende eksik olan 6z onun giiciiydi. Sonugta, bu
diglincenin izinde gezinirken, kaglarini, alnini kendiminkilerle
kargilagtirirken bana gergekten bir bilezik hediye etmis olmasini
arzuladigim fark ettim ve eger o bilezik simdi bende olsaydi ve
taksaydim, kendimi daha gii¢lii hissedebilirdim.

Iste bu disiinceyle igimden yiikselen 1s1 beni canlandirds
ve cihiz bedenim ansizin derdinin devasim bulmug gibi oldu.
Vittoria'min beni kapidan ugurlarken, ayrnlmamizdan hemen
once soyledigi bazi sozler digti aklima. Kizgindi: Baban seni
babaannen ve dedenden, amcalarindan, kuzenlerden, onun gibi
zeki ve egitimli olmasa da genis ailenden yoksun birakts; bir bal-
ta darbesiyle bizi kesip atti, seni bozariz korkusuyla yapayalniz
biiytitti. Hing yiikli de olsa, o s6zler simdi igime ferahlik veri-
yordu; bu nedenle tiimiinii zihnimde yineledim. Bunlar giigli ve
olumlu bir bagin varligini vurguluyordu, iddia ediyordu. Halam
soyle dememisti: Sen sadece annene ve babana ait degilsin, aym
zamanda benimsin, babanin iginden ¢iktif1 tiim aileninsin ve
bizim tarafimizda olan asla yalniz olmaz, gii¢ kazamir. Acaba bu
sozler yuiziinden mi bir iki tereddiitten sonra ona 23 Mayis’'ta
okulu kiracafima ve onunla mezarliga gidecegime dair s6z ver-
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migtim? $imdi onun, o sabahin dokuzunda, Medaglie d’Oro
Meydanr'nda, eski ve koyu yesil Cinquecento arabasinin yaninda
beni bekleyecek olmasi —6yle demisti vedalagirken buyururca-
sina— diigiincesiyle aglamaya, giilmeye, aynada kendime ¢irkin
suratlar yapmaya baglamama neden oldu.

4

Her sabah okula iiglimiiz birlikte giderdik, annem ve babam
ogretmeye, ben 6grenmeye. Annem genellikle bizden erken
kalkard: ¢linkii hem kahvaltiy1 hazirlamak hem de siislenmek
i¢in zamana ihtiyaci vardi. Babamsa ancak kahvalti hazir oldu-
gunda ayaklanird: ¢linkii gézlerini agti1 anda okumaya, def-
terine not almaya baglard: ve banyoda da buna devam ederdi.
Bense yataktan en son ¢ikan olurdum ama —bu hikiye baglayali
beri- annem gibi saglarimi sik yikamak, boyanmak, giydigim
her seyi 6zenle segmek istedigimden daha erken uyanmaya
bagladim. Sonugta ikisi de hi¢ durmadan uyarirlardi: Giovanna
daha ne kadar var, Giovanna ge¢ kalacaksin, biz de geg kala-
cagiz. Bu arada birbirlerini de dirterlerdi. Babam séylenirdi:
Nella ¢abuk ol, banyoda igim var. Annem de sakince yantlardi:
Yarim saattir bog, daha girmedin mi? Aslinda yegledigim sa-
bahlar onlar degildi. Babamin ilk derste okulunda oldugu, an-
neminse ikinci ya da Gglinci derste bagladig hatta dersi olma-
yan gunleri severdim. O zaman annem sadece kahvalt: hazirlar
ve arada sirada da seslenirdi: Giovanna acele et. Sonra kendi ev
islerine, diizelttigi ve genellikle yeniden yazdig Sykiilere dalar-
d1. Bu gibi durumlarda benim igin her ey daha kolaydi: En son
annem yikamrd: ve bana banyoda daha ¢ok zaman birakirds;
babam hep ge¢ kalir ve beni negelendiren malum sakalar1 bir
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yana acele ederdi, beni okula birakur, sanki biiyiik bir kizmigim
ve sehirle tek bagima yizlegebilirmigim gibi annemin koruma-
ciligini umursamadan hemen giderdi.

Hesap kitap yaptim ve 23 Mayis sabahinin bu tiir sabah-
lardan biri olacagimi anlayinca i¢im rahatladi: O sabah babam
gotiirecekti okula. Bir 6nceki aksam, annemin hep o6giitledigi
ama benim hi¢ umursamadifim gekilde giysilerimi hazirladim
(pembeyi eledim). Sabah heyecan iginde erkenden uyandim.
Banyoya kostum, son derece 6zenli bir gekilde makyaj yaptim,
bir iki tereddiitten sonra mavi yaprakh ve incili bilezigi taktim;
mutfaga girdigimde annem yeni kalkmugts. Nasil oldu da uyan-
din, diye sordu bana. Geg kalmak istemiyorum, Italyanca sina-
vim var dedim; annem de heyecanmimi goriince babami uyarmak
icin igeri gitti.

Kahvalt1 iyi gecti, sanki ben yokmusum ve benim hakkim-
da rahat¢a konugabilirlermis gibi aralarinda sakalagtilar. Uyku
tutmadiysa ve okula gitmek i¢in can atiyorsam kesinlikle dsik
olmugtum; bu sézlere evet veya hayir demeyen giliiciiklerle yanit
verdim. Sonra babam banyoya girerek yok oldu ve bu sefer ona
haydi ¢abuk ol diye bagiran ben oldum. O —s6ylemeliyim bunu—
elini ¢abuk tuttu ama temiz gorap bulamadi, derste igine yaraya-
cak kitaplar1 unuttugu i¢in ¢aligma odasina geri gitti. Séziin ki~
sas1, tam olarak hatirladigima gére saat yediyi yirmi gege, babam
yuklii ¢antasiyla koridorun sonunda belirdiginde, ben anneme
zorunlu opiictiglimii verirken deliler gibi zil ¢almaya bagladi.

Bu saatte birinin kap1 ¢almasi gagirticiydi. Annemin banyoya
kapanmak igin acelesi vardi, ylziini burusturarak bana géyle
dedi: Ag¢ bakalim kim gelmis. A¢mamla kargimda Vittoria'yx
bulmam bir oldu.

“Merhaba,” dedi, “neyse ki hazirsin, haydi kimilda yoksa geg
kalacagz.”
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Kalbim gogsiimii yaraladi. Annem kap: gergevesi icinde
gorimcesini gordii ve haykirdi — evet bu gergek bir haykingtt:
André, gel, kardesin gelmis. O Vittoria'yr gordiigi anda gagkin-
liktan gozlerini fal tag1 gibi agti, afz1 hayretle agild: ve bagirds:
Ne isin var burada? Ben bir an, bir dakika sonra yaganacaklarin
korkusuyla tiim giiciimii yitirdim, ter i¢inde kaldim, halama ne
diyecegimi, anne ve babama ne bahane bulacagimi bilemedim ve
olecegimi sandim. Ama her gey bir anda, son derece sagirtic1 ve
agtklayici bir bigimde yagand.

Vittoria yerel lehgeyle s6yle dedi:

“Giannina’yr almaya geldim, bugiin Enzo ile tanigmamin on
yedinci yil.”

Bu bi¢imde kapida belirmesinin nedenini annem ve babam
makul bulacaklar ve karsi ¢ikmadan onunla gitmeme izin ve-
receklermis gibi bagka da soz eklemedi. Ama annem Italyanca
olarak karg1 ¢ikti:

“Giovanna’nin okula gitmesi gerekiyor.”

Babamsa ne karisina ne kardegine katilarak buz gibi sesiyle
bana gunu sordu:

“Sen bundan haberdar miydin?”

Gozlerimi zemine dikerek bagimi 6ne egdim ama o ses tonu-
nu degistirmeden 1srar etti:

“Bir randevunuz mu vard, halanla gitmek mi istiyorsun?”

Annem usul usul konugtu:

“Ne bicim soru bu André, tabii ki gitmek istiyor, tabii ki ran-
devulagmiglar, yoksa kardegin burada olmazds.”

Iste o noktada babam bana sadece goyle dedi: Oyleyse git.
Sonra parmaginin ucuyla kardesine kenara ¢ekilmesi igin iga-
ret etti.

Vittoria yana ¢ekildi —yiizii, ince bir giysinin olugturdugu san
lekenin tizerine yerlestirilmis umursamazhik maskesiydi—, babam
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inatla saatine bakti, asansore binmedi, kimselere hatta bana bile
veda etmeden merdivene yoneldi.

Annem gériimcesine “Kagta geri getireceksin?” diye sordu.

“Yoruldugu zaman.”

Soguk bir sekilde saat konusunu tartigtilar, sonunda 13:30
konusunda anlagtilar. Vittoria bana elini uzatti, sanki ¢ocukmu-
sum gibi ben de ona uzattim, elleri soguktu. Beni simsiki tuttu,
belki de kagmamdan, kogarak eve dosnmemden korkuyordu. Bos
eliyle esikte dikilen ve kapiyr kapatmaya karar veremeyen anne-
min gozii 6niinde asansoérii ¢agirds.

Asag yukan béyle oldu.

5

O ikinci bulugma beni ilkinden daha ¢ok etkiledi. Ornegin
baslangi¢ olarak, igimde her tiirli duyguyu kisacik siirede yuta-
bilecegim bir bogluk oldugunu 6grendim. A¢iga ¢ikan yalanim,
ihanet al¢akhigim, anne ve babamda mutlaka yaratmis oldugum
lizlintiiniin si1zis1, evin kapisini kapatan annemi asansoriin demir
parmakhi ve penceresi arasinda gordiigiim anda dindi. Ama
avluya ¢iktigamda, Vittorianin arabasina bindigimde, belirgin
bigimde titreyen elleriyle sigara yaktiginda, hayatim boyunca gok
stk yagsadigim, beni kimi zaman rahatlatan, kimi zaman daraltan
o duyguyu hissettim. Bilindik yerlerle, giivenli duygularla kur-
dugum bag, az sonra bagima geleceklerin merakina yenik diisti.
Bu tehditkar ama etkileyici kadimin yakinhg beni ele gegirdi ve
iste simdi onun her bir davranigin izlemeye baglamigtim. Cirkin,
sigara kokan arabasim ne babamin kararlihifiyla ne annemin hu-
zuruyla siiriiyordu; ya dalgindi ya da fazla gergindi, kurallara uy-
muyordu, korku verici ¢iliklar atiyordu, ani fren yapiyor, yanhs
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zamanda gaza basiyordu ve motor bu nedenle sik stk duruyordu;
cevredeki sabirsiz stiriiciler hakaretler yagdirirken o parmaklar
ya da dudaklan arasindaki sigarasiyla hayatimda bir kadinin ag-
zindan hi¢ duymadigim edepsizlikte kiifiirler savuruyordu. Sonug
olarak anne ve babama onlarin diigmaniyla anlagarak yagattifim
tiziintii aklimdan ugtu gitti. Bir iki dakika sonra kendimi hi¢ de
suglu hissetmiyordum; hatta akgamiistii, hepimiz San Giacomo
dei Capri'deki evimizde bir araya geldifimizde, onlarla nasi
yizlesecegim endigesine bile kapilmadim. Tedirginlik zihnimi
oymaya devam etti, o ayri. Ama beni her ne olursa olsun daima
sevecekleri konusundaki giiven duygum, yesil minik arabanin
tehlikeli gidisi, sehrin gegmekte oldugumuz yabanci mahalleleri,
Vittoria'nin karmakangik laflar1 beni bambagka bir dikkat, geri-
lim haline soktu ve bunlar da sonugta narkoz etkisi yaratt.

Doganella’ya ¢iktik, para isteyen yizsiiz bir degnekgiyle sid-
detle kavga ettikten sonra arabay: park ettik. Halam kirmiz1 giil-
ler, beyaz papatyalar alds, fiyatta pazarlik yapti, demeti sardirdik-
tan sonra diiglincesini degistirdi, saticiy: iki ayr1 demet yapmaya
zorladi. Bana da soyle dedi: Ben su demeti gétirecegim, sen
bunu, daha ¢ok sevinir. Soziinii ettigi Enzo idi elbette; bin bir
kere sozii kesilse bile, sehirle vahsi miicadelesine zit bir tath dille,
arabaya bindigimizden beri bana Enzo’sunu anlatmaktan bagka
bir sey yapmamigti. Anitsal, eski ve yeni mezarlar, mezar taglan,
incecik ve hep yokus agag yollar, basamaklar arasinda yurirken
sanki olilerin yiksek semtlerinde dolagiyorduk ve Enzo’nun
mezarini bulmak i¢in giderek daha diplere inmek zorundaymigiz
gibi hissediyordum. Sessizlik, yosun ve pas tutmus taglar, ¢iiriik
toprak kokusu, artik soluk alamayanlarin soluk alabilmeleri igin
agik birakidmis gibi duran mermerlere oyulmus hag bi¢imindeki
delikler beni derinden sarsmugti.
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O giine dek hi¢ mezarhga gitmemigtim. Babam ve annem hig
gotiirmedigi gibi onlarin da gidip gitmediklerini bilmiyordum,
en azindan Tum Azizler Yortusunda herkes gibi kabristan zi-
yareti yapmazlardi. Vittoria elbette bunu fark etti ve bu konuda
da babam suglamak igin firsati kagirmadi. Korkuyor dedi, hep
oyleydi, hastaliktan ve olimden korkar: Tim kibirli insanlar,
Gianni, kendini kim bilir kim sanan tiim insanlar, 6lim yokmus
gibi davranirlar. Baban —-rahmetli babaannen son nefesini ver-
diginde— cenazeye gelmedi bile. Dedende de aym seyi yaptu, iki
dakika ugradi ve kagti glinki 6dlegin teki, kendinin asla 6lmeye-
cegini zannetmek i¢in onlarin 6lisiini gérmek istemedi.

Ben, temkinli bir gekilde babamin ¢ok cesur oldugunu soy-
leyerek kars1 ¢itkmaya ¢ahgtim, onu savunmak igin bir keresinde
bana oliilerin, televizyon, radyo, mikser gibi bozulmus nesneler
gibi olduklanini ve en iyisinin onlarin igler halini hatirlamak
oldugunu, kabul edilebilir tek mezarhgin amlar oldugunu anlat-
tigin aktardim. Bu yaniti begenmedi ve beni sarf ettigi soziini
tartmasi gereken bir ¢ocuk olarak gérmedigi i¢in ¢ikigti, babamin
sagmaliklarimi papagan gibi yineledigimi s6yledi, annen de béyle
yapar dedi, ben de ¢ocuklar1 olarak aym seyi yapryordum. Ama
Enzo’yu tamidign giinden beri babami kafasindan silip atmigt.
Sil-dim, diye vurgulad: ve nihayet al¢aktaki bir mezar tagin1 gos-
terdi, cevresinde minik bir ¢iceklik vards, alev geklinde bir minik
lamba ile oval gergevede iki fotograf duruyordu. Iste buras,
geldik, dedi. Enzo sagdaki, 6teki de onun annesi. Ama tahmin
ettigim tzere kederli ya da ciddi bir havaya biirinmek yerine, az
agagida kuru cigeklerle buruguk kagitlar var diye 6fkelendi. Mut-
suz ifadesiyle derin bir nefes aldi, gigekleri verdi ve soyle dedi:
Sen burada bekle, bir yere kimildama, bu boktan yerde birinin
tepesi atmazsa igler ylirimiyor. Sonra yalniz birakt1 beni.
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Elimde iki demet ¢igekle siyah beyaz fotografta gériindiigii
haliyle Enzo’ya bakmaya bagladim. Géziime hi¢ de yakigikh
gorinmedi ve bu da hayal kinkh: yaratti. Yuvarlak bir yiizii
vards, kopek dislerini gostererek giiliimsiiyordu. Burnu biyiikti,
bakislan canliyds, almi dar ve dalgali siyah saglariyla sinirliyd.
Aptal biri olmahyd, diye diigiindiim, bizim evde genis alin —an-
nem, babam, ben hepimiz dyleydik— kesinlikle zekinin ve soylu
duygulann isareti olarak kabul edilirdi; dar alin ise ~babam 6yle
derdi— budalalik emaresiydi. Ama —diye diiglindim— goézler de
anlamhdir (annem bunu savunurdu): Gézler ne kadar 1gildiyorsa
insan o kadar uyaniktir ve Enzo’nun gézlerinde neseli simsekler
cakiyordu; iste bu nedenle kafam karigts, adamin baksslariyla alm
kesin bir geligki yaratiyordu.

Bu arada kabristanin sessizliginde Vittoria'min birileriyle
kavga eden sesi duyuluyordu; bu durum beni trkiitti ¢linki
onu dovmelerinden, tutuklamalarindan korkuyordum, bayle
bir durumda her kogesi birbirine benzeyen, hisirtilar, kuglar,
¢lriimis gigekler diyarindan ¢ikmayi asla beceremezdim. Oysa
az sonra yaninda yagh bir adamla geri geldi; keyfi kagmis adam
ona demir ve ¢izgili kumagtan yapimig bir iskemle agt1, hemen
ara yolu sipiirmeye giristi. Halam diigmanca bakislarla onu
izlerken bana sordu:

“Ne disiiniiyorsun Enzo hakkinda? Giizel, ¢ok giizel
degil mi?”

“Giizel,” diyerek yalan séyledim.

“Cok giizel,” diye diizeltti beni. Yash adam uzaklagir uzak-
lagmaz, kuru ¢igekleri vazolardan ¢ikarp ¢iiriik suyla bir kenara
atty, bana koseyi doner donmez bulacagim ¢esmeye gidip taze su
getirme gorevi verdi. Kaybolmaktan korktugum igin ona tered-
diitle baktiysam da eliyle isaret ederek, git haydi, dedi.
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Gittim, incecik su akitan ¢egmeyi buldum. Enzo’nun ruhu-
nun hag bigimindeki oyuktan Vittoria’ya muhabbet dolu sozler
sarf ettigini hayal ederek iirperdim. Hi¢ kopmamig bu bag ne
kadar hosuma gitmigti. Su 1shik ¢alar gibiydi, inceden inceye
vazolara akiyordu. Enzo ¢irkin bir adam olsa bile ne yapacaktim;
¢irkinligi ansizin duygulandirdi beni, hatta sézciik anlamin yi-
tirdi, suyun guruldamasinda eridi gitti. Insan ¢irkin, kotii, aptal
da olsa, 6nemli olan agk denen duyguyu yaratabilmesiydi. O anda
ulvi duygular hissettim ve yiizim nasil gekillenirse gekillensin,
Enzo ve Vittoria’ya nasip olmug o yetenegin bana da bahgedil-
mesini iimit ettim. Elimde su dolu iki vazo ve halamin lehgeye
kayan ve edep gozetmeyen diliyle, bana biiyiik insan muamelesi
yaparak, o mutlak agki tim aynntilaniyla anlatmasi arzusuyla
mezara déndiim.

Ama kogeyi doner donmez 6diim patladi. Vittoria'nin yagh
adamin ona getirdigi katlanir iskemleye oturmug, ayaklarim
uzatmug, iki biklim o6ne egilmis, yiiziini elleri arasina almus,
dirseklerini bacaklarina dayamig halde oturdugunu gordiim. Ko-
nuguyordu — Enzo ile konuguyordu, bu bir hayal degildi, sesini
igittim ama ne dedigini duyamadim. Oliimiinden sonra da yakin
iligkisini strdiiriyordu, onlarin bu séylesme halleri beni heye-
canlandirdi. Geligimi duyurabilmek i¢in ayaklarimi yere sertge
basarak ama usulca ilerledim. Yanina gelene kadar beni fark
etmemig gibiydi. O zaman ellerini, yanaklarna siirerek yiiziin-
den ¢ekti, sanki gozyaglarin silerken acisim da utang duymadan
agikir etmek ister gibiydi. Gozleri kizarmigti, parliyordu, kenar-
lan yaghydi. Bizim evde duygulan gizlemek zorunluydu, bunu
yapmamak terbiyesizlik anlamina gelirdi. Oysa o tam on yedi
yil sonra —bana sonsuzluk gibi goriniiyordu— hali iziliyordu,
mezann Sniinde agliyordu, mermerle konuguyordu, gérmedigi
kemiklere, var olmayan bir adama hitap ediyordu. Vazolardan
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birini ald: ve bitkin sesiyle géyle dedi: Sen kendi gigeklerini yer-
lestir, ben benimkileri. S6ziinii dinledim, vazomu yere koydum,
gigekleri kagidindan soydum; o da hem burnunu ¢ekiyor, hem
kagdi yirtiyor hem de soyleniyordu:

“Babana sana Enzo’yu anlattigimi soyledin mi? O da sana bir
sey dedi mi? Sana gergegi soyledi mi? Sana onunla 6nce arkadag
oldugunu -Enzo hakkinda her seyi bilmek istiyordu, anlatsana
diyordu- sonra da beni acilara gark ettigini, mahvettigini séyledi
mi? Annemizin evi, simdi i¢inde oturdugum o berbat ev igin
birbirimizi nasil bogazladigimiz1 anlatt: m1?”

Bagimla hayir isareti yaptim, onlarin kavga hikiyelerine hig
ilgi duymadigimi anlamasini istiyordum, ben sadece sevdadan
s6z etmesini arzu ediyordum ¢ilinkii benimle bu konuda onun
gibi konugabilecek hi¢ kimse yoktu. Ama Vittoria'nin tek derdi
babam: yermekti, ona kulak vermemi, aralarimin neden bozuk
oldugunu anlamami istiyordu. Boylece —kendi iskemlesinde
¢igekleri yerlestirirken, ben de bir metre 6tede ¢omelip ayni isi
yaparken— babalarinin bes ¢ocuguna miras biraktif1 evin kavgasi
konusuna girdi.

Uzun bir hikiyeydi ve beni ¢ok iizdii. Baban —dedi- pes
etmek istemiyordu. Bu ev biitiin kardeglerindir, anne ve ba-
bamizin evidir, kendi paralariyla aldilar ve onlara bu konuda
sadece ben destek oldum, destek olabilmek igin de kendi
parami kattim, diye tutturuyordu. Ben de ona soyle karsilik
veriyordum: Dogru André ama sizin hepinizin diizeni kurulu,
iyl kot bir isiniz var, benimse higbir seyim yok, 6teki kardes-
lerim de evi bana birakmaya razilar. Ama o srarla evi satmak
ve parayt bese bolmek gerektigini soyliiyordu. Oteki kardesler
paylarini istemiyorlarsa, kendileri bilirdi ama o payina diigenin
pesindeydi. Aylarca siirdii bu tartigma: Baban bir yanda, 6teki
erkek kardeslerim bir yanda. Sonugta bir anlagma noktast bu-
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lunamayinca Enzo araya girdi — bak gu yiiziiyle, su gozleriyle,
su giligiyle. O zamanlar biytik agkimizdan kimsenin haberi
yoktu, bir tek baban biliyordu ¢linkii arkadaglardi; kardesim ve
sevgilim konugtular. Enzo beni savunarak goyle dedi: André,
kardesin sana payini 6deyemez, nereden bulsun parayi. Baban
da ona su karsilig1 verdi: Sen sus bir kere, sen kim oluyorsun,
iki laf1 bir araya getiremiyorsun, benim ve kardegimin isine niye
kangiyorsun? Enzo buna ¢ok kinldi, sunu dedi: Tamam, evin
degerini bigtirelim ve ben onun payim sana cebimden 6deye-
cegim. Ama baban kiifretmeye basladi, bagirdi: Ne veriyorsun
sen, hodik herif, sen emniyet memurusun, nereden bulacak-
sin parayl, paran varsa demek ki hirsizin tekisin, Gniformali
hirsiz. Iste tartigma boyle siirdii gitti, anhyor musun? Baban
sonunda —bunu iyi dinle, kibar gibi goriiniir ama andavallinin
tekidir— onun, Enzo’nun sadece beni diizmekle kalmadigini,
anne babamizin evini de diizmek istedigini soyledi. Iste o
zaman Enzo ona béyle konugmaya devam ederse tabancasim
gekip vuracagini soyledi. Oyle kararli bir sekilde seni vururum
dedi ki babanin yiizii korkudan bembeyaz kesildi, pist1 ve gekip
gitti. Ama gimdi Gianni — burada burnunu simkirdi, gozlerini
kurulad, 6fkesini ve duygularini belli etmemek i¢in agzim biiz-
dii— babanin ne yaptigim iyice dinlemeni istiyorum: Dogrudan
Enzo'nun kansina gitti ve li¢ ¢ocugunun yaninda ona soyle
dedi: Margheri, kocan kardesimi beceriyor. Aynen bunu yapt,
bunun sorumlulugunu aldi, bana, Enzo’ya, Margherita’ya ve o
zavalli ¢ kigiik sabiye hayati1 zindan etti.

Giines simdi topraga diigmisti ve gigekler alev geklindeki
lambadan daha ¢ok parltyorlardi: Giin 15181, renklerini 6yle canli
kilmigts ki oliilerin 15181 gereksiz goriindi, soniik gibiydi. Vitto-
ria, Enzo, kanis1 Margherita ve ti¢ kigiik ¢ocuk igin tzildigimi
hissettim. Babamin bu bigimde davranmig olmasi miimkin
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miiydi? Buna inanamazdim ¢iinki bana daima §oyle soylerdi:
En koti sey Giovanna, casusluk yapmaktir. Oysa o, Vittoria'min
dedigine gore, bunu yapmist: ve kendince iyi gerekgeleri olsa da
—bundan emindim— ona hi¢ yakigmiyordu, ben inanmiyordum.
Ama bunu Vittoria’ya séylemeye cesaret edemedim, agklarinin
on yedinci yildénimiinde Enzo’nun yalan séyledigini ileri siir-
mek bana terbiyesizlik olarak goriindi. Bir kere daha babami
savunamamaktan 6tiiri tiziilerek sustum, ona kararsizlikla bak-
tim, o ise sakinlesmek istercesine islak mendille fotograflarin
tizerindeki oval camlan siliyordu. O noktada sessizlik bana agr
geldi ve sordum:

“Enzo nasil 6ldi?”

“Cok kot bir hastaliktan.”

“Ne zaman?”

“Aramizdaki her sey bittikten birkag ay sonra.”

“Uziintiiden mi 61dii?”

“Evet, iziintiiden. Baban ayrilmamiza yol agarak onu hasta
etti. Sevdigim adami 6ldirdi.”

“Peki sen neden hastalanmadin ve 6lmedin? Uziilmedin mi?”

Gozlerini gozlerime 6yle dikti ki bakiglarimi yere indirmek
zorunda kaldim.

“Gianni ben yandim ve hild da yaniyorum. Ama kahir beni
oldiirmedi ¢iinkii yasayarak 6nce Enzo’yu sonra da ¢ocuklarini
ve kansim diiginmemi istedi; sevgimden ve iyi bir kadin oldu-
gumdan o ¢ kiigiik yavrunun biyiimesine yardim ettim, sirf
onlar i¢in sabahtan aksama kadar Napoli'nin yansimin evinde
hizmetgilik ediyorum; tigiinciisii de nefret, babana duydugum ve
yasamak istemedigim zaman bile yasamama neden olan nefret
yiiziinden 6lmedim.”

Hemen atildim.

74



“Nasil oldu da Margherita sen onun kocasini elinden aldin
diye kizmad: ve istelik ¢aldigin adamin ¢ocuklarina bakmana
izin verdi?”

Sigarasimi yakt, sertge igine ¢ekti. Babam ve annem benim
sorulannmi umursamaz, utaminca lafi dolandinr, yanitlamadan
once aralarinda tartigirlarken, Vittoria sinirleniyor, kifiir ediyor,
cektigi aciyr agikga gosteriyor ama beni yamithyordu; hem de
agikea, simdiye dek higbir yetigkinin yapmadig bigimde yapiyor-
du bunu. Hakl oldugumu anladin, akihsin, benim gibi akilli bir
yosmasin ama acayip de ahmaksin, azize gibi gériiniiyorsun ama
bigaginla yarayr desmeyi de seviyorsun. Kocayr ¢almak dedin,
haklisin, yaptifim aynen buydu. Enzo’yu ¢aldim, Margherita ve
socuklarinin elinden aldim, bunu hatirlamak yerine gebermeyi
tercih ederdim. Bu ¢irkin bir ey ama agk gok tutkuluysa, kimi
zaman yapmak gerekiyor. Sen se¢im yapamiyorsun, ¢irkinlikler
olmadan gizellikler yaganamadigin fark ediyorsun ve bagka tiir-
lisiini yapamayacagin igin boyle davraniyorsun. Margherita’ya
gelince, bagira gagira, doviige soviise kocasim geri ald1 ama sonra
Enzo’nun iyi olmadifim gordi, birkag haftada hizla ilerleyen bir
hastahfin yayildigini anladi, bunalima girdi, haydi sen Vittoria’ya
don, Uzgiinim, hastalanacagim bilseydim daha 6nceden yollar-
dim ona dedi. Ama artik ¢ok ge¢ olmustu, o ve ben hastalif1 son
ana dek birlikte yagadik. Ne kadindir Margherita, harika, du-
yarli bir kadindir; seni tamigtiracagim onunla. Kocasini ne kadar
sevdigimi, nasil 1stirap ¢ektigimi anlayinca goyle dedi: Tamam,
aym erkegi sevmisiz, seni anltyorum, zaten Enzo’yu sevmemek
miimkiin degildir. Yeter, ben bu bebeleri Enzo ile yaptim, sen de
sevmek istersen onlan buna da karg: gikacak halim yok. Anladin
m1? Su comertligi anlayabildin mi? Senin baban, annen, onlarin
arkadaglan, bitin 6nemli gahislar bu yiceligi, bu comertligi
gosterebilirler mi?
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Ne yanut verebilecegimi bilemedigimden sadece yunu muril-
dandim:

“Y1ldoniimiinii mahvettim, 6ziir dilerim, kegke istemeseydim
anlatman.”

“Higbir seyi mahvetmedin, tam tersine sevindirdin. Enzo’dan
bahsettim ve ondan bahsederken, sadece acim1 degil, ayni za-
manda ne kadar mutlu oldugumu da hatirhyorum.”

“En merak ettigim konu bu.”

“Mutluluk mu?”

“Evet.”

Gozlerinde yeniden gimgekler cakti.

“Kadin ve erkegin birlikte ne yaptiklarini biliyor musun?”

“Evet.”

“Diyorsun ama higbir gey bilmiyorsun. Dizigiiliir. Bu keli-
meyi hi¢ duydun mu?”

Irkildim.

“Evet.”

Enzo ve ben bu isi toplamda on bir kez yaptik. Sonra o ka-
nsina déndi ve ben bir daha kimseyle yapmadim. Enzo benim
her yerimi operdi, oksards, yalardi, ben de ona dokunurdum, ayak
parmaklarina kadar 6perdim, okgardim, emerdim. Sonra o aletini
benim ta icime kadar sokard, popomu, bir suradan bir buradan,
iki eliyle yakalard: ve yle siddetli bir sekilde gegirirdi ki, bana ¢13-
liklar attirirds. Sen bu igi mriin boyunca benim gibi, benim yapti-
g1m tutkuyla, benim yaptigim agkla ve on bir kez degil, sadece bir
kez bile yapmazsan, boguna yasamus sayilirsin. Bunu séyle babana:
Vittoria diyor ki, onun Enzo ile diiziistigii gibi diiziigmezsem bo-
$una yagamis olacakmigim. Bunu aynen béyle sdylemen gerekiyor.
O, yaptiklariyla beni bir seylerden yoksun biraktigini saniyor. Ama
beni hicbir seyden yoksun birakmads, ben her seye sahip oldum,
her geyim war. Ve babamun higbir seyi yok.”
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Bu sézlerini bir daha asla silemedim zihnimden. Hig bek-
lenmedik bigimde gelmislerdi, bana bunlar1 sdyleyecegini hayal
bile edemezdim. Elbette biiyiik yerine koyuyordu beni, on ig
yaginda bir kiza konusuldugu gibi konugmamasina ilk andan
itibaren bayilmigtim. Ama gene de bu ciimleler Sylesine sagirt1-
ciydi ki ellerimle kulaklarimi tikayasim geldi. Bunu yapmadim,
kimildamadan kaldim, s6zlerinin yaratti etkiyi gérmek igin ba-
kiglarindan kagmadim bile. Sonug olarak bana burada, mezarda,
Enzo’nun resmi 6ntinde, birinin isitmesinden ¢ekinmeden bu ge-
kilde konugmas: fiziksel olarak —evet fiziksel olarak— son derece
sarsic1 olmugtu. Ne igti ya, bu sekilde, evimin kurallarinin diginda
konugmak ne igti. O ana dek kimse benimle —evet benimle—
tensel hazzin yarattif1 duyguyu boylesine agik etmemisti, altiist
olmugtum. Vittorianin beni dans ettirdigi giin hissettigimden
¢ok daha siddetli bir sicaklig1 hissettim karnimda. Angela ile baz:
gizli konugmalarimizi, son zamanlarda onun ya da benim evimde
banyoya kapanip birbirimize sarilarak yagadigimiz bitkinligi bu-
nunla mukayese bile edemezdim. Ben Vittoria’yr dinlerken, sa-
dece tattifa o hazzi tatmay1 arzu etmekle kalmadim; onun tattigy
haz, ardindan hili hissettigi, kusursuz sadakate neden olan act
olmadan miimkiin degildir gibi geldi. Higbir sey soylemedigim
i¢in, huzursuz bakisiyla homurdand::

“Gidelim haydi, geg oldu. Ama bu anlattiklarimi hig¢ unutma:
Hosuna gittiler mi?”

“Evet.”

“Biliyordum: Sen ve ben ayniy1z.”

Rahatlamus gibi kalkti, minik iskemleyi katladi, sonra bir an
mavi yaprakh bilezigime dikti gozlerini.

“Ben de sana bir bilezik hediye etmigtim,” dedi, “bundan ¢ok
daha giizelini.”
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6

Vittoria ile goriigmek aligkanliFa doniigti. Anne babam beni
sagirtarak —ama digtiniince hayat tarzlan ve bana verdikleri ter-
biyeye uygun olarak— ne birlikte ne ayn ayn buna kars giktilar.
Sunu soylemekten kesinlikle kagindilar: Vittoria Halanla rande-
vun oldugun konusunda bizi uyarmaliydin. $unu s6ylemekten
kagindilar: Okulu kirmay: ve bunu bizden gizlemeye karar ver-
migstin, bu son derece kotii bir sey ve ¢ok aptalca bir hareket. Sunu
soylemekten kagindilar: Burasi son derece tehlikeli bir gehir, bu
bigimde gezemezsin ortalarda, bu yasta her sey gelebilir bagina.
Ve 6zellikle sunu sdylemekten kagindilar: O kadini unutacaksin,
bizden nefret ettigini biliyorsun, bir daha asla gérmeyeceksin.
Tam tersini yaptilar, 6zellikle de annem. Ilging bir sabah yasayip
yagamadifimi merak ettiler. Kabristanin bende nasil bir duygu
yarattifim sordular. Vittoria'nin nasil koti araba kullandigim
anlatmaya baglamamla giilimsediler. Babam -aslinda umursa-
mazca— neden soz ettigimizi sordugunda ve ben —aslinda 6zel bir
niyetim olmaksizin— evin miras: ve Enzo konusundaki kavgala-
nna deginince, kizmadi, yapay bir sekilde yanitladi: Evet, kavga
ettik, onun digiincesini paylasmiyordum. Enzo denen adamun,
ailemin evini ele gegirme niyetinde oldugu agikérd, o tiniforma-
mn altinda bir suglu gizleniyordu, beni tabancasiyla tehdit et-
meye vardirdi isi ve ben de kardegimin mahvin: engellemek i¢in
her geyi ailesine anlatmak zorunda kaldim. Anneme gelince, bu
noktada sadece goriimcesinin huysuzluguna kargin saf bir kadin
oldugunu, kizmak yerine ona acimak gerektigini ¢iinki saflig
yiziinden hayatini mahvettigini séyledi. Gene de —dedi, sonra
ikimiz yalmizken— baban ve ben, sana ve sagduyuna giiveniyoruz,
bizi hayal kinkligina ugratma. Ona Vittoria’nin s6z ettigi 6teki
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amcalanmi ve tahminen yagitim olan kuzenlerimi de tanimak
istedigimi soyledigimde, annem beni kucagina oturttu, merak
etmeme sevindigini soyledi ve s6ziinii goyle bitirdi: Vittoria ile
yeniden goriigmek istiyorsan goriig ama bizi bundan haberdar et.

Bu noktada bagka bulugmalan ele aldik ve ben hemen kararli
bir havaya biirindiim. Ders ¢abgymam gerektigini, okulu kir-
manin hata oldugunu, halam: illa gormek istersem, bunu pazar
giinleri yapabilecegimi soyledim. Vittoria'min Enzo ile yagadig
agki bana nasil anlattign konusuna elbette hig girmedim. O keli-
melerden tekini bile soylesem bana kizacaklarini hissettim.

Boyle olunca daha az endigeli bir dénem bagladi. Senenin
son doneminde okulda igler diizeldi, yedi ortalamayla sinifimi
gectim, tatil bagladi. Temmuzun on bes giiniini her yil oldugu
lizere, gene Mariano, Costanza, Angela ve Ida ile Calabria’da
gegirdik. Ve gene onlarla birlikte agustosun ilk on giiniinde Ab-
ruzzo'daki Villetta Barrea’ya gittik. Zaman ugtu gitti, yeni okul
yil baglady; lise dorde bagladim ama babamin ya da annemin
ogretmenlik yaptiklan okul yerine o yil Vomero’da bir liseye
gectim. Vittoria ile iligkim zayiflamadi hatta saglamlagti. Yaz
tatilinden 6nce ona telefon ediyordum, o sert tavrina, onun ya-
stndaymigim gibi davranigina ihtiyag duyuyordum. Deniz ve dag
tatillerimizde, Angela ve Ida varhikh dedelerini ve durumu ¢ok iyi
olan 6teki akrabalarini anlatir anlatmaz ben de halam konusunu
agtyordum. Eyliilde anne babamin izniyle onu bir iki kere daha
gordiim. Sonbaharla, evde 6zel bir gerginlik yaratmadigindan,
bulugmalarimiz diizenli bir hal ald.

Baglarda, benim sayemde iki kardes arasinda bir yakinlagma
olacagini sandim, gorevimin ikisini bangtirmak olduguna bile
inandim. Ama bu olmadi. Ciddi sogukluk siradanlagti. Annem
beni goriimcesinin evine gotiiriiyor, yanina okumak ya da di-
zeltmek i¢in bir seyler aliyor ve arabada bekliyordu; kimi zaman
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Vittoria beni almak i¢in San Giacomo dei Capri'ye geliyor ama
ilkinde bizi sagirtti@y tizere zili ¢almiyordu, ben sokaga inip onu
buluyordum. Halam asla soyle demedi: Annen yukan ¢ikmak
ister mi bir sor bakalim, bir kahve yapayim. Babamsa asla s6yle
bir cimle kurmadi: Davet et yukar, dinlensin biraz, biraz ¢ene
calalim sonra gidersiniz. Kargihkh nefretleri nasilsa dyle kaldi ve
ben de arabuluculuk hevesimden kisa siirede vazgegtim. Ustelik
bu nefretin isime yaradigini agik¢a soylemeye bagladim: Babam
ve kardesi bangirlarsa, Vittoria ile bag baga bulusamazdim, belki
onun yegeni olmakla yetinecek, arkadagi, sirdagi, sug ortag ro-
lina kesinlikle yitirecektim. Kimi zaman 6yle hissediyordum ki
birbirlerinden nefret etmekten vazgegerlerse ben elimden geldi-
gince aralarin1 bozmaya ¢aligirdim.

7

Bir keresinde halam o6nceden séylemeden beni babamin ve
kendisinin oteki kardegleriyle tamigtirmaya gotirdi. Demiryol-
larinda ig¢i olan Nicola Amcama gittik. Vittoria sanki ilk ¢ocuk
olan babam hi¢ dogmamis gibi onu en biyiik agabeyi olarak
tanitiyordu. Ev kadimi olan Anna ve Rosetta Halalarima gittik.
Biri Mattino'da tipograf olan, oteki de posta idaresinde ¢ahgan
bir adamla evliydi. Kan bag1 oldugum kisilerle tanigma kegfiydi
bu. Vittoria da yerel lehgesiyle bu dolagmamiz: §6yle tanmimliyor-
du: Kanindan olanlan tanimaya gidiyoruz. Yesil Cinguecento ile
once Anna Hala'nin yagadifr Cavone’ye, sonra Nicola Amca’nin
yasadifn Campi Flegrei'ye, sonra da Rosetta Halamin oturdugu
Pozzuoli'ye gittik.

Bu akrabalarimi hayal meyal hatirladigim, hatta adlarini hig-
bir zaman 6grenmedigini fark ettim. Durumu gizlemeye ¢alistim
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ama Vittoria fark etti ve babami sug¢lamak i¢in bundan yararla-
narak onun beni egitimsiz, lehgesi bozuk ama yiiregi biiyiik bu
insanlann sevgisinden mahrum etigini séylemeye baslad. Yiirege
ne kadar 6nem veriyordu; tavirlarinda yiirek, genis eli, diigiimli
parmaklaniyla vurdugu koca memeleri seklinde gosteriliyordu.
Iste o gibi giinlerde bana hep sunu séylemeye basladi: Bir biz-
lerin nasil olduguna bak, bir de annenle babanin, sonra sdyle
bana diigiinceni. Bu bakmak konusunda ¢ok israrc1 davrandi. At
gozliiklerim oldugunu, beni rahatsiz edebilecek seylere baktigimi
ama gormedigimi s6ylityordu. Bak, bak, bak deyip duruyordu.
Nitekim hicbir seyi gézden kagirmadim. O insanlar, benden
biraz biiyiik ya da yasitim ¢ocuklar1 pek hos yenilikler oldular.
Vittoria hi¢birine dnceden haber vermeden beni onlarin evlerine
sokuyordu, onlarsa biiyiik samimiyetle sanki beni ¢ok iyi tantyor-
larmug, bunca yildir bu ziyaretlerimi beklemekten bagka bir sey
yapmamuglar gibi kargihiyorlardi. Apartman daireleri kiigiiciiktd,
griydi, kendimce diigiik kalite degilse de kaba diye niteledigim
esyalarla doseliydi. Higbirinde kitap yoktu, sadece Anna Halam-
da polisiyeler vards. Italyancaya kanigtirdiklan samimi lehgeleriyle
konuguyorlard: ve ben de aynisini yapmaya, en azindan fazlasiyla
diizgiin Italyancama biraz Napoli lehgesi katmaya gayret ettim.
Kimse babamin adin1 anmads, hatirini sormadi, selam soylemedi;
bunlar agik¢a diigmanhk belirtisi olsa da ne yapip edip benimle
alip veremedikleri olmadigimi belli ettiler. Anne ve babamin
aksine, Vittoria gibi bana Giannina olarak hitap ediyorlard:.
Hepsini sevdim, hi¢ bu ortamlarda oldugu kadar sevgiye maruz
kalmamigtim. Kendime giiven duymaya ve eglenmeye basla-
mamla, Vittoria’nin bana yakigtirdigt adin —Giannina— mucizevi
bir etkiyle bedenimden, ¢ok daha sevimli ya da ailemin, Angela
ve Ida’nin, okul arkadaglarimin bildigi Giovanna’dan farkli bir
kiz gikarttigini diiginmeye bagladim. Benim i¢in mutlu hallerdi
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ve sanunim Vittoria igin de 6yle oldu ki bu ziyaretler esnasinda
karakterinin sert yanlan yerine pek latif davranglar sergiledi.
Ozellikle fark ettigim, erkek ve kiz kardeslerinin, enistelerinin,
yegenlerinin ona ¢ok sevilen ve bahtsiz bir kisi olarak muhabbet-
le yaklagmalar1 oldu. Ozellikle Nicola Amca onu mutlu etmeye
gahsts, ilekli dondurma sevdigini hatirladi ve benim de sevdi-
gimi 6grenince hemen ogullarindan birini dondurma almaya
yolladi. Ayrihirken beni alnimdan 6ptii ve s6yle dedi:

“Neyse ki hi¢ babana ¢ekmemigsin.”

Bu arada yagadiklarimi anne ve babamdan giderek daha fazla
gizlemeyi 6grendim. Daha dogrusu, gergegi soylerken, yalan
s6yleme bi¢imimi miikemmellegtirdim. Bunu yaparken rahatsiz
olmuyor, sonradan uziilmiiyordum. Evde, annemler sevdigim
ayak sesleriyle dolagirlarken, 6gle ya da aksam yemegi yerken
onlara duydufum sevgi agir basiyordu, her an soyle bagirmaya
hazir oluyordum: Anne, baba haklisiniz, Vittoria sizden nefret
ediyor, intikamci biri, sizi Gzmek igin beni elinizden almak
istiyor, bana sahip ¢ikin, onunla bulugmami yasaklayin. Ama
fazlasiyla diizglin climlelerine duygulari gizleyen ses tonlaryla
bagladiklarinda, her sézciigiin beni diglayan bir bagka sozcigi
gizledigi konugmalara giristiklerinde, gizlice Vittoria’yr anyor,
bir bulugma ayarhyordum.

Yagadiklarimi zarifce aragtiran sadece annemdi.

“Nereye gittiniz?”

“Nicola Amca'ya, size selami var.”

“Nasil buldun onu?”

“Biraz aptal.”

“Amcan hakkinda béyle konugma.”

“Nedensizce giliiyor.”

“Evet, ben de hatirladim 6yle yaptigin1.”

“Birazcik olsun benzemiyor babama.”
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“Dogru.”

Kisa bir siire sonra bambagka 6nemli bir ziyaret yaptik. Ha-
lam beni —gene haber vermeden— kendi evine yakinca oturan
Margherita’ya gotiirdi. Bitin bu mahalle, ¢ocukluguma ait
endigeleri canlandirtyordu. Badanasiz duvarlar, bog gibi duran
algak binalar, gri mavi ya da sarims1 renkler, bir siire havlayarak
Cinquecento’nun pesine takilan vahgi kopekler, gaz kokusu.
Vittoria arabay: park etti, soluk mavi apartmanlarla gevrili avluya
girdi, kapilardan birinden dald: ve ancak merdivenlerden ¢ikar-
ken déniip bana soyle dedi: Burada Enzo’nun kanisi ve ¢ocuklar:
oturuyor.

Ugiincii kata ¢iktik, zili galmak yerine —ilk sagkinhigim— Vit-
toria kapiyr kendi anahtariyla agti. Yiksek sesle s6yle dedi: Biz
geldik. Hemen ardindan yerel lehgeyle negeli bir baginsg isittim —
ah ne kadar sevindim— ve ufak tefek, yuvarlacik, bagtan agag kara
giyimli, mavi gézleri tombul bir pembe ¢ember iginde bogulmus
gibi goriinen bir kadin belirdi. Bizi karanlhk mutfagina alds, ¢o-
cuklariyla, yirmi yaginin iizerindeki iki oglu Tonino ve Corrado
ile on sekiz yaslarinda goriinen kizi Giuliana’yla tamgtirdi. Kizi
ince, ¢ok giizel, esmer, renkli gozliiydii ve biiyiik olasilikla annesi
de gengken béyle goriiniiyordu. En biiyiigii Tonino da yakigik-
liyds, bir gii¢ halesi vardi ama bana ¢ok ¢ekingen goriindii, daha
elimi sitkarken kizarip bozardi ve sonra benimle tek kelime ko-
nusmad:. Diga déniik tek ¢ocuk Corrado ise sanki mezarliktaki
fotografta gordigim adamla tipatip ayniyds; aym dalgali saglar,
aym dar alin, aym1 canh gézler, aym giiliimseme.

Mutfak duvarinda Enzo’nun polis iiniformal, beli tabancals,
mezarliktakinden daha biiyiik fotografim gordugimde —pek
gosterigli bigimde ¢ergevelenmisti ve oniinde yanan minicik bir
kirmizi lamba vardi— ve onun belden yukansinin uzun ama ba-
caklarinin kisa bir adam oldugunu anladifimda, simdi karpimda
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duran oglu canlanmug bir hayalet gibi goriindii. Sakin, sarmala-
yan edasiyla benimle sakalagti, eglenceli komplimanlara bogdu ve
ben pek eglendim, dikkatlerin merkezinde olmaktan hognuttum.
Ama Margherita bunu ayipladi ve birkag kez soylendi: Curra,
edepsizlik etme, kiz1 rahat birak. Sonra da yerel dilde kesmesini
emretti. Corrado 151l 151l bakiglariyla bana bakarak sustu; annesi
sekerleme ikram ediyor, hatlan belirgin, renkleri canli, giizel
Giuliana ¢inlayan sesiyle tath sozler ediyor, Tonino ise sessiz
iltifatlar yolluyordu.

Bu ziyaret sirasinda hem Margherita hem Vittoria sik sik
cergevedeki adama baktilar. Defalarca onu konuya dahil ettiler,
sunun gibi ifadelerle andilar: Bilsen Enzo olsa ne eglenirdi,
bilsen ne ¢ok kizards, bilsen ne ¢ok hosuna giderdi. Ayn1 adam
hatirlayan bu iki kadin biyiik olasilikla yirmi yildir ayni1 bigimde
davraniyorlardi. Onlara baktim, inceledim. Margherita’yr simdi-
ki Giuliana'nin, Enzo’yu Corrado’nun goriintiisiiyle, Vittoria’yr
da kendi ¢ehremle digindim ve babami —babami da— teneke
kutudaki fotografta, fonda “-CI” yazan gérintistyle gézimde
canlandirdim. Kesinlikle o sokaklarda bir zamanlar bir pastane,
bir sarkiiteri, bir terzi vardi ve onlar defalarca 6niinden ge¢mis,
fotograf ¢ektirmislerdi; bu belki geng ve yirtici Vittoria'nin gii-
zeller giizeli tath Margherita'min elinden kopek digli kocasim
kapmadan ya da belki sonrasinda, gizli iligkileri sirasinda olmug-
tu ama babamin casusluk yapmasindan sonra yinelenmemisti ve
sonras: sadece ac1 ve 6tke olmugtu. Ama zaman zamani kovala-
mugtt. $imdi halam ve Margherita, sakin, huzurlu bir havaya bi-
rinmiislerdi; gene de fotograftaki adamin, halamin onu becerikli
glciyle kansin elinden almadan 6nce aynen halama yaptign
gibi poposunu iki eliyle kavramig olmasini diigiinemiyordum. Bu
diitince ytizimi kizartmig olmah ki Corrado g6yle dedi: Giizel
bir gey disiiniyor olmalisin. Ben de neredeyse ¢iglik atarcasina
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hayir dedim ama o imgeyi zihnimden kovmay:1 bagaramadim,
oturdugum yerde kurdugum hayalleri siirdiirdiim; bu karanlik
mutfakta, iki kadin kim bilir kag kez paylagtiklar1 adamun davra-
mglarini ve sozlerini birbirlerine yinelemis, iyi ve koti duygular
arasinda bir denge bulmadan 6nce oldukga zorlanmiglardi.

Cocuklan: paylagmak da ¢ok huzurlu gegmemis olmaliydi.
Belki hala da dyle degildi. Kisa siire iginde ii¢ sey dikkatimi gekti:
Birincisi, Corrado, Vittoria'min gézdesiydi ve oteki ikisi bundan
rahatsizlik duyuyorlardy; ikincisi, Margherita, halamin esiriydi,
konugurken bir yandan da kendisine katihiyor mu diye ona baki-
yordu, katilmazsa s6yledigini hemen toparliyordu; igilinciist, ¢o-
cuklarn Ggi de annelerini seviyor, bazen onu Vittoria'dan korur
gibi goruniyorlardi; gene de halama karsi korkulu bir tapinma
halindelerdi, varhklarinin hamisiymis gibi ona sayg1 gosteriyor,
ondan korkuyorlardi. S6z oraya nasil geldi bilmem ama aralarin-
daki iligkinin dogasi, Tonino'nun Pascone’de biyiliyen ama on
bes yaslarinda ailesiyle Milano’ya gogen, bu aksam da gehre gele-
cek olan ve Tonino’nun evlerinde uyurnaya davet ettigi arkadas:
Roberto yiiziinden ¢6ziildi. Bu davet isi Margherita’yr kizdird:

“Nereden geldi bu senin aklina, nereye yatiracagiz onu?”

“Hayir diyemezdim.”

“Neden? Ne mecburiyetin vardi? Sana ne gibi bir iyilik yapmugti?”

“Hig.”

“Eh, o zaman?”

Bir siire kavga ettiler: Giuliana Tonino’'nun tarafini tuttu,
Corrado annesinin. Herkes —anladigim kadariyla— ¢ocugu eski-
den taniyordu, Tonino ile okul arkadagiyd:, Giuliana tutkuyla
iyi, miitevazi, ¢ok zeki oldugunu wvurguladi. Sadece Corrado
nefret ediyordu ondan. Sonra kiz kardesinin sozlerini diizelterek
bana dondi:

“Inanma ona, asagiligin tekidir.”

85



Bunu duyan Giuliana 6fkelenerek, “Ondan bahsederken, ag-
zinu galkala sen!” dedi. Tonino da saldirganhikla kars: ikt

“Gene de senin arkadaglarindan iyidir.”

“Olur da gegen sefer soylediklerini sdylerse, arkadaglarim
onun agzim yirtarlar,” dedi Corrado tepkiyle.

Bir anhk sessizlik oldu. Margherita, Tonino ve Giuliana
Vittoria'ya dondii ve Corrado da séylediklerini yutmaya hazir
biri gibi sustu. Halam bir an diigiindii sonra simdiye dek gérme-
digim bir havayla, karm agrirmig gibi 1stirapla ama aym zamanda
tehditkarca duruma el koydu:

“Kimmig senin gu arkadaglarin, anlat bakalim.”

Corrado sinirli bir giiliigle “Hig,” dedi.

Avukat Sargente’nin oglundan mi s6z ediyorsun?”

“Hayr.”

“Rosario Sargente mi bu?”

“Kimseden bahsetmiyorum dedim ya.”

“Curra, bu ‘hi¢ kimseye’ sadece giinaydin bile dersen kemik-
lerini kiracafim biliyorsun.”

Ortalik Gylesine gerildi ki, Margherita, Tonino ve Giuliana sa-
dece halamin sirretligini 6nlemek igin Corrado’ya kars: tepkilerin-
den vazgegmeye hazirmiglar gibi geldi bana. Ama Corrado rahat
durmadi ve yeniden Roberto hakkinda kotii konugmaya bagladi.

“Her neyse, o Milano’ya gitti ve burada nasil davranmamiz
gerektigini soylemeye hakki yok.”

Bu noktada agabeyi pes etmedigi ve halama da haksizlik ettigi
i¢in Giuliana yeniden kizdi:

“Sesini kesmesi gereken sensin, ben Roberto’yu dinlemeye
daima hazirim.”

“Ciinki geri zekahsin.”

Annesi “Yeter, Curra,” diye ¢ikigti, “Roberto altin gibi bir
¢ocuktur. Ama Toni, neden bizde kaliyor?”
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“Cunki onu davet ettim.”

“Ne olmus yani? Yanildigini, evin kiigiik oldugunu, yer bu-
lunmadigini séylersin!”

“Hatta ona bir de,” diye araya girdi Corrado, “mahallede do-
lagmamasim da séylersen iyi olur, kendisi i¢in daha iyi olacaktir.”

Iste tam bu noktada Tonino ve Giuliana sanki iyi ya da
koti bu duruma ancak o ¢6ziim bulabilirmis gibi aym: anda ve
caresizce Vittoria'’ya baktilar. Margherita’nin da sanki Vitto, ne
yapayim, dercesine halama donmesi beni asil etkileyen sey oldu.
Sonunda Vittoria algak sesle konugtu: Anneniz hakls, bu evde yer
yok, soyle yapalim, Corrado gelip bende kalsin. Birkag kelimeyle
Margherita, Tonino ve Giuliana'nin gozleri minnetle igiidadu.
Corrado ise uflayip pufladi, misafir hakkinda bir iki s6z daha et-
mek istedi ama teyzem adeta yilan gibi tislayarak: Sus, dedi ona.
Geng teslim oldum dercesine ellerini kaldirmaya yeltendi ama
bunu da isteksizce yapti. Sonra sanki Vittoria’ya daha ciddi bir
bigimde minnet etmesi gerektigini anlayarak, arkasindan sarilds,
onu bir iki kere, boynundan ve yanagindan 6pti. Mutfak ma-
sasimn baginda oturan halamsa sikilmig gibi yapt1 ve yerel dilde
soyle dedi: Sevgili Meryem Ana! Curra, amma yapiskansin. Bu
¢ geng de bir gekilde onun ve buna bagh olarak da benim ka-
mmdan mu geliyorlardi? Tonino, Giuliana ve Corrado’yu sevdim,
Margherita’y1 da sevdim. En sonuncu olmak, onlarin konugtugu
dile, gergek bir samimiyete sahip olmamak ne fenayd.

8

Vittoria bu yabancilik duygumu algilamig gibi, bazi anlan
agmam i¢in bana yardim ediyor, baz1 anlarda da durumu 6zellikle
vurguluyordu. Tanrim, diye bagiriyordu, bak ellerimiz ayniymus.
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Sonra elini benimkinin yanina koyuyor ve bag parmagim benim-
kine degdiriyordu; bu beni heyecanlandiniyor, kalkip ona siks siks
sartlmak ya da bajimi1 omzuna dayayip yanina uzanmak, solu-
gunu, kirgilli sesini duymak istiyordum. Ama daha sikhikla, ona
yanlig goriinen bir sey soyledigimde bana ¢ikigiyor, bagirtyordu:
Ayni babasi. Kimi zaman annemin beni giydirme tarziyla alay
ediyordu: Biyldin artik, bak memelerin biiyiiyor, béyle kukla
gibi giyinip ¢tkma evden, isyan etmelisin Gianni, seni mahvedi-
yorlar. Sonra nakarata bagliyordu: Dikkat et onlara, koru kendini
onlardan, kandirmasinlar seni.

Bu ¢ok 6nem verdigi bir seydi ve her bulugmamizda giinle-
rimi nasil gegirdigimi ona anlatmam konusunda israr ediyordu.
Ben genel bilgilerle yetinince sinirleniyor, fesat¢a alay ediyor,
koca agzim aga aga giliiyordu. Babamin ne ¢ok ders ¢aligtigini,
ne ¢ok sayg: gordigiini, inli bir dergide makalesinin yayinlan-
digini, annemin yakipkhligy ve zekis: yiiziinden ona duydugu
hayranhg, ikisinin de ¢ok baganihi oldugunu, annemin kadinlar
i¢in yazilmig hikéyeleri diizeltip, ¢ogu zaman yeniden yazdigini,
her seyi bildigini, ¢ok nazik oldugunu anlatinca ¢ileden ¢ikiyor-
du. Hingla yiizii kararan Vittoria, sen onlar1 anan baban oldugu
i¢in seviyorsun ama boktan insanlar olduklarini fark etmezsen,
sen de onlar gibi boktan olursun ve ben de seni bir daha gérmek
istemem.

Onu mutlu etmek i¢in bir keresinde babamin pek ¢ok ses
tonu oldugunu ve duruma gére degistirdigini séyledim. Sevgi
tonlamasini, emir tonlamasimi, buz gibi tonlamasimi, harika
Italyancasint soyledikten sonra, gene Italyanca ama bazen de
yerel lehgeyle kiigimseme tonlamasi olduunu ve bunu onu
sinirlendiren herkese, 6zellikle de hilekir saticilara, iyi araba
kullanamayan siiriiciilere, terbiyesiz insanlara kargi kullandigim
soyledim. Annem hakkinda ise sadece Costanza adindaki ar-
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kadagina kul kéle oldugunu, onun kocasi, babamin kardeg gibi
sevdigi arkadagi Mariano’nun kéti gakalarina kimi zaman sinir
oldugunu anlattim. Ama bu 6zel itiraflaim Vittoria'nin hoguna
gitmedi hatta i¢i bos gevezelik olarak niteledi. Fark ettim ki
Mariano’yu hatirliyordu, onun kardes falan degil ahmagin teki
oldugunu soyledi. Kullandigim sifat onu kizdirmigti. Andrea,
dedi nahos bir ses tonuyla, kardegligin ne demek oldugunu bil-
mez. Bu sohbetlerde onun evinde, mutfakta, sonra da digarida
yagmur altindaki solgun sokaklarda oldugumuzu hatirliyorum.
Uziilmiig gibi yapmaliydim, gézlerim parladi ve bu sagirtict bir
sekilde ve hoguma giderek onu hig olmadig kadar duygulandird:.
Giilimsedi, yanina ¢ekti, kucagina oturttu ve yanagimi kuvvetle
opti, 1sirdi. Sonra yerel lehgeyle fisildadi: Oziir dilerim, benim
derdim seninle degil, babanla. Sonra elini etegimin altina soktu,
elinin ayasiyla bir kag kez hafif¢e kalgamla popomun arasina vur-
du. Kulagima egilip bir kez daha: Koru kendini anne babandan,
yoksa kurtulamazsin, dedi.

9

Handiyse hep mutsuz ses tonu igindeki beklenmedik sevgi
patlamalari artt1 ve benim i¢in giderek daha elzem olmaya bag-
ladi. Bulugmalarimiz arasindaki giinler dayanilmaz bir agirlikla
geciyordu ve goremedigim, telefon edemedifim donemlerde
ondan s6z etmeye gereksinme duyuyordum. Sonug olarak her
seferinde sir tutacaklarina yeminler ettirerek Angela ve Ida’ya
daha fazla agilmaya bagladim. Halamla iligkim konusunda
oviinebilecegim bir tek onlar vardi ama beni biraz dinliyor,
sonra hemen kendi gimarik akrabalarina iligkin hikayecikler,
anilar anlatmak istiyorlardi. Ne var ki ¢cabuk pes etmek zorun-
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da kalddar ¢iinkii bana soz ettikleri akrabalar —benim anlat-
tigim gekliyle- Vittoria Hala ile mukayese bile edilemezlerds,
onlarin deneyimlerinin tiimiyle digindaydi. Onlarin halalar,
teyzeleri, kuzenleri, nineleri Vomero’nun, Posillipo’nun, Man-
zoni Caddesi’nin, Tasso Caddesi’nin varlikli insanlariydi. Oysa
ben babamin kardegini hayallerimle zenginlestirerek mezarlar,
dereler, vahgi kopekler, kesilmis gazlar, terk edilmis bina iske-
letleri dolu mahallelerini anlatiyor ve séyle diyordum: Sadece
bir kez ve mutsuz bir agk yagarmig, adam kederden 6lmiig ama
halam onu sonsuza kadar sevecek.

Bir keresinde sesimi algaltarak onlara gu itirafta da bulun-
dum: Vittoria Hala, sevismelerini anlatirken “diiziigmek” diyor
ve bana Enzo ile ka¢ kez ve nasil dizigtiiklerini de anlatti. An-
gela 6zellikle bu son noktayla ilgilendi, beni uzunca sorgulad:
ve yanitlarken belki biraz abartarak Vittoria’ya bir siiredir kendi
kurdugum hayalleri de séylettim. Sugluluk hissetmedim, iin 6zii
buydu, halam bana tam olarak boyle anlatmigti. Aramizda nasil
giizel bir dostluk oldugunu bilemezsiniz dedim duygulanarak:
Birbirimizi gok yakin hissediyoruz, bana sanliyor, opiiyor, sik
sik bir 6rnek oldugumuzu soyliyor. Babamla yagadif1 kavgalan,
dokiintd bir ev i¢in yapilan miras tartigmalarim, bundan dolay
yaganan gammazlamay elbette agzima bile almadim ¢linkii bana
pek onurlu igler gibi gériinmiiyorlardi. Bunun yerine Vittoria
ve Margherita'nin Enzo’nun 6limiinden sonra nasil hayranhk
duyulas: bir ruh hali i¢inde igbirligi yaptiklarini, sanki ¢ocuklar
birbiri ardina sirayla dogurmuglar gibi baktiklarini anlattim. Bu
ifade rastlantisal olarak aklima gelmisti ama sonraki anlatilarima
da dyle giizel yerlestirdim ki sonunda ben de Tonino, Giuliana
ve Corrado’yu mucizevi bir gekilde birlikte dogurduklarina inan-
maya bagladim. Ozellikle Ida ile konugurken, neredeyse farkina
varmadan az daha bu iki kadinin geceleri goklerde ugma ve
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Capodimonte Ormanlarr’'nda perili otlar toplayip sihirli iksirler
yapma yetenegine sahip olduklarini uyduracaktim. Ama kesin
olarak s6yledigim, Vittoria’nin mezarda Enzo ile konugtugu ve
adamin da ona 6giitler verdigiydi.

“Seninle benim konugtugum gibi mi konuguyorlar?” diye
sordu Ida.

“Evet.”

“O zaman, Vittoria’dan gocuklarina annelik yapmasini o is-
temigtir.”

“Kesinlikle 6yledir. Polisti, canirun istedigini yapard, taban-
cast da vardi.”

“Yani sanki benim ve senin annen, li¢limiiziin annesiymis gibi.”

“Evet.”

Ida bundan ¢ok etkilendi, Angela da begendi. Ben bu
hikayeleri abartarak defalarca anlatirken onlar heyecanla bagin-
yorlardi: Ne giizel, gozlerim yagariyor. Gene de ilgilerinin 6zel-
likle arttig1 an ben Corrado’nun ne kadar eglenceli, Giuliana’nin
ne kadar giizel, Tonino’'nun nasil biyiileyici oldugunu anlattigim
an oldu. Bu sonuncuyu nasil hararetle tanimladiima ben bile ga-
sirdim. Ondan hoglanmig olmam benim igin de kegif oldu ¢iinki
oradayken beni pek etkilememigti, hatta ¢ kardesin en zayifi
oldugunu diginmistim. Ama onu o kadar ¢ok anlattim, 6yle
gizel seyler uydurdum ki sonunda romanlar konusunda uzman
olan Ida bana: Sen 4gik olmugsun, dedi ve ben de —6zellikle de
Angela’nin tepkisini gormek i¢in— bunun dogru oldugunu, onu
sevdigimi soyledim.

Sonunda 6yle bir sey oldu ki arkadaglarim bana siirekli Vit-
toria, Tonino, Corrado, Giuliana ve anneleri hakkinda yeni
aynintilar sormaya bagladilar ve ben de isteklerini ikiletmedim.
Sonra en azindan Vittoria ve Tonino ile tamgmak istediklerini
soylemeye bagladilar. Hemen hayir dedim; bu bana ait bir du-
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rumdu, devam ettigi siirece bana iyi gelen hayallerdi: Fazla ileri
gitmigtim, gercegin ortaya ¢ikmasi isi bozacakti. Sonra kendi
ailemin halinin vaktinin yerinde olmasinin sahte oldugunu sezi-
yordum, zaten her seyi dengede tutmak igin epey zorlaniyordum.
Yanli bir adim —anne, baba, Angela ve Ida’yr Vittoria Halama
gotirebilir miyim?— kot duygularin bir anda parlayip tutugma-
sina neden olabilirdi. Ama Angela ve Ida merakl ve 1srarcilardi.
Sonbaharimi arkadaglarim ile Vittoria'min baskisi arasinda ne
yapacagim bilemez halde gegirdim. Kizlar, taruklik ettigim o
diinyarun bizlerin yagadig1 semtlere gore gergekten daha heyecan
verici oldugunu gozleriyle gormek istiyorlards; halamsa, annemin
ve babamin degil, onun tarafin1 tutmayacaksam, beni o diinya-
dan, kendinden uzaklagtirma yanlisiydi. Béyle olunca hem anne
babam hem de halam kargisinda tutumumu belirleyemiyor ve ar-
kadaglarim kargisinda da gergekgi bir durug sergileyemiyordum.
Iste bu hava iginde, hi¢ farkina varmadan ve anne ve babami
gergek anlamda bir casus gibi gozetlemeye bagladim.

10

Babamin paraya bagimlilig dogruladigim ilk kugku oldu. Bir-
kag kez annemi fazlaca ve gereksiz geyler i¢in para harcadii igin
algak sesle azarladigina tanik oldum. Hayatinin geri kalani hep
ayniydi: Sabahlari okul, 6gleden sonra galigma, aksamlar bizim
ya da bagkasinin evinde toplanti. Anneme gelince onun para
konusunda, gene algak sesle soyle yanit verdigini isittim: Bunlar
kendi kazandiim paralar, kendim igin bir geyler almaya hakkim
var. Son zamanlarda yenilik olarak gézlemledigim, annemin her
zaman tath sesiyle alay ettigi toplantilar oldu; 6zellikle de Mari-
ano ile dalga gegmek i¢in bu toplantilara “diinyay hizaya sokmak
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icin komplolar” derken, simdi kendisi de onlara katilmaya bagla-
mugts. Sadece bizim evimizde yapildiginda degil, babamin agikar
bir sekilde karsi ¢ikmasina ragmen bagkalarinin evindeyken de
gidiyordu; o zamanlar ben de Angela ya da Vittoria ile telefonda
oluyordum.

Angela’dan 6grendigime gore Costanza, annem gibi toplan-
tilara ilgi gostermiyor, bulusma kendi evinde oldugu zaman bile
ya disar1 ¢ikmayi ya da televizyon seyredip kitap okumay: yegli-
yordu. Sonug olarak Vittoria’ya —biraz tereddiit etsem de— ba-
bamin para igin gikigmalarini, annemin ansizin babamin aksam
etkinliklerine merak sarmasini anlattim. Beklenmedik bigimde
beni 6vdii:

“Nihayet babanin nasil para digkiini oldugunu sen de idrak
ettin.”

“Evet.”

“Iste benim hayatimi para yiiziinden mahvetti.”

Buna yanit vermedim, onu tatmin eden bir bilgi aktarmig
olmakla yeterince mutlu olmugtum. Bu sefer su konuyu egeledi:

“Ne aliyor annen kendine?”

“Giysi, i¢ camagin. Ve pek ¢ok krem.”

“Tam bir manyak.”

Vittoria’nin bu tiirden olay ve davransglarla ilgili bilgi istedi-
gini anladim, bunu sadece kendinin hak, anne ve babamin sug
tarafinda oldugunu kamtlamak i¢in degil ayn1 zamanda benim de
goriinenin 6tesine bakmayi 6grenmem, anlamam igin yapryordu.

Bu tir casusluklardan hoglanmasi bende giiven duygusu
yarattr. Kesmek istemiyordum, o zaten hep talipti, ben kizlan
olarak anne babamia iligkimin gii¢li oldugunu ve babamin para-
sina, annemin ufak tefek harcamalarina dikkat etmemin onlara
olan sevgimi yok edecegini sanmiyordum. Asil risk, anlatacak bir
sey olmadiginda ya da ¢ok az ey oldugunda, Vittoria’nin hoguna
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gitmek, aramizdaki samimiyeti artirmak igin fark etmeden uy-
durmaya baglamamdi. Ama neyse ki aklima gelen palavralar ¢ok
abartiliyds, ailem hakkinda 6yle polisiye suglar yakigtirtyordum ki
kendimi frenliyordum; Vittoria'nin yalancisin demesinden ¢eki-
niyordum. Bu nedenle sadece kiigiik ve gergek kusurlar aramay:
ve ufaktan sisirmeyi denedim. Ama bu da huzursuz ediyordu.
Sevgi dolu bir evlat da degildim, sadik bir casus da.

Bir aksam Mariano ve Costanza’nin evine yemege gittik.
Cimarosa Sokagr’'ndan agag inerken kara ve sagakli parmaklanm
bana uzatmig gibi goriinen kara bulutlar igimde ¢ok koéti bir
onsezi uyandirdi. Arkadaglannmin biiyiik apartman dairelerine
girdigimizde Ggtidim, kaloriferleri heniiz yanmamist1 ve anne-
min ¢ok stk buldugu yiin ceketimi gikarmadim. Bu ailenin evinde
her zaman iyi yemek yerdik —sahane yemek yapan sessiz bir hiz-
metgileri vardi, ona bakiyor ve bunun gibi dairelerde hizmetgilik
yapan Vittoria'yr digliniiyordum— ama o aksam annemin {ze-
rimde kalmasini tembihledigi ceketimi lekeleme korkusundan
yemeklerin sadece tadina baktim. Ida, Angela ve benim canimiz
sikild;, Mariano’nun bitmek bilmeyen gevezeligi yiiziinden tath-
ya bir tiirli sira gelmedi. Sonunda sofradan kalkabilmek i¢in izin
istedik ve Costanza peki dedi. Koridora ¢iktik, yere oturduk, Ida
beni ve Angela’ys sinir etmek i¢in minik kirmizi topunu firlat-
maya bagladi; Angela da hemen halamla tanigtirma konusunda
karar verip vermedigimi sordu. O kadar israrciyd: ki sonunda
soyle dedi:

“Bir sey soyleyeyim mi?”

“Ne?”

“Bence senin halan yok.”

“Tabii ki var.”

“O halde senin anlattigin gibi biri degil. Onun i¢in tanigtir-
muyorsun bizimle.”

94



“Size anlattigymdan da iyi.”

“O zaman gotiir bizi onun evine.” Ida bunu soyledi ve topu
sertge bana firlatti. Ben de yiiziimi korumak igin gerisingeri yere
uzandim ve duvarla yemek odasinin agik kapis1 arasinda uzanmig
halde buldum kendimi. Anne ve babalarimizin gevresinde oya-
landign masa dikdortgendi ve salonun merkezinde yer alyordu.
Bulundugum yerden dérdiini de yandan gérityordum. Annem
Mariano’'nun, babam Costanza’'min karsisinda oturuyordu, bil-
mem ne hakkinda gene ¢altyorlardi. Babam bir gey soyledi, Cos-
tanza giildi, Mariano yanit verdi. Ben yerde yattigaimdan yizle-
rinden ¢ok bacak ¢izgilerini ve ayaklarimi goriiyordum. Mariano
iyice masanin altina uzatmigti, babamla konuguyordu ve aym
anda iki ayak bilegi arasinda annemin ayak bilegini sikigtiriyordu.

Karanhk bir utang duygusuyla hemen dogruldum ve topu
sertce Ida’ya attim. Ama sadece bir iki saniye dayanabildim ve
sonra yeniden doniip yere oturdum. Mariano’nun bacaklan hala
masa altinda uzanmig durumdayd: ama annem kendi bacaklarini
toplamigt1 ve biitiin bedeniyle babama d6nmiugti. $6yle demek-
teydi: Aylardan kasim ama hava hala sicak.

Angela, ne yapiyorsun, diye sordu ve bu arada usul usul tam
yanima uzanarak s6yle dedi: Kisa siire dncesine kadar aym boy-

daydik, bak simdi benden daha uzunsun.

11

Aksamin geri kalan saatlerinde annemi ve Mariano’yu goz
hapsinde tuttum. Annem konugmalara nadiren katildi, adamla
hi¢ goz goze gelmedi, siirekli Costanza’yr ya da babami san-
ki acil dugiinceleri varmig ve onlan gérmiiyormus gibi siizdi.
Mariano ise gozlerini annemden ayiwramadi. Ayaklarinda, bir
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dizinde, bir kulaginda dolagan bakiglarinda 6tke, hiiziin vardi ve
bu her zamanki baskin gevezeliginin ses tonuyla tezat yaratiyor-
du. Anneme bir iki kez bir gey sorduysa da yanitlar tek heceli
oldu, Mariano ise gereksizce algak sesle anneme hitap ederken
sesinde hi¢ duymadigim bir oksayis vardi. Bir siire sonra Angela
onlarda yatiya kalmam igin israr etmeye baglads, bu tiir aksam-
larda hep yapardi bunu, annem de verecegim rahatsizlik Gizerine
bir iki soz soyledikten sonra izin verirdi, babam zaten daima
onaylardi. Ama bu sefer istek hemen kabullenilmedi, annem
karg1 ¢iktr. Bunun lzerine araya giren Mariano ertesi giiniin
pazar oldugunu, okul olmadifini, beni 6gle yemeginden énce
San Giacomo dei Capri'deki evimize bizzat birakacagini soyledi.
Bos yere tartigmalarini dinledim, yatiya kalacagim belliydi ve bu
atigmalarda —annemin zayif itirazi, Mariano’nun srarc1 arzusu—
ashinda birbirlerinin anladif1 ama bizlere gizli olan bir muhabbet
oldugunu sezdim. Annem Angela ile uyumama raz1 geldiginde
Mariano ciddi bir havaya biirindi, sanki ne bileyim, iiniversite
kariyeri, onlarca yildir babamla birlikte ilgilendikleri agir sorun-
larin ¢6ziimi benim onlarda yatiya kalmama baghymis gibi pek
duygulandi.

Saat on birden az 6nce, defalarca niyetlendikten sonra anne
babam gitmeye karar verdiler.

Annem, “Pijaman yok,” dedi.

Angela “Benimkilerden birini giyer,” dedi.

“Ya dis firgas1?”

“Var burada, gecen sefer birakmugti, bir kenara koymugtum.”

Costanza gayet siradan bu konu hakkinda annemin siradis1
direncine bir tutam alaycihkla yamit verdi: Angela sizde kal-
diginda Giovanna’nin pijamasini giymiyor mu, dis firgas: yok
mu sizde? Annem zoraki, tabii var, diye toparladi ve s6yle dedi:
Haydi Andrea, gidelim ge¢ oldu. Babam divandan biraz sikkin
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edayla kalkt:, benden iyi geceler 6piiciigi istedi. Annem dalgin-
dy, istemedi, Costanza’y: iki yanagindan ve hi¢ yapmadi tzere
sapirtih bir sekilde optii; sanki eski dostluk anlagmalarini vurgu-
lamak ihtiyaciyla boyle yapmigti. Gézleri huzursuzdu, neyi var,
iyi degil galiba, diye disiindiim. Tam kapiya yonelirken sanki
Mariano’nun tam arkasinda durdugunu hissetmis ve ona veda
etmemis gibi neredeyse sirtim1 onun gégsiine yaslayarak bayilir-
mis gibi yapt1 —babam bin birinci kez yemegi 6verek Costanza
ile vedalagirken— bagim gevirdi ve agzim uzatti. Bir an siirdii ama
sinemadaki gibi 6piigseceklerini sandiim igin yiiregim agzima
geldi. Oysa Mariano dudaklarimi hafif¢e annemin yanaklarina
degdirdi, annem de aynisim yapti.

Anne babam evden ¢ikar ¢itkmaz Mariano ve Costanza sofray
toplamaya bagladilar ve bize de gece i¢in hazirlanmamiz buyur-
dular. Ama ben bir tirli dikkatimi toparlayamiyordum. Neler
yasanmugt1 gozlerimin 6niinde, neler gérmiistiim: Mariano’nun
masum bir sakas1 miydi, onceden planlanmis ahlaksiz bir dav-
ramt miydy, ikisinin kargihkli ahlaksizlign miydi? Annem her
zaman Oylesine geffafti ki: Masanun altindan onun bileklerini
stkigtiran ve kesinlikle babam kadar ¢ekici olmayan bir adam
nasil hos gorebilmisti? Mariano'dan pek hoglanmazd: —birkag
kez benim yamimda, ne kadar aptal, demigti~ hatta Costanza
kargisinda da dilini tutamazds, ona saka yollu olsa da birkag kez
hi¢ susmayan bu adama nasil tahammiil ettigini sormugtu. Peki
annemin ayak bileginin, erkegin iki ayag: arasinda olmasi ne
anlama geliyordu? Ne zamandan beri bu pozisyondalardi? Bir iki
saniye, bir dakika, on dakika? Annem neden hemen ¢ekmemigti
ayagim? Ve sonraki kendini koyuverme? Kafamin kangtigim
hissediyordum.

Dislerimi o kadar uzun siire firgaladim ki sonunda Ida dig-
manca §6yle dedi: Yeter, yiprattin diglerini. Hep 6yle olurdy;
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kardeslerin odasina kapandifimizda, saldirganlagirdi. Aslinda
biz iki biyiik kizin onu dislayacagimizdan korkar ve bu nedenle
6nden surat asards. Iste bu nedenle ve savagg1 edastyla tek bagina
degil, Angela’nin yataginda yatmak istedigini soyledi. Iki kiz
once tartigtilar, —sikisiriz, git surada, biz rahatiz— ama Ida pes
etmedi, bu gibi durumlarda asla pes etmezdi. Sonunda Angela
bana goz kirpti, soyle dedi: Ama sen uyur uyumaz en gidip
senin yatagina yatacagim. Olur dedi Ida ve biitiin gece yamimda
ablasinin degil kendisinin yatacagina sevinmis bir sekilde, 6nden
yastik savag1 yapmay1 6nerdi. Isteksizlik gostererek karsi koyduk,
o da sustu, ikimizin arasina girip yatt, 15181 sondiirdii. Karanhkta
sevingle s6yle dedi: Yagmur yagiyor, ne giizel beraber yatiyoruz,
uykum yok, liitfen biitiin gece konugalim. Angela uykusu oldu-
gunu soyleyerek onu susturdu, bir iki kikirdamadan sonra sadece
camlara vuran yagmurun sesi kaldi.

Benim akhma hemen Mariano’'nun ayaklan arasinda kalan
annemin bilegi geldi. Gériintiiyli netlegtirmeye, bir anlami ol-
madigina, arkadaglar arasinda bir yaka olduguna inanmaya ¢ahg-
tim. Bagaramadim. Eger bir anlami yoksa, diye diigtiniiyordum,
Vittoria'ya anlatirsin. Bu sahneye nasil bir 6nem yiiklemem gere-
kecegini halam kesinlikle bilirdi, beni anne babami gézetlemeye
iten o degil miydi? Bak, iyi bak demigti. $imdi bakmug ve bir gey-
ler gérmiigtiim. S6z konusu olanin bir sagmalik olup olmadigim
ogrenmek i¢in halamin verdigi goéreve dort kolla sarilmam yete-
cekti. Ama hemen o anda gordiiklerimi ona asla asla asla aktar-
mayacagimi idrak ettim. Bunda bir kotiiliikk olmasa bile, Vittoria
o kotiligi bulurdu. Goérdigimiin —diye agiklayacakti- anne
babamin bana armagan ettigi renkli resimli, temiz ve basit 6giit-
lerin yer aldig kitaplann icerigi degil basbayag diiziigme arzusu,
bogaz agnsinda yapilan gargara gibi hem giiliing hem tiksing bir
sey oldugunu syleyecekti. Iste buna dayanamazdim. Aklimdan
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gecirmem yetmis, halam kigkirtic: pislikteki ifadeleriyle zihnimi
isgal etmisti ve simdi net bir gekilde karanhkta Mariano ve anne-
min onun sozliginiin igerdigi sekillerde halvet olmalarim gériir
gibiydim. Acaba annem ve Mariano da Vittoria'nin tatti1, bana
hayatin verebilecegi en biiyiik armagan olarak diledigi o olaga-
niistii hazz1 deneyimleyebilirler miydi? Ona gammazlarsam, ha-
lamin Enzo ve kendi i¢in kullandi: sézleri annem ve dolayisiyla
babam i¢in ¢ok daha girkinlestirerek kullanacak olmas: diigiince-
siyle bu sahneyi ona kesinlikle aktarmamam gerektigini anladim.

“Uyudu,” diye fisildad1 Angela.

“Biz de uyuyahm.”

“Evet ama onun yataginda.”

Karanhkta sessizce hareket ettifini duydum. Benim yanima
geldi, elimi tuttu, temkinli bir gekilde yataktan stzilerek ¢iktim,
oteki yataga dogru onu izledim. Yorgani tepemize ¢ekti, hava
soguktu. Mariano ve annemi, babamin onlann sirrini kegfetmesi
halinde ne yapacafini disiindim. Pek yakinda evimizde her
seyin ¢ok daha kotiilegecegini net bir gekilde hissettim. Soyle
digiindim: Ona anlatmasam bile Vittoria bunu kegfedecektir;
hatta belki goktan biliyordur ve o nedenle gozlerimle gérmemi
isternigtir. Angela fisildadu:

“Bana Tonino’dan bahset.”

“Uzun boylu.”

“Bagka?”

“Kara ve derin gézleri var.”

“Seninle gergekten ¢ikmak istiyor mu?”

“Evet.”

“Cikarsaniz, 6pliglir mistiniiz?”

“Evet.”

“Dille mi?”

“Evet.”
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Beraber uyudugumuz zamanlarda yaptigimiz iizere bana siki-
ca sarild, ben de ona. Birbirimize miimkiin oldugunca yakin ola-
bilmek i¢in ben omuzlarindan, o belimden kavradi. Hafiften, iyi
tamdifim o yogun ve tath kokusunu duydum, sicaklik duygusu
veriyordu. Cok sikiyorsun beni, diye mirildandim ve o gégsiime
dogru kikirdayarak bana Tonino dedi. Igimi ¢ektim, Angela,
dedim. Bu kez giilmeden, Tonino, Tonino, Tonino diye yineledi
ve ekledi: Bana tamgtiracagina yemin et, yoksa arkadashgimiz
burada biter. Ona yemin ettim, birbirimizi oksayarak uzun uzun
opigstik. Uykumuz olsa da kesemiyorduk. Bu huzur verici bir
hazdi, kaygilani yok ediyordu ve bu nedenle yanda birakmak
anlamsiz geliyordu.
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1

Giinlerce annemi gozetledim. Telefon ¢aliyor ve agmak igin
heyecanla koguyorsa, sesi yiiksekken hemen fisiltiya déniigliyor-
sa, konugtugu kisinin Mariano oldugundan kugkulanmiyordum.
Goriniimii i¢in ¢ok uzun zaman harciyorsa, bir elbiseyi ¢ikarip
otekini, sonra bir bagkasim1 deniyorsa, hatta hangisinin yakigti-
g1 sormak igin beni ¢agiriyorsa, sevgilisiyle gizli bir bulugmaya
gittiginden emin oluyordum, bu climleyi de pembe roman tas-
laklarini okuyarak kapmigtim.

Iste bu olayda, deva bulmaz bir kiskang olabilecegimi kes-
fettim. O ana dek annemin bana ait oldugundan, onu daima
elimin altinda bulundurma hakkimin tartigilmazligindan emin
olmugtum. Zihnimdeki tiyatro sahnesinde babam da benim ve
yasal olarak annemindi. Birlikte uyuyorlardi, Gpiigiiyorlards,
alt1 yasima uygun olarak anlatilan y6ntemle beni yapmuglarda.
Iligkileri benim igin olagandi, bu nedenle de higbir zaman
bilingli olarak huzursuzluk yaratmamigti. Ama ben bu iligki-
nin diginda annemin bolinmez ve dokunulmaz bir gekilde,
tutarsizca bana ait oldugunu hissediyordum. Bedenini benim
sayryordum, kokusu benimdi, hatta —ilk anilarimdan bu yana
bundan emindim— diigiincelerinde benden bagkas: olamaz diye
hissediyordum. Oysa §imdi ansizin annemin ailesel anlagma-
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larin diginda gizlice kendini bir bagkasina adamasi ansizin
kabul edilebilirlik kazanmigt1 — burada da onun iizerinde ¢alig-
t1f1 pembe romanlardan 6grendigim soylemi kullaniyordum.
Oteki kisi kendinde masa altinda annemin bilegini ayaklan
arasina alma hakkini buluyordu, kim bilir agzindaki tikiiri-
gi nerelerine siiriyordu, benim emdigim memeleri emiyor-
du -Vittoria’nin benim bilmedigim ama su anda bilebilmeyi
garesizce istedigim lehgesiyle soyledigi izere— poposunu bir o
yandan bir bu yandan tutuyordu. Evle ve isle ilgili onu bekle-
yen bin bir tiirlii sorumlulugu yiiziinden kapidan yorgun argin
girdiginde gozlerinin 151l 151l oldugunu goriyordum, giysisinin
altinda Mariano’nun el izlerini hissediyordum, sigara igmese
de tim bedeninde adamin nikotin saris1 parmaklarina sinmis
titin kokusunu aliyordum. Birdenbire anneme degmekten
bile rahatsiz olmaya bagladim; onun kucagina oturup rahat-
s1z etmek ve birak artik, kulaklarimi kizarttin deyip birlikte
gilmemize neden olan oyunun yarattifn mutlulugu bile yitir-
digimi hissediyordum. Neden yapiyor bunu diye igim igimi
yiyordu. Thanetini mazur gosterecek tek bir iyi gerekge bu-
lamiyordum ve bu nedenle yemek masasi altindaki o temasin
oncesine, annemi ona ne kadar bagh oldugumu fark etmeden
sahiplendigim d6neme, benim gereksinmelerim igin daima var
oldugunu, olacagin bildigim giinlere dénmek istiyordum.

2

O doénemde Vittoria’yr aramadim ve onunla gériigmedim.
Kendimi temize gikariyordum: Angela ve Ida’ya onun meggul
oldugunu, benimle bile goériigmeye zaman bulamadifini séy-
lemek daha kolaydi. Ama nedenim bagkaydi. igimden siirekli
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aglamak geliyordu ve artik halamin yaminda bunu biyik bir
serbestlikle, bagirarak, higkirarak yapabilecegimi biliyordum. Ah
evet, bosalmak istiyordum, sozleri, sirlar1 degil sadece acimu di-
sar1 dokmek istiyordum. Ama gézyaslarina boguldugum an bana
verdigi yikimliligl tim ofkemle, bildigim haykinglarla digar
vurmayacagimi ve halama, bak senin istedigin gibi gozetledim
demeyecegimi kim garanti edebilirdi; simdi bunu yapmamam,
her ne olursa olsun yapmamam gerektigini biliyordum ¢iinki
babamin en iyi arkadagimin —6ziinde igren¢ bir adamdi~ aksam
yemegi yenirken annemin ayak bilegini kendi ayak bilekleri
arasinda sikigtirdigini, annemin ofkeyle yerinden sigramadigin,
buna nasil ciiret ediyorsun diye bagirmadigin, sikigtirmasina izin
verdigini kesfetmigtim. Gozyaslarimi serbestce birakirsam, sus-
kunluk kararimin da bozulacagini biliyordum ve bunu kesinlikle
istemiyordum. Ona i¢imi d6ktigim anda Vittoria’nin telefonu
ag1p, ona kotiliik etmenin verdigi mutlulukla her geyi babama
anlatacagini da biliyordum.

Hem sonra ne olacakt:? Yavag yavag sakinlegtim. Gergekten
gordiiklerimi bin birinci kez gozden gegirdim, hayallerimi zorla
kovaladim, giin be giin yakinda ailemin biiyiik bir felaketle yiiz-
lesecegi duygusunu uzaklagtirmaya g¢aligtim. Arkadaghk etme
gereksinmesi duyuyordum, dikkatimi dagitmak istiyordum. Bu
nedenle Angela ve Ida ile eskisine oranla daha sik goriigmeye
bagladim ama bu da onlarin halamla tanigma israrlanni artirds.
En sonunda goyle disiindiim: Neye mal olur ki, bunda ne ké-
tiliik var ki? Bu nedenle bir 6gleden sonra anneme, Angela ve
Id2’y1 bir pazar giinii halama gétirebilir miyim, diye sormaya
karar verdim.

Takintilanmin diginda, o dénemde annem gergekten ¢ok
fazla is yiiklenmisti. Okula kosuyordu, eve déniiyor, yeniden ¢1-
kiyor, yeniden giriyor, gece yarilarina kadar galigmak igin odasina
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kapamyordu. Dalginhik i¢inde bana tamam diyeceginden emin-
dim. Oysa bunu duydugunda hi¢ de sevinmis gibi gériinmedi.

“Ne alakas: var simdi Angela ve Ida’nin Vittoria Halanla?”

“Onlar benim arkadaglarim ve tanigmak istiyorlar.”

“Vittoria Halanin iyi bir izlenim birakmayacagin biliyorsun.”

“Neden?”

“Ciinki takdim etmeye uygun bir insan degil.”

“Yani?”

“Yeter, simdi tartigmaya zamanim yok. Bence artik sen de
onunla goriismeyi kessen iyi olur.”

Tepem att1, babamla konugmak istedigimi soyledim. Bu arada
arzum diginda zihnimde §6yle bir climle patladi: Vittoria Halam
degil, takdim edilmeye uygun olmayan sensin; simdi Mariano ile
yaptiklarini babama anlatacagim ve bunun bedelini 6deyecek-
sin. Sonugta her zamanki arabuluculugu beklemedim, kogarak
babamin ¢alijma odasina —kendime gagmigtim, korkmugtum,
kendimi engelleyemiyordum~— gordiklerimi ve buna ek olarak
sezdiklerimi babamin yiiziine haykirmaya gittim. Ama 6lim
kalim meselesiymis gibi bagira bagira Angela ve Ida’yr Vittoria
ile tamigtirmak istedigimi soyledigimde, o 6niindeki kagitlardan
bagini kaldirdi ve sevgi dolu sesiyle soyle dedi: Bagirmana gerek
yok, ne var?

Hemen rahatladigimi hissettim. Dilimin ucundaki gammaz-
lamay:r yuttum, onu yanagindan Sptim ve Angela ve Ida'nin
istegini anlattim, annemin bu konudaki kat: tutumundan yakin-
dim. Babam yatigtinic1 tavrim korudu ve istegime kargi ¢ikmasa
da kardesine karg1 tutumunu belli etti. S6yle dedi: Vittoria senin
sorunundur, senin kigise] merakindir ve ben bu konuyu agzima
almak istemiyorum ama goreceksin, Angela ve Ida ondan hos-
lanmayacaklardir.
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Sagirtic1 bir gekilde, hayatt boyunca halami hi¢ gérmedigi
halde Costanza da annemle 6nceden agizbirlifi etmiggesine, aym
diigmanca tutumu sergiledi. Kizlar izin koparabilmek i¢in uzun
bir miicadele vermek zorunda kald1 ve annelerinin karanni s6yle
aktardilar: Onu buraya davet edin ya da ne bileyim Giovanna'yx
memnun edecek kadar Vanvitelli Meydani’'ndaki bir kafede
oturun. Mariano da geri kalmad: elbette: Bir pazar giinlini bu
hanimla gecirmeye ne gerek var, hem Tannm ta oraya kadar, o
berbat mahalleye kadar gitmek de nesi, orada gérecek ilging hig-
bir sey yok. Ama onun artik benim géziimde degeri kalmamigtt
ve bu nedenle Angela’ya yalan soyleyerek, halamin ona, onun
evine gidebilecegimizi yoksa bulusamayacagimizi bildirdigini
uydurdum. Sonunda Costanza ve Mariano isi ele aldilar ve bi-
zimkilerle birlikte her adimimizi planladilar: Vittoria saat tam
dokuz bugukta gelip beni alacakti, sonra saat onda onunla birlik-
te Angela ve Ida’yr almaya gidecektik; doniiste de arkadaglarim
saat ikide, ben de iki bugukta eve birakilacaktim.

Bu noktada Vittoria’yr aradim ve o ana dek goriigiini hig
almadigim konuyu titreyerek ona da a¢tim. Her zamanki gibi
ofkeliydi, bunca zamandir neden aramadifimi sordu ama isin
oziinde arkadaglarim ona gétiirmek istememe memnun goériin-
di. $6yle dedi: Seni mutlu eden, beni de mutlu eder. Belirlenmis
kesin saatleri kabul etti ama ses tonunda su ifade vardi: Tabii ya,
ben gene bildigimi okurum!

3

Sonug olarak vitrinlerin Noel siislemeleriyle bezendigi bir pa-
zar glinii, Vittoria tam saatinde bizim eve geldi. Ben son derece
gergin bir gekilde on beg dakikadir apartman kapisinda bekliyor-
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dum. Negeli gériindii géziime, Cinguecento’'sunu hizla Cimarosa
Sokagr'na siirerken sarki séyliiyordu ve benim de séylememi
istiyordu. Vardigamizda Costanza iki kiziyla kaldinmda bekli-
yordu, igii de televizyon reklamindakiler gibi igiltih bir giklik
i¢indeydiler. Halamin arabasimi kaldirima bile yanagtirmadigini,
dudaklar: arasindaki sigarasiyla Costanza’nin zarafetini 6fkeli bir
bakigla siizdiigiini fark edince tedirginlik i¢inde goyle dedim:

“Sen inme, ben arkadaglarimi bindiririm, gideriz.”

Ama o beni duymadi bile, giildii ve yerel lehgesiyle homur-
dand.

“Bu kadin béyle mi uyumus yoksa sabahin bu saatinde davete
mi gidiyor?”

Arabadan indi, sonugta yapmacik goriinen son derece abartilt
bir tavirla Costanza’ya, merhaba, dedi. Ben de inmek istedim
ama arabanin kapis1 bozuktu ve bir yandan onunla bogusuyor, bir
yandan biiyiik heyecan iginde Costanza’min bir yaninda Angela,
bir yaninda Ida ile nazikge giilimsedigini, Vittoria'nin da genis el
hareketleriyle bir seyler soyledigini goriiyordum. Kiifiirli konug-
muyordur diye umarken kapiyt agabildim. Ciktizimda halamin
yan Italyanca yan lehgeyle arkadaglanma Gvgiller yagdirdigim
igittim:

“Giizel hem de ne giizel kizlar. Anneleri gibi.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Costanza.

“Ya bu kiipeler?”

Costanza’nin kiipelerini 6vdii —parmaklariyla dokundu- son-
ra kolyesine, giysisine indi ve sanki siisli bir manken 6niinde
duruyormus gibi, bir iki saniyeligine onlara da dokundu. Bir an,
¢orabin, kiilotunu da inceleyebilmek i¢in eteginin ucuna hava-
ya kaldiracagindan korktum, yapabilirdi bunu. Ne var ki sanki
gozle gorillmeyen bir kement daha efendice davranmasi igin onu
bogazindan ¢ekivermiggesine ansizin duruldu ve Costanza’nin
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bilezigine diktifi gozlerinde ciddi bir ac1 okundu; bu ¢ok iyi
tamdifim bilezik, Angela ve Ida’min annesinin ¢ok deger verdi-
g1, beyaz altin, pirlanta ve yakut yapraklan olan ¢igek kakmal,
yaydig 151k anlaminda gergekten goz alici bir bilezikti ve annem
bile bunu kiskanirds.

Vittoria, Costanza’nin elini tutarak “Ne kadar giizel,” dedi;
samimiyetle hayranhk duydugunu sandifim bi¢imde parmakla-
riyla micevheri yokluyordu.

“Evet, ben de ¢ok begeniyorum.”

“Cok mu baghsiniz ona?”

“Evet oyle, yillardir takiyorum.”

“O halde dikkatli olun, hirsizin teki gelip yiirtitebilir.”

Sonra 6vgillerine ansizin tiksinti sizmmg gibi elini birakts,
Angela ve Ida’ya dondii. Yapmacik bir edayla onlarin diinyadaki
biitiin bileziklerden daha degerli olduklarim s6yledi ve Costanza
tembihler yagdirirken bizi arabaya bindirdi: Kizlar uslu durun,
beni merak ettirmeyin, sizi tam ikide burada bekleyecegim ve
ben halamin yamt vermedigini, hatta kaglarini gatarak arabay:
sirmeye bagladigim goriince sahte negemle bagirdim: Tamam
Costanza, saat ikide, merak etme.

4

Yola ¢iktik ve Vittoria her zamanki acemiligi ve gozi pekli-
giyle siirerek gevre yoluna ¢ikt1 ve sonra Pascone’ye indi. Arka-
daglarima kars1 nazik davranmads, yol boyunca ¢ok yiiksek sesle
konugtuklan i¢in onlan sik sik azarladi. Ben de baginyordum
¢inki motor acayip giriltili ¢aligiyordu ve ses yiikseltmek
dogal geliyordu ama o sadece kizlara ¢ikigti. Kendimizi tutmaya
¢alistik ama o gene de baginin agndigim soyleyerek bize kizd,
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nefes bile almamamizi emretti. Nahos bir durum yagadigina ka-
rar verdim, belki de kizlan sevmemisti ve bunu séylemesi zordu.
Uzun yol boyunca tek kelime etmedik, ben onun yaninda, kizlar
da arkada son derece rahatsiz koltukta oturuyorlardi. Derken
sessizligi ansizin bozan halam oldu, ama kéti ve gatlak bir ses
¢cikty; arkadaglarima su soruyu sordu:

“Yoksa siz de mi vaftiz edilmediniz?”

Hazircevap Ida “Hayrr,” dedi.

“Ama,” diye ekledi Angela, “babam eger istersek biiyiiyiince
vaftiz olabilecegimizi syledi.”

“Ya bu arada 6liirseniz? Limbo'ya gideceginizi biliyor muy-
dunuz?”

“Limbo yoktur,” dedi Ida.

“Hatta Cennet, Cehennem ve Araf da yoktur,” diye ekledi
Angela.

“Kim soyledi bunu?”

“Babam.”

“Peki ona goére Tann giinah isleyenlerle islemeyenleri nereye
koyuyormusg?”

“Tann da yoktur,” dedi Ida.

Angela da durumu agikliga kavugturarak “Hatta giinah diye
de bir sey yoktur.”

“Biitiin bunlan babaniz m s6yledi?”

“Evet.”

“Babaniz salagin teki.”

1da ona ¢ikigarak “Kiifiir edilmez,” dedi.

Vittoria'min sabn tam olarak tagmasin diye araya girdim:

“Giinah vardir: Dostlugun olmadsgi, sevginin olmadif ve
giizel bir seyin bosa gittigi yerde giinah vardir.”

“Gériiyor musunuz” dedi Vittoria, “Gianni anliyor ama siz

anlamiyorsunuz.”
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Ida sinirlenerek, “Bu dogru degil, ben de anliyorum,” dedi.
“Giinah bir liziintiidir. Sevdigimiz bir sey yere diglip kinldigin-
da ‘giinah ya!” deriz.”

Oviilmeyi bekledi ama 6vgi duyamadi. Halam sadece,
izinti ha, dedi. Ben arkadagima boyle davranmasinin hig de
adil olmadiim diigliniyordum, Ida bizden kiigiiktii ama cin
gibiydi, ciddi kitaplar yutards, bu gézlemi de hosuma gitmigti.
Bu nedenle bir iki kere, giinah ya, dedim ve Vittoria duysun
istedim. Bu arada belirli bir nedeni olmaksizin endigem gide-
rek artiyordu. Belki de babamin o ¢irkin s6ziini duymadan,
ilk 4det kanamamdan, memelerimin blyimesinden 6nce her
seyin ne kadar kirilganlagtigim1 diigiindiim. Elden ne gelirdi
ki? Beni yaralayan o sozlere ¢ok 6nem vermigtim, bu halaya
fazla 6nem yiklemigtim, ah kegke kiigikligime, alti, yedi
belki sekiz yaslarima ya da daha oncesine dénebilseydim ve
beni Mariano’'nun ve annemin ayak bileklerine, su anda berbat
kosullar altinda bulundugum arabaya, her an bagka bir arabaya
¢arpma, yoldan ¢ikma, birkag saniye iginde 6lme olasithgima
ya da agir yaralanmama, kolumu bacagimi kaybetmeye, 6miir
boyu alil kalmaya neden olabilecek kosullara ulagtiran izleri
silebilseydim.

“Nereye gidiyoruz?” dememle kurallan jhlal ettigimi diigiin-
mem bir oldu; gegmigte bir kez bu tiirden bir soru sormugtum ve
Vittoria hiddetle, ben biliyorum, demisti. Oysa o giin seve seve
yanitlad: sorumu. Bana bakmads, dikiz aynasindan Angela ve
Ida’ya bakarak s6yle dedi:

“Kiliseye.”

“Biz hi¢ dua bilmeyiz,” geklinde uyardim.

“Fenaymis, 6grenmeniz gerekiyor, ige yararlar.”

“Ama su anda bilmiyoruz.”
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“Simdi bir sey yapma. Simdi dua etmeye degil, kilise cemaa-
tinin kermesine gidiyoruz. Dua etmeyi bilmiyor olsaniz da satig
yapmaya yardim etmeyi biliyorsunuzdur.”

“Evet,” dedi sevingle Ida, “ben ¢ok iyi bilirim.”

Toparlandigimi hissettim.

“Sen mi diizenledin?” diye sordum Vittoria’ya.

“Biitiin cemaat ama 6zellikle de benim ¢ocuklarim.”

Benim yanimda ilk kez Margherita’'nin ii¢ gocugunu denim
diye niteliyordu.

“Corrado da m1?”

“Corrado ashnda hiyanin teki ama ben ne dersem yapiyor
yoksa bacaklarim kirarim.”

“Tonino?”

“Tonino akillidr.”

Angela kendini tutamadi ve bir heyecan gighig1 attu.

5

Kiliseye ender olarak girmisligim vardi ve bunu sadece
babamin goriigiine gore giizel olan mekinlart géstermesi igin
yapmugtik. Napoli kiliselerinin zarif, sanat yapitlarinca zengin
olduklarim ve kendi hallerine terk edilmemeleri gerektigini di-
sunirdi. Bir keresinde —samirim San Lorenzo Kilisesi'ndeydik
ama emin degilim— siralar arasinda kogtugum igin beni azarla-
mist1, sonra onu bulamadigim igin korkuyla adini haykirmigtim.
Babama gore onun ve benim gibi Tanr1’ya inanmayanlar gene de
inananlara sayg gergevesinde kilisede terbiyeli davranmahydilar:
Parmaklarin1 kutsal suya sokmayabilirsin, hag ¢ikarmayabilirsin
ama hava soguk bile olsa sapka ¢ikarmak, yiiksek sesle konugma-
mak, sigara igmemek, igeri sigara tiittiirerek girmemek gerekir.
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Vittoria ise dudaklar arasindaki yanik sigarayla bizi dig cephesi
gri-beyaz, igi los bir kiliseye soktu ve yiiksek sesle, hag gikarn,
dedi. Biz yapmadik, o fark etti ve tek tek —6nce Ida, en son ben—
parmaklarimizi tutarak almimiza, gégsiimiize ve omuzlarimiza
gotiriirken, Tanri, Ogul ve Kutsal Ruh adina, diye tekrarladi.
Sonra gene gayet keyifsiz haliyle ve homurdanarak bizi ilerle-
tirken, sizin yiiziinizden geg¢ kaldim, diye séylendi. Kulpu agin
derecede parlak kapinin 6niine geldigimizde, 6nce tiklatmadan
act1, sonra bizi digarida birakarak igeri girdi.

Ida fisildayarak, “Halan hig¢ de sevimli degil ve ¢ok ¢irkin,”
dedi.

“Bu dogru degil.”

Angela ciddi bir ses tonuyla “Dogru,” dedi.

Gozyaglanmin siiziilmek iizere oldugunu hissettim ve bunu
engellemek i¢in elimden geleni yaptim.

“Ikimizin gok benzestigini syliiyor.”

“Hig de bile,” dedi Angela, “Sen ¢irkin de degilsin, sevimsiz
de.”

Ida diizeltti:

“Bazen oylesin ama daha az.”

Vittoria yaninda kisa boylu, giizel yiizli ve kibar bir geng
adamla ¢ikt1 igeriden. Siyah kazak, gri pantolon giymis, lizerinde
Isa olmayan tahta hag1 ince bir deri kayisla boynuna asmugti.

Halam, “Bu Giannina, bunlar da onun arkadaglan,” dedi.

Geng kendini tanitarak, “Ben Giacomo,” dedi; ince sesinde
lehge tinis1 yoktu.

Vittoria bunu begenmeyerek, “Don Giacomo,” diye diizeltti.

Ida “Sen rahip misin?” diye sordu.

“Evet.”

“Biz dua okumuyoruz.”

“Bir sey olmaz. Insan dualari okumadan da dua edebilir.”

113



Meraklandim.

“Nasil?”

“Isten olmak yeter. Ellerini bitistir ve soyle de: Tanrim sana
yalvarinim, beni koru, bana yardim et, gibi.”

“Sadece kilise de mi dua edilir?”

“Her yerde.”

“Peki onun hakkinda higbir gey bilmiyorsan ve hatta varhgina
bile inanmuryorsan, yine de dualarini yerine getirir mi?”

“Tann herkesi dinler,” dedi rahip kibarca.

“Bu miimkiin degil,” dedi Ida, “Oyle giiriiltii olur ki higbir
sey anlamaz.”

Halam parmaginin ucuyla onu dirtti ve Tann igin bir
seyin imkinsiz oldugunu séyledigi i¢in onu azarladi: “Bu
dogru degil, Tann i¢in her gey mimkiindiir.” Don Giacomo,
Ida’nin bakiglarindaki Gzilintliyi yakalad: ve tam Vittoria’nin
dirttigi yeri oksadi; bu arada gocuklarin istediklerini soyle-
yebileceklerini ve yapacaklarim ¢linkii onlarin masum olduk-
larim1 séyledi. Sonra beni son derece sagirtarak Roberto’dan
s6z etti ~hemen anladim kim oldugunu—; Roberto bir siire
once Margherita'nin evinde adi1 gegen, mahallenin eski ¢o-
cugu olup simdi Milano’da okuyan, Tonino ile Giuliana’nin
arkadagiyds.

Don Giacomo ondan 4izim Roberto diye ve sevgiyle
bahsediyordu ¢iinkii her ne kadar havariler de bunu yapmug
olsalar da ¢ocuklara diigmanca davrananlar: fark ettiren o
olmustu; aslinda cennete girmek igin gocuk olmak yeterliydi,
Isa havarilerine kizmig ve §6yle demisti: Ne yapiyorsunuz,
gocuklar1 uzaklagtirmayin, birakin yanima gelsinler. Iste bu-
rada manah bir gekilde halama bakti, bizim hognutsuzlugu-
muz ¢ocuklara degmemelidir, dedi ve bu sirada elini Ida’nin
baginin iizerinde tutmaya devam etti. Rahip de Vittoria’'nin
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hingla davrandigini fark etmis olmali diye diigiindiim. Sonra
¢ocukluk, masumiyet, genglik, yoldaki tehlikeler konusuna
deginen birkag soz etti.

Uzlagmaci ses tonuyla halama “Sen katilmiyor musun?” dedi-
ginde o sanki akh bagka yerdeyken yakalanmg gibi kizardi.

“Kime?”

“Roberto’ya.”

“Giizel konugtu ama sonucunu diigiinmedi.”

“Zaten sonug diisiinilmediginde konusma giizel olur.”

Angela merakla fisildadi:

“Kim bu Roberto?”

Roberto hakkinda higbir sey bilmiyordum. Corrado’nun ifa-
desini kullanarak, ¢ok iyi tanirim, iyi ¢ocuktur, demek isterdim
ama hayr, serserinin tekiydi. Bunun yerine susmasin isaret et-
tim, halamin diinyasina aidiyetimin ylizeysellii ortaya ¢iktiginda
hep bdyle huzursuz oluyordum. Angela uysalca sustu ama Ida
cenesini tutamadi ve rahibe sordu:

“Kim bu Roberto?”

Don Giacomo giildii, Roberto’nun inangh insanlara 6zgii
zekdya ve giizellige sahip biri oldugunu soyledi. Bir dahaki
gelisine —diye sz verdi bize— sizi tanigtiririm ama simdi yukan
¢tkalim yoksa zavallilar yakinmaya baglayacaklar. Sonra kiigiik
bir kapidan gegerek avlu gibi bir yere ¢iktik, L bigiminde ve
yaldizh piskiller ve renkli Noel igiklariyla siislenmis sundur-
manin altinda ikinci el egyalarla dolu tezgahlar dizilmigti; her
seyl siisleyen ve tertipleyen Margherita, Giuliana, Corrado,
Tonino ve benim tanimadifim ama hayir yapmaya hazir miig-
terileri gozle goriliir negeyle kargilayan kisilerdi; bunlar —ilk
bakigta— benim hayalimdeki yoksullardan ¢ok ama ¢ok daha
az yoksuldular.
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Margherita arkadaglarimi 6vdi, giizel kiigik hanimlar diye
hitap etti, onlar kibarca kargilayan gocuklariyla tamgtirdi. Giuli-
ana yardima olarak Ida’y: secti, Tonino Angela’y: istedi, ben de
Vittoria ile sohbet etmek isteyen ama onun ¢ok kétii davrandig:
Corrado’nun gevezeliklerini dinledim. Fazla dayanamadim, dik-
katimi toplayamiyordum, egyalarla ilgilenirmis gibi yapmak igin
sunu bunu elleyerek tezgahlar arasinda dolagiyordum, evde ya-
pilmug kurabiyeler, kekler, en ¢ok da gozliikler, iskambil kartlan,
eski bir telefon ahizesi, bardaklar, fincanlar, tepsiler, kitaplar, bir
kahve demligi vardi ve hepsi artik 6lmis kigilerin ellerinden bin
bir kez ge¢mis, iyice yipranmug egyalards, sefiller sefilligi satiga
ctkarmugts.

Bu arada insanlar geliyordu ve birisinin rahibe, dul kadin-
dan s6z ettigini duydum —dul kadin da burada, diyorlardi—
Margherita'nin, ¢ocuklarinin ve halamin tezgihina dogru ba-
karlarken sz edilen kiginin Margherita oldugunu sandim. Ama
soz ettikleri dulun Vittoria oldugunu yavas yavas anladim. Dul
burada, diyorlardi, bugiin hem ¢altyor hem oynuyor. Dul kadin
terimini alayla mu1 kullaniyorlar yoksa hiirmetle mi, anlamiyor-
dum: Hig evlenmemig olan halama hem dullugu hem eglenceyi
yakigtirmalar: beni gagirtmigt: elbette.

Uzaktan, dikkatle siizdim onu. Tezgahlardan birinin arka-
sinda dimdik duruyordu, iri memeli ince bedeni, tozlu esya yigim
arasindan figkinir gibiydi. Bana ¢irkin goriinmedi, dyle olmasim
istemiyordum ama Angela ve Ida ¢irkin oldugunu sdylemigler-
di. Belki de bugiin baz: iglerin ters gitmis olmasindandur, diye
digiindim. Bakiglan endigeliydi, el kol hareketlerinde kendine
has saldirganlik vardi, arada sirada bir nara atiyor, bir iki sa-
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niye eski pikaptan yayilan mizigin ritmiyle oynuyordu. Kendi
kendime g6yle dedim: Kisisel sorunlar yiziinden 6fkeli olmal
ya da ne bileyim belki Corrado’ya takmugtir. Biz béyleyiz, giizel
diigiincelerle gizellesir, kotilerle girkinlesiriz; bu nedenle onlan
zihnimizden atmamiz gerekir.

Goniilstizce gezindim avluda. Ashinda bu sabahla ilgili hu-
zursuzlugumu silip atmak istiyor ama bir tiirlii bagaramiyordum.
Annem ve Mariano i¢imde fazlasiyla agr bir yiik olugturmuglar-
di, grip olmugum gibi kemiklerimi sizlatiyordu. Gériiniige gore
Angela pek negeliydi, giizeldi, Tonino ile giiliigiiyordu. O anda
bana herkes ¢ok giizel, ¢ok iyi, ¢ok adil goriindi; 6zellikle de
Don Giacomo tiim cemaatini nezaketle kargiliyor, ellerini siki-
yor, kucaklamalarina kargilik veriyordu, sanki giinesi birinmiis
gibiydi. Burada karamsar, kizgin olan sadece Vittoria ve ben
miydim yani? $imdi gozlerim yaniyordu, agzimin igin ¢ok aciyds,
Corrado’'nun —satigina yardim etmek ve biraz rahatlamak i¢in ya-
nina gelmistim— a1z kokumu duymasindan korkuyordum. Belki
de bu acims1 ve kekremsi koku benim bogazimin dibinden degil
tezgahlardan yayiliyordu. Kendimi son derece lizgiin hissettim.
Ve Noel pazan siirdiigii siirece, cemaati ya yapay bir negeyle kar-
silayan ya da fal tag1 gozleriyle boglugu siizen halamda kendi yan-
stmami gormek ¢ok ac1 vericiydi. Evet, o da en az benim kadar
mutsuzdu. Corrado ona goyle dedi: Neyin var, Vittd, hasta misin,
yiiziin hig iyi gériinmiiyor. O da su yanit1 verdi: Evet, hasta olan
kalbim, hasta olan gogsiim, hasta olan karnim, ytiziim ¢ok kétii.
Sonra kocaman agziyla gillimsemeye ¢aligt1 ama beceremedi ve
sonunda solgun benziyle, git bana bir bardak su bul, dedi.

Corrado ona su bulmaya giderken digiindim: Onun da igi
hasta, ben de aynen onun gibiyim, kendimi en yakin hissettigim
insan o. Sabah saatleri ilerliyordu, anne babama dénecektim, ev-

deki diizensizlige ne kadar dayanabilecegimi bilemiyordum. Tipk
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annemin bana karyn qitkmasiyla onu gsikdyet etmek i¢in babama
kosusumdaki gibi o anda yiiregimde ani bir igimi dékme, diga
vurma arzusu duydum. Mariano’'nun anneme izerinde bildigim
giysileri, kiigiikken oynadigim hatta bazen taktifim kiipeleri ve
oteki miicevherleri varken sarihyor olmasina katlanamiyordum.
Kiskangligim, tiksinti veren imgeler uydurarak artiyordu. O seytani
yabanciin davetsiz misafirligine dayanamadigim igin, daha fazla
dayanamadim ve aldifimi fark etmeden bir karar aldim, birdenbire,
kinlan bir cami1 andiran sesimle: Hala, dedim (aslinda ona asla hala
dememem igin uyarmugt: beni). Hala sana bir ey anlatmam gereki-
yor ama bu kimseye sdylememen gereken bir sir, séylemeyecegine
yemin et. O bitkin sesiyle asla hicbir seye yemin etmedigini, tek
yemininin Enzo’yu ebediyen sevmek oldugunu ve bunu da élene
kadar tutacafim soyledi. Caresizlige kapildim, yemin etmezse
onunla konusamayacagim sdyledim. Yok ol o zaman, dedi, kim-
seye soylemedifin koti seyler, kopege donigiir ve gece uyurken
zihnini kemirir. Bu imge beni o kadar korkuttu ki teselli umuduyla
onu hemen kenara ¢ektim, Mariano’yu, annemi, gordiklerimle
uydurduklartmi harmanlayarak anlattim. Sonra yalvardim:

“Yalvaririm babama séyleme.”

Uzun siiren bir an stizdi beni, sonra 6tkeyle ve alayc: ifade-
siyle ve yerel lehgesiyle karsilik verdi:

“Babana m1? Sen saniyor musun ki baban Mariano ve
Nella’nin masa altinda bulugan bileklerini umursayacak?”

7
Zaman ag1r akty, hi¢ durmadan saatime baktim. Ida, Giuliana

ile egleniyordu, Tonino ve Angela gayet iyi anlagmis gibiydi,
bense kendimi malzemesi hatali, tutmamis bir kek gibi hisse-
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diyordum. Ne yapmistim. Ne olacakt: simdi. Corrado, elinde
Vittoria igin buldugu suyla yavagtan, goniilsiizce geliyordu. Onu
can sikic1 buluyordum ama kendimi o kadar kayip hissediyordum
ki, belki benimle biraz ilgilenir diye umdum. Bunu yapmad,
hatta halamin suyu bitirmesini bile beklemeden cemaatin arasi-
na kangti. Vittoria bakiglariyla onu izledi, yaninda durdugumu,
agtklama ve 6giit bekledigimi unutmus gibiydi. Ona anlattigim
bu denli ciddi olay: da anlamsiz bulmug olmas: miimkiin miiy-
di? Onu goézlemledim. Elli yaglarinin tizerindeki gigman bir
hanimdan giines gozligi igin sinirli bir gekilde ¢ok yiiksek para
istemekle megguldii, bir yandan da Corrado’yu gézden kaybet-
miyordu; sanki oglanin davramiglarinda —bana 6yle geldi— benim
ona anlattiklanimdan ¢ok daha onemli bir hal vardi. Bak suna,
dedi bana, fazlasiyla arkadag canlisi, tam babas: gibi. Ve ansizin
seslendi ona: Curra. Oglan onu duymadifindan ya da duymak is-
temediginden, gozligi paketlemekte oldugu hanimi birakts, sag
eline kurdeleleri kestigi makas: sikigtirip, sol eliyle beni yakalads,
avluda siiriiklemeye baglad:.

Corrado i¢ dort gengle gene galiyordu, iglerinden biri uzun,
siska, giilecek bir ey yokken bile giiliiyormus gibi diglekti. G6rii-
niirde sakin olan halam, evlatgigina —bugiin bu terim ig ¢ocugu
icin de gegerliydi- hemen tezgaha geri gelmesini soyledi. O da
neseli ses tonuyla yanitlads: Tki dakikaya geliyorum. Dislek oglan
giildii. O zaman teyzem ansizin ona dondi ve elindeki makas:
acip kapatarak, yerel lehgeyle ve gayet sakince, giilmeye devam
ederse baligimi kesecegini séyledi, aynen bu terimi kulland.
Ama oglan susmak istemez gibiydi, Vittoria’dan yayilan 6fkeyi
bitliniiyle hissettim, sanki patlamas: i¢in bask: yapar gibiydi.
Huzursuz oldum, bence oglanin fazlasiyla gikik digleri yiiziinden
oglanin agzim kapayamadigini, onun deprem olurken bile giile-
cegini anlayamiyordu. Nitekim ansizin bagird::
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“Giil bakalim Rosa, senin yliziime giilme hakkin var mi?”

“Yok.”

“Evet, giiliiyorsun ¢iinkii babanun seni koruyabilecegini sa-
niyorsun ama yanthyorsun, benim elimden kimse koruyamaz.
Corrado’yu rahat birakacaksin, anladin mi1?”

“Evet.”

“Hayir anlamadin, sana higbir sey yapamayacagimi saniyor-
sun oysa bak bakalim §imdi.”

Makasin ucunu ona gevirdi, gozlerimin ve yiiksek sese merak-
lanip donen birkag kisinin gézii 6niinde makas: oglanin bacagina
batirds, dyle ki oglan, giile¢ maskeli yiiziinde sagkinlikla biiytiyen
gozleriyle 6ne arkaya sendeledi.

Halam ona ¢ikists, bir kez daha batirmakla tehdit ediyordu.

“Simdi anladin m1 Ros3,” dedi, “yoksa devam mi edeyim?
Avukat Sargente’nin oglu olman hi¢ umurumda degil.”

Adi1 Rosario olan ve anlagilan tamimadifim o avukatin oglu
olan geng bir elini teslim manasinda kaldirdi, geri adim att1 ve
arkadaglanyla kagt: gitti.

O noktada bozulan Corrado peslerinden gitmeye yeltendi
ama Vittoria elindeki makasla kargisina dikildi:

“Bir yere kimildama ¢ilinkii tepem atarsa bunu sana karg1 da
kullaninm.”

Onu kolundan ¢ektim.

“O ¢ocuk,” dedim korkuyla, “agzin1 kapah tutamiyor.”

Simdi nefes nefese olan Vittoria “Benim yiiziime giilmeye
cliret etti,” dedi, “kimse giilemez benim yiiziime.”

“Giiliiyordu ama bunu isteyerek yapmiyordu.”

“Isteyerek ya da degil, giiliiyordu.”

Corrado 6fleyerek soyle dedi:

“Bos ver Gianni, onunla konugmak boguna.”

Halam boguk sesiyle baginverdi:
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“Sen de kes sesini, tek bir s6z daha duymak istemiyorum.”

Elindeki makas: sikiyordu, kendini zor tuttugunu hissediyor-
dum. Sevgi yetenegini ¢oktan, belki Enzo’nun éliimiyle yitirmig
olmalyds, ama nefret yetenegi —bana 6yle geliyordu— siursizdi.

Az 6nce zavalll Rosario Sargente’ye nasil davrandigimi gér-
migtiim, Corrado'nun da camini yakabilirdi: Bunu yapan, ona
Mariano’yu anlattifim igin anneme, hele de babama neler yapar-
di! Iste bunu diisiiniince igimden yeniden aglamak geldi. Diigiin-
cesizlik etmigtim, s6zler istemeden dokilmugtii dilimden. Ya da
belki bir yanim goérdiiklerimi ¢ok 6nceden Vittoria'ya anlatmaya
karar vermigti de bugiin arkadaglarimin baskisina yenik digerek
bu bulugmay1 ayarlayinca olanlar olmugtu. Artik masumiyetimi
yitirmistim, dislincelerin arkasinda bagka diginceler vardi,
gocuklufum sona ermisti. Kendimi zorlasam da masumiyetim
eriyordu, sirekli gozlerimde hissettifim gozyaglarim vicdan aza-
bindan bagka bir ey degildi. Neyse ki uzlagtina Don Giacomo
geldi, aglamami engelleyen o oldu. Gel haydi, diyerek kolunu
Corrado’nun omzuna att1, kizdirmayalim Vittoria'y1, bugiin key-
fi yok, tathlan getirmesine yardim et. Halam kinle igini gekti,
makasi tezgahlarin birinin kenarina birakti, belki de Rosario ve
arkadaglarinin gidip gitmedigine bakmak igin avluya bir bakis
firlatti, sonra hingla §dyle dedi: Kimse yardim etmesin bana.
Sonra da kiliseye agilan kapinin ardinda yok oldu.

8

Az sonra pembe, mavi boyal ve iizerlerine birer giimiisi ba-
dem gekeri kondurulmus bademli kurabiyelerle dolu iki tepsiyle
dondi. Kilise halki kapmak i¢in birbirine girdi, tiksinmem igin

bir tane yemem yetti, midem sikigiyordu, kalbim bogazimda
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atiyordu. Bu arada Don Giacomo pembe, beyaz bir bebekmis
gibi kucaginda tagidign bir akordeon getirdi. Calmayr bildigini
sandim ama biraz kabaca Vittoria’ya uzatt1, halam itirazsiz ald:
—acaba evinin bir kogesinde gordigiim miiydii?— asik suratiyla bir
iskemleye oturdu ve kagiu goziinii oynatarak ¢almaya bagladi.

Angela arkama geldi ve negeyle soyle dedi: Halan —g6rii-
yorsun igte— ¢ok ¢irkin. Tam o anda dedigi dogruydu, Vittoria
calarken yiiziini seytan gibi burusturuyordu; iyi ¢ahyor ve cemaat
onu alkigliyor bile olsa ¢ok itici bir goriinimi vardr. Omuzlarini
kaldiriyor, dudaklarim kivinyor, almimi kingtiriyor, gogsiini o
kadar ¢ok geri yatiriyordu ki sanki biistii bacaklarindan uzun gibi
goriniyordu, bacaklarin ise yakigiksiz bigimde iki yana agiyor-
du. Neyse ki belli bir noktadan sonra kur sagh bir bey elinden alds
ve ¢almaya bagladi. Halam gene yatigmak bilmedi, Tonino’ya
gitti, onu bir kolundan yakalad: ve Angela’min yamndan ¢ekerek
dans etmeye baglad1. Simdi negeli g6riiniiyordu ama belki dansla
disa vurmak istedigi duygu, asinni yirticthgiydi. Onu goriince
geng, yash insanlar ve hatta Don Giacomo da dansa bagladilar.
Ben her seyi silebilmek igin gozlerimi yumndum.

Kendimi terk edilmis hissettim ve hayatimda ilk kez, aldigim
tim terbiyeye ragmen dua etmeye basladim. Tannm —dedim~
Tannm, rica ediyorum, gergekten her seyi yapabiliyorsan, halam
babama higbir sey séylemesin; sonra gozlerimi simsiki kapattim,
sanki boylelikle dudaklarim duaya yeterince yogunlagabilecek
ve onu goklerdeki Tanrr’ya kadar ulagtirabilecekti. Sonra halam
dans1 kessin ve bizi tam zamaninda Costanza’ya biraksin diye
dua ettim ki bu mucizevi bir sekilde kabul gérdii. Kurabiye-
lere, miizige, sarkilara, bitmek bilmeyen danslara ragmen tam
zamaninda puslu sanayi mahallesini arkammzda biraktik ve tam
saatinde Vomero’da, Cimarosa Sokagi’ndaki Angela ve Ida’nin
apartmammn Sniine vardik.

122



Costanza da tam zamamnda indi, sabah giydiginden daha
da g1k bir elbise vardi iizerinde. Vittoria Cinguecento’dan indi,
Angela ve Ida’y1 annelerine teslim etti, onu yeniden 6vgiilere
bogdu, yeniden her geyine hayranhgini dile getirdi. Giysisine,
sa¢ modeline, makyajina, kiipelerine, kolyesine dokunarak, nere-
deyse oksayarak ve bana, begendin mi Gianni, diye sorarak her
seyine methiyeler diizdi.

Bu siire boyunca 6vgiileri sabahkinden beter bir gekilde
onunla alay etmek igin siraladifini sandim. Aramizdaki uyum
o hale gelmis olmahyd: ki, sinsi sesinin, ayarsiz sozlerinin yikict
bir enerjiyle s6yle der gibi oldugunu hissettim zihnimde: Boy-
le sislenmen neye yarayacak 4di kari, kocan ¢oktan yegenim
Giannina’nin annesini beceriyor, hah hah hah. Bu nedenle, 6zel-
likle Vittoria arabaya binince ve yola koyulunca yeniden Tanrr’ya
dua etmeye basladim. San Giacomo dei Capri'ye varana dek yol
boyunca dua ettim; bitmek bilmeyen yol boyunca Vittoria tek
soz etmedi, ben de yeniden, yalvaninm babama bir ey soyleme,
demeye cesaret edemedim; benim igin bir sey yapmak istiyorsan
anneme ¢ikig ama sirnmi babamdan sakla. Bunu yapamadigim
i¢in, var olmasa da Tanr’ya yalvardim: Tannm ne olur Vittoria
benimle yukan gelmek istemesin, babanla konugmam gerekiyor,
demesin.

Dualarim gene mucizevi bigimde kabul olunca ¢ok sagirdim.
Mucizeler ne giizel ve ne ¢6ziimleyiciydi. Vittoria annemin,
babamin, Mariano’'nun adini anmadan beni kapinin 6niinde
indirdi. Sadece lehgeyle soyle dedi: Gianni, unutma ki benim
yegenimsin, sen ve ben ayniyiz, eger arar da Vittoria gel dersen,
ben kogarak gelirim ve seni asla yalniz birakmam. Bu sozlerden
sonra yiizii bana daha huzurlu gériindii ve Angela’nin onu simdi
gormesi halinde, o anda bana gériindiigi izere gok giizel oldu-
guna inanacagim digindiim. Ama yalmz kalir kalmaz —odama
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kapandifimda dolaptaki aynaya bakiyor ve hicbir mucizenin
gelismekte olan yiizimii degistiremeyecegine ikna oluyordum~
sonunda pes ettim ve agladim. Bundan sonra anne ve babami
gozetlemeyecegim ve halami asla gormeyecegim konusunda
kendime s6z verdim.

9

Omriimiin bugiine kadarki donemlerini belirleyebilmek igin
kendimi zorladifim zaman, Costanza’nin yaninda kizlar1 olma-
dan bizi ziyarete geldigi bir 6gleden sonrasim1 animsiyorum; —
glinlerden beri denizden esen, pencere camlann: titreten, balkon
parmakliklarini sarsan riizgir yiziinden Gsiittigiini iddia eden
ve gozleri sis, ytizii kipkirmizi olan annemin gozetiminde— ciddi
ve sanms! benizli yiiziiyle, beyaz altin bilezigini bana teslim etti.

Saskinhkla, “Neden bana armagan ediyorsun?” diye sordum.

Annem, “Sana armagan etmiyor, iade ediyor,” dedi.

Costanza ancak giizel dudaklan arasindan derin bir soluk
aldiktan sonra séyle dedi:

“Bana ait oldugunu santyordum, meger seninmis.”

Anlamadim, anlamak istemedim. Tegekkiir etmeyi, koluma
takmay yegledim ama bunu beceremedim. Costanza, mutlak bir
sessizlik iginde titreyen parmaklanyla bilezigi bilegime gecirdi.

Onemsemez bir edayla, “Nasil durdu?” diye sordum anneme.

Annem sadece, “Iyi,” dedi ve pesinden yiiriiyen, o giinden
sonra bir daha evimize hi¢ gelmeyen Costanza ile odadan ¢ikti.

Mariano da San Giacomo dei Capri Sokagyndaki evimize
ayak basmaz oldu ve buna bagh olarak benim Angela ve Ida ile
iligkim giderek azaldi. Baglangigta birbirimize telefon ediyorduk,
licimiiz de neler oldugunu anlayamiyorduk. Angela’nin séyledi-
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gine gore, Costanza’'min ziyaretinden birkag giin 6nce babam ve
babasi1 Cimarosa Sokagr’'ndaki evde kavga etmislerdi. Aralarin-
daki tartigma baglangigta her zamanki siyaset, Marksizm, tarihin
sonu, ekonomi, devlet konularindaki uyugmazliklarina benzi-
yordu ama sonra beklenmedik bi¢imde siddetlenmisti. Mariano
soyle bagirmigti: Simdi defol evimden, seni bir daha hi¢ gérmek
istemiyorum. Babam da her zamanki sabirh arkadag roliini
bir kenara birakarak yerel lehgeyle son derece ¢irkin hakaretler
saydirmaya baglamigti. Angela ve Ida korkmuglardi ama kimse
kangmamugti; Costanza bile araya girmemis, haykinglar bitmek
bilmeyince, hava almaya ¢ikiyorum, deyip gitmisti. Mariano da
yerel lehgeyle ona §oyle bagirmisti: Evet, git sirfinti kan, git ve
bir daha gelme. Costanza kapiy: ardindan 6yle hiddetle vurmug-
tu ki yeniden agilmigti. Mariano tekmeyle kapamak zorunda kal-
mug, babam Costanza’nin pesinden kogmak icin yeniden agmigts.

Sonraki giinlerde telefonda bu kavgadan bagka bir sey konug-
mamugtik. Ne Angela ne Ida ne de ben bizim dogumumuzdan
once baglayan heyecanhh Marksizm ve benzeri tartigmalarinin
boyle ansizin biiyiik bir sorun yarattigini anlayabilmigtik. Ashnda
ben de onlar da birbirimize séyledigimizden daha fazlasim sezdi-
gimizi itiraf etmiyorduk. Ornegin Marksizm’den 6te, isin igine
cinselligin kanigtigim seziyorduk ama bu, bizde merak uyandiran,
her durumda eglendiren tiirden bir cinsellik degildi; hayatlan-
miza ansizin gekici olmayan hatta nefret uyandiran bir cinsellik
sizmisti, kangik kafamizla bunun bizim ya da yagitlanmizin,
sarkicilarin ya da oyuncularin bedenini degil, anne babalarimizin
bedenini ilgilendiren bir cinsellik oldugunu seziyorduk. Cinsellik
—diye tahmin ediyorduk- bizi bu konuda egitirken ogrettiklerin-
den farkh olarak igreng, tiksindirici bir bigimde almigti onlan
icine. Babamla Mariano’nun birbirlerine haykirdif sozler Ida’ya
gore atesli bicimde ¢ikarilan balgamlarla, her seye, 6zellikle de
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bizim en gizli arzularimiza bulanan mukus akintilariyla ilgiliydi.
Belki de bu nedenle —~Tonino, Corrado ve o iki gengten ne ka-
dar hoglandiklarindan bahsetmeye goniilli— arkadaglarim hiizne
kapildilar ve o tiirden cinsellik konusundan uzaklagmaya bagla-
dilar. Bana gelince, ailelerimizdeki gizli kapakl igler konusunda
Angela ve Ida'dan daha fazla sey biliyor ve babama, anneme,
Mariano ve Costanza’ya neler olduunun anlagilmasini engelle-
mek i¢in biyiik ¢aba gosteriyordum ve bu da beni yipratiyordu.
Nitekim endigeyle bir kenara ¢ekilmekten ve telefonda dedikodu
yapmaktan uzaklagan éncelikle ben oldum. Tek bir yanhs keli-
menin olaylarin gergekliginde tehlikeli bir uguruma yol agacagin
Angela’dan, Ida’dan daha fazla hisseder gibiydim.

O doénemde yalan ve dua kesin olarak giindelik hayatimda
yerlerini aldi ve bana yeniden ¢ok yardimei oldu. Yalanlari daha
¢ok kendime soyliiyordum. Mutsuzdum ama okulda ve evde ¢ok
mutluymugum gibi davraniyordum. Sabahlari annemin yiizi
sanki tiim hatlarini yitirmis gibi oluyordu, mutsuzluktan gekli
degisen yizli burnunun gevresinde kipkirmiziydi ama ona negeli
bir ses tonuyla diigiincemi sbyle soyliiyordum: Bugiin ne kadar
iyi goriiniiyorsun. Babama gelince — sabahlan goziinii agar agmaz
okumaktan aniden vazgegmigti, sabahin en erken saatinde evden
¢ikmaya hazir oluyordu, aksamlar da séniik bakiglan ve solgun
yiziiyle doniiyordu— aslinda zor olmasalar ve babamin akhi bana
yardim etmekten ¢ok bagka yerde olsa da siirekli okulda verilen
odevlerle kargisina dikiliyordum.

Eszamanl olarak, Tanr'ya inanmamaya devam etsem de san-
ki inamirmug gibi kendimi dua etmeye vermistim. Tanrim —diye
yalvariyordum— babam ve Mariano Marksizm ve tarihin sonu
konusunda kavga etmis olsunlar, Vittoria babami arayip ona
sdylediklerimi anlatmig olmasin. Ilk baglarda Tann bana bir kez
daha kulak vermis gibi oldu. Bildiim kadariyla babamin tizerine
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ik yiiriiyen Mariano olmustu, tersi degil; tersi olmus olsayd:
Vittoria'nin benim gammazlamamdan yararlanarak ona casusluk
yaptigini digiinirdiim. Ama ¢ok kisa siire iginde bir geylerin
yerine oturmadigini anladim. Babam neden Mariano karsisinda
hi¢ konugmadign bir lehge kullanmigti? Costanza neden kapiyr
vurup gitmisti? Neden pesinden kosan Mariano degil de babam
olmugtu?

Kayg: i¢inde ama kendi patavatsiz yalanlarim arkasina sig-
narak yagtyordum. Vittoria her geyi babama anlatmis, babam da
kavga etmek icin kosarak Mariano’nun evine gitmis olmaliyd.
Costanza o kavga sayesinde kocasinin masanin altinda annemin
ayak bilegini ayaklan: arasina aldifim 6grenmis ve bu nedenle
olay ¢ikarmisti. Bu sekilde yaganmis olmaliydi. Ama neden
Mariano kanisina hakaret etmis ve o da bezgin bi¢imde Cima-
rosa Sokagr'ndaki evi terk etmigti? Peki babam niye kogmustu
pesinden?

Cozemedigim bir seyler oldugunu hissediyordum, anlamim
anlayabilmek i¢in her noktay: gézden gegiriyordum ama tam bir
anlam su yiiziine gtkacakken geri adim atiyordum. O zaman daha
karanhk noktalara doniliyordum: Sézgelisi Costanza’min ziyareti
bu kavgadan sonra olmugstu; annemin perigan yiizii, neredeyse
esiri oldugu eski dostuna ansizin mora ¢alan gozleriyle emreden
bakglar firlatmasi, Costanza’mn pigmanlk sergileyen goriinimd,
bana bir armagan vermek isterken —annem diizeltmisti, bu arma-
gan degil iadeydi- yiiziinde beliren mutsuzluk ifadesi, Angela ve
Ida’min annesinin gok sevdigi beyaz altin bilezigi benim bilegine
takarken titreyen parmaklari, simdi gece giindiz ¢ikarmadigim
bilezigin kendisi. Ah, benim odamda yaganan o olaylar, bana
ait oldugu vurgulanarak koluma takilan bir miicevher ¢evresinde
kesigen bakiglar ve sozlerin yogunlugu hakkinda kendime itiraf
edebildigimden daha fazlasini biliyordum. Bu nedenle 6zellikle

127



geceleri, yaganacagindan korktugum olaydan 6nce dua ediyor-
dum. Tannm, diye fisildiyordum, Tannm biliyorum sug benim,
Vittoria ile bulusmay istememeliydim, anne ve babamin karan-
na karg1 gtkmamaliydim ama artik olan oldu, her geyi yoluna koy
ne olur. Tanr’nin bunu gergeklestirmesini umuyordum ¢iinki
yapmazsa her sey paramparca olacakti. San Giacomo dei Capri,
Vomero tizerine, Vomero da tiim kentin tzerine yuvarlanacak,
sonunda kent biitiiniiyle denizde bogulacakt:.

Karanlhkta tedirginliim artiyordu. Midemin tzerinde 6yle
agar bir baski hissediyordum ki geceleri kalkip kusmaya gidi-
yordum. Ozellikle giiriilti yapiyordum, gégsiimde, zihnimde
beni derinden yaralayan keskin duygular vardi ve anne babamin
uyanip bana yardim etmelerini istiyordum. Ama bu olmuyordu.
Opysa uyanik oluyorlards, tam onlarin yatak odasindan tiim evin
karanhgini tirmalayan ince bir i1k ¢izgisi yayiliyordu. Benimle
artik ilgilenmek istemedikleri sonucunu ¢ikariyordum, iste bu-
nun igin hicbir nedenle geceye 6zgii miriltilarini kesmiyorlard:.
En ¢ok ani vuruglar tekdiizeligi kinyordu, annem cama vuran
bigak gibi bir hece, bir yarim kelime soyliiyordu, babam da uzak-
tan gelen bir yildinm sesiyle yamt veriyordu. Sabah oldugunda
ikisini de harap gériiyordum. Sessizlik i¢inde kahvalt ediyorduk,
higbirimiz bakiglarimizi kaldiramiyorduk, daha fazla dayanami-
yordum. Dua ediyordum: Tannm, yeter, bir ey olsun, herhangi
bir sey, iyi ya da kotii, 6nemi yok: Beni 6ldiir mesela, bu onlan
sarsabilir, barigtirabilir, sonra yeniden mutlu bir ailede dogayim.

Bir pazar 6gle yemeginde miithis siddetli bir igsel enerjiyle
ansizin zihnim ve dilim ¢6ziildi. Bilezigimi gostererek, negeli bir
ses tonuyla soyle dedim:

“Baba, bunu bana Vittoria Halam hediye etmisti, 6yle mi?”

Annem garabindan bir yudum igti, babam bakiglarini tabagin-
dan kaldirmadan g6yle dedi:
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“Bir anlamda evet.”

“Peki nasil oldu da sen Costanza’ya verdin?”

Bu kez gozlerini tabaktan kaldirdi, buz gibi bir bakigla beni
siizdii ama higbir gey soylemedi.

Annem “Agikla ona,” diye emretti ama babam bunu yapmad..
Bunun iizerine annem neredeyse bagirarak séyle dedi:

“Babanin on bes yildir bir bagka kars: var.”

Kizarkliklar annemin yiiziinii yakiyordu, bakiglarinda gare-
sizlik vardi. Korkung bir agiklama yaptigim ve itirafindan o anda
pisman oldugunu sandim. Ama ben sagirmadim ve hatta bir sug
bile géremedim, tam tersine sanki ben bunu hep biliyormusum
gibi hissettim ve hatta her geyin yeniden diizelebilecegini dii-
siindiim. Eger bu durum on beg yildan beri siiriiyorduysa, gene
surebilirdi, yeter ki biz tigimiiz boylesi de olur diyelim, evimize
huzur gelsin, annem kendi odasinda ¢aligsin, babam kendi oda-
sinda kitaplarimi, toplantilarini hazirlasin, ben kendi odamda
olayim. Bu nedenle sanki bu uzlagmaya yardimci olabilirmigim
gibi anneme dénerek soyle dedim:

“Zaten senin de bir bagka kocan var.”

Annemin beti benzi atti, minldandi:

“Benim yok, seni temin ederim, bu dogru degil.”

Oyle aresizce kars1 gikti ki, belki de agir derdi bana da ok
agr geldiginden saka yaparmig gibi yineledim: Ben seni temin
ederim, ben seni temin ederim. Sonra giildim. Giilig isteme-
den kagt1 agzimdan, babamin bakiglarinda gérdigim kizginlik
korkuttu, utandim. Ona soyle bir agiklama yapmak isterdim: Bu
gercek bir giiliis degildi baba, engelleyemedigim bir kasilmayds,
oluyor bazen, gegenlerde ad1 Rosario Sargente olan bir gocugun
yuziinde de gérdim. Ama bu arada yiiziimdeki gilimseme si-
linmiyordu, hatta donuk bir tebessiime déniistii, bunu yliziimde
hissediyor ama yok edemiyordum.
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Babam yavagca kalkti, sofray: terk etmeye yeltendi.

Annem telagla “Nereye gidiyorsun?” dedi.

“Uyumaya,” dedi o da.

Ogleden sonra saat ikiydi: Genellikle o saatte, pazarlari ya da
okulu yoksa ¢aliymak i¢in odasina kapanir ve aksam yemegine
kadar ortaya ¢ikmazdi. Ne var ki ger¢ekten uykusu oldugunu
anlayalim diye giiriiltiiyle esnedi. Annemse séyle dedi:

“Ben de seninle uyumaya geliyorum.”

Babam bagim: salladi ve annemle ben onun yiiziinde her
zamanki gibi birlikte ayn: yatakta yatmanin artik babam i¢in da-
yanilmaz oldugunu okuduk. Mutfaktan ¢tkmadan bana dénerek,
¢ok ender olarak tanik oldugum gsekilde, sesinde bir teslimiyet
tonuyla soyle dedi:

“Yapacak bir sey yok Giovanna, sen gergekten tam kiz kar-
desim gibisin.”
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IV






1

Anne ve babam aym ¢at altinda ¢ok kisa siirelerde bir araya
gelseler de aynlma karan almalan neredeyse iki yil siirdi. Ba-
bam higbir uyann yapmadan haftalarca ortadan kayboluyordu,
Napoli'nin pis ve karanhk bir kogesinde canina kiymis olmasindan
korkuyordum. Ancak daha sonralan 6grendigime gore artitk Ma-
riano ile daimi ¢atigma halinde olan Costanza'ya ailesinin verdigi
ve Posillipo’da bulunan giizel bir evde mutluluk iginde yagiyordu.
Geri geldiginde sevgi dolu, kibar oluyor, sanki annemle ve benimle
yeniden birlikte yasamak istermis gibi davramyordu. Ama bir iki
ginliik barigmadan sonra yeniden olmadik seyler yiiziinden kavga-
ya tutusuyorlards; iizerinde hemfikir olduklar tek bir konu vardi:
Kendi iyiligim icin bir daha asla Vittoria ile goriiymemeliydim.

Buna karsi gtkmadim zaten ben de aymi goriisteydim. Ote
yandan halam da krizin patladigy andan itibaren ne arad: ne
sordu. Benim onu aramami bekledigini sezinliyordum: O bir
hizmetgiydi ve benim de hep onun hizmetinde olmami bekliyor-
du. Kendime onun emrine amade olmayacagim konusunda séz
vermigtim. Bitkin diigmiigtiim; kendi nefretlerini, intikam arzu-
lariny, dilini oldugu gibi benim tizerime yiiklemigti ve ona karg:
duydugum korku ve hayranlik kangiminin 6zellikle hayranhik
kismimin giderek soldugunu hissediyordum.
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Derken bir 6gleden sonra Vittoria yeniden disti pesime.
Telefon ¢aldi, agtim, yanit verdim ve oteki ugtan goyle deyisi-
ni duydum: Alo, Giannina orada mi, Giannina ile konugmak
istiyorum. Nefesimi tutarak kapattim. Ama yeniden, yeniden,
pazar disinda her giin yeniden ve hep aym: saatte aradi. Ona ya-
nit vermemeye kararliydim. Birakiyordum telefon ¢alsin, annem
evdeyse ve telefona gidiyorsa bagiriyordum: Her kimse evde
yokum. Bunu soylerken annemin bazen odasindan seslendigi
cimleyi yineliyordum.

O durumlarda solugumu tutup bekliyor, gozlerimi kisip ara-
yanin Vittoria olmamasi i¢in dua ediyordum. Neyse ki anneme
hi¢ denk gelmedi, geldiyse de bana sdylemedi. Sonunda arama-
lar giderek azaldi, pes ettifini digiindim ve ondan sonra galan
telefonlara endige etmeden yamt verdim. Ama Vittoria ansizin
yeniden piyasaya cikt, hattin 6teki ucundan bagirmaya baglad::
Alo, Giannina sensin, ben Giannina ile konugmak istiyorum.
Ama ben artik Giannina olmak istemiyordum ve her seferinde
yiiziine kapatiyordum. Tabi bazen o soluk soluga sesinde 1stirap
seziyordum, aciyordum ve onu gérme, sorgulama, kigkirtma he-
vesine kapiliyordum. Baz1 yilgin anlarimda avaz avaz bagirmak
geliyordu i¢imden: Evet, benim, anlat bakalim ne oldu, ne yaptin
anneme, babama. Ama her seferinde susarak hatti kapattim ve
adin1 kendime bile anmamaya aligtim.

Bir noktadan sonra bileziginden de aynimaya karar verdim.
Bilegimde tagimaktan vazgec¢tim, komodinimin ¢ekmecesine
kaldirdim. Ama her hatirlayigmda midem bulaniyordu, ter
basiyordu, gitmek bilmeyen disiinceler zihnimi istila ediyordu.
Babam ve Costanza, annemin ve Mariano’nun haberi olma-
dan birbirini bu kadar uzun siiredir —benim dogumumdan bile
once— nasil seviyor olabilirdi? Nasil olmus da babam en yakin
arkadaginin kanisina sevdalanmigti ve bu gegici bir heves olma-
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mig —diyordum kendime— son derece ciddiye alinmigt: ki hala
siriyordu. Ve oylesine zarif, ylesine iyi egitimli, ylesine sevgi
dolu, kendimi bildim bileli evimizin miidavimi olan Costanza
nasil olmug da on bes y1l boyunca annemin gozii 6niinde onun
kocasini sahiplenmigti? Ve annemi ezelden beri tantyan Mariano
neden sadece son zamanlarda annemin ayagin bilekleri arasinda
tutmugtu; annem bana bin bir kez yemin ederek bunu onun ar-
zusu diginda yaptigini iddia ediyordu. Sonug olarak, yetigkinler
diinyasinda, son derece mantikh insanlann zihninde, onlarin
bilgi yikli bedenlerinde neler oluyordu? Onlan, siiriingenlerden
bile beter, en giivenilmez hayvanlara indirgeyen neydi?
I¢imdeki mutsuzluk o kadar giigliiydii ki bu ve benzeri sorular
i¢in higbir zaman gercek yamtlar aramadim. Akhma geldikleri
anda onlan 6teliyordum ve bugiin bile konuya dénmekte zor-
lantyorum. Sorun, diye kugkulanmaya bagladim, bilezikti. Her
ne kadar igine kapattifim ¢ekmeceyi agmamaya 6zen gostersem
de bu olaya ait tiim ruh hallerini i¢ine emmis gibiydi ve taglar-
nin, metalinin igiltis1 araciifayla azap duygusu yayiryordu. Beni
olgiisiizce severmig gibi goriinen babam nasil olmug da halamin
hediyesi bilezigi kizindan esirgeyip Costanza’ya vermigti? Eger
bilezik baglangicta Vittoria'ya ait olup, onun zevkinin, giizellik
ve zarafet kavraminin nigam idiyse, nasil olmug da Costanza’nin
da hoguna gitmis, on ii¢ y1l boyunca tutmug ve kullanmigti? Kiz
kardesinden dehgetle nefret eden, ona kesinlikle benzemeyen
babam —diye digiiniiyordum— nasil olmug da halama aitken bana
verdigi bilezigin, 6rnegin anneme uygun olmayacagina karar ver-
mig ve miicevhere hi¢ gereksinmesi olmayacak kadar varhkh, bir
altin ziynet firmasinin varisi olan, son derece sik giyinen ikinci
kanisina uygun oldugunu diginmiigti? Vittoria ve Costanza
birbirlerinden o kadar farkliydilar ki, uyusan tek bir noktalar
olamazdi. Ilki egitimsizdi, ikincisi gok iyi egitim almusts; ilki
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avamndi ikincisi segkindi; ilki yoksuldu, ikincisi varlikli. Gene de
bilezik beni ikisini kargilagtirmaya y6neltiyordu ve onlart birbiri-
ne kangtirarak kafami kangtinyordu.

Bugiin, o takintih sayiklamalanm sayesinde anne baba-
min actlarimi kendimden agir agir uzaklagtirabildigimi; onlarin
birbirlerini suglamalan, birbirlerine yalvarmalan, birbirlerini
agagilamalarina biitiiniiyle kayitsiz kalabildigimi diigiiniiyorum.
Ama bu aylar siirdii. Ilk zamanlarda sanki boguluyormusum gibi
zor soluk aliyordum ve dehget i¢inde tutunacak bir dal ariyor-
dum. Bazen, ozellikle geceleri, kaygiyla uyandigamda, babamin
her tiirli biiytiye kars1 oldugunu daima séylese bile geldigi kisi
nedeniyle bilezikten korktugunu, bana biiyiiyle kotiligi doku-
nacagini ve iyiligim igin onu uzaklagtirdigim digiiniiyordum.
Bu beni sakinlestiriyor, hayatimin ilk aylanindan itibaren beni
ele gecirebilmek ve kendine benzetebilmek arzusunu besleyen
cad1 Vittoria Hala’nin fesathiklarindan koruyabilmek igin elinden
geleni yapan sevgi dolu babami bana geri veriyordu. Bu uzun
sirmiiyordu, eninde sonunda kendime sunu soruyordum: Eger
Costanza’yr anneme ihanet edecek, benden ve ondan aynlmak
isteyecek kadar ¢ok seviyorduysa, biiyili bilezigi nasi olmug
da ona vermisti? Belki de —diye gegiriyordum aklimdan uykuyla
uyaniklik arasinda— o bilezigi ¢ok begenmisti ve denize atmak
istemiyordu. Ya da kendi de o biiyiiye kapimigt: ve kurtulma-
dan 6nce bir kez Costanza’nin bileginde gérmek istemigti ve bu
arzu onun aklin1 bagindan almigti. Costanza ona oldugundan da
glizel goriinmigty, biiyili bilezik ikisini birbirine zincirlemisti,
babamin sadece annemi sevmesine engel olmustu. Yani beni
korumak isterken babam kendisi biiyiicli kardeginin kéti niyetli
biyistiniin kurbam olmugtu (Vittoria’nin bu hatali adimim da
detayli sekilde tahmin ettiZini diigiintiyordum) ve boylece biitiin
ailemizi mahvetmigti.
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Kesinlikle styrildifim: sandifim zaman yeniden bu ¢ocukluk
masallarina donmek bir siireligine sadece babamin degil benim
de sorumluluklarim: en aza indirmeme yaradi. Eger biitin ko-
tiliklerin kaynaginda Vittoria'nin biiyiiciliikleri varsa, bugiin
yaganan dram ben dogdugum zaman baslamigti; demek ki ben
suglu degildim, beni halam aramaya ve tanigmaya siiriikleyen
karanhk gii¢ bir siiredir etkindi, denim hig ilgim yoktu, ben
Isa'nin evlatlan gibi masumdum. Ama eninde sonunda bu tab-
lo da soluklagiyordu. Biyiili veya degil isin gercegi suydu ki,
babam on {i¢ yil 6nce halamin bana hediye ettigi bilezigi giizel
bulmus ve bu giizellik Costanza gibi zarif bir kadin tarafindan da
onaylanmigts. Buna bagl olarak olay —benim yarattifim masalsi
diinyada bile— avamlik ve seckinlik arasinda tutarsiz bir yakinlig
tam merkeze koyuyordu ve her tiirlii yéniima yitirdigim anda net
sinurlarin olmayigi yiiziinden daha beter kayboluyordum. Halam
bayagiliktan zevk sahibi olmaya evriliyordu. Zevk sahibi insanlar
olan babam ve Costanza —anneme ve hatta igreng Mariano’ya
bile yaptiklari kotiilikler de bunu kanitliyordu— bayag: insanlara
dénigiiyorlardi. Boylece, kimi zaman uykuya yenik diigmeden
babami, Costanza’yy, Vittoria'ys, arzulan hilafinda da olsa birbir-
lerine baglayan bir yeralt: tiineli hayal ediyordum. Her ne kadar
kendilerini ¢ok farkli olarak niteleseler de ayni hamurdan yog-
rulduklarina giderek daha fazla inaniyordum. Hayal diinyamda
babam Costanza’nin poposunu iki yandan yakalsyor ve Enzo’nun
geemiste halama ve mutlaka Margherita’ya da yaptig1 tizere ken-
dine dogru ¢ekiyordu. Béylece masallardaki gibi aglayan annemi
tizilyordu, annem kazanlar dolusu gozyagiyla birlikte sagduyusu-
nu da yitiriyordu. Ve onunla birlikte yagamaya devam eden be-
nim de bundan béyle donuk bir hayatim olacakti, babamin bana
sagladip1 eglenceden, onun diinyayla ilgili seylerdeki zekisindan
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mahrum kalacaktim ve bu yeteneklerinin keyfini Costanza, Ida
ve Angela siirecekti.

Ortamin havas: boyleyken, bir giin okuldan déniigte, bilezigin
sadece benim igin yakici bir anlami olmadigin fark ettim. Evin
kapisin1 anahtarla agtim, annemi odamda, komodinimin 6niinde
diigiincelere dalmig olarak buldum. Miicevheri ¢ekmeceden ¢1-
karmug, sanki Harmonia’nin Kolyesi gibi gozlerini ona dikmigti,
adeta yiizeyini delip gegmek ve bu ger nesnesinin 6ziine ulagmak
ister gibiydi. Iste o an annemin omuzlanimin 6ne biikildigiini,
zayifladifini ve kamburlagtifini fark ettim.

Varlignim hissedince bana dénmeden “Artik takmiyor mu-
sun?” diye sordu.

“Hoguma gitmiyor.”

“Vittoria'ya degil, babaannene ait oldugunu biliyor musun?”

“Kim soyledi sana bunu?”

Bana bizzat Vittoria'ya telefon ettigini, annesinin 6lim dé-
seginde onu kendisine biraktiim anlattifim séyledi. Sagkinhik
i¢inde bakakaldim anneme, giivenilmez ve tehlikeli oldugu i¢in
Vittoria ile asla konugulmamas: gerektigini santyordum ama belli
ki bu yasak benim i¢in gegerliydi.

“Dogru mu bu?” diye sorarken yiiziimde inangsizlik vardu.

“Kim bilir, babanin kendisi dahil, babanin ailesinden gelen
her sey neredeyse daima sahte.”

“Onunla konugtun mu?”

“Evet.”

Sorunun kékenine inebilmek igin babami sorgulamigts —bi-
lezigin annene ait oldugu, kiz kardegine miras biraktifn dogru
mu?- ve babam eveleye geveleye o miicevhere gok deger verdigi-
ni, annesinin kolundaki halini hatirladigini, Vittoria'nin satmaya
karar verdigini 6grenince ona para verip aldigim séylemigti.

“Ne zaman 61di babaannem?”

138



“Sen dogmadan 6nce.”

“Yani Vittoria Hala yalan soyledi, bilezigi bana o hediye et-
medi.”

“Baban dyle anlattr.”

Ona degil Vittoria’ya inandigin1 hissettim, goniilsiizce de olsa
babama ben de inanmadim. Ama bilezik simdi iradem diginda
karsimiza bin bir sonug ¢ikaracak yepyeni bir yola girmektey-
di. Birkag saniye i¢inde, nesne zihnimde iki kardeg arasindaki
kavganin ana unsuru, nefretlerinin son kirintisi oluverdi. Ba-
baannemin zorlukla soluk alarak, gozleri fal tag gibi, agz1 iyice
agik halde yataginda yattigini, babam ve Vittoria'nin can gekigen
annenin yaninda bilezik igin kavga ettiklerini hayal ettim. Ba-
bam onun elinden g¢ekiyor, kiiftirler ve hakaretler ederken havaya
banknotlar sagtyordu. Sunu sordum:

“Sence babam en azindan baslangigta bilezigi biylidigim
zaman bana verebilmek i¢in mi ald1 Vittoria’dan?”

“Hayr.”

Bu kadar net yanit beni iizdi, soyle yamitladim:

“Ama sana vermek i¢in de almadi.”

Annem bagiyla evet isareti yapti, bilezigi ¢ekmeceye koydu,
sanki daha fazla giicii kalmamus gibi higkirarak yatagima uzands.
Cok huzursuz oldum, émriince hi¢ aglamayan annem aylardan
beri her firsatta agliyordu, benim de aglayasim vardi ama kendi-
mi tutuyordum, o neden tutmuyordu? Omzunu oksadim, sagla-
rinun arasindan Sptim. Artik ¢ok iyi biliniyordu ki o miicevheri
nasi elde etmis olursa olsun, babamin hedefi onu Costanza’nin
ince bilegine takmakti. Bilezik hangi yonden incelenirse ince-
lensin, ne tiir bir anlatiya —bir masal, ilging ya da siradan bir
oykii— dahil edilirse edilsin, yansittif1 tek bir gergek vard: ve o
da tiiketerek i¢inde devindigimiz hayatin ¢alkantisinda bedeni-
mizin asla yapmamas: gereken aptalca isler yaptigiydi. Ve genel
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anlamda bunu kabullenebilirsem —Mariano ve hatta annem ve
benim igin— aptalligin Costanza ve babam gibi istiin insanlan
da bozabilecegini asla hayal edemezdim. Bu konu tizerinde gok
diiglindiim, okulda, sokakta, 6gle ve aksam yemeginde, geceleri
zihnimde didikledim. Aslinda ¢ok zeki olan insanlarin bu zeki
yoksunu hallere girmelerine anlam ariyordum.

2

O iki y1l i¢inde ¢ok 6nemli geyler oldu. Babam, kiz kardesiyle
tipatip aym oldugum digiincesini dogruladiktan sonra ilk kez
ortadan kayboldu ve ben bunu onda yarattigim tiksinti yliziinden
yaptigim digiindiim. Keder ve kirginlik i¢inde egitimime devam
etmemeye karar verdim. Kitap kapag agmadim, 6dev yapmay:
biraktim ve kendime giderek daha fazla yabancilagirken kis mev-
simi gelip gecti. Babamin dayatti1 gazete okumak, televizyonda
haberleri izlemek gibi baz1 ahgkanliklar biraktim. Beyaz ve pem-~
beden siyaha gectim, gozlerimi, dudaklanimi siyaha boyadim,
bastan agag kapkara giyindim. Dikkatim daginikti, gretmen-
lerin azarlarina sagirdim, annemin yakinmalarina kayitsizdim.
Ders ¢ahigmak yerine romanlar okudum, televizyonda filmler
izledim, miizikle kulaklarimi sagir ettim. En agirhikli olarak da
sessizlik i¢inde yagadim, birkag kelime, iste o kadar. Angela ve
Ida ile kogullara bagli arkadashigimz disinda zaten hig arkadagim
yoktu. Onlar da ailelerimizi yutan trajedi girdabinca yutulunca,
zihnimde yankilanan kendi sesimle bag baga kaldim. Kendi ken-
dime giliyordum, mimikler yapiyordum, okulun arkasindaki
merdivenlerde ya da bir keresinde annem, Costanza, Angela ve
o zaman pusette olan Ida ile yiiridiglimiiz, ¢calilarin ve agaglarin
bulundugu Floridiana patikalarinda zaman gegiriyordum. Sanki
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yaslanmigim gibi ge¢misin mutlu dénemlerinde sersemce oya-
lanmak hosuma gidiyordu; gérmesem de Santarella’nin duvarina,
bahgelerine bakiyordum, Floridiana’da bir banka oturuyor, deni-
zi ve tim kenti izliyordum.

Uzun bir siire sonra Angela ve Ida yeniden ama sadece tele-
fonda ortaya ¢iktilar. Angela miithis bir negeyle aradi, beni en
kisa siirede Posillipo’daki yeni evde gormek istedigini soyledi.

“Ne zaman gelirsin?”

“Bilmiyorum.”

“Baban sik sik bizimle kalacagini soyledi.”

“Annemi yalniz birakamam.”

“Bana kizgin misin?”

“Haywr.”

Onu hala sevdigimi soyledigim zaman ses tonu degisti, daha
da heyecanland: ve dinlemeye hi¢ hevesim olmadigim anlamas:
gerekirken bana bazi sirlarini agik etti. Babamin bogandiktan
sonra onlarin annesiyle evlenecegi igin bir sekilde onlarin da
babas: olacagim séyledi. Mariano’nun sadece kansimi degil, iki
kizin1 da hi¢ goérmek istemedigini s6yledi; Mariano bir gece —
kizlar bunu isitmiglerdi- gocuklarin gergek babalarinin benim
babam oldugundan hi¢ kugkusu olmadigini haykirmugti. Son ola-
rak da bir sevgilisi oldugunu itiraf etti ama kimseye soylememem
gerekiyordu: Sevgilisi Tonino idi; delikanh onu stk sik aramugts,
Posillipo’da bulugmus, defalarca Mergellina’da gezmeye ¢ikmug-
lard: ve bir haftadan az bir siire once birbirlerine agklariny itiraf
etmiglerdi.

Telefon goriigmesi uzun siirse de ben neredeyse hep sus-
kun kaldim. Alayc bir ifadeyle artik kiz kardes oldugumuza
gore benim Tonino’nun baldiz1 olacagimi soyleyince bile tepki
vermedim. Ancak yaninda durdugunu anladigim Ida ¢aresizlik
i¢inde bana: Kardes oldugumuz dogru degil, baban iyi biri ama
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ben kendi babamu istiyorum, diye bagirinca usulca fikrimi s6y-
ledim: Ida’ya katihyorum, anneniz babamla evlense bile sizler
Mariano’'nun kiz1 olacaksiniz, ben Andrea’min. Tonino ile ¢ik-
maya bagladifi haberinin yarattif1 sikint1 icime yerlegti. Sadece
soyle mirldandim:

“Onun benden hoglandigim séyledigimde gaka yapmigtim,
Tonino beni hicbir zaman begenmedi.”

“Biliyorum, ona evet demeden once bunu sordum ve seni
higbir zaman begenmedigi konusunda yemin etti. Gordigu ilk
andan itibaren beni seviyor, sadece beni digiiniiyormug.”

Sonra sanki bu gevezeligin ardindaki ger sinin gatlatmiggasina
gozyaglarina boguldu, 6ziir diledi ve kapatti.

Hepimiz ne ¢ok aglar olmugtuk, artik gozyaglarina dayana-
maz olmugtum. Haziranda annem okuldaki durumumu 6gren-
meye gitti ve sinifta kaldigimi 6grendi. Derslerimin ¢ok kotii
oldugunu biliyordu tabii ama simfta kalmam ona ¢ok agir geldi.
Ogretmenlerle, miidiirle konugmak istedi, beni yapilmig haksiz-
ligan kanittymisim gibi Beginden siiriikledi. Tkimiz i¢in de tam
bir cehennem azabiydi. Ogretmenler beni zar zor hatirliyorlards,
gene de kétii notlarla dolu defterlerini gosteriyor ve ne kadar ¢ok
devamsizhik yaptifimi kanithyorlardi. Annem 6zellikle devam-
s1zlik konusunda ¢ok iziildi. Nerelere gittin, neler yaptin, diye
murildandi. Floridiana’ya gittim, dedim. Edebiyat 6gretmeni bir
noktada araya girdi ve g6yle dedi: Olasilikla bu kiz sosyal bilim-
lere yatkin degil. Ve nazikge bana déndii: Oyle degil mi? Onu
yamtlamadim ama ashinda artik biyidigimi, arttk bir kukla
olmadigimi, hicbir seye yatkinligimin bulunmadigini haykirmak
istiyordum: Zeki degildim, iyi duygulardan mahrumdum, giizel,
hatta sevimli bile degildim. Annem —gézlerinde agin makyaj,
yanaklarinda agin allik, yiiziiniin teni yelken gibi gerili- benim
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yerime yanit verdi: Ashinda yatkin, ¢ok yatkin ama bu yil biraz
bocaladi.

Sokaga indigimizde babama séylenmeye bagladi: Onun yi-
zinden bu, ¢ekip gitti, sana g6z kulak olmasi gerekirdi, sana
yardimci olmals, cesaret vermeliydi. Evde de sdylenmeye devam
etti ve suglu kocasina nasi ulagacagini bilemediginden ertesi
giin onu okulundan aradi. Aralarinda ne oldu bilmiyorum ama
annem akgsam bana soyle dedi:

“Bunu kimseye séylemeyecegiz.”

“Neyi?”

“Sinifta kaldigam.”

Kendimi daha da kigiik diigmis hissettim. O anda, aslinda
bilinmesini istedigimi kegfettim; bu simifta kalma benim biricik
fark edilme isaretimdi. Annemin bunu okuldaki 6gretmen arka-
daslarina, hikéyelerini diizeltip yeniden yazdif kisilere s6yleme-
sini umuyordum ve babam —6zellikle de babam— bunu onu seven
ve ona glivenen kisilere anlatmaliydi: Giovanna annesi ve benim
gibi degil, 6grenemiyor, kendini derse veremiyor, i¢i de dist da
halas: gibi ¢irkin, belki de gidip Macello’da, sanayi mahallesinde
onunla oturur.

“Neden?” diye sordum.

“Bunu bir trajediye déniistirmemize gerek yok, bu sadece
kiigiik bir bagarisizlik. Sinif tekrari yapacak ve bu sefer hepsinin
en ¢aligkani olacaksin. Anlagtik m1?”

Isteksizce “Evet,” dedim ve odama gitmeye yeltendim ama
beni durdurdu:

“Dur, unutma, bunu Angela ve 1da’ya asla séylememelisin.”

“Onlar gegti mi?”

“Evet.”

“Onlara bile séylememem gerektigini babam mi soyledi?”
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Yamt vermedi, isine egildi, yiizii daha da bitkindi. Benim
basarisizliimdan utandiklarini anladim, belki de hali ortak olan
tek duygulan buydu.

3

O yaz tatile gitmedik, annem hi¢ dinlenmedi, babamin ne
yaptigim bilmiyordum, bir sonraki yil, kigin ilerleyen aylarinda
annem onu ¢agirip bu ayrihif yasallagtirmasini s6yleyene kadar
da gérmedim onu. Ama bu beni iizmedi, bitin yazi annemin
caresizlik i¢inde kwvrandigim anlamazmig gibi davrandim. Anne
babam mallarini paylagmak igin tartijmaya bagladiklarinda ve
hiddetle kavga ederek babam arayip, Nella, yazi masamn ilk
¢ekmecesinde duran notlara acilen ihtiyacim var, dediginde bile
umursamazlhifimi korudum; annem onun yiziine haykirarak bu
evden tek bir kitap, tek bir defter hatta hep kullandigz kalemini
ve daktilosunu bile almasini kesinlikle engelleyecegini soyledi.
Bunlara kayitsiz kalmigtim ama simifta kaldigimi kimseye soyle-
memem gerektigini tembihlediginde, iste o zaman gergekten bo-
zulmug ve kirdmigtim. Ebeveynim ilk kez Vittoria'nin resmettigi
bayagilikta goriindi bana, bu nedenle Angela ve Ida ile ne ko-
nugmak ne de goriigmek istedigime kesinlikle karar verdim. Okul
notlarimi ya da dérdiinci siifi yineledigimi bilmediklerinden
lise besin nasil gectigini sorabilirlerdi. Yalan séylemek giderek
daha fazla hosuma gidiyordu, dua etmek ve palavra sikmanin da
ayni rahatlamay verdigini kegfetmigtim. Ama annemin babamin
yalanlarinin ortaya ¢ikmasim 6nlemek ve onlarin yeteneklerini
almadigimin anlagilmamasi igin rol yapmak beni yarahyor, bu-

nahma sokuyordu.
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Bir keresinde Ida aradi ve anneme evde olmadigimi s6ylettir-
dim; aslinda ¢ok kitap okudugum ve film izledifim o donemde
Angela ile degil, onunla konugmayi isterdim. Mutlak yalnizli
yegliyordum, miimkiin olsa annemle bile tek kelime konugasim
yoktu. Okuldaysa edepli kizlar arasinda kotii hayattan gelen bir
dinin de bir 6gretmen oldugunu bir sekilde bildirmeyi bagaran
annemin hatirina huysuz tavirlarimi hos goéren 6gretmenleri bile
kendimden uzak tutuyordum. O evde yokken miizi§i sonuna
kadar agiyor ve kendimi kaybedercesine dans ediyordum. Bazen
sikdyet etmek igin komgular geliyordu, zili ¢aliyorlardi, agmiyor-
dum.

Yalniz oldugum ve gene dagittifim bir 6gleden sonrasinda
kapinin zili galdi, 6fkeli biri oldugunu tahmin ederek gozetle-
me deliginden baktim ve Corrado’nun sahanlikta durdugunu
gordim. Gene agmamaya karar verdim ama koridordaki ayak
seslerimi duymus olabilirdi. Her zamanki ytzstzligiyle gozle-
rini delige dikmigti, belki de kapinin ardindaki solugumu bile
duyuyordu; oyle ki yiliziindeki ciddiyet bir anda genis ve rahatla-
tic1 bir gililimsemeye doéniigti. Aklima babasinin mezar taginda
gordigim fotografi geldi; Vittoria'nin sevgilisi orada mutluluk
icinde giiliyordu ve mezarliklarda giile¢ yiizli fotograflarin
kullanilmamas: gerektigini digtindiim, neyse ki Corrado’nunki
canli bir gencin giligiydi. Anne babam evde olmadiklarinda
iceriye kimseyi almamam 6giitlediklerinden inatla kapiyr agtim
ve bundan da pisman olmadim. Bir saat kadar kaldi, bu uzun
kriz bagladigindan beri artik hissedebilecegimden umudumu
kestigim bir nege hali yagatti.

Margherita'nin ¢ocuklariyla tamigtigimda Tonino’nun kont-
rolli davramiglarini, giizeller giizeli Giuliana’nin canli tepkilerini
sevmistim ama Corrado’nun sinsi gevezelikleri, herkesle hatta
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Vittoria Halamla bile giiliing olmayan sakalarla alay etmesi beni
rahatsiz etmigti. Oysa o 6gleden sonra agzindan —genellikle ap-
talca— ne gikarsa ¢iksin ben goézlerimde yaglarla ikiye katlandim.
Bu ¢ok yeni bir adetti ve sonradan benim &zelligim oldu: Hig
yoktan bir giilmeyle bashyorum, sonra kesemiyorum ve giil-
mekten katihlyorum. O giinilin zirvesi battilocchio* kelimesi oldu.
Daha 6nce hi¢ duymamigtim ve o bunu telaffuz ettiginde ¢ok
komik buldum, giilmekten bayilacak gibi oldum. Corrado bunu
fark edince Italyancaya ozenen lehgesiyle siirekli kullanmaya
bagladi —su battilocchio, bu battilocchio, o battilocchio—; bunu
ya Tonino’yu ya Giuliana’yr kiigimsemek i¢in kullaniyordu ve
benim kahkahalarim onu son derece mutlu edip cogturuyordu.
Ona gore Tonino battilocchionun tekiydi ¢iinki ondan daha
battilocchio olan arkadagim Angela ile gikiyordu. Kardegine soru-
yordu: Optiin mii onu? Birkag kez. Memelerine dokundun mu?
Hayr ¢linkii ona sayg1 duyuyorum. Sayg: mu duyuyorsun? Ha ha
o zaman sen battilocchio'nun tekisin ¢linkl ancak bir battilocchio
hem kizla ¢ikar hem de ona sayg1 duyar, sayg1 duyacaksan ne
diye gikiyorsun acaba? Goéreceksin ki eger senden daha battilocc-
hia degilse soyle diyecektir: Toni rica ediyorum bana artik saygi
duyma, yoksa ayrilacaim senden. Hah hah hah.

O ogleden sonra ¢ok eglendim. Corrado’nun cinsellikten s6z
etmesindeki rahatlik hoguma gitti, Angela ve kardesinin ¢tkma-
styla alay etmesine bayilldim. Gériintige gore, kisisel deneyimle-
rine dayanarak sevgili olan iki kisi arasinda neler yaganacagini
biliyordu ve baz: cinsel eylemlerin adin1 lehgeyle ortaya atiyor,
sonra aym lehgeyle neyin s6z konusu oldugunu anlatiyordu. Ben
de pek aligskk olmadigim bu s6z dagarcigy nedeniyle temkinli ve
edepli bir sekilde gliliyordum ama sonra o ne yapip edip bir kez

2 Napoli bélgesine has kizarmig pizza. (¢.n.)
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daha battilocchio dediginde i¢imde tuttufum kahkahalan savuru-
yordum.

Ciddiyet ve saka arasindaki ayrimi bilmez gibiydi, cinsellik
ona her daim komik goriiniiyordu. Ona gore —anladifim ka-
danyla— 6pilismek de komikti 6piismemek de; oksamak da ko-
mikti oksamamak da. Ona gore herkesin en komigi kiz kardesi
Giuliana ve Tonino’nun ¢ok akilli arkadag1 Roberto idi. O ikisi
kiigiikliikten beri birbirlerine 41k olmug ama bunu hig dile getir-
memiglerdi; simdi ¢ikmaya baglamiglardi. Giuliana, Roberto’ya
deli gibi agikti, ona gére diinyanin en yakigikli, en zeki, en cesur,
en adil erkegi oydu ve ayrica oglu Isa’ya inandigindan daha fazla
babas1 Tanr’ya inaniyordu. Pascone’nin ve hatta Roberto'nun
egitim aldig1 Milano’nun tiim sofulan1 Giuliana ile aynu goristey-
di ama Corrado’nun dedigine gore pek ¢ok akli baginda insan bu
heyecan: paylasmiyordu. Bunlara kendisi ve arkadaglari, 6rnegin
o dislek Rosario da dahildi.

“Belki de siz yaniliyorsunuz, belki Giuliana hakhdir,” dedim.

Sesine ciddi bir hava verdi ama yapmacikligini hemen fark
ettim.

“Sen Roberto’yu tanimiyorsun ama Giuliana ile tamgtin, o
glin kilise kermesinde gordiin, danslarini seyrettin, Vittoria'nin
akordeonunu dinledin, orada olan insanlan gérdin. Bu nedenle
bana gunu séylemelisin: Onlarin digiincesine mi katilirsin, be-
nimkine mi?”

Ben hala giiliyordum, soyle dedim:

“Senin digiincene.”

“Peki senin gorigiine gore, nesnel olarak, Roberto nedir?”

Neredeyse bagirarak “Battilocchionun teki,” dedim ve kendi-
mi durduramadan giilmeye bagladim; giilmekten yiiz kaslarim
agnriyordu.
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Bu sekilde konugmamiz devam ederken ben azdikga aziyor-
dum. Benden alt1 ya da yedi yas biiyiik olan bu genci bos eve
alan bendim, onunla neredeyse bir saat boyunca cinsel konular
hakkinda neseyle konusmayr kabul eden bendim. Yavag yavas
kendimi her tiirli kurah ¢ignemeye hazir hissettim ve o da bunu
sezdi, gozleri parlayarak soyle dedi: Bir sey gérmek ister misin?
Ben, hayir, dedim ama bunu da gilerek séyleyince Corrado
kikirdadi, fermuarin: indirdi ve mirildanarak, ver elini, hig¢ ol-
mazsa dokun, dedi. Ama giilldigim ve elimi uzatmadigim i¢in
o kibarca ald1 elimi: Sik, hayir, daha sert, aferin, aynen béyle,
sen hi¢ battilocchic’ya dokunmamigsin belli. Bunu beni yeniden
giildiirmek igin soyledi ve gildiim. Yeter artik, diye fisildadim,
annem her an donebilir. O da oyle dedi: O da gelir dokunur
battilocchio'ya. Ah, gercekten ¢ok gildik, o tikiz ve sert seyi
elimde tutmak bana ¢ok giling gelmisti ve sonunda ben onu
oldugu yerden ¢ikardim, o sirada beni daha 6pmemis oldugunu
diigindiim. Ben tam bunu digtiniirken o g6yle dedi: Onu agzina
al. Aslinda yapacaktim dedigini, o anda giilme ugruna her geyi
yapabilirdim ama pantolonundan &yle agir bir tuvalet kokusu
yayild: ki igrendim; zaten o da o anda ansizin, yeter, dedi ve onu
elimden aldi, kilotunun igine sokarken bogazindan beni ¢ok
etkileyen bir inilti yiikseldi. Gézlerini yumup koltugun sirtina
yayidigini gérdiim, birkag saniye sonra §6yle bir Grperdi, fermu-
arin kapatti, ayaga firladi, saatine bakti ve soyle dedi:

“Gitmem gerekiyor Gianni ama o kadar ¢ok eglendik ki kesin
yeniden gorigmeliyiz.”

“Annem ¢ikmama izin vermiyor, ders ¢gaigmam gerekiyor.”

“Bosuna ¢aligma, sen zaten basarilisin.”

“Hig de degilim, simfta biraktilar beni, yeniden okuyorum
lise d6rdi.”

Sagkin gozlerle bakti.
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“Hadi ya, mimkiin degil bu. Ben hi¢ simifta kalmadim ama
sen kaldin 6yle mi? Bu hig adil degil, isyan etmelisin. Biliyor mu-
sun, ben egitim konusuna hi¢ yatkin degildim. Teknik yeterlik
diplomasim da sevimli oldugum igin hediye ettiler.

“Sevimli degilsin, aptalsin sen.”

“Yani aptalin tekiyle eglendigini mi s6yliiyorsun?”

“Evet.”

“O zaman sen de mi aptalsin?”

“Evet.”

Ancak sahanhga qktifinda Corrado alnina vurdu ve goyle
dedi: En onemli seyi unutuyordum. Sonra pantolon cebin-
den buruguk bir zarf gikardi. Surf bunun i¢in geldigini, zarfi
Vittoria'nin gonderdigini soyledi. Neyse ki hatirlamigti, unutsa
halam kurbaga gibi bagirirdi ona. Beni giildiirmek i¢in anlamsiz
bir benzetmeyle kurbaga demisti ama bu sefer giilmedim. Zarfi
elime tutugturur tutugturmaz merdivenlerden agaf1 gozden kay-
boldu, i¢imi yeniden endise sard.

Zarfin agz1 yapistirlmugts, biitiintiyle buruguk ve pisti. An-
nem dénmeden once aceleyle agtim. Kisa yazis1 imla hatalariyla
doluydu. Vittoria, onu aramadifam ve telefonlarina yanit ver-
medigim icin sevgi dolu akrabalan tipki annem ve babam gibi
hak etmedigimi, bu nedenle bilezigi ona iade etmem gerektigini
soyliiyordu. Almas: ig¢in yeniden Corrado’yu génderecekti.

4

Bilezigi iki nedenden 6tiirii yeniden takmaya bagladim: Birin-
cisi, Vittoria onu geri istiyorsa sinifta biraz gosteris yapmaliydim
¢linki sinifi yeniden okuyan biri olarak oldugum kisiyi pek sergi-
leyememigtim,; ikincisi, ayriliktan sonra benimle iligkisini diizelt-
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mek isteyen babam, okulun kapisinda beliriverdiginde bilegimde
bu takiyr gorsiin ve olur da beni Costanza’'nin evine davet ederse
oraya kolumda bununla gidecegimi anlasin istiyordum. Ama
ne arkadaglanim ne de babam takimin farkina varmig gibi dav-
randilar; kizlar kiskanghktan babam da olasilikla konunun onu
utandirmasindan 6tiiri 6yle davrand:.

Babam genellikle kibar bir tavirla okul ¢ikisima geliyordu ve
birlikte fiinikiilerin az 6tesindeki diikkkinda panzarotts® ve pastac-
resciuta® yemege gidiyorduk. Bana 6gretmenleri, dersleri, notlan
soruyordu; dikkatle dinlermis gibi yapsa da yanitlanmin onu
hi¢ ilgilendirmediginin farkindaydim. Kald: ki bu konu hemen
titkeniyordu ve o yeni bir sey sormuyordu; ben de onun yeni ya-
santisina iligkin sorular sormaya cesaret edemedigimden sonunda
sessizlige biirinlyorduk.

Bu sessizlik beni tziiyordu, huzursuz ediyordu, babamin
artik babam olmadigim hissediyordum. Dalip gittigimi ve fark
etmedigimi sandifinda beni siiziiyordu ama hissediyordum ve
bakislarinda bagtan agag siyah giyinen, afir makyaj yapan bu kizi
tanimakta zorluk ¢ektigini gériiyordum ya da onun igin fazlasiyla
asinaydim, onun sevgili kiz1 oldugum zamandan daha tanidik bir
¢ehreydim; benim iki yiizli ve hain oldugumu biliyordu. Evin
kapisina geldigimizde yeniden kibarlagiyor, alnimdan 6piiyor ve
soyle diyordu: Annene selam s6yle. Ona son kez veda ediyor, ana
kap: ardimdan kapandifinda rahatlamig bir telagla uzaklagtigim
digtniirken hiizne kapiliyordum.

Genellikle merdivenlerde ya da asansorde nefret ettigim bazi
Napoli sarkilan séyliiyordum. Sarkiciymisim gibi yapiyordum,
yakami bagnmu biraz agiyor, bana 6zellikle giiliing gelen baz

3 Yanm ay bigiminde, i¢i jambon, peynir dolu olan kapali pizza. (¢.n.)
4 Sadece un ve suyla mayalanan ve kizartilan hamur. (¢.n.)
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satirlart yanim agiz dillendiriyordum. Evin kapisina geldigimde
toparlaniyor, anahtarla agarak igeri giriyor ve okuldan heniiz
d6énmiig annemi buluyordum.

“Babam selam soyledi.”

“Aferin. Yemek yedin mi?”

“Evet.”

“Ne?”

“Panzarotti ve pastacresciuta.”

“Lutfen ona hep panzarotti ve pastacresciuta yiyemeyecegini
soyle. Ayrica ona da dokunur.”

Bu son ciimlenin gergek¢i tonu ve agzindan kagan benzeri
sozler beni sagirtiyordu. O uzun garesizlik doneminden sonra
annemde bazi seyler degigmekteydi, belki de ¢aresizligin ken-
disi degisim gosteriyordu. Artik bir deri bir kemik kalmigty,
Vittoria'dan daha ¢ok sigara igiyordu, omuzlara daha da 6ne
egilmisti, calismak i¢in oturdugunda kim bilir hangi beklenme-
dik baliklar1 yakalamak tizere atilmig bir oltayr andirtyordu. Gene
de bir siiredir, kendi i¢in degil eski kocasi igin kaygilanur gibiydi.
Bazi anlarda simdiye dek kimse fark etmemis olsa bile kocasinin
olmeye meylettigini ya da 6ldugini disindigine inamr gibi
oluyordum. Ona olas: suglan yiiklemekten vazgegmemigti ama
kin ve merhamet duygusunu kangtinyordu; nefret ediyordu ama
gene de kendi ilgisinden mahrum kalarak sagligini ve hayatim yi-
tirmesinden korkar gibiydi. Ne yapacagimi bilmiyordum. Fizik-
sel goriinimi beni kaygilandiriyordu, kocastyla gegirmis oldugu
zaman diginda her tirld ilgi alanini yavag yavag kaybediyor ol-
masi beni kizdiriyordu. Annemin diizelttigi, cogunlukla yeniden
yazdig1 ve benim surasindan burasindan okudugum hikéyelerde
hep su ya da bu nedenle ortadan kaybolmus olaganiistii bir erkek
oluyordu. Ve olur da eve bir arkadag1 ugrarsa —genellikle galigtif
lisenin Sgretmenleri— gu gibi cimleler kurdugunu duyuyordum:
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Eski kocamin ¢ok kusuru vardir ama su konuda kesinlikle hak-
hdir, o s6yle der, o boyle diigtiniir. Bunu sik sik ve sayguyla dile
getiriyordu. Bununla da yetinmiyordu. Babamin diizenli olarak
I'Unita gazetesine yazdigim kesfedince, /a Repubblica alan annem
oteki gazeteyi de almaya baglady; bana imzasin1 gosteriyor, bazi
ciimlelerin altimi ¢iziyor, makaleleri kesiyordu. Bense igimden,
bir erkek anneme yaptigim bana yapsa onun gogis kafesini kurar,
kalbini sokerdim diye duigtiniiyordum; eminim annem de bunca
zaman i¢cinde benzeri igkenceleri hayal etmis olmaliydi. Ama son
zamanlarda kin kokan alayciligin yerini anilara sessizce tapinma
aliyordu. Bir aksam, teneke kutudakiler dahil aile fotograflarini
diizenledigini gordim.

“Gel bak, baban burada ne kadar yakigikh,” dedi.

Bir siire 6nce her tarafi kanigtirmig olsam da hi¢ gormedigim
bir siyah beyaz fotograf gosterdi. Bunu liseden beri kullandig
ve fotograf aramay hig akil etmeyecegim Italyanca sézliigiiniin
arasindan ¢ikarmugti. Babam bile gérmemis olmaliyd: ¢iinki
burada heniiz gencecik bir kiz olan Vittoria’nin yiizi karalan-
mamigt; 6te yandan hemen tamdigim Enzo da vardi. Hepsi
bu degildi: Babamla halam bir kenarda, Enzo oteki kenarda
dururken, aralarindaki koltukta oturan ufak tefek, heniiz yagh
sayilmayacak ama geng olmayan, kizgin ifadeli bir hanim vards.
Minldandim:

“Burada babam ve halam mutlu goriiniyorlar, bak halam
nasil giiliimstiyor.”

“Evet.”

“Bu da Enzo, serseri polis.”

“Evet.”

“O ve babam da 6fkeli degiller.”

“Hayir ¢iinki bagta arkadagtilar, Enzo tim aile ile goriigi-
yordu.”
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“Bu hanim kim?”

“Babaannen.”

“Nasil biriydi?”

“Nefret dolu.”

“Neden?”

“Babani ve bu nedenle beni hi¢ sevmezdi. Benimle konugmay:
hatta goérmeyi hi¢ istemedi, hicbir zaman aileye ait olamadim,
yabana olarak kaldim. Digiin, Enzo’yu babana yeglerdi.”

Fotografi dikkatle inceledim, ylregimin derinlikleri sizladi.
Kalemlikten bir biiyiite¢ aldim ve babamin annesiyle Vittoria'min
sag bileklerini biytttiim.

“Bak,” dedim, “babaannemin kolunda benim bilezik.”

O biiyiiteci almad, olta bi¢imiyle egildi, bagini salladi, ho-
murdanda:

“Hig fark etmemigtim.”

“Ben hemen gordim.”

Sikintiyla yiiziinii burugturdu.

“Evet, hemen gordiin. Ama ben sana baban gésterdim ve ona
hi¢ bakmadin.”

“Baktim ama babam senin dedigin gibi yakigikli g6riinmedi.”

“Cok yakigikl: ama sen daha kigiikstin ve ok zeki bir erkegin
nasil yakigikl: olabilecegini heniiz anlamiyorsun.”

“Tam tersine, ¢ok iyi anliyorum. Ama burada Vittoria Hala-

Annem bezgin sesini yiikseltti.

“Bak, baban beni terk etti, seni degil.”

“Ikimizi de terk etti, nefret ediyorum ondan.”

Bagini salladi.

“Ondan nefret etmek bana diiger.”

“Bana da.”
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“Hayr, sen simdi kizgin oldugun igin digiinmedigin seyleri
soyliiyorsun. Ama o 6ziinde iyi bir insandir. Thanet eden bir ya-
lanc: gibi goriiniiyor ama aslinda diiriist ve bir anlamda sadiktur.
Gergek biiyiik aski Costanza, bunca yil onunla oldu, 6lene dek
de onunla olacak. Daha da 6nemlisi, annesinin bilezigini ona
vermek istedi.”

5

Kesfim ikimizi de yaralad: ama farkh bigimlerde tepki goster-
dik. Annem kim bilir kag¢ kez kangtirmigti o sozliigi, kim bilir
kag kez bakmigt1 o fotografa ama Mariano’nun kansinin bunca
yildir takarak gosteris yaptig1, annemin yillardir sahip olmaktan
hoslanacagim dile getirdigi bilezigin bu resimde kaynanasinin
kolunda oldugunu fark etmemisti. Siyah beyaza sabitlenmis
gorintiide o sadece daima geng olan babama bakmugti. Ona
asik olusunun nedenlerini bu imgede bulmug ve bu nedenle onu
bir ¢igek gibi s6zliigiinin arasinda saklamsts, ¢igek gibi kurusa
bile bu resim armagan edildigi giini animsatacakti. Geri kalana
hi¢ dikkat etmemisti ve bu nedenle ben o miicevheri gosterince
korkung bir gekilde ac1 ¢ekti. Ama bunu bana belli etmeden,
tepkilerini kontrol ederek yapti;; anlamsiz ya da nostaljik ko-
nugmalarla bakiglarimizin kargilagmasini engellemeye ¢aligti.
Babam iyi, diiriist ve sadik miydi? Costanza biiyiik agki, gergek
esi miydi? Babaannem kizini bagtan ¢ikaran Enzo’yu ogluna
yegliyor muydu? Bunun gibi pek ¢ok hikiye uydurdu ve daldan
dala atlayarak gidip eski kocasina sigindi. Elbette bugiin, onun
biraktifn boglugu bir gekilde doldurmasayd, igine yuvarlanir ve
orada éliirdii diye diigiiniiyorum. Ama benim géziimde segtigi
bu yontem en tiksindirici oland.
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Bana gelince, fotograf, bilezigi hicbir gekilde Vittoria'ya
iade etmeyecegim konusundaki ciiretkir kararimi perginledi.
Kendimce buldugum gerekgeler birbirine dolaniyordu. O be-
nim —diye diigiindiim— ¢tinkii babaanneme aitti. O benim —diye
diigiindiim~ ¢iinkii Vittoria babamin arzusuna ragmen el koydu,
babam da Vittoria'min arzusuna ragmen sahiplendi. O benim
—diye diiglindiim— ¢iinkii bana diiger, ister Vittoria dogumumda
hediye etmis olsun, ister babam dalavere gevirerek bir yabanciya
vermis olsun. O benim —diye digiindiim— ¢iinkii o yabanci, Cos-
tanza, bilezigi bana iade etti ve halamin da elimden almaya hakk:
yok. O benim —diye sonuglandirdim kararimi— ¢iinkii onu fotog-
rafta annem degil ben gordiim; ¢linkii ben acinin yiiziine bak-
may, act ¢ekmeyi hatta neden olmay1 da biliyorum. Annem ise
oyle degil, bende acima duygusu yaratiyor, Mariano’nun sevgilisi
olmay: bile beceremedi, kendine saadet yaratmay bilmiyor, siska
kamburun teki oldu, enerjisini kendine benzeyen insanlarla dolu
sayfalara harciyor. Ben ona benzemiyordum. Ben Vittoria’ya
ve babama benziyordum; zaten o fotografta ikisi birbirine gok
benziyordu. Bu nedenle oturup halama bir mektup hazirladim.
Onun yazdifindan daha uzun oldu, bilezigi tutma konusunda-
ki karmakanigik gerekgelerimi siraladim. Sonra mektubu okul
kitaplarimi tagidigim sirt gantasina koydum ve Corrado ya da
Vittoria’nin piyasaya ¢ikacag giini bekledim.

6

Costanza sasirtic1 bir bigimde okulun kapisinda beliriverdi.
Onu annemin zorlamasiyla bana bilezigi getirdigi sabahtan beri
gormemistim. Gegmise gore daha giizel, daha gikti, annemin
yilarca benimsedigi ama artik kullanmadigx hafif parfime bu-
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lanmigti. Hoguma gitmeyen tek aynint: Gozleri sigti. O bagtan
¢ikaric1 bugulu sesiyle beni alip kizlarinin ev partisine gotiirmek
istedigini soyledi; babam 6gleden sonra uzunca bir siire okulda
olacakt1 ama annemi aramigt1 ve o da izin vermigti.

“Nereye?” diye sordum.

“Benim evime.”

“Neden?”

“Hatirlamiyor musun? Bugiin Ida’nin dogum giinii.”

“Cok 6devim var.”

“Yarin pazar.”

“Pazarlani ders ¢aligmaktan nefret ediyorum.”

“Kugiik bir fedakarlik yapamaz misin? Ida hep senden soz
ediyor, seni ¢ok seviyor.”

Pes ettim, kendi gibi mis kokan arabasina bindim, Posillipo’ya
dogru yola ¢iktik. Bana okulu sordu, yeniden dérdiinci sinifta
oldugumu sdylememeye ¢aligim ama ashnda besinci simifta ne
okundugunu bilmiyordum ve o da égretmendi; her yaniimda
yanlis yapacagim diye korkuyordum. Konuyu degistirmek igin
Angela ve Ida’yr sordugumda hemen kizlarinin artik goriigme-
digimiz i¢in ne kadar iuzgin olduklarini soyledi. Angelamin
gegenlerde beni riiyasinda gérdugiind anlatti, o bir ayakkabisim
kaybediyordu, ben buluyordum ve bunun gibi bir gey. O konu-
surken bilezigimle oynuyordum, bilegimde oldugunu fark etsin
istiyordum. Sonra goyle dedim: Gériigemiyorsak, bizim sugumuz
degil. Bu sozler agzimdan ¢iktifi anda Costanza kibar edasim
kaybetti ve mirildandi: Hakhsin, sizin sugunuz degil. Sonra da
trafik ylizinden sadece siiriiciiliige yogunlagmasi gerekirmis gibi
sustu. Ama kendini tutamad: ve ansizin sunu ekledi: Yaganan-
larda sugun babanda oldugunu digiinme, olup bitende bir sug
yok, insan istemeden de koétiilik yapar. Sonra yavagladi, kenara
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yanast1 ve goyle dedi: Ozir dilerim ~Tannm daha fazla gozyas:
gorecek halim kalmamigti— ve aglamaya bagladh.

Higkirarak “Babanin ne kadar ac1 ¢ektigini, senin igin ne ka-
dar Uzildigini, goziine uyku girmedigini bilemezsin, seni ¢ok
ozliiyor, ayrica Ida, Angela ve ben de seni 6zliiyoruz.”

Cekinerek “Ben de onu 6zliiyorum,” dedim, “hepinizi 6zli-
yorum, Mariano’yu da. Burada bir sugun s6z konusu olmadigini
biliyorum, olan olmug, artik bir sey gelmez elden.”

Parmaklarinin ucuyla gozlerini kurulads, her bir hareketi hafif
ve zarifti.

“Ne kadar bilgesin,” dedi, “kizlarim iizerinde daima mitkem-
mel etkin oldu.”

“Bilge degilim ama ¢ok roman okuyorum.”

“Aferin, gelisiyorsun, anlamli yanitlar veriyorsun.”

“Hayr, ciddi soyliyorum: Akhma kendime ait s6zlerden ¢ok
kitaplarin ciimleleri geliyor.”

“Angela okumaz oldu. Sevgilisi oldugunu biliyor musun?”

“Evet.”

“Senin var m1?”

“Hayr.”

“Ask kangik bir is, Angela ¢ok erken baglad1.”

Kizarmg gozlerini yeniden boyads, oldu mu diye sordu bana ve
yeniden yola koyuldu. Bu arada siradan sézlerle kizim anlatmaya
devam etti, bana agik¢a sormasa bile ondan daha fazla gey biliyor
muyum diye yokladi. Gerildim ¢linkii yanhg seyler séylemek iste-
miyordum. Tonino hakkinda hicbir sey bilmedigini anladim, ne
yagimi ne igini ne de adim biliyordu ve ben de konuyu Vittoria'ya,
Margherita'ya, Enzo’ya baglamamak i¢in Angela’dan neredeyse on
yas biiyiik oldugunu sdylemedim. Sadece ¢ok ciddi bir ¢ocuk oldu-
gunu ifade ettikten sonra kendimi iyi hissetmedigimi ve eve don-
mek istedigimi soyleyesim geldi. Ama artik neredeyse gelmistik,
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araba ¢amlik caddeden agag indi, Costanza park etti. Denizden
yansiyan 151k ve bahgenin giizelligi gozlerimi aldi: Nasil bir Napoli
goriintiistiydii bu, nasil bir gokylizii, nasil bir Veziv yanardagy-
di! Demek ki babamin yagadif yer burastydi. San Giacomo dei
Capri'den gitmig ama gene Napoli tepelerinde kalmugti, tstelik
giizel bir manzara kazanmugti. Costanza bana sordu:

“Kigiik bir ricam olabilir mi?”

“Evet.”

“Bilezigi ¢ikarabilir misin? Kizlar sana verdigimi bilmiyorlar.”

“Belki de gergegi soylersek her sey daha az karmagik olur.”

Sikintili bir gekilde yantladi:

“Gergek ¢ok zor, bunu biiyiidiikkge anlayacaksin, bu roman-
larin da yeterli gelmedigi bir konu. Bu nedenle bana bu iyiligi
yapar misin?”

Yalanlar, yalanlar; yetiskinler yasaklar ama ne ¢ok soylerler.
Bagimla olur igareti yaptim, bilezigi ¢ikarip cebime koydum.
Bana tegekkiir etti, eve girdik. Cok uzun zaman sonra yeniden
Angela’y1, Ida’y1 gérdiim, her ne kadar licimiiz de ¢ok degigmis
olsak da goriiniirde kisa siirede yeniden kaynagtik. Ida bana, ne
kadar zayiflamigsin, ayaklarin ne kadar biiyiimig, memelerin de
kocaman olmus, gergekten acayip bilyiimisg, dedi. Sonra da ne-
den bagtan agag: siyah giyindigimi sordu.

Ginegler i¢indeki mutfakta, 151l 151l parlayan mobilyalarin ve
elektrikli ev aletlerinin arasinda yemek yedik. Biz ti¢ kiz hemen
sakalagmaya bagladik, ben bir kikirdama tutturdum, Costanza
rahatlamig gorindi. Yizindeki tim aglama izi kayboldu, 6yle
nazikti ki kizlarindan ¢ok benimle ilgilendi. Bir siire sonra cogan
kizlarin dedeleriyle Londra’ya yaptiklan bir geziyi tiim ayrintila-
riyla anlatmalari ve bana hig s6z birakmamalar yiiziinden onlara
¢tkigts. Her an sevgiyle bakty, iki kere kulagima fisildadi: Bura-
da olmana ne kadar seviniyorum, ne giizel bir gen¢ kiz oldun.
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Ne gibi niyetleri var diye merak ettim. Belki beni de annemin
elinden almak, benim de gelip bu evde yagamamu istiyordu. Bu
beni rahatsiz eder miydi? Hayur, belki de hayir. Genigti, 1s1klar
icindeydi, her tarafi konforluydu. Babam bu mekéinda, aynen
San Giacomo dei Capri'deki evimizde yaptig gibi uyuyor, yiyor,
banyoya giriyor olmasa, neredeyse kesinlikle burada yagamak-
la kendimi iyi hissedebilirdim. Ama engel bizzat babamdi. O
burada yagiyordu, onun varhig:i benim yerlesmemi, Angela ve
Ida ile iligkimi siirdirmemi, Costanza'min suskun ve marifetli
hizmetgisinin pigirdigi yemekleri yememi olanaksiz kihiyordu.
En ¢ok korktugumsa —bunu fark ettim— babamin kitaplarla dolu
cantasiyla kim bilir nereden donmesi, eskisiyle her zaman yaptig
tizere kansim dudagindan 6pmesi, ¢ok yorgun oldugunu séyle-
mesi ama gene de bizimle sakalagmas, bizi seviyormus numarasi
yapmast olacakty; Ida’yr kucagina alacak, mumlar iflemesine
yardim edecek, iyi ki dogdun sarkisini soyleyecekti ve sonra
ansizin o ¢ok iyi bildigi tavriyla buz kesecek, bir bagka odaya,
islevi San Giacomo dei Capri evindekiyle aym olan yeni ¢aligma
odasina gekilecek, oraya kapanacakti, Costanza da ayn1 annemin
her zaman dedigi gibi soyle diyecekti: Algak sesle konugun kizlar,
litfen rahatsiz etmeyin, Andrea’nin ¢aligmas: gerekiyor.

Costanza “Neyin var?” diye sordu. “Yiziin soldu, yolunda
gitmeyen bir sey mi var?”

“Anne,” diye 6fledi Angela, “bizi biraz rahat birakir misin?”

7

Ogleden sonrasim tigiimiiz bag basa gegirdik, zamamn bii-
yik bolimiinde Angela sadece Tonino’yu anlatti. O gence ¢ok
diiskiin oldugu konusunda beni ikna etmek igin elinden geleni
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yaptt. Tonino az konuguyordu, agir agir konuguyordu ama her
seferinde onemli bir gey soyliyordu. Tonino kizin kendisini
elindeki degnekle idare etmesine ses ¢ikarmiyordu ¢linkii onu
seviyordu ama haddini bilmeyene bildirmeyi de ¢ok iyi biliyor-
du. Uzun boylu, kivircik sagh Tonino her giin okul ¢ikisina onu
almaya geliyordu, Angela yakigiklihigiyla onu bin kiginin arasin-
dan segiyordu; omuzlan genisti, kaslann montunun altindan bile
belli oluyordu. Tonino’nun arazi 6lgim teknisyenligi diplomasi
vard1 ve simdiden ufak tefek isler yapiyordu ama biiyiik hirslan
vardi ve kimselere hatta annesine ve kardeglerine de séylemeden
mimarlik egitimi aliyordu. Kisilikleri ¢ok farkli olsa da Tonino,
Giuliana’'nin sevgilisi Roberto ile yakin arkadagti; Angela da
dordi birlikte gittikleri pizzacida onunla tanigmugti. Biiyiik hayal
kirikligx olmustu ¢linki Roberto siradan, hatta biraz da sikic1 bir
tipti; Giuliana gibi giizeller giizeli bir kizin ona nasil a1k oldugu-
nu ve ayrica yakisikhlik ve zekd bakimindan Roberto’dan Gstiin
olan Tonino’nun da ona giivenmesini anlamak mimkiin degildi.

Oturup dinledim ama Angela beni ikna etmeyi bagaramadi,
hatta anne babasinin ayrilmasina ragmen mutlu oldugunu belli
etmek igin sevgilisinden yararlantyor gibi geldi. Ona sunu sordum:

“Nasil oluyor da ondan annene hig s6z etmedin?”

“Annemin ne ilgisi var?”

“Benim agzimdan laf almaya ¢aligtr.”

Bu sefer telaglandi:

“Kim oldugunu, nerede tanigtigimi soyledin mi?”

“Hayxr.”

“Onun higbir gey bilmemesi gerekiyor.”

“Ya Mariano?”

“O daha beter.”

“Biliyor musun babam onu gériirse sana hemen biraktinr onu.”
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“Baban kim oluyor, onun sesini kesmesi gerekir, benim ne
yapacagimi soylemeye hakki yok.”

Ida abartili hareketlerle onu onayladi ve vurgulads:

“Bizim babamiz Mariano, bu kesin olarak konuguldu. Ama
ben ve ablam hig kimsenin kiz1 olmadiimiza karar verdik: Hatta
artik annemiz olarak kabul etmedigimiz annemizin bile.”

Angela edepsiz s6z dagaragimzla cinsellikten konugurken
yaptigimz gibi sesini algaltt::

“O bir fahige, senin babanin fahigesi.”

Soyle dedim:

“Okudugum kitaptaki kiz, babasinin fotografina tikiiriiyor ve
aynisim bir kiz arkadag1 da yapiyor.”

Angela sordu:

“Sen babanin fotografina tikirir miiydin?”

Bense soruyla yanitlayarak “Ya sen?” dedim.

“Ben annemin resmine tikirirdim.”

“Ben yapmazdim,” dedi Ida.

Bir an diigindiim, g6yle dedim:

“Ben babamin resmine igerim.”

Bu varsayim Angela’yr heyecanlandirdi.

“Bunu birlikte yapabiliriz.”

“Yaparsaniz,” dedi Ida, “size bakanim ve sizi yazarim.”

“Sizi yazarim ne anlama geliyor?”

“Andrea’nin fotografina isediginizi yazarim.”

“Bu bir hikaye mi?”

“Evet.”

Sevindim. Iki kiz kardegin kendi evlerinde siirgiin edilmeleri,
aynen benim arzu ettifim tzere kan baglarini kesmeleri, wstelik
bunlari agik¢a s6kiilmeleri hoguma gitti.

“Bu tiirden hikiyeler yazmak istiyorsan, ben sana yaptigim
gercek seyleri anlatabilirim,” dedim.
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“Ne gibi seyler?” diye sordu Angela.

Sesimi algalttim:

“Ben sizin annenizden daha fahigeyim.”

Bu agiklamam tizerine miithis heyecanlandilar, her geyi anlat-
mam igin 1srar ettiler.

Ida, “Bir sevgilin mi var?” diye sordu.

“Fahise olmak i¢in sevgili mi gerekiyor? Fahigelik oniine ¢1-
kanla yapilir.”

“Sen de 6niine gikanla fahigelik mi yapiyorsun?” diye sordu
Angela.

Oyle oldugunu séyledim. Erkek gocuklarla lehgenin edep-
siz kelimeleriyle cinsellikten konustugumu, ¢ok eglendigimi,
yeterince giildiigiim zaman erkeklerin onu disan gikardiklarini,
elimde tutmami ve hatta agzima almamu istediklerini anlattim.

“Ne igreng,” dedi Ida.

“Evet,” diye kabul ettim, “hepsi biraz igreng oluyor.”

“Hepsi ne?” dedi Angela.

“Erkekler, sanki tren tuvaleti gibi kokuyorlar.”

“Ama 6piigme giizel,” dedi Ida.

Enerjik bicimde bagim salladim.

“Erkekler opiismekten sikiliyorlar, seni oksamuyorlar bile,
hemen fermuan indiriyorlar, onlann tek derdi onu eline alman.”

Angela patlarcasina araya girdi, “Yalan bu,” dedi, “Tonino
beni 6piiyor.”

Sozlerimde kusku uyandirmasi keyfimi kagirds.

“Tonino seni Spiiyor ama o kadar.”

“Bu dogru degil.”

“Dinleyelim bakalim: Ne yapiyorsun sen Tonino ile?”

Angela minldand::

“O ¢ok dindar ve bana sayg: duyuyor.”

“Gordiin mi bak? Sana saygi duyuyorsa ne isin var o erkekle?”
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Angela sustu, baginu sallads, tedirgin bir bakug firlatts.

“Isim var ¢linkii bana 4gik. Belki de sana hig kimse agik degil-
dir. Ayrnica seni sinifta da birakmaglar.”

“Dogru mu?” dedi Ida.

“Kim soyledi size?”

Angela eveleyip gevelerken, beni kiigiik diigiirmiis olmanin
diirtiisiine yenik diigtiigii icin pigman gorintiyordu. Mirildand:

“Sen Corrado’ya sdylemigsin, Corrado da Tonino’ya.”

Ida beni avutmaya ¢aligts.

“Ama biz kimseye s6ylemedik,” dedi ve yanagimi oksamayx
denedi. Geri gekildim ve fisildadim:

“Sadece sizin gibi salaklar papagan gibi ders ¢aligir, simfi ge-
ger ve sevgililerince sayg: goriir. Ben ders ¢aligmiyorum, sinifta
kaliyorum ve bir fahigeyim.”

8

Babam déndigiinde hava kararmigti. Costanza bana gergin
gorindi, ona $oyle dedi: Nasi oldu da bu kadar geg kaldin,
Giovanna’nin burada oldugunu biliyordun. Birlikte aksam yeme-
gi yedik, babam mutluymus gibi davrandi. Onu ¢ok iyi taniyor-
dum, hissetmedigi bir nege hali sahneliyordu. Umarim gegmigte,
annem ve benimle otururken sergiledigi mutluluk, su andaki gibi
yapmacik degildi diye gegirdim igimden.

Bana gelince, i¢imdeki 6fkeyi, Costanza’nin muhabbet dolu
hallerine sinir oldugumu, Angela’nin beni kirdigini, bir daha
onlarla igim olmayacagini, Ida’nin da beni yumugatmaya galigti
bunca sevgi gosterisine katlanamayacagimi belli ettim. Her ne
pahasina olursa olsun kendini belli etmek isteyen bir fesathk
vard: igimde; bu eminim goézlerime ve yiiziime de yansiyordur
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diye digiinerek telaglandim. Son olarak Ida’nin kulagina egilip:
Bugiin senin dogum giiniin ama Mariano yok, bunun bir nedeni
olmal;; ya ¢ok aglayip sizhiyorsun ya da ¢ok yapigkansin, bile
dedim. Ida benimle konugmay: kesti, sanki ona agir bir tokat
atmigim gibi alt dudag; titremeye baglad.

Bu durum gozlerden kagmadi. Babam Ida’ya ¢irkin bir gey
soyledigimi fark etti ve her ne konusuyorduysa Angela ile ge-
vezeligi kesti, ansizin bana dondii ve ¢ikigti: Litfen Giovanna,
terbiyesiz davranma, kendine gel. Bir sey séylemedim, sadece
dudaklarimda onu daha da sinir edecek hafif bir giilimseme be-
lirince babam daha sert¢e ekledi: Anlagtik m1? Ben giilmemeye
cahigarak evet igareti yaptim, yanmaktan kizaran yiiziimle biraz
daha sofrada kaldim ve sonra, bir dakikaligina tuvalete gidiyo-
rum, dedim.

Kapiy: kilitledim, yiziimdeki 6fke yanginim sondiirebilmek
i¢in iyice yikadim. Babam beni izebilecegini samyordu ama
bunu ben de yapabilirdim. Yemek odasina dénmeden o6nce
Costanza gibi gozlerimi yeniden boyadim, cebimden bilezigimi
cikarip bilegime gecirdim, sofraya dondiim. Angela'nin gozleri
fal tag1 gibi agilmigtu:

“Nasil oluyor da annemin bilezigini takiyorsun?”

“O verdi bana.”

Costanza’ya dondi:

“Neden ona verdin, ben istiyordum.”

“Benim de hosuma gidiyordu,” diye minildand: Ida.

Babam buz gibi araya girdi:

“Giovanna bilezigi iade et.”

Costanza bagin1 sallads, birdenbire tiim giicii ¢ekilmis gibiydi.

“Hig de bile, o Giovanna’min bilezigi, ona hediye ettim.”

“Neden?” diye sordu Ida.

“Clinki o akilli ve ¢aligkan bir kiz.”
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Angela ve Ida’ya baktum, ikisi de bozulmugtu. Intikam duy-
gum dindi, mutsuzluklar1 beni mutsuz etti. Her sey hiiziinli ve
solgundu, kizlarla kiigiikken oldugumuz gibi mutlu olabilecegim
hi¢ ama higbir sey yoktu ortamda. Ama simdi —diye irkildim—
oyle yarahlar, dyle tizgiinler ki kendilerini daha iyi hissetmek
i¢in benim bir sirrim bildiklerini, sinifta kaldigimy, iyi 6grene-
medigimi, dogustan aptal oldugumu, sadece kotii niteliklerim
oldugunu, bilezigi hak etmedigimi soyleyeceklerdi. Costanza’ya
ofkeyle soyle dedim:

“Ne iylyim ne gahgkan. Gegen sene simfta kaldim, simdi simf
tekran yapiyorum.”

Costanza hayretle babama bakti, o hafifce 6ksiirdi, isteksizce
ama sanki benim abartimi hafifletmek istercesine:

“Dogru ama bu sene ¢ok bagarili ve biiyiik olasihikla iki yih
bir yilda bitirecek,” dedi. “Haydi Giovanna bilezigi Angela ve
Ida’ya ver.”

“Bu benim babaannemin bilezigi, yabancilara veremem.”

Bunun iizerine babam, bogazinin derinliklerinden o en korku
veren, en soguk ve agagilayan ses tonunu bulup ¢ikard:

“Ben biliyorum o bilezigin kime ait oldugunu, hemen ¢ikar
ve ver.”

Bilegimden ¢ikardim ve mutfak dolaplarindan birine dogru
firlattim.

9

Babam arabasiyla beni eve gotiirdii. Posillipo’daki apartman-
dan beklenmedik bigimde galip ama kotiilikkten o6tiirii bitkin
olarak ¢ikmigtim. Sirt ¢antamda hem bilezik hem de annem
i¢in dogum giinii pastasindan bir dilim vardi. Costanza babama
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kizmig, gidip bilezigi yerden almigti. Hasar gérmemis oldugunu
kontrol ettikten sonra sozlerini tartarak, gozlerini sevgilisinden
ayirmayarak, bilezigin tartigilmaz bigimde bana ait oldugunu ve
bagka tartigma istemedigini s6ylemisti. Boylece artik negeliymis
gibi davranmanin hi¢ miimkiin olmadif1 ortamda Ida pastanin
mumlarin iflemis, parti sona ermigti. Costanza eski arkadagina
bir dilim gotiirmeme karar vermigti ~bu Nella i¢in— Angela da
bunalimli ifadesiyle kocaman bir dilim kesmig ve diizgiince pa-
ketlemigti. Simdi babam arabasim1 Vomero’ya dogru stirtiyordu
ama onu hi¢ gormedigim kadar tedirgindi. Yiuziinde hig aligik
olmadigim hatlar gériiyordum, gézleri gok parhyordu, teni ke-
miklerin tizerine gerilmig gibiydi, sanki agzindan zar zor ¢ikan-
yormus gibi eze biize karmakarnigik laflar ediyordu.

Su gibi ciimlelerle baglad:: Seni anliyorum, annenin ve se-
nin hayatim mahvettigimi diginiyorsun ve simdi de benim,
Costanza’nin, Angela ve Ida’'ninkini mahvederek intikam alabi-
lecegini saniyorsun. Sesi yumugak gibiydi ama gerginligini his-
settim ve korktum, her an bana vurmasindan, arabayla bir duvara
ya da bagka bir arabaya ¢arpmasindan korktum. O da bunu anla-
di. Benden korkuyorsun, diye murildands; yalan soyleyerek, hayar,
dedim. Sonra, bu dogru degil, senin mahvini istemiyorum, seni
seviyorum, diye haykirdim. Ama o 1srar etti, binlerce s6z dizdi
birbiri ardina. Benden korkuyorsun, dedi, eskiden oldugum kisi
gibi gériinmityorum sana, belki de haklisin, belki arada sirada
olmak istemedigim kisi oluyorum, bagisla seni korkutuyorsam,
bana zaman tani, senin tanidigin kisi olacagim yine, simdi zor
bir dénem gegirmekteyim, her sey iizerime geliyor, boyle olaca-
gin1 hissediyordum ve kotii duygular besliyorsan 6ziir dilemene
gerek yok, normal bu, sadece junu unutma ki sen benim biricik
kizimsin, her zaman biricik kizim olacaksin ve anneni de her
zaman sevecegim, simdi bunu anlayamazsin ama giin gelecek ne
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kadar gii¢ oldugunu anlayacaksin; annene ¢ok uzun siire sadik
kaldim ama Costanza’yr sen dogmadan 6nce bile seviyordum,
gene de aramizda hicbir jey yaganmamigti, ben onu halanin
tam zidd1 olarak sahip olmak istedigim kiz kardes yerine koyu-
yordum, zekiydi, egitimliydi, duyarliyds, Mariano nasil birlikte
ders gahgtigam, tartighfim, sulanimi agtifim erkek kardegimse
o da benim kiz kardesim gibiydi; Mariano hakkinda her geyi
biliyordum, o Costanza’ya her zaman ihanet etti, artik biyidiin
sana soyleyebilirim béyle seyleri, Mariano hep bagka kadinlarla
birlikte oluyordu ve her macerasim bana anlatmaktan hoglanirds,
ben de zavalli Costanza diye digiiniirdiim, tziilirdiim, onu ken-
di nisanlisindan, sonra da kocasindan korumak isterdim, araya
girmem birbirimizi erkek ve kiz kardes olarak hissetmemizden
kaynaklantyor diye digliniirdim ama bir keresinde, rastlantisal
olarak, evet tamamen tesadiifen hep birlikte bir seyahate, bir ig
seyahatine ¢iktik, 6gretmenler olarak; Costanza ¢ok istiyordu
bu geziyi, ben de istiyordum ama i¢imde bir kétiilik yoktu,
yemin ederim ki annene hi¢ ihanet etmemigtim, —anneni okul
déneminden beri severdim ve seni de onu da halen seviyorum—
ama aksam ben, Costanza ve pek ¢ok bagka kisi birlikte yemek
yedik, o aksam ¢ok sohbet ettik, 6nce lokantada, sonra sokakta,
sonra biitiin gece benim yatafima uzanarak —Mariano ve annen
de varken yaptigimiz gibi— uzanarak konugmaya devam ettik, o
zamanlar dort ¢ocuktuk, birbirimizi gimartirdik, tartigirdik, anla-
yabilirsin, sen, Angela ve Ida da her konudan konugursunuz; ama
o akgam odada sadece Costanza ve ben vardik, iste o gece birbi-
rimize duydugumuz sevginin kardegce degil gergek agk oldugunu
anladik, buna biz de sagirdik; bu tir geyler nasil ve neden olur
bilinmez, bunun derin ve yiizeysel nedenleri nedir anlagilmaz
ama sonra sanma ki buna devam ettik, hayir, bu sadece yogun ve
vazgegilmez bir duyguydu; o kadar garesizdim ki Giovanna, 6ziir
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dilerim, bagsla beni, bilezik igin de bagsla ¢iinkii ben onu hep
Costanza’nin saydim, onu goriiyor ve soyle diyordum: Kim bilir
ne kadar hoguna gider, kim bilir ona nasil yakigir ve iste annem
oldiigii zaman her ne pahasina olursa olsun o bilezigi almak is-
tedim, kendisine ait oldugunda israr ettigi i¢in Vittoria’ya tokat
bile attim ve sen dogdugunda ona goyle dedim: Onu kizima
hediye et ve kirk yilda bir beni dinledi ama ben, ben onu hemen
Costanza’ya hediye ettim, beni hicbir zaman sevmemis olan
annemin bilezigini verdim, belki de annem sevgimden rahatsiz
oluyordu, bilmiyorum; davramig gibi duran davranglar vardir
ama bunlar aslinda semboldiir, sembol nedir biliyorsun, iste bu
da sana agiklamam gereken bir sey, iyilik sen farkina varmadan
ser olur, anla beni, ben sana higbir haksizlik yapmadim, sen daha
yeni dogmugtun, oysa Costanza’ya kotilik yapmis olacaktim
¢linki zihnimde ben o bilezigi ¢oktan ona vermigtim.

Iste yol boyunca béyle konugmay: siirdiirdii, aslinda bu-
rada ozetledigimden ¢ok daha karmagikti. Kendini 6mriince
diigiinceye ve egitime vermig, son derece net climleler kuran
bir adamin kimi zaman altiist olan duygulari nedeniyle béyle
kopuk kopuk konugmasini hig¢ anlayamadim. Defalarca sozii-
nii kesmeye ¢aligim. Seni anliyorum baba, dedim. Bu beni
ilgilendirmiyor, senin ve annemin arasindaki bir konu, senin
ve Costanza arandaki konu, ben bunlani bilmek istemiyorum,
dedim. Kendini kétii hissetmene iiziiliyorum, ben de kendimi
iyi hissetmiyorum, annem de kendini iyi hissetmiyor ve bu biraz
komik, oyle gelmiyor mu sana da, bunca koti hissin ardinda
senin bizi sevmen yatiyor, dedim.

Alay etmek istemiyordum. Bu noktada bir yanim, iyi biri ol-
dugunu zannederken yavag yavag ya da ansizin zihnin, midenin,
tiim bedenin iginde yayilan kotiiliik hakkinda onunla konugmak
istiyordu. Nereden doguyor baba —diye sormak istiyordum— na-
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sil kontrol ediliyor, neden silinip atilamiyor da bizimle birlikte
yastyor. O anda bana 6yle geliyordu ki babam sevgi konusunda
konugsa bile kotiilik hakkinda Vittoria Hala’dan daha ¢ok sey
biliyordu; ayn1 kétiligi ben de hissediyordum ve icimde yayil-
diginin da farkindaydim, bu nedenle ben de ondan s6z etmekten
hoglanabilirdim. Ama bu mimkiin olmadi, o sadece kelimele-
rimin igindeki alaycih@: dikkate alds, telagla kendi gerekgelerini
ve 1stiraplarimi siralayarak mazeretlerini, suglamalarini, kendini
yerme ve ozgiirlestirme takintilarini birbirine uladi. Evin 6niinde
yanagindan, agzinin kenarindan 6ptiim ve duydugum asit koku-
sundan midem bulanmig olarak kosarak uzaklagtim.

Annem adet yerini bulsun diye sordu:

“Nasil gegti?”

“Iyi. Costanza sana bir dilim pasta génderdi.”

“Sen ye onu.”

“I¢imden gelmiyor.”

“Yann 6glen de mi yemezsin?”

“Hayir.”

“At o zaman.”

10

Aradan bir siire gegtikten sonra Corrado yeniden kargimda
belirdi. Tam okula girmek tizereyken adimin seslenildigini fark
ettim ama daha sesini duymadan, arkama bakmadan ve 6grenci
kalabahiinda onu gormeden 6nce de o sabah onunla kargilaga-
cagimi biliyordum. Sevindim, bu bir 6nseziymis gibi geldi ama
kabul etmeliyim ki ashinda uzun siiredir onu digiiniiyordum,;
ozellikle sikici 6gleden sonralari, ders ¢ahgma saatlerinde, annem
gittiginde ve evde yalniz kaldigimda, gegen sefer yaptigs gibi bir-
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denbire kapida belirivermesini umuyordum. Bunun agk oldugu-
na hi¢ inanmadim, akhm bagka yerdeydi. Beni daha ¢ok tedirgin
eden, Corrado’'nun ortaya ¢ikmasinin, halamin bizzat kargima
dikilip bilezigi istemesi anlamina gelmesiydi ve hazirladifim
mektup higbir ise yarayamayacakti, onunla yiiz yiize gériigmem
gerekecekti ve bu da beni dehgete diigiiriiyordu.

Ama dahas1 da vardi. Artik i¢imde siddetli bir kiigiik digir-
me arzusu biiyimekteydi —dehgetli bir kii¢lik digiirme, kendimi
kahramanca adi hissettirecek bir agagilama arzusuydu— ve bana
oyle geliyordu ki Corrado bu gereksinmemi hissetmis, isi uzat-
madan yerine getirmeye karar vermigti. Onu bekledigimden,
ortaya ¢ikmasim arzu ettigimden iste nihayet karsimdaydi. Cid-
diyetle alaycilik arasinda gidip gelen o tavriyla okulu kirmam
onerdi ve ben de hemen kabul ettim, hatta onu 6gretmenler onu
gorir korkusuyla kapinin 6niinden ¢ekip Floridiana’ya gidelim
deyip avluya gektim.

O beni giildiirmek igin sakalar yapmaya baglad: ama onu sus-
turdum ve mektubu ¢ikardim.

“Bunu Vittoria’ya verir misin?”

“Ya bilezik?”

“O benim, vermeyecegim.”

“Bak ¢ok kizacak, benim beynimi yiyor zaten, onu nasil
onemsedigini bilemezsin.”

“Benim ne kadar 6nemsedigimi de sen bilemezsin.”

“O ne korkung bir bakis 6yle. Ne kadar giizeldin oysa, bayag
hoglanmigtim senden.”

“Sadece bakisim degil, ben timden kotiiyiim, dogam oyle.”

“Timden mi?”

Ince yollardan uzaklagmstik ve simdi canli yapraklari mis gibi
kokan agaclarla ¢ahlar arasindaydik. Bu kez beni 6ptii ama di-
linden hi¢ hoglanmadim, kabayds, pirtikliydi, sanki benimkini
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bogazimin dibinden yakalamak ister gibiydi. Beni 6ptii, memele-
rime dokundu ama kaba bir gekilde, iyice sikt1 onlari. Bunu 6nce
kazagn istiinden yapti, sonra elini sutyenimin bir tarafinin igine
sokmaya ¢aligt1 ama bunu igten bir hevesle yapmadigindan kisa
surede sikildi. Mememi biraktt ama 6pmeye devam etti, etegimi
yukan g¢ekti, elinin ayasiyla killotumun ortasina hagince vurdu ve
bir iki saniye elini siirtti. Giilerek minldandim: Yeter. Israr et-
mek zorunda kalmadim ¢linkii onu bu sikintidan kurtarmamdan
memnun olmus gibiydi. Cevresine bakindi, fermuarini indirdi,
elimi alip pantolonun igine soktu. Durumu degerlendirdim. O
bana dokundugunda canim yaniyordu, rahatsiz oluyordum, eve
donmek ve uyumak geliyordu igimden. Bu nedenle ben harekete
gegmeye karar verdim ve bunun onu durduracagini diigiindiim.
Onu yavagca digant ¢ikardim, kulagina fisldadim: Sana sakso
¢ekebilirim. Bunun sadece lafimi biliyordum, bagka da bir seyden
haberim yoktu ve hi¢ dogal olmayan bir lehgeyle soylemigtim.
Koca bir meme bagina vahgice yapigmak ya da belki yalamak gibi
bir bigimde onu kuvvetlice emmek gerektigini digiiniyordum.
Ne yapmam gerektigi konusunda beni bilgilendirir diye um-
dum, 6te yandan onun dikenli diliyle temas etmekten daha iyi
olacagini sandim. Bocaliyordum, neden buradayim, neden bunu
yapmak istiyorum diye soruyordum kendime. Arzu duymuyor-
dum, eglenceli bir oyun gibi goriinmiyordu, merak bile etmi-
yordum, o iri ve gergin dimdiiz ¢ikintinin yaydiga koku igrengti.
Tedirginlik iginde birilerinin —gocuklarim hava almaya gotiiren
bir anne -bizi yoldan gorse ve hakaretlerle kiifurlerle haykirsa
diye umuyordum. Béyle bir gey olmadi, o da konugmuyordu ve
hatta —bence— gagkinds; hafifce bir 6pmeyle, dudaklarim: hafifce
dokundurmakla yetindim. Neyse ki yetti. Seyini hemen donuna
soktu ve biraz inledi. Sonra Floridiana iginde gezindik ama si1-
kildim. Corrado beni giildiirme hevesini yitirmigti, imdi ciddi,
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diizgiin ve Italyanca kullanmaya 6zen gosteren bir konugma
tutturmugtu; oysa ben yerel lehgeyi yeglerdim. Ayrilmadan 6nce
bana sordu:

“Arkadagim olan Rosario’yu hatirliyor musun?”

“Diglek olan m1?”

“Evet, biraz ¢irkindir ama sempatiktir.”

“Cirkin degil, soyle boyle.”

“Her neyse ben daha yakigikliyim.”

“Eh.”

“Arabas var. Bizle bir tur atmaya gelir misin?”

“Belli olmaz.”

“Neye gore?”

“Beni eglendirip eglendirmeyeceginize baglt.”

“Seni eglendiririz.”

“Bakanz.”

11

Corrado birkag giin sonra halamin haberlerini iletmek igin te-
lefon etti. Vittoria kelimesi kelimesine aktarmasini emretmisti ve
o mektupla yaptigim gibi yeniden hocalik taslamaya kalkigirsam,
evime gelecek, beni annem olacak o salagin yaninda tokatlaya-
cakti. Bu nedenle —diye tembihledi Corrado— bilezigi ona gétiir,
lutfen, kesinlikle 6niimizdeki pazar giinii istiyor ¢linkii kilisenin
bilmem hangi etkinliginde onunla gosterig yapacak.

Bana mesaj1 iletmekle kalmadi, ulagim igin nasil bir yéntem
kullanacagimizi da bildirdi. O ve arkadag gelip beni arabayla ala-
caklardi ve Pascone’ye gétiireceklerdi. Ben bilezigi iade edecek-
tim — ama aklinda olsun, meydanda indirecegiz seni: Vittoria'ya
arkadagimin arabasiyla seni almaya geldigimi sakin s6yleme,
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unutma ha, delirir yoksa, otobiise bindigini s6yleyeceksin, sonra
da dogrudan eglenmeye gidecegiz. Memnun oldun mu?

O giinlerde ozellikle rahatsizdim, kendimi iyi hissetmi-
yordum, oksiriiyordum. Korkung oldugumu hissediyor, daha
da korkung olmak istiyordum. Okula gitmeden 6nce aynanin
kargisina gegip bir deli kiligina girmek, sagim bagimi deliye
benzetmek igin elimden geleni yapiyordum. Insanlar bana go-
niilsiizce yaklagsinlar ve benim de onlara karsi yakinlik hissetme-
digimi anlasinlar diye elimden geleni yapiyordum. Herkesten,
komgulardan, gelip gegenlerden, arkadaglarimdan, hocalardan
tiksiniyordum. Beni 6zellikle hi¢ durmadan sigara igen, yatma-
dan 6nce cin igen, her sey i¢in agir agir yakinan, bir kitaba ya da
deftere ihtiya¢ duydugumu sdyler séylemez kaygili ve mutsuz bir
havaya biiriinen annem sinir ediyordu. Ama onda asil tahammiil
edemedigim, babamin yaptif1, séyledigi her sey icin agir1 tutkulu
davranmasiyds; sanki bu adam onu en yakin arkadag1 olan kadin-
la, kendisinin en yakin arkadaginin egiyle on bes yildir aldatmai-
yormus gibiydi. Son zamanlarda yliziimdeki umursamaz havay:
yok etmeyi ve 6zellikle yar1 Napoli lehgesiyle ona bagirmay: huy
edinmigtim, yeter artik diyordum, umursama su adami, sinemaya
git, dans etmeye git, senin kocan degil artik, 6lmis bil onu, gidip
Costanza’nin evine yerlesmis, sen hala onunla ugragiyorsun, ak-
lin fikrin héld onda! Onu kiig¢iimsedigimi, onun gibi olmadigimy,
asla onun gibi olmayacagimu bilsin istiyordum. Bu nedenle bir
kez babam telefon ettiginde ve o sen dert etme, ben hallederim
gibi ezik sozlerle karsihk verdiginde avaz avaz onun bu kuma
sozlerinin ayrusini haykirmaya baglamigtim ama araya da yanhs
ogrendigim, yanls telaffuz ettigim lehgeyle acik sagik sozler
sokuyordum. Eski kocasini benim cirtlak sesimden korumak
i¢in hemen kapatmus, birkag saniye gozlerini yiiziime dikmis ve
sonra elbette caligma odasina kapanarak aglamaya baglamisti. Bu
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nedenle artik yeterdi, Corrado’nun 6nerisini hemen kabul ettim.
San Giacomo dei Capri'de bu boktan hayatin i¢inde oturmak-
tansa halamla karsilagmak, o ikisine sakso ¢ekmek daha iyiydi.

Anneme okul arkadaglarimla Caserta’ya gezmeye gidecegi-
mizi séyledim. Makyaj yaptim, olan en kisa etegimi, en dar ve
yakasi en agik tisortiimii giydim, iade etmeye mecbur kalabilirim
diye bilezigi ¢antama soktum, sabahin tam dokuzunda Corrado
ile sozlestigim yere kostum. Hangi marka oldugunu bilmedigim
—babamin arabalara hig ilgisi olmadigindan ben de bu konuda
cahildim- sar1 bir araba beni bekliyordu; goriir gérmez miithis
bir liks sergiledigini hissettim ve onlara hava atabilirdim diye
distinerek keske Angela ve Ida ile iligkim iyi olsayd: diye diiin-
diim. Rosario direksiyonda, Corrado arka koltuktayds; ikisi de
temiz havaya ve giinege vermiglerdi yizlerini ¢iinki araba tstii
acik bir modeldi.

Corrado benim apartman kapisindan ¢iktigimi goériir gor-
mez agin1 abartili ve negeli el hareketleriyle beni selamladi ama
Rosario’nun yanina oturmaya yeltendigimde kararh bir ifadeyle
soyle dedi:

“Hayir giizelim, sen benim yanmima oturuyorsun.”

Bozuldum, siiriiciiniin yanindaki koltukta hava yapacaktim; o
altin diigmeli bir ceket, mavi bir gémlek giymis, kirmiz1 kravat
takmug, tim saglarini ona giigli ve tehlikeli bir erkek profili ve-
recek, diglerini 6ne ¢ikaracak bigimde arkaya yatirarak taramigts.

“Tegekkir ederim, ben buraya oturayim.”

Corrado beklenmedik kotiiliikte bir ses tonuyla soyle dedi:

“Gianni, sagir misin sen, sana hemen yanima oturmam s6y-
ledim.”

Boyle tonlara alisik degildim, beni korkutuyordu ama gene de
yanit veresim tuttu.

“Rosario’ya arkadashk edeyim, 6zel soforiin mi o senin?”
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“Ne ilgisi var gimdi goforin, sen bana aitsin, benim oldugum
yere oturmalisin.”

“Ben kimseye ait degilim Corra; araba Rosario’ya ait ve o
nereye derse oraya otururum.”

Rosario higbir sey demedi, her daim gileg yiiziiyle bana
d6ndi, uzun bir dakika boyunca memelerimi siizdi, sag elinin
tersini yanindaki koltuga vurdu. Hemen oturdum, kapiy: ¢ektim,
lastiklerini 6zellikle gicirdatarak hareket etti. Ah, bagarmigtim,
saglanm riizgirda uguguyordu, giizel pazar giiniiniin giinesi yii-
zimi oksuyordu, hemen gevsedim. Ve nasil da giizel siiriiyordu
Rosario, oto yangindaymisiz gibi o geritten 6tekine 6yle ustalikla
kayiyordu ki hi¢ korkmuyordum.

“Araba senin mi?”

“Evet.”

“Zengin misin?”

“Evet.”

“Sonra Rimembranza Parki'na gidelim mi?”

“Sen nereye istersen oraya gideriz.”

Corrado hemen elini omzuma uzatt: ve sikt1.

“Ama benim dedigimi yapacaksin.”

Rosario dikiz aynasindan ona bakti.

“Curra bir sakin ol ya, Giannina caninin istedigini yapar.”

“Sen sakin ol: Onu ben ¢agirdim.”

Elini iterek araya girdim: “Ne olmug yani?”

“Kes sesini, bu benimle Rosario arasinda bir konugma.”

Ona nasil ve ne zaman istersem konugabilecegimi soyledim
ve yol boyunca Rosario ile ilgilendim. Arabasiyla gurur duydu-
gu belliydi ve babamdan daha iyi kullandigini séyledim. Onu
oviinmesi igin tegvik ettim, motorlar konusundaki bilgisine ilgi
gosterdim hatta yakin bir gelecekte onun gibi siirebilmem igin
bana ders verir mi diye sordum. Sonunda sag elinin daima vitesin
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tizerinde durmasindan yararlanarak elimi onunki tizerine koyarak
soyle dedim: O zaman vites degistirmene de yardim edebilirim.
Gildim, kendimce kahkaha attim, o da beni onaylamak igin
giildi. Elinin tzerindeki elimin temasiyla heyecanlanmigti, bunu
fark ettim. Bu nasil miimkiin olabilir diye digiindiim, erkekler
nasil bu kadar budala olabilirler, bu ikisi daha dokunmamla, bana
dokunmalarina izin vermemle bizzat sergiledigim igrengligi gor-
mez ve hissetmez oluyorlar. Corrado onun yanina oturmadigim
i¢in mutsuzdu, Rosario yaninda ve elim elinde oturdugum i¢in
mutluydu. Biraz kurnazlikla bunlar her yola gelir miydi? Ciplak
kalgalar, sergilenen memeler yetiyor muydu? Onlara dokunmak
yetiyor muydu? Acaba annem de gengliginde babami béyle mi
elde etmigti? Costanza onu bu gekilde mi onun elinden almigti?
Vittoria da Enzo’yu Margherita’dan bu yontemle mi kapmisgti?
Mutsuz Corrado parmaklariyla boynuma dokundugunda, me-
memin kenannin gériindigii yakamin izerinde dolagtiginda
boyle yapmasina izin vermedim. Ama aym anda Rosario’nun
elini daha siki tuttum. Giizel bile degilim diye diigindim sag-
kinlikla, ¢ oksama, iki kikirdama, agik sagik olmasa da imali
sozler ve rizgir, beyaz bulut seritleriyle siisli gokyiizii derken
araba zamanla birlikte uguyordu ve tepeleri diken telli kireg yiizli
evler, terk edilmis barakalar, agik mavi boyal: al¢ak apartmanlar,
Pascone’nin agagilarinda goriinmeye baghyordu.

Buralan tanir tanimaz mideme bir tag oturdu ve o kuvvetli
havam

sontverdi: Simdi halamla gérigecektim. Corrado tzerimde
egemenlik kurma hakkinin kendinde oldugunu kanitlama ¢aba-
siyla goyle dedi:

“Biz seni burada birakiyoruz.”

“Tamam.”

“Meydanda olacagrz, bizi ¢ok bekletme.”
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“Ve unutma buraya vasitayla geldin.”

“Ne vasitas?”

“Ortobis, funikiiler, metro. Séylememen gereken tek seyi seni
bizim getirmis oldugumuz.”

“Tamam.”

“Haydi, hizht hallet.”

Tamam igareti yaptim, arabadan indim.

12

Eve uzanan yolda yiiriirken kalbim giimbiir giimbiir atiyordu,
Vittoria'min kapisina vardim, zili ¢aldim, agti. Bagtan anlama-
dim. Aslinda bilezikle ilgili duygularim ve onun bana ait oldugu-
nu kanitlayan digiincelerim tizerine yogunlagan kisa ama sert bir
konusma yapmak iizere hazirlanmigtim. Ne var ki buna zaman
bulamadim. O beni gériir gérmez uzun, saldirgan, acikh, patetik
bir monologla esir aldi, sersem etti; gercekten korktum. Konug-
masi siirdiikge ashinda takinin iadesinin bahaneden bagka bir sey
olmadigimi idrak etmeye bagladim. Vittoria bana baglanmugty,
benim onu sevdigimi sanmigt, beni ¢agirmasinin asil nedeni onu
nasil biiyiik bir hayal kinkligina ugrattigim yliziime vurmakt:.

Senin artik —dedi son zamanlarda 6grenebilmek icin ¢aba
gostermeme karsin zorlukla ¢6zebildigim yerel lehgesiyle ve
yiiksek ses tonuyla— benden yana oldugunu ummustum, anne-
nin ve babanin nasil insanlar olduklarin1 gérdiikge beni daha iyi
taniyacagim ve agabeyim yliziinden nasil bir hayata mahkum
oldugumu anlayacagim sanmigtim. Ama hayir, dedi, her pazar
gini umutsuzluk iginde seni bekledim. Tek bir telefon bile
yeterdi ama hayir, sen hicbir sey anlamamigtin, hatta ailenin
ne kadar boktan oldugunun ortaya ¢ikmasimin sugunu da bana
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yikledin ve sonunda ne yaptin, bak bakalim, bana bu mektubu
yazdin ~bu mektubu, bana— ve egitimsizligimi, sen dogru diirist
yazabilirken benim bunu beceremedigimi yiiziime vurdun. Ah
sen de tam baban gibisin, yok hayir daha da betersin, bana sayg:
duymuyorsun, nasil bir insan oldugumu géremiyorsun, duygu-
daslik bilmiyorsun. Bu nedenle bilezigi bana geri ver, rahmetli
anneme aitti ve sen onu hak etmiyorsun. Yanilmigim, sen benim
kanimdan degilsin, bir yabancisin.

Sonug olarak vardigim kaniya gore eger bu bitmek bilmeyen
aile dalaginda dogru tarafi segersem, ona elimde kalan tek destek,
tek hayat 6gretmenim olarak davranirsam, cemaate katilirsam,
Margherita ve ogullar1 benim pazar giinleri tek sifinagim olursa,
bilezigin iadesi konusu 6nemini yitirecekti. Baginirken gozlerin-
de hem yirticihk hem keder vard, afzinda gordigiim beyaz tii-
kiirik arada dudaklarini 1slatiyordu. Vittoria’nin tek arzusu onu
sevdigimi kabul etmem, babamin ne kadar vasat bir adam oldu-
gunu gosterdigi igin glikran duymam, bu nedenle ona ebediyen
baglanmam, minnetim karsihfinda yaghliginin dayanag olmam
ve bunun gibi geylerdi. Ve ben hemen oracikta ona tam da bunu
soylemeye karar verdim. Lafi 6yle kisaca dolandirdiktan sonra,
ailemin onu aramami yasakladif1 yalanini bile uyduruverdim ve
sonra o mektubun gergegi yazdigim da ekledim: Bilezik onun
bana nasil yardimc: oldugunun, kurtardiginin ve dogru yolu gos-
terdiginin niganesiydi. Pek duygusal ses tonumla bunlari séyle-
dim ve yalan soylerken bile boyle diizgiin konugabiliyor olmama,
etkileyici sozciikleri segebilme yetenefime, soziin ozii ashinda
onun gibi degil, ondan beter biri oldugumu kamtladifima ken-
dim de sagirdim.

Vittoria yavas yavag sakinlegti, kendimi rahatlamig hissettim.
Simdi bilezik konusunu unuttugunu umarak vedalagmanin dogru
yolunu bulmal: ve bekleyen iki gencin yanina dénmeliydim.
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Nitekim bu konuyu bir daha agmadi ama onunla birlikte ki-
lisede konusan Roberto’yu dinlemeye gitmem igin israr etti. Bu
gercekten felaketti ¢linkii takmugti bir kere aklina. Tonino’nun
arkadagin1 6vdii, Giuliana ile sevgili olduktan sonra onun en
yakin arkadagi olmus olmaliydi. Ne kadar iyi bir ¢ocuk oldugu-
nu bilemezsin —dedi— zeki ve dengeli. Daha sonra da hepimiz
Margherita'nin evinde yemek yiyecegiz, sen de kalacaksin.

Nazik bir sekilde bunun miimkiin olmadigini, eve dsnmem
gerektigini séyledim ve bu arada onu gergekten ¢ok seviyormus
gibi kucakladim ve belki gergekten de seviyordum, artik duygula-
rim1 kendim de anlayamaz olmustum. $6yle minldandim:

“Ben gidiyorum, annem bekliyor; ama yakinda geri gelece-
gim.”

Raz1 oldu:

“T'amam, seni ugurlayayim.”

“Hayur, hayir, buna gerek yok.”

“Seni otobiis duragina kadar gegireyim.”

“Duragn yerini biliyorum, tesekkiir ederim.”

Elden gelen bir sey yoktu, bana eglik etmek istedi. Duragin
nerede olduguna iligkin en ufak bir bilgim yoktu, Rosario ve
Corrado’nun bekledigi yerden uzakta oldugunu umuyordum.
Anladigam kadariyla tam da onlarin oldugu yere yiriiyorduk ve
biitiin yol boyunca telagla, tamam, tesekkiirler, artik yalniz yiiri-
rim, dedim durdum. Halam pes etmedi, ben onu vazgegirmek
istedikge, bir seylerden kuskulandif: yiiziinden okunuyordu. So-
nunda koéseyi dondiik ve korktugum gibi otobiis durag: tam da
Corrado ve Rosario’nun ayan beyan gériilen tizeri agik arabasinin
durdugu meydandaydi.

Vittoria giunesin altinda sikir sikir parlayan sari arabay: he-
men gordi.

“Yoksa sen Corrado ve o hiyarla m1 geldin?
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“Hayr.”

“Yemin et.”

“Yemin ederim ki hayir.”

Elini gogsiime sertge vurarak beni geri itti ve kendi lehgesiyle
kiifiirler savurarak arabaya dogru yiiriidi. Ama Rosario lastikleri
gicirdatarak arabayr siirdi; halam once vahsi hakaretler yagdi-
rarak pesinden kostu, sonra ayakkabisinin tekini ¢ikararak tzeri
agik arabaya dogru firlatti. Araba onu 6fke iginde, yolun kenarin-
da iki biklim olmug halde birakip gitti.

“Sen yalancinin tekisin,” dedi, ayakkabisini aldi, nefes nefese
yanima geldi.

“Yemin ederim ki degilim.”

“Simdi anneni artyorum ve anhyoruz.”

“Yalvarinm yapma. Onlarla gelmedim ama annemi arama.”

Annemin onu ziyaret etmemi istemedigini ama benim onu
¢ok 6zledigimi, bu nedenle okul arkadaglanimla Caserta’ya gezi-
ye gittigimi soyledigimi anlattim. Tkna edici bir konusma oldu:
Halamla gériisebilmek i¢in annemi kandirmam onu yumusatti.

“Biitiin bir giin mi?”

“Ogleden sonra donmem gerekiyor.”

Kararsiz bakislarla gozlerimin igini stizdi.

“O halde benimle Roberto’yu dinlemeye gel, sonra gidersin.”

“Geg kalma riskim var.”

“Beni kandirip o ikisiyle gidecegini kesfedersem, benim de
seni tokatlama riskim var.”

Igimden dualar ederek pesine diigtiim: Tanrim kiliseye gide-
sim yok, litfen Corrado ve Rosario gitmemis, beni bir yerlerde
bekliyor olsunlar, beni halamin elinden kurtar, kilisede sikinti-
dan Slirim. Yolun gerisi aginaydr: Bos sokaklar, yabani otlar ve
¢opler, yazilarla kirletilmis duvarlar, dokiintii evler. Vittoria yol
boyunca kolunu omzuma sards, arada sirada da sikica kendine
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dogru gekiyordu. Ozellikle Giuliana’dan s6z etti ~Corrado onu
endigelendiriyordu ama Tonino ve kiz kardesi hakkinda yorum-
lan ¢ok iyiydi-, onu ¢ok mantikhi buluyordu. Ask —dedi beni
afallatan ve canimi sikan ama onda egreti duran ifadeyle— insanin
ruhunu 1sitan bir giines 1s1mdir. Hayal kinkhgina ugramigtim.
Belki halam1 da onun beni annem ve babam hakkinda y6énlendir-
digi dikkatle incelemeye almaliydim. Belki beni biiyiileyen kati-
liginin ardinda yumugak, aldatici, goriinirde sert ama derinlerde
hassas bir kadin vard. Vittoria gergekten buysa —diye diigindim
huzursuzlukla— o halde ¢irkin, siradanhin ¢irkinligi var onda.
Bu arada her araba giimbiirtisiinde kagamak bakiglarla
gevreyi siiziiyor ve Corrado ve Rosario’nun ortaya ¢ikarak beni
kagirmalarim umuyordum ama bir yandan da halamin yeniden
bagirmasindan, bana ¢ikigmasindan korkuyordum. Sonunda
kiliseye vardik ve kalabalik olmasi beni ¢ok sasirtt1. Vittoria
zorlamadan dogrudan kutsal su havuzuna gittim, parmaklarimi
sslattim, istavroz gikardim. Igeride nefes ve gigek kokusu, edepli
bir ugultu, bogucu tonlarla susturulan gocuk bagirmalar: vard:.
Ana nefin sonuna yerlegtirilmis masanin arkasinda, sirtin1 sunak
masasina vermig olarak ayakta duran Don Giacomo heyecanla
ve kararhi bir havayla konuguyordu. Bizim girdigimizi gériince
sevinmis goriindi, s6zlerine ara vermeden eliyle selamladi. Bana
kalsa bos olan en arka siralara oturmak isterdim ama halam ko-
lumdan yakalad: ve sag nef boyunca siiriikledi. 1lk siralara, bize
yer tutmus olan ve beni gériince yiizii mutluluktan pembelesen
Margherita'nin yanina oturduk. Onunla Vittoria arasina sikig-
tum, biri tombul ve yumugakti, 6teki gergin ve siska. Don Gia-
como sustu, ugultunun tonu yiikseldi, zar zor ¢evreme bakindim;
Giuliana sagirtic1 bigimde ilk siraya yerlesmigti, saginda genis
omuzlan, dik gogsiiyle Tonino oturuyordu. Sonra rahip séyle
dedi: Gel Roberto, ne isin var orada, benim yanima otur; iste
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tam o anda sanki tim miiminlerin bir anda solugu kesilmis gibi
etkileyici bir sessizlik oldu.

Belki de 6yle olmads, belki de ben uzun boylu ama 6ne egik
duran, golge gibi ince geng ayaga kalkinca tiim seslere kapadim
kulagimi. Bana 6yle geldi ki sadece benim goérebildigim uzun ve
altin bir zincirle sirtindan baglandig kubbeden agag: uzaniyor-
mus gibi hafif¢e salintyordu ve ayakkabilarinin ancak uglan yere
degebiliyordu. Masamin yamina geldiginde ve dondiigiinde yii-
ziinden biyiik goézleri varmug gibi geldi: Agik maviydiler; esmer,
kemikli, uyumsuz bir yiiziin Gzerinde, isyankir sag yumagiyla
lacivert gibi goriinen sik sakal arasinda masmaviydiler.

Neredeyse on bes yasimdaydim ve o ana dek higbir erkek
bana boyle ¢ekici gelmemisti; nerede kalmisti Corrado, nere-
de kalmist1 Rosario. Roberto’yu gordigiim anda —daha agzim
agmadan, daha bazi duygularla tutugmadan, tek bir kelime te-
laffuz etmeden— g6gsiimde son derece siddetli bir ac: hissettim
ve hayatima iligkin her seyin degistigini, bunu bildigimi, bunu
kesinlikle yagamam gerektigini bildim, her ne kadar Tanrr'ya
inanmiyorsam da her giin ve her gece bunun olmas: i¢in dua
edecektim, sadece bu umut, sadece bu dua, cansiz bedenimin gu

anda yere serilmesini engelleyebilirdi.
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1

Don Giacomo nefin sonundaki dokiintii masaya oturdu ve
yanagim elinin ayasina dayayarak, gozlerini ayirmadan son de-
rece yogun bir dikkatle Roberto’yu dinledi. Roberto ise ayakta,
sert ama gekici tonlamalariyla konuguyordu; sirtini sunaga
ve sant renkli Isa'nin koyu renkli tahtalara ivilenmis oldugu
biylik carmiha donmigti. Soylediklerine iligkin neredeyse
higbir sey animsamiyordum, bunun nedeni kendini benim igin
yabanci olan bir kiltiiriin iginden ifade ediyor olmas: olabilirdi
ama belki de heyecandan dinleyememistim. Zihnimde ona ait
oldugundan emin oldugum ciimleler vard: ama zaman iginde
konumlandiramiyordum, o anin sézlerini sonraki sézlere karig-
tirtyordum. Gene de zihnimdeki belli bagh digiinceler o pazar
giinii dile getirilmig olan konugmaya aitti. Bazen dyle geliyor ki,
iyl meyve veren iyi afaglar ve koti meyve veren ve bu nedenle
odun olarak kullanilan kot agaglar meselini o giin kilisede o
anlatmigt1. Ya da daha sik olarak emin oldugum konu, biyik
bir girisime adim atarken kaynaklarimiz hakkinda dogru bir
hesap yapmamiz gerektigiydi; ¢linkii 6rnegin bir kule inga ede-
ceksek ve elimizde en son tagin parasi hazir degilse bu ige hig
baglamamaliydik. Sanirim hepimizi cesarete davet etmisti, ha-
yatimizi mahvetmemenin tek yolunun onu bagkalarini kurtar-
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mak i¢in kullanmak oldugunu anlatmigti. Gergek anlamda adil,
merhametli, sadik olmak ve adaletsizligi, kat: kalpliligi, sada-
katsizligi geleneklere sayginin arkasina saklamamak gerektigi
tizerinde durdugunu hayal ediyor olabilirim. Her neyse, tizerin-
den zaman gegti ve tam olarak karar veremiyorum. Benim i¢in
bagindan sonuna kadar tiim konugmasi agzindan, bogazindan
gelen biyileyici seslerin akisindan bagka bir sey degildi. Cok
belirgin olan 4demelmasina gozlerimi dikmistim ve sanki bu
cikintinin arkasinda, gezegeni dolduran sayisiz erkekten birinin
degil de gergekten yaratilmig ilk eril insanin nefesi titregiyordu.
Esmer yiiziine kakilmis agik renkli gozleri, uzun parmaklan,
parlak dudaklan ne kadar giizel ve Grkiticiiydu. Tek bir soz-
cikten kuskum yok, o giin papatya yapraklar1 seger gibi stk
stk yineledi onu. Bu sozcik “pigsmanhk” idi ve bence yanlg
kullaniyordu. Yapilmig olan hatali kullanimlarin temizlenmesi
gerektigini soylerken bunu varolujumuza yayilmis metinlerin
lizerini ipligiyle orecek olan bir igne gibi tasvir etti. Kendimizi
siki bir gekilde g6z altinda tutmaliydik, bu igne vicdanin uykuya
dalmasim engellemek i¢in onu yaralayacak bigakt:.

2

Roberto sustugu anda halam beni Giuliana’nin yanina stirik-
ledi. Sergiledigi degisim beni garpty, glizellifi adeta ¢ocuksuydu.
Makyaj1 yok, diye disiindiim, kadins: renkleri yok ve o anda
kisa etegim, boyali gozlerim, rujlu dudaklanim ve agik yakamla
kendimi ¢ok rahatsiz hissettim. Giuliana bana fisildayarak: Seni
gordiigime ¢ok sevindim, nasil begendin mi? Derken kendimi
hi¢ oraya laytk gérmedigimi digliniiyordum. Ona kompliman
yapan karmakanigik sozlerle sevgilisi igin heyecanh bir takim
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ovgiler mirildandim. Vittoria araya girerek, seni tamgtirsin, de-
yince Giuliana bizi Roberto’nun yanina gétirdi.

Halam 6yle gururla “Benim yegenim,” dedi ki utancim kat be
kat artt1, “Son derece zeki bir kizdir”.

Neredeyse bagirarak “Hig de zeki degilim,” dedim ve en azin-
dan degmesi umuduyla elimi ona uzattim.

O benim elimi sikmadan iki eli arasina alds, sevgi dolu bakig-
lariyla ok memnun oldugunu séyledi; halam da o sirada bana
¢tkistyordu: Fazla algakgoniillii bu, her zaman kibirli agabeyimin
tam tersi. Roberto bana okulumu, ne egitimi aldigaimi, hangi
kitaplann okudugumu sordu. Birkag saniyeligine bu sorularin laf
olsun diye sorulmadig izlenimine kapidim, buz kestigimi fark
ettim. Derslerin sikicihif, aylardan beri okudugum, bitmek bil-
meyen, kayip zamanin pesinden giden kitap hakkinda bir seyler
geveledim. Giuliana ona bir solukta: Seni ¢afiriyorlar, dedi. Ama
o gozlerini benim gozlerimden ayirmadi, hem ¢ok giizel hem
de ¢ok agir bir kitap okumakta olduguma sagirmusti, sevgilisine
dondii: Bana baganili oldugunu sdylemistin ama o ¢ok bagaril.
Halam gururlandi, yeniden onun yegeni oldugumu séyledi, bu
arada cemaatten bir iki giileg yiizli kisi rahibi gostererek isaretler
yapiyordu. Roberto’yu derinden etkileyecek birkag s6z artyordum
ama zihnimin igi bombogtu, higbir sey bulamadim. Ote yandan
o ¢oktan yaratmis oldugu sevginin seline kapilmigty, izildigina
ifade eden bir igaretle bana veda etti, Don Giacomo’nun da ara-
larinda bulundugu kalabaligin igine daldi.

Bakiglarimla bile olsa izlemeye cesaret edemedim, 151l 1511 g6-
rinen Giuliana’nin yaninda kaldim. Babasinin, Margherita’nin
mutfaginda asili olan fotografim, onun 6niinde titregen ve gozle-
rini aydinlatan minik elektrikli alevi yeniden diigiindiim ve geng
bir kadinin o erkegin tiim hatlanina sahip olup sonugta bu kadar
giizel olmasimn sagkinhigina kapildim. Onu kiskandigimi hissedi-
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yordum, minik bej giysi i¢indeki duru bedeni, temiz yiizii neseli
bir gii¢ yayryordu. Onu ilk tamidigimda enerjisini yiiksek sesle
ve abartihi el hareketleriyle diga vuruyordu; oysa simdi sevmenin
ve sevilmenin gururundan gelen gériinmez ipliklerle davramg-
larinin cogkusu dertop edilmis gibi Giuliana pek edepli bir hale
biiriinmiigtii. Zorlama bir Italyancayla goyle dedi: Basina gelenleri
ogrendim, ¢ok tizgiiniim, nasil da anhyorum seni. Ve az dnce sev-
gilisinin yaptif gibi bir elimi iki eli arasina aldi. Ama rahatsizlik
hissetmedim, annemin acisin1 onunla i¢tenlikle konugtum; merak-
ki yanim ise Roberto’yu gozden kagirmamaya galigiyordu, bakigla-
riyla beni aramasim umut ediyordum. Bu olmad: hatta herkese,
bana gostermis oldugu nazik sevecenlikle yaklagtipim gozlemle-
dim. Bunu hig acele etmeden, konugtugu kisiye zaman ayirarak ve
o sirada sadece bir seyler s6yleyebilmek, tebessiimiiniin, uyumsuz
hatlardan beslenen yuziiniin giizelliginin sicakligini hissetmek igin
gevresine toplananlar da birbirleriyle konugsunlar diye yapiyordu.
Yaklagsam, diye diigiindiim, bana da yer agar, beni de tartigmaya
dahil eder. Ama o zaman kendimi daha donanimh bigimde ifade
etmeliydim ve o zaman hemen bunun yapayligini, bagarili olma-
digimi, onun gergekten goniil verdigi konular hakkinda higbir sey
bilmedigimi hemen fark edecekti. O zaman i¢imi sikinti basts,
onunla sohbette 1srarc1 davranmak beni kiigiik digtirecekti, soyle
digtinecekti: Ne kadar da cahil bu kiz. Giuliana benimle ilgilen-
meyi siirdiriirken ansizin gitmem gerektigini bildirdim. O ise
evinde yemege kalmam igin 1srar etti: Roberto da kalacak, dedi.
Ama korkmugtum bir kere, kelimenin tam anlamiyla kagmak isti-
yordum. Hizli adimlarla kiliseyi terk ettim.

Disan, avluya giktigaim anda temiz hava bagimi dondiirdii.
Cevreme bakimirken sanki ¢ok etkileyici bir film seyredip si-
nemadan ¢tkmigim gibi hissettim. Ayrica eve nasil dénecegim
hakkinda da higbir fikrim yoktu ama bunu da umursamiyordum.
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Sonsuza dek kalabilirdim orada: Revaklarin altinda uyurdum,
yemeden igmeden, Roberto’yu digiinerek 6lebilirdim. O anda
bagka her tiirlii sevgi ve arzunun hi¢ 6nemi yoktu.

Biri bana sesleniyordu, Vittoria idi, yanima geldi. Beni kan-
dirabilmek igin en vicik vicik ses tonunu kullandi, sonunda pes
etti ve San Giacomo dei Capri'ye donebilmek i¢in ne yapmam
gerektigini tarif etti: Metro seni Amadeo Meydanr’'na gétiiriir,
oradan finikiilere binersin, sonra Vanvitelli Meydani'na gel-
diginde yolunu bulursun. Sagkinh@imi gériince —ne oldu, an-
lamadin m1>~ Margherita'nin evinde yemek olmasina ragmen
beni Cinquecento’'suyla eve birakmayr 6nerdi. Nazik¢e Gnerisini
reddettim, abartih bi¢cimde duygulu bir yerel lehgeyle konugmaya
baglads, saglarimi oksadi, koluma girdi, bir iki kez 1slak dudak-
lariyla yanagimi 6pti ve o anda onun intikamac degil sevgiye
muhtag zavalli bir kadin oldugu duygusu agirlik kazands; o anda
Roberto karsisinda iyi bir izlenim biraktifim igin beni daha da
fazla seviyordu. Cok iyiydin, dedi, ben bunu 6greniyorum, bunu
okuyorum, aferin, aferin, aferin. Ona karsi babamin oldugu ka-
dar suglu hissettim kendimi ve bunu telafi edebilmek igin elimi
cebime soktum, bilezigi alip ona uzattim.

“Sana vermek istemiyordum,” dedim, “bana ait oldugunu
diistiniyordum ama bu senin ve senden bagkasinda olmamah.”

Bu davranis1 beklemiyordu, sanki bir yilan ya da lanetmis gibi
gozle gorinir bir rahatsizlikla bakt: bilezige. Séyle dedi:

“Hayir, onu sana hediye ettim, beni sevmen yeter.”

“Alsana.”

En sonunda goénilsiizce kabul etti, koluna takmadi. Canta-
sina soktu ve elimi sikarak, gilerek, sarki minldanarak otobiis
gelene kadar benimle bekledi. Sanki her adimim belirleyiciymis
ve beklenmedik bi¢imde bana ait bagka bir hikdyenin, bagka bir
varolusun igine yayilacakmigim gibi bindim otobiise.
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Birkag dakikadir pencere kenarinda oturuyordum ki 1srarla ¢a-
lan korna sesini duydum. Yan geritte Rosario’nun spor arabasinin
gittigini gérdiim. Corrado el salliyor, in Gianni gel, diye bagiriyor-
du. Kim bilir nereye saklanarak, sabirla beni beklemislerdi, bunca
zaman boyunca onlann arzularim yerine getirecegimi ummuglardi.
Gilimseyerek baktim onlara, riizgira kars1 yol alirlarken bana gok
anlamsiz goriindiiler. Rosario arabay siiriiyor, bana agirdan alarak
inmemi isaret ediyordu, Corrado da bagirmaya devam ediyordu:
Seni bir sonraki durakta bekliyoruz, ¢ok eglenecegiz. Bu arada
emir veren bakiglar firlatiyor, ona itaat edecegimi umuyordu. An-
lamsizca giilimsedigim ve bir yamt vermedigim i¢in, Rosario da
niyetimi anlamak i¢in gozlerini yukan kaldirdi. Sadece ona hayir
isareti yaptim, sesimi gikarmadan: Artik miimkiin degil, dedim.

Ustii agik araba hizlands, otobiisii geride birakt1.

3

Annem, Caserta gezisinin bu kadar kisa siirmiig olmasina ga-
strdr. Nasil oldu da bu kadar erken geldin, diye sordu goniilstizce,
kotii bir ey mi oldu, kavga mu ettin? Susabilir, her zamanki gibi
gidip odama kapanabilir, miizigi sonuna kadar agabilir, yitik zama-
m ya da bagka bir geyi okuyabilir, okuyabilirdim ama higbirini yap-
madim. Fazla uzatmadan ona Caserta’ya degil Vittoria’ya gittigimi
itiraf ettim, hayal kirikligiyla yiiziiniin sarardigin goriince yillardan
beri yapmadifam bir seyi yaptim: Kucagina oturdum, kollarimi
boynuna sardim ve hafif hafif gozlerini 6ptiim. Direng gosterdi.
Artik biiyiik ve agir oldugumu soyledi, yalan séylemem, giyimim,
avam makyajim yiiziinden azarladi ama bu arada siska kollariyla
beni belimden sardi. Belli bir noktada bana Vittoria’yr sordu:

“Seni korkutacak bir ey mi yapt1?”
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“Haywr.”

“Gergin oldugunu hissediyorum.”

“Iyiyim.”

“Ellerin buz gibi, terlemigsin. Bagina bir sey gelmediginden
emin misin?”

“Gayet eminim.”

Hayretler i¢indeydi, telaglanmigti, mutluydu ya da onun
tepkisi sandigim mutlulugu, hayreti ve telag birbirine karitiran
bendim. Roberto adin1 anmadim, dogru kelimeleri bulamaya-
cagimi ve kendimden nefret edecegimi hissediyordum. Ama
ona kilisede dinledigim bazi konugmalarin hoguma gittigini
sOyledim.

“Her pazar” diye anlattim ona, “rahip bazi bagarili arka-
daglarimi davet ediyor, ana nefin sonuna bir masa koyuyor ve
tartigiliyor.”

“Ne hakkinda?”

“Sana anlatmay beceremem.”

“Bak gerginsin igte.”

Gergin degildim ashinda, mutlu bir heyecan i¢indeydim ve bu
halim, annem birkag giin énce rastlantiyla Mariano’yu gérdigi-
nii, bugiin Caserta’da olmamdan yararlanarak onu kahve i¢meye
davet ettigini ezile biiziile séylerken bile kaybolmadi.

Bu haber bile negemi kagirmads, sordum:

“Mariano ile birlikte olmak m istiyorsun?”

“Daha neler!”

“Bir kere olsa dogruyu soyleyemez misiniz?”

“Giovanna sana yemin ederim, 4u dogru: Benimle onun ara-
sinda higbir sey yok, asla olmadi. Ama baban onunla goriigmeye
bagladifina gére, ben neden goriigmeyeyim?”

Bu son haber igime oturdu. Annem yakin bir tarihte oldu-
gunu belirtmeden bana Mariano kizlanim gérmeye ugradiginda
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iki eski arkadagin rastlagtiklarini ve kizlarin hatirina birbirleriyle
kibarca konugtuklarini anlatt1.

Iste 0 anda patladim:

“Babam kendisine ihanet eden arkadagiyla bile iligkisini diizelte-
biliyorsa, neden elini vicdanina koyup kardesiyle barigmuyor acaba?”
“Ciinkii Mariano uygar bir insan ama Vittoria dyle degil.”

“Sagmahik. Mariano’nun iniversite hocasi olmas1 ona iyi ge-
liyor, kendi degerini artintyor ama Vittoria ona asil oldugu kisiyi
hissettiriyor.”

“Baban hakkinda nasil konustugunun farkinda misin?”

“Evet.”

“Kes o halde.”

“Digtindigimi séyliyorum.”

Odama gittim, Roberto digiincesine sigindim. Onu bana
tanigtiran Vittoria idi. O halamin diinyasina aitti, anne ve ba-
baminkine degil. Vittoria onunla gorisiiyor, ona deger veriyor,
ideali degilse de Giuliana ile niganlanmig olmasini onayliyordu.
Bu onu goziimde bagta Mariano ve Costanza olmak iizere anne
babamin bir 6miir boyunca goristigi kisilerden daha duyarl,
daha zeki kiliyordu. Sinirli bir gekilde banyoya kapandim, 6zenle
makyajimi sildim, blucinle beyaz bluz giydim. Evimde yaganan
olaylari, anne babamin davramglarini, eski bir dostluk iginde
yaganan ¢iirimeyi anlatsam ne derdi acaba Roberto? Zilin gid-
detli sesi beni yerimden oynatti. Bir iki dakika ge¢ti, Mariano ve
annemin sesi geldi kulagima, beni zorla yanlarina ¢agirmaz diye
umdum. Bunu yapmadi, ben derse oturdum, ama bu da kagis ol-
madj, biraz sonra bagirdigini duydum: Giovanna, gel Mariano’ya
merhaba de. Ofleye pofleye kitab kapattim, gittim.

Angela ve Ida'nin babasinin zayiflifina acayip sasirdim,
sanki annemle yangiyordu. Onu goériince acidim ama acimam
uzun sirmedi. Tipki Corrado ve Rosario gibi tuhaf bakiglarinin
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hemen gogislerime kaymas: beni rahatsiz etti, istelik bu sefer
bluzumun yakas: kapahyd:.

Duygulanarak “Ne kadar biyliimiigsiin!” diye bagird: ve beni
kucaklamak, yanaklarimdan 6pmek istedi.

“Bir ¢ikolata alir misin? Mariano getirdi.”

Reddettim, ders ¢alijmam gerektigini séyledim.

“Kaybettigin yili kurtarmaya ¢ahigtigim biliyorum,” dedi.

Bagimla evet isareti yaptim, gidiyorum diye mirildandim.
Cikmadan once bakiglarini yeniden tizerimde hissettim ve utan-
dim. Roberto ise sadece gozlerime bakmugts.

4

Cok gegmeden olup biteni antadim: 1k gériigte a1k olmugtum.
Bu tiir agk hakkinda ¢ok okumugtum ama neden bilmem onunla
benim aramda yaganana bu ifadeyi konduramamigtim. Roberto’yu
~yiiziind, sesini, elimi saran ellerini~ huzursuz glinlerim ve gece-
lerim igin bir tiir mucizevi avuntu olarak yorumlamay: yegledim.
Elbette onu yeniden gormek istiyordum ama ilk sarsintimdan
sonra —gormemle siddetle ona ihtiyag duymanin kesistigi o unu-
tulmaz an— bir tiir sakin gergekgilik devreye girmisti. Roberto
bir adamds, ben kiigiik bir kizdim. Roberto ¢ok giizel ve iyi olan
bir bagka kiz1 seviyordu. Roberto’ya ulagmak miimkin degildi,
Milano’da yasiyordu, goénlinde neler oldugundan bihaberdim.
Tek temas noktam Vittoria idi ve Vittoria karmagik bir insand;,
tstelik onunla her bulugma ¢abam annemi tizecekti. Bu nedenle ne
yapacagim bilemeden giinlerin gelip gegmesini seyrettim. Siirekli
anne ve babamin tepkilerini dert ederek yagamayr hak etmedi-
gimi, zaten onlarin da benim tepkilerimi hi¢ umursamadiklarim
digindiim. Ve daha fazla dayanamadim, evde yalmz oldugum bir
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aksamiistii halam: aradim. Ogle yemegi davetini kabul etmedigim
i¢in pigmandim, 6nemli bir firsati kagirmigtim, bir daha ne zaman
ziyarete gelirsem Roberto ile yeniden kargilagmam miimkiin olur-
du? Bilezigi iade ettikten sonra halamin beni iyi kargilayacaginu
sanmugtim ama Vittoria s6ziimii tamamlamama bile firsat tanmima-
di. Caserta yalanimin ertesi giinii annemin malum bezgin sesiyle
beni rahat birakmasi, benimle bir daha bulugmamas: gerektigini
soylemek i¢in onu aradigim 6grendim. Halamin 6fkesinin nedeni
belli olmugtu. Anneme hakaretler yagdirdi, evin 6niinde bekleyip
onu bigaklayacagim haykird: ve §6yle bagirdi: Seni ondan galmak
i¢in elimden geleni yapanin 4en oldufumu sdylemeye ne hakki var,
oysa benim tiim hayat amacimu ¢alan sizsiniz, siz, senin baban,
senin annen ve sen de bilezigi iade etmekle her geyi yoluna koya-
cagam sandin. Bana bagirdi: Eger anne babandan yana olacaksan
beni bir daha asla arama, anladin m1? Ve ardi ardina ve nefes nefe-
se edepsiz sozlerle agabeyini ve yengesini yerin dibine batirdiktan
sonra yiiziime kapatt.

Ondan yana oldufumu, annemin aramasina ¢ok kizdigimi
soylemek i¢in yeniden aramay: denedim ama agmadh. Igime sikints
oturdu, o anda onun sevgisine muhtagtim, o olmadan bir daha
Roberto ile goriigememekten korktum. Bu arada ilk giinler mut-
suz nazarlarla, sonra da siirekli diigiincelerle zaman akt: gitti. Onu
¢ok uzak bir dagin profili gibi, belirleyici ¢izgiler icinde kalmig
mavimsi bir nesne gibi diisiinmeye bagladim. Olasilikla —diye dii-
sundiim— Pascone’de kimse onu benim kilisedeki net bakiglanmla
gormemigstir. O bélgede dogmugtu, orada biyiimiigtii, Tonino’nun
cocukluk arkadagiydi. Herkes onu o soluk fonun piriltih bir pargast
olarak goriiyordu ve Giuliana da ona gergekten oldugu kisi olarak
degil de ortak kdkenlerinden ve pis kokulu sanayi mahallesinden
¢tkmakla birlikte Milano’da egitim almig ve 6tekilerden farkli ola-
bilmeyi bagarms kisi oldugu i¢in agikti. O mahallenin insanlannin
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onu sevmesini saglayan ozellikleri, aslinda ger¢ek manada oldugu
kisiyi gérmeyi ve olaganiistii yanlarinu fark etmeyi engelliyor, diye
gecirdim icimden. Roberto yetenekleri olan siradan bir kisi olarak
degerlendirilmemeli, Roberto korunmal. Ornegin ben Giuliana
olsaydim evime yemege gelmesini onlemek igin elimden geleni
yapardim; Vittoria'min, Margherita'nin, Corrado’nun onu bozma-
sindan hatta beni segme nedenlerini de bozmasindan korkardim.
O diinyadan uzak tutardim ve §oyle derdim: Kagalim buradan,
seninle Milano’ya geleyim. Bence Giuliana sansimin farkinda de-
gildi. Bana kalsa onunla biraz arkadaghk kurabilsem, Vittoria ve
Margherita’dan ¢ok daha istiin olan annemle zaman kaybetmesini
asla istemezdim diye digiindiim. Hatta babamla her tiirli olas:
temasint da engellerdim. Roberto’dan yayilan enerjinin kaybolup
gitmemesi igin 6zel ilgi gerekiyordu ve ben onu temin edebilece-
gimden emindim. Ah evet, onun arkadag: —o kadan yeterdi- ola-
bilsem, ona gereken ve benim bile nereye gizlendigini bilmedigim
bazi niteliklerim oldugunu kamtlardim.

5

O donemde, fiziksel anlamda degilse de ruhsal anlamda
giizellesebilecegimi diiginmeye bagladim. Ama nasil? Artik iyi
bir karakterim olmadifin: kegfetmistim, i¢imden kotii sozler ve
eylemler dokiiliiyordu. Baz: niteliklerim vardiysa bile, kendimi
zavalh bir iyi aile kiz1 gibi hissetmemek i¢in onlar1 boguyordum.
Kurtulusumun yolunu buldugum izlenimine kapiliyordum ama
onu ylirimeyi bilmedigim gibi belki de hak etmiyordum.

Iste tam bu ruh halindeyken, bir 6gleden sonra tamamen rast-
lantisal bir sekilde Pascone Kilisesi'nin rahibi Don Giacomo’ya
rastladim. Hatirlamadigam bir nedenle Vanvitelli Meydani’'nday-
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dim, kendi meselelerime dalmis bigimde yiiriiyordum ve gidip
ona tosladim. Giannina, diye bagirdi. Onu kargimda gérmemle
meydanin, yapilarin bir anligina silinmesi bir oldu ve kendimi
yeniden kilisede, Vittoria'min yaninda oturur halde buldum;
Roberto da masa baginda konuguyordu. Her sey yerli yerine otu-
runca, rahibin beni tanimasina, adimi anmimsamasina sevindim.
Sanki ilkokuldan beri tanidigim bir yagitimmug gibi sarilacak ka-
dar negelendim. Sonra ¢ekindim, kekelemeye bagladim, ona siz
diye hitap ettim, o ise sen dememi istedi. Montesano funikiile-
rine binmeye gidiyordu, bana eglik etmeyi 6nerdi, bense konuyu
hemen ve cogkuyla kilisede yagadigaim deneyime getirdim.

“Roberto ne zaman doner bir bagka konugma i¢in?”

“Hosuna gitti mi?”

“Evet.”

“Incilin iginden ne bulup gikardi gordiin mii?”

Higbir sey ammsamiyordum —zaten Incillerden ne anlardim—
benim zihnime kazinan sadece Roberto idi. Gene de bagimla
evet isareti yaptim ve munldandim:

“Okuldaki higbir 6gretmen onun gibi biyileyemiyor, onu
dinlemek i¢in yeniden gelecegim.”

Rahibin yiizi asildi ve ancak o anda aym kisi oldugu halde
goriiniimiinde bir geylerin degistigini fark ettim. Yiuziinde sarim-
st bir renk vards, gozleri kizarmisti.

“Roberto bir daha gelmeyecek,” dedi, “kilisede bir daha o tiir
girisimler olmayacak.”

Acayip bozuldum.

“Hoga gitmedi mi?”

“Ustlerimin ve cemaatten bazi kigilerin hoguna gitmedi.”

Simdi de hayal kinkhfina ugramigtim ve sinirlenmigtim.
Soyle dedim:

“Senin tstiin Tann degil mi?”
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“Evet ama havanin iyi mi kétli mi olmasina karar veren ¢a-
vuglan var.”

“Sen ona dogrudan bagvur o zaman.”

Don Giacomo, sanki belirsiz bir zamani isaret eden bir el
hareketi yapt1 ve 0 anda parmaklarinda, elinin tersinde, bilegine
kadar mor lekeler oldugunu fark ettim.

“Tann diganida,” dedi giliimseyerek.

“Peki ya dua?”

“Inan yildim, ashinda sadece mesleki olarak dua ediyorum.
Peki sen? Inanmasan da dua ettin mi?”

“Evet.”

“Ise yarad1 m?”

“Hayrr, bagarih olmayan bir sihir 0.”

Don Giacomo sustu. Yaniddifimi anladim, 6ziir dilemem
gerektifini diiglindim.

“Kimi zaman aklimdan gegeni séylilyorum,” diye minildan-
dim, “6zir dilerim.”

“Ne i¢in 6ziir diliyorsun? Giiniimi aydinlattin, iyi ki rastla-
dim sana.”

Sanki bir sir sakhyormus gibi sag eline bakt1.

“Hasta misin?” diye sordum.

“Surada, Kerbaker Sokagr'ndaki bir hekim dostuma ugradim;
icimdekiler diga dokilmiig.”

“Neye bagh bu?”

“Istemedigin ve itaat etmediin eyler yapmaya zorlandiginda
bu insanin zihnine dokunuyor ve o da her geyi bozuyor.”

“Itaat bir cilt hastaligr midur?”

Ne diyecegini bilemezmis gibi bir an bakt:1 ve giilimsedi:

“Aferin, aynen 6yle, bir cilt hastaligx. Sen de iyi bir gifasin,
sakin degisme, her zaman aklina geleni s6yle. Seninle iki kelam
daha etsem eminim iyilesirim.”
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Ansizin g6yle dedim:

“Ben de iyilesmek istiyorum. Ne yapmam gerekiyor?”

Rahip beni yanitladi:

“Her an tuzakta bekleyen kibri kovmalisin.”

“Bagka?”

“Bagkalarina iyilikle ve adaletle davranmalisin.”

“Bagka?”

“Sonra senin yasin igin en zor olami var: Anneni ve babam
onurlandir. Zor ama denemelisin Gianni, 6nemli bu.”

“Annemle babami anlayamiyorum artik.”

“Biiyiiyiince anlayacaksin.”

Herkes biiyilyiince anlayacagimi séyliiyordu. Ben de soyle
yantladim:

“O zaman biyiimeyecegim.”

Finikiilerde vedalastik ve onu bir daha gérmedim. Roberto
hakkinda soru sormaya cesaret edemedim, Vittoria ona benden
soz etti mi, evdeki sorunlan aktardi mu diye de soramadim. Sa-
dece utana sikila gunu soyledim:

“Kendimi ¢irkin, kétii huylu hissediyorum ama gene de sevil-
mek istiyorum.”

Ama bunu soylemek i¢in ¢ok ge¢ kalmigtim, o bana ¢oktan
arkasinm1 donmiigtii.

6

O karsilagma bana iyi geldi, her seyden 6nce anne babamla
iligkimi diizeltmeyi denedim. Onlan onurlandirmiyordum ama
yeniden yaklagmak i¢in elimden geleni yapiyordum.

Saldirgan ses tonumu kontrol altina almam kolay olmasa
da annemle igler olduk¢a yoluna girdi. Vittoria ile yaptigim
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telefon goriigmesinden hi¢ s6z etmedim ama arada bir ona
emirler yagdirmak, séylenmek, dert yanmak, sinsilik etmekten
geri kalmadim. O genellikle tepki gostermiyor, sanki istedigi
zaman sagirlagma yetenegi varmug gibi kayitsiz kaliyordu. Ama
yavag yavas davraniglarimi degistirdim. Koridora bakarak digan
ctkmayacag ya da konuk agirlamayacaf: zaman da 6zenle giyin-
digini ve tarandigim goriiyordum ve hem acinin tiikettigi hem
de saatlerce isi igin iki biklim ¢ahstifa icin one egilen bedeni
yiregimi yumugatiyordu. Bir aksam onu gozetlerken ansizin
halamla 6zdeglestirdim. Elbette diigmanlardi, elbette egitim,
zarafet bakimindan kargilagtiritamazlardi. Ama Vittoria da Enzo
uzun zaman 6nce 6lmesine ragmen ona bagh kalmamis miyds?
Onun sadakati bana yiice bir davranis olarak gériinmemis miydi?
Ansizin kendimi annemin ¢ok daha soylu bir ruh hali sergiledi-
gini digiiniirken yakalayinca saatlerce bu konuya takildim.

Vittoria agkina kargilik bulmugtu, sevgilisi onu her zaman
sevmisti. Annemse en rezil gekilde aldatilmig olmasina kargin
duygularim oldugu gibi korumayr bagarmugti. Kendisini eski
kocasi olmadan diiginmeyi ne istiyor ne de diginiyordu hatta
varolugunun hila bir anlami olmasini babamin arada bir telefon
ederek ona zaman ayirmasina yikliyordu. Onun bu uysallig:
hosuma gitmeye bagladi. Nasil olmus da bu baghli: yiiziinden
saldirmig ve hakaret etmistim? Onun bu mutlak bicimde sevme
glicind —evet gliclinlii— nastl olur da zayiflik olarak nitelemigtim?

Bir keresinde tarafsiz bir gézlemci gibi sormugtum ona:

“Madem begeniyorsun Mariano’yu, al onu.”

“Kag kere soyleyecegim sana? Mariano’dan igreniyorum.”

“Ya babam?”

“Baban babandir.”

“Neden onun hakkinda hig kotii bir sey séylemiyorsun?”

“Soyledigim bagkadir, diistindiigiim bagka.”
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“Digtincelerine mi d6kiiyorsun igini?”

“Biraz ama sonra onunla mutlu oldugumuz onca yili diigiini-
yorum ve nefret etmeyi unutuyorum.”

O climle —nefret etmeyi unutuyorum— gergek ve canl bir geyleri
yakalamigti, iste tam da o nedenle ben de babami yeniden diigiin-
meyi denedim. Onu artik ¢ok az goériiyordum, Posillipo’daki eve
bir daha gitmemigtim, Angela ve Ida’y1 hayatimdan silmigtim.
Beni ve annemi terk ederek gidip Costanza ve kizlartyla yagiyor
olmasini anlamak i¢in ne kadar kafa patlatirsam patlatayim agik-
lama bulamiyordum. Gegmiste annemden ¢ok istiin olduguna
inanirdim ama §imdi fesathkta bile higbir ruh yiiceligi olmadigin
hissediyordum. Nadiren beni okuldan almak i¢in ugradiginda
nasi yakindigina dikkat kesiliyordum ¢iinki yalmz kaldigimda
bunlarin nasi yapay yakinmalar oldugunu didikliyordum. Beni
mutlu olmadiina ya da San Giacomo dei Capri evinde yasadifn
zamana gore biraz daha az mutsuz olduguna inandirmak isti-
yordu. Ona inanmiyordum elbette ama bu arada onu inceliyor
ve disiniiyordum: Kendi duigincelerimi gimdilik bir kenara
kaldirmali ve kigiikligimde ona hayranlik duydugum giinleri
diiginmeliyim. Madem annem her seye ragmen ona baghhgim
koruyor, nefret etmeyi unutma noktasina variyor, bu onun ¢o-
cuklugundan gelen bir tstiinliik olmamali. Bu nedenle babama
bazi nitelikler yiiklemek igin ciddi ¢aba gosterdim. Bunu sevgiyle
yapmadim ¢ilinki ona kars1 hi¢bir duygu beslemiyormugum gibi
geliyordu: Annem belli bir 6nemi olan o insani sevdigine gore
ben de en azindan goriigtigimizde nazik olmaya gayret edi-
yordum. Ona okulu, 6gretmenlerin bazi sagmaliklarini anlatiyor
hatta bir Latin yazarin zor metnini agikladiginda ya da yeni sag
kesimini gérdigimde 6vgiiler diiziiyordum.

“Neyse ki bu sefer ¢ok kisa kesmemigler. Berberini mi degig-
tirdin?”
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“Oyle, eve bir adim uzaklikta var bir tane. Zaten saglarim
umurumda degil artik, kirlagtilar, senin saglarinsa geng ve glizel.”

Saglanimin giizellifine imasin1 duymazdan geldim ve hatta
yersiz buldum. $6yle dedim:

“Hig de kur degiller, sadece sakaklarina ak diigmis.”

“Yaglaniyorum.”

“Ben kiiglikken ¢ok daha yaghydin, genglestin simdi.”

“Istirap genglestirmez.”

“Demek ki yeterince 1stirap ¢ekmiyorsun. Mariano ile yeni-
den gériigmeye bagladigin1 duydum.”

“Kim soyledi?”

“Annem.”

“Bu dogru degil ama bazen kizlan gérmeye geldiginde kar-
silagtyoruz.”

“Peki kavga ediyor musunuz?”

“Hayxr.”

“Peki o halde yolunda gitmeyen ne?”

Yolunda gitmeyen higbir sey yoktu, sadece beni 6zledigini ve
yokluguma Uziildigiini hissetmemi istiyordu. Bazen bunu 6yle
gizel sahneliyordu ki ona inanmamam gerektigini unutuyor-
dum. Giizel kalmigti, annem gibi zayiflamamugty, yiizi kirigma-
mast: bile: Onun duygulu ses tonunun agina diismem, yeniden
¢ocukluguma yuvarlanmam, ona giivenmem pek kolaydi. Bir
giin gene okul ¢ikisinda panzarotti ve pastacresciuta yerken ona
ansizin Incil okumak istedigimi séyledim.

“Nereden ¢ikt1 bu?”

“Kotu bir sey mi yaparim?”

“Cok iyi yaparsin.”

“Ya Hiuristiyan olursam?”

“Bunda bir keétiilik gérmiyorum.”

“Ya vaftiz olursam?”
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“Yeter ki bu bir kapris olmasin. Inancin varsa her gey olur.”

Higbir gekilde kars1 ¢ikmadi ama ben bu niyetimden ona s6z
etmig olmaktan ¢ok ¢abuk pigsman oldum. Roberto’dan sonra
onu otoriter ve sevilmeye deger biri olarak diigiinmek katlanil-
maz geldi. Artik onun benim hayatimla ne ilgisi vard: ki? Oto-
rite ve sevgi duygularini artik ona yiiklemeye hig niyetim yoktu.
Incili okusam bile bunu kilisede ondan s6z eden geng adam igin
yapacaktim.

7

Babamla —daha ilk adimda bagansizliga ugrayan— yakinhk
kurma ¢abam Roberto’yu yeniden gérme arzumu alevlendirdi.
Daha fazla direnemedim ve yeniden Vittoria'y1 aramaya karar
verdim. Bunalimh ve sigaradan ¢atlak sesiyle yanitlads; bu sefer
saldirmadi, hakaret etmedi ama muhabbet de gostermedi.

“Ne var?”

“Nasilsin diye sormak istedim.”

“Iyiyim.”

“Bir pazar giinii ugrayabilir miyim?”

“Ne i¢in?”

“Goriigmek igin. Ayrica Giuliana'nin sevgilisiyle tamgtigama
¢ok memnun oldum; oralara geldigimde belki seninle ona mer-
haba demeye de gideriz.”

“Artik kilisede higbir ey yapilmiyor, rahibi de kovmak isti-
yorlar.”

Don Giacomo ile sokakta kargilagtigim: ve her seyi 6grendi-
gimi séylememe zaman birakmadi. Yerel lehgesini iyice koyulag-
tirarak herkese, cemaate, piskoposlara, kardinallere, Papa’ya ama
ayni zamanda Don Giacomo ve hatta Roberto’ya 6fkesini kustu.
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“Rahip abartty,” dedi, “sanki ila¢ kullandi: Bizi 6nce tedavi
etti, sonra yan etkiler ortaya ¢ikt1 ve simdi kendimizi ¢ok daha
kotu hissediyoruz.”

“Ya Roberto?”

“Roberto’ya hayat kolay. Geliyor, ortaliga birbirine katiyor,
¢ekip gidiyor, aylarca gériinmiiyor. Ya Milano’da ya burada ama
bu Giuliana'ya iyi gelen bir ey degil.”

“Ask iyidir,” dedim, “Ask kimseyi acitmaz.”

“Sen ne anlarsin?”

“Ask iyidir, uzun yokluklar agar, her seye direnir.”

“Bir sey bildigin yok Gianni, Italyanca konusuyorsun ama bir
seyden haberin yok. Ask helalarin pencere camlar gibi mat olur.”

Bu benzetme beni vurdu, ansizin Enzo ile hikiyesinde ¢e-
ligkiye diigtiigii izlenimine kapildim. Onu 6vdiim, onunla daha
fazla konugmak istedigimi s6yledim ve sordum:

“Hep birlikte —sen, Margherita, Giuliana, Corrado, Tonino, Ro-
berto— toplandigimz bir 6gle yemeginde ben de katilabilir miyim?”

Bundan rahatsizlik duydu, saldirganlagti.

“Sen evinde otursan iyi edersin: Burasi, annenin dedigine
gore, sana uygun bir yer degil.”

“Ama ben sizi gordiigime sevinirim. Giuliana orada mi?
Onunla anlagiyorum.”

“Giuliana kendi evinde.”

“Tonino?”

“Sence Tonino burada m1 yiyor, uyuyor, sigiyor?”

Sert bir sekilde telefonu kapatti, her zamanki gibi kaba ve
avamd. Bir davet, belli bir tarih, alt1 ay, bir y1l sonra bile olsa
Roberto’yu yeniden gorebilecegim bir giin bekliyordum. Bu
olmamugti, gene de kendimi bir gekilde heyecanl hissettim.
Vittoria Giuliana ve Roberto arasindaki iligki hakkinda bir gey
soylememigti ama bir sitkinti oldugunu anlamigtim. Elbette
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halamin degerlendirilmelerine kesinlikle giivenilmezdi; biiyiik
olasilikla onun hoguna gitmeyen tam olarak niganlilarin hosuna
giden bir seydi. Gene de sebatla, saburla, iyi niyetle, herkesin di-
lini konugan bir kisi olarak halamla o ikisi arasinda arabuluculuk
yapabilecegimin hayalini kurmaya bagladim.”

8

Evde Incil bulamadim ama babama bir kitabin adin1 anmam-
la temin etmesinin bir oldugunu hesaba katmamigtim. Konug-
mamizdan bir iki giin sonra elinde Incillerin yorumlarinin da yer
aldig: bir baskiyla okulun kapisinda belirdi.

“Okumak yetmez,” dedi, “boyle metinleri incelemek gerekir.”

Bu ciimleyi soylerken gézlerinin igi parladi. Kitaplarla, di-
sincelerle, yiiksek konularla ilgilenebildigi anda var olusuna ait
gergek kosullar ortaya ¢ikiveriyordu. Sadece zihni bos oldugunda
ve annemle bana yaptigini kendinden gizleyemedigi anda gézle
goriiliir bigimde mutsuz oldugu dénemdi bu. Ancak ciddiyetle
kayda gegirilmis yiiksek digiincelere kendini verdiginde ¢ok
mutlu oluyordu, higbir seyin yoksunlugunu hissetmiyordu. Ha-
yatin1 Costanza’nin evine tagimigt1 ve orada refah i¢inde yastyor-
du. Yeni ¢ahisma odasi, pencerelerinden deniz goriinen biiyik ve
aydinlik bir mekindi. Elbette Mariano diginda gocuklufumdan
beri tanidihim kisilerle yeniden toplanmaya baslamigti ama
diizene déniis kurgusu tam geklini aldigindan Mariano’'nun da
yakinda tartigmalara katilacag: kolayca tahmin edilebilirdi. Giin-
lerine huzursuzluk katan sadece iiziicii davranislaniyla yiiz yiize
kaldig1 bos anlardi. Gene de o halden siyrilmas: kolay oluyordu,
Incil istegim kesinlikle iyi bir firsat yaratmugt: ve iglerin benimle
de yoluna girecegi izlenimine kapilmist1.
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Nitekim yorumlu Incilden sonra Incillerin Eski Yunanca
ve Latince —geviri okumak iyidir ama esas olan 6zgiin metin-
dir- dillerinde yazilmis bir kopyasiyla ¢ikt1 karsima ve hemen
sonrasinda beni annemle baz sikici belgeler hakkinda konug-
maya mecbur etti. Kitaplar1 aldim, konusacagima s6z verdim.
Bunu yaptigimda annem séylendi, huzursuz oldu, alay etti ama
sonunda razi oldu. Giinlerini okulda veya miisvedde diizeltmek-
le gegiriyor olsa bile degisik resmi kurumlarda uzun kuyruklara
girmeye, isini kaytaran memurlarla kavga etmeye zaman buldu.

Iste o asamada ben de kendimin ne denli degistizimi fark
ettim. Annemin telefonda babama igleri becerdigini bildirdigi
andaki ezikligine neredeyse hi¢ kizmaz oldum. Niifus dairesin-
den aldig1 belgeleri, Ulusal Kiitiiphane’de yaptirdig: fotokopileri,
universiteden edindigi kayitlar1 almas: i¢in onu eve davet eder-
ken aksamlan igtigi agr ickiler ve fazlasiyla tittiirdligu sigaralar
yizinden yanan sesinin hassaslagmasina hi¢ 6fkelenmedim.
Hatta bir akgam babam siingiisii diigiik bir havayla geldiginde ve
salonda kendi aralarinda konugtuklari zaman bile surat asmadim.
Annemin bir iki kez giildigini duydum, sonra kesildi, bunun
gecmis zamanlara ait bir kahkaha oldugunu fark etmis olmaliyd:.
Sonug olarak, aptallifinin cezasimi gekiyor, diye digiinmedim
¢linkd artik onu ve duygularim anlayabiliyordum. Babama karg:
davraniglarim ise daha salinimhydi, onun firsatgilifindan nefret
ediyordum. O aksam veda etmek icin seslendiginde ve umursa-
mazca sunu sordugunda bile tepem atmad:

“Ne haber? Inceliyor musun Incilleri?”

“Evet,” dedim “ama tarih hoguma gitmiyor.”

Tebessiimii alaycilik kokuyordu:

“Iste bu ilging, demek tarih hoguna gitmiyor.”

Alnimdan 6pti, kap: agzinda soyle dedi:

“Sonra tartiginiz bunu.”
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Onunla tartigmak mu, asla, asla. Ne diyebilirdim ki? S6z ko-
nusu kitabs, beni Roberto’nun besledigi tirden Tann agkina sii-
ritkleyecek bir masal anlattig1 diislincesiyle okumaya baglamigtim.
Buna gereksinme duyuyordum, bedenim &ylesine gergindi ki kimi
zaman sinirlerimden yiiksek gerilim hattr geciyormus gibi hisse-
diyordum. Oysa o metinlerde masals: bir anlatim yoktu, gercek
yerlerde gegiyordu, gercek meslekler icra ediliyordu, gergekten
var olmus insanlar anlatiliyordu. Ustelik her duygu vahset yansi-
tiyordu. Incillerin biri bittiginde 6teki baslyordu ve olayin daha
da korkung bir hal aldigini goriiyordum. Evet, bu insani sarsan
bir tarihti. Okuyor ve sinirleniyordum. Hepimiz iyiyi mi yoksa
kotiiyli mii segecegiz diye bizi denetim altinda tutan bir tannnin
hizmetindeydik. Ne biiyiik sagmalikti, boylesine esir edici bir kogul
nasil kabullenilebilirdi? Tanrinin goklerde oturmas: ve biz evlat-
lannin agagada camur ve kan icinde olmas: diigiincesinden nefret
ediyordum. Ne bi¢im bir tanriydi, o yarattiklan ne bigim bir aile
olusturuyordu, hepsi beni korkutuyor ve aymi anda kizdinyordu.
Boéylesine kinlgan, daimi olarak aciyla yiiz yiize ve kolayca yoldan
cikabilecek varliklar yaratan Baba’dan nefret ediyordum. Oldugu
yerden aghkla, susuzlukla, hastaliklarla, dehsetle, vahgetle, kibirle,
hatta her an imansizlik riskiyle kargilagabilecek ve ihanet igeren iyi
duygularla miicadele eden biz kuklalari seyrediyor olmasindan da
nefret ediyordum. Bakire anneden dogmus oglunu, yarattiklarinin
en mutsuzlarindan biri olarak her tiirhii felaketle yiiz yiize getirmis
olmasindan nefret ediyordum. Mucize yaratma yetisine sahipken
bu giiciini nadiren ¢6ziim saglayan oyunlar i¢in harcayan ama
insanhk kogullarinm1 gergekten iyilestirebilecek higbir sey yapmayan
Ogul'dan nefret ediyordum. Annesini hirpalamaya meyilli, ba-
basindan hesap sorma cesaretine sahip olmayan Ogul'dan nefret
ediyordum. Oglunun dayanilmaz gilelerle can vermesine izin veren
ve onun yardim gighklarina yanit vermeye bile tenezziil etmeyen
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Tann'dan nefret ediyordum. Evet bu i¢imi karartan bir metindi.
Ya sondaki yeniden dirilme? Dehsetli bigimde azap ¢ekmis bir
beden yeniden canlantyor muydu? Bu yeniden dirilme konusu beni
gok korkutuyordu ve geceleri goziime uyku girmez olmugtu. Insan
sonsuzluk i¢in yeniden dirilecekse neden yagard: 6lim deneyimini?
Ve yeniden dirilmis 6liiler kalabaligy i¢inde sonsuza dek yasgamanin
anlami neydi? Bu gergekten 6diil miiydii yoksa dayamlmasi miim-
kiin olmayan bir dehget mi? Hayir, hayir, goklerde oturan Baba
aynen Matteo’'nun ve Luka’nin dizelerinde anlatilan ve karnt acik-
tf1 igin ekmek isteyen ogluna taglar, yrlanlar, akrepler veren baba
gibiydi. Eger konuyu kendi babamla tartipirsam agzimdan gu s6ziin
kagmasi olasili vardi: Bu Baba, senden de beter. Bu nedenle tiim
yaratilmiglan, en kétiileri bile temize ¢ikarma arzusu duyuyordum.
Kosullar1 agirdi ve iginde bulunduklar: balgikta, gergek yiice duy-
gulanm ifade etme firsati bulduklarinda onlardan yana oluyordum.
Soz gelisi eski kocasinin degil annemin tarafim tutuyordum. Erkek
onu kullamyor sonra annemin hissedebildifi o yiice duygulardan
yararlanarak cilvelerle tegekkiir ediyordu.

Bir akgam annem bana oyle dedi:

“Baban senden geng. Sen biiyiiyorsun ama o ¢ocuk kaldi.
Sonsuza dek de ¢ocuk kalacak, oyuncaklarinca hipnotize edilmis
olaganiistii akill bir gocuk. Bunu gengligimde anlamaliydim ama
o zaman bana olgun bir erkek gibi goriinmigtii.”

Yanilmigts ama gene de agkina sadikti. Sevgiyle baktim ona.
Ben de boyle sevmek istiyordum ama elbette bunu hak etmeyen
bir erkegi degil. Sonra sordu:

“Ne okuyorsun?”

“Incilleri.”

“Neden peki?”

“Cuinki begendigim bir geng var, o bu kitaplan ¢ok iyi biliyor.”

“Agik m1 oldun?”

207



“Hayar, deli misin, niganh o: Sadece onunla arkadas olabilmek
istiyorum.”

“Bunu babana s6yleme, seninle tartigmak isteyecek ve okuma-
nin keyfini kagiracaktir.”

Boyle bir tehlike yoktu, son satira kadar okuyup bitirmigtim
ve babam beni sorgularsa sadece genel ciimleler s6yleyebilirdim.
Giiniin birinde Roberto ile kitabi derinlemesine konugmayr ve
onemli noktalara deginmeyi umuyordum. Kilisedeyken onsuz
yagayamayacagimi hissetmigtim ama zaman akiyordu ve ben de
yasamaya devam ediyordum. Bu vazgegilmezlik izlenimi degis-
mekteydi. $imdi vazgecilmez gelen fiziksel varligi degil —onu
uzaktan hayal ediyordum, Milano’daydi, mutluydu, bin bir tirli
gilizel ve yararli isle ilgileniyordu ve herkes onun degerlerine
minnet duyuyordu— bir amag i¢in hayatimi diizenlemekti: Ama-
cim onun givenini kazanabilecek bir insan olabilmekti. Artik
onu hem belirsiz —goyle davransam beni onaylar mi1 yoksa kars:
mu ¢ikar’~hem de tartigilmaz bir otorite olarak hissediyordum.
O dénemde var olmak igin gosterdigim ciddi ¢abama kargilik
her aksam uyumadan 6nce kendimi oksama aligkanhigimi da
biraktim. Bana 6yle geliyordu ki kaderinde 6lim olan zavalh ya-
ratilmiglarin tek ve kiigiik bir gans1 vardr: Aciyr hafifletmek, kisa
bir haz saglayacak aleti bacaklarin arasina almak. Roberto bunu
bilseydi, kendi kendine haz verme aligkanlif1 olan insana birkag
dakikaligina bile olsa hoggorii gostermezdi diye digiindim.

9
Okul her ne kadar eskisinden daha beter bir ¢irkin dedikodu

merkezi gibi goriinse de o dénemde, bilingli karar vermeden,
aligkanligin tekrari gibi yeniden ders galigmaya bagladim. Kisa
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siirede iyi sonuglar aldim ve bunun yam sira arkadaglarimin davet-
lerine olumlu yanitlar vermeye bagladim; dyle ki dostane iligkiler
kurmaktan kaginsam da cumartesi akgamlari onlarla gikmaya bag-
ladim. Elbette hingli tavrimu, saldirgan 6fkemi, diigmanca sessizli-
gimi timden silmeyi beceremedim. Gene de daha iyi bir insan ola-
bilecegimi hissediyordum. Kimi zaman gézlerim bir tasa, bardaga,
kagiga hatta sokaktaki taga, kuru yapraga takiliyordu ve onlarin
sekillerine, hem islenis hem de dogal sergilenislerine sagiriyordum.
Kiigiikligimden beri bildigim Rione Alto sokaklarini imdi ilk
kez goriyormugum gibi inceliyordum, diikkanlar, gelip gegenler,
sekiz kath yapilar, bej, yesil ya da agik mavi duvarlara asilmig beyaz
gizgiler gibi duran balkonlar ilgimi ¢ekiyordu. Uzerinde bin kez
yirimily oldugum San Giacomo dei Capri Sokagi'min kara lav
taglan, eski gri-pembe ya da pas rengi apartmanlar, parklan beni
biiyiiliyordu. Ayni seyi insanlarla da yagtyordum: Ogretmenler,
komgular, diikkancilar, Vomero sokaklarinin insanlari. Onlarnin bir
davranig, bir bakig1, yiiziintin bir ifadesi sagkinlik yaratiyordu. Her
seyin gizli bir temeli oldugunu ve bunu ¢é6zmenin bana digtiguni
hissettifim dakikalardi bunlar. Arada sirada direnmeye ¢aligsam
da durumlann yarattiga sikintiyla, kamgi niteliginde yargilama ve
kavga etme hirsim aziyordu. Boyle olmak istemiyorum diyordum,
ozellikle de yan uyur yar1 uyanik hallerimde; gene de dyleydim,
bundan bagka tirlii davranmay: bagaramadigim: fark ettigimde —
hirgin, koti dilli~ bazen kendimi dizeltmeye degil, sinsi bir hazla
daha beter davranmaya meylediyordum. $éyle diginiyordum:
Sevilesi bir kiz degilsem tamam sevmesinler beni, onlarin higbiri
gece gundiiz yiiregimde nasil bir yiik tapgdigim bilmiyor. Sonra da
Roberto diigiincesine siginiyordum.

Bu arada olgiisizligiime kargin, kizlarin, okul arkadaglari-
min beni aramalarim, partilere davet etmelerini memnuniyetle,

saskinlikla kargihiyordum, sanki o6fkeli hallerime bile hayranlar-
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di. Iste bu yeni hava sayesinde Corrado ve Rosario’yu da uzak
tutmay1 bagardim. Ikisinden ilk piyasaya ¢ikan Corrado oldu.
Okulun kapisinda belirdi ve soyle dedi:

“Gidip Floridiana'da bir dolagalim.”

Reddetmek istiyordum ama gézleri tizerimde olan kizlar1 me-
raklandirmak i¢in bagimnla evet isareti yaptim ve o kollariyla beni
sardiginda siyriliverdim. Bagtan beni giildiirmeye ¢aligti, nezake-
ten giildim ama beni patikalardan uzaklagtinp ¢ahlarin arasina
suriiklemeye niyetlendiginde ona 6nce iyilikle sonra kararh bir
sekilde hayir dedim.

Gergekten sasirdi ve “Biz sevgili degil miyiz?” diye sordu.

“Hayir.”

“Nasil hayir? Ya o yaptiklarimiz?”

“Ne yaptik?”

Utand:.

“Biliyorsun igte.”

“Hig hatirlamiyorum.”

“Seni eglendirdigini s6ylityordun.”

“Yalan s6yliyordum.”

Alinganlik etmesine sagirdim. Yeniden israr etti, kararsizhk
icinde 6pmeyi denedi. Sonra pes etti, surat ast1i, homurdandu:
Seni anlayamiyorum, beni iziiyorsun. Gidip saydam bir kubbe
altindaymis gibi duran gahane Napoli manzaras: kargisinda beyaz
bir basamaga oturduk; tizerinde masmavi gékyiizii vardi, sehrin
taglar1 nefes alip veriyormus gibi kubbenin i¢i buharliyds.

“Hata yapiyorsun,” dedi.

“Ne hatas1?”

“Kendini benden istiin saniyorsun, kim oldugumu anlaya-
madin sen.”

“Kimsin?”

“Bekle de gor.”
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“Bekleyecegim.”

“Beklemeyecek biri varsa Gianni, o da Rosario.”

“Rosario’nun ne ilgisi var §imdi?”

“Sana abay: yakt1.”

“Yok ya.”

“Aynen 6yle. Ona kuyruk salladin ve simdi de ona 4gik oldu-
gundan emin olarak siirekli memelerini anlatiyor.”

“Yaniliyor, ona bir bagkasina g1k oldugumu soyle.”

“Kime?”

“Bunu sana s6yleyemem.”

Israr etti, konuyu degistirmeye ¢aligtim ve o yeniden kolunu
omzuma atmaya yeltendi.

“Ben miyim o bagkasi?”

“Yok ya.”

“O giizel geyleri beni sevimeden yapmig olman miimkiin degil.”

“T'emin ederim ki aynen 6yle oldu.”

“O halde siirtiigiin tekisin.”

“Istersem olurum.”

Ona Roberto’yu sormak istedim ama ondan nefret ettigini
biliyordum ve konuyu hakaret kokan ifadeleriyle kapatirds; bu
nedenle dilimi tuttum ve Giuliana aracihfiyla konuya varmay:
denedim.

Kiz kardesini overek, “Cok giizel bir kiz,” dedim.

“Nesi giizel, zayifladik¢a gukurda yatan o6lilye benzedi, sen
onu bir de sabah uyandiginda gor.”

Bayag sozler sarf etti, Giuliana’nin iiniversite mezunu sev-
giliyi elinde tutabilmek i¢in melek rolii oynadifini ama hig de
melek olmadigini soyledi: Insanin boyle bir kiz kardesi olunca
kizlardan soguyor ¢iinkii hepiniz ayrusimiz ve biz erkeklerden
betersiniz.
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“O halde elini omzumdan ¢ek ve bir daha da beni 6pmeye
kalkigma.”

“Ne ilgisi var, ben as1k oldum.”

“Asik olunca géziin gérmiiyor mu beni?”

“Goriiyorum ama kiz kardesim gibi oldugunu unutuyorum.”

“Roberto da aym seyi yapiyor: Giuliana’yr senin gordiigiin
gibi degil, senin beni gordigiin gibi gortiyor.”

Sinirlendi, bu konu caniru sikiyordu.

“Roberto ne goriirse gorsiin, onun gézi kér olmus, kizlar
hakkinda higbir sey bilmiyor.”

“Olabilir ama konugtugu zaman herkes onu dinliyor.”

“Sen de mi?”

“Yok canim.”

“Sadece aptallar hoglanir ondan.”

“Kiz kardesin aptal m1?”

“Evet.”

“Bir tek sen mi zekisin?”

“Ben, sen ve Rosario. O seninle bulugmak istiyor.”

Bir an digiindim ve goyle dedim:

“Cok 6devim var.”

“O kizd1 m1 kizar, ne de olsa Avukat Sargente’nin oglu.”

“Onemli biri mi yani?”

“Onemli ve tehlikeli.”

“Zamanim yok Corra, siz ikiniz okula gitmiyorsunuz ama ben
gidiyorum.”

“Sadece okuyanlarla m1 birlikte olmak istiyorsun?”

“Hayir ama seninle —ornegin— Roberto arasinda biiyiik fark
var. Diigtin ki onun boga harcayacak zaman1 yok, bagin kitaptan
kaldirmiyor.”

“Gene mi 0? Agik mi1 oldun ona?”

“Ne alakas: var?”
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“Eger Rosario senin Roberto’ya asik oldugunu anlarsa onu ya
oldiiriir ya oldirtir.”

Artik kesin olarak gitmem gerektigini sdyledim. Roberto
adinu bir daha anmadim.

10

Kisa bir zaman diliminden sonra Rosario da okulun kapi-
sinda boy gésterdi. Ustii agik arabasina dayanmig zayif ve uzun
boyuyla, zoraki giilimsemesiyle ve arkadaglarnmin hodiklik
olarak niteledigi servet kokan giysileriyle onu hémen fark ettim.
Kendini gostermek igin ¢aba sarf etmedi, sanki kendisinin de-
gilse bile sar1 arabasinin mutlaka dikkat ¢ekeceginden emindi.
Ve hakliyds, herkes hayranlikla arabaya bakiyordu. Elbette is-
teksizce ama sanki uzaktan kumandayla yonetiliyormusum gibi
ona dogru yiriimem de herkes tarafindan fark edildi. Rosario
¢alimh agir kanhligiyla direksiyona oturdu, ben de aym agir
kanllikla yanina yerlestim.

“Beni hemen eve gotiirmelisin,” dedim.

“Sen patronsun, ben de kole,” yanitini verdi.

Motoru ¢ahstird: ve 6grencilerin arasindan gegebilmek igin
korna ¢alarak sinirli bir gekilde hareket etti.

San Martino’ya uzanan yola girdiginden telaglanarak hemen,
“Nerede oturdugumu amimsiyor musun?” diye sordum.

“San Giacomo dei Capri tepesinde.”

“Su anda San Giacomo dei Capri’ye gitmiyoruz ama.”

“Sonra gideriz.”

Sant’Elmo altinda dar bir sokakta durdu, bana dondii ve hep
giileg yliziiyle yiiziime bakti.
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“Gianni,” dedi ciddi bir ifadeyle, “ilk gordigiim anda senden hog-
landim. Bunu sana sakin bir yerde ve bag bagayken soylemek istedim.”

“Ben ¢irkinim, git kendine giizel bir kiz ara.”

“Cirkin degilsin, 6zel bir tipsin.”

“Ozel bir tip demek girkin demektir.”

“Yok camim, heykellerde bile olmayan memelerin var.”

Agzimdan 6pmek igin uzand, geri gekildim, yliziimii gevirdim.

“Opiismemiz miimkiin degil,” dedim, “cok disleksin ve du-
daklarin ¢ok ince.”

“Oteki kizlar neden 6ptiiler acaba?”

“Belli ki onlarin digleri yoktu, git onlara 6ptiir kendini.”

“Beni incitmek i¢in oyun oynama Gianni, bu dogru degil.”

“Oynayan ben degilim, sensin. Siirekli giiliiyorsun ve benim
de giilesim geliyor.”

“Bunun yapisal oldugunu biliyorsun. Igten ige ok ciddiyim.”

“Ben de. Sen benim ¢irkin oldugunu séyledin, ben de dislek
oldugunu soyliyorum. Simdi esitlendik, eve gétiir yoksa annem
merak edecek.”

Ama geri ¢ekilmedi, bir iki santim 6temde kaldi. Ozel ve
hosuna giden bir tip oldugumu yineledi, niyetinin ne kadar ciddi
oldugunu anlamadigim igin algak sesle yakindi. Sonra ansizin
sesini ylikseltti ve dertli bir sesle soyle dedi:

“Corrado yalancinin teki, onunla baz: seyler yaptigimi soylii-
yor ama ben inanmiyorum.”

Arabanin kapisin1 agmay1 denedim ve 6fkeyle:

“Gitmem gerekiyor,” dedim.

“Dur hele: Onunla yaptiysan, benimle yapmay: neden iste-
miyorsun?”

Sonunda sabrim tagta:

“Baydin beni Rosa, ben kimseyle hi¢bir sey yapmiyorum.”

“Bir bagkasina agitkmigsin.”
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“Kimseye agik degilim.”

“Corrado diyor ki Roberto Matese’yi gordigiinden beri kafa-
na bir sey girmez olmus.”

“Roberto Matese kimdir, onu bile bilmiyorum.”

“Ben soyleyeyim sana: Kendine havalar veren biri.”

“O halde benim tanidigim Roberto o degil.”

“Inan ki o. Inanmiyorsan da simdi senin karsina getiririm
onu, goriiriz birlikte.”

“Onu bana mi getireceksin? Sen mi?”

“Yeter ki emret.”

“O da 6ylece gelecek mi?”

“Hayr, isteyerek degil. Ben onu buraya zorla getirecegim.”

“Cok komiksin. Benim tanidigim Roberto’ya kimse bir seyi
zorla yaptiramaz.”

“Zordan ne anladigina bagli. Zoru dogru kullandiginda her-
kes yapmasi gerekeni yapar.”

Endigeyle baktim. Giiliiyordu ama bakiglari ciddiydi.

“Higbir Roberto ilgilendirmiyor beni, tabii Corrado ve sen
de,” dedim.

Sanki sutyenimin i¢inde bir gey sakliyormusum gibi gézlerini
memelerime dikti, homurdands:

“Bana bir opiiciik ver, seni evine birakayim.”

Tam o anda bana kétiilikk yapacagini anladim ama tutarsizca
girkin bile olsa Corrado’dan daha ¢ok hoglandigimi hissettim.
Bir an onun 11l 151l parlayan bir iblis oldugunu, bagim iki eli
arasina alarak 6ptiigini sonra canimi alana dek arabamn pence-
resine vurdugunu gordiim.

“Sana higbir sey vermiyorum,” dedim. “Beni ya eve gotirir-
siin ya da surada iner ve giderim.”

Uzun uzun gozlerimin igine bakt:1 ve sonra motoru galistirds.

“Patron sensin.”
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Sinifimdaki erkeklerin de iri memelerimden ilgiyle soz et-
tiklerini kesfettim. Bunu sira arkadagim Mirella soyledi ve lise
ikideki bir arkadaginin ~adinin Silvestro oldugunu ve okula her-
kesi kiskandiran bir motosikletle geldigi icin belli bir ayricah
bulundugunu hatirhyorum— okul bahgesinde yiikse sesle §oyle
soyledigini ekledi: Poposu da fena degil, yiiziine bir yastik kapat-
tin m1 ok iyi becerirsin.

Gece hi¢ uyumadim, agagilanma ve 6fke yiiziinden agladim.
Once babama séylesem mi diye diisiindiim; bu kargilagtigim her
tirli zorlugu babamin ¢6zebileceginden emin oldugum gocuk-
lugumdan kalma rahatsiz edici bir huydu. Ama sonra hemen
hi¢ memesi olmayan annemi, yuvarlak dolgun memeleri olan
Costanza’yr digiindim; babamin Silvestro’dan, Corrado’dan,
Rosario’dan da ¢ok meme diigkiinii oldugunu anladim. O da
elbette biitiin erkekler gibiydi ve kizi olmasam benim yanimda
Vittoria hakkinda konugurken, Silvestro'nun benim igin kul-
landig kiigiltiict ifadeyi kullanirds, ¢irkin oldugunu ama koca
memeleri, sert ki1 oldugunu, Enzo’nun yiiziine yastik kapatip
becerdigini soylerdi. Zavalli Vittoria, babam gibi bir agabeye
sahipti: Ne kadar kabayd: erkekler, sevgiye adadiklan sozlerde
ne kadar bayag olabiliyorlardi. Bizi kii¢lik diigiirmekten, kendi
igrengliklerine siiriiklemekten haz duyuyorlard. Iyice bezmigtim
ve ¢akan simgeklerin 1s131nda —ac1 anlarinda zihnimde sanki bir
elektrik firtinasi oluyordu— acaba Roberto da boyle mi, kendini
ifade ederken boyle mi konuguyor diye diisiindiim. Bana miim-
kiin gérinmedi, hatta sadece bu soruyu sormug olmam bile yii-
regimi sizlatti. Giuliana ile konugurken diye gecirdim igimden,
eminim nazik ciimleler kullaniyordur, onu elbette arzuluyordur,
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bagka tiirlisii olamaz ama muhabbetle arzuluyordur. En sonunda
ikisinin iligkisinin ne kadar zarafet dolu oldugunu hayal ederek
ve 6mir boyunca her geylerini itiraf edecekleri kisi olarak ikisi-
ni de sevmenin yolunu bulacagim konusunda kendime yemin
ederek sakinlestim. Memeydi, popoydu, yastikti, yeterdi artik.
Silvestro da kimdi, ne biliyordu hakkimda, ¢ocuklugumdan beri
yarumda olan, bedenimin giindelik halini bilen erkek kardegim
miydi, neyse ki erkek kardesim de yoktu. Herkesin 6niinde be-
nim hakkimda 6yle konugma hakkini kimden almigt:?

Sakinlegtim ama Mirella’nin itirafinin solmas: giinler ald1. Bir
sabah gene siniftaydim, zihnim rahatti. Kalemimi agarken ara
zili ¢aldi. Koridora ¢ikmamla Silvestro’yu karsimda bulmam bir
oldu. Iri bir ¢ocuktu, benden on santim uzundu, beyaz tenli ve
¢illiydi. Hava sicak oldugundan kisa kollu sar1 bir tigort giymisti.
Ani bir tepkiyle elimdeki kalemin ucunu koluna sapladim, tim
glictimle bastirdim. Mart: ¢1ghig gibi bir sesle “ucu iginde kald1”
diye uzun uzun bagirdi. Gozlerinden yaglar geldi, ben de ona
bagirdim: Arkamdan ittiler kusura bakma, bilerek yapmadim. Bu
arada kalemime baktim ve mirildandim: Gergekten kirilmig ucu,
goster bakayim sen de.

Sagirmigtim. Elimde bigak olsa ne yapacaktim, koluna ya da
neresine gelirse saplayacak miydim? Arkadaglarinin da destegini
alan Silvestro beni miidiiriin odasina siinikledi, ben de teneffiis
kargagasinda arkadan birinin beni ittigi mazeretimi onun karg1-
sinda da siirdiirdiim. Koca meme ve yastik hikéyesini ortaya dok-
mek fazlasiyla kigiik disiiriict geliyordu, girkin olup bunu kabul
etmek istemeyen biri olarak bilinmek istemiyordum. Mirella’nin
araya girip gerek¢emi agiklamayacak oldugu netlesince kendimi
rahatlamis hissettim. Usanana dek bir kaza oldu diye yineledim.
Miidire hanum yavag yavas Silvestro’yu sakinlestirdi ve benim
anne babami okula ¢agirds.
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Annem bunu ¢ok kot karsiladi. Derslerime yeniden egil-
digimi biliyordu ve kaybettigim yih kurtarmak i¢in sinava gir-
meye karar vermeme giiveniyordu. Simdi bu aptalca sorun ona
yepyeni bir ihanet olarak gorindii; belki de babam gittiginden
beri ikimizin de onurlu bir gekilde yasamayr beceremedigimizin
karutiydi. Oldugumuz kisiyi korumamiz gerektigini, varliginuzin
bilincinde olmamiz gerektigini mirildandi. Ve simdiye kadar hig
gormedigim bigimde 6fkelendi ama 6fkesi bana yonelik degildi;
yarattigam her tirli sitkintiyr artik takintih bigimde Vittoria'ya
bagliyordu. Boyle yaparak halamu taklit ettigimi séyledi; konug-
malarindan davraniglarina kadar halam beni butiiniyle kendine
benzetmeye ¢alisiyordu. Kiigiik gozleri daha da gukurlagti, ylizi-
niin kemikleri cildini delip ¢ikacak gibiydi. Yavagtan soyle dedi:
Babanin ve benim gériintigten ibaret oldugumuzu, biz birkag
basamak yiikseldiysek senin tepetaklak agag: yuvarlanacagini ve
her geyin esitlenecegini kanitlamak igin seni kullaniyor. Sonra
telefonun bagina gitti, eski kocasina her geyi anlatti, bana kars:
kaybettigi siikkGneti onunla konusurken yeniden kazandi. Benim
dista tutulmam ve hatali davraniglanimla onlar1 zorda birakmam
konusunda aralaninda bir anlagma varmug gibi babamla gayet
algak sesle konugtu. Caresizce soyle diigindiim: Nasil da her sey
birbirinden kopuk, pargalan bir arada tutmaya ¢alistyorum ama
yapamiyorum, yolunda gitmeyen bir geyler var, Roberto ve Giu-
liana diginda herkes igin boyle. Bu arada annem telefonda goyle
diyordu: Rica ediyorum sen git. Ve defalarca yineledi: Tamam,
haklisin, meggul oldugunu biliyorum ama yalvannm sen git.
Gortismeyi sonlandirdiginda hingla séyle dedim:

“Miidire hamma babamin gitmesini istemiyorum.”
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O da beni yarutlad:

“Sus, biz ne istersek sen de onu isteyeceksin.”

Miidire hanimun, sozlerini sessizce dinleyen ve kendi ¢ocuk-
lar1 hakkinda elegtirel konugan velilerle gayet uyumlu oldugu ama
¢ocuklarinin tarafim tutan veliler kargisinda 6zellikle sert oldugu
biliniyordu. Anneme giivenebilecegimden emindim, o miidire
hanmimla gériigmeleri kolay atlatiyordu. Babamsa pek ¢ok du-
rumda kimi zaman negeyle dile getirdigi tizere egitim diinyasiyla
ilgili her seye tepki duyards; meslektaglar1 keyfini kagirirds, hiye-
rarsiden nefret ederdi, egitim kurumlarimin diizeninden sikilirds
ve bu nedenle de okuluma veli sifatiyla adim atmamaya hep 6zen
gostermisti ¢linkii bana mutlaka zarar verecegini kendi de bilirdi.
O giin ise ders saatlerinin sonunda, tam zamaninda okulda oldu.
Koridorda gordiim ve isteksizce yanina gittim. Ozellikle Napoli
lehgesiyle ve endigeyle fisildadim: Baba gergekten bilerek yapma-
dim ama sen beni suglu bulmug gibi davranursan igler kolaylagir.
Bana merak etmememi s6yledi, miidire hanimin karsisina ¢ik-
tigimizda ise son derece kibar davrandi. Bir lise yonetmenin ne
kadar zor oldugunu anlatirken onu biiyiik bir dikkatle dinledi,
sira kendisine gelince bakanligin ilge sorumlusunun cehaleti yii-
ziinden yagadif1 bir olay1 anlatti, hi¢ olmadik yerde kiipelerinin
ona ne kadar yakigtigini soyledi. Miidire hanim memnuniyetle
gozlerini kist1, havayr kovmak istermig gibi elini soyle bir sallads,
giildii ve aym eliyle agzin orttii. Babam gevezelikle bir yere var-
mayacagim anlayinca konuyu hemen kotli davranigima getirdi.
Solugumu kesecek sekilde kalemi Silvestro’ya o6zellikle batirmig
olabilecegimi, beni iyi tamdigini, boyle sert tepki verdiysem
bunun altinda iyi bir gerekge oldugunu, bu iyi gerek¢e hakkinda
fikri bulunmadiini ve bilmek de istemedigini ama kadinlar ve
erkekler arasindaki kavgalarda erkeklerin daima suglu, kadinlarin

daima hakli oldugunu uzun zaman 6nce 6grendigini, bu durum-
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da isler béyle gitmemis olsa bile, erkeklerin terbiye edilmeleri
ve gorinirde olmasa bile sorumluluklarini almalan gerektigini
anlatti. Tabii bu yaklagik bir 6zetti, babam uzun uzun konugtu
ve ciimleleri hem biiyiileyici hem de sivriydi; son derece gik bir
sekilde formiile edildigi, itiraz istemedigini gosteren biiyiik bir
otorite ile dile getirildigi i¢in dinleyenin agzim bir kang agik
birakan sdylevlerden biriydi.

Miidire hanimin yamitlamasim endigeyle bekledim. O da ba-
bama “6gretmenim” diye hitap ederken ve kendini konuya adamg
bir edayla konugurken Gylesine bagtan ¢ikmmg bir hali vards ki digi
dogmus olmamdan, egitim almig ve onemli bir mevkiye gelmis
olsam bile bir erkegin bana boyle davranacak olmasindan utandim.
Gene de 6fkeden g1plik ¢1ghiga bagiracagima kendimi gayet hognut
hissettim. Miidire hanum babami birakmak istemiyordu, sadece
ses tonunu yeniden duymak istedigi igin sorular soruyordu, belki
bagka komplimanlar ve hem nazik hem de giizel duygularim dile
getirmis olan kigiyle bir dostluk baglatmayi bekliyordu.

Yoneticimiz bizim gitmemize izin vermek istemez gorinir-
ken ben babamin bahgeye ¢ikar ¢ikmaz onun ses tonunu taklit
ederek, saglarinin diizgiin durup durmadigini kontrol ederek,
komplimanlarina verdigi kargihklar taklit ederek beni giildiire-
cegini biliyordum. Aynen de dyle oldu.

“Kirpiklerini nasil kirpigtirdi, gérdiin mii? Ya o sagim diizelt-
mek i¢in yaptig1 el hareketi? Ya sesi? Ah evet, uh uh, 6gretme-
nim ama hayr.”

Cocuklugumdaki gibi giildim, simdiden o adama gocuksu
hayranhgim geri gelmigti. Yiksek sesle ama utanarak gildim.
Kendimi serbest mi biraksam yoksa onun bu hayranhga layik
olmadigim hatirlayarak §oyle mi bagirsam bilmiyordum: Ona
erkeklerin hep haksiz olduklarin1 ve sorumluluklarini almalan
gerektigini séyledin ama sen anneme ve hatta bana kars1 higbir
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sorumlulugunu tstlenmedin. Yalancinin tekisin baba, istedigin
zaman yaratmay bildigin bu sevimlilik ytiziinden beni korkutan
bir yalancisin.

13

Girisiminin bagarisinin yarattifn cogku arabaya binene kadar
siirdd. Daha direksiyonun 6niine yerlesirken babam kibirli ciim-
lelerini birbiri ardina dizdi.

“Bu sana ders olsun. Herkes hizaya getirilebilir. Emin ol, bu
kadin y1l sonuna kadar senin tarafim tutacaktir.”

Kendimi tutamadim ve yanit1 yapisgtirdim:

“Benim degil, senin tarafin1 tutacak.”

Babam hincimu hissetti, kendini goklere ¢ikarmaktan utan-
mug gibi davrandi. Motoru galistirmad, sanki bir an 6nce olup
bitenleri silmek istermis gibi iki eliyle alnindan ¢enesine yiiziini
stvazladi.

“Kendi bagina yizlesmeyi mi yeglerdin?”

“Evet.”

“Davranisimu begenmedin mi?”

“Cok bagariliydin. Kadina sevgili olalim m1 desen, kesin evet
derdi.”

“Ne yapmaliydim sence?”

“Hig, kendi isine bakmaliydin. Cektin gittin, bagka bir karin
ve kizlarin var, beni ve annemi bog ver.”

“Annen ve ben birbirimizi seviyoruz. Sen de benim biricik ve
sevgili kizimsin.”

“Bu yalan.”

Babamin gozlerinde 6fke simgegi cakti, giicenmis gibi goriin-
dii. Tste, diye diigiindiim, Silvestro’ya saldirma enerjisini nereden
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buldugum belli oldu. Ama kanin beynine sigramas bir an siirdi
ve usulca goyle dedi:

“Seni eve birakayim.”

“Benimkine mi seninkine mi?”

“Nereye istersen.”

“Higbir sey istemiyorum. Her zaman senin dedigin oluyor
baba, insanlarin aklina girmeyi bagariyorsun.”

“Ne diyorsun sen?”

Kan yeniden beynine sigrads, géz bebeklerinde gérdiim bunu:
Isteseydim gergekten tepesini attirabilirdim ama asla beni to-
katlama noktasina gelmeyecektir, diye diigiindiim, buna ihtiyaci
yok. Sozleriyle beni hige sayabilir, bunu bilir, gengliginden beri
bilenmis, Vittoria ve Enzo askini1 da boyle mahvetmig. Olasilikla
beni de egitti, benim de onun gibi olmamu istedi ama onu hayal
kirkligina ugrattim. Gene de sozle bile olsa bana saldirmaz,
beni sevdigini santyor ve canimu yakmaktan korkuyor. Konuyu
degistirdim.

“Ovziir dilerim,” diye minldandim. “Benim igin kaygilanmam,
benim yiliziimden istemedigin isler i¢in zaman yitirmeni istemi-
yorum.”

O zaman sen de uslu ol. O ¢ocuga kalem batirmak nereden
geldi akhina? Yapilmaz ki bu, dogru degil. Kiz kardesim boyle
yapards, nitekim ilkokul besten sonrasini okuyamadi.”

“Kaybettigim yih kazanmaya karar verdim.”

“Iste bu gok iyi haber.”

“Ve de Vittoria Halami bir daha gérmemeye karar verdim.”

“Bu sana ait bir se¢imse, memnun olurum.”

“Ama Margherita'nin ¢ocuklariyla gériigmeye devam ede-
cegim.”

Hayretle bakt::

“Margherita kim?”
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Bir iki saniye numara yapiyor sandim ama sonra fikir degis-
tirdim. Kiz kardesi takintili bir gekilde onun en gizli se¢imlerini
biliyor olsa da babam onunla arasinin agilmasindan sonra higbir
sey 6grenmek istememisti. Onlarca yildir Vittoria ile miicadele
ediyordu ama hakkinda higbir gey bilmiyordu, nefret etme tarzi-
nin kibirli umursamazhgiyd: bu. Agikladim:

“Margherita, Vittoria Hala'nin bir arkadag.”

Sikilmig gibi bir hareket yapt1.

“Dogru, adim unutmugum.”

“Ug ¢ocugu var: Tonino, Giuliana ve Corrado. Giuliana en
akilhlari. Onu seviyorum, benden beg yas biyiik ve ok zeki. Ni-
sanhs1 da Milano’da okuyor, Gniversiteyi orada bitirmis. Onunla
da tanigtim ve o da ¢ok bagarih.”

“Ad1 ne?”

“Roberto Matese.”

Stpheyle bakt: yiiziime.

“Roberto Matese mi?”

Babam bu ses tonunu kullandifinda kugku yok demekti: Saf
bir hayranhik ve belli belirsiz kiskanglik duydugu biri gelmigti
aklina. Nitekim merak: artti, onunla nasil bir ortamda tanigti-
gum 6grenmek istedi, benim Roberto’'mun Katolik Universite
dergisinde 6nemli makaleler yazan egitimli bir gencin adiyla
ortigtigiini fark etti. Gurur ve kazanma duygusuyla yiiziimin
yandigini hissettim. $6yle digiindiim: Okuyorsun, ¢aligtyorsun,
yaziyorsun ama o senden ¢ok daha iyi, bunu da biliyorsun, bu
anda bunu kabullenmektesin. Hayretle sordu:

“Pascone’de mi tanigtiniz?”

“Evet kilisede, orada dogmus ama sonra Milano’ya gitmis.
Vittoria Halam tanigtird1.”

Kafas1 karigmigti, sanki bir iki climleyle cografya kavram
altiist olmugtu ve Milano, Vomero, Pascone, dogdugu ev gibi
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adlan bir araya getirmekte zorlamiyordu. Ama anlayigh baba ve
ogretmen ses tonunu hemen yakalad:

“Iyi, memnun oldum. Ilgini ¢eken herkes hakkinda daha
derin bilgi edinmek hakkin ve gorevindir. Insan boyle gelisir.
Ne yazik ki Angela ve Ida ile iligkini en aza indirgedin. Onlarla
ortak ¢ok noktan var. Birbirinizi eskisi gibi sevmeye devam
etmelisiniz. Angela'min da Pascone’de arkadaglari oldugunu
biliyor muydun?”

Genellikle sadece benim degil biiyiik olasilikla Angela’nin
da yaninda iivey kizinin arkadaglarimi utangla dillendirmek
adina nahogs bir edayla, aciyla, kiigimsemeyle anilan mahalle
ad1 bu kez daha az agagilanarak telaffuz edilmigti. Ama belki
de ben abartiyordum, kiigiimsemek konusunda canimi acitsa
da o dirtimi engelleyemiyordum. Motoru ¢alistirmak i¢in
anahtara uzanan zarif eline diktim gozlerimi ve kararimi
verdim:

“T'amam, biraz senin evine geleyim.”

“Surat asmadan m1?”

“Evet.”

Sevindi, yola ¢iktik.

“Benim evim degil ama senin de evin.”

“Biliyorum,” dedim.

O Posillipo’ya dogru siirerken, uzun bir sessizlikten sonra
sordum:

“Angela ve Ida ile ¢ok konuguyor musun, iyi bir iligkiniz
var m1?”

“Yeterince.”

“Mariano ile olan iligkilerinden daha mu iyi?”

“Belki oyledir.”

“Onlan mi1 daha ¢ok seviyorsun, beni mi?”

“Ne diyorsun sen? Seni ¢ok daha fazla seviyorum.”
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Gilizel bir ikindi oldu. Ida bana yazdifn siirlerden okumak
istedi, hepsini ¢ok begendim. Bunu heyecanla dile getirdigimde
bana siki siki sanilds; yazinsal yetenefini 6zgirce sergilemede en
biiyiik engel olarak goérdiigii sikici ve baskici okuldan yakinds;
bitirmeye zaman bulursa, ligiimiizden esinlenerek yazdiga uzun
roman okutmay vaat etti. Angela ise varhgimin aligkanhgini yi-
tirmig gibi, oradakinin ben oldugumdan emin olmak istercesine
beni okgamaktan, sarilmaktan bagka bir sey yapmadi. Derken ya
giilerek ya gozyaglarnina bogularak kugiikligiimiizle ilgili anilar-
dan s6z etmeye bagladi. Anlattiklarim neredeyse hi¢ amimsami-
yordum ama ona séylemedim. Hep evet isareti yaptim, giildiim
ve kimi zaman da onun mutlulugunu hissederek, onun fazlasiyla
sevgi dolu hayalgiicliniin hatali 6zetine ragmen ebediyen bitmis
oldugunu sandiim zaman dilimi i¢in gergek 6zlem duydum.

Ida 6devlerini yapmak igin isteksizce odasina kapandiginda,
ne kadar giizel konusuyorsun, dedi bana. Benim de ona aym geyi
séyleme arzusu duydugumu fark ettim. Corrado ve Rosario de-
mesem de Vittoria bolgesine ¢ekilmigtim ve agzimi yerel lehge ve
siveye kayan ifadelerle doldurmugtum. Biiyiik kismi artik anim-
samadifimiz ¢ocukluk okumalarimizdan kaynaklanan jargonu-
muz §imdi su yiiziine ¢ikmaya baglamigti. Beni yalniz birakun
—diye yakind: sitem etmeden-— ve giilerek kendini hep diglanmig
hissettigini soyledi giinkii onun normal hayat: bendim. Nitekim
en sonunda bizi mutlu eden bir bulusma yagamis olduk ve o da
buna sevinmis gériindi. Tonino’yu sordugumda gu yanit: verdi:

“Onu artik gérmemeye ¢ahigiyorum.”

“Neden?”

“Hoglanmiyorum.”
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“Giizel ¢ocuk.”

“Istiyorsan sana hediye edeyim.”

“Yok, sag ol.”

“Gordiin mii bak? Senin de hosuna gitmiyor. Sen onu bege-
niyorsun sandigim i¢in hoguma gitmisti.”

“Bu dogru degil.”

“Gayet dogru. Eskiden beri eger bir gey senin hoguna gidiyor-
sa, ben de hemen ondan hoglanmaya ¢aligirim.”

Tonino ve kardegleri hakkinda bir iki giizel s6z s6yledim,
efendi ve dogru hurslart olan bir gocuk olarak 6vdiim onu. Ama
Angela hem ¢ok ciddi oldugunu, hem de din adam gibi sarf
ettigi kisa ve hiiziinlii ciimleleri anlatti. Thtiyar dogmus bir ¢ocuk
o diye tammlads, rahiplere fazlasiyla bagimli. Gorigtiikleri ender
seferlerde Tonino, diizenledigi toplantilar yiiziinden isinden ati-
lan ve Kolombiya'ya atanan Don Giacomo igin tziilmekten bag-
ka bir ey yapmiyordu. Bu onun tek sohbet konusuydu, sinema,
televizyon, kitaplar ve sarkicilar hakkinda higbir bilgisi yoktu.
En fazla evlerden so6z ediyordu; insanlarin kabugunu yitirmisg
salyangozlar oldugunu, baglarinda bir dam olmazsa uzun siire
yagayamayacaklarini anlatiyordu. Kiz kardesi onun gibi degildi,
Giuliana daha fazla karakter sahibiydi, her ne kadar biraz zay:f-
liyor olsa da ¢ok giizeldi.

“Yirmi yasinda ama daha kiigiik goriiniiyor,” dedi. “Sanki
onemli biriymisim gibi agzimdan ¢ikan her séze dikkat ediyor.
Kimi zaman sanki onu etkiliyormusum gibi geliyor. Ve senin
hakkinda ne dedi biliyor musun? Senin olaganiistii oldugunu
soyledi.”

“Benim mi?”

“Evet.”

“Dogru olamaz.”

“Dogru. Nisanlisinin da aym seyi s6yledigini anlatt1.”

226



Iste bu ciimleler beni acayip sarsti ama belli etmemeye ¢a-
Listim. Inanmali miydim? Yani Giuliana beni olaganiisti mii
buluyordu, Roberto da mi? Yoksa bunlan beni sevindirmek ve
iligkimizi yeniden saglamlagtirmak i¢in mi sdylemigti? Kendimi
Angela’ya altinda olaganiistii siradan bir hayatin gizlendigi bir
tag gibi hissettigimi s6yledim; olur da Tonino ve Giuliana ile
hatta belki Roberto ile bir gezintiye ¢ikarsa memnuniyetle onlara
katilacagimi soyledim.

Angela heyecanlanmig goriindii ve ertesi cumartesi beni
aradi. Giuliana yoktu, elbette nisanlisi da yoktu ama Tonino
ile randevusu vard1 ve onunla yalmz ¢ikmaktan sikiliyordu, ona
eslik eder miyim diye sordu. Memnuniyetle kabul ettim ve or-
tada Tonino, bir yaninda ben bir yaninda Angelina olmak iizere
Mergellina’dan Kraliyet Sarayr’na kadar deniz kiyisinda yiiriiytis
yaptik.

Kag kez kargilagmigtim bu ¢ocukla? Bir, iki? Onu tutuk ama
hog biri gibi hatirliyordum; nitekim uzun boylu, bedeni kash,
saglan kapkara, yiiz hatlan diizgiin bir gengti ve sozlerini, dav-
raniglarimi temkinli kullanmasina yol agan bir ¢ekingenlik goste-
riyordu. Ne var ki kisa siirede Angela’nin derdinin ne oldugunu
anladim. Tonino her sézciigiinin sonucunu hesaplar gibiydi ve
insanin iginden ya ciimlesini tamamlamak, bog vererek umursa-
mamak ya da yiiziine §oyle bagirmak geliyordu: Anladim, devam
et. Sabirh davrandim. Sikilan, denize, binalara bakan Angela’'nin
tersine onu uzun uzun sorguladim ve soyledigi her seyi ilging
buldum. Once gizliden siirdiirdiigii mimarlik egitiminden s6z
etti ve sinir edici bir gekilde, tiim ayrintilanyla, parlak bigimde
sonuglandirdii ¢ok zor sinaviru anlatti. Don Giacomo’nun kili-
seden ayrilmak zorunda kalmasindan sonra Vittoria’nin her za-
mankinden daha ¢ekilmez oldugunu, hayat: herkese dar ettigini
aktardi. En sonunda benim temkinli imalarimla, Roberto'dan
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olgiistiz sevgi ve giiven ifadeleriyle s6z etti. Sonunda Angela 6yle
dedi: Onunla kiz kardesi degil sen niganlanmaliydin. Iginde hig
kiskanghik ya da fesathk golgesi bulunmayan bu 6vgii hoguma
gitti. Tonino beni duygulandiran sozler soyledi. Roberto’yu
parlak bir Gniversite kariyeri bekliyordu. Son zamanlarda segkin
bir uluslararas: dergide 6nemli bir makale yayinlamigt:. Roberto
iylydi, miitevaziyd, en garesiz kisilere bile can agilayan bir ener-
jisi vardi. Roberto gevresine en mitkkemmel duygulan yayiyordu.
Sozlerini kesmeden dinledim, bu yavag akan 6vgiiler nehri son-
suza dek siirsiin istedim. Ama Angela giderek daha fazla sikinti
belirtisi gosterdi ve aksamiistimiz bir iki s6z sonra sona erdi.

“Kiz kardesin ve o Milano’da mi1 yagayacaklar?” diye sordum.

“Evet.”

“Evlendikten sonra m1?”

“Giuliana hemen gitmek istiyor.”

“Neden yapmuyor peki?”

“Vittoria’yr taniyorsun, onu annemizle kars1 kargiya getirdi.
Simdi ikisi de 6nce evlenmesini istiyorlar.”

“Roberto eger Napoli'ye gelirse onunla konugsmak beni se-
vindirir.”

“Tabii.”

“Onunla ve Giuliana ile.”

“Telefonunu ver, aratinm seni.”

Aynlirken bana minnetle soyle dedi:

“Gizel bir aksamisti oldu, tegekkiir ederim, umarim yakin
zamanda yeniden goriigtiriz.”

Angela “Cok dersimiz oluyor,” diyerek soziini kesti.

“Evet,” dedim, “ama zaman bulunur.”

“Artik Pascone’ye gelmiyor musun?”

“Halami taniyorsun, bana bir giin muhabbetle yaklagiyor,
oteki giin oldiiresi geliyor.”
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Caresizce bagini salladi.

“Koti bir insan degil ama béyle devam ederse yalmz kalacak.
Giuliana bile tahammiil edemez oldu.”

O hag —Vittoria'y1 béyle tanimliyordu— hakkinda daha fazla
konugmak, onun ve kardeglerinin kigiikliiklerinden beri ona
nasd katlanmak zorunda kaldiklarini anlatmak istiyordu ama
Angela onu sertge susturdu. Delikanh onu 6pmek istedi ama
Angela izin vermedi. Yeter —diye bagird1 Angela artik ona arka-
miz1 dondigimiizde— ne kadar baydigini gérdiin degil mi hep
ayn1 seyler, hep ayn1 kelimelerle anlatiyor; ne bir saka yapiyor, ne
bir kahkaha atiyor, miymintinin teki.

Biraktim i¢ini d6ksiin, hatta ona defalarca hak verdim. Lapa-
dan beter dedim ama sonra ekledim: Gene de nadir bir tip, er-
keklerin hepsi ¢irkin, saldirgan ve pis kokuyor; o ise biraz tutuk,
bayiyor zavalli ama boylesini bagka nerede bulacaksin?

Hi¢ durmadan gildik. “Miymint”, “lapa” gibi sozlerle
Mariano’nun ¢ocuklugumuzdan kulagimiza iglemis “bayryor”
ifadesini siirekli yineleyip giiliistik. Tonino sanki saklayacak bir
seyl varmis gibi ne Angela’nin ne bagkasinin gézlerine bakma-
digy icin giildiik. En son kikirdayisimizin nedeniyse Angela’ya
sartlmastyla pantolonunun 6niiniin kabarmasinin bir olmastyds,
igrenerek karnini ondan uzaklagtirmigts; Tonino higbir girisimde
bulunmuyordu, daha elini sutyeninin igine bile sokmamigt.

15

Ertesi giin telefon ¢aldi, agtim, arayan Giuliana idi. Sesi na-
zik ve ayn1 zamanda gayet ciddiydi, sanki saka ya da hafiflikle

aktarilamayacak 6nemli bir konuyu ele alacak gibiydi. Telefon
numaram: Tonino’dan aldifini ve zaman yitirmeden aradigim
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soyledi. Beni gormek istiyordu, Roberto da arzu ediyordu bunu.
Bir sonraki hafta seminer igin Napoli'ye gelecekti ve ikisi de be-
nimle bulugmaktan memnun olacaklard:.

“Benimle bulugmak mi?”

“Evet.”

“Hayir ya, seninle seve seve bulusurum da onunla olmaz,
utaninm.”

“Neden? Roberto nazik bir kisidir.”

Kabul ettim elbette, ¢ok uzun zamandan beri béyle bir firsat
bekliyordum. Ama sevincimi belli etmemek igin, belki de o bu-
lusmaya aramizda iyi bir iliskiyle varabilmek i¢in, ncesinde bir
gezintiye ¢ikmay1 6nerdim. Sevindi, soyle dedi: Bugiin de olur.
Foria Caddesi'nde bir dis hekiminin sekreterligini yapiyordu;
akgamiistiiniin ilerleyen saatlerinde, bana ¢ocuklugumun kibar
ninesini ve dedesini, Miize’deki biiyiiklerimi animsatan mahalle-
de, Cavour Meydanr’ndaki metro duraginda bulugtuk.

Giuliana’yr uzaktan gérmemle siinglimiin diigmesi bir oldu.
Uzun boyluydu, hareketleri ahenkliydi, giiven ve gurur enerjisi
yayarak bana dogru geliyordu. Giinler 6nce kilisede dikkatimi
ceken giyiminin, ayakkabilarinin, adimlarinin yansittiga tertibin
onun dogasinda oldugunu bugiin anladim. Beni rahatlatmak i¢in
neseli sozlerle kargilad: ve bir hedefimiz olmaksizin yiridik.
Miize'yi gegtik, Santa Teresa yokusunun bagina geldigimizde
agin1 zayifliga, belli belirsiz makyajiyla saygi uyandiran adeta gileci
sadeligi dilimi lal etti.

Iste, Roberto'nun eseri, diye disiindiim: Bir varos kizint
siirlerdeki kiigiik kizlara donigtirmiis. Belli bir noktada séyle
deyiverdim heyecanla:

“Ne kadar degismissin, seni kilisede gordigiim giinden daha
da giizelsin.”

“Tegekkiir ederim.”
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Costanza’dan, annemden sik stk duydugum bir ciimleyi yine-
leme ciiretini gosterdim: “Bu agkuin etkisi olmah.”

O giilerek yadsids, soyle dedi:

“Agk derken Roberto’yu ima ediyorsan, hayir, Roberto’nun
ilgisi yok bununla.”

Degisim gosterme gereksinmesi duyan kendi olmugtu ve
halen siirmekte olan biiyiik bir gayrete girmisgti. Bana 6nce ge-
nel terimleriyle sayg1 duydugumuz, sevdigimiz kiginin hosuna
gitme ihtiyacimi anlatmaya ¢ahgti, sonra s6zden soze atlarken,
kendini soyut sozlerle ifade etmeye ¢abalarken diigiim oldu ve
Roberto’'nun onu hem ¢ocukluktan beri oldugu haliyle hem de
gosterdigi degisimle begendigini anlatti. Nisanhs1 onu higbir
konuda zorlamiyordu, ne saglarina, ne giysilerine karigryordu.

“Sen,” dedi, “senin endise duydugunu saniyorum, sen onun
bagini kitaplardan kaldirmayan, siirekli kurallar koyan, yasalar
yapan biri oldugunu saniyorsun. Oyle degil, onun gocuklugu-
nu da hatithyorum, pek dyle ¢aligkan biri olmadi, hatta o ¢ok
caligkan 6grenciler gibi hi¢ ¢alismadi. Onu hep sokakta top
oynarken gérirdiim ¢iinkii o farkina varmadan 6grenir, her za-
man on isi bir arada yapar. Iyi ve zehirli seyleri ayirt edemeyen
bir hayvan gibidir, ona her sey uyar ¢linkii ~bunu gordiim— her
unsuru degdigi anda dénigtiriir ve kargisindakinin agzim bir
karig agik birakar.”

“O halde insanlara da aym seyi yapiyor.”

Gergin bir kahkahayla giildi.

“Evet aferin, insanlara da yapar. So6z gelisi ben onun yanin-
da bulunarak degisme gereksinmesi duydum ve duyuyorum.
Degismekte oldugumu ilk fark eden Vittoria oldu elbette;
biitiiniiyle ona bagimli olmamamiza asla tahammiil edemez ve
bu nedenle kizdi, sagmaladigim: s6yledi, ona gore yemek ye-
miyordum, siipiirge degnegine benziyordum. Annemse hosnut,
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o daha da degismemi istiyor, hatta Tonino’nun, Corrado’nun
da degismesinden yana. Bir aksam Vittoria'ya duyurmadan
bana gizliden §6yle dedi: Roberto ile Milano’ya gittiginde kar-
deslerini de al yanina, kalmayin burada, insan burada ne uzar
ne kisalir. Ama Vittoria'nin goziinden kagmak miimkin mi
Gianni, algak sesle konugulan1 hatta dile getirilmeyeni bile bilir
o. Boyle olunca annemle takigacagina, Pascone’ye son gelisinde
Roberto’yu kargisina aldi ve §oyle dedi: “Sen bu evlerin birinde
dogdun, bu sokaklarda biiyiidiin, Milano sonra ¢ikt1 ortaya, iste
bu nedenle donmen gereken yer burasidir. O her zamanki gibi
dinledi —riizgirh ginde yapraklan bile dinleyen bir karakteri
vardir—, sonra asla agik kalmamas: gereken hesaplar hakkinda
nazik bir yanit verdi ve Milano ile de kapatmasi gereken bir he-
sab1 oldugunu ekledi. Béyledir iste: Seni dinler ve sonra kendi
yoluna gider ya da ilgisini ¢ekiyorsa, 6rnegin senin onerdigin
yola da girer.”

“Yani evlenip Milano’ya yerleseceksiniz degil mi?”

“Evet.”

“Yani Roberto Vittoria ile gatigacak, 6yle mi?”

“Hayir: Vittoria ile benim aram bozulur, Tonino’nun,
Corrado’'nun arasi bozulur ama Roberto’nun bozulmaz ¢linki o
ne yapar eder iligkilerini korur.”

Ona hayrandi, nigsanlisi hakkinda en hoglandif1 sey iyi
niyetli kararhligiydi. Roberto’ya biitiiniiyle giivendigini, kur-
taricisi olarak gérdiigiint, onu dogdugu topraklardan, yetersiz
egitimden, annesinin zayiflifindan, halamin giiciinden kopar-
tacak kisi olarak kabul ettigini hissettim. Niganlisin1 gormek
i¢in sik stk Milano’ya gidip gitmedigini sorunca yiizii asildi, bu
isin biraz kangik oldugunu soyledi, Vittoria bunu istemiyordu.
Ug ya da dért kez gidebilmisti ve bunu da Tonino yaninda
geldigi icin yapabilmisti; kenti sevmek igin bu kisa ziyaretler de
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yetmisti. Roberto’nun ¢ok arkadagi vardi ve bazilar onemli ki-
silerdi. Geng adam nisanlisini herkesle tanigtirma hevesindeydi;
birinin evine, dostlariyla bulugmasina, randevusuna giderken
onun yaninda olmasini istiyordu. Bunlar harika deneyimlerdi
ama onda gerginlik yaratmigti. Bu tiir bulugmalardan sonra
kalbinde tagikardi baglamigti. Her seferinde Milano’da bunca
olaganistii seckin geng hanim varken Roberto’nun neden onun
gibi aptal, cahil, giyinmeyi bilmeyen birini segtigini digini-
yordu. Napoli'de, dedi, 6rnegin sen olmas1 gerektigi gibi bir
kizsin. Hele Angela 6rnegini hi¢ vermeyelim, o kendini 6yle iyi
ifade ediyor, 6yle giizel ve iyi giyiniyor ki. Oysa ben? Neyim ki,
onunla ne ilgim var ki?

Her ne kadar sagmalik da olsa, bana atfettigi stiinlik mutlu
ettl. Angela ve ben ailelerimizin bizi egittigi gibi konusuyorduk,
giysilerimizi annelerimiz segiyordu ya da kisisel sanip onlarin
zevkine gore giyiniyorduk. Olayin ash suydu ki Roberto onu,
sadece onu arzu etmigti, ona oldugu haliyle abayr yakmusti, bu
nedenle yerine asla bagkasim1 koymazdi. Sen ¢ok giizelsin, ¢ok
canlisin dedim heyecanla, gerisi Sgrenilir, 5grenmektesin: Ister-
sen yardim ederim sana, Angela da dyle, yardima: oluruz.

Geri yiiriidiik, Cavour Meydanr’'ndaki metro duragina kadar
ona eslik ettim.

“Roberto'nun yaninda utang duymamalisin,” dedim, “sakin
ha, o seni se¢mig.”

Kucaklagtik, baglamakta olan bu arkadaslik beni sevindirdi.
Bu arada Vittoria'dan yana oldugumu da fark ettim. Ben de
Roberto’nun Milano’yu birakmasimi, Napoli'ye yerlesmesini
istiyordum. Halam s6ziinii gegirsin ve miistakbel ¢ifti ne bile-
yim Pascone’de yasamaya zorlasin istiyordum; o zaman ben de
onlarin yagamina yanagabilir, istedigim zaman hatta her giin

gorebilirdim.

233



16

Bir hata yaptim: Angela’ya Giuliana ile bulustufumu ve
yakinda Roberto ile de goriisecefimi anlattim. Bu hi¢ hoguna
gitmedi. Bana Tonino hakkinda kétii, Giuliana hakkinda iyi
seyler anlatmigken simdi birdenbire fikir degistirdi: Tonino’nun
iyi bir ¢ocuk, kiz kardesinin canavar oldugunu ve ona eziyet
ettigini soyledi. Kiskandigim anlamam kolay oldu: Giuliana’min
onun arabuluculuguna gerek duymadan beni aramis olmasina
tahammiil edemiyordu.

Bir aksam gezintiye giktigaimizda, “Ortalikta olmamas: daha
iyi,” dedi bana. “Yag1 biiyiik ve bize ¢ocukmuguz gibi davraniyor.”

“Hig de dogru degil.”

“Gayet dogru. Baslangigta sanki ben onun 6gretmeniymigim,
o da 6grenciymis gibi numara yapti. Yakami birakmiyordu, §6yle
diyordu: Ne giizelsin, Tonino ile evlenirsen, akraba oluruz. Ama
o sahte bir insan. Burnunu sokuyor ama kendi isine bakiyor.
Simdi de sana takti, ben yetmiyorum ona. Beni kulland: ve bir
kenara att1.”

“Abartma. Iyi bir kiz ve hem seninle hem benimle arkadag
olabilir.”

Sakinlestirmek i¢in ¢aba gostermek zorunda kaldim ve pek
bagaramadim. Tartigirken anladifima gére aym anda pek ¢ok sey
birden istiyordu ve bu onu daimi olarak hognutsuz bir ruh haline
sokuyordu. Tonino ile iligkisini bitirmek istiyordu ama bunu
¢ok sevdigi Giuliana ile arasim bozmadan yapmak derdindeydi;
Giuliana onu dislayip bana yapigmasin istiyordu; Roberto bizim
bu olas: ve pek muhabbetli Gglimiizii hayaletiyle bile rahatsiz
etmesin istiyordu; ben bu olasi iiglinlin pargas: olsam da dii-
sincelerimde otekine degil ona agirlik vereyim istiyordu. Belli
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bir noktada benim onayimi alamadigindan Giuliana hakkindaki
fesatliklarim artird: ve ondan niganhisinin kurbanmi olarak séz
etmeye baglad:.

“Giuliana her ne yapiyorsa onun igin yapiyor,” dedi.

“Giizel degil mi bu?”

“Sence kole olmak giizel mi?”

“Bence sevmek giizel.”

“Erkek onu sevmiyorsa bile mi?”

“Sevmedigini nereden biliyorsun?”

“Kiz kendisi s6yliiyor, Roberto’nun ona 4gik olmasinin miim-
kiin olmadigim soyliyor.”

“Seven herkes sevilmemekten korkar.”

“Eger biri seni Giuliana gibi endige i¢inde yasatiyorsa sevme-
nin nesi giizeldir?”

“Endise iginde yagadigini nereden biliyorsun?”

“Bir keresinde Tonino ile onlan birlikte gordiim.”

“Evet?”

“Giuliana, artik onun hoguna gitmedigi diiglincesine katla-
namiyor.”

“Erkek i¢in de aym gey gegerlidir.”

“O Milano’da, kim bilir kag sevgilisi var orada.”

Bu son vurgu beni 6zellikle sinirlendirdi. Roberto’nun bagka
kadinlarla iligkisi olmasi olasihgim diisiinmek bile istemiyordum.
Onun Giuliana’ya sadik olmasini ve 6lene dek sadik kalmasini
yegliyordum. Sunu sordum:

“Giuliana aldatilmaktan korkuyor mu?”

“Bana s6ylemedi ama bence 6yle.”

“Onunla goriigtiigim giin ihanete ugramig biri yoktu kar-
simda.”

“Baban ihanet eden bir erkek olarak gériiniiyor muydu sana?
Ama Syleydi iste: Anneni benim annemle aldatiyordu.”
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Sert tepki verdim.

“Babam ve annen sahte insanlar.”

Sagirmug gibi davranda.

“Bu konugmalar hoguna gitmiyor mu?”

“Hayir. Bunlar anlami olmayan kargilagtirmalar.”

“Olabilir. Ama ben bu Roberto’yu sinamak istiyorum.”

“Nasil?”

Gozleri 1g1ldadi, dudaklan aralandi, gogsiini one gikararak
sirtina kavis verdi. Béyle, dedi. Bu bagtan gikarici poz ve ifadeyle
kargisina ¢ikmak istiyordu. Hatta yakasi daha agik bir bluz ve
cok kisa bir etek giyecek, sirtiyla sik stk Roberto’ya carpacak,
memelerini koluna dayayacak, elini bacagina koyacak, koluna
girip gezmeye ¢ikaracakti. Ah, dedi gozle goriiliir bir tiksintiyle,
ne agafilik su erkekler, onlara boyle bir iki numara yap, ister bir
deri bir kemik ol ister sigko, ister ¢ibanh ol ister bitli, yaglar1 kag
olursa olsun deli olurlar.

Bu séylev tepemi attirdi. Her zamanki gocuksu havasiyla bag-
lamigt1 ama §imdi ans1zin yollu kadin bayagiligiyla konuguyordu.
Zar zor tehditkar bir hava verdim sesime:

“Roberto kargisinda boyle davranmaya ciiret bile etme sakin.”

“Neden?” diye sagirdi. “Giuliana igin bu. Eger iyi bir ¢ocuksa
tamam ama degilse onu kurtarmi§ oluruz.”

“Ben onun yerinde olsam kurtarilmak istemem.”

Anlayamamus gibi bakt: gozlerime ve g6yle dedi:

“Saka yapiyordum. Bana bir konuda s6z verir misin?”

“Hangi konuda?”

“Eger Giuliana seni ararsa hemen haber ver, Roberto ile bu-
lugsmada ben de olmak istiyorum.”

“Tamam. Ama nisanhsinin rahatsiz olacagini sdylerse elim-
den bir sey gelmez.”
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Sustu, bakiglarini yere indirdi ve bir an sonra yeniden kaldur-
dy; gozlerinde hiiziinli bir anlama arzusu vardi.”

“Aramizdaki her sey yok oldu, sen artik beni sevmiyorsun.”

“T'am tersine, seni seviyorum ve lene kadar da sevecegim.”

“O halde bir opiiciik ver.”

Yanagindan 6ptiim. Dudaklarimi arads, kagirdim.

“Artik kigiik degiliz,” dedim.

Mutsuz ifadesiyle Mergellina yoniinde yiiridi gitti.

17

Bir 6gleden sonra Giuliana aradi ve sonraki pazar giinii Ama-
deo Meydani’'nda bulugmay: 6nerdi, Roberto da orada olacakt.
O kadar ¢ok istedigim, o kadar ¢ok hayal ettifim anin gergekten
geldigini hissettim ve yeniden, bu kez daha siddetle korkuya
kapildim. Kekeledim, okulun yiikleyecegi sonsuz 6devden soz
ettim ama o giilerek s6yle dedi: Sakin ol Gianni, Roberto yemez
seni, ona benim de egitimli, giizel konugan arkadaglarim oldugu-
nu gostermek istiyorum, litfen bu iyiligi yap bana.

Duraksadim, kafam kanst1 ve bulugmay: engelleyecek bir ba-
hane bulabilme ugruna bu kez de Angela’yr 6ne siirdim. Ashnda
daha dncesinde Giuliana beni niganlisiyla gergekten tanigtirma
niyetine girerse ona Angela hakkinda higbir sey sdylemeyecegi-
me karar vermistim ¢iinkii daha fazla gerilim ve sikint1 istemi-
yordum. Ama bazen gizil bir gii¢ diigiinceleri kafeslerinden salar,
senin iraden diginda bazi imgeler yakalar, bir an iginde gozlerinin
oniine serer. Angela adim anmamin Giuliana’nin hoguna git-
meyecegini diiginmiig olmaliyim, eminim o zaman goyle demek
zorunda kalacakti: Tamam bir bagka sefere erteleyelim. Ama
benim zihnimde daha fazlas: belirdi: Arkadagim kirpiklerini kar-
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pistiryor, dudaklarini O bigimine sokuyor, yakasini agiyor, 6ne
egiliyordu; ansizin onu Roberto’nun yanina yaklagtirmanin, ni-
sanlilann iligkilerini farkl bir boyuta sokmak, bozmak, tehlikeli
bir medcezir yaratmak olacagim hissettim. $éyle dedim:

“Bir bagka sorun daha var: Angela’ya seninle goriigecegimizi
ve biiyiik olasilikla Roberto’nun da olacagini séylemigtim.”

“Yani?”

“O da gelmek istiyor.”

Giuliana uzun bir siire sessiz kald, sonra g6yle dedi:

“Gianni, Angela’yr seviyorum ama kolay bir tip degil, hep
bagrolde olmak istiyor.”

“Biliyorum.”

“Bu bulugma hakkinda ona higbir sey séylemesen?”

“Miimkiin degil. Su ya da bu gekilde nisanlinla tamgtigimi
Ogrenir, ondan sonra benimle bir daha konugmaz. En iyisi biz bu
bulugmay: bog verelim.”

Birkag saniye daha sessizlik olduktan sonra kabullendi.

“T'amam, onu da getir.”

Iste 0 andan baglayarak benim igin her ey kalp carpintist demek
oldu. Roberto kargisinda bilgisiz ve kit zekih goriinme korkum uy-
kularim kagird ve babamu arayip hayat, 6liim, Tann, Hiristiyanlik,
komiinizm hakkinda sorular sormama ramak kalds; onun bilgelik
dolu yamitlarim olasi bir sohbette yeniden kullanabilirdim. Ne var
ki buna direndim, Giuliana’nin niganlis1 hakkinda sahip oldugum
goksel imgeyi babamin diinyeviligiyle kirletmek istemiyordum. Bir
de goriiniimiimle ilgili takintilarim vardi. Nasil giyinecektim? En
azindan biraz daha iyi gériinmeme olanak var miyds?

Kiigiikligiinden beri giyimine ¢ok 6zen gosteren Angela’dan
farklt olarak ben bu uzun kriz déneminin bagindan beri giizel-
lesme takintimi kigkartici bir gekilde bir kenara birakmigtim.

Cirkinsin —sonucuna varmigtim— ve ¢irkin bir insan giizellegme-
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ye ¢aligirsa komik olur. Béylece tek merakim temizlik olmugtu,
siurekli yrikantyordum. Onun diginda bedenimi gizlemek igin
karalar igine bohgaliyor ya da tam tersine agir makyajlar yapiyor,
cok gosterigli renklere biirtniiyor, 6zellikle bayagilagtyordum.
O giin kabul edilebilir bir orta yol bulabilme niyetiyle sayisiz
deneme yaptim. Higbir tiirli kendimden hognut kalmadigimdan
fazla sintmayan renkler sectim ve anneme Angela ile bulugmaya
gittigimi soyleyerek kapidan ¢iktim, San Giacomo dei Capri
yokugundan agag1 kogtum.

Funikiller her zamanki giriltili yavaghgyla Amadeo
Meydanr’na inerken, gerginlik yiizinden hastalanacagim diye di-
siniiyordum, ayagim takilacak, bagimu ¢arpacagim, olecegim. Ya
da tepem atacak ve birilerinin géziini oyacagim. Geg kalmigtim,
terlemigtim, bazen Vittoria’ya da oldugu tizere saglannm bagima
yapismasin diye hi¢ durmadan parmaklarimla onlant havaland:-
nyordum. Meydana vardigimda bir kafenin 6niine oturmus, bir
seyler yudumlayan Angela’'min bana el salladigini gérdim. Yanina
gittim, ben de oturdum, tlik bir giineg vards. Iste niganlilar geliyor,
dedi algak sesle ve onlarin arkamdan yaklagtigini anladim. Déniip
bakmamaya gabalamamn yam sira kendimi toparlamak igin aynen
Angela gibi yerimden kimildamadim. Giuliana’nin elinin hafifce
omzuma kondugunu hissetim —Merhaba Gianni-, gézlerimin
ucuyla bakimh parmaklarina, kahverengi ceketinin kol agzina,
oradan belli belirsiz goriinen bilezigine baktim. Angela ise ilk
nazik cimlelerine girigmigti, simdi ben de bir geyler séylemek, bu
selama kargiik vermek istiyordum. Ceketin yarisim orttiigi take-
mn halama iade ettigim bilezik oldugunu anlamanin sagkinhgyla
merhaba bile diyemedim. Vittoria, ah Vittoria, ne digtinecegimi
bilemiyordum, o gergekten de annemle babamin tarif ettigi gibi bir
insand1. Sanki onsuz yapamazmug gibi bilezigi yegeni olan benim
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elimden almug ve evlathifina vermisti. Nasil da 1gildiyordu micev-
her Giuliana’mn bileginde, nasil da deger kazaniyordu.

18

Roberto ile ikinci kargilagmam, ilki hakkinda higbir gey
aumsamadigimi onayladi. Sonunda ayaga kalktim, Giuliana’'nin
birkag adim gerisinde duruyordu. Uzun boylu gériindii géziime,
bir doksandan fazla olmaliydi, ama oturdugu zaman sanki tim
bedenini derleyip toplamis, fazla yer kaplamamak i¢in iskem-
leye devsirmiy gibiydi. Aklimda orta boylu biri vardi ama igte
hem kudretli hem kiigiik, istegine gore yayilmayr da kivrilmay:
da bilen bir kisiydi. Giizeldi, ¢ok giizeldi, animsadigaimdan ¢ok
daha fazlasiydi: Kapkara saglar, genis alni, 1511 151l gozleri, yiik-
sek elmacik kemikleri, bi¢imli burnu ve agzi, ah esmer teninde
15tk lekesi gibi goriinen diizgiin ve bembeyaz digleriyle agz1 ¢ok
guzeldi. Ama davramglari kafami kangtirdi. O masa baginda
gegirdigimiz siirenin uzun bir bélimiinde kilisede sergiledigi
ve beni derinden etkileyen hatiplik yeteneklerinin birazini bile
gostermedi. Kisa climleler kurdu, iletisim kurmaya yaramayan
el hareketlerine bagvurdu. Sadece gozleri sunak masasindaki
gibiydi, belli belirsiz alaycilikla her bir ayrintiya dikkat ediyordu.
Onun diginda goziime iyi huylu ve anlaywgh, 6grencisini kaygi-
landirmayan, sorularin1 net ve anlagilir olarak kibarca sormanin
yant sira, yanutlarini s6ziinii kesmeden dinledikten sonra tath bir
gilimsemeyle sadece, gidebilirsin, diyen o lirkek 6gretmenler-
den biriymis gibi gorindi.

Roberto’dan farkh olarak Giuliana gergin bir gevezelik i¢in-
deydi. Bizi giizel niteliklerle siisleyerek nisanlisina tanugtird: ve
konugurken, gélgede oturmasina kargin piril piril goriintiyordu.
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Ince bileginin gevresinde arada bir igildayan bilezigi fark etme-
mem mimkiin degildi ama gormezden gelmeye gahigryordum.
Belki de yaydig1 11310 sihirli kaynag bileziktir, diye diigtiniiyor-
dum. Sozleri oyle degildi, gayet donuktu. Neden bu kadar ¢ok
konuguyor, diye diigiindiim, nedir onu endigelendiren, elbette
bizim gizelligimiz degil. Her tirli tahminime karsin Angela
her zamanki gibi giizeldi ama giyim konusunda abartmamigti:
Etegi kisaydi ama gok degil, tigértli dard: ama yakas: agik degildi;
giliiciikler sagiyordu, rahat davramyordu ama 6zellikle bagtan
¢tkarict olmaya galismiyordu. Bana gelince, gri, diiz, gogis ka-
bartis: ceket altina saklanmig halimle bir patates guvaliydim —6yle
hissediyordum, patates guvali o/mak istiyordum— ve gergekten
de dyle goriniliyordum. Onu tedirgin eden fiziksel goérintimiz
olmadifindan aramizda yang yoktu. Belki de bilgimizi umdu-
gu gibi sergileyemeyiz diye endiseleniyordu. Agikladigina gére
niyeti nisanhisina iyi aile kizlariyla goristiigiind kanitlamakti.
Erkegin hosuna gidelim istiyordu, biz Vomero kizlartydik, lise
ogrencisiydik, diizgiin insanlardik. Yani bizi oraya iizerindeki
Pascone izini sildigini, Milano’da ona uygun diizeyde yasayabile-
cegini kanitlamak igin ¢agirmigti. Ve saninm benim gerginliFimi
artiran —bilezik degil- buydu. Teshir edilmek istemiyordum,
annemlerin beni konuklarina gunu bunu séylemekte ne kadar
marifetli oldufumu gostermem igin zorlamalar1 gibi hissetmek
istemiyordum ve en iyi yonlerimi géstermeye mecbur oldugumu
hissettigim anda bunaliveriyordum. Sessizce, zihnim bombosg
oturdum hatta bir iki kez 1srarla saate baktim. Sonunda Roberto
bazi nazik s6zlerden sonra klasik 6gretmen havasiyla 6zellikle
Angela ile ilgilendi. Ona sunlan sordu: Okulun nasil, kogullar:
nedir, spor salonunuz var mi, 6gretmenlerin kag yaslarindalar,
dersler nasil, bog zamanlarinda ne yapiyorsun. Angela da bilmis
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ogrenci sesiyle anlattik¢a anlatti, giilimsedi ve arkadaglanyla 6g-
retmenleri hakkinda komik geyler s6yleyerek giildii.

Giuliana dudaklanna takili giiliimsemesiyle dinlemekle yetin-
meyip sik sik konugmaya dahil oldu. Iskemlesini nisanlisiminkine
yaklagtirmigti, bagim1 omzuna dayamigt1 ve Roberto, Angela'nin
esprilerine hafifce giilimserken o yiiksek sesle giiliiyordu. Simdi
daha rahatlamig gibiydi, Angela iyi gidiyordu, Roberto stkilmiga
benzemiyordu. Bir noktada goyle dedi:

“Peki kitap okumaya hangi ara zaman buluyorsun?”

“Bulamiyorum,” dedi Angela. “Kiigiikken okurdum ama artik
okuyamiyorum, okul beni canl: canli yiyor. Asil kiz kardegim ¢ok
okur. Ve bir de o, iste o ¢ok okur.”

Sevgi dolu bakislariyla ve zarif bir hareketle beni gosterdi.

“Giannina,” dedi Roberto.

Asik suratla diizelttim.

“Giovanna.”

“Giovanna,” dedi Roberto. “Seni ¢ok iyi animsiyorum.”

Homurdandim:

“Kolay bu, tipki Vittoria Halama benziyorum.”

“Hayr, o nedenle degil.”

“Neden o halde?”

“Simdi bilemiyorum ama aklima gelirse séylerim.”

“Buna gerek yok.”

Opysa elbette gerek vardi, 6zensiz, ¢irkin, suratsiz ve kibirli
bir sessizlige gomiilmiis olarak hatirlanmak istemiyordum. Géz-
lerimi gozlerine diktim, bana sevgiyle baktigindan ve bu beni
rahatlatifindan —bu sersemce bir sevgi degil, tath bir mizah
iceren sempatiydi— bakiglarimi bakiglarindan ayirmamaya gayret
ettim ¢iinkii bu sempati yerini rahatsizha birakacak mu diye me-
rak ediyordum. Bunu 6yle sebatla siirdiirdiim ki bir an 6ncesine
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kadar bu yetenegim oldugunu bilmesem de gozlerimi kirpmay:
bile yenilgi saydim.

Iyi yiirekli 6gretmen havastyla konusmay siirdiirdii ve nasil
oluyor da okul bana okuma zamam birakirken Angela’ya birak-
miyor diye sordu: Benim 6gretmenlerim az mi 6dev veriyordu?
Donuk ¢ehremle 6gretmenlerimin egitilmis hayvanlar oldukla-
nini, derslerini mekénik olarak anlattiklarini, aym1 mekaniklikle
odev yrgdiklarini, biz 6grenci olarak onlara bunca 6dev versek
kesinlikle altindan kalkamayacaklarini anlattim. Ama ben 6dev-
leri dert etmiyordum, camim istediginde okuyordum, eger bir ki-
tap aklimi bagimdan alirsa gece giindiiz kitab: elimden birakmi-
yordum, okul umurumda olmuyordu. Ne okuyorsun, diye sordu
ve genel bir yamit verdim -bizim evde kitaptan bagka bir gey yok,
eskiden babam 6neride bulunurdu ama o gittiginden beri ken-
dim buluyorum, deneme, roman elime ne gegerse okuyorum—;
bazi kitap adlarini belirtmemi istedi, en son ne okudugumu 1s-
rarla sordu. Bunun iizerine onu etkilemek adina yalan soyleyerek,
Incil, dedim. Aslinda bu birkag ay 6ncenin okumastydi, simdi
bir bagka kitap vardi elimde. Bu anin gelmesini gok istemigtim
ve bu varsayimla ona siralayabilmek i¢in tiim izlenimlerimi bir
deftere not etmistim. O an bu ands; engel tanimadan konugma-
ya bagladim ve yapay bir siikiinetle yliziine bakmay: sirdirerek
konustuk¢a konustum. Aslinda igten ige 6fkeliydim, nedensiz-
ce Ofkeliydim ya da daha beteri sanki beni kizdiranlar bizzat
Marco’nun, Matteo’nun, Luca’min ve Giovanni'nin metinleriydi;
ustelik 6fkem ¢evremdeki her seyi, meydan, gazeteciyi, metro
tinelini, parkin parlak yesilligini, Angela ve Giuliana’ys, Roberto
disinda her seyi siler gibiydi. Sustufum zaman nihayet bakiglari-
mu yere gevirdim. Bagima agn saplanmugti, nefes nefese kaldigimi
anlamasin diye solufumu kontrol altina almaya galigtyordum.
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Uzun bir sessizlik oldu. Ancak o zaman Angela’nin bana gu-
rurlu gozlerle baktigim —onun gocukluk arkadagiydim, benimle
oviintiyordu, bana bunu sézsiiz soyliyordu— ve bundan kuvvet
aldim. Giuliana ise gagkin baksglarla bana bakarken niganlisina
daha da sokulmugtu, sanki bende yakigik almayan bir hal vardi ve
bakiglariyla beni diizeltmeye ¢alisiyordu. Roberto sordu:

“Yani sana gore Incillerde anlatilanlar koti hikdyeler mi?”

“Evet.”

“Neden?”

“Islerligi yok. Isa Tanr’min oflu ama gereksiz mucizeler gos-
teriyor ve ihanete tepki gostermedigi i¢in sonu ¢armih oluyor.
Sadece bu da degil: Babasindan onu garmihtan almasini istiyor
ama babas1 parmagini bile oynatmadig: gibi her tiirlii ¢ileyi ¢ek-
mesine g6z yumuyor. Tann ¢ile gekmek i¢in neden bizzat inme-
di yeryiiziine? Kendi yaratiminin koti igleyiginin sugunu neden
ogluna yiikledi? Babanin arzusunu yerine getirmek nedir, igkence
kadehini son yudumuna kadar igmek mi?”

Roberto bagin1 hafifce salladi, gézlerindeki ironi silindi.

Soylediklerini burada 6zetliyorum ¢linkii heyecanliydim, ne-
redeyse hi¢ hatirlamiyorum.

“Tann kolay degildir.”

“Onu anlayabilmemi istiyorsa, kolay olsa iyi ederdi.”

“Kolay bir Tanri, Tann olmaz. O bizden bagkadir. Tann
ile iletigim kurulmaz, bizim diizeyimizden o kadar farkhdir ki
sorgulanamaz, ona sadece dua edilir. Eger kendini gosterecek-
se bunu sessizce, siradan isimlerde tezahiir eden kiigik, sessiz,
degerli igaretlerle yapar. Onun istegini yerine getirmek bagi 6ne
egmek ve kendini ona inanmaya zorlamaktir.”

“Zaten yeterince zorunlulugum var.”

Gozlerindeki ironinin yeniden belirdigini gérdiim, benim bu
hirginligimun ilgisini ¢ektigini mutlulukla hissettim.
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“Tann igin olan zorunluluga deger. Siir sever misin?”

“Evet.”

“Okur musun?”

“Rast gelirse.”

“Siir tam da u andaki soylesimizde kullandigimiz kelimelerle
yazihr. Eger sair sagma laflarimizi alir ve onlan gevezelikten
anndinrsa igte onlarin igindeki sagmalik yok olur ve ortaya bek-
lenmedik bir enerji ¢ikar. Tanr da aym gekilde tezahiir eder.”

“Tann sair degildir, bizim gibi biridir ve buna ek olarak siir
yaratmay da bilir.”

“Ama o yaratma senin gozlerini agar, sagirtir.”

“Sair bagarihysa evet.”

“Seni sagirtir, sarsar.”

“Kimi zaman.”

“Iste Tann budur: Zemini, duvarlan, tavani bulamadigim
karanlik odada beni diirten sarsintidir. Mantik yiiriitecek, tarti-
sacak bir sey yoktur. Bu iman sorunudur. Inangliysan ige yarar.
Yoksa yaramaz.”

“Neden inanmaliyim o sarsintiya?”

“Dinsel ruh i¢gin.”

“Ne oldugunu bilmiyorum.”

“Polisiye kitaplardaki gibi bir sorusturma diigiin ama burada
gizem, gizem olarak kalir. Dinsel ruh sudur: Uzeri 6rtiilii olanin
lizerini agmak i¢in ileri, hep daha ileri atilma.”

“Seni anlamiyorum.”

“Gizemler anlagilmaz.”

“Siradigt gizemler beni korkutuyor. Ben kendimi Isa’nin
mezarina giden, onun bedenini bulamayan ve kagan ¢ kadinla
ozdeslestiriyorum.”

“Hayat matlagtiginda seni korkutmalidir.”

“Hayat 1stirap oldugunda korkutuyor beni.”
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“Yani iglerin gidigatimin seni hognut etmedigini mi sdyliiyorsun?”

“Diyorum ki hi¢ kimse, hele ki babasiun istegiyle ¢armiha
gerilmemelidir. Ama 6yle olmuyor.”

“Eger baz1 geyleri begenmiyorsan, onlar1 degigtirmen gerekir.”

“Yaradilisn da mi degigtirecegim?”

“Elbette, bunun igin yaratildik.”

“Ya Tann?”

“Gerekiyorsa Tanrr'yr da.”

“Dikkatli ol, bu kiifre girer.”

Bir anh@ina Roberto’'nun benim ona kafa tutma ¢abarmi his-
sederek gozlerinin mutlulukla parladigint hissettim. $6yle dedi:

“Eger kiifir bir adim ileri gitmeme yarayacaksa, kiifir de
ederim.”

“Ciddi misin?”

“Evet. Tanr’y1 seviyorum ve ona yaklagabilmek i¢in ona karg:
gelen bir seyi bile yaparim. Bu nedenle her geyi havaya savurmak
icin aceleci davranmaman: 6giitlilyorum: Bekle biraz, Incillerde-
ki hikiyeler simdi bulduklarindan ¢ok daha fazlasini soylerler.”

“Bagka pek ¢ok kitap var. Incilleri okumamin tek nedeni
senin o giin kilisede ondan s6z etmen ve ilgimi ¢ekmesi oldu.”

“Yeniden oku. Cileyi ve ¢armihi yani istirabs, senin en ¢ok
kafan: kangtiran1 anlatirlar.”

“Benim kafami kangtiran sessizlik.”

“Sen de yarim saat sustun. Ama bak sonra konugtun.”

Angela negeyle atild:

“Belki de Tann odur.”

Roberto giilmedi ve ben de gergin giiliimsememi tam zama-
ninda engelledim. $6yle dedi:

“Seni neden hatirladigimi §imdi biliyorum.”

“Ne yapmigtim?”

“Sozciiklere ¢ok fazla gii¢ yiikliyorsun.”
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“Sen daha fazlasim yiikliiyorsun.”

“Bunu 6zellikle yapmiyorum.”

“Bense bilerek yaptyorum. lyi biri degilim, ¢ogunlukla ada-
letten uzagim.”

Bu kez giilen tgiimiiz degil o oldu. Giuliana algak sesle ona
bir randevusu oldugunu ve ge¢ kalmamalan gerektigini anim-
sattt. Bunu oyle esefle soyledi ki giizel bir dost ortamimi terk
etmenin uziintiisii hissediliyordu; sonra kalkt:, Angela’ya sarilds,
bana bagiyla zarif bir selam verdi. Roberto da bizimle vedalagti,
izerime egilip yanaklarimi 6perken iirperdim. Niganlilar Crispi
Caddesi boyunca uzaklagirlarken Angela beni kolumdan ¢ekti.

Heyecanh bir sesle, “Miithis bir etki yarattin,” dedi.

“Bana yanliy okuma yaptigimi soyledi.”

“Hig de degil. Seni durup dinlemekle yetinmedi ve tartigmaya
giristi.”

“Bos ver, o herkesle tartistyor. Sense sadece sohbet ettin, ona
yapisip kalman gerekmez miydi?”

“Bunu yapmamam gerektigini sdylemistin. Zaten becereme-
dim. Onu Tonino ile gordiigim giin aptahin teki gibi gériinmiis-
ti goziime ama bugiin sanki efsunluydu.”

“Herkes gibi.”

Angela siirekli, bir sana nasil davrandigina bak bir bana, siz
kargilikhs iki 6gretmen gibiydiniz gibi kiskirticr climlelerle beni
bastirmaya ¢aligsa da ben kiigiimseme edamda israrci oldum.
Bizim seslerimizi taklit ediyor, konusmamizin baz1 béliimlerini
giliinglestiriyordu. Yiziimi burugturdum, giildim ama ashn-
da igten ige hissettifim mutluluktu. Angela hakliydi, Roberto
benimle konugmugtu. Ama yeterli gelmemigti, daha, daha ¢ok
konugmak istiyordum, simdi, 6gleden sonra, yarin, daima. Oysa
bu miimkiin degildi ve gsimdiden keyfim kagmaya baglamisti,
beni tiiketen katiigam geri geliyordu.
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19

Hizla kotiiye gittim. Roberto ile gorigmem, baglandigim
tek kisinin —kisacik gériismede kendimi keyifli buhar banyosuna
gomiilmus gibi hissettiren tek kisinin— kendine ait bambagka bir
diinyas: oldugunu, bana birkag dakikadan fazlasim ayiramayaca-
gin1 kamtlamaya yaramgt1.

Déndiigimde San Giacomo dei Capri Sokagrndaki evim
bostu, sadece kentin ugultusu duyuluyordu, annem en can sikict
arkadaglarindan biriyle ¢ikmugti. Kendimi yapayalniz hissettim
ve daha da Onemlisi arttk higbir kurtulus umudum kalma-
misti. Sakinlesmek igin yatagima uzandim, uyumaya ¢aligtim,
Giuliana’min bilegindeki bilezigin zihnimde belirmesiyle bir
anda uyandim. Sarsilmigtim, belki de koti bir riiya gérmiigtiim,
Vittoria'nin telefon numarasini ¢evirdim. Hemen yanitladi ama
sanki kavganin ortasindaymig gibi gelen bir sesle “alo” dedi,
telefon ¢almadan bir an énce avaz avaz haykirdig: bir ciimlenin
sonundaymigcasmna agt1 telefonu.

Neredeyse fisildayarak, “Ben Giovanna,” dedim.

Vittoria sesini al¢altmadi.

“Aferin. Derdin ne?”

“Sana bilezigimi soracaktim.”

S6ziimiu kesti.

“Senin mi? Ah, demek vardifimiz nokta bu, bilezigin se-
nin oldugunu séylemek i¢in mi ariyorsun beni? Gianni sana
karg1 fazlasiyla iyi davrandim ama artik yeter, yerini bilmen
gerekiyor, anladin m1? Bilezik beni seven kisinindir, bilmem
anlatabildim mi?”

Hayir anlatamamigsti, en azindan ben anlamiyordum. Ka-
patmak tzereydim, korkmugtum, neden aradifimi bile unut-
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mugtum, belli ki zamanlamam yanligti. O anda Giuliana’min
bagingim igittim:

“Giannina m1 o? Ver bana. Ve kes sesini Vittd, sus ve bir
kelime daha etme.”

Hemen ardindan Margherita’nin sesi duyuldu, belli ki ana kiz
halamin evindeydiler. Margherita soyle bir s6z s6yledi:

“Vitto, litfen bos ver, ¢ocugu karigtirma bu ige.”

Ama Vittoria bagiriyordu:

“Duydun mu Gianni, burada ¢ocuk diyorlar sana. Peki sen
gocuk musun? Oyle misin? Peki o zaman neden Giuliana ile
niganlisinin arasmna giriyorsun? Bana bilezik diye tutturacagina
buna yanit ver. Sen agabeyimden de mi berbatsin? Séyle haydi,
dinliyorum: Babandan daha mu kibirlisin?

Arkadan bir ¢13lik daha duyuldu, Giuliana bagirds:

“Yeter, delisin sen. S6yledigin lafi bilmiyorsan kes su dilini.”

Tam o noktada baglant: koptu. Elimde ahize gaskinlik iginde
kalakaldim. Neler oluyordu? Peki halam neden saldirmigt: onlara
bu gekilde? Belki de “benim bileziim” demem yersiz olmugtu.
Gene de dogru bir soylemdi, bana kendi armagan etmigti onu.
Ama geri almak i¢in aramamigtim, sadece neden kendine sak-
lamadigin agiklamasini istiyordum. Neden bu bilezigi bu kadar
¢ok seviyordu ve sonra elinden ¢ikarmak igin firsat kolluyordu?

Kapattim, gidip yeniden yatagima uzandim. Gergekten kor-
kung bir riiya gormils olmaliydim, Enzo'nun mezar tagindaki
fotografla bir ilgisi olmaliyds, endiseden igim igimi yiyordu. Bir de
simdi telefondaki dalagma ¢ikmigty, sesler yeniden yankilaniyordu
zihnimde, ancak o anda Vittoria'nun bana sabahki bulugma yi-
ziinden taktigini idrak ettim. Belli ki Giuliana ona nasil gegtigini
heniiz anlatmugts; iyi de Vittoria bu hikéyede tepesini bu kadar at-
tiracak ne bulmugtu? $imdi orada olmak, Giuliana’'nin anlattikla-
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i1 kelimesi kelimesine dinlemek isterdim. Ozetini bile dinlesem
Amadeo Meydanr'nda ashinda ne oldugunu anlayabilirdim.

Telefon yeniden ¢alds, irkildim, yanitlamaya korktum. Sonra
annem olabilecegini digiindiim, koridora ¢iktim, usulca agtim.
Giuliana mirildandi: Alo. Vittoria adina &ézir diledi, burnunu
¢ekti, belki de aghyordu.

“Bu sabah bir hata m1 yaptim?” diye sordum.

“Tabii ki hayir Gianni. Roberto sana hayran oldu.”

“Sahi mi?”

“Yemin ederim.”

“Cok sevindim, onunla konugmanin bana da iyi geldigini
soylersin.”

“Benim séylememe gerek yok, sen soylersin. Eger miimkiinse
yarin gleden sonra seni yeniden gormek istiyor. Ugiimiiz birlik-
te ¢ay igmeye gidelim mi?”

Bas agrimun acidan kiskaci bagimi daha da sikigtirdi. Minil-
dandim:

“Olur. Vittoria gene kizgin m1?”

“Degil. Merak etme sen.”

“Beni onunla konugturur musun?”

“Simdi zaman degil, biraz sinirli.”

“Neden takt: bana?”

“Deli oldugu i¢in; hayat: boyunca deliydi ve hepimizin haya-
tim1 mahvetti.”
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Vi






1

Ergenlik dénemim agirds, iri boz bloklardan ve arada sirada
ansizin beliren yesil, kirmizi ya da mor gikintilardan oluguyordu.
Bloklarin saatleri, giinleri, aylan, yillan1 yoktu; mevsimler belir-
sizdi; sicakti, sofuktu, yagardi, giines agardi. Tiimseklerin de
kesin bir zamamn yoktu, renk her tiirlii tarihten daha 6nemliydi.
Kald: ki baz1 heyecanlarla ortaya ¢ikan boyanin kahcihk siiresi
onemsizdi, yazan bunu bilirdi. Sézciikleri aramaya bagladigin an,
agrlik bir girdaba doniigiiyordu, renkler mutfak robotuna atil-
mis meyveler gibi birbirlerine kangiyordu. Anlamsizlagan sadece
“zaman gegti” seklindeki sdylem degildi, ayni zamanda “bir 6§-
leden sonra”, “bir sabah”, “bir akgam” gibi ifadeler de rahatlatan
formiiller oldu. Tek s6yleyebilecegim kaybettigim yili gergekten
kazanabilmem oldu, istelik bunu biiyiikk ¢aba gdstermeden
bagardim. Bellegim gii¢liiydii —bunu fark ettim— ve okulda din-
lemektense, kitaplardan daha iyi 6greniyordum. Dikkatim da-
ginikken bile okumam yeterli oluyordu, her seyi hatirliyordum.

O kiigiik bagar1 anne babamla da iligkilerimi diizeltti ve onlar
da yeniden benimle gurur duyduklarini belli eder oldular; 6zellikle
de babam. Ne var ki bu bende tatmin duygusu yaratmads, onlarin
golgeleri gegmek bilmeyen can sikici bir sis gibiydi, kesip atilmasi
gereken ise yaramaz bir pargamdi. Onlara —6nceleri ironik olarak
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uzaklagtirma, sonra da aile baglanim bilingli reddetme niyetiyle—
adlariyla hitap etmeye karar verdim. Giderek daha da zayiflayan ve
yakinan Nella artik —saghig1 yerinde ve refah i¢inde yagayan— ba-
bamin dul karisiydi. Evden gotiirmesine inatla karsi qiktiga seyleri
6zenle koruyordu. Hayaletinin ziyaretleri, evlilik yasamlarimin ahi-
retinden yaptif telefon goriigmeleri igin her an misaitti. Sonunda
arada sirada Mariano ile bulugmasinin nedeninin de eski kocasinin
ne gibi biiylik sorunlarla mesgul oldugunu 6grenmek olduguna
ikna oldum. Bunun diginda aralarinda benim de oldugum bir dizi
giindelik ugras i¢in diglerini stkarak ve disiplin i¢inde gabaliyordu.
Ama benim paket paket 6devlerimi diizeltmek igin —bu rahatlatic1
bir durumdu- caminu digine takmiyordu, aym seyi agk hikiyelerini
sekle koymak i¢in de yapmiyordu. Giderek daha siklikla, biiyiidiin
artik, sen kendin hallet, diyordu.

Ben de artik fazla denetime ugramadan girip ¢ikmaktan hos-
nuttum. O ve babam benimle daha az ilgilenir olmuglards, ken-
dimi daha iyi hissediyordum. Ah bir de Andrea sussaydi. Angela
ve Ida’yr gormek i¢in Posillipo’ya gittigimde ya da okul kapisinda
bulusup panzarotti ve pastacresciuta yemege gittigimizde beni
hayata hazirlamak i¢in siralamay: kendine 6dev saydiga bilgece
uyarilara giderek daha az tahammiil ediyordum. Roberto ile
aramda bir dostluk kurulmas: varsayimi, mucizevi bigimde ger-
ceklesiyordu; kendine ve hatalarina kapilmig olan babamin asla
yapamadig rehberligi ve egitimi simdi Roberto veriyordu. Artik
cok geride kalmis bir aksam, San Giacomo dei Capri'deki gri
evimizde yaptif1 diigiincesizce konugma sirasinda babama karg:
yitirdigim tiim giivenimi Giuliana’nin niganlis: kibarca ve sevgiy-
le iade ediyordu. Onun ciddilegmesi ve dikkat kesilmesinin tadi-
n1 gikarmak i¢in arada sirada babama da s6z ettigim iliskimizle
gurur duyuyordum. Soruyordu, nasil bir insan oldugunu merak
ediyordu, ona kendisinden ve iginden bahsettim mi diye merak
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ediyordu. Roberto’ya gergekten hayranlik duyuyor muydu, bunu
s6ylemem zordu ¢linkii uzun zamandir Andrea’nin tiim sozlerini
giivenilmez olarak niteliyordum. Bir keresinde kendinden emin
bir gekilde onu Napoli denen boktan sehirden tam zamamnda
kopmay: bilmis ve Milano’da, seckin bir iiniversitede kariyerini
olugturmug sansh bir geng olarak niteledigini hatirliyorum. Bir
keresinde de s6yle demigti: Senden daha iyi olan kisilerle goris-
mekle iyi yapiyorsun, agaf inmemek ve yikselmek i¢in tek yol
budur. Bir iki kez acaba onlar tamgtirabilir miyim diye sormaya
bile tenezziil etti; ¢ocuklugundan beri igine kapatiimig oldugu bu
hur giir dolu ve riyakir ¢eteden ¢ikma gereksinmesi duyuyordu.

2

Aynen boyle gelisti, Roberto ile arkadag olduk. Abartmak is-
temiyorum, Napoli'ye ¢ok sik gelmiyordu, goriigebilme firsatimiz
nadirdi. Ama adim adim kiigiik bir aligkanhigimiz olustu, asla
tam ve gergek bir bulugma adim1 koymadan o firsat buldugunda
ve daima Giuliana egliginde bir araya geliyorduk, hatta bir iki
dakikaligina da olsa bag baga konugmanin da yolunu buluyorduk.

Baglarda, itiraf etmem gerekir ki ¢ok gergindim. Her bulug-
mada belki de ona kafa tutmakta abartiyorum diye diistintiyor-
dum -benden neredeyse on yas biiyiiktii, ben lise 6grencisiydim,
o liniversitede hoca— benimki kendimi giiliing kildigam bir uka-
laliktr. Onun soéylediklerini, kendi yanitlaimi zihnimde bin bir
kere evirip ¢eviriyordum ve her séziimden utan¢ duyuyordum.
Karmagik sorunlan yavan bir hafiflikle gegistiriyordum sonra da
kiigiikken annemlerin hosuna gitmeyecek kotii bir sey yaptigam-
da beliriveren ofkenin benzeri bir huzursuzluk hissediyordum
yiiregimde. Iste o noktada beni sevimli buldugundan kugku
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duyuyordum. Ironik ses tonu bellegimden tagiyor ve acikga alaya
déniigiiyordu. Kiiglimseyici ses tonumu, gevezelifimin ona dar-
be indirmeyi amaglayan bir kismin1 animsiyordum ve i¢imi bir
ligime duygusuyla mide bulantis1 sariyordu, kendimi kendimden
kovmak, kendimi kusmak istiyordum.

Aslinda durum béyle degildi. O bulugmalanin her biri beni
1slah ediyordu, Roberto’nun sozleri okuma ve bilgilenme gereksin-
memi cogturuyordu. Giinler bir sonraki bulugmaya daha hazithkh
olmak, dilimin ucunda daha ¢etrefil sorularla ulagmak i¢in bir kogu
halini aldi. Babarmin evde biraktig: kitaplan didikleyerek daha iyi
anlayabilmemi saglayacak uygun satirlar antyordum. Neyi daha iyi
anlamak istiyordum? Incilleri, Baba, Ogul, Kutsal Ruh, agkinlik
ve sessizlik, inang diigiimii ve inangsizlik, Isa'min koktenciligi,
esitsizligin dehgeti, zayflar lizerine uygulanan siddet, kapitalist
diinyanin siur tammayan vahsi diinyasi, komiinizmin gerekliligi
ve acilligi mi? Roberto’nun bakis agis1 o kadar genigti ki strekli
konudan konuya atliyordu. Gokleri ve yeri bir tutuyordu, her seyi
biliyordu, kiigiik rnekleri, meselleri, deyisleri, kuramlar: birbirine
harmanliyordu; ben de bilmislik taslayan kiigik kiz figiirii sergile-
mekle kendimi daha geligmis gosterebilmek igin yeni bir firsat ya-
kalamamn umudu arasinda salinarak ona yetismeye ¢alistyordum.

3

O donemde sakinlesmek igin sik stk Giuliana’ya ve Angela’ya
kosuyordum. Malum nedenlerden 6tiri Giuliana bana daha
yakin, daha rahatlatic1 geliyordu. Roberto digiincesi, zamam bir-
likte gegirmemiz i¢in bize bir neden saghyordu ve uzun yoklukla-
nt sirasinda onun hakkinda konugarak Vomero’da geziniyorduk.
Bakiglanmla onu gézlemliyordum: Géz kamagtiric bir igaltt ya-
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yiyordu, halamin bilezigini siirekli bileginde tagiyordu, erkekler
gozlerini ona dikiyorlards, gériintiisinden kopamayip son bir kez
donip bakiyorlardi. Onun yaninda ben yoktum ama bilgi¢ bir
edam, seckin bir s6ziim onun enerjisini yakalayiveriyordu, baz
anlarda cansizlagms gibi geliyordu.

Bir keresinde bana §oyle dedi:

“Ne ¢ok kitap okuyorsun.”

“Odev yapmaktan daha ¢ok okumay1 seviyorum.”

“Ben hemen sikiiyorum.”

“Ahgkanhik meselesi.”

Okuma tutkusunun bana ait olmadifim, babamdan gegtigini
kabullendim: Kiigiikligiimden beri kitaplarin 6nemi ve zihinsel
eylemlerin degeri konusunda beni ikna eden hep o olmugtu.

“Bu fikir bir kez aklina girince,” dedim, “bir daha kurtulami-
yorsun.”

“Ne iyi. Entelektieller iyi insanlar.”

“Babam iyi biri degil.”

“Roberto 6yle, sen de.”

“Ben entelektiiel degilim ki.”

“Oylesin. Egitim ahiyorsun, her konuda tartigmay biliyorsun,
herkesle hatta Vittoria ile bile anlagabiliyorsun. Ben bunu bece-
remiyorum, sabrim tagiveriyor.”

Giiven yiikli bu agiklamalar —kabul etmeliyim— beni mutlu
ediyordu. Entelektiielleri boyle hayal ettiginden ben de beklentisi-
ne uygun olmaya gayret ediyordum, sanki en iyi yéniimi niganlh-
sina gosteriyormugum da ona bog konuguyormugum gibi guradan
buradan lafladigimda hoglanmiyordu. Ozellikle derin konugmalara
yonlendiriyordu, hoguma gitmis ve gitmekte olan kitaplardan séz
edelim istiyordu. $6yle diyordu: Onlart anlat bana. Ayni hevesli
meraki film ve miizik konusunda da duyuyordu. Angela ve Ida
bile o giine kadar sevdigim geyleri béyle anlattirmamiglardi, bunu
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higbir zaman zorunluluk olarak hissetmemigtim, hep bir zaman
gecirme olgusuydu. Okulda kimse okumamdan kaynaklanan
karigik ilgi alanlanmin zenginliginin farkina varmamigti, kiz arka-
daslarimin higbiri ~6rnegin— Tom Jonesun konusunu anlatmarm
istememigti. Oyle olunca bu asamada ikimiz de kendimizi iyi
hissediyorduk. Sik sik bulusuyorduk, Montesanto flinikiilerinin
¢ikipinda bekliyordum, Vomero’ya tirmanmay yabana bir litkede
mutlu bir tatil yapma gibi algiladigindan, Vanvitelli Meydani’'ndan
Artisti Meydant'na yiirliyorduk ya da tam tersini yapiyorduk; gelip
gegene, trafige, diikkkinlara hi¢ bakmiyorduk ¢iinkii ben onu ad-
larla, baghklarla, tarihlerle biiyiileme zevkine kapiliyordum ve o da
benim okuyarak, sinemada seyrederek, miizik dinleyerek gordiik-
lerimi izlemekten bagka bir sey yapmuyor gibiydi.

Roberto’nun yoklugunda, niganhsimn dostlugunda, zengin bir
ogretinin muhafiz1 roliinii oynuyordum, Giuliana yas farkina, gii-
zelligine ragmen ondan ne kadar iistiin oldugumu kabul etmekten
bagka bir sey istemez gibi agzimin igine bakiyordu. Gene de kimi
zaman onun i¢in bazi geylerin yolunda olmadiim hissediyor-
dum, sanki zorla def ettigi bir hiyanet vardi. Telaglaniyordum,
Vittoria'mn telefondaki o ¢atlak sesi yeniden i¢imi kemirmeye bag-
liyordu: “Neden Giuliana ile niganhsimin arasina giriyorsun? Sen
agabeyimden de mi berbatsin? Soyle haydi, dinliyorum: Babandan
daha mu kibirlisin?” Ben yalnizca iyi bir arkadag olmak istiyordum
ve Vittoria'nin fesathklan yiizinden Giuliana’min tam tersine ina-

np beni kendinden uzaklagtrmasindan korkuyordum.

4

Onu diglarsak alindigs igin sik stk Angela da bize katilliyordu.
Ne var ki ikisi anlagamiyordu ve Giuliana’min stkintisi daha belir-
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ginlesiyordu. Angela gevezelik ediyordu, hatta benimle ve onunla
dalga gegiyordu, kiskirtia1 bir tonda Tonino’yu kotiiliiyordu, igerikli
konugma ¢abamiz1 alayc: bigimde baltaliyordu. Ben tizerime alinmi-
yordum ama Giuliana bozuluyordu, kardesini koruyordu, alaylara
eninde sonunda saldirgan yerel lehgesiyle karsihk veriyordu.

Benim yanimdayken uykuda olan yani, Angela olunca uyani-
yordu ve kesin kopus riski kdsenin ardinda bekliyordu. Amadeo
Meydani'ndaki bulusmamizdan sonra Angela o iligkiye burnunu
sokmaktan kaginmis olsa da yalmzken Giuliana ve Roberto
hakkinda konugmay seviyordu. Bu konuya girmesi beni biraz ra-
hatlatmug, biraz sinirlendirmisti. Evime geldigi bir giin sordum:

“Roberto’yu sevimsiz mi buluyorsun?”

“Hayir.”

“Peki nedir seni rahatsiz eden?”

“Hi¢. Ama sen ve o konugmaya basladifinizda bagka kimseye
yer kalmiyor.”

“Giuliana da oluyor.”

“Zavalli Giuliana.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Insan hocalarin arasinda kahinca nasil sikilir bilirsin.”

“Hig de sikilmiyor.”

“Sikiliyor da konumunu korumak i¢in belli etmiyor.”

“Hangi konumunu?”

“Niganh. Giuliana gibi dig hekimi muayenehanesinde sekre-
terlik yapan biri sizin mantik, inang konugmalarimz: dinlerken
sikilmaz m1?”

Kendimi tutamadim:

“Sence insan sadece kolyelerden, bileziklerden, kilotlardan ve
sutyenlerden konugarak m1 eglenir?”

Alind::

“Ben sadece bunlardan konugmuyorum ki?”
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“Eskiden 6yle degildi ama artik Syle.”

“Hig de dogru degil.”

Ondan 6ziir diledim, bana ¢ikigti: Tamam ama kalleglik ettin.
Tabii fesathgini vurgulayarak atildi:

“Neyse ki kiz arada onu gérmek i¢in Milano’ya gidiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Nihayet yataga giriyorlar ve yapmalan gerekeni yapiyorlar.”

“Giuliana Milano’ya giderken yaninda hep Tonino oluyor.”

“Peki sence Tonino gece glindiz bekgilik mi yapiyor?”

Sonunda patladim:

“Sence insanlar birbirlerini seviyorlarsa mutlaka yatmalar: m:
gerekir?”

“Evet.”

“T'onino’ya sor bakalim birlikte uyuyorlar mu diye, 6grenelim.”

“Sordum tabii ama Tonino bu konularda konugmuyor.”

“Demek ki soyleyecek bir sozi yok.”

“Cinkii o da askin cinsellik olmadan da yaganabilecegini
diginiyor.”

“Bagka kim 6yle digiiniyor?”

Ansizin hiiziinlenen bir giillimsemeyle yanitlad: beni:

“Sen.”

5

Angela’ya gore bu konu hakkinda hi¢ eglenceli bir gey an-
latmiyordum. Agik sagik hikayelerime son verdifim dogruydu
ama bunun nedeni pek az olan deneyimimi abartmayr ¢ocukga
bulmam ve daha dige gelir bir bilgiye sahip olmamamdi. Ro-
berto ve Giuliana ile iligkim giiglendiginden bu yana, kursun
kalem hikayesinden sonra bana takilan, defalarca gizlice sevgili
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olma 6nerisinde bulunan okul arkadagim Silvestro’yu da ken-
dimden uzaklagtirmistim. Ozellikle teklifleri bitmek bilmeyen
Corrado’ya kars1 ¢ok kat1 davranmugtim; belirli araliklarla okulun
kapisinda beliren, onunla Manzoni Caddesi’'ndeki tavan aras:
evine gitmemi oneren Rosario’ya kars1 da temkinli ama kararh
bir tavir takinmigtim. Bu tg talibim talihsizce pargasi oldugum
digiik nitelikli insanhgin tyeleri gibi gériiniiyordu goziime. An-
gela ise sanki bagka bir insan olmugtu, Tonino’yu aldatiyordu,
okul arkadaglariyla hatta elli yagindan ileri olan, onu anlatirken
tiksinti ifadesi kullandif1 6gretmeniyle bile yasadign ufak tefek
iligkileri tim ayrintilanyla Ida ve bana anlatiyordu.

Bu tiksinti beni etkiliyordu, gergekten samimiydi. Onu tani-
yordum ve goyle demek geliyordu i¢imden: Yiiziinden belli oluyor,
konugalm mi bunu? Ama hi¢ konugmadik, sanki cinsellik bizi
zorunlu olarak heyecanlandirmak zorundaydi. Ben de Angela ve
Ida ile ele almak istemiyordum, Corrado’nun pis tuvalet kokusunu
duymaktansa rahibe olmay: yeglerdim. Aynica Angela’nin kigiik
heyecanimi1 Roberto’ya tapinma olarak yorumlamasi da hoguma
gitmiyordu. Hem soylemem gerekir ki isin gergegi olduk¢a ¢etin-
di. Tiksintinin s6ze dokmesi zor muglak y6nleri vardi. Corrado’da
nefret ettifim gey belki Roberto’da olsa dyle gelmezdi. Boylelikle
geligkileri belirlemekle yetiniyor ve soyle diyordum:

“Bagkalariyla bunlan1 yapiyorsan neden Tonino ile ¢tkmaya
devam ediyorsun?”

“Clinki Tonino iyi bir ¢ocuk ve 6tekiler domuz.”

“Peki sen domuzlarla m1 oynagiyorsun?”
“Evet.”

“Neden?”
“Clinki bana baksslan hoguma gidiyor.”
“Tonino’nun da sana 6yle bakmasini sagla.”

“O 6yle bakmiyor.”
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“Belki de erkek degildir,” demisti bir keresinde Ida.

“T'am tersine acayip erkek.”

“O halde?”

“Domuz degil, hepsi bu.”

“Inanmam,” dedi Ida, “domuz olmayan erkek yoktur.”

Ben Roberto’yu digiinerek, “Vardir,” dedim.

Angela hayalgiicii yiiksek ifadeleriyle Tonino’nun ereksiyon-
larina g6yle bir deginerek, “Vardir,” dedi.

Saninm Angela negeyle soylerken bu konu iizerine ciddi bir
tartiyma yapma yoksunluunu hissettim; tabii ki onlarla degil
Roberto ve Giuliana ile tartigmak isterdim. Roberto gekimser
davranir miyd:i? Hayir, bana yanit vereceginden ve bu durum-
da da gayet kapsamli mantik yliriitmenin yolunu bulacagindan
emindim. Tek risk Giuliana’'nin goziinde hadsizlik yapmug
olmamdi. Peki konuyu neden niganlisimin yaninda agiyordum?
Nihayetinde Amadeo Meydanr’ndaki goriigmeyi saymazsak topu
topu alti kez bulugmugtuk ve hepsi kisa siireli olmugtu. Elbette
aramizda pek fazla samimiyet de yoktu. Her ne kadar biiyik
sorunlan tartisirken somut 6rnekler vermeye gayret etse de ben
ona sunu sormaya ciiret edemezdim: Neden en seckinler bile olsa
her seyi biraz kazsan altindan cinsellik ¢ikiyor; neden cinselligi
tanimlamak igin tek bir sifat yetersiz kaliyor da pek ¢ok niteleme
—utang verici, anlamsiz, trajik, neseli, hos, igren¢— kullanihiyor ve
bunlar asla tek tek degil, daima bir arada dile getiriliyor; biyiik
bir sevdanin cinsellikten siyriimasi mimkiin miidiir, kadin ve
erkek arasindaki cinsel yagantimin kargthkli agk gereksinmesini
bozmamas: miimkiin midiir? Iste aklimda bu ve benzeri sorular
vardi, 6zellikle Giuliana onlarin 6zel hayatlarina burnumu soktu-
gumu diiginmesin diye umursamaz edayla, ciddi bir tonla ifade
edebilirdim. Ama bunu asla yapamayacagim biliyordum. Ida ile
konugurken 1srarc1 davrandim:
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“Neden domuz olmayan erkeklerin var olmadigini digiini-
yorsun?”

“Digiinmiiyorum, biliyorum.”

“O halde Mariano da m: domuz?”

“Elbette, senin annenle yatiyor.”

Irkildim ve buz gibi bir sesle yamtladim:

“Arada sirada goriigiiyorlar ama dostga.”

Angela araya girerek, “Ben de sadece arkadag olduklarim
digiiniiyorum,” dedi.

Ida hizla bagin: sallad: ve kararli bir gekilde yineledi: Sadece
arkadag degiller. Ve bagrds:

“Bir erkekle asla 6piismem, igreniyorum bundan.”

Angela, “Tonino gibi iyi ve giizel bir ¢ocukla da m1?” diye
sordu.

“Hayr, ben sadece kadinlan 6pecegim. Yazdigim bir 6ykiiyii
dinlemek ister misiniz?”

“Hayir,” dedi Giuliana.

Ben gozlerimi sessizce Ida’nin yegil ayakkabilanina diktim.
Babasinin agik yakamdan gogsiime bakigint animsadim.

6

Sozii sik stk Roberto ve Giuliana arasindaki iligkiye getirdik,
Angela sadece bana aktarma zevkini tatmak i¢in Tonino’nun ag-
zindan laf aliyordu. Bir giin, Vittoria ve Margherita arasinda yeni
bir kavga yasandifin1 haber aldi igin telefon etti. Margherita,
Vittoria’nin istedigi gibi Roberto’nun hemen Giuliana ile evlen-
mesi ve gelip Napoli'ye yerlesmesi diisiincesine katilmadifz igin
sag saga bas baga gelmislerdi. Genellikle halam kiyametler kopa-
rir, Margherita ona siikiinetle karsi ¢ikar, Giuliana da konu onu
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ilgilendirmiyormug gibi susardi. Ama bu kez Giuliana ansizin
haykirmaya baglamigti, eline gecen tabaklari, bardaklan firlatarak
kirmugt: ve ¢ok giiclii olan Vittoria bile onu durduramamisti. Kiz
avaz avaz bagiriyordu: Hemen gidiyorum, gidip onunla yagaya-
cagim, size daha fazla katlanamiyorum. Tonino ve Corrado araya
girmek zorunda kalmiglard:.

Bu anlattiklar: kafami iyice kangtirds, §oyle dedim:

“Biitiin sug herkesin igine burnunu sokan Vittoria’nin.”

“Herkesin sugu var, saninm Giuliana ¢ok kiskang¢. Tonino
Roberto’ya, diiriistliigiine ve sadakatine kefil oldugunu séyliiyor.
Kiz Tonino ile Milano’ya her gidiginde su kiz 6grenciyle samimi
oldu, su meslektagina fazla giilimsedi diye olay ¢ikariyormus.”

“Inanmam.”

“Hata edersin. Giuliana sakin goriiniiyor ama Tonino bana
onun sinirsel tagkinhg1 oldugunu séyledi.”

“Yani?”

“Kotilegtigi zaman yemek yemiyor, agliyor ve bagiriyormus.”

“Simdi nasimig?”

“Iyi. Bu aksam benimle ve Tonino ile sinemaya geliyor, sen
de gelir misin?”

“Gelirsem Giuliana ile olurum, beni Tonino ile birakma.”

Angela giildii:

“Seni ozellikle Tonino’dan kurtar diye davet ediyorum, artik
hi¢ dayanamaz oldum.”

Gittim ama iyi bir giin olmadi: Hem 6gleden sonram hem ak-
samim son derece acih gegti. Dordiimiiz Plebiscito Meydani’'nda,
Gambrinus 6niinde bulugtuk ve Modernissimo Sinemasi’na
dogru Toledo’ya yoneldik. Giuliana ile tek kelime bile konuga-
madim, yalmzca bakiglarindaki huzursuzlugu, gozlerinin akinin
kanlandigini, bilegindeki bilezigi gérdiim. Angela hemen koluna
girdi, ben Tonino ile bir iki adim arkada kaldim.
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“Her sey yolunda m1?” diye sordum.

“fyi.”

“Roberto’ya giderken genellikle kardesine eslik ettigini bili-
yorum.”

“Hayr, genellikle degil.”

“Biliyor musun, birkag¢ kez bulugtuk.”

“Evet, Giuliana séyledi.”

“Giizel bir ¢ift.”

“Dogru.”

“Evlendiklerinde Napoli'ye yerleseceklerini anladigimi sani-
yorum.”

“Ogyle gériinmiiyor.”

Agzindan bagka s6z alamadim, nazik bir ¢ocuktu ve beni
oyalamak istiyordu ama bu konu hakkinda konugarak degil.
Bu nedenle bir noktada bana Venedik'te yagayan bir arkadagim
anlatmaya baglads; kendisi de onun yanina gitmeyi ve oraya yer-
lesebilir mi diye anlamaya ¢alisiyordu.

“Ya Angela?”

“Angela benimle mutlu degil.”

“Bu dogru degil.”

“Oyle.”

Modernissimo’ya vardik, ne film oynadigini hatirlamiyorum,
belki daha sonra gelir aklima. Tonino dérdiimiziin de biletinin
parasini 6demek istedi ve bize sekerlemeler, dondurmalar da ald1.
Atigtirarak iceri girdigimizde salonda igiklar yaniyordu. Once
Tonino, sonra Angela, yanina Giuliana, en son da ben oturdum.
Baslangicta tam arkamizda oturan g ¢ocugu fark etmedik, be-
nim ya da Angela’nin okul arkadaglar: gibi gériinen en ¢ok on alts
yasinda olan ¢ocuklardi. Sadece aralarinda konugtuklarini, giiliig-
tiiklerini duyduk ve biz de ti¢ kiz Tonino’yu diglayarak higcbir seyi

umursamadan ¢ene ¢almaya bagladik.
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Onlari 6zellikle duymazdan geldigimiz igin arkadaki tigli si-
nir oldu. Benim onlari tam olarak fark etmem herhalde iglerinde
en curetkir olanin yiiksek sesle séyle deyisini duymamla oldu:
Gelin yanimiza oturun, biz gosterelim size filmi. Angela belki de
gerginlikten bir kahkaha atti, arkaya d6ndi, gengler de giildiiler,
ciiretkir tip bagka davetkir sozler etti. Ben de doniip baktim,
fikrimi degistirdim, bizim okul arkadaglarimiz gibi degillerdi,
Corrado ve Rosario gibi genglerin biraz okul yiizi gérmiisleriy-
di. Giuliana’ya dondiim, o daha biiyiikti, yiziinde merhamet
glilimsemesi gormeyi bekliyordum. Oysa bir ciddiyet gordiim,
kaskatiyd1 ve géziiniin ucuyla sagir gibi davranan, gozlerini beyaz
perdeden ayirmayan Tonino’ya bakiyordu.

Reklamlar baslad, ciiretkir tip fisildayarak Giuliana’nin sag-
larin1 oksadi: Ne kadar giizeller; bir bagka arkadagi Angela’'nin
koltugunu salladi; Angela Tonino’nun kolunu ¢ekti ve séyle
dedi: Beni rahatsiz ediyorlar, sustur sunlan. Giuliana ona mi1
yoksa dogrudan agabeyine mi anlamadigim tavriyla mirildand:
Bos ver. Tabii ki Angela onu duymad: ve hiddetle Tonino’ya
soyle dedi: Seninle ¢ikmiyorum artik, yeter, biktim. Ciiretkar
oglan hemen atildi: Aferin, dedik sana, gel yanimiza, bak burada
yer var. Salonda birileri gsst dedi, sessizlik istedi. Tonino acele
etmeden, usulca goyle dedi: Gidip daha 6ne oturalim, burada
rahat degiliz. Kalkti, kardesi de hazirmig gibi yerinden firlads,
ben de kalktim. Angela bir iki saniye daha oturdu, sonra kalkt:
ve Tonino’ya, giiliingstin, dedi.

Birkag sira 6nde aym diizende oturduk. Angela, Tonino’nun
kulafina konugmaya bagladi: Kizgindi, ondan kurtulmak igin
bu firsattan yararlandigimi hissediyordum. Reklamlara aynilan
sonsuz zaman nihayet bitti, igiklar yeniden yandi. Ug geng egle-
niyorlardi, giiliilerini igitiyordum, dondiim. Ayaga kalkmiglards,
giriltild bir sekilde bir, iki, ¢ sira 6ne atladilar, goz agip ka-
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payana kadar yeniden gelip arkamiza dizildiler. Sézciileri §6yle
dedi: Siz bu salafin emirlerine uyuyorsunuz ama biz alinganlik
etmiyoruz, bize bu sekilde davramlmasina tahammiil edemeyiz,
filmi sizinle birlikte izlemek istiyoruz.

Iste 0 andan sonra sadece bir iki saniye gegti. Isiklar sondi,
film giriltila bigimde bagladi. Oglanin sesi miizige yenik digti,
hepimiz 15tk huzmelerine déndiik. Angela yiiksek sesle Tonino'ya,
sana salak dediklerini duydun mu, diye sordu. Gengler giildiiler,
seyirciler ssst dedi, Tonino beklenmedik bir hizla ayaga firlads,
Giuliana, hayir Toni, dedi. Ama o gene de Angela’ya dyle siddetli
bir tokat atti ki kizin bag1 benim sakagima vurdu ve camim aadi
Ug geng saskinlik iginde sustular, Tonino agik bir kapinin riizgirla
carpmasi gibi yon degistirdi, agzindan aktanlmasi mimkiin ol-
mayan miistehcenlikte kifiirler yagmaya bagladi. Bu arada Angela
higkirarak aglamaya bagladi, Giuliana benim elimi sikti ve sunu
soyledi: Gitmemiz gerekiyor, onu da alip ¢ikaralim. Agabeyini bu-
radan zorla kopartmakt1 niyeti, sanki tehlikede olan Angela ya da
biz ikimiz degildik de Tonino idi. Bu arada oglanlarin s6zciisi sag-
kinligins alt etmigti ve gunlan diyordu: Oh, ¢ok korktuk, titredik
senin ytiziinden, sapsal sey, senin giiciin sadece kizlara mu yetiyor,
gel buraya. Giuliana onun sesini silmek istercesine bagirdi: Toni,
cocuk onlar. Ama saniyeler birbirini kovaliyordu, Tonino oglanin
bagiru bir eliyle yakalad: —belki de kulagindan tuttu, yemin etme-
yeyim—, kopartacakmug gibi kendine ¢ekti. Yumruk yaptiga 6teki
eliyle genesinin altindan vurdu, oglan geriye sigrads, kanayan ag-
ziyla yeniden yerine yigilds. Oteki tigii arkadaglarina yardim etmek
istiyorlardi ama Tonino’nun sirarun tizerinden atlamaya niyetlen-
digini gériince dagimk bigimde ¢ikiga yoneldiler. Giuliana onlara
yetismesini engellemek igin afabeyine yapisti, filmin baglangic
mizigi yikselmigti, seyirciler bagiriyorlardi, Angela aghyordu,
yarah ¢ocuk haykiriyordu. Tonino kiz kardesini itti, gézyaslarina
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bogulan, inleyen, oturdugu yerden kiifreden oglana yeniden sard:.
Onu tokatlarla, yumruklarla dovdii, bu arada hizindan ve ofke
yikli halinden asla anlayamadifim sézlerle kiifretmeye devam
etti, kelimeler birbirine kangiyordu. Simdi sinemadaki herkes
bagiriyordu, 1giklarin yanmasim, polisin ¢agrilmasim istiyorlardi,
ben, Giuliana ve hatta Angela Tonino’nun kollarina asilarak bag-
riyorduk: Yeter, gidelim buradan, yeter. En sonunda onu ¢ekmeyi
ve cikiga yonelmeyi bagardik. Kos Toni, kos, kag, diye bagiran
Giuliana agabeyinin sirtina vurdu, o da yerel lehgeyle iki kez aym
seyl soyledi: Bu sehirde insanin oturup efendi gibi huzurla film
izlemesi miimkiin degil. Ona katiiyor muyum diye gérmek igin
ozellikle bana bakiyordu. Sakinlestirmek i¢in s6zlerini onayladim,
fal tag1 gibi aqik gozleriyle, maviye dénmiis dudaklariyla Dante
Meydani'na dogru kostu.

7

Biz de Spirito Santo yoniinde hizla dagildik ve ancak Pig-
nasecca kalabaliginin korumasina girdigimizi hissettigimizde
yavasladik. Iste ancak o zaman hissettigim o dehseti fark ettim.
Angela ¢ok korkmustu, sanki kendi de kavgaya kangmis gibi
gorinen, saglan darmadagin, yarim yakali ceketi yirtik Giuliana
da korku igindeydi. Bilezik hala bileginde mi diye bakti, evet
bilegindeydi ama parlamiyordu.

Giuliana bana donerek, “Hemen eve kogmam gerekiyor,” dedi.

“Git ve sonra beni ara, Tonino nasil soyle.”

“Korktun mu?”

“Evet.”

“Oziir dilerim, Tonino gogunlukla tutar kendini ama bazen
gozii bizi gérmez.”
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Angela yas dolu gozleriyle araya girdi:

“Ben de korktum.”

Giuliana ofkeden bembeyaz kesildi ve neredeyse bagirarak
konugtu:

“Sus, sen sadece sus, hepsi bu.”

Onu hig boyle 6fkeli gormemigtim. Beni yanaklarimdan optii
ve gitti.

Angela ve ben fiinikilere ulagtik. Darmadagin olmugtum,
ciimleler arasina stkigmig kalmigtim: Bazen gozii gérmez olur.
Yol boyunca garesizce arkadagimin yakinmalanni dinledim.
Caresizdi, aptallik ettim diyordu. Ama sonra kizarmig ve gigmis
yanagina dokununca, boynunun agrisim hissedince bagiriyordu:
Hangi hakla yapabildi bunu, bana tokat atti, bana, ne annem ne
babam dovdii beni, onu bir daha asla gérmek istemiyorum. Ag-
liyordu, sonra bir bagka derdi geliyordu aklina: Giuliana ona veda
etmemisti, sadece beni 6pmiistii. Biitiin kabahati bana yliklemek
dogru degil, diye mirildaniyordu, Tonino’nun hayvanin teki ol-
dugunu nereden bilecektim? Onu evinin kapisinda biraktigimda
kabul etti: Tamam, sugluyum ama hem Tonino hem Giuliana
terbiyesiz insanlar, onlardan bunu asla beklemezdim, o tokat
beni 6ldiirebilirdi, o lig oglan1 da gebertebilirdi, boyle bir hayvan
sevimekle hata yapmisim. Ben de homurdandim: Yanihiyorsun,
Tonino ve Giuliana gayet terbiyeliler ama 6yle bir an gelir ki
insanin gézii gergekten bir sey gérmez olur.

Agir adimlarla yliriidim eve. O ifade —gozii gérmez olmak—
zihnimden silinmek bilmiyordu. Her gey diizenli gibidir; giinay-
din, yakinda gorisiiriiz, buyurun, igmek i¢in ne sunayim size, sesi
biraz kisabilir misiniz litfen, tegekkiir ederim, rica ederim. Ama
bir anda inebilecek kara bir perde vardi. Bu beklenmedik bir kor-
likti, artik arada bogluk kalmiyordu, gidip garptyordun. Bu sa-
dece bazi kisilere mi olurdu yoksa belli kigiler mi belli bir diizeyi
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aginca gormez oluyorlardi? Insan her seyi net olarak gordiigiinde
mi daha gergekti yoksa en saglam ve yogun duygular —nefret,
ask— goziinii kor ettiginde mi? Vittoria onun goziini kor ettigi
i¢in mi Enzo, Margherita’'y1 gérmez olmugtu? Babamin annemi
gormez olusunun nedeni goziinii Costanza’nin kor etmesi miydi?
Ben de arkadasim Silvestro’'nun hakaretleriyle kor oldugum igin
mi gérmez olmustum? Roberto da gozii bir anda kor olabilen
kisilerden miydi? Yoksa o her zaman, her kosulda, her tiirlii
duygusal darbeye ragmen sakin ve huzurlu kalabiliyor muydu?

Ev karanlik, sessizdi. Annem cumartesi aksamini digarida ge-
¢irmeye karar vermis olmaliydi. Telefon ¢aldi, Giuliana’nin ara-
digindan emin olarak hemen agtim. Arayan Tonino idi, usulca
ve giiclii tutumu oldugundan hosuma giden sitkinetle goyle dedi:

“Senden 6ziir dilemek ve veda etmek istiyorum.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Venedike.”

“Ne zaman yola ¢ikiyorsun?”

“Bu gece.”

“Neden aldin bu karari?”

“Ciinkii gitmezsem burada hayatimi heba edecegim.”

“Giuliana ne diyor buna?”

“Hig, bilmiyor, hi¢ kimse bilmiyor.”

“Roberto da m1?”

“Evet, bu aksam yaptiklanm bilse benimle bir daha konug-
maz.”

“Giuliana soyleyecektir ona.”

“Ben soylemem.”

“Bana adresini gonderir misin?”

“Adresim belli olunca yazanm sana.”

“Peki neden o6zellikle beni aradin?”

“Ciinkii sen insam anltyorsun.”
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Kapattim, kendimi izgiin hissettim. Mutfaga gittim, su al-
dim, koridora déndiim. Ama giin daha bitmemigti. Bir zamanlar
annemle babamin yatak odasi olan odanin kapisi agildi ve annem
gorindi. Her zamanki ev giysisi yoktu lizerinde, 6nemli giinlere
hazirlandigindaki gibi giyinmigti.

Dogal bir ses tonuyla sordu:

“Sen sinemaya gitmeyecek miydin?”

“Vazgectik.”

“O halde §imdi biz gidiyoruz: Digaris1 nasil, palto alayim m1?”

Ayni odadan, onun gibi g1k giyimiyle Mariano ¢ikti.

8

Evimin uzun siireli krizinin son agamas1 bu oldu ve berabe-
rinde yetiskin diinyasina yaklagmamin 6nemli bir amimi getir-
di. Nazik davranma, anneme havanmin ik oldugunu séyleme,
Mariano’'nun mememe alsildik kagamak bakisiyla yanagima
optlicik kondurmasini kabullenme kararimla ayni anda biiyiimeyi
durdurmanin miimkiin olmadigin idrak ettim. ikisi kapiy: gekip
¢iktiklan anda banyoya girdim ve sanki onlar1 izerimden siyir-
mak i¢in uzun uzun yikandim.

Ayna kargisinda saglanmu kuruturken igimden giilmek geldi.
Her konuda kandinlmigtim, saglanim bile giizel degildi, kafatasima
yapistyorlardi ve onlara bir tiirlii hacim ve parlakhk kazandiramiyor-
dum. Yiiziime gelince, evet, aynen Vittorianinki gibi hi¢bir uyumu
yoktu. Ama hata bunu bir trajedi haline getirmekteydi. Zarafet dolu
giizel bir yiize sahip kigiye bir anlifina bakmak, onun da ardinda
girkin ve kaba yiizlerinkinden farkh olmayan cehennemler gizlendi-
gini anlamaya yetiyordu. Bir ¢ehrenin incelikle zenginlegen panltisi,
donuk bir ¢ehreden daha fazla ac gizliyor ve vaat ediyordu.
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Omegin Angela sinema olayindan ve Tonino’nun hayatindan
¢ikmasindan sonra kedere kapildi ve kotii bir kiz oldu. Telefonla
arryor, onun tarafini tutmadifim, bir erkegin onu tokatlamasini
kabullendigim, Giuliana’ya hak verdigim i¢in beni suglayan uzun
konusmalar yapiyordu. Reddetmeye ¢ahgtim, bosuna oldu. Bu
olay1 hem Costanza’ya hem babama anlattigini soyledi; Costanza
ona hak vermigti ama Andrea i¢in anlami daha farkli olmus-
tu: Tonino’nun kim, kimin oglu, nerede dogmus ve biylimis
oldugunu anlayinca iyice kizmigti ve sadece ona degil bana da
hirslanmigti. Babamin aynen goyle soyledigini aktardi: Giovanna
onlarin nasil insanlar olduklarim biliyor, seni korumas: gerekir-
di. Ama sen beni korumadin, diye ¢iglik ¢1igliga bagiryordu; o
uyumlu, tath, bagtan ¢ikaric1 yliziinin, Posillipo’daki evde, kula-
ginda beyaz ahizeyle o anda benimkinden daha ¢irkin oldugunu
hayal ediyordum. $6yle sdyledim: Liitfen bu andan itibaren beni
rahat birak, git sirlartn1 Andrea ile Costanza’ya anlat, onlar seni
daha iyi anliyorlar. Ve telefonu kapattim.

Hemen ardindan Giuliana ile iligkimi yogunlagtirdim. An-
gela defalarca barigmayr denedi, bana, hep birlikte bulusalim,
dedi. Dogru olmasa bile hep aym1 yamt1 verdim: Bir igim var,
Giuliana’ya sorayim. Ama ima ederek ya da agik¢a soyleyerek
hep sunu ilettim: Benimle gelemezsin, o sana tahammil ede-
miyor.

Annemle de iligkimi en aza indirdim, ciimlelerimi kisalttim:
Bugiin yokum, Pascone’ye gidiyorum. Nedenini sordugunda,
canim oOyle istiyor, diyordum. Bu gekilde davranmamin nedeni
kesinlikle eski zincirlerimden kurtuldufumu hissetmekti; ak-
rabalarin ve arkadaglarin yargilarinin, degerlerinin, olduklarim
sandiklan kisilerle tutarli olmami istemelerinin umurumda ol-
madigini anlamasim saglamakti.
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Giuliana’ya giderek daha fazla baglanmamin nedeni elbette Ro-
berto ile dostlugumu ilerletmekti, bunu reddetmek istemiyorum. Ote
yandan Giuliana da Tonino'nun agiklama yapmadan onu Vittoria
ve zorbaliklariyla miicadelede yalniz birakmasi nedeniyle bana simdi
daha ¢ok gereksinme duyuyor gibiydi. Bir aksamiistii son derece he-
yecanh bir sekilde telefon etti ve annesinin —elbette halamin zorlama-
styla— onun Roberto’ya soyle demesini istedigini aktardi: Ya benimle
hemen evlenirsin ve Napoli'ye yerlesirsin ya da nigan1 bozahm.

“Ama ben bunu yapamam,” dedi garesizlik iginde, “o ¢ok
yorgun, meslegi igin 6nemli bir ¢aligma yapiyor. Benimle hemen
evlen demek igin deli olmam gerekir. Her ne olursa olsun bu
sehirden ebediyen gitmek istiyorum.”

Her seyden usanmigti. Roberto’nun iginde bulundugu so-
runlann Margherita ve Vittoria’ya aktarmasinm 6nerdim, pek gok
tereddiitten sonra bunu yapti ama iki kadini da ikna edemedi,
ikisi kizin beynini binlerce imayla kemirdi. Cahil insanlar ~di-
yordu timitsizce— ve Roberto’'nun hocalik sorunlarin: ilk planda
tutup, evlenmeyi ikinci plana atmasini beni yeterince sevmedigi
ve zaman kaybettirdigi seklinde yorumluyorlar.

Iftiralar sonugsuz kalmadi: Sonunda Giuliana’nin da bazen
Roberto’dan giiphe ettigini hissettim. Elbette genellikle 6tkey-
le kargilik veriyor ve annesinin aklina koti digiinceler sokan
Vittoria'ya kiziyordu ama ne olursa olsun bu kétii sylemler onun
da zihninde bir yol kaziyor ve kiz1 hiizne gark ediyordu.

Evine gittigim ve gevredeki soluk sokaklarda ii¢ bes adim at-
tigimuz bir akgsamiisti, “Nerede yagadigimi gériiyor musun?” diye
sordu. “Roberto ise Milano’da, hep meggul, pek ¢ok zeki insanla
gortigtiyor, kimi zaman ona telefonla bile ulagamiyorum.”
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“Onun hayat: 6yle.”

“Onun hayat: ben olmaliyim.”

“Bilmiyorum.”

Sinirlendi.

“Oyle degil mi? Ne peki? Calismak, meslektaslanyla ve kiz
ogrencileriyle sohbet etmek mi? Belki de Vittoria hakli: Ya evle-
nir benimle ya da yeter artik.”

Roberto is i¢in on giinligine Londra’ya gitmesi gerekti-
gini iletince igler daha da karmagik bir hal aldi. Giuliana her
zamankinden daha huzursuz oldu, yavas yavag sorunun sadece
yurtdisina ¢ikisi olmadigini anladim. Daha 6nce de ii¢ ya da dért
glinligiine gitmis oldugunu ama bu sefer yalmz olmayacagim
o6grendim. Iste bu noktada ben de telaglandim.

“Kiminle gidiyor?”

“Michela ve diger iki 6gretim uyesiyle.”

“Michela kim?”

“Hep yanunda olan biri.”

“Sen de git.”

“Nereye Gianni? Nereye? Seni nasi yetigtirdiklerini degil,
benim nasi biyidiglimi digiin, Vittoria'yr diiglin, annemi, bu
boktan mahalleyi bir diiglin. Senin igin her gey kolay ama benim
igin Gyle degil.”

Adil gorinmedi: Onun sorunlarini anlamak igin ¢abalayabi-
lirdim ama o benimkiler hakkinda higbir ey bilmiyordu. Bir gey
yokmus gibi davrandim, i¢ini d6kmesini istedim, sakinlegtirmek
i¢in ugragtim. Benim goriglerimin merkezinde her zamanki
gibi niganhsinin ender nitelikleri vardi. Roberto siradan bir in-
san degil, ruhsal giicii yiiksek, ¢ok kiiltiirli ve sadik bir erkekdi.
Michela’nin belli amaglan varsa bile, o tuzaga diigmezdi. Seni
seviyor, dedim, diiriistce davranacaktir.
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Kahkahalara boguldu ve hirginlagti. Degisimi Gylesine aniydi
ki aklima Tonino ve sinema olay1 geldi. Tedirgin bakiglarim
gozlerime dikti, lehgeyle kangik Italyancasim birdenbire kesti ve
sadece yerel lehgeyle konugmaya baglad.

“Nereden biliyorsun beni sevdigini?”

“Bunu sadece ben bilmiyorum, herkes biliyor, elbette 0 Mic-
hela da biliyordur.”

“Erkekler iyi ya da kotii olsunlar, onlann tek derdi oksamak
ve becermektir.”

“Bunu sana Vittoria séylemigtir ama bu sagmaliin daniskas1.”

“Vittoria kéti geyler sdyler ama sagmalamaz.”

“Sen gene de Roberto’ya giivenmelisin, yoksa iyi olamazsin.”

“Zaten kendimi ¢ok koti hissediyorum, Gianni.”

O noktada Giuliana’nin Michela’ya sadece Roberto’yu yataga
atma arzusunu degil, onu niganlisinin elinden alip evlenme niye-
tini de atfettigini anladim. Roberto ¢aligmalarina gémiilmigken
nisanhsinin boyle kaygilar i¢inde boguldugunu tahmin etme-
sinin miimkiin olmayacagim digiindiim. Ve belki de ona sunu
soylemek yetecekti: Giuliana seni yitirmekten korkuyor, ¢ok
huzursuz, ona giiven vermelisin. Niganlisinin telefon numarasim
isterken aklimda gerekge olarak bu varda.

“Istersen,” deyiverdim, “onunla konusurum ve Michela ile
durumun ne oldugunu anlamaya ¢aliginm.”

“Bunu yapar misin?”

“Elbette.”

“Ama benim arattifimi digiinmesini istemem.”

“Tabii ki.”

“Ve ona soyledigin ve onun sana s6yledigi her seyi bana ak-
taracaksin.”

“Elbette.”
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Numaray1 not defterime kaydettim, kirmiz1 pastel kalemle giz-
digim dikdértgenin igine aldim. Bir 6gleden sonra, annemin evde
olmamasini firsat bilerek agirt heyecanla aradim. Roberto gagird,
ne oldugunu anlayamadi. Giuliana’nin bagina bir sey geldigini
sanmig olmaliyds, itk sorusu bu oldu. Ona iyi oldugunu soyledim,
bir iki kangik laf geveledim, sonra ansizin telefonda s6ylemeyi
planladigim girizgih atlayarak tehditkér taviimla 6yle dedim:

“Giuliana’ya evlenme s6zii verdiysen ve onunla evlenmiyorsan
sorumsuzun tekisin.”

Bir anlifina sustu, sonra giilmeye baslads.

“Ben sozlerimi her zaman tutarim. Beni aramani halan mu
soyledi?”

“Hayur, ben kafama eseni yaparim.”

Boyle baglayan sohbetimizde kisisel sorunlarn hakkinda be-
nimle konugmaya ne kadar hazir oldugunu gérmek beni sarstu.
Giuliana'yr sevdigini soyledi, ancak Giuliana’'min onu istememesi
halinde evliligin ger¢eklesmeyecegini sdyledi. Nigsanhsinin onu her
seyden ¢ok sevdigi konusunda temin ettim ama givensizlik hisset-
tigini, onu yitirmekten, bir bagkasina a1k olmasindan korktugunu
ekledim. Bunu bildigini ve rahatlatmak i¢in elinden geleni yapt1-
g1m s6yledi. Sana inaniyorum, dedim, ama simdi yurtdisina gidi-
yorsun, orada bagka bir kizla tamgabilirsin: Giuliana’nin senin ve
isin hakkinda higbir sey anlamadigin1 ama o kizin biitiin bunlara
yatkin oldugunu kesfedersen ne yaparsin? Bana uzun bir yanit ver-
di. Napoli, Pascone ve orada gegen gocuklugundan bagladi. Oralan
benim gordigimden farkh sekilde harika yerler olarak niteledi.
Mabhalleye bir borcu oldugunu ve 6deyecegini soyledi. Giuliana'ya
o sokaklarda dogan agkim, bunun bir not olarak kayda alindigin,
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bu borcun asla aklindan ¢ikmadigin dile getirdi. Ve borg derken
ne demek istedigini sorunca dogdugu yere ideal bir tazminat
odemesi gerektigini ve bunu denklestirmek i¢in bir 6mriin bile
yetmeyecegini sdyledi. O zaman sunu sordum: Onunla evlenmek
senin i¢in Pascone ile evlenmek anlamina mi geliyor? Utandigim
hissettim, onu diginmeye sevk ettifim i¢in minnettar oldugunu
bildirerek belli bir ¢abayla soyle dedi: Evlenmek istiyorum ¢iinki
o borcumun bedenlenmis hali. “Insan tek bagina kurtulamaz” gibi
ciddi sozler soylerken bile son ana dek ses tonunu algak tuttu.
Arada 6yle basit vurgulamalar yapryordu ki okul arkadaglanmdan
biriyle konusuyorum saniyordum ve bu kimi zaman iyi geliyor,
kimi zaman da giicendiriyordu. Acaba beni kii¢iik bir kiz yerine
koyarak m1 konusuyor diye siphe ettigim anlar oldu; 6rnegin
Michela ile daha zengin bir kelime hazinesiyle ve olgun ciimlelerle
konugabilirdi. Ote yandan ne bekliyordum ki? Konugmamz igin
tesekkiir ettim, o Giuliana ile konugma s6zii verdigim ve her iki-
sine gosterdigim dostluk i¢in bana tegekkiir etti. Hi¢ diginmeden
su ¢ikt1 agzimdan:

“Tonino gitti, Giuliana ¢ok ac1 ¢ekiyor, ¢ok yalniz.”

“Biliyorum ve telafi etmeye ¢aligacagim. Sesini duymak beni
¢ok mutlu etti.”

“Beni de.”

11

Her soziinii tek tek Giuliana’ya aktardim, yiiziine biraz renk
geldi, buna gercekten gereksinmesi vardi. Roberto Londra’ya
dogru yola giktiginda bozulmug gériinmedi. Nisanlisinin telefon
ettigini, giizel bir mektup yazdigin s6yledi ve Michela’nin adim
bir daha anmadi. Roberto yeni bir makalesinin 6nemli bir dergi-
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de yayinlandigani haber verdigi zaman negelendi. Onunla gurur
duydugunu hissettim, sanki makaleyi kendi yazmag gibiydi. Ama
giiliimseyerek, gururunu sadece benimle paylagabildigi konusun-
da yakindy; Vittoria, annesi ve Corrado bunu degerlendirmekten
acizlerdi; onu anlayabilecek tek kisi olan Tonino uzaktayd, gar-
sonluk yapiyordu, egitimine devam edip etmedigi belli degildi.

“Bana da okutur musun?” diye sordum.

“Dergi yok bende.”

“Okudun ama degil mi?”

Roberto’'nun yazdif her seyi ona okuttufundan emin oldu-
gumu fark ettim, gergekten 6yleydim: Babam anneme okuturdu,
hatta bazen ¢ok begendigi sayfalari bana da israrla gosterirdi.
Yiizii asild1, gbzlerinden evet, okudum demek istedigini anladim,
hatta bagiyla otomatik olarak evet isareti de yapti. Ama baksla-
nint yere indirdi, sonra ofkeyle yeniden kaldirdiginda s6yle dedi:

“Hayur, higbirini okumadim, okumak da istemiyorum.”

“Neden?”

“Anlayamama korkusundan.”

“Belki de her ne olursa olsun okumalisin, eminim buna 6nem
veriyordur.”

“Onem verse bana iletirdi. Boyle yapmadigina gére anlaya-
mayacagimdan emin.”

Hatirhyorum, bir giin Toledo’da geziniyorduk, hava pek si-
cakti. Okullar kapanmak tizereydi, notlar yakinda agiklanacakti.
Sokaklar geng kizlar ve erkeklerle kalabaliklagtyordu; 6devlerin
olmamasi, agik havada gezmek giizeldi. Giuliana bu cogkuyu
anlamazmug gibi izliyordu onlari. Parmaklanyla alnim yoklads,
keyfi kagar gibiydi, telagla s6yle dedim:

“Ayr yasadiginiz igin boyle, evlendiginizde her seyi okutacak
goreceksin.”

“Mesela Michela’ya her geyi okutuyor.”
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Bu haber beni de iizdii, tepki vermeye zaman bulamadim.
Tam bu ciimlenin sonunda giiglii bir erkek sesinin bize seslen-
digini igittik, 6nce Giuliana adini, hemen ardindan kendi adim
duydum. Aym1 anda dondiik ve yolun karsisinda, bir kafenin
kapisinda dikilen Rosario’yu gordiik. Giuliana rahatsizhigini belli
ederek eliyle havayr kovar gibi yapti, duymazdan gelmek ister
gibiydi. Ben elimle selam vermis bulundum, Rosario da yanimiza
gelmek igin karsidan karsiya ge¢mekteydi.

“Avukat Sargente’nin oglunu taniyor musun?” dedi Giuliana.

“Corrado tanigtirmugt1.”

“Corrado itin teki.”

Bu sirada Rosario bu yana gegiyor ve elbette giiliyordu, bize
rastladi icin pek sevingli goriiniiyordu.

“Pascone’den bu kadar uzakta size rastlamam,” dedi, “kaderin
bir isareti. Gelin size bir geyler ismarlayayim.”

Giuliana sertge yautlads:

“Acelemiz var.”

Rosario abartili bir pozla kaygilanirms gibi yaptu.

“Ne var, kendini iyi hissetmiyor musun, sinirli misin?”

“Gayet iyiyim.”

“Nisanlin kiskang m1? Benimle konugmamani mi1 tembihledi?

“Nisanlim senin varligindan bile bihaber.”

“Ya biliyor musun, bu ¢ok dogru. Bunu biliyor ve siirekli beni
disgliniiyorsun ama bundan nisanhina hi¢ s6z etmiyorsun. Oysa
soylemen gerekir, hatta her seyi anlatmahisin ona. Nisanlilar
arasinda sir olmamal, yoksa iligki bozulur, sikintt olur. Senin
ac1 ¢ektigini goriiyorum, yiziine bakiyor ve s6yle disiiniiyorum:
Nasil da bozulmus kiz, yazik ya. Oyle tombul ve yumusaciktin
ki, simdi stipiirge degnegine donmisgsiin.”

“Sen ¢ok yakigiklisin ya.”
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“Nisanlindan yakigikliyimdir. Gianni, gel, bir sfogliatella® yer
misin?”

“Geg oldu, gitmemiz gerekiyor,” yanitim1 verdim.

“Sizi arabayla birakinm. Once Giuliana’yr Pascone’ye birakar,
sonra da Rione Alto’ya ¢ikariz.

Bizi zorla kafeye siiriikledi ama igeri girince, kapinin kogesine
sinen ve gozlerini sokaga dikerek gelip gegene bakan Giuliana’yr
hi¢ umursamadi. Ben sfogliate/lam yerken, neredeyse iizerime
abanarak hi¢ durmadan konugtu, ben siirekli kenara ¢ekilmek
zorunda kaldim. Kulagima agik sagik komplimanlar fisildiyor,
yiiksek sesle de ne bileyim saglanimi, gozlerimi 6viiyordu. So-
nunda hali bakire miyim diye sordu ve ben gergin bir gekilde,
evet, dedim.

Giuliana homurdanarak,“Ben gidiyorum,” dedi ve kafeden
ciktr.

Rosario Manzoni Caddesi'ndeki evinin kapi numarasini ve
bulundugu kat1 séyledi ve deniz manzarali oldugunu vurgulad:.
Sonunda mirildand::

“Her zaman bekliyorum, gelir misin?”

Yapmacik bir giiligle, “Simdi mi?” diye sordum.

“Ne zaman istersen.”

Ciddi bir edayla, “Simdi olmaz,” dedim, tath i¢in tegekkiir ettim
ve sokaga gilap Giuliana’min yanina gittim. Ofkeyle bagird: bana:

“Su pislige yiiz verme!”

“Ben vermedim, o zorla aldi!”

“Halan sizi birlikte goriirse seni de gebertir onu da.”

“Biliyorum.”

“Sana Manzoni Caddesi'nden mi bahsetti?”

“Evet, nereden biliyorsun?”

5 Napoli'ye 6zgii bir tath. (¢.n.)
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Sanki o hareketle aklina gelen gorintiileri de savugturmak
istercesine Giuliana hizla bagin salladi.

“Ben gittim oraya.”

“Rosario ile mi?”

“Kimle olacakt1 ki?”

“Yakin zamanda m1?”

“Ne sagmaliyorsun, senden daha kiigiiktiim.”

“Neden?”

“Ciinkii 0 zaman gimdikinden daha aptaldim.”

Anlatmasini isterdim ama anlatacak bir gey olmadigim s6y-
ledi. Rosario beg para etmezdi ama babasi sayesinde —Napoli
kotii Gianni, Italya ok kotii, kimse degistiremiyor bunu, belki
soyledigi ve yazdif giizel sozlerle biraz Roberto— kendini bir halt
santyordu. Oyle salakt: ki biriyle bir iki kez birlikte olduysa, bunu
her firsatta hatirlatma hakkini buluyordu kendinde. Gézleri yagla
doldu:

“Pascone’den kagmaliyym Gianni, Napoli'den gitmeliyim.
Vittoria beni buraya mihlamak istiyor, siirekli savag halinde
olmaya bayiliyor. Roberto da alttan alta aym: gekilde disiiniiyor,
bak sana da mahalleye borcu oldugunu séylemis. Ne borcu ya?
Ben evlenmek ve Milano’da kendime ait giizel bir evde huzur
icinde yagamak istiyorum.”

Ne diyecegimi bilemeden baktim yiiziine.

“Onun igin buraya dsnmek 6nemli olsa bile mi?”

Bagini enerjik bir gekilde salladi, aglamaya bagladi, Dante
Meydani'nda durduk. Soyle dedim:

“Neden bayle yapiyorsun?”

Parmak uglaniyla gézlerini kuruladi, minldanda:

“Roberto’ya giderken bana eglik eder misin?”

Duraksamadan yanitladim:

“Evet.”
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Margherita pazar sabahi beni evlerine davet etti ama dog-
rudan oraya gitmeyip once Vittoria'ya ugradim. Giuliana’nin
Roberto’ya giderken ona eslik etme gorevini bana yiikleme
karannin arkasinda halamin oldugunu sezinliyordum ve bugiin
pek hevesli goriinmezsem gorevimi iptal edecekti. O dénemde
Giuliana'ya gittigimde halami nadiren gordiim ve her zaman
degisken ruh hallerindeydi. Zaman iginde vardigim kaniya gore
bende kendine ait ozellikler goriirse pek muhabbetli davraniyor-
du ama babama ait izler yakalarsa, agabeyinin ona ve yakinlarina
yaptig1 seyleri glin gelip benim de yapabilecegime inaniyordu.
Zaten ben de pek farkh degildim. Kendimi miicadeleci bir ye-
tiskin olarak hayal ettifimde onu olaganiistii buluyordum, onda
babamin hatlarim yakaladigamda goziime igreng gériiniiyordu.
O sabah aklima ansizin bana hem dayanilmaz hem eglenceli
goriinen bir gey geldi: Ne ben ne babam ne de Vittoria ortak
koklerimizi kopartip atabilirdik, bu nedenle kendimizi duruma
gore hem seviyor hem nefret ediyorduk.

O giin sansh bir giindii, Vittoria beni gordiigiine son derece
sevinmis goriniiyordu. Aligildik yapigkanhifiyla bana sanlma-
sina ve opmesine ses etmedim. Seni ¢ok, ¢ok seviyorum, dedi.
Margherita’ya gitmek igin alelacele ¢iktik. Yolda zaten bildigim
ama habersizmis gibi davrandifim bir sirr1 agiklady; Giuliana'nin
Roberto’yu gérmek igin nadiren Milano'ya gittigi glinlerde ona
Tonino’nun eslik ettigini anlatti. Ama agabeyi simdi aileyi terk
ederek Venedik'e gitmeyi yeglemisti ~keder ve 6fke kangimi bir
duyguyla Vittoria'min gozleri yaglarla doldu~ ve Corrado kesin-
likle giivenilmez bir tip oldugundan aklina ben gelmigtim.

“Memnuniyetle giderim,” dedim.
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“Ama gorevini dogru diiriist yerine getirmelisin.”

Biraz diiello yapmak istedim, keyfi yerinde oldugunda hogla-
niyordu bundan. Sunu sordum:

“Ne anlamda?”

“Gianni, Margherita ¢ekingendir ama ben 6yle degilim, bu ne-
denle sana agikga s6yliiyorum: Giuliana’mn gece giindiiz senin yamn-
da olmasim saglamahisin. Bunun ne anlama geldigini anliyor musun?”

“Evet.”

“Aferin. Erkekler ~bunu aklina sok— tek bir gey isterler. Gi-
uliana nikahtan 6nce ona bunu vermemelidir, yoksa Roberto
onunla asla evlenmez.”

“Bence Roberto o tip bir erkek degil.”

“Hepsi o tip erkektir.”

“Pek sanmam.”

“Hepsi diyorsam Gianni, hepsidir.”

“Enzo da m1?”

“Enzo hepsinden daha ¢ok oyleydi.”

“Peki o zaman sen neden verdin ona?”

Vittoria hognut bir gagkinhikla bakt1 yiiziime. Kahkahalar atti,
stkica omzuma sarildi, yanagima bir 6piiciik kondurdu.

“Aym1 benim gibisin Gianni, hatta benden de betersin, bu
nedenle seviyorum seni. Ona verdim ¢linkii zaten evliydi, ¢
¢ocugu vardi, vermezsem ondan vazge¢mem gerekecekti. Ama
bunu yapamazdim, onu ¢ok fazla seviyordum.”

Her ne kadar iki yiizliliik ettigini, erkeklerin bayildig o seyin
firsatg1 hesaplara dayanarak verilemeyecegini, Giuliana’nin artik
bityiidiiglinii ve caninin istedigini yapabilecegini, yirmi yagindaki
kizi gozlem altinda tutmaya haklan olmadigim: s6ylemek iste-
sem de yarutiyla yetinmis gibi yaptim. Sustum ¢iinki tek arzum
Milano’ya gitmek, Roberto’yu gormek, nerede ve nasil yagadi-
gina gozlerimle tamklik etmekti. Vittoria ile fazla gekismeye

283



gelmezdi, az 6nce onu giildiirmiis olabilirdim ama en ufak bir
hatada kovabilecegini biliyordum. Bu nedenle uyusma yolunu
sectim ve Margherita'nin evine vardik.

Orada Giuliana’'nin annesine niganhlan kesinlikle géz al-
tinda tutacagima soz verdim; diizgiin Italyancamla konugurken
Vittoria bana yetki vermek i¢in evlathgina sik sik yineliyordu:
Anladin m1, sen ve Giannina her an birlikte olmalisiniz, 6zel-
likle de birlikte uyumalisiniz. Giuliana dalgin ifadesiyle olur
isareti yapiyordu ve orada beni tek rahatsiz eden Corrado’nun
bakislarindaki alayc: ifadeydi. Defalarca otobiise kadar bana
eslik etme Onerisinde bulundu, Vittoria ile tiim anlagmalan
onayladifimda —Pazar aksamu kesinlikle dénecektik, tren bilet-
lerinin parasini Roberto 6deyecekti— ben ¢iktim, o da pesim-
den geldi. Yolda ve durakta otobiis beklerken, benimle dalga
gecmekten bagka bir sey yapmadi, saka yaparmis gibi hakaret
etti. Ozellikle de agiktan agia ge¢miste ona yaptigim seyleri
yeniden yapmamu istedi.

“Bir kerecik agzina al,” dedi yerel lehgeyle, “o kadan yeter:
Surada terk edilmig bir bina var.”

“Hayar, igreniyorum senden.”

“Rosario ile yaptigini 6grenirsem Vittoria’ya soylerim.”

Onu ¢ok giildiiren berbat yerel lehgemle “Umurumda degil,”
dedim.

Kendimi duydugumda ben bile gildiim. Corrado ile bile
dalagasim yoktu, seyahate ¢ikacagim i¢in son derece mutluydum.
Eve d6nerken Milano yolculugum i¢in anneme nasil bir yalan
uyduracagim konusuna yogunlagmigtim. Ama ¢ok gegmeden ar-
tik ona yalan soylemek igin ¢aba gostermem gerekmedigime ikna
oldum ve aksam yemegi yerken, olay: tartigmaya gerek gérmeyen
birinin tavriyla Vittoria’nin evlath Giuliana’nin niganhsini gor-
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mek igin Milano’ya gidecegini ve benim de ona eslik edecegimi
bildirdim.

“Bu hafta sonu mu?”

“Evet.”

“Iyi ama cumartesi giinii dogum giiniin ve ben parti diizenle-
mistim; baban geliyor, Angela ve Ida geliyor.”

Bir an yiiregimin bombos oldugunu hissettim. Cocuklugum-
dan beri dogum giiniimii kutlamaya hep ¢ok diigkiin olmugtum
ve bu sefer aklimdan ¢ikmigti. Annemden 6nce kendime karg:
haksizlik ettigim kanisina vardim. Kendime deger atfedemiyor-
dum, kendimi fonda yer alan bir figiirana, Giuliana’nin yanin-
daki golgeye, prensini gérmeye giden prensese eslik eden girkin
nedimeye donigtirmekteydim. Bu gorev igin uzun ve zevkli bir
aile geleneginden, mumlan iflemekten, sagirtici armaZanlardan
vazgegmeye razi olmugtum. Evet, diyerek séylediklerini kabul-
lendim ve Nella'ya bir 6neride bulundum:

“Déniigiimde kutlayalim.”

“Beni tiziiyorsun.”

“Anne hig yoktan trajedi yaratma.”

“Baban da iziilecek.”

“Goreceksin sevinecek: Giuliana'nin niganhsi ¢ok bagarili biri,
babam ona hayran.”

Sanki benim azalan sevgimden o sorumluymus gibi yiiziinde
keyifsiz bir ifade belirdi.

“Stufin: gegiyor musun?”

“Anne bu beni ilgilendiriyor, burnunu sokma litfen.”

Homurdands:

“Artik senin igin hi¢ 6nemimiz yok.”

Dogru olmadigini soylerken igimden gegen suydu: Ama Ro-
berto daha 6nemli.
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Ergenlik ¢agimin en anlamsiz girigimlerinden biri cuma ak-
samindan baglada.

Milano’ya gece yolculugu son derece sikici gegti. Giuliana
ile sohbet etmeyi denedim ama olmad ¢ilinki ertesi giin on alt1
yagimi dolduracagim sdyledigimde, istasyona kocaman kirmi-
z1 bir bavulla, tepeleme dolu bir ¢antayla geldiginde ve benim
elzem bir iki geyimi koydugum kiigiik bavulumu gérdiigiinde
gosterdigi utancin daha fazlasim sergiledi. Cok iziildim dedi,
dogum giini partini mahvederek seni pesimden siiriikledigim
i¢in ¢ok utaniyorum; bu kisa séylesmeden sonra agzim agmad,
dogru tonu yakalayamadik, itiraflara agilan ruh haline gireme-
dik. Derken karnimin aciktifimi ve yiyecek bir geyler bulmak
i¢in trende dolagacagim s6yledim. Giuliana koca ¢antasindan
annesinin yol i¢in hazirladif1 lezzetli eyleri ¢ikardi, hepsini ben
yuttum. Kompartiman doluydu, zar zor kusetliye yerlestik. Igini
bir kayg: sarmug gibiydi, yataginda déniip durdugunu duydum,
tuvalete hig gitmedi.

Ne var ki varmamizdan en az bir saat 6nce uzun siire tuvalete
kapand: ve saglarin: taramis, hafifce makyaj yapmug, hatta giysi-
sini degistirmis olarak déndi. Koridorda durduk, digarida soluk
bir giin dogmaktaydi. Abartih ya da yersiz bir gorinimi var m
diye sordu. Onu rahatlattim ve ancak o zaman biraz dili ¢6ziilir
gibi oldu, sevgi dolu bir agik yiireklilikle konugmaya baglads.

“Seni kiskanyorum,” dedi.

“Neden?”

“Uzerine ¢eki diizen vermiyorsun, kendini oldugun gibi iyi
hissediyorsun.”

“Hig de dogru degil bu.”
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“Oyle. Iginde sadece senin olan ve sana yeten bir sey var.”

“Higbir seyim yok, her seyi olan sensin.”

Bagin salladi, minldandi:

“Roberto daima gok zeki oldugunu, derin bir duyarliliga sahip
oldugunu soyliiyor.”

Yiiziim yandi.

“Bu dogru degil.”

“Cok dogru. Vittoria yolculuga ¢ikmama izin vermeyince,
bana eslik etmen igin seni 6neren o oldu.”

“Bunu halamin karan saniyordum.”

Giilimsedi. Elbette o karar vermisti, Vittoria'nin onay
olmadan adim atilmazdi. Ama diigiince Roberto’dan ¢tkmigty,
Giuliana niganhisina deginmeden bu konuyu annesine agmug, o
da Vittoria’ya danigmusti. Iste o zaman heyecandan altiist oldu
—demek ki Milano’da gormek isteyen oydu~ simdi genesi agilan
Giuliana’ya tek heceli yanutlar vermeye bagladim, bir tiirli sa-
kinlesemiyordum. Az sonra onu giin boyunca gérecektim, evine
gidecektim, yemek yerken, uyurken onunla olacaktim. Yavag
yavas gevsedim ve séyle dedim:

“Sen Roberto’'nun evine gitmeyi biliyor musun?”

“Evet ama o bizi kargilamaya geliyor.”

Giuliana bir kez daha yiiziinii kontrol etti, sonra ¢antasindan
deri bir kese ¢ikards, agty, silkeledi ve i¢inden halamin bilezigi
cikti.

“Takayim m1?” diye sordu.

“Neden takmayasin ki?”

“Hep endigeleniyorum. Vittoria bilegimde gormezse kiziyor.
Ama kaybedecegimden de korkuyor, kafama kakiyor, korkuyo-
rum.”
“Dikkatli ol sen de. Hoguna gidiyor mu peki?”
“Haywr.”
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“Neden?”

Uzun siire utangla sustu.

“Bilmiyor musun?”

“Haywr.”

“Tonino da m1 soylemedi sana?”

“Hayur.”

“Babam bunu o zaman ¢ok hasta olan anneannemden ¢almig
ve Vittoria'nin annesine hediye etmis.”

“Calmig m1? Baban, Enzo mu?”

“Evet, onu gizlice almg.”

“Peki Vittoria biliyor mu bunu?”

“Elbette biliyor.”

“Ya annen?”

“Bana o anlatt1.”

Aklima Enzo’nun mutfakta asih olan polis tiniformal fotog-
rafi geldi. Silahl bir 6liydi ama iki kadim hilid duvardan goz-
liiyordu. Ikisini, karisin1 ve metresini, suretine olan hayranliklari
altinda birlikte tutuyordu. Nasil bir kudret sahibiydi bu erkekler,
en gariban soysuzu bile halam gibi cesur ve zorba kadinlar Gize-
rinde erk kuruyordu. Alayc: ifademi gizleyemeden g6yle dedim:

“Baban olim dosegindeki kaynanasimin bilezigini ¢aliyor,
metresinin saglikhi anasina hediye ediyor.”

“Aferin, aynen 6yle. Bizim evimizde para diye bir gey hig
olmad, o da heniiz tammadif kisiler Gizerinde iyi izlenim bi-
rakmaya merakli bir adamdi; 6te yandan sevgisini kazandig
insanlarin canmin yakmakta da tereddiit etmezdi. Annem onun
yiziinden ¢ok ac1 ¢ekti.”

Hig diigiinmeden:

“Vittoria da,” dedim.

Ama sonra biitiin gergekligi, bu iki kelimenin biitiin afirhgi-
n1 izerimde hissettim ve Vittoria'min bilezik konusunda neden
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kaypaklik ettigini anladim. $eklen istiyordu ama aslen ondan
kurtulmak istiyordu. Seklen annesinindi ama aslen onun degildi.
Seklen kim bilir ne bayraminda kaynanasina hediye etmigti ama
aslen Enzo onu son nefesini veren ihtiyardan ¢almigti. Sonug
olarak babam kardesinin sevgilisi hakkinda ¢ok da haksiz sayil-
mazdi. Ustiine iistliik halamin anlattif benzersiz masalin, sahi-
den masaldan bagka bir sey olmadigini kanitliyordu.

Giuliana agaglayarak s6yle dedi:

“Vittoria ac1 ¢ekmez Gianni, Vittoria ac1 gektirir. Bu bilezik
benim i¢in kotii ve kederli donemlerin kalici kaniti. Beni mutsuz
ediyor, ugursuz geliyor.”

“Nesnelerin sugu yoktur, benim hoguma gidiyor.”

Giuliana alayc: bir huzursuzluk ifadesi takindi.

“Bundan emindim, Roberto da begeniyor.”

Onu koluna gegirmesine yardim ettim, tren istasyona giriyordu.

14

Roberto’yu, Giuliana’dan bile 6nce gordiim, peronda kalaba-
ligin arasinda duruyordu. Yolcu kafilesi arasinda bizi fark etsin
diye kolumu kaldirdim, o da aymsini yaptr. Giuliana bavulunu
¢ekerek adimlarini hizlandirdi. Roberto ona dogru yiiriidi. Sanki
un ufak olmak ve bedenlerinin zerrelerini birbirine harmanlamak
istercesine kucaklagtilar ama dudaklanina hafif bir 6piiciik kon-
durdular. Sonra benim elimi iki eli arasina aldi ve Giuliana'ya
eslik ettigim icin tegekkiir etti: Sen olmasan kim bilir ne zaman
gorigebilirdik. Sonra niganlisinin biiyiik bavulunu ve koca ganta-
sint alds, ben de uyduruk valizimle peglerinden gittim.

Siradan bir insan, diye diiglindiim ya da pek ¢ok niteligi ara-
sinda siradan olmay: bilmek de var. Amadeo Meydant’'ndaki ka-

289



fede ve bulugtugumuz bagka seferlerde, agir konular olsa da neyle
ugragtigini tam olarak bilmedigim derin bir {iniversite hocasiyla
oldugumu hissederdim. Simdi ise Giuliana’ya yapigmig bedenini,
hi¢ durmadan egilip kiz1 6piigiinii, sokakta, sinemada, televiz-
yonda gordigiim yirmi beglik sevgililerden birini izliyordum.

Sanims: renkte genig basamaklardan inecegimiz zaman benim
valizimi de almak istedi ama kararh bir gekilde kargi ¢iktim ve
o hemen muhabbetle Giuliana ile ilgilenmeye y6neldi. Milano
hakkinda higbir sey bilmiyordum, metro ile en az yirmi dakika
yol yaptiktan sonra on bes dakika daha yiiridiik. Kara yiizlii eski
merdivenleri tirmanarak beginci kata ulagtik. Elimde ¢antam ses-
sizligimin gururunu hissederken Giuliana tiim yiiklerinden kur-
tulmus, ¢enesi agilmists ve her davramigiyla mutluluk sagiyordu.

Ug kapimin agildign sahanliga vardik. Roberto ilk kapiyr acts,
bizi hafif gaz kokusuna ragmen hemen hosuma giden evine ald.
Annemin diizenine mahkim tertemiz San Giacomo dei Capri
evimizden sonra burasi toplu bir daginiklik izlenimi veriyordu.
Yere dizilmis kitaplarla dolu koridoru agtik ve tek tiik eski mobil-
yayla, izeri var zivir dolu galigma masasi, bagka bir masa, soluk
kirmiz1 divan ve kitap yiikli raflarla dégenmis biiyiik bir odaya
girdik; televizyon plastik bir kutunun iizerinde duruyordu.

Roberto 6zellikle bana yonelerek oziir diledi, kapict kadin
her giin ortali toplasa da evin 6ziinde pek davetkir olmadigini
s6yledi. Ben de hoguna gittigini bildigim —artik emindim— alayci
tavrimla bir iki s6z edeyim dedim. Ama Giuliana beni konugtur-
mads, soyle dedi: Kapici kadin da neymig, ben hallederim, bak
nasil sevimli bir yer olacak burasi. Sonra kollarini istasyondaki
bulugmada yaydig: enerjiyle boynuna sardi, bu sefer uzun uzun
dudagindan 6pti. Cantam: yerlegtirecek bir yer ararmug gibi
hemen bakiglanmi ¢evirdim, bir dakika gegmemigti ki Giuliana
bana ev sahibesi havasiyla yol gosteriyordu.
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Ev hakkinda her seyi biliyordu, voltaj diigiikligiinden solgun
yanan s1in aydmnlattif1 daha da solgun mutfaga cekti beni, su
var m1 bu var m1 diye gozden gegirdi, kapic1 kadinin bazi nok-
sanlarin: elestirerek hemen ¢ekidiizen vermeye bagladi. Bu arada
Roberto’ya hitap etmekten, onu adlariyla tamdif kisilerin -Gigi,
Sandro, Nina— pek iyi bildigi tniversite sorunlar hakkinda sor-
gulamaktan vazge¢medi. Roberto bir ya da iki kez g6yle dedi:
Belki Giovanna sikiliyordur. Ben de yiiksek sesle, hayir, dedim
ve o rahathkla konugmaya devam etti.

Kargimda o giine kadar tanidigimdan ¢ok farkli bir Giuliana
vard. Kararli ve kimi zaman kesin ifadelerle konuguyordu ve s6y-
ledigi ~ya da ima ettigi— her seyden niganhisinin onu her konuda
haberdar ettigi, hayat, is ve egitim sorunlan hakkinda ayrintih
bilgi verdigi belli oluyordu; simdi sanki bunu yapabilmek igin
gereken beceri ve bilgiye sahipmis gibi, bu konulanin timiini
takip edebildigini, destekledigini, yol gosterdigini sergiliyordu.
Soziin 6zii Roberto ona itibar gosteriyordu ve ~anladigima gore—
Giuliana bu itibarla sagirtici, ciiretkar bir rol oynuyordu. Ama
sonra Roberto bir iki kez kibarca ve sevgiyle bazi s6zlerine karsi
cikts, s6yle dedi: Hayir, tam olarak 6yle degil. O zaman Giuliana
sustu, kizardi, saldirgan bir ton benimsedi; aynen niganhsinin
digiindiigi gibi digiindigini gostermeye ¢alisarak fikir degis-
tiriyordu. Iste o anlarda onu oldugu haliyle gérdiim, bu bocala-
manin acisim hissettim, Roberto ona ardi ardina sagmaladigini
belli etse, sesinin ona tahtay: ¢izen ¢ivi sesi gibi geldigini soylese
Giuliana’nin can verip yere serileceginden emin oldum.

Sahnelenen oyunun hassaslifini fark eden bir tek ben olma-
dim elbette. Roberto bir iki ¢atlaktan sonra onu kendine ¢ekti,
tath tath konugtu, 6ptii, ben de onlan anlik olarak silebilmek
i¢in yeni bir seylerle ilgilendim. Saninm benim utangagligim
yuziinden Roberto neseyle baginverdi: Eminim acikmigsinizdur,
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agagidaki kafeye gidelim, harika tathlan var. On dakika sonra
giizel tathilar yiyor, kahvemi igiyor, bu yabanci gehrin heyecanim
tadiyordum. Bunu dile getirince Roberto beni gehir merkezine
gezmeye gotirmek istedi. Milano hakkinda her seyi biliyordu
ve onemli anitlan goéstermek, bizi tarih konusunda ayrintila-
niyla bilgilendirmek igin elinden geleni yapti. Bir kiliseden bir
avluya, bir meydandan bir miizeye hi¢ mola vermeden yiiriirken
sanki sehri yikilmadan 6nce gormek i¢in son gansimiz buymus
gibi davramiyorduk. Giuliana trende goziini yumamadifini ve
yorgun oldugunu séyleyip dursa da gene de merakl, ilgili gori-
niiyordu ve bunu numaradan yapmadigini diginiyordum. Hem
gergek anlamda takintili bir 6grenme meraki vardi hem de geng
profesoriin niganlisi olarak dikkatli gozlere, algis1 acik kulaklara
sahip olmas: gerektigini hissediyordu. Oysa ben ikiye b6linmiig
durumdaydim. O giin hi¢ bilmedigim bir yeri ayrintilariyla agina
kilmak igin su sokagin adim ve tarihini, o meydann, o yapimn
adina ve tarihine ulamanin zevkini kegfettim. Ama bu ayni anda
sikintih bir tedirginlik yaratti. Babamin rehberliginde Napoli'de
yaptigimiz egitim gezintileri geldi aklima; babam uzmanhgim
diga vurmak i¢in elinden geleni yapar, ben de hayranhk duyan
kiigik kiz1 roliini ustlenirdim. Roberto, diye disindiim, ba-
bamin gengliginden bagka bir sey degil mi yoksa, bu bir tuzak
m1? Sandvig yiyip bira igerken, onun yeni bir rota planlayigim
izledim. Sonra onu agik havada, biyiik bir agacin altinda Giu-
liana ile konugurken seyrettim, kendilerini ilgilendiren konular
tartistyorlards; kiz gergindi, erkek sakin, kizin géziinde yagslar
beliriyor, erkegin kulaklar: kizartyordu. Sonra uzun kollarim ha-
vaya kaldirmig, neseyle bana dogru yiiriylisiine baktim, dogum
giinim oldugunu 6grenmigti. Onun babama benzeme olasiligini
hemen bertaraf ettim, aralarinda biiyiik bir fark vardi. Kendini
dinleyici kiz ¢ocugu roliinde hisseden bendim ve bunu hisset-
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mekten hoglanmiyordum; ben kadin, sevilen bir kadin olmak
istiyordum.

Gezimiz devam etti. Roberto’yu dinliyordum, kendime ne-
den buradayim diye soruyordum, Giuliana ile onun pesinden
gidiyor ve onlarin arasinda ne isim var diye diigiiniiyordum.
Arada bir onun hakli olarak 6nem vermedigi bir fresk aynntisi
oniinde duruyordum. Bunu 6zellikle birliktelifi bozmak igin
yaptyordum, Giuliana bana doniyor ve sdyleniyordu: Gianni ne
yapiyorsun, gel buraya, kaybolursun sonra. Ah, keske kaybola-
bilsem, diye diigiindiim o noktada, kendimi semsiye misali bir
kenarda birakabilseydim ve hakkimda higbir sey bilmeseydim.
Ama Roberto’nun seslenmesi, beni beklemesi, Giuliana igin
anlattifn seyi benim igin yinelemesi ve sunun gibi sézler séyle-
mesiyle toparlaniyor, yeniden heyecanlaniyordum: Evet, dogru,
bunu diglinmemigtim. Seyahat etmek ne giizeldi, her seyi bilen,
zeka, giizellik ve iyilik bakimindan olaganiisti olan, tek bagina
asla degerlendiremeyecegin bir seyin 6nemini sana agiklayan bir
insan tamimak ne giizeldi.

15

Isler aksamiistii eve dondiigiimiizde karistr. Roberto’nun te-
lesekreterde

dinledigi mesajda negeli bir kadin sesi ona aksamki isini ha-
tirlatiyordu. Giuliana yorgundu, bu sesi duydugunda ne kadar
rahatsiz oldugunu gérdiim. Roberto ise randevuyu unuttugu
i¢in pigmanbk duydu, ¢ahgma arkadaglar1 diye adlandirdifgn ve
Giuliana’'nin da tamdifn grupla aksam yemegi s6z konusuydu.
Nitekim onlart hemen hatirlady, yiiziindeki hayal kirikliga ifade-
sini sildi, biiyiik bir heyecan gosterdi. Ama artik onu biraz tani-
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yordum, onu neyin mutlu ettigini, neyin endigelendirdigini ayirt
edebiliyordum. Bu aksam yemegi giliniinii mahvetmigti.

“Ben ¢ikip biraz dolagacagim,” dedim.

“Neden?” diye sordu Roberto. “Bizimle gelmelisin, sevimli
insanlardir, hoglanirsin.”

Israr ettim, gercekten gitmek istemiyordum. Ya surat asip
suskunlagacafimi ya da saldirganlagacagimi biliyordum. Beklen-
medik bicimde Giuliana da benim tarafimi tutarak destek verdi.

“Hakli,” dedi, “kimseyi tanimiyor, sikalir.”

Roberto sanki anlamini ifsa etmeyen yazili bir sayfaymigim
gibi bakiyordu yiiziime.

“Hep sikilacagini sanan ama hig sikilmayan biri gibi geliyor-
sun bana,” dedi.

Ses tonuyla beni gagirtan bir climle oldu. Samimiyetle degil,
sadece bir defa kilisede isittigim ses tonuyla telaffuz etmigti bunu:
Sicak ve inang yikli sesi sanki beni benden iyi taniyormug gibi
etkileyiciydi. Iste bunun {izerine o ana dek iyi kotii idare etmis
olan dengem sarsildi. Gergekten sikihyorum —diye diiglindiim~,
ne kadar sikiliyorum, ne kadar sikddigimi, sikilmakta oldugumu
bilmiyorsun. Senin i¢in buraya kadar gelmekle hata ettim, senin
kibarligina, konukseverlifine ragmen kargasa lizerine kargasa
yaratim. O anda 6fke igimi kavurmakta oldugundan her gey
degisti. Yanilmiyor olmasim diledim. Beynimin bir kogesinde
Roberto’nun her seyi agikliga kavugturma giicii oldugu diigtincesi
sekillendi ve o andan itibaren onun —sadece onun— bana olma-
digam ve aslinda oldugum kisiyi gostermesini istedim. Giuliana
adeta fisildayarak:

“Yeterince nezaket gosterdi, onu istemedigi seyleri yapmaya
zorlamayalim.”

Ama soziini kestim.
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“Hayir, hayir, tamam, geliyorum,” dedim ama bunu géniil-
siizce, sadece isi yokuga vurmamak adina eslik ettigim izlenimini
hafifletmek i¢in ¢aba gostermeden yaptim.

Iste o noktada arkadasgim bir kararsizhk ifadesi gosterdi ve
saglarini yikamak i¢in banyoya kogtu. Aldiklan sekilden yakina-
rak saglarim kuruturken, makyaj yaparken, kirmizi elbise mi kah-
verengi etekle yesil gomlek mi diye diigiiniirken, sadece kiipe ve
kolye mi yoksa bilezik de mi, diye kararsizlik ¢ekerken akil almak
i¢in beni sorguluyor ve sik sik $oyle diyordu: Kendini zorunlu
hissetme, istersen kalabilirsin evde, ben gitmek zorundayim ama
canigéniilden seninle kalmak isterdim, hepsi iiniversiteden tip-
ler, konuguyorlar, konuguyorlar, nasil hava atiyorlar inanmazsin.
Ashinda bu sézlerle kendini korkutan seyi 6zetliyordu ve beni de
korkutacagini sanuyordu. Ama ben kiigiikligiimden beri kiltirli
kigilerin sohbetlerini dinleyerek biyiimiistiim, Mariano, babam
ve arkadaglan bundan bagka bir sey yapmazlardi. $imdi elbette
nefret ediyordum ama beni burada tirkiiten konugmalar degildi.
Bu nedenle ona g6yle soyledim: Sen merak etme, senin hatirina
geliyorum, sana eglik etmek istiyorum.

Sonunda gittigimiz kiigiik lokantanin sahibi olan kir sagl,
uzun boylu, zayif adam Roberto’yu hiirmetkir bir sevgiyle kar-
stladi. Dostane sesiyle kiigiik bir béliimde ¢ene ¢alan konuklarin
dizildigi uzun masay igaret etti. Ne ¢ok insan var, diye disiin-
diim ve kihiksiz goriintiim yiiziinden i¢imi bir huzursuzluk sardu,
yabancilarla iligkimi kolaylagtiracak higbir ¢ekici 6zelligim yoktu.
Ustiine istliik ilk bakigta kizlann hepsi goziime pek geng, pek
sirin, egitimli, Angela gibi diilik kokan, yumugak hareketlerle,
ipeksi seslerle parildayan tipler olarak goriindii. Erkekler azinlik-
tayds, iki ya da tg kigi vardi; Roberto ile yagit ya da ¢ok az daha
biiytiklerdi. Bakiglari hemen son derece giizel, zarif Giuliana’ya
gevrildi; gérintim Gylesine berbatti ki Roberto beni onlara tani-
tirken bile dikkatleri tizerimde sadece bir saniye kald:.
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Oturduk, ben yan yana yer bulabilmis olan Roberto ve
Giuliana'dan uzaga digtim. O genglerin higbirinin birlikte olma
keyfi i¢in toplanmadiklanini hemen sezdim. Terbiyeli hallerin
gerisinde gerilimler, diigmanliklar vard: ve ellerinden gelse ak-
samlarini bagka sekilde gecirmeyi yeglerlerdi. Roberto ilk sozle-
rini soyledigi anda, Pascone kilisesinin cemaati arasinda dogana
benzer atmosferi burada da gozlemledim. Roberto’'nun bedeni
—sesi, davramglan, bakigi~ bir tutkal etkisi yaratti; onu benim
kadar seven ve sadece onu sevdikleri i¢in birbirlerini de seven
kisilerin arasinda gormekle ansizin ben de kendimi énlenemez
bir uyum igindeki tepkinin pargas: olarak hissettim.

Nasil bir sesi, nasil giizel gozleri vardi: Roberto simdi, bunca
insan arasinda bana Milano sokaklarinda gezerken Giuliana’'nin,
benim yanimda olan Roberto’dan ¢ok daha fazlas: olarak gorin-
dii. Bana o ciimleyi (“Hep sikilacagini sanan ama hig sikilmayan
biri gibi geliyorsun bana”) séyledigi andaki kisi oldu ve bunun
bana ait bir ayricalik olmadigini kabullenmek zorunda kaldim;
onda kisilere gorebildiklerinden daha fazlasin1 gosterebilme ye-
tisi vard.

Herkes yedi, giildi, tartigti, sesini duyurdu. Yireklerinde
yiiksek idealler vardi, pek bir gey anlamadim. Tiim aksam ada-
let, aglik, sefalet, herkesin elindekini kendine alarak adaletsizce
davranan kigi kargisinda nasil davranilacagi, izlenecek tutumun
hangisi olmas: gerektigi hakkinda konugtuklarini séyleyebilirim.
Sofranin bir ucundan 6tekine neseyle ziplayan konulan asag
yukani boyle ézetleyebilirim. Yasaya mi bagvurulacak? Peki ya
yasa adaletsizlikten yanaysa? Ya yasa bizzat adaletsizlikse ve gid-
det devlet eliyse? Gozler gerilimle parliyordu, giderek zorlagan
kavramlar samimi bir tutkuyla yankilaniyordu. Cok ve ytiksek
diizeyde, yiyerek ve igerek tartigtilar; kizlarin erkeklerden daha
heyecanli olmalan beni ¢ok etkiledi. Babamin ¢aligma odasin-
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dan gelen kavgac sesleri, Angela’nin alayci tartigmalarini, kendi
hissetmedikleri duygulan anlatan 6gretmenlerin hosuna gitmek
istedigim zaman sergiledifim sahte tutkulanim bilirdim. Oysa
iniversitede ders veren ya da verecek olan bu kizlar gergek,
miicadeleci ve iyi niyetlilerdi. Hayatta adlarin1 hi¢ duymadigim
orgitler ve derneklerden s6z ettiler; bazilan uzak ilkelerden
yeni dénmigti, dogrudan goézlemledikleri dehsetleri anlattilar.
Adi Michela olan, ategli s6zleriyle 6tekilerden aynlan geng ve
kumral kadin tam Roberto’nun karsisinda oturuyordu ve elbette
Giuliana’nin sinir oldugu Michela idi. Nerede oldugunu hatirla-
madigim ya da hatirlamak istemedigim bir yerde tanikiik ettigi
bir zorbalik olaymn: anlatti. Oylesine korkung bir olayd: ki bir
noktada aglamasini engellemeye ¢aligmak i¢in kesmek zorunda
kaldi. Giuliana o ana dek sessizligini korumus, yemeklerini istek-
sizce yemis, bir 6nceki gecenin ve turistik giindiiziin yorgunlugu
yuzini bugulandirmigti. Ama Michela’nin uzun séylevi bagla-
yinca gatali tabagina birakti, sadece onu seyretti.

Kiz —piiriizli yiiz, ince gergeveli biyik gozligin ardindaki
wgitil bakuglar, iri ve kipkirmizi dudaklar— tiim sofraya anlatmaya
baglamigti ama gimdi sadece Roberto’ya yonelikti. Bu anormal
degildi, herkes 6yle yapma egilimindeydi, fark etmeseler de
tiiminin gozinde o, bireysel konugmalar: derleyen sonra ken-
di s6ziinin biresiminde toplulugun kanisi olarak dile getiren
kigiydi. Ama otekiler arada sirada diger arkadaslarim hatirhiyor
olsalar da Michela sadece onun dikkatini yakalama derdindeydi
ve o konustuk¢a Giuliana —g6rdiim bunu- inceldikge inceliyor-
du. Yizi adeta saydamlagmaktayds; hastalik ve ihtiyarlik onu
bozdugunda nasil gériinecegini simdiden belli edecek kadar
zayiflamaktaydi. Neydi onu boyle sarsan? Biiytik olasihikla kis-
kanglikti. Belki de degildi, Michela onu kiskandiracak bir sey
yapmiyordu; Angela’nin gegmiste bana bagtan gikarma stratejisi
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olarak tanimladif davraniglardan higbirini sergilemiyordu. Gi-
uliana belki de sadece Michela’'nin sesinin niteligi, cimlelerinin
etkisi, sorunlan genelleme 6rnekleriyle zenginlestirerek sunma
konusundaki mahareti yiiziinden perigsan olmugtu. Artik yiiziinde
can kalmadiginda, catlak, saldirgan ve baskin yerel lehgeyle s6yle
bir s6z ¢ikti agzindan:

“Ona bigak ¢ekseydin her geyi hallederdin.”

O anda bunlarin ortama ¢ok aykin1 sézler oldugunu bildim,
Giuliana'nin da bildiginden emindim. Michela’'min birbirine
ulanan uzun sozlerini kesinkes kesmek i¢in aklina gelen yegine
climlenin o oldugundan da emindim. Ortalik sessizlesti, Giu-
liana yanhg sozler sarf ettigini anladi, bayillmak iizereymis gibi
gozleri camlagti. Sinirli bir pozla giilerek kendisiyle arasindaki
mesafeyi uzaklagtirmak istedi ve Roberto’ya donerek daha kont-
rollii bir Italyancayla goyle dedi:

“Ya da seninle benim dogdugumuz topraklarda 6yle yapar-
lard: degil mi?”

Roberto omzuna sarilarak onu kendine dogru ¢ekti, alnindan
optii ve niganhisinin sézlerinin kaba etkisini yavag yavas silen bir
konugmaya bagladi. Sadece bizim dogdugumuz yerde degil, her
yerde boyle yaparlardi, dedi, ¢ilinki bu en kolay ¢6ziim. Ama
o elbette kolay ¢oziimlerden yana degildi, sofradaki genglerin
higbiri degildi. Ve Giuliana da gene lehgeye ¢alan diliyle siddete
siddetle karsi koyma yamitindan yanina olmadigin: ekleyiverdi
ama tikandi —onun adina ¢ok tiziildiim— ¢linkii herkes Roberto’ya
kulak verdigi icin susmak zorunda kalmisti. Adaletsizlige —dedi
Roberto— kararls ve inatg1 bir yanit vermek gerekiyor: Sen ge-
lecegine bunu yapiyorsun ve ben sana yapmaman gerektigini
s6ylilyorum, sen bunu yapmaya, ben de karsi koymaya devam
edersem ve beni var giclinle ezersen ayaga kalkanim, ayaga

kalkabilecek giicim yoksa bagkalar1 ve daha bagkalan ayaklanir.
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Konugurken gézlerini sofraya dikiyordu ve sonra ansizin yiiziini
kaldirzyor, biiyiileyen gézleriyle her bir dinleyicinin yiiziine tek
tek bakiyordu.

En sonunda dogru tepkinin bu olduguna, Giuliana ve ben da-
hil herkes katildi. Ama Michela —katihmecilar arasindaki sagkin-
lig1 fark ettim— rahatsizlik belirtisi gosterdi ve bagirarak adaletsiz
erke zayiflikla yamit verilemeyecegini séyledi. Sessizlik oldu, bu
sofrada hafif de olsa rahatsizlik beklenmiyordu. Giuliana’ya bak-
tim, 6fkeyle Michela’y: siiziiyordu, her ne kadar s6zde hasminin
sozleri de bigak darbelerini andirsa da yeniden ona tepki géster-
mesinden korktum. Roberto ¢oktan yamti vermeye girigmisti:
Adiller her zaman zayif olagelmistir ¢linkii onlarda giigsiiz bir
cesaret vardir. Akhma ansizin yakinda okudugum bir iki satir
geldi, onlani bagka bilgilerime harmanladim ve adeta istemeden
miriddandim: Coktan doymus olan Tanrr'ya et ve yag sunmayr
kesen, bunu ¢ocuguna, dula, yetime, yabanciya veren ahmagin
zayifligina sahipler. Agzimdan sakin hatta biraz ironik bir ses
tonuyla sadece bunlar dékiildii. Ve sézlerim Roberto tarafindan
hemen onaylanarak kabullenildiginden, ahmaklik kavramim
yeniden ve gelistirerek kullandigindan belki Michela diginda
herkesin hoguna gitti. O bana meraklh bir gézle bakti, o noktada
Giuliana nedensizce ve giriltili bir tavirla giildi.

Michela buz gibi, “Giilecek ne var?” dedi.

“Giilemez miyim?”

Roberto giilmemis olsa da birinci ¢ogul ifadesiyle, “Evet, gii-
liyoruz,” diyerek araya girdi ve ekledi: “Cilinkii bugiin parti var,
Giovanna on alt1 yagint dolduruyor.”

Tam o anda salonun 1s1klan s6ndi, elinde biiyiik bir pastayla
yaklagan garson belirdi; pastanin beyaz glaziirii iizerinde on alt1
mum 1gudiyordu.
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Sahane bir dogum giinii oldu, kendimi nezaket ve igtenlikle
cevrilmis hissettim. Ama bir noktada Giuliana ¢ok yorgun oldu-
gunu soyledi ve eve dondiik. Daireye girer girmez sabahki patron
havasina biirlinmesi, oturma odasinin penceresinin ardindaki ka-
ranlikla biyiilenmesi ve igleri Roberto’ya birakmasi beni etkiledi.
Roberto gayretliydi, bize temiz havlular verdi, divanin ne kadar
rahatsiz, onu agmanin ne kadar zor oldugu hakkinda komik
sozler soyledi. Bunu en kolay kapici kadin yapiyor, dedi. Ger-
cekten ¢ok ugrasti, defalarca denedi ve sonunda salonun ortasina
bembeyaz ¢argaflar serilmis halde iki kisilik yatak agiliverdi. Ben
carsafa dokundum ve g6yle dedim: Hava serin, bir battaniyen yok
mu? Bagiyla evet igareti yapt: ve yatak odasina gitti.

Giuliana’ya §6yle dedim:

“Ne tarafta yatarsin?”

Giuliana karanhk pencereden ayrld: ve goyle dedi:

“Ben Roberto ile uyuyorum, sen keyfine bak.”

Boyle olacagindan emindim ama gene de vurguladim:

“Vittoria birlikte uyuyacagimz konusunda yemin ettirdi

”

bana.

“Evet.”

Beni duygusuzca yanafimdan Sperken, “Seni seviyorum,”
dedi. Roberto elinde bir battaniye ve yastikla geri geldi. O anda
Giuliana yatak odasina gidip gorinmez oldu; Roberto ise on-
lardan 6nce uyanmam ve kahvalti etmek istemem halinde bana
kahvenin, biskivilerin, fincanlanin yerini gésterdi. Ocaktan agir
bir gaz kokusu yayiliyordu, séyle dedim:

“Gazdan zehirlenir miyiz?”

“Hayar, sanmam, tesisat berbat.”
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“On alti yasimda 6lmek istemezdim.”

“Ben yedi yildir buradayim, heniiz 6lmedim.”

“Kim giivence verecek bana?”

Giilimsedi, soyle dedi:

“Hig kimse. Burada olmandan 6tiirii gok mutluyum. Iyi geceler.”

Yalmiz kaldifimizda birbirimize s6yledigimiz sézler sadece
bunlar oldu. Yatak odasinda Giuliana’nin yanina gitti, Giuliana’min
agladifim, onun bir seyler fisildadifim, Giuliana’min da fisildad:-
g isittim. Ardindan, 6nce Giuliana, sonra Roberto giilmeye
basladilar. Hemen uykuya dalmalarim umarak banyoya gittim,
soyundum, diglerimi firgaladim. Bir kapi agilds, bir kap: kapandi,
adim sesleri duydum. Giuliana kapiy: tiklatt: ve goyle dedi: Girebi-
lir miyim? Onu igeri aldim, kolunda beyaz dantelli lacivert geceligi
vardi, hoguma gidip gitmedigini sordu, ben de giizel oldugunu
soyledim. Bidenin suyunu agt1 ve soyunmaya baglad:. Ben aceleyle
¢iktim (ne kadar aptaldim, neden bu duruma digmiigtiim), divan
giardad: ve ben battaniyenin altina girdim. Giuliana ahenkli
bedenine yapigan geceligiyle yeniden odaya girdi. Iginde bir sey
yoktu, memeleri kiigiik ama gergin ve litufkérds. Iyi geceler, dedi.
Ben de, iyi geceler, diye yamtladim. Isign séndiirdiim, bagimu
yastigan altina soktum, kulaklarima bastirdim. Ben cinsellikten
ne anlardim, hem her geyi hem higbir seyi: Sadece kitaplardan
okuduklanmi, mastiirbasyon zevkini, Angela’'min agzim ve be-
denini, Corrado’nun cinsel organini. Bekaretim itk kez goziime
kiglik diistiriicit bir unsur olarak gériindii. Yaganmasim isteme-
digim Giuliana’un hazzim hayal etmek, kendimi onun yerinde
hissetmekti. Ben o degilim. O odada degil, buradayim, onun beni
opmesini, beni oksamasini, Vittoria'mn Enzo igin anlatt® gibi
igime girmesini istemiyorum, ben her ikisinin de arkadagiyim.
Buna ragmen battaniyenin altinda terliyordum, saglanim simdiden
sinlsiklam olmugtu, nefes alamiyordum, yastif gektim. Insan eti
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ne kadar kolay teslim oluyordu, ne kadar yapis yapisti, kendimi
yalnizca iskelet olarak hissetmeyi arzu ettim, evin seslerini bir bir
ayirt etmeye bagladim: Citirdayan tahta, vinlayan buzdolabs, belki
kaloriferden gelen kiigiik gitirtilar, yazi masasinda tahta kurtlan.
Yatak odasindan higbir ses gelmiyordu, ne bir yatak gicirtist ne bir
soluk. Belki de yorgun olduklarini itiraf etmi§ ve uyumuglards. Bel-
ki el igaretleriyle ses etmemek igin yatak yerine yerde yatmaya ka-
rar vermiglerdi. Belki ayaktalardi. Belki nefes almuyor, olgiili dav-
ranmak igin inlemiyorlardi. Bedenlerini sadece ¢izim ya da resim
olarak gordiigiim pozisyonlarda hayal ettim ama bunu fark ettigim
anda goriintiileri zihnimden kovdum. Belki birbirlerini gergekten
arzulamuyorlardi, biitiin bir giinii turistik geziyle ve gevezelikle
harcamuglardi. Boyleydi, tutku yoktu, boyle mutlak bir sessizlik
i¢inde sevismenin miimkiin olmadifindan giipheleniyordum: Ben
olsam giiler, derin manah sozler soylerdim. Yatak odasiun kapisi
dikkatlice agildi, Giuliana’min esmer siluetinin parmak ucunda
yiirliylisiinii gordiim, yeniden banyoya kapandigini duydum. Iste
su akiyordu. Bir siire agladim, sonra uyuya kaldim.

17

Ambulans sireniyle uyandim. Sabahin dérdiiydi, nerede
oldugumu ammsamakta zorlandim ve ammsadigim zaman da
hemen 6miir boyunca mutsuz olacagim digiindim. Giin aga-
rana dek yatakta uyanik yattim, beni bekleyen mutsuzlugu tim
safsatasiyla zihnimde hazir ettim. Roberto'nun yaminda 6l¢ili
davranmah, kendimi sevdirmeliydim. Onun ilgisini ¢eken ko-
nular hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmaliydim. Onunkinden
uzak digmeyecek bir meslek edinmeliydim, belki ben de iini-
versite hocasi olmaliydim, Giuliana kazamirsa Milano’da, halam
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kazanirsa Napolide. Iligkilerinin daima siirmesi igin elimden
geleni yapmah, bosluklari doldurmali, gocuklarini biyiitiirken
her ikisine de yardim etmeliydim. Sonug olarak onlarin y6riin-
gesinde yagamaya ve kirintilarla yetinmeye kesin karar verdim.
Sonra kendiligimden uyuya kaldim.

Saat dokuzda firladim, ev hila sessizdi. Banyoya gittim, ay-
naya bakmaktan kagindim, yikandim, bir 6nceki gin giydigim
gomlegin i¢ine gizlendim. Yatak odasindan boguk sesler duyar
gibi oldugumdan mutfag: kesfettim, ¢ kisilik sofra kurdum,
kahveyi hazirladim. Odadaki sesler artmadi, kap: agilmad, ikisi
de goriinmedi. Derken Giuliana giiliigiinii ya da iniltisini bastir-
mak istermis gibi bir ses duydum. Bu 6ylesine camimi acitt: ki hig
tereddiit etmeden parmaklarimin tersiyle kapiya vurmaya karar
verdim — belki de karar degil, tagan sabrimdi bu.

Mutlak sessizlik. Yeniden, daha 1srarh bigimde vurdum kapiya.

“Evet?” dedi Roberto.

Neseli sesle sordum:

“Size kahve getireyim mi? Hazir.”

Roberto, “Geliyoruz,” dedi ama Giuliana da aym anda, “Ne
giizel, tesekkiir ederiz,” diye bagird.

Sézlerinin birbirine karigmasina giiliigmelerini isittim ve daha
negeli bir sesle:

“Bes dakikaya,” dedim.

Bir tepsi buldum, tzerine fincanlar, tabaklari, ¢atal bigagi,
ekmek, biskiivi, tereyag, izerindeki beyaz kiif tabakasim aldigim
¢ilek marmeladimi ve sicak kahveyi yerlestirdim. Sanki hayatta
kalabilmem i¢in tek olanak o anda sekillenmekteymis gibi bunu
beklenmedik bir seving i¢inde yaptim. Ve beni korkutan tek sey
de tek elimle kapinin kulpunu gevirirken tepsinin kaymas: oldu.
Kahve ve 6teki her seyin yere dokiilecegini sansam da bu olmadi
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ama sevincim de silindi, tepsinin egretiligi bana sirayet etmigti.
Sanki tepsi degil de ben yeri boylayacakmigim gibi ilerledim.

Oda tahmin ettigim gibi karanlik degildi. Isik vards, perde-
ler agilmists, pencere aralanmugti. Ikili hafif bir beyaz battaniye
altinda yataktalardi. Roberto bagint yatak bagina dayamugts, yii-
ziinde utang ifadesi vardi —siradan bir erkek, genis omuzlu, dar
gogusli- qiplak sirt1 doniik olan Giuliana ise bagini onun kara
kidli gogsiine dayamugt, oksamast yarim kalmig gibi eli onun
yanagindayds, yiiziinden mutluluk okunuyordu. Onlan bu halde
gormek biitlin tasarilarimi sildi siipirdia. Onlara yaklagmam
mutsuz kogullarimi yumugatmadigy gibi beni mutluluklarinin
seyircisi kiliyordu. Bu tam da —o anda 6yle geldi— Giuliana’nin
istedigi seydi. Tepsiyi hazirlamaya ¢ahgtigim bir iki dakika i¢inde
giyinebilirlerdi ama eminim kiz bunu istememigti, girilgiplak ya-
taktan ¢ikmig, havalandirmak igin pencereyi agmug, bir agk gece-
sinin sabahinda, ¢argaflar arasinda sevgilisine sarilmyg, bacaginin
onun bacaklar1 iizerine atmig olan geng kadin pozunda gériilmek
istemigti. Hayir, hayrr, her an yardima kogmaya, derde derman
olmaya hazir teyze olma hayalim zehirlerin en kotiist degildi.
Gosteri —Giuliana i¢in tam da bu olmaliydi: Kendini filmlerdeki
gibi gostermek, fesathikla degilse bile olasilikla mutluluguna bir
form vermek, benim odaya dalmamun ige yaramas: i¢in kendini
sergilemek, onu gorerek daimi olmayan bir geyi saptamam, buna
tanik olmam saglamak—- bana dayanilmaz bigimde acimasiz
geldi. Gene de orada kalakaldim, tedbirli halimle Giuliana’nin
tarafinda yatagin kenarina oturdum, 6nceki geceki kutlama igin
yeniden tegekkiir ettim, kucaklagmaya ara veren, yalandan 6rtii-
nen Giuliana ve onun arzusuyla uzattifim tigorti giyen Roberto
ile kahvemi yudumladim.

“Ne kadar tatlisin Gianni, bu sabahi hi¢ unutmayacagim,” di-
yen Giuliana bir yastia biraktiam tepsinin konumunu tehlikeye
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atarak bana sanlmaya kalkigti. Roberto ise kahveden bir yudum

aldiktan sonra ve umursamaz bir havayla sanki ben gorigiini bil-

dirmek igin ¢agrildig bir tabloymugum gibi bakarak goyle dedi:
“Cok giizelsin.”

18

Giuliana Napoli’ye doniis yolunda gelisimizden ¢ok farkh bir
havadaydi. Tren bayia bir agirlikla yol alirken beni koridorda tut-
tu, kompartimanla karanhk pencere arasinda konugtu da konustu.

Roberto bizi istasyona kadar gecirmisti, aralarindaki vedalagma
pek 1stiraplt olmugtu, simstki sarithp defalarca 6piigmiislerdi. On-
lan seyretmeden edememigtim, gbze hos gelen bir ciftti; Roberto
kugkusuz seviyordu onu ve kiz da bu agk olmadan yagayamazd..
Ama o ciimlesi —gok giizelsin— zihnimden ¢ikmak bilmiyordu;
yiregime de miithis bir darbe vurmugtu. Heyecanimdan ona ham
ve sagkin bir yanut verirken sesli harfleri eze biize konugabilmigtim:
Benimle dalga gegme. Ve Giuliana ciddiyetle atilmigti: Dogru
bu Gianni, ¢ok giizelsin. Minildanarak §6yle demistim: Tipki
Vittoria'ya benziyorum. Ama ikisi de glicenmig gibiydi, Giuliana
eliyle havay: doverek soyle dedi: Vittoria mi, ne diyorsun, deli mi-
sin sen? Bunun iizerine aptalca gozyaglanna bogulmustum. Kisa
bir aglamaydi, sanki hemen dinen 6ksiiriik gibi birkag dakika stir-
miigtii ama onlan sarsmigtr. Ozellikle Roberto minldanmigti: Ne
var, sakin ol, nerede hata yaptik? Utang i¢inde toparlanmigtim ama
bu kompliman orada, el degememis bi¢cimde zihnimde yer etmigti
ve istasyonda, peronda, kompartimanda bavullan yerlestirirken ve
onlar pencereden son ana kadar konugurken orada ¢inliyordu.

Tren hareket etti, biz koridorda kaldik. Once kendimi topar-
lamak, Roberto’nun zihnimdeki sesini —gok giizelsin— silmek ve
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Giuliana’yr avutmak igin s6yle dedim: Ne ¢ok seviyor seni, boyle
sevilmek muhtegem olmali. Ve o birdenbire ¢aresizlige kapilarak
yan Italyanca yan yerel lehgeyle konugmaya bagladi ve bir daha
susmak bilmedi. Siki temas halinde —kalgalarimiz degiyordu, stk
stk kolumu, elimi tutuyordu— ama ashnda ayn ayn yolculuk edi-
yorduk: Ben hala o ii¢ kelimeyi séyleyen Roberto’yu dinliyordum
-bunun hazzini tadiyordum, yeniden diriligimin ¢ok gizli sihirli
formiilitydi~ o ise igini yakan derdini dibine kadar anlatma der-
dindeydi. Ofkeden kivranarak, kaygiyla uzun uzun igini déktii ve
ben onu dikkatle dinledim, devam etmesi igin yiireklendirdim.
Ama o uzilirken, gozlerini fal tag:1 gibi agarken, isaret parmag
ve orta parmagina sagini dolarken ve sonra yilanmig gibi hizla
sagini ¢6zerken, ben 6yle mutluydum ki neredeyse soziini kesip
ve hig giris yapmadan goyle diyecektim: Sence Roberto ¢ok gizel
oldugumu soylediginde, ciddi miydi?

Giuliana’nin monologu uzun siirdi. Evet, dedi 6zet olarak,
beni seviyor ama ben onu ¢ok daha fazla seviyorum giinkii haya-
tum1 degistirdi, gagirtica bigimde kaderime yazilan yerden kopartti
ve yaninda yer verdi; simdi artik oradan bagka bir yerde olamam,
anliyorsun, o digiincesini degigtirir ve beni uzaklagtinrsa artik
ben, ben olamam, kim oldugumu bile bilemem: O kim oldugunu
ezelden beri biliyor, kiigiikligiinden beri biliyor; hatirhyorum,
agzimi agti anda neler olurdu bilsen; avukat Sargente’nin of-
lunu goérdiin, Rosario edepsizdir, Rosario’ya kimse ilisemez ama
Roberto onu yilanlarin oynaticis1 gibi biiyiilerdi, sakinlestirirdi,
bu gibi geyleri hi¢ gérmediysen Roberto’nun kim oldugunu an-
layamazsin; ben ¢ok seye tanik oldum ve sadece Rosario gibi ap-
tallar1 degil, diin akgsam da gordiin, hepsi hocaydy, iyinin iyisiydi
ve fark etmigsindir, hepsi sadece onun igin toplanmigti; onlarin o
kadar zeki, o kadar terbiyeli olmasinin nedeni kendilerini ona be-
gendirmekti ¢linkii onun varlif1 olmasa hepsi birbirini bogazlar-
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di; Roberto gozlerini gevirdigi anda goreceksin onlari, kiskang-
hiklar, kétilikler, kifiirler, miistehcenlikler; yani Gianni benimle
onun arasindaki durum egit degil, ben §imdi bu trende 6lsem, ah
evet, Roberto kesinlikle iiziiliir, act ¢eker ama sonra oldugu kisi
olmaya devam eder ama Gliirse demiyorum —bunu aklima bile
getiremem- beni birakirsa —biitiin kadinlarin ona nasil baktigin
gordiin ustelik hepsi giizel, akilli ve ne ¢ok sey biliyorlar- o kiz-
lardan biri kaptig1 igin beni birakirsa, Michela 6rnegin ki sadece
onunla konugmak i¢in orada, oteki arkadaglarinin higbiri umuru
degil, o 6nemli bir kadin, kim bilir hangi mevkilere gelecek ve
zaten bu nedenle onu arzuluyor, ¢iinkii onunla birlikte olursa —ne
bileyim— cumhurbagkani bile olabilir; Michela benim yerimi alir-
sa Gianni, kendimi 6ldiiriiriim, 6ldiirmek zorunda kalirim ¢linkii
yagarsam da bir hig olarak yagarim.

Iste saatler siiren yolculukta takintihi bir halde, gozlerini ko-
caman agarak, afzim biizerek hep bunlan s6yledi. Trenin issiz
koridorunda, onca zaman bu 6lgiisiiz konugmay: dinledim ve kabul
etmeliyim ki ona olan merhametim ve hayranligim artt. Onu ye-
tigkin sayryordum, yaninda kiigiik bir kizdim. Kesinlikle dyle miit-
hig bir parlakhik sergileyemezdim, en kritik anlarda ben kendimden
bile gizlenmeyi bilemiyordum. Oysa o gozlerini kor etmiyor, ku-
laklarim tikamiyor, durumunu kesin hatlarla belirliyordu. Gene de
onu avutmak i¢in pek dil dokmedim, arada sirada benim de inan-
makta kararli oldufum kavramu yinelemekle yetindim. Roberto,
dedim, uzun zamandan beri Milano'da yagiyor, kim bilir Michela
gibi kag kiz tammigtir ve haklisin, hepsinin onun biiyiisiine kapal-
mus olduBu belli oluyor ama o seninle yagamak istiyor ¢iinkii 6teki-
lerden mutlak olarak farkhisin, bu nedenle degismemelisin, oldugun
kisi olarak kalmalisin, ancak o zaman seni sonsuza dek sevecektir.

Biraz yapay bir iziintiiyle boyle bir sdylev ¢ektim. Ardindan
ben de onunkiyle paralel gelisen sessiz monologuma kapildim.
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Gergekten giizel degilim diye diigiindiim, asla olamayacagim.
Roberto kendimi ¢irkin ve ezik hissettigimi anladi ve merha-
metli bir yalanla beni avutmak istedi, biiyiik olasilikla ciimlenin
amact oydu. Ama ya benim gérmeyi bilmedigim bir giizellifimi
gorebildiyse, ya gercekten hosuna gittiysem? Bana Giuliana'nin
yanundayken, ¢ok giizelsin, dedi; demek ki iginde kotiiliik yoktu.
Giuliana da onayladi, o da bunda bir kétiilik gérmedi. Ama ya
kotiiliik kelimelerin tam igine gizlendiyse ve kendi bile bunu
fark etmediyse? Ya simdi, su anda, yeniden aklina geldiyse ve
Roberto ikinci kez digiinerek kendine sunu soruyorsa: Neden
oyle konustum, niyetim neydi? Evet ya, neydi niyeti? Bunu anla-
maliydim, 6nemliydi. Telefon numaras: vards, arayacak ve soyle
diyecektim: Beni gercekten giizel buluyor musun? Séylediklerine
dikkat et, babam yiiziinden yiiziim zaten degisti ve ¢irkinles-
tim; sen de giizellestirerek beni degistirme oyununa kaptirma
kendini. Kendimi bagkalarinin sézlerine uydurmaktan biktim.
Gergekten ne oldugumu ve hangi insan olabilecegimi bilmeye
ihtiyacim var. Iste bu tiir bir konugsma hosuna giderdi. Iyi de
bunu hangi amagla yapacaktim? Tam §imdi, bu kiz beni acisinin
dalgalarinda sallarken ondan istedigim tam olarak neydi? Gizel,
herkesten giizel, niganlisindan bile giizel oldugumu onaylamasini
mu arzu ediyordum? Bu muydu istedigim? Yoksa daha ¢ogu, ¢cok
daha fazlas1 m1?,

Sabuirla dinledigim igin Giuliana bana minnettardi. Belli bir
noktada elimi tuttu, duygulandi, 6vdi —ah ne kadar iyiydin,
yarim cimlenle Michela'nin yiiziine indirdin tokadini, sag ol
Gianni, bana yardim etmelisin, daima yardim etmelisin, kizim
olursa senin adini1 verecegim, senin gibi akilli olmali— ve ona her
bigimde destek olacagim konusunda yemin ettirdi. Yemin ettim
ama bu ona yetmedi, tam ve gergek bir anlagma koydu 6niime:
En azindan evlenene ve Milano'ya yerlesene kadar onun aklini
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baginda tutmasi ve gercek olmayan geylere kanmamas: icin elim-
den geleni yapacaktim.

Kabul ettim, daha sakinlegmis gibi goriindi, biraz kugetlere
uzanmaya karar verdik. Ben hemen uyuya kaldim ama Napoli'ye
birkag kilometre kala ve giin dogmugken birinin beni sarstigim
hissettim, derin uykumdan uyandim ve dehset icindeki gozleriyle
bana bilegini gosterdigini fark ettim:

“T'annim, Gianni, bilezigim yok.”

19

Yatagimdan dogruldum:

“Nasil olur ki?”

“Bilmiyorum, nereye koydugumu bilmiyorum.”

Cantasini, bavulunu aradi ama bulamadi. Sakinlegtirmeye
caligtim:

“Eminim Roberto’'nun evinde kalmigtir.”

“Hayr, burada, ¢antamin cebindeydi.”

“Emin misin?”

“Higbir seyden emin degilim.”

“Pizzacida kolunda miyds?”

“T'akmak istedigimi ama sonra takmadigimi hatichyorum.”

“Sanki vardi gibi geliyor bana.”

Tren istasyona girene kadar konugmalanimiz béyle siirdi gitti.
Gerginligi bana da bulagts. Ya kilidi kirthp distiiyse ya metroda
¢alindiysa ya uyurken kompartimanda bagkas: tarafindan ¢alin-
diysa diye dert ediyordum. ikimiz de Vittoria'nin hiddetini tani-
yorduk ve bileziksiz donersek canimiza okuyacagindan emindik.

Trenden iner inmez Giuliana kogtu ve bir telefon kabini
buldu, Roberto’nun ev numarasim gevirdi. Telefon ¢aliyor, o
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parmaklartyla saglarini tariyor, yan aralik agziyla minldamyordu:
Agmiyor. Bana bakiyor, yineliyordu: Agmiyor. Bir iki saniye
sonra, yerel lehgeyle, uygun ve uygunsuz s6ylemler arasindaki
duvan gqlginca devirerek séyle dedi: Michela’yr beceriyor ve
yarim birakmak istemiyor. Ama en sonunda Roberto telefonu
yanitlads; kaygisini bastirarak, sevgi dolu bir ses tonuna gegerek
ama hirsla saglartyla oynayarak onunla konustu. Ona bilezigi
sordu, bir an sustu, haline razi olarak minldandi: Tamam, beg
dakika sonra arayacagim. Kapatt,, ofkeyle soyle dedi: Dizmeyi
bitirmesi gerekiyor. Yeter artik, diye bagirdim bikkin sesimle,
sakin ol. Utang iginde evet igareti yapti, 6ziir diledi, Roberto’nun
bilezikten haberi olmadigin, simdi evi arayacagim soyledi. Ben
bavullarin yaninda durdum, o ileri geri sinir iginde yiiriidd, ona
bakan, agik sagik laflar atan adamlara saldirarak bekledi.

Adeta bagrarak, “Bes dakika oldu mu?” diye sordu.

“On dakika oldu.”

“Daha 6nce s6yleyemez miydin?”

Kosarak telefona jeton atti. Roberto hemen yamtladi, du-
rup dinledi ve haykirdi: Ah neyse bari. Dedigi anlagilmasa da
Roberto’'nun sesi bana kadar geliyordu. O konugurken Giuliana
bana rahatlamug ifadesiyle mirildandi: Buldu, mutfakta birakmi-
sim. Sonra agk sozcikleri soylemek igin arkasim dondiyse de
hepsini igittim. Kapatt, sevinmis goriindii ama bu da kisa siirdi,
homurdandi: Ben gider gitmez Michela'mn yataga girmedigine
nasi emin olabilirim? Metroya tirmanan merdivenlerin baginda
durdu, farkh yonlere gidecegimiz igin orada vedalagmamiz gere-
kirdi ama g6yle dedi:

“Biraz daha dur, eve donmek istemiyorum, Vittoria’nin sor-
gulamasini gekmek istemiyorum.”

“Yant verme.”

“Bilezik bilegimde degil diye iskence edecek.”
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“Sen fazla gerginsin, boyle yagayamazsin.”

“Ben daima endigelenecek bir sey bulurum. $imdi seninle
konusurken aklima ne geldi, bilmek ister misin?”

“Soyle bakalim.”

“Ya Michela Roberto’nun evine giderse? Ya bilezigi goriirse?
Ya alirsa?”

“Roberto’nun ona izin vermeyecegi bir kenara, sen Michela’nin
kendine kag bilezik alabilecegini biliyor musun? Senin bilezigin
onun umurunda mi olur, sen bile begenmiyorsun!”

Gozlerini gozlerime dikti, sagiun lillesini parmagina dolads,
murildand:

“Ama Roberto begeniyor ve Roberto neyi begenirse o da
begenir.”

Saatlerden beri yineledigi mekanik hareketle lilesini birak-
mak istedi ama gerek kalmads, saglar1 parmaklarinin gevresinde
kaldi. Dehget i¢inde bakti olana. Mirildand::

“Ne oluyor?”

“O kadar endigelisin ki saglarini yoluyorsun.”

Gozlerini lilesinden ayiramiyordu, kipkirmizi olmugtu.

“Ben yolmadim, kendi koptu.”

Bir tutam sa¢ daha yakaladu:

“Bak.”

“Cekme.”

Cekti ve uzun parmaklan arasinda bir tutam sag daha kalds,
yliziine baskin yapmis kan geri ¢ekildi, bembeyaz oldu.

“Olityor muyum Gianni, 6liiyor muyum?”

“Bir iki tel sag1 diigiince 6lmez insan.”

Onu rahatlatmaya ¢aligtim ama g¢ocuklugundan beri hissettigi
tim endiselerin altinda kalmig gibiydi: Babasi, annesi, Vittoria,
cevresindeki yetigkinlerin anlagitmaz nidalari, simdi de Roberto,
ona layik olma ve onu yitirme endisesi. Bana kafa tasim goster-
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mek istedi: Saglarimi ¢ek ve bak. Bunu yaptim, baginin tam orta-
sinda anlamsiz bir bogluk, beyaz bir bélge vardi. Ona, peronuna
kadar eglik ettim.

“Vittoria’ya bilezik hakkinda higbir sey séyleme,” diye tem-
bihledim, “sadece Milano’da yaptigimiz turistik geziyi anlat.”

“Ya sorarsa?”

“Oyala.”

“Ya hemen gormek isterse?”

“Bana 6diing verdigini soyle. Bu arada da dinlen.”

Gianturco trenine yetigmesi igin elimden geleni yaptim.

20

Beynimizin stratejiler olusturma ve a¢iga vurmadan gergek-
lestirme becerisi hila ilgimi ¢eker. Bunlanin bilingsiz eylemler
oldugu séylemi bana genelleme ve hatta riyakirhk gibi gelir.
Her ne pahasina olursa olsun hemen Milano’ya dénmek iste-
digimi ¢ok iyi biliyordum, biitiin benligimle biliyordum bunu
ama kendime s6yleyemiyordum. Bu yeni, ¢ok yorucu yolculugu-
mun amacin, aciliyetini, varigimdan bir saat sonra yeniden yola
koyulusumun soylu gerekgesini kendime itiraf edemiyordum:
Giuliana’'nin endisesini hafifletmek i¢in bilezigi alacaktim; onun
dile getirmediklerini, yani ¢ok ge¢ olmadan ve ahlaki, toplumsal
ya da bagka sagma borglan g6z ardi ederek hemen evlenmesi,
Pascone’den gekip koparmas: gerektigini niganhsina sdyleyecek-
tim; yetigkin arkadagimi korumak igin halamin éfkesini heniiz
cocuk olan kendime yoneltecektim.

Iste yeniden bilet aligim, sikayetlerine kulak asmadan anneme
Milano’da bir giin daha kalacagim bildirmek igin telefon edisim
boyle oldu. Roberto’ya haber vermedigimi fark ettigimde tren
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kalkmak iizereydi. Sanki rahat bir sdylemle kader adin1 verecegimiz
durumu bildirmek istercesine onu da aradim. Hemen agt1 telefonu,
diiriist olmam gerekirse birbirimize ne séyledifimizi bilmiyorum
ama konugmanin §oyle gelistigini sylemek hoguma gidiyor:

“Giuliana’nin acilen bilezige kavugmasi gerekiyor, yola ¢iki-
yorum.”

“Cok tlizgliniim, yorgunsundur.”

“Onemli degil, goniillii geliyorum.”

“Saat kagta geliyorsun?”

“Saat 22:08'de.”

“Seni almaya gelirim.”

“Seni bekleyecegim.”

Ama bu hayali bir diyalog, benimle Roberto arasinda var
olmast amaglanan bir tir anlagmanin kabataslak anlatimi: O
bana ¢ok giizel oldugumu sdyledi ve ben trenden iner inmez,
olii gibi yorgun olsam da bu biiyiilii bilezik bahanesiyle yeniden
trene biniyorum; —sen benden daha iyi biliyorsun ki- bu bilezigin
biiyiisii, diin seni Giuliana ile gérdigim yatakta bu gece birlikte
uyumamizi saglayacak olmasidir. Bunun ikimizin arasindaki
gergek diyalog olmadigindan ama benim o zamanlar meylettigim
siislemeli iletisimim oldugundan gtipheleniyorum.

“Giuliana acilen bilezige ihtiyag duyuyor. Onu almak igin
trenle geliyorum, aksama Milano’da olacagim.”

Belki yanitlads, belki yanitlamad:.

21
O kadar bitkindim ki kompartimanin kalabaligina, gevezelik-

lere, carpan kapilara, hoparlér ugultusuna, uzun didiik seslerine,
tren giiriiltiisiine kargin saatlerce uyudum. Sorunlar uyandigimda
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belirdi. Kel kalmisim gibi elimi hemen bagima gétirdiim, kara-
basan gormis olmaliydim. Ama riiyam silinmigti, bende kalan
izlenim saglanmin daha beter gekilde, tutam tutam dokiiliyor
olmastyd: ve bunlar gergek saglarim degil, cocuklugumda baba-
mun 6vdigi saglard.

Yan uyur halde, gozlerim aralik 6ylece kaldim. Giuliana ile
agin fiziksel yakinhk beni zehirlemis gibiydi. Onun garesizligi
simdi benim olmugtu, bulagtirmig olmaliyd, organizmam onun-
ki gibi haraptr. Korku i¢inde kendimi rityadan ¢ikmaya zorladim
ama nisanhsina dogru yolculuk ederken Giuliana'mn sikintilan-
nin i¢ime iglemis olmasi rahatsiz etti.

Sinir oldum, kompartimandakilere tahammiil edemedim ve
koridora ¢iktim. Ask 6yle guclidiir ki insan istese de kendini
ondan kurtaramaz gibisinden 6zli s6zler diigindim. Bunlar siir
dizeleri, roman sozleriydi, hogsuma giden kitaplarda okumugtum,
defterlerime gecirmigtim. Ama Giuliana g6zimiin 6niinden
silinmedi, ozellikle elinde bir tutam sagla kalg sahnesi inatla
direndi, kendine ait bir pargasi uysalca ondan ayrihiyordu. Arada
baglant: olmasa da sunu digindim: Eger simdilik Vittoria’nin
yiiziine sahip degilsem, bir siire sonra o yiiz kesinlikle kemikleri-
me igleyecek ve bir daha da silinmeyecek.

Bu ¢ok kotii bir ands, belki o yillarin en koétii aniydi. Bir 6n-
ceki gece dikkatle dinledigimden emin olmak i¢in elimi tutan,
kolumdan geken, bedenini siirekli bedenine garpan Giuliana’ya
kulak vererek dikildigim koridorun bir benzerinde ayaktaydim.
Giines batiyordu, mavimsi kirlar hizla giden trenin gimbirti-
stine bogulmustu, bir bagka gece daha iniyordu. Ansizin agik ve
secik olarak hig¢ de soylu niyetlerim olmadiimi kendime itiraf
edebildim, bu yeni yolculugu Giuliana'mn bilezigini almak igin
yapmiyordum, niyetim Giuliana’ya yardimci olmak degildi.
Ona ihanet etmeye, sevdigi erkegi elinden almaya gidiyordum.
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Michela’dan ¢ok daha hinlik ederek, Giuliana'y1 Roberto’nun
hemen yarundaki yerinden kovacaktim, onun varolusunu yerle
bir edecektim. Kendimde bunu yapma yetkisi buluyordum ¢iin-
kii bana olaganiistii goriinen bir geng adam, babamin oldugunu
sandigaimdan ¢ok daha olaganiistii olan bu kigi, Vittoria’ya ben-
zedigimi s6yledigimde bana tam tersine gok giizel oldugumu
soylemigti. Ama simdi —tren Milano’ya girmek iizereydi— bana
bahgedilen bu onurun gururuyla durugumu belirlemeliydim,
aklimda olan geyi eyleme dokmeye gidiyordum, kimsenin beni
durdurmasina izin verme niyetim yoktu, yliziim Vittoria'nin su-
reti degildi. Nitekim Giuliana'nin giivenine ihanet ederken, tipks
Margherita'min hayatimt mahveden halam ve neden olmasin, aym
onun agabeyi olan ve annemin hayatint mahveden babam gibi
davranmig olacaktim. Kendimi suglu hissettim. Bakireydim ve
o tam da o gece, ustiin erkeklik yetkisiyle bana yeni bir giizellik
takdim etmis biricik kisiyle birlikte bakireligimi yitirmek istiyor-
dum. Bu benim hakkimmug gibi geliyordu, yetigkinlik ¢agina bu
sekilde adim atmig olacaktim. Ama trenden inerken korkuya ka-
pilmigtim, yetiskinligin ilk adiminin bu olmasin: istemiyordum.
Roberto’nun bende gordiigi gizellik, insanlarin canim yakan
kisininkine ¢ok benziyordu.

22

Telefon goériigmemize gore beni Giuliana ile gidigimdeki
gibi peronda bekleyecegini anlamigtim ama indigimde onu bu-
lamadim. Biraz bekledim, sonra aradim. Uziildi, dogrudan eve
gidecegimi digiinmiigti, ertesi gin teslim etmesi gereken bir
makale izerine ¢aligtyordu. Pek bir hiiziinlendim ama ona bir
sey sOylemedim. Yonergelerine uyarak metroya bindim, evine
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ulagtim. Beni nazikge kargiladi. Dudagimdan 6pecegini umdum
ama yanaklannmdan 6ptii. Kapia kadin aksam yemegi igin sofrayr
hazirlamigty, birlikte yedik. Bilezik ve Giuliana konusuna o da
hi¢ deginmedi, ben de. Sanki tizerinde ¢aligtifn konu hakkinda
duglincelerini netlestirmeye gereksinme duyuyormus, ben de
ozellikle onu dinlemek i¢in yeniden trene binmigim gibi sohbet
ettik. Makale pismanlk Gzerineydi. Bunu birkag¢ kez insanin
vicdanin ignelemesi olarak adlandirdy, sanki giysi diker gibi ig-
neyle ipligin kumagin i¢inden yiirimesi olarak tammladi. Oturup
dinledim, beni biiyiileyen sesini kullandi. Ve bir kez daha biiyi-
lendim —onun evinde, kitaplar1 arasindaydim, iste yazi masasi
suradayd, birlikte yemek yiyorduk, o benimle isi hakkinda konu-
suyordu—, kendimi ona gereken kadin, tam da olmak istedigim
kigi olarak hissettim.

Yemekten sonra bilezigi, s6z konusu olan sanki dig macunuy-
mug, havluymug gibi verdi, gene Giuliana’yr hi¢ anmadi, sanki
onu hayatindan silmig gibiydi. Ben de onun tizerinde yiridigi
hatta ilerlemek istermis gibi yapmay1 denedim ama bagarama-
dim, Vittoria'nin evlathginin digiincesi beni kemiriyordu. Onun
bu giizel kentten, bu apartman dairesinden uzakta, Napoli’nin
en varog mahallesinde, duvarinda tiniformali Enzo’nun fotografi
asihi o boz evde, hangi fiziksel ve zihinsel kosullar i¢inde bulun-
dugunu ondan ¢ok daha iyi biliyordum. Gene de birkag saat dnce
bu odada ikimiz beraberdik, onu banyoda saglarimi kuruturken,
aynaya kargi endigelerini bastirirken, lokantada yaminda oturur-
ken, yatakta ona sokulurken gérmistim. $imdi onun 6lmis
olmasi, ben buradayken onun bulunmamas: mimkin miydi?
Onsuz yagayamayacagimiz bir insanin hayatinda 6lmek —diye
digiindiim— bu kadar mu kolay? Ve iste bu distincelerin izlegin-
de, o tath bir alaycilikla kim bilir hangi konudan s6z ederken
—artik dinlemiyordum, sadece arada birkag kelime yakaliyordum:
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uyku, divan, ezici karanlk, giin dogumuna kadar uykusuzluk;
bazen de Roberto’nun sesinin babaminkinden giizel oldugunu
disiiniiyordum— ciliz bir sesle s6yle dedim:

“Cok yorgunum ve korkuyorum.”

Beni goyle yanitlads:

“Benimle uyuyabilirsin.”

Benim sozciiklerim onun sozciiklerine ilmiklenmedi, sanki
birbirini izleyen ama oyle olmayan repliklerdi. Benimkilerde
bu bitkin diistirici yolculugun yorgunlugu ve bagislanamaz bir
hata yapmanin korkusu vardi. Onunkilerde ise divan1 agmanin
zorluklar gevresinde dolagan imali bir yaklagim. Bunun idrakine
varir varmaz $6yle dedim:

“Yok ben boyle idare ederim.”

Ve bunu gostermek igin divana uzanip, kendi i¢ime kivrildim.

“Emin misin?”

“Evet.”

Soyle dedi:

“Neden dondiin?”

“Artik bilmiyorum.”

O ayakta duruyordu, yukandan sempatiyle bana bakiyordu,
ben divandaydim, ne yapacagimi bilemeden agagidan ona baki-
yordum. Uzerime egilmedi, beni oksamady, iyi geceler dilemek-
ten bagka bir gey sdylemedi ve odasina gekildi.

Soyunmadan divana uzandim, giysilerimin zirhindan siyril-
mak istemiyordum. Ama ¢ok ge¢meden onun uyumasinmi bek-
leme, sonra kalkma, odasina gitme, sadece yaninda olabilmek
i¢in giysilerimle yatagina siziilme arzusu duydum. Roberto
ile kargilagana kadar birinin i¢ime girmesi gereksinmesini hig
hissetmemistim, en ¢ok bir iki kez merak etmigtim ve hassasca
elimle oksarken bile tirmalamaya korktugum bedenimin acimasi
korkusuyla disiinceyi hemen uzaklagtirmigtim. Onu kilisede
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gordigimde siddetli oldugu kadar kangik bir arzuya kapimig-
tim; bu negeli bir gerilime benzeyen heyecand: ve cinsel organ-
lanim: kabartiyor, sonra tiim bedenime yayiliyordu. Amadeo
Meydani’nda ve onu izleyen birkag bulugsmadan sonra da onun
icime girebilecegini hi¢ hayal etmemigtim, hatta digiiniince, na-
diren bu yonde bir hayal kurduysam bile bunun bayag bir eylem
oldugunu hissetmistim. Milano’da daha bir 6nceki sabah onu
Giuliana ile yatakta gérdigiimde, her erkek gibi onun da egri ya
da diz bir penisi oldugunu, bunu itercesine Giuliana’nin igine
soktugunu, benim de igime sokmaya hazir oldugunu diginme-
liydim. Ama bu gozlemim de belirleyici degildi. Elbette bu yeni
yolculugu onun benim i¢ime girmesinin gergeklesecegi, halamin
beni ilgilendirmeyen bir dénemde tiim canhilig ve ayrintisiyla
anlattify erotik sahnenin yaganacafi digincesiyle yapmigtim.
Gene de beni diirten gereksinme bambagkayd: ve simdi yan uyur
yar1 uyanik halimde bunu fark ediyordum. Yatakta, yaninda, ona
sokularak giiveninin keyfini siirmek, pismanliktan, kullar aglik-
tan ve susuzluktan olirken karni tok olan Tanr’'dan konugmak,
sirin bir hayvanciktan ya da yiice diglinceleri olan bir erkegin
oynagarak eglenebilecegi giizel bir kizdan ¢ok daha fazlas: olmak
istiyordum. Bunun, tam olarak bunun asla yaganamayacagini
wstirap iginde diglinerek uyuyakaldim. Onu i¢imde hissetmek
kolay olurdu; o simdi, uykumun i¢inde de girebilirdi bedenime,
sasirtic1 olmazdi. Benim ¢ok daha vahgi ihanetler degil bu tiirden
bir ihanet igin geri geldigime inaniyordu.
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Vil






1

Dondigimde annem yoktu. Bir gey yemedim, yataga girdim,
hemen uyudum. Sabah ev bana bog ve sessiz goriindii, banyoya
gittim, yataga dondiim, yeniden uyudum. Ama belli bir noktada ir-
kilerek uyandim. Nella yatagin kenarina oturmus, beni dirtiiyordu.

“Her gey yolunda mi1?”

“Evet.”

“Yeter artik, ok uyudun.”

“Saat kag?”

“Biri yirmi gegiyor.”

“Cok agim.”

Umursamazca Milano’yu sordu, ayni umursamazlikla gérdi-
gim yerleri, Duomo'yu, Scala’yl, Galleria’y, Navigli’yi anlattim.
Sonra iyi bir haberi oldugunu sdyledi: Miidire hanim babami
aramigty, sinifimi mitkemmel notlarla gectigimi hatta Klasik Yu-
nanca dersinden dokuz aldigimi s6ylemisti.

“Miidire hanim babami mi1 aramig?”

“Evet.”

“Aptal o kadin.”

Annem giilimsedi ve §6yle dedi:

“Giyin, Mariano igeride.”

Yalin ayak, sacim bagim daginik, pijamamla mutfaga gittim.
Sofraya oturmug olan Mariano ayaga firladi, sanlarak ve operek
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sintfimi gegisimi kutlamak istedi. Artik biiyiidiigim kararina
vards, son gordigiinden beri bile biiylimiigtiim, sonra ekledi: Ne
kadar giizellesmigsin Giovanna, bu aksamlardan birinde sen ve ben
bas baga yemege ¢ikalim ve giizelce sohbet edelim. Sonra anneme
donerek yapay bir yakinmayla soyle dedi: Bu kiigiik hanimin en
umut vaat eden genglerimizden Roberto Matese ile goriisiiyor ol-
mas: inamibir gibi degil, onunla senli benli kim bilir ne kadar ilging
seylerden konuguyor, oysa kii¢likliigiinii bilen ben tek bir akil yii-
riitmekten acizim. Annem magrur bir ifadeyle gozleriyle onaylads,
ashnda Roberto hakkinda higbir sey bilmedigi belliydi, Roberto
ile iyi arkadag oldugumuzu Mariano’ya babam s6ylemis olmaliydi.

“Pek az taniyorum,” dedim.

“Sevimli mi?”

“Cok.”

“Napolili oldugu dogru mu?”

“Evet ama Vomero’dan degil, varogtan.”

“Gene de Napolili ama.”

“Evet.”

“Neyle ilgileniyor su ara?”

“Pigmanlikla.”

Hayal kirikhigina ugramug gibiydi ama gene de ilgisini ¢ekti.
Beyninin kiyrda bir bolgesi pigmanhgin belki de acilen irdelen-
mesi gereken bir konu oldugunu diigtiniiyordu.

“Pigmanlik,” diye onayladim.

Mariano giilerek anneme dondi.

“Gordiin mii Nella? Kizin Roberto’yu pek az tamdigini
soyliiyor ama sonra onunla pigmanlik hakkinda konustugunu
kesfediyoruz.”

Cok yedim, arada saglarim hala kafatassimda duruyor mu diye
elliyordum, onlari parmaklarimla oksuyordum, biraz geri gekiyor-
dum. Yemegin sonunda ayaga firladim ve yikanacagim soyledim.
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O ana dek beni ve Nella’y1 eglendirecegini sandig laflan birbiri
ardina dizerken ansizin kaygih bir havaya biiriindii ve §6yle dedi:

“Ida’nin bagina geleni duydun mu?”

Hayir igareti yaptim, annem araya girdi:

“Sinifta kald1.”

“Biraz zamanin varsa,” dedi Mariano, “onun yaninda ol. An-
gela sinifim gegti ve diin sabah bir erkek arkadagiyla Yunanistan’a
gitti. Ida'min arkadaghga ve rahatlamaya ihtiyac: var, kitap oku-
yup yazmaktan bagka bir sey yaptigi yok. Zaten onu bu nedenle
biraktilar: Okuyor, yaziyor, ders ¢aligmiyor.”

Ikisinin izgiin yiizlerine daha fazla katlanamadim ve goyle
dedim:

“Hangi konuda rahatlamak? Siz bunu trajedi haline sokmaz-
saniz, Ida'mn rahatlatilmaya ihtiyaci olmadigi géreceksiniz.”

Gidip banyoya kapandim ve ¢iktigimda ev mutlak sessizlige
gomiilmisti. Kulagimi annemin odasinin kapisina dayadim,
nefes bile duyulmuyordu. Hafif¢e araladim, kimse yoktu. Nella
ve Mariano olasilikla beni terbiyesiz bulmus ve “Hogga kal Gio-
vanna” demeden ¢ikip gitmiglerdi. Bunun tizerine Ida’y1 aradim,
telefonu babam agti.

“Aferin sana!” dedi negeyle sesimi duyar duymaz.

“Asil sana aferin: Miidire hamim senin hizmetinde casusluga
baglamig.”

Memnuniyetle giildi.

“Iyi bir insan.”

“Tabii ya.”

“Milano’ya gittigini ve Matese’nin konugu oldugunu 6grendim.”

“Kim soyledi sana?”

Beni yanitlayabilmek i¢in birkag saniyeye ihtiya¢ duydu.

“Vittoria.”

Sagkinhkla bagirdim.
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“Birbirinizi ariyor musunuz?”

“Dahas: diin buraya evimize geldi. Costanza’nin gece giindiiz
bakima muhtag bir arkadagi var ve onu digindiik.”

Mirnldandim:

“Bangtiniz.”

“Hayir, Vittoria ile banngmak miimkiin degildir. Ama yillar
geciyor, hepimiz yaglaniyoruz. Hem sen yavag yavag, kurnazca
aramizda bir képrii kurdun, aferin. Beceriklisin, benim gibisin.”

“Miidire hamimlan bagtan ¢ikaran da m1 benim?”

“O konu bagka. Matese ile nasil gegti?”

“Mariano’ya sor, ona anlattim zaten.”

“Vittoria bana onun adresini verdi, bir mektup yazmay: dii-
siiniyorum. Yikici zamanlar bunlar, degerli insanlar birbirleriyle
temas halinde bulunmali. Sende onun telefon numarasi var mi?”

“Hayr. Ida’yx verir misin?”

“Bana hogc¢a kal da mu demiyorsun?”

“Hosga kal Andrea.”

Uzun bir dakika boyunca sustu.

“Hosgga kal.”

Yillar 6nce telefon geldiginde bana nasil sesleniyorsa, simdi
ayni sesle Ida’ya seslendigini duydum. Ida hemen geldi, sikkin
ve neredeyse fisildayarak s6yle dedi:

“Evden ¢ikmak igin bir firsat yarat bana.”

“Bir saat sonra Floridiana’da bulugalim.”

2

Gidip parkin girisinde Ida’yr bekledim. Kan ter iginde geldi,
kumral saglarini simsiki bir at kuyruguyla toplamisti, birkag ay
oncesine gore daha uzun boyluydu ve dal gibi incecikti. Siyah
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cantas: tepeleme doldugundan sismisti, Gzerine siyah bir mini
etek ve zebra desenli askili tigért giymigti. Cocukluktan ¢ikan
yizii son derece solgundu, agz sis goriiniiyordu, elmacik kemik-
leri ¢ikik ve yuvarlakti. Golgede bir bank aradik. Bana sinifta
kaldifina sevindigini sdyledi, okulu birakmak, sadece yaz1 yaz-
mak istiyordu. Ona benim de kaldigimi ama sevinmedigimi, tam
tersine ¢ok ac1 ¢ektigimi séyledim. Meydan okurcasina bakti:

“Sen utanmugtin, ben hi¢ utanmiyorum.”

“Utanmuigtim ¢linkl annem babam utanmiglardi.”

“Benimkilerin utanci umurumda degil, onlarin utanacak ¢ok
bagka kabahati var.”

“Onlar korku igindeler. Onlara layik olamayacagiz diye kor-
kuyorlar.”

“Layik olmak istemiyorum, yakigiksiz olmak, koti yola diig-
mek istiyorum.”

Olabildigince yakigiksiz olabilmek igin tiksinti duygusunu
yendigini ve bir zaman Posillipo’daki evlerinde bahg¢ivanlik ya-
pan, evli ve iig¢ gocuklu adamla bulustugunu anlatts.

“Nasildi?” diye sordum.

“Cok kotli. Lagim gibi bir tikiirigi vardi ve hi¢ durmadan
pis laflar ediyordu.”

“En azindan aklindaki bir diigiinceden kurtuldun.”

“Bu dogru.”

“Ama simdi sakinleg ve iyi olmaya ¢ahs.”

“Nasil?”

Birlikte Venedik’e, Tonino’nun yanina gitmeyi onerdim.
Onun hedefi ise farkliydi, Roma’yr yegliyordu. Venedik konu-
sunda ayak diredim, onun derdinin gehir degil Tonino oldugunu
anladim. Nitekim Angela’nin sinemadaki tokat olayini, o gocugu
yakalayip neredeyse bayiltacak hale getirisini anlattif1 ortaya
¢ikti, Ablama kotiilik etti, dedi. Evet, diyerek bunu kabul et-
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tim, ama diizglin davranabilmek adina gésterdigi ¢aba hosuma
gidiyor.

“Ablam konusunda bagarih olamadi.”

“Ama ondan ¢ok daha fazla miicadele veriyor.”

“Sen bekaretini Tonino’ya m1 vermek istiyorsun?”

“Hayir.”

“Biraz digiiniip kararim 6yle sdylesem olur mu?”

“Evet.”

“Rahat olacagim ve yazabilecegim bir yere gitmek istiyorum.”

“Bahgivanin hikiyesini mi yazmak istiyorsun?”

“Onu zaten yazdim ama heniiz bakire oldugun i¢in sana oku-
mam ¢linki hevesin kagar.”

“O zaman bagka bir sefer okursun.”

“Ciddi misin?”

“Tabii.”

“Sana okumay1 uzun zamandir istedigim bir hikiyem var.”

Cantasim1 kangtirdi, defterler ve daginik kagitlar ¢ikar-
di. Kirmizi kapakli bir defteri secti, aradif1 yaziyr buldu.
Birkag sayfaydi, uzun siiren ve gergeklesmemis bir arzunun
hikayesiydi. Iki kiz kardesin onlarda sik sik yatiya kalan bir kiz
arkadaglari vardi. Bu arkadas, ablayla daha ¢ok, kiigiikle daha az
arkadaglik ediyordu. Abla, konugun yatagina girmek ve onunla
uyumak i¢in kig¢igin uyumasim bekliyordu. Kigik uykuya
direniyor, iki kizin onu diglamasindan nefret ediyordu ama so-
nunda uyuyordu. Ama bir keresinde uyur gibi yapmus, sessizlik
icinde ve tek bagina, onlarin fisildagmalarini ve Spiigmelerini
duymugtu. O geceden sonra ikiliyi gézetlemek i¢in uyur gibi
yapmay1 sirdiirmiig, iki biyligi nihayet uyuduklarinda onu
kimsenin sevmedigini diigiinerek aglamisti.

Ida bunu heyecan gostermeden, hizla ama kelimeleri tek tek
vurgulayarak okudu. Bakiglarini defterden hig ayirmads, yiiziime
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hi¢ bakmadi. En sonunda hikdyedeki zavalli mustarip kiz gibi
hiingtir hiingiir aglamaya baglad:.

Mendil buldum, gézyaglarini kuruladim. Her ne kadar az ile-
rimizden puset iterek ve konugarak iki anne gegiyor olsa da onu
dudaklarindan 6ptiim.

3

Ertesi sabah, telefon bile etmeden, bilezigi teslim etmek tize-
re Margherita’'nin evine gittim. Vittoria’ya 6zellikle ugramadim,
birincisi Giuliana ile bag baga olmak istiyordum, ikincisi de ba-
bamla beklenmedik ve kesinlikle gecici barigmasindan sonra artik
higbir ilging yan1 kalmamag gibi hissediyordum. Ama bu da ya-
rarsiz bir ¢aba oldu ¢iinkii sanki kendi eviymis gibi kapiy: halam
agt1. Beni hiiziinlii bir sevingle kargiladi. Giuliana yoktu, Marg-
herita onu doktora gétirmiigtii, halam da mutfaf: topluyordu.

“Gel bakalim, gel,” dedi, “ne kadar giizelsin, gel arkadaghk
et bana.”

“Giuliana nasil?”

“Saglarina zafiyet geldi.”

“Biliyorum.”

“Bildigini biliyorum ve ayrica ona ne kadar iyi eslik ettigini,
her konuda dikkatli davrandigini da biliyorum. Aferin, aferin,
aferin sana. Hem Giuliana hem Roberto seni ¢ok ¢ok seviyorlar.
Ben de seni seviyorum. Baban seni boyle biytittiiyse, gorindiigi
kadar boktan bir adam olmadif1 anlamina gelir bu.”

“Babam yeni bir igin oldugunu séyledi.”

Lavabonun yaninda ayakta duruyordu, arkasinda minik 1s151n
aydinlattigi Enzo’'nun fotografi vardi. Onunla gériismeye bagla-
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digamdan beri ilk kez gozlerinden hafif bir utang duygusunun
gectigini fark ettim.

“Evet, ¢ok iyi bir ig.”

“Posillipo’ya taginiyorsun.”

“Eh, oyle.”

“Sevindim buna.”

“Bense biraz uziliyorum. Margherita’dan, Corrado’dan,
Giuliana'dan ayrilmak zorunda kalacagim, Tonino’yu zaten yi-
tirdim. Bazen babanin bunu 6zellikle yaptigini, 6zellikle bu isi
buldugunu digiiniyorum. Benim tziilmemi istiyor.”

Bir kahkaha attim ama sonra toparlandim.

“Olabilir,” dedim.

“Inanmiyor musun?”

“Inantyorum: Babamdan her sey beklenir.”

Bana soyle bir bakt1.

“Baban hakkinda boyle konusma yoksa tokadimu yersin.”

“Opziir dilerim.”

“Onun hakkinda sadece ben koéti konugabilirim, sen degil,
sen kizisin.”

“Tamam.”

“Gel buraya, bir 6piiciik ver. Bazen tepemi attirsan da sevi-
yorum seni.”

Onu yanagindan 6ptiim, sonra ¢antam karigtirmaya bagla-
dim.

“Giuliana’ya bilezigini getirdim, yanhighkla benim g¢antama
girmis.”

Elimi durdurdu.

“Tesadiifen degildir. Sende kalsin, begendigini biliyorum.”

“Ama artik Giuliana’'nin.”

“Giuliana hoglanmiyor ondan ama sen hoglaniyorsun.”

“Hoguna gitmiyorsa neden verdin ona?”
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Ne diyecegini bilemeden bakt1 bana, sanki sorunun anlami
onu zora sokmugtu.

“Kiskaniyor musun?”

“Hayir.”

“Onu keyifsiz gorilyordum, verdim. Ama bilezik dogdugun-
dan beri sana ait.”

“Evet ama bebek bilezigi degil bu. Neden kendine saklama-
din bunu? Pazar giinleri ayine giderken takabilirdin.”

Gozlerinde kalleglik belirdi, bagirdi:

“Annemin bilezigini ne yapacagimi simdi de sen mi soyli-
yorsun bana? Onu tak ve kes sesini. Dogrusunu sdylememiz ge-
rekirse, Giuliana’min buna ihtiyact yok. Oylesine isiltili bir kiz ki
bilezik ya da bagka bir miicevher ona fazla geliyor. $imdi bu sag
sorunu ¢ikt: ama 6nemli bir gey degildir, hekim onarici bir tedavi
verir, geger. Sense kendini sekle sokmay: bilmiyorsun, Gianni gel
bakayim buraya.”

Sanki mutfak kii¢iik ve havasiz bir mekinmg gibi daralmigti.
Beni Margherita'nin odasina siiriikledi, dolabinin kapaklarini
act1, uzun bir ayna ¢ikt1 ortaya. Vittoria emretti: Bak kendine.
Baktim ama ozellikle géziime ¢arpan omuzlarim oldu.

Soyle dedi: Sen giyinmiyorsun kizim, sen giysilerin igine
gizleniyorsun. Etegimi belime kadar gekti, yiiksek sesle goyle
dedi: Bak su bacaklara Tanrim, dén bakayim, popo buna denir
iste. Kendi ¢evremde donmeye zorladi, donumun iizerine sert bir
saplak indirdi, sonra yeniden aynaya ¢evirdi. Tanrim bu ne hatlar
—diye bagird: kalgalarimi okgayarak— kendini tanimalisin, dege-
rini ortaya ¢ikarmalisin, giizel yanlarini gozler 6niine sermelisin.
Ozellikle de memelerini, ah baska kizlar boyle giizel memeler
icin neler vermez ki. Oysa sen utaniyorsun, onlan kilit altina
aliyorsun. Bak ne yapman gerekiyor. Ve o anda ben etegimi agag
gekigtirirken elini bluzumun, sutyenimin 6nce bir yanina sonra

329



oteki yanina soktu, memelerimi kabarmig bir dalgaya doniigtiir-
di, bu dalga yakadan disari tagiyordu. Heyecanlandi: Gérdiin
mi bak? Biz giizeliz Gianni, giizeliz ve zekiyiz. Giizel yaratilmi-
s1z ve bunu bosa harcamamaliyiz. Seni Giuliana’dan bile daha iyi
yerlere yerlesmis gérmek istiyorum, sen cennete, arsidldya yik-
selmeyi hak ediyorsun, baban olacak o hiyar yeryliziine yapisip
kaldi ama gene de kendine bin bir hava veriyor. $unu unutma:
Bunu -hafif¢e bir anhigina bacaklarimin arasina dokundu-— igte
bunu, sana bin kez soyledim, sakla glizelim. Vermeden 6nce
olumlu ve olumsuz noktalan degerlendir, yoksa kimseye gitme.
Hatta beni iyi dinle: Onu boga harcadigini 6grenirsem, bunu ba-
bana s6ylerim ve seni ikimiz birden d6ve dove oldiriiriz. $imdi
dur -bu kez kendisi ¢antami karigtirdi, bilezigi aldi, bilegime
takti— bak nasil yakigtigini, nasil degerlendigini goériiyor musun?

O anda aynanin kogesinde Corrado belirdi.

“Merhaba,” dedi.

Vittoria dondi, ben de. Sicak yiiziinden eliyle ytiziini hava-
landirarak sordu:

“Giannina giizel, degil mi?”

“Cok giizel.”

4

Vittoria’dan, Giuliana’ya selamlarimi iletmesini, onu sevdigi-
mi, hicbir sey i¢in endigselenmemesini, her geyin yoluna girece-
gini séylemesini defalarca tembihledim. Sonra kapiya yoneldim
ama Corrado’nun “Ben de seninle ii¢ bes adim atayim” demesini
bekledim. Oysa susuyor ve goniilsiizce sallaniyordu. Sonunda
ben ona sordum:

“Corra, beni otobiise kadar ugurlar misin?”
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Vittoria “Evet, ugurla onu,” diye buyurdu, o da merdivenler
ve giinesin altinda yanan sokakta goniilsiizce eslik etti.

“Neyin var?” diye sordum.

Omuzlarini silkti, anlamadigim bir geyler homurdands, ar-
dindan daha agik bir gekilde kendini yalniz hissettigini soyledi.
Tonino gitmigti, Giuliana yakinda evleniyordu, Vittoria da sanki
bagka bir gehir olan Posillipo’ya taginiyordu.

“Evin aptali benim, benden daha aptal olan annemle kalmak
zorundayim.”

“Sen de git.”

“Nereye? Ne yapmaya? Zaten gidesim yok. Burada dogdum,
burada kalmak istiyorum.”

“O halde?”

Kendini ifade etmeye g¢aligti. Kendini daima Tonino’nun,
Giuliana’nin, ozellikle de Vittoria’nin korumasi altinda hisset-
misti. Mirildandi: Gianni, ben annem gibiyim, higbir gey yap-
may1 bilmedigi, hi¢bir degeri olmadis igin her seye razi olan iki
kisiyiz. Ama —bir geyi bilmek ister misin?— Vittoria gider gitmez
babamin mutfaktaki fotografini kaldiracagim, ona higbir zaman
tahammiil edemedim, korkutuyor beni, annemin de benim gibi
digindigiinden eminim.”

Bunu yapmas: igin onu yiireklendirdim ama gene de pek
inanmamasini, Vittoria'nin asla kesin olarak gitmeyecegini, her
sefer daha sikintili ve dayamlmaz olarak geri gelecegini soyledim.

“Tonino’nun yanina gitmen iyi olur,” diye ogiitledim.

“Onunla anlagamiyoruz.”

“Tonino direnmeyi bilen biri.”

“Ben degilim.”

“Belki Venedik’'ten geger, ona merhaba derim.”

“Aferin, benim de selamimu séyle ve sadece kendini digtindii-
glini, annemi, Giuliana’yr ve beni hi¢ umursamadifini da ekle.”
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Ondan kardesinin adresini istedim ama sadece ¢ahigtig1 lokan-
tanin adinm biliyordu. Simdi i¢ini biraz doktiigi i¢in her zamanki
maskesini takmay denedi. Igten duygularini miistehcen sahne-
lerle kangtirirken ona soyle dedim: Sunu kafana iyi sok, Corra,
bir daha seninle benim aramda higbir sey olmayacak. Sonra
ciddilestim ve Rosario’nun telefon numarasini istedim. Saskin
bir ifadeyle bakt1, arkadagiyla m1 yatmaya karar verdigimi sordu.
Ona bilmedigimi soylesem de kesin bir hayir beklediginden en-
digelendi, beni tehlikeli se¢imlerden korumak isteyen agabey ha-
vasina biiriindii. Bir siire daha béyle konustuktan sonra numaray:
vermemek i¢in elinden geleni yaptigim hissettim. Bu sefer de
tehdit ettim: Tamam, kendim de bulurum ama Rosario’ya senin
kiskangligini ve numarayr vermedigini de yetistiririm. Homur-
danmaya devam etse de hemen pes etti: Vittoria'ya sdyleyecegim,
o da babana aktaracak, sonra berbat seyler olacak. Giiliimsedim,
yanagina bir 6piicik kondurmak istedim, en ciddi ifademle
soyle dedim: Corra, bunu yaparsan bana en biiyiik iyiligi yapmis
olursun, Vittoria ve babamin bunu 6grenmelerini en ¢ok isteyen
benim; hatta bana yemin edeceksin, olay gergeklesirse hemen
onlara anlatacaksin. Bu arada otobiis geldi, onu karigik kafasiyla
kaldinnmda biraktim.

5

Sonraki saatlerde bekaretimi yitirmek i¢in acelem olmadigini
fark ettim. Rosario karanlik nedenlerle biraz ilgimi ¢ekiyordu
ama onu aramadim. Bunun yerine Ida’yr aradim ve benimle
Venedik'e gelmeye karar verdi mi diye sordum; hazir oldugunu,
az 6nce Costanza’ya soyledigini, annesinin de onu bir siire evde
gormek istemedigi igin bolca para verdigini anlatti.
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Hemen arkasindan Tonino’yu ¢alistifn lokantadan aradim.
Bagtan planima sevinmis gibi goriindi ama Ida’'min da yanimda
olacagini 6grenince bir iki saniye diiglindii ve sonra Mestre’de
bir odada kaldigini, G¢ kigi sigamayacagimizi soyledi. Ben de
agikladim: Toni, biz sana merhaba demeye ugrayacagiz, sonra
sen bizimle bulugmak istersen ne ala, yoksa da yok. Ses tonunu
degistirdi, ok memnun olacagina yemin etti, bizi bekliyordu.

Annemin dogum giinii hediyesi olarak verdigi paranun tii-
miini Milano’ya gitmek i¢in trene harcadifimdan, bu sefer de
stifimi gectim diye para vermesi i¢in dil déktim. Artik yola
¢ikmak igin her gey hazirdy, inceden yagmur yagan bir sabah, hog
serinlikte, sabahin tam dokuzunda Rosario aradi. Corrado ona
bahsetmis olmaliyds, agzindan ¢ikan ilk climle su oldu:

“Gianni, nihayet karar verdigini soylediler.”

“Neredesin?”

“Evin altindaki kafede.”

“Neyin altinda?”

“Sizin apartmamn altindaki. Inersen seni semsiyemle bekli-
yorum.”

Rahatsizlik hissetmedim, her geyin yolunda gittigini ve bir in-
sana sokulacaksam, bunu kizgin bir havada degil serin bir giinde
yapmamin iyi olacagini digindim.

“Senin gemsiyene gereksinmem yok.”

“Yani ¢ekip gitmemi mi sdyliiyorsun?”

“Hayir.”

“Haydi kimilda o zaman.”

“Nereye gotiireceksin beni?”

“Manzoni Sokagi'na.”

Sagimi taramadim, makyaj yapmadim, bilezigi takmak di-
sinda Vittoria'nin tembihledigi hicbir seyi yapmadim. Rosario
kapinin tam 6niinde yiiziine yapigmis negesiyle duruyordu ama
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yagmurlu hava trafigine takilinca, yol boyunca kendisine gére
beceriksiz tim siiriiciilere kifur etti, hakaretler yagdirdi. Sinir-
lendim ve goyle dedim:

“Bugiin giinii degilse Rosi, beni eve gotiir.”

“Merak etme, tam da giinii ama gu salagin araba kullanmasina
bir bak.”

“Sakin ol.”

“Ne o, senin igin fazla m kabayim?”

“Hayir.”

“Neden gergin oldugumu biliyor musun?”

“Hayir.”

“Gianni, gerginim ¢iinki seni gordiigim ilk giinden beri isti-
yorum ama senin beni isteyip istemediginden emin degilim. Ne
diyorsun, istiyor musun beni?”

“Evet. Ama camim yakmayacaksin.”

“Ne can yakmas1? Seni sevecegim.”

“Ve fazla zaman harcamayacaksin, yapacak ¢ok isim var.”

“Zaman ister ama bu is.”

Evin tam 6niinde arabaya park yeri buldu, en az beg kath bir
apartmandi.

Arabay kilitleyip kapiya dogru yiiriirken, “Ne sans,” dedim.

“Bu sans degil,” dedi, “benim yerim oldugunu ve kimsenin
arabasini birakmamas: gerektigini bilirler.”

“Yoksa ne olur?”

“Yoksa vururum.”

“Gangster misin sen?”

“Sen de liseye giden iyi aile kizs misin?”

Yanit vermedim, sessizce besinci kata ¢iktik. Elli y1l sonra
Roberto ve ben simdikinden ¢ok yakin arkadas olursak, kendimi
agtklamak i¢in ona bu 6gleden sonrasim anlatinm diye digiin-
diim. O yaptizimiz her geye bir anlam bulmay: biliyordu, onun
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isi buydu, babama ve Mariano’ya bakilacak olunursa da hep ¢ok
bagarih oluyordu.

Rosario kapiy1 agti, daire karanlikti. Bekle dedi. Isign yakma-
di, kendinden emin adimlarla ilerledi, sirayla tiim perdeleri agti.
Yagmurlu havanin agik gri rengi biiyiik ve bos odaya yaylds, tek
bir iskemle bile yoktu. Igeri girdim, kapiyr ardimdan kapattim,
yagmurun pencerelere vurmasini, riizgirin uguldamasin igittim.

Pencereden digar1 bakarak, “Higbir sey goriinmiiyor,” dedim.

“Giini yanhs sectik.”

“Hayr, bana tam da giiniiymis gibi geliyor.”

Hizli adimlarla bana yiiriidi, eliyle ensemi yakaladi, dudakla-
nma bastirarak Sperken, diliyle agzimi agmaya ¢alisti. Bu orada
oteki eliyle bir mememi sikigtirdi. Onu gégsiinden hafifce ittim,
agzinin ve burnunun iginden sinirli bir giilimseme ve puflama
ciktr. Geri gekildi, sadece eli mememde kald:.

“Ne var?” dedi.

“Beni illa 6pmek zorunda misin?”

“Istemiyor musun?”

“Hayr.”

“Biitiin kizlarin hoguna gider.”

“Benim gitmez, mememe de dokunmasan iyi olur. Ama isine
yarayacaksa tamam.”

Mememi birakti, homurdanda:

“Higbir geye ihtiyacim yok benim.”

Cinsel organini gostermek i¢in fermuarim indirdi. Pantolo-
nun i¢inden ¢ok iri bir gey ¢ikacak diye korktum ama seyinin
Corrado’'nunkinden ¢ok farkli olmadigini goriince rahatladim,
ayrica daha giizel bir formu vardi. Elimi tuttu, dokun, dedi.

Ona dokundum, ategi varmig gibi sicakti. Aslinda onu sikmak
hos oldugundan elimi ¢ekmedim.

“Hoguna gitti mi?”
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“Evet.”

“O zaman ne istedigini séyle bana, seni tizmek istemiyorum.”

“Giyinik kalabilir miyim?”

“Kizlar soyunur.”

“Eger soyunmadan yapilabilirse bana bir iyilik yap.”

“En azindan donunu ¢ikarmalisin.”

Seyini biraktim, blucinimi ve donumu ¢ikardim.

“Tamam m1?”

“T'amam ama béyle yapilmaz.”

“Biliyorum ama senden bunu rica ediyorum.”

“Ben en azindan pantolonumu g¢ikarabilir miyim?”

“Evet.”

Ayakkabilarini, ¢oraplarini, pantolonunu gikard:. Incecik ve
kalli bacaklar: vards, ayaklar1 kemikli ve uzundu, en az 45 numa-
ra giyiyor olmaliydi. Keten ceketi, gomlegi, kravati istiindeydi;
bunlarin altinda ve siska ayaklanin lizerinde dik duran orgam:
giirilltiiden sikayet eden bir kiract gibiydi. Ikimiz de ¢irkindik,
neyse ki ayna yoktu.

“Yere uzanayim m1?”

“Ne diyorsun sen, yatak var igeride.”

Agik bir kapiya yoneldi, kiigiik poposunu, ¢ukurlu kalgalarim
gordim. Odada daginik bir yataktan bagka bir sey yoktu. Bu kez
kepengi agmadi, 15131 yakt1. Sordum:

“Yikanmayacak misin?”

“Sabah ytkanmigtim.”

“En azindan ellerini yika.”

“Sen yikayacak musin?”

“Hayir.”

“O zaman ben de yrtkamam.”

“Gianni, ne oluyor bana goriiyor musun?”

Orgam kigiilerek iniyordu.
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“Yikanirsan kalkmaz mi?”

“Tamam ya, gidiyorum.”

Banyoda goriinmez oldu. Cok uzatiyordum, boyle davranaca-
gim hi¢ tahmin etmezdim. Geri geldiginde bacaklan arasindan
sarkan geye sempatiyle baktim.

“Sirin,” dedim.

Ofledi.

“Bir sey yapmak istemiyorsan agikca soyle.”

“Istiyorum tabii, simdi yrtkaniyorum.”

“Gel buraya, béylesi de iyi. Sen bir hanimsin, eminim giinde
elli kere yikaniyorsundur.”

“Sana dokunabilir miyim?”

“Memnun olurum.”

Yamina gittim, onu yumugak¢a tuttum. Caresizce sabirh
davrandifindan, uzman olmak, onu memnun edecek gekilde
dokunmak isterdim ama ne yapacagimi tam olarak bilmiyordum,
sonunda elimde tutmakla yetindim. Yeniden devlesmesi i¢in bir
iki saniye yetti.

“Ben de sana dokunayim,” dedi hafiften gatallagan sesiyle.

“Hayir,” dedim, “Bunu yapmay: bilmiyorsun ve canimi ya-
karsin.”

“Gayet iyi biliyorum.”

“Tesekkiir ederim Rosa, gok kibarsin ama sana givenemem.”

“Gianni, §imdi sana dokunmazsam, asil sonra yanar camn.”

Benden daha deneyimli oldugu igin olur diyesim geldi ama
onun ellerinden, pis tinaklarindan korkuyordum. Net bir ret
isareti yaptim, salgisin1 ona biraktim, bacaklarimi sikarak yataga
uzandim. Mutlu yiiziinde gomilmis saskin bakiglariyla tze-
rimde gordiim; tst kismu sik giyimliydi, belden agagisi kabaca
ciplakti. Saniyenin bir aninda ailemin beni ¢ocuklufumdan beri
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cinsel hayatimi korkusuzca ve bilingli bir sekilde yagamam igin
nasi hazirlamis olduklarimi digindim.

Bu arada Rosario ayak bileklerimi tutmug, bacaklarimi ayiri-
yordu. Heyecanli bir gekilde sunu soyledi: Bacaklarinin arasinda
ne kadar giizel bir gey var. Sonra yavag¢a tizerime uzandi. Eliyle
yoklayarak organimi arad1 ve yerlestirdigine kanaat getirince usul
usul itti, sonra ansizin enerjik bir darbe indirdi.

“Ay!” dedim.

“Acid1 m1?”

“Biraz. Beni gebe birakma sakin.”

“Merak etme sen.”

“Yaptin mi?”

“Dur.”

Yeniden itti, daha rahatga yerlestirdi ve gelip gitmeye baglad:.
O andan itibaren biraz geri ¢ekilip sonra yeniden ileri gitmekten
bagka bir sey yapmadi. Ama bu hareketi siirdirdiikge canimi
yakiyordu, bunu fark ediyor ve mirldamiyordu: Gevse biraz, ¢ok
gerginsin. Ben de fisildiyordum: Gergin degilim, ah, rahatim. O
kibarca ekliyordu: Gianni, yardime1 olmalisin, nesin sen, demir
parcast mi, zithli kapr mi? Diglerimi sikryor, minldaniyordum:
Hayur, it, haydi, daha gigli. Ter iginde kalmigtim, yiizimi ve
gogsimii 1slak hissediyordum; o da, ne kadar terledin, dedikge
utaniyor ve minildaniyordum: Ben hig terlemem, sadece bugiin
béyle oldu, kusura bakma, igreniyorsan birak artik.

En sonunda karnimin boydan boya yarildigini hissedecegim
bir ac1 vererek sert bir gekilde girdi i¢ime. Bir an siirdi, sonra
ans1zin girisinden de ¢ok can yakan bir gekilde hizla ¢ikti. Ne
oldugunu anlamak igin bagimi kaldirdim, bacaklarimin arasinda
benim kanima bulanmis seyinden sperm bogaliyordu. Giilse de
¢ok ofkeliydi:

“Bagardin m1?” diye sordum ciliz sesimle.
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“Evet,” dedi ve yanima uzand.

“Neyse bari.”

“Gergekten neyse bari.”

“Yaniyorum.”

“Senin kabahatin, daha iyi yapilabilirdi.”

Ona dondim ve sunu dedim:

“Benim yapmak istedigim tam olarak buydu,” ve dilimi dig-
lerinin dibine kadar iterek 6ptiim. Bir siire sonra kalkip yikan-
maya kostum, donumu ve blucinimi giydim. Banyoya o girince,
bilezigi bilegimden ¢ikardim ve bu talihsiz olayin hediyesi olarak
yatagin yanina yere biraktim. Beni eve birakti, o mutsuzdu, ben
negeliydim.

Ertesi giin Ida ile birlikte trene binerek Venedik'e dogru yola
¢tktim. Trende birbirimize s6z verdik: $imdiye dek hi¢ kimsenin
olmadif bigimde iki yetigkin olacaktik.
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