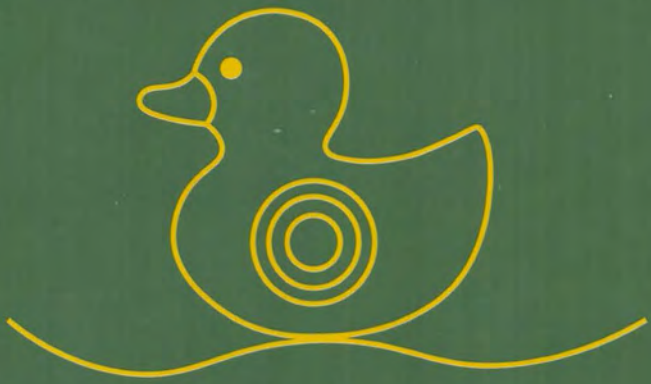
yedi

Lucy Ellmann



ördekler, newburyport

çeviren: mahir koçak

ÖRDEKLER, NEWBURYPORT
Lucy Ellmann

Ducks, Newburyport
Copyright © *Lucy Ellmann, 2019*

İngilizceden Çeviren: Mahir Koçak
Dizgi ve Kapak: Naz Yıldız
Editör: Ezgi Alkan

Sertifika No: 43569
Baskı ve Cilt: İşkur Matbaa
Ağaç İşleri Sanayi Sitesi 1370 Cadde No: 5 İvedik OSB. / Ankara (0312) 394 52 62
ISBN: 978-625-99261-0-0
Sertifika No: 52314
Birinci Basım: Temmuz 2023

Bütün yayın hakları saklıdır.
Kaynak gösterilerek yapılacak kısa alıntılar dışında
yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

Yedi Kültür Sanat ve Yayıncılık Faaliyetleri A.Ş.
Birlik Mah. 448.Cad. 455.Sok. No:18 Çankaya/Ankara
Tel: (312) 496 27 10 Faks: (312) 496 27 19
www.yediyayinlari.com info@yediyayinlari.com

Lucy Ellmann: 18 Ekim 1956'da Evanston, Illinois'da doğdu. 13 yaşında İngiltere'ye taşındı, Falmouth School of Art ve Essex University'de eğitim gördü. İskoçya Edinburgh'da yaşıyor. Başlıca eserleri: *Sweet Desserts* (1988), *Man or Mango?* (1988), *A Dot in the Universe* (2003), *Mimi* (2013) ve *Ducks, Newburyport* (2019). Son kitabı Booker Ödülü Kısa Listesi'ne kalmış ve ödüle aday gösterilmiştir.

Lucy Ellmann

ÖRDEKLER, NEWBURYPORT

Çeviren: Mahir Koçak

Çevirmenin Notu

Özgün metinde her cümle *"the fact that"* kalıbıyla başlıyor; bu kalıp Türkçede, cümle sonuna gelen "...olması, etmesi vs." şeklinde karşılansa da hem kitabın üslubuna, yani takıntılı tekrara daha uygun olacağı için hem de her yeni cümlenin nerede başladığının kolayca fark edilebilmesi için bu kalıbı yine bağlaçlı bir kelime grubu olan *"gerçek şu ki"* ile karşılamak istedim.

Kitap boyunca Amerikan kültürüne fazlaca atıf var, bunları önce dipnotlarla açıkladıysam da bu şekilde okumanın akışı böleceğini, ritmi bozacağını ve kitabın ruhuna aykırı düşeceğini düşündüğüm için dipnotları kaldırmayı tercih ettim. Özgün metinde de hiç dipnot bulunmuyor, İspanyolca ve Fransızca çeviriler de aynı şekilde yayımlanmış. Metinde kullanılan İngilizce kısaltmaların listesi de kitabın sonunda Türkçe karşılıklarıyla yer alıyor. Bunun, hele ki böyle kalın bir kitapta, zahmetli olacağını bilsem de en isabetli seçim bu gibi göründü. Kitaptaki atıfların çoğu kolay bir arama sonucu bulunabilecek cinsten, birçoğu da hikâyeye doğrudan etki etmeyecek türden, bununla beraber İngilizce bilmeyen okurlar ve okumayı bölmek istemeyenler için kimi kavramlar ve açıklamalara dair en sona bir bölüm daha ekledim.

Film ve kitaplar bağlam nedeniyle Türkçe isimleriyle yer alıyor; filmler bulması kolay olsun diye, her zaman isabetli olmasa da (Örn. *High Noon*: Kahraman Şerif), çoğunlukla ülkemizdeki vizyona girme isimleri ile kullanıldı. İstisna olanlar: *The Bridges of Madison County*, *The Sound of Music*, *Being There* (Orada Olmak), *Magnificent Obsession* (Muazzam Saplantı), *All About Eve* (Eve Hakkında Her Şey), *Mommie Dearest* (Sevgili Anneciğim)

Çevirirken fazla yerelleştirme yapmamaya çalıştım.

Kullanılan atıflarda faydalandığım çeviriler ise şöyle:
William Shakespeare, *Hamlet*, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, T. İş Bankası Yayınları
William Shakespeare, *Macbeth*, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, T. İş Bankası Yayınları
William Shakespeare, *Kral Lear*, Çev. Emine Ayhan, Alfa Yayınları
Jabberwocky Şiiri için, *Aynanın İçinden ve Alice'in Orada Karşılaştıkları*, Çev. Armağan Ekici, Norgunk Yayınları

Batsheba
ve
Pepito
İçin

KOŞUL
Bu tamamen varsayıma dayalı bir eserdir.

Belki de başka hiçbir ülkede Amerika Birleşik Devletleri'ndeki kadar berrak akarsular ve seyrüsefere elverişli ırmaklar yoktur; hiçbir millet de bunlardan onun çalışkan ve maceraperest vatandaşları gibi faydalanamaz ve bu avantajları onlar kadar hak etmez.

ZADOK CRAMER

Ohio'daki Grover's Corners ve Parkersburg arasından geçerken sizlere bir tarlayı anlatıyorum. Bu tarlada 51 sincap, 206 tarla faresi, 6 yılan ve milyonlarca böcek, karınca ve örümcek vardır. Tamamı kış uykusunda.

THORNTON WILDER

Tamamen enerji, mücadele ve yalnızlıktan ibaretsen, yavruların –yumuşak, tombul, korunmasız– sana avı çağrıştırabilir.

Uyuyan bir yavru tarafından yüzüne vurulan patiyle uyanmak. Kalabalık mağaradaki nemli, tüylü yakınlık bazen ona bulantıya veya can sıkıntısına benzeyen o fazla ılık hissi veriyordu. Uzun bacaklarını boşluğun izin verdiği kadar esnetirken kavisli patikalarda, geniş arazilerde geyik aramanın özlemini çekiyordu. Rüyalarında bütün bir sürüyü katlediyordu. Geyiğin boynuna yapılan o ilk sert kenetlenmenin, sonrasında hayvanın derisi hızla açılırken ağzının sıcak, ıslak ve gerekli olan o şeyle dolmasının arayışındaydı.

Hayatın tamamı gerilme ve sıçrama, gerilme ve sıçramadan ibaretti çünkü.

Yeni tavrı tetikte olmaktı ama yavruların kolayca uyuklaması bulaşıcıydı. Daimi varlıkları, her uyandığında onu bir anlığına şaşırtıyordu. Yavrular canını sıkıyordu, çok muhtaçlardı: Eğer o ölürse, yavrular da ölürdü, hem de kısa sürede. Ve o, hepsini unuturdu. Ama şimdilik yavrulara aitti. Onun vücudundan acıyla ve derin soluklarla dünyaya gelen yavrular, varoluş sebebine kıyasla bilinçli bir tasa vermiyordu kendisine. Onları doğurmuştu ve şimdi sütüyle besliyordu. Yavrular hâlâ ondan birer parçaydı.

İlk hafta boyunca onun gözünde yayılan, sürünen birer pelteydiler; müsamaha, nezaket, temizlik talep ediyorlardı. Hava onun mırıltılarıyla titreşiyordu. Onların kıpırdanan vücutları arasında, yeni adımlarla manevra yapmayı öğrendi. Onlar daha fazla kıpırdandıkça o da aralarından daha ustaca sıyrılmak zorunda kaldı.

Onları asla yarım saatten fazla yalnız bırakmadı. Mağarada mızırdanan ve etrafı tırmalayan yavruların düşüncesi azmini azaltıyor, kendine güvenini azaltıyor, can almaktan duyduğu zevki mahvediyordu. Aç kalıyor, hatta mağaranın yakınlarında dolaşma cüretini gösteren kar ayakkabılı tavşanları yiyecek kadar alçalıyordu. Bir keresinde de tamamen tüy, ayak, gaga ve kemikten ibaret bir ördek yemiş ve hayal kırıklığına uğramıştı.

Birbirlerinin sırtı üstünde uykuya sürüklenen küçük yavrular, annelerinin ne kadarlığına gittiğini veya nerelerde gezindiğini bilmezlerdi. Hâlâ mağarada, sadece birkaç santim uzaklıkta da ola-

bilirdi. Umut içinde, kendilerini bacaksız birer fok balığı yavrusu gibi duvara doğru sürüklüyorlardı; kısa, güdük kuyrukları gelecekte dönüşecekleri kaslı, halatvari kuyruktan oldukça uzaktı. Mağarada yavaş çemberler çizerek dolanıyor, ayartıcı bir neşeyle onun dev patisinin ucunu veya uzun bıyıklarını hissetmeyi bekleyerek aranıyorlardı. Sıcaklığına, diline, güçlü, parlak sağrısına özlem duyarak kararlılıkla onu arıyorlardı çünkü onlar da birer avcıydı, kör ve güçlü ve korkusuzlardı. Umutsuzluğa kapılmayacak kadar cesurlardı.

Gerçek şu ki rakunlar şimdi garajın önündeki boş bir yoğurt kabına vuruyor, gerçek şu ki sabahın erken saatlerindeki durgunlukta bu ses silah sesine benziyor, gerçek şu ki hava sisliyken, yolda *buz* ve etrafta insanların görüşünü engelleyen kar yığınları varken bile insanlar bizim köşeden, birçok küçük kazanın gerçekleştiği yerden hızla geçiyorlar, gerçek şu ki bir defasında kamyonet süren bir adam kayarak *garajımıza* girdi ve bir sonraki sefere kazayla girdiği yer bizim *evimiz* olabilir veya karşısına bir *çocuk* çıkabilir, Uyan Resmet Günü, dikamba, Kleenex, gerçek şu ki Dilly'yi bir pikap kamyonu öldürdü, gerçek şu ki o tam üç sene boyunca gelip geçen arabalardan sıyrılmayı başarmıştı, gerçek şu ki arabalar hakkında her şeyi bilirdi ama bu esnada trafik de gitgide artmıştı, gerçek şu ki artık trafik çığırından çıktı, gerçek şu ki Dilly öldükten sonra çocuklar, üstünde siyah kedi resmi olan büyük bir uyarı levhası yapıp bunu çitin yanına koydular ama onu kimse fark etmiyor, gerçek şu ki onu *göremeyecek* kadar hızlı sürüyorlar, ♫*Kedi ölünce kediotu çayı yaptık*♫, gerçek şu ki Ohio'daki her beş kazadan biri yol vermemekten kaynaklanıyormuş, gerçek şu ki 2009'dan bu yana trafik kazaları yüzde yirmi yükselmiş, gerçek şu ki Stacy trafikle başa çıkabilecek kadar büyük ama diğerleri henüz değil, gerçek şu ki daha geçen gün yoldan çıkan bir arabanın eve girmesiyle yatağında uyuyan küçük bir çocuk ölmüş, Ben uykuda, gerçek şu ki leylak ağaççığının üzerinde şu an iki kardinal kuşu var, esmer şeker, gerçek şu ki Amerikalıların yüzde on biri yakıt lambası yandıktan

sonra da araçlarını sürmeye devam ediyormuş, gerçek şu ki, hadi ya, bu oranın yüzde seksen filan olmasını bekliyor insan, Ronny, tavuk yemi, gerçek şu ki makrofajlar varmış, gerçek şu ki rüyamda bir kaşık tarçın almak için Hindistan'a kadar uçuyordum ama döndüğümde ezilmiş bademe de ihtiyacım olduğunun farkına varıyordum, güvenlik, havada bekleme rotası, buyur buradan yak, benden uzak olsun da, gerçek şu ki vergilerimizi kendimiz bildiriyoruz ve en ufak kazancımızı veya giderimizi hatırlamaya çalışmamız gerekiyor, gerçek şu ki ikincisi ilkinden daha fazla, Family Dollar mağazası, Zyker's, parola, kullanıcı adı, "Kartınız aktif ve kullanıma hazır", gerçek şu ki yalnızca gelir ve giderlerimizi hesaplamak zorunda değiliz, bir de nasıl *daha fazla* para kazanacağımızı çözmemiz ve bunu da ölene kadar sürdürmemiz gerekiyor, Herkes İçin Medicare, HIM, gerçek şu ki Leo emekli olacağı yaşa geldiğinde muhtemelen o para bir sandviçi bile karşılamayacak kadar düşük olacak, değil bir şişe şarabı karşılasın, gerçek şu ki şarapsız bir yaşlılığa doğru yol alıyoruz, eyvah, vah vah, gerçek şu ki Leo'nun yarın *Philly*'ye gitmesi gerekiyor ve ben yalnız başıma iyi değilim, gerçek şu ki Ben küçük bir çocuk için fazla şey biliyor, belki de *çok* fazla, gerçek şu ki Ben ilaçların moleküler seviyede etkili olduğunu ve bu etkilerin logaritma ve Schild'in merdiveni aracılığıyla hesaplanabileceğini söylüyor ama ben onları sadece yutuyor ve kalanını talihe bırakıyorum, kahvaltı, çalar saat, çamaşırlar, Spinbrush diş fırçası, gerçek şu ki bir kokteyl daveti düzenlememiz gerekiyor ve ben ne giyeceğimi bilmiyorum, gerçek şu ki daveti düzenlemenin şunlara karar verme kısmı, kanapeler, kokteyller, kokpit, koko, pipi, ay üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki kafamda kelimeler böyle birden beliriveriyor, olur şey değil, gerçek şu ki tarçınlı rulonun hamuruna başlamam gerekiyor, gerçek şu ki en azından artık akşamları yemekli davet düzenlemiyoruz, buna ben ön ayak oldum, ♫*Ayakların çok büyük*♫, büyük güç, özgürlüğün gücü ve gücün özgürlüğü, gerçek şu ki düzenlediğimiz davetler zaten fiyaskoydu çünkü çocuklar yemeğin ortasında tulumlarıyla aşağıya inip tatlılıklarıyla tüm sohbeti bitiriyorlardı, gerçek şu ki o kıyafetlerle yavru kutup ayılarına benziyorlar ve bunun farkındalar da, gerçek şu ki bazen içki servisini de onlar yapıyordu, gerçek şu ki Prof. Pranump buna

ne tepki verirdi bilmiyorum, sonuçta kadın alkol karşıtı, yeşil çay, çay, Triscuit bisküvileri, Ritz krakerleri, tuzlu krakerler, Fritos, Doritos, Frito-Lay, Planters yerfıstığı, Blue Diamond kavrulmuş bademler, İçki Yasağı, *Bazıları Sıcak Sever*, gerçek şu ki yakında kutup ayılarının ve morsların gidecek bir yerleri kalmayacak çünkü kutup buzulları eriyor, peynirli ananaslı çubuklar, çedar peynirli toplar, okul servisi, öğütülmüş kakule, kurutulmuş vişne, lezzet, gerçek şu ki morslar 600 kilometreye kadar yüzebiliyor tabii, ama *sonsuza kadar* değil, Tanrı aşkına, gerçek şu ki hayvanlar bizim gibi mantıksız davranmaktan gurur duymuyor, gerçek şu ki gezegendeki memelilerin yarısı, Ben'in söylediğine göre, 2050'ye kadar yok olacak, günde iki yüz türün nesli tükenecekmiş veya öyle bir şey, gerçek şu ki Ben'e göre dünyadaki herkes yakında açlık çekecek veya boğulacak veya SARS'tan veya Ebola'dan veya H5N1'den ölecek, gerçek şu ki H5N1'in birkaç defa daha mutasyona uğraması yeterli, sonra hepimiz yolcuyuz, o yüzden belki de insanlığın başarısı, hepsi bir hiç içindi, ama o an gelene kadar hâlâ vergilerimizi hesaplamalıyız, ve Leo'nun garaj kapısını tamir etmesi lazım, gerçek şu ki takılıp duruyor, eksik düğme, banyo derz işi, gerçek şu ki Stacy muhtemelen küresel bir pandemiyi *uygun bulacaktır*, yeter ki *biz* de dahil olalım, en yakınları ve en değer verdikleri, gerçek şu ki küçük zavallı su kaplumbağalarımızı Northwestern'daki ufak gölete neden bıraktığımızı bilmiyorum, gerçek şu ki onların orada mutlu olacaklarını düşünmüştük, özgür, gerçek şu ki kimse bize onların *tropik* su kaplumbağaları olduğunu söylemedi, gerçek şu ki onların serbestçe yüzmeyi seveceklerini düşünmüştük cidden, o dondurucu soğukluktaki gölette, gerçek şu ki orada bir defasında ölü bir kuduz köpek görmüştüm, gölete yakındı, buna göre teoride kaplumbağalarımız önce kuduz olmuş olabilir, donarak ölmeden önce, gerçek şu ki belki de biz pek de iyi evcil hayvan sahipleri değiliz, Bread Loaf'taki bombus arısı, gerçek şu ki bizim en çok sevdiğimiz yer Büyük Bina'ydı, Babacığımın çalıştığı yer, çünkü orada bazen bedava kurşun kalem verirlerdi, gerçek şu ki dışarıdaki boyalı büyük kayaya tırmanmaya bayılıyorduk, gerçek şu ki binanın tam önünde böyle büyük bir kaya vardı, gerçek şu ki o şeyi biri mi oraya sürüklemişti veya üniversiteyi inşa ederken kaya oradaydı da

kurtulamadılar mı bilmiyorum, gerçek şu ki üzerindeki boya ilginç bir şekilde ufalanmış ve altında kaç boya tabakasının olduğunu görebiliyorsunuz, mavi, kızıl, beyaz, sarı, yeşil göz, iris, Chris Rock, gerçek şu ki herhalde kayayı her sene yeni bir renge boyuyorlardı, Wolfgang Amadeus Mozart, gerçek şu ki Mozart'ın bir sığırcığı varmış, gerçek şu ki dişi sığırcıklar da ötüyor, yalnızca erkek sığırcıklar değil, sığırcık sürüsü, Ohio Blue Tip kibritleri, telefon görüşmesi, büyük bir rica, gerçek şu ki cep telefonumun nerede olduğunu bilmiyorum, gerçek şu ki bunu *hiçbir zaman* bilmiyorum, gerçek şu ki cep telefonları sahiplerinden sürekli kaçmaya çalışıyor, gerçek şu ki depremler ve hortumlar ve tsunamiler ve volkanik patlamalar oluyor, o kenarları altın rengi kırmızı kadife minderi nerede görmüştüm, Gillian'ın pullu uzun kuşu, keçe Noel süsleri, Noel zamanı, zayıf ışıklı yatak odalarında Anneciğimle birlikte, spot ışık, stadyum, saha, oyun çizgileri, gerçek şu ki Stacy Frank'ten hiç bahsetmiyor, yani, en azından bana, Telsiz Robot Adam Rex, gerçek şu ki bence Stacy onu hiç özlemiyor, *Reader's Digest*, 2. Cadde'deki Hardee's, Arby's, Hy-Vee süpermarket, akşama doğru Anneciğimle Babacığımın yatak odası, gerçek şu ki Noel süslerini hep sevdim, gerçek şu ki Stacy bir üvey babası olmasını dert etmiyor bence, gerçek şu ki bugünlerde çoğu çocuğun kız veya erkek üvey kardeşi var, sanırım bu yüzden alışkın oluyorlar, gerçek şu ki aslında biz normal bir Pledge, Crest, Tide, Dove, Woolite, Palmolive, Clorox, Rolaids, Pepto-Bismol, Alka-Seltzer, Desitin, Advil, Aleve, Tylenol, Anacin, Bayer, Excedrin, Vitamin C, Kleenex, Kotex, Tampax, Altoid, Barbazol, Almay, Revlon, Cetaphil, Right Guard, Old Spice, Gillette, Q-Tip, Johnson & Johnson, Vaseline, Listerine, Head 'n' Shoulders, Safe Owl, Eagle Brand, Jolly Green Giant, Land O'Lakes, Lucerne, Sealtest, Clover, Blue Bonnet, Half & Half, Snyder, VanCamp, Wish-Bone, French's, Skyline, Purina, Vlasic, Oreo, Shredded Wheat, Arm & Hammer, Jell-O, Pez, Sara Lee, Chock Full o' Nuts, Libby's, Pepperidge Farm, Fleischmann's, Morton, General Mills, King Arthur, Bell's, Reese's Pieces, aileyiz ve herkesinki gibi sorunlarımız var, "Houston, bir sorunumuz var", tüm bu makrofajlar ve tardigradlar etrafta dolaşırken *bile*, artık onlar her neyseler, gerçek şu ki makrofajlar ve tardigradlar varken

erken saatte kalkmak insana kendini yalnız hissettiriyor, "Neşelen", gerçek şu ki iki Land O'Lakes paketini kesip doğru yerden katlarsanız sütçü kızın dizleri şey gibi görünecektir, yani çok çok büyük şeyleri varmış gibi, gerçek şu ki *bunu* neden düşündüğümü bilmiyorum, Tanrı aşkına, gerçek şu ki Çin'deki bir çölün ortasında Yueyaquan Gölü adında küçük bir göl varmış, gerçek şu ki bunu neden biliyorum ki, yüzen morslar, gerçek şu ki orada 150 santimetre uzunluğunda bir penguen fosili bulmuşlar, gerçek şu ki bu *devasa*, ve tüm paleontolojistlerin tek söyleyebildiği şey "İyiymiş," olmuş, kayıp küpem, Ben'in su projesi, Ben uyuyor, Gillian uyuyor, gerçek şu ki Jake'in hâlâ merdivenlerden aşağı paldır küldür inmemiş olmasına şaşırıyorum, minik battaniyesini emerek, yüzü heykel gibi, Rushmore Dağı Anıtı, Başkan Taft, gerçek şu ki dört çocuk sahibi olmanın en iyi tarafı insanların sizi rahat bırakması, gerçek şu ki muhtemelen çocuklarımın arkasına fazla saklanıyorum, gereğinden fazla, Kaplan anneler, saçını süpürge eden anneler, kuralcı anneler, oyun kuralları, gerçek şu ki eğer çocuklarınız varsa sizi kimse görmek istemiyor, en iyi arkadaşlarınız bile, Nanya, Anat, Jess, gerçek şu ki hepsi de kafam çocuklarla meşgul olduğu için düzgün düşünemediğimi varsayıyorlar, ve haklılar da, aşağı yukarı, çoğu zaman, ateşböcekleri, helikopter böcekleri, sivrisinekler, meyve sineği, el bileği, FOOSH sakatlığı, gerçek şu ki artık Jess'in adresini dahi bilmiyorum, gerçek şu ki onca insan hayatınızdan çıkıyor, onları bırakıyorsunuz, tüm eski arkadaşlarınızı, ve sonra da çocuklarınız büyüyüp evden gidiyor, bundan sonra siz ne yapacaksınız asıl sorun bu, boyunburanlar, sinekkuşları, ala kanatlı karatavuklar, dalgıçkuşları, gerçek şu ki Ben en az altmış milyar dünya benzeri gezegen daha var diyor, sırf Samanyolu'nda, ve acaba hepsinde annelik kavramı var mıdır merak ediyorum, gerçek şu ki acaba o gezegenlerde Land O'Lakes ürünleri var mıdır, kutup ayıları, buz dağları, aysberg, marul, *Titanik*, gerçek şu ki Bourgogne kazası belki de *Titanik*'ten daha feciydi, gerçi *Titanik*'te daha çok insan ölmüş, gerçek şu ki *Titanik*'te yolcu sayısının yalnızca üçte birine yetecek kadar cankurtaran filikası varmış ve bunları da denize indirmeyi filan kimse bilmiyormuş, gerçek şu ki bu düpedüz aptallık, gerçek şu ki *Titanik*'in enkazı hâlâ denizin beş bin metre

altında öylece yatıyor, gerçek şu ki epey aşağıda, duygusal enkaz, gerçek şu ki Lucerne tereyağını Land O'Lakes'inkilere tercih ediyorum, AEP, ATM, AA, AAA, A-AAABA Çilingir Hizmetleri, IBM, ICBM, BM, gerçek şu ki çok fazla et tüketiyoruz, gerçi Leo da çok fazla *karbonhidrat* tükettiğimizi söylüyor, gerçek şu ki her üç beş yılda bir eriştenin ölümcül bir gıda olduğuna karar veriyorlar, ama ben inanmıyorum, gerçek şu ki erişte bana gayet masum görünüyor, genel olarak, çocuklar varken pratik de, gerçek şu ki Krispy Kreme veya domuz rostosu gibi şeylerin tehlikelerinden hiç bahsetmiyorlar, bunca tehlike varken ortalıkta, ortanca çiçeği, gerçek şu ki "ortanca" gibi bir kelimeye pek ihtiyacınız olacağını düşünmezsiniz ama yine de cebinizde durması iyidir, gerçek şu ki ihtiyaç duyduğunuz zaman aklınıza gelmezse sizi utandırabilecek türden bir kelime bu, gerçek şu ki tıpkı Hamlet, veya Cher veya Miley Cyrus gibi isimleri unutmaya benzer bir şey, gerçek şu ki İrlandalılar "hatıralarla sarhoş" oluyorlar, gerçek şu ki insanlar sizden ortanca kelimesi gibi belli şeyleri bilmenizi *bekliyorlar*, evet bunu yapıyorlar, en azından bazı insanlar, ortanca, *ortanca*, ve bilmiyorsanız sizin tuhaf olduğunuzu düşünüyorlar, gerçek şu ki bu zıkkımı bir yere yazmam gerekiyor ki tekrar unutmayayım, ama o zaman da nereye yazdığımı unutacağım, her neyse "ortanca"yı bir daha unutacağımı sanmıyorum zaten, gerçek şu ki bu konuda dersimi aldım, elmalar, elma-soyucu, gerçek şu ki buzdolabına yapıştırabilirim, yazdığım kâğıdı yani, elma-soyucuyu değil, gerçek şu ki onu orada kimse fark etmez, bir sürü magnet ve ıvır zıvırın arasında, ve fark etseler dahi onu oraya koyduğumu asla tahmin edemezler, gerçek şu ki bir defasında *Casanova*'nın ismini unutmuştum ve bunu saklamak zorunda kalmıştım, gerçek şu ki konu nereden oraya geldi bilmiyorum ama bir şekilde geldi, gerçek şu ki sanırım öyle ya da böyle bahsi geçen o isimlerden, gerçek şu ki lavaboya gitmem gerekiyor, hela, tuvalet, alet, gerçek şu ki bazen neredeyse iş işten geçene kadar bekliyorum, ışığı yak, ışık düğmesi, *Bu ferahlık için, çok teşekkürler*, gerçek şu ki hepimiz sürekli tuvalete gitmek zorundayız ve bu usandırıcı, çok usandırıcı, dolunay, sabun, gerçek şu ki şimdi de gözüme bir şey kaçtı, *Tavuklar yumurtlar derler*, vazelin, kulak çubuğu, gerçek şu ki çocukların banyosunda biraz vazelinimiz vardır

kesin, KULLANMAYIN, gerçek şu ki çocukların banyosunu ne zaman kullansam siyatiğim tutuyor, yani, ufak bir sancı en azından, gerçek şu ki eğilmeyi sevmiyorum, ve oturacak yer çok alçakta, gerçek şu ki ne zaman gerilsem siyatiğim tutar, gerçek şu ki bu yüzden şu an etrafı süpürmüyorum, veya ağır şeyler kaldırmıyorum veya mutfak zeminini yıkamıyorum veya çocukların lavabosunu kullanmıyorum çünkü benim için çok alçak, yüksük, burgu makarna, burmak, origami, ocakbaşı, pilav, lapa, mısır unu lapası, mısır unu turtası, lapa lapa, can cana baş başa, topraktan yine toprağa, yürek yüreğe, ♫*Misk faresi misk özünü nasıl korur? Yüreğiyle!*♫, yürek, kalp, kalp yarası, kalp ameliyatı, Korkunç Kazada Sekiz Can Kaybı, gerçek şu ki herkes kalkmadan önce bulaşıkları yıkamam gerekiyor, yıkamam şart, gerçek şu ki ben pasaklıyım, pasaklı, pespaye, pipi, çük, küçük, küçük eller, T-Rex, sarı oyuncak traktör, gerçek şu ki birkaç parça bulaşığı yıkamak çok da uzun sürmüyor, en fazla on dakika, atla deve değil, o zaman neden bu direniş, gerçek şu ki her gün kendimi zorlamam gerekiyor, günde *on defa* filan, gerçek şu ki diğer ev işlerini de coşkuyla yapmıyorum ama bulaşıklar iç sıkıyor derdi Anat hep, ve *çocukların* da onlardan içi sıkılsın istemiyorum, veya Leo'nun da, veya benim de, gerçek şu ki Leo'nun burada tüm gün ne olup bittiğinden haberi yok, gerçek şu ki işin içeriğini bilseydi kafayı yerdi, dört çocuğu beslemenin, giydirmenin, yerleştirmenin, onlara çobanlık etmenin ne olduğunu bilseydi, onları gütmenin, *çocuk-gütme*, gerçek şu ki artık tüm yaşamım onların ihtiyaçlarını ve taleplerini karşılamakla geçiyor, tuvaletleri temizlemekle, beslenme çantalarını hazırlamakla, kişisel eşyalarını etiketlemekle, saçlarını yıkayıp taramakla, her şeyi tartışmakla, kayıp şeyleri aramakla, bulmama yardımcı olsunlar diye fanuropita kekleri yapmakla, kalasta yürümekle, Aziz Fanuryos, "Ahoy, canlarım!", asker mutfağı, levazımcı, Subay Yemekhanesi, ekmeğini taştan çıkarmak, kayıp şeylerin azizi, ve kayıp davaların ve ümitsiz vakaların da, gerçek şu ki ben de ümitsiz bir vakayım, azizler, Katolikler, Yunan Ortodoks, Aziz Martin, gerçek şu ki Aziz Martin'i severim, gerçek şu ki Polonya'da onun adına özel bir kruvasan yapıyorlar, gerçek şu ki o gerçekten de fakirlere yardım etmeyi severmiş, ve *biz* fakiriz, borç almak, yaş almak, babayı almak,

hava almak, dışarı çıkmak, cuma gecesi, gerçek şu ki üstüne üstlük bir de bütün o toz alma, süpürme, ütüleme, yatakları yapma, çarşafları yıkama işleri var, havluları ve kıyafetleri de, kaşıntı, kızarmış göz, ütü yığını, tavukları yetiştirmek, balıkları beslemek, camları silmek, arabaya ve kendime göz kulak olmak da var, av sezonu açılışında yani 12 Ağustos'ta Elmer Fudd gibi toz yığını avlamak da, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığım 12 Ağustos'ta *evlenmiş*, gerçek şu ki büyük ihtimalle çocukların hiçbiri bunu bilmiyor bile, ayrıca "on iki" de diyemiyorlar, ve bu bulaşıcı, gerçek şu ki ben de bazı şeylerin telaffuzunu unutuyorum, gerçek şu ki çocuklarla çok zaman geçiriyorum, "cumatesi", "ebebeyn", "oliki", gerçek şu ki o n'yi söylemek *yıllar* alıyor sanki, On İkinci Gece, gerçek şu ki yılbaşı ağacınızı aslında On İkinci Gece'ye kadar tutmanız gerekiyormuş ama artık kimse bunu yapmıyor, gerçek şu ki çam ağacı cesetlerinin sokakta sıra sıra dizilmesi çok nahoş, gerçek şu ki On İkinci Gece'nin ne zaman olduğunu da bilmiyorum ama şimdiye geçmiştir çoktan, gerçek şu ki lokanta jargonunda "on iki canlı" diyorsan bir düzine çiğ istiridye istiyorsun demektir, Daha Önce Sıradan İşlerde Çalışan O Ünlü İsimler, gerçek şu ki bunlar dışında elektrik süpürgesi, ve göz kulak olmak, ve telefonlara bakmak, yemekleri planlamak, ihtilafları çözmek, kendiminki hariç herkesin cep telefonunun yerini bilmek var, *Asi Gençlik*, onarmak, dikiş yapmak, herkese kalem kutusu yapmak, bir defa seneler önce Stacy'ye bir tane yapmış olduğum için, ve tabii boş zamanımda da milyonlarca turta pişirmek, gerçek şu ki cidden tüm hayatım alışveriş, doğramak, dilimlemek, dökmek, karıştırmak, ısıtmak, soğutmak, kaynatmak, haşlamak, kızartmaktan ve makrofajlardan ibaret, Salı, dişçi, çöp, löp, lapa, gerçek şu ki eğer neyin içine girdiğimi bilseydim, içerdiği bunca işi, sonsuz karmaşayı, işin içine girmeden bilseydim, yani, Walter Matthau, Harry Belafonte, çocuklara ödevlerinde yardımcı olmayı, ve onların tüm o inlemelerini ve çığlıklarını ve iç çekmelerini ve Gameboy'larını ve dans numaralarını, ve tüm o açıklanamaz çarpma ve patırtılarını dinlemeyi, *Rıhtımlar Üzerinde*, veya kedileri içeri alıp dışarı çıkarmayı, dışarı ve içeri, içeri ve dışarı, ve tavuklarla biraz daha ilgilenmeyi, *Akıl ve Tutku*, *İkna*, *Gurur ve Önyargı*, gerçek şu ki artık kendime biraz vakit ayırmak

nasıl bir şeydi unuttum artık, uno momento, no problemo, mesela, bir *kitap* okumak veya böyle bir şey, Gerçek Hayattan İntikam Hikâyeleri, Proteinin Vücudunuza Faydaları, ♫*Figaro, Figaro, Figaro!*♫, gerçek şu ki bir hizmetçi gibi konuşuyorum, ♫*per caritá*♫, gerçek şu ki bugünlerde ne zaman bir şey okumaya kalksam Jake hemen gelip kucağıma oturuyor ve ona *kendi* kitaplarından birini okumamı istiyor, ailenin bebeği, gerçek şu ki bir zamanlar ben de ailenin bebeğiydim, Odaklanamamanızın Sebepleri, gerçek şu ki Leo'dan ev işlerini paylaşmamızı istemekten çok önceleri vazgeçtim, gerçek şu ki *iki* kere mağlup hissetmenin anlamı yok, Mutlu Çiftlerin Yatak Alışkanlıkları, kılıççık, gerçek şu ki bir defasında ona ufak bir oyun oynamaya çalışmıştım, mutfağa gelip benim hoş, ahşap spatulamın ne için olduğunu sormuştu, ve ben de "Spatula mı? O bir kılıççık!" demiştim ve o da "Bir ne?" demişti ve ben de "Bir kılıççık! Kadim bir İskoç mutfak aleti, yalnızca belli görevlerde kullanılır," diye yanıtlamıştım, gerçek şu ki konu gelişecek gelişecek ve yükselecekti ama *hangi* görevlerde kullanıldığını sormadığı için şakam suya düştü, gerçek şu ki konuyu öylece bırakıp çalışma odasına geri döndü, yani *bu* biraz heves kırıcıydı, gerçek şu ki bir kılıççığın İskoç kocaların kabalarını pataklamaya yaradığını söylemek üzereydim ve sonra da onu mutfakta elimde aletle kovalamayı planlıyordum, sonra günün birinde ona bunun sadece ufak, ucu kare biçimli bir spatula olduğunu ve nereden aldığımı hatırlamadığımı söyleyecektim, ama kesinlikle İskoçya'dan değil çünkü oraya hiç gitmedim, gerçek şu ki ona yine de kılıççık demeye devam ettim, ve bugünlerde bir gün fırsat bulursam şakayı tamamlamaya çalışacağım, "Ben 'lavuk dükkânı'ndan şaşmayacağım", Tetra Brik karton ambalaj, cennet kuşu, King's Ransome, yatıya kalmalar, pijama partileri, Playboy tavşanları, hemşire kıyafeti, bebek elbiseleri, Fransız hizmetçi, Japon liseli kızlar, önlük, sabahlık, gerçek şu ki hiçbir zaman gerçek bir sabahlık almak istemedim çünkü bir sabahlık sahibi olmak kirli işleri yapmayı beraberinde getirir, hoş, kirli işleri her halükârda ben yapıyorum, sadece koruyucu donanımım olmaksızın, *Ve tüm farkı bu yarattı*, gerçek şu ki ev işi yaparken *görülmeyi* sevmiyorum, nedense, gerçek şu ki beni sıkılgan ve rahatsız hissettiriyor, gerçek şu ki nedense ben ovarken

ve terlerken ve yıkarken ve bir şeyleri çekerken vesaire izlenmek istemiyorum, gerçek şu ki belki bu ev işlerinden yeterince *gurur* duymadığımı gösteriyordur, bildiğim kadarıyla, belki yeterince Amiş değilim, eviyle gurur duyan Hausfrau, ev kadını, yuva kuran, gerçek şu ki ben ev işinden gurur duymayan bir soydan geliyorum, tabii ki Abby hariç, gerçek şu ki o hakikaten bundan keyif alırdı, ya da en azından umarım öyleydi, gerçek şu ki ev işi ona tatmin veriyordu bence, gerçek şu ki o düzenini severdi, rutinini, ve her şeyi gerektiği gibi yapmayı, her gün, Polonya kruvasanları, gerçek şu ki Babacığım yatak yapmakta çok kötüydü, gerçek şu ki bu işte *berbattı*, gerçek şu ki anlaşılan yatak yapmak zerre ilgisini çekmiyordu, gerçek şu ki eskiden çocuklara yataklarını yapmalarını söylerdim ama benim yapmam bunu onlara söylemekten daha kolay, gerçek şu ki *fırındaki* hünerlerimden gurur duyuyorum, en azından bazen, ama hepsi bu kadar ve duyduğumda da gizlice duyuyorum, çünkü Anneciğim bize asla mağrur olmamayı öğretti, gerçek şu ki bugünlerde bazı anneler çocuklarına bunun tam tersini öğretiyorlar, onları küçük tanrılar gibi pohpohluyorlar, onlara aşağı yukarı her şeyde nasıl da harika olduklarını söylüyorlar, E-G-O, $E=mc^2$, gerçek şu ki belki *Einstein*'ın mağrur olmaya hakkı vardı, gerçek şu ki aşırı mağrur olmadan da *pozitif* olmak mümkün, pozitif-negatif, elektrik devreleri, gerçek şu ki belki de elektrikli bir araba almalıyız, veya bir hibrit, gerçek şu ki aslında elektrikli arabalar *daha kötü*, Leo öyle diyor, çünkü köken itibarıyla benzin yerine kömür ateşlemeliler, gerçek şu ki bilgisayarlar her nasılsa dünyadaki tüm enerjiyi tüketiyor, gerçek şu ki artık yaptığınız hiçbir şey masum görünmüyor, gerçek şu ki fırında bir şey pişirmek bile dallanıp budaklanıyor, gerçek şu ki ne kadar pişirirseniz o kadar kara kara düşünüyorsunuz, gerçek şu ki bir ahlakî ikilem arasında karar vermeniz gereken o oyun hangisiydi, ev hanımı anneler, gerçek şu ki etrafı süpürürken film yıldızlarının bunu hiç yapıp yapmadığını merak ediyorum, veya başka gezegenlerdeki uzaylıların, gerçek şu ki evrende tozdan rahatsız olan tek yaratıkların bizler olması pek olası değil, gerçek şu ki uzaylılar muhtemelen Ay'ı pek süpürmediğimiz için bizi pasaklı olarak görüyorlardır, gerçek şu ki muhtemelen bizim tozlu, çiçek bozuğu yüzeyli Ay'ımıza bakmak

onları çıldırtıyordur, milyonlarca milyarlarca yıl boyunca, ♫*Yalnızca bana*♫, kendine karşı dürüst olacaksın, gerçek şu ki bilimkurgu kitapları diğer gezegenlerin nasıl temizlendiği meselesine hiç değiniyorlar mı bilmiyorum ama eminim mikrofiber bezler işe yarardı, orada, kainatta, hayvanat, ♫*Kuduz köpekler ve İngilizler*♫, yuva yapanlar, kalp kıranlar, çalışan anneler, genç evliler, İşte Hiç Duymadığınız O Hastalıklar, gerçek şu ki eğer kesinlikle mecbur kalmamışsanız beyaz bir elbiseyi neden giyersiniz bilmem, gerçek şu ki gözlük verildiğinde yoksul çocuklar okulda daha başarılı oluyorlarmış, tabii, gözlüğe *ihtiyacı* olanlar, gerçek şu ki belki de ben daha önceden gözlük takmalıydım, şimdi düşünüyorum da, gerçek şu ki dördüncü sınıf civarında tahtaya bakmayı bıraktım, gerçek şu ki bir salak olduğumu düşündüm ama belki de düpedüz miyoptum, veya belki de her ikisiydim, gerçek şu ki ilk düğünümde gümüş gri bir elbise giymiştim, ve ikincisi için de hoş bir mavi beyaz yazlık elbise, salt beyaz ise *hiç* giymedim, gerçek şu ki kim beyaz ister ki, kir, lekeler, leke çıkarıcı, beyazlatmak, kolalamak, gerçek şu ki çocuklara eski zamanlardaki gibi paylarına düşen ev işlerini yapmalarını öğretmem gerektiğini biliyorum, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder'ın hep angarya ev işleri olmuş ve Mary kör olduktan sonra bu işler daha da artmış, Pilotun Uyarısı Yolcuların Tepesini Attırdı, penguen fosili, "İyiymiş", gerçek şu ki Ingalls'ların yaşamı aslında *Amiş* bir yaşam ve yoksul olmalarına karşın oldukça da mutlu gibiler, saç toplayıcı, gerçek şu ki gerçi Laura Ingalls Wilder birçok şeyi örtbas ediyordu, mesela şu ölü erkek kardeşi ve arazilerini ve çiftliklerini ve atlarını hatta köpeklerini bile kaybetmelerini, neydi adı, Jack, gerçek şu ki o zorlu kış boyunca *açlık* çektiler, gerçek şu ki sanırım yayıncısı ismini "Uzun Kış" olarak değiştirmeye zorladı, gerçek şu ki "Zorlu" kışlar daha az ilgi çekerdi, sanıyorum, satması zor veya öyle bir şey, çatması, gerçek şu ki sonraki kitaplarından birinde Laura ve Almanzo faytonlarıyla aranırken bir Kızılderili höyüğü bulurlar, Gümüş Göl yakınında, gerçek şu ki asıl hayatlarında her ikisi de Rose henüz bebekken difteriye yakalanmış, ve o, Wilder Ana Baba'yla, Charles ve Caroline'le kalmak zorunda kalmış, gerçek şu ki eskiden çocuklar difteri olduğunda senelerce yataktan çıkamıyorlarmış, gerçek şu ki Almanzo çok

hastaymış ve tarlada çalışmaya çok erken dönmüş, hastalığı nüksetmiş, gerçek şu ki o günden sonra hep topalladı, tarla, kereviz, acı kiraz, topal, baston, taka, tost, Van Allen kuşağı, taşma noktası, gerçek şu ki Wilder Baba biraz Amiş gibi, özellikle de o sakalıyla filan, gerçek şu ki hepsini göz önüne alınca Amiş *olmayan* tek şey Laura'nın elbiselere ve yaşlandığında da şapkalara olan ilgisi, Mary'nin de, gerçek şu ki kıyafetleri gitgide daha az "sade ve basit" oluyor, gerçek şu ki Laura bir gün perçemlerini kesmek için ısrar ediyor, tahminimce Amişler bunu bir böbürlenme olarak görürdü, gerçek şu ki Kelly McGillis'in Harrison Ford'a gülmesinin sebebi adama verdiği pantolonun çok kısa olması, Amişler için bile çok kısa, ev işleri, inekleri sağmak, marangozluk, gerçek şu ki eskiden çocukların da ufak angarya ev işleri olurdu, sonra karşılığında harçlık alırlardı ama şimdi yalnızca cihazları ve atıştırmalıkları var, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder hep Mary'ninki gibi sarı saçları olsun istemiş, ama sonra saçlarının uzunluğundan ve perçemlerinden gurur duymaya başlamış, gerçek şu ki Wilder Ana perçemleri uygun görmemiş ama Laura yine de yapmış, gerçek şu ki Stacy saçı için benden onay almayı aklının ucundan bile geçirmez, gerçek şu ki bir dahakine de muhtemelen saçını yeşile boyayacak, çemberli etek, Carrie, Cap Garland, gerçek şu ki çemberli etekler bir kar fırtınasında tehlikeli olabilir, gerçek şu ki Laura çocukluğu boyunca Mary'nin sarı saçlarına imrenmiş, gerçek şu ki hâlâ imrenmeyle kıskanma arasındaki farkı bilmiyorum, gerçek şu ki aradaki farkı bazen anlıyorum ama sonra yine aklımdan gidiyor, gerçek şu ki bana ikisi de aynıymış gibi geliyor, imrenme, kıskanma, imrenme, gerçek şu ki Laura eğer Amiş *olsaydı* daha mutlu olabilirdi ve saçları hakkındaki endişelerinden ve süslü dikiş tasarılarından da kurtulurdu, gerçek şu ki yaptıkları tüm elbiseleri çok *karışıkmış* gibi gösteriyorlar, gerçek şu ki Mary'nin üniversite için kolları kloşlu elbisesi ilk başta o kadar dar oluyor ki içine giremiyor, bu da herkesi telaşlandırıyor, ama sonunda içine giriyor, nasıl olduğunu unuttum, gerçek şu ki bence korsesini daha sıkı bağlamalılardı, gerçek şu ki Mary'nin üniversite kıyafetleri sayfalarca anlatılıyor, gerçek şu ki bunca şeyin bavula sığması şaşırtıcı, ama sığıyor, gerçek şu ki hatta boşluklar bile kalıyor, Wilder Ana bunları gazete kâğıdıyla

dolduruyor, *bavulda* boşluklar kalıyor, elbiselerde değil, gerçek şu ki o manşetleri gevşek, dantelli, üstte dar ama aşağıda genişleyen kollar bence pek de hoş olmamalı, ama muhtemelen o zamanlar modaydı, Ligorin tavukları, kahverengi elbise, ev işi, angarya, saç, gerçek şu ki on bir yaşındayken filan Yeşilin Kızı Anne misafirler için bir çay partisi düzenlemenin tüm inceliklerini biliyordu, "börtlenli turta", Bugs Bunny, gerçek şu ki Matthew'a akşam yemeğini götürebilir ve hatta krup hastalığını İpekak şurubuyla iyileştirebilirdi, ibex, Prudential Finansal Şti., Anne Shirley, Chuck Schumer, Chuck, gerçek şu ki Mo'nun orada yumurtalara "gıdak meyvesi" derlerdi, veya sal üstünde Âdem ve Havva, Âdem ve Havva bir kütük üzerinde, iki çizgi bir tire, veya çırp ve ağlat sarısı kalsın, mabat, gerçek şu ki ayak uyduramadım, Mo'nun Lokanta ve Şarküterisi, sakar, gerçek şu ki bir defasında gerginlikten bir tepsi kirli tabağı düşürmüştüm, tıpkı Anneciğimin ilk işinde bardakları düşürmesi gibi, gerçek şu ki o bir golf kulübünde çalışmış, gerçek şu ki garsonluk mesleğinde tutunamamış, tıpkı benim gibi, gerçek şu ki sahici garsonlar işi kolayca yapıyormuş gibi görünüyor ama sahiden de sorumluluk ve maharet isteyen bir iş, gerçek şu ki şimdi yemek sektörüne geri döndüm, "Jumbo Jokey", pipet satın alımı, az pişmiş yumurta, göz yumurta, çırpılmış yumurta, çılbır, Benedikt yumurta, Washington Square Diner, tilt, paket olacak, hamburger iyi pişmiş, yeşillik olmasın, ekmek ve reçel, gerçek şu ki gurur çöküşten önce gelir, mantarlı omlet yanına salata da getir, gerçek şu ki Ethan üniversitedeyken sık sık tilt oynardı, gerçek şu ki bence epey iyi oynamaya başlamıştı, gerçek şu ki bence kendi bekâr odasına bir tilt makinesi almalı, Paterson Şelalesi, gerçek şu ki yolcu taşıyan bir New Jersey treni Penn İstasyonu'nda raydan çıkmış, yoksa Hoboken miydi, "ayrım noktasına kadar takip edildi", Montclair, NJ, 11 Eylül, Amiş şnitz turtası, Mo'nun Yeri, gerçek şu ki Stacy hayatta kimseyi ipeka şurubuyla tedavi etmezdi, gerçek şu ki çocuklar er ya da geç düzgün yatakları sevmeye başlayacaklar ve böylece yataklarını kendileri yapacaklar diye düşünürdüm fakat henüz böyle bir şey gerçekleşmedi, gerçek şu ki bu fikir aptalcaydı, gerçek şu ki eğer Stace'e çocuk bakması için para vermeye başlarsam hepsi benden ufak tefek ev işlerini yapmak için para istemeye

başlayacak ve ben aile üyelerinin bulaşıklara yardım etmesi için para ödenmesine karşıyım, gerçek şu ki çocuklar burada *misafir* değiller ama *köle* de değiller, Stacy'nin bana hep hatırlattığı üzere, Tanrım, gerçek şu ki bir temizlikçi tutacak kadar paramız yokken ben nasıl dört kişilik açgözlü, huysuz, yaramaz bir kadroya para yetiştirebilirim, "hizmetçisiz aşçı", gerçek şu ki bu evde bir bulaşık yıkama nöbet listesi yaparken bile zorlandım, halbuki sekiz yaşından büyük herkes bir bulaşık makinesiyle başa çıkabilir, gerçek şu ki bulaşıkları *elleriyle* filan yıkamalarını istediğim yok, efrat, vombat, gerçek şu ki dört küçük Amerikalı veledin elindeyim, Trapp Ailesi Şarkıcıları, gerçek şu ki Jake ve Gillian onlardan istediğimde masayı kurmama yardımcı oluyorlar ama bu ne kadar devam eder bilmiyorum, *Ev Viziteleri ve Bağlama Direkleri*, gerçek şu ki o kitap hâlâ buralarda bir yerlerde olmalı, gerçek şu ki Elto Lehman iyi bir adama benziyor, gerçek şu ki yalnızca Amiş kadınlar için bir doğum kliniği açmış, gerçek şu ki çocuklar büyüyorlar ve bana yardım etme dürtülerini kaybediyorlar, ketçap, hardal, barbekü sos, gerçek şu ki dökme demirin paslanmasını ketçap durduruyor ama evde dökme demirden bir şey yok, gerçek şu ki çocuklar akıllandıkları çağdan önce çok daha hoşlar, gerçek şu ki en iyi zamanları ikinci yaş, gerçek şu ki iki yaşındakilerin kendilerine özgü bir kibarlıkları var, öfke nöbetleri filan geçirmediklerinde tabii, o yaştaki tombul ve pürüzsüz ciltlerini ve ellerindeki dört gamzeyi de çok severim, ayrıca yeni yeni yürüyen çocuklar sizi o kadar eleştirmiyorlar da, en azından ergenler gibi ustaca veya *acıtacak* şekilde eleştirmiyorlar, gerçek şu ki yeni yürüyen çocuklar merhametli oluyor, sahiden öyleler veya belki de ben iki yaşındakilerin nasıl davrandıklarını unuttum, gerçek şu ki "değişimi kucaklamakla" meşgulken Jake'in en iyi yıllarını kaçırdım, diğer bir deyişle kemoterapi görürken, kürdanlar, gerçek şu ki onkoloğum bana değişimi kucaklamamı söylemişti, belki de dünya kadar para alıp bütçemizi değiştirdiği içindir, gerçek şu ki bana mide bulantısı için verdikleri o ilacın adı neydi, Bupadell veya Budpell veya öyle bir şey, Budapeşte, Buskydell, Buscopan, gerçek şu ki Leo evdeki her işi halletmişti ve bunu da dört dörtlük yapmıştı, bildiğim kadarıyla, demek ki burada neler olup bittiğinin aslında farkında, gerçek şu ki Leo'yu

asla hafife almamalı, gerçi Jake kedi maması yemeye başlamıştı ve bir defasında da onu merdivenlerin altındaki dolapta saklanırken bulmuştuk, Jake'i yani, Leo'yu değil, ağlıyordu filan, ki bu da pek iyi değildi, ağrı kesiciler, bulantı, gerçek şu ki zavallı çocuğa kuru üzüm ve kraker vererek onu kedi maması alışkanlığından kurtarmıştık, gerçek şu ki onun hoşuna giden bir kutudan atıştırmalık aşırmaktı, ne olduğu önemli değildi, kalça, kahve, bir yudum, "Karnını içine çek", kahve kokteyli, rom, karamelli patlamış mısır, yulaflı kuru üzümlü kurabiye, gerçek şu ki çocuklara bulaşık yıkama *alıştırması* olsun diye Babaannenin o pembe tabaklarını sürükleye sürükleye bodrumdan çıkardım, gerçek şu ki oldukça çirkin şeyler, o kadar çirkinler ki birkaçının yere düşmesine aldırmadım, altın filigranlı parlak pembeler, tam onluk şeyler, gerçek şu ki Babaanne her şeyde bir altın işleme detayı severdi, avizelerde, aslan ayaklı sandalyelerde, bardaklarda, gerçek şu ki lambaları Ethan'a miras kaldı ve Phoebe'yle ben de onları kullanabilmesi için boyadık, o kalan yaldızlardan kurtulmak için, gerçek şu ki onun tüm taklit mücevherleri bana kaldı ve anaç şifon kreasyonları da, ki bunları nasıl getireceğime karar verene kadar darmadağın oldular zaten, *İyi Ev Bakımı* Dergisi, Ev Ekonomisi, *Çılgın Cuma*, gerçek şu ki Phoebe altı yaşından beri istediği kaşık koleksiyonunu aldı, gerçek şu ki Stacy herkesi köleye dönüştürdüğümü söyleyerek tüm o bulaşık yıkama dalaveremi sabote etti, gerçek şu ki kız Yeraltı Demiryolu'nu işlediklerinden beri aynı değil, gerçek şu ki ona göre *herkes* bir köle, gerçek şu ki ben bir köleyim, Leo bir köle, Prens Edward Adası'ndaki yetimlerin tümü köleydi, gerçek şu ki dediğine göre *Yeşilin Kızı Anne*'daki yetimler ücretsiz çiftlik işçileri olarak kullanılıyorlarmış ve Matthew ve Marilla sırf Anne'den *hoşlandıkları* için onu bir köleye dönüştürmemişler, şansına, gerçek şu ki onlar kızı kendi çocuklarıymış gibi yetiştirdiler, gerçi kızın yapması gereken birçok *ev işi* vardı, dikkatini çektiğim üzere, ücretsiz angarya işler, ama tüm bu tartışma beni yordu ve ben de ev-işlerine-yardım-edin gündemimi terk ettim, aman, tam bir baş belası, gerçek şu ki burada kimse çocuklara bir *köle* muamelesi yapmak istemez, yok daha neler, dolayısıyla şimdi *ben* onlara kölelik yapıyorum, gerçek şu ki Stacy'den *hiçbir şey* yapmasını isteyemez oldum,

tüm o surat asmalarından ve sinirli hallerinden korkuyorum, "Konuş, genç Amerika'nın sesi", Kolayca Sık, Philly dip sos, ETHS, gerçek şu ki eğer Stacy kıyafetlerini arada bir kirli sepetine atsa bile mutlu olacağım, o aslan inine benzeyen odasındaki sepete, gerçek şu ki odasına girmemden nefret ediyor ama bazen buna mecbur kalıyorum, gerçek şu ki domuzlar insanlardan her zaman daha temiz, gerçek şu ki domuzlar yataklarını kendileri yapıyor, gerçi her sabah yapıyorlar mı emin değilim, gerçek şu ki onlar herkesin sandığından daha temiz ve daha akıllı ve pastırmaya dönüştürülmeyi hak etmiyorlar ama herkes pastırmayı çok seviyor, dolayısıyla bu bir açmaz, kesinlikle öyle, gerçek şu ki eskiden latin çiçeklerinin nahoş olduğunu düşünürdüm ama şimdi hoşuma gidiyorlar ve bu sene onlardan birkaç tane yetiştireyim diyorum, gerçek şu ki fideleri mayısta dikmeniz gerekiyor, gerçek şu ki muhtemelen unuturum, gerçek şu ki Almanzo Wilder çocukken okuldan eve gelir ve tüm sütü sağarmış ve at ahırını temizlermiş, koşum takımlarını çıkarırmış, Taşıma İşçileri Sendikası, gerçek şu ki *Çiftçi Oğlan* Laura Ingalls Wilder'ın ikinci kitabıydı, gerçek şu ki Anneciğim öldüğünden beri yalnız ve yoksun bir hayat sürüyorum ama Leo benim yanımda, benim "hayat arkadaşım", ah, gerçek şu ki şimdi *yan tarafımda* bir ağrı var, gerçek şu ki Leo'nun bilek ağrısı ve diz ağrısı ve başparmak ağrısı var ve sırtı kaşınıyor ve doktora gitmiyor, gerçek şu ki para biriktirmek için mi yoksa doktora gitmekten nefret ettiği için mi bilmiyorum, veya belki de bir seferinde bir doktorla onu bu işten ömür boyu soğutacak denli kötü bir tecrübe mi yaşadı, veya ne, gerçek şu ki tüm erkekler doktora gitmekten nefret eder derler, *Tavuklar yumurtlar derler*, Obamacare, katılım payları, grip aşıları, gerçek şu ki Jake'in geçmek bilmeyen bir nezlesi var, muhtemelen yalnızca SpaghettiO veya kuru üzüm ve donut ve simit ve kraker yediği için, kutular, plastik peletler, gerçek şu ki yeni şeyler denemesi için uğraştım, konserve ravioli gibi, "ravovoli", veya fasulye ama tatlarına bakmadı bile, gerçek şu ki Trump geçtiğimiz sene Obamacare'den faydalanan 630 bin Ohio'lunun elinden haklarını almak istiyor ve eğer başarırsa o zavallılar muhtemelen *ölecekler*, gerçek şu ki Obamacare'de olmadığımıza memnunum, soykırım, kadın katliamı, gerçek şu ki Anneciğimi bir daha asla göremeyece-

ğim veya Abby'yi veya Batsheba'yı veya Pepito'yu ve bunlar kalıcı kederler, gerçek şu ki bir şeyin kalıcı olması fikri hiçbir zaman hoşuma gitmedi, yara izleri ve benzerleri, kırık dişler, "sevgili annesinin ölümünden bu yana hiç", Anne Elliott, Makarena Yap, dab dansı, "Brylcreem: Ufacık bir dokunuş size yeter", gerçek şu ki Anne Elliott her piyano çalışında annesini düşünür ve *ben* de tıpkı böyle hissediyorum, yani piyano olmaksızın, gerçek şu ki *hep* böyle hissediyorum, gerçek şu ki Anneciğim hastalandığından bu yana sevildiğimi hissetmedim, şey, Leo tarafından hariç, tabii ve Abby ve belki Phoebe ve Ethan da, ama onlar uzaktalar ve Babacığım ve belki Chuck da ve Nancy de, sanırım veya bazen Anat ve tavuklar tarafından hissetmişimdir, gerçek şu ki en azından tavuklar beni gerçekten seviyorlar, gerçek şu ki senede elli ya da altmış milyar tavuk katlediyoruz, *ben* değil, diğer insanlar, gerçek şu ki Anneciğimin hastalığı hayatımı mahvetti, gerçek şu ki içimde bir şeyler *kırıldı*, kalbi kırık, kalp ameliyatı, kalp yarası, kalp para, parasızlık, Yueyaquan, Leo, gerçek şu ki o huysuz doktor bronşit için antibiyotik verdi ama öyle gönülsüzdü ki, gerçek şu ki benden *nefret* eder gibiydi ve sebebini hiç öğrenemedim, ama bu seneler önceydi, gerçek şu ki iyi kin tutuyorum, gerçek şu ki belki de arada bir *çok* fazla hatırlıyorum, *İkna*, kilise müziği, Schubert liedleri, Pleasantville, Plainfield Vermont, suçu üstlenmek, gerçek şu ki fayansların arasına derz dolgu yapma işinin üstesinden gelmek için en iyi yol yaşadığınız tüm hüsranları işe tatbik etmektir, tüm aşağılanmaları da, tüm hata ve başarısızlıkları, başarısızlık kaygısı, kaygı terlemesi, korku, kuvvet, erk, tork, akü, enerji, statik, dinamik, gerilme analizi, gerçek şu ki statik bilimi hareket etmeyen nesnelerin incelenmesidir, inşaat mühendisliği, insan hakları, kamu görevi, "Neşelen", gerçek şu ki bundan *nefret* ediyorum, gerçek şu ki Leo burada olmayınca çöküyorum ama iyi ki minik yaban domuzcukları var, gerçek şu ki minik yaban domuzcukları diye bir şey gerçekten var, gerçek şu ki şu anda bile, dünyada bir yerlerde minik yaban domuzcukları olmalı, sırtlarında siyah ve kahverengi ve beyaz yatay şeritleri olan sevimli minik yaban domuzcukları, ve ufacıklar, küçücük, minyatür boyutta ayakları var, gerçek şu ki onların o yatay şeritleri hayatı yaşamaya değer kılıyor, gerçek şu ki ağzım kuru ve çenemde

bir sivilce çıkıyor, gerçek şu ki hâlâ *sivilcelerimin* çıkması, bu yaşta, gerçek şu ki tavan arasında hâlâ otuz tane eşya sandığımız var ve içlerinde ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok, gerçek şu ki Stace ve ben buraya on yıl evvel taşındık ama tüm o ıvır zıvırı etrafta sürüklerken sırtımı incitmekten çok korkuyorum, ve ayrıca çok meşgulüm, gerçek şu ki hamileyken yapamazdım, gerçek şu ki Leo'ya da yaptıramam, *sandık* işini yani, hamile kalmayı değil, gerçek şu ki onun her zaman okuması gereken sınav kâğıtları oluyor veya yazması gereken makaleleri, Babacığım yatakları toplarken, gerçek şu ki şu an dalgalanma dinamikleri üzerine çalışıyor, her şey üzerindeki etkilerine, köprülere ilişkin, saç buklelerine nazaran, tütü etekler, dansözler, jeller, denizanası, Dev Engerek Otları, denizköpüğü, ve köpeklerin kuyruğunu sallaması üzerine, bu yüzden hafta sonlarını tavan arasındaki eski kutuları düzenleyerek geçirmesini ondan isteyemeyeceğimi düşünüyorum, merhamet aşkına, merhem, Tanrı aşkına, dirhem, gerçek şu ki nedense köprüleri inşa etmek biraz daha önemli görünüyor, Martin Luther King, Jr, SEABEE, gerçek şu ki "cesur bir kez ölür, korkak bin kez", ama bunu kim söylemişti, gerçek şu ki sıvılar bulundukları kabı doldurmak için genleşmez, gerçek şu ki Leo'ya bana mühendislik hakkında söylediklerinden tek kelime dahi anlamadığımı söylediğimde güldü ve dedi ki "Newton'un üçüncü yasası uyuyan yılanı uyandırmamaktır," ve ben de Newton'un üçüncü yasası eğer bir dilim ekmeği düşürürsen muhakkak bir şey sürdüğün tarafı üzerine düşmesidir sanıyordum dedim, ama Leo bunun sadece aerodinamik olduğunu söyledi, gerçek şu ki bir keresinde bana elektromanyetik atomların sürekli birbirini itip çektiğini söylemişti, tıpkı büyük, müthiş bir hızlı tanışma cümbüşü gibi, ama benim için sorun değil, sonuçta burada olmamı bile inşaat mühendisliğine borçluyum, gerçek şu ki Leo'nun sağlık imtiyazları olmasa biterdik, bitmiştik, tükenmiştik, parasızdık, haddelenmiş polimer çözeltileri, gerçek şu ki "hadde" kelimesinden rahatsız oluyorum, çok çirkin bir kelime, *Marnie*, eş kanallı açısal haddeleme, gevrek kırılmalar, tamburlamalı ve titreşimli apre, elektrikli arabalar, elastik, plastik, gerçek şu ki nefret ettiğim bir başka kelime daha vardı, belki K ile başlıyordu, kuvvet veya hayır bir fiildi, kesbetmek, uzun bir kelimeydi, kerkinmek de-

ğil, kesinlikle, yok canım, aman, hayır daha çok kadastrolamak gibiydi veya ipotek, kadastro, kadro, kadraj, kadavra, böyle bir kelimeydi, neyse bilmiyorum işte, gerçek şu ki aslında o kelime berceste olabilir, belki K ile başlamıyordu bile, gerçek şu ki berceste anlamının tam tersi gibi geliyor insana, Uyuyan Yılanı Uyandırma, uyanan yılanı uyutma, uyuşma, karıncalanma, Jakey uykuda, gerçek şu ki belki de tüm ebeveynler çocuklarını uyurken görmeyi sever, kısmen bu onlar için bir mola anlamına geldiği için de, bir kahve molası, ara, duruşma arası, darbe, debdebe, doberman, gerçek şu ki YouTube'daki o piyano çalan ve uluyan köpeğin keyfi yerinde gibi görünüyor, görüntü dondurma, "Kestik", Lütfen Başa Sarın, gerçek şu ki "hadde" kelimesini mi çirkin buluyorum yoksa haddeleme *işleminden* mi hoşlanmıyorum bilmiyorum, gerçek şu ki erişteler de kalıptan sıkılıyor, ama bu beni rahatsız etmiyor, ama kalıptan sıkılan patates cipslerini pek o kadar sevmiyorum, kalıba sokmak ise kulağa onun kadar kötü gelmiyor, neredeyse hiç, tabii Stacy "kalıba sokulmak"tan hiç hoşlanmaz, gerçek şu ki tütü, tipi, pipi gibi kelimeleri hep yanlış telaffuz ediyorum, gerçek şu ki *kabarık etekler* dalgalanır veya geniş her etek dalgalanır aslında, nasıl yürüdüğünüze bağlı olarak, gerçek şu ki bunu Leo'ya söyleyeyim, gerçek şu ki çemberli etekler denizanalarıyla karşılaştırılabilir, salınmak, salıncak, salına salına, ama bence Leo hepsini zaten biliyordur, meme, bebe, mama, çaça, Scarlett O'Hara, 07:13, gerçek şu bizim yaşımızdaki insanların sırtı kendi *bahçeleriyle* tutuluyor, tavan arasında çalışırken değil, gerçek şu ki saksıların yerini değiştirmek tam bir işkence, topraklarını filan da, zorlayıcı, rakip, hasım, yahut çapalamak da, yahut budamak da, yahut tırpanlamak da, yahut zararlı otları ayıklamak da, yahut ağır sulama kaplarını taşımak vesaire de, yahut el arabalarını hendeklerden yukarı aşağı taşımak da, yahut sürülebilir çim biçme makinelerini yeniden konumlandırmak da, gerçek şu ki insan sırtı bahçıvanlığa uygun yaratılmamış, ♫*Gözlerinle*♫, açık ve net, kısa ve öz, akıllım, *Mary Mary tam bir deli*, Holmes County, imece ahır inşası, do-si-do dansı, New Haven'daki evimizin arka bahçesindeki sarmaşık, kobaylar, sinekkuşları, kasırgalar, yolcu uçakları, gerçek şu ki *İlişki Durumu: Karmaşık* filminin son çeyreğinde Meryl Streep birden-

bire evinin dışında zuhur eder, onu daha önce hiç görmediğimiz kusursuz, bakımlı bahçesinden büyük, olgun domatesler toplarken görürüz, gerçek şu ki bir bahçıvanın varlığına dair hiçbir emare yoktur, gerçek şu ki o kusursuz sebze bahçesinin yalnızca o kadının çabasıyla o kadar bakımlı olduğuna inanmamız beklenir, ki kadın bir yandan da şehir merkezinde işlek ve revaçta bir pastane işletmektedir, ı-ıh, gerçek şu ki bırak dikme ve sulama ve toplama veya her neyse onu yapmayı, kadının *çapalama* yapmaya bile vakti olmazdı, gerçek şu ki Leo ve ben evvela kadının neden yeni bir mutfağa ihtiyaç duyduğunu hiç anlamadık, gerçek şu ki Steve Martin'e mimar olarak iş vermesi gerekiyor, gerçek şu ki Alec Baldwin çok daha eğlenceli görünüyor, dışarıda halledin, kendinize bir oda tutun, "Hodri.Meydan", gerçek şu ki bizim sebzelerdeki başarımız asgari düzeyde, itiraf etmeliyim, kabak, havuçlar, püre, kıymalı kabak, mücver, pasta al forno, gerçek şu ki *orkideler* hoşuma gidiyor, özellikle *Venüs terliği orkideleri* veya şu Mokasen Çiçekleri denilen pembeleri de, gerçek şu ki sanırım ayakkabıya benzeyen çiçekler istiyorum, gerçek şu ki *hiçbir* çiçeği büyütmeyi beceremiyorum, gerçek şu ki güllerim tamamen diken içinde, çiçekler zar zor görülüyor ve kokularını da kaybettiler, ♫*Kızın elinde bir el arabası*♫, gerçek şu ki tercihini Alec Baldwin'den yana kullanmalıydı, Steve Martin'le ilişkisi asla yürümeyecektir, gerçek şu ki o öylesine, öylesine *ruhsuz* görünüyor ki, gerçek şu ki bunu kim ister ki, gerçek şu ki dünyanın en küçük begonyasını Peru'da bulmuşlar, gelmiş geçmiş en küçük begonyayı ve şimdi çiçeğe giden bir *patika* açmışlar ki herkes gidip üstünde tepinebilsin, gerçek şu ki, yani, hakikaten, insanların *neyi* var böyle, biricik ve tek *küçük begonya*, gerçek şu ki nasıl bunun iyi bir fikir olduğunu düşünebilirler, gerçek şu ki Trump tüm milli parklarda madencilik ve petrol sondajı başlatmak istiyor, MAGA, AAM, gerçek şu ki sonraki hamlesi Rushmore Dağı Anıtı'ndaki Abe Lincoln'ın sakalını kesmek için birilerini tutmak olacak herhalde, gerçek şu ki Rushmore Dağı'nın kendiliğinden öyle olduğunu düşünüyordum, çocukken yani, gerçek şu ki onu doğanın bir harikası sanıyordum, gerçek şu ki epey salak bir çocuktum, gerçek şu ki işin aslını anlamam bir hayli zaman aldı, Noel Baba için de keza, ama sonunda doğru düzgün öğrendim, veya öyle

sanıyorum, bir dereceye kadar düzgün, Gutzon Borglum, gerçek şu ki Noel Baba diye bir şey yok ve jeoloji *kendiliğinden* devlet başkanlarımızın portrelerini yaratmıyor, gerçek şu ki birinin yardımı gerekiyor, "Rapid Sssitty, Güneyy Dakota", James Mason, Trump Tower, güzellik yarışmaları, cinsel istismar, "cinsssel issstisssmar", George Washington, gerçek şu ki Roger Ailes Ohio Warren'da doğmuş, Teddy Roosevelt, Thomas Jefferson, Roger Ailes, ama tabii oralı başka insanlar da var, gerçek şu ki insanların yol tarif ederken yaptıkları el kol hareketlerini seviyorum, bunlara bayılıyorum, Çalmayı Kendi Kendine Öğrenen İki Yaşındaki Baterist, gerçek şu ki bana göre eğer el kol hareketi yapmadıysanız gerçekten yol *tarif* etmemişsinizdir, gerçek şu ki Stacy'nin Sabah Rutini videolarındaki kızlar aşırı el kol hareketi yapıyorlar, ama onlar da çığırından çıkmış, gerçek şu ki "haddizatında"yı veya "hademe"yi de sevmiyorum, gerçek şu ki bunlar da en az "hadde" kadar çirkinler, had safha, gerçek şu ki Babacığım bir keresinde Gavin diye birine okulun nasıl gittiğini sormuştu ve Gavin de "had safhada ıstıraplı" demişti, ki bu beni utandırmıştı ama Babacığımın çok hoşuna gitmişti, gerçek şu ki eminim keşke kendi kızı da Gavin'inki gibi bir kelime haznesine sahip olsaydı ve "had safhada ıstıraplı" gibi şeyler söyleyebilseydi diye düşünmüştür, gerçek şu ki Gavin okula yeni gelmişti, gerçek şu ki onu neredeyse hiç tanımıyordum, bu yüzden babamın ona kanının kaynaması benim için biraz kırıcıydı, gerçek şu ki dökülen yaprakları hiç ummadığınız yerlerde bulmanız, örneğin antrede, kontra, hol, giriş, girişimcilik, el kol hareketleri, el çantası, evrak çantası, takım elbise, gerçek şu ki *benim* antre dediğim yere Leo iç kapı veya salon kapısı diyor, gerçek şu ki ne dediğini tam olarak hatırlayamıyorum, gerçek şu ki çiftler bazı şeylerde hemfikir olamıyorlar, gerçek şu ki bu nasıl yetiştirildiğinize bağlı, gerçek şu ki bu ensest ilişkideki kız kardeş-erkek kardeş veya kız kardeş-kız kardeş veya erkek kardeş-erkek kardeş çiftlerin daha çok konuda hemfikir olduğu anlamına mı geliyor, sonuçta aynı şekilde yetiştiriliyorlar, gerçek şu ki eğer babanızdan bir oğlunuz olursa, oğlunuz aynı zamanda *erkek kardeşiniz* de oluyor, gerçek şu ki o babanızın hem oğlu hem de torunu olurdu, tuhaf, gerçek şu ki kimse bu konular hakkında konuşmuyor ama böyle şeyler sürekli olu-

yor ve bu konuda kimsenin yapabileceği bir şey yok, radde, hadde, cadde, sahne, çıkar, peşinden bir ayı kovalar, revak, gerçek şu ki Leo antremizin "antre" kelimesini hak edecek büyüklükte olmadığını düşünüyor, gerçek şu ki bir antrenin kiliselerdeki sundurma gibi bir yer olduğunu düşünüyor, revak *değil* ama, tabutu koydukları, yalnızca girişteki üstü kapatılmış yer, gerçek şu ki bir evde, Leo'nun düşüncesine göre, antre paltonuzu ve ayakkabılarınızı ve beyzbol sopanızı ve köpeğinizin tasmasını ve tüm yağmur teçhizatınızı koyduğunuz yerdir, tencere, Revere Ware, gerçek şu ki hatta belki de orada bir süre oturabilirsiniz de, bir bankta veya öyle bir şeyde, eğer eve döndüğünüzde yorgunsanız ve bir nefes almak isterseniz veya orada çamurlu ayakkabılarınızı çıkarabilirsiniz, gerçek şu ki sanırım kapalı bir sundurmadan bahsediyor ve böyle bir yerimizin olması harika olurdu ama kim kaybetmiş de biz bulalım, gerçek şu ki benim ailemde dış kapı ile iç kapı arasındaki bölgeye hep antre derdik ve hepsi bundan ibaretti, gerçek şu ki sadece burası insanlar girip çıkarken oluşan cereyanı kesmek için vardı sanırım, teçhizata filan ev sahipliği yapsın diye değil, galoşlara ve şemsiyelere ve bastonlara ve kar küreklerine ve süveterlere ve marşmelovlara ve piknik sepetleri vesaireye değil, *sepet sepet yumurta, sakın beni unutma*, gerçek şu ki bu tekerleme hep içimi sıkardı, neden bilmiyorum, rutubetli bir günde Waterlow Park, yanımda Anneciğimle, gerçek şu ki Leo ağrıyan ayağımı yemek pişirirken dinlendireyim diye bana bir tabure aldı ama o da sırtımı ağrıtıyor maalesef, o yüzden artık yalnızca Jake'in üstüne çıkıp düşmesi amacına hizmet ediyor, gerçek şu ki zaten benim için çok yüksek, gerçek şu ki Jakey üstüne tüneyip benim yemek pişirmemi izlemeyi seviyor veya ayakkabılarını bağlamamı beklerken oturuyor, gerçek şu ki ne zaman yakınından geçsem onu bir tur döndürüyorum, gerçek şu ki çocukları eğlendirmeniz gerekiyor, düzgün, ince plastik menteşeler, gerçek şu ki bazen boyama yapıyor, tezgâhın üstünde otururak, kamyon boyama kitabı, gerçek şu ki tüm kamyonları sarıya boyuyor, arada bir de kırmızıya, gerçek şu ki basit ve sağlam renkleri seviyor bu çocuk, gerçek şu ki asla sarı üzerine biraz kırmızıyla süslemeye veya kırmızı üzerine biraz sarıyla süslemeye girişmiyor, gerçek şu ki yalnızca katışıksız rengi seviyor, salt

sarı, salt kırmızı, belki bazen siyah, gerçek şu ki diğer çocuklar başka renk eklediklerinde gözyaşlarına şahit olduk, Kleenex, gerçek şu ki yalnızca sarılar için sürekli yeni bir paket boyama kalemi almamız gerekiyor, gerçek şu ki şu madenî boyama kalemlerini can sıkıcı buluyorum, gerçek şu ki, yani, bırak canım o altın rengi *mi* şimdi, gerçek şu ki Jake tabureyi mama sandalyesine tercih ediyor çünkü tabure dönüyor, renk, rengârenk, Mikado çubukları, gerçek şu ki o çubukları hiç sevmemişimdir, hâlâ da sevmem, gerçek şu ki kendinizi sakar hissettiriyorlar ve bunu kim ister ki, onur, izzetinefis, gerçek şu ki ben çubuksuz da kendimi sakar hissediyorum zaten, bölünmüş prefabrik üstyapı, epoksi eklemli veya katı eklemli, alttan askılı birleştirme makası, açılır kapanır köprü, baskül köprü, açılır köprü, verev veya kavisli köprü kirişleri, of, gerçek şu ki şu an kramp girdi, tüylerin diken diken olması, karıncalanma, dirsek siniri elektriklenmesi, gerçek şu ki *Uzun Kış* aralarında en iyisiydi, gerçek şu ki aslında adı *Uzun Dırdır* olmalıymış, gerçek şu ki ne zaman çok kar yağsa Laura'nın tavandaki tüm çiviler buz tutmuşken uyanışını düşünürüm, ve babasının grubuyla ekin sapı talep etmek için gidişini, ki bunlardan çubuklar yapıp fırındaki ateşi besleyecek ve içeriyi hayatta kalabilecekleri kadar ılık tutacak, ve annesinin biraz yemek pişirebilmesi için de, gerçek şu ki atlar sürekli Büyük Bataklık'taki derin kar çukurlarına düşüp duruyor, çünkü kar yalnızca çimen üzerinde tutuyor, gerçek şu ki Ingalls ailesinin yiyecek pek bir şeyi de yok çünkü tren gecikmiş filan, gerçek şu ki aylar boyunca gelemeyecek tren, gerçek şu ki ekin saplarından çubuklar yapmak meşakkatli bir işe benziyor, gerçek şu ki Laura ve babası bunları bükerek bir şekilde çubuk yapıyorlar, gerçek şu ki evin yalıtımı yok, bu yüzden evin içi buz tutuyor tıpkı *Doktor Jivago*'daki gibi, Lara şiirleri, Julie Christie, Ömer Şerif, gerçek şu ki Laura ve babası bükerken o kadar üşüyorlar ki sık sık fırının yanına gelip ısınma ihtiyacı duyuyorlar, gerçek şu ki ateşi zar zor besleyebiliyorlar ve maaile kahve öğütücüsünde buğday öğütmelerine rağmen günde bir somun ekmeği ancak yapabiliyorlar, tüm aile için bir somun, nöbetleşe öğütmelerine karşın, gerçek şu ki gerçek hayatta beslemeleri gereken bir de beleşçiler olurdu mutlaka, üstlerine düşen gündelik işleri yapmaktan kaçınan birta-

kım açgözlü zevat, tıpkı *çocuklarım* gibi, gerçek şu ki onları kitaba dahil etmediği iyi olmuş, gerçek şu ki Mike Pence bir kadınla yalnız kalamaz çünkü şeytana uyup onunla günaha girebilir, RFRA, neydi adı, Roe Wade'e karşı davası, gerçek şu ki bazı yaşam hakkı savunucuları *kürtaj* yaptıran kadınların *idam* cezası almalarını istiyorlar, ki bu pek mantıklı değil, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder sağ olsun, şimdi eğer bir gün ısıtmamız olmazsa ne yapacağımı kısmen biliyorum, yeter ki ekin saplarına erişimim olsun, gerçek şu ki eğer hiç ekin sapımız olmazsa tüm o kâğıtları kullanabilirim, belgeleri, boyama kitaplarını, Lara şiirlerini, gerçek şu ki mebzul miktarda kâğıdımız var, tanıdığım herkesten daha fazla, belki Peolia Lisesi'ndeki o zavallı Julie Shriver hariç, gerçek şu ki o bir defasında neredeyse masasındaki kâğıt yığınının altından kurtulamıyormuş, gerçek şu ki bir gün yığınlardan biri devrilmiş ve kadın bunun altında bir süre yok olmuş ve kurtarılması gerekmiş, veya hikâye icabı böyle anlatılıyordu işte, gerçek şu ki bundan sonra bir ayıklama işlemi yapmış ama binlerce okunmamış sınav kâğıdını etrafa saçma korkusundan ötürü hâlâ kimse masasına yaklaşmaya cesaret edemiyormuş, gerçek şu ki ben bir türlü bizim eşyaları ayıklayamıyorum, orası kesin, tıpkı Anneciğim ve Babacığım gibi, gerçek şu ki karman çorman kâğıtlarla dolu bir evde büyüdüm, görünüşe göre çocuklarım da böyle büyüyecekler, gerçek şu ki o çubukları nasıl yaptıklarını *gerçekten* bilmiyorum, çünkü Laura Ingalls Wilder olan biteni pek de iyi açıklamıyor veya belki de ben açıklamalarını tam anlamıyla takip edemiyorum, gerçek şu ki onun bir şeyi yapma tarifleri bütünüyle anlaşılmaz oluyor, gerçek şu ki ne zaman bir şeyin yapılışını tarif etse, diyelim ki bir kızak veya bir mermi veya menteşeleriyle ve sürgüsüyle büsbütün bir kapı veya bir süt kabı veya başka bir şey, okuduktan sonra kendinizi bu konuda hiç de daha bilgili hissetmiyorsunuz, gerçi bunu denemesi filan da güzel elbet, gerçek şu ki bence çocuklar bu kısımları üstünkörü okuyorlardır, gerçek şu ki neticede oldukça meraksız çocuklar ve sert bir kışta muhtemelen *herhangi* bir faydaları dokunmaz, gerçek şu ki onlar ancak o Mikado çubuklarıyla oynarlardı, ekin saplarından çubuk bükmezlerdi, gerçek şu ki sapıyla saman arasındaki farkın ne olduğunu kendim de bilmiyorum, atların birini daha çok seviyor-

du, hangisiydi emin değilim, sap, çöp, çöp adam, Teneke Adam, Korkak Aslan, ♫*Cesaret!*♫, Toto, Tenten, gerçek şu ki ben yetişkin bir kadınım ve sapla samanı birbirine karıştırıyorum, veya ketenle pamuğu, veya patiskayı, veya müslini, veya porselenle seramiği, ayrıca şimdi hatırlayamadığım birçok şeyin arasındaki farkı da bilmiyorum, mesela, *aktörleri* de karıştırıyorum, gerçek şu ki Yul Brynner ve Charles Boyer'ın sürekli karıştırılmasını anlıyorum, ve Warren Beatty ve Burt Reynolds'ın, ve Charlton Heston ve Burt Lancaster'ın, gerçek şu ki her şeyde tahmin yürütmem gerekiyor, hayatımı numara yaparak geçirmem gerekiyor, Hollywood Jönleri, gerçek şu ki atlar *samanı* tercih edermiş, meğer, ama gerekirse sap da yiyorlar, bir tutam sap, tuz, yalapşap, sallapati, pek çok, ♫*ben seni pek çok*♫, bir iki dönüm, hektar, fersah, ferah, gerçek şu ki Almanzo ve diğer adam, neydi adı, Cap Garnett, altmış km yol yapıyorlar, otuz gidiş otuz dönüş, karda kışta hem de, eksi yirmi otuz derecede, De Smet'teki herkes açlıktan ölmesin diye buğday ruşeymi almaya gidiyorlar, gerçek şu ki bu gerçek bir hikâye ve bir kar fırtınasının çıkacağını bilmeksizin yola çıkıyorlar, ayrıca gittikleri yerde buğday ruşeymi var mı onu da bilmiyorlar, gerçek şu ki sadece bir adamın payına düşen çokça buğdayla bir yerde kışı geçirdiği söylentisi var, gerçek şu ki tam nerede olduğunu bilmiyorlar, bu adamın onlara satıp satmayacağını da ve ne taraf *güney* onu bile söylemek zorken yola çıkıyorlar, gerçek şu ki amma cesurlarmış, gerçek şu ki belki de bu en etkileyici kahramanlık hikâyesi sayılmaz ama onlar canlarını tehlikeye atıyorlar, ve atlarının canlarını da, ve tam da mekânı bulamıyorlar derken kardan yükselen ufacık bir duman fark ediyorlar ve bu dumanın adamın derme çatma evinden yükseldiğini anlıyorlar, gerçek şu ki ev o denli karla kaplanmış ki neredeyse görünmez hale gelmiş, bacasından çıkan duman hariç, gerçek şu ki adamın ateşi de pek öyle büyük sayılmaz, adam içeride gayet rahat çünkü kar evin üstünü battaniye gibi sarmış, naftalin topları, gerçek şu ki adam sıkı pazarlıkçı çıkıyor ama anlaşıyorlar ve aldıkları buğdayı yanlarında getirdikleri çuvallara dolduruyorlar, gerçek şu ki adam gece burada kalın diyor ama onlar riskli olsa da kasabaya geri dönmeye karar veriyorlar, ve atlar zar zor yürüyebiliyor ve çukurlara düşüp duruyorlar fakat üç gün-

lük bir başka kar fırtınası kasabayı vurmadan önce tam zamanında yetişiyorlar, gerçek şu ki eve canlı döndükleri için bile şanslılar, *kasaba* da onlar döndükleri için şanslı çünkü eğer dönemeselerdi Ingalls ailesi ve kasabadaki herkes açlıktan ölecekti, gerçek şu ki bu durumda *Kırdaki Küçük Ev* kitaplarının hiçbiri olmazdı, gerçek şu ki tren De Smet'e ancak haziranda gelebiliyor, gerçek şu ki gerçi bir sorun yaşanıyor, bakkal kurnazlık edip kasabaya getirilen buğdaydan büyük bir kâr etmeyi deneyince, gerçek şu ki adam açlıktan ölen kasaba halkının üzerinden kâr etmeye teşebbüs ediyor, gerçek şu ki bu durum Cap Garnet'i kızdırıyor, gerçek şu ki Cap Garland nadiren sinirlenir ama bu onu çileden çıkarıyor çünkü o ve Almanzo canlarını tehlikeye atıp buğday getirmeye gidiyorlar ve bunun için tek kuruş almıyorlar, gerçek şu ki bakkala *herkes* öfkeleniyor ve kasaba halkı adamı paramparça etmekle tehdit ediyor, yahut buğdayı elinden zorla almakla ya da en azından ileride dükkânından alışveriş etmemekle, gerçek şu ki Wilder Baba herkesi yatıştırıyor ya da Laura Ingalls Wilder böyle anlatıyor, gerçek şu ki Wilder Baba bakkalı buğdayı aldığı fiyattan satmaya ikna ediyor ve ayrıca herkesin buğdayı adilane paylaşmasını sağlıyor, her ailenin ihtiyacına göre, gerçek şu ki bu kısmı hep çok sevmişimdir, gerçek şu ki bazen insanlar birbirleri için ellerinden geleni yapıyorlar, kamu yararı için, amme menfaati, komün, Pepito, gerçek şu ki bazen her koyun kendi bacağından asılmıyor, minik yaban domuzcukları, Noel şekerlemesi, ginseng toplama, Anneciğim, gerçek şu ki Ingalls kızları bir Noel'de annelerine *saç toplayıcısı* vermişler, gerçek şu ki kulağa pek de matah bir şey gibi gelmiyor, gerçek şu ki umarım kimse bana böyle bir şey vermez, örgü, defter etiketleri, gerçek şu ki dökülen saçlarını ne *için* saklamak istedikleri benim için bir muamma, iğrenç bir iğnelik veya öyle bir şey için mi, gerçek şu ki bazen de saç alıcısı olarak adlandırılıyor ama yine de iğrenç, gerçek şu ki Leo'nun Newcomerstown'da tanıdığı bir adam kaniş tüylerinden bir takım elbise diktirmiş, tüyleri bir kaniş kuaförüne yaptığı birkaç ziyaret esnasında toplamış, gerçek şu ki tüylerin sahibi köpek hoş bir şeftali renkli bir kanişmiş, ama adam ne zaman kaniş elbisesini giyse köpekler tarafından kovalanıyormuş, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder doğum günlerinden hiç bahsetmez, yalnızca

Noel hakkında yazar, **1** pastaları, gerçek şu ki De Smet tuhaf bir yer ismi, De Smet, simit, Smeg, smektik, simetrik, gerçek şu ki üç ya da dört tane De Smet var, biri Montana'da ve biri de Idaho'da, sanırım, ama Laura Ingalls Wilder'ın yaşadığı Güney Dakota'da, gerçek şu ki Gillian'a bu defa nasıl bir doğum günü pastası yapacağım bilmiyorum, belki sadece **8** şeklinde, gerçek şu ki artık bir başka Benim Küçük Midillim için çok büyüdü, Kleenex, keçi sütü, gerçek şu ki Gillian tam bir *Küçük Ev* hayranı, onun için ahşap kulübeye benzeyen bir pasta yapmayı denemeliyim, gerçek şu ki asıl ihtiyacım olan bir şey Kleenex, belki bir de kahvaltı, gerçek şu ki ufak bir fincan kahveyle duruyorum, yoğurmakla meşgulüm ve karamelize etmekle, karakterize, kolonize, gerçek şu ki, Tanrım, bir *De Smetli* kadar açım, ama eğer yersem tuvalete gitmem gerekecek, yani, eninde sonunda ve ben tuvalete gitmekten bıktım, gerçek şu ki bana hep sıkıcı gelmiştir, gerçek şu ki çocukken sinemada hep tuvaletim gelirdi ve gitmek zorunda kalırdım, TUVALETE 5 SENT ÖDEYİN KAPI ALTINDAN SÜRÜNÜRKEN YAKALANAN KİŞİLER HUKUKUN ELVERDİĞİ SINIRA DEK KOVUŞTURULACAKTIR, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder bir defa olsun tuvalete gitmekten bahsetmiyor, gerçek şu ki bir tipide bu işi nasıl hallediyorlardı, gerçek şu ki biz de burada bir tipi daha bekliyoruz, hippi, sipsi, zikzak, ziggurat, cami, bölme, bölünme, iç savaş, uzun kılıç, gerçek şu ki dün üzerinde Abby'nin barbekü sosu tarifi olan bir kartotek fişi buldum, kendi el yazısıyla ve bu beni, beni çok, Yul Brynner, buğday ruşeymi, gerçek şu ki kâğıda göre 1 büy. soğana ihtiyacınız var, 2 yk. tereyağı, ¼ fincan limon suyu, 2 yk. sirke, 1 yk. Worcestershire sos, 2 yk. esmer şeker, ½ fincan su, bir kavanoz acı sos, tuz ve biber, gerçek şu ki belki bugün butlarda biraz kullanabilirim, buzluk, hayvan biçimli buz kalıpları, su örnekleri, idrar tahlilleri, PCB, gerçek şu ki doğadaki katil balinalarda PCB var ve hamile balinalar bunu cenine aktarıyorlar, gerçek şu ki Abby'nin dediği acı sostan bende yok, ama biraz domates sosu kullanıp üzerine pul biber veya kırmızıbiber ekleyebilirim, gerçek şu ki zaten çocuklar çok acı olsun istemezler, gerçek şu ki soğanı yağda biraz kavuruyorsunuz, sonra da kalan malzemeyi atıyorsunuz ve yirmi dakika boyunca kıvama gelene kadar kısık ateşte pişi-

riyorsunuz, hepsi bu ve buzdolabında hayli uzun süre dayanıyor, tabii bu onun iddiası, en azından birkaç hafta dayanır, gerçek şu ki bunu "kaburga, tavuk, d. pirzolası, hamburger, sosisli"de kullanın diyor, gerçek şu ki Abby'nin mutfak masasında oturmak beni hep mutlu etmiştir, gerçek şu ki onun o sıcak mutfağını çok severdim, tuğla taklidi duvar kâğıdını ve masanın üstündeki yükseltip alçaltabildiğiniz eski moda bakır tavan lambasını ve kendilerine ait ahşap rafta duran dökme demirden küçük oyuncaklarını ve dışı bizimkinden çok daha derli toplu duran magnetlerle kaplı, içiyse sandviç için aklınıza gelen her türlü çeşninin bulunduğu buzdolabını, gerçek şu ki buzluk kısmı Abby'nin en sevdiği dondurmalarla doluydu, gerçek şu ki bazen "sandvici" olarak yanlış yazıyorum, ki bu utanç verici, ayrıca "yayın" ve "yayım" da benim için büyük bir sorun, United Way, gerçek şu ki "sandviçi" derken "ç" kalıyor mu kalmıyor mu, yayın ve yayım, pamuk ve keten, latin çiçeği, gerçek şu ki yayın ve yayımla yaşadığım sorunlarımı çocuklara anlatmayacağım ve onların da aynı sorunu yaşamamalarını ve yardımıma koşmalarını umacağım, sayılı, yayıncı, yayımlamak, gerçek şu ki Ad.En. adaletin engellenmesi için bir kısaltma, ki bu Trump'ın sürekli yaptığı bir şey, eğreltiotu filizi, bezelye kabuğu, evde konserveleme, gerçek şu ki bu sorun hakkında birinin bir şeyler yapması gerekiyor ve bunu kati olarak çözmesi, "yayın" ve "yayım" hakkında yani, Ad.En. konusunda değil, gerçek şu ki konuşurken çoğunlukla bir sorun olmuyor çünkü kimse dikkat etmiyor, imlâ kılavuzu, yazım kılavuzu, kullanma kılavuzu, Anneciğim, *♫kılavuzu karga♫*, gerçek şu ki Senato çıkıp bundan sonra sadece "yayın" kelimesi kullanılacaktır, "yayım" diye bir şey yok kararı alabilir ve yayımı ortadan kaldırabilir ve bu iş de böylece çözülür, *Zehirli Hayat*, "Tırmanıyor ve Yükseltiyoruz", gerçek şu ki Abby ev idaresinin *kraliçesiydi*, halbuki ben bir pasaklıyım, bir hımbılım, "Boşanmış, beş parasız ve pasaklı", gerçek şu ki o kadar titizdi ki tavan arası ve bodrumu bile düzenliydi, ki bu bana biraz gayritabii gelmiştir ama iyiydi hoştu elbette, gerçek şu ki tavan arasındaki yıllanmış çam kokusunu çok severdim, tsunami, patates topları, dondurulmuş lor peyniri, fırtına rüzgârları, hortum, gerçek şu ki bizim tavan aramız onu dehşete düşürürdü, Alec Baldwin, ama bilemiyorum tavan ara-

ları ve bodrumlar biraz keşmekeş istiyor bence, öyle düşünüyorum ve onlara karşı çıkmak doğru değil, eski ıvır zıvır, eski kâğıtlar, kâğıtlar, gerçek şu ki tavan arası ne kadar dağınıksa oyun oynamaya da o kadar elverişlidir, gerçek şu ki Abby'nin orada işler sıkı yürüyordu, orası kesin, kalça ağrısı, çevir, böcek, sinek, kaşıntı, sivilce, sevgili Abby, "Sevgili Abby", Skippy fıstık ezmesi, ♫*Skip to my Lou, my darlin'*♫, kambur sandıklar, kambur balinalar, o zavallı, küçük su kaplumbağaları, gerçek şu ki tavan aramız hâlâ Sophia Teyze'nin Leo'nun ebeveynlerine bıraktığı gereksiz eşyalarla dolu, gerçek şu ki onlara gereksiz dememeliyim, gerçek şu ki onlar aile yadigârları, "vajinanın kovulan yadigârı", fakat ben şimdi buraya nasıl, neden, sırt kalça ve testisler, Tanrı aşkına, bugün benim *neyim* var, gerçek şu ki biz hepsini bıraktık, yadigârların, 1946'dan Beri Aileye Ait, Sophia Teyze'nin kiraz ağacından köşe dolabı gibi, sallanır ahşap koltuk, büyük duvar saati, yanlarında hoş çekmeceleri olan Shaker sandalye, artık Jake için ufak kalan hasır sırtlı mama sandalyesi, tüm o Bavarya porselenleri, Abby'ninkinin yarısı kadar bile güzel olmayan örgü kilimler, silahlar, mermi kalıpları, mum kalıpları, Cadılar Bayramı'nda çocukları korkutan sığın kafası, Sophia Teyze'nin eski yağ güğümü, gösterişli bir kaymak sıyırıcı, gerçek şu ki sanırım sandıklardan birinde eski, bayağı eski Amiş oyuncakları vardı, artık oldukça narinlerdir, tabii bir de eski öküz boyunduruğu var, gerçek şu ki Sophia Teyze'nin anne babası bizim odamızda, onların çerçeveli fotoğrafları yani, bizzat kendileri değil, ve üzerinde dört yapraklı yonca olan madalyon da tabii, gerçek şu ki bu ve Sophia Teyze'nin zor kazanılmış saat zinciri benim mücevher kutumda, briç kulübünde kırk yıl briç oynaması anısına verilmiş, gerçek şu ki bu tuhaf, kalın, köşeli bir altın zincir, gerçek şu ki derhal elden çıkardığımız şeyler silahlar oldu, gerçek şu ki Sophia Teyze'nin bir tüfeği bir de çiftesi vardı, ve daha sonra da kurşun kalıplarından kurtulduk, antika olmalarına rağmen onları evde istemedik, birileri onları piyasadan toplamış veya antika silahları artık kullanamamanız için her ne yapıyorlarsa onu yapmış olsalar da, gerçek şu ki sanırım namluyu çimento ya da öyle bir şeyle dolduruyorlar, Failin Ağır Silahlı Olduğu Bildirildi, gerçek şu ki çocuklar er ya da geç onları bulup onlarla oynayacaklardı, gerçek şu ki bazen

öküz boyunduruğuyla oynamaya çalışıyorlar ama bunda sorun yok, gerçek şu ki öküzler gibi davranmak istiyorlarsa bu onlara kalmış, ama lütfen gerçek antika silahlarla kovboyculuk oynanmasın, gerçek şu ki Abby her sabah ev işini sıralı bir şekilde yapardı, gerçek şu ki her bir görevin zamanı belliydi bu yüzden kendisi tam olarak neyi ne zaman yaptığını bilirdi ve bu orada olmayı hoş kılardı, gerçek şu ki tüm sabah görevlerini bitirir sonra bir sandviç yer ve bulaşıkları yıkardık ve sonra da akşam yemeğini hallederdi, yemek Hoag eve geldiğinde servise hazır olarak beklerdi, yemeği yaptıktan sonra da biraz daha oturup konuşmak için hâlâ epey vaktimiz olurdu, saat 17:00'ye kadar, ki bu içki vaktiydi, gerçek şu ki o zaman da birer içki alıp biraz daha sohbet ederdik, gerçek şu ki çoğunlukla zencefilli gazozla Abby'nin elindeki aletle dikkatle ölçüp koyduğu Canadian Club viskisi içerdik, bense koyarken pek o kadar dikkat etmezdim, veya viski soda içerdik, gerçek şu ki viski soda içmeyi ilk kez Abby'de öğrendim, on dokuz yaşında filandım, gerçek şu ki Mo'nun orada maden suyuna "balon suyu" derlerdi, gerçek şu ki Abby içkiler konusunda kendisini uzman olarak görmezdi, gerçek şu ki içkileri benim hazırlamamı tercih ederdi, gerçek şu ki o ve Hoag arada sırada bir şeyler içerlerdi, işte 1 Mayıs'ta bir votka portakal mesela, ama misafir yoksa kokteyl yapmakla uğraşmazlardı, dolayısıyla o koca içki sürahileri lavabonun oradaki maun raflarda aylarca dokunulmadan durur ve ziyaretten ziyarete kullanılırlardı, ♫*Yalnızca gözlerinle iç*♫, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığım her akşamüstü bir içki içerlerdi, hem neden içmeyeceklerdi ki, gerçek şu ki onların içki saati 17:30'du 17:00 değil, gerçek şu ki Babacığım içkinin yanında peynir ve kraker severdi, veya zeytin veya sos, gerçek şu ki Anneciğim bir kâse patates cipsi tercih ederdi, gerçek şu ki Leo benimle bir akşam yemeği öncesi içkisi için çoğunlukla vakitli gelmiyor, bu yüzden ben de genelde es geçiyorum, ♫*Ve şarap da istemeyeceğim*♫, gerçek şu ki Annemle Babam *"Drink To Me Only With Thine Eyes"*ı bize uyku şarkısı olarak söylerdi, "d. pirzolası", gerçek şu ki şimdi olsa insanlar muhtemelen buna kızarlar ve çocukların önünde içmekten bahsetmenin doğru olmadığını söylerler, halbuki şarkı aslında *içkisiz* devam etmeye söz vermek hakkındadır, gerçek şu ki bize ayrıca *"Show Me The Way To Go Home"*

şarkısını da sık sık söylerlerdi ama Annem hep "bi' saat önce biraz içki içtim" kısmını "bi' saat önce bir kahve içtim" olarak değiştirirdi, *♫Ve hemen başıma vurdu♫*, yani gerçekten oldukça sorumlu ebeveynlerdi, gerçek şu ki o Anthony denen tip sözleri hep *♫Bana ikametimin yolunu işaret et ve hemen kaşıma vur♫* olarak değiştirirdi, gerçek şu ki aynı şarkıları ben de arabada çocuklarıma söylüyorum, gerçek şu ki bazen kendi muhakemenize uymalı ve işleri ana babanızın yaptığı şekilde yapmalısınız, anakart, Üç Kolay Adımda, gerçek şu ki bir defasında biri her akşam viski soda içiyor diye Anneciğime alkolik demişti, ki bu gülünçtü, gerçek şu ki Anneciğim hep aşırılıktan kaçınmıştır, gerçek şu ki o aşırılıktan kaçınmanın vücuda bürünmüş halidir, her akşam bir viski soda ve o kadar, asla ifrata kaçmazdı, gerçek şu ki alkolik olan *babasıydı*, ifrat, ikrah, kanaat, gerçek şu ki bu kulağa bir hastalık ismi gibi geliyor, ifrazat, cerahat, böyle bir çağrışım yapıyor, gerçek şu ki Anneciğim hiçbir şeye *bağımlı* değildi, belki fal açma hariç ama bu da kendisinin veya bir başkasının sağlığına zararlı değildi, keşke bu içki konusunda huzurunu kaçırmasalardı, pekâlâ, bir de *sigara*, gerçek şu ki tek büyük düşkünlüğü oydu belki de ve hastalandıktan sonra bile sigara içmeye devam etti, gerçek şu ki ölene kadar sigara içti, gerçek şu ki her ikisi de çok genç yaşta öldü, hazır, nişan al, ateş, Geceyi Aydınlat, Mohawk Valley Gençlik Kulübü, gerçek şu ki *kanepelerimi* düşünmem gerekir, Irma Rombauer, gerçek şu ki bazen iyi fikirleri olabiliyor, gerçek şu ki ucunda ufak salatalıklar takılı karides çubukları Leo'nun iş arkadaşları için durumu kurtarmayacak bence, Newcomerstown gibi pek de yüksek beklentiye sahip olmamaları gereken bir yerde bile, rafine mutfak, tüm orkestra, ayakta alkışlama, gerçek şu ki biraz mayonez sürülmüş karidesli enginar yaprakları kulağa daha iyi geliyor ama halıya yapışmış enginar yapraklarını görmeyi de pek istemiyorum, gerçek şu ki Irma Rombauer Cincinnati'liydi, gerçek şu ki onun kanepe fikirlerinden biri körpe kereviz saplarını tavuk suyunda haşlamak ve sonra ağır ateşte pişmiş marul yapraklarına yerleştirmek ve sonra da, aslında unuttum ama eminim bir partide elde tutamayacak kayganlıkta bir şey olacaktı, gerçek şu ki herhangi bir şeyi biraz mayonezle süslediğiniz sürece işler tıkırında diye düşünüyor kadın, gerçek şu ki onun

mayoneze inancı tam, gerçek şu ki mayonez *tutkalı* çıkartıyormuş, gerçek şu ki şimdi buldum, onun karides tarifini, kereviz saplarına altı ila sekiz adet soğutulmuş karides koymanızı istiyor, 6 ila 8, Jöle İçinde Yumurta Dolması, buffalo soslu tavuk kanat, tarama, Yumurta Yediğinizde Vücudunuza Ne Olur, gerçek şu ki *internette* de iyi bir tarif bulamadım, gerçek şu ki hep Jarlsberg peynirli jambonlu bir tarif karşıma çıkıyor, balkabaklı lor peynirli dip sosu, Romano peynirli portakallı kızarmış ekmek, örümcek biçimli peynir topları, şişte salata ve çikolata kaplı mısır gevrekleri, gerçek şu ki çikolatalı mısır gevreği *çocuklar* için, gerçek şu ki kokteyl davetlerinin en iyi tarafı bittiklerinde bir yere oturup rahatladığınız an olsa gerek, "gevşe", gerçek şu ki düzenlediğimiz partilerde hep ordövrlerin arkasına saklanıyorum veya içkilerin, gerçek şu ki eğer insanlarla konuşmanıza gerek yokmuş gibi etrafta koşuşturursanız bu sizi köşeye sıkıştırılmaktan kurtarıyor, gerçek şu ki Leo insanlarla *konuşmaktan* hoşlanıyor, gerçek şu ki bu mavi bacaklı minik pembe flamingo da nereden geldi, belki şu krakerlerden çıkan oyuncaklardandır, ordövr, kanepe, gerçek şu ki alkolün her çeşidi size zarar verir, küçük bir kadeh şarap bile ama, müşterilerime hatırlattığım üzere çikolata iyidir, eşek arıları, sarı ceketliler, sarı kamyonlar, gerçek şu ki tanıştığınız çoğu insan çikolata bağımlısı, gerçek şu ki muhtemelen opioid salgınından daha ciddi ama tehlikesi daha az, ortanca, gerçek şu ki çikolatanın içinde kafein var, gerçek şu ki bunu daha yeni öğrendim, Kadın Garson Tanrı'ya İnandığı İçin 1.000$ Bahşiş Kazandı, gerçek şu ki bazen bahşiş kazanırsınız, bazen de vurulursunuz, gerçek şu ki çevrimiçi yapboz *bağımlısıyım* ve keşke şu an yüz tane tarçınlı rulo yapacağıma bir yapbozla uğraşıyor olsaydım, gerçek şu ki insanların bir tarçınlı ruloya harcanan emek konusunda hiçbir fikri yok ve ben de elma şekeri kırmızısı iki galonluk yoğurma makinem olmadan yapamazdım, gerçek şu ki onsuz nerede olurdum, *nerede*, gerçek şu ki belki de bir başka *renk* iki galonluk yoğurma makinesiyle yapabilirdim ama kesinlikle bunca tarçınlı ruloyu *bir çeşit* makine olmadan yapamazdım ve elma şekeri kırmızısı olmasaydı da eğlenceli olmazdı, gerçek şu ki yalnızca görüntüsü bile bazen keyfimi yerine getirmeye yetiyor, gerçek şu ki alet şimdiye parasını çıkarmıştır veya uma-

rım öyledir, gerçek şu ki bu makineler çok pahalı, gerçek şu ki bazen binleri gözden çıkarmanız gerekiyor, gerçek şu ki bugünlerde ayaklı lambalar bile bin doların üstünde tutuyor, Tastee Apple, gerçek şu ki herkesin kazancı altı hanelerde ve bir ayaklı lamba için binlerce dolar ödeyebiliyor ama o kadar kazanmıyorum, gerçek şu ki Mo'nun orada çalışırken asgari ücret alıyordum ama şimdi garsonlar bile yılda altı haneli maaşlar kazanıyorlar, en azından New York'ta böyle, ki bu da bin dolarlık bahşişler olmadan, vergi kesintileri, gerçek şu ki umarım Washington Square Diner'daki o çocuklar da iyi para kazanıyorlardır, gerçek şu ki orası bizim mekânımız, gerçek şu ki Washington Square kar yağarken romantiktir, gerçek şu ki kümesi açmamın zamanı geldi, gerçek şu ki çevrimiçi yapbozun en güzel yanı her parçanın üst kısmının doğru şekilde gösterilmesi, başlangıçtan itibaren, bu yüzden nereye uyacaklarını çözmek daha kolay ve ayrıca işin sonuna geldiğinizde eksik parça sürprizi de yaşamıyorsunuz, ki bu tam bir hüsran yaşatır, olsa dükkân senin, Çocuk Yıldız Geri Dönmeye Hazırlanıyor, çocuk yıldız, mavi beyaz bulut yapbozu, gerçek şu ki ilk fondümü bir arkadaşımın evinde yemiştim, gerçek şu ki Evanston'ın merkezinde bir yerlerde oturuyordu, gerçek şu ki belki de zengindiler ama her halükârda o fondüden sonra, o insanların nasıl yaşanacağını bildiklerini düşünmüşümdür hep, gerçek şu ki bana avokado yemeyi öğreten de bir başka aileydi, gerçek şu ki hiç de zengin değildiler ama nasıl yaşayacaklarını biliyorlardı diye düşündüm, gerçek şu ki orada sık sık kalırdım, Melanie, gerçek şu ki ona fıttırıyorum, yapbozdaki eksik parçaya yani, gerçek şu ki o fondüyü gerçekten çok beğenmiştim ama bir daha iyisini yiyemedim, gerçek şu ki çoğu fondü *peynirden* ibaret ama o yediğimde belirgin bir koyu şarap sosu veya öyle bir şey vardı, hoştu, küçük et parçalarını içine banmak için, gerçek şu ki bir ara *çocuklara* fondü yapmalıyım çünkü kendi yiyeceğini hazırlamak eğlencelidir tabii tüm gün sürmediği sürece, gerçek şu ki bazı restoranlarda masada tüm yemeği size yaptırıyorlar veya sandviçinizi kendiniz topluyorsunuz, gerçek şu ki bana öyle geliyor ki evde kalsanız da olur, patatesli peynirli beze, peynir tabağı, doğu usulü midye, Philly dip sos, Irma Rombauer, kuru üzümlü yulaflı kurabiye, kürdan köfte, mini sosisli, gerçek şu

ki seksen sekiz yaşında bir kadın yatağında saldırıya uğramış ve komşusundan yardım istemeye *sürünerek* gitmek zorunda kalmış, su kaplumbağaları, gerçek şu ki kerevitler Berlin'deki bir parkı istila etmişler ama bu beni neden ilgilendiriyor, gerçek şu ki musluklarımızdan *ikisi* artık yeni contaya ihtiyaç duymakta, gerçek şu ki üst kat banyosundaki musluk bir süredir yasaklı, KULLANMAYIN, gerçek şu ki Jake bu uyarıyı okuyamıyor ama neyse ki o lavaboyu kullanamayacak kadar küçük, gerçek şu ki Arnie Tulip bu kadar entipüften bir iş için asla gelmez, gerçek şu ki aynısı pencereci adam için de geçerli, Mike veya adı her neyse, neyse ya, gerçek şu ki ona pencereciden ziyade bir marangoz denebilir, ♫*Hiçbir iş şov işine benzemez, bildiğim hiçbir iş*♫, gerçek şu ki Arnie'yi evin *giderlerini* de kontrol edersin diye kandırmaya çalıştım ve tavukların oradaki vanayı da ama yeterli olmadı, maalesef, Mr. Muscle, Jolly Green Giant konserve, gerçek şu ki eğer *vakti* olsaydı Leo muhtemelen bir conta değiştirebilirdi, Kalpleri Eriten Anlar, ama vakti yok o yüzden haftalardır *çocukların* banyosunda tıraş olmak zorunda kaldı, orada sıcak su çalışıyor ama lavabo küçük ve alçak, tek kollu ve çift kollu köprü, Harrison Ford'un kovaladığı tek kollu adam, Göz Altı Torbaları Bakımı, serçeler, sığırcıklar, örgü kilimler, Abby'nin mini fırını, KSC, DCCC, CC & Z, Kolayca Ayrılır Pompalı Tüfek, 1 No.'lu Otoyol, B demiryolu hattı, gerçek şu ki pencere pervazlarımız çürüdü, çürümüş, çürüyüş, bitik, elden bitmek, gerçek şu ki mutfaktakiler sert bir rüzgârda yerlerinden *düşebilirler* bile, özellikle de şu, of, tahtaya vur, ağzından yel alsın, poponu kaşı, gerçek şu ki artık düzgün kapanmıyor bile, tavşanayağı anahtarlığı, havayla çalışan tekerlekli sandalyedeki o çocuk, 70 metrekare, 14 hektar, Kadına On Yıl Hapis Cezası, gerçek şu ki herhangi bir hırsız bunu yuvasından çıkarıp içeri bir saniyede girebilir ama neyse ki dışarıdan belli olmuyor ve muhtemelen kışın ortasında kimse böyle bir şeye teşebbüs etmez, gerçek şu ki kışın hırsızlık yapmak muhtemelen hiç de zevkli değildir, kâr amaçlı değil, iFlip4, gerçek şu ki bazı insanlar ısıtması olmayan evlerde yaşıyorlar, hatta burada Ohio'da bile, çoluk çocuk hastalanıyorlar, gerçek şu ki şu Black Lives Matter hareketi eylemcisi kadın erkek arkadaşı tarafından dövülmüş, gerçek şu ki kadın hamileymiş ve

adam çocuğu düşürsün diye onu dövmüş, gerçek şu ki adam ona önce *asit* olduğunu söyleyerek müshil içirmiş, gerçek şu ki insanların birbirlerine yaptıkları şu şeyler, dört hırsız sirkesi, hıyarcıklı veba, cüzzam, cüzi, mucize çocuk, bilgi yarışması, karışma, karıştırıcı, bıçak, çakı, İsviçre, guguklu saat, duvar saati, sandıklı saat, Babaanne, gerçek şu ki o pencereyi kasasıyla filan değiştirmek bin kâğıt civarı tutacak ve bizim etrafta boş boş dolaşan fazladan bir binliğimiz *yok*, rehinin paraya çevrilmesi, çevrilebilir, çevreci bilinç, Charles Nehri, kayık, kızarmış peynirli çubuklar, gerçek şu ki şu an parasızız çünkü kanser olmuştum, gerçek şu ki bu bizi tüketti, içimizdeki bir şeyleri kırdı, gerçek şu ki böyle söylememeliyim çünkü hâlâ buradayız, hayattayız ve tonla tarçınlı rulo üretiyorum, siyatik, kalça, Advil, ağrı kesiciler, Leo'nun sağlık planı, gerçek şu ki Phoebe bize yardımcı oldu ve ona borcumu asla ödeyemeyeceğim ve Jake en tatlı dönemindeydi ve o halini *kaçırdım*, "Kaçırdın Oscar, kaçırdın!", ve bu beni üzüyor, Land O'Lakes, Sealtest süt, *Jake*'in kedi maması alışkanlığı, Sun-Maid kuru üzümleri, alfabe makarna, çocuk bezleri, donutlar, gerçek şu ki Çin'den gelen bir çeşit mama vardı ve Amerika'nın her tarafında yığınla kedi köpeği öldürmüştü, bir süre evvel ama bu Jake kedi mamasıyla ilgilenmeye başlamadan önceydi, neyse ki, gerçek şu ki daha geçen hafta Çin üretimi köpek *çiğneme* kemiklerini piyasadan çekmek zorunda kaldılar, kar fırtınası, gerçek şu ki *ölümcül* veya öldürücü filan değillermiş, sahte, şeyh, imam, firavun, Kleopatra, Sfenks, gerçek şu ki bazı köpekler biraz hastalanmış, gerçek şu ki bir köpek onca şey arasından bir çiğneme kemiğini kemirdiği için ölmemeli, kesinlikle öyle veya mama yediği için de ölmemeli, köpek maması, pişirme tavası, fırın, glazürlü limonlu kek, gerçek şu ki bu adil değil, "Aynen öyle", sigorta, tekrar tedavi, sevecen, BLM, gerçek şu ki çocuklar sürekli bu adil değil diyorlar, gerçek şu ki bu onların düsturları, mantraları, fondü, gerçek şu ki kuru mamanın içinde ne olduğunu hiç bilemiyorsunuz, yalnızca üreticilere güvenmeniz bekleniyor, gerçek şu ki kuru mama fabrikalarının sert bir kokusu olmalı, bahse girerim ki öyledir, *kayna kazanım kayna, yan ateşim yan*, Iago, gerçek şu ki Leo Shakespeare hakkında hiç düşünmediğini söylüyor, gerçek şu ki Shakespeare hiç aklına gelmiyormuş, gerçek şu ki

bizdeki kedi maması *Amerikan* ama her neyse zaten Jake artık SpaghettiO dışında hiçbir şey yemiyor, "Erikleri çekirdekleriyle bırakmalısınız", ve bu konuda ne yapacağımı bilmiyorum, bu SpaghettiO saplantısı hakkında, gerçek şu ki okumak istediğim tüm kitapları okuyamadım, hatta yarısını bile, gerçek şu ki bir kitabı okumak *o kadar* da uzun bir zaman almıyor, o yüzden neden okumadığımı bilmiyorum, tabii ne zaman bir şey okumaya çalışsam çocuklar bölüyor, gerçek şu ki kediler bile bölüyor, gerçek şu ki son okuduğum Amişlerin Nickel Mines katliamı hakkında ne kadar asil davrandıklarıyla ilgiliydi, gerçek şu ki o dehşet hakikaten adil değildi işte, gerçek şu ki o çocuklar sadece yaralanıp ölmekle kalmadılar ayrıca akılalmaz bir korku da yaşadılar, gerçek şu ki Sophia Teyze'nin kocası Fred Amişleri Birinci Dünya Savaşı'ndaki barışsever tutumları nedeniyle hiç sevmiyordu, gerçek şu ki o sinir gazıyla zehirlenmişti, bu da onu barışsever tutumdan tamamen uzaklaştırmıştı, gerçek şu ki savaştan dönen birinin bu tutumu *yaymasını* bekler insan, yayın, yayım, gerçek şu ki o gaz olayından sonra yirmi beş yıl daha yaşadı ama yan etkileri nihayetinde onu öldürdü, sinir gazı bağlantılı bir hastalık sebebiyle vefat etti, gerçek şu ki vefatından sonra Amiş komşuları Sophia Teyze'ye *çok* yardım ettiler, gerçek şu ki ona yemek getirdiler, evine çift pencere yaptılar, bahçede ona hep yardımcı oldular, çimlerini biçtiler, Amiş, kaniş, kürk, fantezi, gerçek şu ki en azından Leo'nun annesi öyle söylemişti, Amişlerin Sophia Teyze'ye daha fazla yardım edemeyeceğini ve onların sayesinde Sophia Teyze'nin son ânına kadar kendi evinde yaşayabildiğini söylerdi ve ne zaman bulaşık makinesi yanıp sönmeye başlasa *koşarak* yardıma geldiklerini, tarlaları bir çırpıda geçerek geldiklerini söylerdi, gerçek şu ki her ne kadar kendileri hiçbir makine kullanmasalar da bütün makineleri tamir edebilirlermiş, gerçek şu ki Sophia Teyze tek başına idare ediyordu, ta ki saçının alev aldığı güne kadar, *saç toplayıcı*, gerçek şu ki korkunç hakikaten, gerçek şu ki odun sobasını yakmaya çalışıyormuş, her sabah yaptığı gibi, ama saçlarını toplamayı unutmuş ve közler saçına sıçramış ve saniyeler içinde tutuşup alev alev yanmaya başlamış, gerçek şu ki verandaya koşup yardım çığlıkları atmış ama iş işten geçmiş ve onu kimse kurtaramamış, gerçek şu ki aynı gün öldü, Kanal Kraliçesi yarış-

ması, üç aylık toplantı, Timsah Yolu Kapattı, Binicilik, İyi Kalpli Midilli Fluttershy, Sevimli Midilli, Amiş doktor hakkındaki o kitap, gerçek şu ki artık Jake yarım günü oyun grubuyla geçirdiği için okumaya muhtemelen daha çok zaman ayırabileceğim, ama şimdi de önceki işleri yetiştirmeye çalışmak bana ket vuruyor, ketçap, hardal, mayonez, lahana salatası, barbekü sos, turta yapmak, turta pazarlamak, turta teslim etmek, gerçek şu ki altı yıl boyunca Crohn hastası sanılan kadının içinde bir yerlerde bir paket Heinz ketçap olduğu anlaşılmış, gerçek şu ki bir başka kadının gözünde altı ay boyunca bir parça sim kalmış, bir Noel tebrik kartını açarken gözüne kaçmış, gerçek şu ki her iki kadın da şimdi iyileşmiş, Sevgisiz Maymun Tavuğu Evlat Edindi, gerçek şu ki şu höyüğe girişsem iyi olacak, Miamisburg Höyüğü, Yılan Höyüğü, gerçek şu ki bu gömlek, çarşaf ve havludan mürekkep höyük hep pişirme işinin ortasındayken gözüme ilişiyor ve bana kendimi kötü hissettiriyor ama yoğurmanın, karamelize etmenin ve döndürmenin ortasındayken nasıl *ütü* yapabilirim ki, Mezar Höyüğü, gerçek şu ki en azından onları *katlayabilirim*, gerçek şu ki insanlar düzensizliğe kaş çatıyorlar, gerçek şu ki Nanya'nın kaşlarını çatışı ona dair hoşuma giden ilk şeydi, gerçek şu ki güzel bir kaş çatışı var, gerçek şu ki bir süre taklit etmeye çalıştım ama sanırım insanları korkuttum ve bu yüzden vazgeçtim, gerçek şu ki Leo'ya doğum gününde iki kitap verdim ve bir hafta içinde ikisini de bitirdi, gerçek şu ki bir tanesi o gemiyle ilgiliydi, Bourgogne gemisiyle, mürettebatın cankurtaran sandallarına önce varabilmek için yolcuları tekmeleyip bıçakladıkları gemiyle, gerçek şu ki üç yüz kadın boğulmuş ve sadece biri kurtulmuş, gerçek şu ki De Scott Evans üç kızıyla birlikte gemideymiş ve hepsi de ölmüş, gerçek şu ki De Scott Evans trompe l'oeil natürmortları yaparmış, tüm bunlardan önce, Trump l'oeil, Trump yalanları, gerçek şu ki o taşıma sandığına kapatılmış kedinin harika bir resmini yapmıştı, De Scott Evans yani, Trump değil, gerçek şu ki o gemi enkazından hiçbir çocuk sağ çıkmamış, halbuki birkaç sene sonra *Titanik*'ten birçok kurtulan olmuş, gerçek şu ki *Titanik* mürettebatı biraz daha iyi davranmış diye düşünüyorum, gerçek şu ki Bourgogne mürettebatı *canavarlara* dönüşmüş, gerçek şu ki kadın ve çocukların sandallara binmesine yardımcı olan bir

mürettebat üyesi daha sonra Dunkirk tahliyesinde de yer almış, gerçek şu ki adam kendi küçük teknesiyle birçok insanı kurtarmış ve hayatının ilk döneminde bir kovboy sonra da Amerika'nın demiryollarında dolaşan bir berduşmuş, çekirdekli erikler, yaban eriği, yaban ellerde kurtarılmaya muhtaç masal hanımları, "Beyhude yere çabaladım", gerçek şu ki Elizabeth annesine Darcy'yle evleneceğini söylediğinde Mrs. Bennet hayatında ilk defa *aptala* döner, afallayıp suskunlaşır ve bu komiktir, gerçek şu ki belki biraz minik croque monsieur işi çözer ve croque madame veya biraz atıştırmalık sıcak Gouda peyniri veya sadece baharatlı kokteyl sosuyla karides yiyip bitirebiliriz, yaban turpu sosuyla, gerçek şu ki onu herkes sever, gerçek şu ki bir keresinde evde suşi yapmıştım ve insanlar bayılmışlardı, gerçek şu ki iyi miydi kötü müydü emin değilim, bir başarı mıydı yoksa başarısızlık mı, gerçek şu ki çok fazla wasabi kullandığımı düşünüyorum, gerçek şu ki Dedem Anneciğime bunu nasıl *söylemiş* olabilir, ilk ve tek kitabı çıktığında, "Bu kitap ya bir başarı olacak ya da bir başarısızlık", altı yıl altı ay, gerçek şu ki o kadın bu süre boyunca bağırsaklarında o ketçap paketiyle yaşamak zorunda kalmış, altı yıl, laparoskopi, gerçek şu ki kızarmış çin mantısı çok dertli olur, kanepe olarak diyorum yani, laparoskopi ameliyatında değil, gerçek şu ki laparoskopi cerrahları muhtemelen kızarmış çin mantısıyla sık sık uğraşıyorlardır, çocuk oyuncağı, göbek deliği, köpekbalığı, Donanma, Bilimadamlarının Okyanusun Derinliklerinde Buldukları O Şey, gerçek şu ki bence işi sade tutmalıyız, gerçek şu ki gösteriş için *becerebildiğim* her kanepeyi yapmama gerek yok, sadece iyi zaman geçirmeleri yeterli, gerçek şu ki tavuk ciğerli peksimet ve patatesli pankek yapabiliriz, hayır, belki de blini ve mısır unlu minik çörekler, Fiyatları Kıyaslayın, Açık Ev, silah dernekleri, Son Sosyal Medya Paylaşımı Ürpertti, gerçek şu ki bir davet düzenlemek çok zahmetli, Gazze'de kirlilik, Hiç Pasaport Sahibi Olmamış Acıklı Anne, gerçek şu ki yine kar yağıyor ve Jake sarı tuzlama kamyonunu kaçırdı, gerçek şu ki son kar fırtınasından daha yeni çıktık ve şimdi bir yenisi geldi, gerçek şu ki Fanny Trollope Amerika'daki her şey "çok büyük" diyor, her şey "devasa", ve onun haklı olabileceğini düşünmeye başladım, gerçek şu ki artık çok daha soğuk kışlar geçiriyoruz ve daha sıcak yazlar,

hem daha fazla, aaAAAh, böcek var, çok daha fazla böcek, gerçek şu ki, Tanrı'nın cezası o sarı küçük kamyon yine beni buldu, *ah*, topal, opal, oral, iğfal, of hayır, hadi ama, neden, onun yerine "Cibuti" desene, gerçek şu ki o sarı küçük kepçeli ekskavatör kamyona bastığımda tam da Jake'in sarı tuzlama kamyonunu görmeyi ne çok isteyeceğini düşünüyordum, o yüzden buna ben davet çıkardım, yanıp sönen turuncu ışıklar, tipi, hortum, 2012, sandaletler, kum, kum tepeleri, *off* amma acıttı, cezanı vermesin, *terlik* de fayda etmedi, gerçek şu ki Jake turuncu ışıkları yanıp sönen sarı kamyonlara bayılır, eh, her çocuk yanıp sönen ışıklara bayılır, havai fişek olsun maytap olsun veya Noel aydınlatması veya gece lambaları olsun, veya sadece bilgisayar ekranları bile yeter, bağımlılar, opioid salgını, geceyi aydınlat, bilgisayar oyunları, gerçek şu ki artık tüm köpeklerin tasmalarında ışık var herhalde ve onları geceleyin etrafta koşarken izlemek hoşuma gidiyor, gerçek şu ki tüm görebildiğiniz karanlıkta aşağı yukarı gidip gelen küçük bir ışık, gerçek şu ki Kuzey Işıkları çocuklar için ilginç bir şey midir bilmiyorum veya Perseid göktaşı yağmuru, gerçek şu ki onu kaçırması yine de yazık oldu, sarı kamyonu, göktaşı yağmurunu değil, gerçek şu ki bir göktaşı yağmuru yok, bildiğim kadarıyla ve zaten kar yağışından ötürü göremezdik de, gerçek şu ki Jake'in asıl bayıldığı şey kafes bomlu paletli vinçler, gerçek şu ki onlardan birini görünce havalara uçuyor, gerçek şu ki onları uyandırma vakti geldi, hatta *geçti* bile, geçit, ama onlar ayakaltında dolaşmazken etraf o kadar huzurlu ki, gerçek şu ki savaşta sinir gazına maruz kalmış, Fred kalmış, gerçek şu ki Tanrım, gaza maruz kaldığını fark edince kahrolmuş olmalı, biber gazı, gerçek şu ki işte Stacy'nin alarmı çalıyor yani birazdan aşağı inerler, gerçek şu ki çöpleri dün gece dışarı çıkarmalıydım ama sırt ağrımdan ötürü yapmadım, gerçek şu ki, eh evet, bence bu akşam gelmeyecekler, *kendi* sırt ağrılarından veya kardan ötürü, *Tavuklar yumurtlar derler, ben bilmem ama onlar bilirler*, gerçek şu ki gönülsüz bir kar küreyiciyim ve postacı da çabalarımdan her zaman memnun kalmıyor, gerçek şu ki onu suçlayamam, gerçek şu ki ben de onlardan pek memnun değilim, gerçek şu ki eğer kar 60 santimden kalınsa kar püskürtücüye ihtiyaç duyuyorsunuz, gerçek şu ki şimdi bir kar küreme hizmetimiz var ama onlar da *gönülsüz-*

ler, gerçek şu ki o adamlar asla istediğiniz vakitte gelmiyorlar, kar tünelleri, gerçek şu ki Leo bir gün kar kürerken kalp krizi geçirecek diye ödüm kopuyor, nedense tüm iyi kalpli Amerikalı adamların akıbeti bu oluyor sanki, gerçek şu ki Hoag öldükten sonra kar küreme işini Abby'nin komşusu devralmıştı, ta ki evinin önündeki kaldırımdaki kar yığınını küremeye çalışırken kalp krizi geçirene dek, gerçek şu ki sağ kaldı ama küreme işinden vazgeçti, yıkılmak, gerçek şu ki ne zaman saat değişikliği olsa kalp krizleri ve araba kazaları sayıca küçük bir artış gösteriyor, ST, DST, gerçek şu ki bence bu uygulama insanlara iyi gelmiyor, Köpek Donmuş Nehirden Kurtarıldı, göl etkenli kar yağışı, gerçek şu ki üç yüz kadın boğulmuş sadece bir kadın kurtarılmış, Bourgogne gemisi, gerçek şu ki o kadına ne oldu acaba, olaydan sonra, o kurtarılan kadına, gerçek şu ki küreme hizmeti yapanlar geçen sene bize haftalarca uğramadılar ve tüm işi ben yapmak zorunda kaldım, doksan santimlik kar, gerçek şu ki Bourgogne gemisi Sable Adası'ndan çok da uzakta değilmiş ama bu onların işine yaramamış, gerçek şu ki geminin enkazı Grand Banks yakınlarında bir yerde, *Kusursuz Fırtına*, gerçek şu ki fırtına yüzünden olmamış, onlara toslayıp yoğun sisin içine iten bir başka gemi yüzünden olmuş, boz, toz, Noel Tozu Projesi, hilal ekmekler, fındıklı puding, fındık, cadı fındığı, cadı avı, fındıkkıran, fındık kabuğu, gerçek şu ki Jeff Bridges *Zirve Mücadelesi*'nde fındıklı puding talep ediyor, Yüzbaşı Wentworth, köprüler, gerçek şu ki sürekli Beyaz Saray mutfak personelinin açığını yakalamaya çalışıyor ama mutfaktakiler onun her istediğini sağlayabiliyorlar, hatta köpekbalığı sandviçi bile buluyorlar, gerçek şu ki sonunda Muenster peyniri bulamıyorlar, gerçek şu ki herkesin aynı anda evlerinin önünün temizlenmesini istemesi sorun yarattı, ama bunun için bir önlem almaları ve daha fazla kişi çalıştırmaları gerekirdi, gerçek şu ki en azından paramızı geri aldık ama *karı* temizlemelerini tercih ederdik, Tanrı aşkına, gerçek şu ki eskiden mahalle gençleri biraz harçlık kazanabilmek için evinizin önündeki karı kürerlerdi veya yaprakları süpürürlerdi, Pek Yakında, gerileyiş, Çıplak Yoga Bana Nasıl Yardımcı Oldu, yerel mahsul güncellemesi, ankraj cıvatası, kulak zarı, gerçek şu ki bugünlerde gençler biraz fazladan paraya ihtiyaç duyarsa gidip KFC'de çalışıyor ya da Har-

dees'de ya da Pizza Hut'ta ya da Dunkin' Donuts'ta, buralarda ısınıp arkadaşlarıyla tüm gece çene çalabiliyorlar, bu kölelik *olsa* bile, gerçek şu ki en azından elinde kar küreğiyle hırpalanmıyorsun, Louisa May Alcott, pembe yanaklar, gerçek şu ki bir hayvanat bahçesinde Noel günü bir fil doğmuş, benekli midilli, alacalı, beygir, Benim Küçük Midillim, Gece Süzülen, Çifte Elmas, semere oturmak, Gillian'ın fil taklidi, Mylie Cyrus Yasaklıyor, gerçek şu ki gençler artık gazete de dağıtmıyor, gerçek şu ki bu işi arabalarıyla yapan ihtiyarlara bırakıyorlar, solunum aleti, amniyotik kese, sıvı, doğum koçu, ♫*ben aptal değilim, deve krakerinden demin yedim*♫, Gekelmukpechunk, Coshochgunk, gerçek şu ki belki de bu konuda yanlış düşünüyorum ve yaşlılar gazete dağıtan gençleri işlerinden ettiler, ki bu gazeteci çocuklar da ne başka bir iş bulabilirler ne de terfi isteyebilirler, gerçek şu ki yetmiş seksen yıl boyunca gazete rotasına sadık kaldılar, gerçek şu ki yaşlı insanların ölene kadar çalışmak zorunda olmaları çok üzücü, ama muhtemelen Sağlık Sigortaları için buna mecburlar, gerçek şu ki tabii insan kesin olarak bilemez belki çalışmaktan *keyif* alıyorlardır, gerçek şu ki çoğu gencin artık ne bir ev almaya ne de kira ödemeye gücü yetiyor, gerçek şu ki artık arabalarında yaşıyorlar ama ya şeye gitmeleri gerektiğinde ne yapıyorlar, şeye, tuvalete gitmeleri, ah, faaliyet, gerçek şu ki şimdi kapı çarpma sesini duydum, hah işte geliyorlar, hepsi bir arada konuşarak, tek tek bana *karşılık* vererek, gerçek şu ki her sabah bu kaosu yaşamak zorundayız, *Mr. Blandings Rüya Evini Yapıyor*, gerçek şu ki bu filmde Cary Grant ve Myrna Loy "modern uçurum sakinleri" çünkü Manhattan'da bir apartman dairesinde yaşıyorlar, gerçek şu ki böyle deyince martı veya öyle bir şeyden bahsediyormuşum gibi anlaşılıyor, kanyonlarda yaşayan, gerçek şu ki Gillian ev ödevini kaybetti, *yine*, gerçek şu ki bana Telsiz Robot Adam Rex gibi davranıyorlar, gerçek şu ki hiç saygıları yok, gerçek şu ki bu ev tamamen kontrolden çıktı, ah, ve şimdi de Stacy bana somurtuyor, gerçek şu ki bu sefer ne hata yaptım bilmiyorum, gerçek şu ki giydiğim *eşofman altına* gıcık oluyor, nedense, gerçek şu ki ne giymem gerektiğini hiç bilemiyorum ve Stacy bu konuda çok asabi, gerçek şu ki muhtemelen haklı ama, yani, pratik olmaya çalışıyorum sadece, gerçek şu ki elma karamelize ederken giyinip kuşanmanın anla-

mı yok, gerçek şu ki onun yerine sıradan şeyler giyiyorum, gerçek şu ki bu konuda tembelim, görünüşüm konusunda, gerçek şu ki düzgün görünmek ve rahat olmak arasında paralanıyorum, oldukça, gerçek şu ki kıyafetlerimin yarısı da paralanmış, şimdi düşünüyorum da ama onları hâlâ seviyorum, gerçek şu ki o Yunan veya Meksika işi gömleğime ne oldu, şu işlemeli olana, gerçek şu ki büyük kısmı kırmızı ve beyazdı, raylı araba yarış pisti, gerçek şu ki o raylı araba mekânına yalnızca bir defa gidebildim ve o da bir arkadaşımın babası sayesindeydi, gerçek şu ki Babacığım bizi hiç götürmezdi, gerçek şu ki o hoş bir gömlekti, gerçek şu ki sadece bol, sade bir giysiydi, her yeri işlemeliydi, sinsi, ve oldukça rahattı, gerçek şu ki aslında yanlarında kol delikleri olan birbirine dikilmiş iki parça kumaştan ibaretti ve bir de kafanızı geçireceğiniz delik tabii, Miley, smiley, üşüşmek, "Hadi hepimiz anneme üşüşelim", giyinip kuşanmak, takmak takıştırmak, Twister, *Friends*, gerçek şu ki bir tür pançoydu ama daha iyiydi çünkü kolları vardı, bir nevi, gerçek şu ki Stacy eğer altına dar kotumu giyersem bol kazaklarımı giyebileceğimi söylüyor ama tüm gün boyunca daracık bir kot pantolon giymek istemiyorum, gerçek şu ki o şeyi gerçekten seviyordum, hoş, yıllardır da aklıma gelmemişti, gerçek şu ki biçimsiz ve özensiz veya öyle bir şey de değildi, gerçek şu ki üstümde iyi duruyordu bence, gerçek şu ki acaba tavan arasında mıdır, gerçek şu ki eğer oradaysa hayatta bulamam, gerçek şu ki Stacy'nin bir gün onu dolabımda görüp çöpe atmış olması daha olası, gerçek şu ki tam onun yapacağı bir hareket, gerçek şu ki bunu muhtemelen benim bildiğimden daha sık yapıyordur çünkü giysilerim sürekli sebepsiz yere yok oluyor, Alkol Hakkındaki Hakikat, güçlük karşısındaki zafer, gerçek şu ki şimdi de benden *sil baştan yenilenmemi* istiyor, gerçek şu ki sanırım tüm orta yaştaki kadınların televizyondaki gibi öylece boş boş oturup canları istedikçe sil baştan yenilendiklerini ve estetik ameliyat yaptırdıklarını düşünüyor ama ben öyle bir tip değilim, dış görünüş delisi, Miss America, mizantropi, mizan bilanço, gerçek şu ki bu sil baştan işi yeni normal haline geldi, hilekâr, Soytarı, gerçek şu ki Melania hamileyken Trump ona bir "canavar" dedi ve belki de öyledir ama söyleyene bakın, şişko zorba, "onların —ını avuçla," gerçek şu ki sil baştan yaratılma fikri benim

ödümü koparıyor, gerçek şu ki öyle bir şey için fazla utangacım, gerçek şu ki aynısı manikür veya kişisel alışveriş uzmanı için de geçerli, gerçek şu ki kişisel alışveriş uzmanlığı diye bir şey olduğunu ilk duyduğumda dehşete kapılmıştım, gerçek şu ki ne giyeceğinin bir başkası tarafından söylenmesinden *beter* bir şey tasavvur edemiyorum, savurgan, gerçek şu ki bir manikürcü ödeme yapmayı reddeden bir müşteri tarafından arabayla ezilmiş, gerçek şu ki manikürcünü öldürdükten sonra tırnaklarından nasıl keyif alırsın bilmiyorum, gerçek şu ki Stace'in anlamadığı şey şu, ben bir ağır işçiyim ve ağır işçi olmanın tek iyi tarafı işe giderken süslenip püslenmeye gerek olmaması, gerçek şu ki umarım Stacy bunu zor yoldan öğrenmek zorunda kalmaz, dış görünüş delisi, neticelendirmek, posta kodu, 43832, NASCAR yarışları, dantelli masa örtüsü, dantel, Dilly, illaki, zoraki, folklorik, gerçek şu ki bir kadın polis memuru dokuz sene boyunca çifte yaşam sürmüş, Korku Filmi Oteli, ama tüm polis memurları çifte yaşam sürmezler mi, yani vazife başında olmadıklarında, İyi Polis, Kötü Polis, kanser kümelenmesi, gerçek şu ki şehir kirli diye çocuğu kanserden ölüyorsa insan buna nasıl dayanır, gerçek şu ki Nickel Mines hakkındaki o kitap tüm Amişler çocuklarının haftanın herhangi bir günü okulda öldürülebileceğini zımnen kabul eder demeye getiriyordu, ama hiçbir anne böyle bir şeyi kabul edemez, kimse kabul edemez, gerçek şu ki fıttırmış olmalılar, gerçek şu ki bir kadın ne kadar dindar olursa olsun mühim değil, gerçek şu ki öyle bir şeyin kolayca *üstesinden* gelemez, gerçek şu ki Stace'e batan sadece kıyafetlerim değil, gerçek şu ki yaptığım veya yapmadığım her şey ona batıyor, gerçek şu ki kızın gözü üzerimde, gerçek şu ki sanki tüm gün bana ters ters bakıyormuş gibi hissetmeye başladım, gün doğumundan batımına, tüm gün, ürpertici, alacakaranlık, alacalı, parçalı, parçalanmış, kas adam, gerçek şu ki her hareketimi izleyip açığımı *yakalayacağı* bir şey yapmamı bekliyor gibi veya belki de benden daha fazla tiksinmek için sebepler arıyor, gerçek şu ki beni çok geriyor, gerçek şu ki onun yüzünden artık *tüm* genç kadınlar karşısında panik ve ürkeklik hissediyorum çünkü onları gördüğümde bir başka potansiyel anne kini görüyorum, gerçek şu ki şimdilerde kendi annelerine nasıl davranıyorlar diye merak eder oldum, gerçek şu ki beni korkutu-

yorlar, gerçekten, *Kimse ayaklarımın ne kadar üşümüş, Ne kadar da üşümüş olduğunu bilmiyor*, gerçek şu ki geçen sonbahar Jakey kendininkini sürerken onu çekeyim diye eski skutere bindiğimde Stacey bana o kem bakışını attı, gerçek şu ki böyle zamanlarda kıkırdamaya meyilliyim, bunun da hiç yardımı olmuyor, mor kırlangıç evleri, mor kırlangıç meskenleri, mor kırlangıç apartman daireleri, mor kırlangıç manastırları, gerçek şu ki mor kırlangıçlar istiyorum, Dean Martin, ♫*amore*♫, marlin, Hemingway'in kedileri, gerçek şu ki mor kırlangıçların ilgisini çekebilmek için baykuşların kırlangıç yavrularına yetişmesini engelleyecek yeterlilikte derinliği olan birçok farklı bölmeli özel bir çeşit kuş evine ihtiyacınız var, kış evi, kır evi, ve yarım daire biçiminde girişleri olmalı ki sığırcıklar ve serçeleri dışarıda tutsun çünkü kırlangıç yumurtalarını yiyorlar, Florida Keys adaları, İguana Okyanusun Beş Kilometre Açığında Yüzerken Bulundu, gerçek şu ki o iguanayı kurtaran adam ona sürekli ahbap diyor, "Ahbap nereye gidiyosun? N'aapıyosun ahbap?", gerçek şu ki şimdi düşünüyorum da mor kırlangıç evine zerre kadar ihtiyacım yok, gerçek şu ki o bölmeleri her hafta denetlemek ve parazitlerden ve serçe yuvalarından arındırmak ve daha bilmem neler yapmak gerekecek, kurtlar ve keneler filan, gerçek şu ki sağ ol ben almayayım, solucanlar, çit çekmek, kızarıklık, skarlet hastalığı, Scarlatti, Scarlett O'Hara, O'Hara, Tara, terör, terörizm, terabayt, tetrabayt, hafıza, mantık, matematik, bayağı kesirler, gerçek şu ki bayağı kesirlere ikinci ya da üçüncü sınıfta başlıyorlar, hatırlamıyorum, gerçek şu ki bakmam gereken bunca çocuk ve tavuk var, gerçek şu ki bir de kırlangıçların kenesiyle uğraşacak halim yok, gerçek şu ki küçük bir kırlangıç konutunu manivelayla yukarı aşağı hareket ettirmeye ayıracak vaktim yok, gerçek şu ki arka bahçelerde öyle kuş evleri görmek hoşuma gidiyor, gerçek şu ki bir kırlangıç evi bizim arazimize de uymaz, gerçek şu ki çok fazla ağacımız var, gerçek şu ki kırlangıç evlerinin geniş ve ağaçsız bir açıklıkta olması gerekiyor ve ayrıca yerden dört buçuk metre yükseklikte olmalılar, gerçek şu ki kırlangıçlar buraya Brezilya'dan uçuyorlar, yosun, bu yüzden düzgün bir evi hak ediyorlar, akvaryum bitkileri, gerçek şu ki havuç yetiştirecek vaktim bile yok, dolayısıyla göçmen kırlangıç aileleri kervanına nasıl bakabilirim ki,

Bana yorgunlarınızı, fakirlerinizi verin, gerçek şu ki Ingres ve Liszt birbirlerini tanıyorlardı, gerçek şu ki Liszt çok hırslı gibi görünüyor, biraz gösterişçi hatta, gerçek şu ki müziğinden anlayabiliyorsunuz, deli, hırpani, *istenmeyen kitlelerinizi*, yaban havucu, gerçek şu ki muhtemelen kırlangıç evini yükseltmeyi ya da alçaltmayı ilk deneyişimde sırtımı sakatlardım, erikler, peynir ve ekmek, ayva, armut ve tarçın, gerçek şu ki *Amiş* kırlangıç evlerinin ayarlanabilir olup olmadığına hiç bakmadım ama muhtemelen öyledirler, gerçek şu ki kırlangıçların dertleriyle kendilerinin uğraştığı bir kırlangıç evi fikri bana daha cazip geliyor, gerçek şu ki bir anne olarak mesafeli durma yaklaşımını öğreniyorsunuz, bir kol boyu, kımıltısız, tembellik tatili, gerçek şu ki işler hiçbir zaman o kadar kolay değil, gerçek şu ki eldeki bir kuş daldaki iki kuşa yeğdir, gerçek şu ki tek kanatla kuş uçmaz, kuş uçmaz kervan geçmez, devran döndü, Küçük Ev akımı, gerçek şu ki eskiden kırlangıçlar içi boş ağaçlara yuva yaparlardı ama şimdi tüm ormanları temizlediğimiz için gerçekten de insan yapımı kırlangıç evlerine ihtiyaç duyuyorlar gibi görünüyor, gerçek şu ki onlara başka bir konaklama imkânı sunmak boynumuzun borcu bir yerde, "Dört yıl daha!", göçmenler, sürgünler, Japon toplama kampları, Manus Adası, gerçek şu ki kuşlar işin sırrını çözmüşler, gerçek şu ki bazen onlar için hayatın ne kadar basit olduğuna inanamıyor insan, gerçek şu ki uyanıyorlar, yemek için biraz etrafa bakınıyorlar, pişirme işe dahil değil, biraz didişiyorlar veya öpüşüp koklaşıp etrafta uçuyorlar, yığınlar halinde veya yalnız, sürüler demek istiyorum, *yığınlar* değil, ve işte gün bitiyor ve gidip tünüyorlar, gerçek şu ki soğuğu da dert etmiyor gibiler, gerçek şu ki kafeslenmiş kuşlar için dışarıda özgürce uçan kuşları seyretmek zor olmalı, gerçek şu ki Gillian martı ödevini çok güzel tasvir etti, gerçek şu ki nereye gitti şimdi o şey, deniz kartalları, gerçek şu ki kaybolmuş olamaz, martıgiller, Gullah, lapa, inşaat mühendisliği, Nehir Geecheeleri ve Okyanus Geecheeleri, gerçek şu ki Nehir Geecheeleri'ni biraz *hakir* görüyorlar, gerçek şu ki Okyanus Geecheesi bir kadın "Daha hızlı konuşamazlar mı? Tüm günümü onlara ayıracak değilim," diyordu, gerçek şu ki uçabilmeleri yetmiyormuş gibi *vergi* ödemek zorunda da değiller, kuşlar, bu dediğim, Geecheeler değil, gerçek şu ki Geecheeler vergi ödemek zo-

rundalar, gitgide daha *fazla* vergi, Sapelo Adası, gerçek şu ki benim ilk arabam bir, bir, gerçek şu ki insanlar kendi arabaları ve tüm farklı araba markalarını çok ciddiye alıyorlar ama bana hepsi aynı gibi görünüyor, astım ölümleri, gerçek şu ki kuşlar uçan sürüngenler, soğukkanlılar, katil, gerçek şu ki tavuklar uçamıyorlar ama onlar da hallerinden memnunlar çünkü sıcak kümesleri var, gerçek şu ki tavuklar dinozorlara en yakın şeyler, gerçek şu ki sırt ağrısı var veya yok, vergi var veya yok, kar yağdı veya yağmadı, başarı ya da başarısızlık, benim bu turtaları bugün hedeflerine ulaştırmam gerekiyor, gerçek şu ki burada kalmayı tercih ederdim, rahat ve sıcak, pencereden Kinkel'ların çatısındaki karı seyrederek, gerçek şu ki şu an kar oldukça mavi ve parıldıyor, gerçek şu ki yeni mermer bir banyoları ve alt kat salonlarında dökük şık bir dolapları var, Marie Kondo, tekvando, çalışan anne, Hollanda pankeki, gerçek şu ki dökük şık lafını sanırım ben keşfettim ama bunu Doreen'e söylemem, gerçek şu ki yeni dolabına dair hevesini kaçırmak istemem, gerçek şu ki eminim çok para tutmuştur, gerçek şu ki onu bilerek eskittirmiş, Anneciğim, kremalı şeftali, sarmaşık, Abby'nin tam bir kişilik porsiyonu, ve bir tane de Dünden Kalanlar Gecesi için, Köpeğiniz Cep Telefonunuzdan Neden Nefret Ediyor, tıbbi marihuana, jelibonlar, gerçek şu ki *Esrarkeş* diye bir film yok muydu, veya, yok, *Esrar Çılgınlığı*, sinekkuşları, Leo, Kişilik Testimizi Çözün Hodri Meydan, gerçek şu ki yapmak istemediğiniz işleri halletmenin en iyi yolu, karar verdim ki, onu aslında *kendiniz* yapmıyormuşsunuz da bunları yapan bir başkasının bedenindeymişsiniz gibi davranmak, ateşe maruz kalmadığı sürece stabil, Dul Katili Müebbet Aldı, su saltosu, karın üstü dalış, SÜRÜNÜRKEN YAKALANAN KİŞİLER, gerçek şu ki insanlar hep ne düşünmek *istedikleri* hakkında düşünmeye çalışıyorlar, düşüncelerinizi yönlendirin, dümene geçin, dümen, üçkâğıt, gerçek şu ki bazı insanların geçmişe düşkünlükleri benden fazla, gerçek şu ki Elizabeth Bennet yalnızca sizi memnun eden şeyleri hatırlamanızı tavsiye ediyor ama bu o kadar kolay değil, gerçek şu ki ben çok şey hatırlamam ve hatırladığım her şey de beni hüzünlendirir, Yol Yenileme Çalışmaları Açıklandı, farkındalık, gerçek şu ki hafızam öyle kesintili çalışıyor ki bazen insanlara ben Şimdi'de yaşıyorum diyorum, of, ama herkes

buna kanmıyor, gerçek şu ki farkındalığın *ne* olduğunu bilmiyorum, gerçek şu ki eğer hafızanız yoksa daha iyi hafızası olanlara boyun eğiyorsunuz, tıpkı ailemin tüm fertlerine boyun eğdiğim üzere, *Hatırla hatırla Kasım'ın Beşini hatırla*, sil baştan yaratma, Stacy, TV, gerçek şu ki bir halt hatırlayamadığımı biliyorlar ve bu konuda benle dalga geçmeye bayılıyorlar, ne zaman isterlerse benden fazla hatırlayarak, gerçek şu ki acaba bazen sırf beni sıkıştırmak için uyduruyorlar mı diye düşündüğüm oluyor, gerçek şu ki bazen gerçekten kullanışlı olabiliyor, gerçek şu ki çocuklar bana geçmiş konusunda eziyet etmeye bayılıyorlar, ne zaman arabada yapacak veya söyleyecek daha iyi bir şey yoksa mesela ya da mağazada veya arkadaşlarımızın önünde, hepsi de hadi biraz Annemle dalga geçelim oluyorlar, gerçek şu ki Leo da hiçbir şey hatırlayamadığını ve suda bir şeyler olduğunu söylüyor ve doğru da, suda bir şeyler var, birçok şey hatta, mesela nitratlar, kurşun, cıva, lağım, PFOA ve PFC'ler ve PFAS ve bilumum pislik, muhtemelen de *sidik*, Parkersburg'dan, ♫*Ohio kıyılarında*♫, ama Leo yalnızca nazik davranıyor çünkü Tuscawaras Nehri suyunu içmeye başlamamdan çok daha önceleri de hafızam kötüydü, onunla tanışmamdan bile daha önce, hoş, belki Evanston ve New Haven suları da pek matah değildi, H_2O, gerçek şu ki bazen Michigan Gölü'nün kıyısında ölü balıklar olurdu, zavallı su kaplumbağalarımız, Mezar Höyüğü, Circleville, ördekler, gerçek şu ki gizliden gizliye hafızamın olmamasının esas sebebinin geçmişi dayanılmaz bulmam olduğunu düşünüyorum, o yüzden *siliyorum*, gerçek şu ki belki de bunu herkes yapıyordur, bebek gamzeleri, ♫*yat kalk haline şükret*♫, yaban domuzcukları, gerçek şu ki benim geçmişim çoğu insanınki kadar kötü değildir ama üzülmeksizin düşünemiyorum, bu yüzden de düşünmemeye çalışıyorum, gerçek şu ki bugüne kadar bulabildiğim en iyi çözüm bu, gerçek şu ki tavan arasında çürüyen onca fotoğraf var, gerçek şu ki diğer herkes eski fotoğraflarını dijitalleştiriyor veya onları siliyor, benekli kokarca, Doreen ve Jerry'nin Dev Engerek Otu, Scioto Nehri, ama fotoğrafları gözden geçirmek beni felç edercesine üzüyor ve öylece donup kalmaya ayıracak vaktim yok, eski fotoğraflara bakıp ağlayarak geçirecek vaktim de, en azından çoğu gün yok, gerçek şu ki ben zaten hatırlamanın da *abartıla-*

bileceğini düşünüyorum, gerçekten, Nickel Mines Katliamı, Bourgogne enkazı, Sable Adası, gerçek şu ki, neticede, şimdiki zaman geçmişten daha güncel, Şimdi, gerçek şu ki en azından daha göz önünde, PFOA, OAB, ACA, ACLU, DuPont, sallanan köprüler, ♫*Londra Köprüsü yıkılıyor*♫, Abby'nin eski, sararmış barbekü sos tarifi kartotek fişi, gerçek şu ki Declan Kiberd'in Notre Dame'daki konuşmasını hatırlıyorum, gerçek şu ki hatırlıyorum ve o insanların geçmişi *fetiş* haline getirdiklerini söylemişti, İrlanda'da, gerçek şu ki İrlandalıların "hatıralardan sarhoş" olduklarını söyledi, Hamlet ve hayalet gibi tıpkı, gerçek şu ki sürekli eski günlerden söz etmek isteyen insanları anlayamıyorum, özlem dolu bir şekilde filan, gerçek şu ki ben eski günlerden *korkuyorum*, gerçek şu ki eski günler ıslak ve sarkık pişmanlık beşikleri, Anneciğim hakkında veya Pepito, hatta Pierre veya Dilly, veya benim kuş kostümüm, Phoebe'nin Marlboro sigara paketi, Chuck'la sinemaya gitmek, gerçek şu ki hepsinin üzerini neden çiziyorum bilmiyorum, neticede hepsi de *kötü* değildi, gerçek şu ki kimse kafama kızartma tavası geçirmedi, veya beni karnımdan vurmadı, veya zorla müshil ya da asit içirmedi veya beni yanan bir binada bırakmadı veya bir uçaktan atmadı, paraşütlü ya da paraşütsüz, veya kocamı çalmadı, henüz çalmadı en azından, gerçek şu ki bu sadece *geçmiş*, hepsi bu ve hiçbiri hakkında *yap*abileceğim bir şey yok, o yüzden düşünmenin anlamı ne, pane, Revere Ware, tava, Teflon, Ohio Nehri, Mississippi, gerçek şu ki hiç savaşta da bulunmadım veya bir çığ faciası da başıma gelmedi, *gerçi* bir otobüs kazası yaşadım, Lake Shore Drive'da, kar tepeciği, Lynn'in kırık uyluk kemiği, ama yaralanmadım, gerçek şu ki hiç tecavüze de uğramadım, gerçi bir kere ucundan döndüm, ve kanser olduğumda da iyileştirdiler, bildiğim kadarıyla, yani her şeyi hesaba katarsak pişman olmamı veya şikâyet etmemi gerektirecek bir şey yok pek, Ketch Projesi, gerçek şu ki, yine de, her anı beni pek de düşünmek istemediğim bir şeye götürüyor, Fukuşima, gerçek şu ki Chuck ve ben birlikte sinemaya yalnızca bir defa gittik, nükleer atık, Nagazaki, gerçek şu ki Anneciğim çok hastaydı, gerçek şu ki Mo'nun orada sanayi tipi bulaşık makinesini benim çalıştırmam ve tuvaletleri benim temizlemem gerekiyordu, Ohio Nehri, Monongahela Nehri, Cuyahoga Nehri,

Potomac, gerçek şu ki artık deniz kaplumbağalarında bile PFOA varmış, beyaz balinalar, mirketler, sefertası, gerçek şu ki Ohio Nehri Yeraltı Demiryolu için önemliydi, ve Ohio da, gerçek şu ki bazen *güzel* şeyleri de unutuyorum, sırf kötüleri değil ve bu diğer insanları kırıyor, mesela Leo'yu ama elimde değil, felaket, kötülük, denizde facia, kalp şekerler, elma şekeri kırmızısı karıştırıcısı, yalnız kalpler buluşması, mısır şekeri, kamera, Opal ve Frederick, gerçek şu ki ailece yaptığımız her şeyi ânında unutuyorum, hayvanat bahçesine yapılan ziyaretler veya lunaparka gidişlerimiz, eğlence parkı, eğlemek, veya Taft Müzesi ziyaretimiz ya da McKinley Mozolesi'ne gidişimiz, of, o basamaklar, gerçek şu ki onları gayet iyi hatırlıyorum, vay be, gerçek şu ki yüzün üzerindelerdi, her çeşitten insan inip çıkıyordu, gerçek şu ki oraya tırmanırken birisi kalp krizi geçirecek diye korkmuştum ve bu kişi *ben* de olabilirdim, gerçek şu ki McKinley'nin gerçekten kılıç biçiminde merdivenler istediğine inanmak zor, ve bir şelale de, oyulmuş balkabakları, yapbozlar, Jack ve Fasulye Sırığı, "Bienstock, seni kovmalıyım!", Chicago Hayvanat Bahçesi, gezegenevi, Bilim Müzesi, Sanat Enstitüsü, gerçek şu ki sanırım otobüs kazası geçirdiğimiz gün Bilim Müzesi'nden yeni çıkmıştık, muhtemelen Bilim Müzesi'ydi, etrafta bir sürü basılacak düğme vardı, gerçek şu ki hem McKinley hem Garfield görevdeyken vurulmuşlar, USB çubuğu, derece çubuğu, kılıç kını, süngü, süngüsü düşmüş, gerçek şu ki Ohio'dan sekiz farklı başkan çıkmış, McKinley, Garfield, Taft, Ulysses S. Grant ve geri kalanını unuttum, Harding, gerçek şu ki McKinley suikasta uğradığı için, zavallı adam, çok sıcak bir günde yüz basamağı tırmanmak zorunda kaldım, Denali Dağı, zirve, #diren, gerçek şu ki Laurel ve Hardy'nin piyanodaki hali gibiydim, gerçek şu ki basamaklardan *inmeliydim, çıkmamalıydım*, yokuş aşağı, gerçek şu ki Leo'nun bana düğün arifemizde dinlettiği caz kayıtlarını da hatırlamıyorum ve bu onu gerçekten üzüyor, gerçek şu ki Amherst'te kaldığımız otel hakkında da pek bir şey hatırlamıyorum, evlilik teklif ettiğinde, gerçi bir bardak kırdığımı hatırlıyorum, sırf mutluluktan, gerçek şu ki ertesi gün Stacy'ye eskici dükkânından bir minyatür piyano almıştık, gerçek şu ki bunu hatırlıyorum, ♫*aşkın o tatlı şarkısı*♫, mutluluk sarhoşluğu, şekerleme, Anneciğim, gerçek şu ki Chillico-

the höyüklerinin yakınındaki o motelde kaldığımız zamanı da pek hatırlamıyorum, ve oraya gitmek *benim* fikrimdi bir de, tek kullanımlık kaplar, mevsimlik menü, gerçek şu ki her sene kuşkonmazın nasıl pişirildiğini unutuyorum ve tekrar bakmam gerekiyor, enginarın da, Dünden Kalanlar Gecesi, gerçek şu ki pişirmeye harcadığınız çabayı unutunca yemekler çok daha lezzetli oluyor, gerçek şu ki tıpkı doğum sancılarını unutmak gibi veya bir odayı boyarken harcanan çabayı, gerçek şu ki duvar kâğıdı kaplamak daha da zor, gerçek şu ki duvar kâğıdını gerçekten ustasına bırakmak gerekiyor, gerçek şu ki duvarınızda tüm o kırışmaları ve kabarcıkları istemezsiniz, çıkıntılar, lekeler, gerçek şu ki duvara kendimi yapıştırmayı tercih ederim, gerçek şu ki şimdi de kilere neden geldiğimi unuttum, gerçek şu ki öncelikle bulaşık makinesini doldurmayı bitirmeliydim, gerçek şu ki ılık sütün tadı ve kızarmış ekmeğin kokusu bana hep Londra'daki senemizi hatırlatıyor, neden bilmiyorum, gerçek şu ki elbette herkes çocukluğundan farklı şeyler hatırlar, gerçek şu ki bu nedenle kardeşlere ihtiyaç var, neleri unuttuğunuzu söylemesi veya olayların *kendi* açılarından nasıl göründüğünü aktarması için, ama içlerinde en az ben hatırlıyorum gibi görünüyor, "ailenin bebeği", bu yüzden de hiç yardımım dokunmuyor, gerçek şu ki Jake en küçük olmasına rağmen oldukça çok şey hatırlıyor, gerçek şu ki rüyalarını hatırlamakta da iyi, mesela o ormandaki pankekler hakkındaki rüyası, "Neden miğfer takıyorlardı?", kılımsısolucan, mobilet, Leo Orange Sokağı'nda beni öperken, gerçek şu ki ne zaman insanlar beni geçmiş hakkında sorgulasa ya uydurmam, dondurma, dondurmalı pasta, Macy's'de soslu dondurma, ya konuyu değiştirmem ya da herkesin mükemmelen hatırladığı şeyi hatırlamadığımı itiraf etmem gerekiyor, kızarmış ekmek, peksimetler, Pepito, gerçek şu ki dört çocuklu bir annenin kaydını tutabileceği kısıtlı sayıda dokunaklı an oluyor, ♫*Soaky sizi temizlik sağanağına sokacak*♫, patlamaya hazır, Central Sokağı ucuzcu dükkânı, gerçek şu ki sıcak günlerde kocaman ekşi turşular alırdık bunu hatırlıyorum, bağdaş kurup otururduk, Hawaii punçu, havaya uçmak, ponpon kızların ıstırabı, banana split, grup kucaklaşması, yaşa ve yaşat, eldeki bir kuş, gerçek şu ki Peolia'dayken önceki gece oturup çalışmadığım sürece *öğretmem* gereken şeyleri bile

hatırlayamazdım, Ulysses S. Grant, Lincoln suikastı, Quantrill Çetesi, Ohio kanalları, Netawatwes, Heckewelder, McKinley, Yılan Höyüğü ve Timsah Höyüğü gibi konulara çalışırdım, gerçek şu ki tek duymak istedikleri şey İç Savaş ve Ohio'nun bu savaşta nasıl büyük bir rol oynadığıydı, zehirli Avustralya deniz yılanları, gerçek şu ki Kızılderili höyükleri çok daha az ilgilerini çekiyordu, gerçek şu ki Kızılderili höyükleri zorlu bir mücadeleydi, tıpkı McKinley'nin yüz basamağı gibi, gerçek şu ki İç Savaş'ta otuz beş bin Ohio'lu ölmüş, CBS, CNN, MSNBC, gerçek şu ki timsahlar köpekbalıklarından korkmazlar, gerçek şu ki Stacy benim bir dersime katılmıştı ve o bahsedene dek bunu da hatırlamıyordum, gerçek şu ki o gün hasta filan olmalıydı ve dersi iptal etmek için de çok geçti, gerçek şu ki bu benim ilk senemde olmuş olmalı, gerçek şu ki o da yedi yaşında filan olmalı, gerçek şu ki umarım Hopewell defin törenleri hakkındaki derse katılmamıştır, sırtüstü defin, cenin pozisyonunda defin, toplu defin ve değerli eşyalarla defin, yakılma, çürüme hakkında konuşup durduğum o derslerden birine, *♫deli divane oluyorum hayvan krakerlerine! hayvan krakerlerine♫*, gerçek şu ki dün gece gördüğüm rüyayı demin hatırladım, gerçek şu ki havuzlu bir tesisteydim ama buradan ayrılıp bir minyatür trene biniyordum, gerçek şu ki kasabanın tam ortasında büyük bir düğün devam ediyordu ve ben minyatür trenle hemen yanından geçiyordum, gerçek şu ki biz başka bir yerde yaşıyorduk ama ben daha merkezî bir yer bulmak istiyordum, cenin, gerçek şu ki öğretmenlik pestilimi çıkarıyordu, toplu, gerçek şu ki hep gecenin yarısını hazırlanarak geçiriyordum ve sonra da derslerimde bitkin oluyordum, höyük mezarlar, Kahraman Çoban Köpekleri, Kazanan Piyango Numaraları, safari ceket, kinin, maden suyu, Sevimli Pandalar Bambu Paylaşıyor, sırtüstü, gerçek şu ki şu an giydiğim pantolonu alışımı hatırlıyorum, gerçek şu ki yaklaşık sekiz sene önceydi, ve tereddüt ettiğimi hatırlıyorum çünkü, Stacy'nin de az önce belirttiği gibi, berbat bir pantolon ama gayet kullanışlı çıktı, dodo, do-si-do, do re mi fa sol la si do, gerçek şu ki doğum kontrol hapı kullanan kadınlar meme kanserine karşı yüzde yirmi daha fazla sakınca altındalar, gerçek şu ki bunu Sally-Ann'in annesi bana söyledi, gerçek şu ki Jake'in ilk kelimesi "sakınca"ydı, gerçek şu ki belki merdi-

venler ve prizler ve bıçaklar hakkındaki uyarıları biraz fazla koymuştum, gerçek şu ki belki de "ortanca" demeye çalışıyordu, ortanca sakıncası, gerçek şu ki Jakey çoğunlukla kendi âleminde, ağzına kadar plastik peletler, kepçeli sarı ekskavatörler, kuru üzümler ve donutlarla dolu bir âlem bu, gerçek şu ki Leo ona oyun grubunun nasıl gittiğini sorduğunda Jake "Gerrrçekten iyi!" dedi, gerçektenin üstünde *hırlayarak* söyledi, Frosties reklamındaki kaplana layık bir vurguyla, neydi onun adı, bebek banyosu, beşik, brokar, broş, bruschetta, gerçek şu ki kaplanın adını unuttum, "Harrrika!", belki Frostie, hayır, Tony, Kaplan Tony, gerçek şu ki hiç kimse "umarsız" kelimesini doğru kullanmıyor, gerçek şu ki Anneciğim bundan çok rahatsız olurdu ama insanın elinden ne gelir, gerçek şu ki her zaman kelimeyi düpedüz yanlış kullanan bir insan çıkageliyor, gerçek şu ki insanlar bunun umursamakla bir ilgisi olduğunu sanıyorlar, umursamaz, kayıtsız, önemsemeyen gibi, halbuki hiçbir ilgisi yok, gerçek şu ki kelime *çaresiz* anlamına geliyor, aldırışsız değil, gerçek şu ki bunu Ben'e açıklamaya çalışıyordum ki birden Stacy lafa karıştı ve benim onunla *üstten bakan* bir tavırla konuştuğumu söyledi fakat amacım bu değildi, gerçek şu ki bebekle konuşur gibi konuşmamdan hazzetmiyor, gerçek şu ki Stacy'ye göre herkesle nasıl konuşuyorsam çocuklarımla da öyle konuşmalıymışım, ama ben *zaten* öyle yaptığımı sanıyordum, cenin pozisyonunda defin, dalgalanma, dalgıç, dalgıç kıyafeti, abiye, döpiyes, cübbe, yelek, gerçek şu ki şimdi beni çekingen hale getirdi, gerçek şu ki onlarla üstten bakarcasına konuştuğumu bilmiyordum, gerçek şu ki bir çocukla *yavaşça* ve *açıkça* konuşmanız ille de onu küçümsemeniz anlamına gelmemeli, gerçek şu ki artık kimsenin anlamadığı bir başka kelime de "varoluşsal", gerçek şu ki herkes bunun sadece *olmak* anlamına geldiğini düşünüyor gibi, gerçek şu ki bu kelimeyi bir şeyin *sürdürülebilir* veya öyle bir şey olduğunu anlatmak için kullanıyorlar, Sartre'la veya yabancılaşmakla veya Café Flore'da bir sürü şarap içmekle hiçbir ilgisi olmaksızın, floresan, gerçi ben ne bilirim ki, gerçek şu ki öncelikle Fransız felsefesi hakkında hiçbir şey bilmiyorum, gerçek şu ki böyle şeylere hiç kafam basmıyor, bir kulağımdan girip ötekinden çıkıyor, at kaçtıktan sonra ahırın kapısını örtmek, gerçek şu ki eskiden insanlar okyanus

seyahatlerine canlı hayvan getiriyorlarmış ve yolda yemek için kesiyorlarmış, gerçek şu ki belki de hâlâ yapıyorlardır, gerçek şu ki zavallı hayvan bir geziye çıktığını sanıyordur, "Ağır ol Goldberg!", gerçek şu ki geçen gece Gillian kendi varoluşsal krizini yaşadı, yastığına yüzünü gömüp ağladı, gerçek şu ki ona sorunun ne olduğunu sorduğumda bana hayatın anlamı konusunda endişelendiğini söyledi, *hayatın anlamı*, gerçek şu ki ne söyleyeceğimi bilemedim, gerçek şu ki küçük bir çocuğa hayatın hiçbir anlamı *yok* muhtemelen diyemezsiniz, gerçek şu ki *bunu* hangi çocuk duymak ister, gerçek şu ki bu onu sarsabilir ve Moon tarikatına filan katılmaya itebilir, gerçek şu ki "hayatın anlamı" demekle herkes *farklı* bir şey kasteder, gerçek şu ki bazıları için iyilik filandır ve bazı insanlar ise dondurma ve patlamış mısır ve pembe dizilerin hayatlarına anlam kattığını düşünür, Gillian'ın pelüş ayı koleksiyonu, gerçek şu ki *ben* ne bilirim, gerçek şu ki sırf bir anneyim diye her şeyin cevabını bilemem, gerçek şu ki ona bu konuda endişelenmemesini söyledim, kıvırmak, yan çizmek, beceremememek, başarısızlık korkusu, Hayatın Gerçekleri, kuşlar ve arılar da, bir araya gelip öpüşürler, Bread Loaf'taki bombus arısı, gerçek şu ki bazen hafızamda çok eski, çok çok eski, kadim zamanlar mevcutmuş gibi hissediyorum, karanlık çağlar gibi, uzun zaman önceden kalan oldukça loş şeyler ve sonra *ortaçağ* zamanları geliyor, ki bunlar o kadar nüfuz edilemez değiller, yine de epey bulanıklar, tanıklar, uyanıklar, uyanık tanıklar, ve daha sonra ise Rönesans dönemi var, bunlar daha kurtarılabilir şeyler ve ondan sonra da yakın anılar var, bunlar açık ve *canlılar*, mesela Gillian'ın hayatın anlamı hakkında ağlaması gibi, gerçek şu ki keşke tamamını unutabilsem ve bir sisin içinde yaşasam, merhametli bir sisin, tarihöncesi, taşlaşmış orman, su ayıları, mikrodalga paketleri, maskara, Mr. Schaeffer, gerçek şu ki iletişimi koparmamam gereken onca insan vardı ve şimdi onların adlarını bile hatırlayamıyorum, öğretmenlerim ve sair kimseler ve Anneciğimle Babacığımın arkadaşları, gerçek şu ki *onlar* da ilkçağ dönemine aitlermiş gibi hissediyorum ama muhtemelen hepsi hâlâ hayattadır ve bana on beş kilometre mesafededirler, kim bilir, her halükârda bir yerlerdeler ve hepimiz gibi yemek yiyorlar ve uyuyorlar ve gecenin bir yarısı uyanıp tuvalete gidiyorlar, gerçek şu ki sırf onları ih-

mal ettim diye var olmayı bırakmadılar, gerçek şu ki belki onlar da hayatın anlamı üzerine düşünüyorlar ve her sabah kahve içiyorlar ve çalışıyorlar ve sosyalleşiyorlar ve insanları seviyorlar veya kavga ediyorlar ve hatta cinsiyet değiştiriyorlar, ve *ben* onlar için tarihe karışmışımdır, hiçbir garezleri olmaksızın hem de, gerçek şu ki geçmişten rastgele kalıntıları çıkarıyorsunuz, anıları veya ilişkileri, ancak o kadar bulanıklar ki manalarını çözemiyorsunuz, gerçek şu ki Michigan'daki bir pencereden gelen o sıcak esintiyi hatırlayıp duruyorum veya Bread Loaf'taki arıyı ve bunların anlamı nedir ki, Arı Adama Beşlik Çakıyor, arı sütü, kimyasal, Dow Kimyasal Şirketi, Dow Jones Ulusal Endeksi, trampet, gerçek şu ki bir akşam yemek yerken Stacy beni kötü hafızam için teselli etmek istedi, gerçek şu ki bir şeyi hatırlayamadığımı itiraf ettim, ne olduğunu hatırlamıyorum, ve o da bana "Geçmiş unutulmalı, gelecek öngörülmemeli ve şu âna mağrurca katlanılmalı," dedi, gerçek şu ki bunu nereden duydu bilmiyorum ama hoşuma gitti, gerçek şu ki kimse ne diyeceğini bilemedi ama belki de birlikte şaşıran bir aile birlikte kalır, 2 Babalı Kız, üçgen, poitrine, enceinte, toilette, eau de toilette, tuvalet suyu, tavukların su çanağı, *Samson et Dalila*, Tüyleri Keçeleşmiş Köpek Ahırda Bulundu, gerçek şu ki çocuklar gerçekten bir köpek istiyorlar, gerçek şu ki ah şu hayvanlara yaptıklarımız, Bayer, 3M, DuPont, kimyasal tesisler, akvaryum bitkileri, gerçek şu ki Ben birçok konuda bilgili ama tek düşünmek istediği Kocaayak, Yeti, Sasquatch, Korkunç Kar Adamı, Skookum kedisi ve Loch Ness Canavarı, bir de Güve Adam, masal yaratıkları, gerçek şu ki tek konuştuğu konunun *korsanlar* olduğu zamanlar güzeldi, gerçek şu ki Korkunç Kar Adamı'nı arka bahçemizde görüp duruyor, gerçek şu ki Sasquatch Üçgeni'nde yaşıyoruz, belki de bu çoğunlukla hissettiğim şekilde hissetmemin açıklaması olabilir, skleroz, skala, skandal, iskandil, Prenses Di, FLORENCE MİLLET, gerçek şu ki az evvel Gillian'ın tostunu çaldı, millet, peksimet, gerçek şu ki Channing'de hepimiz peksimet yerdik ve ne olduğunu da bilmiyordum, gerçek şu ki hâlâ da peksimetin ne olduğunu bilmiyorum ama ılık sütle beraber fena gitmiyordu, peksimet ve süt, gerçek şu ki burada bir ordu besliyorum adeta, "Bir ordu midesi üzerinde yürür", göbek deliği, içe, dışa, az pişmiş yumurta, göz göz,

Gözlüklü, Mutlu, Uykucu, bu yumurta bozuldu, Budington, gerçek şu ki Gary Cooper *Mr. Deeds Şehre Gidiyor* boyunca Budington'a bir kafiye arıyor ama bulamıyor, gerçek şu ki Budington'la ne kafiyeli olur, erken yatın, som altın, n'aptın, gerçek şu ki *Mr. Deeds Şehre Gidiyor*'un filminin uyarlandığı özgün hikâyeyi Clarence Budington Kellund yazmış, gerçek şu ki ona kısaca Bud derlermiş, gerçek şu ki neticede akşam için taze fasulye yapmalı mıyım bilmiyorum, gerçek şu ki lima fasulyesi daha iyi olabilir diye düşünüyorum ve üstüne de pancar sosu ama lima fasulyesi de sulu kirpi köfteyle biraz fazla kaçabilir, sosisliler, peynir kroketler, kremalı mantarlı tavuk, İrlanda yahnisi, Avustralya deniz yılanları, güveçte kremalı mısır, yaprak kek, gerçek şu ki belki de davette yapmam gereken şey sulu köfteleri ufak kürdan köfteler halinde sunmak, düz bir sunum yerine, düz vites, vites kolu, alet, sertleşmek, çadırı kurmak, üstüme iyilik sağlık, bana ne oluyor böyle, gerçek şu ki drajeli ıslak kek bana hep biraz münasebetsiz görünmüştür, gerçek şu ki tepelerinde hep o değişken çamurumsu çikolata görüntüsü vardır, sanki tektonik tabakalar çarpışmış ve pelte olarak erimiş gibi ve bir de üstlerinde M&Ms parçaları molozlar gibi yüzer, gerçek şu ki minyatür bir felaket manzarası gibidir sahiden, gerçek şu ki depremlerde yılanlar bile ölüyorlar çünkü tünelleri üzerlerine yıkılıyor, gerçek şu ki hayvanlar paçalarını kurtarır diye düşünür insan ama yılanlar yapamıyorlar işte, gerçek şu ki kuşlar ve kelebekler yapıyorlar ve uçaklarda ve helikopterlerde olan insanlar da şanslılar, çatlayan köprülere ve yollara yukarıdan bakabiliyorlar, gerçek şu ki hayvanlar çoğunlukla depremin gelişini seziyorlar, japonbalığı, Tetrafin balık yemi, top köfteler, gerçek şu ki köpekler sahiplerinin sara nöbetlerini öngörebilecek şekilde eğitilebiliyorlar ancak tam tersi geçerli değil, gerçek şu ki Anneciğim kirpi köftelerden *çok* yapardı, neden bilmiyorum, gerçek şu ki fena bir yemek değil ama ismi beni hep biraz itmiştir, gerçek şu ki A & P'den bir şekilde kirpi eti bulduğunu düşünürdüm veya köylünün birinden, gerçek şu ki belki de köfteyi olması gerektiği gibi yapmıyordu, kirpiler, taraklı kirpiler, gerçek şu ki bazen pirinci yeterince pişmemiş olurdu, gerçek şu ki bu konuyu şimdi düşünmem ne fena, gerçek şu ki eminim elinden geleni yapmıştır, gerçek şu ki sanırım pişmiş

pirinç kullanmanız gerekiyor ama belki de unutmuştur, gerçek şu ki tarifler unutkanlık, evrilme, dönüşme aracılığıyla sürekli değişiyor, Chicago Dünya Fuarı, Thorne Minyatür Odaları, dalgın, sapkın, günaydın, basın, basamak taşı, *Reklam kazandırır*, gerçek şu ki, yok, pirinci *çiğ* olarak koymak gerekiyor ve köfteler kızarırken de pirincin pişmesi gerekiyor ve toplar da içinden pirinçler diken gibi çıktığı için kirpiye benziyor ama pirincin hâlâ *sert* olması gerekiyor, gerçek şu ki belki de bu yüzden pek ahım şahım bir yemek değildir ama yalnızca "köfte" demek bile eğlenceli, *"kirpi"* demek istedim, gerçek şu ki kim "köfte" demek ister ki, gerçek şu ki "kirpi" deme fırsatını *nadiren* yakalıyorsunuz, gerçek şu ki Anneciğimin kirpi köftelerini severler miydi Ethan ve Phoebe'ye sormalıyım, İri Ağızlı Siyah Levrek Avlarını Nasıl Yutuyor, gerçek şu ki acaba Kocaayak koca ayağını benim kadar diremiş midir, gerçek şu ki rüyamda bir kadın beni SUV aracıyla bir yere götürüyordu, gerçek şu ki kadın kimdi bilmiyorum ama o kadar hızlı sürüyordu ki emniyet kemerimi takamıyordum, G kuvveti yüzünden ve bir insan neden bu kadar hızlı sürer anlayamıyordum, gerçek şu ki bir şeyler söylemeyi düşünüyordum ama kendimi tutuyordum, keseli sıçan yahnisi, umarsız, gerçek şu ki nihayetinde biraz yavaşladı, nesli tükenmekte, yollarda ölen hayvanlar, ölü geyik, Istakozlara Bayılan Hanımefendi, gerçek şu ki o Sanal Gerçeklik yerini hiç beğenmedim, gerçek şu ki sualtı programı *korkutucuydu*, gerçek şu ki *güzel* olacaklarını söylemişlerdi ama aslında ben kendimi sersemlemiş ve şaşkına dönmüş hissettim, o *denizanaları* yüzünden, üstüme üstüme geldiler ve başımın hemen üstünden yüzdüler, gittikçe büyüdüler ve yaklaştılar, gerçek şu ki ellerinizle onları sürükleyebiliyordunuz ama hepsine dikkat etmek meşakkatli bir işti ve eğer birini kaçırsam ve gelip bana çarpsa ne yapardım bilmiyorum, gerçek şu ki beni yakacağına neredeyse inanmıştım, gerçek şu ki VR insana kendisini aptal gibi hissettiriyor, gerçek şu ki bir de her an düşecekmiş gibi hissettim, Brad ve Ben'in tam önünde hem de, düşsem tam bir salak gibi görünürdüm, VR merkezinde üstümde bol kazağım ellerimle denizanalarını kışkışlamaya çalışırken yere serilmiş halde, gerçek şu ki eğer elinizden geliyorsa on yaşındakilerin size gülmesi için hiçbir bahane yaratmamalısınız, Marlon Bran-

do motosiklet üzerinde, 74 Yaşındayım ve Boks Yapmaya Bayılıyorum, gerçek şu ki dünyanın en yaşlı adamı bugünlerde öldü, gerçek şu ki Auschwitz'ten sağ çıkanlardandı, gerçek şu ki Stacy bunu Vatandaşlık dersinde öğrenmiş, gerçek şu ki denizanaları bir nevi *zararlı ot* gibi ve sayıları da çok hızlı artıyor, gerçek şu ki devasa çeteler halinde dolaşıyorlar, hiç değilse birbirlerine karşı *dostane* davranıyorlardır herhalde çünkü başkalarına davranmadıkları muhakkak, gerçek şu ki dev bir zehirli denizanası sürüsü o somon çiftliğine karışmış ve 56.000 somon *ıstırap* içinde ölmüş, neredeyse yarım saat içinde, Yorgunluğunuzun Esas Kaynağı, Kim Jong Un'un erkek kardeşinin ölümü, VR, VX, kızıl gelgit, gerçek şu ki denizaları beş yüz altmış milyon yaşında ve beş yüz altmış milyon tanesi dünya genelinde salınıp kımıldanıyor, üç aşağı beş yukarı, gerçek şu ki bu aşırı sayıda denizanası demek, gerçi insan nüfusunun yakınından bile geçmez ama yine de, gerçek şu ki bu biraz tuhaf bir tesadüf, beş yüz altmış milyon yıl ve beş yüz altmış milyon denizanası, her yıl için bir denizanası mı yani, gerçek şu ki belki de bir bilimadamı hesabını şaşırmıştır, gerçek şu ki birisi kurutulmuş denizanasının yirmi ikinci yüzyılın patates cipsi olacağını söylemişti, ıyyy, gerçek şu ki denizanalarının sıradaki patates cipsi olmak istemediklerinden eminim, gerçek şu ki balıklar acıyı hissediyorlar, gerçek şu ki eskiden bunu inkar ederlerdi, yani bilimadamları demek istiyorum, balıklar değil, gerçek şu ki Marlon Brando'nun motosiklet üzerinde eski kafalılarla dolu bir *şehre* gittiği o filmin adı neydi, şehir meydanı, acı, James Mason, James Dean, *Bazıları Sıcak Sever*, kunt travma, gerçek şu ki muhtemelen Kunt Travma isimli bir film de vardır, gerçek şu ki Alec Guinness James Dean'i o arabaya binmemesi konusunda uyarmış, gerçek şu ki James Dean'e o arabayı sürersen bir hafta içinde ölürsün demiş ama James Dean yine de binmiş ve *aynı* gün kaza yapmış, bir hafta bile sürmemiş, gerçek şu ki acaba Hollywood yıldızları diğer herkesten daha mı fazla kaza yapıyorlar diye merak ediyorum, gerçek şu ki öyle gibi görünüyor ama belki de ülke ortalamasından fazla değildir, gerçek şu ki gözü pek bir ülkeyiz, gerçek şu ki sürücülerin yüzde on biri benzin deposu boşken sürmeye devam ediyor, hüsnükuruntu, gerçek şu ki akşam belki de çoban turtası yemeliyiz, "Ço-

van Turtası", gerçek şu ki neredeyse Gillian'ın *kar küresine* takılıyordum, gerçek şu ki Büyük Set Resifi ölüyor, gerçek şu ki okyanus sadece belirli bir derecede kalırsa varlığını sürdürebilir, ki muhtemelen *kalmayacak* ve ayrıca bir tür dikenli denizyıldızı da tüm mercanları yiyormuş, yerküre, gerçek şu ki Triton deniz salyangozları denizyıldızının tek doğal avcısı ama Triton deniz salyangozları kabukları için turistlere hediyelik eşya olarak satılıyorlar, bu yüzden de artık dikenli denizyıldızlarını yiyemiyorlar, gerçek şu ki dikenli denizyıldızını yemek kolay olmasa gerek, gerçek şu ki bunu yapmak isteyen başka hiç kimse yok, Graham bisküvileri, İzci Kız kurabiyeleri, Gloria Grahame, gerçek şu ki Graham bisküvileri gitgide daha şekerli oluyor ama Leo onları hâlâ seviyor, isteklerden önce ihtiyaçlar, Kullanım İçin Üretim, gerçek şu ki buna rağmen S'mores'a bayılmıyor, gerçek şu ki kaplumbağalar altılı paket halkalarına dolanıyorlar, plastik yıllar boyunca kabuklarına dişlerini geçiriyor ve sonunda kaplumbağa tamamen *deforme* hale geliyor, Pantolon Giyen Tavuklar, gerçek şu ki kaplumbağanın biri dar bir korse giymiş bir kadına benziyordu, *Rüzgâr Gibi Geçti*'deki Vivien Leigh gibi, gerçek şu ki bir kaplumbağanın kum saati biçiminde olmaması gerekir, sekiz gibi, sonsuzluk işareti, Gillian'ın sıradaki doğum günü pastası, Ackerman Park'ta paten, gerçek şu ki kaplumbağalar biz kolaları kısa süre için dağılmadan taşıyabilelim diye ömür boyu eziyet çekiyorlar, gerçek şu ki dünyadaki tüm plastik atıkların nereye gitmesi gerektiğini bilmiyorum ama kaplumbağalara gitmemeli, Northwestern Üniversitesi göleti, gerçek şu ki Leo'nun yeni defteri *taştan* yapılmış veya taş tozundan ve ekolojik olduğu söyleniyor, gerçek şu ki onu bu yüzden satın aldı ama sonra fark etti ki bu taş kâğıdının içinde ufak bir miktar plastik de varmış, ki bu da onu *geri dönüştürülemez* kılıyor, "Elveda, Charlie", gerçek şu ki İspanyol gribi Birinci Dünya Savaşı'ndan fazla kişiyi öldürmüş, gerçek şu ki eğer İspanyol gribine yakalandıysanız boğuluyor gibi hissediyormuşsunuz, zira boğuluyormuşsunuz, aman Tanrım, gerçek şu ki Yale Co-op mağazası eskisi gibi değil, Harvard Coop, Ford coupe, kupon, kümes, tavuk dışkısı, "Sarmaşık Ligi'nden uzak dur", gerçek şu ki rahatlamam gerekiyor, yoksa bu tarçınlı rulolarımı etkileyecek, iki ucunda kalp şekli olan oklava,

gerçek şu ki ellerimle daha sık sarmalıyım, küçük şeyleri kafama takmamalıyım, Half Moon Bay, balmumu, mumlama, gerçek şu ki bir şeyler *yemeliyim,* işin aslı bu ama çok yiyince de insanın canı bir şey pişirmek istemiyor ve şu an yavaşlayacak vaktim yok, gerçek şu ki bugün pişirmem gereken pek çok turta var, Paskalya Adası, gerçek şu ki etrafımda tüm bu zamanlayıcılar çalmaya başlamak üzereyken istesem de yapamam, gerçek şu ki ortalama bir genç telefonuna günde iki bin defa bakıyormuş, gerçek şu ki buna inanmıyorum, *iki bin defa*, gerçek şu ki ana akım medyanın hepsi tam anlamıyla bok tazıları, ay, gerçek şu ki "bok tazıları" tabirini hayatımda daha önce *kullandığımı* sanmıyorum, gerçek şu ki internet tarafından yozlaştırıldım, Katie'nin Boşanma Davası Çirkinleşti, Ohio sakinleri, Sikhler, gerçek şu ki "Sikh" *sik* olarak telaffuz edilmeliymiş Leo'ya göre, *sih* olarak değil, *ben bilmem ama onlar bilirler*, yeraltı suyunu kirletiyor, gerçek şu ki Frederick miyavlıyor, *zira o Kaplan soyundandır*, gerçek şu ki eminim okullarındaki o Dünya Bilimi dersinde gösterdikleri İspanyol gribinden ölen milyonlarca insan hakkındaki filmleri anlayan tek çocuk Ben'dir, gerçek şu ki "müfredat" çirkin bir kelime, *bir hayli* çirkin ama daha önce hatırlamaya çalıştığım kelime o değildi, gerçek şu ki okullarının düsturu Bedeni Geliştir, Zihni Geliştir, Özgürlüğü Geliştir, gerçek şu ki özgürlük listedeki *son* kalem, gerçek şu ki okullar özgürlüğe çok sıcak bakmıyorlar, çoğunlukla, hakikaten, gerçek şu ki bu yerde bir sürü kural ve düzenleme var, gerçek şu ki çocukların okul servisinde şeker yemeleri veya meşrubat içmeleri yasak, yahut üzerinde sekse, uyuşturucuya, alkole, şiddete, ölüme veya nefrete gönderme yapan çizimler ya da sloganlar olan kıyafetler giymeleri de yasak, ayrıca kıyafetlerindeki yırtıkları şerit bantla onarmaları da, gerçi bunu kim yapar ki, ve karnınızı sergilemeniz de, yahut tayt ya da pijama giymeniz de ama geyik avlamaya gitmek için bir gün izin *alabiliyorsunuz*, gerçek şu ki Ben iyi bir öğrenci, ekseriyetle ve bilimsel şeyleri seviyor ama *matematikten* nefret ediyor, gerçek şu ki bir defasında *polisin* kendisine yardım etmesini sağladı, gerçek şu ki benim bir faydam dokunmadı, gerçek şu ki parantezli rakamları gördüğümde donakalıyorum, parantez, antrparantez, Parizyen, gerçek şu ki Leo evde değildi o yüzden Ben dosdoğru telefona gitti

ve polisi aradı, kırlangıç evleri, yakıt olarak yosun kullanmak, gerçek şu ki onlar soruyu Facebook üzerinden göndermesini söylediler ve olay bir çeşit eğlenceye dönüştü, gerçek şu ki bir polis memuru ona hemen döndü ve cevabı yazdı, gerçek şu ki aslında doğru cevap değildi ama yakındı ve matematik öğretmeni olayı epey komik buldu, gerçek şu ki o kadın her zaman neşeli, bazı diğer matematik hocaları gibi değil, ağzı kocaman, gerçek şu ki gülüşü de kocaman, Mrs. M., gerçek şu ki her derse bir sınıf çığlığıyla başlıyor, gerçek şu ki okuldayken bende de bir Mr. T vardı, Yılan Höyüğü, Holmes County, Tuscarawas, Coshocton, tuzlu çıtır krakerli karamelli dondurma, taco çorbası, Haiti, gerçek şu ki şimdi Haiti özgür bir ülke ama bu uzun zaman aldı, gerçek şu ki orası Kolomb'un ilk ulaştığı yer, Columbus, Komiser Columbo, kolombiyum, kimya, En Kötü Ünlü Ayrılıkları, ponpon kızlar bacaklarını yere kadar açmaya zorlandı, spazm, Rahatsız Edici Görüntüler, gerçek şu ki banana split 1904'te icat edilmiş, gerçek şu ki bunu birisinin icat etmesi gerekmiş, banana split, gerçek şu ki banana split bağ yırtılması gibi öyle birdenbire ortaya çıkmıyor, gerçek şu ki bir banana split için bir hayli planlama yapılması gerekiyor, yüzen ev, Sophia Loren, gerçek şu ki 2004'te insanlar muzu ayırmanın yüzüncü yılını kutladılar, gerçek şu ki her çeşit gösteriler ve kutlamalar yapıldı, nerede olduğunu unuttum, belki Latrobe'daydı, gerçek şu ki banana split'in icat edildiği yer orasıydı, Latrobe Pennsylvania'daki bir eczanede veya belki de bir lokantaydı, eczane değildi, büfe, acentelik, galoş, banana split yeme yarışmaları, Miss Banana Split güzellik yarışması, Küçük Miss Banana Split yarışması, Frank, Chuck, çimdik turtası, sütlaç turtası, gerçek şu ki *Sütlaç turtası* diye bir şey var, gerçek şu ki umarım bunu yapmam asla istenmez, gerçek şu ki Cathy bana onu hayatta yaptırmazdı, gerçek şu ki ilk önce bir tencere sütlaç yapıyorsunuz ve sonra da her yerini bezeyle dolduruyorsunuz, gerçek şu ki böyle bir şeyi yiyebilmek, gerçek şu ki bırakın *yemeyi* yalnızca yapmak bile mide bulandırıcı olmalı, gerçek şu ki bizden hiç kimse böyle bir şey istemez neyse ki, bundan eminim çünkü bu ailedeki hiç kimse hangi biçimde olursa olsun sütlaç yemeye hazır değil, bir turtanın içinde bile, gerçek şu ki onlar milföy veya hamur tatlısını yeğlerler, ıslak kek, gerçek şu ki Anneciğim sütlaç severdi,

Babacığım da severdi ama daha çok Anneciğimle ilişkilendiriyorum nedense, gerçek şu ki belki de şöyle güzel ve büyük bir sütlaç turtasını severdi, dumanı üzerinde veya belki de soğutulmuş hali daha iyidir, "çalkalanmış olsun, karıştırılmış değil", ama şüpheliyim, gerçek şu ki onun tercihi süt, tereyağı, esmer şeker ve Hindistan ceviziyle pişirilmiş tatlılardı, tıpkı yulaflı Amiş keki gibi ama o daha yoğun ve katılığı var, Edgar, Edgar Rice Burroughs, Tarzan, Tarzana, gerçek şu ki Amişler şekere *deli oluyorlar*, gerçek şu ki Babacığım irmiği de severdi ve tüm o çeşitleri, eşit, reşit, Latrobe, laktoz, Silver Bridge'in çöküşü, gerilim korozyonu çatlaması, ivmelenme, atalet, momentum, omurilik sıvısı, gerçek şu ki o köprü çatlamaya başladıktan sonra *bir dakika* içinde tamamen çökmüş, tam da trafiğin yoğun olduğu saatte birçok insan köprü üzerinden geçerken, gerçek şu ki *bu* umarsız bir durumdu işte, gerçek şu ki Leo orayı yeterince teftiş etmediklerini söyledi, Gallipolis Ohio, Güve Adam, uçan insansılar, beze, gerçek şu ki Anneciğimin vefatından sonra Abby'yi ailenin resmî reisi yaptık ve o "ailenin bezesi" dediğimizi sandı, ki bu sıfat ona daha da çok yakışıyordu, gerçek şu ki keşke şu an burada olsaydı, gerçek şu ki çok eğlenirdik, gerçek şu ki bunu muhtemelen günde on defa diliyorumdur, farkında bile olmadan, gerçek şu ki onun Alman Patates Salatası tarifinde patates, dereotu ve kavrulmuş kimyon tohumu kullanılıyor, üzerine de salata sosu, gerçek şu ki kabaca kesilmiş yarım bir soğanı yarı saydam olana dek kızartıyorsunuz, gerçek şu ki bazıları üzerine biraz Alman sosisi de ekliyor ama Abby koymuyor, Diyete Şimdi Başla Sonra Öde, gerçek şu ki esas şey dereotu ve sirke ve kızarmış kimyon tohumları, Çok Kullanılan Ama Kullanılmaması Gereken Malzemeler, gerçek şu ki sık sık Abby'nin o düzenli, temiz evine dönmeyi istiyorum, dışarıda kar içeride dondurma olan o günlerin hasretini çekiyorum, gerçek şu ki kolonyal stil mobilyalarından gurur duyuyordu ve hepsini cilalı tutuyordu, cilalı taş, elinde Swiffer'la Abby, gerçek şu ki o gördüğüm ilk Swiffer'dı, artık herkeste var, gerçek şu ki Abby zamanının çok ötesindeydi, gerçek şu ki onun örgü kilimlerini severdim, gerçek şu ki durmaksızın onları örerdi ve sonra ördüklerini yuvarlak olacak biçimde birbirlerine dikerdi, gerçek şu ki evlendikten hemen sonra örgü kilim üstüne örgü

kilim yapmaya başladı, gerçek şu ki gerçekten çaput mu kullanıyordu yoksa onları bir yerden alıyor muydu bilmiyorum ama güzellerdi ve *kullanışlılardı* da, gerçek şu ki ona bir ömür yettiler, viski ve zencefil, gerçek şu ki keşke şu an orada onunla olabilseydim, ve *nasıl*, sadece o ve ben, saat beş ve içki zamanı, gerçek şu ki onun yerine Newcomerstown'dayım ve saat sabahın 7:36'sı, gerçek şu ki saatlerdir ayaktayım, biraz daha kahve, gerçek şu ki öyle bir temizlik delisiydi ki her on yılda bir evin çatısını değiştirirdi, ihtiyacı olsun olmasın, gerçek şu ki Anneciğim bunu müsriflik sayardı, gerçek şu ki Abby her beş senede bir dış cepheyi de boyatırdı, gıcır gıcır olurdu ve her zaman da aynı iki renk tonunda, binayı taba rengine ve panjurları kirli kahverengiye, ya da hayır, *bir keresinde* gövdeyi açık kahverengiye boyatmıştı, panjurları da bejimsi sarıya, gerçek şu ki her iki halde de iyi görünürdü gerçi, gerçek şu ki Stace'e hamileyken Abby'nin evinde koskoca bir bebek battaniyesi dikmiştim, gerçek şu ki bana Abby öğretmişti, gerçek şu ki Abby'nin bize Anneciğimin tüm mektuplarını attığını yazdığı sefer çok fenaydı, gerçek şu ki, off, Babacığım nasıl da küplere binmişti, gerçek şu ki bizim tüm *tarihimiz* o mektuplardaydı demişti, gerçek şu ki *fotoğrafları* tutmuştu ama bu Babacığımı daha da kızdırdı, gerçek şu ki fotoğraflar umurunda değildi, gerçek şu ki Babacığım hislerini Abby'ye hiç söylemedi çünkü zaten iş işten geçmişti artık ama *bana* o mektupların tamamını bulmak için *her şeyi* yapardım dedi, gerçek şu ki Anneciğim harika mektuplar yazardı ve Abby'ye haftada bir yazardı, dolayısıyla atılacak birçok mektup olmalıydı, gerçek şu ki Babacığım "Tüm tarihimiz o mektuplardaydı," demişti, gerçek şu ki bazı insanların kâğıda alerjisi var, gerçek şu ki Abby hep bir şeyleri atardı, gerçek şu ki düzenli olmasıyla övünürdü, gerçek şu ki onların evi asla bizimki gibi kâğıtlarla dolu olmadı, gerçek şu ki Abby'nin evi bunun yerine yün toplarıyla doluydu, dikkatlice istiflenmiş halde tabii, ve kartal biblolarıyla ve belki dondurmalarla, örgü kilimlerle ve hepsi bu kadardı, gerçek şu ki bir delikanlı Noel günü babasının kız arkadaşını öldürmüş, gerçek şu ki kadın kızını korumaya çalışıyormuş, gerçek şu ki kızı da bıçaklamış ama kız hayatta kalmış ve şimdi katili hapse attırmaya ömrünü adayacağına ant içmiş, gerçek şu ki insanların yaptıkları şeyler, gerçek şu ki

böyle bir şey neden yaparsın ki, hem de Noel'de, floresan lamba, Anneciğim, sütlaç, serum, göğüs ameliyatı, siyah ayakkabılar, gerçek şu ki Anneciğimin ömrünün geri kalanında felç kalması kâfi gelmedi, gerçek şu ki üstüne bir de meme kanseri olması gerekti, gerçek şu ki öğrendiğimizde Babacığımla mutfakta ağladık, beyaz parlak şerit floresan lamba, dışarısı karanlık, kar yağıyor, ağaçta tepe kuruması, bir kutu oyununda kullanılan küçük fildişi İnuit ördeği, Monopoly, bir müzedeki geniş İnuit kar ayakkabıları, gerçek şu ki İnuitler o koca şeylerin içinde nasıl yürüyorlardı bilmiyorum, gerçek şu ki ben de iki büyük çamaşır sepeti kapağıyla filan yürümek isterdim, gerçek şu ki rüyamda Phoebe bana bir çift topuklu ayakkabı veriyordu ama ayakkabılar bir ayak genişliğinde ve yüksekliğindeydi, aynısından *kendisinde* de vardı ve şaşırtıcı biçimde rahattılar, gerçek şu ki kocaman küboid yastıklar üzerinde yürümek gibiydi, gerçek şu ki keşke o İnuit ördeğini tekrar görebilsem, ender benekli kokarca, kokarca derisinden peştamal, Anneciğim, üstünde Ingalls Ananın el izi olan mısır ekmeği, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder'ın annesi mısır ekmeğini pişirmeden önce tepesine elini bastırırmış ve babası da tek isteğinin bu olduğunu söylermiş, Ingalls Ana'nın el izi olan mısır ekmeği, bundt kek, Drumpf, yapanın damgası, Çocuklarınız Paranın Kıymetini Biliyor Mu?, 7:59, gerçek şu ki şimdi bir zamanlar Peolia'da öğretmenlik yaptığıma inanamıyorum, gerçek şu ki öğretmek benim yapacağım bir şeye benzemiyor, gerçek şu ki öğretmenlik utangaçlardan ziyade faal insanlara göre, gerçek şu ki alışırım filan diye düşünmüştüm veya en azından yanıma kalır diye, FOOSH kırığı, ♫*Monte Carlo'da tüm parayı toplayan adam*♫, kırık bir kol için 24.000$, bacak için 100.000$, gerçek şu ki onların arazisinde bileğimi kırmama rağmen Peolia'yı dava etmedim, gerçek şu ki dava açmaya yönelik isteksizliğimin Peolia'ya karşı olan vefa duygusuyla ilgisi yoktu, alakası bile yoktu, gerçek şu ki Peolia'ya hiçbir zaman vefa veya bağlılık hissetmedim, gerçek şu ki Peolia College'a karşı yalnızca *küçümseme* hissettim ve hâlâ da hissediyorum, gerçek şu ki dava açmamamın tek sebebi bileğimi kırma *şeklimdi*, o güzelim ağaç köklerinden birine ayağım takılmıştı, gerçek şu ki orada gerçekten güzel ağaçlar var, kızıl meşe, beyaz dişbudak, köknar, ceviz ve de-

vasa kestane ağaçları ve kökleri tepeye kadar yollar gibi ilerliyor, gerçek şu ki Moira'ya ağaç kökünden bahsetseydim ağaç gidici olur diye korkmuştum, gerçek şu ki yalnızca sigortacıyı memnun etmek için Peolia College ağacı intikam adına keserdi, hatta belki de oradaki tüm ağaçları, neden olmasın, pankek ve pastırma yiyen bir avuç saf taşralıya hallettirirlerdi bu işi, OSH, OshKosh B'gosh, "Benim yahnim kendi ayakları üzerinde durabilir", gerçek şu ki, hayır, Peolia College'a yaşlı bir ağaca kin tutması için fırsat veremezdim, Kampüs Güvenlik, Emniyet, emniyet pimi, gerçek şu ki aleyhlerine bir davadan kaçınmak için her şeyi yaparlardı, bebek bezleri, sıcak su şişesi, kolostomi torbası, gerçek şu ki biz dava meraklısı tipler değiliz ama onlar bunu bilmiyorlardı, gerçek şu ki belki de bu yüzden Moira bana özellikle ne olduğunu sordu, ola ki bir dava sebebim vardır diye yoklamak için, mahkeme, muhakeme, meşru, gayrimeşru, çocuk, yetimler, ola ki benim şerefime törenle kesebilecekleri bir ağaç vardır diye, gerçek şu ki bileğim onun umurunda değildi, gerçek şu ki bu yüzden biraz izin alabileceğimin bile farkına varmadım, ücretli hastalık izni, pastalık izni, gerçek şu ki tüm tatilimi iyileşmeye harcadım, gerçek şu ki bileğimi kırdığımda sömestrin son dersini henüz tamamlamıştım, gerçek şu ki bitkindim ve derslerim bittiği için heyecanlıydım ve yürüdüğüm yere bakmadım, aptalca, FOOSH sakatlığı, Açık El Üzerine Düşme, gerçek şu ki geçici ateli takan acımasız ve sabırsız bir adamdı, gerçek şu ki en sevdiğim elbisemi mahvetti, gerçek şu ki tek yapması gereken elbiseyi korumak için kucağıma bir havlu koymaktı ama zahmet edemedi, gerçek şu ki bir nevi şok içindeydim ve acı içinde ve adam bana karşı sertti, ki bu biraz gaddarcaydı bence, gerçek şu ki gerçi beni revire nazik bir öğrenci götürdü, gerçek şu ki o kızın kim olduğunu hiç öğrenemedim yoksa daha sonra ona teşekkür ederdim, gerçek şu ki daha önce hiçbir yerim kırılmamıştı, gerçek şu ki masraflar çok tutacak diye korkmuştum, 5.000$ veya 10.000$ artı ambulans masrafları gibi, gerçek şu ki bir genç kızcağızdı ama bana karşı çok nazikti, ♫*yat kalk haline*♫, gerçek şu ki ambulanstan Leo'yu aradım ve tek söyleyebildiğim batırdığım için "Özür dilerim," oldu, antre, taraça, pagoda, ortanca, ve tüm olay *utanç vericiydi*, gerçek şu ki dikkatleri üzerime çekmekten nefret ederim,

telgrafhane, posta kutusu, gerçek şu ki hayatım bir daimi utanç dizisi, kendime *ve* aileme karşı, gerçek şu ki asla tam anlamıyla *rahatlayamam* çünkü sıradaki aptallığımın ne olacağını bilemem, gerçek şu ki belki herkes böyle hissediyordur, gerçek şu ki rahatlama geçmişe ait bir şeymiş gibi görünüyor, en azından ANNELER için, "ellerini ovalayan sinir hastası", Philip Seymour Hoffman, Dustin Hoffman, *Hoffman Masalları*, gerçek şu ki o şarkı söyleyip, sürekli düşen mekanik bebek hoşuma gidiyor, gerçek şu ki artık herkesin kendine ait bir robotu var, Nekahet Dönemindekiler İçin Gıda, gerçek şu ki tek eliniz alçıdayken neredeyse sakat sayılırsınız, gerçek şu ki Leo bana *giyinmemde* filan yardım etmek zorundaydı, gerçek şu ki eğer tek elliyseniz yapamayacağınız birçok şey oluyor, gerçek şu ki alçımı duşta ıslatamıyordum da, gerçek şu ki her seferinde üzerine plastik bir poşet geçirmem gerekiyordu, JFK'in Deniz Şortları Satılık, gerçek şu ki kırık bir *ayakla* filan nasıl duş alınıyor, gerçek şu ki Fukuşima *bir* günde Pasifik Okyanusu'na üç yüz tonluk radyoaktif atık bırakıyor, ve Amazon da tamamen kirlenmiş durumda, Amazon, *drone*'lar, Jeff Bezos, "Dahlberg yankıları", gerçek şu ki Peolia herkese çok az para ödüyor, berbatlar, sağlık konusunda da bir artıları yok, yani, en azından benim için olmadı çünkü ben yarı zamanlıydım, gerçek şu ki yarı zamanlı çalışmanız *bedeninizin* de yarı zamanlı olduğu anlamına gelmiyor, gerçek şu ki bu işe yarı-iyi olarak gelebilirsiniz anlamına gelmiyor, hoş, şimdi düşünüyorum da çoğu kişi Peolia'ya çalışmaya *öyle* geliyordu, gerçek şu ki Peolia College'da herkes yorgundu, gerçek şu ki kanser tedavisi için bana üç aylık izin verirken de oldukça gerginlerdi, tedavi için tek kuruş ödemelerine gerek olmamasına rağmen hem de, "Acıttı mı?", süpermarketteki sert çocuğun sütten kesilmesi gerektiği yönündeki tavsiyeye cevaben söylediği üzere, sütten kesme, gerçek şu ki bu konuyu mesele haline getirdiler, ilaçlar, sigorta payı, kapatma, kaos, karmaşa, temaşa, keşmekeş, gerçek şu ki Peolia'daki şifrem neydi, unuttum, gerçek şu ki L7PS33YD4T gibi bir şeydi, pek de ezberlenebilir değildi yani, gerçek şu ki şifreyi bana öylece *verdiler* ve değiştirmem gerekip gerekmediğini hiç bilemedim, gerçek şu ki o zavallı Julie'nin masası, kâğıt tomarlarıyla, bildiriler ve sınav kâğıtlarıyla ve ödevler ve Tanrı bilir daha nelerle kaplı, gerçek

şu ki çalışacak alanı çok dardı, eğer bir şeyi bitirmesi gerekiyorsa ortak masada çalışması gerekirdi, Julie Shriver, gerçek şu ki bana hâlâ borcu var, *Moira*'nın, Julie'nin değil, karaderme otu şekeri, emekli maaşı, Uyku Felcinin Korkutucu Belirtileri, Salı, gerçek şu ki onu bile çok gördüler, halbuki yığınla paraları var, mangır, kayme, arpa, sermaye, serbest yatırım fonları, ıy, gerçek şu ki paranın çoğu *tek adamdan* geliyordu, Alfred Peolia, ki nasıl değerlendirdiklerini bilse mezarında ters dönerdi muhtemelen, mesela işaret tabelalarına harcadıkları paralar gibi, gerçek şu ki bazen size nerede olduğunu söyleyen işaretlerden *binaların kendilerini* göremiyordunuz Peolia'da, sözgelimi Kimya Laboratuvarları, Hukuk Fakültesi, Alfred'in Büfesi, Yüzme Havuzu, Sanal Kütüphane, ama *ağaç kökleri* hakkında uyarı levhaları kesinlikle yoktu, mesela DİKKAT KÖKYOLU veya öyle bir şeyler, gerçek şu ki Paul Violi'yi bir okuma için getirmeleri oldukça şaşırtıcıydı, "Yeni Harikalar Kataloğu", gerçek şu ki yalnızca bir kez mezunlardan para toplama etkinliği dışında bir şey düzenlediler, gerçek şu ki Peolia College *rezil bir yerdi*, hem bir işveren hem de bir eğitim kurumu olarak, Alfred, "Sarmaşık Ligi'nden uzak dur", gerçek şu ki Sarmaşık Ligi'nde filan değildi, gerçek şu ki öğrenciler buranın ne kadar dandik olduğunun farkında değil gibiydiler veya en azından çoğu değildi, gerçek şu ki öğrenciler derneklerle ve kız öğrenci birlikleriyle ve kredilerle ve partilerle meşgullerdi veya bölümlerini değiştirmekle, anhidrit amonyak, gerçek şu ki futbol takımı da berbattı, Opossumlar, Keseli Sıçanlar, nam-ı diğer "Pısırık Opossumlar", Vücut Tüyü Tabuları, gerçek şu ki Leo erişte pişiremiyor, gerçek şu ki paketteki pişirme süresine uyuyor ve eğer o sürede olmazlarsa çığlık atmaya başlıyor, gerçek şu ki erişteyi ben yapsam daha iyi bu muhitte, dişeti rahatsızlığı, dişlek, çiklet, gerçek şu ki çocukken çiğneme sakızlı dondurmayı çok severdim çünkü tüm dondurma bittikten sonra çiğneyecek bir şey kalırdı, gerçek şu ki öğretmenlikte hiç de iyi değildim, gerçek şu ki işe bir türlü alışamadım, asla rahatlayamadım, gerçek şu ki her dersten önce sahne korkum olurdu, ♫*Onlarda bende olmayan ne var? Cesaret!*♫, ve kendimi hep bir *sahtekâr* gibi hissederdim, yani yerlilere Yerel Tarih öğretmek, neticede hepsi burada *doğmuş*, gerçek şu ki *ben* Appalachia platoları hak-

kında ne biliyorum ki, Zadok Cramer ve Wright kardeşler ve Gnadenhutten vesaire hakkında, Schoenbrunn Köyü ve Amiş gelenekleri ve son Wyandot hakkında, gerçek şu ki Ohio tarihi anlattığım günlerden bu yana köprünün altından çok sular geçti, Silver Bridge, "Hasımlar arasında bir köprü", gerçek şu ki artık hiç kimse pahalı spor ayakkabı almıyor, *koşu ayakkabısı* demek istiyorum, gerçek şu ki tarihin en iyi yanı yazılı olması, böylece ben bile tamamen unutamam, gerçek şu ki tabii ki onu hâlâ çarpıtabilirsiniz, Fox Haber, fason haberler, KULLANMAYIN, gerçek şu ki kütüphanelerde artık hiç kitap yok, gerçek şu ki Peolia muhtemelen tüm kitapları bir yerdeki depoya koyan ilk okuldu, gerçek şu ki öğrenciler gün boyu ekranlara bakıyorlar, sonra da gün boyu biraz daha ekrana bakacakları bir işe giriyorlar, gerçek şu ki Leo olağanüstü bir öğretmen ve tüm öğrencileri ve meslektaşları ona *bayılıyor*, gerçek şu ki bize bir kadın Noel için meyveli kek gönderiyor hâlâ, gerçek şu ki neydi adı, Carole Forge, gerçek şu Monty Leo'ya sene boyunca yerfıstığı şekerlemesi verir ve Bettina da ona şu fareyi ördü, gerçek şu ki *onun* bir zamanlar Leo'ya karşı bazı hisler beslediğinden eminim, belki de hâlâ besliyordur, gerçek şu ki sanırım Leo o fareyi Gillian'a verdi, çamaşır yığını, madlenler, Collins Sokağı Fırını, tarçınlı rulo hamuru, "Mavi Olta Sineği", crianza, gerçek şu ki kırmızı yoğurma makinem köşede yoğuruyor, gerçek şu ki Leo'nun o Endonezyalı öğrencisi geçen sene ona birçok hediye vermişti, iki ahşap anahtarlık, evinin yakınlarındaki tapınağın bir biblosu ve balsa ağacı veya öyle bir şeyden yapılma bir nevi Endonezya gölge kuklası gibi bir şey ve sonraki sefer de kız ona içi köpüklü hoş bir çanta veya batik gibi bir şey içinde kitap ayracı verdi ve bir de ufak tefek bir bozuk para cüzdanı, ki Leo bunun maaşı göz önüne alındığında tam da doğru boyutta olduğunu söylemişti, gerçek şu ki bozuk para cüzdanını ben aldım, gerçek şu ki Leo kızın gamelan çalmasını dinlemek için bir defasında Philly'ye gitti, Bali, günbatımı, açık büfe, gerçek şu ki Bali kadınları dünyanın en güzel kadınları, en azından öyle derler, gerçek şu ki benim öğrencilerimin beni böyle sevmemesi cidden *asabımı* bozuyor ama öğretmenlik yapmak benim asabımı daha çok bozuyordu, yani aşkta ve savaşta her şey mubahtır diyebiliriz, tastamam öyle, Akıllı Silahlar Gerçekten

Akıllılar Mı?, "derinin elinizde bıraktığı o lüks his", gerçek şu ki öğretmenlik beni sahiden hasta ediyordu, gerçek şu ki bu yüzden nezle oldum, hatta belki de kanser, gerçek şu ki o çocuklardan korkuyordum, gerçek şu ki içlerinden bazıları çocuk bile değildi, gerçek şu ki bazıları benden daha yaşlıydı, "(piknik, şimşek)", ama öyle bile olsa, gerçek şu ki gerçi *öğretmek* işin en iyi kısmıydı, gerçek şu ki yönetim ve e-postalar ve kayıtlar ve kurullar ve toplantılar ve tüm o güya meslek sevgisi nedeniyle katlanmanız gereken ama aslında sadece işte kalabilmek için yapmaya mecbur olduğunuz ücretsiz fazla mesai isteyen işlerin yanında tatlı bir esinti gibiydi öğretmek, gerçek şu ki o fazla mesai ücreti talep formları hiçbir zaman bir netice vermedi, gerçek şu ki kıyafetlerime de bir servet harcadım çünkü profesyonel görünmek gerekiyordu, gerçek şu ki o ağaç köküne takılmama şaşmamalı, gerçek şu ki, off, o iş beni yirmi sene yaşlandırdı, gerçek şu ki resmen yüzüm çökmeye başlamıştı, yetiş Stacy, süvari, işaret borusu, linç güruhu, Botoks, bisturi, gerçek şu ki onun her ikimiz için de büyük estetik cerrahi planları var, gerçek şu ki paramız olsaydı eminim bana da yaptırırdı, gerçek şu ki Stacy diyor ki ilk yüz gerdirmenizi kırk beşinizde yaptırmalıymışsınız, ki bu da acele etmem gerektiği anlamına geliyor, gerçek şu ki Marilyn Monroe'nun bile çenesini yaptırması gerekmiş diyor, gerçek şu ki bunun üzücü olduğunu düşünüyorum, gerçek şu ki bir de Marilyn Monroe estetik ameliyatı oluyor, "Sana tek bir sözüm var, Ben", mikroplastikler, gerçek şu ki işte hiç gevşeme fırsatı yakalayamamış bir kız, "Üst kata, yatağıma gideyim, orada kendimi bırakabilirim", gerçek şu ki Marilyn Monroe gece gündüz sutyen takıyordu çünkü göğüsleri onun geçim kaynağıydı, eğreltiotu filizleri, yara izleri, kaz yağı, elma likörü, mikrofiber dokuma, mikrofilm, Daha Önce Hiç Duymadığınız Hastalıklar, FLORENCE MİLLET, patlamış mısır, pamuk, plantasyonlar, köleler, Chappaquiddick, Chuck, Ohio-Kentucky-Indiana ağı, püf noktası, üçgen, Purple People Köprüsü, gerçek şu ki bir genç lise kafeteryasında üç çocuğu vurarak öldürmüş daha yeni, gerçek şu ki Batı Columbus'ta bir fabrikada patlama olmuş, gerçek şu ki Steubenville'de futbolcular bilinçsiz bir kızı çıplak halde etrafta sürüklemiş, üzerine işemişler, gerçek şu ki üç genç kız Cleveland'da on

yıldır esir tutuluyormuş, gerçek şu ki baştan beri herkes zararlı olduğunu bilmesine rağmen elli küsur yıl boyunca yüz binlerce kilo PFOA Ohio Nehri'ne dökülmüş ve ayrıca bir milyon ton da C-8, gerçek şu ki o arazisini mahvettikleri çiftçi "Bu inek çok çile çekti," dedi, yeraltı suyu seviyesi, zehirli atık, Ohio tarihi, gerçek şu ki diş ipinin içine PFOA koymuşlar, gerçek şu ki her çeşitten şeyin içinde var, LBJ, IME, IGA, IBM, gerçek şu ki bu insanlar, gerçek şu ki acaba geceleri nasıl uyuyorlar merak ediyorum bazen, gerçek şu ki DuPont Hiroşima ve Nagazaki'ye atılan atom bombalarının yapılmasına yardım etti, gerçek şu ki Beyaz Saray'ın dışına koydukları o altı metrelik şişirilebilir horoz sahiden de Trump'a benziyor, Londra Hayvanat Bahçesi'ndeki Yangında Karıncayiyen ve Mirketler Öldü, hapishaneler, İdam Cezası, gerçek şu ki çocukları "yetişkin" mi yoksa "çocuk" olarak mı yargılayacaklarını ikide bir tartışıyorlar, gerçek şu ki bu mesele neden hep böyle havada, gerçek şu ki bunu anlamıyorum çünkü çocuklar yetişkin değildirler, çocukturlar, "annemin lanet çocukları", gerçek şu ki on iki yaşında babasını asitte eritmiş bir psikopat bile olsa o hâlâ bir *çocuktur*, gerçek şu ki Cincinnati Hayvanat Bahçesi gorilini vurdu, Harambe, Cincy, sinsi, Sin City, sebepsiz yere, gerçek şu ki Ronny herkesin hapiste olması gerektiğini düşünüyor ya da infaz edilmeleri gerektiğini, yani neredeyse herkesin, gerçek şu ki bugünlerde aile dışında konuşmam gereken birkaç kişiden biri Ronny çünkü o her zaman "geçerken uğruyor", yem siparişi etmemiş olsam da, Hamburger Heaven, rendelenmiş parmesan, böğürtlenli yoğurt, karıncayiyen, mirketler, açık hedef, geyik avlama sezonu, 12 Ağustos, Winchester, Luger, Remington, Browning, gerçek şu ki iş şu noktaya geliyor, tüm bu plansız ziyaretler yüzünden ben hep düzgün görünmek mecburiyetinde kalıyorum, sadece *Ronny* için, neredeyse hiç tanımadığım bir adam, Tanrı aşkına, ve her seferinde de görünüşümle ilgili yorum yapıyor, ki bu da beni kendimin daha da *farkında* ve sıkılgan hissettiriyor, bu tıpkı "Candid Camera"daki bir kamera şakası filan gibi, gerçek şu ki "Candid Camera" hepimizin hayatını mahvetti çünkü artık sokakta yerden bir bozuk para bile alamıyorsunuz, ya yere yapıştırılmışsa diye korkuyorsunuz ve her an televizyondaki o salak olma ihtimaliniz var, gerçek şu ki gerçi ben yine de bozuk

paraları topluyorum, tabii eğer görürsem, gerçek şu ki *paraya ihtiyacımız var*, gerçek şu ki birileri sıcak bir günde bir arabada kapalı kalmış bir köpeğe kaç kişinin yardım edeceğini görmek için bir deney yapmış ve neredeyse *hiç kimse* yardım etmemiş, yani, çok az kişi etmiş, gerçek şu ki birçok kişiyi sadece köpeğe bakarken ve sonra yürüyüp giderken kayda almışlar, onu orada acı çekmeye ve hatta belki de ölmeye bırakıyor insanlar, gerçek şu ki boğulan bir köpeğe yardım edecek kadar cesur olabilmeyi umuyorum ama kendime güvenemiyorum çünkü böyle meydan okumalar konusunda çok korkağımdır ve daima kibar olmaya çalışırım, gerçek şu ki belki de bir köpeğe yardım edemeyecek kadar *utangacım*, Korkak Aslan, çünkü durum insanlarla konuşmayı gerektirirse ne yaparım bilemiyorum, gerçek şu ki Anneciğim insanların görünüşüyle ilgili yorum yapmanın kabalık olduğunu söylemişti ama Trump bunu *gün boyu* yapıyor, "Yazık", gerçek şu ki bugünlerde herkes diğer insanların görünüşünü *saplantı* haline getirmiş, *Zavallı Jeoffry! Zavallı Jeoffry!*, büsbütün saplantı haline getirmiş, kendi görünüşlerini de, gerçek şu ki iddiaya girerim ki herkes birdenbire insanların görünüşüyle ilgili konuşmayı bıraksa, sohbetler tamamen *çuvallar* ama bu asla olmayacak çünkü onlardan herkesin nasıl göründüğü hakkında konuşmayı bırakmalarını isteseniz insanlar size sadece gülerler, gerçek şu ki bunu anlamazlar, .38 kalibrelik altıpatlar, tüfek, namlu, kirpik kıvırıcı, gerçek şu ki gümüş çatal bıçak çekmecesinde neden bir kirpik kıvırıcı var, bilmek isterdim, göz kalemi, kan taşı, nemlendirici, el kremi, gerçek şu ki insanların iyi göründüğümü söylemesi zerre hoşuma gitmiyor, gerçek şu ki insana önceki seferde ne kadar darmadağın görünüyordum acaba diye düşündürüyor, gerçek şu ki ben insanların iyi görünüp görünmediğini fark etmiyorum bile, gerçek şu ki beni ne ilgilendirir, gerçek şu ki onlara yalnızca bunu sorarım, gerçek şu ki artık hepimizin teşhis uzmanı olması gerekiyor, gerçek şu ki ben diğer insanların ne *giydiğine* de dikkat etmem, özellikle de erkeklerin, ama diğerleri sürekli millet ne giymiş diye süzüyor, gerçek şu ki bundan bıkmıyorlar da, izleyen insanlar, ayak bileği kaşıntısı, gerçek şu ki bazen Okul Aile Birliği toplantılarında yorgun göründüğümü söylüyorlar ama kim bir Okul Aile Birliği toplantısında yorgun *olmaz* ki, bit-

tikten sonra daha da yorgun hissedersiniz, Mamie Hazleton, gerçek şu ki bence sırf ben zayıfım diye kıskanıyor, gerçek şu ki hep beni seçiyor ve bana ne kadar da süzülmüş göründüğümü söylüyor, renksiz, soluk, kırılgan, yorgun, bakımsız, gerçek şu ki benden ne yapmamı bekliyor, dosdoğru eve gitmemi, ayaklarımı uzatmamı ve bir daiquiri içmemi mi, gerçek şu ki belki de kendilerince yardımcı olduklarını düşünüyorlar, biraz molaya ihtiyacın olduğu hakkında seni uyararak, tatil, kırık bilek, kırılmış, kalbi kırık, cebi delik, gerçek şu ki kendi daiquirimi kendim yapmam gerekirdi ve burada kimse onu huzur içinde içmeme de izin vermezdi zaten, sinekkuşları, Old Lyme kasabası, vaha, Leo, gerçek şu ki o her yanı otlarla kaplı, güllerle dolup taşan gizli bahçeyi düşünmeyi seviyorum, ve bizim farkımıza dahi varmayan evcil kuşlar orada çimenler üzerinde yürüyorlardı, gerçek şu ki Orange Sokağı'nda da öpüşmüştük, 30 Ton Patlatıldı, Half & Half, Sweet'N Low, gerçek şu ki Old Lyme'da içinde nilüferler olan ama hiç balık olmayan bir balık havuzu vardı, Leo, cep telefonu, ama çok güzeldi, *Tavuklar yumurtlar derler*, gerçek şu ki *görünüşüm* hakkında endişelenmekle geçirdiğim zamanın bir o kadarını da *ruh halimle* ilgili endişelenerek geçiriyorum, gerçek şu ki tüm gün boyunca tek yapmaya çalıştığım tek halt *dengede* kalmaya çabalamak, gerçek şu ki dengeli olmak benim 1 No.'lu önceliğim, gerçek şu ki belki mütevazı bir hedef gibi görünebilir ancak oldukça mücadele gerektiriyor, gerçek şu ki burası bazen *Mavi Yunuslar Adası* gibi olabiliyor, gerçek şu ki kız adada *yirmi yıl* boyunca hayatta kalmak için uğraşıyor, tamamen yalnız, kendisi için kimsenin görmeyeceği kolyeler yapıyor ve yabani köpeklerle arkadaşlık kuruyor, gerçek şu ki keşke dış görünüş bu denli mühim olmasaydı ama öyle, gerçek şu ki Anneciğim kendini beğenmiş olmamızı istemediği için görünüşümüze iltifat etmediğini söylerdi ama ara sıra tasvip eder bir yorum yapsaydı fena olmazdı, hatta bir defa bile yapsaydı yeterdi, gerçi beni zamanında bir bebek yarışmasına sokmuş, gerçek şu ki buklelerimi seviyordu herhalde, Mansiyon Ödülü, ailenin bebeği, gerçek şu ki *Leo* bana iltifat ediyor ve bu beni kendini beğenmiş biri yapmıyor, gerçek şu ki bana güzel olduğumu söylüyor ve bana canım diyor ve gözlerimi sevdiğini söylüyor, gerçek şu ki ben de çocuklara ara sıra iltifatta

bulunuyorum ama çok da abartmıyorum, gerçek şu ki tamamen özgüvensiz yetişsinler istememekle birlikte onları pohpohlamak da istemiyorum veya kibirli olup görüntülerini takıntı haline getirmelerini veya baskı altında hissetmelerini veya arkadaşlarıyla en iyi kim görünüyor rekabetine girişmelerini de istemiyorum, gerçek şu ki zaten bunu muhtemelen yeterince yapıyorlardır, zorbalık, Sabah Rutini kızları, Güzellik Kraliçesi İşi Bıraktı, gerçek şu ki bazı anneler kızlarına makyaj *yaptırıyorlar*, gerçek şu ki ben bunu yaptığımı hayal edemiyorum, gerçek şu ki ben yalnızca çocuklarımın sosyal açıdan kendine güvenmelerini istiyorum, benim aksime, gerçek şu ki Stacy'de bu işi batırmış olabilirim çünkü bu açıdan kendine güvenmiyor ve görünüşü hakkında sürekli kaygılanıyor, ve Ben'de de durum böyle, o da sosyal açıdan güvensiz ve bir sürü fobisi var, ve Gillian da sosyal açıdan kendine güvenen biri değil ve hayatın anlamı ve birçok ufak mesele hakkında endişeleniyor, gerçek şu ki, vah vah, grubun tek iyi ferdi SpaghettiO düşkünlüğüne rağmen Jake olabilir, gerçek şu ki eminim hepsi benim yüzümden, gerçek şu ki kendine güvensizlik bulaşıcı, güvenlik battaniyesi, gerçek şu ki hep etrafta olan kişi benim, onların örnek aldığı kişi, Yalpa, Şey, gerçek şu ki *bu* hayata iyi bir başlangıç sayılmaz, gerçek şu ki keşke Leo'ya daha çok benzeselerdi, Appalachia, bluegrass müziği, banço, Beethoven, gerçek şu ki okul da pijamalar ve yırtık kotlar ve taytlar hakkındaki tüm o kurallarıyla görünüşe takıntılı halde, gerçek şu ki Stacy o Sabah Rutini videolarına bağımlı, gerçek şu ki gece gündüz bu şeylere yapışık gibi geziyor, gerçek şu ki tüm genç kızların tek konuştukları şey makyajları ve evcil hayvanları, gerçek şu ki sanki hepsinin de tavşanları veya minyatür köpekleri ve arabaları ve akıllı telefonları var ve güne büyük kupalarda Starbucks kahve içerek başlıyorlar, gerçek şu ki gerçi o içecekleri nereden buluyorlar bilmiyorum, sonuçta evden hiç çıkmıyorlar gibi görünüyor, gerçek şu ki tüm gün evde oturup yüzlerine kerpiç gibi bir makyaj tabakası boca ederken kendilerini filme alıyorlar gibi görünüyorlar, gerçek şu ki makyaj konusunda zıvanadan çıkmışlar, gerçek şu ki evlerinde bavullar dolusu makyaj malzemeleri var ve bunları kullanma konusunda da uzmanlar, gerçek şu ki sivilce saklamayı bir *keyif* kaynağı gibi gösterebiliyorlar, gerçek şu ki allık fırçalarını yanakla-

rına sürüyorlar da sürüyorlar, gerçek şu ki bu iyi hissettiriyor herhalde, yüzünüzü evcil tavşanınızın kürküne bastırıyormuşsunuz benzeri bir his olmalı, gerçek şu ki ben hayatımda hiç allık fırçası sahibi olmadım, gerçek şu ki bunu duysalar muhtemelen bayılırlardı, gerçek şu ki ben onların yaşındayken New Haven'da gam kasavet içinde dolaşıyordum, ne yapacağımı bilmiyordum, halbuki onlar mükemmel dumanlı göz makyajı nasıl yapılır videoları çekiyorlar ve bunu yüzbinlerce takipçileriyle paylaşıyorlar, gerçek şu ki onlar nemlendiriciye de bayılıyorlar, sanki genç kızların nemlenmeye muhtaç kuru ciltleri varmış gibi, gerçek şu ki bazen büyük kozmetik şirketlerinden bunun için para alıyorlar mı diye merak ediyorum, gerçek şu ki kim bilir, gerçek şu ki bu kızlar aşktan da konserveden veya ayakkabı cilasından bahseder gibi bahsediyorlar, fakat gel gör ki çoğunluğu muhtemelen hiç âşık olmadı veya hayatlarında konserve nedir duymadı, gerçek şu ki dumanlı göz makyajlarını yapmakla ve "arkadaşlık iki taraflı bir şeydir" ve "herkesin tatsız günleri olur" şeklinde tavsiyeler vermekle meşguller, gerçek şu ki Pennsylvania'daki bir kız ciddi ciddi "eğer sürekli üzgünsen asla mutluluğa ulaşamazsın" dedi ve 2478 kez görüntülendi, gerçek şu ki Stace bile onların bazen oldukça sahte olduklarını kabul ediyor, gerçi tüm izleyicilerine karşı nazik olmaya çalışıyorlar, daha üstün ama nazik, Beethoven'ın son sonatları, Spandex, pembe yatak örtüsü, pembe pijamalar, pijamalara izin verilmeyecektir, pembelik, pembe burunlu tavşan, pembe kaniş, tozpembe, gerçek şu ki Stace bu videoları arka arkaya izliyor ve sonra çöküyor ve bunalımlı bir ruh haline bürünüyor ve onu kim suçlayabilir ki, gerçek şu ki benim bir sürü çevrimiçi yapboz yaptıktan sonraki *halime* benziyor, Rocky Dağları, Buzul Gölü, Tuz Dağı, Rocky Sıradağları Çiftliği, Nehir Tüneği, gerçek şu ki evimize Nehir Tüneği ismini verdik ama hâlâ herkese kapı numarasını söylememiz gerekiyor, o halde eve isim vermenin ne anlamı var, Koku Teknolojisi, balkabağı tarlası, pembe, turuncu, beyaz, mavi ve yeşil yapboz parçaları, dereotu, kimyon, kamyon, kart taşıma, koz, kadın kozunu oynama, gerçek şu ki Çift Jumbo iki çeyreklik bahşiş ve Jumbo Jokey de bir dolarlık bahşiş anlamına geliyordu, gerçek şu ki hepimiz bahşişleri paylaşırdık, Mo'nun yeri, bir beşlik ve iki onluk, boş tezgâh ve

4 sent, gerçek şu ki şimdi açma zamanı, yani oklavayla demek istiyorum, gerçek şu ki eskiden her iki ucunda kalp şeklinde çıkıntıları olan bir oklavam vardı ve o kalp şekillerinin sinirime dokunduğunu bir süre sonra anladım çünkü hamurda kalp izleri bırakıyorlardı ve bu izleri *yok etmek* için de hamuru biraz daha açmam gerekiyordu, gerçek şu ki kim kalp şekillerinin sürekli yoluna çıkmasını ister ki, Chagrin Falls, Ohio, gerçek şu ki o çocuk tıpkı benim yapbozu bırakamadığım gibi Sabah Rutini videoları izlemeyi bırakamıyor, gerçek şu ki bir kere başlayınca müptelası oluyorsunuz, uyuşturucu kuryesi, saç topuzu, topuk, Cinsiyet Açıklama Partisi, pijama partisi, gerçek şu ki gerçi o kızlara acıyorum, gerçekten acıyorum çünkü tüm hayatlarını makyaj yapıp temizlemeye adıyorlar, gerçek şu ki sabah yaparken en az iki saatlerini harcıyorlar ve akşam da temizlemeye bir o kadar vakitleri gidiyor, gerçek şu ki bu bir günde en az dört saat eder, gerçek şu ki çoğu kadının böyle bir *vakti* yok, sahi, Shirley, gerçek şu ki gece rutinlerini de çekiyorlar ama nedense o videolar o kadar ilgi görmüyor, gerçek şu ki gece yatağa giderken nasıl göründüğün o kadar önemli değil, herhalde, gerçek şu ki o halini yalnızca fino köpekleri görecek, sahte haberler, En Düşük Fiyat Teklifi, telafi, seri üretim kadınlar, yapboz parçaları, Starbucks, gerçek şu ki bu kızlar ev *ödevlerini* yapıyor olmalılardı, Babacığım böyle derdi, gerçek şu ki eğer bu videolarla diğer kızları da aynı şeyleri yapmaya teşvik etmeselerdi böyle kötü olmazdı ama Stacy hevesle hepsini izliyor ve tüm yöntemlerini kopyalamaya çalışıyor, gerçek şu ki her sabah makyaj için iki saatini harcamıyor ama öteki kızların yapmasını izleyerek eksiğini tamamlıyor, gerçek şu ki, neticede, neredeyse her an makyaj hakkında düşünüyor olmalı ve ayrıca tüm parasını da buna harcıyor, gerçek şu ki Phoebe lisedeyken makyaj yapmak için erken kalkardı ama iki saat erken de kalkmazdı, gerçek şu ki onu izlerdim ama bu *beni* özendirmedi, gerçek şu ki bu isteğin bende ortaya çıkmasını bekledim ama hiç çıkmadı, gerçek şu ki sanırım ben öyle pek dış görünüş delisi değilim, ruj, balinalar, balina yağı, Heaviside Katmanı, Güzellik Yarışması Kraliçesine Şişman Olduğu Söylendi, Mamie Hazleton, gerçek şu ki onun yerine Alman Patates Salatasını düşünmeyi yeğlerim, dereotu al, elma sirkesi, kimyon tohumları,

Debbie Stabishen, dereotu, elma sirkesi, kimyon tohumları, gerçek şu ki Debbie aynaya bile bakmadan üstüne daracık bir yazlık elbise geçirebilir, gerçek şu ki onun işi gücü at kuyruğu ve ince askılı elbiselerdir ve tabii bir de aniden saç bandını çıkarır ve o düz ve uzun saçlarını serbest bırakıp sanki bir şampuan reklamındaki biri gibi merdivenlerinden aşağı iner, ve biliyorum ki Stacy ona hayran, gerçek şu ki müthiş görünmek bazı insanlar için çocuk oyuncağı ve geri kalanlar için ise bir işkence, gerçek şu ki eminim Debbie Stabishen'in de kendi sorunları vardır, gerçek şu ki babası iyi bir adam ama, Yengeç, Leo, Detroit Aslanları, aslan payı, gerçek şu ki eskiden şu sıkı diyetleri sürdürürdüm, gerçek şu ki neden bilmiyorum, gerçek şu ki bir şey başardığınızı zannediyorsunuz, gerçek şu ki bir ay boyunca yalnızca muz yemiştim ama artık çocuklarınız olunca böyle şeylere vaktiniz kalmıyor, gerçek şu ki nasıl göründüğümü günde iki bin defa kontrol de etmiyorum, gerçek şu ki bir erkek bir kadının dışarı çıkmak için hazırlanmasının ne kadar sürdüğünü anlayana dek onu tanımıyor sayılır, gerçek şu ki bizim aynaya kendimize hayran olmak için öylece baktığımızı sanıyorlar ama öyle yapmıyoruz, gerçek şu ki artık oğlanlar da kozmetik alışverişi yapıyorlar, tıpkı on sekizinci yüzyıldaki gibi, gerçek şu ki eğer imkân olsaydı kaç çocuk okula pijamayla *giderdi* merak ediyorum, gerçek şu ki, şimdi düşünüyorum da, Anneciğim hastalandıktan sonra benim de yaptığım aşağı yukarı buydu ama tam tersinden, gerçek şu ki okul kıyafetlerimi *hiç* çıkarmıyordum, gerçek şu ki onlarla uyuyordum ki sabah tekrar giyinmekle uğraşmayayım, gerçek şu ki *al* sana sabah rutini, gerçek şu ki Gillian eğer herkes öyle yapsaydı pijamalarıyla okula gitmek *isteyebileceğini* söylüyor, tıpkı o müzelerde yaptıkları pijama partileri gibi, gerçek şu ki bazı insanlar *ip* yiyor, sadece şeylerini temizlemek için, neyse, düşünmek istemiyorum, gerçek şu ki, bununla kıyaslanınca herkes okula pijamasıyla gitse ne çıkar ki, gerçek şu ki Claude Rains *Mr. Smith Washington'a Gidiyor*'da yozlaşmış politikacıyı iyi oynuyor, gerçek şu ki onu hâlâ çekici buluyorum, "Bir nitelik var", gerçek şu ki Strand'de tanıştığım şu Claude çok *yakışıklıydı* ama insanların görünüşü hakkında düşünmemelisin, Jean Stabishen, gerçek şu ki acaba o soğukkanlı tavrı prova ediyor mu merak ediyorum, gerçek şu ki

Claude bana Vivaldi'nin *Dört Mevsim*'inin bir CD'sini vermişti ve beni sevdiğini söylemişti ve sonra ondan hiç haber almadım, gerçek şu ki sanki Ay'a gitti, gerçek şu ki eğer gittiyse oradaki en yakışıklı adam olabilir, gerçek şu ki belki de bana *Dört Mevsim*'i verdiği için utanmıştır, gerçek şu ki neden insanlar sizi sevmezken sevdiklerini söylerler, gerçek şu ki Claude Rains'in Bette Davis'e kuzum demesi hoşuma gidiyor, kara koyun, boyalı koyun, *Zehirli Yalan*, gerçek şu ki bazı sanatçılar hızlıca köşeyi dönerken Nanya *hayatta kalmaya* çalışıyor ve haberlerde ne zaman çocukların öldüğünü duysa ağlıyor, lapa, susturulmuş varlıkların hissizliği, gerçek şu ki bazı sanatçılar tüm fırsatları yakalarken Nanya'nın güzel gül ve çay paketi resimleri Venedik Bienali yerine bizim Tuscawaras Bölgesi'ndeki yarı kırsal mutfağımızda acı çekiyor, gondollar, gnocchi, Mandela, Gargantua, okarina, gerçek şu ki onun pembe ve sarı çay paketleri *çiçek açıyor* gibi görünüyorlar, güller gibi, gerçek şu ki Nanya hep güzel kıyafetler giyer, gerçek şu ki koyu sarı bir elbiseyle kırmızı ayakkabılar ve yeşil tozluklar giyiyor ve o çatık kaşlarıyla şahane görünüyor, gerçek şu ki babasının bir zamanlar bir yerlerde çiftliği vardı ama sanırım işler yolunda gitmedi, sarı gül, sarı plastik kamyon, gerçek şu ki Claude da bir sanatçıydı, gerçek şu ki o Porto Rikoluydu, banana split, gerçek şu ki Nanya beni hiç görmeye gelmiyor, gerçek şu ki onu ikide bir davet ediyorum ama kim çocuk dolu bir evde durmak ister ki, gerçek şu ki o çok meşgul ve ben de turtalarla olsun keklerle olsun epey meşgulüm, tavuklarla da, gerçek şu ki bu kakule neredeydi, gerçek şu ki ben burada evcimenlik içinde yüzüyorum ve bunun aptalca olduğunu da biliyorum, el örgüsü bebek battaniyesi, mini fırın, Abby'nin örgü kilimleri, Anneciğim, Elektrik Süpürgesinde İndirim Telaşı, tarçınlı kurabiyeler, gerçek şu ki kendimi nasıl oldu bu hale soktum onu da bilmiyorum, gerçek şu ki hatırlayamıyorum, gerçek şu ki bende pek annelik hamuru olmadığını hep biliyordum ama bebekleri çok seviyorum veya anaokulu çağı öncesindeki çocukları, yeni yürüyen bebekleri, herkes güverteye, asayiş berkemal, gemiye çıkanları püskürt, Ortopedik-Tavsiye, gerçek şu ki yürüyüp konuşabiliyor ama bunları çok da iyi yapamazlarken onları seviyorum ve bacakları hâlâ tombulken, gerçek şu ki hepsinde aynı kalkık burun var, ger-

çek şu ki hayatta iki yaşındaki bir bebeğin kot pantolonunun çamaşır ipinden sarkmasından daha güzel bir şey var mı, gerçek şu ki yeni yürümeye başladıklarında benim tek yapmak istediğim onları kucağımda tutmak ve yanağımı yanaklarına sürmek ve yumuşak saçlarını koklamak, tabii bu esnada biraz kıpır kıpır olabiliyorlar, allık fırçaları, Claude Rains, pembe tavşan kürkü, kürk, yağmurluk, muson yağmurları, ailenin bezesi, diş etleri, kanal tedavisi, kanal kayıkları, atlar, gerçek şu ki, dezavantajı ise o çağlarda bazen kedi maması yiyorlar, gerçek şu ki Gillian Mrs. Bethnel'dan kanal çalışanları resmi için bir yıldız çıkartması aldı, pijamalar, bal arıları, Bread Loaf'taki arı, gerçek şu ki yalnızca bir bira bardağı için saatlerini harcadı, gerçek şu ki daha önce bu ailede hiç kimse Mrs. Bethnel'dan bir yıldız alamamıştı, gerçek şu ki bence Gillian geçen eylüldeki kanal gezintimizden ilham aldı, *Monticello III*, koyu yeşil su üzerinde parlak sarı yapraklar, durgun su, UZAK DUR, ♫*Bir katırım var, onun adı Sal*♫, kuru üzümler, Kleenex, Alenen Silah Taşıyan adamlar, KULLANMAYIN, hurda araba teşviki, sahte ihbar şakası, gerçek şu ki kayığımızdaki bir adamın üstünde silahı vardı, gerçek şu ki artık herkeste bir silah var, huzurlu bir şey olması gereken bir kanal gezintisine çıkmış adamda bile, "Hazır ol!", gerçek şu ki *Mr. Smith Washington'a Gidiyor* filminde Gary Cooper bir barış yanlısı ve *Kahraman Şerif*'te berbat bir kasabanın gönülsüz savunucusu, gerçek şu ki *Arkadaşça İkna*'da bir Quaker'ı oynamasına rağmen bir silahı var, ki bu biraz tuhaf, *İkna*, gerçek şu ki bu Anne Elliott'ın Yüzbaşı Wentworth'ü vurması gibi bir şey, o Musgrove kızlarıyla geçit yapar ve ona soğuk ve uzak davranırken, ki hikâye *günümüzde* geçse muhtemelen olacağı da buydu, dans, delileri övme, gerçek şu ki Grace Kelly *Kahraman Şerif*'te onu hayal kırıklığına uğratıyor, Gary Cooper'ı, Yüzbaşı Wentworth'ü değil, gerçek şu ki o kısmı hiçbir zaman sevmemişimdir, gerçek şu ki kadın bir korkak, gerçek şu ki "Beyefendi şansını deneyecek" kremalı dana sote siparişi anlamına geliyordu, gerçek şu ki bu kamuya açık alanda Alenen Silah Taşıyan tipler her ayın ilk cuma günü sırf herkesi korkutmak için Coshocton'ın her yerinde boş boş dolanıyorlar ve polisin veya bir başkasının elinden de bir şey gelmiyor, gerçek şu ki insanlar hep "bir ulus olarak" kimliğimizin bu olma-

dığını söyleyip duruyorlar ama, yani biraz düşününce, ki ben düşünmemeye çalışıyorum, gerçek kimliğimiz esasında *bu* gibi, gerçek şu ki bu Alenen Silah Taşıyan tiplere bir üstün geçiş hakkı sağlanıyor, öte yandan yorgun, bitkin, evsiz görünümlü, etrafta dört çocuğunu sürükleyen bir anneye kaş çatılıyor, gerçek şu ki Newcomerstown'a yeni gelen biri olarak kendimi pek de hoş karşılanmış hissetmedim, gerçek şu ki yalnızca Leo için buradayım, cheechako, ve belki biraz da fasulye turşusu için, turşu kurma, kuruluş, kuruş, Profesör Newcomer, kökleşmiş, ağaç kökü, gerçek şu ki "cheechako" Chinook Wawa dilinde yeni gelen veya yabancı demek, kavun turşusu, kış ortası sarımsağı turşusu, rendelenmiş domates, salatalıklar, pancarlar, *Jaws*, gerçek şu ki Miami kanallarında timsahlar var, mor kırlangıçlar, mor üzümler, şarap, gerçek şu ki bazı insanlar *Paris*'te yaşayabiliyorlar, Tanrı aşkına, gerçek şu ki pek çok insan Paris'te yaşayabiliyor çünkü onlar esasen *Parizyen* ve biz de burada Newcomerstown'dayız işte, gerçek şu ki şimdiden Paris'te çok sayıda Amerikalı var, gerçek şu ki bu biraz utanç verici, gerçek şu ki Parisliler muhtemelen bizden nefret ediyorlardır, gerçek şu ki balayımızda Leo'yla beni pek rahatsız eden olmadı, miel, ciel, Chartier'deki iki adam hariç, gerçek şu ki öğle yemeğinde onlarla aynı masada oturmak zorunda kaldık ve bizimle yemek boyunca alenen dalga geçtiler, gerçek şu ki ne dediklerini tam yakalayamadık ama Fransızca konuşsalar da birisi size güldüğünde anlıyorsunuz, gerçek şu ki maksatlarını anladık, gerçek şu ki bu pek de zor olmadı, neticede ne yapsak veya söylesek kahkahalara boğuluyorlardı, gerçek şu ki bu konuda yapabileceğimiz bir şey yoktu, gerçek şu ki birisi o kadar çok kıkırdadı ki gözlükleri yere düştü ve kırıldı, gerçek şu ki bu seslerini kesti, gerçek şu ki gözlüklerin de bir kıkırdama haddi var, fıkırdama, kaynama seviyesi, Çift Jumbo, gerçek şu ki onun en romantik öğle yemeğimiz olmadığı muhakkak ama garson bize karşı nazikti hiç değilse, gerçek şu ki o da muhtemelen o iki soytarıdan bıkmıştı, gerçek şu ki eminim her gün orada yiyorlardır ve *onunla* dalga geçiyorlardır, gerçek şu ki Chartier'nin kerevizleri güzeldi, gerçek şu ki rüyamda Paterson Şelalesi'yle ilgili bir ödev yapmam gerekiyordu ve eğitim gezisini kaçırıyordum, bu yüzden ödevim tamamen teorik olacaktı ve *küveti-*

mizin suyla dolmasına dayanacaktı, ki bu da Paterson Şelalesi'ne gitmekle pek de aynı şey sayılmazdı, İzci Kızlar, WoHeLo, WOC, Nawat Itsaragrisil, gerçek şu ki bir kere Leo'yla birlikte kışın ortasında Paterson Şelalesi'ne gitmiştik ve her yer buz tutmuştu ve çok kaygandı, gerçek şu ki kayıp şelaleye düşebilirdiniz ve yüzeyin bir hayli altına sürüklenebilirdiniz, siyah su, beyaz köpük, siyah kayalar, beyaz karlar, gerçek şu ki hareket eden suyun miktarı akılalmazdı, saniyede yüzlerce litre, gerçek şu ki acaba Parisliler sokakların temizlenmesiyle kruvasanları ilişkilendiriyor mudur çünkü her sabah kruvasan almaya giderken sokaklar temizleniyordu, gerçek şu ki belki de etrafta su şıpırtısı duymak hepsinin ağzının suyunun akmasına sebep oluyordur, chocolat, café au lait, gerçek şu ki tüm şehirler oradaki gibi her sabah sokakları sulamalı, problem çocuk, Preakness, yarımay, ilk dördün, çeyrek safkan, gerçek şu ki balayımızda tek yaptığım yatakta uzanmaktı, çok fazla şey yapmaktan değil, neyse *oraya* girmeyelim, Gare du Nord'da valizimi sürüklerken yakalandığım boğaz ağrısı yüzünden, gerçek şu ki istasyondan otele bir taksi tutmalıydık ama otel haritada öyle yakın görünüyordu ki, gerçek şu ki benim hatamdı, gerçek şu ki yanlış hesapladım, gerçek şu ki orada Paris'in seslerini dinleyerek öylece uzanmak *hoşuma* gitmişti gerçi, gerçek şu ki boğazım *şimdi* de ağrıyor dün tava tava tereyağıyla şeker kavurmaktan, gerçek şu ki denediğim ilk Tarte Tatin rue de l'Éperon St. Germain'deki André Allard'daydı, duvarlar hardal rengiydi ve her tarafta ördekler vardı, ördek, ördek, ördek, siyah su, durgun su, zeytinli ördek, gerçek şu ki belki de ikinci evlilikler her zaman ilkinden iyidir ama bunu size kimse söylemez, gerçek şu ki bu iyi saklanan bir sır, kalça ağrım, gerçek şu ki Cathy de ikincisinde ama onlar tam evli sayılmazlar, gerçek şu ki Anat ikinci *kalçasında*, gerçek şu ki ilkini hızlıca yıprattı, gerçek şu ki protez kalçalar yalnızca yirmi yıl dayanıyorlar, değil mi, gerçek şu ki bu Zyker's'ta başladı, kalça *ağrım*, o SpaghettiO haznesini kaldırırken, Jake yüzünden, gerçek şu ki beni öldürecek, yoğurt, plastik peletler, gerçek şu ki tabii *her zaman* da iyi olmuyor, ikinci evlilikler yani, gerçek şu ki Bree'nin ikinci kocası fıttırmıştı ve kadın onu kovduğunda gaddar kız kardeşi de dahil olmak üzere tüm akrabalarına Bree'yi evlerinde bir genelev işletmekle itham eden

mektuplar yazdı, gerçek şu ki kimse bunu neden yaptığını bilmiyor, O. J. Simpson'ın otoyol takibi, gerçek şu ki şimdi bir yerlerde bir karavanda yaşıyor, gerçek şu ki adam dünyanın en kötü kokan ayaklarına sahipti, gerçek şu ki bu tabii ki onun suçu değildi, veya belki de öyleydi, gerçek şu ki Bree'ye *çok kötü* davranıyordu, gerçek şu ki geçen ay kaçırılıp öldürülen küçük kızın annesi intihar etmiş, gerçek şu ki bu çok üzücü, gerçek şu ki eğer benim çocuklarımdan biri kaçırılıp öldürülseydi ben de intihar etmek durumunda kalırdım ve zavallı Leo kalan çocukları yetiştirmek zorunda kalırdı, tahtaya vur, ön koltukta belinde silahıyla Ronny, Browning Geri Tepmesiz, meşhur son sözler, banyodaki kirli havlu yığını, ütü bekleyen yığın, Cathy gülümserken, Abby'nin dik bodrum merdivenleri, gerçek şu ki Abby çamaşırları bu merdivenlerden bodruma aktarmanın çok iyi bir yolunu bulmuştu, gerçek şu ki asi bir tarafı vardı, gerçek şu ki sonunda o merdivenlerden kendisi düştü, muhtemelen çamaşır yıkamaya inerken, gerçek şu ki ona biraz daha yakın yaşayabilseydim, gerçek şu ki keşke onu daha fazla görebilseydim ama bunca *çocuk* olunca adeta felç geçirmiş gibiydim, çalışan anne, gerçek şu ki Abby'ye yardımım dokunmadı, gerçek şu ki bu konuda çok anlayışlıydı, gerçek şu ki o da hep bir sürü çocuğu olsun istemişti, gerçek şu ki o SpaghettiO kutusunu hem sepete koyarken hem de sonra kasadan geçirirken kaldırdım, kasiyer kız etiketi okutabilsin diye, Tanrı aşkına, ve bu esnada bir noktada sanırım belim tutuldu ve şimdi de ağrısı kalçama indi, gerçek şu ki bir dahakine dizlerimi büküp bacaklarımdan kuvvet alıp öyle kaldıracağım, "omurgayı koru", S kavisi, gerçek şu ki egzersizleri şimdi yapmalıyım aslında ama vaktim yok, gerçek şu ki onlar iyi geliyor ve yapması da zor değil, gerçek şu ki yalnızca esneme egzersizleri aslında, McKenzie, Robin McKenzie, şahane adam, gerçek şu ki *bir sürü* kişiye yardım etti, gerçek şu ki bu aralar her gün mide sorunları yaşıyorum ve neden bilmiyorum, gerçek şu ki her gün aşırı dozda Pepto-Bismol tüketiyorum, gerçek şu ki tamamen dökülüyorum, tarçın, gerçek şu ki rüyamda sabah 10:30'da bombalanacaktık ve hepimiz de bunu biliyorduk, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığım vardı ve Leo da, belki çocuklar da, ruloları kontrol et, gerçek şu ki hepimiz mutfakta toplanmıştık ve ben keşke saklana-

bileceğimiz bir bodrumumuz olsaydı diye düşünüyordum ama sonra belki öylesi daha kötü olurdu diye düşündüm, çünkü tüm ev birden üzerimize çökebilirdi, gerçek şu ki öylece oturup birbirimize bakıyorduk, ve ben de demek ki bombalanmak böyle bir şeymiş diye düşünüyordum, gerçek şu ki orada öylece oturup bunun şehrin öte yanındaki *bir başkasının* başına gelmesini ve sizin evinizin bağışlanmasını umuyor insan, gerçek şu ki dün gece Trump'la ilgili kötü bir rüya daha gördüm, gerçek şu ki bana işiyle başa çıkamadığını itiraf ediyordu, DSA, gerçek şu ki Bathseba gitti ve onu hep özlüyorum, onun yumuşak siyah tüylerini, bana bakan sarı gözlerini, bir kedi yavrusuyken boynuma sarılışını, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder'a göre büyük kulaklar ve uzun bir kuyruk iyi bir fare avcısının şaşmaz özellikleriymiş, gerçek şu ki Batsheba'nın büyük kulakları yoktu ama canının istediği her şeyde iyiydi, gerçek şu ki kulakları tam olması gerektiği gibiydi, kuyruğu da, gerçek şu ki onun iyi bir fare avcısı olduğundan eminim, şimdi tam olarak hatırlayamasam da, gerçek şu ki çöl tilkilerinin *kocaman* kulakları var, yalnızca iyi duyma amaçlı değil, ayrıca çölde hayvanı serinletmeye de yarıyor, gerçek şu ki Afrika'da yaşıyorlar ve bir sürü böcek yiyorlar ve hayatları boyunca tek eşli kalıyorlar, gerçek şu ki denizgergedanlarının iki ön dişi var ve bunlardan birisi sivri bir uzun dişe dönüşüyor ve tıpkı bir tekboynuz boynuzuna benziyor, gerçek şu ki bu sivri dişleri için insanlar onları öldürüyor, gerçek şu ki Opal iyi bir fare avcısı ve kulakları da büyük değil, gerçek şu ki kuşları da yakalıyor ama başlıca avı fareler, gerçek şu ki arka kapıda sereserpe yatıyor, tedbirli ol pişman olma, pişman ol tedbirli olma, "İşler sarpa sardı", şans eseri, gerçek şu ki Batsheba benim canımdı, *ah canım*, tarçınlı ruloları kontrol et, gerçek şu ki Ivo Pogorelic Beethoven çalıyor, gerçek şu ki artık istediğiniz müziğe erişebiliyorsunuz, gerçek şu ki artık hepimiz krallar gibi yaşıyoruz, gerçek şu ki tüm orkestranın size özel çalması için artık elinizi çırpmanız veya fareye, "iyi bir fare avcısı", tıklamanız yeterli, gerçek şu ki Pogorelic kendinden yaşça biraz daha büyük olan öğretmeniyle evlenmiş, gerçek şu ki artık tüm sporcular performans artırıcı ilaçlar alıyorlar, *tümü*, gerçek şu ki hayatlarının yarısını idrar testleri yaparak geçirmek zorundalar, gerçek şu ki bunu yapmak istemezdim,

gerçek şu ki zaten fazlasıyla utangacım, bir de etrafa idrar örnekleri mi teslim edeceğim, Jake'in lazımlığı, Howard Hughes'un çiş dolu süt şişeleri, opioid krizi, kızıl gelgit, gerçek şu ki New York'a son gidişimizde burnunda kocaman bir delik olan bir adam gördük, tıpkı üçüncü bir burun deliği gibiydi ve Leo bunun kokainden olduğunu söyledi, gerçek şu ki ben bir sivilce olduğunu düşünmüştüm, gerçek şu ki Katherine Hepburn hayatı boyunca çok spotçuydu, ne spotçusu, *sporcuydu*, gerçek şu ki golf ve tenis oynadı ve yüzdü, gerçek şu ki ona filmlerde de golf ve tenis oynattılar ve yüzdürdüler, ♫*Ebediyen Yıldızlar ve Şeritler*♫, gerçek şu ki *bizim* sporla pek alakamız yok, gerçek şu ki, ah, ara sıra beyzbol ve tenis izliyoruz, "Yankees kazanıyor!", ve bazen de slalom ama Amerikan futbolu izlemiyoruz ve kayakla atlamayı da ben *pek* sevmiyorum, Salzburg, gerçek şu ki hepsi aynı, gerçek şu ki ben asla kayamazdım, bacağımı kırmak istemiyorum sağ olun, gerçek şu ki zaten ayağımı burkmaya oldukça meyilliyim, gerçek şu ki bileklerim zayıf, gerçek şu ki çocukların hatırına futbolla ilgileniyormuş gibi yapıyoruz ama bu gayet zorlama, gerçek şu ki çocukların futbol maçlarında ben orada soğuktan, ve tabii diğer *annelerin* soğuk davranışlarından da, donarken diğer tüm anne ve babalar çok *heyecanlılar*, gerçek şu ki ikide bir Leo'nun nerede olduğunu soruyorlar, sanki ikimizin de küçük çocukların etrafta top tepmesini izlemek dışında yapacak bir işimiz yokmuş gibi, gerçek şu ki diğer anne babalar sesleri kısılana dek bağırıp tezahürat yapıyorlar, gerçek şu ki ben bunun, yani çocukları bu kadar rekabetçi hale getirmenin doğru olmadığını düşünüyorum, gerçek şu ki biz öteki ebeveynlerin çok müdahil olduğunu düşünüyoruz ama muhtemelen onlar da bizim yeterince müdahil olmadığımızı düşünüyorlardır, beyaz ırkın üstünlüğüne inananlar, "Kadın kütüphaneyi kapatmak üzere!", lapa, solmuş marul, gerçek şu ki şu Erie'deki kadın erkek arkadaşı tarafından öldürülmüş, beş çocuğu annesiz ve ikiz kız kardeşi ikizsiz kalmış, ikiz küpe ve inci kolye, gerçek şu ki tüm bu berbat şeyler olup bitiyor ama biz *hâlâ* vergilerimizi ödemek ve pencerelerimizi tamir ettirmek zorundayız, tamirat, meşakkat, gerçek şu ki onları geçen sene boyatmış olmalıydık, gerçek şu ki şu derz işini de halletmeliyim, Tanrım, gerçek şu ki yapbozlarım ve siyatiğim ve

Pepto-Bismol'üm ve Alka-Seltzer'im ve kırık başparmağı tırnağım derken hiçbir şeyi doğru düzgün yapamıyorum, erteleme, gerçek şu ki Teksas'taki bir kimyasal tesisteki patlama nedeniyle iki küçük kız çocuğu yataklarında ölmüş, gerçek şu ki kimse bu tesisleri yeterince denetlemiyor sanki, gerçek şu ki bu tesisler teftiş edilmiyorlar ve yerleşim bölgelerinin ortasına inşa ediliyorlar ve içindeki maddelerin de ne kadar yanıcı veya zehirli olduğu da hiç sorulmuyor, gerçek şu ki bu tesis *ahşaptan* inşa edilmiş ve açıkta bir sürü yanıcı kimyasal madde varmış, gerçek şu ki gübrelik amonyum nitrat ateşe maruz kalmadığı sürece stabilmiş ama yangın başlayıp gübrelik amonyum nitratın üzerine küller gelince patlama olmuş ve birçok itfaiyeci de ölmüş, gerçek şu ki bunlar gönüllü itfaiyecilermiş ve böyle bir şeyle başa çıkabilecek kadar eğitim görmemişler çünkü kimyasal tesistekiler *içeride* ne olduğunu kimseye söylememiş, gerçek şu ki insanların neden birdenbire her şeyi tamamen durdurup bir araya gelerek bunlara bir çözüm bulmadığını ve küçük kızların yataklarında ölmelerini engelleyemediğini bilmiyorum, sahiden bilmiyorum ama kimse bir şeyi düzeltmiyor, ne pencereler düzeliyor ne de Ohio Nehri, gerçek şu ki artık deniz tuzunda mikroplastikler var, gerçek şu ki artık koelakant balıkları okyanusun dibindeki plastik patates cipsi poşetlerini yiyerek ölüyorlar, gerçek şu ki bazen düşünüyorum da günümüzde yaşayan insanlar olarak tarihin en hüzünlüleri olmalıyız çünkü *her şeyi* mahvettiğimizi biliyoruz, muhtemelen sardunyaları bile, gerçek şu ki, Tanrı aşkına, eminim insanlar hep böyle daimi telaş halinde yaşamamışlardı,

Şairlerde kıymet verdiğimiz şeye dişi aslan zaten sahipti: Tüm kasları adımlarını eksiksiz atmaya ayarlı, tüm hisleri rüzgâra ve ay ışığına ve ister rakip ister av olsun çevresindeki bütün yaratıklara duyarlıydı.

Hareket onun için her şeydi. Görebiliyor, tadabiliyor, kokusunu alabiliyordu. Daha duymadan tepki verebiliyordu. Bir dağ aslanı her çiçeğin davranışını bilmelidir ki bunu bir pırıldamayla veya yalnızca çıplak bir kayayla veya bir geyiğin nefes alışıyla karıştır-

masın. Küçük bir kar yığınının düşmesiyle saklanan bir kemirgenin seğirtmesi arasındaki farkı biliyordu. Aşağıdaki nehirde kulaç atan bir kunduzdan, yukarıdaki çıplak daldan düşen buz sarkıtının sesine kadar etrafındaki her şeyi algılıyordu.

Balıkların suda, kuşların havada ve geri kalan herkesin ya yerde ya da ağaçta yaşadığını biliyordu. Yağmuru, ateşi, karı, doluyu, gök gürültüsünü, şimşeği, fırtınayı tanıyordu. Mevsimleri ve onlara nasıl hazırlanmak gerektiğini biliyordu. Işığı ve karanlığı, sıcağı ve soğuğu, huzuru, tehlikeyi, sıçramayı ve gerilmeyi, gerilmeyi ve sıçramayı biliyordu.

Kendine ait dar patikasında onun canını yakan hiçbir şey yoktu, hep yürüdüğü, yalnızca kendisinin hatırladığı patikasında, çünkü burayı o yaratmıştı. Patikaya kendi oluğunda sinsice, nazikçe akan bir dere eşlik ediyordu. Derenin de bir mırıltısı vardı, su ritmik olarak taşlara damladıkça, sürtündükçe, bastırdıkça, çarptıkça, taşlarda sektikçe bu mırıltı duyuluyordu.

Akıntı belirli bir noktada kendi üzerinde çember çizip geri dönüyor, kendi üzerlerine kapanan yılankavi iki yarımada sarmalı oluşuyordu, doğadan küçük bir su şakası. Kara da gerilip sıçrayabilir. Dişi aslan soğukkanlı bir biçimde tek dirseği akıntıda yüzüyordu, aradaki çimle kaplı çıkıntıdan geçiyor ve tekrar yüzüyordu, daha sonra karşı tarafa çıkıyor ve patikasına tekrar kavuşuyordu.

Artık gölden uzak duruyordu. Bir defasında yalpalayarak suda gezen, sakatlanmış gibi görünen bir kartalın peşinden gölün ortasındaki adaya kadar yüzmüştü. Bu bir hataydı. Kartal yaralı değildi, boğulmuyordu. Kanatlarını kürek gibi kullanarak kendi avını sürüklüyordu, kendisi kadar büyük bir balığı. Kartal adaya ulaştı ve balığı da yanında sürükledi. Hâlâ ikisini de yemek için bir şans bekleyen yorgun dişi aslan yakınlarda yüzdü ama en sonunda kıyıya yakın bir yerde bir taşa değdiğinde, kartal yerden havalandı ve balığını yemek için bir ağacın tepesine kondu.

Dişi aslan başlangıçta adayı sevmişti. Ada genişti, etrafta onu rahatsız edecek başka bir aslan da yoktu. Uçabilen veya yüzebilen her hayvan, canını kurtarmak için orayı terk edene kadar adada kaldı ve oraya hükmetti. Daha sonra aç kalmaya başladı. Kızılkanatlı karatavuklar sinirini bozuyordu, bunlar iyi saklanmış civciv-

lerini korumak için birdenbire ortaya çıkıp ona doğru dalış yapıyorlardı. Onun civcivlerle bir işi yoktu ki! Tek istediği huzurlu bir hayattı. O karatavuklar yüzünden sonunda adayı terk etti.

Bu gece gizli patikası onu siyah çizgili, beyaz bir tayın önünden geçirdi. Tay korkmadı, gördüğünü anlamayacak kadar saftı. Aslan onu inceledi, isterse onu yiyebilirdi. Ama kısrak çok yakındı ve çifte atabilirdi; bu, ininde yavruları onu beklerken alamayacağı bir riskti.

Korunaklı patikasında yoluna devam etti. Bir şelalenin ardından geçerken görüntüyü bir anlığına engelleyen mavi, yeşil ve beyaz renkli su tabakasına doğru atladı.

Bir açıklıktayken ileride bir geyik sürüsünün varlığını hissetti —avlanan hayvanların hep taşıdığı o ürkek, kaçmaya hazır, bir şeyler çiğnerken etrafı gözleyen sükûnetini hissetti.

Dikkatli bir yanaşma, ani hızlanma, sinme, gerilme ve sıçrama.

İç organları yedi ve donmuş toprakta aceleyle sığ bir çukur kazıp kalanları sakladı. Üstüne atılan birkaç ince dal ile sembolik defin işlemi tamamlandı. Buraya karışacaklar kendilerini tehlikeye atacaktı. Çünkü burası ona aitti ve o da kraliçeydi.

Süt vermeye hazır olarak evine dönerken gökyüzünün parlaklığı bir an için onu telaşlandırdı. Yavrularını bırakalı bu kadar uzun zaman mı olmuştu? Ama bu sadece ağaçların arasından geçen ay ışığı ile aydınlanmış bulutlardı. Bunların üzerindeki gökyüzü hâlâ geceyarısının lacivert rengindeydi.

Yumuşak bir sis çalıların üzerine yerleşti. O yavrularına doğru hızla ilerlerken geniş, beyaz, karla kaplı dal parçaları karanlıkta parıldadı.

gerçek şu ki bir damat bir eve arabasıyla girip içerideki dört kişiyi sakatlamış, gerçek şu ki muhtemelen tüm gece âlem yapmış, ♫*beni yalnızca kiliseye vaktinde yetiştir*♫, tezgâhın üzerindeki düz, bej uçak, Sakallı Ejder Yaban Mersinine Deli Divane Oluyor, yaban mersinli kek, ♫*Güvercin, lütfen yaban mersinlerimin üzerine düşme*♫, AAS, RET, tahtalı güvercin, ginseng, sandıklı duvar saati,

kaymak sıyırıcı, oklava, kılıççık, sığın kafası, gerçek şu ki Sophie Teyze Leo'nun tüm öteki akrabalarıyla birlikte East State Street'teki mezarlıkta gömülü, ki muhtemelen bizim sonumuz da orası olacak, gerçek şu ki çoğu insan doğduğu yerde yaşayıp vefat ediyor, veya evini terk edip on yıllarca başka bir yerde yaşadıktan sonra vefat etmek için doğduğu yere geri dönüyor, tıpkı göç eden kuşlar gibi, gerçek şu ki kuşlar aynı yerlere yıllar boyunca geri dönüyorlar, veya vefat ettikten sonra küllerini eve yollatıyorlar, *insanlar* yani, kuşlar değil, gerçek şu ki Abby doğduğu yerden çok uzakta vefat etmedi, yani, yetmiş kilometre kadar, ama hâlâ Massachusetts sınırlarındaydı, gerçek şu ki çoğu insan onları kaçıracak kadar kötü bir şey yaşamadığı sürece gözlerini nerede açmışlarsa orada yaşıyorlar, hayvanlar da keza, gerçek şu ki Recy Taylor Alabama Abbeville'i terk etti ama yaşlanınca oraya tekrar taşınmaya mecbur kaldı, gerçek şu ki muhtemelen bu durum hiç hoşuna gitmedi, gerçek şu ki ben Evanston'a da New Haven'a da gömülmek istemiyorum, aslında, *hiçbir yere* gömülmek istemiyorum, gerçek şu ki ben *ölmek* istemiyorum, vefat etmek demek istiyorum, eski haberler, online haberler, M4BL, hele ki yetiştirmem gereken dört çocuk varken, gerçek şu ki kimse böyle düşünmese de *anneler* mühimdir, anne keseli sıçan sırtına tutunmuş on bir yavrusunun ağırlığıyla yalpalayarak yürüyor, gerçek şu ki uskumrular göç ediyorlar ve balinalar da, Rachel Carson, gerçek şu ki filler vefat etmeye hazır olduklarında önceden belirledikleri bir yere gidiyorlar, Dünyanın En Kötü Park Edeni, hiç kimse bir ada değildir, Newburyport, ördekler, gerçek şu ki ailesi Lincoln'ı Springfield'a geri taşıtmış ve McKinley'nin mozolesi de Canton'da, *Spoon Nehri Antolojisi*, gerçek şu ki bence insanlar oyun alanında sigara *veya* elektronik sigara içmemeli, çocukların etrafında yapılması doğru değil ama size bir silah doğrultması ihtimali olduğu için kimseye bir şey söyleyemiyorsunuz, gerçek şu ki bugünlerde insanların ceplerinde ne taşıdıklarını bilmenin imkânı yok, Barry, yorgan, gerçek şu ki rüyamda bir otelin salonunda neşeyle zıplıyordum ama üzerimde *külotumla*, gerçek şu ki büyük bir çay salonu gibi bir yerdi, gerçek şu ki güzel bir külot da değildi, gerçek şu ki dayanıklı, kullanışlı cinstendi ve ben masaların arasında hevesle dolanıp daha önceden hatırladığım küçücük

asansörleri arıyordum, gerçek şu ki bu asansörler sizi otelin altındaki tren istasyonuna götürüyorlardı, gerçek şu ki burası bana aşina gelen bir yerdi, belki İrlanda'da veya öyle bir yerdeydi, gerçek şu ki bana oldukça tanıdık görünüyordu, sanki yıllardır tanıdığım bir yer gibiydi, gerçek şu ki burası hakkında her şeyi biliyordum ve hatta orada *külotumla* bile rahat hissediyordum ama gerçek bir yer değildi, yine de yakındı, gerçek şu ki en son külotum dışında bir şey giymeden etrafta koşuştururken rahat hissettiğimde beş yaşındaydım, gerçi Leo'ylayken de sorun yok tabii, gerçek şu ki oteldeki herkes çıplak olmama karşı çok anlayışlıydı, bu yüzden de halimden yalnızca yarı utanmıştım ve neticede gayet mutlu bir rüyaydı, ama şimdi düşününce külot konusunda utanıyorum, gerçek şu ki bu rüya muhakkak sol alandan geldi, mor gri alçak bulut şeridi, kıvrımlı taş patika, Cathy gülümserken, gerçek şu ki Country Shoppe o kadar iyi iş yapıyor ki Leo orası Byesville'in *tahvil* merkezi diyor, gerçek şu ki çeşit çeşit reçel ve peynirli lazanya satıyorlar, gerçek şu ki Cathy yalnızca Amerikan mamulü ve yerel üretim sattıklarını iddia ediyor ama benim Tartes Tatin'im için bir istisna yapabilir çünkü tarif Fransız olsa da en azından *ben* Amerikalıyım, gerçek şu ki benim Illinois doğumlu olmamın da faydası dokunuyordur muhtemelen, gerçek şu ki herkes benim New England'lı olduğumu düşünüyor ama değilim, gerçek şu ki Cathy'nin tüm mücevherlerini yapan dokuz yaşında bir çalışanı var yakınlarında, gerçek şu ki o çocuğun boncuklarla arası çok iyi, bir yudum kahve, gerçek şu ki çoğu çocuk ailesinden dayak yiyor, gerçek şu ki turtaları oraya bırakmak için gidiş dönüş elli kilometre yol yapmam lazım ve ayrıca uğramam gereken bir sürü yer daha var bugün, hem de dışarıda kar ve buz varken, gerçek şu ki keşke daha kolay bir yolu olsaydı, mesela önünden geçerken turtaları pencereden atmanın bir yolu gibi, gerçek şu ki turtalar için yapılmış bir buz kaydırağından aşağı yavaşça kaysalar güzel olurdu, hızlanmayı azaltmak için hafifçe yana eğimli bir kaydıraktan, çünkü çarpmalarını istemezsiniz, turta savaşı, gerçek şu ki onların kucak açmış dükkân sahiplerine veya bir kadın garsona doğru usulca kaymalarını isterdim, benim sıcak arabamdan inip birileriyle konuşmama gerek kalmadan, gerçek şu ki arabamdan kaygısızca el sallar ve yoluma devam

edebilirdim, gerçek şu ki, off, çok utangacım, gerçek şu ki Cathy'yle konuşurken bile yarı utanıyorum, ve o şimdi benim en iyi arkadaşım, yani, en azından buralarda, Nanya, Mandy, Anat, gerçek şu ki damadın arabası doğruca evin içine girmiş, gerçek şu ki dün çamaşır makinesinde bulduğum küpenin kulağınıza geçen kısmı kayıp, küçük gümüş bir parça, gerçek şu ki belki de küpeyi Cathy'nin dokuzluğuna göndermeliyim tamir için, uzun zamandır kayıp gök mavisi küpelerim, Frank, gerçek şu ki Frank hep yatakta dondurma yiyip televizyon izlerdi ve o bunları yaparken ben en sevdiğim küpelerimi yatağın arkasına düşürdüm ve bir daha da bulamadım, gerçek şu ki en sevdiğiniz küpeleriniz hep yatakla duvar arasındaki çatlakta yok olur, gerçek şu ki bu Frank'in suçu değildi, sanırım, ama hâlâ onunla ve onun dağınık eviyle *ve* dondurmasıyla ilişkilendiriyorum, naneli çikolata parçacıklı, gerçek şu ki tam da yeniden bir araya geldiğimiz zaman olmuştu bu, kötüye alamet, gerçek şu ki küpeler çok kolay kayboluyorlar, bu yüzden de her zaman daha az sevdiğiniz küpeleri takıyorsunuz, kaybetmeyi pek umursamadıklarınızı ama bu sefer de *onları* kaybediyorsunuz ve onları da özlemeye başlıyorsunuz çünkü yedekler olmayınca en sevdiğiniz küpeleri takmak durumunda kalıyorsunuz, gerçek şu ki yedek olarak sahte incilerim veya deniz kabuğu biçiminde olanlar veya altın renkliler filan vardı, gerçek şu ki o gümüş deniz kabuğu küpelerimi şimdi biraz özlüyorum, plütonyum izotopları, platin, boncuklar, keçe ve pullar, kokteyl davetimiz, gerçek şu ki nasıl bir şey giyeceğim hakkında hiçbir fikrim yok, gerçek şu ki artık hiç hoş giysim yok, gerçek şu ki ta ne zamandan beri yeni bir giysi almadım, ne zamandan beri, muhtemelen kansere yakalandığımdan beri, Target mağazası, fondip, denizde bir damla, buzdağının görünen kısmı, iki tane patlatmak, ikiye bir, birebir, üçlü, gerçek şu ki her gün aynı giysileri giyiyorum çünkü bu benim yemek yapma kıyafetim, bir eşofman altı ve kabalarımı biraz saklayan uzun bir tişört, ekmek teknesi, gerçek şu ki kanserden beri kabalarım hakkında fazlasıyla hassas oldum, gerçek şu ki yabancılara bir ömürlük gösterdiğimi hissettim, gerçek şu ki neden herkesin mabadı sürekli yüzünüzün önünde olmalı anlamıyorum, külotumla etrafta koşuşturmam, masaların arasında dolanmam, tanga ped, gerçek şu ki

belki radyoterapideki o genç hemşireler böyle manzaralar görmeye alışkınlardı ama *ben* arkamı böyle göstermeye ve bir masada soğuk parmaklar tarafından şu ya da bu pozisyona yönlendirilmeye alışkın değildim, "Mrs. Robinson, beni baştan çıkarmaya", gerçek şu ki daha önce kimse de kabalarıma bu kadar ilgi göstermemişti ve bu denli bahsi de geçmemişti, düz göğüsler, düz kalça, ama *Leo* benden hoşlanıyor, gerçek şu ki Leo beni *seviyor* ve bu hayatı katlanılır kılıyor, gerçek şu ki neydi o şarkı, gerçek şu ki belki de ihtiyacım olan şey bir Hawaii elbisesidir, gerçek şu ki muhtemelen eBay'de satılıyordur, gerçek şu ki gelecek misafirlerin çoğunu tanımıyorum bile, gerçek şu ki hepsi Leo'nun iş arkadaşları ve ben partilerden nefret ederim, gerek konuk gerekse de ev sahibi olarak, kokteyl şemsiyeleri, sivri kâğıt şapkalar, Groucho Marx, yüksek topuklar, zeytinler, avokado sosu, gerçek şu ki kim neden sever bilmiyorum, gerçek şu ki hakikaten sevdiklerine inanmak zor ama birileri seviyor olmalı yoksa hiç parti yapılmazdı, ki bu benim işime gelirdi, tarçınlı rulolar, SAT sonuçları, USA, PFOA, NBC, ABC, CBS, Fox Haber Bülteni, boks, kanguru, keseli sıçanlar, kum balığı, kum doları, gümüş dolar, 50 sent bozukluk, gerçek şu ki eninde sonunda konuşmak istemediğim biri tarafından köşeye sıkıştırılıyorum, Pittsburgh, Bettina, Susan B. Anthony, alpyıldızı, gerçek şu ki Anneciğim ve Babağıcım kokteyl partilerinden hoşlanır gibi görünüyorlardı, Anneciğim utangaç olsa bile, gerçek şu ki Babacığım da bazı açılardan utangaçtı ama bir yandan da sosyaldi, gerçek şu ki cana yakınlıkta iyiydi, kayganlık, karanlık, kılık, Dido, Ruth M. Arthur, *Satıcının Ölümü*, gerçek şu ki bir davet öncesi endişelenirlerdi gerçi, gerçek şu ki davetlerden önce o kadar gergin olurlardı ki Phoebe ve ben büyüdüğümüzde asla bir davete ev sahipliği yapmamaya karar vermiştik, gerçek şu ki sanırım Phoebe sonradan fikrini değiştirdi ama ben asla değiştirmedim, gerçek şu ki belki arabamın üstüne bir Tarte Tatin kornası koyabilirim, turta kaydırağına yaklaştığımda çalarım, "E-BU-BEE!", dükkân sahibini turtalar geliyor diye uyarmak için veya belki de küçük bir çan veya siren de iş görebilir, gerçi *onlardan* etrafta fazlasıyla var, araba alarmlarından da, gerçek şu ki turta sireni şu Alenen Silah Taşıyan tipleri şöyle bir sarsabilir, ki bu iyi olur, içgüdüsel tepki vererek

dönüp beni vurmadıkları sürece, refleks, gerçek şu ki böyle düşünmemeliyim, zavallı ben, yaşa ve yaşat öyle değil mi, bir mıh bir nal kurtarır, eldeki bir kuş, gerçek şu ki bir siren biraz aşırı kaçabilir çünkü turtalarımın gerçekten bir aciliyeti yok, yalnızca turtalar, turta kaydırağı, gerçek şu ki, ah, nasıl da yardımcı olurdu böyle bir şey, hem dışarıda durup konuşurken onlar da üşüyorlar, gerçek şu ki turta teslimatını pek sevmiyorum sanırım ama esas sorun turta yaparken tüm gün fırının başında durmaktan katılaşmam, bazen kendimi arabadan indiremeyeceğimi düşünüyorum, gerçek şu ki sanırım yaşlanıyorum, gerçek şu ki sanırım yoga filan yapmalıyım, pilates, su aerobiği veya daha fazla lahana ve brokoli veya öyle bir şeyler yemeliyim, gerçek şu ki acilen kendime biraz antioksidan yüklemeliyim, yosun, gerçek şu ki bir zamanlar çeviktim, gerçek şu ki eskiden kalça eklemlerim o kadar oynaktı ki doktor bir hayli esnek olduğumu söylemişti, gerçek şu ki yoga matları çok iç karartıcı, gerçek şu ki o şeyleri yanınızda taşıyıp yoga dersine getirmek ve sonra açıp üzerine *uzanmak* zorunda olmanız gerektiğine inanamıyorum, gerçek şu ki bu nasıl rahat olabilir, gerçek şu ki bunu yapmak için kendinizden nefret ediyor olmalısınız, gerçek şu ki bir *çocuğa* dayak atmak için de kendinizden nefret ediyor olmalısınız, Toto sepetin içinde, Dorothy, Munchkinler, gerçek şu ki Munchkinlerden çok korkardım, gerçek şu ki onların ne olduğunu çözemezdim, gerçek şu ki buzdolabının üzerindeki karıncayiyen magnetinin oynayan bir başı ve kuyruğu var, gerçek şu ki onu bana Stacy ben hastanedeyken verdi, gerçek şu ki Teneke Adam'dan ve Korkuluk'tan ve Korkak Aslan'dan *ve* Oz Büyücüsü'nden de korkardım, ayrıca Toto'yu bisikletinin sepetine koyup kaçıran kötü kadından da, L. Frank Baum, gerçek şu ki hepsi beni korkuturdu ama ben bunu saklardım çünkü benim dışımda herkes filmin muhteşem olduğunu düşünüyordu adeta, gerçek şu ki gayet korkunç bir film, gerçek şu ki hep de Noel zamanı gösterilirdi sanki büyük bir aile olayı filanmış gibi, sanki *kanunmuş* gibi ve her sene de hevesle izlerdik, diskolar, dans figürleri, gerçek şu ki ben diskolardan da korkardım, gerçi bunun L. Frank Baum'la bir ilgisi yok, karıncayiyen magneti, soykırım, gerçek şu ki genel anlamda müzikallerden de hep nefret etmişimdir, kahve, gerçek şu ki karıncayi-

yenin kuyruğu yamulmuş durumda ve onu *derhal* tamir etmeliyim yoksa tamamen kopacak, Nickel Mines Katliamı, yapboz, gerçek şu ki bir kere kanser olmanız bağışıklık kazandığınız anlamına gelmiyor, hem de hiç, gerçek şu ki başka bir tür kansere yakalandığımı ve çocuklarımın büyümesini göremeyeceğimi düşünüp duruyorum, gerçek şu ki şansıma kanser tedavimin çoğunu hatırlamıyorum, "o vefat etti", ölüm ve vergiler, Salı, dişçi, pasaportlar, pasaport yenileme, kredi kartı ekstresi, kirli havlu yığını, çürük pencereler, sızdıran musluk, gerçek şu ki beni iyileştirdiler ve bunun için minnettarım ve Leo minnettar ve ben Leo'ya minnettarım ve doktorlara minnettarım ve çocukların, en azından bana göre, ne olup bittiğini, belki Stace hariç, zar zor anlamasına *epey* minnettarım, Kayser, HMO, Onkoloji Bölümü bekleme odasındaki nazik hemşire, sağlık sigortası primleri, düşülebilirler, kesintiler, gerçek şu ki tamam iyileştim filan ama ruh halimi geri kazanabildim mi bilmiyorum, dengemi, *dengeliliğimi*, dengecilik, denklem, denklik, gerçek şu ki içimde bir yerde hâlâ ölmekte olduğumu düşünüyorum, Yolculuğunu Sahiplen, gerçek şu ki elbette en utanç verici kanser türüne yakalandım, gerçek şu ki benim için hayat çoğunlukla büyük bir utanç, gerçek şu ki hayatım boyunca kendimi tam bir aptal durumuna soktum ve bu da insana sırada ne var diye düşündürüyor, belki felç mesela veya kangren ya da şişip kocaman olmuş bir kulak, tıpkı Ben'i arı soktuktan sonraki gibi, gerçek şu ki kulağı o kadar şişmişti ki *kendisi* bile görebiliyordu, kendi kulağını görüyordu, zavallı çocuk, gerçek şu ki böyle bir şeyin olmaması gerekiyor, gerçek şu ki böyle şeylerin Amerika'da başınıza gelmemesi gerekiyor, karıncayiyen, ama kazalar yaşanıyor, "Bu biz değiliz", gerçek şu ki kendi *kendimle* bile klişelerle konuşuyorum, gerçek şu ki Gillian kedilere tiz bir sesle ninni söylemekten hoşlanıyor, gerçek şu ki biraz daha yüksek sesle söylerse avizeleri filan kıracak, tabii kırılacak bir avizemiz olsaydı, gerçek şu ki bir erkek uçuş görevlisi ikiz bebeği olan bir kadına bağırmış ve Twitter'dan biri, erkek görevli umarım makat kanserinden ölür demiş, kayıp gök mavisi küpelerim, Phoebe ve ben Evanston'daki evde kanepenin arkasında saklanırken, John Evans, Evanston, elektrik süpürgesi, bir piknik masasına zıplayan bebek keçiler, keçi yogası, gerçek şu ki

keçiler hep yükseğe çıkmak istiyorlar, gerçek şu ki hepsi *dağ* keçileri olmak istiyor, gerçek şu ki dağa tırmanmak istediğimi hayal dahi edemiyorum, gerçek şu ki tepelerden nefret ederim, gerçek şu ki Blue Ridge Dağları'ndaki o mavi pus terpenlerden kaynaklanıyor, gerçek şu ki tüm insan nüfusunun üçte biri kansere yakalanıyor ama artık çoğu çocuk iyileşebiliyor veya kanser kontrol altına alınabiliyor, gerçek şu ki cilt kanseri çoğunlukla alınabiliyor veya en azından *bazı* türleri, pembe renkli kanser kurdeleleri, cüzzam, Ebola, yara bandı, terebentin, havlu yığını, davet, parti, sokak partisi, kötü kazak partisi, Arvo Pärt, "Spiegel im Spiegel", gerçek şu ki Leo'yla Stacy ve onun nasıl da veganlar dışında her şeye kızgın olduğu hakkında konuşuyorduk ama ben onun dünyayı incelemesi ve neyin iyi neyin kötü olduğuna kendisinin karar vermesi gerektiğini söyledim, gerçek şu ki kötü şeylere karar vermekte daha iyi, gerçek şu ki bunun "bir kabul ve ret süreci" olduğunu söyledim, gerçek şu ki bu *nereden* çıktı bilmiyorum ama Leo beğendi, gerçek şu ki böyle bir deyim var mı bilmiyorum ama bu doğru, gerçek şu ki ergenlik bir kabul ve ret süreci, gerçek şu ki rüyamda Leo güzel, eski, koyu mavi ciltli bir ansiklopedi takımı kazanıyordu ve ansiklopedinin tamamı Almanya hakkındaydı, gerçek şu ki birçok ciltten oluşuyordu, gerçek şu ki 1930'larda basılmıştı ve Leo bunu lisede yazdığı bir reklam sloganı sayesinde kazanıyordu, gerçek şu ki keşke sloganın ne olduğunu hatırlayabilsem ama sanırım rüyada bu ortaya çıkmıyordu, gerçek şu ki keşke rüyamda koyu mavi ansiklopedi yerine *sloganı* görebilseydim, gerçek şu ki öte yandan Leo ise rüyasında tüm ailemizin yeni mavi ayakkabıları olduğunu ve bu konuyla ilgili Meclis'te ifade vermesi gerektiğini görmüş, gerçek şu ki bu önemli bir tesadüf, mavi ayakkabılar ve mavi ansiklopedi, gerçek şu ki akşam yemeğinde mavi bir şeyler filan mı yedik, gerçek şu ki o üç genç radyografi hemşiresi beni yalnızca üstümde fanfinifinfonlarımla görmek durumunda kaldılar, hatta fanfinifinfonlarım *olmadan* bile gördüler, gerçek şu ki sürekli ardımda dolanıp durdular, gerçek şu ki onkoloğum beni hastanedeyken yalnızca bir defa ziyaret etti, değişimi kucakla, gerçek şu ki hoş, iyi ki daha fazla ziyarete gelmedi kadın yoksa daha da fazla para *tutardı*, parlak beyaz ışıklar, siyah pencereler, gerçek şu ki insanların içinde

kusmaktan nefret ediyordum, bir hastane koğuşundaki insanların, orada öylece uzanıp midemin bulanmasından da, gerçek şu ki fıttırıyordum, gerçek şu ki her gün duş almak için bir hemşireden yardım almak zorundaydım, gerçek şu ki tek başıma halledemiyordum, gerçek şu ki bu konuda gayet naziktiler ama yine de aşağılayıcıydı, kirli banyo, metal tutacaklar, çünkü hemşire beni indiriyordu, gerçek şu ki sonra beni bir süre orada bırakırdı, gerçek şu ki küvetten kendi başıma çıkmaya çalışırdım ama yeterince güçlü değildim ve hemşirenin geri dönmesini beklemek zorunda kalırdım, gerçek şu ki neden şu an bu anı geri döndü, "Geriye dön!", gerçek şu ki hastane yemeğini midem kaldırmadığı için Leo bana evden tavuk suyu getirirdi, bir termosun içinde, benim ev yapımı tavuk suyumdan ama dondurmadan önce tuzlamayı unutmuş olmalıydım, gerçek şu ki bugün bile tuzsuz tavuk suyu biraz midemi bulandırır, gerçek şu ki kanser hastalarına hep anılar yaratmaları söylenir, işte benim anılarım bunlar, genç ve hoş radyoloji hemşirelerinin arkamla ilgilenmeleri ve tuzsuz tavuk suyu içmeye çalışmam, gerçek şu ki kansere yakalandığımı ilk öğrendiğimde neşeli olmaya çalışmıştım, gerçek şu ki en başta buna *inanmıyorsunuz*, gerçek şu ki o gece onkologla buluştuktan sonra araba anahtarlarımı almak için mutfağa gittim, gerçek şu ki arabayı herhangi bir yere sürmek ve bir daha asla geri dönmemek ve herkesi bu zahmetten kurtarmak istedim, ailemi ve tüm doktorları, ve hemşireleri ve radyologları ve işte herkesi, gerçek şu ki *Sağlık Hizmeti Kuruluşu*'muz için bile üzüldüm ve bu pek de kolay değildir, yani bir Sağlık Hizmeti Kuruluşu'na acımak, Laura Ingalls Wilder, Mrs. Brewster, gerçek şu ki Laura küçük Brewster Okulu'nda öğretmenlik yaparken oldukça zorlanıyor, öğretmenlik sertifikası, sefer tası, ama Almanzo gelip onu kesiciyle alıyor, gerçek şu ki kesici bir çeşit büyük kızak, gerçek şu ki bir defasında yiyecek almaya kızakla gitmiştik, araba bozukken ve eğlenceliydi de, gerçek şu ki Mrs. Brewster'da büyük bir sorun vardı, öyle düşünüyorum, o bıçağı tutması, gerçek şu ki herkes bana karşı iyi davranmaya çalışıyordu filan ama ben her halükârda yakında vefat edeceğimi düşünüyordum, bu yüzden hastalıkla mücadeleye harcanan paraya değmeyecekti, gerçek şu ki onkolog çok meşakkatli bir şey gibi anlattı, üç hafta şun-

dan, iki hafta bundan, üç ay yatak istirahati, gerçek şu ki kadın bana ışın vermek ve beni zehirlemek ve sonra bir şekilde beni tekrar bir araya getirmek istiyordu ve bu kulağa *imkânsız* gibi geliyordu, gerçek şu ki sanırım sadece korktum, Korkak Aslan, gerçek şu ki Leo bir şeyler döndüğünü anladı ve mutfağa giderken peşimden geldi ve beni oturttu ve benimle konuştu, gerçek şu ki beni kaçmaktan vazgeçirdi çünkü beni kaybetmek istemediğini söyledi, siyah camlar, parlak beyaz mutfak ışığı, mavi karlar üzerinde ağaç gölgeleri, gerçek şu ki bunu atlatacağımızı söyleyip durdu, mavi ayakkabılar, mavi ansiklopedi takımı, ve atlattık da, gerçek şu ki *onun* sayesinde atlattım, gerçek şu ki her şeyi o yaptı, yemek pişirdi, temizlik yaptı, hatta bana kütüphaneden kitap bile getirdi ve ben hareket edemeyecek kadar zayıf bir halde kanepeye mahkûm olmuş sürekli M&Ms yerken bana DVD'ler de getirdi, gerçek şu ki bence *hepimiz* çok fazla M&Ms yedik, ameliyatından sonra Anneciğim, yatağının ucunda Pepito, gerçek şu ki bence "anılar yaratmak" demekle asıl kastettikleri daha çok çocuklarınızla sahile gitmek veya kızınızı Celine Dion konserine götürmek olmalı, öylece oturup kusacak gibi hissederek birlikte M&Ms yemek değil, Medicare & Medicaid, Frank, su tasarruflu peyzaj, gerçek şu ki tüm çöl bitkileri sulu olmaz, ama tüm piliçler tavuktur, Zyker's, gerçek şu ki Zyker's tüm ACE Hardware yapı marketlerinin de sahibi, tavuk kanat, gerçek şu ki Evanston'da yalnızca ön tarafta kar yağar gibiydi, gerçek şu ki orada oturma odasında durup elmas bölmeli penceremizden dışarıda yağan kara baktığımı hatırlıyorum, gerçek şu ki arka bahçe her zaman düğünçiçekleriyle ve güneşle bezeli gibiydi, veya şimdi hatırlayınca öyle geliyor, yemek odasındaki pencere önü koltuğu, Pepito havlıyor, aslanağzı çiçekleri, karadutlar, gerçek şu ki uyandığımda odamın penceresinden Pepito orada mı diye dışarı bakardım, Phoebe makyaj yaparken, gerçek şu ki karadut ağacının altında bir salıncak vardı, mutfak köşesi, gerçek şu ki Anneciğim inci çiçekleri ve Pepito'nun hep ezdiği aslanağzı çiçekleri ekerdi, gerçek şu ki aslanağzı çiçeklerine karşı hep biraz temkinliydim, gerçek şu ki belki de onları *Anneciğimin* aksiliğiyle bağdaştırıyordum, ki nadiren öyle olurdu ama olduğunda da korkuturdu, pencere önündeki koltuk, gerçek şu ki o oldukça iyi huylu bir anneydi,

çizgilere sakın basma annen belini kırar sonra, gerçek şu ki belki de her ailenin bir köpeği olmalı, gerçek şu ki bizim sadece kedilerimiz var, gerçek şu ki rüyamda uzun, ince, kıvırcık tüylü bir köpeğimiz vardı, gerçek şu ki soluk şeftali rengindeydi, gerçek şu ki sanırım öyle bir cins gerçekte yok, gerçek şu ki belki köpeğimiz olsaydı daha sahici bir aile gibi olurduk, ama asla Pepito kadar tatlı bir köpeğimiz olamaz, gerçek şu ki o benim küçük erkek kardeşim gibiydi, ailenin gerçek bir ferdiydi, Leo, yaban mersinleri, ikinci sınıf aritmetik kitabımdaki büyük sayılar, gerçek şu ki Phoebe'nin kobayları, Ethan'ın hamsterları vardı, ve benim de bir farem, Edward, benim farem Edward, gerçek şu ki Stace bir oyuncu olmaya karar verdiğinde Leo ve ben onunla *Kral Lear*'ın tamamını okuduk, gerçek şu ki üç gecemizi aldı, sahnedeki karakterlere göre farklı rolleri aramızda paylaştık ve eğlenceliydi, ve sonra oyuncu olma fikrinden tamamen vazgeçti, gerçek şu ki şimdi bakınca birlikte bunu yaptığımıza inanamıyorum, gerçek şu ki bugünlerde benimle aynı odada kalmaya bile zor dayanıyor, Kurban Saldırıyı Tekrar Yaşıyor, Kuzey Kore Hakkında Sizin Görüşleriniz, gerçek şu ki bir genç tüm ailesini vurup öldürmüş, tam da ablası kendine yeni bir Hyundai aldıktan sonra ama cinayet sebebinin bu olduğunu sanmıyorum, gerçek şu ki ebeveyn katli yükselişte, aile kıyımı, gerçek şu ki eşini bıçaklayan ve boğan adam *doğum gününde* hapiste olmaktan şikâyetçiymiş, gerçek şu ki bulaşık makinesinin katlanabilir bir alt rafı var ve sık sık düşüyor, gerçek şu ki neden bu rafın olması gerektiğini anlamıyorum, gerçek şu ki belki de tencereleri yıkamak içindir ama ben Revere Ware marka tencerelerimi oraya asla koymam, gerçek şu ki bulaşık makinesinde yıkanmak için çok iyiler, gerçek şu ki Anneciğimin de Revere Ware tencereleri vardı ve Abby'nin de Revere Ware tencereleri vardı, ve benim de Anneciğimden miras kalan *birkaç* tane tencerem var, ama dört çocuk arasında paylaştıracak kadar fazla yok, gerçek şu ki günün birinde kendi Revere Ware'lerini almaları gerekecek, gerçek şu ki Abby'nin keşke bana kalsaydı dediğim ufak bir Revere Ware tavası vardı, yani aslında keşke Abby'nin tüm Revere Ware'leri bana kalsaydı diyorum, gerçek şu ki eminim Barry annesinin eski tencere tavasını istememiştir, tıpkı örgü kilimlerini ve bitkilerini ve Abby'nin bana bıraktığı

ama Barry'nin bana yollamadığı yorganını istemediği gibi, ıstakoz ruloları, patates cipsleri, CC & Z, gerçek şu ki keşke o kırkyama yorgan bende olsaydı, gerçek şu ki Abby o yorganı kendisi dikmişti, gerçek şu ki eminim Barry onu tüm tencerelerle birlikte hemen çöpe atmıştır ve bana da söylemeye cesaret edememiştir, gerçek şu ki Barry ağız tadına oldukça düşkün o yüzden muhtemelen Revere Ware onun için yeterince iyi değildir, gerçek şu ki o ve ilk karısı Boston Pops Orkestrası'nı severlerdi, neydi karısının adı, gerçek şu ki Bruce doğunca İngiliz çoban köpeklerini başkasına vermek zorunda kaldılar çünkü Bruce'un köpeklere alerjisi vardı, gerçek şu ki, şimdi düşünüyorum da, o aile bir şeyleri atmakta iyiydi, Anneciğimin mektupları, köpek, gerçek şu ki Barry çöpe atmakta usta, gerçek şu ki sonunda Abby'nin evini de çöpe attı ve Missouri'ye taşındı, ve ondan son kez o zaman haber aldım, ve sanırım *beni* de çöpe attı, gerçek şu ki keşke *biz* orada yaşasaydık, Abby'nin evinde yani, Missouri'de değil, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder'ın hayatı Missouri'de sonlandı, gerçek şu ki her zaman Barry'nin yeni eşini, neydi adı, "yeni" sıfatıyla düşünüyorum ama onlar evleneli bir on beş yıl olmuştur, gerçek şu ki onu gördüğüm birkaç seferde bende nazik biri izlenimini uyandırmıştı ve onu Abby de severdi, sanırım, gerçi o Barry'nin ilk eşine hep daha çok bağlıydı, neydi adı, bordum merdivenleri, çamaşır, ördekler, Newburyport, gerçek şu ki Revere Ware tencerelerinin hoş bakır tabanları var, pişirdiğiniz şeylerin yanmasını filan önlüyorlar, gerçek şu ki her neyse önemli bir amaca hizmet ediyorlar, gerçek şu ki Barry'nin muhtemelen şimdi *saf* bakırdan tencereleri vardır, gerçek şu ki Kızılderililer Ohio'nun her yerinde binlerce yıl bakır madenciliği yaptılar, gerçek şu ki madenleri ve taş ocaklarını sevmiyorum, gerçek şu ki İngiltere'de yüzeye çıkmalarına izin verilmeyen maden ocağı midillileri varmış, karanlıkta etrafta kömür çeken midilliler, gerçek şu ki böyle bir sistemi nasıl akıl etmişler, bir atın böylesine ağır çalıştırıldığı bir sistemi, korkunçsal, gerçek şu ki hayvanlara yaptığımız onca eziyet, Revere Ware, Amerikan Akciğer, tüberküloz, kayıp düğme, karıncayiyen, gerçek şu ki bu eski Amerikan Akciğer Birliği takvimi neden hâlâ buzdolabında duruyor bilmiyorum, gerçek şu ki, Amerikan Akciğer Birliği'ne göre, her yıl iki yüz bin Amerikalı hava

kirliliğinden ölüyor ve yedi milyon okul çağındaki çocuk astım oluyor, gerçek şu ki o yedi milyon çocuk maden midillileri gibi kirli havanın içinde mücadele etmek ve okula gidip İspanyol Gribi'nden ölen insanlar hakkında bir şeyler izlemek zorunda, "Burnumun ucunu görmüyorum ve asla geri dönmeyeceğim", gerçek şu ki polis hamile bir kadını yedi defa vurmuş, çünkü kadın deli gibi davranıyormuş, gerçek şu ki hamilelik insanı duygusal yapabiliyor, tüm o hormonlarla filan, hormonsuz sığır, gerçek şu ki Mary Todd Lincoln bir vitamin eksikliği yaşamış olabilir, kansızlık, tavuk, gerçek şu ki insanlar tavuk yemeden duramıyorlar, Chick-Fil-A, gerçek şu ki yılda altmış veya yetmiş milyar tavuk sırf tavuklu pilav yapılsın diye ölüyor, kremalı mantarlı tavuk, tavuk yahnisi, tavuk kievski, tavuk vesuvio, tavuk stroganoff, tavuk cacciatore, tavuklu fettucine, yaban çeşnili bahçe tavuğu, tavuk chilaquile, kızarmış tavuk kanatları, pişirmeye hazır tek porsiyonluk tavuk, tavuk kalamar, fırında sebzeli tavuk, yaban mersinli tavukgöğsü, chili toz biberli tavuk fajita, tavuk lo mein, tavuk pane, acılı tavuk pane, kremalı tavuk but, İtalyan usulü fırında tavuk, Boston usulü tavuk, tavuklu salata, ızgara tavuklu sandviç, Cornell barbekü tavuk, buffalo soslu tavuk kanat, pratik kolay tavuk etli turta, baharatlı şeftalili tavuk, tavuk güveç, yangın güvenlik önlemleri, gerçek şu ki etrafta pişmemiş tarçınlı rulo hamurundan başka kahvaltı namına yenecek hiçbir şey yok, gerçek şu ki açım ama onu yiyecek kadar da aç değilim, gerçek şu ki bıraksam Gillian o hamurdan yiyebildiği kadar yer, hiç sorun etmez, yumurtalar, kiler, elmas biçimli bölmeler, "biçimli" pencereler, gerçek şu ki kediler her şeyi yiyebiliyor ve salmonella da kapmıyorlar, gerçek şu ki tavuk cacciatore Anneciğimin açık büfe davetlerinin özel yemeklerindendi, şeftali ve krema, şeftali ve drama, tarama, tarçın, Margaret Wise Brown, Laura Ingalls Wilder, Robert Louis Stevenson, Wolfgang Amadeus Mozart, pekmezli turta, ay turtası, gerçek şu ki bir *yumurta* yiyebilirdim, sanırım, ama yumurtalar başka şeyler için lazım, gerçek şu ki bahçede on dört tavuğumuz olmasına rağmen hâlâ yumurta eksikliği çekiyoruz, *Sessiz Bahar*, bir orkinosun yaşam döngüsü, geri dönüşüm, ileri dönüşüm, müşahede-ayakta tedavi bölümü, kel kartallar, gerçek şu ki bir defasında Abby'den Fort Lauderdale'e Babaanneyi

ziyarete giderken otobüs Kentucky veya Tennessee'de bir yerlerde durdu ve orada istasyon kafeteryasında hayatımda yediğim en iyi çırpılmış yumurtayı yedim, göz yumurta, kızarmış yumurta, kızarmış ekmek üzeri çırpılmış yumurta, gerçek şu ki ne zaman çırpılmış yumurta yapsam o Kentucky veya Tennessee yumurtalarını yeniden yaratmaya çalışıyorum ama asıl ihtiyacım olan şey büyük bir döküm tava ve eli çabukluk, gerçek şu ki o adamın nasıl yaptığını tastamam hatırlıyorum, ama bu onun bir saniyesini almıştı, benim gibi ha bire karıştırmıyordu, gerçek şu ki bu işe yaramıyor, gerçek şu ki çok seri olmak gerekiyor, hemen koy ve çıkart, hem de hiçliğin ortasındaki bir otobüs istasyonundaydı ve tam da olması gerektiği gibiydi, istasyon tuvaleti, cüzdan, nazik kadın, "tahta badana ve biraz da cila", gerçek şu ki tereyağlı kızarmış ekmek ve reçel siparişine böyle derlerdi, gerçek şu ki reçel de Leo için bir başka *dalgalanma* örneği, çöken köprü, St. Louis ensefalit virüsü, Bir Babanın Yürek Burkan Âhı, otobüs pencerelerinin üst kısmındaki koyu yeşil cam, Greyhound, gerçek şu ki çırpılmış yumurtamı yedikten sonra tuvalete gittim ve cüzdanımı lavabonun yanında unuttum çünkü otobüse geri dönmek için acele ediyordum, bensiz kalkacağından korkuyordum, gerçek şu ki epey nazik bir kadın arkamdan cüzdanımla geldi, gerçek şu ki o günden beri o eyalete bir zaafım var, artık o hangisiyse, gerçek şu ki belki de Tennessee'ydi, gerçek şu ki Babaanne hayvanat bahçesindeki hayvanlarla ilgili berbat haikular yazmayı severdi, ve zürafalar veya pelikanlarla filan ya da flamingolarla ilgili bitmek bilmeyen daha uzun şiirler yazmayı da severdi, gerçek şu ki ona ne kadar kötü olduklarını hiç söylemedik ve muhtemelen büyük bir şair olduğuna inanarak vefat etti, olsun ne zararı var, gerçek şu ki o kadın Shirley Jackson'a benziyor, *Babaanne* değil, Kentucky'deki eşcinsel çiftlerin evlenmesine yardım etmeyen o memure, ama Shirley Jackson eşcinsellerin evlenmesine karşı çıkmazdı hayatta, gerçek şu ki Shirley Jackson hiçbir şeyden pek şikâyet etmemiş, öğrencileriyle kaçamak yapan kocası da dahil, Bennington, zina, *Zirve Mücadelesi*, gerçek şu ki belki de Shirley Jackson kocasının kaçamaklarını göremeyecek kadar kitap yazmakla meşguldü, *Casus Harriet*, gerçek şu ki o kitabı çok sevmiştim, gerçek şu ki ben de bir süreliğine casus olmak istemiştim

ama şimdi hiç hatırlamıyorum, sadece Harriet'ın domatesli sandviç sevdiğini hatırlıyorum, Xenia yasağı, gerçek şu ki Leo her türden genç kadınla birlikte çalışıyor, öğrencileri ve iş arkadaşları var, ama ben *ona* güveniyorum, tamamen, gerçek şu ki o Shirley Jackson'ın kocası gibi değil, Leo yatağımızda uyurken, Leo iş yerinde, Bettina, yapboz, Stacy, kıyafet yığını, gerçek şu ki hiç endişelenmiyorum, Mühendislik Fakültesi, oradakilerin hepsi genç ve güzel olsa bile, gerçek şu ki bu insanlar kokteyl davetimize geliyorlar, Hawaii elbisesi, Silver Bridge'in çöküşü, gerçek şu ki Shirley Jackson gibi insanların *zarafeti* var ve bugünlerde bu ender rastlanan bir şey, Köpek Kendisini Televizyonda Görüyor ve Çıldırıyor, gerçek şu ki o hiçbir zaman bir olay çıkarmadı ama çoğunlukla bunalımdaydı, gerçek şu ki kocasının para konusundaki pintiliğinden hoşlanmıyordu ve onun kitap yorumlamasıyla da dalga geçiyordu, ama bence onun kadınların peşinden koşmasına pek ses çıkarmadı, kadın düşkünü, avcı, panter, Sevimli Pandalar, gerçek şu ki Anneciğimin de zarafeti vardı ama bende hiç var mı emin değilim, *"Nezaket?!"*, gerçek şu ki eğer Leo kadın kovalayan biri *olsaydı* ben bunu muhtemelen hoş karşılamazdım çünkü ben kıskanç bir tipim, evet kıskancım, bensiz bir bardak *şarap* içse bile kıskanırım, ama bazı erkekler onurlu, gerçek şu ki hepsi Bill Clinton değil, veya Trump, yeni tanıştığı herkese ağzından Fransız mucuğu yapan, gerçek şu ki Bill Clinton hep kadınların *dudaklarını* ısırmaya çalışıyor, gerçek şu ki yemin töreninde Melania'dan gözlerini alamadı, kadın mavi bir deli gömleğine benzer bir elbise giymesine rağmen, gerçek şu ki bu kadar önyargılı olmamalıyım, ama ceket elbiselerin yakıştığı kimse var mı bilmiyorum, hadi ama, benim neyim var böyle, gerçek şu ki Bill Clinton'la evli olmak ise bambaşka bir şey, orası kesin, seçim şapkası, şapka seçimi, program, "O kadınla seks yapmadım", gerçek şu ki Leo Bill'in önceki saçmalıklarını affettirmek için Hillary'ye başkanlık sözü verdiğini söylüyor, ama Hillary kazanamadı, şimdi ne olacak, gerçek şu ki *Şahane Hayat*'ta George Bailey Mary'ye Ay'ı vaat ediyor, gerçek şu ki pek paraları yoktu, Shirley Jackson ve bilmemkimin, adamın öğretmenliği ve kitap eleştirmenliği ve flörtleriyle, gerçek şu ki adam onu yazmaya bir nevi zorluyor, geçinebilmeleri için, *neydi* adamın adı, sadakatsiz, halis

muhlis, gerçek şu ki bodrumun köşelerinde hâlâ sonbahar yaprakları var, gerçek şu ki Hillary Bill'in sağlam ayakkabı olmadığını evlendiklerinde biliyor olmalıydı, gerçek şu ki o kadını pek sevmiyorum ama oy verebileceğim başka kimse yoktu, özgür ülke, Hyman, gerçek şu ki Shirley Jackson'ın kocasının adı *Hyman*'dı, himen, ipekböcekleri, denizyıldızı, tuvalet kâğıdı, Küçük Yastık, gerçek şu ki Babaannem dairesinden *bir dakika* dışarı çıkmama zor izin verirdi, hem de on dokuz yaşında filandım, bir bardak bira içmeme bile müsaade etmezdi, gerçek şu ki dışarısı çok sıcaktı ve buzdolabı da birayla doluydu, ama bira yalnızca erkekler içindi, mesela tamirci adam veya Bud Amca için, gerçek şu ki bana bira vermediği için onu hiç affetmedim, ve bu aptalca, gerçek şu ki öldüğüm güne kadar bu konuda tasalanacağım, Babaannemin karanlık, penceresiz mutfağı, gerçek şu ki dairesinde bana bir hafta gibi gelen bir süre boyunca bir tutsak gibi doksanıncı doğum gününü beklemiş de beklemiştim, kızıl gelgit, gerçek şu ki kendisini benden sorumlu filan hissediyordu sanırım, gerçek şu ki günde bir defa yüzmeye gitmeme izin veriyordu ama iznim bundan ibaretti, yalnızca beni Howard Keel'i görmeye götürdüğü bir sefer hariç, kanepenin yanındaki sehpada duran kristal su bardağı, tarçınlı rulo hamuru, kırmızı yoğurma makinesi, gerçek şu ki odasında Büyükbabamın eski, camlı, hoş bir kitaplığı vardı, rafları şiir ve hukuk kitaplarıyla doluydu ve oturma odasındaki camlı büyük sehpada da Babaannemin hatıra kaşık koleksiyonu vardı, gerçek şu ki o sahiden de *cama* düşkündü, cam tabaklar ve cam sehpalar ve büyük kristal bir şekerlik, içinde de o eski moda şeritli, bükülmüş şekerlemeler, ki bunlar yalnızca özel günler içindi, gerçek şu ki Phoebe adını bir kâğıt parçasına yazıp cam kâsenin içine koyduğu an o kaşık koleksiyonunu miras olarak almayı garantiledi, gerçek şu ki Phoebe o kaşıkları cidden istedi, neden bilmiyorum, gerçek şu ki birçoğu öyle pek ahım şahım şeyler de sayılmazdı, yalnızca Babaannemle Büyükbabamın Amerika'da hukuki işler veya diğer sebeplerle yaptıkları yolculuklarda topladıkları ucuz hatıralık kaşıklardı bunlar, gerçek şu ki birinin yuvarlak kısmında Niagara Şelalesi vardı ve bir diğerinde de Chicago Dünya Fuarı vardı, gerçek şu ki Phoebe acaba onları hiç parlatıyor mu, gerçi çoğu gümüş

bile değildi, belki gümüş kaplamadır, gerçek şu ki Babaanne vaktinin yarısını bunları almakla ve onları parlatmakla ve gösteriş yapabilmek için onların cam kutusunu parlatmakla geçirdi, gerçek şu ki Phoebe'nin şimdi cam bir yemek masası var, gerçek şu ki bana da bir şekilde üzerinde gül olan kaşıklar kaldı, gerçek şu ki Babaanne geceleri susuz kalmış böcekleri yakalamak için etrafta içi su dolu damlalı bardaklar bırakırdı ve ben de tüm gece böceklerle dolu bir bardaktan su içmemek için bunlardan bir yudum almamayı kendime hatırlatmak zorunda kalırdım, ama hiçbir zaman içlerinde böcek olmazdı, gerçek şu ki bu işe yaramıyordu, böcekler o kadar da susuz değildiler, gerçek şu ki Babaanne sabah uyandığında o bardakların her birinde böcek bulacağını umuyordu sahiden, gerçek şu ki Mo'nun yerinde bir bardak suya "şirketten bir tane" denirdi, on iki canlı, "Beyefendi şansını deneyecek", Hyman, çapkın, Howard Keel, gerçek şu ki Babaanne o dairede o kadar uzun süre vakit geçirdi ki her yeri damlalı su bardaklarıyla doldurmayı becerebildi, gerçek şu ki tüm bardaklarının dibinde yuvarlak cam bombeler vardı, bir yoğuşma karşıtı fikir, koalisyon karşıtı, Coca-Cola, yoğunlaşma, sıkılaşma, kabızlık, gerçek şu ki bardaklar hep buğuyla kaplıydı gerçi, yani bombe tasarımı bir işe yaramıyordu, gerçek şu ki onları silerken bardak altlıklarına dikkat etmeniz gerekiyordu çünkü bardağın altına yapışıp düşüyorlardı ve sanki evi yıkıp döküyormuş gibi görünmenize yol açıyorlardı, gerçek şu ki Babaanneye karşı neden böyle acımasızım bilmiyorum, o *Anneciğime* karşı acımasızdı belki de o yüzden, gerçek şu ki beni otuz tane Howard Keel konserine sürüklese bile onu sevmezdim ve zaten Howard Keel'i de sevmem, gerçek şu ki adamı Babaannemle özdeşleştiriyorum, gerçek şu ki Babaanne ve Büyükbaba ta en başından beri Anneciğime kötü davranmış, Anneciğim hastalandıktan sonra başlamamışlar yani, gerçek şu ki Babaanne *beni* de pek sevmezdi, Howard Keel'i sevdiği gibi sevmezdi, gerçek şu ki doksan yaşında bile hâlâ ona âşıktı, gerçek şu ki orada olduğum sürede bana işe yarar tarifler öğretmişti, tavuk suyu, Şabat Hallah ekmeği, yoğurt, gerçek şu ki bugün bile tüm o tarifleri hatırlıyorum ama artık yoğurt yapmıyorum, gerçek şu ki çocuklar sadece marketten alınanları seviyorlar, gerçek şu ki Babaannenin yoğurdunun bazen kıvamı

tutmazdı, ama yine de iyiydi, eski usuldü ve şimdiki yoğurtlardan daha hafifti ve homojenize değildi, gerçek şu ki tavuk suyu için ihtiyacınız olanlar tavuk kemikleri, kereviz, soğan, havuç, patates, zencefil, sarımsak, karabiber, birkaç kişniş tohumu, bir defne yaprağı, bir tutam şeker, bir bardak beyaz şarap veya vermut, veya yarım bardak cin, gerçek şu ki Babaannem kendisininkine şarap koyuyor muydu hatırlamıyorum, gerçek şu ki bira konusunda öyle pintiydi ki bundan şüpheliyim, gerçek şu ki hepsini kaynatıyorsunuz ve sonra en az sekiz saat veya tercihen on iki saat, eğer içindeki *glukozamini* ortaya çıkarmak istiyorsanız, kısık ateşte tutuyorsunuz, gerçek şu ki ne kadar jelatinimsi kıvamda olursa o kadar iyi, jelatinimsi, yapışkan, akışkan, gerçek şu ki eğer yeterince kaynatırsanız *altın rengine* dönüşüyor, Rayon, radon, naylon, jöle, gergin puding, dalgalanma dinamikleri, kolloidal gümüş suyu, gerçek şu ki bazı insanlar *yirmi dört* saat kaynatıyorlar ama bu da *aşırı* olabilir, gerçek şu ki sonra soğutuyorsunuz ve *tuz*luyorsunuz ve en kısa zamanda buzluğa koyuyorsunuz, gerçek şu ki bunun yerine Anneciğimin babasından donut tarifini almayı yeğlerdim, tapyoka, gerçek şu ki Anneciğim yaptığında Babacığımın çok hoşuna giderdi, gerçek şu ki Mo'nun yerinde tapyokaya "balık gözü" denirdi, gerçek şu ki Babaannemi her ziyaretimde hava çok sıcaktı, Florida'da *veya* Detroit'te, gerçek şu ki bir şekilde hep *boğucuydu*, ve sıkıcıydı, gerçek şu ki Fort Lauderdale'de lavabodaki tüm bulaşıkları yıkamak zorundaydık çünkü bulaşık makinesi boş plastik poşetlerle tıka basa doluydu, nedenini hiç anlayamadım, gerçek şu ki acaba orada bir böcek problemi filan mı vardı ve bu da bulaşık makinesini kullanmasına engel mi oluyordu diye düşünüyorum şimdi, gerçek şu ki dün gece rüyamda büyük bir sümüklüböceğin küçük bir sümüklüböceği yediğini gördüm, *ıyyy*, gerçek şu ki Babaanneme karşı biraz daha anlayışlı olmaya çalışmalıyım, *ne olmuş* yani bana emirler yağdırmışsa ve bulaşık makinesini kullanmamışsa ve bana bir bira vermemişse, Tanrı aşkına, gerçek şu ki bunca yıl kin tutmak aptalca, Tangee ruj, yaralanmalar artınca, gerçek şu ki Babaannem hamileyken göbeğinin şişmesini bira içmesine bağlamış, umarsızlık, ama bu doktorun emriymiş, gerçek şu ki belki de doktor haklıydı, çünkü onun üç tane sağlıklı oğlu oldu, anne keseli sı-

çan, gerçek şu ki ne olmuş yani yaşlı huysuz bir kadınsa, birçok insan yaşlanınca huysuz oluyor, gerçek şu ki bu bir suç değil ama o telgrafı yollamışlar, "SİZİ AFFEDİYORUZ", gerçek şu ki işte *bu* affedilmezdi, gerçek şu ki Florida'daki mekânda yalnızca iki oda vardı, bu yüzden ben de oturma-yemek odasındaki kanepede uyuyordum ve Babaanneme de yatak odası kalıyordu, gerçek şu ki Detroit'te büyük bir aile evleri vardı, gerçek şu ki o evin yandan okyanus manzarası vardı, Florida'daki dairenin, Detroit'teki evin değil, gerçek şu ki Detroit'ten ta Florida'ya *yanlamasına* bir okyanus manzarası için taşındı, gerçek şu ki balkona çıkınca biraz daha fazlasını görebiliyordunuz, ama orası çıkılmayacak kadar sıcak olurdu, gerçek şu ki öyle bir yerde tamamen klimaya bağımlı oluyorsunuz, pelikanlarla yüzmek, gerçek şu ki Babaannem de neredeyse hiç dışarı çıkmazdı, akşam bir Howard Keel konseri olmadığı sürece elbette, gerçek şu ki *sürekli* onun hakkında konuşup durdu, Howard Keel, Howard Keel, gerçek şu ki Howard Keel *kimdir* onu bile bilmiyordum, veya ona neden bu kadar düşkün olduğunu, veya onun Fort Lauderdale'e gelmesinin neden bu kadar heyecan verici olduğunu, gerçek şu ki şimdi zavallı adamın Fort Lauderdale'e Babaannemi eğlendirmek için gelmek zorunda olmasına biraz üzülüyorum, gerçek şu ki artık adamın ismini ne zaman duysam aklıma tek gelen şey o her yere su damlatan damlalı bardaklar, ve cüzdanımın istasyonda kaybolması ama hemen geri getirilmesi, ve çırpılmış yumurta, ve pelikanlarla yüzmek, gerçek şu ki her gün hava 35°C veya 37°C oluyordu, gerçek şu ki şimdi daha da beter olmalı, 42°C filandır, vudu, gerçek şu ki belki de binadaki diğer yaşlılardan sıkılmıştı, gerçek şu ki orası tam anlamıyla bir huzurevi değildi ama bir *huzurevi* gibiydi, ağzına kadar yaşlı insanlarla doluydu, 90. Doğum günü, dışarısı 90°C, bulaşık makinesi, plastik poşetler, tavuk çorbası, gerçek şu ki bir pelikan olarak doğduğunuzu düşünsenize, gerçek şu ki o koca gagayı idare etmeyi öğrenmek nasıl bir şeydir acaba, denizgergedanı, damlalı su bardağı, kristal şeker kâsesi, pofuduk misafir havluları, gerçek şu ki birkaç günlüğüne Haiti'ye gitme planım vardı ama o beni dinlemedi bile, vudu hakkında bir şeyler, tütü, tipi, Hawaii elbisesi, Lisa Kendi Vücudundan "Tiksindi", gerçek şu ki Key West'te kediler kayboluyor ve Mand-

y'nin söylediğine göre bunun vuduyla bir ilgisi olabilirmiş, gerçek şu ki biz çocukken bir Pekin köpeği vardı, Anneciğim, Beethoven, gerçek şu ki Phoebe Babaannemin kadınları pek sevmediğini söyledi, gerçek şu ki o yalnızca erkekleri severmiş, üç oğlunu, Bread Loaf'taki büyük ahır, aniden yön değiştiren arı, gerçek şu ki Anneciğim onun en nazik geliniydi muhtemelen, gerçek şu ki Babacığımla Anneciğim evlenmek için kaçtığında Büyükbabamla Babaannem Babacığımla bir daha asla konuşmayacaklarını söylemişler, sebebi de Anneciğimin Katolik olmasıymış, gerçek şu ki anca iki yıl sonra Ethan doğduğunda "SİZİ AFFEDİYORUZ," yazan telgrafı çekmişler, ama Anneciğim daha yeni bir acil sezaryen geçirmiş ve affedilmek de pek umurunda değilmiş, *La Traviata*, hastane köşeleri, tarçın, port. suyu, gerçek şu ki yine de sulh yapıldı ve yıllar boyunca senede bir kez olmak üzere onları Detroit'e ziyarete gitmek zorunda kaldık, gerçek şu ki bu ziyaretlerin tek iyi yanı motelin yüzme havuzuydu, gerçek şu ki onlar da Evanston'a arada bir gelirlerdi, Yaşamı İçin Savaşıyor, gerçek şu ki Babaannem Phoebe ve ben doğduğumuzda yardım etmek için gelmiş, gerçi Anneciğim daha sonra hiç yardımcı olmadığını söyledi, gerçek şu ki Babaannem bize her sene Hanuka hediyeleri yollardı, gerçek şu ki menorayı tavan arasında tutardık ve her gece aşağı yemek odasına indirip mumlarını yakardık, gerçek şu ki hediyelerin çoğu pek de iyi değildi ama kim sekiz gece art arda hediye paketi açmayı sevmez ki, içinden çıkanlar naylon gecelikler ve ucuz mücevherler ve daha fazla *şiir* olsa bile, gerçek şu ki bize bir defasında çirkin bir masal kitabı vermişti, gerçek şu ki Ethan'a ne göndermişti hatırlamıyorum, gerçek şu ki belki de erkek çocuk diye ona verdiği hediyelerin kalitesi biraz daha yüksekti, işte bir kol saati veya bir kalem veya o minvalde şeyler, gerçek şu ki Utah'ta bir hayvanat bahçesindeki aslan bir bebeğe camın arkasından saldırmaya çalışmış, gerçek şu ki bebek arkasında ne olduğunun farkına varmamış ve annesi de tüm olan bitenin komik olduğunu düşünmüş, gerçek şu ki aslan bana çok zayıf gibi geldi ve saldırısında da oldukça ciddi görünüyordu, gerçek şu ki aslan açtı, gerçek şu ki Babaannem beni Fort Lauderdale'de tek başıma yakaladığında Anneciğimin hastalığının *Babacığım* için ne kadar da ağır olduğunu anlatıp durdu, bira, so-

ğuk bira, gerçek şu ki hastalanmak Anneciğimin suçuymuş gibi davranıyordu, gerçek şu ki beş gün buna maruz kaldıktan sonra tüm sinirlerim bozulmuştu, gerçek şu ki Phoebe gelip beni teselli ettiğinde banyoda hıçkıra hıçkıra ağlıyordum, gerçek şu ki Phoebe o zamanlar New York Üniversitesi'ndeydi, gerçek şu ki o da doğum günü için ta Florida'ya kadar gelmek zorunda kaldı, gerçek şu ki ben o aralar Connecticut Eyalet Üniversitesi'ne yeni başlıyordum, gerçek şu ki neden hepimiz doğum günü için zuhur ettik hâlâ bilmiyorum, ♫*kadın sineği neden yuttu bilmiyorum*♫, ailenin bezesi, gerçek şu ki sizi kimin teselli ettiğini daima hatırlıyorsunuz, gerçek şu ki Phoebe acil durumlarda bir harikadır, gerçek şu ki Babaannem banyoda hıçkıra hıçkıra ağladığımı fark etmedi bile, gerçek şu ki neyse ki iki banyosu vardı, Gnadenhutten havai fişek festivali, gerçek şu ki Columbus'ta bir adam hamile eşini ateş ederek öldürmüş ama bebeği kurtarmayı başarmışlar, aşağı yukarı, gerçek şu ki şimdi annesiz bir bebek yaşam savaşı veriyor, gerçek şu ki Babaannem bana bir defasında hediye olarak konuşabilen bir bebek göndermişti ve bebeği sevmiştim de, ama Anneciğim sevmemişti ve nedenini hiç bilemedim, ama *artık* biliyorum, gerçek şu ki ben de yeterince elektronik sesli oyuncağa maruz kaldım, bir Howard Keel de değiller, gerçek şu ki rakunlar çöp kutumuzu yağmalamayı bıraktılar ama yerlerini trafik sesleri aldı, ve şimdi de tavuklar araba gürültüsünü bastırmaya çalışıyorlar, gerçek şu ki hep hareket halindeler ve her zaman da çılgınca bir telaşları var, *insanların*, tavukların değil, gerçi tavuklar da öyleler, gerçek şu ki hepsi de nereye gidiyor olabilir, köşeden manyaklar gibi hızla dönerek, tavuk neden yolun karşısına geçmiş, *kişi* neden karşısına geçmiş, gerçek şu ki bence insanlar *anneleri* hakkında düşünmemeye çalışıyorlar, gerçek şu ki bence herkesin çoğunlukla yaptığı şey bu, tüm dünyada, Toprak Ana, gerçek şu ki herkes ya annesi hakkında *düşünüyor* ya da annesini *düşünmemeye* çalışıyor, gerçek şu ki kimse onlar hakkında konuşmuyor, gerçek şu ki yemek davetlerinde annelerden hiç bahsedilmiyor, tüm yemekleri onlar pişirmiş olsalar da, gerçek şu ki muhtemelen yemek davetlerini anneler icat ettiler, ve kokteyl partilerini de, gerçek şu ki bu dünya annelere karşı kayıtsız gibi görünüyor, öte yandan onlar öldüklerinde dünya *bomboş* bir yer,

gerçek şu ki Anneciğimin hastalığı içimdeki bir şeyleri kırdı, kırdı, gerçek şu ki kim ben dışarı tavukların yanına giderken takılayım diye kar botlarını arka kapının hemen önünde bıraktı,

Hazır olduklarında onları karanlık ve dar mağaradan dışarıya çıkarırdı. Arazi onların gerçek eviydi ve arazi uçsuz bucaksızdı.

Yağmurdan önce gelen serinliği öğretirdi onlara ve damlalar düşmeden önce bile yağmurun bir kokusunun olduğunu. Ne kar bir yiyecekti ne de çiçekler kuş yavruları. Öteki aslanlar onlara işedikten sonra ağaçlar yanlış kokardı. Erkeklerin işemesinden kaçacaksınız. Tarakdiş ördekler beş para etmez. Dalgıçkuşları, kurbağalar, turnalar da keza. Onlara balıkçılların alçaktan uçarak uyuyan ördekleri nasıl huzursuz edebileceklerini gösterirdi.

Yavrularına sükûnetin içinde kendilerini nasıl gizleyeceklerini öğretirdi: Gölgelerde, siste, parlak güneş altında. Onlara otoburların saf, masum yaşamlarını, boynuzların tehlikesini, en temiz yoldan öldürmeyi gösterirdi. Onlara ormanın içinden sessizce geçmeyi, bir geyik gördüklerinde çökmeyi, gerilip sıçramaları gereken âna karar vermeyi öğretirdi.

Pençelerine dikkat etmelerini öğretirdi. Sağlam olmayan yere asla basmayın, yoksa altınızdaki şeyler çökebilir. Zeminde çatırtı veya kayma var mı, bakın. Keskin taşlardan, oynak kayaların sivri köşelerinden, beklenmedik biçimde sıcak veya soğuk veya ıslak her şeyden kaçının. Buzun içine düşmemelisiniz. Hiçbir yerde düşmemelisiniz. Bir aslan yaban hayatta tek başınadır.

Avlanmanın tehlikelerini biliyordu. Kahverengi bir lekeyi geyik zannedip otların arasından hızlıca sıçramış, ancak karşısında ayakta dikilen bir ayı bulmuştu. Şaşkınlığıyla yerden üç buçuk metre fırlamış ve yere kötü inmişti. Ayı ona sert bir darbe indirip kaçmıştı.

Öfkeli bir erkek geyik toslayıp onu dereye doğru itmişti. Kar ayakkabılı tavşanlar burnunuzu ısırabilirdi. Dengesiz bir zirvede bir hindiye beklenmedik bir hamle yaparken, fazla hızlı atlayıp ıskalamış ve düşüşünü yavaşlatacak birkaç çalıdan başka bir şey

olmayan kuru yamaçtan aşağı yuvarlanmıştı. Orada, aşağıda ön bacaklarının tekrar tutmasını beklerken açlık çekmişti. Dişi aslan kendi mahvının kolaylığının yarattığı ümitsizlikle ölmüş olan annesini özlüyordu ve bu sakatlık yüzünden olmasa da bir başkasından kendisinin de yakında ölebileceğini biliyordu.

Sonrasında bir süre topallamıştı.

gerçek şu ki eminim Sophia Teyze ufak bir kokteyl davetine ayak diremezdi, hayatta yapmazdı, gerçek şu ki senede dört defa ziyafet hazırlardı, Şükran Günü, Noel, Paskalya ve Dört Temmuz'da, ABD bayraklı özel masa örtüsünün üzerinde sunardı, belki bir de İşçi Bayramı'nda, gerçek şu ki her seferinde en az altı farklı çeşit turta hazırlardı, gerçek şu ki Leo o ziyafetleri hatırlıyor, şöleni ve bir düzine veya daha fazla aile üyesinin patlayana kadar yemesini, gerçek şu ki çeşitleri neydi merak ediyorum, turtaların yani, akrabaların değil, muhtemelen elmalı, vişneli, böğürtlenli, balkabaklı, limon bezeli, belki papavlı, ♫*ta oralarda papav ağaçlarının altında*♫, balkabağı tarlası, Balkabağı Tarlasında Çocuklar, kabak tarlası, gerçek şu ki eminim yabanmersinli de yapabiliyordu, yabanmersinli kırıntılı turta, ahududu, yabanmersini, böğürtlen, çilekli muzlu turta, incir, ekşi vişneli turta, Linz turtası, armutlu turta, şeftalili turta, Eskimo turtası, gerçek şu ki Eskimoların hiç Eskimo turtası yaptıklarını sanmıyorum, fildişi İnuit ördeği, mors, denizgergedanı, gerçek şu ki Phoebe'nin bir Eskimo bebeği vardı, neydi adı, gerçek şu ki onu bademcikleri alındıktan sonra almıştı, dondurma, "börtlenli" turta, Kentucky usulü kıymalı turta, melek turtası, saydam turta, kremalı turta, ay turtası, yarım ay turtası, çikolata dolgulu turta, çikolata dolgulu vişneli turta, sütlaç turtası, limon bezeli turta, beyaz limonlu turta, romlu turta, Shaker usulü limonlu turta, Mississippi usulü kakaolu turta, Jefferson Davis turtası, kremalı Washington turtası, kremalı Bavyera turtası, kremalı Boston turtası, ekşi kremalı turta, tatlı patatesli turta, pekan cevizli turta, fasulyeli turta, krokanlı turta, Havva Ana'nın günahı turtası, gerçek şu ki Sophia'nın çok iyi şeftalili turta yaptığını biliyo-

rum veya şeftalili tart da olabilir, kışın yapardı, kendi konservelediği şeftalilerle, gerçek şu ki Mark Twain turta severdi, herkes turta sever, fasulyeli turta, kremalı turta, tarçınlı turta, kaymaklı turta, krokanlı turta, kurabiyeli turta, parça çikolatalı turta, gerçek şu ki kahvaltı niyetine bir şeyler yemem lazım yoksa *bayılacağım*, gerçek şu ki bütün sabah kahve dışında bir şey tüketmemek aptalca, gerçek şu ki Ben bile iyi bir çocuk olup mısır gevreğini yedi, gerçek şu ki o yönden çok mantıklı, gerçek şu ki eğer yemezse çok acıkacağını *biliyor*, gerçek şu ki ben de bir madlen alabilirim, sanırım, kahveme banmak için, veya biraz glazürlü limonlu kek, Safari Park Yangınında 33 Patas Maymunu Öldü, ama artık hiçbirimizin bir glazürlü limonlu keke daha tahammülü yok, gerçek şu ki glazürlü limonlu keklerim düştüğünde çooook üzüldüm, ah, gerçek şu ki Cathy sebebini anlayamadı, Cathy verandada gülümseyerek dururken, dolambaçlı taş yol, gerçek şu ki hiç önemli olmadığını ve yine de satabileceklerini ve hâlâ tadının güzel olduğunu söyledi, ama ben yerin dibine girmiştim, gerçek şu ki hayatın tamamı bir utanç, gerçek şu ki benim ve onun itibarı için kötüydü, gerçek şu ki bunun bir daha yaşanmayacağını söyledim, gerçek şu ki tarifin kusursuz olması için o haltı otuz kere yapmışımdır, mutfağın her köşesinde kâseler karıştırarak, limonlar, tepsiler, fırın tepsileri, kaos, umarsızlık, gerçek şu ki tıpkı önünde doğranmış soğan tepecikleriyle Julia Child gibiydim, Meryl Streep demek istiyorum, gerçek şu ki *Denizler Altında Yirmi Bin Fersah*'ta Kaptan Nemo'nun gizli reaktörünü cam salata kâselerinden yapmışlar, gerçek şu ki belki biraz takıntılı bir şeydi, benim glazürlü limonlu kek deneylerim yani, Kaptan Nemo'nun kumanda odası değil, gerçek şu ki Kaptan Nemo'nun glazürlü limonlu kek dışında başka dertleri vardı, mesela *dünyanın sonu* gibi, gerçek şu ki yine de benim için glazürlü limonlu kekimin düşmesi dünyanın sonuydu ve glazürlü limonlu kekimi bir kez olsun doğru düzgün yapmam gerektiğini hissediyordum, gerçek şu ki bu tuhaf bir deyiş, "bir kez olsun", "bir zamanlar" gibi, bir zaman, beslenme çantası, tütsü çubuğu, tütsü gözü, binicilik oyunları, Patricia Highsmith, gerçek şu ki kusursuz hale getirmeye çalıştığım glazürlü limonlu kekim için harcadığım onca kâğıt havluyu düşününce canım sıkılıyor, glazürlü limonlu

kekim için *ölen* ağaçları düşününce, gerçek şu ki Eski Bostan'ın oradaki otoparkın çevresine dikilen ağaçlar acaba şimdiye büyümüşler midir, bir kez olsun, bir zamanlar, gerçek şu ki o ağaçlar şarttı, gerçek şu ki Eski Bostan'da hiç *gölge* yoktu ve alışverişten dönüp arabaya oturduğunuzda koltuk bacaklarınızın arkasını yakıyordu, Eski Bostan'a pek gittiğimiz de söylenemez gerçi, gerçek şu ki o otoparka sıkışmış ufak zavallı ağaçları hâlâ hatırlamam garip, orada vazifelerini yapmaya çalışan ağaçları, "eski kalenin gözcülüğünü yapmakta", ellerinden geldiği kadar hızlı büyümeye çalışan o ağaçları, ormangülü, Highgate, Channing, mükemmeliyetçi, teslimiyet, aidiyet, gelenek, gerçek şu ki o *taslak* glazürlü limonlu keklerin çoğu hâlâ dondurucuda duruyor, gerçek şu ki aslında yemesine yenilirler ama görünüşleri iyi değil, gerçek şu ki fırsat bulunca çocukların beslenme çantalarına bir dilim sıkıştırıyorum ama onlar muhtemelen kekleri bir yere fırlatıyorlardır, okul bahçesinde çürümekte olan glazürlü limonlu kek parçaları, kuşlar kekleri koklayıp didiklerken, Noel ağacımızın tepesindeki eski, keçe aslan, "bir Noel kaplanı gibi", dışı yıpranmış, gerçek şu ki Facebook'taki bir kadın geçen yaz çimlere bir sandviç dondurma atmış ve *üç hafta sonra* hâlâ orada olduğunu fark etmiş ve hâlâ da aynı görünüyormuş, gerçek şu ki erimemiş veya başka bir şey olmamış ve köpeklerle böcekler bile ona tenezzül etmemişler, gerçek şu ki orada çimenlerin üzerinde sarı bir leke olarak üç hafta öylece kalmış, gerçek şu ki bu biraz tuhaf, sanki başka bir gezegenden gelen sandviç dondurma filan gibi, gerçek şu ki meteorlar demirle dolu ama bir tanesinin içinde nikel de olduğunu keşfetmişler, madenî para, gerçek şu ki adamın biri onu otuz yıldır kapı takozu olarak kullanıyormuş ama şimdi ederi 100.000$ olmuş, gerçek şu ki yine de onu kim almak ister ki, demir ve nikelden koca bir yumru, havuç salatası, bisiklet gezileri, gerçek şu ki Leo'nun babası her zaman insanların paralarını neye harcayacaklarını bilmenin yolu yok derdi, paradan fazla istedikleri şeyin ne olduğunu bilemezsiniz, gerçek şu ki havuç salatama mayonezle birlikte limon suyu koymayı da severim, gerçek şu ki çocuklar böyle seviyorlar, gerçek şu ki glazürlü limonlu kekim ise başka bir mesele, çünkü tüm bu çocukların önemsediği şey krema ama glazürlü limonlu kekin kreması filan olmaz, ona

azıcık glazür yapılır ve aklı başında insanlar da *glazür* isterler, gerçek şu ki çoğu insan glazüre ihtiyaç duymuyor, Phoebe'nin Eskimo bebeği, *Buzcuk*, gerçek şu ki adı buydu işte, Buzcuk'tu ve Phoebe'yi hep bu bebek için kıskandım, keçe balığı ve keçe balık mızrağı ve kapüşonlu paltosuyla, bu palto çıkarılabiliyordu ama nadiren çıkarırdık, gerçek şu ki o yokken gerçekten üşürdü sanki, elinde hâlâ balığı ve mızrağıyla çıplak olması utanç vericiydi, gerçek şu ki bu oyuncakların çıplak olması tamamen yanlış görünüyor, ahlaksızca hatta, gerçek şu ki kıyafetsiz herkes aşağı yukarı aynı görünür, en azından öyle derler, yani nüdistler demek istiyorum, *Tavuklar yumurtlar derler, ben bilmem ama onlar bilirler*, nüdist kampı, *Playboy Dergisi*, Telsiz Robot Adam Rex, gerçek şu ki bir metrelik tarçınlı rulo hamurumu tezgâhın üzerine açar açmaz Stacy gelip İngilizce ödevinin nerede olduğunu soruyor ve Gillian'la Ben kim Frederick'i tutacak diye tartışmaya başlıyor, gerçek şu ki bu çocuklar gün boyu *kendilerinden* başka hiçbir şeyi düşünmüyorum sanıyorlar, ama aslında ben günün çoğunu onları düşünme*mey*e çalışarak geçiriyorum çünkü yapmam gereken bir sürü başka iş var, Buzcuk, gerçek şu ki Anneciğim bir defasında anneliği on yıl boyunca mısır gevreği paketi açmak olarak tarif etmişti, sığır, gerçek şu ki inekler ve koyunlar yalnızca tahıl yemezler, ot da yerler, Anneciğim sigara içerken, gerçek şu ki biz yüzerken o sahilde bir havlunun üzerine uzanıp kitap okurdu, kitap, güneş gözlükleri, ve ben onun çok güzel olduğunu düşünürdüm, Jane Austen, gerçek şu ki bir yaz *Kanser Koğuşu*'nu okuyordu, kocaman bir kitaptı, ve kitabın arkasında onun büyük bir resmi vardı, Soljenitsin'in, ve onun bir çeşit Amiş sakalı vardı, gerçek şu ki bunu Vermont'ta mı görmüştü yoksa bir Rus olayı mı bilmiyorum, "Bir Rus olayı", gerçek şu ki Soljenitsin'i hiç gülümserken göremezsiniz, gerçek şu ki hamur şimdi çekti ve 80 santimetrekarelik bir parçaya dönüştü, yüz santimetrekare yerine çünkü Frederick'i kurtarmam gerekti ve daha önce sardığım rulolar gevşeyip tepsiyi ele geçirmeye başladı, gerçek şu ki fazla yayıldıklarında düzleşip tuhaf bir görünüme bürünüyorlar ve pişerken kuruyorlar, gerçek şu ki düzgün görünmüyorlar, gerçek şu ki tarçınlı rulolar sıkıca sarılmalı ve sıkı durmalılar, gerçek şu ki bunlar kontrolden çıkıyorlar, gerçek şu ki ben

sarmanın tam ortasındayken Frederick üzerine bir münakaşaya girmeye vaktim yok, şşştt, Hz. Süleyman'ın Hükmü, gerçek şu ki neden yoğrulma esnasında gelip canımı sıkmadılar, bıçaklar, plastik doğrama tahtası, gerçek şu ki kimse işime saygı duymuyor, sarmallar, gerçek şu ki keşke büyük ahşap bir doğrama tahtam olsaydı ama artık onları alamıyorsunuz, Anneciğim, gerçek şu ki Anneciğimden bana tek kalanlar Revere Ware tencerelerim, eski poffertjes tavası, iki veya üç küllük, bir tane yeşilimsi Çin işi emaye kutusu, onun kör ama hâlâ kullanılabilir durumdaki dikiş makasları, güzel gümüş bileziğim, plakçalarımız olmadığı için dinleyemediğim bazı tarih öncesi opera plakları, ve bir kitabı eksik Chapman edisyonu, Jane Austen seti, gerçek şu ki *Gurur ve Önyargı* kayıp, nereye gittiğini de bilmiyorum, gerçek şu ki seneler önce kayboldu, gerçek şu ki Hamden'da bıraktım herhalde, gerçek şu ki diğerlerinden bir şekilde ayrılmış olmalı, gerçek şu ki şimdi düşünüyorum da belki de tavan arasındaki kutulardan birindedir, gerçek şu ki bu daha önce hiç aklıma gelmemişti, gerçek şu ki Anneciğimin New Haven'daki mutfakta yemek pişirdiğini ve kilerdeki pikapta *Samson ve Delila* çaldığını hatırlamak ne güzel, parlak beyaz ışık, mavi zemin, sarı mutfak, beyaz buzdolabı, kara pencereler, kara pençe, Buzcuk, inciçiçeği, gerçek şu ki latin çiçeğini mayısta ekmeniz gerekir, Çin işi, gerçek şu ki birkaç tane eski fotoğrafım da var, onun sigara içtiği müthiş bir fotoğraf da dahil ve bir tane de onun Ben yaşlarında küçük bir çocuk olduğu ama daha çok Gillian'a benzediği bir fotoğraf var, gerçek şu ki fotoğrafta Anneciğimin nakış işlediği bir kumaş da görünüyor, gerçek şu ki bu kendi annesi için bir hediyeymiş ve nakışı Anneciğimin işlediği belli oluyor, gerçek şu ki on yaşındayken bile o kendine özgü çizim tekniği kendini belli ediyor, gerçek şu ki sonradan yaptığı tüm o doğum günü kartlarında da o üslup var, kendi elleriyle boyadığı o doğum günü kartlarında, gerçek şu ki Stace küçükken onun için her sene bir tane hazırlardı, mavi koyunlar, "benim evcil koyunum", hatta Batsheba için bile bir tane yapmıştı, çiçekler ve büyük parlak bir kedi vardı, gerçek şu ki bana üniversitede yazdığı tüm mektuplar da bende, gerçek şu ki bir tanesini dahi atmadım, gerçek şu ki benim için hep çok değerliydiler, gerçek şu ki onun el yazısına bayılırdım ve yazarken hep kullan-

dığı dolma kalemine, gerçek şu ki keşke benim de el yazım güzel olsaydı, gerçek şu ki ayrıca birkaç tane sevdiği kazağı da bende, ama hepsi bu, bana verdiği birkaç eşya dışında, işte kitap vesaire gibi şeyler, UPS, FedEx, Rolex, x ışını, ve bir de çocukken hep yatağımın üstünde duran yama işi eski yorganım, gerçek şu ki artık parçalanmaya başladı, gerçek şu ki Jane Austen artık yok ve yalnızca kısa bir süreliğine var oldu, *Sanditon*'ı bitirmek için yeterli süresi olmadı, trajedi, umarsızlık, yuhalama, Mezuniyet Cübbeleri, Koro Cübbeleri, kâğıt havlular, olağanüstü, Uber, Lyft, bej mutfak tezgâhı, gerçek şu ki bazı insanlar aynı anda hem Uber *hem* de Lyft için çalışıyorlar, gerçek şu ki insanlar çok çalışıyorlar, gerçek şu ki Anneciğim en çok *İkna*'yı severdi, çünkü hazin bir kitaptı, hüzün, pişmanlıklar, yas, azap, yaz, deniz, balıkçıllar, kartal kamerası, hükümet kapanması, gerçek şu ki Maine'de saydam bir ıstakoz bulmuşlar ama albino değil, başka bir şey, gerçek şu ki rüyamda bir çeşit sandviç şirketi işlettiğimizi gördüm, mini sandviçler yapıyorduk, gerçek şu ki Evanston'daki banyoda duran o küçük beyaz silindir şeyin ne olduğunu senelerce merak ettim, çoğunlukla ecza dolabına tıkılan o şeyin, gerçek şu ki bazen de dışarıda bırakılırdı ve ıslak ve köpüklü olurdu, ufak plastik kabı olsun olmasın, gerçek şu ki ondan biraz korkardım, gerçek şu ki o şeyin bilmemem gereken bir çeşit şeyi, yani, mahrem bir amacı olduğunu düşünürdüm, gerçek şu ki onun *ne* olduğunu bilmek istemezdim, sarmallar, Wayne Bölgesi Amişleri, Soljenitsin, Swartzentruber, Rumspringa, gençler, Schoenbrunn Köyü, hidrolik ebeveynlik, pnömatik matkap, gerçek şu ki ne olduğunu soracak cesareti asla bulamadım, ama nihayetinde *Leo*'nun da çok benzer bir şeyinin olduğunu görüp ne olduğunu ona sordum ve bu bir *kan taşıymış* meğer, *tıraş* olurken kullanmak için, gizem çözüldü, gerçek şu ki bunu anlamam otuz beş yılımı filan aldı, alt kat banyosu, lavabonun yanındaki raf, su kaplumbağaları, merdivenlerin altındaki banyo, gerçek şu ki eskiden yan kapı oradaydı ama bu *biz* taşınmadan çok daha önceydi, gerçek şu ki ben akvaryumlarını temizlerken kaplumbağalarıma lavaboda biraz serbest yüzme vakti tanırdım, ama onların *tropik* bir akvaryumu olmalıydı, gerçek şu ki o kaplumbağalarla ilgili hissettiğim kasvetli suçluluk duygusuna yeniden kapılıyorum

sanırım, tosbağalar, tartlar, gerçek şu ki kapan-kaplumbağalar ton balığını seviyorlar, gerçek şu ki küçük bir su kaplumbağasıyla pek bir ilişki de kuramıyorsunuz, gerçek şu ki insanlar kaplumbağalara bağlanabiliyorlar ama kaplumbağalar *onlara* bağlanıyorlar mı bilmiyorum, gerçek şu ki belki de tüm süre boyunca bir çıkış yolu arıyorlardır, gerçek şu ki Leo'nun kaplumbağası o çocukken kaçmış veya belki de kaybolmuş ve dönüş yolunu bulamamıştır, TD, Pepito, düğünçiçekleri, karadut ağacı, salıncak, kaydırak, Müslüman adam timsahları besliyor, gerçek şu ki timsahlar o çarpık tebessümleriyle daima mutlu görünüyorlar, timsah kızaktan aşağı kayarken, gerçek şu ki Stacy ödevini buldu ama şimdi de Gillian kendininkini kaybetti, gerçek şu ki sırtım ve boynum daha iyi ama kalçam hâlâ ağrıyor, yetmiş beş milyar tavuk, gerçek şu ki tavuk beslememiz muhtemelen bizi kuş gribi adaylığında ilk sıralara taşıyor, gerçek şu ki altın renkli engerek yılanları aslında ağaçlarda yaşamazlar ve burayı "ihtiyari" yaşam alanları olarak seçerler, artık o her ne demekse, gerçek şu ki bir yerlerde bu yılanlarla kaplı bir ada var, Zika virüsü, Deng humması, koli basili, menenjit, stafilokok, MRSA, norovirüs, Batı Nil virüsü, hepatit, kolera, şigella, vibrio, gerçek şu ki Samanyolu'nun ortasında büyük bir kara delik var, ama bunu zaten biliyorduk, gerçek şu ki gökbilimciler kara deliklerle ilgili bir teorinin yanlış olduğunu keşfettiler, ama neydi unuttum, gerçek şu ki Hindistan'da on üç yaşındaki bir tecavüz mağduruna kürtaj için izin verilmiş, En Sevilen Alışveriş Zincirleri, Eyalet Eyalet, âdet kulübeleri, gerçek şu ki eski kan lekelerinden kurtulmak için et dövücüsü kullanabilirsiniz, gerçek şu ki polis Utah'ta bir hemşireyi araba kazası geçiren bilinçsiz bir hastasının kan örneğini vermediği için tutuklamış, gerçek şu ki kadın bunun için mahkeme kararınız olmalı demiş, bunun üzerine ona kelepçe takmışlar ve tutuklamışlar ve binadan zorla çıkarmışlar, hem de nöbetinin ortasında, vücut dili uzmanı, Jell-O, Sun-Maid, gerçek şu ki Leo kuru üzümleri hiçbir zaman sevmemiş çünkü Sun-Maid kızı, nedimesi, onu korkuturmuş, gerçek şu ki ben nedimeden rahatsız olmuyorum, gerçek şu ki beyaz bol bir köylü kıyafeti giyen neşeli bir kız altı üstü, gerçek şu ki artık kuru üzüm yiyememem kızın suçu değil, gerçek şu ki kimse Melania'nın kocasını sevip sevmedi-

ğini anlayamıyor, gerçek şu ki sevdiğine inanmak zor ama eğer *sevmiyorsa* neden onun yanında duruyor ki, gerçek şu ki Leo Trump'ın ona bir şekilde şantaj yaptığına inanıyor, gerçek şu ki bazen ülkenin tamamı Stockholm Sendromu yaşıyormuş gibi geliyor, sanki hepimiz esir tutuluyoruz, gerçek şu ki acaba kaç kişi Trump'la anlaşacaklarının rüyasını görüyordur, Demokratlar da dahil olmak üzere, gerçek şu ki benim böyle rüyalar gördüğüm olmuştu, kelepçeli, zorla götürüldüğüm, gerçek şu ki polis artık *plastik* kelepçeler kullanıyor, gerçek şu ki bence biraz komik görünüyorlar, polislerin kabalarından sarkarken, gerçek şu ki bir çeşit *korse* veya ona benzer bir şey gibi görünüyorlar, gerçek şu ki bunlar beyazlar, kelepçeler yani, polisler beyaz olmak zorunda değiller, gerçek şu ki eğer bu kelepçeler siyah olsalardı bu kadar aptal görünmezlerdi, sarmaşık, Sarmaşık Ligi, "Sarmaşık Ligi'nden uzak dur", ileriye pas, gerçek şu ki New Haven'daki evimizin beyaz duvarları ve şömineleri vardı, alçak ve geniş pencereleri, koyu döşeme tahtaları, gerçek şu ki gerçekten eskiydi, on sekizinci yüzyıldan kalmaydı, Bağımsızlık Savaşı esnasında inşa edilmişti veya o civarlarda işte, bağımsızlık, #diren, Jane Wyman'ın Wedgwood seramikleri, gerçek şu ki U şeklindeydi, bizim evimiz yani, Jane Wyman'ın Wedgwood seramikleri değil, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığımın odası üç tarafı açık olan bir uyku sundurmasına açılırdı, gerçek şu ki yaz günlerinde orada uyumak rüya gibiydi, meltemi hissederek uyumak, gerçek şu ki bolca banyo vardı, gerçek şu ki ikinci katta *dört* tane vardı, tıpkı Myrna Loy'un *Mr. Blandings*'de istediği gibi, gerçek şu ki evin yemek odasında evin orijinal antika Çin işi duvar kâğıdı vardı, ve ayrıca bir kileri de vardı, ve öyle güzel bir evde bir daha asla yaşayamayacağım, gerçek şu ki aslında iki kiler vardı, biri yemek odasından mutfağa giderken tabak çanakla dolu olan, Anneciğimin ilk hastalandığında düştüğü, ve diğeri de mutfağın diğer tarafında olan, yiyecek içeceği serin tutmak için kullanılan, bulaşıkhane, bulaşıkçı kız, sütçü kız, çiçek kız, çiçek sepeti, Longaberger Binası, gerçek şu ki Babacığım evi satın almak istedi ama Yale satmadı, bu yüzden sadece kiracıydık ve daha sonra o ölünce Anneciğimi taşınmaya zorladılar, gerçek şu ki sonra da orayı çürümeye bıraktılar, gerçek şu ki daha sonra bir defa eve bakmak için oraya

gittim ve oturma odası tavanının göçtüğünü gördüm, "kademeli bir süreç, ihmalin neticesi", Benjamin Franklin, "Sarmaşık Ligi'nden uzak dur", ama o ev zaten bizde harcanacaktı, gerçek şu ki Anneciğimin hastalığı bizi öyle çökertmişti ki bir sarayda yaşamanın bir yardımı olmuyordu, peki tamam, belki biraz oluyordu, ♫*yat kalk haline*♫, gerçek şu ki Evanston'daki evimizi de bir o kadar seviyordum, öyle çok özel bir yer olmamasına rağmen, merdiven, tırabzan, düğünçiçekleri, elmas bölmeler, gerçek şu ki son zamanlarda New Haven'daki evimiz hakkında sık sık düşünmeye başladım, neden bilmiyorum, gerçek şu ki Pepito'nun bazen etrafını kokladığı sarmaşıkları düşünmekten hoşlanıyorum ve Anneciğimle birlikte kremalı şeftali yediğimiz gül bahçesini ve arkamızdaki Aşçılık Enstitüsü'nden gelen ekmek kokusunu, gerçek şu ki şimdi başka bir yere taşındılar sanırım, Buzcuk, Pepito, Batsheba, Bartholomew, gerçek şu ki bazen Phoebe'nin kobayları arka avluda koşuştururlardı ama onlar dışarıdayken Pepito'nun serbest olmamasına dikkat ederdik, çünkü bir gün biz dışarıda bir yerlerdeyken birini yakalamıştı, Guppy veya Domuzcuk veya Minik Tim'den birini, gerçek şu ki Pepito Guppy veya Domuzcuk veya Minik Tim'i yemek odası boyunca kovalamıştı, gerçek şu ki ona *zarar* vermemişti ama masanın altında öbek öbek kobay tüyü vardı ve kovalanan Guppy veya Domuzcuk veya Minik Tim'den hangisiyse onu bulduğumuzda oldukça korkmuştu, ama iyiydi, sadece biraz travma yaşamış gibiydi, TSSB, DEHB, Cumhuriyetçi Parti Kurultayı, CPK, GOP, gerçek şu ki kobayların TSSB'si çoğunlukla tedavisiz geçmek durumunda, geri çekilme sendromu, gerçek şu ki Domuzcuk beyaz ve turuncu ve siyahtı, gerçek şu ki Guppy ve Minik Tim'in ikisinin de kestane rengi hoş tüyleri vardı, ama Minik Tim'in beyaz tüyleri de vardı, gerçek şu ki tüyleri kaplumbağa kabuğu rengi gibi bir renkteydi, kaplumbağalar, kremalı şeftaliler, gerçek şu ki sanki tüm yaz şeftali yerdik, arka verandada kahvaltı niyetine, yalnızca ben ve Anneciğim, gül bahçesine bakarak, gerçek şu ki bir defasında İlahiyat Fakültesi'nden biri üst kat banyosunun penceresine havalı tüfekle ateş etmişti ve neredeyse *Phoebe*'yi vuruyordu, gerçek şu ki o günden sonra pencerede küçük bir delik kaldı, Myrna Loy, ortancalar, gerçek şu ki Pepito'yu çok sefer İlahi-

yat Fakültesi arazisinde yürüyüşe çıkarmıştık, ama ben karlı günleri hatırlıyorum, karlar altında dik yamaçlar ve Pepito etrafta koşarken, yalnızca ben ve Babacığım varız, gerçek şu ki bir gün orayı tekrar ziyarete gitmeliyim, gerçek şu ki Anneciğim taşınmak zorunda kaldıktan sonra yeni evine gitmemek için ayağımı sürüdüm, yoldaki kuru yapraklar, büyük ve karanlık bodrum, gerçek şu ki bodrumlar çoğunlukla korkutucu olur çünkü orada tek başınasınızdır ve etrafınız gölgelerle dolu ve rahatsız edicidir, gerçek şu ki Ben geceleri sık sık uyanıyor, ama bir çocuğu *zorla* uyutamazsınız, gerçek şu ki Leo burada yokken *ben* de pek iyi uyuyamıyorum, gerçek şu ki ailenin parmak emeni bendim, tırnak yiyeni Phoebe'ydi ve Ethan da iki yaşındayken sahilde küfrediyordu ve her üçümüz de bebekken kötü bir şeyler yutmuşuz, gerçek şu ki Ethan mürekkep yutmuş, Phoebe çamaşır suyu ve ben de bir yatak başlığı düğmesi yutmuşum, gerçek şu ki muhtemelen onun küçük bir kurabiye olduğunu düşündüm ve yedim, gerçek şu ki hepimizin hastaneye götürülmesi ve midelerimizin yıkanması gerekmiş ve ben bunun *normal* olduğunu düşünmüştüm, bebekliğin olağan bir parçası sanmıştım, ama neyse ki *benim* çocuklarımın hiçbiri o kadar tehlikeli bir şey yutmadı, tahtaya vur, belki kedi maması hariç, gerçek şu ki eğer köpeğiniz üzüm yerse midesinin yıkanması için onu dosdoğru veterinere götürmeniz gerekiyor ve tabii bu da bin papel tutuyor, gerçek şu ki çocuklar dikiş gerektirir şekilde birçok kez düştüler, futbol maçları sağ olsun, ve ağaçlara tırmanmalar ve tırmanma alanları ve kaydıraklar sağ olsun, ama en kötüsü Stacy'nin pusetini elimden kaçırmamdı, gerçek şu ki o küçükken yaşanan en kötü şey buydu, gerçek şu ki puset birden kaymaya başladı ve ben zamanında yakalayamadım ve kaldırımın kenarına çarpıp devrildi ve onun eli kesildi, gerçek şu ki kendimi çok suçlu hissettim ve hâlâ da hissediyorum, gerçek şu ki market poşetlerini bagaja koyarken gözlerimi ondan *bir saniyeliğine* ayırmıştım yalnızca, gerçek şu ki insanlar çocuklarına kötü bir şey olduğunda hep böyle derler, "Bir anlığına başka yere bakmıştım," ve o ezildi, kaçırıldı, boğuldu, gerçek şu ki etrafıma baktım, tam da *Babar*'daki o sahne gibiydi, ve işte oradaydı, bir yerleri kanamıştı ve ağlıyordu, gerçek şu ki ağlaması yüzyıllar sürdü ve bu bana daha da suçlu hissettirdi,

gerçek şu ki hiçbir normal insan puseti *bir saniyeliğine* bırakmaz, gerçek şu ki dünyanın en kötü annesi olmalıyım, gerçek şu ki Leo iyi bir anne olduğumu söylüyor, ama o ne bilir ki, gerçek şu ki çok şükür en kötü hallerimi görmüyor, *umarım*, gerçek şu ki Leo'suz nasıl devam ederdim bilmiyorum, gerçek şu ki benden hoşlanır gibi görünen tek kişi o, gerçek şu ki beni *seviyor* ve bu her şeyi katlanılır kılıyor, gerçek şu ki Stacy Frank'leyken daha kötü bir sakatlık yaşadı, çenesini yardığı o sefer, ve bir defasında onun evindeyken elini yakmıştı ve o da beni aramıştı, çünkü durmaksızın ağlamasının sebebini anlayamamıştı, ama ben elini görür görmez anladım, gerçek şu ki çenesinin üzerine düştüğünde derin bir kesiği vardı ve onu Dixwell Caddesi'ndeki Acil Servis'e götürmüştük, gerçek şu ki çenesinin alt kısmında hâlâ ufak bir yara izi var, gerçek şu ki Frank özür bile dilemedi, gerçek şu ki ne zaman bir şeyler kötü gitse şaşırmış gibi görünürdü, sanki olup bitenle onun hiçbir ilgisi yokmuş gibi, gerçek şu ki sanırım bizim ayrılığımıza da şaşırmıştır, aynı şey, ilgisi yokmuş gibi, bir nal bir atı kurtarır, mide yıkanması, gerçek şu ki o yatak düğmesini yuttuğumda *benim* midem yıkanmadı, gerçek şu ki onu çıkarmak için bir çeşit *çatal* kullandılar, off, gerçek şu ki Jake parmağını emiyor ve Ben de hâlâ ara sıra yatağını ıslatıyor, çok yorgun olduğunda, Gillian da pelüş ayılarıyla kafayı bozmuş halde, deli gibi onları yeniden düzenliyor, Stace ise makyaj videolarına takmış durumda, gerçek şu ki dört tam insanı iş görür ve makul bir seviyeye getirmek, onları yetişkinliğe canlı ulaştırmak büyük bir teşebbüs, büyük bir iş, büyük boy menü, ki onları sabah okula gönderme kısmından bahsetmiyorum bile, motivasyon verici antrenman, Kung Fu, Karate, bisikletler, süt şişeleri, karların üstünde köpeklerin çiş delikleri, Howard Hughes'un çiş dolu süt şişeleri, pelüş ayılar, UPS, GPS, gerçek şu ki eğer tek başınayken genzinize bir şey kaçarsa kendi *kendinize* Heimlich manevrası yapmanız gerekiyormuş, gerçek şu ki midenizin üstüne düşüyorsunuz ve kendinizi çeviriyorsunuz ve bu sizi kurtarabiliyor, gerçek şu ki ben bunu yapsam boğularak ölmenin yanı sıra bir de FOOSH kırığı yaşardım, gerçek şu ki *Babar*'da Flora'yı yalnızca aşağı yukarı sallıyorlar ama bu bir kurabiyeye benzeyen yatak düğmesi yuttuğunuzda işe yarar mı bilemem, gerçek şu ki daha demin

Kansas'ta bir adam iki Hintli mühendisi vurmuş çünkü onların *İranlı* olduğunu sanmış, gerçek şu ki katil kimi vurduğunu bile bilmiyormuş ve içlerinden biri ölmüş, gerçek şu ki adam herhalde dünyadaki her İranlı'yı vurması gerektiğini filan düşünüyormuş ve bu iki kişi de ona İranlıları çağrıştırmış, gerçek şu ki adamlar sadece iş çıkışında bir bira içiyorlar ve bu adam içeri giriyor ve onları vuruyor, gerçek şu ki hayatta kalan yalnızca bacağından vurulmuş ve sürünerek kaçmayı başarmış ama diğer adam öldürülmüş, yakın mesafeden, havalı tüfek deliği, kurşun geçirmez cam, kurşun geçirmez cam bardak, optik, Çirkin, Obamacare, Michelle, gerçek şu ki ölen adamın Hindistan'daki ailesinin kalbi kırık, gerçek şu ki Hindistan'ın tamamının kalbi kırık, gerçek şu ki her ikisi de GPS üzerine çalışmak için gelen birer mühendismiş, gerçek şu ki o adamın kafasından ne geçiyordu kim bilir, Frank, *Muson Düğünü*, sandal ağacı yağıyla yapılmış mitti attar, yağmur kokusu, terpen, gerçek şu ki Ethan *Muson Düğünü*'nü beğenmişti, gerçek şu ki film zevkimiz bazen örtüşmüyor, gerçek şu ki o bilimkurgu seviyor, Mandy, gerçek şu ki ufak tefek, ahşap bir Hint filim var, soluk yeşile boyalı, üzerinde sarı noktalar, yanlarında kırmızı ve beyaz papatyalar var, gerçek şu ki bu şey bir buçuk santim uzunluğunda ya var ya yok ve üzerinde birkaç bükülmüş ince tel var, sanki eskiden bir yerden sallanıyormuş gibi, gerçek şu ki belki de seyyar bir şeyin, *neyin*, parçasıydı, gerçek şu ki yıllardır ortalıkta duruyor ve gitmeyi reddediyor, yalnızca tahtadan yapılma küçük yeşil bir fil, gerçek şu ki kabaca yontulmuş olsa da hâlâ ayırt edilebilir şekilde bir fil, soluk yeşil küçük bir fil, kabaca yontulmuş hortumu ve dişleriyle, gerçek şu ki her ne kadar gerçek bir fille birebir örtüşmese de bir fil olmanın esaslarını bir şekilde taşıyor, gerçek şu ki onlar hakkında ne kadar çok düşündüğümüzü bilseler filler muhtemelen çok şaşırırlardı, onların resmini yaptığımız ve fotoğraflarını çektiğimiz ve rüyalarımızda gördüğümüz tüm o zamanları bilseler, gerçek şu ki filler farelerden korkar, gerçi sanırım filine göre değişir, ve faresine göre de, gerçek şu ki bir defasında mutfağımıza dengesiz bir fare girmişti, normal davranmıyordu, gerçek şu ki zavallı şey daireler çizip duruyordu, gerçek şu ki belki de kediler onu tutup içeri getirmiş ve onunla oynamış ve onu sakatlamışlardı, veya belki de o biraz

fıttırmıştı ve tamamen kendi imkânlarıyla içeri girmişti, gerçek şu ki *Edward* gibi davranmadı, gerçek şu ki Edward hep makul davranırdı, gerçek şu ki Edward cesur ve zekiydi, gerçek şu ki yetişkin bir fare bir çocukla arkadaşlık kurabilir, gerçek şu ki belki de üşümüş ve acıkmıştı veya susamıştı, çılgın fare yani, Edward değil, ve belki de ona bir *içecek* ikram etmeliydik, gerçek şu ki davranışları hakikaten bir *fare huzurevine* gitmesini gerektirir cinstendi veya bir fare gündüz bakımevine, gerçek şu ki onu yakalamaya çalışacaktık ama ortadan kayboldu ve ona ne olduğunu da bilmiyorum, gerçek şu ki muhtemelen kediler onu gece yutmuştur, gerçek şu ki onun geçen yazki vahşi fare olduğunu sanmıyorum, gerçek şu ki o shogi tahtasında uzanan netsuke faresine sahip olmayı isterdim, gerçek şu ki onu nerede görmüştük, gerçek şu ki rüyamda arkadaş canlısı, sarı beyaz patileri ve beyaz renk göğsü olan gri bir kedi gördüm, kulakları da tıpkı bir köpeğinki gibi büyük ve sarkıktı ve beyazdı, gerçek şu ki onu birinin bahçesindeki partide görüyordum ve sonra sahipsiz olduğunu anlıyordum, okul arkadaşları, Patty, Lynn, Maika, Susan, bu yüzden geri dönüp onu almaya karar veriyordum, ama onun yerine kendimi iki Orta Doğulu ailenin yaşadığı birtakım binaların önünde buluyordum, belki de *İranlı* idiler, gerçek şu ki sınırdışı edilmek üzere ön bahçede toplanmışlar ve bekliyorlardı, ben de çok sinirlenip gerçek hayatta asla yapamayacağım bir şeyi yapıyordum ve kadın göçmen memuruna çıkışıyordum, ama ona bunun *Nazizm* olduğunu söylüyordum ve kadın buna epey güceniyordu, ben de tereddüde düşüyor ve bunun tam da Nazilerin yapacağı bir şey gibi olmadığını, çünkü Nazilerin baştan beri cani olduklarını ama yine de biraz Nazilerin yapacağı bir şeye benzediği hakkında bir şeyler gevelemeye başlıyordum, ama kadın çoktan kalabalığa karışmış oluyordu, ICE, ♫*La donna è mobile*♫, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki öfke hiçbir şeyi çözmez, uyuyan yılanı uyandırma, uyuyan yılan, gerçek şu ki iki yanlış bir doğru etmez, doğru söze ne denir, gerçek şu ki rüyalarımda genellikle korkağımdır ama gerçek hayatta daha da korkağımdır, gerçek şu ki insanları *yüzlerine* karşı eleştirmek çok kaba bir davranış, gerçek şu ki bu bana göre değil, benim tarzım değil, gerçek şu ki böyle bir şeyi Amelia gibi gevezelere bırakıyorum ve C-SPAN kanalındaki Meclis

görüşmelerine, sürpriz, mavi ayaklı sümsük kuşu, *Ve tüm farkı bu yarattı*, gerçek şu ki mavi ayaklı sümsük kuşları tek eşli değildirler, gerçek şu ki ayakları inanılmaz, gerçek şu ki hakikaten de mavi renkteler, gerçek şu ki hiç şiir okumam, gerçek şu ki Peolia'da okuma yaptığı günden bu yana sevdiğim tek şair Paul Violi, Çin havai fişekleri, gerçek şu ki bir civciv yumurtaya baktığında ne düşünür, gerçek şu ki herkesin ağzı açık kalmıştı, *yumurtalar* sayesinde değil, Paul Violi nedeniyle, gerçek şu ki onun okuması orada meydana gelen en iyi şeydi, gerçek şu ki onun fidye notu haikusunu hâlâ hatırlarım, *Nakit elli bin getir*, ve Çin havai fişekleriyle ilgili şiirini de, ağaç kökleri, yoncalar, sigara izmaritleri, kürsü, gerçek şu ki Paul Violi gibi bir adamı Peolia'ya getirebildiklerine inanmak zor, *gerçekten* zor, *Asgari sipariş: 1 düzine*, gerçek şu ki Beşeri Bilimler'dekiler hemen sonrasında onu yemeğe götürdü, beşeriyet, beşeri, beşer, ve beni davet bile etmediler çünkü ben yarı zamanlıydım, part-time, Arvo Pärt, gerçek şu ki zaten gitmeye bütçem elvermezdi, gerçek şu ki bir şeref konuğunu yemeğe çıkardıklarında herkes kendi yediğini *öderdi* hep, konuk dışındaki herkes, böylece tüm yemek herkes ne hesap ödeyecek, kim ne yedi minvalinde bir bölme işlemine dönüşürdü, gerçek şu ki, Gavin'in söyleyeceği üzere, bu "had safhada acı verici" olurdu, gerçek şu ki bazen ne yediklerini uydurmaya veya tatlıdan önce ayrılıp hesaptan yırtmaya çalışırlardı, hem de yüksek maaşlı insanlardı bunları yapanlar, Bölüm Başkanları, şeref konuğu önünde didişirlerdi, "Didiş, didiş, didiş", Mound City, çay fincanı, yumurtalık, tavuklar ve yumurtalar, yönetim ve denetim, gerçek şu ki Phoebe yumurtalık toplardı ve Ethan da pul biriktirirdi, gerçek şu ki bir sürü Roma madenî parası da vardı, bunları bir albümde tutardı, gerçek şu ki bozukluklarının hepsini dolabının üzerinde bir piramit olarak düzenlemişti ve buna eklemeler de yapıyordu, gerçek şu ki ben ne biriktirdiğimi hatırlamıyorum, o küçük porselen hayvanlar hariç, ve bir de trol bebekleri, gerçek şu ki trol bebeklerini hiçbir zaman çok fazla sevmedim, ama hep farklı saç renginde bir yenisi çıkıyordu veya daha küçükleri, gerçek şu ki küçükleri en iyileriydi, *Nakit elli bin getir*, gerçek şu ki bana bir şeyler okunmasını seviyorum, Paul Violi olsun bir başkası olsun fark etmez, Ben'in okumasını bile seviyorum, Preak-

ness at yarışları, Shirley Jackson, gerçek şu ki bazen ben turta yaparken Leo bana bir şeyler okur, gerçek şu ki hakikaten de güzel bir sesi var, gerçek şu ki üniversitedeyken radyoya çıkıyormuş, gerçek şu ki ben sesli okumada pek iyi değilim, *Babar*, gerçek şu ki Stacy bana böyle demişti, uzun zaman önce, gerçek şu ki okuma sesimden *hâlâ* nefret ediyor, gerçek şu ki ne zaman Jake'e *Bir Balık, İki Balık, Kırmızı Balık, Mavi Balık*'ı okumaya başlasam odayı terk ediyor, Gillian'a okumaya başladığımda kapısını çarpıyor, uyku vaktinde, yataklar, çamaşır yığını, tarçınlı rulolar, dişçi, musluk, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığım bize uyumadan önce hep okurdu, bu yüzden ben de Stacy ne derse desin Jake ve Gillian'a gecede iki saat kitap okuyorum, gerçek şu ki onlara Laura Ingalls Wilder okumayı seviyorum, gerçek şu ki Gillian kendisi okuyabiliyor ama benim okumam hoşuna gidiyor, yani, hoşuna gittiğini *düşünüyorum*, gerçek şu ki Gillian pek şikâyet etmez, United Airlines 93 sefer sayılı uçuş, gerçek şu ki Ben geceleri *kendisi* okuyor, gerçek şu ki o hiçbir zaman masalları sevmedi, veya Dr. Seuss'u, gerçek şu ki onun tek okumak istediği o bilim şeyleri, ve onları okuduktan sonra nasıl *uyuyabiliyor* bilmiyorum, gerçek şu ki pek iyi uyuyamıyor, gerçek şu ki ben de çocukken Dr. Seuss'tan sonra uyuyamazdım, kalp ameliyatı, YBB, AAS, Babacığım, Gavin, *Madeline*, madlenler, gerçek şu ki Stace çok okuyor, gerçek şu ki bazıları ödev, mesela *Winesburg, Ohio*, gerçek şu ki neden Ohio'daki her çocuk o kitabı okumak zorunda bilmiyorum, gerçek şu ki sanırım öğretmenler sırf kitabın adında Ohio geçtiği için o kitabı seviyorlar, gerçek şu ki sadece kurumuş elmalar hakkında bir kitap, Brick New Jersey, Shanksville Pennsylvania, Oturma Odasından Timsah Çıktı, elma kafalı bebekler, Havahart hayvan tuzakları, gerçek şu ki ayrıca *Sineklerin Tanrısı*'nı ve *Fareler ve İnsanlar*'ı ve o *Yarı Zamanlı* filancanın *Mutlak Doğru Günlüğü*'nü de okumak zorundaydı, ama eğlence için genç yetişkin kitaplarını okumayı seviyor, gerçek şu ki son zamanlarda en sevdiği araba süremeyen bir dedektif genç kız hakkında, suç mahalline kaykayla gidiyor ve her şeyi internetten araştırıyor, gerçek şu ki bence *Casus Harriet* daha iyiydi, ama benim tavsiye ettiğim hiçbir şeyi okumuyor ve belki de zaten o kitap için yaşı büyüktür, gerçek şu ki bazı kitapları sırf

çemberli etekler ve danteller hakkında, İngiltere vesaire, Anneciğim, *Rüzgâr Gibi Geçti*, gerçek şu ki kot pantolon ve tişört dışında hayatta başka bir şey giymeyecek genç kızlar arasında çemberli etek fikri yeniden yaygınlaşıyor sanki, gerçek şu ki belki de rahatsız kıyafetler dirilirse diye kendilerini hazırlıyorlardır, gerçek şu ki acaba Leo'nun bana aldığı o bağlamalı korseye ne oldu, kambur sandık, kambur balina, ispermeçet balinası, Leo, gerçek şu ki çemberli etekler çok meşakkatli gözüküyor, mesela ne vakit Almanzo'nun dolgun annesi bir kapıdan geçecek olsa, özellikle de elleri doluysa, önce eteği geçirmek için çabalamak durumunda kalıyor, gerçek şu ki biraz çekiştirmesi gerekiyor, gerçek şu ki şunu veya bunu yaparken sürekli eğilmesi gerekiyor, o yüzden bence çemberli etek sinirine dokunuyor, onu yavaşlatıyordur, gerçek şu ki *kapıdan* geçemeyecek kadar büyük kıyafetler neden yapılır anlayamıyorum, mesela gelinlik filan gibi, danteller ve kafesler, gerçek şu ki şu çift pusetleri kapıdan geçirmeye çalışmak gibi bir şey, itaatkâr ev hanımları, gerçek şu ki Stacy çemberli etekler ve annelerine asilik yapan akıllı İngiliz soylu kızları hakkında şeyler okumayı seviyor, gerçek şu ki yakınlarda okuduğu bir kitapta basit ve kaba saba bir gemi kaptanı güzel ve genç bir hanımefendi ve annesine bir handa laf atıyor, gerçek şu ki içtikleri çorba hakkında bir yorum yapıyor sonra da kayboluyor ve bir Baron veya Lord veya öyle bir şey bu yağız kaptan hakkında bir şeyler daha anlatana kadar ikisi de bu adam hakkında hiçbir şey düşünmüyorlar, işte gizli bir serveti varmış ve daha önce hiçbir kadın ilgisini çekmemiş gibi bir şeyler anlatana kadar, "Üç defa tutuştu ama alevler asla ele geçiremedi", ateş, yelkenli, bombardıman gemisi, denizci kıyafeti, gelgit, kurukafa ve çapraz kemikler, Ben'in korsan kıyafeti, Cadılar Bayramı, ara güverte, köprüye isabet, Silver Bridge, gerçek şu ki hikâyedeki kız yalnızca gülümsüyor ve yelpazesini el çantasına koyuyor ve o anda annesi olanların olduğunu ve küstah genç kızın gemi kaptanını elde etmeye karar verdiğini anlıyor ve tabii neticede böyle oluyor, birçok konuşma ve gerilim ve haydut ve karanlık sivri kayalar, acımasız denizler ve ay ışığında gemi enkazları sonrasında hikâye buraya varıyor, ama elbette genç kız şeytani bir korsanın kollarında bir kıyıya götürülmeden önce değil, gerçek şu ki Stacy bunun nesini

seviyor anlamıyorum, gerçek şu ki o hayatında okyanus görmüş değil, Hollywood filmleri dışında, mesela *Denizler Altında Yirmi Bin Fersah* gibi, Sabatini, serüven, *Üç Silahşor*, asansör, gerçek şu ki Özgürlük serisi gemiler hep ortadan ikiye ayrılıyordu, mühendislik hatası, gevrek kırılmalar, gerçek şu ki Stace bir kitap raporu yazmak zorundaydı ve ben de gemi enkazı kitabını önerdim ve çok güzel yazdı, gerçek şu ki D aldı çünkü makalesi çürütülmeye veya gerekçelendirilmeye elverişli doğrulanabilir unsurlar içermiyormuş, gerçek şu ki, ömrü hayatımda, duyup gördüğüm onca aptalca şey arasında, gerçek şu ki bunu anlayamıyorum, çünkü olgulara dayalı bir kitap olması gerektiği söylenmemişti, gerçek şu ki Mahoning County, Gallia County, Greene County, Montgomery County ve Allen County sularında PFOA var, Scaramouche, dokuz canlı kedi, dokuz kuyruklu kırbaç, Lucille Ball, Myrtles Plantasyonu, beşlik, evde konserveleme, buzdağı, gerçek şu ki Stacy haklıydı, gerçek ki '80ler ve '90lar boyunca tüm bu kimyasal şirketler dünyayı mahvederken bizim günlük hayatlarımıza devam etmiş ve neler olup bittiğini fark etmemiş olmamız bir rezalet, gerçek şu ki hemen Ohio Nehri'nin yanıbaşına kimyasal atık varilleri gömmüşler, Tanrı aşkına, veya varilleri doğrudan okyanusa atmışlar, gerçek şu ki genellikle insanların iyi niyetli olduğunu ve Amerikalıların diğer Amerikalılara zarar vermeyeceğini varsayarsınız, gerçek şu ki herkesin temelde iyi olduğunu varsayarsınız ve sonra da onların kâr uğruna herkesi memnuniyetle zehirlediklerini öğrenirsiniz, dünyadaki yaşam için bir tehlike yarattıklarını, gerçek şu ki biri neden böyle bir şey *yapar* anlayamıyorum, Pottersville, gerçek şu ki yiyecek işindeki insanlar da herkesi zehirleyebilirlerdi, eğer isteselerdi her gün hem de, ama yapmıyorlar, Grant Township, gerçek şu ki Illinois'daki birtakım insanlar nehirlerin ve akıntıların var olma hakları olduğunu ilan etti, *serpilme* hakları olduğunu, ama o Illionis'da, gerçek şu ki burada kimsenin suyun haklarını gözettiğini sanmıyorum, Ben'in numuneleri, gerçek şu ki yine de bu gibi konularda iyimser olmamız gerekiyor, çocuklarımızın selameti için, salam, goetta, gerçek şu ki resmî olarak Ortabatı'yı Illinois, Michigan, Indiana ve Ohio oluşturuyor, yalnızca bu dört eyalet, Michiana, gerçek şu ki "Michiana" Michigan ve Indiana'nın karı-

şımı, gerçek şu ki Ohio bir taç yaprağı biçiminde, gerçek şu ki çok *engin* görünüyor, gerçek şu ki Cincinnati dünyalar kadar görünüyor, adeta *Paris* filan gibi, FLORENCE MİLLET, bu yüzden iyi bir Cincinnati salamını zor buluyoruz, gerçek şu ki United Airlines 93 sefer sayılı uçak Johnstown veya New Baltimore yakınlarında parçalanmadan önce tam buradan geçti, veya buraya yakın bir yerlerden, gerçek şu ki bir kısmını Indian Lake yakınlarında buldular, enkaz, vücut parçaları, ne kadar da feci feci *feci* bir şey, gerçek şu ki bizim içimizdeki bir şeyleri kırdı, bir ulus olarak, ama bunu dile getirmemeniz gerekiyor, gerçek şu ki diğer insanlara böyle bir şey neden yaparsınız ki, *Size ne yapacağımı daha bilmiyorum ama, dünya kadar bela açacağım başınıza*, gerçek şu ki "iyimser"likle iyilikseverlik birbirinden farklı şeyler, gerçek şu ki iyiliksever olmak için iyimser olmak şart değil, gerçek şu ki Anneciğim büyük dertler çekti, gerçek şu ki senelerce tekerlekli sandalyede yaşadı, günbegün daha kötüye giderek, gerçek şu ki o tekerlekli sandalyeyi sürekli katlayıp açıyorduk, ayak kısımlarını ayarlıyorduk, gerçek şu ki güzellik salonu kapandığında Anneciğimin saçlarını mutfak lavabosunda yıkadım ama ben onunla yemek masasında oturduğumuz anları hatırlamayı tercih ediyorum, her birimizin elinde birer kitap, Jane Austen, Sabatini, Hardy, Muriel Spark, Toni Morrison, ve viski soda, gemi kaptanı, Balkabağı Nasıl Dilimlenir, 1 fincan dom. salçası, gerçek şu ki *dünyadaki* hiçbir yemeğin bir koca fincan dom. salçasına ihtiyacı yok, sanmam, Anneciğimin saçlarını şampuanlarken, gerçek şu ki şampanya dişlerinizi çürütür, gerçek şu ki bir defasında bir davette Çinli bir kadın Anneciğime "Sen şeytan mısın?" diye sormuştu, gün doğumunda sampanlar, yuvarlak dağlar, Ming Hanedanı porselenleri, Mao ceketleri, Terracotta savaşçıları, Çin Seddi, Çin mantısı, ve Anneciğim, hasta, utanmış ve tekerlekli sandalyesine mahkûm olan Anneciğim ise o kadar şaşırmıştı ki *dili* tutulmuştu, küçük ahşap fil, Abby'nin mini fırını, tuğla taklidi duvar kâğıdı, viski soda, gerçek şu ki sonra Çinli kadın ona "Eğer şeytan değilsen neden sigara içiyorsun?" diye sormuştu, gerçek şu ki bu olaydan sonra Anneciğim *tüm Çin'in* üstünü çizmişti, gün doğumunda sampanların, yuvarlak dağların, Ming Hanedanı porselenlerinn, Mao ceketlerinin, ucuz oyuncak ve elektronik eşyala-

rın, her şeyin, gerçi Çin mantısı veya çıtır ördek hariç ve pankekler ve tatlı ekşi domuz ve şans kurabiyeleri de, gerçek şu ki yine de bir daha asla şans kurabiyesi *yemedi*, yalnızca falını okumak için açtı, gerçek şu ki Ben eve latifeli bir şans kurabiyesiyle gelmişti ve kurabiyenin içindeki mesajda "Yardım edin, bir şans kurabiyesi fabrikasında esir tutuluyorum!" yazıyordu, gerçek şu ki bence Paul Violi güzel şans kurabiyesi falları yazabilirdi, *Nakit elli bin getir*, gerçek şu ki şu an Anneciğimin sigara içebileceği dünya üzerinde sayılı yerlerden biri Çin'di, tabii eğer hâlâ hayatta olsaydı, kimseden azar işitmeden hem kapalı hem açık alanlarda içebilirdi, elbette o kadın tekrar ortaya çıkmazsa, sampanlar, Çin mantıları, yuvarlak dağlar, Yueyaquan Hilal Gölü, gerçek şu ki Anneciğim muhtemelen şimdiye Çin'e *taşınmış* olurdu, sırf sigara içebilmek için, gerçek şu ki Anneciğim son ânına dek asi bir sigara tiryakisiydi, suyun hakları, Sigara İçilebilir, Phoebe'nin Marlboro paketi şeklindeki Cadılar Bayramı kostümü, gerçek şu ki o adamlar ikram ettiğinde Leo neden bir puro almadı hâlâ bilmiyorum, gerçek şu ki orada, kanal kıyısında güneş ışığı altında bir duvarda oturuyorduk ve o orta yaşlı golfçü adamların hepsi puro içiyordu, ama Leo'ya teklif ettiklerinde o reddetti, ki bu beni çok şaşırttı, çünkü daha sonra keşke bir tane içseydim dedi ve tekliflerini reddettiği için pişman olduğunu söyledi, gerçek şu ki çok kaliteli purolardı dedi ve Leo iyi puroya bayılır, gerçek şu ki eğer dibimde puro içilirse midem bulanıyor, bu yüzden Leo reddedince rahatlamıştım, gerçi açık havada çok sorun olmuyor, gerçek şu ki kapalı alanda *had safhada ıstıraplı* olabiliyor, Ohio Blue Tip kibritleri, Hız Sınırı 25, **YALNIZCA BU HAFTA %25 İNDİRİM**, %99$^{44/100}$ saf, gerçek şu ki her sene 12.000 insan vurularak öldürülüyor, gerçek şu ki, ah, tereyağı eriyor, gerçek şu ki Anneciğim Çinliler dışında fizyoterapistleri de sevmezdi, biri hariç hiçbirini, İrlandalı o hoş kadın, Limerick, gerçek şu ki acaba Paul Violi hiç limerick yazmış mıdır, gerçek şu ki James Joyce ne zaman bir şeye çok kızsa limerick yazarmış, *Titian pembe kökboyası karıştırırken*, gerçek şu ki şimdi bu nereden aklıma geldi bilmiyorum, gerçek şu ki nedense limerickler çoğunlukla edepsiz oluyorlar, gerçek şu ki sebebini bilmiyorum, gerçek şu ki sanırım Babacığım Titian'lı olanı seviyordu çünkü nadiren değinilen pembe kökboyası-

nın bahsi geçiyordu, gerçek şu ki pembe kökboyası hakkında pek bir şey duyamıyorsunuz, gerçek şu ki sanatla ilgilendiğimi düşündüğüm günlerde Babacığım galiba bu limericki ezberden okumuştu, yani *sanatçı* olmakla demek istiyorum, gerçek şu ki hâlâ *sanatla* ilgileniyorum, yani, ilgilendiğimi sanıyorum, Nanya, Alice Neel, "Temel Reis seni seviyor, Safinaz", gerçek şu ki Leo Temel Reis'in kollarını gemici dansı yapar gibi salladığını söylüyor, gerçek şu ki Anneciğim fizyoterapistlerini onu hep egzersizlerinde hile yapmakla suçladıkları için sevmiyordu, gerçek şu ki neden yarı felçli bir insanı egzersizlerinde hile yapmakla suçlarsınız ki, gerçek şu ki bunu kim neden söyler, 93 sefer sayılı uçuş, gerçek şu ki zaten kaydedebileceği ilerleme kısıtlıydı, ne kadar egzersiz yaparsa yapsın, o yüzden bunu söylemenin anlamı ne, gerçek şu ki o beyin cerrahı onu ameliyat etmeden duramadı, bisturi, gerçek şu ki Anneciğimi o cerrah felç etti, gerçek şu ki cerrahlar insanları kesmeye bayılırlar, *Wayne adında genç bir doktor vardı, Hastasının şikâyeti acılardı*, gerçek şu ki onu *fal açarken* hile yapmakla suçlayanlardan da nefret ederdi, ki şaşırılacak kadar fazla kişi suçlamıştı, gerçek şu ki gayet aptalca bir önerme, sonuçta kendiniz dışında kimseyi kandırmıyorsunuz, *Payne adında genç bir doktor*, ki bu da bir bakıma, yani, sizin *hakkınız*, SKİB, çekip, kart çekme, fal açma, gerçek şu ki bazı insanlar onun kart karıştırma yöntemi hakkında şaka yapmanın komik olduğunu sanıyordu, ama Anneciğim hemfikir değildi, gerçek şu ki bu onu gerçekten kızdırıyordu, gerçek şu ki neden çenelerini kapalı tutamıyorlardı bilmiyorum, gerçi bunu söylememeliyim, yaşa ve yaşat, gerçek şu ki hepsi de tekerlekli sandalyede mahkûm hasta bir kadını ziyarete gitmenin iyi bir davranış olacağını düşünen nazik insanlardı, gerçek şu ki bu da sevmediği bir başka şeydi, mecburi ziyaret, gerçek şu ki huzur içinde bir *kitap* okumayı tercih ederdi, benimle veya gerçek arkadaşlarıyla, gerçek şu ki gerçek arkadaşları çoğunlukla Evanston'daydı, şikâyet, sirayet, gerçek şu ki benim annem hayatında hile yapmamıştır, gerçek şu ki hile yapmıyordu, yalnızca oyun aralarında kart karıştırırken kendine özgü bir yöntemi vardı, aman ne mesele, can sıkıntısıyla geçen seneler içinde geliştirilmiş bir yöntemdi, belki bir de kolları zayıf olduğu için, gerçek şu ki sağ kolu hep zayıftı, gerçek şu ki

annesi o bebekken kolunu altı ay boyunca her gün ovmuş, Mansiyon Ödülü, iskambil kartları, gerçek şu ki keşke şu an *Abby*'yle mutfak masasında kâğıt oynayarak rahatça oturuyor olsaydım, bakır lamba, dökme demirden küçük oyuncak koleksiyonu, Kolonyal stil, gerçek şu ki Anneciğim kendi kart karıştırma yöntemini bulmuşsa ne olmuş, gerçek şu ki tüm yaptığı kartları küçük desteler haline getirmekti, yaklaşık sekiz desteydi, ve sonra onları yöntemli bir şekilde toplamaktan ibaretti, gerçek şu ki bu *hile* değildi, sadece böyle idare etmek onun için daha kolaydı, gerçek şu ki böyle karıştırarak şartlara uygun bir şey çıkarmak için bir *matematik dehası* olmanız gerekir, gerçek şu ki büyük bir satranç üstadı filan olmanız gerekir, gerçek şu ki kart karıştırmaya neredeyse oyun oynamaya ayırdığı kadar zaman harcıyordu ve tüm şüphelere yol açan da buydu, ama yani, endişelenecek hiçbir şey yoktu, *kirli* bir şeyler dönmüyordu, gerçek şu ki yalnızca kendi bildiği gibi karıştırıyordu, kendine ait zamanında, öyleyse onlara ne, ah, gerçekten onlar hakkında daha iyi düşünmeliyim, onlar ve merhamet ziyaretleri, zahmet ziyaretleri, ama yine de, gerçek şu ki bazı insanların Anneciğimin karıştırma alışkanlıklarıyla dalga geçmekle uğraşmalarına inanmakta zorluk çekiyorum, gerçek şu ki en iyisi böyle şeyler hakkında düşünmemek, gerçek şu ki ömür boyunca tuttuğum kinlerimden kurtulmalıyım, yat kalk, haline, gerçek şu ki kin tutmakta *Anneciğim* herkesten daha iyiydi, kısmen iyi bir hafızası olduğu içindi bu, "Sen şeytan mısın?", gerçek şu ki kin tutmaya çalışıyorum ama sonunda esas sebep kaybolup gidiyor ve yalnızca birisi hakkında olumsuz ama nedensiz bir hisle kalıyorum ve sonra da bu kini devam ettirmeli miyim karar veremiyorum, *Pamuk Tarlasındaki Kulübe*, *Küçük Tilkiler*, *Çalınmış Yaşam*, reçete ücreti, Walgreens, Colt 45, B189, Abby'nin evindeki yangın, Barry, gerçek şu ki o *hepsini* kurtardı, gerçek şu ki ev yangınlarının çoğu mumlardan çıkıyor, ama onlarınki çöp kutusunda yanmaya devam eden bir sigaradan çıkmıştı, gerçek şu ki o günlerde Abby hâlâ sigara içiyordu, gerçek şu ki belki de yangından sonra bırakmıştı, gerçek şu ki Sardinya'nın başkenti neresi bilmiyorum, gerçek şu ki bu kafamdaki daimi monolog nedir böyle, gerçek şu ki neden bütün bu şeyleri kendime söylüyorum, sonuçta *ben bunları zaten biliyorum*, gerçek

şu ki hepsini kendime söylemeden önce de biliyordum, çünkü BEN KENDİMİM, Kraft Mucize Sos, Medi-Wise Eczanesi, gerçek şu ki herkesin gün boyunca kendisiyle konuşması biraz gereksiz görünüyor, gerçek şu ki Babar ile Celeste tüm gün kendileriyle konuşurlar mıydı, ve salyangozlar da ve spor spikerleri de ve Ku Klux Klan da, gerçek şu ki Kurz-Kasch bir şekilde zihninize yapışan bir isim, gerçek şu ki işte yine buradayım, Jake'e *Babar* okuyorum, gerçek şu ki demin Flora hatayla çıngırağını yuttu, gerçek şu ki anne filler her zaman bebeklerini zor durumlardan kurtarıyorlar, yalnızca Babar'da değil, gerçek hayatta da, gerçek şu ki bebek filler hayvanat bahçelerinde sürekli suya düşüyorlar veya bir yerlere sıkışıyorlar ve anneleri yahut teyzeleri onlara yardım ederken insanlar bunu kameraya alıyorlar, gerçek şu ki filler çocuklarını hayatta tutmak için çok uğraşıyorlar, kaba dişleri ve hortumuyla küçük yeşil ahşap filim, gerçek şu ki acaba hortumlu olmak nasıl bir duygudur, uzun burunlu maymun, tapir, fil balığı, denizgergedanı, tekboynuz, gerçek şu ki deniz ineklerinin küçük bir hortumları var, gerçek şu ki şimdi Flora pembeleşiyor ve böyleyken o kadar hoş görünüyor ki, bir yanınız çıngırağı yutmasını *istiyor*, her ne kadar pembe ve griyi çoğunlukla bir arada sevmesem de, gerçek şu ki benim neyim var, çıngırağıyla boğulan bebek bir filden zevk alıyorum, gerçek şu ki bu Jake'in de biraz hoşuna gidiyor, Pom, Alexander, Zephir, Arthur, gerçek şu ki onun hep iyi bir mizah duygusu vardı, Jake'in, bebekken bile, gerçek şu ki Jake çok sevimliydi, minik bacaklarıyla havayı tekmeleyip sürekli gülerdi, gerçek şu ki hepimiz mutlu doğuyor olmalıyız, sonra daha üzgün olmayı öğreniyoruz, gerçek şu ki geçen gün Leo "Jake'in *karizması* var," dedi, gerçek şu ki birazdan çıkmamız gerekiyor, "Bastırın, Opossumlar!", Boltaron, Zyker's, KKK, KDHC, gerçek şu ki Abby'nin yüzünü severdim, onun yüzüne bayılırdım, özellikle de bir şeye dikkat kesildiğinde, mesela iğne işi filan yaparken veya bir şey örerken ağzı hafif açık olduğunda, gerçek şu ki keşke onu şu an görebilsem, gerçek şu ki bazen kartal kamerası kanalındaki açık ağızlı kartal yavruları bana onu hatırlatıyor ve bu yüzden onları çok seviyorum, gerçek şu ki Abby asla güzel olduğunu düşünmedi, sanmıyorum, ama *öyleydi*, gerçek şu ki belki *Anneciğim* gibi bir güzelliği yoktu, gerçek şu ki Anne-

ciğim çok güzeldi, ama Abby de çekiciydi ve hiç farkına varmadığım kadar nazikti, şimdi anlıyorum, gerçek şu ki Anneciğim onunla kaldığında Abby onu rahat ettirmek için *her şeyi* yapabilirdi, tuvalet kâğıdını dışarıya doğru asmak haricinde, gerçek şu bu konuda hep tartışırlardı, öne doğru mu asılmalıydı yoksa arkaya doğru mu, gerçek şu ki Abby kâğıdın arkadan gelmesinin daha zarif olduğunu düşünüyordu, ama Anneciğim böyle olursa ulaşmanın zor olduğunu söylüyordu, gerçek şu ki tuvalet kâğıdı dışında hiçbir konuda tartışmazlardı, FFTS, kartal yavruları, gerçek şu ki yavaştan yola koyulmamız gerekiyor, gerçek şu ki Abby'nin rutini saat gibi işlerdi, *Shane adında genç bir doktor vardı*, Wayne, ebeveyn, gerçek şu ki şimdi de Arthur *bebek arabasını* bıraktı, tıpkı ben ve pusetindeki Stacy gibi, onun kesilmiş küçük eli, Anneciğimin zayıf kolu, ağaçlarda mahsur kalan bebek filler, çamurlarda boğulan bebek filler, gerçek şu ki on bir yaşımda kendime aldığım o deli işi sarı elbiseye acaba ne oldu, kolları kanat gibi olan o elbiseye, gerçek şu ki on bir yaşındaki birini kendine kıyafet alsın diye yollamak riskli bir iş, gerçek şu ki o şeye otuz kâğıt harcamışımdır, gerçek şu ki Abby kendini beğenmiş biri değildi ama bence burnundan gurur duyuyordu ve güzel düzgün bir burnu vardı, gerçek şu ki Anneciğimin de güzel bir burnu vardı ve belki Phoebe de kendininkini her ikisinden almıştır, gerçek şu ki benim burnum *Babaanneye* çekmiş, hatıra kaşıkları, gerçek şu ki bir zürafa geliyor, Abby dikkat kesilmiş, Flora boğuluyor, Lüks Süitler, gerçek şu ki görülmeye dahi zor katlanıyorum, gerçek şu ki OAB toplantılarına katılmam ve Cathy'yle konuşmak dışında sosyal bir şey yapmam zor, JFK, Benim Küçük Midillim, gerçek şu ki Rossini çello eğitimini Bologna'da aldı, gerçek şu ki şeyin bir parçası olmak için eğitim aldı, parça, parça, bir şeyin parçası, Arvo Pärt, gerçek şu ki bazı isimler insanın hafızasından silinmiyor ama sebebi ne, 12 yaş üstü, H1-B vizesi, bütün turta, kurtlu, Zelda Fitzgerald, kazanan numaralar, hemşire köpekbalığı, sevgisiz maymun, 80 Yıllık Resimde "Akıllı Telefon" Görüldü, gamzeler, gerçek şu ki Ohio'daki ilk Avrupalı yerleşimciler bir düzine çocuk yaparmış, gerçek şu ki bizimki gibi bir aile *onlarınkinin* yanında solda sıfır kalırdı, gerçek şu ki Leo'nun atalarının *her birinin* yirmişer çocuğu varmış, gerçek şu ki

nüfus sayımında öyle diyor ve eğer ilk karıları vefat ederse hemen yeniden evlenip bir düzine çocuk daha yapıyorlarmış, *♫ekinler filin gözüne varınca♫*, gerçek şu ki Jane Austen'in otuzun üzerinde yeğeni varmış, gerçek şu ki yabanda tek başına çocuk doğurmak için gerçekten yürek lazım, *♫Onlarda bende olmayan ne var? Cesaret!♫*, gerçek şu ki Eskimo kadınları etrafta kutup ayıları dolanırken iglolarında doğum yapıyorlar veya eskiden böyle yapıyorlardı, gaz lambaları, iglo içleri, eski kurumuş mukluklar, kürklü kapüşonlar altında soğuğun yıprattığı gülümseyen yüzler, çiğ balık, balık deliği, Buzcuk, o küçük, fildişi İnuit ördeği, gerçek şu ki muhtemelen İnuitler artık evlerde yaşıyorlardır ve merkezi ısıtmaya ve konserve gıdaya ve Starbucks'a bağımlı olmuşlardır, ayrıca doğumhanelere de, gerçek şu ki yine de dışarıda kutup ayıları vardır herhalde, en azından birkaç tane, gerçek şu ki insanlık tarihinin çoğunluğunda kadınlar sadece çocuk doğurdular ve türümüz devam etti, gerçek şu ki hastane fikri bir hayli yeni bir şey, forseps doğumu, rahim ağzı, mukus kitlesi, ters rahim, suyun gelmesi, epidural, epizyotomi dikişleri, cenin zarı, cenin, spekulum, yumurta kesesi, kelebekler, gerçek şu ki bazı insanlar işin tamamını kendi başlarına yaptıkları günlere geri dönmek istiyorlar, gerçek şu ki buna "vahşi doğum" deniyor, vahşi yüzme gibi tıpkı, bunda da yüzmemen gereken bir yerde yüzüyorsun, gerçek şu ki doktorlardan uzaklaşmak elbette hoş *olurdu* ve doktor stajyerlerinden de, gerçek şu ki doğum uzmanları beni hep korkutmuştur, gerçek şu ki size gözlerini çok tuhaf bir şekilde dikiyorlar ve sizi sürekli korkunç komplikasyonlarla tehdit ediyorlar, mesela plasenta previa, plasenta accreta, ablasyo plasenta, preeklampsi ve sonra eklampsi, dış gebelik ve hipotiroidi, monokoryonik ikizler, ikizde ters dönmüş arteriyel perfüzyon, TTTS, TOPS, DVT, PPCM ve PKA, lohusa humması, koryonik hematomlar, feto fetal transfüzyon sendromu ve bunun gibi şeylerle, hiperemezis gravidarum, amniyosentez, gerçek şu ki bu Latince kelimeleri üzerinize boca ettiklerinde bacaklarınız tutmaz oluyor, kanlı kâğıt külotlar, et dövücüsü, ve bu şeyler çok para tutuyor, gerçek şu ki her doğum bize *binlerce* dolara mal oldu, binlerce, binler, HELLP sendromu, ama yine de tek başıma yapmaya cesaret edemezdim, netsuke, Bettina, "uyumlu ve uyumsuz kadın-

lar", düşük oranları, ginandromorflar, gerçek şu ki eyaletlerin birinde kürtaj karşıtları doktorların ölü ceninleri çıkarmalarını engellemek istiyorlar, bir *düşükten* sonra bile, gerçek şu ki öylece içinizde durmalı ve doğal olarak dışarı çıkmalı, hadde, diyorlar, ki bu haftalar veya *ayları* bulabilir, gerçek şu ki doğum yapmak da bir nevi haddeleme işlemi ve ayrıca had safhada ıstıraplı, haddini aşmak, haddini bilmek, hadi oradan, hadsiz hudutsuz, hadım etmek, Salı, gerçek şu ki kürtaj karşıtları çok *öfkeliler* ve beni korkutuyorlar, mavi bebekler, gerçek şu ki Flora mavileşmiyor pembeleşiyor, benim soluk pembe ve soluk mavi kurşun kalemlerim, kırmızı, beyaz ve mavi, "Ebediyen Yıldızlar ve Şeritler", gerçek şu ki Abby'nin Stace için elleriyle ördüğü bebek mavisi akrilik battaniye hâlâ bende duruyor, gerçek şu ki bir tane de soluk sarı örmüştü, gerçek şu ki akrilik iplik çok da şahane görünmüyor *ama* makinede yıkanabiliyor, gerçek şu ki Abby böyle şeylerde çok maharetliydi, ev işlerinde, gerçek şu ki her zaman en iyi yüne sahip olmasa da usta bir örgücüydü, gerçek şu ki *her şeyi* örebilirdi, iskambil, Abby'nin mutfak masası, Stacy'ye hamileyken, gerçek şu ki acaba Abby, ona karşı her zaman nazik olsa da, Frank hakkında ne düşünüyordu, gerçek şu ki eminim onu sevmek *istiyordu*, ama Frank çok mesafeli ve dengesiz olabiliyordu, gerçek şu ki bir türlü Abby'nin ne kadar müthiş olduğunu anlayamıyor gibiydi, gerçek şu ki bence artık çoğu insanın yirmi bebek sahibi olacak kadar *durumu* yoktur, ki bu da muhtemelen iyi bir şey, gerçek şu ki belki de onun yerine yetimlere bakmaya yoğunlaşabiliriz ve nüfus fazlasına da, gerçek şu ki *benim* için biraz geç elbette, gerçek şu ki bir kişiyi yoktan var etmek heyecan verici bir şey, gerçek şu ki belki de en heyecan verici şey, gerçek şu ki kimse bunun hakkında konuşmuyor ama annelik insana itici bir güç veriyor, gerçek şu ki size bir *güç* duygusu veriyor, gerçi bu kısmı geçici, gerçek şu ki tüm gece boyunca ateşi yüksek bir bebeğe şarkı söyledikten ve ertesi gün de diğer üç çocuğu okula yolladıktan biraz farklı hissettiriyor, gerçek şu ki çoğu zaman hiç de güçlü hissetmiyorum, özellikle de Stacy kapısına "Resitüte Etmeyiniz" çıkartması yapıştırdığında, RET, "Lütfen Uzak Durun" tabelasının yanına hem de, LUD, Lut, Potomac Nehri, gerçek şu ki şimdi bir de Üc.İz. çıktı, ki ben bunun hep "Ücretli İzci" gibi bir şey mana-

sına geldiğini sanıyordum, "Ücretli İzin" demekmiş meğer, yıllık izin, seyahat, dönüş yolu, Yeraltı Demiryolu, yetimler, *Yeşilin Kızı Anne*, gerçek şu ki geçmişte kimse üreme hakkında bir *tercih* yapamıyordu, gerçek şu ki eğer doğduysanız, ürüyor ve ölüyordunuz, gerçek şu ki Miamisburg'daki bir adam karısı doğuma girdiğinde onu vurmuş çünkü çocuk istemediğine karar vermiş aniden, Neden Miğfer Takıyorlar?, gerçek şu ki bazı kürtaj karşıtları kürtaj kliniklerine gizlice giriyorlar, kürtaj oluyorlar, sonra gizlice çıkıp *gösteri yapmaya* devam ediyorlar, Tanrı aşkına, İşçi Bayramı, ebe, ev hanımı, dişi kuş, ev kurucu, gelenekçilik, gerçek şu ki, yok artık, o saat doğru mu, gerçek şu ki okul servisi her *an* gelebilir, Gillian'ın botları ve kuş yuvası nerede, gerçek şu ki bugün hakikaten kuş yuvasına ihtiyacı var, Hopalong Cassidy, kuş yuvası pudingi, Havva Ana pudingi, sal üstünde Âdem'le Havva, *Eve Hakkında Her Şey*, *Leydi Eve*, yivli tüfek, ivedilikle, gerçek şu ki ben hamileyken hiçbir şeye *aşermedim*, bir defa bile ve Leo hayal kırıklığına uğradı, gerçek şu ki gecenin bir yarısında kraker ve turşu ve dondurma almaya yollanmak istiyordu, toprak, gebe, gerçek şu ki bazı hamile kadınlar toprak yiyorlar, kuru dudaklar, Chapstick dudak nemlendiricisi, gerçek şu ki çocukken bir çeyrekliğe korkutucu adamların işlettiği karanlık bir dükkândan o ekşi ve kocaman turşuları alırdık, *her birimiz* birer tane kocaman salatalık turşusu alırdık, gerçek şu ki sıcak bir günde bizim için büyük bir zevkti, şekerden daha iyi olduğunu düşünürdük ve onları almaya gitmek eğlenceliydi, gerçek şu ki bir şekilde önemli bir şeydi bu, turşu almak, gerçek şu ki keşke şimdi bir tane olsaydı, gerçek şu ki bir turşuya *şimdi* aşeriyorum, gerçek şu ki belki Zyker's'a bir dahaki gittiğimde Vlasic turşularından alırım, Vaseline, gerçek şu ki turşuların çoğu fazla şekerli ama Vlasic'inkiler daha turşu tadında, fal açma, Anneciğim kartları karıştırırken, gerçek şu ki *tamam*, işte kuş yuvası burada, amma da küçük ve üzerinde hâlâ kuş tüyleri var, gerçek şu ki Stacy bunu bu yıl aldığımız Noel ağacının derinliklerinde buldu, iyice iç kısımlarında, gerçek şu ki kartal yavruları o patlayıcı fışkırtma işini doğuştan biliyorlar, patlayıcı kusma, büyük turşu fıçısı, gerçek şu ki büyük bir turşu istiyorum, büyük günah, yasak elma, İncil, gerçek şu ki Alenen Silah Taşıyan tipler zırt pırt İncil'den bir alıntı

yaparlar ve insan bunu duymaktan bıkar, gerçek şu ki kırk yılda bir de başka bir şey okuyun, mesela *Babar* filan veya *Winesburg, Ohio*, belki biraz Jane Austen, gerçek şu ki Jane Austen iki yüz yıl önce öldü ve ben de bir gün *elli* yaşımda olacağım, yarım asır, güverte destekli kemer köprü, kemer, kamış, salatalık turşusu, gerçek şu ki sonunda servis geldi, gerçek şu ki neden herkesin şapka ve atkısını hep ben bulmak zorundayım bilmiyorum, *koşun*, koşun, off, Dingo'nun ahırı, bingo, doğanın hakları, gerçek şu ki nihayet gittiler ve artık biraz *huzur* bulabilirim, tarçın, dokunulmazlar, Dalit, Lübnan, Yemen, Illinois, ♫*Polly Wolly Doodle*♫, sorgum, gerçek şu ki ne yapıyordum tamamen unuttum, olur şey değil, ah, karamelize etme, gerçek şu ki tavuklara bakma zamanı da geldi, senede seksen milyar tavuk, gerçek şu ki Jakey'nin küçük ceketi çok tatlı, gerçek şu ki Jake'i oyun grubuna götürmem ve Tarte Tatin'leri yapmam gerekiyor, gerçek şu ki Sophia Teyze'nin elim bir akıbeti oldu, kadıncağız bir sabah sobayı yakmaya çalışıyor ve *fırrt*, gerçek şu ki onu kimse kurtaramazdı, *İnce Adam*'daki köpek Asta, gerçek şu ki onun *Tehlikeli Bebek*'tekiyle aynı köpek olduğunu düşünüyoruz, dinozor kemiğiyle kaçan o köpek, kaburga köprücüğü, gerçek şu ki Sophia Teyze bize şifonyerini bıraktı, gerçek şu ki petek biçimli ve güzelce cilalanmış maundan yapılma, ve içinde de antika bir kâse var ama neticede bir *şifonyer* işte, gerçek şu ki onu tavan arasına koyduk, gerçek şu ki silahları ve kurşun kalıplarını Leo'nun iş arkadaşına verdik, şu Philly'deki adama, neydi adı, Arthur bir şey, gerçek şu ki onları istemesi beni gerçekten şaşırttı, bizim istememiz de onu şaşırttı, gerçek şu ki "ortanca" kelimesini nasıl unutabildim, gerçek şu ki sanırım ismi *Andy*'ydi ve silahları evde istememize çok şaşırmıştı, AK-47, Smith & Wesson, 12 gauge Winchester pompalı tüfek, Walmart'taki silah sergisi, Walgreens, gerçek şu ki bu haberi etrafta pek dillendirmiyoruz, gerçek şu ki civardakilerin yarısı bizim bir M15 veya M16 hatta bir AK-47 sahibi olmamamızı sorumsuzluk olarak görürdü, Hangi Isıtıcıyı Taşıyorsunuz?, Coshocton'daki bir telefon direğinde Alenen Silah Taşıyan tip posteri, kırmızı şarap, önlük, şah damarı, Trajediye Karşı Zafer, mermi yolu, jelatin deneyleri, jelibon, gerçek şu ki bugünlerde millette sırf av tüfekleri değil, askerî tip silahlar da var sanki, gerçek şu ki herkes

insanı yaralamak için değil, tamamen yok etmek için tasarlanmış silahlardan istiyor, gerçek şu ki bu silahlar bir savaşta insanları olabildiğince hızlı bir şekilde öldürmek için tasarlanmış, gerçek şu ki bunlar sizin içinizde patlıyor ve sizi paramparça ediyorlar, okul saldırıları, Umpqua, kumul, gerçek şu ki acil servislerdeki cerrahların tamamı son günlerde tanık oldukları silah yaralanmalarından şikâyetçi, çünkü tedavileri çok zor, gerçek şu ki kaburga köprücüğüydü filmdeki ve köpek onu bir yerlere gömüyordu, gerçek şu ki hepsi de kırsala gidip yalnızca kemiği aramaya başladıklarında filmin temposu biraz düşüyordu, "David, 'tuda ne var?", gerçek şu ki Katharine Hepburn " 'tuda ne var?" diye soruyor, Beş Günlük Sınırsız Veri, gerçek şu ki Amerika'da her yıl on dört bin kişi vuruluyor, *günde* doksan üç kişi, gerçek şu ki *bu yıl* şimdiden binlerce kişi vurulmuş olmalı, gerçek şu ki işte bu sahiden umarsız bir durum, gerçek şu ki "Umpqua" iyi bir kelimeymiş, gerçek şu ki sırf söylemek bile hoşuma gidiyor, "Umpqua", gerçek şu ki kulağa *Charlie'nin Çikolata Fabrikası*'ndan fırlama bir şey gibi geliyor, Oompa-Loompa, hoş, artık berbat oldu, artık herkes kelimeyi bir *katliamla* özdeşleştiriyor zira, tıpkı Newtown Connecticut'ın berbat olduğu gibi, Newcomerstown, bir fincan kahve, Coshocton Kahve Kulübü, kulübe, koleksiyon, "Sakin ol, koca adam", gerçek şu ki Amerika'da her yıl dört buçuk milyon kadın silahla tehdit ediliyor, dört buçuk milyon, gerçek şu ki şimdi de öğretmenlere ve öğrencilere silah kullanmayı öğretmek istiyorlar, onları korumak içinmiş, yok canım ben almayayım, benim çocuklarıma öğretmeyin, gerçek şu ki silahlı saldırgan *tatbikatları* yapmak zorunda olmaları yetmezmiş gibi, gerçek şu ki mahalledeki her hayvanı hedef tahtası olarak kullanmak isteyecek bir avuç Annie Oakley yetiştirmiyorum ben burada, gerçek şu ki bir çocuk ateş etmeyi biliyorsa ateş etmesi de daha olasıdır, gerçek şu ki bugünlerde çocuklar okullarına tabanca götürüp diğer çocukları vuruyorlar, kazaen veya kasıtlı, yani, belki Newcomerstown'da vurmuyorlar, en azından şimdilik, geyik avı sezonu, geyik başı, dart, bilardo, *Müzik Taciri*, gerçek şu ki eğer evde bir silah varsa hane içi şiddet vakalarında kadının öldürülme olasılığı beş kat daha fazla, gerçek şu ki ayda elli kadın kocaları veya erkek arkadaşları tarafından vurularak öldürülüyor, gerçek şu

ki Annie Oakley Greenville'denmiş, Umpqua, Umpqua, hadde, intifa, meta, muhafaza, Beth'in Evanston'daki konağı, Kıvrımlılar Spor Kulübü, gerçek şu ki ne zaman çocuklardan biri bir arkadaşının evine ilk defa gidecek olsa ana babasına evdeki silah vaziyetini soruyorum, gerçek şu ki bunu yapmaktan *kesinlikle* hazzetmiyorum fakat mecburum, ne olursa olsun, gerçek şu ki elimden gelen tek şey evlerindeki silahların güvenli bir yerde olup olmadığını sormak, cevapları da daima evet oluyor, doğruyu söylediklerine inanmak dışında yapabileceğim bir şey de yok, gerçek şu ki hiç değilse şöyle kabaca bir *denetlemelerini* sağlıyordur diye düşünüyorum, gerçek şu ki çoğu insan silahını doğru düzgün saklamıyor, gerçek şu ki hepsinin kilit altında tutulması gerekli, silahların yani, *insanların* değil, yahut belki her ikisinin de, gerçek şu ki mermilerin de *başka* yerde tutulması gerekiyor, silahtan ayrı, gerçek şu ki, ayrıca, diğer insanların "güvenli" anlayışı bizimkinden farklı olabiliyor, bir yaz gününde Larry Gilmont'un karanlık koridoru, gerçek şu ki bazı insanlar ön kapının üzerinde bir kancada dolu bir Kalaşnikof tutmanın güvenli olduğunu düşünebilir, ama çocuklar tırmanabilirler, gerçek şu ki ben çocuklarıma eğer bir silah bulurlarsa kesinlikle dokunmamalarını tembihledim ve onlar da dokunmayacaklarını söylediler, ama merakın ağır basıp basmayacağını hiçbir zaman bilemez insan, gerçek şu ki bir çocuk ufak bir merakı hayatıyla ödememeli, gerçek şu ki bazı şeyler bu kadar tehlikeli olmamalı, hem de kendi evinizde, gerçek şu ki bu vahşi yüzme filan da değil ki sadece *evde* oturma, gerçek şu ki Sandy Hook'tan sonra silah sahipliği ve silahlı şiddet olaylarının *yükselmiş* olduğuna inanmak güç, ama yükselmiş, gerçek şu ki bu trajedinin insanları silahlardan biraz olsun uzaklaştırmasını beklersiniz ama yok, tüm ülke silahlarla ve İncillerle dolup taşıyor ve her gün yedi yeni çocuk ölüyor, gerçek şu ki bu sene *yalnızca* Columbus'ta yetmiş yedi insan vurularak öldürüldü ve daha şubat ayındayız, her köşede mum ışığı seremonileri var, mum ışığında akşam yemekleri, gerçek şu ki herkes en yüksek silahlı suçun Chicago'da olduğunu düşünüyor ama ya Leo'nun *ders vermek* zorunda olduğu Killadelphia'ya ne demeli, Amerikan suç "yıllıkları", *Asi Gençlik*, Adler Gezegenevi, Agness Adler, Sanat Enstitüsü'ndeki Thorne Minyatür Odaları, gerçek şu

ki Auditorum Theatre tüm o ışıklandırması ve altın rengi süslemeleriyle muhteşem bir yer, gerçek şu ki daha yeni Kuzey Carolina'da biri ailesindeki dokuz kişiyi vurarak öldürmüş, karısıyla üç hafta önce ayrılması dışında bir sebebi yokken hem de, "Pitoresk" Aile Katledildi, gerçek şu ki oraya çocukların bakımı meselesini görüşmeye gitmiş ve neticede hepsini vurmuş, gerçek şu ki kendi çocukları da dahil olmak üzere insanları öldürmek için üç farklı yere gitmiş, gerçek şu ki, vay be, ne titiz adammış, gerçek şu ki işte ihtiyacımız olan tek şey, silahlı bir titiz adam, gerçek şu ki bu katliam için sekiz saat harcamış, "onları haklamak" için ve sonra da polisin onu öldürmemesine serzenişte bulunmuş, çünkü planı "polis eliyle intihar"mış, gerçek şu ki onu yalnızca bacağından vurmuşlar, gerçek şu ki yedi saatte sekiz insan, yo, sekiz saatte dokuz insan, gerçek şu ki saat başı bir ölümden fazla ediyor, bir can almak, can vermek, alışveriş, gerçek şu ki erkeklerin çocuklar için iştirak nafakası ödemekten nefret ettikleri kesin, gerçek şu ki Frank tek kuruş ödemedi, Jake'in oyun grubu, kreş, yetimler, gerçek şu ki Lenin ve Stalin Romanovları sırf gururları yüzünden öldürdü, tıpkı Kuzey Carolina'daki adam gibi, gerçek şu ki bu problem canlarını sıkmıştı, pitoresk, gerçek şu ki erkekler bazen amma da *sabırsız* oluyorlar, Babacığım, gerçek şu ki Troçki işleri bekleyerek çözmekten yanaydı ama ona kulak asmadılar, Troçki, gerçek şu ki "Troçki" Lenin'den de Stalin'den de daha iyi bir isim, gerçek şu ki bu adamlar pek huysuz tiplermiş, gerçek şu ki Romanovları öldürmek için gönderilen askerlerin Colt, Mauser, Nagant tüfekleri ve süngüleri varmış, aslına bakarsanız *günümüz* Amerikan vatandaşlarını çağrıştırıyorlar, gerçek şu ki Romanov çocukları ânında ölmemişler ve biraz daha vurulmaları ve süngülenmeleri gerekmiş, gerçek şu ki nasıl oluyor da insanlar böyle bir şeyi yapabiliyorlar, kendilerini nasıl ikna ediyorlar, onca kan, Anneciğim, gerçek şu ki içimde bir şeyleri kırdı, gerçek şu ki *Cathy*'nin bir silahı olabilir, gerçek şu ki bunu ona sormaya hiç cesaret edemedim, ama bir dükkân işletiyor ve çoğu dükkân sahibinin silahı var, gerçek şu ki Ronny'nin bile silahı var, yaptığı iş de bahçeler için gübre ve çim ve tavuk yemi ve tahteravalli ve tramplen teslim etmek, sebepsiz yere, gerçek şu ki sıradan bir iş gününde neyle karşılaşacağını düşünüyor ki acaba, hakikaten me-

rak ediyorum, belki birkaç kızgın horozla, otoyol hırsızları, Ruslar, sosyalistler, haydutlar, eşkıyalar, gerçek şu ki, Leo ve benim ne silahımız ne de kilisemiz olduğunu hesaba katarsak hoşgörülmemiz hayli şaşırtıcı, gerçek şu ki *onun* burada olmaya hakkı var, çünkü burada doğdu, ama ben davetsiz misafirim, davet, gerçek şu ki umudum Ohio'luların *turtaları* da silahlar kadar sevmesi, böylece turta imal ettiğim sürece hoşgörülebiliriz, gerçek şu ki belki de benim turtalarım silahlı şiddetin panzehiridir, gerçek şu ki, öte yandan, şimdi düşünüyorum da, belki de silahlı şiddeti *besliyorlardır*, gerçek şu ki belki de etrafta benim turtalarımın *güç* verdiği failler vardır ne bileyim, gerçek şu ki ya benim tarçınlı rulolarım silahşorun birine sebepsiz yere şey için, karısını vurmak için filan, gereken gücü verdiyse, gerçek şu ki turtalarım için yeni slogan bu olabilir, "Aile Kıyıcılarının Ödülü", üstüme iyilik sağlık, Tanrı aşkına, gerçek şu ki *başka* bir şey hakkında düşünmeliyim derhal ve bu Romanovlar olmamalı, Sen Kendi İşine Bak, Joan Cusack, kuskus, pilav, pirinç, sütlaç, bal, balmumu, şeker sarhoşluğu, mermi manyağı, yer elması, tosbağa, Tastee Apple, gerçek şu ki acaba kaç tane suçlu çikolata kaplı elma şekeri yedikten sonra suç işlemiştir, çünkü, gelin itiraf edelim, etraftaki tek şeker sarhoşluğu tedarikçisi *ben* değilim, gerçek şu ki balmumundan yapılan mumların doğal güneş ışığına daha yakın bir ışıkları oluyor, gerçek şu ki bunlar en saf mumlar, ve ayrıca kanserojen yan etkileri de olmuyor, ama bizde onlardan hiç yok, gerçek şu ki çocukların etrafında mum bulunduramıyorsunuz, gerçek şu ki Leo'nun bir arkadaşı bir keresinde ona postayla pizza yollamıştı, ta John's'tan, ama donduruculu nakliye filan kullanmamıştı, o yüzden pizza geldiğinde rezil durumdaydı, gerçek şu ki iğrenç bir şey olmasını amaçlamamıştı, gerçek şu ki Leo'nun New York John's pizzalarını sevdiğini biliyordu, o yüzden bir tanesini poşete sarıp, üzerine pul yapıştırıp postalamıştı, Birleşik Devletler Posta Hizmetleri, gerçek şu ki keşke Tastee Apple *ıskarta* elmalarından birazını bana verse, gerçek şu ki yalnızca en iyi elmaları kullanıyorlar, domuz sakatatı, gerçek şu ki Sherwood Anderson eski buruşmuş elmaların ne kadar da *lezzetli* olduğu konusunu amma da uzatıyor, kusursuz örnekler toplandıktan sonra ağaçta kalan elmalardan bahsedip duruyor, gerçek şu ki ne anlatı-

yor ya, gerçek şu ki tahminimce tatları şu kurutulmuş elma cipslerine benziyordur, gerçek şu ki fena değiller, ama lezzetli filan da değiller, Winesburg, Waynesburg, Millersburg, Strasburg, Fredericksburg, Frederick, gerçek şu ki bir şeylerin sembolü ama neyin unuttum, Sherwood Anderson'ın elmaları yani, *Yapı Ustası Solness*, gerçek şu ki Stacy'nin oyunculuk hevesi esnasında ne izlemiştik, gerçek şu ki şu Wally Shawn *yetenekli* biri ve *Yapı Ustası Solness*'i de bizzat tercüme etmiş ve yönetmiş ve oyunda da oynamış, gerçek şu ki çoğu insan sevimlilik için turta yapıyor ama ben para için yapıyorum, Fort Knox, gece vakti Las Vegas, ana cadde, gökten aşağı süzülen dolar banknotları, La Lutèce, Jake sakız makinesine asılırken, otuz santimlik sandviçler, failler, fiiller, fiili livata, gerçek şu ki Amerikan tarihi "yıllıklar"ında nefret edebileceğiniz birçok tarihi figür var, vakayiname, tabakhane, Çöp Tabağı, ve *benim* en sevmediğim tip de Quantrill, Çöp Yemeği, ama bazı insanlar onu hâlâ ünlü bir *poster* yüzü olarak görüyorlar, gerçek şu ki o sırıtan suratından hiç ama hiç hazzetmiyorum, Lawrence Kansas, gerçek şu ki *iki yüz adam* öldürmüş, bir günde bir kasabanın tamamını dul bırakmış, ilgacılar, gerçek şu ki insanlar buna nasıl saygı gösterebiliyor, Kraft Mucize Sos, sosyalistler, Beth'in konağı, gerçek şu ki sık sık zihnimde Beth'in konağının bir anlık görüntüsü beliriyor ve nedenini hiç bilmiyorum, ama hoşuma gidiyor, gerçek şu ki eski köhne bir konaktı altı üstü, özel bir tarafı yoktu ve oraya yalnızca bir defa gitmiştim, ama beni çok etkiledi, gerçek şu ki gittiğim yerler arasında konak ismini en çok hak eden yerdi, gerçek şu ki geniş alanları ve kalın ahşap işçiliğini ve oradaki her şeyin ne kadar da büyük olduğunu hatırlıyorum, büyük araba yolu, büyük salon, büyük kapılar, büyük mobilyalar ve büyük sarmal merdiven, gerçek şu ki Beth de biraz büyüktü ve bunların hepsi *kendimi* ufacık hissettirmişti, gerçek şu ki Beth'i çok az tanıyordum aslında, ama onu hâlâ zihnimde canlandırabiliyorum, gerçek şu ki orası Clermont Malikânesi'nin yanına yaklaşamazdı tabii, gerçek şu ki orası o kadar güzel bir yerdi ki insanın kalbini sızlatıyordu, gerçek şu ki orası eskiydi ama Beth'inki o kadar değildi, Gnadenhutten Katliamı, gerçek şu ki Robert Livingston neredeyse bir gemiyle birlikte batıyormuş ama kurtulmuş ve sonra da Devrim'e büyük yardımları

dokunmuş, bu yüzden sanırım o malikâneyi hak etmiş, Margaretville, Woodstock, Saugerties, Tastee Apple, gerçek şu ki ilk hali iki katlıymış, gerçek şu ki sonradan bir kat daha eklemişler, o sivri çatılarla filan, gerçek şu ki Leo'yla onu bir kış gününde gördük, beyaz ev, beyaz karlar, siyah ağaç gövdeleri, gerçek şu ki Florence Griswold'un Old Lyme'daki mekânı bir konak *değil*, gerçek şu ki eskiden bir pansiyonmuş, ama orası da Beth'inkinden çok daha güzel bir bina, gerçek şu ki Beth'in konağı neredeyse yepyeniydi, diye düşünüyorum, ama o zamanlar beni epey etkilemişti, galiba, yoksa neden hâlâ hatırlayayım, gerçek şu ki birkaç zengin çocuğun evine gitmişliğim vardı ama onunki çok daha hatırı sayılır bir yerdi, gerçek şu ki kocaman kırmızı granit parçalarından yapılmış gibiydi, gerçek şu ki granit olabilir miydi, gerçek şu ki o zamandan beri konak fikrimi oraya göre inşa ettim sanırım, o konaksı duygu, Munchkin, gerçek şu ki oraya Beth'in onuncu veya on birinci doğum günü partisi için bir defa gitmiştim ve arada sırada orayı düşünüyorum, sebepsiz yere, gerçek şu ki aslında birçok şey hakkında sebepsiz yere düşündüğümü düşünüyorum, gerçek şu ki ne zaman tuvalete gitsem Peolia College'ı düşünüyorum ve neden bilmiyorum, RET, ve ne vakit yeni bir yapboza başlayacak olsam Jeremy Driscoll'ı düşünüyorum, gerçek şu ki bir anlığına aklıma geliyor, sebepsiz yere, kiler, yumurtalar, gerçek şu ki buna akıl sır erdiremiyorum, gerçek şu ki Jeremy Driscoll benim için ne ifade ediyor ki, ama bir yapboza başladığımda suratı bir sebepten zuhur ediyor, gerçek şu ki çok rahatsız edici de değil, artık bir nevi komik olmaya başladı, gerçek şu ki onun hakkında düşündüğümü bilseydi *ölümüne* gururu okşanırdı ama benimki tam olarak onu düşünmek değil, yalnızca bir çeşit refleks, zihinsel bir tik gibi bir şey, tik ağacı, ahşap, tahta, tahtakurusu, gerçek şu ki beynimdeki bir kablo yanlış yere döşenmiş ve çevrimiçi yapbozlar Jeremy Driscoll'a bağlanıyor ve artık bunu değiştirmenin bir yolu da yok gibi, gerçek şu ki kalıcı bir arıza gibi görünüyor, kara delikler, galaksiler veya değiştirmenin elimden gelmediği bilinçaltı bir çağrışım nedeniyle, gerçek şu ki Jeremy Driscoll biraz *Bugün Aslında Dündü* filmindeki şu Ned Ryerson'a benziyordu, gerçek şu ki acaba şimdi nerededir, gerçek şu ki başka bir şey düşünmeye çalışsam da bazen sebepsiz yere aklıma

geliyor, Beth'in konağı gibi mesela, gerçek şu ki o konaksı duyguyu başka yerlerde de bulmaya çalıştım, mesela Barnes Collection'da, gerçek şu ki şimdi Philadelphia'ya taşındılar, sanırım, yani artık orayı seveceğimi sanmıyorum, gerçek şu ki eskiden olduğu Merion'a gidip mahallede dolaşmaktan hoşlanıyordum, Toulouse-Lautrec, gerçek şu ki Robert Livingston Pennsylvania için bir açıdan önemliydi, gerçek şu ki Penn State Üniversitesi'nin erkek öğrenci birliklerinde sürekli insanlar öldürülüyor, devrecilik, genç adamlar, gerçek şu ki neden böyle şeyler yapıyorlar bilmiyorum, gerçek şu ki seçim haritasında Pennsylvania mor renkte, çünkü Demokratlarla Cumhuriyetçiler arasında kalıyor, kar, karlı yol, kapalı yol, Conesville Enerji Santrali, gerçek şu ki Conesville'in oradaki *suda* kalsiyum, magnezyum, çözülmüş katı atıklar, sülfat, demir, kadmiyum, krom ve selenyum bulunmuş ve bunlar suda olmamalı, Anneciğim, gerçek şu ki Tuscawaras County'deki her yüz bin insandan on tanesi enerji santrali emisyonları nedeniyle ölüyor ve bu *yaşanmamalı*, gerçek şu ki her şey hakkında kaygılanmaya başlamadan önce muhtemelen çok daha eğlenceli biriydim, ama kaygılanmadan *duramıyorum*, TUVALETE 5 SENT ÖDEYİN, gerçek şu ki rüyamda Peolia tüm tuvaletlerini değiştiriyordu, gerçek şu ki birbirinden ayrı tek kişilik kabinlerden vazgeçiyorlardı, gerçek şu ki bunun *modası geçmiş* bir kavram olduğuna karar veriyorlardı, gerçek şu ki buna çok kızıyordum ama gayet sakince onlara bu kararın insanları buraya başvurmaktan vazgeçireceğini söylüyordum, gerçek şu ki gerçek hayatta elbette hiçbir şey söyleyemezdim, gerçek şu ki bunu yapmak için fazlasıyla utangacım, KABİNLERİ PAYLAŞMANIZ VEYA ALTINDAN SÜRÜNMENİZ YASAKTIR, Babar Alexander'ı boğulmaktan kurtarıyor, gerçek şu ki sonunda tarçınlı ruloları kutuya koyabilirim, yani iyi durumdayız, keyifler gıcır, ev yapımıdır, mısır, hasır, gerçek şu ki Babar'ın işleri bir şekilde yoluna giriyor gibi görünüyor, belki de doğrudur, belki de sonuçta işler bir şekilde yoluna *giriyordur*, huysuz, ekşi surat, ekşi turşular, üstünde küçük aynalar olan eteğim, New Haven'da o eteği aldığım dükkân, gerçek şu ki benim kayıp Guetamala işi panço bluzum nerede, Melanie, Chuck, Jeremy Driscoll, avokadolar, çocukken altında nemli, yıpranmış porno dergiyi bulduğum alçak dallı ağaç, gerçek şu ki

artık kendimi çocukluğumdaki gibi etrafta serbestçe gezinebilecek kadar özgür hissetmiyorum, gerçek şu ki çocukların böyle gezinmesine de izin vermiyoruz, gerçek şu ki eskiden istediğim yere gidebilir ve bir şeyler keşfedebilirdim ve ilginç şeylere rastlayabilirdim, rastgele, porno dergi, ayağımdaki kırık cam, gül dikenleri, gerçek şu ki artık fazla meşgulüm, kendimin fazla farkındayım, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığım epey cesur seyyahlardı hakikaten, bizi Avrupa'nın dört bir köşesine sürüklemişlerdi, bir yıl burada, bir yıl şurada, o İrlanda'daki yaz, neredeyse jet sosyete gibilerdi, "Şimdi yiyin, sonra ödeyin, Diner's Club!", gerçi pek jet sosyeteye benzemiyorlardı, gerçek şu ki Babacığımın arabayla bizi Alp Dağları'ndaki uzun tünellerden geçirdiğini hatırlıyorum, tahtakuruları, gerçek şu ki Anneciğim hep Babacığımın tek başına seyahat ederken daha iyi otellerde kaldığını söyleyerek ona takılıyordu, ama belki de bu doğruydu, gerçek şu ki eskiden herkes daha tutumluydu, tutumlu, uyumlu, tutumluluk, kanaatkârlık, savurganlık, silah çılgınlığı, alışveriş çılgınlığı, bir can almak, gerçek şu ki Babacığımın birçok cilt rahatsızlığı vardı, kan taşı, gerçek şu ki ecza dolabı hep küçük yağlarla dolu olurdu, merhem, elzem, münasip, münasebetsizlik, krem, Porter's Romatizma Merhemi, Covington, Ohio'dan, gerçek şu ki Babacığım jet sosyete filan değildi, gerçek şu ki yalnızca iş için seyahat ederdi, zevk için değil, sebepsiz yere, gerçek şu ki hep birlikte bir sene Roma'da kaldık ve sonra da bir sene Londra'da, bu kadar, KAPI ALTINDAN SÜRÜNÜRKEN YAKALANAN KİŞİLER, gerçek şu ki Roma'ya giderken Pierre'i de yanımızda götürdük, gerçek şu ki Pepito'yu Londra'ya götürmedik, çünkü onu eve geri döndüğümüzde *edinmiştik*, gerçek şu ki zaten karantina kısıtlamaları nedeniyle İngiltere'ye bir köpek götüremezdik, gerçek şu ki Pepito küçükken Anneciğim onu bir köpek eğitim dersine götürmüştü, tüm öteki köpekler büyük bir çember oluşturup otururken Pepito yalnızca uzanmak istiyordu, gerçek şu ki Roma'daki arka bahçemizde kara kaplumbağaları vardı, Tastee Apple çikolatalı tosbağa elmalar, gerçek şu ki nazik bir garson bana spagettimi nasıl dolayacağımı öğretmişti, dolamak, döndürmek, sarmal, Billie elbisesini herkese göstermek için bir dairenin etrafında dolanırken, Chicago'daki bir restoranda, Billie mayosuyla sahilde,

gerçek şu ki Roma'da dışarıda yediğimizde yalnızca et suyunda makarna yerdim, gerçek şu ki sadece dört yaşındaydım ve et suyunda makarnayı yemesi kolaydı, spagettiden daha kolaydı, SpaghettiO değilse elbette, gerçek şu ki İtalya'nın dört bir yanında et suyunda makarna yedim ve şimdi de çocuklarım için pişiriyorum, gerçek şu ki bazen fasulye ekliyorum ve böylece pasta e fagioli oluyor, ya da patates ekliyorum, pasta e patate, gerçek şu ki Phoebe Campbell'ın erişteli tavuk çorbasını hep sevmiştir, gerçek şu ki İskoçya'daki Campbell klanı acımasız savaşçılarmış, sürekli insanları katlediyorlarmış, gerçek şu ki Roma'ya gittiğimizde yalnızca *üç* yaşındaydım, Dr. DeBoer, SpaghettiO, kuru üzümler, süpürme, Salı, gerçek şu ki onu hatırladığımı bilse eminim şaşırırdı, bana spagetti yemeyi öğreten o garson yani, Dr. DeBoer değil, ama belki de Dr. DeBoer de şaşırırdı, gerçek şu ki gerçi kim kalp cerrahını unutur ki, küçük bir çocuk olsanız bile, gerçek şu ki hatırladığım şu şeylere bak fıttırdım mı ne, gerçek şu ki onca şey arasında Billie'nin mayosu içinde nasıl göründüğünü hâlâ hatırladığımı düşünüyorum da ve onu ve onun, onun, yani, çeşitli kadınsı özelliklerini görmek beni sarsmıştı, gerçek şu ki çarşamba öğleden sonraları Anneciğimle Waterlow Park'a gittiğimizi ve bir kafede kızarmış ekmek üzerinde fasulye yediğimizi hatırlıyorum, gerçek şu ki o aralar altı yaşında filandım, Gillian'dan daha küçüktüm, gerçek şu ki Hillway Caddesi'ndeki evimizin karşısındaki ormangülü çalılarını hatırlıyorum ama hepsi aşağı yukarı bu, gerçek şu ki Londra'daki tüm bir yılımızdan bana kalan sadece bu ve şimdi de kafeye önce mi gidiyorduk, yoksa parktaki yürüyüşümüzden sonra mı hatırlayamıyorum, gerçek şu ki başıma gelen neredeyse her şeyi unuttum, gerçek şu ki hepsi de harcandı, gerçek şu ki yine de nereden bilebilirsiniz ki, çünkü hepsi de bilinçaltımda bir yerlerde olabilir ve belki kendimi hipnotize ettirsem biraz daha fazla şey çıkabilir oradan, ama aksi takdirde tamamı kayboldu, gitti, yılların tecrübesi, hayatımın yılları, gitti, iz bırakmadan, gerçek şu ki kafama şu polis kameralarından bir tane taktırmalıydım, böylece şimdi görüntüleri izleyip acaba bir şeyleri tetikliyor mu diye görebilirdim, yani bir iki anıyı canlandırıyor mu diye, tetik delisi polisler, galeyan, lütfen başa sarınız, Billie mayosuyla, gerçek şu ki polislerin o kameraları

da ihtiyaç duyulduğunda hiç açık olmuyor sanki, izbe ABD toprakları, gerçek şu ki bir kadın kelepçelenerek polis arabasına tıkılmış ama kelepçelerden kurtulmayı başarmış ve arabayla kaçmış, gerçek şu ki bu kadın ne *düşünüyordu* acaba, gerçek şu ki insan böyle durumlarda çaresizleşebiliyor, gerçek şu ki bazen insanlar bir *ekmek* için birbirlerine girebiliyor, sözgelimi marketlerde ürünler azalmaya başladığında, *Betty Botter biraz bal buldu*, kızarmış ekmek üzerinde fasulye, Channing, gerçek şu ki çarşambaları okulum yarım gündü, gerçek şu ki *bunu* hatırlıyorum, ve Phoebe'ninki değildi, çünkü o daha büyüktü, gerçek şu ki hâlâ daha büyük, gerçek şu ki her zaman daha büyük olacak, *Ama bu bal ona biraz boldu*, gerçek şu ki o çarşamba öğleden sonraları Anneciğimle yalnız kalabildiğim zamanlardan biriydi, gerçek şu ki üçüncü çocuk annesiyle büyük kardeşlerinin geçirdiğinin yarısı kadar bile yalnız vakit geçiremiyordur muhtemelen, gerçi diğerleri okula gittiğinde Jake benimle yalnız kalıyor, gerçek şu ki haftalık küçük gezimiz için Anneciğim gelip beni alırdı, öğle yemeği ve yürüyüş, akşam yemeği ve bir film, randevu gecesi, gerçek şu ki Obamalar Beyaz Saray'da sürekli randevu geceleri düzenliyorlardı, gerçek şu ki bunu birçok insan yapıyor, gerçek şu ki keşke biz de yapabilsek ama şartlar elverişli değil, gerçek şu ki çocuklar henüz kendi başlarına bırakabileceğimiz kadar büyümediler ve çocuk bakıcısı için de paramız yok, gerçek şu ki belki Marcia yapabilirdi, gerçek şu ki Cathy Marcia'nın artık yalnızca motosikletli adamlarla çıktığını söylüyor, gerçek şu ki motorun arkasına binmekten hoşlanıyormuş, gerçek şu ki umarım bir kask takıyordur, gerçek şu ki Leo'nun yalnızca *Güney Amerikalı* erkeklerle çıkan bir öğrencisi var, çünkü kız nihayetinde oraya taşınmak istiyormuş, feiojada, gerçek şu ki kız şu an bir Brezilyalı'yla deniyormuş, ama ciddi bir ilişki değilmiş ve zaten adam yakında Kanada'ya taşınıyormuş, yani kızın randevu defterini sil baştan tekrar açması gerekecek veya işte bilgisayar ekranını, gerçek şu ki artık herkes birbiriyle bilgisayardan tanışıyor, gerçek şu ki, şimdi düşündüm de, *ilk* önce fasulyeleri yiyorduk sanırım, çünkü çocuklar daima aç olurlar ve sonrasında da yürüyorduk, gerçek şu ki çocukları bir yıllığına Londra'ya götürmek çok *meşakkatli* olurdu, gerçek şu ki onlarla ne yapacağımı bilemezdim, ama Anneci-

ğim her şeyi nasıl idare edeceğini bilir gibiydi, gerçek şu ki hepimize okul buldu ve okul kıyafetleri aldı, gerçek şu ki Sylvia Plath Londra'da intihar etti, gerçek şu ki Çin'de bir kadın doğum sancıları nedeniyle intihar etmiş çünkü kasılmalar çok acı veriyormuş ve sezaryen yaptıramamış, çünkü ailesi ona izin vermemiş, bu yüzden kadın *pencereden* atlamış, zavallı kadın, kırk bir hafta, gerçek şu ki doğurmanın zevkli olmadığı kesin, gerçek şu ki doğum sancısı yüzünden intihar belki de bildiğimden daha yaygındır, gerçek şu ki ben neden bu acıya *dört defa* katlanmak istedim bilmiyorum, gerçek şu ki sanırım içgüdüler devreye giriyor, hormonlar, türlerin devamlılığı, üreme, türeme, tekrarlama, tümleme, yumurtalarını dikenlerinin arasında tutan deniz kestaneleri, balık spermi, gerçek şu ki ilk önce birkaç haftalığına Knightsbridge'de bir apartmanda yaşadık, ki burası okullarımıza çok uzaktı, gerçek şu ki orası biraz kasvetliydi, çok griydi, gri duvarlar, gri gökyüzü, gerçek şu ki hayatımda o kadar fazla grilik görmedim, süt, gerçek şu ki aslında duvarlar beyazdı, galiba, ama ilk defa orada loş ışıkta beyaz duvarların gri göründüğünü fark etmiştim ve bu canımı sıkmıştı, gerçek şu ki Babacığımın okumayı öğrenmemde bana yardımcı olmaya çalıştığı oturma odasında olmuştu bu, yoğun program, çünkü sınıfın gerisindeydim, gerçek şu ki kitap çok sıkıcıydı ve benim için ileri bir seviyedeydi, Babacığım beni düzeltirken ve bu esnada sinirlenirken ben gri duvarlardaki gri gölgelere bakıyordum, gerçek şu ki orayla ilgili her şey iç karartıcıydı ve sütün bile tadı bir tuhaftı, ekmekler de yanıktı, gerçek şu ki ekmeklerin üzerine Rose marka ıhlamur marmeladı sürerdik, ki bunu da pek sevmezdim, gerçek şu ki Highgate'deki ev daha iyiydi, çünkü bir arka bahçesi vardı ve okullarımıza da çok daha yakındı, benim soluk pembe ve soluk mavi kurşun kalemlerim, gerçek şu ki Ethan bir *erkek* okuluna gitti, Phoebe'yle ben de Channing'e gittik, gerçek şu ki ondan önce erkekler ve kızlar için ayrı okullar olduğunu *duymamıştım*, gerçek şu ki evimizin karşısındaki o küçük parktaki karanlık orman gülü çalılarının arasına saklanmayı severdik, siyah toprak, gerçek şu ki Cadılar Bayramı'nda şeker toplamak için kapıları çalardık, gerçek şu ki bir yerlerde iyi kostümlerimiz vardı ama İngilizler ya-şeker-ya-şaka âdetini doğru düzgün yapmıyorlardı, gerçek şu ki orman gül-

lerinin dökülen yaprakları altlarındaki her şeyi öldürüyor, asiditeleri yüzünden veya öyle bir şey, bu yüzden altlarında keşfedilecek bir sürü oyuk vardı, tamamı da korunaklı ve gizli yerler, tıpkı o bilmemne parkındaki at kestanesi ağaçlarının altında olduğu gibi, gerçek şu ki bu ne zamandı, gerçek şu ki şimdi sanki birkaç yaz önceymiş gibi geliyor, Edward, kurak toprak, gerçek şu ki Phoebe'yle o orman güllerinin altında *saatlerce* sürünürdük, meybuzlar, tavuklar, gerçek şu ki kusursuz bir at kestanesi ağacı yandan bakıldığında bir kubbe gibi olmalı, kalın, yapraklı bir yarım daire, klasik ağaç biçimi yani, dalları yere altmış santim yakınlığında, tam altında çocukların oynayabileceği mesafede, yaz günlerinde, gerçi at kestanesi ağaçları yılın her mevsiminde iyidir, köknar, çınar, pınar, gerçek şu ki at kestanesi fidanları vakurca dik dururlar, fidan, gerdan, gergin, gerçek şu ki iyi bir at kestanesi ağacı boş alanlar için idealdir, gerçek şu ki mutlu ve sağlıklı bir ağaç görmek hoştur ama artık kolay kolay bulamıyorsunuz, gerçek şu ki bizim arka bahçedeki at kestanesi ağacımız kendi içinde bir köy gibi, çocuklara ve kuşlara ve sincaplara ev sahipliği yapıyor, Channing İlkokulu, Evcil Hayvan Kulübü, Minik Tim, gerçek şu ki orada her yer İngiliz okul sabunu kokardı, tuvaletlerden sızardı bu koku, sanırım, ve teneffüste, mola, bize süt verilirdi ve kek ya da kurabiye ve kuru üzümlü ekmek, yanmış ekmek, peksimet, teneffüs, Sessiz Zaman, gerçek şu ki ona teneffüs demiyorlardı, "on bir kahvaltısı" diyorlardı, gerçek şu ki orada hamster hakkında bir şeyler yazmıştım ve öğretmenim "hamster" nasıl yazılır emin değildi, gerçek şu ki içinde bir "p" olabileceğini düşünüyordu, "Hampstead"deki gibi, bu yüzden diğer öğretmenlere ve sözlüğe danışmak için gitti ve Anneciğim bunu asla unutmadı, gerçek şu ki bundan çok etkilenmişti, öğretmenimin bilmemesinden değil de kelimeyi sözlükten kontrol etme zahmetine girmesinden, gerçek şu ki öğretmenlerden *hiçbiri* "hamster" nasıl yazılır emin değildi veya en azından hemfikir değillerdi, Anneciğimi silkeleyen rahibe, "Ördekçik! Ördekçik!", Abby, gerçek şu ki Ethan'ın hamsterlarına karşı hep biraz temkinliydim çünkü bazıları ısırıyordu, ama onları tren setine yerleştirdiğinde sevimli gözüküyorlardı, gerçek şu ki Ethan birkaç kez ısırıldı, gerçek şu ki Ben'in tanıdığı o çocuğun çinçillaları veya funda sı-

çanları veya uçan kuskusları veya buna benzer bir şeyleri var, egzotik bir şeyler, beyaz cennet kuşu çiçeği, Gillian'ın pelüş ayıları, gerçek şu ki hayır, funda sıçanları olan bir *başkasıydı*, gerçek şu ki sanki Ben'in iki arkadaşının biri uçan sincap sahibi ve hem de *evlerinin* içinde besliyorlar, gerçek şu ki içeride nasıl uçabiliyorlar ki, gerçek şu ki belki de uçmaktan ziyade sıçrıyorlardır, gerçek şu ki uçan kuskuslar keseli hayvanlardır, gerçek şu ki Ben bir tane *dup* istiyor, ama bakımları zor, gerçek şu ki bu cüce fareler için soğuk algınlığı bile ölümcül olabiliyor, durdurup, dupduru, gerçek şu ki üniversite erkek öğrenci birlikleri yeni katılanları soğuk havada baş aşağı asıyorlar ve sonra bunlar zatürreden ölüyorlar, duba, durgun, gerçek şu ki Leo'nun üçüncü sınıf öğretmeni ahtapotların *altı bacakları* olduğundan eminmiş ve Leo bu yüzden hiçbir öğretmenine güvenmemiş, hoş, onun dışında iyi bir öğretmenmiş, öyle diyor, "Sakın bir sınıf atlama", pencereden aşağı atlayan hamile bir kadın, gerçek şu ki Channing İlkokulu'nda *kendi* külotlarımızın üzerine bir de lacivert flanelden büyük bir başka külot giymek zorundaydık, gerçek şu ki bu okul üniformasının bir parçasıydı, ayrıca çapraz şeritli bir kravat da takıyorduk, ki bunu nasıl bağlayacağımızı da öğrenmek mecburiydi, ayrıca kahverengi ağır ayakkabılar ve hiçbir zaman içime sinmeyen morumsu *kahverengi* kalın, yün bir elbise giyiyorduk, gerçek şu ki ondan önce hiç kahverengi bir şey giymemiştim, gerçek şu ki o bir yıl benim için gri ve mor-kahverengiden ibaretti, bir de siyah toprak ve Waterlow Park'ta ördekler ve yapraklardan, su, medcezir, yeraltı suyu seviyesi, set üstü, çöp sepeti, ev takası, ev al-yap-sat, gerçek şu ki Londra'da hava hep kapalıydı, şehrin dışında da öyleydi hatta, gerçek şu ki ne zaman bir yere araba yolculuğu yapsak yağmur yağardı, gerçek şu ki birisi çocuklar büyüdükçe esneyen çocuk kıyafetleri icat etmiş, *plili* kumaştanmış, tamamen, böylece çocuğun üzerinde günbegün genişliyormuş, herhalde vücuda yapışana dek, gerçek şu ki bu bir ömür sürebilir, gerçek şu ki acaba orta yaş yayılmasına da uyum sağlayabiliyor mudur, gerçek şu ki Babacığım bana okumayı öğretti ama *celallenerek*, gerçek şu ki celallenen oydu ben değildim, gerçi okumak bir ara beni de kızdırdı, ama sanırım üstesinden geldim, gerçek şu ki sanırım insanların tasarruf etmesini sağlardı, çocukları için plili

kıyafet almak yani, gerçek şu ki belki bu geleceğin kumaşıdır, gerçek şu ki kilo alan zayıf insanlar için kullanışlı olurdu, veya tam tersi için işte, gerçek şu ki hiçbir bilimkurgu filminde plili kumaş görmedim, gerçek şu ki Ethan'a sormalıyım, gerçek şu ki o bu işlere gayet hâkim, gerçek şu ki Ethan'ın erkek okulundaki üniforması bizimkinden tamamen farklıydı, gerçek şu ki Latince öğrenmesi gerekiyordu, belki de Yunanca, gerçek şu ki onun üniforması koyu lacivertti, şort, ceket, kravat ve bunlarla uyumlu bir kasket, gerçek şu ki Londra'da geçen yılımızdan kalma bir aile fotoğrafı vardı bende, gerçek şu ki acaba şimdi nerede, gerçek şu ki okul üniformalarımız içinde komik görünüyorduk, Anneciğim ve Babacığım birer koltukta oturuyor, biz onların önünde ayakta duruyorduk, kravatlarımızla filan biraz şapşal görünüyorduk, gerçek şu ki o fotoğrafı bir keresinde Leo'ya göstermiştim, Leo gülerken, Bermuda şort, Bermuda soğanı, ve oldukça komikti, ama şimdi nerededir ki, gerçek şu ki bugünlerde okul üniformalarının içine *Teflon* koyuyorlar, herhalde herkes olabildiğince çabuk kanser olsun diye, gerçek şu ki ilk şiirimi Channing'de yazmıştım, *Tavuklar yumurtlar derler, ben bilmem ama onlar bilirler*, gerçek şu ki kulağa hoş gelmesi için "onlar" kelimesini vurgulamanız gerekiyor, *ama* onlar *bilirler*, gerçek şu ki bazen Leo bana şiiri okutuyor, ama çocuklar Annelerinin eski şiiriyle pek ilgilenmiyor, gerçek şu ki onlar sadece kendi *şiirleriyle* ilgileniyorlar, gerçek şu ki o şiir nereden aklıma geldi bilmiyorum, gerçek şu ki onu yazdığımda henüz hiç tavuk görmemiştim, yalnızca kitaplarda görmüştüm, *Tavuklar yumurtlar derler*, gerçek şu ki insan kendisiyle ilgili birçok şeyi çocuklarıyla paylaşamıyor çünkü pek de umurlarında değil, gerçek şu ki üzücü ama gerçek, tıpkı *Madison County'nin Köprüleri* filmindeki Meryl Streep gibi, gerçek şu ki neden hep *Madison Mounty'nin Kirpileri* filan diyesim geliyor, delice, kötü ve bilmesi tehlikeli, ölüm ve vergiler, gerçek şu ki *Her Şey Senin İçin*'de Jane ve Rock çocukları veya diğer herkes ne düşünür umursamaksızın birlikte olmaya karar veriyorlar, ama sonra çocuklar yaygarayı koparıyor, gerçek şu ki çocuklar bencil olabiliyor, özellikle de yetişkin çocuklar, gerçek şu ki bazı çocuklar hiç yumuşamıyor, en azından *anneleri* hakkında, Boş Yuva Sendromu, bumerang çocuklar, gerçek şu

ki artık yetişkin kız evlatlardan fazla sayıda yetişkin erkek evlat aile evinde yaşıyor, Rivayet Büyük Kazandırdı, gerçek şu ki ortada bir sınıf sorunu da var, gerçek şu ki Jane'in dikkate alması gereken bir şehir kulübü varken Rock yalnızca bir bahçıvan, gerçek şu ki kadın bir süre bocalıyor, bocalıyor, heceliyor, geceliyor, gerçek şu ki Jane Wyman bir süreliğine Ronald Reagan ile evliydi, gerçek şu ki sonunda kadının ilgisini çekebilmek için adamın bir uçurumdan düşmesi gerekiyor, Reagan'ın değil, Rock'ın, ♫*ağlak film müziği*♫, 5 sent, 10 sent, "Ağlaklık deniyor sanırım buna", tavuk suyu, Mary Wickes, gerçek şu ki insanlar neden her şeyi ucuzlaştırmak zorunda, *1.20£*, gerçek şu ki hâlâ bir yerlerde Londra'dan kalma 50 penilik bozuk paralarım olacak, gerçek şu ki Channing'deyken İngiliz parasına hâkim olmam gerekliydi, gerçek şu ki 50 penilik bozuk para pentagonel, Pentagon, 11 Eylül, Pennsylvania, 93 sefer sayılı uçuş, gerçek şu ki 11 Eylül yaşandığında Stacy daha doğmamıştı bile, gerçek şu ki 11 Eylül sonrası bir dünyada büyüdü, gerçek şu ki tüm sınıfım matematik için eğlenceli bir alışveriş oyunu oynardı, veya onların deyişiyle "mat" için, ortak zemin, toprak, toz tarçın, hatmi, gerçek şu ki hepimiz elimizde plastik meyve sebzelerle mutfak alışverişine çıkardık ve bazılarının da dükkânı işleten olması gerekirdi, gerçek şu ki işletmeci olmanız için matematikte iyi olmanız gerekirdi, benden daha iyi, ama yine de o günlerde matematikte fena değildim, gerçek şu ki sanırım Amerika'ya geri döndüğümüzde tümünü unuttum, gerçek şu ki Ben'in ciddi bir matematik sorunu var, ki *bilimadamı* olmak istiyorsa bu iyi bir şey değil, gerçek şu ki belki de ona bir matematik hocası tutmamız gerekiyordur, ama bu kaça patlar, Tastee Apple, Inc, kalsiyum, uzay çöpü, gerçek şu ki aslında belki de pentagonel değil de bir *yedigendi*, dört ayak, çeyrek galon, pint, "yarım pint elma şarabının yarısı içilmiş", gerçek şu ki Phoebe ve Ethan'ı Avrupa'nın her yerinde araba tutmuştu, ama ben iyiydim, o yüzden de hep ortada oturmak zorundaydım, o ikisi ise pencere kenarında otururdu, gerçek şu ki muhtemelen İngiltere'de fazla görecek bir şey de yoktu, yalnızca gri yağmur ve gri bulutlar ve sileceklerin ileri geri hareket edişi, gerçek şu ki arka koltuktan Anneciğim ve Babacığımın enselerini izleyişimi hâlâ hatırlıyorum, gerçek şu ki belki havalar daha güzel olsaydı Sylvia

Plath kendisini öldürmezdi, gerçek şu ki o yağmur bir Amerikalı için bir nevi şok oluyor, gerçek şu ki İngilizler *aylarca* güneş görmüyorlar, Clermont Malikânesi, gerçek şu ki bir defasında Fransa'daki bir restoranda yarı çiğ kuzu eti yemiştik ve sonrasında Ethan kusmuştu, yeşil tarlalar, koyunlar, akarsu, gerçek şu ki Babacığım arabayı tam vaktinde durdurmuştu, ve sonrasında Ethan hep kapıya yakın durdu ki tekrar midesi bulanırsa hızlıca atlayıp kusabilsin, gerçi bir daha kustuğunu hatırlamıyorum, Chicago'daki James Bond filmine giderken patlayan lastiğimiz, gerçek şu ki Phoebe'yi bazen araba tutuyordu ama onun kustuğunu hatırlamıyorum, gerçek şu ki araba tutmasından nefret ederim, gerçek şu ki artık arka koltukta beni de araba tutuyor ya da arabada herhangi bir şey *okumaya* çalıştığımda, özellikle de sürücü kötüyse, gerçek şu ki Leo sürerken bile olabiliyor, gerçek şu ki arabayı biraz salladığını itiraf etmem gerekiyor ve dönüşleri de çok hızlı yapıyor, bu yüzden sağa sola savuruluyorsunuz, ama ona bunu asla söylemem, gerçek şu ki Google sokak görüntüsüne bakmak da midemi bulandırıyor, yani belki de sorun bendedir, Mulberry Sokağı Kamerası, sabah bulantısı, gerçek şu ki eskiden arabada hiç midem bulanmazdı ama artık bulanıyor, gerçek şu ki Tanrı'ya şükür çocukları araba tutmuyor, gerçek şu ki Avrupa'da çok hoş piknikler yapmıştık, gerçek şu ki Phoebe'yle benim görevimiz iyi bir piknik alanı kollamaktı, koyunlar ve inekler ve eşeklerle dolu bir yer, düğünçiçekleri, uzun yeşil çimenler, güneşli tarlalar, tercihen bir akarsu kıyısında, gerçek şu ki bir defasında İtalya'da veya belki de İsviçre'de Anneciğim, Phoebe ve ben hep birlikte rutubetli, karanlık bir mağarada tuvalete gitmek zorunda kaldık, gerçek şu ki bunu neden hatırladığımı bilmiyorum ve orman güllerini, ve çarşambaları Anneciğimle olmayı, ama başka pek bir şey yok, Waterlow Park, frenk üzümü pastilleri, Ribena, ıhlamurlu jelibon, Rose ıhlamur marmeladı, ekşi limon, Londra Metrosu, gerçek şu ki birkaç kere İrlanda'ya da gittik, gerçek şu ki yemek salonunun bir köşesinde canlı alabalık tankı bulunan büyük bir Dublin otelinde kalmıştık, gerçek şu ki Phoebe, Ethan ve benim ayrı bir odamız vardı ve ben yanlışlıkla orada bırakılan küçük bir *bebek karyolasında* uyumak için ısrar etmiştim ve gece karyola kırılmıştı ve yere düşmüştüm, sonra da gecenin

kalanında Phoebe'nin yatağını paylaşmak zorunda kalmıştık, Günlük Taşınanlar, gerçek şu ki şimdi Phoebe'yle bir yatağı paylaşmak sahiden garip olurdu, gerçek şu ki Leo burada olmadığında uyuyamıyorum, gerçek şu ki Brontë kız kardeşlerin hepsi aynı yatakta yatmak zorunda kalmış galiba, veya her halükârda aynı odada, tüm yaşamları boyunca, hastalıkları paylaşarak, keman çalan maymun, Council Bluffs, gerçek şu ki Lewis ve Clark Otoe kabilesiyle orada tanışmış, kabilinden, hamilinden, ve sonra Chippewa ve Ottawa Kızılderilileri orada yaşamaya zorlanmışlar, Chicago'dan atıldıktan sonra, Chippewa ve Ottawa kabileleri atıldıktan sonra yani, Lewis ve Clark *değil*, ki bu da biraz talihsiz, gerçek şu ki Potawatomiler de oraya gönderilmişler, ta ki on yıl sonra tekrar yerleri değiştirilene kadar, De Smet, gerçek şu ki tüm bunlar iki yüz yıldan daha az bir zaman önce olup bitmiş, benim ömrümün dört katından biraz fazla bir zaman önce yani, Evanston, Winnetka, gerçek şu ki Winnetka Potawatomi dilinde Güzel Yer anlamına geliyor, Günlük Taşınanlar, *bize karşı suç işleyenleri affettiğimiz gibi*, gerçek şu ki internette Günlük Taşınanlar temalı bir sürü fotoğraf var, bu fotoğraflarda kol saatleri, cüzdanlar, kalemler, çakılar, anahtarlar, bozuk para cüzdanları ve silahlar gibi şeyler var, gerçek şu ki belki de bir *Alenen Silah* Taşıyan adamla *Günlük* Taşınanlar adamın birçok ortak noktası vardır, gerçek şu ki aradaki tek fark Günlük Taşınanlar adam üzerindeki *her şeyi* görmenizi isterken Alenen Silah Taşıyan adam yalnızca silahını görmenizi istiyor, gerçek şu ki işte bir Günlük Taşınanlar fotoğrafı ve işte iki koca bıçak, bir kasap bıçağı ve tırtıklı bir ekmek bıçağı, yanında da bir sürü ıvır zıvır, gerçek şu ki belki de bu adam şef filandır ama yine de, gerçek şu ki bu biraz korkutucu, gerçek şu ki benim Günlük Taşınanlarımda, nam-ı diğer çantamda altı üstü anahtarlarım, cüzdanım, biraz Kleenex, tokalarım, tamponlar, ruj, mavi renkli küçük aynam, aspirin, küçük katlanır bir makas, ufak bir dikiş takımı, sakızlı şekerler, eski Bazooka sakız ambalajları, Ticonderoga marka birkaç kurşun kalem, kırıntılar, kuru üzümler, kayıp düğmeler, güneş gözlüğüm ve bir yerlerden eşantiyon olarak aldığım tek porsiyonluk hırpalanmış bir Kool-Aid paketi var, gerçek şu ki Hillary Clinton çantasında her zaman bir *acı sos* bulundurduğunu iddia

ediyor, gerçek şu ki bu Günlük Taşınanlar sitesini bana Leo gösterdi ve şimdi bağımlısı oldum, gerçek şu ki o bağımlı değil, gerçek şu ki yalnızca kalem ve defter fotoğrafları için buraya bakıyormuş, gerçek şu ki Leo hep ince zevkliymiş, gerçek şu ki gençken yanında kırmızı, modern bir şamdan taşırmış, sırf bunun hoş olduğunu düşündüğünden, gerçek şu ki bir arkadaşının babası buna "göz alıcı" dediğinde gerçekten gururlanmış, gerçek şu ki bu şamdanla uyuyup uyumadığını bilmiyorum, gerçek şu ki o şamdanı görmek isterdim, gerçek şu ki bu Günlük Taşınanlar adam ayrıca şunları da taşıyormuş, bir *astım spreyi*, bir epinefrin iğnesi, bir mikrofiber bez, bir cep testeresi, tamir bandı, bir topaç, ilaç kabı, bir fener, birkaç pastil, Altoids naneli şeker, bir iPhone, bir Moleskine marka defter ve kalem, para klipsinde 1800$, 250$'ı Konfederasyon banknotlarıyla, *ne*, kartvizitler, tesisat ve diğer bakım onarım işleri hakkında bir cep kitapçığı, bir WikiReader, bir *metronom*, köpekbalığı saldırıları için tasarlanmış bir gazlı bıçak ve bir planörün seyir defteri, pilav, gerçek şu ki keşke bir *uçan kuskusun* seyir defteri olsaydı, gerçek şu ki bu adam başına ne gelmesini bekliyor acaba, planörünün köpekbalıklarıyla dolu bir suya çakılıp orada tamir bandıyla kendine bir çeşit mesken yapmak zorunda kalmayı ve bunu da çalışır halde bir tuvalet ve ev yapımı piyanoyla tamamlamayı ve tüm bu *esnada* bir alerjik reaksiyon yaşamayı mı, gerçek şu ki eğer her an KKK mensubu olmayı filan planlamıyorsa Konfederasyon parasına neden ihtiyacı olduğunu da bilmiyorum, gerçek şu ki bu geçerli bir para birimi değil ki, yani umarım değildir, gerçek şu ki bu Günlük Taşınanlar tiplerinin sanki kırmızı çantasıyla Jason Bourne'larmış gibi cebinde taşıdıkları tüm parayı başkalarına göstermeleri tuhaf bir şey, gerçek şu ki bir başka adam ise daha ölçülü, fotoğrafında bir sustalı bıçak, haritalar, pasaport, tabanca, dudak nemlendirici, düğmeler ve eski bir at kestanesi görülüyor, gerçek şu ki bir keresinde dürüst denebilecek bir adama rastlamıştım, fotoğrafına kullanılmış bir *kâğıt mendil* de koymuştu, ama bazıları da işi şova döküyor, mesela bir adamın fotoğrafında elektronik antrenman bilekliği, acil durum çakarı, mini üç ayaklı düzenek, kulaklık, bir kablo düzenleme şeyi, el ısıtıcı, pusula, telsiz, küçük şemsiye, güneş gözlüğü, çakmak, puro ve bir el bombası var,

gerçek şu ki damgalı bir askı ipini "bulunma" durumları için cebinizde taşımanızı ısrarla tavsiye edermiş, gerçek şu ki neden söz ettiğini anlamadım, gerçek şu ki eğer bir askı ipine bağlı olursa cebinizde aradığınızı daha kolay bulursunuz mu demek istiyor, ne demek istiyor, gerçek şu ki eğer öyleyse neden böyle söylemiyor, gerçek şu ki bu Günlük Taşınanlar fotoğrafları tıpkı doğum günü partilerindeki o hafıza oyununa benziyorlar, bu oyunda anneler bir sürü küçük eşyanın olduğu bir tepsi getirip size bir saniyeliğine gösterir ve sonra tepsiyi kaldırırdı, siz de önünüzdeki kâğıda oradaki tüm küçük eşyaları yazardınız, gerçek şu ki ben hep kaybederdim, gerçek şu ki, hakikaten, o oyundan ödüm kopardı, gerçek şu ki anne elinde tepsiyle girerdi ve ben hep *kek* veya jelibon gibi bir şeyler getirdiğini umardım, ama gelenler birtakım antikalar ve mutfak çekmecesinden garip eşyalar olurdu, gerçek şu ki ben daha *kendi hayatımı* hatırlayamıyorum neden bir tepsi dolusu bozuk para, makas, anahtarlık, selobant, kozalak, sakız ve bir cep saatini hatırlayayım ki, Peolia College, gerçek şu ki tek istediğimiz, elbette, kazanmaktı, *ödülü* alabilmek için, gerçek şu ki ödül ödüldür, Tang, Sanka, zencefilli gazoz, fosforlu kalem, el bombası, titanyum, gerçek şu ki nasıl "kurdele" yazacağımı bilemezdim, bu yüzden ne zaman tepside kurdele görsem ödüm kopardı, gerçek şu ki aslında sanki onu *unutmuş* gibi davranabilirdim, ama her ne zıkkımsa o ödülü kazanmayı çok isterdim, gerçek şu ki ödülü hiç kazanmadığıma eminim, ama neyse ki kazanıp kazanmadığımı *hatırlayamıyorum*, gerçek şu ki her çeşit nesneyi bir çerçeve içine yerleştiren o sanatçı kimdi, tıpkı o tepsiler gibi düzenleyen sanatçı, La Wilson, gerçek şu ki birinde yalnızca keçe piyano çekiçlerini yerleştirmişti, gerçek şu ki mecbur kalsam ben bile bir tepsi dolusu piyano çekicini hatırlayabilirdim, gerçek şu ki piyano çekiçlerinin hoş bir yanı var, gerçek şu ki La Wilson Akron civarında evcil kargasıyla bisiklete binerdi, gerçek şu ki isminin La olmasının sebebi erkek kardeşinin bebekken onun gerçek ismini telaffuz edememesi, artık o isim her neyse, gerçek şu ki *keşke* daha iyi bir hafızam olsaydı, gerçek şu ki iyi bir hafıza birçok yabancı dil bilmekten bile daha iyi, gerçek şu ki iyi bir hafıza dil öğrenmeyi de kolaylaştırırdı, gerçek şu ki insanlar zenginler ve birçok dil bilenler hakkında ne ka-

dar fazla tantana yapıyorlar, sanki bunlar dâhiymişler filan gibi, ama zengin olmanız harika olduğunuz anlamına gelmiyor ve herkes *herkes* bir dil öğrenebilir, gerçek şu ki neredeyse herkes bir dil öğreniyor, Anneciğim Paris'te, gerçek şu ki o kendi evlilik yeminlerini anlayamamış çünkü Fransızcaymış, Julia Child, Minik İkiz İpek Maymunları, Anneciğimle baş başa, Soyutlanma Yanlıları, gerçek şu ki o solup gider gibi görünürken hastanede Anneciğimle yalnızdık, vefat etmeden birkaç ay önce, gerçek şu ki ne kadar soluk olduğunu gördüğümde sarsılmıştım, sonra eline dokundum ve kolumdan onun eline doğru süzülen bir akım hissettim ve o *hayata* döndü, gerçek şu ki hakikaten de dirilmiş gibi oldu ve bundan bir süre sonra eve dönebilecek kadar iyileşti, gerçek şu ki gerçi bir sonraki seferde aynısını yapmak için orada değildim, sonraki sefer, gerçek şu ki Anneciğimin elleri çok güzeldi, gerçek şu ki herkes annesinin güzel olduğunu düşünür, gerçek şu ki çocuklarım benim güzel olduğumu düşünüyorlar mı, gerçek şu ki belki bazen düşünüyorlardır, ekmek üzeri fasulye, siyah çamurlu patikalar, ördekler, çift katlı kırmızı otobüsler, inekli resmim, gerçek şu ki inekli resmim Channing'de bir ödül kazanmıştı ve Anneciğimle Babacığım onu çerçeveletip Evanston'daki yatak odalarına asmışlardı, New Haven'dakine de hatta, gerçek şu ki belki de bana sanata yönelmeyi düşündüren oydu, gerçek şu ki acaba inekli resmim şimdi nerededir, gerçek şu ki resimde iki inek vardı veya üç, mavi gökyüzü ve sarı bir güneşin altında, yeşil bir tarladalardı, gerçek şu ki bu İngiliz havasının iyimser bir yorumuymuş, benim soluk pembe ve soluk mavi kurşun kalemlerim, gerçek şu ki resmim hangi cehennemde ya, gerçek şu ki hiçbir fikrim yok, muhtemelen tavan arasında yük arabası tekerinin altında ezilmiştir ya da kamp yataklarının altında, siyah toprak, beyaz bulutlar, beyaz soğuk duvarlar üzerinde gri gölgeler, orman gülleri, Babacığımla okumayı öğrenmek, gerçek şu ki Phoebe Minik Tim'i Londra'ya getirmişti, gerçek şu ki küçük bir kafeste *geldi* ama sonra ona Harrods'tan turkuaz bir kobay taşıma kabı aldık ve bundan sonra da hep onun içinde seyahat etti, gerçek şu ki ahşaptı ve yuvarlak çatılı hoş bir ahır biçimindeydi, yuvarlak köşeli, yuvarlak hatlı kadın, büyü işaretleri, Pennsylvania Hollandası, Prescott, köşeler, çatılar, gerçek şu ki Hollandaca mı Fele-

menkçe mi, gerçek şu ki hiç bilemiyorum, felek, dalak, Mary Ingalls'ın körler okulu için hazırladığı sandık, gerçek şu ki o Iowa Kabartma Yazı ve Görüş Kurtarma Okulu'na gitmiş, gerçek şu ki Minik Tim epey seyahat etmiş bir kobaydı, gerçek şu ki Edward gelmemişti, ama zaten Edward daha *yoktu*, gerçek şu ki sanırım onu daha sonradan aldım, gerçek şu ki kaç kişi yanında kobayını Londra'ya getirir ki, ve bir kobay Londra'ya seyahat edip eve yeni bir kutuyla dönmesi hakkında ne düşünür, gerçek şu ki herhalde *Güney* Amerika'ya gitmeyi tercih ederdi, kobay maması, kobay kakası, kobay ayakları, patiler, patikler, papavlar, çarpım tablosu ezberlemek, gerçek şu ki çarpma nasıl işliyor hâlâ anlamıyorum, SÜRÜNÜRKEN YAKALANAN KİŞİLER, domates biçimli ketçap şişeleri, ayı biçimli bal kavanozları, gövde biçimli parfüm şişeleri, gerçek şu ki kadının biri Londra Harrods'ta otuz milyon harcamış, sterlin değil dolar, gerçek şu ki bunu yapması da sadece iki yılını almış üstelik, gerçek şu ki çoğunlukla parfüme ve mücevhere harcamış ve para da kendisininmiş, gerçek şu ki galiba vergi borcu filan vardı ve bu yüzden haberlere çıkmıştı, gerçek şu ki İngiltere'ye giderken Phoebe'yle havaalanında kaybolmuştuk ve Anneciğim çok *kızmıştı*, gerçek şu ki yalnızca tuvalete gitmiştik ve sonra da bilet kontrol sırasını bulamamıştık, gerçek şu ki mümkün değildi, gerçek şu ki anne babaların endişelendiklerinde kızdıklarını erken yaşlarda öğreniyorsunuz, gerçek şu ki *ben* bunu yaptığımı sanmıyorum, yoksa yapıyor muyum, gerçek şu ki *biz* de endişelenmiştik, Phoebe ve ben yani, ama bunun için öfkelenmedik, gerçek şu ki uçağı kaçıracağız diye korkmuştuk, gerçek şu ki galiba Anneciğimi kızdırmaktan daha çok korkmuştuk, "(piknik, şimşek)", gerçek şu ki Stacy iki yaşındayken Macy's'te kaybolmuştu, gerçek şu ki neden Atlanta'daydık ki, gerçek şu ki yalnızca birkaç dakika sürmüştü ama, off, nasıl altüst olmuştum, gerçek şu ki kızgın değildim, sadece çok korkmuştum, gerçek şu ki iki yaşındaki çocuğa kızamıyorsunuz, veya en azından kızmamaya *çalışıyorsunuz*, gerçek şu ki *o* hiç korkmamıştı, etrafta koşturup zil sesini taklit ediyordu, "Ding-ding-ding", gerçek şu ki o zil sesinden oranın Macy's olduğunu hatırlıyorum, gerçek şu ki Minik Tim hemen Channing Evcil Hayvanlar Kulübü'nün bir parçası olmuştu ve okul yılının büyük ço-

ğunluğunda diğer evcil hayvanlarla birlikte okulda yaşamıştı, gerçek şu ki umarım bu hoşuna gitmiştir, gerçek şu ki belki de bu onun için daha ilginç olmuştur, yani eğer kafeste yaşayan bir kemirgenseniz, belki kafeste yaşayan diğer kemirgenlerle birlikte olmayı tek başınıza olmaya tercih edersiniz, gerçek şu ki kızlar her fırsat bulduğunda gelip hayvanlarla ilgilenirlerdi, özellikle de öğle yemeği arasında, gerçek şu ki Phoebe çevre kurmakta hep çok iyiydi, gerçek şu ki benim böyle bir kulübün *varlığını* öğrenmem bile bir senemi alırdı, ama o hemen bulup katılmıştı, gerçek şu ki daha sonra Minik Tim yalnızca hafta sonları eve geldi, bir hafta sonu bir başkasının tavşanını da eve getirmiştik hatta, gerçek şu ki o tavşana bakacağımız için çok heyecanlanmıştık, çünkü daha önce bir tavşanımız olmamıştı, ama o tavşan çoğunlukla daireler çizerek deli gibi koştu ve bacaklarımıza beyaz sıvılar fışkırttı, yani pek de hoşumuza gitmedi, Minik Tim turkuaz seyahat kutusunda, kobay taşıyıcı, gerçek şu ki Anneciğimin sinirlenmesinden nefret ederdim, havaalanı, gerçek şu ki ben de sık sık sinirleniyorum ama bunu saklamaya çalışıyorum, gerçek şu ki bazen rüyamda Anneciğimin bana bir şey yüzünden sinirli olduğunu görüyorum ve hâlâ canımı acıtıyor, şimdi bile, hakkında kaygılanmam gereken büyük bir ailem olmasına rağmen, Davina Beebee'nin "acıları", gerçek şu ki Davina Beebee sürekli acıları hakkında konuşuyor, gerçek şu ki bu konudan o kadar fazla bahsediyor ki sanırsınız kendisi kocaman bir acı topu, ama bunların hep ufak tefek şeyler olduğu ortaya çıkıyor, mesela bir arkadaşının onu aramamış olması ya da en sevdiği düş kapanı artık eskidiği için düşleri yakalayamadığından onu atmak zorunda kalması gibi şeyler, gerçek şu ki Davina'nın acılarını dinlemek *benim* canımı acıtıyor, "Acıttı mı?", gerçek şu ki Connemara'da suyun hemen dibinde bir kasaba otelinde kaldık ve orada binebileceğiniz *eşekler* ve ahırda da köpek yavruları vardı, gerçek şu ki tüm mekân kesilmiş, ıslak çimen kokuyordu, tarhun kokusu gibiydi biraz, gerçek şu ki hep eşekler tarhun kokar diye düşünmüştüm ama sanırım yalnızca çimen kokusuydu, Dingle Koyu, County Cork, County Kerry, tutma yeri, Mosse çömlek atölyeleri, gerçek şu ki Pepito bizimle İrlanda'ya gelemedi, bu yüzden Babacığımın öğrencilerinden biri o yaz onu Maine'deki bir komüne bırakmıştı,

gerçek şu ki pek de iyi bir komün değildi herhalde zira eve döndüğünde biz girip çıktıkça arka kapının orada sanki *dövülmeyi* beklermişçesine korkudan sinerdi, gerçek şu ki o komünde bir defasında başka bir köpeğin mamasını yediği için başı belaya girmiş, gerçek şu ki bir köpek hangi mamanın kime ait olduğunu nereden bilebilir, hele ki başka köpeklerle yaşamaya alışık olmayan bir köpek, gerçek şu ki bunu akıl edemeyen düpedüz fıttırmıştır, gerçek şu ki Pepito böyle bir yer hakkında ne biliyordu ki, gerçek şu ki hatta bu komündekiler Pepito'yu biz gelmeden *birilerine vermeyi* düşünüyorlarmış, hem de bize haber vermeden, yalnızca bu mama meselesi yüzünden, Aile Hizmetleri, kilise hizmetleri, gerçek şu ki orada bizden ayrı kalınca çok yalnız hissetmiştir kesin, kaybolmuş gibi hissetmiştir ve bir de üstüne ona böyle davranmışlar, zavallı Pepito, arka kapının oradaki merdivenlerde korkudan sinmiş, gerçek şu ki kim bilir hayvana neler yaptılar da böyle davranmaya başlamıştı, Kayıp Eşyalar Bölümü, gerçek şu ki fanuropita kekleri kayıp eşyalarınızı bulmanıza yardımcı oluyor, gerçek şu ki bunlar spanakopitadan farklı, gerçek şu ki neyse ki sonradan iyileşti ve o *fıttırmış* insanları unuttu, ama biz onları asla affetmedik ve ben asla affetmeyeceğim, öleceğim güne kadar, köpek günleri, eyyam-ı bahur, gerçek şu ki en azından diğer köpeklerle serbestçe koşarak iyi bir vakit geçirmiştir, kamp, komün, komünist, komüncüler, gerçek şu ki Phoebe lise birde *Reagan*'ı sevmediği için komünist olmakla suçlanmıştı, gerçek şu ki o yaz bir aşk hayatı için yakaladığı tek fırsattı, Pepito'nun yani, Reagan'ın değil, köpek sürüsü, kart destesi, destek ateş, Blue Tip kibritleri, gerçek şu ki Phebe Pepito'nun o yaz bekâretini kaybettiğini söylerdi hep, gerçek şu ki bunu nereden bildiğini bilmiyordum, tabii arkasında kaniş kırması yavrular bırakmadıysa, gerçek şu ki belki de uydurmuştu ama umarım doğrudur, çünkü evdeyken ya tasmalıydı ya da bahçeden çıkamazdı, yani bir aşk yaşama ihtimali sıfırdı, gerçek şu ki oradan döndüğünde sırtındaki ve ensesindeki tüyler *kızılımsıydı*, güneşten açılmıştı, çünkü tüm vaktini dışarıda, güneşin altında geçirmişti, biz de o esnada binebilmek için eşek kovalıyorduk ve küçük gölde kayığa binip kürek çekiyorduk, gerçek şu ki Evanston'dayken *Pierre* serbestçe dolaşıp çapkınlık yapıyordu, ama Pepito arabalar konu-

sunda çok kötüydü, o yüzden ya arka bahçede kalmak ya da tasmayla dolaştırılmak zorundaydı, gerçek şu ki küçükken bir defasında bir arabayı kovalamıştı ve arka patilerinden birini incitmişti, gerçek şu ki Maine'deyken bir köpek sürüsüyle birlikte serbestçe dolaşabiliyordu ama, gerçek şu ki bugünlerde çoğu insan evcil hayvanını kısırlaştırıyor, gerçek şu ki bu bana hep biraz acımasızca gelmiştir, gerçek şu ki dost canlısı bir hayvanın üremesini engellemek büyük bir karar, gerçek şu ki evcil hayvanların ne kadar mutlu olduğunu asla bilemiyorsunuz, Almanzo, Ashtabula, doğuştan mutlu, ♫*Doğuştan Özgür*♫, gerçek şu ki Cathy hasta sokak kedilerini sahipleniyor, gerçek şu ki bu kediler ona gelip "Beni doktora götür," diyorlarmış, Candyland kutu oyunu, gerçek şu ki o oyunu neden o kadar severdim bilmiyorum, gerçek şu ki pek de iyi bir kutu oyunu değildi ve oyunun içinde gerçek şeker filan da yoktu, Evanston'daki Noel ağacı ışıklarımız, gerçek şu ki artık Stacy'yle olan duruma katlanamıyorum, gerçek şu ki Oprah bir duvar örmenizi söylerdi, sembolik, saydam, sizi koruyan bir duvar, "büyük güzel muhteşem bir duvar", ama duvarlar işe yaramıyor, belki Çin Seddi hariç, gerçek şu ki o işe yaradı, en azından birkaç *bin* yıl, birkaç yüzyıl demek istiyorum, seramik ordu, sampanlar, "şeytan" kadın, kiraz çiçekleri, havai fişekler, Paul Violi, Mao Zedung, Ming Hanedanı, gerçek şu ki Trump'ın duvarı her iki taraftaki *yaban hayatını* etkileyecek, ama onun hayvanları mağdur eden şeyleri umursadığını sanmıyorum, gerçek şu ki bir "bağlantı kesme" söz konusu, mağduriyet, Mağdurun Beyanı, Roma'da arka bahçemizdeki kara kaplumbağaları, gerçek şu ki üçüncü kat penceresinden aşağı bir plastik kaplumbağa sarkıtırdık, yani, sahte bir kaplumbağaydı *umarım*, UFO, Roma, amber, İnuitler, Zello telsiz uygulaması, Telsiz Robot Adam, arabayı doldur, öğle yemeği yapalım, gerçek şu ki dün gece rüyamda Stacy beş yaşlarındaydı, gerçek şu ki o rüyalarımda hep beş yaşlarında olur, gerçek şu ki o *kucağımdayken* araba sürüyordum ve aynı anda da ona alfabeyi öğretiyordum, "Stacy'nin s'si", ve kenara çekip onu bebek koltuğuna oturtmam gerektiğini biliyordum ama dışarıda kar yağıyordu ve çok fazla trafik vardı ve duracak bir yer bulmak çok zordu, gerçek şu ki daha sonrasındaysa bir antika dükkânındaydık ve Stacy'nin ilgisini kü-

çük porselen fareler çekiyordu ama saat geç oluyordu ve ben o fareleri pek beğenmiyordum, ama o beğeniyordu, gerçek şu ki daha sonra rüyamda yüzen bir evdeydim ve küçük bir çocuğu evine götürmem gerekiyordu ama bir dükkândan ekşi maya aldığım için gecikiyordum, gerçek şu ki *bir başka* rüyada ise Leo'nun öğrencilerinden biri nehirde kanosuyla sorunlar yaşıyordu ve gidip ona yardım etmem gerekiyordu ve bu yüzden de beş sorunun sorulacağı bir Budist düğününü kaçırıyordum ve artık o soruların ne olduğunu asla bilemeyeceğim, gerçek şu ki yola çıkma zamanı geldi, Jake nereye gitti, gerçek şu ki tavuk suyu yaparken içine *belirli* otları koyabilirsiniz ama bunlardan biri maydanoz değil, maydanoz kesinlikle değil, çünkü maydanoz fazla piştiğinde acılaşıyor, gerçek şu ki başka bir şey daha acılaşıyordu, ıspanak, marul, karanfil, aşırı karanfil, portakal ve elmadan yapılma Noel parfüm toplarımız, gerçek şu ki on üç yaşımda Anneciğimi kaybetmenin acısıyla hiçbir şey kıyaslanamaz, hiçbir şey, gerçi onu tam olarak *kaybetmedim*, gerçek şu ki senelerce can çekişti, gerçek şu ki annemin kollarımda pelteye dönüşmesini izledim, *pelte*, gerçek şu ki tüm dünya *pelte* üzerine kurulu, tıpkı o glazürlü limonlu kek gibi, topraktan toprağa, pelteden pelteye, penyeye dönmek, cazibe okulu, ve işte bu yüzden bir şeyleri *hatırlamayı* sevmiyorum, susturulmuş varlıkların hissizliği, Türüne Az Rastlanır Kaplan Filme Alındı, pençeleri yanmış ayılar için yenilebilir bandajlar, gerçek şu ki tüm yaşam formları pelteden ortaya çıktı ve muhtemelen çok yakında pelteye geri dönecekler, hele ki millet Cumhuriyetçilere oy vermeye devam ederse, Walmart, kasırgalar, Abby'nin düzenli bodrumu, ama evrende kaos hüküm sürüyor, süpernova, süper indirim, gerçek şu ki bazen Abby'nin komşusu uğrardı, Marie, ve üçümüz peşpeşe Go-Go oynardık, gerçek şu ki her ikisi de Go-Go bağımlısıydı, gerçek şu ki bu dünyanın en kolay kart oyunu ama eğlenceli bir oyun ve oynarken konuşabiliyorsunuz da, en azından onlar konuşuyorlardı, gerçek şu ki sigara içtiği için bir sağlık sorunu yaşaması ihtimali ödümü koparmıştı hep, gerçek şu ki akciğer kanseri olacak ya da kalp krizi geçirecek diye korkardım, gerçek şu ki hasta olduğunu ilk duyduğumda evin içinde ağlayarak koşturdum ve etraftaki tüm sigara paketlerini toplayıp şöminede yaktım, gerçek şu ki okulday-

ken bana annemin hastanede olduğunu ve eve gitmem gerektiğini söyleyen bir haber aldım, gerçek şu ki ondan sonra eve gidip sigaralarını yaktım, gerçek şu ki eve döndüğünde Pepito yatağının ayakucunda yattı, haftalar boyunca, öylece yattı, gerçek şu ki hastanedeyken sigara içemedi ama çıkar çıkmaz tekrar içmeye başladı, gerçek şu ki sigara içmek fal açmak dışında onu rahatlatan tek tük şeyden biriydi, gerçek şu ki çok hasta olduğunuzda köpekler bunu anlıyorlar, sampanlar, şans kurabiyeleri, Çin mantısı, Yueyaquan, "şeytan kadın", kaba hanım, gerçek şu ki yeniden yürüyebilmesi aylar aldı ve sonrasında ise yalnızca yardımla yürüyebildi ve bir yürüteçle, gerçek şu ki onun yatağının dibinde yatan *ben* olmalıydım, ama okula gitmek zorundaydım, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığım okula gitmeseydim rahatsız olurdu, gerçek şu ki okulda pek iyi değildim, ama evde de pek iyi değildim zaten, gerçek şu ki köpekler çok anlayışlılar, çok sadıklar, gerçek şu ki Anne Elliot annesini özlüyor, gerçek şu ki annesi o on dört yaşındayken vefat etmiş, gerçek şu ki *herkesin* bir anneye ihtiyacı var, gerçek şu ki Anneciğimin *İkna* kitabı bende, içinde kendi el yazısıyla ismi yazılı, gerçek şu ki o kadın, Kelsey bilmemne, yoksa bilmemne Kelsey miydi, gerçek şu ki o bana Anneciğimi hatırlatıyor, gerçek şu ki neden bilmiyorum, belki de herkesi kurtardığı içindir, gerçek şu ki o Talidomid'e karşı koydu, Kelsey yani, Anneciğim değil, gerçek şu ki o ilaç şirketi, Talidomid'in bebeklerde sakatlığa yol açabileceğini *bilmesine* rağmen FDA'e Amerikan pazarında onay için başvurdu ve bu başvuruyu durduran insan Kelsey'di, gerçek şu ki kadın bir çeşit ulusal kahraman, Anneciğim güneş gözlüğüyle, gerçek şu ki üreticilere tek başına meydan okudu, gerçek şu ki onlar yan etkileri zaten biliyorlardı ama yine de insanları kâr uğruna zehirlemeye devam ettiler, zehirden kâr ettiler, Rachel Carson, *Sessiz Bahar*, Maine'de kayalık bir kıyı, gerçek şu ki insanlar kendilerine nasıl katlanıyorlar, gerçek şu ki bazen ben kendime zor katlanıyorum ve ben kimseyi *sakatlamaya* veya üç kuruş kazanmak için tüm bir ekosistemi kirletmeye hiç teşebbüs etmedim de, Ben Jenerasyonu, men, gerçek şu ki Maine'in kısaltması ME, gerçek şu ki Rachel Carson'ın takıldığı yer Maine'di, diğer şeylerin yanı sıra, gerçek şu ki Pepito'nun kampı da Maine'deydi, gerçek şu ki Talidomid ifşa

olup yasaklandıktan sonra bile doktorlar hamile kadınlara hiç tereddüt etmeden başka birçok çeşit ilaç vermeye devam ettiler, muhtemelen hâlâ da devam ediyorlar, gerçek şu ki Anneciğim her zaman kalbimdeki bozukluğu bana hamileyken vurulduğu kabakulak aşısına bağlardı, üçüncü sınıf, kalp ameliyatı, tardigradlar, Cadılar Bayramı, gerçek şu ki çocuklar okula gittikten sonra kendimi hep biraz neşesiz hissediyorum, ayrılık kaygısı, gerçek şu ki onlar için yapabileceğim ama yapmayı unuttuğum iyi şeyler hakkında belli belirsiz pişmanlıklar içimi kaplıyor, belki de yapmaktan kurnazca sıyrıldığım şeyler, gerçek şu ki onların taleplerinden sıyrılmakta uzmanım, gerçek şu ki böyle olmak zorundasınız, yoksa hiçbir iş yapamazsınız, konuşan oyuncak bebeğim, Jumbotron, Dido, *Odasındaki Bir Mum*, gerçek şu ki muhtemelen onlara biraz mesafeli görünüyorum, dikkati dağınık, buyurgan, huysuz, zavallı çocuklar, gerçek şu ki evden gitmelerinden nefret ediyorum yine de, gerçek şu ki benim pek *iyi* olmadığımı düşünerek gitmelerinden hep korkuyorum, ah, çünkü mesafeli biriyim, sanırım, ayrıca kafası dağınık vesaire, ayrıca bazen meşgul, dağınık, birden fazla şeyle ilgilenen, Süperkadın, gurur şeyden önce gelir, ama en azından Jill Baynes gibi çocuklarını *şımartan* bir anne değilim, çocuklarına sözünü geçiremeyen ve onların bir dediğini iki etmeyen bir anne, çocukların onu çok sevdiğini de sanmıyorum, veya en azından Erica gibi *ısrarcı* bir anne de değilim, gerçi Erica'yı tek başınayken severim, kendisi olabildiğinde yani, gerçek şu ki eğer çocukları etraftaysa her saniyeye öğrenebilecekleri bir şey sıkıştırmaya çalışıyor, çocukları her şeyi anlıyor ve bu öğrenme fırsatından faydalanıyor mu diye sürekli sohbeti bölüyor, gerçek şu ki bu bana *çok huzursuz* hissettiriyor, gerçek şu ki insan rol yapması gerekiyormuş gibi hissediyor, çünkü o yapıyor, gerçek şu ki her görüşmemizi onlar için bir çeşit *seminere* dönüştürüyor, ve tamam, zekiler, başarılılar filan, yani belki de bu davranışı işe yarıyor, bu takıntısı, akıntı, gerçek şu ki çocuklarınıza erken başlama şansı sağlayabilmeniz iyi güzel hoş ama bu onları bir *saniye* bile kendi hallerine bırakamayacağınız anlamına da gelmiyor, gerçek şu ki bence bu onları meraktan ve hayal gücünden yoksun bırakır, yani, beni yoksun bıraktığı kesin, hem ayrıca Davina Beebee gibi *övünen* bir anne de değilim

hiç değilse, sanki onun çocukları her iyi not aldığında veya müzik, spor veya herhangi bir şeyde bir yetenek sergilediğinde herkes bunu bilmeye can atıyor sanan bir anne, Whatsapp, ücretsiz e-okul, gerçek şu ki onun çocukları *hayatta* polisten matematik için yardım istemez, amniyotik kese, Anneciğim, tavuklar, gerçek şu ki çocukları hakkında öyle bir konuşuyor ki, sanırsınız siz onun çocuklarının hastalıklarını kendi çocuklarınızın hastalıklarından daha fazla önemsiyorsunuz, gerçek şu ki bazen sınırı aşıyor, ama muhtemelen onun da kendi sorunları var, Paterson Şelalesi, Facebook, gerçek şu ki şimdi de benden okul gösterisi için sarı ve kahverengi bez bulmamı istiyor, gerçek şu ki kadın beni gerçekten yoruyor, şu Davina Beebee, talepleri bitmiyor, "acıları" da, gerçek şu ki kimse benim bir *işimin* olduğunu ve bunun tüm enerjimi tükettiğini fark etmiyor sanki, gerçek şu ki işleri nasıl hallettiğim konusunda beni eleştirdiği de oluyor, gerçek şu ki muhtemelen bezi götürdüğümde de bana bunun yanlış olduğunu veya geç kaldığımı veya benim yapamayacağımı düşünüp başka şekilde hallettiğini söyleyecek, gerçek şu ki her şeyde hata sizdeymiş gibi gösterebiliyor, ne yaparsanız yapın, gerçek şu ki o da şu her şeyin en iyisini kendisinin bildiğini düşünen insanlardan, ve iyi çocuklar da yalnız kendi çocukları, vay vay, Amway, Amtrak, diğer herkesin çocukları işe yaramaz, yavruların en çelimsizi, gerçek şu ki, ya sabır, çocuk yetiştirmeyle ilgili her zaman bir tavsiyesi olur, gerçek şu ki bizimki gibi geniş bir ailede herkesin kendinden sorumlu olduğunu ve çocukların aralarındaki bazı şeyleri çözerken çatışabileceğini bir türlü anlayamıyor, ve bence geniş ailede yetişen çocuklar böyle böyle dirençli oluyorlar, "Lütfen, efendim, biraz daha istiyorum", ♫*Aşk nereeedee?*♫, Wilder Ana, Wilder Baba, De Smet, East Street Mezarlığı, gerçek şu ki geniş aileden çıkan çocuklar yalnız kalmakta iyi oldukları gibi kalabalıklar içinde de iyidirler, gerçek şu ki her ikisinde de iyidirler, Yunuslar Transfer Düşünüyor, gerçek şu ki benim kendimi en yalnız hissettiğim yer kalabalıklardır, gerçek şu ki kalabalıklarda kendimi *tamamen silinmiş* gibi hissederim, gerçek şu ki kalabalıklar bireylere aldırmaz, ama bazı insanlar kalabalığı seviyorlar, yoksa neden oyunlara ve filmlere ve beyzbol maçlarına ve *davetlere* gitsinler, Hawaii elbisesi, ya da Mekke'ye hacca gidip ezilmeyi göze alsın-

lar, gerçek şu ki üstüne para verseler Mekke'ye hacca gitmezdim, gerçek şu ki beni *öldürseler* gitmezdim, hayır efendim, gerçek şu ki bir *izdihamın* içinde olmak istemem, gerçek şu ki en uygun durumda bile koşmaktan nefret ederim, hep de etmişimdir, 11 Eylül, beyaz bahçe çitleri, bisikletimden gül çalılarına doğru düşüşüm, kalp sorunu, gerçek şu ki kalp ameliyatımdan sonra güçsüz olmamaya sanırım hiç alışamadım, gerçek şu ki Dr. DeBoer kalbimdeki arızayı düzeltti, benim *bozukluğumu*, ama koşmaktan hâlâ nefret ediyorum, gerçek şu ki ben ailenin bebeğiydim ve hastaydım, bu yüzden de ilgiye açtım, Mansiyon Ödülü, gerçek şu ki bir bebek yarışmasında Mansiyon Ödülü almıştım, gerçek şu ki Anneciğim beni o bebek fotoğrafları yarışmasına soktuğuna göre çok sevimli olduğumu düşünmüş olmalı, Utica kaya gazı bölgesi, "Ordovisyen dönemin stratigrafik bir birimi", gerçek şu ki bu pek de onun yapacağı bir şey değil, gerçek şu ki Pepito'yu ve diğer evcil hayvanlarımızı her sene okulun Evcil Hayvan Yarışması'na götürürdük, hepsi de ödül alırdı, ama muhtemelen herkesin evcil hayvanı bir şeyin ödülünü alıyordu, Appalachia Havzası, Eğlence Günü, gerçek şu ki bazı insanlar akvaryum balıklarını bile getiriyordu, gerçek şu ki sanırım bisiklet yarışları da aynı gün olurdu, gerçek şu ki iyi bir bisikletçi olduğunuzu ispatlamak için bir sürü dubanın arasından geçmek zorundaydınız, gerçek şu ki bir nevi slalomdu, Marilyn Monroe'nun Ölümüne Gerçekten UFO'lar mı Neden Oldu?, gerçek şu ki çocuklarımızın okullarında her sene katılabileceği bir evcil hayvan yarışması olmaması çok yazık, gerçek şu ki gündemleri okulun dışındaki neon tabelada gösteriliyor, gerçek şu ki ara sıra değişiyor,

ÖDEVSİZ GECE
MARY İLE KİTAP KULÜBÜ
BİRLİK GÜNÜ
SONBAHAR FESTİVALİ
PENGUENLERİN YÜRÜYÜŞÜ
TROMPET GÜNÜ
OKUL YOK
MUHTEŞEM BÜYÜK OYUN GÜNÜ

OKUL SONRASI GENÇ İNŞACILAR DERSLERİ
HIRUKO GÜCÜ VEYA ŞİMDİ KARATE
UYAN RESMET GÜNÜ,

böyle şeyler, *Frances* Kelsey, gerçek şu ki Talidomid'e karşı savaşan Frances Kelsey idi, Vicodin, Aleve, düzeltmeler, gerçek şu ki onu bazen Rachel Carson ile karıştırıyorum, balık, uskumru, balinalar, 1960'lar, Barbie Bebek Furyası, gerçek şu ki Uyan Resmet Günü'nde uyanır uyanmaz gördüğünüz rüyaya dayalı bir resim çizmeniz gerekiyor, gerçek şu ki bence bu müthiş bir fikir, ama Ben nefret ediyor, gerçek şu ki o elektrik devresi yapmayı tercih ediyor, Genç İnşacılar Kulübü, gerçek şu ki *ben* de daha yeni gördüğüm Leo'nun limiti dolmuş kredi kartımızla *çok* pahalı, üstü açılır bir Buick aldığı rüyamı resmetmek isterdim, gölgelerde mavi karlar, gerçek şu ki alacakaranlığın mavisine bayılıyorum, kesinlikle günün en güzel vakti, loş, zamanlar arası, gerçek şu ki yanından yürüyerek geçerken gördüğünüz o ışıkların üzerinde titrediği su birikintilerini seviyorum, veya araba sürerken güneş ışığının yeşil yapraklar arasından süzülüşünü, gerçek şu ki bu anlar bir filmden daha iyi, gerçek şu ki her şey hakkında *iyi* hissedebilmeniz için yalnızca yeşil yapraklar arasından süzülen güneş ışığını görmeniz yeterli, en azından kısa bir süreliğine iyi hissedebilmeniz için, gerçek şu ki televizyona veya Sabah Rutini videolarına sahiden ihtiyacınız yok, gerçek şu ki hiç kimse kirli karı sevmez ama, pelte, motosikletler, gerçek şu ki Cathy'yi seviyorum ve Marcia da çok iyi bir kız, peynirli acılı tavuk çorbası, Sezar salata, ama çok yemek yiyor, gerçek şu ki gün boyunca o koca tencerelerde çorba ve yahni pişirip de bir şeyler kemirmemek zor olmalı, AŞÇI ARANIYOR, kepçeli ekskavatör, kemirgen, çıngırak, gerçek şu ki Cathy'nin orada her çeşit şey satılıyor, sotelik et, deniz mahsulü dolgulu manicotti, İtalyan Düğün Çorbası, kavanoz kavanoz yerel bal ve ev yapımı salsa sos, her *çeşit* şey, mücevherat, Amerikan yapımı bahçe eldivenleri, Cadılar Bayramı'nda mısır şeker, akçaağaçlı veya orijinal, veya tuzlu ve çikolatalı mısır şeker, ve Temmuz'da Özgürlük Mısırları, gerçek şu ki mısır şekerlerin her bir tanesinde yedi kalori var ve yılda dokuz milyar tane mısır şeker satılıyor, istatistik, analitik, anal, of hayır ya hayır hayır,

gerçek şu ki mısır şekerleri üretmeye Philadelphia'da başladılar ama şimdi nerede üretiliyor bilmiyorum, gerçek şu ki çoğu insan bir taneyi tek seferde yiyor, ama birçok kişi de yemeye önce dar kısmından başlıyor, gerçek şu ki bunu nasıl öğrenmişler bilmiyorum ve düşünmek de istemiyorum, gerçek şu ki mısır şekeri severim çünkü tavuk yemine benziyor, gerçek şu ki Cathy üzerinde bir tane mısır şeker olan tarçınlı kurabiyeler yapıyor, gerçek şu ki mısır şekeri fırına attığınızda bütün olarak kalıyor, yani eriyip hamura karışmıyor, gerçek şu ki mısır şeker yok edilemez bir şey gibi, gerçek şu ki Brach's şekerleme 1904'ten beri faaliyetine devam ediyor, gerçek şu ki Brach's'ın kadın vârislerinden biri 70'lerde esrarengiz bir biçimde kayboldu ve onu asla bulamadılar, gerçek şu ki belki de bir mısır şeker ambarının içine düşmüştür, gerçek şu ki aslında şoförün yaptığını düşünüyorum, Albay Mustard Limonlukta elinde şeyle, şey, gerçek şu ki bu pek hoş değil, yani, böyle şeyler hakkında şaka yapmak, zavallı kadıncağız, gerçek şu ki sırf bir vâris diye böyle kaybolmayı hak etmiyor neticede, Davina Beebee, kurşun boru, ip, altıpatlar, gerçek şu ki bir defasında tamamı mısır şekerden oluşan bir *mısır koçanı* görmüştüm, gerçek şu ki onu bir arada tutan neydi bilmiyorum, gerçek şu ki renkli Kızılderili mısırı gibi görünüyordu, bir nevi, gerçek şu ki belki de ortası marşmelovdu, gerçek şu ki bir elma şekerini mısır şekerle kaplayabilirsiniz, tıpkı bir parfüm topu gibi, gerçek şu ki eskiden çocuklar Cadılar Bayramı kostümlerini gidip alırlardı, ama artık kendileri yapıyorlar, galiba, yani en azından buralarda öyle yapıyorlar, gerçek şu ki geçtiğimiz Cadılar Bayramı'nda yalnızca hayaletler ve cinler ve kovboylar ve Kızılderililer görmedik, gerçek şu ki ayrıca yarasalar, melekler, etekli kediler, elektrikli testereli katiller, bir takım elbiseyi ters giyen bir çocuk, bir mini Mozart, bir Grek tanrıçası, Romalı komutanlar, bir dinozor, bir goril, bir ayı, periler, bir de Darth Vader gördük, gerçek şu ki ya-şeker-ya-şakacılar da artık eskisi kadar kapımızı çalmıyor, çünkü şimdi herkes çocuk kaçıranlardan ve cihatçılardan ve elmaların içindeki jiletlerden korkuyor, Tastee Apples, gerçek şu ki biz de yalnızca dışarıda balkabağı oyması olan evleri ziyaret ediyoruz, ayrıca son sefer bir hayli erken gittik, hava kararmadan önce gittik, ki bu da pek *eğlenceli* sayılmazdı, gerçek

şu ki Ben bir korsandı, Jake bir sütçüydü ve Gillian da bir sincaptı, gerçek şu ki tüylü kuyruğu büyük bir sorun oldu, çünkü onu kaldıramıyordu ve diğer çocuklar sürekli üzerine basıyorlardı, gerçek şu ki Cadılar Bayramı eskisi gibi değil, gerçek şu ki aslında bu bayram *canınızla* kumar oynadığınız bir gün olmamalı, ama artık öyle, Ölüler Günü, gerçek şu ki *biz* çocukken kapıları kendi başımıza çalmaya giderdik, *annelerimizle* beraber gitmezdik, gerçek şu ki zaten asıl amaç bir kere olsun gece kendi başınıza dışarıda olabilmenizdi, yalnızca çocuk çocuğa, gerçek şu ki kimseye şaka yapmamıza gerek kalmazdı, hatırladığım kadarıyla, gerçek şu ki kimse bizi uğraştırmazdı, gerçek şu ki herkes torbalarımızı doldururdu, ağzına kadar dolunca da eve dönerdik, gerçek şu ki Leo çocukken bir defasında kapıları Frankenstein olarak dolaşmış, gerçek şu ki boynuna Parcheesi masa oyunu parçaları yapıştırmış, gerçek şu ki ben en iyi kostümümü hatırlamıyorum, gerçek şu Londra'dayken bir fare olmuştum, gerçek şu ki en iyi hatırladığım kostüm ise Phoebe'nin Marlboro kostümü, gerçek şu ki çok güzeldi, gerçek şu ki önümüzdeki Cadılar Bayramı'nda Ben bir *Star Wars* imparatorluk askeri olmak istiyor, Captain Phasma, gerçek şu ki bence Captain Phasma'nın bir *kadın* olduğunun farkında değil, gerçek şu ki erkek çocuklar bir kız olmak istemezler, yani muhtemelen onu uyarmamız gerekiyor, ama planlarını mahvetmek de istemiyoruz, Venüs terliği orkidesi, gerçek şu ki Cathy şu dur durak bilmeyen insanlardan biri, gerçek şu ki korkusuz bir kadın, Korkusuz Kar Kadını, Kocaayak, gerçek şu ki yemek yapmadığı zamanlarda satıyor ve satmadığı zamanlarda ise alıyor, tedarik malzemeleri için uzaklara gidiyor, babasına bakmadığında yeni bir kediye bakıyor veya patateslerin hasadını yapıyor ya da ginseng topluyor, gerçek şu ki sonbaharda beni de ginseng toplamaya götüreceğini söylüyor, gerçek şu ki yalnızca eylül ile ocak arasında filan toplanıyormuş ve yalnızca üç yaş ve üstündeki bitkileri toplayabiliyormuşsunuz, Jake, gerçek şu ki Jake ginsenglerden daha *büyük*, gerçek şu ki eğer birini söktüyseniz aynı yere birkaç ginseng tohumu dikmeliymişsiniz, gerçek şu ki bunu yapacak vakti nereden bulacağız bilmiyorum, en azından Jake anaokuluna başlayana kadar, anne-ayıplama, gerçek şu ki *Anneciğim* asla şımartan bir anne veya kötü niyetli bir anne veya

üzerimize titreyen bir anne olmadı, gerçek şu ki bir sinirli anne bile değildi çoğunlukla, tabii o havaalanındaki sefer hariç, gerçek şu ki daha sonra, son yıllarında, akşam yemeği vaktinde hazır değilse biraz kızardı ama hepsi buydu, hasta insanlar böyle olur, gerçek şu ki *kendisi* de hiçbir zaman akşam yemeğini vaktinde hazırlamazdı, biz Evanston'dayken, gerçek şu ki Ethan buna öfkelenirdi, gerçek şu ki ergen delikanlıların yemeğe ihtiyaçları oluyor, gece vakti mutfak, siyah pencereler, *Samson et Dalila*, *La traviata*, Domuzcuk, Minik Tim, gerçek şu ki Anneciğim hastalandıktan sonra aile olarak çözüldük, gerçek şu ki ne yapacağımızı bilemedik, eşekler, Kelsey, Talidomid, gerçek şu ki ne yiyeceğimizi bile bilemedik, gerçek şu ki komşular sürekli cam tepsilerde güveç yollarlardı ve biz bunları buzdolabına tıkar ve sonra da onları unuturduk, güveçleri yani, komşuları değil, eh peki, belki komşuları da unuturduk, gerçek şu ki birisi hastalandığında güveç göndermek bir âdet sanırım, güveç, güveç, gerçek şu ki ilk önce bir güveç sağanağı oluyor, ama sonra birden kesiliveriyor, gerçek şu ki on beş yıl boyunca yemek getirmeye devam edemezler tabii, gerçek şu ki herkes *benim* için üzüldü çünkü en küçük bendim, gerçek şu ki Ethan üniversiteye gidiyordu ve Phoebe de lisedeydi, ama anneniz neredeyse vefat ederken kaç yaşında olduğunuzun ne önemi var ki, gerçek şu ki hepimiz darmadağın haldeydik, gerçek şu ki bir keresinde birisi az pişmiş bir tavuk getirip bana ve Phoebe'ye bunu pişirmeyi "bitirip" akşam yemeğinde veya ne zaman istersek yiyebileceğimizi söylemişti, gerçek şu ki bunun tehlikeli olduğunu *biz* bile biliyorduk, gerçek şu ki parçalanan bir ailenin ihtiyacı olan son şey pişmemiş tavuktan salmonella kapmaktır, veya koli basili veya işte her neyse, yemek sağlığı, sağlık bilimi, gerçek şu ki acınası görünüyor olabilirdik ama gerizekâlı da değildik, 5.000 Somon Kaçtı, gerçek şu ki aileden biri hastalandığında hayırseverlerin merhametine kalıyorsunuz, gerçi böyle söylememeliyim, üstüme iyilik sağlık, ne nankörüm, gerçek şu ki bazen insanlar bize donmuş spagetti sosu getirirlerdi, gerçek şu ki bir Amerikan ailesinin tüketebileceği spagetti sosunun haddi hesabı yokmuş gibi görünüyor, ama bir şekilde glazürlü limonlu kekte vaziyet bu değil, gerçek şu ki Marcia her gün Country Shoppe için zibil gibi spagetti sosu yapıyor, gerçek şu ki komşuların ge-

tirdikleri dışında yemekleri yapma işi tamamen Babacığımdaydı ve o da hiçbir zaman iyi bir aşçı değildi, gerçek şu ki çoğunlukla önceden pişirilmiş konserveler alıp onları ısıtırdı veya dışarıdan yemek söylerdik, gerçek şu ki herhalde Cathy'nin yerine bayılırdı, aile paketlerinde ev yemekleri, Telefonla Konuşan Adam Kanalizasyon Deliğine Düştü, Babacığımın iki spesiyali vardı, rosto ve dondurma, gerçek şu ki dondurmasını takdir ederdik, her ne kadar topak topak olsa da, gerçek şu ki kim babasının ev yapımı dondurma yapmasını istemez ki, gerçek şu ki bazen arabayla çıkıp makarna ve domates sosu alırdık, sonrasında tek yapmamız gereken makarnayı birkaç dakika haşlayıp üzerine sosu boşaltmaktı, bazen de bunun yerine pizza getirirdi, gerçek şu ki New Haven'ın pizzası Newcomerstown'unkinden çok daha iyiydi, gerçek şu ki Abby geldi ve ağladı, yani *kaldı* diyecektim, gerçek şu ki Anneciğim ilk hastalandığında gelip bizimle bir süre kaldı, her şey çok kötüyken ve hepimiz şok içindeyken geldi ve bizleri iyi besledi, ama sonra eve dönüp Hoag'a bakması gerekti, gerçek şu ki bir süreliğine de bir üniversite son sınıf öğrencisi akşamüstleri yardıma geliyordu, gerçek şu ki o kız hoşuma gitmişti, ama daha sonra kayboldu ve Anneciğimin yerini almaya çalışan bir *rahibe* geldi ve ondan nefret ettik, gerçek şu ki sanki Anneciğim ölmüş filan gibi davranıyordu, halbuki o hemen *üst katta* iyileşmeye çalışıyordu, gerçek şu ki o rahibenin hep Babacığıma karşı bir şeyler hissettiğini düşündük, adı her ne idiyse, Rahibe bilmemne, Miss Scarlet Profesör Plum'la Kütüphane'de, gerçek şu ki kesinlikle ona karşı hisleri filan vardı, gerçek şu ki kadın sürekli bizim onu rahatsız etmemizi engellemeye çalışıyordu, gerçek şu ki yine de Phoebe'ye ve bana domates kabuğunun nasıl soyulacağını öğretmişti, gerçek şu ki ya onları kaynar suda bir dakika bekletiyorsunuz ve kabuğu açılmaya başlıyor ya da onları sıcak suya cup diye atıp beş dakika orada bırakıyorsunuz ve sonra kabuk kolayca soyuluyor, gerçek şu ki ben çoğunlukla daha yavaş yöntemi tercih ediyorum, böylece fazla pişmiş olmuyorlar, gerçek şu ki ne zaman bir domates kabuğu soysam o rahibeyi düşünürüm, elimde değil, Otis, gerçek şu ki etrafta *birkaç* iyi rahibe vardır elbet, ama ben hiçbir tanesiyle tanışmadım, donmuş spagetti sosu, SpaghettiO, Anneciğim küçükken onu silkeleyen rahibe, Tarte Tatin, do-

muz sakatatı, tesisat anahtarı, pencere denizliği, Kirli Yakıtların Ötesinde, Frances Kelsey, gerçek şu ki dışarıdaki ağaçlar rüzgârdan dalgalanıyor, gerçek şu ki çoğu Amerikalı yalnızca yabancı yemekler yiyor, gerçek şu ki Amerikan yemeklerinin çoğu aslında İtalyan, Alman, Hollandalı, İngiliz, Yahudi, Afrikalı, Kreol, Hint, Meksika, Japon ve Çin yemekleri, gerçek şu ki Cathy gerçek Amerikan mutfağı *diye* bir şey yok diyor, hindili sandviçler dışında tabii ve bir de saparna, sorgum ve mısır lapası, gerçek şu ki Üç Kız Kardeş'i Kızılderililer yetiştirmiş, mısır, kabak ve fasulye, gerçek şu ki ne diye madlen yapmakla uğraşıyorum ki, çoğu insan patates kızartması ve ketçap dışında bir şey yemek istemezken, gerçek şu ki kadife çiçeklerini böcekleri uzak tutmak için kullanırlarmış, üç kız kardeş, Üç Güzel, Brontëler, *Hannah ve Kız Kardeşleri*, gerçek şu ki üç *birader* kulağa nedense üç kız kardeş kadar şapşalca gelmiyor, neden bilmiyorum, gerçek şu ki hatta *yedi* birader bile öyle değil, "Tüm biraderler", Bernie biraderler, Ayı Sandviç Çaldı, gerçek şu ki morina balığı köftesi Amerikan, bildiğim kadarıyla, gerçek şu ki ben daha önce hiç morina balığı köftesi yemedim ve umarım da yemem, ama Laura Ingalls Wilder için bu bir ziyafetmiş, gerçek şu ki elmalı soğan kızartma Almanzo'nun çocukken en sevdiği şeymiş, gerçek şu ki bunu ben de yapıyorum, gerçek şu ki kalmış elmaları kullanmak için iyi bir yöntem, ahşap kulübe, gerçek şu ki önce soğanları karamelize ediyorsunuz ve sonra üstüne büyük elma dilimleri ekliyorsunuz, bunu tarçın ve karanfille tatlandırıyorsunuz, sonra elmalar yumuşayana kadar birkaç dakika daha pişmeye bırakıyorsunuz, ama elmalar pelteye dönmeden alıyorsunuz, gerçek şu ki çocuklar bunu seviyorlar, gerçek şu ki ben de karanfili yeniden sevmeye başlıyorum, gerçek şu ki Noel için o parfüm toplarını yaparken aşırı dozda karanfile maruz kalmıştım, gerçek şu ki Anneciğim hastalanmadan önceki Noel'di, gerçek şu ki o günden beri karanfil kokusu, gerçek şu ki birdenbire Noel hediyesi olarak insanlara vermek için çok sayıda parfüm topu yapmaya karar vermiştik, gerçek şu ki Pheoebe hep böyle iddialı projelerle çıkagelirdi, gerçek şu ki beklediğimizden çok daha uzun süre aldı ve karanfil kokusundan midemiz kalktı, gerçek şu ki acıttı da, Davina Beebee'nin acıları, gerçek şu ki aslında parfüm topları onları tamamen

kaplamadığınızda daha iyi görünüyorlar ama biz bunu bilmiyorduk ve her yerlerini karanfille doldurduk, gerçek şu ki o portakalların üzerinde iğne ucu kadar yer bile bırakmadık, gerçek şu ki portakal tamamen kahverengiye dönüşmüştü ve yaparken de parmaklarımızı incittik, tüm o sivri karanfilleri portakala batırırken, gerçek şu ki *yüksük* filan kullanmalıydık ya da bu işi hiç yapmamalıydık, gerçek şu ki düşüncesi bile biraz midemi bulandırıyor, gerçek şu ki acaba Phoebe bunu atlatmış mıdır, gerçek şu ki ona hiç sormadım, büyük proje, Anneciğim, gerçek şu ki çocuklara önümüzdeki sene parfüm topu yaptırabilirim, gerçek şu ki en azından onları birkaç dakika meşgul edebilir, sözgelimi dışarıda bir kar fırtınası varsa, ayrıca evde hoş gözüken şeyler, tabii taze olduklarında ve eğer karanfilden rahatsız olmuyorsanız, gerçek şu ki genellikle güzelce kuruyorlar ama bazen çürüyorlar, bu durumda da onca karanfili boş yere harcamış oluyorsunuz, sebepsiz yere, gerçek şu ki karanfiller nereden geliyor, gerçek şu ki neyse onları boşa harcamaya lüzum yok, McCormick, gerçek şu ki canlarını yakmalarına göz yummam, gerçek şu ki portakal başına otuz karanfil yeter bence, eminim, Phoebe ve benim gibi yüz tane koymaya gerek yok, gerçek şu ki *kışın* ortasında meyve sinekleri ortaya çıkınca çuvalladığınızı anlıyorsunuz, ama her tarafta bu elma kabukları varken, gerçek şu ki meyve sineklerinden kurtulmak için bir bardağa sirke ve bir parça meyve veya ufak bir parça limon kabuğu koyup bunu Saran streç filmle sarmalısınız ve tepesine de ufak bir delik açmalısınız, içinden meyve sineklerinin geçebilecekleri kadar ufak bir delik yeterli, gerçek şu ki içeri girdikten sonra nasıl çıkacaklarını katiyen anlayamıyorlar, gerçek şu ki zaten çıkmak da istemiyorlar, çünkü sirkeye bayılıyorlar, Babaannemin damlalı bardakları, geceleyin böcekler, kızarmış karıncalar, gerçek şu ki Jake az evvel üçüncü kâse mısır gevreğini yedi, gerçek şu ki onu giydirme vakti geldi, böylece turtalar hazır olduğunda çıkabiliriz, velayet kavgaları, ravioli, "ravovoli", Paul Violi, Çin mantısı, mantık, fıstık, Teks-Meks mutfağı, gerçek şu ki Jake şu an hayvan yavrularıyla çok ilgili, muhtemelen *kendisi* de onlardan biri olduğu için, yavru fil Flora, gerçek şu ki ona baharda yavru bir civciv alma sözü verdim, seksen milyar tavuk, gerçek şu ki şöyle bir düşünüyorum da Amerikan mutfağı sahiden kı-

sıtlı, gerçek şu ki hepsi dondurulmuş hazır TV yemeği tepsilerinden ibaret, "Akşam yemeği geliyor. Tepsilerde", küçük paketlerde uçak yemekleri, küçük tabletlerde uzay mekiği yemekleri, konserveler, aile paketleri, Jumbo menüler, peynirli makarnalar, tekesakalı, scrapple, ev yapımı kızartmalar, tatlı patates kızartmaları, kızarmış soğan halkaları, spanakopita, sandviçler, kulüp sandviçler, karışık sandviçler, ızgara peynirli sandviçler, fıstık ezmeli reçelli sandviçler, balıklı sandviçler, yumurta salatalı sandviçler, tavuk salatalı sandviçler, jambonlu peynirli, alman ekmeği arası pastırma ve turşu, Reuben sandviç, domuz pastırması, marul, domates, pastırmalı sandviçler, tostada, Waynesborough usulü, küp tavuklu, kızarmış tavuklu biftekli sandviçler, barbekü tavuklu çedarlı sandviçler, ya da tavuklu yumurtalı sandviçler, aile kavuşması, Wisconsin boyunca parmak ucunda, kıyılmış jambonlu sandviçler, St. Louis refah sandviçleri, fıstık ezmeli reçelli sandviçler, burritolar, jibaritolar, Küba sandviçleri, muffuletta sandviç, muffuletta calzone sandviç, gerçek şu ki pizza da bir sandviç sayılır mi bilmiyorum, belki de açık bir sandviçtir, yok, pizza sandviç değil, ama *calzone* bir çeşit sandviç çünkü kapalı, gerçek şu ki Leo'nun sevdiği Philly usulü peynirli biftekli sandviçler var, Denver'ın omletli sandviçleri var, Kovboy sandviçleri var, istiridye pane sandviçler, ağır ateşte pişmiş İtalyan biftekli sandviçler, köfteli sandviçler, *taco*, gerçek şu ki onun da tam bir sandviç olduğundan emin değilim gerçi, Baltimore rozbif sandviçleri, barbekü rozbif sandviçleri, açık Beef Wellington sandviçleri, biftekli sandviçler, "samviçler", atnalı sandviç, Fransız hardalı ve patates kızartmasıyla Fransız sıcak sandviçleri, gerçek şu ki hamburgerler ve mini burgerler de kesinlikle bir çeşit sandviç olarak görülebilirler, sosisliler de, gerçek şu ki hamburger ya Akron'da ya da New Haven'da icat edildi, "bir hokey pakı ve iyice bir ağlat", Sloppy Joe, *Smoky* Joe, sandviç dondurma, çubuk dondurma, gerçek şu ki yalnızca dudak nemlendirici yapabilmek için balinaları öldürmeleri inanılmaz, ileri teknoloji, Bonwit Teller binası, gerçek şu ki Amerika birçok tatlı icat *etmiştir* ve bir milyon tane de ithal etmiştir, gerçek şu ki fırında tarçınlı elmamız var, elma muskamız var, elmalı muffinlerimiz var, Tarte Tatin, gerçek şu ki tadına o kadar fazla bakmak zorunda kaldım ki artık Tarte

Tatin'i *sevmiyorum* bile, donutlar var, veya "can simitleri", malasadalar var, sopapillalar, cevizli çörekler, tarçınlı rulolar, kremalı tarçınlı rulolar, pankekler, meyveli mücverler, krep Süzet, muffinler, lolipoplar, çikolatalı ekler, jöle, sütlü jöle, tahta badana ve biraz da cila, meyveli kuplar, dondurma, sorbe, şerbet, dondurulmuş yoğurt, sıcak çikolatalı sundae, Evanston'da icat edildi, banana split, bir yerlerde icat edildi, Latrobe, Pennsylvania, muz Foster, muzlu puding, ekşi kremalı puding, parfe, kremalı muhallebi, çikolata sos, sıcak çikolatalı sundae, vişneli tart, şeftalili tart, şeftali ve ahududulu tart, böğürtlenli tart, marşmelov kreması, futbol sahası biçimli pasta, Noel rulosu pastaları, Good Humor buzlu şekerleri, gerçek şu ki Evanston'dayken bir Good Humor'cı adamımız vardı, gerçek şu ki şirket Ohio Youngstown'da 1910 yılında kurulmuş, şambaba, Michigan'dan Montmorency vişneleri, güney fenerleri, tilki üzümleri, şeftali reçeli, yaban elması jölesi, kavun, yabanmersinleri, pudingler, çikolata soslu sundae, çikolatalı puding, ekmekli puding, karamelli puding, Kızılderili pudingi, İspanyol pudingi, Ozark pudingi, kremalı beze pudingi, çikolatalı Meksika pudingi, domates pudingi, Indiana cennet elması pudingi, kremalı mısır pudingi, fiesta mısır pudingi, pirinç pudingi, sütlaç, tapyoka pudingi, balık gözü, gerçek şu ki Babacığım tapyokayı severdi, beyaz puding, Ohio pudingi, tatlı patates pudingi, erikli puding, Nesselrode pudingi, yulaflı Amiş keki, flan, Hollanda pankekleri, şekerli erişteli kugel, çikolata bombaları, mus, çikolatalı fondü, Kahluali sufle, paluze, karamelli fındık parçacıklı browni, karamelli sufle, parfeler, ve şekerlemeler, akçaağaç şurubu ve akçaağaç şekeri, renkli şekerler, karamela, şeker pekmezi, sakızlı şekerler, karamelalar, pastilli sakız, naneli çikolatalar, lolipoplar, pamuk şekerler, elma şekerleri, patatesli şeker, karamelli Amiş mısırları, akide şekeri, badem şekeri, akçaağaçlı ceviz dondurması, yerfıstıklı krokan, jelibon, sakız şekerler, balonlu sakız, Milky Ways, Hershey's Kisses, naneli şekerler, meyan, ve mısır şeker, ve hepsini yutabilmeniz için de, buzlu çayımız var, Mississippi buzlu çayı, elma suyu, port. suyu, limonata, vişneli gazoz, meyve suyu, kök birası, Big Gulp içecekleri, Double Gulp içecekleri, frappeler, milkshakeler, vanilyalı gazozlar, kaçak içkiler, Mint Julep kokteylleri, Bloody Maryler, Old Fas-

hioned kokteylleri, ekşi viski kokteylleri, Manhattanlar, martiniler, margaritalar, Tom Collinsler, sepet kokteylleri, stingerlar, dakiriler, Brandy Alexanderlar, punçlar, Hawaii punçları, sütlü punçlar, kırmızı şaraplı kokteyller, eggnoglar, yudumluk "sour mash" viskiler, ve bira, *♫canım babamı rahatsız eden bira♫*, Babaannem, şirketten bir tane, damlalı bardaklarda su, gerçek şu ki Amerikan beslenme düzeni ayrıca şunları da içerir, kıvam artırıcı, kabartma tozu, monosodyum glutamat, glikoz, sodyum alüminyum silikat, niyasin, tiyamin, tiyamin mononitrat, beta karoten, aspartam, tetrasiklin, kalsiyum karbonat, kalsiyum disodyum etilendiamin tetraasetat, apramisin, azot protoksit, potasyum karbonat, propilen glikol, lesitin, asetil monogliserid, monensin, agar, dinitolmit, zeranol, östradiol benzoat, fenprostalen, halofuginon hidrobromür, hidroklorik asit, ladanum, karamel renklendirici, karmin, gerçek şu ki FDA'in onayladığı altı bin suni katkı maddesi var ve kesin bir o kadar da bilmediğimiz vardır, ama Jake hiçbirine elini sürmez, tabii eğer bunlar SpaghettiO veya Cheerios paketinde olursa veya bagel veya donut olursa başka, gerçek şu ki Anneciğim Abby'nin evindeki Dünden Kalanlar Gecesi'ne bayılırdı, tıpkı benim gibi, gerçek şu ki canım bir şey çekiyor olmalı, gerçek şu ki yemek düşünmeden duramıyorum, *♫Bizler, bizler, bizler, bizler mühendisleriz♫*, gerçek şu ki, Leo'ya göre, Kızılderili höyükleri büyük mühendislik başarılarıymış, Yılan Höyüğü, boa yılanı, Timsah Höyüğü, gerçek şu ki şimdi de Yerlilerin *köleleri* olduğu söyleniyor ve belki de höyükleri *köleler* inşa etmiştir, gerçek şu ki arkeologlar hâlâ höyükler hakkında fazla şey bilmiyorlar, mesela kaç yıllık olduklarını bile bilmiyorlar, ama inşasının yıllar aldığını ve en az beş yüz yıl kullanıldıklarını biliyorlar, gerçek şu ki *ne* için kullanıldıkları ise belli değil, Köpekbalığı Sörf Tahtasını Isırdı, protein zehirlenmesi, gerçek şu ki bir uçakta akrep bulmuşlar, maket bir uçakta, gerçek şu ki o 300 gramlık bebek taburcu olmuş, gerçek şu ki bir kadın gülerken balkonundan düşmüş, gerçek şu ki belki de insan gidecekse böyle gitmeli, yani gülerek demek istiyorum, gerçek şu ki birçok oğlan kızlara git kendini öldür diyor ve bu genellikle *işe yarıyor*, gerçek şu ki Yellowstone'daki boz ayıları vurmaya devam ediyorlar, gerçek şu ki nesli tükenmekte olan hayvanlar listesinden çıkarıldılar, gerçek şu

ki kesinlikle dünya üzerindeki *her bir şeyi* öldürmeden rahatlamayacağız, kendimiz de dahil olmak üzere her şeyi, ama bu şekilde düşünmemeliyim, aman aman, gerçek şu ki olumsuz olmak iyi değil, OAB toplantısı, Salı, sallapati, derli toplu, gemi azıya almak, kaptan, güverte destekli, desteksiz atmak, küstah, Pepto-Bismol, kılıfına uydurmak, gerçek şu ki Napoli'ye gittiğimizde soğuk algınlığına yakalandım, Anneciğim de otelde benimle kalmak zorunda olduğu için Pompei ve Vezüv'e gitme fırsatını kaçırdı, gerçek şu ki bu yüzden hâlâ suçlu hissediyorum, ördekler, Newburyport, o zamanlar yalnızca dört yaşında olsam bile, gerçek şu ki bundan birkaç sene sonra da bir operada sahnedeki eşeği görme fırsatını kaçırdı çünkü ben dürbünü kendime saklamıştım ve bunun yüzünden de kendimi kötü hissediyorum, ama eşeği sahneden o kadar çabuk indireceklerini fark etmemiştim, gerçek şu ki oraya bir eşek çıkartınca tutabildiğin kadar uzun süre orada tutarsın diye düşünüyor insan, gerçek şu ki belki de eşeğin tüm ilgiyi üzerinde toplamasından korktular, gerçek şu ki hakikaten de o opera dürbününü vermedim diye bana biraz kızdığını düşünüyorum, ama belki de hiç umursamamıştır, gerçek şu ki belki de eşeği görmeyi yalnızca azıcık istemişti ve akabinde hemen unuttu, ama bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim için asla temize çıkamayacağım, gerçek şu ki hayatta olsaydı bile fıttırmış olduğumu düşündürmeden böyle bir şeyin konusunu açmak kolay değildi, ama bence bunu önemsemişti, gerçek şu ki belki de "fıttırmış" kelimesini çok kullanıyorum ama bunu Anneciğim başlattı, gerçek şu ki bence Frances Borshun yeni köpeğini ilk torunundan daha çok seviyor, gerçek şu ki o köpeğe deliriyor, gerçek şu ki Jake şimdi de bir yavru kedi istiyor, civcivin üstüne, ama ona Opal'in anne kedilik günlerinin mazide kaldığını söyledim, gerçek şu ki Stacy olsa yine bebekle konuşur gibi konuştuğumu söylerdi, yavru hayvanlar, kuşlar ve arılar, başarısızlık korkusu, lav, kalamar, Alışveriş Merkezi'nde Silahlı Cinnet, Evcil Hayvan Yarışması, opera eşeği, çikolatalı sundaeler, gerçek şu ki Rosalind Russell gazetedeki işine yetişmeye çalışırken hamile bir kedi hakkında bir şaka yapıyor, gayet mutlu çünkü istifa edip Poughkeepsie'den veya öyle bir yerden bir sigortacı adamla evlenmek üzere, Ralph Bellamy, gerçek şu ki birisi kedisinin yine hamile kal-

dığından bahsediyor ve Rosalind Russell da "Bu onun hatası," diyor, gerçek şu ki çok zeki ve havalı görünüyor, siyah beyaz filmler, gerçek şu ki Rosalind Russell New York Eyaleti'ndeki büyük bir aileden geliyormuş ve babasıyla da çok iyi anlaşırmış, gerçek şu ki kulağa epey *sağlıklı* bir çocukluk geçirmiş gibi geliyor, gerçek şu ki bir sürü kız ve erkek kardeşi varmış ve hepsi de oldukça faalmiş, gerçek şu ki babası bir doktormuş, galiba, ve tüm aile birlikte ata binermiş, gerçek şu ki herhalde Amerika'nın en sağlıklı kadınıymış veya en azından Hollywood'un, gerçek şu ki eğlenceli birine benziyor, gerçek şu ki keşke *ben* de öyle eğlenceli olabilseydim ve tüm çocuklarımı ata bindirebilseydim, ama ben düşüp boyunlarını kırarlar diye endişelenirim, gerçek şu ki endişemden *ölürüm*, gerçek şu ki hiçbiri ata binmek istemediği için çok şanslıyım, haline şükret, Anneciğim, yaban domuzcukları, Abby, güneş ışığında kaldırım, yanında küme küme yeşil çimler, B & J sıcak rozbif sandviç, gerçek şu ki Amerikalılar Anneler Günü'nde Babalar Günü'nden daha fazla para harcıyorlarmış, gerçek şu ki işte bir yemek kitabının arasında Stacy'nin kurutulmuş yaprakları, ne güzeller, gerçek şu ki bu kadar kuruduklarına göre bir *önceki* sonbahardan beri burada olmalılar, gerçek şu ki bunları nasıl muhafaza edeceğimi bilmiyorum, gerçek şu ki belki vernik filan sürülebilir, Ara Sokaktaki Sır, sığın kenesi, Mike & Ike şekerleri, gerçek şu ki bir Tarte Tatin yapmak hassas bir kimyasal süreçtir, gerçek şu ki bu tatlı yapma işine nasıl girdiğimi bilmiyorum, tabii paraya ihtiyacımız vardı orasını biliyorum, ki hâlâ da var, çalışan anne, gerçek şu ki Tarte Tatin işinde pek kazanç yok, çalışan kazanır, hep çalış hiç oynama, ama insanlar bana bunları neden satmadığımı sorup duruyordu, böylece ben de sonunda cesaretimi toplayıp Schumaker Çiftliği'ne gittim, gerçek şu ki Cadılar Bayramı'nda balkabaklarını ve renkli mısırları hep oradan alırız, gerçek şu ki nazik davrandılar vesaire ama turtaya ihtiyaçları olmadığını söylediler, gerçek şu ki yalnızca kendi mamullerini satıyorlarmış, *1806*'dan beri, gerçek şu ki daha sonra çiftçi pazarında Zara'ya sordum, ama onun da standında yer yoktu, çünkü orada her zaman milyonlarca kova elması olur, her çeşitten, bazıları büyük, bazıları küçük, ve bir de buza yatırılmış galonluk şişelerde elma şarapları var, hareli olanlardan ve ayrıca

Michigan vişneleri ve şeftaliler, gerçek şu ki konuşurken üzerimize sürekli su damlıyordu, hatırlıyorum, üzerimizdeki tenteden, ve Lejyoner Hastalığı'na kapılacağım diye korkmuştum, gerçek şu ki bir de bunun üzerine Fuji elmalarından yapılma bir Fuji Dağı'nı devirmiştim, Johhny Appleseed, gerçek şu ki Ohio'nun tüm orkidelerini Johhny Appleseed dikmiş, ya da en azından çoğunu dikmiş, Longaberger elma sepeti, at kestanesi, kızıl kanatlı karatavuklar, gerçek şu ki karatavuklar Ingalls'ların tüm mısır ve yulaf ekinlerini yiyorlar ve Ingalls'lar da buna cevaben karatavuk turtası yiyorlar, gerçek şu ki ben karaböğürtlen turtasını tercih ederdim, ♫*yirmi artı dört karatavuk, bir turtada pişti*♫, gerçek şu ki karatavuklar tüm ekinlerini yiyince Laura Mary'yi körler okuluna gönderecek paraları olmayacağını düşünüyor, ama Baba düvelerini satıyor, böylece Mary'nin genişleyen kollu elbisesi bavula girebiliyor ve Mary trene binip gidiyor, elmalı soğan, gerçek şu ki Zara turtalarımı restoranlara satmayı denememi söyledi, bu sayede daha çok para kazanabilirmişim, gerçek şu ki böylece biraz da gönülsüzce birkaç restorana söylemeye başladım ve sonra Andy'yle çalışmaya başladık, gerçek şu ki şimdi *haftada* iki düzine alıyorlar, bunları yapmam da haftanın dört gününü alıyor, gerçek şu ki altı ila sekiz tanesini yapmak bir tam günümü alabiliyor ve şimdi başka yerler de var, gerçek şu ki Coshocton Kasaba Fuarı eylül sonunda, Muskingum Vadisi Doğal Koruma Alanı, Minnie Mouse'lu kol saati, Stacy'nin çalar saati, yumurtalar, tavuk kümesi, Detroit'teki o motel havuzunda kuzenlerimle yüzmek, gerçek şu ki günde anca iki parti tarçınlı rulo yapabiliyorum, müthiş yoğurma makineme rağmen hem de, gerçek şu ki bir partide yaklaşık iki yüz rulo oluyor, gerçek şu ki bu turta işi büyük bir yatırım, gerçek şu ki üzerinde soğutayım diye bunca raf ve tepsi aldım ve ayrıca taşımak için de kutular aldım, gerçek şu ki tarçınlı rulolar için hamurun iki defa kabarması gerekiyor, önce kâsede, sonra tavada, ♫*Beethoven'ın Beşinci Senfonisi*♫, gerçek şu ki hamura ufak bir miktar tuz atmalısınız, yoksa tadı tutmuyor, hoş, aşağı yukarı her şeye biraz tuz eklemek zorundasınız, sütlaca bile, yalnızca bir tutam, Anneciğimin sevdiği gibi yapabilmek için, tarçın ve fındık da gerekli tabii, gerçek şu ki tatlı hiçbir şey ekşi veya tuzlu bir tarafı olmadan lezzetli olmuyor, mez-

zetli, gerçek şu ki bu zıtlığa ihtiyacınız var, "Yağdı mı sağanak yağar", hiç yağmıyor hep sağanak, Morton tuzu, Horton, Grinch, çılbır, gerçek şu ki bence benim turtamın kabuğu tatlıdan ziyade tuzlu, ama hâlâ bir *jambonlu yumurtalı turta için fazla tatlı*, *Tanrı aşkına*, çünkü bir defasında acil bir durum için denemiştim ve berbat olmuştu, gerçekten tuhaf, gerçek şu ki lezzetli bir turta kabuğunun hiç şekere ihtiyacı yoktur, gerçek şu ki o kabuk çok tatlı olmuştu ve kimse de yiyemedi, gerçek şu ki yemek facialarını çok utanç verici oluyor, buzlu çay, hayvan krakerleri, Pepperidge Farm japonbalığı krakerleri, Çedarlı, Tetra Pak, TetraFin, gerçek şu ki neydi o, gerçek şu ki tetra *tropik* bir balık cinsi değil miydi, japonbalığı değiller ki, gerçek şu ki Leo'nun çocukken süs balıkları varmış ve bir de kaplan balığı, altı çizgili bir distichodus sexfasciatus, Miyosen, pleistosen, plastik, distichodus sexfasciatus, içbükey kafa biçimi, gerçek şu ki kaplan balığı yandan bakıldığında haşmetli görünüyor ama önden zar zor görülüyor, gerçek şu ki bu balıklar "yanal yassılaşmış", gerçek şu ki yetişkinliğe eriştiklerinde donuk mat griye dönüyorlar, yani *bizim* gibi işte biraz, Londra, distichodus sexfasciatus, seks, *ah*, gerçek şu ki eğer benim büyük bir akvaryumum olsaydı o uzun hortumlu fil balıklarından alırdım ve biraz da parlak yeşil yosun, başrolü oynamak, Bastille Günü, Kleenex, Jake'e bir civciv, gerçek şu ki nerede *bu* Jake, kek, pek, bek, bez, buz, göl etkenli kar yağışı, Büyük Göller, büyük kitleler, ayaktakımı, ya ben neden, gerçek şu ki, Tanrı aşkına, herkes neden, neden banyoda yerde bu kadar fazla ıslak havlu var, Stacy, Stacy beş yaşındayken, gerçek şu ki Balkabağı isimli şiddet görmüş köpeğin artık bir yuvası varmış, kayıp düğme, gerçek şu ki derz işini gerçekten halletmeliyim, Alzheimer Bakımının Sarsıcı Masrafı, gerçek şu ki bu düğme neyin olabilir, gerçek şu ki insanlar benim keklerimi ve turtalarımı istemeye başladılar ve ilk zamanlarda masrafı bile çıkaramıyordum, gerçek şu ki fiyatı yeterince yükseltmiyordum, gerçek şu ki bir süreliğine *hayrına* turta yapıyordum, çünkü gerçek *maliyetleri* hesaba katmamıştım, dinozorlar, Silikon Vadisi, profesyonel, girişimci, milyarder, mesela fazladan almam gereken araç gereci, taşımayı, böyle şeyleri, gerçek şu ki eğer sadece ev aşçısıysanız un maliyeti sizi çok etkilemiyor ve zaten çok sık kullanmıyorsunuz da, ev

kuşu, ev hanımı, ama her gün ve tüm hafta boyunca bir şeyler pişiriyorsanız yekûnu çok tutuyor, ev halkı, ev sahibi, gerçek şu ki mesela pudra şeker fiyatları şu an çok *yüksek*, gerçek şu ki ayrıca bir de gizli maliyetler var, mesela doğalgaz ve elektrik ve temizlik, ayrıca *araba* için benzin, Tuscawaras, pamuk, kulak çubuğu, Q-Tip, Tin Pan Alley, Ajax, gerçek şu ki turtaları teslim etmek vakit de alıyor, gerçek şu ki Büyükbabam "Vakit nakittir," derdi, gerçek şu ki sanırım vaktin nakit olduğunu aslında birçok kişi söylemiştir, bir tek o değil, gerçek şu ki Büyükbabam bunu kendisi bulmadı, gerçek şu ki şimdi oraya arabayla gitme süresini, pişirme süresini, muhasebe ve yönetim süresini, e-posta ve reklam süresini ekliyorum da, gerçek şu ki kararsızlık ve erteleme süresini de eklemeliyim hakikaten ve bir de telaşlanma süresini, aşırı gergin, gerçek şu ki belki de *ben* aşırı gerginimdir, artık bu her ne demek oluyorsa, gerçek şu ki belki ben aşırı ilgi gerektiren biriyimdir, gerçek şu ki bu nasıl öğrenilir, IRS, düşülebilirler, otomatik fırın zamanlayıcısı, otomatik fırın temizleyicisi, gerçek şu ki fırını temizleme vakti geldi, gerçek şu ki ayrıca Twitter, Facebook ve attığım e-postalar kanalıyla tanıtım yapmaya çalıştığım tüm o saatler de cabası, ayrıca telefonda insanlarla konuşarak geçirdiğim vakitler, çok fazla insanla konuşarak, çünkü hep ya elimdeki yerleri kaybedersem diye daha fazla turta satış noktası tespit etmeye çalıştım, gerçek şu ki insanlar çok hercai ve ne zaman bunların yerine browni isteyecekleri hiç belli olmaz, pudra şeker, pamuk şeker, gerçek şu ki Cathy bana malzemelerin nereden alınacağını söyledi, toptancı dükkânları, ♫*çek, çek, çek, çek kürekleri, usulca akıntıdan aşağı*♫, it-çek, ileri ve geri, ya-şeker-ya-şaka, şimdi veya asla, gerçek şu ki Zyker's'ta her şey *yarı fiyatına*, meyve hariç tabii, gerçek şu ki meyve için de yine Zyker's'a gidiyorum, çünkü orası yakın ve vakitten tasarruf ediyorum ve vakit de nakittir, gerçek şu ki domates bir meyvedir, Abby'nin barbekü sosu, Katie'nin barbekü sosu, Carole'ın pekan cevizli meyveli keki, Bettina, olgun muzlar, gerçek şu ki Katie kendi barbekü sosunu hiç pişirmiyor, gerçek şu ki bolca kayısı reçeli kullanıyor, gerçek şu ki artık aşağı yukarı yılın her vakti elmalar mevsiminde, sonuçta Amerika'da yeterli olgunlukta değillerse Peru'dan ya da öyle bir yerden getiriveriyorlar, gerçek şu ki Cathy Amerikan olmayan elma

kullanmamı tasvip eder miydi bilmiyorum, ama bana hiç sormadı, Peru altın madenleri, köle işgücü, ortaçağ şartları, Dickensvari, Zola, turist istikametleri, Aruba, sahil otelleri, teröristler, terörist istikametleri, gerçek şu ki Shirley MacLaine *Orada Olmak*'taki o rolü asla kabul etmemeliydi, büyük hataydı, ama herkesin geçim derdi var, gerçek şu ki artık turtalar masraflarını çıkarıyorlar, sanırım, ama oradan gelen parayla bir *konağa* taşınabileceğimizi sanmıyorum, gerçek şu ki hâlâ büyük hatalar yapıyorum, utanç, tetikte olmak, Kardashian Çocukları, gerçek şu ki Abby'nin küçük saksılarındaki büyük bitkilerini severdim, gerçek şu ki bitkilerle arası sahiden iyiydi, küf yeşili, yosun, gerçek şu ki Abby'nin ocağı bodrumdaydı, gerçek şu ki onun bodrumu inanılmaz temizdi, Frazeysburg, gerçek şu ki o Walhonding'de kahveci açmak için tadilat yapılan binayı fark etmem üç ay sürdü, içerisi siyah, dışarıda parlak beyaz kaldırım, sonbahar yaprakları, fark ettiğimdeyse çoktan bir kek tedarikçisiyle anlaşmışlardı, gerçek şu ki *mekân* açılana kadar kararsız ve tereddütte kaldım, Fısıldayan Söğüt, gerçek şu ki teklifimi değerlendirdikleri için bile şanslıyım, içine kapanık, kapalı kutu, gerçek şu ki Fısıldayan Söğüt iyi para ödüyor ve gününde ödüyor, gerçek şu ki haftalarımı aldı ama en sonunda gittim ve turtaya ihtiyaçları var mı diye sordum, onlar da bir deneyelim dediler, gerçek şu ki bu şahaneydi ama daha sonra ben numuneleri berbat ettim, gerçek şu ki o kadar aceleye getirilmiş ve uyduruklardı ki, pelte, zayıf sunum becerileri, gerçek şu ki numunelerin hepsini alelacele yaptım, sebepsiz yere, gerçek şu ki başarı korkusuna kapıldığımı düşünüyorum, gerçek şu ki böyle beceriksiz olduğumu bilse Babacığım ne düşünürdü, Anneciğimin dev Marlboro sigara paketi, gerçek şu ki nihayetinde numuneleri götürdüğümde garson kız onlarla ne yapacağını bilemez gibiydi ve bu beni çok korkuttu, Mar-A-Lago, gerçek şu ki numuneleri ona bıraktım ve arabaya binip *ağladım*, benzin istasyonu, spor ayakkabılar, çamaşır yığını, *Derler*, Chuck, karavan, Yargıç Judy, kolaylıklar, manikür, el arabası, drezin, yokuş aşağı gitmek, tepetaklak, gerçek şu ki drezini kimin icat ettiğini bilen yok, ama ben hep bir tane istemişimdir, gerçek şu ki Fısıldayan Söğüt'ten bir daha haber almayı beklemiyordum, ama eve döner dönmez bana bir e-posta attılar ve her iki turtanın

da "müthiş" olduğunu, "pronto", yani derhal, daha fazla istediklerini söylediler, vakit nakittir, gerçek şu ki İtalyanlar telefonu böyle açıyorlar, "Pronto", gerçek şu ki böyle dediklerinde Anneciğim ne cevap vereceğini bir türlü bilemezdi, gerçek şu ki Roma'daki o senemizde İtalyancayla cebelleşip durdu, zavallı ördekçik, gerçek şu ki bir defasında uzun bir cümlenin tamamını ezberlemişti ve telefonda bunu takılmadan söyleyebildi de, ama karşıdaki de ona *kendi* uzun cümlesiyle yanıt verdi ve Anneciğim battı, şekerleme sonrası mutluluk sarhoşluğu, Anneciğim mutfakta, gerçek şu ki "Sizinle çalışmayı çok isteriz," dediler, gerçek şu ki Fısıldayan Söğüt'tekiler dediler yani, *İtalyanlar* değil, gerçek şu ki bazen bunun bir "iş" olduğunu unutuyorum, yani, *sahici* bir iş, Evanston'daki eski mutfağımız, sarı duvarlar, koca fırın, gerçek şu ki ilkin haftada dört tane sipariş ettiler, ama şimdi on iki tane alıyorlar, mevsime ve diğer değişkenlere bağlı olarak, on iki Tarte Tatin, dört glazürlü limonlu kek, arada bir de doğum günü pastası, gerçek şu ki Frazeysburg'daki yerin beni reddetmesi hâlâ içimde uktedir, ama çok düzensizlerdi, onlar ve onların Matisse kolajları, Afrika maskeleri, bir de biberli işkembe çorbaları, gerçek şu ki Leo biberli işkembe çorbasına bayılıyor ve ben yapmıyorum, gerçek şu ki nasıl yapıldığını bilmiyorum, gerçek şu ki aslında bilmek de istemiyorum, çünkü içinde işkembe ve domuz kuyruğu var, Barnes koleksiyonu, gerçek şu ki Leo benim tavuk suyumun içeriyi berbat kokuttuğunu düşünüyor, bir gün boyunca kaynayan bir tencere işkembeyi bir koklasın da onu o zaman görelim, gerçek şu ki bu civarda işkembeyi de öyle kolayca satın alabildiğinizi de sanmıyorum, gerçi hiç denemişliğim yok, gerçek şu ki Zyker's'ta işkembe sattıklarını sanmıyorum, ama *belki de*, gerçek şu ki acaba domuz sakatatının içinde işkembe de var mı, gerçek şu ki kulağa böyle bir şey de içerebilirmiş gibi geliyor, gerçek şu ki domuz sakatatından hep biraz korkmuşumdur, gerçek şu ki esrarengiz bir şey, tıpkı sakatat yahnisi gibi, gerçek şu ki belki de Leo'nun Philly'deki işten vazgeçmemesinin sebebi budur, yani biberli işkembe çorbasıdır demek istiyorum, gerçek şu ki dışarı çıkıp öğle yemeği için biberli işkembe çorbası almayı seviyor, gerçek şu ki ya bir gün beni biberli işkembe çorbası yapmaya daha istekli birisi için terk ederse, gerçek şu ki işte *o zaman*

nasıl yapılacağını öğrenmediğime pişman olurum, "Ölürsem pişman olacaksın", gerçek şu ki çocukken ikide bir bunu düşünürdüm, eğer ölürsem herkesin nasıl hissedeceğini, ne kadar üzüleceklerini ve utanacaklarını ve pişman olacaklarını kafamda kurardım, gerçek şu ki acaba çocuklarım da ne vakit biri onlara kötü davransa veya kızsa böyle düşünüyorlar mıdır, gerçek şu ki öfkeyle eğer ölürseniz nasıl da kötü hissedeceklerini düşünüyorsunuz kendi kendinize, ama ya çok da üzülmezlerse ve ölümünüz boşa giderse, sebepsiz yere, beyhude yere ölürseniz, eks oldu, RET, gerçek şu ki keşke Leo daha çok burada olsa, sırf beni sakinleştirmek için, gerçek şu ki her gün doksan üç kişi vurularak öldürülürken sakin kalmak zor, ayrıca bir de bu sabırsız kahveci müşteriler varken, ayrıca bir de benim bir vegan olmayı reddetmemden iğrenen bir kızım varken, ayrıca bir de o başkentteki adam varken, gerçek şu ki sanırım tüm başkanlığını *blöf* yaparak geçirmeyi planlıyor, gerçek şu ki o kadar güzel kokuyor ki, *Leo* yani, Trump değil, üstüme iyilik sağlık, kirlilik, nükleer savaş, Nagazaki, siyatik, gerçek şu ki zavallı adamın biri hem Hiroşima'ya hem Nagazaki'ye tanık olmuş, yani her iki *bombalamaya* da, gerçek şu ki *ilk* bomba atıldığında Hiroşima'daymış, hayatta kalmış ve geceyi bir sığınakta geçirmiş, sonraki gün de Nagazaki'deki evine gitmeyi başarmış, tam da *ikinci* bombaya denk gelmiş ve yine sağ kalmış, gerçek şu ki, yani, ne kadar *korkunç*, yemin yenileme töreni, "Ölseydim pişman olurdun", gerçek şu ki artık insanları dünyanın sonuna "hazırlamak" için tüm bu kulüpler filan kuruluyor, Kıyamet Hazırlıkçıları, gerçek şu ki oralarda ne yapıyorlar bilmiyorum, vazelinle filan nasıl ateş yakılacağını mı konuşuyorlar aralarında, veya taş çorbası yapmak üzerine hoşbeş filan mı ediyorlar, gerçek şu ki sanki altı ay filan ormanda yaşayacaklar ve sonra birdenbire her şey güllük gülistanlık olacak ve sonra ormandan dönüp tekrar kaldıkları yerde yaşamaya başlayacaklarmış gibi davranıyorlar, sanki dünya hâlâ *yaşanabilir* olacakmış gibi, gerçek şu ki eğer dünyanın sonu geldiyse, koçum, dünyanın sonu gelmiştir, yani, hiç değilse benim fikrim bu, gerçek şu ki hayatta kalmanın pek bir manası olacağını düşünmüyorum, gerçek şu ki bu iyi hazırlanmış tipler kalan haftalarını ya da aylarını ya da yıllarını hayatta kalma kitlerine yaklaşmayı deneyen diğer

insanları vurarak geçirecekler, "Buna yaşamak mı diyorsun?", gerçek şu ki hepsi de bitkileri ve hayvanları yemekte bir sakınca olmayacağını düşünüyor sanki ve tek yapmaları gereken de gün boyu avcılık ve toplayıcılık, sonra da saklanmak ve arada bir yağmacıları vurmak, böylece her şey kekâ olacak, tıpkı Babamın söylediği gibi, gerçek şu ki eğer biri ona nasılsın diye sorarsa "Kekâ!" ya da "Dört dörtlük!" diye cevaplardı, ciddi hastalanana kadar, gerçek şu ki tek ümidim kıyamet sonrasında insanların hâlâ *turtaya* ihtiyaç duyması, böylece ben de bir işe yarayabilirim, tabii hayatta olursam ve meyveler çok kirlenmemiş olursa, gerçek şu ki belki *geçimimi* sağlayamayabilirim, sonuçta herhalde parasal sistem bitmiş olur, ama zaten *şimdi* de geçimimi sağlayamıyorum, geçim derdi, gerçek şu ki belki turtalarımı başka gerekli şeylerle takas edebilirim, mesela su veya yakacak odun gibi şeylerle, gerçek şu ki benim tek hayatta kalma yeteneğim turta yapmak olabilir, nefsi müdafaa kitabı, gerçek şu ki şu Balkabağı isimli köpek onu kurtarmalarına dek bir oluklu sac levhanın altında yavrusuyla yaşıyormuş ve açlıktan ölmek üzereymiş, gerçek şu ki yavru kurtarılamayacak kadar zayıfmış, gerçek şu ki Trump Melania'nın hamileyken aldığı kilolardan doğumdan sonraki bir hafta içinde kurtulmasının iyi olacağını söylemişti, *yoksa*, Nixon, Haldeman, küfürler silinmiştir, *Başkanın Adamları*, gerçek şu ki yalnız başıma kara kara düşünerek çok fazla zaman harcıyorum, öyle ki bazen bir restoranda veya öyle bir yerlerde iç karartıcı ya da vatanperver olmayan bir şeyler ağzımdan kaçıracağım ve herkes bana karşı cephe alacak diye korkuyorum, gerçek şu ki turtalarımı ve rulolarımı teslim edince hepimiz *mutlu* tavırlar takınıyoruz, yani, turta mutlu bir *şeydir* ya da öyle olmalıdır, yapana kadar ayaklarınız ağrısa da, sancı, kalça, sırt, mama sandalyesi, mutluluk sarhoşluğu, Anneciğim, gerçek şu ki gerçi kendisi de mutlu değilse eğer, mutlu bir insanı kimse sevmez, o yüzden hiç belli olmaz, gerçek şu ki benim bu mutlu tavrım ben farkında olmaksızın başkalarında *hınç* yaratıyor olabilir, gerçek şu ki bazen kadın garsonlara bakıyorum ve bu insanlar yalnızca *kahve* ya da ekmek arası jambon düşünüyor olamazlar diyorum, gerçek şu ki muhtemelen işe yaramaz nişanlıları veya kaygı verici bir kitle ya da bu ayki ev kredisi hakkında endişeleniyorlardır, ama Ohio'lula-

rın ne hissettiklerini hiçbir zaman bilemezsiniz, gerçek şu ki Ohio'lu çocuklar bile ketum görünüyorlar, tıpkı şu zavallı küçük Anjolie gibi, gerçek şu ki *James*'in sessizliği bazen sinir bozucu olabiliyor, gerçek şu ki daha önce oyun hamuruyla o kadar sessizce oynayan bir çocuk görmedim, "sinir bozucu", gerçek şu ki Anneciğim bu tabiri severdi, gerçek şu ki *Gurur ve Önyargı*'da Mrs. Bennet sürekli sinirlerinden şikâyet ediyor, jimnastik parkı, jambalaya, gerçek şu ki Leo Play-Doh için bir biçimsiz katı cisim diyor, ki burada tek başıma bir günün sonunda *ben* de kendimi tam olarak böyle hissediyorum, gerçek şu ki bazen biraz geveze bir arkadaşın özlemini çekiyorum, itiraf edeyim, gerçek şu ki böyle biri buralarda bulunmaz Hint kumaşı gibi, gerçek şu ki şu adam, Gnadenhutten'daki restoran yöneticisi, Anjolie, Nanya, ilk başta arkadaş canlısı gibi görünmüştü, ama sonra bir gün bana pat diye "Uyan da balığa gidelim," dedi, gerçek şu ki bunu biraz münasebetsiz buldum, münakaşalı, işkillenmek, "Bu inek çok çile çekti", gerçek şu ki ne hakkında konuşuyorduk unuttum, çalışan bir anne olarak siyaseti takip etmemin zor olduğu konusunda bir şeylerdi, takındığım olağan mutlu tavrımla bunları belirtiyordum, herkesin yapacağı gibi yani, ama adam birdenbire durup "Uyan da balığa gidelim," demesin mi, gerçek şu ki o günden beri ondan uzak duruyorum, gerçek şu ki işte bu da turta kaydırağı için bir başka sebep, kakaolu turta, şiş dudak, oyun hamuru, gerçek şu ki şimdi düşünüyorum da, belki de gerçekten *balığa* gitmek istemiştir, gerçek şu ki veya balık getireyim mi de demiş olabilir, sonuçta bir restoranda çalışıyordu, hmm, gerçek şu ki bu mümkün olabilir mi, gerçek şu ki belki de yeni bir *palık pişirme* tekniği bulmuştu filan, ya, gerçek şu ki hiç düşünmemiştim, Ayı Golf Maçını Böldü, Sandviç Çaldı, gerçek şu ki orada kapının üzerinde eski bir Afrika maskesi duruyor, burun kısmı kırışmış ve ağzı sanki size tıslıyormuş gibi genişçe açık duruyor, gerçek şu ki onu oraya insanların kalmasını mı yoksa çıkmasını mı teşvik etsin diye koymuşlar bilmiyorum, ama o gün ben hızla çıktım, gerçek şu ki sanırım o İnuit ördeği Peabody'deydi, *Tehlikeli Bebek*, "Ördekçik! Ördekçik!", gerçek şu ki Maika'nın babası Yeni Gine'de Antropoloji bölümünde çalıştı, gerçek şu ki ondaki bazı şeylerin benzerlerini başka hiçbir yerde görmedim, maskeler ve, ve

penis tüpleri, gerçek şu ki belki tüm bu restorancıların mutluluğu hakkında gereğinden fazla endişeleniyorum, "Uyan da balığa gidelim", uyandırma servisi, gerçek şu ki Barnes Koleksiyonu taşındı, Anneciğim, biberli işkembe çorbası, balık kraker, fil balığı, gerçek şu ki Jake taleplerini kedi yavrusuyla civcivden japonbalığına kadar indirdi, ama bir yavru olması şartı değişmedi, ♫*Penguenlerin Yürüyüşü*♫, gerçek şu ki o benim ilk piyano parçamdı ve onu çalmayı yirmi kişilik sınıfımda bir mukavva klavyede öğrenmiştim, gerçek şu ki evde bir piyanomuz vardı, ama okulda sırayla kullanmamız gerekiyordu, yirmimizin de, gerçek şu ki Amiş oyuncak bebeklerinin neden yüzleri yok anlamış değilim, gerçek şu ki mantıklı gelmiyor, kümes, gerçek şu ki rüyamda bana kırsalda güzel bir ev miras kalıyordu ve görmeye gittiğimde evin önündeki çakıllı araba yolunda uzun süredir kayıp bir yeğenimi buluyordum, gerçek şu ki yaşayacak bir yere ihtiyacı vardı, ben de yeni evde beraber yaşayabiliriz diyordum, çünkü ev artık benimdi ama o buna izin verilmeyebileceğini çünkü çok genç olduğumuzu söylüyordu, gerçek şu ki bu beni gülümsetiyordu, gerçek şu ki ona göründüğümden daha yaşlı olduğumu söylüyordum, gerçek şu ki sonra da Leo'yu artık yeğenimle birlikte o evde yaşamaya ikna etmeye uğraşıyordum, çünkü çocuğun bize ihtiyacı vardı ve Leo da kabul ediyordu, tam da Leo'nun yapacağı gibi, gerçek şu ki o gerçekten de yumuşak başlı bir adam, tavuklar, gerçek şu ki neden ortalığı velveleye veriyorlar ki, seksen beş milyar tavuk, sorun *nedir*, gerçek şu ki bu sesler kafesle uğraşmamın vaktinin geldiğine işaret, isabet, ceket, Jake'in ceketi, beklenmedik yeğen, gerçek şu ki Leo o kadar mütevazı ve cömert ki, ayrıca herkese yardımcı olmaya daima hazır, gerçek şu ki bana bazen Walter Matthau'yu hatırlatıyor, *off*, gerçek şu ki dışarısı *donn-duu-ru-cuu*, tıpkı Almanzo'nun çocukluğunda gölete buz kesmeye gitmek zorunda kaldığı ve testereyle kesmeleri gereken buzun altmış santim kalınlıkta olduğu günkü gibi, taş gibi, afet, piliç, tavuk, gaga, gerçek şu ki tavuklarımız bazen birbirlerini gagalıyor, ama genellikle iyi, sağlıklı, mutlu tavuklar, sahici mutluluk hem, sahte değil, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder ligorin tavuklarını tercih ediyordu, gerçek şu ki Almanzo neredeyse gölete düşer ve diğer buz-kesiciler onu buz kürekleriyle çekmek zorunda kalırlar,

gerçek şu ki bazı insanlar turtalarımın çocuklarım gibi olduklarını anlamıyorlar, gerçek şu ki onlar benim restoranlarda bıraktığım birer parçam gibiler, hoş, *çocuklarımı* restoranlarda bırakmamaya çalışıyorum, gerçek şu ki turtalarımı nasıl olduklarını bilmeksizin bırakıyorum, gerçek şu ki iyi olmuş mu diye her birinin tadına bakamıyorsunuz, gerçek şu ki insanlar ortasında *delik* olan bir turtayı satın almak istemezler, satın alım, Bir Dilim Alın, gerçek şu ki iyilerinden biri mi değil mi tam anlamıyla bilmem mümkün değil, yalnızca en iyisini umabilirsiniz, gizemi kabullenirsiniz, *yaptığınız* işe güvenirsiniz, gerçek şu ki her zaman ufak bir endişe oluyor ve hep merak ediyorum ve emin olamamak can sıkıcı, utanç verici, ama her ufacık şeyi de idare edemezsiniz, gerçek şu ki yapabileceğiniz tek şey müşteri geri dönüşlerinden medet ummak ve turtaların satışları iyi gidiyor mu diye bakmak, gerçek şu ki neredeyse hiç şikâyet almadım, aslında, bir tek şu elmalı yerine çikolatalı kremalı turta isteyen adam vardı, yani bu da aptalca, benim sorunum değil, benim turta tarzım değil, ligorin, potin, kerata, kösele, köstekli saat, gerçek şu ki çikolatalı kremalı turta fiyaskolarım da oldu, gerçek şu ki iyi olduğunu düşünene kadar bir düzine yapmak ve her birinin tadına bakmak zorunda kaldım ve çikolatalı kremalı turta sevmem bile, gerçek şu ki muhtemelen bunun da payı vardır, gerçek şu ki bu yüzden sadece güzel olduğunu düşündüğüm tatlıları yapıyorum, gerçek şu ki her turtanın nasıl olduğunu merak etmenin de pek bir yararı yok, çaktın mı, gerçek şu ki 1913'te, Oakland'daki Mrs. Vanderheude elmalı turtası fırındayken olmuş mu diye bakmak için fırının kapağını açmış ve turta tam da o anda patlayarak küçük bir yangına sebep olmuş ve kadının tüm saçları yanmış, gerçek şu ki itfaiyeciler kadını kafasını bir kovaya sokmuş olarak bulmuşlar ve mutfağın her tarafında elma parçaları varmış, ama en azından kadın ölmemiş, kendi turtası tarafından öldürülmemiş, Brillo bulaşık telleri, Flora boğuluyor, gerçek şu ki şahane muzlu kek yaparım, ama genellikle yalnızca bizim için, gerçek şu ki bizim için yaparsam üstüne krema koymakla uğraşmıyorum, ama eğer satabileceğim kadarı varsa üstüne biraz ekşi kremalı süsleme ekliyorum, gerçek şu ki iyi bir muzlu kek sadeyken anlaşılır, ama bazı insanlar şekerli pasta kreması olmazsa bir keke ellerini bile

sürmüyorlar, gerçek şu ki minyatür burritolar yiyen bir hamster var, aynı anda iki tane hem de, gerçek şu ki önce birkaç küçük ısırık alıyor, sonra kalanı tek seferde yutuveriyor, gerçek şu ki yiyişini izlemek eğlenceli denebilir, gerçek şu ki biraz Ben'in yiyişine benziyor, gerçek şu ki bazen Ben de yanaklarını öyle doldurur, gök mavisi küpelerim, gerçek şu ki onu yerken izlemeyi seviyorum, gerçek şu ki muzlu kekteki asıl atılımımı içine marmelat koymaya başladıktan sonra yaptım, çünkü muzlu keki ne olursa olsun *ıslak* tutmalısınız, gerçek şu ki aynısı şey için de geçerli, aman, ne fark eder ki, gerçek şu ki tek seferde çok fazla muzlu kek yapamıyorsunuz, ticari ölçekte yani, ya da ben yapamıyorum, çünkü mesele tamamen muzların olgunluğuyla ilgili, ponpon kızlar, gerçek şu ki biraz fazla olgun olmaları gerekiyor, muzların yani ponpon kızların değil, ve ne zaman kaç tane *fazla* olgun muz bulabileceğinizi de öngöremiyorsunuz, bu yüzden de kimseye dört muzlu kek getiririm diye bir söz filan da veremiyorsunuz, gerçek şu ki içimden gelince yapıyorum, kıyamet, ve bazılarını satıyorum, bazılarını da biz yiyoruz, kalanlar da, eh, buzlukta unutuluyorlar, 43832, kan taşı, intihar bombacısı kemerleri, Mrs. Vanderheude, Çöp Kutusunda Kadın Cesedi Bulundu, Ocak, Şubat, Mart, gerçek şu ki çocuklar bazı kelimeleri doğru telaffuz edemiyorlar, Şubat, altmış, atmış, ama belki de *kimse* edemiyordur, gerçek şu ki Fransızlar R'leri yuvarlıyorlar, İskoçlar da, gerçek şu ki şu an bir Fransız'ın birkaç İskoç'u bir yolda tıpkı tarçınlı rulo gibi yuvarladığını hayal ettim, kaldırım taşlarının üzerinde, gerçek şu ki Fransız R'sini doğru söylemek zor, gerçek şu ki Avrupa'nın her yerindeki insanlar R'leri yuvarlayarak söylüyorlar, gerçek şu ki sanırım bu bayağı tuttu, gerçek şu ki Washington 22 Şubat'ta *doğmamıştır*, 12 Şubat'ta doğmuştur, ama hemen herkes 22'sinde doğduğunu sanıyor, gerçek şu ki Leo muzlu kekin kendine özgü lastiksi bir niteliği var diyor, gerçek şu ki belki de muzlu kek *tek* iyi "lastiksi" gıdadır, tabii ahtapot veya kalamar veya börülce dışında, ya da denizanası, gerçek şu ki bir keresinde Toledo'da susamlı ve soya soslu bir börülce yemiştik ve sahiden çok *güzeldi*, gerçek şu ki çocuklar beğenmemişti, gerçek şu ki mebzul miktarda kalamar yiyebiliyorlar ama ufacık börülce gördüler mi onları zehirlemeye çalışıyormuşuz gibi davranıyorlar, gerçek şu ki

çoğunlukla ne yedikleri hakkında bir fikirleri yok bence, gerçek şu ki arkadaşları tasvip ettiği sürece mesele yok, gerçek şu ki eminim aslında kalamarın da bir çeşit soğan halkası olduğunu sanıyorlardır, Dover enerji santrali, çinko, kurşun, alüminyum, gerçek şu ki çocuklar vejetaryen olduklarına bile inanıyor olabilirler, Stace gibi, ama o çabayı sarf etmeden, domuz, inek, domuz eti, dana eti, tavuk, ve tavuklar arasındaki önemli fark, B12 Nedir?, gerçek şu ki B12'nin ne olduğundan veya çocuklarınızda olması gerekip gerekmediğinden emin değilim, "vatanına hizmet ederken öldü", turta ve SpaghettiO hizmet ederken öldü, gerçek şu ki son donanma SEAL baskınındaki kurbanlar kimlerdi kimse bilmiyor, ama *çoğunluğunun çocuk* olduğu biliniyor, gerçek şu ki bu şeyin ne olduğunu bilmek bile istemiyorum, gerçek şu ki belki de bir kalemin parçasıdır, gerçek şu ki buralarda tamir edemeyeceğimiz o kadar fazla bozuk şey var ki, banana split, amigo kızlar, Coshocton'daki kaldırımda dümdüz durup birinin üzerine basmasını bekleyen o muz kabuğu, klasik şaka, gerçek şu ki gelinlik gibi açılmıştı ve neredeyse üzerine basıyordum, gerçek şu ki belki de biri onu oraya kasıtlı koymuştu, "Candid Camera" için filan gibi, asla bilemezsiniz, gerçek şu ki muzlu keke tarçın da çok yakışıyor, ama işin esas sırrı marmelatta, şöyle koca bir parça koyu marmelat koymakta, belki ufak bir limon suyu dokunuşu da yapılabilir, ve belki biraz da şeker pekmezi, melas, gerçek şu ki marmeladı çiftçi pazarından alıyoruz, yerel işletme, çalışan anne, e-postalar, el yapımı ekmek, gerçek şu ki tarçınla armut da iyi bir ikili, mesela o Paris'ten aldığımız tarçınlı armut reçeli gibi, kayısı reçeli, erik reçeli, gerçek şu ki eriklerin kakuleye ve armutların da tarçına ihtiyaçları var, gerçek şu ki yeşil kakule tatlı yiyecekler için, siyahları ise iştah açıcılar için, şu Amiş figürleri biçimindeki küçük tuzluklar ve biberlikler, gerçek şu ki 20.000 galonluk ham petrol hasarlı bir boru hattından Büyük Miami Nehri'ne sızdı, üç yıl içinde üçüncü defa, gerçek şu ki nehrin neresinde bilmiyorum, Dayton ile Cincy arasında bir yerler, sanırım, ama bu gibi şeyler sürekli oluyor, ananaslı tepetaklak kek, dondurmalı pasta, gerçek şu ki o kadının sandviç dondurması katkı maddeleriyle veya monosodyum glutamatla veya öyle bir şeylerle dolu olmalı, B12, gerçek şu ki böcekler ve diğer yaratıklar ona do-

kunmamışlar bile, ondan "imtina etmişler", istifa etmek, darağacına gitmek, ağaç olmak, bekletmek, çevirmek, domuz çevirme, gerçek şu ki bir sandviç dondurma dediğin erir, gerçek şu ki genellikle çok *hızlı* erirler, gerçek şu ki güvenilir, biraz daha kırsal, geleneksel, "doğal", neyin işe yarayacağını içgüdüsel olarak bilen tarzda bir aşçı olmakla, daha ciddi, daha profesyonel, her şeyi ölçen ve her seferinde nasıl bir şeyin çıkacağını tam olarak bilen, tıpkı Roma aşçılık kitabındaki David Downie gibi bir aşçı olmak arasında kararsız kalıyorum, gerçek şu ki David Downie gerçekten aşırı titiz, mesela tam olarak kaç çay kaşığı zeytinyağı kullanmanız gerektiğini söylüyor, gerçek şu ki Roma'daki çoğu insanın böyle yemek pişirdiğini sanmıyorum, yani kullanacakları zeytinyağını çay kaşığıyla ölçerek, Lazio, gerçek şu ki onun tariflerini seviyorum yine de, gerçek şu ki "eğer sosunuzu çöpten yaparsanız, tadı da çöpe benzeyecektir" ama herkes Bolonez sosu için Barolo bulamıyor, Anna Del Conte, en azından bu *civarda*, gerçek şu ki acaba biz Roma'dayken Anneciğim ve Babacığım tüm o şeylerden yediler mi, mesela enginar, guanciale, carbonara ve perşembe günlerinde gnocchi, Anneciğim, Vezüv, eşek, dürbün, mağarada çiş yapmak, gerçek şu ki piyanistler tek seferde bayağı bir nota çalabiliyorlar, *bayağı* bayağı, bazen de çok fazla, gerçek şu ki bunu hiçbir zaman tam olarak anlamadım veya belki de anladım, mukavva klavyede insan tam olarak bilemiyor, notlar, gerçek şu ki piyanistlerin yapabildiklerine insan bazen hayret ediyor, gerçek şu ki kendi başlarına bir orkestra oluyorlar adeta, gerçek şu ki son aldığımız Barolo berbattı ve çok da para tuttu, gerçek şu ki Julia Child ölçüleri tam tutturmayı severdi, ama ben uğraşmıyorum, gerçek şu ki kimseye yemek yapmayı öğretiyor değilim veya bir yemek kitabı da yazmıyorum, o halde niye endişeleneyim ki, gerçek şu ki eğer tariflerimi çocuklara miras bırakacak olsaydım daha dikkatli olmam gerekirdi, ama şimdiye kadar hiçbiri yemek yapmakla ilgileniyormuş gibi görünmedi, o halde, *Julie ve Julia*, fincan ölçüsü, yemek kaşıkları, bir tutam tuz, un elemek, gerçek şu ki ben asla unu elemem, gerçek şu ki en son ne zaman un elediğimi hatırlamıyorum bile, belki çocukken, gerçek şu ki neydi onun adı, Paul'u oynayan adam, Stanley Tucci, gerçek şu ki onu severim, gerçek şu ki o ve Meryl'in sahiden Paul ve Julia

Child *olmadığına* inanamıyorsunuz, *Kramer Kramer'a Karşı*, *Mezun*, gerçek şu ki benim kafamda *Başkanın Adamları* sanki *Mezun*'un devam filmi gibi, gerçek şu ki Dustin Hoffman'la Katharine Ross'un evlenip Washington'a taşındıklarını, orada adamın *Washington Post*'ta bir iş bulduğunu düşünmeyi seviyorum, ama o zaman *Kramer Kramer'a Karşı*'yı nereye koyacağız, gerçek şu ki Dustin Hoffman Katharine Ross'u başından savıyor, Meryl Streep'le evleniyor ve sonra *onlar* da ayrılıyorlar ve kadın Paris'e taşınıp Stanley Tucci'yle evleniyor, Washington Post, Ben, "Ben", Ben Bradlee, Benedikt yumurta, gerçek şu ki filmleri birbiriyle karıştırıyorum, gerçek şu ki üzerinde düşününce Meryl Streep biraz komik bir isim, ama akılda kalıcı, Myrna Loy gibi veya Gwyneth Paltrow veya Blythe Danner, veya Rooney Mara, gerçek şu ki *Julie ve Julia*'yı seviyoruz, yalnızca *Julie* kısımlarından *nefret* ediyoruz, gerçek şu ki neden yalnızca Julia Child'la ilgili bir film çekmemişler ki, gerçek şu ki bu Julie isimli şahıs ve onun gelecek vadetmeyen işi ve Julia Child takıntısı kimin umurunda, gerçek şu ki kedisini seviyorum aslında, ama onu da çok az görebiliyorsunuz, Julia Child'ın doğranmış soğan tepeciği, Massies Creek köprüsünün ötesinde Cedarville'deki Williamson Höyüğü, Olympia Dukakis, alevler içindeki Dünya Ticaret Merkezi kuleleri yıkılıyor, Amy Adams, Trump, gerçek şu ki Amy Adams *Fransız Aşçılık Sanatında Ustalaşmak*'tan her gece yeni bir yemek yapmak zorunda, hayır, *Mutfak Sanatında*, gerçek şu ki tüm gün boyunca bir 11 Eylül çağrı merkezinde çalışıyor ve geceleri de iştahlı ama kronik hazımsızlık çeken kocası için hazmı ağır Fransız yemekleri yapıyor, dispepsi, gerçek şu ki eğer Leo'nun kronik hazımsızlığı olsaydı eminim ben kaz ciğerleri ve çikolatalı kremalı turtalarla bunu daha şiddetli hale getirmezdim, ama *Julie* bunu hiç düşünmüyor görünen o ki, gerçek şu ki hiç merhameti yok, gerçek şu ki eğer yaptığı soslar Paul'un midesini bulandırsaydı Julia Child'ın ağır soslar yapmaya devam edeceğini sanmam, gerçek şu ki aşçılık tarihine kocanızı ülser yaparak geçmek isteyeceğinizi sanmam, sindirim güçlüğü, dispepsi, mide sancısı, gerçek şu ki Meryl Steep *Heartburn*'de de oynuyordu, ki bu film Washington'da geçiyordu, gerçek şu ki Carl Bernstein'le evliyse bunu da bir şekilde araya sıkıştırabiliriz bence, böylece Dus-

tin Hoffman ve Nora Ephron ve Julia Child ve Watergate skandalıyla ilgili çok uzun bir film yapabiliriz, Bob Woodward, Ben Bradlee, *Harry Sally ile Tanışınca*, böylece her şey yerli yerine oturabilir, gerçek şu ki Leo ve ben *Başkanın Adamları*'nı sürekli izliyoruz, sebebini bilmiyorum, gerçek şu ki Leo filmi rahatlatıcı buluyor, sanırım, kötü bir başkanın köşeye sıkıştırılmasını izlemeyi, gerçek şu ki Jason Robards filmde bir harika, gerçek şu ki ayakları hep masanın üzerinde, Jack Nicholson, omlet çevirme, soğan tepecikleri, bakır tavalar, Simca, Cordon Bleu, gerçek şu ki Julie "buf bourgignon" diyor, *buf*, uf, puf, çuf çuf, gerçek şu ki Paris'ten döndükten sonra bir süreliğine Leo'ya *boeuf* bourgignon yapmıştım, içinde ufacık soğanlar ve mantarlarıyla filan, gerçek şu ki o günler çocuklar doğmadan önceydi, gerçek şu ki yalnızca Stacy vardı, ki o da boeuf bourgignon severdi, gerçek şu ki eminim gerçek Julie bilmemne iyi niyetlidir filan ama Julia Child'ın yemek kitabını bir pişirme maratonuna çevirmesi ve işte bir blog filan açması benim hoşuma gitmedi, gerçek şu ki bu biraz saygısızca gibi, gerçek şu ki Leo bunun görgüsüzlük ve hatta kabalık olduğunu söylüyor, babalık, yulaf yapası, gerçek şu ki Mr. Woodhouse yulaf yapası seviyor, gerçek şu ki Julie bir nevi *stalker* aslında, Julia için çıldırıyor, flört, eski göz ağrısı, totem direği, *Totem ve Tabu*, *Uygarlığın Huzursuzluğu*, gerçek şu ki Anna Freud bir süre Marilyn Monroe'yu analiz etmiş, gerçek şu ki inci bile takıyordu, *Julie* yani, Anna Freud yahut Marilyn Monroe değil, gerçi onlar da takabilirlerdi, Massies Creek, gerçek şu ki Julie Julia Child'ın *her şeyini* taklit etmeye çalışıyor, incilerini, üstünde Trois Gourmands rozeti olan mavi gömlek bluzunu, gerçek şu ki şöyle bir düşünüyorum da epey üşütükçe, gerçek şu ki bazı insanlar başka biri olmayı *aşırı fazla* istiyorlar, Julia Child'ın televizyon programı, "Bon appetit!", gerçek şu ki Julie bu yemek yapma maratonunu 11 Eylül çağrı merkezi işiyle birlikte sürdürüyor, gerçek şu ki artık *hiç kimse* etli jöle yemiyor, Amiş tuzluk ve biberlik, dökme demir kızartma tavası, Stanley Tucci, Brouilly, Paris, Place Dauphine, gerçek şu ki Leo ve ben Place Dauphine'de soğuk Brouilly içmiş ve kuru toprak üzerinde boule oynayan adamları izlemiştik, ki bu bir şekilde petanktan farklı bir oyunmuş, gerçek şu ki umarım hakiki Julie 11 Eylül kurbanları için filmdeki

Julie'den daha fazla şey yapmıştır, gerçek şu ki filmde sanki 11 Eylül kurbanları yalnızca Julie'nin yemek planlarını engelliyor gibi, gerçi yemek yapmak onun da sinirini bozuyor, gerçek şu ki kadın yalnızca işyerinde birkaç kişiyle tartışıp eve gidiyor ve orada arkadaşlarıyla birlikte ıstakoz yiyor, tabii mavi bluzu ve incileriyle, gerçek şu ki Julie'ye karşı neden bu kadar acımasızım bilmiyorum, gerçek şu ki keşke Rosalind Russell ve Cary Grant ile yalnızca *Child'lar* hakkında eski usul bir Hollywood filmi olsaydı, gerçi Rosalind Russell biraz daha farklı oynardı ama Meryl Streep de gayet iyi, gerçek şu ki Leo Meryl Streep'i uzun zaman önce *Şirret Evcilleşmesi*'nde izlemiş ve dediğine göre kadın çok komikmiş, herkesi kırmış geçirmiş, gerçek şu ki keşke Julie o yılını 11 Eylül kurbanları *için* Fransız lezzetleri pişirerek geçirseydi, kırıp geçirmek, gerçek şu ki gerçi o iş içinde "Fransız" geçen kelimeleri "Özgürlük"le değiştirme furyası varken yürümezdi, "Uyan da balığa gidelim", duyan, uyan, uyanık, gerçek şu ki daha nazik olmam gerekiyor biliyorum, Tanrım, gerçek şu ki neticede herkesin ekmek parası tabii, gerçek şu ki bu Julie adlı kişi yemek bloğuyla meşhur olmuşsa ne olmuş, gerçek şu ki ben kimim ki bunu sorguluyorum, gerçek şu ki yaşa ve yaşat, ama evleri Queens'de bir pizzacının tam üstünde ve bence her gece pizza yedikten sonra yatağa geçip bir film izleseler çok daha mutlu olurlardı, gerçek şu ki bir anne olduktan sonra insanların özgürlüklerini nasıl da harcadıklarını daha iyi fark etmeye başlıyorsunuz, tamamen boşa *harcadıklarını*, Ünlülerin Makyajsız Halleri, gerçek şu ki *Garsoniyer*'de Jack Lemmon'ın tek yapmak istediği de bu, yatağa geçip bir film izlemek ama televizyonda hiçbir şey bulamaz, gerçek şu ki sadece kafa üstü düşen atların ve meyhanede yumruklaşan adamların olduğu Westernler ve reklamlar vardır, bunlara dayanamayıp vazgeçer ve sonunda TV yemeğini televizyon*suz* yemek zorunda kalır, bu da biraz kurallara aykırıdır, gerçek şu ki oraya önünüzde Cal-Dak marka tepsi sehpayla oturmanız gerekir, gerçek şu ki biz çocukken TV yemeğini kelimesi kelimesine anlamıştık, gerçek şu ki TV yemeklerimizi televizyon karşısında yemekte *ısrar* ederdik, yalnızca Cal-Dak tepsi olmadan, gerçek şu ki o zamanlar Cal-Dak tepsiler o kadar meşhur değildi, Eisenhower zamanlarındaki şöhreti yoktu, gerçek şu ki

muhtemelen Babaannemde vardı ama hatırlamıyorum, gerçek şu ki Eisenhowerlar Beyaz Saray'da haberleri izlerken Cal-Dak tepsilerden yemek yiyorlardı, ama TV yemeği yemiyorlardı, sanmam, yalnızca televizyon karşısında yemek yiyorlardı, gerçek şu ki filmde Jack Lemmon öylesine yalnız ki, gerçek şu ki Leo çocukken hiç TV yemeği yememiş ya da yediyse de masada yemek zorunda kalmıştır, ki bu da hiç eğlenceli değil, gerçek şu ki umarım çocuklarımız bir küçük tavuk but, yanında bir yığın büzüşmüş bezelye ve ortasında sarı bir noktadan ibaret bir parça patates püresinden oluşan o yemeklerden bir kere bile yemek zorunda kalmazlar, gerçek şu ki o bir parça tereyağının aylar, belki yıllar boyunca, fabrikadan dondurucuya o patates püresinin üzerinde durduğunu düşünmek çok tuhaf, gerçek şu ki patates püresi bırakın bir *yılı* bir *gün* bile dayanmaz genellikle, gerçek şu ki bir diğer köşede ise tatlınız vardır, tıpkı uçaklardaki gibi, çoğunlukla istemediğiniz bir şeydir bu tatlı ya da eğer istiyorsanız da onu en başta yersiniz ve yemekten sonraya tatlı bir şeyiniz kalmaz, gerçek şu ki tatlıların ne olduklarını hatırlamıyorum, gerçek şu ki o ince folyoyla kaplı ufak tabağa hepsini öyle sıkı bir biçimde koyuyorlardı ki, gerçek şu ki *ben* bile bu yemeğin yetersiz olduğunu düşünürdüm, ki ben hiçbir zaman öyle pek iştahlı biri olmamışımdır, gerçek şu ki Hungry-Man marka TV yemekleri daha büyüktü, gerçek şu ki ince folyoyla kaplı o tabak o kadar sığdı ki, üçgen porsiyonlarınızı yemeye çalışırken köşelerden yemeğin dökülmemesi imkânsız gibiydi, gerçek şu ki ben küçük bir tavuklu sebzeli turtayı tercih ederdim, turtalar, turtalar, turtalar, gerçek şu ki burada her şey turtayla ilgili, gerçek şu ki *Tekrar Çal, Sam* filminde Woody Allen TV yemeğini ısıtmakla bile uğraşmaz, soğuk soğuk yer, *♫cup cup, cız cız♫*, gerçek şu ki belki de insanlar bunun yerine sadece *televizyonlarını* yemeli, tıpkı şu önce keki sonra tabağı sonra da *çatalı* yiyen adam gibi, gerçek şu ki Ike asabi bir adamdı, gerçek şu ki asabi adamlar derme çatma Cal-Dak tepsilerde yemek yemeli mi emin değilim, gerçek şu ki kulağa riskli geliyor, gerçek şu ki ben siyah fon üzerine çiçek desenli Cal-Dek tepsi sehpaları severim, gerçek şu ki onlar bana siyah sallanan sandalyemizi hatırlatıyor, ama neden, gerçek şu ki o sallanan sandalyenin üzerinde altın rengi yıldızlar vardı, çiçekler değil, kim bilir şimdi

nerededir, bilmek isterdim, gerçek şu ki belki Ethan'dadır, gerçek şu ki Babacığım o sallanan sandalyede oturup bize bir şeyler okurdu, tilki hakkındaki o kitabı okurdu, gerçek şu ki sanırım biz de onun kucağında otururduk, gerçek şu ki kim bilir o kitaba ne olmuştur, gerçek şu ki hayattaki her şeyi kaybediyorsunuz, her şeyi, ve sonra hayatınızı da kaybediyorsunuz, fanuropita kekleri, ağaçta tepe kuruması, gerçek şu ki Ethan'ın bahçesinde geyikler var, gerçek şu ki Phoebe'nin yok, o bir dairede yaşıyor, gerçek şu ki onun mahallesinde anca milyonerler var, gerçek şu ki, şimdi düşünüyorum da, dispepsisini hesaba katınca Julie'nin kocası için pizza daha iyi olmayabilirdi, gerçek şu ki belki *bende* de dispepsi vardır, Pepto-Bismol, Pepito, Luden vişneli pastiller, gerçek şu ki okuldayken Luden vişneli pastile izin veriliyordu, bu yüzden de hepimiz yanımızda taşırdık, gerçek şu ki üstümüzde biraz Luden öksürük pastili olmadığı bir an yoktu, öksürdüğümüz için değil, yalnızca eğlencesine, gerçek şu ki artık Luden o hoş beyaz kutuları üretmiyor gerçi, gerçek şu ki artık onları bir poşette almanız gerekiyor, Meryl Streep'in Cordon Bleu sınavında kaldıktan sonra dediği gibi "Bir poşette!", gerçek şu ki Meryl omletleri döndürmede usta gibi görünüyor, gerçek şu ki o sahnede bir dublör veya omlet döndürme ustası nasıl oynatmış olabilirler ki, gerçek şu ki Julie ve Julia'nın tek ortak noktası ikisinin de gün boyu yemek düşünmesi, tıpkı *benim* gibi, gerçek şu ki sürekli tarifler hakkında filan düşünüyorum, ama yemek yemeyi unutuyorum, gerçek şu ki eğer toksanız bir şeyler *pişirmek* zor oluyor, bu yüzden de yemek yemekten tamamen vazgeçtim, gerçek şu ki sıska tavuklara döneceğim, "Penguenlerin Yürüyüşü", gerçek şu ki aktörler bir müzisyeni oynamak zorunda olduklarında genellikle el çekimlerinde sahici bir piyanist kullanıyorlar, ama Mary Astor *Büyük Yalan*'da hakikaten de çalmayı biliyor gibi görünüyor, ayrıca Bette Davis de piyano çalabiliyormuş, ama ona çaldırmamışlar, gerçek şu ki *Zehirli Yalan*'da "Appassionata"yı çaldığı sahneyi *değiştirmişler* ve Paul Henreid'in çello çaldığı sahne için de gerçek bir çellocu oynatmışlar, gerçek şu ki sahnede öteki adamın elleri arkadan çıkıp çalmaya başlıyor, ama fark edilebilir değil, gerçek şu ki Bette onu savaşta ayrıldıkları günden bu yana ilk kez gördüğünde Paul Henreid bir Haydn çello kon-

çertosu çalmaktadır, gerçek şu ki adam bir Nazi toplama kampından kurtulur ve Amerika'ya müzik yapmak ve Bette'yi aramak için gelir, fanuropita, siyah-beyaz, gerçek şu ki dışarıda yağmur yağmaktadır ve ilk önce kadının sadece ayakkabıları görülür, daha sonra ise o konser salonuna girerken onu arkadan görürüz, "Sensin!", *Yeşil Kart*, gerçek şu ki Bette Davis birinden yürüme dersleri almış ve bence işe de yaramış, gerçek şu ki ben de yürüme dersleri almalıyım, CGI, Nazi toplama kampı, gerçek şu ki düğünde Bette *Appassionata*'yı çalarken Hollenius şampanya kadehini kırıyor, ♫*Appassionata*♫, gerçek şu ki hepsi Hollenius'un onlar bir çiftken kadına verdiği şampanyayı içiyor, gerçek şu ki *Julie* Julia Child'ı taklit ederek martini içiyor, vermut, soğuk bardak, zeytin, karıştır, gerçek şu ki keşke güzel bir martini olsa da ben de içsem, çamurlar arasında araba sürmeye yeğlerdim, erimiş kirli kar, pelte, mukluk, gerçek şu ki Julia ve Paul Child gerçekten birbirlerini seviyorlar ve sürekli birlikte şey, yani, yatağa atlamak istiyorlar, öte yandan Julie ve *onun* kocası ise, adı her neyse, birbirlerini pek tanımıyormuş gibi gözüküyorlar, gerçek şu ki aralarında sıfır çekim var, gerçek şu ki arkalarından bir başkasının elleri çıksa bile *farkına* varmazlar, gerçek şu ki sanırım çiğ tavuk yere düştükten sonra ayrılıyorlar, ve Amy Adams da yere düşüyor, kolları bacakları açık yere yatıp iki gözü iki çeşme ağlıyor, gerçek şu ki Julie kısımlarını tam hatırlamıyorum çünkü Leo Julia kısımlarına geçmek için oraları atlıyor, Julia Fransız pazarında, istiridyeci adamla flört ediyor, gerçek şu ki şimdi farkına vardım ki belki de Julie cini biraz fazla kaçırıyordur, bu da tavuğu düşürmesini açıklar ve etli jöle başarısızlığını da, gerçek şu ki *Her Şey Senin İçin*'deki oğul da martini yapıyor, "benim meşhur martinilerim", elektrik süpürgesi, eczane, gerçek şu ki umarım ben de Julie kadar asabi bir aşçı değilimdir, BIRAKIN PASTA YESİNLER, gerçek şu ki eskiden sadece pasta satıyordum, gerçek şu ki o ilanı *OAB*'nin ilan tahtasına ne zaman asmıştık, bir cevap filan da beklemiyorduk aslında, gerçek şu ki bir pasta tepsisinin üzerinde duran iki katlı bir pastanın yatay kesiti gibi,

❖ ❖ ❖ ✱✱✱ ❊ ❋ ●● ❤❤ ●● ✳ ✱ ✱✱✱ ❖ ❖ ❖

"BIRAKIN PASTA YESİNLER!!!"

Müthiş kutlamalar için müthiş pastalar!

✺

● ● ✱✱✱✱ ●●●● ✱✱✱✱ ● ●

Doğum Günü ve Düğün Pastaları! Şükran Günü, Noel, Sevgililer Günü ve Paskalya Pastaları!
Çikolatalı Pasta, Zencefilli Pasta, Melek Pastası ve Sekiz Katlı Pasta!
Vanilyalı Pasta, Kahveli Pasta, Baharatlı Pasta, Elma Soslu Pasta ve Glazürlü Limonlu Kek!
Çilekli Cheesecake, Papayalı Cheesecake ve Pennsylvania Usulü Kırıntılı Kek!
Ananaslı Tepetaklak Kek! Madlenler! Çikolata Soslu Madlenler! Kapkekler!
******** Fanuropita kekleri! (ve bazen Muzlu Kek) ********

DahaFazlaPastaYiyin

(331) 605-2290

dahaçokpasta@anne.com

❖ ❖ ❖ ✱✱✱ ❊ ❋ ●● ❤❤ ●● ✳ ✱ ✱✱✱ ❖ ❖ ❖

görünecekti ve üzerinde kremasıyla bir tane vişne olacaktı, Robert E. Lee, Robert Oppenheimer, Eisenhower, gerçek şu ki ilanı hazırlamama Gillian yardım etti ve Tanrım, insanlar üzerine üşüştü, gerçek şu ki gece gündüz telefon ediyorlardı, gerçek şu ki çok yorucuydu, gerçek şu ki herkes şekerli şeyleri sever, sanırım, tabii çocuğunu şekerden krakerlerle, havuçlarla, salatalıklarla, ekşi turşularla filan mümkün olduğunca korumaya çalışan birkaç asil anne hariç, Ulysses S. Grant, opioidler, Adama Pelüş Oyuncakla Vuruldu, gerçek şu ki e-posta yollayan müşteriler daha yeğdir ama neredeyse her seferinde bir de telefonla konuşmanız gerekiyor, pasta siparişinde işleri açıklığa kavuşturmak adına arıyorlar, özellikle de doğum günü pastasıysa, gerçek şu ki Jolene Foster Pearson ya da adı her ne idiyse işte, ah be birader, gerçek şu ki bence onlar Scientology mensubuydu, gerçek şu ki şimdi radyoda Philip Glass var, gerçek şu ki acaba Ohio'daki kaç kişi Philip Glass'ı umursuyordur, gerçek şu ki turtayla kıyaslandığında çoğu pastayı yapması çok *kolay*, gerçek şu ki pasta süreci sihirli gibi, duvardan duvara halı döşeme, zikzak, zigurat, Tag, biftek bıçakları, pembe flamingolar, klarnetler, koro, on yedi müzisyen, hayır, on sekiz, gerçek şu ki Steve Reich seksenini geçti, gerçek şu ki bir Tarte Tatin yapmak pasta yapmak kadar sihirli değil, gerçi karamelize etmek sihirli ve ayrıca biraz karmaşık, gerçek şu ki pasta yaparken yalnızca malzemeleri bir araya getiriyorsunuz ve tamam, işte karşınızda, aşağı yukarı bu kadar, bir de krema kısmı var, gerçek şu ki düğün pastaları zorlu, tüm o badem ezmeleri ve katlar ve köşeler, süslemeler, mermer, mermer banyo, Bill Cosby, dökülen yapraklar, çam ağacımız, yılbaşı, bayramlar, gözleri bayram etmek, seyran, seyir, manzara, araba, puset, sepet, "bir bardak chili yanına da bir sepet", gerçek şu ki üç katlı düğün pastaları sahip olmadığım mühendislik becerileri gerektiriyor, gerçek şu ki onları asıl Leo'nun yapması lazım, düğün pastası çöküşü, gerçek şu ki bir keresinde süsleme esnasında krema bir çığa dönüştü ve tepedeki plastik çift adeta parkur arkadaşları gibi salto atarak düşüşlerini tamamladı, gerçek şu ki düğün pastaları için tüm zımbırtıları yerli yerine koymalı *ve* kişisel, anlamlı, romantik bir yapı inşa etmelisiniz, daha sonra da bu şeyi özel bir gün için korunaklı ve taze tutmalısınız, gerçek şu ki bir kilerin olması iyi oluyor, DÜ-

ĞÜN PASTASI – UZAK DURUN, dilimlenmiş ekmek, beyaz ekmek, krakerler, beyaz biber, beyazlar, siyah beyaz filmler, yanık filmler, içi yanmak, yaslı, Anneciğim, kayıp, değişimi kucakla, tükenmiş, bitmiş, geçmiş, "acılarım", gerçek şu ki bir düğün pastası üzerinde çalışıyorken kilerde başka bir şeye yer kalmıyordu gerçi, gerçek şu ki eğer kek birinci sınıf görünmüyorsa insanlar bunu evlilik adına kötü bir alamet sayıyorlardı ve olağanüstü süsleme becerisi gerektiriyordu, pasta yani evlilik değil, gerçek şu ki öyle üstüne iki parça krema sıkıp tamamdır diyemiyorsunuz sonuçta, gerçek şu ki kristalize şekerden küçük krizantemler yapmak için tüm gece ayakta olduğum günler oldu, Marilyn Frome'un kızı, ve o silikon kalıp da pahalıydı, gerçek şu ki aynı anda üç krizantem yapmamı sağlıyordu sadece ve o günden beri de kullanmadım, çak bir beşlik, gerçek şu ki yumruk tokuşturmak ve beşlik çakmak el sıkışmaya göre az mikrop yayıyormuş, dab dansı, gerçek şu ki, ah, dünya varmış, sonunda bitti, gerçek şu ki Philip Glass biraz tekrara düşebiliyor, gerçek şu ki neden böyle bir şey çalıyorlar bilmiyorum, oyun mu, PlayStation, evde tatil, bikini, mayokini, etekini, burkini, Burkina-Faso, gerçek şu ki gayet iyi tek katlı düğün pastası yapabilirim, mesele değil, "Gerrrçekten iyi!", vaşak, kızak, kızaklı motor, ekskavatör, Canton'daki Frito-Lay, Hint davulu grubu, alkışla müzik yapmak, halka zikir şarkıları, Gullah, gerçek şu ki *bizim* düğün pastamız tek katlı, aklı başında, silindir biçimli bir melek pastasıydı ve tarafımca yapılmıştı, gerçek şu ki melek pastası icat edilen en iyi pasta ama kimse bunun farkında değil sanki, gerçek şu ki düğün pastası isteyen müşterilerimden hiçbiri talep etmedi, gerçek şu ki hepsi bunun çok sade olduğunu düşünüyordu, sanırım, ayrıca eğer batıl inançları varsa muhtemelen pastalarının ortasında koca bir delik istemiyor olabilirler, oyunbozanlar, Parti Konfetilerinizi Kendiniz Yapın, gerçek şu ki silindir kek kalıplarımı yüzyıllardır kullanmadım, yanıp yapışmış parçalar, spatula buketim, Spartaküs, kılıççık, tavuklar, gerçek şu ki, Mandy'ye göre, Key West serbestçe dolaşan "çingene" tavuklarla doluymuş, Ohio Eyalet Parkı Şelaleleri, müzik, yaz, çilekler, dönüştürülmüş plastikten yapılma park bankları, gerçek şu ki artık her şey dönüştürülmüş bir şeylerden yapılıyor, Özgürlük Heykeli biçimli pasta fiyaskom, gerçek şu ki

sen o şeye onca çaba harca, sonra gitsin meşalesi düşsün, Papua penis tüpleri, Priapan, popüler, papağan, gerçek şu ki biraz utanç vericiydi, Yemen'deki İnsansız Hava Aracı saldırıları, gerçek şu ki kadınlar ve çocuklar öldürüldü, bir tane donanma SEAL mensubu, SEABEE, köprüler, Titanik, CONSTRUIMUS, BATUIMUS, gerçek şu ki Philly'de yüz yetmiş Yahudi mezartaşı devrilmiş, yüz *yetmiş*, gerçek şu ki bunu yapmak için en az yüz adam gerekir, o kadar fazla mezartaşını itmek için, gerçek şu ki Leo bunun KKK veya öyle bir şeye kabul töreni olabileceğini düşünüyor, cemaate kabul dayağı, devrecilik, ritüeller, ayinler, âyanlar, gerçek şu ki bu Ben ve polis için yeni bir matematik problemi olabilir, bir gecede yüz yetmiş mezartaşı devirmek için kaç antisemit gerekir, Hiroşima, Nagazaki, Kıyamet Saati, gerçek şu ki *bir başka* siyahi adam daha polis tarafından vurulmuş, bir can almak, gerçek şu ki, evet, bir sürü doğum günü pastası yaptım ama sonunda Tuscawaras County'de üstesinden gelebileceğimden fazla doğum günü olduğu ortaya çıktı, gerçek şu ki yani neredeyse her gün bir doğum günü oluyordu, gergin günler, gerçek şu ki bu iş arkadaşlarımla aramda sorun da yarattı, çünkü hepsi de indirim istiyordu, hatta bazen bedava bir pasta istiyordu, ki bu da, yani, hak mı, çalışan anne, gerçek şu ki arkadaşlara beleş dağıtmak yerine parasını ödeyen müşterilere öncelik vermek zorundaydım, bu da pek iyi karşılanmadı, gerçek şu ki kendimi çok suçlu hissettim ama insanın yapabileceği pastanın da bir sınırı var, tek başına bir de, gerçek şu ki burada endüstriyel bir mutfak veya bir yemek şirketi işletmiyorum, gerçek şu ki şunun şurasında tek kişilik bir müesseseyiz, ayrıca taleplerin müstehcenleşmeye başlaması da hoşuma gitmedi, "İş kontrolden çıktı!", gerçek şu ki ya o bir defasında benden bir kadının çıplak *derrière*'i gibi görünen bir pasta yapmamı istemelerine ne demeli, onca şey varken bir kaba pastası istemek, gerçek şu ki bir oğlanın yirmi birinci doğum günü içindi, gerçek şu ki onu yapmak içimden gelmedi, çıplak mabat pastası, gerçek şu ki zaten kim birkaç sarhoş velet için hoş bir pasta yapmak ister ki, gerçek şu ki muhtemelen işin sonu pasta parçalarını birbirlerine fırlatmalarıyla filan bitecekti, gerçek şu ki o derrière onlarda harcanırdı, Paterson Şelalesi'nin her yeri buzlarla kaplı, siyah su, beyaz kar, gerçek şu ki daha sonra da herkes pasta-

ların üzerine fotoğraflarını koydurmak istemeye başladı, ve bence hiç de hoş görünmeyen bir şeydi bu, gerçek şu ki bunlar o kupaların üzerindeki fotoğraflar gibi görünüyordu, kupa kızı, gerçek şu ki en azından bir *pastanın* üzerinde olduğunda senelerce ona bakmak zorunda kalmıyorsunuz ve her yıkamada endişelenmiyorsunuz, gerçek şu ki zaten ben bu fikri derhal reddettim çünkü bir de pastalar için yenilebilir fotoğraflar yapan bir yazıcı almak zorundaydım, gerçek şu ki aslında normal yazıcıyla da yapabiliyorsunuz, ama gerçekten ayrı bir yazıcı almanız gerekiyor ki yenilebilir mürekkep zehirli tonerle karışmasın, veya tam tersi, veya bir şey işte, gerçek şu ki sıfırdan, ayrı bir yazıcı alacak paramız yok, çıplak kalça pastası, "günlük görevlerimin tam da ortasında", beyaz eşya, gerçek şu ki bir yaşındakiler için sipariş edilen pastalar görece daha kolay olur diye düşünebilirsiniz ama onların da zorlukları var, umarsızlıklar, darboğazlar, seyahat gemileri, zırhlı gemiler, özel kuvvetler, silah metali grisi, denizaltı, torpido, Toledo, gerçek şu ki esas sorun *ebeveynler*, gerçek şu ki hepsi de pek hassas ve hepsinin de bir pasta nasıl olmalı konusunda bir fikirleri var, mesela 1 şeklinde olsun istiyorlar, üzerinde pembe şekerli kremayla fırfırlar olsun, ya da mavi bir tepenin üstünde yeşil bir kovboy olsun, tümü de benim tarafımdan yontulacak bunların, gerçek şu ki bir de anneler çocuklarının en sevdiği oyuncağının fotoğrafını yollar ve ben de pastanın üzerine marketten alınma süsleme ekipmanıyla, ki bunlar da her zaman iyi çıkmaz, çizmeye çalışırım, oyuncakları yani, anneleri değil, gerçek şu ki Gillian Tonka kamyonlarını veya Karlar Ülkesi Anna kızlarını çizmekte çok daha iyi, ama o bile bir Paddington yapamıyor, gerçek şu ki belki de yalnızca bebekler benim 1 pastalarımı beğeniyordur, gerçek şu ki onlar en iyi müşteri çeşidi çünkü hayatlarında ilk kez pasta görüyorlar, çizgili bebek tulumu, 1, gerçek şu ki 1 yaşında bir çocuk pastasının üzerindeki resimleri *Michelangelo* bizzat çizse bile fark etmez, gerçi benim denemelerim daha Salvador Dali'msiydi, gerçek şu ki annelerden birini lekeli penguenlerim ve oyuncak ayılarımla şaşırtmıştım, gerçek şu ki 1'in darlığı düzenlemeye hiç uygun değil, gerçek şu ki zaten Smores artık her çeşit fantezi pastayı yapıyor, o yüzden ben de herkesi oraya yönlendiriyorum, gerçek şu ki krema ve glazür işinden

nefret eder hale geldim, gerçek şu ki çok dertli bir iş, ayrıca iyi bir pastanın üstünde glazüre de ihtiyaç yoktur, gerçek şu ki ama *benim* çocuklar da bundan nefret ediyorlar, glazürsüz pastadan, gerçek şu ki glazürsüz bir madlen kusursuz bir şeydir, müthiş biçim, müthiş lezzet ve yapması da çok kolay, gerçek şu ki Betty Crocker filan gibi konuşmaya başladım, sonbahar yaprakları, Jane Wyman, **1**, televizyon ünitesi, TV yemekleri, gerçek şu ki bir kere madleni çikolata sosuna batırma hatasını yaptım ve artık çocuklar başka şekilde yemez oldular, sadesini de sevmiyorlar, gerçek şu ki artık her şeyi çikolataya batırılmış olarak istiyorlar, batık, batık Kola açma halkaları, teneke kutu, gerçek şu ki çocuklar açma halkalarını sürekli yutuyorlardı, ama sonunda onları farklı üretmeye başladılar, böylece tenekenin üsünde kalıyorlar, *halkalar* yani, *çocuklar* değil, gerçek şu ki şimdi de bebekler bunun yerine o küçük, yuvarlak *pilleri* yutmaya çalışıyorlar ve bu daha da beter, gerçek şu ki piller onları zehirliyor ve doktorların da yapabilecekleri bir şey yok, gerçek şu ki muhtemelen onun bir şeker olduğunu sanıyorlar, tıpkı benim yatak düğmesiyle olan ilişkim gibi, Ajax, mürekkep, Clorox, örgü kilimler, Anneciğim, *Bu balı böreğine bol bol koydu*, Birmingham Alabama, buğday, arpa, arpalık, gerçek şu ki Alabama Birmingham kölelerce inşa edildi, en azından eski kısımları, gerçek şu ki Normandiya sahillerinin kumlarının yüzde dördü şarapnelden oluşuyormuş, denizanası, gerçek şu ki bu hazin, gerçek şu ki her sene yüzden fazla Fransız kadın partnerleri tarafından öldürülüyormuş, gerçek şu ki **1** pastasının kalıbını almak için ta Cambridge'e gitmek zorunda kaldım, gerçek şu ki orada her çeşit pasta kalıbını kiralıyorlar, rakamlar, harfler, kediler, kelebekler, geyik başları, uçaklar, gemiler, kar taneleri, her çeşit şey, gerçek şu ki muhtemelen şimdiye tabanca biçimli bir kalıp da çıkarmışlardır, ama **1** biçimli kalıbı almaya gittiğim zaman yoktu, gerçek şu ki bir başka zavallı pastacıya kiralamışlardı, o yüzden satın almak zorunda kalmıştım, ne kadara hatırlamıyorum, ama pahalıydı, gerçek şu ki şimdi kendi özel kancasında asılı duruyor kilerde, külot, popo pastası, gerçek şu ki sanırım onunla birlikte **2**, **3**, **4**, **5**, **6**, **7**, **8** ve **9** yapmanın da bir yolunu bulabilirsem çocukların gençlik yılları boyunca doğum günlerinde kullanabilirim, gerçek şu ki tabii bunun yerine kiralaya-

bilirim de, gerçek şu ki tüm bir rakam serisi içeren kalıplar almayı nasıl karşılayayım ki, eyvah, hapşırık nöbeti, Hapşırık No. 5, Yatak & Kahvaltı, Kentucky, gnocchi, gerçek şu ki çiftleşmek gerçekten bir hayat memat meselesi, gerçek şu ki bunu unutmaya meyilliyiz, gerçek şu ki bunun yaygın bir şey olması önemsiz olduğu anlamına gelmiyor, gerçek şu ki kiminle çocuk yaptığınız gerçekten *önemli*, gerçek şu ki Romeo ve Juliet'in bu kadar heyecanlanmasının sebebi bu, gerçek şu ki kendinizi yanlış insanla bulmak ve bununla idare etmek istemezsiniz, gerçek şu ki sopranolar hep yanlış adamla evlenmeye zorlanıyorlar ve sonra kurtulmak için ya kendilerini ya da *adamı*, kötü adamı, öldürmek zorunda kalıyorlar, gerçek şu ki Stacy geçen sene ne bir pasta istedi, bir **15** pastası, *ne de* bir hediye, yalnızca bazı yerlere bağış istedi, her çeşit yere, mızıkçı, Greenpeace, Sınır Tanımayan Doktorlar, gerçek şu ki Pasta Tedarik Deposu'ndaki tüm kadınların pasta dekorasyonu gibi şeylerde *yüksek lisans derecesi* filan var, pasta inşasında, muhtemelen pasta tarihinde de, yalnızca çalışanların da değil, müşterilerin de öyle, gerçek şu ki o kadınlardan bazıları el çantası biçiminde açılabilen pastalar yapıyorlar, gerçek şu ki içine de para biçimli kurabiyeler koyuyorlar, ya da anahtarlar ve rujlar, gerçek şu ki çoğunlukla masal şatosu pastaları yapıyorlar gerçi, traktör pastaları, uzay mekiği pastaları, pipo biçimli, ucundan sahiden duman çıkan pastalar, zürafa pastaları ya da bir şekilde ayakları üzerinde duran boz ayı pastaları, gerçek şu ki küçük bir parça kuru buz filan kullanıyor olmalılar, piponun dumanı için yani, zürafalar için değil, gerçek şu ki zürafaları nasıl yaptıklarını bilmiyorum, gerçek şu ki beyzbol şapkası pastaları yapıyorlar, MAGA şapkası pastaları, viski şişesi pastaları, bira fıçısı pastaları ve bira bardağı pastaları yapıyorlar, Büyük Piyango İkramiyesi kazanan numaralar pastaları, estetik ameliyat pastaları, cinsiyet açıklama pastaları, aklınıza ne gelirse, ah, cezanı vermesin, Cibuti, *Cibuti*, Cibuti, gerçek şu ki artık bir şeye bastığımda "Cibuti" demeyi öğrendim, gerçek şu ki bu sefer de Jake'in metal treninin vagonuna bastım, gerçek şu ki daha da kötü olursa "ARUBA" işe yarar, gerçek şu ki Abby hep oraya gitmek isterdi, Aruba'ya yani, Cibuti'ye değil, gerçek şu ki Abby'nin Cibuti'yi duyduğundan bile şüpheliyim, ben de neden ona tutundum bilmiyorum aslında, ama

küfretmemi engelliyor o yüzden yeterli bence, gerçek şu ki onu hiç Aruba'ya götüremedik, Phoebe, Ethan ve ben, üçümüz, gerçek şu ki biletleri almaya hazırdık, ama tarihleri bir türlü ayarlayamadık, gerçek şu ki artriti yüzünden Abby sıcak bir yerlerde olmak istiyordu, Massachusetts'ten daha sıcak bir yerlerde, gerçek şu ki bir noktada o ve Hoag Arizona'ya taşınmayı düşündüler, iguana, Leo, Sally, gerçek şu ki onu en azından Aruba'ya götürebilirdik, gerçek şu ki plan heyecanla başladı, sonra zirveye ulaştı ve öldü, sebebini de hatırlamıyorum, suya düştü, sonra da bir şekilde Aruba'ya gitme planını hepimiz unuttuk, gerçek şu ki Abby unuttu mu bilmiyorum, gerçek şu ki artriti filan hesaba katınca neden unutsun ki, gerçek şu ki biz ayarlayıp onu götürene kadar öldü, gerçek şu ki Abby'yi şnorkelle dalarken görmek şahane olurdu, gerçek şu ki elime bir tane **9** kalıbı geçirsem **11/9** pastaları yapabilirdim, ama kim *11 Eylül* pastası ister ki, gerçek şu ki burada yapacak yeterince işim yokmuş gibi bir de saçma sapan pasta fikirleri üretiyorum, Alenen Silah Taşıyan tipler, gerçek şu ki artık sizi bozuk bir arka stop lambası için çevirdiklerinde ya dövüyorlar ya da vurup öldürüyorlar, polisler demek istiyorum yani, ya da en azından öyleymiş gibi görünüyor, Tanrım, gerçek şu ki, 11 Eylül, Jakey nerede, gerçek şu ki pantolonunu tekrar giymesinin vakti geldi, sıpa, spatula, kılıççık, gerçek şu ki pastacı kadınların çoğu bu işi sırf *eğlencesine* yapıyor, gerçek şu ki o rafları dünya kadar zamanları varmış gibi gözden geçiriyorlardı, gerçek şu ki pasta yapmasalar muhtemelen dikiş nakış yapacaklardı, yahut kırkyama filan, patik dikme, öte yandan ben idare etmek için çılgınca koşuşturuyorum, Sağlık Hizmeti Kuruluşu, vergiler, üniversite fonu, musluklar, pencere çerçeveleri, gerçek şu ki bazen pek adil değilmiş gibi geliyor ama pasta diyarında işler böyle yürüyor, Candyland kutu oyunu, bir yaşındaki bebekler, koyu yeşil yatak, Anneciğim, Pepito, kremalı şeftaliler, arka bahçede kobaylar, gerçek şu ki Anneciğim hastalandıktan sonra ona hiç kremalı şeftali yapmayı teklif etmedim, bir başka gaflet, tıpkı Aruba gibi, gerçek şu ki yaklaşık yirmi senedir New Haven'daki evimizin arka bahçesinde yaptığımız kremalı şeftali kahvaltılarımızı özlüyorum, Anneciğimin bana kremalı şeftali yaptığı ve onları arka bahçede yediğimiz o güneşli sabahları, ama ben de o

hastalandıktan sonra *ona* yapabilirdim, gerçek şu ki bu âna kadar ona kremalı şeftali yapmak aklıma hiç gelmedi, gerçek şu ki tekerlekli sandalyesini oraya çıkaramasak da kremalı şeftalileri bu sefer de *içeride* yemek hoşuna gidebilirdi, KREM GİBİ SAHİLLER, gerçek şu ki bazen insanın kendisini *tokatlayası* geliyor, polis eliyle intihar, ARUBA, Abby'nin penceresinin altındaki bitkileri, gerçek şu ki rüyamda biz uyurken evimiz soyuluyordu, gerçek şu ki en iyi mobilyalarımızı, çek defterlerimizi ve pasaportlarımızı çalıyorlardı, ayrıca el çantamı da, sonra kalbim güm güm atarak uyandım ve eksik mobilya var mı diye evi kontrol ettim, bir nal bir atı, Korkunç Kar Adamı, mısır, fasulyeler, kabak, kadife çiçeği, alacakaranlıkta mavi kar, gerçek şu ki iyi bir Tarte Tatin yapmanın bir, hayır, iki püf noktası vardır, hayır, üç, Kleenex, Hapşırık No. 25, Heinz 57, bir yılda elli iki hafta, elli iki kart bir deste, elli eyalet, alfabede yirmi altı harf, *otuz gündür eylül*, Hellmann's Mayonez, gerçek şu ki asıl önemli olan karamelizasyonu doğru yapmak, kartal, karat, kanat, gerçek şu ki elli bin Tarte Tatin'den sonra bile *hâlâ* karamelizasyon konusunda endişeleniyorum, ki bu biraz saçma, çünkü artık tamı tamına nasıl yapılacağını biliyorum, André Allard'ın Paris'teki Tarte Tatin'i, gerçek şu ki elmaları ve şekeri terayağında elmanın suyu azalana kadar kızartıyorsunuz ama tereyağını yakacak kadar bekletmiyorsunuz, gerçek şu ki buharla dumanı birbirine karıştırmamak lazım, gerçek şu ki bu bir sorun, kuru buz, özellikle de aynı anda birden fazla tava kızartıyorsanız, gerçek şu ki eğer tereyağı yanarsa tüm turtanın tadı yanık gibi oluyor, gerçi bu da bazen sorun olmuyor, gerçek şu ki bazen yırtabiliyorsunuz, ama turtanın iyi mi yoksa yenmez mi olduğunu *asla* bilemiyorsunuz, yenmez, yenilmez, anlaşılmaz, yenemezin izinde konuşulamaz, *Nisan, Haziran ve Kasım da*, ayrıca asıl istemeyeceğiniz şey turtanın içinden sert, kahverengi, yanık tatlı, içinden bıçak geçmeyen bir şeker topağının çıkmasıdır, bir de elmaların birbirinden ayrılarak kuruyup, büzüşerek tıpkı *Winesburg, Ohio*'daki o elmalara dönüşmesidir, gerçek şu ki birbirlerine bitişik ve dolgun olmaları gerekiyor, gerçek şu ki benim "mesleğimde" elmaları yakmak gibi bir hata gerçekten utanç vericidir, gerçek şu ki Tuscawaras County'nin tek Tarte Tatin tedarikçisi olarak dikkatli olmalıyım, gerçek şu ki

karamelizasyonu beceremememek gökyüzü dalışına giderken paraşüt götürmeyi unutmak gibi bir şey, gerçek şu ki İngiltere'de bir adam atlayıştan önce karısının paraşütünü kasti olarak sabote etmiş ama kadın kurtulmuş, gerçek şu ki tüm kemikleri kırılmış ama hayatta kalmış, *Hatırla hatırla Kasım'ın Beşini hatırla, barut ihanetini ve komployu hatırla*, gerçek şu ki Leo *microlight* denen şu küçük uçaklardan sürmek istiyor, gerçek şu ki tehlikeli olduğunu düşündüm ama ona kesin çok gürültülüdür dedim, çünkü bunların motorlarını iki kilometre öteden duyuyorsunuz, bu yüzden dibinde olmak eminim çok daha kötüdür, ama belki de size şu ses engelleyici kulaklıklardan filan veriyorlardır, gerçek şu ki bu söylediğimin fikrini değiştirdiğini sanmıyorum, gerçek şu ki onunla birlikte o alete binmeyeceğim kesin, gerçek şu ki bende vertigo var ve her halükârda *birinin* çocuklar için sağ kalması lazım, polis Cleveland'da bir siyahi genci vuruyor, gerçek şu ki büyük bir israf, yani bir Tarte Tatin'i yakmak demek istiyorum, gerçek şu ki karamelizasyon sinirlerimi harap etti, gerçek şu ki şu Tarte Tatin zıkkımını yapmak muhtemelen beni 10 yıl yaşlandırdı ve ne uğruna, sebepsiz yere, gerçek şu ki aileme veya topluma ne katkım var, gerçek şu ki daha gençken *herkese* yardım etmek isterdim, gel gör ki şimdi tek yaptığım elmalardan çıkan dumanları veya buharları tetkik etmek, tek tedarikçi, tek toptancı, toplu tören, kabul törenleri, kız öğrenci birlikleri, gerçek şu ki yalnızca aileme faydalı olmak için yapıyorum lakin bu turtalardan kâr sağlamak için de zavallı ailemi *ihmal* ediyorum, çekirdek aile, ailenin reisi, ailenin başı, mızrağa geçirilmiş kelle, çizelge, turta çizelgeleri, gerçek şu ki bunları pişirmek sahiden de huzur, sessizlik ve mahremiyet gerektiriyor, ki bu da etrafta dört çocuk varken bazen mümkün olmuyor, dünkü öfke patlaması, gerçek şu ki sanırım karamelizasyon endişelerimin bir kısmını çocuklardan çıkarıyorum, keçe ve pullar, geç akşamüstü ışığı, veya belki de çocuklarla ilgili endişelerimi karamelizasyona yansıtıyorum, gerçek şu ki arka bahçeye çıkıp halı filan silkmem lazım belki de, salla, sallanan sandalye, ya da derz işini halletmeliyim, Tanrı aşkına, Sophia Teyze'nin oturma kısmı dantelli sallanan sandalyesi, kolsuz sallanan sandalye, Shaker sandalye, Mount Lebanon, New York, günümüze ulaşan köyler, artık var olmayan

köyler, kısa ömürlü köyler, Watervliet Shaker Köyü, gerçek şu ki Maine'deki Sabbathday Lake Shaker Köyü'nde yaşayan sadece bir tane Shaker kalmış, veya belki de iki, gerçek şu ki sanırım geçen ay ikiydi ama biri vefat etmiş olabilir, oradaki son kadın, yani son Shaker erkeği hâlâ orada, galiba, çamaşır yığını, gerçek şu ki Shakerların tanrısı hem kadın hem erkek, Yılan Höyüğü, *Romeo ve Juliet*, mor kırlangıç evi, gerçek şu ki eğer bir din benimsemek zorunda kalsaydım bu iyi bir tercih olabilirdi, ama tabii Shakerlar çocuk yapmazlar, kilise ve devlet, gerçek şu ki çocuklarım artık *okulda* dualar ve ilahiler öğreniyor, Kıyamet Saati, ikinci sınıf, gerçek şu ki Tarte Tatin yapmanın bir diğer püf noktası da çevirme kısmıdır, sıcak turtayı kaptan çıkarma kısmı, gerçek şu ki eskiden çevirirken kafayı yerdim, gerçek şu ki fırından çıktıktan sonra beş dakika beklemeden çeviremezsiniz, ama tam ne zaman çevirmeniz gerektiğini de asla bilemezsiniz, gerçek şu ki önce turtanın biraz soğuması gerekiyor, ama fazla değil, yoksa katılaşır ve elmalar kaba yapışırlar, gerçek şu ki çevirirken hâlâ kor gibi sıcak olur, elimi yaktığım çok olmuştur, gerçek şu ki bu iş için *tehlikeli* iş primi almalıyım, çak bir beşlik, çevir kazı yanmasın, gerçek şu ki en azından saçım tutuşmadı hiç ve hiçbir turtam da patlamadı, *şimdiye dek*, tahtaya vur, ama çevirme esnasında birkaç turta düşürmüşlüğüm var ve hiç de hoş bir manzara değil, gerçek şu ki zarif bir Tarte Tatin yerine gördüğünüz şey "temiz ve lekesiz" mutfak zemininizde yağlı ve pişmiş elmalar ve hayatı pahasına kaçan Frederick oluyor, gerçek şu ki çoğunlukla burada ne olup bittiğini gören birisi olmadığı için şanslıyım, aman aman, gerçek şu ki bazen geriliyorum, karamelizasyonun payı var tabii ama bir de çevirme korkusu buna ekleniyor, gerçek şu ki Jake'i ve turtaları arabaya koyup *derhal* yola çıkmalıyım, gerçek şu ki sel esnasında sürüklenen bir dişi gergedan Hindistan'dan Nepal'e geri götürülmüş, gerçek şu ki henüz iki yaşındaymış, gerçek şu ki her nereye götürdülerse götürmek için kırk adam ve bir sakinleştirici iğne gerekmiş, gerçek şu ki bir başka iki yaşındaki gergedan selde *boğulmuş* ama bu kurtulmuş, muson yağmurları, El Niño, gerçek şu ki kim bilir ne kadar korkmuştur, zavallı gergedan, önce sel sonra karga tulumba taşınma, Shakerlar, kremalı şeftaliler, gerçek şu ki her seferinde hangisi *hangisiydi* diye

durup düşünmem gerekiyor, gerçek şu ki hipopotamlar daha sevimli, ama tam da değil ve gergedanların da şeyleri daha büyük, gerçek şu ki yani ben *o* manada demek, gerçek şu ki onların *boynuzları* var demek istiyorum, gerçek şu ki gergedan böceklerinin de var, bakmadan alma, sepet sepet yumurta, yumurtanın sarısı, tavuk, boynuz, boyunduruk, gerçek şu ki öğrencilerimden biri ödevinde "zulmün boyunluğu"na değinmişti, suç yıllıkları, gerçek şu ki çok sayıda turta çevirdikten sonra kanepeye şöyle biraz uzanıp kendime gelmem gerekiyor, birkaç sayfa *İkna* veya Fanny Trollope okumam gerekiyor, "Zavallı sinirlerime karşı hiç şefkatin yok", gerçek şu ki bazen elmalar tepsiye yapışıyor çünkü karamelizasyonu fazla yapmış oluyorum veya elmaları az kızartmış oluyorum, ya da yanlış elmaları kullanıyorum, ya da yanlış şekeri veya tereyağını, ya da dereceyi çok yüksekte veya çok alçakta tutmuş oluyorum, ya da nedense turtaları unutup çevirmekte geç kalmış oluyorum, Toulouse-Lautrec'in terzisinin o bir pantolon denerken dediği gibi "Çok mu sıkıyoruz, Toulouse?", Tuscaloosa, gerçek şu ki Tuscaloosa'yla ilgili o şey neydi, o Groucho Marx repliği, şu Alabama'da Tuscaloosa tuzun birazını da Afrika'ya yollarız gibi bir şeylerdi, Tuscawaras, Tallahassee, Anabaptistler, gerçek şu ki, artık aşağı yukarı işi çözdüğüm için, Tarte Tatin'lerim çoğunlukla fırından çıktıklarında nemli ve koyu oluyorlar, kabuk güzelce elmaların çevresinden kıvrılıyor, gerçek şu ki elmalar turtada jakuziye balık istifi doldurulmuş kızlar gibi durmalı, gerçek şu ki Abby King's Ransome'daki jakuziyi severdi, gerçek şu ki bir Tarte Tatin için yemeklik değil, yemelik tatlı elmalara ihtiyacınız var ve büzüşmüş veya çok sulu veya çok kuru da olmamalılar, gerçek şu ki sadece Waterlow'u değil, diğer Londra parklarını da sevmiştim, ama neredeydiler, isimleri neydi artık hatırlamıyorum, gerçek şu ki *Anneciğime* soramam, Roma'daki kaplumbağalar, gerçek şu ki başta Tarte Tatin'lerim cıvık oluyordu, ama artık doğru elmaları seçmede ve karamelizasyonu idarede çok daha iyiyim, hatta çevirmede bile, yaşaa, var ol, mutluluk sarhoşluğu, şekerleme, Anneciğim, gerçek şu ki Jake pantolonunu *giymiyor*, gerçek şu ki "karnını içine çek"ten bir yudum alma vakti, gerçek şu ki bu sahip olduğumuz en büyük kupa, gerçek şu ki diğer iki kupada da "Sakın bir sınıf atlama" ve "Sarma-

şık Ligi'nden uzak dur" yazıyor, iyi tavsiyeler, gerçek şu ki tüm setin hâlâ bizde olması inanılmaz, gerçek şu ki "karnını içine çek"in ufak bir çatlağı var ama hâlâ iyi durumda, gerçek şu ki bu öğütler *annesininmiş*, sonra Breanna bunları hatırlayıp kendine kupa yaptırmış, sonra da bana yaptırdı ve şimdi de Cathy bunları satıyor, gerçek şu ki Breanna'nın da bir pay alması lazım ama önemsemiyor, gerçek şu ki çömlekçi arkadaşının biraz para kazanması onu mutlu etmeye yetiyor, tarçınlı rulolar, gerçek şu ki Breanna nasıl yaşayacağını sahiden biliyor, gerçek şu ki bir defasında parktayken çocukların oradaki herkese sarılmasını sağladı ve insanlar bu küçük çocuklar onlara sarılınca o kadar mutlu oldular ki sevinçlerinden *ağladılar*, gerçek şu Jake pantolonunu *giydi* ve gidiyoruz, fırını kontrol et, ışıklar, anahtarlar, rulolar, turtalar, tamam, gerçek şu ki ilk durak, dişçi, Jake'in dişlerini saymak ve minelerini temizlemek için, gerçek şu ki bir sorun çıkarmadan arabaya bindi, muhtemelen daha önce hiç dişçiye gitmediği için, gerçek şu ki bir daha asla bu kadar kolay olmayacak, biberli işkembe çorbası, Suriyeli aç çocuklar, gerçek şu ki neredeyse hiç ailece dışarıda yemiyoruz, gerçek şu ki pikniğe bile kırk yılda bir gidiyoruz, gerçek şu ki dışarıya çıkmak tam bir keşmekeş oluyor, İtalyan, Çin, Meksika veya Amerikan mutfağı fark etmeksizin, sosisli sandviçler, hamburgerler, rulo köfteler, kızarmış tavuklar, midyeler, ton balıklı salatalar, tavuklu salatalar, erişteli salatalar, patatesli salatalar, lahana salataları, patates kızartmaları, ızgara kaburgalar, fasulyeler, browniler, lolipoplar, sıcak çikolatalı sundaeler, vanilya dondurmalı kök biralar, Anneciğim, fal açma, kremalı şeftaliler, sarmaşıklar, gerçek şu ki o hastalandıktan sonra bir daha yapmadık, tekerlekli sandalye, ♫*Arabanı bir yıldıza bağla*♫, Hamden'daki üst kat banyosu, gerçek şu ki bana bir kazak lazım, ecza devleri, gerçek şu ki yazın çocuklara bazen kremalı şeftali veriyorum, kahvaltı niyetine, onlar dışarıda basamaklarda otururken, hava çok sıcak değilse, yahut kremalı muz veriyorum, Jake'e de ananas dilimleri, "Sakın bir sınıf atlama", domatesli lolipoplar, biberli erişteler, Cesur Adam Kurabiyeleri, gerçek şu ki kızarmış tavuğu dışarıda yemek daha iyi, çünkü kıvamını tutturması zor oluyor, çöp tenekesinde hindi, gerçek şu ki Key West'te Şükran Günü hindilerini çöp tenekesine koyup donduru-

yorlar, Mandy'nin kedisi, Hemingway'in kedileri, Opal ve Frederick, mistik, misket limonlu turta, gerçek şu ki uçaklarda çalışan insanlar zehirli duman soluyorlar, motordan veya yakıt deposundan, hangisinden olduğunu bilmiyorum ama sağlıklı değil, kupkuru, kuru fasulye, burrito, gerçek şu ki Mandy geçen Şükran Günü hindiyi çöp tenekesinde donduran adamın bir caz grubunda baterist olduğunu söyledi, gerçek şu ki sahne aralarında hindiyle ilgileniyormuş, gerçek şu ki rüyamda yeni doğmuş bir oğlum vardı ve onu biraz umumi bir yerde emzirmem gerekiyordu, ama sanırım benim bebek doğurma günlerim mazide kaldı, anne kedilik günlerim, sarsıntı, beyin hasarı, gerçek şu ki daha çok kar yağacak gibi duruyor, benimse yapmam gereken bir sürü teslimat var, gerçek şu ki dışçide devasa bir akvaryum var, ama içinde çok balık yok, gerçek şu ki suyu çok berrak, gerçek şu ki balıklar diş ipi kullanırlar mı, gerçek şu ki acaba balıkları resepsiyondaki kız mı yoksa hijyenist mi beslemek zorunda, gerçek şu ki çocuklar bizim balıkları besliyor mu bir türlü emin olamıyorum, gerçek şu ki bir çizelge tutmamız gerek ama onu doldurmayı da kesin unuturlar, yani, *Ben* unutmayabilir, denizkızı süsleri, porselen peçete yüzüğü, akvaryum, gerçek şu ki işte kocaman bir köpek geçiyor, gerçek şu ki büyük köpeklerin çok egzersiz yapmaları gerekiyor, gerçek şu ki ben çocukken akvaryumda o eski denizkızı süsümüz vardı ve şimdi onu yine kullanıyoruz, gerçek şu ki sualtında olmak onu yıpratmıyor ve bazen de balıklar onun içinden yüzüyorlar, çok sık olmasa da, gerçek şu ki adamın biri köpeğine tüm oyuncaklarını toplamayı öğretmiş, gerçek şu ki neden tüm köpeklere böyle yardımcı olmayı öğretmiyorlar anlamıyorum, gerçek şu ki, ya, tüm evi sizin için toplayabilirlerdi ve onlar için de iyi bir egzersiz olurdu, Miley Cyrus Hakkında Hiç Bilmediğiniz 9 Şey, gerçek şu ki balık avlama kotalarına rağmen morina nüfusu düşmeye devam ediyor, porselen peçete yüzüğü, Anneciğim, seller, sülükayaklılar, balon balıkları, yavru japonbalıkları, gerçek şu ki Jake dişçide ilk sırada, gerçek şu ki hatta ona Jake-boyutlu bir önlük bile verdiler, gerçek şu ki eskiden acı biber, karabiber ve tarçınla baharatlı ve acılı Tarte Tatin yapardım, ama bu daha yazlık bir şey, bugünlere pek gitmez, gerçek şu ki acı biber ağzınızı açık bırakıyor, gerçek şu ki hakiki bir

Tarte Tatin basit ve sade bir şeydir, ateşli veya gösterişli filan bir şey değildir, *Amiş* bir şeydir, tarçın olmaz, fındık olmaz, sadece yumurta bazlı bir kabuğu olur, gerçek şu ki elmaların kalitesiyle ve hamurla ve karamelizasyonla ya batar ya çıkar, bir de lanet çevirmeyle tabii, gerçek şu ki üzerine ne kadar düşünürsem iyi bir tane yapmak o kadar zor görünüyor, gerçek şu ki, yani, Tarte Tatin'lerimi o André Allard'da gördüğüm koyuluğa getirmeyi on senedir deniyorum, gerçek şu ki o hardal renkli duvarlarını çok sevmiştik, restoranın yani, Tarte Tatin'lerinin değil, gerçek şu ki André Allard'ın *coq au vin*'i Tarte Tatin'lerinden de koyuydu, horoz, ligorin, ama restoranın asıl olayı ördekleriydi, gerçek şu ki masalara giderken ufak mutfağın önünden geçiyorsunuz ve şeflerin ördeklerle uğraştığını görebiliyorsunuz, ördekler yolunuyor, kızartılmış ördekler, kızarmış ördek bacakları, her biçimde pişirilen ördekler, gerçek şu ki ya o yeşil zeytin *denizi* üzerinde sunulan ördeğe ne demeli, bir deniz, en az iki yüz zeytin filan vardı, *Notre Dame'ın Kamburu*, ıslak kavrulmuş, gerçek şu ki köpekli bir hanım vardı, belli ki bir müdavimdi, örtünün altından sürekli köpeğine kızarmış tavuk parçaları veriyordu, gerçek şu ki ara sıra kafasını çıkarıp bakıyordu, Place Dauphine'deki Brouilly, boyun ağrısı, Rue de l'Éperon, ♫*Allons enfants de la patri-i-i-e, la jour de gloire est arrivé*♫, gloire, Loire, Waterlow Park, Highgate, Musée Cluny, otel yatağında piknikler, baget, pate, peynir, küçük Schubert konseri, "Ave Maria", gerçek şu ki belki de turtaları yaparken fazla gerginim ve biraz rahatlamalıyım, ama çok sinir bozucu, gerçek şu ki diş temizletmek de öyle, gerçek şu ki kadın dişlerimde gurur duyduğu yeni bir alet kullanıyor, gerçek şu ki çokça su ve hava püskürtme içeriyor, sanki ağzınızın içinde bir kasırga varmış gibi, kabaran dalgalar dişlerinize vuruyor ve sizi boğmakla tehdit ediyor, gerçek şu ki içerisi Key West filan gibi, ya da Guam, gerçek şu ki sahiden de boğulacağım, gergedanı düşün, yavru gergedan, boğulan yavru gergedan, ama onu kurtardılar, gerçek şu ki bunun için kırk adam gerekti, burun estetiği, gerçek şu ki hakikaten buna daha fazla katlanamayacağım, ah, gerçek şu ki dişçiye gelmek hep bir işkence, Ebu Gureyb, Bush, George W, mahkûmlardan insan piramidi, aç çocuklar, boğulan hipopotamlar, ah, şşş, gerçek şu ki *iyi* bir şeyler düşünmeliyim, dal-

ga geçilmek için üst üste yığılmış sorguçlu çıplak adamları değil, ah, Cibuti, Amerikan askerlerini eğlendirmek için saatlerce kutular üstünde duran adamlar, gerçek şu ki bu yeni diş temizleme yöntemini *hiç ama hiç* sevmedim, gerçek şu ki şu anda kurtarılmaya bir hayli muhtaç bir hanımım yaban ellerde, ama hijyenist bunun farkında değil gibi, hay lanet, yaban eller, yaban eriği, mürdüm erikli turta, gerçek şu ki Jake, hayır, *Leo* mürdüm erikli turtayı sevmiyor, çünkü içine tüm mürdüm eriği koyuyorum, çekirdekleriyle filan, gerçek şu ki Jake nerede, gerçek şu ki buna ayıracak *vaktim* yok, gerçek şu ki burası da *eziyetin* çekirdeği, ya, *imdat*, ARUBA, gerçek şu ki çekirdekler hoşuna gitmemişti, gerçek şu ki bu hijyenist fıttırmış, gerçek şu ki mürdüm erikli turta yaparken çekirdekleri çıkarmanıza gerek yok, en azından Tamasin Day-Lewis böyle demişti, gerçek şu ki onun tarifini uyguladım, ama hatalıydı, gerçek şu ki çekirdekleri *çıkarmalısınız*, Tanrı aşkına, yoksa insanların genzine kaçar, tıpkı şu an benimkine kaçtığı gibi, gerçek şu ki Leo ona "T-t-t-tam sert D-d-day-Lewis" diyor, gerçek şu ki o e-e-erikli turta tarifi için onu hiçbir zaman *affetmeyecek* sanırım, gerçek şu ki mürdüm erikleri sizin için bir şekilde faydalı, tıpkı dişçiye gitmek gibi, ayrıca pişirildiklerinde çok güzel koyu bir mor tonuna dönüyorlar, erikler yani dişçiler değil, Holmes County'de bir yerlerdeki ahşap çitler, gerçek şu ki, Tanrım, onu bir daha asla yapmam, mürdüm erikli turtayı, yani, öyle yapmam, T-t-t-tam sert D-d-day-Lewis'inki gibi, gerçek şu ki çocuklar için güvenli değil, ç-ç-çekirdek dolu bir t-t-turta, şimdi şöyle, gerçek şu ki nereden baksan çılgınca bir fikir ve Leo da yemez ve ben de tek başıma kesinlikle t-t-tehlikeli bir t-t-turtayı bitiremem, gerçek şu ki kabuk mürdüm eriğinin suyunu tutmada bir baraj işlevi görüyor, savak tasarım hataları, mor kırlangıçlar, mor-kahverengi okul üniforması, mor mürdüm erikleri, gerçek şu ki bu hijyeniste ne *demeliyim* bilmiyorum, tabii kadın bir durursa, gerçek şu ki dişçideyken seks hakkında düşünmeniz gerekir ama *şu an* onu düşünemiyorum, gerçek şu ki bazen ilk kaynatmanın ardından tavuk suyuma çeşitli otlar ekliyorum, gerçek şu ki bitkileri asla küçük küçük doğramıyorum, gerçek şu ki bir defasında Leo bana tavuk suyu yapmaya çalışmıştı ve çok komikti, tüm patatesleri soymuştu, havuçları doğramıştı ve her şeyi küçük parça-

lara ayırmıştı, gerçek şu ki benim kanepede iyileşmek için yattığım ve hiçbir şey yapamadığım günlerde olmalı, M&Ms, gerçek şu ki yalnızca kötü kısımlarını kesiyorum o kadar, sebzelerin yani, ama daha sonra doğramıyorum, eğer yer varsa öylece bütün olarak atıyorum, gerçek şu ki bazen tencereye sığsın diye kerevizi ikiye bölmek gerekiyor, ama hepsi bu, gerçek şu ki şu an bu kadından sahiden *nefret* ediyorum, bu hijyenistten nefret ediyorum, nefret grupları, *incel*'ler, geleneksel eşler, gerçek şu ki genellikle kimseden nefret etmem, gerçek şu ki nazik olmaya çalışırım, gerçek şu ki başkalarının mutlu olmasını sağlamak için o kadar fazla vaktimi harcıyorum ki *ben* ne istiyorum onu düşünmeye fırsatım kalmıyor, mesela bu dişçi koltuğundan nasıl kurtulurum, gerçek şu ki nasıl oldu da bugün kendimi bu noktada buldum, gerçek şu ki geri kalan herkesin memnuniyetsizliklerini çözeyim ki beni kendi halime bıraksınlar, ama asla işe yaramıyor, gerçek şu ki, oh, sonunda, oh, galiba bitti, bitti, *bitti*, yaşasın, *bu amma civelek bir gün*, gergedan, hipo, gerçek şu ki tek kelimeyle berbattı, gerçek şu ki nutkum tutuldu, elim ayağım *titriyor*, gerçek şu ki nasıl araba süreceğim, kaçış arabası, zorunlu tahliye, mecburi, gerçek şu ki "mecburi" ile "zaruri" arasındaki farkı hiç bilemedim, eskiden birbirlerinin zıddı olduklarını düşünürdüm ama değiller, gerçek şu ki aşağı yukarı aynı *şeyler*, Babannemin damlalı bardakları, gerçek şu ki ben odadan tökezleyerek çıkarken hijyenist o kasırga makinesinin nasıl da güzel bir meyve aromalı madde içerdiğiyle ilgili atıp tutuyordu, gerçek şu ki bence tadı berbattı, ayrıca ağzınızın içinde bir hortum patlarken nasıl bir *tat* verdiği kimin umurunda ki, fil balığı hortumu, gerçek şu ki arabada şöyle biraz oturup kendime gelmem lazım, gerçek şu ki yıldızları sayıyorum, gerçek şu ki normal göründüğüme inanamıyorum, gerçek şu ki bu temizlik içimdeki asli bir şeyleri sonsuza kadar değiştirdi sanırım, gerçek şu ki bayılacak gibiyim, gerçek şu ki başımı dizlerimin arasına almalıyım, ama direksiyondan dolayı yapamam, ayrıca Annesi gözlerinin önünde büzüşüp bir topa dönerse Jake ne düşünür, bencil, benlik, gerçek şu ki otoyola çıkınca kendimi daha iyi hissederim, iyi hisset, ama 50$ üstüne bir de 150$, yani *bunun* için 200$ bayıldım, gerçek şu ki Jake'in yalnızca dişlerinin sayılması 50 kâğıt tuttu ve bir 150 de

benim dişlerimin kum püskürtülüp unufak edilmesi için, gerçek şu ki geriye bir şey kalmasına şaşırıyorum, *dişlerimden* yani, paradan değil, ya ağzın ya paran, gerçek şu ki Jake'in dişleri ille sayılacaksa bunu be de yapabilirdim, gerçek şu ki matematiğim çok iyi değildir ama *o kadarını* da yapardım, deniz kenarı yürüyüş yolları, kum tepecikleri, gerçek şu ki *diğer* çocukların dişlerinin sayıldığını hatırlamıyorum, gerçek şu ki belki de dişçi bana söylemeden saymıştır, gerçek şu ki faturayı asla dikkatli incelemiyorum, gerçek şu ki bu püskürtmenin amacı neydi, dişlerime öyle bir şiddetle nanopartiküller veya tardigradlar üfleyerek diş etlerimi ya da dolgularımı yok etmenin amacı neydi, gerçek şu ki kampta çok sevdiğimiz o bisküvilerin adı neydi, şelalede yüzmek, gerçek şu ki sözde temizlemek için ama kim *bilir* size neye mal oluyor, sizden *geriye* kalanlara yani, gerçek şu ki sanırım bir kısmı *burnuma* kaçtı, gerçek şu ki kalıcı olarak *ciğerlerime* yerleşip beni silikozis veya asbestozis veya öyle bir şey yapabilir, o madenci hastalığı, maden midillileri, gerçek şu ki bunun en iyi tat olduğunu düşünmesi umurumda bile değil, gerçek şu ki *şampanyalı* olsa kaç yazar, gerçek şu ki zaten bana bir seçim hakkı da tanımadı, gerçek şu ki bana "Vişneli mi, naneli mi, yoksa tropikal aromalı mı istersiniz?" diye sormadı, gerçek şu ki sormadan yaptı, nanopartiküller, gerçek şu ki o dişçi koltuğundan kalktığımda şoktaydım, titriyordum, sallanan sandalye, Shaker sandalye, gerçek şu ki Shakerlar bekârdır, gerçek şu ki sahiden de bir din için cesur bir hamle, velut *olmayın* ve *çoğalmayın* demek, gerçek şu ki dişçiden bir nevi topallayarak çıktım, gerçek şu ki hayatım pahasına koşarak kaçmalıydım, ama böyle şeyleri hiç vaktinde düşünemem, gerçek şu ki konuşmamalıydım bile, gerçek şu ki bunu Jake'ten saklamalıyım çünkü tüm bu mesele onu dişçiye gitme fikrine alıştırmak ve bunda korkacak bir şey olmadığını göstermek içindi, diş sayma, çocuğu alıştırmak, gerçek şu ki şimdi tekrar gitmekten *ben* korkuyorum, dişçi fobisi, gerçek şu ki su işkencesine maruz kalmış filan gibiyim ve şimdi de sol *kulağım* iyi duymuyor, yanmış ayaklar, tırnak sökme, gerçek şu ki hazır başlamışken benden bir iki tane devlet sırrı koparabilirdi de, gerçek şu ki ona ne öğrenmek istese söylerdim, böylece iki yüz kâğıt da çöpe gitti, yirmi Tarte Tatin eder, bir haftalık emek, gerçek şu ki bizim Sağlık

Hizmeti Kuruluşumuz karşılasa bile umurumda değil, bir daha asla bir hijyeniste gitmem, gerçek şu ki, üstüme iyilik sağlık, o kum fırtınasına maruz kalmaktansa tüm dişlerimi kaybetmeyi yeğlerim, gerçek şu ki aşındırıcı partiküllerin suratımın her yanında ve saçlarımda ve kulaklarımda ve burnumun içinde şaklamasını istemiyorum, gerçek şu ki koruyucu gözlük takmıyor olsaydım kadın kum püskürtmesiyle beni *kör* edebilirdi, gerçek şu ki kör olmak için yüz elli papel, gerçek şu ki mühendislikte her etkinin bir eşit ve karşı tepkisi vardır, bu da suratıma nanopartiküllerin püskürtülmesine *benim* tepkim, gerçek şu ki midem bulanıyor gene, sığın kenesi, gerçek şu ki Alaska'da geyik kenelerinin sayıları yükselişteymiş, ve işte gidiyor, gerçek şu ki Jake oyun grubuna kavuşunca çok mutlu oluyor, veya belki de dışarıdaki soğuktan kaçıp içeriye girdiği için mutludur, gerçek şu ki benden *hızla* uzaklaştı, gerçek şu ki evet çektiğim çileden sonra arabada çok iyi bir refakatçi değildim, gerçek şu ki midem ağrıyor, gerçek şu ki şu teslimatları hemen halledip eve dönelim, gerçek şu ki Nuala Teyze bir hijyenistti, ve ondan sonra tüm hijyenistlere karşı şüpheyle yaklaştım, gerçek şu ki işine büyük bir heyecan besliyordu, gerçek şu ki dişler hakkında başka bir şeyden söz edemezdi, gerçek şu ki eğer onunla öğle yemeğine çıksanız tüm yemek boyunca dişlerden bahsederdi, sosisli sandviç ve patates kızartması ve ıstakozlu sandviç yerken o nasıl daha fazla diş ipi kullanmamız gerektiğini anlatırdı, vanilyalı kök bira, gerçek şu ki Anneciğim ona katlanamazdı ama Abby alışkındı, gerçek şu ki o Nuala Teyze'yi sürekli görmek zorundaydı, diş ipi, gerçek şu ki diş ipi furyası geriye gitti, iki yüz kâğıt çöpe gitti, yirmi Tarte Tatin, gerçek şu ki şişelenmiş sebzelerinizi kavanozdan çıkardıktan sonra *yirmi dakika* kaynatmak bir ziyanmış gibi geliyor, ama yapılması gereken bu, gerçek şu ki ondan sonra *yemeye* değer olmuyorlar, ama elbette botulizmden ölmek de istemezsiniz, gerçek şu ki işte bir sincap, gerçek şu ki dışarıda donuyor olmalı, zavallı şey, bir yerlere gömdüğü bir fındığı arıyordur ve, hayda, şimdi n'oldu, gerçek şu ki, gerçek şu ki sanırım *lastiğim patladı*, of hayır, bugün benim günüm değil, gerçek şu ki dışarısı eksi bir ya da aslında bir ama *hissedilen* kesinlikle eksi bir, gerçek şu ki o eski kar lastiğini değişmemiz gerektiğini biliyordum, Anneciğimin sigaraları, gerçek

şu ki biraz geride yoldaki bir kütüğe filan çarptım sanırım ve o patlattı lastiği, of ya, gerçek şu ki şimdi arabanın yanında bir enayi gibi dikiliyorum ve kimse de durmayacak, gerçek şu ki neden dursunlar ki, otuz beş bin Ohio'lu, İç Savaş, yara bandı, gerçek şu ki hepsinin gideceği yerler, yapacağı işler var, tıpkı benim gibi, gerçek şu ki doğal olarak bu soğukta dışarı çıkıp patlak lastiğimi tamir etmek istemiyorlar, gerçek şu ki Harrison Ford *Tanık*'ta Amiş'i rahatsız eden adama yumruk atıyor, gerçek şu ki Harrison Ford "kötek"te iyi, gerçek şu ki sanırım birazdan kar da başlayacak, gerçek şu ki o her zaman kavga etmeyi nutuk çekmeye yeğler, gerçek şu ki o barajdan aşağı atlıyor, gerçek şu ki teslim etmem gereken *turtalarım* var burada, Tanrı aşkına, "Onca emek!", *Zoraki Turist*, gerçek şu ki şimdi ne yapacağım, gerçek şu ki ağlamamalıyım, sakın ağlama, "Neşelen", altın sikkeler, hazine sandığı, "Rapunzel, Rapunzel, altın saçlarını sarkıt!", gerçek şu ki Jack ailenin ineğini birkaç fasulyeye satıyor, gerçek şu ki bu konuda annesiyle hemfikirim, gerçek şu ki bence de bu pek makul bir alışverişe benzemiyor, Mrs. Bennet'in sinirleri, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder'ın köpeğinin adı Jack'ti, gerçek şu ki şu aşağıdaki ağaçların orada Korkunç Kar Adamı'nı hareket ederken gördüğümü düşünüp duruyorum, bir Kocaayağı, *çalıların* hemen arkasında, hendek, gerçek şu ki Ben çok heyecanlanırdı, gerçek şu ki fotoğrafını çekmeliyim, ama elbette telefonum yanımda değil, gerçek şu ki telefonum yanımda olsaydı bu müşkül durumda kalmazdım, yabanda soğuktan donacak gibi olmazdım, gerçek şu ki cep telefonumu hep unutuyorum, gerçek şu ki onu sürekli yanımda taşımamam aptalca, gerçek şu ki 11 Eylül'de uçaklardaki insanlar telefonlarını iyi kullandılar, gerçek şu ki eminim 11 Eylül'den beri tüm Amerikalılar cep telefonlarını yanında taşıyorlardır, yani, benim dışımda, tsunami, çöl fırtınası, bir yerlerde köpek havlıyor, gerçek şu ki ya Sasquatch'sa, gerçek şu ki Korkunç Kar Adamı'yla tanışmak isteyen Ben'di, *ben* değildim, gerçek şu ki eğer hepsi kış uykusunda olmasaydı burada bir *ayı* beni yiyebilirdi ve arabasıyla geçen bu insanlardan hiçbirinin umurunda olmazdı, pelüş ayı, "Ölseydim pişman olurdun", SüngerBob, gerçek şu ki sanırım benim burada dikildiğimi görmüyorlar bile, eğer görüyorlarsa da haberlerde kış uykusundaki bir ayı tarafından sürük-

lendiği hendekte donarak ölen kadının cesedine ulaşıldığı hakkındaki acıklı hikâyeyi duyduklarında hatırlamayacaklardır, at kostümü giyen insanlar, cadı süpürgesi, Toto, gerçek şu ki çoğu anne ihmalkâr ve çoğunun dikkati kolayca dağılıyor ama bu onların sevecen olmadığı anlamına gelmez, hatta mükemmel annelerin bile uzlaşılmaz noktaları vardır, mesela hastalıklar hakkında veya kusmakla ilgili ya da pasaklılıkla filan ilgili, delikli kart, delik büyük yama küçük, delilik, gerçek şu ki bazı anneler zorbadır, bazıları soğuktur, bazıları canavardır, bazıları güvenilmezdir ya da tenkitçidir ve, bunların hepsi göz önüne alındığında, ben o kadar da kötü olduğumu düşünmüyorum, ama Stacy öyle düşünüyor, gerçek şu ki muhtemelen beni bir *ayı* yese bundan hoşnut bile olurdu, bir etoburun içinde bir başka etobur, etobur karması, gerçek şu ki bir zamanlar size hayranlık duyan kızınız tarafından eleştirilmek korkunç, tabii o hayranlık günleri mazide kaldı artık, gerçek şu ki Stacy bugünlerde yüzüme bile zor bakıyor ve bu da beni ona karşı geri çekilmeye zorluyor, ki bunu yapmamam gerektiğini biliyorum, gerçek şu ki dayanmalısınız, hoşunuza gitse de gitmese de, çünkü çocuğun hâlâ bir anneye ihtiyacı var, ergen, çeteler, alışveriş merkezinde silahlı saldırı, söylediğim hiçbir şeyi dinlemese bile, ♫*Mele Kalikimaka*♫, Frank, gerçek şu ki çoğu erkek ayrılıktan sonra para konusunda sorun çıkarıyor, gerçek şu ki sanki çocuk sahibi olmak istediğin zaman içinden çıkabileceğin bir şeymiş gibi davranıyorlar, gerçek şu ki Frank'ten bir kuruş almadım, tek bir kuruş dahi almadım, gerçek şu ki bana hiçbir borcu yokmuş gibi davrandı, gerçek şu ki bir noktada yalnızca tüm masraflarımın toplamını ona bildirirsem çocuk için nafaka ödeyeceğini söyledi, gerçek şu ki ne alakası vardı anlamadım, gerçek şu ki bu onu ne ilgilendirir, gerçek şu ki bir çocuk yetiştirmenin pek masraflı bir iş olmadığını ve giderleri uydurduğumu mu düşündü, gerçek şu ki bir kızımız, bizim çocuğumuz vardı, etten kemikten bir çocuk ve bir çocuğun çeşitli şeylere ihtiyaç duyduğu *aşikârdı*, yemeğe ve giyinmeye ve barınmaya mesela, onun da kızın babası olarak bunlara *yardımcı* olması gerekiyordu, pinti, gerçek şu ki son görüştüğümüzde kahvesini bile ben ısmarladım, aman, adama bak, gerçek şu ki açıkça hatırlıyorum, hatta sanırım bir tane de *donut* yemişti, gerçek şu ki rüyamda

tavan arasını *otların* bürüdüğünü ve önünü almanın vaktinin geldiğini gördüm, ayrıca oradaki ahşap da tamamen çürümüştü, gerçek şu ki elinizde ufalanıyordu ve kavrulmuş gibi görünüyordu, çürük yumurtalar, çürümüş, çıldırmış, gerçek şu ki sahiden şu an yakınlarımda bir yerlerde bir ayı olabilir, uyuyan, huysuz ve kocaman bir ayı, gerçek şu ki Leo bir defasında doğa yürüyüşünde bir ayıya rastlamış, hemen dibindeymiş, sadece beş altı metre mesafede, gerçek şu ki ayı ırmağın öteki tarafındaymış ve Leo'nun karşısında bir süre onu *takip etmiş*, sonra da ormana girip kaybolmuş, gerçek şu ki bu *bana* olsaydı bir daha evden dışarı adımımı atmazdım, gerçek şu ki ayılar çok hızlı koşabilirler ve çok güçlüler, gerçek şu ki nanopartiküllerden bile daha korkutucular, gerçek şu ki ayı düşünmek bana dünya*yı* dar ediyor, gerçek şu ki ayı fikrinden dola*yı* burası çekilmez hale geliyor, yaşa ve yaşat, Leo, *canım* Leo, gerçek şu ki burada yapayalnız kaldığımı ve kimsenin bana yardım etmediğini duysa üzülürdü, gerçek şu ki yine de ağlamanın bir faydası yok, gerçek şu ki dizginleri ele almalıyım, gerçek şu ki Leo tüm bu şoförleri bana yardım etmedikleri için döverdi, anadan üryan, popo pastası, penis tüpü, kılıf, kondom, ah, gerçek şu ki orada hareket eden karanlık bir şey *var*, gerçek şu ki sanırım bir ayı olmasındansa Korkunç Kar Adamı olmasını yeğlerdim, gerçek şu ki Korkunç Kar Adamları'nın kimseyi incittiği yok, gerçi kimseye *yardım* ettikleri de yok, gerçek şu ki saklanmak dışında yaptıkları pek bir şey *yok* sanki, gerçek şu ki, hiç belli olmaz, belki o kadar da "korkunç" değildirler, gerçek şu ki en azından bir Korkunç Kar Adamı'nın *iyi* tarafına denk gelme şansınız var, ayıda böyle bir şansınızın olmaması kuvvetle muhtemel, gerçek şu ki neden insanlar sürekli Korkunç *Kar Adamı* diyorlar, sanki tüm dünyada yüzyıllardır yaşayan bir tane varmış filan gibi, gerçek şu ki sürdürdükleri zor yaşamlar göz önüne alınınca olası gözükmüyor, çok da yalnız olmalılar şayet gerçekten varlarsa tabii, düşünsenize *yüzyıllar* boyunca türünün tek mensubu olarak yaşıyorsunuz, yumuşak kabuklu Çin kaplumbağası, gerçek şu ki bir yerlerde çok geveze bir köpek var, dışarıda kalmış, *benim* gibi, Peolia'daki ağaçlar, gerçek şu ki biyolojiyi de hesaba katarsak, üreme filan yani, yalnızca bir tane Korkunç Kar Adamı olması pek mümkün görünmüyor, gerçek şu

ki sonuçta *Tibet*'te de biraz Korkunç Kar Adamı varmış gibi görünüyor, gerçek şu ki şayet tek bir adamsa epey jet sosyete bir adama benziyor, Korkunç Jet Sosyeteci, Korkunç uçuş milleri, Korkunç Kar Kadını'nı ve Korkunç Kar Çocukları'nı ziyaret etmek için dünyanın bir ucundan diğer ucuna uçuyor, Korkunç Kar İnsanları, Kar Ana, gerçek şu ki hiç kimse bir Korkunç Kar Ana'nın Korkunç Kar Bebeği'ni emzirdiğini görmüyor, gerçek şu ki acaba bir avuç Korkunç Kar Çocuğu bizim korkunç okul sistemimizce iyi karşılanır mıydı, silahlı saldırgan tatbikatları, matematik dersi, gerçek şu ki o Korkunç Hijyenist'i düşünüp duruyorum, gerçek şu ki şimdiye türler arası bir evlilik gerçekleşmiş olmalıydı, yani insanlar ve Korkunç Kar Adamları arasında demek istiyorum, *hijyenistler* değil, gerçek şu ki dayım bir diş hijyenistiyle evlendi ama sebebini kimse bilemedi, gerçek şu ki Karbaba kulağa *şambaba* gibi geliyor, gerçek şu ki Frank de biraz şambaba gibiydi, gerçek şu ki tam olarak bir iskele babası değildi, yalnızca şambabaydı, veya belki de iskele babasıydı, gerçek şu ki, evet, bence *öyle*, evimizin altındaki alçak tesisat bodrumu, Babacığımın Evanston'daki tavan arası, kitaplar ve kâğıtlar, gerçek şu ki kitap bitleri nişasta yer, gerçek şu ki kitap ciltleme malzemesi nişasta içeriyor, kitap sırtı, kalça, gerçek şu ki mutfakları da seviyorlar, Mars keşif araçları, Spirit, Opportunity, Laika, güneş panelleri, klapa, kruvaze ceket, kep, diploma, lostromo, İsviçre'deki o karanlık mağarada Anneciğim ve Phoebe ile çişimizi yapışımız, gerçek şu ki nanopartiküllerin insana ne zararlar verebileceğini henüz kimse bilmiyor ama yine de atmosfere salınımını yapıyorlar, hem de sürekli, ayrıca artık *ağzıma* da doğrudan yapılabiliyor, gerçek şu ki, inanılmaz, tüm şu insanlara bakın, bunca insan, arabalarıyla öylece geçip gidiyorlar, sanki hava sıfırın altındayken burada durmayı kendim *istiyormuşum* gibi, sanki burada eğlencesine dikiliyormuşum gibi, gerçek şu ki artık *ayakta* dahi zor duruyorum, soğuk hava ve elbette hijyenist sağ olsun, *travma*, gerçek şu ki, aynen, öyle geçip gidin yanımdan, gerçek şu ki belki de *Ohio'lu* olmadığımı bir şekilde seziyorlardır, gerçi bu kabarık montun içindeyken nasıl anlayabilirler bilemiyorum, Ohio'daki herkesin giydiği türden bir mont bu, hatta muhtemelen Korkunç Kar Adamı bile bundan giyiyordur, insanı biçimsiz bir kütle gibi

gösteren türden bir mont bu, gerçek şu ki yüzüm tüylü Eskimo kapüşonunun içinde neredeyse tamamen kaybolmuş durumda, gerçek şu ki eminim dışarıdan Buzcuk gibi görünüyorumdur, tabii keçe balığı ve mızrağı olmaksızın, gerçek şu ki bana halis muhlis Tuscawaras soğuk muamelesi çekiyorlar, gerçek şu ki belki de *hijyenistle* ilgili olumsuz duygularımı hissediyorlardır, gerçek şu ki hiç kimse ağzına kum püskürtüldüğü için sinirden kafasından buharlar çıkaran bir kadının yanında araba sürmek istemez, gerçek şu ki buhar değil aslında, Bayım, bu *buğu*, soğuktan kaynaklanan buğu, çünkü, olur ya belki de fark etmemişsinizdir, burası biraz *soğuk* da, gerçek şu ki, Leo'ya göre, kimse "buhar" kelimesini doğru kullanmıyormuş, gerçek şu ki neredeyse hep "buğu"yu kastederken buhar diyorlarmış, gerçek şu ki *beni* hep düzeltiyor ama hâlâ aradaki farkı tam da anlamıyorum, gerçek şu ki hiç kimse *buğu* hakkında konuşmaz, en azından normal olan hiç kimse, gerçek şu ki yaprakları tırmıkla toplama hakkındaki bir konuşmanın ortasında "sislerin ve yumuşacık bereketliliğin mevsimi" benzeri bir şeyle çıkagelmek gibi bir şeydir bu, buğu, sis, yoğuşma, buharlaşma, bulut oluşumu, gerçek şu ki ben bir mühendis değilim, alakam yok, kümülüs bulutları, sirus, balık sırtı bulutlarla kaplı gökyüzü, gerçek şu ki böyle havalarda Phoebe'yle ben sigara içiyormuş gibi yapardık, ağzımızdan *buhar* çıkararak Anneciğimi taklit ederdik, gerçek şu ki *kendi* çocuklarımı hiç sigara içermiş gibi yaparken görmedim, gerçek şu ki belki aralarında yapıyorlardır veya belki de akıllarına gelmiyordur çünkü artık neredeyse hiç kimse sigara içmiyor, gerçek şu ki sigarada akıntı tersine döndü, kızıl gelgit, Anneciğim, gerçek şu ki kadife perdeler hep kırmızı renkte olur, gerçi Scarlet O'Hara *yeşil* kadife perdelerden bir elbise yapıyordu, gerçek şu ki Georgia'da kalın kadife perdeler giymek, hem de yazın, gerçek şu ki zorlu olmalı, "Neden bu kadar çok kadifeye ihtiyacımız var?", kaldırım taşları, Paris, Kadife Devrim, gerçek şu ki aslında o kadife elbise benim işime yarayabilirdi, tam da *şu an*, gerçek şu ki sahiden de donarak ölebileceğimi düşünüyorum, gerçek şu ki başlamış olabilir, soğuk ısırması, kangren, soğuk şişliği, başparmak çıkıntısı, Geauga İlçesi Demokratları, gerçek şu ki ayak parmaklarımı oynatmaya devam etmeliyim, gerçek şu ki tüm turtalar da arabada, gerçek şu ki artık

onları hissedemiyorum bile, *ayak parmaklarımı* yani, turtalarımı değil, gerçek şu ki onları yol kenarında satsam da olur, gerçek şu ki insanlar hangisini alsam diye düşünürken ben onların arabalarına atlayıp, pikap kamyonuyla *Gizli Teşkilat*'taki Cary Grant gibi gazlayıp uzaklaşabilirim, gerçek şu ki o esnada arkada kocaman bir buzdolabının olması biraz komik gelir bana, arkada pikapın kasasında, plak çalar, gerçek şu ki belki de kısa bir süreliğine arabaya geri dönmeliyim, biraz ısınmak için, ama o zaman da *hiç kimse* beni görmez ve bana yardım etmez, gerçek şu ki dişlerim takırdıyor, yeni hassaslaştırılmış dişlerim, gerçek şu ki s-s-sadece sıcak bir ş-ş-şeyler hakkında düşünmeliyim, mesela o yeşil kadife elbise olabilir, ya da fırınım, karamelizasyon, sıcak bir duş, duman, buhar, buğu, kaloriferin üstünde yatan Frederick'in göbeği, Frederick'in göbeğini okşamak, gerçek şu ki eminim daha genç ve daha *çekici* olsaydım lastiğimi *kolayca* düzeltirlerdi, kadife, gerçek şu ki bu kılıktayken genç *olmadığımı* nasıl biliyorlar anlamıyorum, yalnızca d-d-donmuş s-s-suratımın bir kısmı gözükürken, gerçek şu ki iyice sarılmış bir Marilyn Monroe da olabilirdim, veya Amy Adams, ya da bugünlerde rüyaları süsleyen her kimse o işte, gerçek şu ki muhtemelen bir *kadın* olduğumu bile anlamıyorlardır, gerçek şu ki belki de benim küçük bir Korkunç Kar Adamı olduğumu düşünüyorlardır, kendi aptal lastiğini kendisi değiştirmeyi biliyordur diyorlardır, "Hadi oradan", gerçek şu ki işte bir başkası da sulu kar üzerinden sinsice geçip gitti, çamur, sıçratma, fışkırtma, susturulmuş varlıkların hissizliği, gerçek şu ki aslında istedikleri kadar hızlı uzaklaşamıyor olabilirler, arabanın kaymasından korkuyor olabilirler, bu yüzden yanımdan *duracaklarını* düşündüren bir hızla geçiyorlar, ama durmuyorlar, gerçek şu ki işte bir tanesi daha geçti, "Güle güle", gerçek şu ki adeta ben burada yokmuşum gibi davranıyorlar, arabalarında sıcacık oturuyorlar, alçaklar, ama böyle söylememeliyim, çok ayıp, gerçek şu ki Art bir keresinde orta yaşlı insanlarda "geçmişteki seksiliklerinin izi kalıyor" demişti, yani bu da hiç yoktan iyidir sanırım, Marilyn Monroe, Sophia Loren, gerçek şu ki Dickens eski aşkıyla yıllar sonra yeniden görüşmüş, kadının nasıl yaş aldığını görmüş ve duygularının üstesinden gelememiş, gerçek şu ki bu hikâye yaş almakta olan her kadının tüylerini diken

diken eder, ürperme, gerçek şu ki bu olmadan da yeterince ürpermiş ve üşümüş durumdayım, sıcak banyo, Frederick, Evanston'da yaz mevsimi, Dora, David Copperfield, Miss Havisham, Haversham, Twist, gerçek şu ki burası o kadar soğuk ki şu gürültücü köpek bile pes edip içeriye girdi herhalde, şanslı köpek, gerçek şu ki belki de kaskatı donmuştur, gerçek şu ki bahar gelip de çözülünce havlamaya devam edecektir, gerçek şu ki sanırım soğuktan fıttırıyorum, "hhhortumlar hhher zaman hhhasıl olmaz", hamster, Hampstead, Highgate, Hawkley Hurst, nanopartiküller, gerçek şu ki Leo'yla daha fazla sevişmemizi isterdim, bunu isterdim, gerçek şu ki sanırım sorunumuz her ikimizin de *başlatma* konusunda iyi olmaması, gerçek şu ki bir UFO görmüştüm, bir keresinde, ama onu tam olarak hatırlayamıyorum, gerçek şu ki Chicago'da Patty Lomax'in dairesindeydik ve onu mutfak penceresinden gördük, gerçek şu ki onun bir UFO olduğuna ikna olmuştuk ve ne yapacağımızı da bilemedik, bu yüzden de polisi aradık, ama hiçbir şey olmadı, gerçek şu ki polisi arayarak o ânı biraz berbat ettik, gerçek şu ki UFO'yu izlemeye devam etmeliydik, gerçek şu ki polisin bu konuda *ne* yapmasını bekliyordu ki zaten, coplarıyla gökyüzüne yükselmelerini ve uçan daireyle cenk etmelerini mi, gerçek şu ki durumları pek iyi değil gibiydi, Patty ve annesinin, o köhne apartman dairesi bana öyle düşündürmüştü, gerçek şu ki bir yatağı paylaşmaları gerekiyordu, gerçek şu ki *Patty*'de kaldığımda biz yatağı paylaşıyorduk ve annesi ne yapıyordu bilmiyordum, gerçek şu ki oturma odasında bir kanepeye kamp kuruyor olmalıydı, gerçek şu ki UFO'yu gördüğümüzde evde değildi, gerçek şu ki dairede olsun, yakınlardaki cansız çocuk parkında olsun sanki orada çoğu zamanı yalnız geçiriyorduk, gerçek şu ki o çimentodan büyük su borusu hoşumuza gidiyordu, boru o kadar genişti ki neredeyse içindeyken ayakta durabiliyordunuz, gerçek şu ki o boru nasıl oraya gelmişti acaba, gerçek şu ki sanırım annesi bir hemşireydi, Marilyn Monroe, Frederick'in göbüşü, gerçek şu ki Chuck'ı en son ikimiz de yirmilerimizdeyken görmüştüm ve bana karşı soğuktu, UFO, ve o zamanlar henüz orta yaşlı bile değildim, gerçek şu ki bence orta yaşlı birçok kadın erkeklerin nasıl görünmemiz hakkındaki o koca koca fikirleri yüzünden harcanıyor, gerçek şu ki bir alışkanlık filan

gibi, refleks, *Playboy*, gerçek şu ki neredeyse yaşlı istismarının bir kolu gibi, aile büyükleri, şöyle bir düşününce, ama insanları *zorla* âşık edemezsiniz, gerçek şu ki artık hamilelik hakkında endişelenmemek, yani daha yaşlı bir kadınla birlikteyken, bir avantaj olarak değerlendirilebilir, ama tabii bir de tüm o haleti ruhiye değişiklikleriyle başa çıkmak gerekiyor, ayrıca sıcak basmalarıyla da, belki bir de estetik ameliyatıyla, ki bu pahalı bir şey, gerçek şu ki kırklarınızda doğurganlığınız çok azalıyor, ama Holly Hunter'ın *ikizleri* olmuştu, Alex Baldwin, gerçek şu ki bu şoförlerin *hiç kimseye* yardım etmeyeceğini düşünmeye başlıyorum, Marilyn Monroe'ya bile, gerçek şu ki sergiledikleri hiç de *komşuluğa* yakışır bir davranış değil, Nachbar, gerçek şu ki burada kar altında duruyorum, kurtarılmaya muhtaç bir hanım olarak, tamamıyla insanların nezaketinin sütüne muhtaç durumda, ve görünürde hiç *yok*, gerçek şu ki nezaket sütünün sağımında bugün bir yavaşlık söz konusu, süt kovası, sütçü kız, fare sütü, Minnie Mouse, mini etek, gerçek şu ki bugün burada insan nezaketinin sütünün *yağsız* hali var gibi görünüyor, ♫*Mele Kalikimaka*♫, gerçek şu ki her yanım ağrıyıp titremeye başlıyor, soğuk ısırması, maruz kalma, gerçek şu ki tek düşünebildiğim *Uzun Kış*'taki o üç gün süren kar fırtınaları, yedi ay süren fırtınalar ve tavandaki donmuş çiviler, gerçek şu ki dişlerim ağrıyor, ama muhtemelen soğuktan değil de o hijyenist yüzünden, gerçek şu ki o yeni icat edilmiş makinesiyle beni muhtemelen *ömrümün* geri kalanı boyunca geçmeyecek biçimde yaraladı, gerçek şu ki bence kadın doğru çalıştırmayı da bilmiyordu, ve işte bir başkası da geçip gitti, bir başka araba yani, hijyenist değil, ki kullanımı da rahat gibi görünüyordu, gerçek şu ki, eğer buradan kurtulursam benim de biraz rahata *ihtiyacım* olacak, bu badireyi atlatırsam, gerçek şu ki yüzünüz donmuşken bu kelimeyi söylemek zor oluyormuş, badire, badire, ♫*Mele Kalikimaka*♫, gerçek şu ki şimdi de karnımda bir ağrı peyda oldu, gerçek şu ki belki de donarak ölmenin ilk semptomu budur, gerçek şu ki birazdan sersem hissedeceğim, belki de aşırı mutlu ve sonra da kim olduğumu veya nerede olduğumu unutup, fıttırmış bir insan gibi kıyafetlerimi çıkarıp karlı düzlüklere doğru amaçsızca yürüyeceğim, "Belki bir gün olurum", ♫*Mele Kalikimaka*♫, "Yürekli bir beyefendi bu civarlarda

öldü", gerçek şu ki burada böylece dikilip patlak lastiğimi sergilerken kendimi bir aptal gibi hissediyorum, gerçek şu ki bu adamlar sadece doğurgan kadınların lastiklerini değiştirmek istiyorlar, gerçek şu ki, şöyle bir düşününce, ben de hâlâ doğurganım, en azından *biraz*, sanırım, "seksiliğinin izi kalmış", doğurgan, cansız, kısır, hareketli, Calder, ama donarak ölmeden önce geriye kalan kısıtlı zamanımda bu bilgiyi nasıl iletebilirim, gerçek şu ki bir *pankarta* filan mı yazmam gerekiyor, EVLİLİK ÇAĞINDAYIM, ben bir hatunum, gerçek şu ki bu onları ne ilgilendirir, Meryl Streep, Oprah, gerçek şu ki, Tanrım, *şimdi* o ani ateş basmalarından biri işime yarardı bak, gerçek şu ki, çocuklar, biliyor olmalısınız, kırk yaşını geçmiş kadınlar hâlâ *kadındırlar*, hepimiz bir Miley Cyrus veya Zsa Zsa Gabor olmasak bile, ve eğer *yapabilseydim* hepinize büyük bir tebessüm yollardım, ama *a-a-ağzım tamamen d-d-donmuş durumda*, gerçek şu ki kar en azından kola kutularını saklıyor, gerçek şu ki kar dünyayı temiz bir yermiş gibi gösteriyor, Korkunç Kar Adamı, ayılar ağaçların arasında yavaşça dolanıyor, gerçek şu ki erkeklerin hepsinin de aynı kadını beğeniyor olması komik, günün modasına göre değişiyor bu, sanki bir yerlerdeki yeraltı sığınağında kararlaştırılmışçasına, Bu Senenin Kadını, boyuna, kilosuna, saç rengine, tenine, göğüs ölçülerine, dudak şekline karar verilmiş gibi, erkek onayının G7'si, gerçek şu ki buna Lady Godiva Kongresi diyebilirler, gerçek şu ki sanırım Dünya Güzeli yarışmaları da bunun için düzenleniyor, güzellik cümbüşü hazırda dursun diye, "Bir güne bir kız, en fazla o kadarını idare edebilirim!", gerçek şu ki böyle şeyler *düşünmemeliyim*, gerçek şu ki hınç dolu biri olmak istemem, gerçek şu ki Jake'in oyun grubundaki erkek çocuklar da aynı, bir kızda neyin güzel olduğu konusunda hemfikirler, gerçek şu ki hepsi de Tammy'ye vurgun çünkü uzun sarı saçlarının şahane olduğuna karar vermişler, *Yeşil Kitap*, Yellowstone süper yanardağları, büyük puntolu manşetler, gerçek şu ki biraz daha çeşitliliğin ne zararı var, a dostlar, hadi sevgiyi yayalım, gerçek şu ki o odadaki her bir kız kesinlikle çok sevimli, o gamzeli elleriyle ve kıvırcık saçlarıyla ve renkli kâğıtlardan yaptıkları zincirleriyle, zincir marketler, Jake, gerçek şu ki bu buhranı *Jake*'i tekrar görebilmek için atlatmalıyım, gerçek şu ki birisi bana *yardım* etmeli artık, gerçek şu

ki siz gençken erkekler haşerat gibi, sürekli size bakarlar, sizi ararlar, sizi takip ederler, ve size ıslık çalarlar, sizi ellerler, asansörde size yaslanırlar, karanlık sokaklarda arkanızdan yürürler ve sonra bir gün ansızın *kara koyun* olursunuz, pembe göğüs kanseri kurdelesi, yumurtalar, tavuklar, diş hijyenistleri, gerçek şu ki tek yaşlanan *biz* değiliz, *erkekler* de yaşlanır, ama bunu düşünmüyor gibiler, *ben bilmem ama onlar bilirler*, hay, gerçek şu ki sahiden genelleme yapmamam gerekir, gerçek şu ki bu kabalık, ama erkekler bunun nasıl *acıttığını* bir bilselerdi, önemliden önemsize doğru değişimin, Davina Beebee'nin acıları, *Heartburn*, gerçek şu ki Julia Child evlendiğinde *orta yaşlıydı*, ortanca, gerçek şu ki Venedik'teki o garson neredeyse bana tecavüz etti ve sonra da sanki hiçbir şey olmamış gibi davrandı, gerçek şu ki öylece kafasından siliverdi, gerçek şu ki uykum geldi, gerçek şu ki sanırım insanlar *donarak* ölürken uykuları gelir, gerçek şu ki ayılmam lazım, yardım aramam lazım, ama çökmek üzereyim, "Çökmeye *bayılırım*", çöken köprü, Leo, hay Tanrım, gerçek şu ki işte bir tanesi daha geçip gidiyor, gerçek şu ki yaşlı olduğumun hatırlatılmasına ihtiyacım yok, açıkçası, millet, gerçek şu ki çocukların eve taşıdığı soğuk algınlıklarıyla mücadelede takviye olarak aldığım tüm o aspirinlerden ve C vitaminlerinden ve ekinezyalardan ve balık yağlarından zaten açıkça belli oluyor, gerçek şu ki dört çocukla bazen keşke kendi burnunuzu silecek vaktiniz olsaydı diye düşünüyorsunuz, gerçekten bunu düşünüyorsunuz, gerçek şu ki genç kalmak için daha fazla nemlendirici kullanmam gerektiğini biliyorum, ama bunun *turtaların* tadını etkilemesinden korkuyorum, gerçek şu ki tüm gün boyunca kendisini yağlayamaz ki insan, gerçek şu ki kapı kollarını kavramayı da zorlaştırıyor, gerçek şu ki sanırım erkekler kapıları açma kabiliyetinizle pek ilgilenmiyorlar, inanılmaz görünüyorsanız ve bir de harika bir poponuz varsa, kış, ve on beş santimlik topuklu ayakkabılar giyiyorsanız bunun bir önemi yok, gerçek şu ki kabalar demeliyim, gerçek şu ki "popo" veya "kıç" demeyi sevmiyorum, gerçek şu ki artık herkes "meme" diyor, gerçek şu ki Trump sürekli kadınlara değer biçiyor ve sanki kendisi güzellik konusunda büyük bir *uzmanmış* gibi onlar hakkında yorum yapıyor, Weinstein, gerçek şu ki, tamam, ben kaçtım, gerçek şu ki oraya bile gidemeyecek vaziye-

te gelmeden arabaya *dönmeliyim*, *şşş*, soğuk ısırması, kaybedilen parmaklar, barınak arayışıyla karların içinden zorlukla Kanada'ya yürüyenler, gerçek şu ki orası çok daha sıcak ve çok daha güvenli olurdu, *arabanın* içi yani, Kanada değil, gerçek şu ki Kanada daha *güvenli* olabilirdi, ama daha sıcak olmazdı, gerçek şu ki Kanada gayet güvenli bir yere benziyor, gerçek şu ki herkes daima yelkencilik yapıyor, tenis oynuyor ve çay içiyor sanki, *ayrıca* sağlık hizmetleri de var, gerçek şu ki arabaya binersem beni ayılar dışında kimse fark etmeyecek, gerçek şu ki ayılar arabaların içine de girebiliyorlar, gerçek şu ki girmesi kolay ama çıkamıyorlar, bu yüzden bir çıkış yolu bulmaya çalışırken arabayı paramparça ediyorlar, gerçek şu ki yalnızca döşemeyi değil, koltukları ve *direksiyonu* ve aşağı yukarı her şeyi parçalıyorlar, gerçek şu ki şu an bunu biraz anlayabiliyorum, tam olarak şu an, gerçek şu ki ya burada *ölürsem*, gerçek şu ki Wilder Baba gibi burada karda bir çukur kazıp hayatta kalmak için Noel şekerlemesi yemek *dışında* ne yapabilirim bilmiyorum, tabii benim hiç Noel şekerlemem de yok, gerçek şu ki koltuğun arkalarında bir yerlerde yarısı yenmiş bir Oreo olabilir, ha bir de bagajda turtalar var tabi, ki onlar da şimdiye muhtemelen donmuş turta olmuşlardır, gerçek şu ki bir keresinde Hoag Boston'dan evine dönerken bir kar fırtınasında trafikte kalmış, altı saat sürmüş, destansı bir trafik sıkışmasıymış bu ve çişini bir kahve fincanına yapmak zorunda kalmış, gerçek şu ki *çiş* yapmak için arabadan inememiş, sanırım, yoksa otoyoldaki herkes onu görürmüş, gerçek şu ki acil durumlarda bile adabımuaşeret var, en azından Massachusetts'te, gerçek şu ki umarım ben çiş yapmak zorunda kalmam, gerçek şu ki bir kar fırtınasında etrafta dolanmak güvenli değil, Leo, gerçek şu ki bir kar yığınının altında kaybolsam Leo endişelenirdi, yığma, yığılma, uykudan yığılma, uyan, gerçek şu ki Leo hâlâ sıkı ve kuvvetli ve saçlarının da hepsi yerinde, gerçek şu ki Walter Matthau'ya benziyor, gerçek şu ki insanlar Leo'nun tekerini değiştirmek için muhtemelen *sıraya girerlerdi*, gerçek şu ki insanlar hâlâ Leo'yu tanımak istiyorlar, gerçek şu ki tuhaf adamlar sokakta peşine takılıyorlar, gerçek şu ki bu erkeklerin de başa çıkması gereken bir sorun, avcı tipler, gerçek şu ki *Tehlikeli Arzular*'ın başında Walter Matthau bir yığın biftekle ortaya çıkar ve zavallı James Mason için sağ-

lıklı, besleyici mayalı yoğurt ve melas hazırlar, iyileşmekte olan zayıf kimseler için gıdalar, nekahet dönemindeki hasta, sütlü kızarmış ekmek, tost, Caspar Milquetoast, gerçek şu ki Walter Matthau bekâr bir beden eğitimi hocasıdır ve her *akşam* biftek yer, öte yandan James Mason'ın ailesinin muhtemelen hiç biftek alacak parası olmamıştır, gerçek şu ki Trump biftek seviyor, gerçek şu ki daha az biftek yese hepimiz için daha iyi olurdu, gerçek şu ki kırmızı et insanları asabi yapıyor ve sonra o insanlar silahlı saldırı yapıyorlar veya nükleer silahların düğmelerine basıyorlar filan, sebepsiz yere, alışveriş merkezi saldırısı, gerçek şu ki yakında kurşunlardan kurtulabilsinler diye çocuklarımıza her gün kurşun geçirmez yelek giydirmemiz gerekecek, gerçek şu ki bazı çocukların kurşun geçirmez sırt çantaları var, gerçek şu ki sırt çantaları çocukların postürünü düzeltiyor deniyor, gerçi bu çocuğun vurulma korkusuna karşı ne kadar kaderine boyun eğdiğine ve ne kadar sindiğine göre değişiyordur, arka kapının yanında korkusundan sinmiş Pepito, gerçek şu ki sürahideki süt seviyesi James Mason'ın tepesini attırıyor, gerçek şu ki belki de tüm erkeklerin balatayı sıyırdıklarında Walter Matthau gibi onları yumruklayıp kendine getirecek bir arkadaşa ihtiyaçları vardır, ama tabii genelleme yapmak doğru olmaz, gerçek şu ki çoğu erkek gayet nazik, gerçek şu ki *Leo* nazik, gerçek şu ki Leo sürekli insanlara yardım ediyor, bu yüzden de iş arkadaşları ona tapıyor, gerçek şu ki ben artık bir tapınma beklemiyorum, gerçek şu ki sadece ara sıra bir yabancıdan gelen bir gülümseme iyi olurdu, gerçek şu ki Leo bana gülümsüyor, gerçek şu ki Leo beni seviyor, gerçek şu ki evli erkekler bekâr erkeklerden daha uzun yaşıyor, ama evli kadınlar bekâr kadınlardan daha *az* yaşıyor, ve *rahibeler* de herkesten daha uzun yaşıyor, çünkü onlar domates kabuğu soymayı ve ufak kızları silkelemeyi bilirler, gerçek şu ki bir şaka vardı, evli erkekler aslında daha uzun yaşamıyor, yalnızca öyleymiş gibi *hissediyorlar* minvalinde, domates, patates, mayonez, kurşun geçirmez yelek, gerçek şu ki rahibeler rahim ağzı kanseri olmuyorlar, gerçek şu ki Anneciğimin hastalığı benim içimde bir şeyleri kırdı, gerçek şu ki evliliğin getirdiği faydalar var, idari faydalar, ama tam olarak neler bilmiyorum, Hükümet Mesuliyet İdaresi, yılan adası, itme, çekme, şınav, burpee, Burpee Tohum Şirketi, Önde

Gelen Aileler, Philadelphia, mantı, soya sosu, melas, biftek, gerçek şu ki ısıtmayı çalıştırmalı mıyım, ama ya aküyü bitirirse, James Mason, Anneciğim, fal açma, gerçek şu ki Leo tek çocuk, gerçek şu ki bu tuhaf bir deyişmiş, "tek çocuk", gerçek şu ki şimdi hatırladım da rüyamda hepimiz ata binmeye gidiyorduk ve Gillian'ın ufak arkadaşı Bobby de bizimleydi, gerçek şu ki yüksek bir duvarın üzerinden ormandaki siyah panterleri görebiliyorduk, küçük olanları, gerçek şu ki yetişkinliğe erişmiş panterlerdi, sadece beklediğinizden daha küçüktüler, sonra da Bobby ahırlardaki yüzme havuzuna gitmeyi çok istiyordu ve havuza *ikinci katın penceresinden* atlamayı planlıyordu, Jane Austen Bath'te, gerçek şu ki ben de onunla beraber odadaydım ve ona eğer öyle atlarsa bacağını kıracağını söylüyordum, ama o debelenip pencereden çıkmak istiyordu, ben de pantolonundan kapıp onu içeriye çekiyordum, gerçek şu ki sağlam bir pantolonu olması bir şanstı, gerçek şu ki daha sonra elimle havuzun derinliğini ölçüyordum ve sadece altmış santimetre *derinliğinde* olduğunu görüyordum, yani atlasa kesinlikle bir yerini kıracaktı, gerçek şu ki Bobby çok tatlı bir çocuk, biraz mahzun ama oyuna düşkün, gerçek şu ki sanırım Gillian'la hâlâ arkadaşlar, haber altyazıları, altyazı teyit birimi, slogan, başlık, Önde Gelenler, pesto sos, gerçek şu ki erkekler dışarıda yemeye kadınlardan daha alışkınlar, galiba, gerçek şu ki belki de daha uzun yaşama sebepleri *budur*, ya da değildir, gerçek şu ki kadınlardan daha uzun süre yaşamıyorlar, sadece *evli* erkekler *bekâr* erkeklerden daha uzun süre yaşıyorlar, New York, Chicago, Philadelphia, biberli işkembe çorba, Venedik, kapanma saatinde gnocchi, gerçek şu ki o adam *pensione*'me kadar birlikte yürümemizde ısrar etti ve oraya vardığımızda benden bir başka *randevu* istedi, sanki az önce bir randevudaymışız gibi, gerçek şu ki ben ondan uzaklaşmaya çabalarken beni duvara doğru ittirip sıkıştırması, gerçek şu ki bu bir randevu değildir, imkânı yok, gerçek şu ki onun randevulara değil, *hapse* gitmesi gerekirdi, ama ben hiçbir şey yapmadım, gerçek şu ki on bir yaşındayken bir UFO için polisi aradım, ama o Venedikli garsonun serbestçe gezmesine izin verdim, gerçek şu ki o adamın soyadını bile öğrenmemiştim sanırım, şimdi de adını unuttum, Paolo'ydu belki, ya da Beppe, burpee, Giuseppe Verdi, gnocchi, cicc-

hetti, turkuaz suların üzerinde sallanan bir otobüs, gerçek şu ki belki de polisi aramalıydım, ama o zaman aklıma gelmedi, gerçek şu ki İtalyanca konuşamıyordum, bir kere, bu yüzden onlara olanları çok iyi açıklayamayabilirdim, gerçek şu ki belki bana bir tercüman bulurlardı, enayi, gerçek şu ki muhtemelen tüm olan bitenden beni sorumlu tutarlardı çünkü onun etrafında birkaç saat takılmıştım, gerçek şu ki en başta *düzgün* biri sanmıştım, ta ki yalnız kalana ve rızam olmaksızın beni duvara dayayıp sıkıştırmaya başlayana dek, gerçek şu ki şu an resmen dondum, gerçek şu ki muhtemelen birkaç ayak parmağımı *kaybedeceğim*, gerçek şu ki, DİKKAT, erkek şoförler, gerçek şu ki Doğu Ohio'daki birçok sarışın afet ben burada turtalarımla yolda kaldığım için açlık çekecek zira hepsi de benim turtalarıma ve pastalarıma hasret, gerçek şu ki hiç *bunu* hesaba katmış mıydınız, gerçek şu ki telefonumu yanıma almalıydım, gerçek şu ki hep unutuyorum, gerçek şu ki ihtiyacım olacağını hiç düşünmüyorum, gerçek şu ki Leo onu sürekli yanımda taşımam gerektiğini düşünüyor ve haklı da, ama unutuyorum işte, böylece şimdi de tek yapabileceğim şey oturup insanların bana acımasını beklemek, gerçek şu ki lehime konuşacak olursak, bir pilot kendi telefonunu uçağın direksiyonuna, joystiği mi artık her neyse ona sıkıştırmış ve uçak bin iki yüz metre *pike* yapmış, gerçek şu ki kontrolü tekrar ele alana dek ne kadar süre geçmiş bilmiyorum, ama yardımcı pilot altüst olmuş ve üç ay izin almak zorunda kalmış, eksi bir, bin iki yüz metre, ♫*Ayakların çok büyük*♫, gerçek şu ki ayaklarım *dondu dondu*, gerçek şu ki kimse benim dörtlülerimin yanıp söndüğünü görmüyor mu, gerçek şu ki çok bir şey istemiyorum, yalnızca ufak bir yardım çünkü burada kaldım ve, bu hoşlarına gitse de gitmese de ben *varım*, gerçek şu ki eminim niyetleri kabalık etmek veya soğuk davranmak değildir, gerçek şu ki *ben* de bir yabancı için durmazdım, hele ki bu havada, çünkü güvenli değil, gerçek şu ki Aziz Martin dururdu, gerçek şu ki o yoksulları ve hastaları *yatağına* almış, üstüme iyilik sağlık, ama Venedik'teki garsonun alacağı gibi değil, gerçek şu Aziz Martin bunu sadece *iyiliğinden* yapmış, gerçek şu ki merhamet hijyenden önce gelir demiş, ama fikrinin çok tuttuğunu sanmıyorum, Martin, mort, mor kırlangıçlar, gerçek şu ki ben bir otostopçuyu asla almazdım, ger-

çek şu ki birinin ne dolap çevireceğini asla bilemezsiniz, gerçek şu ki arabanızı çalmadı diyelim, sizi bıçaklar ve bıçaklamadı diyelim, o zaman da vurur, Tanrı korusun, gerçek şu ki arabada *çocukları* olan hiç kimse böyle bir risk almaz, gerçek şu ki arabada çocuklar varken ben asla ve kat'a bir yabancıyı almazdım, gerçek şu ki Stacy arabadan *kurtulmamız* gerektiğini söylüyor, her iki arabadan da, ama çocuklar olduğu için benim bir arabamın olması zaruri, gerçek şu ki o bunun hatalı bir sav olduğunu söylüyor çünkü aynı çocuklar bir gün benim araba sürerek ve et yiyerek ve şeker yiyerek ve tüketerek ve daha *neler* nelerle mahvettiğim doğayı miras alacaklarmış, yoğurma makinem da dahil, sanırım, ve buzdolabı, çamaşır ve kurutma makinesi de ve ayrıca tüm o teflon ve bilgisayarlar ve doğalgaz ve elektrik, ve klima elbette, ve ayrıca nanopartikülleri de unutmayalım, ve, ve palm yağı, orangutanlar, gerçek şu ki artık neredeyse *her şeyin* içinde palm yağı var ve daha fazla palmiye ağacına yer açmak için orangutanlar yaşadıkları ormanlardan kovuluyorlar, gerçek şu ki o hijyenist sağ olsun artık nanopartikülleri de asla sevemeyeceğim, şey yani *tropikal aromalı* şeyleri demek istiyorum, gerçek şu ki bundan sonra tropikal aromalı bir şeyleri asla satın almayacağım, Hawaii punçu hariç, gerçek şu ki hâlâ kokusunu alabiliyorum, gerçek şu ki cildimin içine sızmış olmalı ya da burun zarlarıma, gerçek şu ki Stacy yaptığın her bir çocukla karbon ayakizin altıyla çarpılıyor diyor, gerçek şu ki ben de eğer karbon ayakizin o kadar kötüyse ayaklarını yıkamalısın dedim, ama şakalarımdan nefret ediyor, gerçek şu ki *Aşk Yolcuları*'nda Paul Henreid'in karısı onun şakalarından nefret ediyor, Fifi, mutlu, suçlu, teskin etme, sünnetçi, Elaine, Yahudi sünnet töreni, yol kenarı antika mağazası, kız bisikleti, Hamptons, gerçek şu ki Stacy yarım kilo kuzu eti üretmenin ülkenin bir ucundan diğer ucuna uçakla gitmekle eşdeğer seviyede karbon ayakizi yarattığını söyledi, ya da bir kiloydu ve iki uçuştu, unuttum, kıtalar, ve bir de moda endüstrisinin uçak ve gemi taşımacılığının toplamı kadar sera gazı salınımına yol açtığını söyledi, ya da öyle bir şeydi, gerçek şu ki neşelensin diye onu bir gün Paris'e götüreceğimi söyledim, o ise Paris'e bir dönüş yolculuğunun kutuplarda üç metrekarelik bir buzula bedel olduğunu söyledi, gerçek şu ki her şeye de bir cevabı var, *Chattano-*

oga Choo-Choo, Charleston, Churchill, Winston, Woodrow Wilson, *La* Wilson, gerçek şu ki yine de çocukların ete ihtiyaçları var, cep telefonu, gerçek şu ki hem Stonewall Jackson hem de John Brown bu civarlı, Ohio, Batı Virginia, otuz beş bin Birlikçi, gerçek şu ki Stonewall Jackson bir köleye okumayı öğretmiş, ki bu da yasa dışıymış, ve o kadar iyi öğretmiş ki o köle Yeraltı Demiryolu hakkında bir şey okuyup Kanada'ya gitmek üzere kaçmış, gerçek şu ki en azından çamaşır makinemiz *çevre dostu*, gerçek şu ki bu oldukça yetersiz, Stacy'ye göre, gerçek şu ki makine hiç de yetersiz değil, gerçek şu ki aslında bir hayli gaddar ve kıyafetlerimizi bir pelteye dönüştürene kadar dövüyor, sonra da gidip yenilerini almak zorunda kalıyoruz, tabii sera gazlarını da artırıyoruz, gerçek şu ki sanırım kendi özel kola deposu var, gerçek şu ki havlular makineden *karton* gibi çıkıyorlar ve bu yüzden de ayrıca kurutucuya ihtiyacımız var, gerçek şu ki kurutucumuz olmasaydı havlular işe yaramaz hale gelirdi, gerçek şu ki orada birinin hâlâ Noel ışıkları duruyor, yok artık, *şubat* oldu, gerçek şu ki belki de *öldüler* ve bunu kimse fark etmedi, gerçek şu ki etrafta hâlâ ıskarta yılbaşı ağaçları görüyorum, gerçek şu ki insanlar ağaçları önlerine gelen her yere atıyorlar ve onlar da hep biraz hüzünlü görünüyorlar, ağaçlar yani, onları atanlar değil, gerçek şu ki atanlar onlara bir iki ay önce onca neşe veren o ağaçtan kurtulduklarına rahatlamış gibi görünüyorlar, gerçek şu ki önce taparcasına seviliyorlar, süsleniyorlar ve herkes etrafında toplanıp altına hediyelerini koyuyor, sonra birdenbire çöpe dönüşüyorlar, tabii çöp kutusuna da tam sığmıyorlar, ♫*Mele Kalikimaka*♫, Anneciğim, fal açma, kendi yazılı taahhüdünüzle, gerçek şu ki Stacy'nin kurutucuyla ilgili de sorunları var, ama o olmadan yapamazdık, gerçek şu ki aslında çamaşır makinesinin çevre ayarını yapmaktan bıktım, ama bunu *ona* elbette söylemeyeceğim, gerçek şu ki bugünlerde onun yerine çoğunlukla hızlı yıkamayı kullanıyorum, gerçek şu ki Stacy bunu öğrense tepesi atardı, bin iki yüz metre pike, gerçek şu ki Stonewall Jackson'ın kız kardeşinin kocası kadını yaralı Birlikçilere baktığı için boşamış, Laura Jackson Arnold, gerçek şu ki kadın da Birlikçiymiş ve Kuzeyli askerlere yardım etmiş, gerçek şu ki o ve Stonewall çocukken *yakınlarmış* ama nihayetinde adamın vefatının yasını bile tutmamış, Parkersburg,

Batı Virginia, gerçek şu ki bazı insanlar Stonewall Jackson'ın siyah hareketine katılabilirdi ama araya İç Savaş girdi ve herkesi kutuplaştırdı diyor, gerçek şu ki bu biraz zorlama, gerçek şu ki Virginia'da Donanma SEAL'leri ve Amerikan insansız hava araçları tarafından sakatlanan çocukları kaçıran ve onları Amerika'ya getirip iyileştiren bir Hıristiyan tarikatı var, misyonerler, *Gurur ve Önyargı*, gerçek şu ki Stacy ayrıca "Eğer bir araba *sürüyorsan*, araba *lehtarısın*," dedi ama ben araba lehtarı değilim, arabayı sadece çocuklarımı ve turtalarımı ve geriye kalan her şeyi oradan oraya taşımak için kullanıyorum, tabii *şu an* hariç, elbette, gerçek şu ki, yani, üstüme iyilik sağlık, toplu taşıma yok ve her yere de *yürüyerek* gidip avcılar tarafından geyik sanılma riskine giremeyiz, gerçek şu ki süpermarkete *otobandan* bisikletimle gidemem, insaf, bisiklete binme, yelkencilik, Kanada atlı polisleri, geri dönüştürme, dönerek gitme, gerçek şu ki arabam iki karış kar altındayken ve etrafta kış uykusunda ayılar varken "araba lehtarlığı" şu an gayet aptalca görünüyor, gerçek şu ki zaten arabalar bu kadar *çirkinken* nasıl lehtarı olabilirim ki, gerçek şu ki 30'lu ve 40'lı yıllarda daha güzel görünüyorlardı, yanlarında basamaklar ve içinde gangsterler ve arkalarında süt kovaları vardı, gerçek şu ki keşke Amişler gibi hâlâ ata binsek, ama o zaman da onlar için endişelenirdim, *atlar* için yani, Amişler için değil, gerçi Amişler için de endişelenirdim, *sürekli* hem de, gerçek şu ki herkes endişelenir, Ohio'da yani, gerçek şu ki otobanda kamyonların arasında sıkışmış gibi faytonlarını sürerken o kadar savunmasız görünüyorlar ki, Hungry Man TV yemekleri, Swanson, ERKEK GİBİ YİYİN, durula ve tekrarla, gerçek şu ki Amişlerin atını dövemezsin diye güzel bir kuralı var, ama herkes o kadar düşünceli ve ölçülü değil, gerçek şu ki insanları arabalarından vazgeçirmek için *önce* büyük bir at yardım programı oluşturmanız gerekirdi, *Siyah İnci*, at gübresi, *Uzun Kış*, Almanzo, gerçek şu ki insanlara dikkat etmeniz gerekirdi, at sahiplerine, bir şekilde, ama *nasıl*, insanlar ana babaları tarafından yataklarına zincirlenip aç bırakılan çocukları bile kurtaramazken, gerçek şu ki Almanzo atlarına çok düşkündü ve senelerce bir araba almayı reddetti, barışseverlik, Fred, Sophia Teyze, gerçek şu ki barışseverliğin neresi kötü anlamıyorum, gerçek şu ki bir Konfederasyon generali yüz askerin

önünde siyahi bir kadını kıyafetleri *parçalanana* dek kırbaçlamış, ♫*Mele Kalikimaka*♫, kakistokrasi, gerçek şu ki sabah o lanet şarkıyı duyarak uyandım ve sanki arka planda *hâlâ* çalıyor, gerçek şu ki Noel'in üstünden bu kadar zaman geçmişken neden aklıma geldi bilmiyorum, ya da onca günün içinde neden bugün geldi, ♫*palmiye ağaçlarının salındığı yerden size ada selamı yolluyoruz*♫, gerçek şu ki kafamdan söküp atsın diye *radyoyu* açabilirim, ama aküyü tüketmemeliyim, Blythe Danner, gerçek şu ki Blythe Danner'ı düşünüyorum, ama *niçin*, gerçek şu ki zihninizi kemirecek bir isim olduğu doğru, ama yine de, gerçek şu ki rüyamda suyun üzerinde yürüyen bir kadın gördüm, gerçek şu ki açık deniz balıkçılığı yapıyordum ve yüzeye yakın yüzen birkaç küçük mürekkep balığı görüyordum, gerçek şu ki pembe beyazlardı, gerçek şu ki rüyamda size bir hayvanın söylediği iki şeyi getirmeniz gereken bir toplantıdaydım ve Pepito daha önce bir şey demiş miydi onu hatırlamaya çalışıyordum, mesela şu marka köpek mamasını sevmiyorum gibi, ama Pepito yemeklerini hep *severdi*, gerçek şu ki dediği herhangi bir şeyi hatırlayamıyordum ve bu toplantıda acaba bir sorun yaratacak mı diye düşünüyordum, gerçek şu ki Pepito Alpo yerdi, Alpler, mağara, Chuck, gerçek şu ki toplantıyı iri yarı Hispanik bir kadın yönetiyordu ve üzerinde uzun siyah örümcek ağları gibi görünen dantelli bir elbise vardı, gerçek şu ki çoğu insan hiç hayal güçlerinin olmadığını iddia eder ama konu *rüyalara* gelince hepimizin kontrol edilemez bir hayal gücü var, ucuz atlatmak, talihli kaçış, "Yvonne, seni seviyorum, ama paramı o adam ödüyor", gerçek şu ki rüyalar için tüm bunları düşünmeniz çok yazık oluyor, hemen unutuyorsunuz, ya da çoğunu *unutuyorsunuz*, gerçek şu ki israf gibi geliyor, zihinsel enerjinin israfı, harç, kalıp, gübre, gerçek şu ki diyalogları hatırlamak da çok zor, gerçek şu ki tek bir diyalog dahi hatırlamıyorum, az evvel olmuş olsa bile, gerçek şu ki muhabirler alıştırma yaparak gelişiyorlar, gerçek şu ki *Leo*'nun söylediği çoğu şeyi hatırlıyorum, ama bunun sebebi, spatulalar, ♫*Mele Kalikimaka*♫, birbirimize âşık olmamız, gerçek şu ki belki de radyoyu açabilirim, yalnızca bir saniyeliğine, biraz ısıtıcıyı kapatırım, ah, Rahmaninov, gerçek şu ki bu müzik bana hep *Kısa Temas*'ı hatırlatır, Trevor Howard, gerçek şu ki kadının adı neydi, başroldeki kadının,

başhatun, Sheila gibi bir şeydi, *Helen*, hayır, gerçek şu ki *Kısa Temas*, *Julie ve Julia* dışında orta yaşlı iki insanın âşık olmasını işleyen nadir filmlerden biri, gerçek şu ki *yaşlı* sayılmazlar, Trevor, Sheila, hayır, *Celia*, Celia Johnson, hayvansın, ama tam olarak *genç* de değiller, gerçek şu ki her ikisinin de aileleri, çocukları var, Celia, gerçek şu ki orta yaşlı kadınlar dünyada yapayalnız değiller, çünkü *birbirimize* bakıyoruz, gerçek şu ki birbirimizi süzüyoruz, kıskançlıktan veya rekabetten ötürü değil, *duygudaşlıktan* ötürü, gerçek şu ki birbirimize nazikçe bakıyoruz, işlerin nasıl gittiğini görmek veya bir diğerimizin nasıl solup gittiğini görmek için, gerçek şu ki ben hızla solup gidiyorum, özellikle de şu anda, ısıtıcıdan hâlâ azıcık sıcak gelse bile, gerçek şu ki ben de şu küçük buruşmuş ama hâlâ ağaçta sallanan Sherwood Anderson elmaları gibiyim, veya otoyolda sallanan da olabilir, unutulmuş, alçalmış, çürümeye terk edilmiş, reddedilmiş, rest çekilmiş, tekeri patlak, bisiklet tekerleri, bisiklet jant teli, gerçek şu ki filmdeki adı "Laura"ydı, Trevor'ınki neydi hatırlamıyorum, Mark veya öyle bir şeyler, Celia, ortanca, gerçek şu ki burada yol kenarında bir şoför insaflı çıkacak diye ne kadardır bekliyorum, gerçek şu ki *kalpsizler*, tıpkı Teneke Adam gibi, eriyen cadı, gerçek şu ki *Oz Büyücüsü*'nü hep *Müziğin Sesi*'yle karıştırıyorum, gerçek şu ki Trump bir adama sırf o adam *Müziğin Sesi* hayranı diye Avusturya büyükelçiliğini vermiş, Leo ise "Sırf bu yüzden, ona değil bu iş, *hiçbir* iş *verilmez*," dedi, gerçek şu ki Trump neyi neden yapıyor bilmemek en iyisi, gerçek şu ki bir karar veriyor, sonra da fikrini değiştiriyor ve herkesi sersem ve midesi bulanmış halde bırakıyor, "Geriye, ileriye ve geriye ve ileriye yürüdüler, geri ve ileri, geri ve ileri", gerçek şu ki *Ovadaki Küçük Kasaba* kitabında iğrenç bir çalgıcı gösterisi sahnesi vardı, Batı'ya Doğru Yayılma, gerçek şu ki Trump Frederick Douglass'ı ilk duyduğunda "O adamı işe alın!" demiş, gerçek şu ki acaba aklında hangi pozisyon vardı, Leo Nambiya büyükelçiliği olmalı demişti, gerçek şu ki bir keresinde rüyamda erkek çocuklarının her birine her yıl yeni bir kol saati veren bir Arap aile görmüştüm, ya da bunu bir yerlerde *duymuş* muydum, hatırlayamıyorum, Fred Astaire ve Ginger Rogers, tatlı mısır, gerçek şu ki L. Frank Baum'un tüm Kızılderilileri imha etmeyi istemiş olması insanı *Oz Büyücüsü*'nden

biraz soğutuyor, ama sanırım sırf çocuk kitapları yazman ille de dünyanın en iyi insanısın anlamına gelmiyor, ♫*erkek boş bir çaydanlıksa*♫, gerçek şu ki yine de bir çocuk kitabı yazarının soykırım sevdasını kendisine saklaması gerekir diye düşünür insan, hiçbir şey için değilse bile satış rakamları için, gerçek şu ki ben zaten hiçbir zaman sevmedim, *filmi* yani, gerçek şu ki kitabı hiç okumadım, gerçek şu ki Leo okumuş, sanırım, gerçek şu ki eskiden Korkak Aslan'dan korkardım, ama artık filmle ilgili *tek* sevdiğim şey o, bir de hortum sahnesi, gerçek şu ki eskiden aslana pek benzememesi beni rahatsız ederdi ama artık bana *züppe* bir aslan gibi görünüyor, gerçek şu ki her halükârda elinden geleni yapıyor, Bert Lahr, aslanağzı, aslan avı, zevk için avlananlar, gerçek şu ki bu zevk için avlanan tipler hâlâ filleri öldürüyorlar, dişleri için de değil, sırf eğlencesine, gerçek şu ki İç Savaş'tan önde ABD hükümeti Batı topraklarında köleliğin *yasal* olduğunu ilan etmiş, gerçek şu ki sahiden bunu yapmışlar, gerçek şu ki yeraltı su tabakasını ve Ohio Nehri'ni kirletmek DuPont'un yanına kâr kalmış gibi görünüyor, ki bu yalnızca üç-eyalet bölgesinde yaptıkları, gerçek şu ki Washington Eyaleti'ndeki Hanford sahasından da mesuller, gerçek şu ki herkes için işleri berbat etmekten sahiden hoşlanıyorlar, gerçek şu ki insanlar istisnasız her şeyi yok edene kadar tatmin olmayacaklar, üç-eyalet sakinleri, gerçek şu ki Jakey'yi biraz sonra almam gerekiyor, yoksa o yeni oyun grubu lideri bana kızacak, gerçek şu ki kadının adını bile bilmiyorum daha, gerçek şu ki sürekli insanları değiştiriyorlar, gerçek şu ki bence Jake de hepsinin adını bilmiyordur, gerçek şu ki belki de bir önemi yoktur çünkü bu gidişle onu bir daha asla göremeyeceğim zaten, gerçek şu ki burada donacağım, gerçek şu ki kar yağışı *hızlandı*, gerçek şu ki en sonunda araba yol kenarındaki devasa kar yığınlarının altında kalacak ve *burada* olduğunu bile fark etmeyecekler, cesedimi de bahara kadar bulamayacaklar, *cesedimi*, geldiklerinde Noel ağacı iskeletlerini topla ve o ilerideki Noel ışıklı tuhaf tiplere bir bak, gelişleri ise tüm ayıların uyanıp beni veya benden geriye kalanı yemelerinden ya önce ya sonra olacak, gerçek şu ki kurtarılmam ya bir başarı olacak ya da bir başarısızlık, cık cık, bana ne oluyor böyle, gerçek şu ki, gerçek şu ki kendi cesedinizi kafanızda canlandırmanız imkânsız diye dü-

şünüyorum, Corbit-Swiggert Mezarlığı, Cennetin İnci Kapıları, ♫*palmiye ağaçlarının salındığı yerden*♫, gerçek şu ki sahiden de cep telefonumu getirmeliydim, siyah ağaçlar, beyaz tepeler, bin iki yüz metre pike, dişlerime kum püskürtme, aptal hijyenist, "appal", kurşun geçirmez sırt çantalarının ağırlığı altında ezilip sinmiş çocuklar, Pepito, gerçek şu ki Jake'i bırakırken oyun lideri rahatsız gibi görünüyordu, gerçek şu ki geç kaldığımız için bana mı *kızdı*, gerçek şu ki dışçiye gideceğimizi biliyordu aslında, gerçek şu ki Jake'in montunu çıkardığım için miydi yoksa, gerçek şu ki kendi başına yapması gerektiğini biliyorum, ama bugün üstündekilere hiç aldırmadan doğrudan elektrikli sürat trenine doğru koştu, ayağında botlarıyla filan, o yüzden ona hatırlatayım dedim ama kesin başımı belaya soktum, gerçek şu ki orada sürekli başımı belaya sokuyorum, gerçek şu ki konuşmak için beni kenara çekiyor ve tüm diğer anneler de bana bir garip bakıyorlar, gerçek şu ki ben dünyanın en berbat suçlusu değilim, han'fendi, gerçek şu ki dünyada hâlâ atları döven adamlar var, gerçek şu ki hâlâ Venedik'te kızları sıkıştıran adamlar var, aslanları öldüren adamlar, *tüm ailesini* sakinleştiricilerle öldürüp sonra da yataklarına güzelce yerleştiren adamlar var, her çocuğun eline en sevdiği oyuncağı tutuşturup ve karısının eline de kırmızı bir gül koyup, "yabancılaşmış", gerçek şu ki böyle şeyler olduğunda kadın hemen her zaman "yabancılaşmış" oluyor, gerçek şu ki buna "yabancılaşma sakıncası" denmeli, ortanca, gerçek şu ki erkekler ayrılıklara pek uyum sağlayamıyorlar, gerçek şu ki bence sorun kendi çamaşırlarını yıkadıkları ve kendi yemeklerini yaptıkları günlere dönmek istememeleri, ve tabii kendi kahvelerinin parasını ödedikleri, ya da kırıntılı turtalarını, ya da ay turtasını, böğürtlenli turtasını, ve kızarmış tavuğunu, gerçi çoğu erkek kızarmış tavuk için biraz para uçlanmaya *isteklidir*, gerçek şu ki sahiden çoğu erkek kızarmış tavuk seviyor, gerçek şu ki bizim oradaki Kentucky Fried Chicken ne zaman uğrasam tıka basa dolu, gerçek şu ki evet, eğer yenilecek kızarmış tavuk varsa erkekler orada olur, yılda doksan beş milyar tavuk, çöp tenekesinde hindi, çöp tabağı, artık dondurması, *39 Basamak*'taki eksik parmaklı adam, gerçek şu ki Dallas Cowboys toplu maç izleme etkinliğinde sekiz kişiyi vurarak öldüren adam bunu boşanmak istemediği için yaptı-

ğını söylemiş, Ağlayan Meryem, "han'fendi", gerçek şu ki erkekler ne zaman "han'fendi" dese beni gülme tutuyor, gerçek şu ki *Texas*'ta olsanız tamam ama Newcomerstown'da olunca biraz komik kaçıyor, kulağa sahte geliyor, gerçek şu ki Texas kişi başına eğitime harcanan parada en dipteki eyalet, gerçek şu ki *Ohio* olmaması beni rahatlattı, OAB, gerçek şu ki bir sonraki Okul Aile Birliği toplantısı ne zamandı hatırlayamıyorum, gerçek şu ki Illiois'de *beyzbol topu* büyüklüğünde bir dolu tanesi yaşlı bir adamın ölümüne sebep olmuş ve anormal kış kasırgaları da Arkansas ve Missouri'deki bir sürü evi harap, harabat etmiş, hububat, gerçek şu ki şu an gökyüzü meşum bir şekilde kararıyor ve turtalarım çürüyor ve Teflon ve DuPont gelişiyor, gerçek şu ki, düşünüyorum da, eğer mecbur kalırsam o turtalarla aylar boyunca idare edebilirim, turtayı çok sevdiğimden değil de, gerçek şu ki sahiden de şikâyet etmemeliyim, gerçek şu ki en azından yelkencilik, tenis ve sağlık hizmetleri için karlar ve buz arasında debelenerek Kanada'ya ulaşmaya çalışan bir mülteci değilim, gerçek şu ki sınıra vardıklarında makineli tüfeklerle değil ellerinde sıcak çayla bekleyen atlı polislerce karşılanıyorlar, gerçek şu ki hepsi yasa dışı tipler filan da değiller, gerçek şu ki yalnızca Trump'tan kaçan Amerikalılar, gerçek şu ki birkaç sene önce kanser yüzünden bir başka kış daha göremeyeceğimi düşünürdüm, ama gel gör ki şimdi arabamda donuyorum, gerçek şu ki artık Amerika'daki herkesin kanında PFOA var, *herkesin*, çocukların bile, ve hayvanların ve kelebeklerin ve sinekkuşlarının da, Old Lyme'daki bahçe, gerçek şu ki okyanuslarda dahi PFOA var, denizdeki her bir balıkta da, gerçek şu ki PFOA insan ırkından daha uzun yaşayacak, asla yok olmayacak, gerçek şu ki topumuz ölüp gittiğimizde PFOA hâlâ burada olacak, ve hepsi de yapışmayan tavalar kullanabilelim ve kolay temizlenebilen, kanserojen kıyafetler giyebilelim diye, çocukların giyeceği *okul kıyafetleri* için, "Hiç mi namusunuz yok, beyefendi?", gerçek şu ki bir kalpleri yok mu, gerçek şu ki James Baldwin Amerika'nın baştan itibaren ahlaksızlık üzerine inşa edildiğini söylemişti, düzenin böyle olduğunu, pamuk plantasyonları, köleler, %100 pamuk, gerçek şu ki André Allard'da yiyebildiğimiz kadar zeytin yedik ama tabak neredeyse hiç *azalmadı*, ah, gerçek şu ki sanırım şu an bayağı açım, o kadar açım ki bir

atı yiyebilirim, veya bir ayıyı, neydi o deyim, ayı gibi acıkmış, gerçek şu ki sanırım esasında dekoratiflerdi, zeytinler yani, ayılar değil, gerçek şu ki oradaki şey bir kara ayı mı yoksa o ağaç birdenbire büyüdü mü, gerçek şu ki dörtlülerimin yandığını kimse görmüyor mu, "Agness Adler'in kocası!", gerçek şu ki Dorothy Parker daha genç bir kadın için terk edildi, *Dorothy Parker*, gerçek şu ki bu bir şeyler söylüyor, *erkekler* hakkında bir şeyler, gerçek şu ki erkekler orta yaşlı kadınların başka meziyetleri olduğunu unutuyorlar, mesela bazıları esprilidir, bazıları yemek yapabilir ve neredeyse hepimiz her akşam bulaşık yıkamaya meyilliyizdir, gerçek şu ki bazılarımız bir *turta* bile yapabilir, ölmekte olan bir sanat, gerçi Dorothy Parker yapabiliyor muydu emin değilim, gerçek şu ki hayır, eminim yapardı ama Dorothy Parker'ı bir turta yaparken tahayyül edemiyorum, Dorothy Parker turtanın üstüne kafes deseni yapmakla cebelleşiyor, gerçek şu ki sanmıyorum, gerçek şu ki Leo'nun bana olan sevgisi belli ki doğal düzene meydan okuyarak var oluyor, gerçek şu ki aslında beni daha genç biri için *terk etmesi* gerekmez miydi, tıpkı Alec Baldwin'in Meryl Streep'i terk ettiği gibi, ya da benimle birlikte olmaktan imtina etmek için sürekli golf oynaması, ama bunlar yerine benimle beraber ve beni öpüyor ve tüm böyle şeyleri yapıyor, gerçek şu ki beni *seviyor*, gerçek şu ki sahiden buna inanıyorum, Leo beni seviyor, ve bu beni rahatlatıyor, gerçek şu ki bu daimi bir rahatlık kaynağı, hipo— den ölüyor olsam bile, gerçek şu ki neydi o kelime, hipo bilmemne, gerçek şu ki beraber değilken de beni sürekli özlediğini söylüyor, gerçek şu ki onun sevgisi kimsenin beni sallamadığı bir dünyada varoluyor, gerçek şu ki benim içimde bir şeyler kırılmış, kırık, gerçek şu ki ne zaman eve gelse hep benimle konuşmak için ya da bana bir şeyler okumak için ya da bir film izlemek için ya da sadece yemek yaparken beni izlemek için mutfağa gelir, ah zavallı Leo, gerçek şu ki donarak öldüğümde beni *özleyecek*, "Ben gidince pişman olacaksın", zavallı Leo, gerçek şu ki düşündükçe ağlayasım geliyor, gerçek şu ki burada ağlayarak, donarak ölmemeliyim, gerçek şu ki Leo'nun bana *ihtiyacı* var, gerçek şu ki en sevdiğim de nihayet yatakta birbirimize sarılıp uyuduğumuz an, gerçek şu ki o anlar için yaşıyorum, gerçek şu ki bana kendisi uzaktayken yatağa yayılıyor muyum diye sorması komikti,

çünkü *yayılmıyorum*, gerçek şu ki onun tarafını kitaplar ve yastıklar filan için depo gibi kullanıyorum ama *kendi* tarafımda kalıyorum, gerçek şu ki "yayılmayı" düşünmüyorum bile, yatağımızda kolumu bacağımı açmış yayılırken ben, gerçek şu ki eğer yatağın tümünü kullansam onu *daha da fazla* özlerdim, "Kızlar ve Erkekler için ayrı lavabo yok", ve hiç uyuyamazdım, gerçek şu ki belki de *o* biraz daha yayılmak istiyordur, gerçek şu ki belki de otel odalarında daha rahat ediyordur, gerçek şu ki bizim yatağımız Leo'nun boyunda biri için çok küçük, gerçek şu ki ayakları Julia Child'ınkiler gibi yataktan dışarı taşıyor ve sonra onları bana yaslayıp ısıtıyor, ki bu da bazen insanın nefesini kesebiliyor, itiraf edeyim, gerçek şu ki bir şok oluyor, gerçek şu ki Leo'nun ayaklarını değil, sıcak şeyleri düşünmeliyim, nanopartiküller, ♫*Mele Kalikimaka*♫, gerçek şu ki Alaska'da şimdi hava sıcaktır, yani *Hawaii*'de demek istiyorum, gerçek şu ki Leo uzun ve ince, gerçek şu ki acaba Ben de yakında öyle uzun ve ince olacak mı, gerçek şu ki Jake hâlâ kucağıma gayet güzel sığıyor, Celia, gerçek şu ki *bu* ısınmama nasıl yardımcı olacak ki, bunun ortasında Celia Johnson hakkında düşünmek, "Ama müşkülatımı anlamıyorsunuz", gerçek şu ki zihnim daldan dala atlıyor, gerçek şu ki belki de sayıklıyorum, gerçek şu ki elma soymayı seviyorum, gerçek şu ki öylesine 3 boyutlular ki, patatesler de öyle, gerçek şu ki Leo Messiaen'den sahiden zevk alıyor, gerçek şu ki ben pek o kadar heyecanlanmıyorum, itiraf edeyim, ama *deniyorum*, gerçek şu ki ben *Garip Bir Çift*'i izlemeyi tercih ederim, özellikle de bir şeyler pişirirken, gerçek şu ki önemli olan diyalog, gerçek şu ki Walter Matthau hep iyi adam rollerinde oynuyor, sadece *Mutlak Savaş* hariç, o filmde nükleer bir soykırım isteyen kötü adam rolünde, gerçek şu ki *Garsoniyer* de pişirirken arkada açmaya uygun, ama onda Matthau yok, yalnızca Jack Lemmon var, gerçek şu ki Shirley MacLaine'e yaşlandıkça sahiden de utanç verici roller vermişler, gerçek şu ki en iyi rolü muhtemelen Fran Kubelik'ti, gerçek şu ki *Orada Olmak*'tan nefret ediyorum, gerçek şu ki *burada* olmaktan da nefret ediyorum, gerçek şu ki Leo sever, *Orada Olmak*'ı yani, burada olmayı değil, ve neden seviyor bilmiyorum, gerçek şu ki Shelley Winters hep hoppa rollerde oynamak zorunda kaldı, sırf biraz dolgun ve "olgun" olduğu için, gerçek şu ki arabanın içi bile

buz gibi, gerçek şu ki ısıtıcıyı bir dakikalığına açacağım, yoksa kan akışını sağlamak için Almanzo gibi ayaklarımı *karla* ovmam gerekecek, gerçek şu ki umarım işler o noktaya gelmez, gerçek şu ki soğuk şişliği filan istemiyorum, ya da nasır ya da tırnak batığı ya da *herhangi* bir ayak sağlığı sorunu, gerçek şu ki maddi gücümüz elvermez, gerçek şu ki tüm hayatınızı kangren hakkında endişelenerek geçiriyorsunuz ama çoğu insan hiç kangren olmuyor, keza tetanoz da, gerçek şu ki kim tetanozdan korkmamıştır ki, ve fakat kim tetanoz olmuştur ki, gerçek şu ki artık tetanoz biraz eski moda gibi geliyor, ödem filan gibi, modem, motel, motamot, mola yok çalışmaya devam, *39 Basamak*, gerçek şu ki Messiaen bir savaş esiriymiş ve "Zamanın Sonu İçin Kuartet"i yazmış, gerçek şu ki gardiyanı çalması için enstrüman bulmasına ve hatta nihayetinde kaçmasına yardım etmiş, ama yıllar sonra Messiaen onunla görüşmeyi reddetmiş, gerçek şu ki belki de Nazizm'e karşı hâlâ kin filan tutuyordu, gerçek şu ki esir kampında sinirler gergin oluyordur, Stalag, gerçek şu ki d-d-donuyoruumm, gerçek şu ki ben, ahhhh, ahhhh, ahhhh, ısı, ahh, tamam, ısıtıcıyı açtım, hava geliyor, gerçek şu ki şimdiden daha iyi, gerçi camlar öyle buğulandı ki dışarıda ne olduğunu göremiyorum, gerçek şu ki o adamın araba dolusu çocuğu var, elbette bana yardım etmeyecek, gerçek şu ki bugünlerde erkekler ebeveynliğe daha fazla katılıyor, gerçek şu ki Leo her zaman ilgiliydi, gerçek şu ki bir çocuğu saatlerce havaya atıp tutabilir *ve* çocukları karşıdan karşıya güvenle geçirebilir, gerçek şu ki bir seferinde Jake'e tulumunu ters giydirdiyse ne olmuş yani, kafası bez deliğinden çıkmıştı, *Jake'in* kafası yani, Leo'nunki değil, sinema salonu silahlı saldırısı, gerçek şu ki artık kamuya açık herhangi bir yerde olmaktan tedirgin hale gelir olduk, ya bir *saldırgan* varsa diye kaygılanıyor insan ve bu bana doğru gelmiyor, gerçek şu ki ölümcül silahlı saldırıların yarısı hane içi olaylar olarak başlıyor, yarısı, tuhaf, gerçek şu ki etrafta çocuklar olunca evde çoğunlukla gereğinden fazla sayıda olgunlaşmış muz oluyor ve bu da muzlu kek için elverişli oluyor, zemin sarmaşığı, kremalı şeftali, Anneciğim, Anneciğimi yitirmek, düğünçiçekleri, ♫*Ben küçük Çiçek'im, sevimli küçük Çiçek*♫, nasırlar, şişmiş ayak bilekleri, soğuk ısırması, ruj, gerçek şu ki dünyanın asıl hâkimleri mikroplar ve eğer kendimizi havaya

uçurursak bu duruma da kolayca intibak edeceklerdir, müşkülatım, ahdım olsun, gerçek şu ki, Tanrı korusun, umarım şu anki müşkül durumum altmış milyon farklı gezegende tekrarlanmıyordur, Samanyolu, gerçek şu ki şu "Mele Kalikimaka"yı kafamdan atamıyorum, ♫*Mele Kalikimaka deriz biz Hawaii'de*♫,

Onu ormanda görmüştü. Ağaçların arasında ağır ağır ilerliyordu. Erkek onu görmemişti —fark edilmemeye dikkat ediyordu. Ama bir gün seslendiğinde gelenin o olmasını umuyordu.

Kadının dışkısının kokusunu aldı, ağaç gövdelerindeki tırmalama izlerini gördü. Bir gece sessizce yaklaştı, dişi onun nefesini duydu. Erkek ona mırıldayarak tereddütle sürtündü. Dişi, avcı ve av dışındaki hiçbir temasa alışkın değildi, güvensiz bir şekilde tıslադı. Erkek de dövüşmek haricinde bir başka aslana nadiren dokunmuştu. Geri çekildi, ama dişiye yakın yürümeye devam etti, sonraki birkaç gece yirmi adımlık mesafedeydi. Derken pençe mesafesinden biraz uzakta uyumaya başladı. Dişi onun nefesini ve vücudunun sıcaklığını hissedebiliyordu.

Beraber, yan yana avlandılar. Yemek konusunda bir anlaşmazlığa düşmüyorlardı, çünkü erkek hep önce onun yemesine izin veriyordu. Dişi en iyi yerleri, ciğerleri, kalbi parçalarken o daha yüksek sesle mırıldıyordu.

Bir gün erkek ona sokuldu ve uyluklarını yaladı. Tıslamak veya vurmak yerine dişi hareketsiz uzandı. O zevkle gözlerini kapayana kadar, erkek yalamaya devam etti.

Onu arkadan sıkıca kavrayınca kadın şaşırarak döndü, ama hırlama içgüdüsünü bastırdı. Üzerine binerken gittikçe artan ağırlığına dayanarak altına yerleşti. Dişi kısa süre sonra zevkten inliyor, ormanı nidalarıyla dolduruyordu. Dişinin isteğiyle erkek ona iyice yapıştı, ta ki dişi en sonunda tamamen sikilene ve aralarındaki her bağlantı –erkeğin her mırlaması, her itişi– dişiyi boşaltana kadar.

Tüm gün sarmaş dolaşlardı. Çakallar gibi değil. Çakallar kayalık dağ eteklerinde büyük bir aceleyle sikişirler, çakallar kendilerini nerede bulurlarsa orada, ayakta sikişirler. Nedense uzanacak-

ları bir yerleri yoktur. Ama aslanlar toprağın sahibidir ve isterlerse üzerine uzanabilirler.

Erkek onun yanından günlerce ayrılmadı. Dişi aslanın, çocukluğundan bu yana tecrübe ettiği en yakın birliktelikti. Önceki yıl gergin, dikkati kolayca dağılan, sakar ve ihtirası düşük genç bir aslanla çiftleşmişti. Birleşme uyumsuz, acılı ve verimsizdi. Ama dişi, yeni sevgilisinin dokunuşlarına alıştı ve kendisini onun yanına mırıltılarla sokulmak, kafasını onunkine yaklaştırmak için bir istek duymaya başladı.

Ancak varlığı alışıldık, tehlikesiz ve kısıtlamayan bir hal alınca içine karşı çıkma duygusu yavaş yavaş yerleşti. Dişinin içinde serbest kalma isteği giderek yükseldi. Erkeğin dikkatli varlığı onu boğmaya ve bunaltmaya başladı. Sahip olma isteği, yakınlığı, hatta kokusu artık dişiyi tiksindiriyordu. Dişi uyuyordu ve işte orada, hemen yanıbaşındaydı. Dişi uyanıyordu ve işte orada oturuyordu. Mırıltısı ona sıcak geliyordu, halbuki o serinlik, yalnızlık ve serbestlik istiyordu. Gerilmek ve sıçramak, sıçramak ve gerilmek istiyordu.

Yalnız hayatını özlüyordu ve hırıltılarıyla, pençe vuruşlarıyla bunu talep ediyordu. Erkek diş gösterip şaşkınlıkla tıslad. Dişi uzaklaştı. Üç yavru doğdu ve tutku harcanıp tüketildi.

Poffertjes ve akçaağaç şurubu, gerçek şu ki Stacy'nin domuz pastırması yemeyeceğini *zaten* biliyordum, gerçek şu ki o şekilde söylemesi gerekmezdi, gerçek şu ki *poffertjes* alırmış ama, yani bunu ben de biliyorum, gerçek şu ki poffertjese kimse hayır diyemez, gerçek şu ki onların talebini karşılayacak kadar hızlı yapamıyorum, gerçek şu ki bu eğlenceli, bizim cumartesi zevkimiz, gerçek şu ki hepsinin de balık atılmasını bekleyen foklar gibi toplanması çok hoş, balon balığı, gerçek şu ki Jake onlara poffertjes yerine pofuduk diyor, şurup, gerçek şu ki bu size büyük bir güç duygusu veriyor, siz poffertjes yaparken ailenizin nefeslerini tutmuş halde sizi beklemesi, o da her ne demekse, *tutuk* nefes, tutuklu, tevkifat, gerçek şu ki bir seferde en fazla on beş tane yapabiliyorum, ve bu aile o on beşi

çok hızlı tüketiyor, Leo dahil, gerçek şu ki bir on dokuzluk kızartma tavası alabilirim, bir büyük boyu on dokuzluk, **19** pastası, ama bu *Anneciğimin* poffertjes tavası, pofuduk, biraz daha port. suyu, gerçek şu ki kilometrelerce karelik alanda kahvaltıda poffertjes yiyen tek aile muhtemelen bizimki, gerçek şu ki Ohio'nun kalan kısmı neden yemiyor bilmiyorum, tabii yabancı şeylerden çok korkmalarını saymazsak, gerçek şu ki eminim deneseler hoşlarına giderdi, gerçek şu ki tüm Hollanda'nın hoşuna gidiyor, hiç değilse, gerçek şu ki belki de pofudukların "Gerrrçekten iyi!" oldukları haberini yaymalıyım, poffertjeslerin demek istiyorum yani, gerçek şu ki belki de tüm komşularımız için poffertjes yapmalıyım, komşuluğa yaraşır şekilde davranmalıyım, gerçek şu ki eğer böyle *utangaç* olmasaydım çok verici olabilirdim, muhtemelen en büyük Toprak Ana ben olurdum, gerçek şu ki evsizleri alırdım, kokteyl davetleri düzenlerdim, yemek davetleri, piknikler, barbeküler, tekmili birden, ekose masa örtüleri ve bir mangal alırdım ve bir sürü kızarmış tavuk ve patates salatası olurdu, canlı müzik çalacak bir grup, Cadılar Bayramı partileri, çöpçatanlık, doğum öncesi baby showerlar, evlilik yemini yenilemeleri, toplu yatıya kalmalar, aklınıza ne gelirse, hastalara bakım, başkalarının çocuklarını okula bırakma, çiftçi pazarında tezgâh açma, kapıdan kapıya yumurta satışı, gözümün gördüğü herkese turtalar ve poffertjesler yapmak, aracı olmaksızın hem de, uçurum kenarlarına gidip müntehirleri vazgeçirmek, yollarda kaybolup arabanın altında kalan bebekleri kurtarırdım, gerçek şu ki insanlar için hemen her şeyi seve seve yaparım, her şeyi, hatta onlarla zaman bile geçiririm, yeter ki beni incitmeyi bıraksınlar, ♫*Midillicik çok utangaç davranıyor*♫, daha fazla poffertjes, daha fazla, gerçek şu ki herkes daha fazlasını istiyor, "Lütfen, beyefendi", tamam, tamam, sabret, şurup, ah, acı, acıyor, "berelemeyen karşılaşmalar", gerçek şu ki Cathy'yleyken bile birbirimize ne söyleyeceğiz diye endişeleniyorum, *her konuşmamızda*, ya da acaba benimle konuşmak isteyecek mi diye, ve o kadar utangacım ki, bir sebeple bana azıcık uzak davransa bile, ki bu sebep benimle hiçbir ilgisi olmayan bir şey de olabilir, onunla görüşmek dahi istemiyorum, bu da biraz üzücü, çünkü o benim Ohio'daki en iyi arkadaşım, "bölgedeki en iyi arkadaşım", Hannay, ayrıca bu eyalette beni

seviyor gibi görünen tek kişi, yani *Leo* dışında demek istiyorum, ve tabii bir de *İsa* var, *kurtarıcım*, Jesus López Pérez, gerçek şu ki Cathy bana şimdiye kadar hiç soğuk davranmamış olsa da, hâlâ mükemmel zamanda gitmemek veya yanlış şeyi söylemekten ödüm kopuyor, gerçek şu ki asla şu davetsiz hatunlardan biri olmak istemiyorum, havalı çantaları ve çocuklarıyla dükkâna birden giren o tiplerden, gerçek şu ki orada konuşarak çok mu uzun süre kaldığımdan asla emin olamıyorum, misafirliğin tadını mı kaçırdım, gerçek şu ki misafirler balıklara benzer, üç günden sonra kokarlar, gerçek şu ki onu gücendirmekten çok korkuyorum, sebebi de *benim* gücenecek olmam, mesela biraz dikkati dağılmışsa, ya da kayıtsız göründüyse, ya da herhangi bir şey, bir müşteriye veya çalan telefona bakmak için ayrılmış olsa da, gerçek şu ki incinmeye o kadar müsaitim ki bu her şeyi berbat ediyor, gerçek şu ki tüm bu kaygılar yüzünden neredeyse onu hiç görmesem daha iyi diye düşündüğüm oluyor, gerçek şu ki bu beni gerçekten korkutuyor, Nachbar, ve aptalca davrandığımı da biliyorum, biraz *daha* pofuduk, tamam, millet, gerçek şu ki şu güneş ışığı huzmesine bak, gerçek şu ki ağaçlar bana göz kırpıyor gibi, kırpık kilim, örgü kilim, tuğla taklidi duvar kâğıdı, gerçek şu ki yapraklar arasından parıldayan güneş ışığını gördüğünüzde dünyadaki her şeyin yolunda olduğu hissine kapılmamak zor, tabii öyle olmayabilir, elbette, gerçek şu ki işler kötü gidebilir ve güneş ışığı hâlâ parlayabilir, mesela Babacığımın öldüğü sabahki pembe ve mavi gündoğumu gibi, gerçek şu ki az önceki karlı sergüzeştimden sonra içeride olmak güzel, sıcak ve rahat, etrafımda tüm çocuklarımla güvenli bir şekilde, gerçek şu ki rüyamda evimden uzakta bir aileyle birlikte kalan bir genç kızdım ve okula gitmem gerekiyordu, ama okulun adını veya nerede olduğunu bir türlü hatırlayamıyordum, bu yüzden sürekli kayboluyordum, gerçek şu ki bazen çocukların bu okul işine nasıl razı olduğunu merak ediyorsunuz, gerçek şu ki bazı öğretmenler eğlenceli kılmaya çalışıyorlar, biliyorum, gerçek şu ki sonra büyük bir sel oluyordu ve herkes bir yerlere gitmek için kayıklarını çıkarıyordu, gerçek şu ki benim bir kayığım yoktu çünkü aslında oraya ait değildim, gerçek şu ki ayakkabılarımı çıkarıyordum çünkü çamurlu tepeye yalın ayak tırmanmak daha kolay gibi geliyordu, hadi daha

fazla poffertjes çabuk, tereyağı, akçaağaç şurubu, Abby'nin süpürge dolabı, gerçek şu ki bu sabah *Chuck*'ı düşünüp duruyorum, neden bilmiyorum, gerçek şu ki nasıl da son gününde New Haven'ın her köşesini bisikletlerimizle turlamıştık bunu düşünüyordum, bekâretimizi kaybetmek için iyi bir yer arayarak dolanıyorduk, gerçek şu ki Washington'a gidecekti ve birbirimizi aylarca göremeyeceğimizi biliyorduk, gerçek şu ki şimdi neden o kadar ertelediğimizi merak ediyorum, ilk seferimizi yani, gerçek şu ki belki de *gerçekten* yapmak istemiyorduk, ama mecbur hissetmiştik, birbirimize âşık olduğumuzu ispatlamak için, gerçek şu ki çok gençtik, gerçek şu ki her yeri otlarla kaplanmış ve terk edilmiş eski tımarhanenin oraya gitmiştik, gerçek şu ki acaba çalıların orada dolaşan birkaç manyak kalmış mıdır diye merak etmekten kendinizi alamıyordunuz, ama yine de bulabileceğimiz en mahrem yerdi, gerçek şu ki belli etmedi ama eminim Chuck da biraz ürkmüştü, şey kadar ürkmüştü, yani, gerçek şu ki kot pantolonumu çıkardım ve çam iğnelerinden bir yatağa uzandım ve o da bana bakarak gülümsedi, ama hiçbir şey olmadı, gerçek şu ki zaten ne olacağı hakkında net bir fikrim de yoktu, gerçek şu ki işte o kadar gençtik, ama birbirimize âşık*tık*, gerçek şu ki *bir dahaki* görüşmemizde, yani Washington'dan bir haftalığına döndüğünde, artık bana âşık değildi, gerçek şu ki muhtemelen onun için bir yüktüm, gerçek şu ki ayrı olmamız nedeniyle sürekli ümitsizliğe kapılıyordum ve o da hep beni yatıştırmak zorunda kalıyordu ve muhtemelen bundan bıktı, "en uzun sevmek", gerçek şu ki Anne Elliot öyle diyor, tüm umutlar kaybolduğunda kadınlar en uzun sever, gerçek şu ki onsuz kayıp gibiydim ve Anneciğim hastaydı, gerçek şu ki hâlâ Washington'a karşı pek sıcak duygularım yoktur, 93 sefer sayılı uçuş, gerçi *kartal kamerasını* seviyoruz, gerçek şu ki Gillian kartal yavrularını bu sene benimle birlikte izliyor, gerçek şu ki siyasetçiler kendilerini aşağıda çözümsüzlüklere sürüklerken onlar yukarıda ağaç tepelerinde yaşıyorlar, gerçek şu ki yeniden görüştüğümüzde ilişkimiz tamamen bitmişti, yollanan mektuplara rağmen, aşk mektuplarıyla dolu ayakkabı kutum, define, pofuduklar, daha fazla poffertjes, gerçek şu ki nihayetinde bekâretimi kaybetmem için birkaç *fazladan* yıl daha geçmesi gerekti, gerçek şu ki eminim kartallar bekâretlerini kaybederken hiç so-

run yaşamıyorlardır, Pepito komünde, gerçek şu ki Frank'i sevmeyi *denedim* ama o genişleyip büyüyen türden bir sevgi değildi, "Neşelen", William Hurt, hurma, at kestanesi, at yelesi, Davy Crockett, Daniel Boone, rakun postundan başlık, gerçek şu ki Cathy hep Daniel Boone'la Davy Crockett'i birbirine karıştırırdı, Betty Crocker, gerçek şu ki ben kafasındaki karışıklığı giderdim, Alamo, 5 sent'lik pul, 6 sent'lik pul, gerçek şu ki Geena Davis onu neşelendirmeden önce William Hurt çok *üzgün*, acılar, *Zoraki Turist*, "Muriel Pritchett", gerçek şu ki hikâye Baltimore'da geçiyor, ve Geena Davis bir köpek barınağında çalışıyor, gerçek şu ki gerçek hayatta Geena Davis Mensa üyesi ve George Washington'la aynı IQ'ya sahip, gerçek şu ki George Washington'ın IQ'sunu nasıl tespit etmişler, gerçek şu ki William Hurt ve Kathleen Turner bir yıl önce oğullarını kaybetmiş, gerçek şu ki on iki yaşındayken bir "soyguncu" tarafından vurulmuş, Ben, sonra bu yüzden Kathleen Turner da William Hurt'ten ayrılıyor ve böylece adam yapayalnız kalıyor, George Washington, o koca evde kendisine yalnızca bir corgi eşlik ediyor, gerçek şu ki o köpek de esasen oğluna ait, gerçek şu ki köpek de darmaduman halde, ismi de Edward, tıpkı benim farem gibi, Edward, gerçek şu ki Walter isminde pek kedi köpek yok, *Sevginin Bağladıkları*, gerçek şu ki William Hurt sürekli Edward'ı bodruma indirmeye uğraşıyor ama Edward'ın buna fobisi var, gerçek şu ki bir gün William Hurt aşağıda çamaşırları yıkarken Edward bodrum basamaklarının tepesinde havlıyor, o Edward'ı aşağı çağırıyor ve Edward tam inmeyi deneyecekken makineden bir gümbürtü kopuyor ve Edward havaya sıçrayıp William Hurt'ün tam üzerine düşüyor, o da arkasındaki tekerlekli çamaşır sepetine basıp kayıyor ve düşüp bacağını kırıyor, gerçek şu ki William Hurt acı çekiyor filan ama gülmekten kendinizi alamıyorsunuz, daha fazla poffertjes lazım, gerçek şu ki bazen uyuyamadığımda veya yemek yaparken kendi kendime filmlerin konusunu anlatırım ve hepsini karıştırırım, mesela Celia Johnson yerine Bette Davis Trevor Howard'a âşık olur, gerçek şu ki *Zoraki Turist*'in sadece *başlarını* seviyorum, William Hurt'ün oğlu ve karısı ve köpeği için üzüldüğü kısımları, gerçek şu ki Edward'ın üç yavrusu olmuştu, farem Edward'ın yani, corgi Edward'ın değil, gerçek şu ki bacağı kırıldık-

tan sonra Edward'la birlikte yine gölgeli, hoş bir Baltimore evine gidip kız ve iki erkek kardeşiyle beraber kalması gerekiyor, gerçek şu ki galiba o eski Baltimore evlerini seviyorum, gerçek şu ki Anne Tyler'ın kendisi de muhtemelen öyle bir evde yaşıyordur, güneşin parladığı, şurup gibi bir evde, gerçek şu ki William Hurt'ün evinde çamaşır kaydırma boşluğu var ve bana kalırsa *her* evde olmalı, gerçek şu ki sanırım William Hurt kız arkadaşını dövmüştü veya öyle bir şeydi, gerçek hayatta yani, ama bunu düşünmemeye çalışıyorum, gerçek şu ki *Haberler*'de iyi, ama Muhabirler Yemeği'ne gelmese de olacağını söyleyerek Holly Hunter'ın kalbini kırıyor, tam da kadın ona âşık olduğuna karar vermişken, ki aslında değil, gerçek şu ki sadece fena halde baştan çıkarılmış, Milwaukeeli Öğrenci Öğretmenine Yumruk Attı, gerçek şu ki patlıcanların ucu katil balinaların küt burunlarını andırıyor, gerçek şu ki Fransız kadınlar erkeklerden yirmi beş kat daha fazla ev işi yapıyormuş, Kanadalı kadınlar ise beş katı, gerçek şu ki Amerikalı kadınların ne kadar ev işi yaptıklarını bilmiyorum, gerçek şu ki Hillary Clinton evlerindeki tüm *duygusal* işi kendisinin yaptığını söylüyor, gerçek şu ki buna tüm davetleri düzenlemek ve aile buluşmalarını ayarlamak gibi şeylerin de dahil olduğunu söylüyor, gerçek şu ki ben gerçekten berbatım, gerçek şu ki nasıl oluyor da Hillary onca partiyi düzenleyecek vakti bulurken ben ufacık bir kokteyl davetini halledemiyorum, deliye dönmeden, dönmeden, ama dört tane fıttırmış çocuğu büyütmek duygusal yük namına yeter de artar bile, Bill Clinton'ın yemin töreninde Melania'ya iştahla bakışı, gerçek şu ki galiba insanlar Melania'nın epey çekici olduğunu düşünüyorlar, gerçek şu ki bana hep gözlerini kısıyormuş gibi geliyor, ama sanırım erkekler bundan hoşlanıyor, Washington'da, Chuck, gerçek şu ki Holly Hunter'ın konuşma şeklini seviyorum, gerçek şu ki *Zoraki Turist*'te birden ortaya çıkıp, Geena Davis'e William Hurt'ün nasıl biri olabildiğini anlatsa güzel olurdu, gerçek şu ki o ve William Hurt yalnızca televizyon haberlerinde beraber çalışırken iyi geçiniyorlar, ama özel hayatlarında birlikte olmayı beceremiyorlar, gerçek şu ki Holly Hunter'a nasıl davrandığını Geena Davis öğrenmek isterdi, çünkü birdenbire Kathleen Turner'a dönerek Geena'nın da kalbini kırıyor, gerçek şu ki hep kendini *geri* çekiyor, o adam, tıpkı *Chuck*

gibi, gerçek şu ki Baltimore Washington'dan pek uzak değil, bu yüzden yürütebilir, Holly Hunter yani, gerçek şu ki gitmişken Chuck'ı da görebilir, gerçek şu ki çok kararsız Hurt, turta, tartı, avcı, acı, gerçek şu ki Baltimore'da bir avcının vurduğu bir kaz birlikte ava çıktığı arkadaşının tam üstüne düşmüş ve şuurunu kaybetmesine sebep olmuş, Avcının Acısı, Davina Beebee, gerçek şu ki Daniel Boone bir panter vurmuş, ayrıca bir sürü ayı, sanırım, daha sonra birkaç Kızılderili de ve bunun için de 6 sent'lik pula resmini koymuşlar, Wounded Knee Katliamı, otların kapladığı tımarhane zemini, deli gömleği, Cy Young, silahlanma başkenti, tereyağ, mozzarella, portakallar, Play-Doh, yazıcı mürekkebi, Chuck, sünek-gevrek geçiş sıcaklığı, gerçek şu ki fakir kadınların tecavüze uğrama ihtimali *iki kat* fazlaymış, ki bu da düşünmesi hoş bir şey değil, ayrıca otellerdeki temizlikçilerin de, gerçek şu ki konuklar tarafından *sürekli* taciz ediliyorlar, gerçek şu ki bir kadını öylece insanların odasına göndermek güvenli değil, gerçek şu ki hep çiftler halinde gitmeliler, gerçek şu ki daha yeni Cleveland'da birisi dört kişiyi vurarak öldürmüş, genç bir evli çifti ve çocuklarını, gerçek şu ki saldırgan öldürdüğü kadınlardan biri onu reddettiği için öfkeliymiş, gerçek şu ki adamın arkadaşlarından birinin dediğine göre onun ilgi alanları "silahlar ve silahlar ve silahlar ve ateş etme ve bira"ymış, eğil ve siper al, kıvır ve salla, artış, gerçek şu ki kurşun geçirmez yelek giyiyormuş ama mermi durdurucu paneller olmaksızın, biraz *daha* pofuduk, gerçek şu ki şu Cleveland'lı adam, genç kadınları on yıl boyunca evinin bodrumunda alıkoyan, şimdi *ziyaret* hakkı istiyormuş, babaları olduğu çocukları görebilmek için, yani *öldürmediği* çocukları demek istiyor, çünkü adamın olağan muamelesi hamile bıraktığı esirlerini düşük yapana kadar dövmekmiş, gerçek şu ki işte tüm iskele babalarının babası, gerçek şu ki davranışlarının tek mazereti "Seksi severim," olmuş, Nina Turner, pirinç patlağı, küp soğanlar, spaghettini, kan portakalları, gerçek şu ki portakal yağı eşyalardan yapışkanları çıkartıyor, diş hekimi, gerçek şu ki Nina Turner erkeklerin tecavüz neticesi olan çocuklarını ziyaret haklarını engellemeye çalışıyor, gerçek şu ki böyle bir şey için bir *kanuna* ihtiyaç olması gerekmez sanır insan, gerçek şu ki ananas ve tuz karışımı parıltıları çıkarıyor, hayır, *karaltıları*, ger-

çek şu ki kimse parıltıyı çıkarmak istemez, gerçek şu ki operalardaki kadınlar bunu başkalarına bırakmaktansa bazen *kendilerini* öldürüyorlar, *Othello*, gerçek şu ki tenor kıskançlık emaresi gösterir göstermez sopranonun hapı yuttuğunu anlıyorsunuz, William Hurt, Holly Hunter, balistik, gerçek şu ki *Garsoniyer*'de hem Jack Lemmon hem de Shirley MacLaine depresyonda, pofuduklar, gerçek şu ki insanların depresyonda olduğunu gösteren pek fazla film yok, gerçek şu ki Celia bilmemne *Kısa Temas*'ın başlangıcında depresyonda, çünkü az evvel Trevor Howard'a son kez veda etmiş, Chuck, gerçek şu ki yalnızca birkaç haftadır tanışıyorlar, gözüne bir şey kaçmış, "Gözün kör olsun", gerçek şu ki Shirley MacLaine şimdi seksenlerinde, gerçek şu ki Daniel Day Lewis depresif rolünü iyi kıvırıyor, gerçek şu ki çoğunlukla *bir şeyden* ötürü depresifmiş gibi görünüyor, D-d-d-daniel D-d-d-day-Lewis, gerçek şu ki Cathy depresif insanlara ayıracak vaktinin olmadığını söylüyor, gerçek şu ki o hallerinden çıkıvermeleri gerektiğini düşünüyor, gerçek şu ki bir süreliğine ayakkabıcı olmak üzere İtalya'ya gitmişti, Daniel-Day Lewis yani, gerçek şu ki hâlâ ayakkabı yapanlar olduğunu bilmiyordum, gerçek şu ki kulağa bir peri masalı gibi geliyor, "Sonra da İtalya'ya gitti ve bir ayakkabıcı oldu", gerçek şu ki eminim gece elfler gelmiş ve onun yerine tüm ayakkabıları yapmışlardır, sonsuza dek mutlu, gerçek şu ki Daniel Day-Lewis'in ayakkabıya pençe attığına inanmak zor, peri, kar perisi, periferi, öteberi, gerçek şu ki Almanzo'nun babası her kış bir dana postu saklıyor ki ayakkabıcı gelip posttan aile için ayakkabılar yapsın, gerçek şu ki hepsinin ayakkabılarını yapmak için *iki hafta* kalıyor, gerçek şu ki geniş bir aile, gerçek şu ki ben bir ayakkabıcının burada iki hafta yaşamasını istemezdim, gerçek şu ki ya ayakkabılar ayakkabıcı gelmeden yıpranırsa, gerçek şu ki "satın alınmış" ayakkabılar muhtemelen çok pahalıydı, gerçek şu ki ayakkabıcı güzel hikâyeler anlatıyor, gerçek şu ki aslında ortalıkta olması eğlenceli, muhtemelen Daniel Day-Lewis'ten daha eğlencelidir, eğer Daniel Day-Lewis senede bir ayakkabılarımızı yapmak için bize uğrayacak olsaydı, D-d-d-daniel D-d-d-day, Salı, bahçe işi, kafetoryum, bir mani-pedi, gerçek şu ki bir kafetoryum bir kafeterya *artı* bir oditoryumdur, vomitoryum, ve bir fıçı-dolabı da yalnızca bira koymak için küçük bir buzdolabı-

dır, gerçek şu ki birçok erkek fıçı-dolabı istiyormuş, gerçek şu ki eğer bir *fıçı-dolabına* ihtiyacınız olduğunu düşünüyorsanız zengin olmalısınız, Bud, Bud Light, gerçek şu ki bira seven insanlar buzdolabı başka şeylerle dolu olduğu için o kadar kızıyorlar ki kendilerine ait bir dolap istiyorlar, İsa "Demesi Kolay" Mesih, aman Tanrım, gerçek şu ki eskiden insanlar bira kutularını konserve açacağıyla açarlardı, ayynen, gerçek şu ki İsa beni kurtardı, gerçek şu ki Junipero Serra daha yeni aziz ilan edildi, gerçek şu ki o California'da köleliği başlattı, *ayrıca* ilk şaraphaneyi de açtı, yeni katılanlar, gerçek şu ki Serra birçok Kızılderili'ye din değiştirtti ve sonra onları misyonda köle olarak çalıştırdı, gerçek şu ki muhtemelen şarabı da onlara yaptırmıştır, 1850 Kızılderilileri Çalıştırma Yasası, "Auschwitz'de hendekleri İsa kazdı", gerçek şu ki Michigan'daki o küçük göldeki ağır, sığ dalgaları düşünmeliyim, berrak su, usulca süzülen dalgalar, etrafta sallanan bir iki kano, gerçek şu ki garaj duvarımızdan çıkan mavi çiçekler çok çok cesur, ufak şeyler, etraftaki tek renkli şeyler, gerçek şu ki mavilikleri alacakaranlıktaki karı andırıyor, gerçek şu ki kaderleri belli ama yine de büyüyorlar, kapalı tohumlu bitkiler, gerçek şu ki tüm mor bitkiler antioksidan içerir, gerçek şu ki antosiyaninler kulağa iyi bir şey gibi gelmiyor ama *öyleler*, gerçek şu ki onlar çiçeklere kırmızı, mavi ve mor rengini veren pigmentler, mor kırlangıçlar, yaban mersinleri, siyah pirinç, patlıcanlar, zeytinler, aslanağızları, pofuduklar, yoga taytları, gerçek şu ki sonbaharda yaprakları kızıllaştıran şey onlar, *antosiyaninler* yani yoga taytları değil, gerçek şu ki burada kendimi nefes almadan çalışan bir robot aşçı gibi hissediyorum, ama bunu ben istedim, gerçek şu ki bana hiç pastırma kaldı mı diye sorduğumda hepsi çok mahcup göründü, gerçek şu ki komikti, gerçek şu ki en fazla Stacy utanmıştı, çünkü son parçayı henüz kapmıştı, gerçek şu ki biraz protein almasına sevindim, gerçek şu ki çocuklarım *Çiftçi Oğlan*'ı sevmiyorlar, ama ben seviyorum, buz kesme sahnesi, Almanzo, Alamo, Kızılderili mısırı, mısır şeker, gerçek şu ki, hakikaten, Hudson Vadisi'ndeki Wilderların çiftliği iyi işliyor, gerçek şu ki her şey tıkır tıkır işliyor ve ailedeki herkes de çalışıyor, hem de tüm gün, adeta, ne gibi bilmiyorum, gerçek şu ki Almanzo'nun annesi de babası kadar meşgul, tereyağı yapıyor ve yün boyuyor ve hallaçlık

yapıyor ve dokuyor ve ailedeki tüm erkekler için üç parçalı elbiseler dikiyor, gerçek şu ki onun tereyağı da eyaletin en iyi tereyağı, gerçek şu ki onu 250$'a satıyor ve tamamı New York'a gönderiliyor, gerçek şu ki o hanede yaptıkları tüm işler ve yedikleri öğünler arasında boşa harcanan bir dakika yok, gerçek şu ki jambonlu yumurta ve pankek ve muffin ve kurabiyeler ve reçeller var ve bu sadece kahvaltıları, gerçek şu ki kilerleri kış için binlerce havuç ve soğanla dolu, gerçek şu ki orada açlık çekme ihtimali yok, Wilderlar gibi en müreffeh gününde bile günübirlik yaşayanlarınkine benzemiyor, gerçek şu ki Almanzo'nun dev balkabağı bile iyi besleniyor, gerçek şu ki ona süt veriyor, böylece Malone'daki panayırda bir ödül kazanabilecek, gerçek şu ki pazar günleri kimsenin hareket etmesine izin yok, gerçek şu ki bu zor bir şey, özellikle de kırsalda yetişmiş bir çocuk için, gerçek şu ki bence Laura Almanzo'nun daha besili ve bereketli geçen çocukluğuna imreniyor, gerçek şu ki William Hurt Gloria Vanderbilt'le veya başka bir aristokratla akraba, Chuck, tavan arasında Chuck'ın mektuplarıyla dolu ayakkabı kutum, Malone, Molly Malone, gerçek şu ki Ohio Eyalet Panayırı'nda *yavru domuz* yarışı var, yavru domuz yarışı, yaban domuzcukları, yüz milyar tavuk, civciv, Chiclets, "Neşelen", gerçek şu ki Chuck'tan sonra ilişkilere inancım vardı hâlâ, ama Frank'ten sonra pek kalmamıştı, gerçek şu ki Leo beni iyileştirdi, gerçek şu ki Leo sayesinde her şey hakkında daha iyi hissediyorum, Paris, sinekkuşları, baget ekmekler, simbiyoz, osmoz, iki arabalık garaj, gerçek şu ki birini sevmek yürek gerektirir ve o esnada cesaretimi biraz kaybetmiştim, panterler, inci çayı, baloncuklu çay, gerçek şu ki Stacy küçükken onları severdi, baloncuklu çayları yani, panterleri değil, gerçek şu ki New Haven'daki o yere gitmiştik, gerçek şu ki baloncuklu çay daha doksanlarda ortaya çıktı, gerçek şu ki o en başta Leo'ya ısınamamıştı, boeuf bourgignon, "buf", gerçek şu ki kucağıma oturur ve sohbeti tekeline almaya çalışırdı, cimcime, gerçek şu ki muhtemelen ben de iyi idare edemedim, çok utangaç ve çok âşıktım, gerçek şu ki utangaçlığım da çocuk yapmamak için bir başka nedendi, çünkü çocuklar bunu miras alıyor, lapa, vıcık, baharın ilk günü okula giderken çamurlar arasından parmak uçlarımda geçişim, *Kuşlar*, gerçek şu ki utangaçlığım Anneciğimden kaldı, ona da

muhtemelen *kendi* annesinden kalmıştır, ama Abby utangaç değildi, sanmıyorum ve anneleri aynıydı, o yüzden belki de utangaçlık ille de çocuklarınıza geçmiyordur, gerçek şu ki gerçi *Barry* utangaç, gerçek şu ki Abby insanları sahiden severdi, gerçek şu ki milyon tane arkadaşı vardı, tıpkı Ethan ve Phoebe gibi, gerçek şu ki belki de biraz utangaçtırlar ama bu benimki gibi felç edici bir utangaçlık değildir, gerçek şu ki dediklerine göre şimdi utangaçlık revaçtaymış, ama ben tahayyül edemiyorum, gerçek şu ki utangaçlığın ne kadar müthiş olduğuna ilişkin *TED konuşmaları* vardı, ama nedenini hatırlamıyorum, gerçek şu ki neden TED konuşmaları var onu da bilmiyorum, gerçek şu ki Babacığım utangaçlığımdan nefret ederdi ve sürekli bundan kurtulmam için beni ikna etmeye çabalardı, arkadaş edinmeye zorlardı, sınıfta hep daha fazla konuşmamı söylerdi filan, ama olmadı, tıpkı bana aldığı o çirkin ayakkabılar ve o hiç giymediğim yağmurluk gibi, kiler merdivenlerinin tepesinde corgi, gerçek şu ki utangaçlık üzerine TED konuşmaları yapanlar o kadar da utangaç olamaz, benim kadar olamaz, çünkü eğer ben bir TED konuşması yapmak zorunda kalsaydım düşüp ölürdüm, ceset, ev yapımı tabut, koltuk, köpek rüyası, Baraj Protestocusu Kadın Öldü, kadın, hanım, halt, hay aksi, lanet, lanet olsun, gerçi, şimdi düşünüyorum da, Peolia'da az konuşma yapmadım, ama *hoşuma* gitmedi, gerçek şu ki kurtulamadım, gerçek şu ki şimdi onu bile yapabileceğimi sanmıyorum, gerçek şu ki galiba utangaçlığım daha da *ilerledi*, gerçek şu ki sanırım öğretmenlik bende TSSB'ye neden oldu, ya da Babacığımın hep umduğu gibi büyülü bir şekilde yok olacağına utangaçlık yaşla beraber büyüyor, gerçek şu ki galiba yeterince çabalamadığımı düşünüyordu, ama çabaladım, gerçek şu ki sanırım onun için esaslı bir hayal kırıklığıydım, ama hatırlıyorum da bir keresinde merdivenlerde kucağında otururken gerçekten mutlu hissetmiştim, bütün, "Neşelen", gerçek şu ki Peolia'daki o işe sırf paraya ihtiyacımız olduğu için girmiştim, gerçek şu ki hem Anneciğim hem de Babacığım öğretmenlik yaptığı için ben de yapabileceğimi varsaydım, ayrıca Phoebe ve Ethan da öğretmenlik yapıyor, gerçek şu ki gerçi sanırım Anneciğim öğretmenliğin zor olduğunu düşünüyordu, çünkü utangaçtı, gerçek şu ki yürütmek zorunda olduğum her seminer beni dehşete düşürürdü, gerçek şu ki

bir tanesini bile iple çektiğimi sanmıyorum, gerçi bazıları bir başlayınca *o kadar* da kötü değildi, gerçek şu ki ama nasıl gideceğini asla bilemezdim ve ben de ya başarısız olursa ve tüm öğrenciler sessiz kalırsa diye aşırı hazırlanmaktan kendimi bitap düşürüyordum, Sessiz Tepki, gerçek şu ki bir defasında o iyi çocuk beni kahkahalara boğmuştu, gerçek şu ki Louisiana Alımı ya da öyle bir şeyden bahsediyordu, internette bulduğu bir şeyden, takip ettiği bir izden, komik olacağını hayatta düşünmeyeceğiniz bir şeyden, ama o bunu komik hale getirmişti ve yalnızca ben değil, tüm sınıf gülmüştü, gerçek şu ki gülmekten gözümden *yaşlar* gelmişti, ki bu biraz utanç vericiydi, gözyaşları, baloncuklu çay, su balonu, irmik topları, gerçek şu ki onlar öğretmenliği *seviyor*, Ethan ve Phoebe yani, irmik topları değil ve ben sevmiyorum, gerçek şu ki iyiler de, tıpkı Leo gibi, ve ben değilim, yabanmersinleri, böğürtlenler, kızılcıklar, kakule, reyhan, dereotu, mürrüsafi, Rosencratz ve Guildenstern, gerçek şu ki o öğrenci senelerdir aklıma gelmemişti, Peolia'daki ağaçlar, atardamarlar gibi yayılan kökler, kırık bilek, gerçek şu ki oyuncular repliklerini nasıl hatırlıyorlar anlamıyorum, gerçek şu ki çocuklar kolayca ezberleyebiliyorlar, zaman kapsülü, anılar biriktirmek, gerçek şu ki zar zor hatırlıyorum, iyi zamanları bile, gerçek şu ki hemen her şey insanlarda *nostalji* uyandırıyor, ama bazen bana da oluyor, yoksa neden *Peolia'ya* geri dönüp ağaçları görmeyi veya işten ötürü ıstırap çektiğimde gittiğim İstifa Şeridi'nde yürümeyi isteyeyim ki, KOLU ÇEVİRİN, "İpi çek", piliç, ponpon, gerçek şu ki utangaç olduğum için neredeyse hiç arkadaşım yok, gerçek şu ki *psikopatların* neredeyse hiç arkadaşları yoktur, "silahlar ve silahlar ve silahlar ve ateş etme", vücut ısısının ortalama altına düşmesi, ortanca, İsa, tahtaya vur, James'in annesi, James Thurber, gerçek şu ki Thurber Columbus'da büyüdü, Ohio'lu, kızamık salgını, suiçeği, taşıyıcı insanlar, Zika, Brezilya, gerçek şu ki bazen çocuklarıma karşı bile utangacım, gerçek şu ki onları neden doğurdum bilmiyorum, gerçek şu ki bu kadar fazla çocuk yapmayı hiç planlamamıştım, nüfus fazlası filan varken yani, Planlı Ebeveynlik, ama Leo için deli divane oluyordum ve bebekler de o kadar tatlılar ki, ÇOCUKLARA GÖZ KULAK OLUN, gerçek şu ki aklım başımda değildi, biliyorum, Sağlık Fonu Çılgınlığı, gerçek şu ki ne ekersen

onu biçersin, içersin, gerçek şu ki ettiğimi buluyorum, gerçek şu ki *keşke* biraz daha boş vakit bulabilsem ama etrafta bunca çocuk varken pek fırsatım olmuyor, bir nal bir atı kurtarır, ne ektiysen, onu biçersin, ne biçtiysen, onu ekersin, en sevdiğim dikiş makasım, dikiş nakış, gerçek şu ki âşık olduğum için kendimi *doğurgan* hissettim, sanırım, bu yüzden şimdi de somurtkan Stace, bilgiç Ben, takıntılı Gillian ve keşmekeş Jake'le uğraşmak zorundayım, gerçek şu ki Tanrım, onlardan sanki *March* ailesiymiş gibi bahsediyorum, her birinden kendine özgü karakter sorunuyla söz ediyorum, siyah beyaz kurabiyeler, siyah beyaz filmler, *Mr. Smith Washington'a Gidiyor*, Trump'ın yemin töreni, Melania'nın gök mavisi deli gömleği, gerçek şu ki muhtemelen Kevlar'dan yapılmaydı, miğferler, gerçek şu ki Kevlar'ı kurşun geçirmez yelek yapımında kullanıyorlar, gerçek şu ki bunu icat eden kadın Pittsburgh'un hemen dışındaki New Kensington'lıydı, New Ken, nükleer silah, Newcomerstown, DuPont, Stephanie Kwolek, Kevlar, "Neden bu kadar çok Kevlar lazım?", "Geber. Gebermek mi istiyorsun?", kurşun geçirmez ceket, bomber ceket, şarapnel geçirmez ceket, deli gömleği, gerçek şu ki bazen kaç tane çocuğum *olduğunu* unutuyorum, yalnızca bir sürü olduğunu biliyorum, gerçek şu ki bazen onları saymam gerekiyor, gerçek şu ki unutma ihtimalime karşı buzdolabına bir tabela asmalıyım, **4**, gerçek şu ki şimdi çocuklar alüminyum folyo oyunu oynuyorlar, gerçek şu ki bunu saatlerce oynayabiliyorlar, gerçek şu ki bir sürü alüminyum folyo kupon içermesi ve genellikle Stacy'nin kazanması haricinde ne olduğunu anlamıyorum da, Jake yeterince kupon alamazsa ağlıyor, bu yüzden ara sıra ona birkaç tane fazladan atıyorlar, gerçek şu ki oyuna Pazarfaresi adını takmışlar, gerçek şu ki geçen gün restoranın önünde ağlayan bir çocuk vardı, gerçek şu ki Jake'ten bile küçüktü ve çok *üşüdüğü* için ağladığı aşikârdı, gerçek şu ki bazı insanlar sahiden çocuklarını yeterince sıkı giydirmiyor, gerçek şu ki çocuklar vücut ısılarını kontrol edemiyorlar, gerçek şu ki ısıyı süratle kaybediyorlar, anne-ayıplama, Anneciğim, mutfak, mutluluk sarhoşluğu, "Uyan da balığa gidelim", sarmallar, hamuru açmak, tarçın, kakule, portakal kabuğu ve port. suyu, gerçek şu ki iyi bir tarçınlı rulo una ve mayaya bağlıdır, ve yoğurmaya ve hamurun nasıl açıldığına, kabarmasına, sarılmasına, sarmalları-

na, gerçek şu ki sarmalların düzgün olması için çok, *çok* ince sarmanız gerekiyor, ama başarımın asıl sırrını *Leo*'ya borçluyum, çünkü o kuru üzümden nefret eder, gerçek şu ki ben de kuru üzümden nefret ederim, gerçek şu ki sanırım *birçok* kişi kuru üzümden nefret ediyor, gerçek şu ki Jake onlara bayılıyor ama yalnızca küçük bir kutuda olurlarsa, gerçek şu ki eskiden ekşi vişne kuruturdum, *Ve tüm farkı bu yarattı*, gerçi talep üzerine üzüm de kuruttum, bir yerlerdeki gölgeli otopark, çocukken sığ suda oturmak, usulca süzülen dalgalar, gerçek şu ki o gölde kerevitler vardı, Angie'nin yazlığı, gerçek şu ki ekşi vişneler kuru üzümden elde edemediğiniz bir mayhoşluk veriyor, kuru üzüm, özümsemek, yerleştirmek, çocuk yetiştirmek, *Arizona'yı Yetiştirmek*, gerçek şu ki onda Holly Hunter oynuyor, gerçek şu ki Mabonlar'ın yazlığını çok sevmiştim, güzel, berrak su, kerevitler, iki parçalı mayomla ben, ayaklarımın altında çakıllı kum, gerçek şu ki *bizim* de Michigan'da bir yazlığımız olsun isterdim, gerçek şu ki hâlâ isterim, gerçek şu ki Montmorency vişneleri Michigan'da yetişir, MI, ME, Sun-Maid, gerçek şu ki kuru üzümler köpekler için çok zararlı, gerçek şu ki bir defasında Pepito tüm bir kutuyu yemişti ve veterinere gitmesi gerekmişti, gerçek şu ki onu oradan almaya gittiğimizde yan odadan bir papağan "Şimdi köpeğinizi getiriyor," diye konuşmaya başlamıştı, gerçek şu ki o sahiden akıllı bir papağandı, gerçek şu ki kedilerin de o havuçlu lahanalı süslü mamaları yememesi gerekiyor, gerçek şu ki kedilerin tek ihtiyacı *et*, vet, veteriner, Bliss, sarmallar, gerçek şu ki Opal dışarı çıktığında kendi âleminde oluyor, gerçek şu ki vahşileşiyor ve kendi başının çaresine bakıyor, ama Frederick insanları asla tamamen unutamıyor çünkü okşanmayı çok seviyor, PFE, Pacific Fruit Express, soğutmalı nakliye, gerçek şu ki Leo'nun çocukken bir PFE vagonu olan oyuncak treni varmış, Harry & David'in armutları, şeftaliler, üzümler, gerçek şu ki esas PFE Doğu'ya California portakallarını olabildiğince *hızlı* ulaştırmak zorundaydı, imparatoriçe, imparator penguenler, Aidanların sessiz oturma odası, gerçek şu ki demiryollarını Çinliler inşa etti, sampanlar, Hong Kong limanı, King Kong, Selznick, siyah beyaz, kadife, kırmızı kadife minder, kırmızı, beyaz siyah, gerçek şu ki Amiş mağazasından Ben'in trenini alırken dükkân sahibi hanımefendi "Siz eminsiniz?" diye sorup

durdu, sanki çok pahalı olduğunu düşünür gibiydi, ama sadece yirmi dolardı ve çok güzel bir şey, ayrıca tamamı *elle oyulmuş*, gerçek şu ki bunu istememize çok şaşırmıştı, gerçek şu ki sanırım birilerinin bir oyuncağa o kadar para ödeyebileceğine inanamıyordu, gerçek şu ki üstündeki koyu mor elbiseyi hâlâ hatırlıyorum, gerçek şu ki çok hoş bir mor tonuydu, mor-kahverengi ya da ona benzer çirkin bir mor tonu değildi, mor kırlangıçlar, kırlangıçlar, Oliver Twist, gerçek şu ki üstteki o rafta senelerdir duruyor olmalıydı ve kadın onu kimsenin istemeyeceğini düşünüyordu, "Siz eminsiniz?", Amiş marangozluk becerileri, sonbahar renkleri, taş basamaklar, 20$, gerçek şu ki Amiş yorganlarının çoğunlukla siyah zemin üzerine güzel, keskin renkleri oluyor, diğer tüm yorganlardaki gibi donuk, sıkıcı çiçek dokumaları yok onlarınkilerde, gerçek şu ki hassas müşteriler için yine İçindekiler Listesi yapma zamanı, glütenden nefret edenler için glütensiz tarçınlı rulolar, kabuklu yemiş alerjisi olanlar için onlarsız bir çeşit, Müslümanlar için vanilyasız bir çeşit, müslin, panço, gerçek şu ki glütensiz undan sahiden nefret ediyorum, gerçek şu ki hiç de aynı şey değil ve kullanması da çok zor, gerçek şu ki normal vanilya özütünün içinde alkol var ve Tuscarawaras İlçesi'nde pek fazla Müslüman da yok, sanırım, ama asla emin olamıyorsunuz bu yüzden de her şeyde alkolsüz vanilya özütü kullanmak daha kolay, gerçek şu ki bir çubuktan vanilya öğütüp kullanabilirim, ama o da minik siyah benekler bırakıyor ve kim yiyeceğinde minik siyah noktalar görmek ister ki, nanopartiküller, kum püskürtme, gerçek şu ki, ayrıca, vakit nakittir, gerçek şu ki çocukken hep vanilyanın tadına bakmak istiyorsunuz, çünkü çok güzel *kokuyor*, sonra birazını yalıyorsunuz ve şok oluyorsunuz, gerçek şu ki laktoz hassasiyeti olanlar için yaptığım tarçınlı rulolarda genellikle keçi sütü, soya sütü veya pirinç sütü kullanıyorum, gerçek şu ki badem sütü üretmek için arıları hapsediyorlar, badem ağaçlarını dölleyen arıları, gerçek şu ki neden hapsedilmeleri gerekiyor bilmiyorum ama hapsediliyorlar, gerçek şu ki bazen kabuklu yemişlerle bir derdi *olmayan* insanlar için fındıklı tarçınlı rulolar yapıyorum, ki bu da neredeyse hiç kimse için demek oluyor, gerçek şu ki bu insanların bu kabuklu yemiş sorunları yüzünden bazen kafayı yiyecekmiş gibi oluyorum, gerçek şu ki yakında benden per-

hizdeki insanlar için şekersiz, tereyağsız ve unsuz bir çeşidini isteyecekler ve havaya alerjisi olan insanlar için havasız bir çeşidini ve evcil hayvanlar için biftek-ciğer aromalı bir çeşidini, ama bir noktada *benim yaptığım tarçınlı rulolar bunlar* demeniz gerekiyor, gerçek şu ki İsa beni kurtardı ama kimsenin umurunda değil, *♫Jim konuşur benim umurumda değil♫*, *daha* fazla pofuduk, gerçek şu ki anca üç tane daha çıkar, 24 SAAT AÇIK, Buzul Gölü, çayırdaki barınak, bufalo kurtları, içerik çiftlikleri, Pryor ve Brando Sevgiliydi, Ulusal Evlilik Örgütü, NOM, Lincoln suikastı, *Sapık*, gerçek şu ki hep bir İçindekiler Listesi ekliyorum ama hep kaybediyorlar, Listeyi yani, kendilerini değil, "Uyan da balığa gidelim", gerçek şu ki aslında bazen kendini kaybeden *ben* oluyorum, maalesef, özellikle de tam biraz daha tarçınlı rulo yaparken son parti hakkında aradıklarında, bir yandan arkada bir şeyler geveleyen ya da bir şey söylemeden çıkıp giden müşterilerin sesi gelirken, browniler, havuçlu kek, Amiş çardakları, gerçek şu ki Seward bıçaklandığında hastalanmış yatıyordu, gerçek şu ki böylesi adil bir dövüş değil, birini yatağında bıçaklamak, düşene bir tekme daha atmak, gerçek şu ki bu gözlüklü birine yumruk atmak ya da bir kadına vurmak gibi bir şey, gerçek şu ki böyle şeyler aleyhine eskiden kurallar vardı, ama *Seward*'ın işine pek yaramadılar, gerçek şu ki Seward'a Lincoln'ın vurulduğu gece saldırılmış, gerçek şu ki tüm ailesi bıçaklanmış ve karısı o kadar sarsılmış ki bir daha hiç kendine gelememiş ve birkaç ay sonra da vefat etmiş, gerçek şu ki Mary Lincoln William Seward'dan hiçbir zaman hazzetmemiş ama birçok kişi de Mary Lincoln'dan hazzetmezmiş, gerçek şu ki Ulysses S. Grant o gece paçayı zor kurtarmış, gerçek şu ki Lincolnlar onu localarına davet etmişler ama onun başka bir yere sözü varmış, gerçek şu ki Ulysses S. Grant çok içermiş, siyah beyaz, elma armut, ayaklar, gerçek şu ki işte aşağı yukarı bu yüzden vazgeçtim, fındıklardan, *Lincoln suikastından* değil, o *telefon görüşmelerinden* ötürü yani, gerçek şu ki fındıksız bırakmak daha kolay, bence, gerçi *evin* içinde hiç fındık olmadığını da iddia edemem, tam aksine, gerçek şu ki müşterilerin serbest dolaşan tavuk yumurtalarını umursayıp umursamadığını bilmiyorum ama ben önemsiyorum, o yüzden bunu da İçindekiler Listesi'nde belirtiyorum, gerçek şu ki yalnızca kendi yu-

murtalarımızı kullanmaya çalışıyorum ama bu her zaman mümkün olmuyor, Bakers Gıda, IGA, B & J rozbif sandviç, Jake Rodeo Binicisi üzerinde, gerçek şu ki o şey onu çok mutlu ediyor ve sonra da sakız makinesine geçiyor, Anne Shirley, Celia Johnson, ortanca, CVS, Ace Hardware, Ronny, peçeli baykuş, Eyaletlerarası Seçmen Kayıtları Karşılaştırma Programı, gerçek şu ki 2011'den bu yana Ohio iki milyon seçmen kaydı silmiş, Barbara Bush, Katrina Kasırgası, gerçek şu ki bu da sahiden adil oynamak değil, İsa beni kurtardı, gerçek şu ki bunu söylemek hoşuma gidiyor, o yüzden kendi kendime de olsa söylemeye devam ediyorum, gerçek şu ki Leo espriyi anlıyor, gerçek şu ki sanırım çok komik değil ama ben seviyorum, gerçek şu ki herkese şu kayıklı, çıplak ayaklı filan okul rüyamı anlattım ve Gillian rüyasında yakınlarda yaşayan ve evine esrarengiz ziyaretler yapılan bir paşa gördüğünü söyledi, gerçek şu ki bu beni kırıp geçirdi, bir paşa, gerçek şu ki nereden duymuş *paşayı*, daça, Putin, Rus müdahalesi, gerçek şu ki belki derslerde duymuştur paşaları, *Binbir Gece Masalları*, Şehrazad, gerçek şu ki *biz* hiç paşaları işleyemedik, gerçek şu ki Leo rüyasında Barbara Bush olduğunu ve not defteri çok önemli belgeler içerdiği için bir yere koymaktan korktuğunu söyledi, gerçek şu ki Jake rüyasında bir baykuş görmüş, gerçek şu ki "Ama sadece bir baykuş değildi, aynı zamanda bir çocuktu da," dedi, gerçek şu ki herkes *benimkilerden* daha güzel rüyalar görüyor, gerçek şu ki herkesin kendine özgü rüya görme tarzı var, tıpkı kendi düşünme ve yürüme ve konuşma biçimleri olduğu gibi, gerçek şu ki ben rüyamda genellikle faturanın 124$ yerine 225$ geldiğini görüyorum, çünkü meğer vergiyi hesaba katmamışım, ya da arka bahçenin üzerinde dolaşan ama yere inemeyen dev bir uçak görüyorum, bu arada biz de yolculara anlayışla işaret veriyoruz, sonra nihayet uçak güçlükle dönebiliyor ama bu esnada bizim telefon hattımızı kesiyor, ya da hamile bir kadın şüpheli bir dilim pasta yiyor ve ben bu dilimin bebekte doğum kusurlarına yol açabileceğini biliyorum ve bu sorunu çözmek için de aklıma gelen tek çıkar yolun *zamanı geri alıp*, kadının o dilimi yememesini sağlamak olduğu bir rüya görüyorum, gerçek şu ki eğer bu plan işe yaramazsa ona gizlice "Hamile kadınlar bu çeşit pasta yememeliler," diyecekmişim, gerçek şu ki pastayı alıp ona

başka bir zıkkım vermek hiç aklıma gelmiyor, gerçek şu ki kadına söylememi engelleyen şey utangaçlık mı bilmiyorum, ama olabilir, gerçek şu ki bu biraz endişe verici, birinin *hayatını* kurtaramayacak kadar utangaç olmak, ayrıca bir de doğmamış bebeğinin hayatı var tabii, gerçek şu ki bu bir rüya olsa da bayağı korkakça bir davranış, hele ki profesyonel bir aşçı tarafından sergileniyorsa, paşa, daça, baykuş-çocuk, gerçek şu ki eskiden Frank'in konuşma biçimini severdim, Amerika'nın Yavaş Konuşanları, Frank, Funk, gerçek şu ki Ringo Starr'a benziyor, Sir Ringo, gerçek şu ki acaba Trump olmak nasıl bir şeydir, "Ben başkanım," diye düşünerek Manhattan'daki o altın dairesinde yürümek, gerçek şu ki Demokrat erkeklerin yüzde altmış dokuzu bir kadın başkan istiyor, öte yandan birçok Cumhuriyetçi bu fikre tahammül edemiyor, gerçek şu ki bu neyi kanıtlar bilmiyorum, gerçek şu ki tüm orta yaşlı beyaz erkekler artık intihar ediyor, istatistiklere göre, gerçek şu ki 1970'ten bu yana büyük iklim felaketleri dört kat artmış, gerçek şu ki domoik asit Oxnard, Güney California'da kuşları ve fokları öldürüyormuş, domoik, demonik, iblis, *İblisleri Yetiştirmek*, nimonik, gerçek şu ki Porto Riko'daki böcek türlerinin yüzde doksan sekizi yok olmuş, yalnızca birkaç yıl içinde, plankton patlaması, gerçek şu ki iyi haber ise Amişlerin sayısının artması, Şu An Hapiste Olan Ünlüler, pelikanlar, dalgıçkuşları, uyku modu, gerçek şu ki çoğu rüya tekrar görmeye değmez ama arada bir sahiden güzel bir tane görürsünüz, her şeyin altın tonu bir ışıkla parladığı iyi şeyler olan bir tane, mesela denizin altında yüzmek veya uçma rüyaları, ya da Anneciğim dönmüştür, hayatta ve sağlıklıdır ve şahane bir sohbet yaparız ve bundan sonra onu ne zaman istersem görebileceğimi bilirim, gerçek şu ki bazen rüyamda Stacy'yle birlikte güneş batarken sakin, sığ, soluk mavi bir suda yüzdüğümüzü görüyorum, gerçek şu ki o rüyalarımda hep küçük, kucağa almalık boyutta, gerçek şu ki galiba kucağıma oturduğu rüyalar görmeyi seviyorum, güvenli, gerçek şu ki onu kucaklamayı *özlüyorum*, gerçek şu ki çocuklarınıza dokunmak büyük bir alışkanlık oluyor ve sonra da kendilerini geri çekiyorlar ve balayı bitiyor, gerçek şu ki elbette Stacy bize *rüyalarını* anlatmadı, gerçek şu ki sabahları o kadar huysuz oluyor ki, Ben de rüya gördüğünü kabul etmedi, tam güneş tutulması, kısmi gü-

neş tutulması, siyah beyaz kurabiye, gerçek şu ki Frank'in yavaş konuşma biçimi zamanla sinirime dokunmaya başladı ve bir gün fark ettim ki konuşma biçimi fazla *"özenli"* ve bunu fark ettikten sonra hiç unutamadım, gerçek şu ki Stacy'ye asla söyleyemem, gerçek şu ki annelerin o kadar fazla konuda sessiz kalması gerekiyor ki, "bir küvetlik suya on iki metrelik dalış", gerçek şu ki Jean Arthur'un gerçek ismi Gladys'miş, gerçek şu ki 1900'de doğmuş yani *Shane*'i çektiğinde elli üç yaşındaymış, gerçek şu ki onun da tuhaf bir konuşma biçimi vardı ama ben severim, gerçek şu ki *Shane*'de zar zor bir şey söyleyebiliyor gerçi, gerçek şu ki *Mr. Smith Washington*'a Gidiyor'da Clarissa'yı oynuyor, gerçek şu ki marketten Kim'i aramam gerek, PFOA, Gore-Tex, Akron, Martin Luther King, John Brown'ın Yeraltı Geçidi, göçüp gitmek, papaz, Frederick Douglass, "Büyükayıyı Takip Et", gerçek şu ki yüz bin köle Yeraltı Demiryolu aracılığıyla kaçtı, ama milyonlarcası kaçamadı, gerçek şu ki Güney'de kendi kaderlerine terk edildiler, tutunacakları bir yer yokken ya batmaya ya çıkmaya bırakıldılar, gerçek şu ki insanlar *eğlencesine* hâlâ plantasyonlara gidiyorlar, Tara, gerçek şu ki Baltimore Ku Klux Klan'ın merkeziydi, gerçek şu ki geçen gün birkaç beyaz çocuk sekiz yaşındaki siyahi küçük bir çocuğu *linç* etmeye kalkışmış, gerçek şu ki Florida kırık deniz kabuklarından yapılmış Kızılderili höyükleriyle kaplıymış, ama hepsi de yollar ve demiryolları uğruna yok edilmiş, gerçek şu ki Kızılderili höyüklerinin biçimi aklıma hamile kadınları getiriyor, ya da ellili yılların sutyenlerini, deniz kabukları, kum höyükler, kuzum höyükler, gerçek şu ki DuPont ilk atom bombalarının yapımına katkıda bulunmuş, gerçek şu ki onların Hanford tesisi dünyanın en kirli yeri, gerçek şu ki Washington eyaletinin sekiz yüz kilometre karesini kaplıyor ve tüm o zehirler ve radyoaktif maddeler toprağa ve denize sızıyor, gerçek şu ki Amerikalıların üçte biri nükleer atıkların seksen kilometre yakınında yaşıyor, sekiz yüz kilometre kare, gerçek şu ki bu bir taraftan diğerine on kilometre ve diğer köşeden de seksen kilometre mi demek, yoksa on kilometreye *sekiz* mi, gerçek şu ki hiçbir zaman emin olamıyorum ama her halükârda büyük, gerçek şu ki size bir şeyin elli olimpik havuz büyüklüğünde olduğunu söylediklerinde anlaması daha kolay, ya da arka arkaya duran iki yüz fil

uzunluğunda, uzak, uçak, düşerken telefon hattımızı koparan uçak, kaçak, gerçek şu ki Londra kanalizasyonunda bir yağ topağı buldular, gerçek şu ki Viktorya dönemindenmiş, yağ topağı değil, kanalizasyon, gerçek şu ki artık Londra kanalizasyonları yağ topaklarıyla başa çıkamıyor, gerçek şu ki hepsi tıkalı, gerçek şu ki yağ topakları, eh yani, mutfak yağları ve ıslak mendiller ve daha bir sürü ağza alınmayacak şeyden oluşuyor, Nipplegate, emzirme, göğüs kanseri, sutyen değiştirme, "Senin bir kaş kaldırmaya ihtiyacın var", Superbowl devre arası şovu, gerçek şu ki dediklerine göre bir sürü çift katlı otobüs ağırlığındaymış, *yağ topağı* yani, gerçek şu ki kaç tane otobüs uzunluğunda olduğunu hatırlayamadım, gerçek şu ki Cathy'nin babasının lavabosu tıkanmıştı, meğerse adam oraya *pipetlerini* atıyormuş ve kimse de ne kadar zamandır yaptığını bilmiyor, gerçek şu ki Mickey bir roborovski hamsteri almış, gerçek şu ki bu uydurma bir isimdir diye düşündüm ama değilmiş, ve roborovskinin yuvası *gördüğüm* en büyük labirent-yuva, gerçek şu ki labirent-yuvaları ne kadar uzun veya karmaşık olursa olsun hamsterlar hiçbir zaman mutlu görünmüyorlar, hortumlar her zaman hasıl olmazlar ama hamsterlar için konuşması zor, hampster, "Neşelen", gerçek şu ki bence onlar gececi, Anneciğim, gerçek şu ki onu özlüyorum, gerçek şu ki hastalığını asla atlatamadım, gerçek şu ki içimdeki bir şeyleri kırdı, gerçek şu ki şimdide ve anda yaşamanız gerekir, gerçek şu ki hâlâ her sabah güneş doğuyor ve gökyüzü alacakaranlıkta ışıldıyor, gerçek şu ki bu, günde iki defa oluyor, gerçek şu ki minik yaban domuzcukları var, ve neredeyse her gece Leo'yla birlikte uyuyabiliyorum ve çocuklar sağlıklı, gerçek şu ki Bette Davis asla geçmişe bakma diyor, gerçek şu ki ileri marşlamanız gerek, gerçek şu ki yine de radyoaktif maddelerin *1940'tan beri* Hanford'dan Pasifik Okyanusu'na sızdığını düşünmek hoş değil, sızan, sıçan, bir yandan herkes kanser olurken filan, Custer, neo-Naziler, gerçek şu ki insan devletten kendi halkını zehirlemesini beklemiyor, yani, hayret bir şey, gerçek şu ki bu insanların görevi *korumak* sanırsınız, savunma harcamaları, silah satışları, Rus müdahalesi, kasırgalar, yoğun buhar salınımı, elektronik sigara, gerçek şu ki uzun azı dişleri olan yılan balıkları var ve tüm gün *çocukların* etrafında takılınca kendinizi böyle şeyler düşünürken buluyorsunuz,

kılıç dişli yılan balıkları, ama dinozorlar yerine bir değişiklik oluyor hiç değilse, Paris'te güneş ışıklarının vurduğu duvar, gerçek şu ki böyle bir hanede tuhaf şeyler görmeye de alışıyorsunuz, mesela yatak odası kapınızın önünden küçük bir filin geçmesi gibi, gerçek şu ki Gillian fil olmaktan çok mesut, beden eğitiminde öğrenmiş, gerçek şu ki sarkık kulaklar için kafasına bir havlu atıyor, bir kolu hortum niyetine öne uzatıyor ve diğer kolu da sağa sola sallanarak kuyruğu oluyor, koordinasyon egzersizi, gerçek şu ki bir yandan alnını okşayıp bir yandan karnını sürtmek gibi, ya da tam tersi ama kesinlikle sevimli, samviç, gerçek şu ki "bağırsaklarını düğümleme"yi de seviyor, gerçek şu ki karnının etrafına büyük bir gemi halatı bağlar gibi yapıyor, titizlikle, gerçek şu ki bunu neden bu kadar komik buluyor anlamıyorum ama buluyor, ayrıca beykın kızartma da yapabiliyor, gerçek şu ki yerde hareketsiz yatıyor ve sonra tüm vücuduyla ufak ufak seğirmeye başlıyor, gerçek şu ki Stacy'nin telefonunda bunun güzel bir videosu var, gerçek şu ki öğretmenleri buna Vücudunuzla Oynamak diyor, gerçek şu ki ergenliğe ulaştıktan sonra pek teşvik edilecek bir meşgale olmasa gerek, altıncı sınıf, yedinci sınıf, ilkokul, gerçek şu ki kanepede yayılmasından kesinlikle daha iyidir, gerçek şu ki Ben yayılıyor ama sonra hayalî bombalar atmak üzere birdenbire kalkıyor, ama bu da hakiki bir egzersiz sayılmaz, Ruth Dardis'in New Haven'daki dairesi, gerçek şu ki bu pek kuvvet gerektirmiyor, gerçek şu ki bir keresinde Abby'nin evinin arkasındaki tepenin üzerinde çimentoya uzanmıştım, güzel güneşli bir günde, sanırım Abby evde kestirirken, gerçek şu ki bu hoş bir şeydi, gerçek şu ki o zamanlar böyle şeyler yapıyordum, gerçek şu ki Ben bir de onları *yavaş* atıyor, hayalî el bombalarını yani, gerçek şu ki pek uzağa atmaya çalışıyor gibi görünmüyor, on dört yaşındaki köpek, yerleşik, Ben ve Gillian, gerçek şu ki o sihirli 3 boyutlu resimlere kafayı takmışlardı, gerçek şu ki haftalarca kımıldamadılar, gerçek şu ki saatler boyunca baktılar da baktılar, gerçek şu ki o deliliğin sona ermesi rahatlatıcı, hele ben nasıl yapıldığını bir türlü çözememişken, gerçek şu ki Bette Davis'in kızı onun hakkında berbat bir kitap yazdı, gerçek şu ki on altı yaşında evlenmiş, Bette Davis'in kızı yani, kendisi değil, gerçek şu ki Stacy neredeyse o yaşta, gerçek şu ki insanlar bir şey bilmeden evleniyor-

lar, gerçek şu ki içki içemez, hatta oy bile veremezken evleniyorlar, gerçek şu ki ayın yörüngesi hakkında ne kadar fazla okursam meseleyi o kadar az anlıyorum, gerçek şu ki acaba bu şeyleri sahiden anlayan var mı, ama galiba onlar anlıyorlar, *Ben bilmem ama onlar bilirler*, amasız fakatsız, lafını bile etme, ben kaçtım, dengeleme, numune, örnek, ördek, sığırcık, gerçek şu ki bu insanları üzen bir şey, bence, aptal olduğunuzu anlamak, bu yüzden belli etmemeye çalışıyorsunuz, gerçek şu ki ben bunu hayatım boyunca yaptım, ama görüntüyü korumak *yorucu* olmaya başlıyor, Babacığım Londra'da bana okumayı öğretiyor, gerçek şu ki Emily Dickinson babasına *saatin* kaç olduğunu söylemeyi bilmediğini itiraf etmeye asla cesaret edememiş, gerçek şu ki babası ona bir defa izah etmiş ve bu kadarı yeterli olmalıymış, gerçek şu ki bunu babama söylemeye ben de cesaret edemezdim, gerçek şu ki Channing'e başladığımda tüm sınıf benden ilerideydi, teneffüste süt ve peksimet, okul sabunu, Hampstead, Heath, Babacığımın takviye okuma dersleri, gerçek şu ki çok sinirli görünüyordu ki bu beni korkutuyordu ve okuyamadığım için de utanıyordum, şeyh, harem, peçe, paşa, gerçek şu ki tüm hayatımı utanmakla geçirdim, harem pantolon, gerçek şu ki az önce bir arı gördüm, gerçek şu ki *şubat* ayında arı ne arıyor, rakunlar, suskunlar, soygun, kaçak, benzin, b*ee*nzin, *ee*, gerçek şu ki bu da bir başka falsom, gerçek şu ki e'leri uzatıyorum bazen, m*ee*ndil, gerçek şu ki herkesin kapalı telaffuz ettiğini fark etmemiştim, ta ki yetişkin bir birey olana dek, bir*eey*, ve bu da utanç verici bir şey, yavaş konuşan, gerçek şu ki Doverlı bir kadına öğlen 3:00'te aşırı hız yapan bir araba çarpmış, modifiye edilmiş bir arabaymış ve kadını öldürmüş, onu ezmiş, gerçek şu ki adam azami hız limiti 55 km olan yolda 150 km hızla gidiyormuş, ama ana caddede yoluna çıktığı için *kadını* suçlamış, herife bak, h*ee*rife bak, kazma dişli yılanbalığı, *ee*, b*ee*nzin, b*ee*nzin, b*ee*n b*ee*nzinliğe g*ee*ldim ve b*ee*lki k*ee*ndime m*ee*ndil alacağım, kendi, genç, elma, elli, açık ve kapalı e'ler, eller, güller, Galler Prensesi, futbol seyircileri, gerçek şu ki biraz daha Saran streç filme, film*ee*, ihtiyacımız var, gerçek şu ki çocuklar için yapacağımız bir dahaki doğum günü partisinde Saran streç filmden bir *top* yapmak istiyorum, ama n*ee* zaman, gerçek şu ki hatırlamıyorum, gerçek şu ki sırada Ben'inki var, sonra da

Gillian'ınki, gerçek şu ki sanki bazı anneler tüm çocuklarını aynı ayın aynı günü doğuruyorlar, arada kaç yıl fark olursa olsun, ki doğum günlerini vesaire tek seferde halletmek istiyorlarsa kullanışlı bir şey bu, gerçek şu ki yine de insan nasıl olabileceğini merak ediyor, bir Magritte sokağı, somon yumurtlaması, radyoaktif somon, kel kartallar, gerçek şu ki kel kartal yavruları yumurtadan hep mart ayı sonunda çıkar, gölün kenarındaki o berrak, sığ kısım, sualtındaki çakıllar, gerçek şu ki doğum günü partinizi paylaşmak zorunda olmak adil değil aslında, gerçek şu ki neden paylaşasınız ki, bireysellik, talih kuşu, talihsizlik, gerçek şu ki bazı ebeveynler tüm çocuklarına aynı harfle başlayan isimler koyuyorlar, mesela J ya da M ya da S ya da benzer şeyler işte, ve hepsine aynı kıyafetleri giydiriyorlar, gerçek şu ki topun içine bir sürü küçük hediye koyulabilir, Saran streç filmin katmanları arasına, gerçek şu ki her çocuk bir hediyeye ulaşana kadar açar ve sonra topu sıradaki çocuğa verir, gerçek şu ki muhtemelen bayağı streç film ziyanı olacak ama eğlenceli olabilir bence ve benim de bir iki parti fikrine ihtiyacım var, gerçek şu ki çocukların partisinde fırında bir şeyler pişirmek dışında ne yapacağımı hiç bilemiyorum, doğum günü pastası, Fırında Sosis ve Patates, Dollar General mağazası, gerçek şu ki Dollar General'da veya Walgreens'te veya CVS'de filan küçük oyuncakları bir Saran topuna koydurabilirim, mısır şeker, gerçek şu ki belki de kokteyl davetimiz için bunun *yetişkin* versiyonunu yapabilirim, içine purolar ve küpeler ve kol düğmeleri filan koyarım, kaynaşma amacıyla, yanardağ, ama yine utanırdım, yeni normal, gerçek şu ki eski karınızı vurmak yeni normal gibi görünüyor, gerçek şu ki erkekler çok *alıngan* olabiliyorlar, gerçek şu ki 55 kilometrelik yerde 150'yle gidiyormuş, gerçek şu ki fıttırmış, gerçek şu ki Winnie the Pooh Dorothy Parker'ın midesini bulandırıvırmış, *Pooh Köşesi'ndeki Ev*, gerçek şu ki ilk başta o kitapları ben de sevmemiştim ama zamanla sevdim, gerçek şu ki Gillian Pooh ve Piglet'i seviyor ve Jake de Eeyore oyuncağına çok bağlı, çünkü düğmesini açıp kuyruğunu çıkarmayı seviyor, gerçek şu ki ömrümün yarısını o kuyruğu aramakla geçiriyorum, ana sevgisi, gerçek şu ki şimdi Jake niçin kendi kendime rüzgâr sesleri çıkardığımı merak ediyor, *Rrrrüzgârlar estir yanaklarını şişir*, gerçek şu ki Trump o öfke nöbetleriyle

Kral Lear'ı andırıyor, gerçek şu ki hatta gözde kızı da var, gerçek şu ki insanlar da Soytarıyı oynamak için sıraya giriyorlar, Sparkle Plenty oyuncak bebek, Swanson TV yemekleri, gerçek şu ki Kral Lear en azından *cümle* kurabiliyordu, gerçek şu ki yakında bunu yapabilen bir başkan nasıl olurdu hatırlamayacağız, gerçek şu ki Kral Lear'ın nükleer füze kodlarına erişimi yoktu neyse ki, *Rüzgârlar estir*, gerçek şu ki Leo "e"leri doğru telaffuz edemediğim için benimle dalga geçti, bu yüzden de kafama takıldı, gerçek şu ki şimdi her "e"de acaba doğvu, doğru mu söyledim diye k*ee*ndimi h*ee*der edeceğim, gerçek şu ki bunu iyice öğrenmeliyim ya da en azından bir el hareketi yapmalıyım, saray soytarısı, jest mimik, çünkü "e"leri layıkıyla t*ee*laffuz *ee*dememek *ee* insanı utandırıyor, gerçek şu ki kendimi rezil etmeden duramıyorum anlaşılan, gerçek şu ki sanki bu konuda doğuştan bir yeteneğim var, mesela inşaat mühendisi *Dario*'ya "Mario" demem gibi, gerçek şu ki bir şeyleri hep böyle yüzüme gözüme bulaştırıyorum, özellikle de söz konusu Leo'nun iş arkadaşları olunca, gerçek şu ki bu bende bir dürtü gibi, gerçek şu ki kesin kokteyl davetinde de yanlış bir şey yapacağım, gerçek şu ki doğuştan utangacım sanırım, Anneciğim, Ethan, hamsterlar, gerçek şu Gillian John Brown projesine yakında başlamak zorunda, ♫*John Brown'ın vücudu mezarında çürüyor*♫, gerçek şu ki John Brown'ın ailesinin Hudson'da, Akron'ın hemen kuzeyinde bir tabakhanesi varmış, ♫*John Brown'ın vücudu mezarında çürüyor*♫, ve kendisi de Pennsylvania'da bir tane açmış, Yeraltı Demiryolu için bir paravan olsun diye, ♫*John Brown'ın vücudu mezarında çürüyor*♫, pelesenk, gerçek şu ki bugünlerde kimse olağan bir konuşmada *tabakhanelerden* bahsetmiyor, "Seni pataklarım, delikanlı", gerçek şu ki hepimiz bilgisayarlardan bahsetmekle o kadar meşgulüz ki tabaklamaya veya ayakkabı tamirciliğine sıra gelmiyor, gerçek şu ki John Brown Snapchat'te *değildi*, Yeraltı Demiryolu'nu idare ediyordu, gerçek şu ki koyun gütmede de ustaydı, ♫*Kuzuları yolda onunla buluşmayı gözlüyor*♫, gerçek şu ki Gillian bunun farkına vardı, gerçek şu ki grubundakilere söyledi mi bilmiyorum, gerçek şu ki bugünlerde her şey grupça halledilmek zorunda, gerçek şu ki ben okul ödevlerimi tek başıma yaptım, gerçek şu ki bir ödevim gizemli ortaçağ hayvanlarıyla ilgiliydi ve biri de kıymetli

taşlarla, gerçek şu ki o ödev için bir sürü yakut ve zümrüt çizmiştim, gerçek şu ki sanırım bir tane de Minneapolis hakkında yapmıştım ya da Duluth'tu en azından, sonra Stephen Foster hakkında, sonra bir de Amerigo Vespucci vardı, gerçek şu ki Amerigo Vespucci Floransalı'ymış ve karısının kuzini çok güzelmiş, gerçek şu ki Stephen Foster otuz yedi yaşında ölmüş, gerçek şu ki ödevi yaparken onun kim *olduğunu* tam anlayamamıştım, ikiz şehirler, yogi uçuşu, gerçek şu ki okul kütüphanesinden bir şeyler baktığımı hatırlıyorum, hatta belki şehir kütüphanesine de bakmıştım, gerçek şu ki okul kütüphanesinde duvardan duvara halı vardı ve çocuk kitaplarından gelen hoş bir rayiha olurdu, gerçek şu ki tanıdığımız herkes kitaplarını elinden çıkarıyor, belki biz de aynısını yapmalıyız, kâğıtsızlık, sürdürülebilirlik, palm yağı, gerçek şu ki ödevim *Duluth* hakkındaydı, gerçek şu ki yapmak zorunda olduğum haritayı hatırlıyorum, gerçek şu ki artık okullarda ne kadar coğrafya öğretildiğini bilmiyorum, Tom Hanks, gerçek şu ki Amerika coğrafyasıyla ilgili bilgilerinin çoğunu kasırga raporlarından öğreniyor gibi, gerçek şu ki *Bugün Aslında Dündü*'de Bill Murray gayet iyi bir hava durumu sunucusu, gerçek şu ki çoğu onun kadar iyi değil ve ne söylediklerini de ânında unutuyorum, sonra da internetten tekrar bakmak zorunda kalıyorum, yani aslında sunucunun hava durumunu anlatmaya çabalamasını izlemenin pek de bir anlamı yok, gerçek şu ki bir defasında okulda haber bülteni hazırlamıştık ve sanırım *ben* hava durumu sunucusuydum, gerçek şu ki eminim ben de Bill Murray kadar iyi değildim, gerçek şu ki John Brown daha sonra Hudson yakınlarına taşınmış, Kent State Üniversitesi'nin oralara veya yakınlarına, Kent State Katliamı, Zenas Kent, Franklin Mills, Anneciğim, Chuck, gerçek şu ki 1859'da asılmış ama sonra kölelik karşıtı müzakerelerde ismi tekrar dirilmiş, gerçek şu ki şu anda insanlar yine kutuplaşmakta, Ku Klux Klan, gerçek şu ki Çay Partisi Texas'ta başladı, sanırım, ama Ohio'da da olabilirdi, gerçek şu ki Stephen Foster'ı seçebilirlerdi, yani Gillian'ın grubu seçebilirdi *projeleri* için, gerçek şu ki Harriet Tubman, Frederick Douglass, Stonewall Jackson, William Henry Seward, Lysander Spooner, Nat Turner, Nina Turner, Ida B. Wells, James Baldwin, Elijah Lovejoy, Sojourner Truth gibi isimleri de çalışabilirdi ya da

bir başkası da olabilirdi ama kim aklıma gelmiyor, gelmiyor, gerçek şu ki sanırım Elizabeth Freeman'dı, Mumbet, ama John Brown da iyi bir tercih, Ödül Çekilişi, Appalachia, Blue Ridge Dağları, Smoky Dağları, Rocky Dağları, Adirondack Dağları, Adirondack sandalye, gerçek şu ki artık Adirondack sandalyelere oturamıyorum ve Leo onlara "Adi-fırıl-dak sandalyeler" diyor, Living Treasures Hayvan Parkı, Şef Leatherlips, mücrim topraklar, saha sayısı, gerçek şu ki herkes Yeraltı Demiryolu'nu bilir ama bunun *1700*'lerin sonlarında başladığını herkes bilmez, gerçek şu ki Ulysses S. Grant'in babası John Brown'ın babasının çırağıymış, gerçek şu ki John Brown'ın yirmi çocuğu varmış, yani kıyaslayınca benim dört tane yirminin yanında nedir ki, "Ben, John Brown", gerçek şu ki Gillian'ın sandalyenin üstüne çıkıp "Ben, John Brown, artık bu *mücrim toprakların* suçlarından gayet eminim," konuşmasını yapması hoşuma gidiyor, gerçek şu ki "mücrim topraklar" kısmını tam gerektiği gibi söylüyor, gerçek şu ki şimdilerde John Brown'ın John Wilkes Booth'u etkilediğini söylüyorlar, bir şiddet eylemi tarihi değiştirebilir, gerçek şu ki John Wilkes Booth'un John Brown saplantısı varmış, asılmasını izleyebilmek için asker kılığına girmiş, gerçek şu ki Quantrill John Brown'ın asılmasının yeterli olmayacağını düşünüyormuş, Harpers Ferry Batı Virginia, aldatmaca, Lawrence Katliamı, Hartford, CSCU, kirli bulaşık suyu, gerçek şu ki Amerikan tarihi epey şiddet içeriyor, gerçek şu ki Lincoln'dan sonra suikastlar yeni normal olmuş, Garfield, McKinley, Kennedy, gerçek şu ki Andrew Jackson'dan beri her başkan en azından suikast *teşebbüsüne* uğradı, Quantrill, kadril, Cassini, gerçek şu ki Satürn'ün uydularından birinde nehir kanalları var ve Cassini bunları fotoğraflamış, gerçek şu ki Leatherlips beyaz yerleşimcilerle konuştuğu için bir baltayla infaz edilmiş, Ohio Dublin'de, gerçek şu ki Wyandotların bazıları mağarada yaşıyormuş, Greenville Anlaşması, gerçek şu ki Kızılderililer Ohio'yu yirmi bin kâğıda hükümete satmışlar, gerçek şu ki ben Gillian'ın yerinde olsaydım Frances Seward'ı yapardım, çünkü o kadın önemli bir kölelik karşıtıydı ve bir anneydi, ana, ay, ece, kraliçe, Şapkalı Kedi, silindir şapka, milli marş, gerçek şu ki Mumbet "Ben aptal bir mahluk değilim. Hukuk bana özgürlüğümü vermeyecek mi?" demiş, gerçek şu ki "Yıldızlarla Be-

zeli Sancak" ırkçı bir marş, gerçek şu ki Leo onun iyi bir şarkı olduğunu da düşünmüyor, şarampol, gerçek şu ki Ben'in de Francis Scott Key'le ilgili bir ödev yapması gerekiyor, gerçek şu ki o kölelik karşıtlığının aleyhindeydi, Key yani, Ben değil, gerçek şu ki Leatherlips'in kardeşinin adı Roundhead ve ben onu Albay Broadhead'le karıştırıyorum, Broadhead Katliamı'nı başlatan Albay Daniel Broadhead'le, gerçek şu ki o ve emrindeki üç yüz adam Coshocton'u talan edip yirmi Kızılderili'yi öldürmüş, gerçek şu ki bu habislik, *Tosca*, *Rigoletto*, *Il trovatore*, tiz Do, üç yüz adam, korkaklar, gerçek şu ki aynı isimde bir arbalet oku varmış, neyse ki ismini Broadhead Katliamı'ndan almıyormuş, gerçek şu ki neyse okun ucu daha büyükmüş, azami hasarı verebilmesi için büyük yapmışlar, gerçek şu ki bir insan neden böyle bir silaha *ihtiyaç* duyar ki, gerçek şu ki onları üçlü paket olarak alabiliyorsunuz, üçlü geniş ağızlı ok, üç yüz adam, Bloodrunner 2 okları, baltalar, biçerdöver, oklar, giriş ve çıkış delikleri, mermi kanalı, kanallar, Chestnut Sokağı, gerçek şu ki Johnson-Humrickhouse Müzesi'nde Broadhead Katliamı'yla ilgili bir konuşma vardı, gerçek şu ki çürümüş bir şey var bu, yani aslında yalnızca bu değil, *birçok* eyalette, gerçek şu ki bazen *insan yaşamına* pek saygı duyulmuyor, Jell-O, dansözler, göbek deliği, jelibonlar, dalgalanmanın mekaniği, postacı, Abby'nin büyük yeşim bitkisi, gerçek şu ki o şey senelerce yaşadı ve Abby'nin hoş, güneş alan orta sehpasında büyüdükçe büyüdü, gerçek şu ki Abby'nin sevdiği bir postacısı vardı, gerçek şu ki artık postalarımız her gün teslim edilmiyor sanırım, Nehir Tüneği, 43832, gerçek şu ki gitgide daha da seyrekleşiyor sanki, kaldı ki biz o kadar taşrada da değiliz, öyle haftalarca veya aylarca ya da *asla* posta gelmeyeceğini *bilen* insanlardan değiliz, Cy, gerçek şu ki demin radyoda biri duygulandı ve ücretsiz sağlık hizmetinin bir hak olduğunu söyledi, çünkü dedi, birisi boğuluyorsa gidip ondan para istemezsiniz, onu kurtarırsınız, gerçek şu ki Ohio'da altı yüz otuz bin kişi Obamacare'den faydalanıyordu, ama şimdi kim bilir ne olacak, gerçek şu ki tek ödeyenli sağlık fonu hizmetleri ucuzlaştırabilir ve kolaylaştırabilir, ama talep yoksa gerçekleşeceğini sanmıyorum, gerçek şu ki Ohio'da kim Herkes İçin Medicare lehine oy verir ki, gerçek şu ki Harrison Ford *kendi kendini* tedavi ediyor, ama o *Kaçak*'ta, ki za-

ten o filmde kendisi bir doktor, dolayısıyla ne yapacağını biliyor, gerçek şu ki *Tanık*'ta bir polis müfettişi, gerçek şu ki vurulduğunda hiçbir şey yapmıyor, gerçek şu ki Kelley McGillis ve çocuğun olduğu arabayı çiftliğe sürmeye devam ediyor, sonra direksiyon başında kendinden geçiyor ve onların o büyük mor kırlangıç evine çarpıyor ve sonra ona Kelly McGillis bakıyor, gerçek şu ki bazı mor kırlangıç düşkünleri gidip *sığırcıkları* öldürüyor, gerçek şu ki nedense herkes sığırcıklardan nefret ediyor, ama bunu kırlangıç evi sahiplerinin yapması daha da feci, gerçek şu ki o insanlar sığırcıklardan *sahiden* nefret ediyorlar, ayrıca serçelerden ve mavi alakargalardan da, gerçek şu ki hepsine yerli olmayan türler diyorlar ve birini görünce koşa koşa havalı tüfeklerini alıyorlar, gerçek şu ki mavi alakargaları ben hayatım boyunca görmüşümdür, yani nasıl yerli olmuyorlar, Amerikan Yerlileri, Afrika kökenli Amerikalı, Çin kökenli Amerikalı, vize çekilişi, gerçek şu ki Ohio Kent halkının yüzde doksan biri beyaz, gerçek şu ki sanırım kimsenin taşınmaya izni yok, kimse yerinden kıpırdamıyor, yabancıların girmesi yasak, Müslüman yasağı, gerçek şu ki aslında mor kırlangıçların kendileri *göçmen*, yani anlaşılır gibi değil, geniş ok ucu, genişbant, *Gurur ve Önyargı*, Capistrano'nun kırlangıçları, mor bulaşık deterjanı, gerçek şu ki belki de mor kırlangıçların nesli tükenmekte filan olabilir, gerçek şu ki hangi kuşların iyi hangilerinin kötü olduğunu akılda tutmak zor, gerçek şu ki, Ben'e göre, 2100 yılına geldiğimizde şu anki kuş türlerinin dörtte biri yok olacakmış, hatta belki de daha erken, gerçek şu ki Ingalls Baba sürekli şahinleri ve karatavukları vuruyor, çünkü karatavuklar mısırları yiyorlar, şahinler ise diğer kuşları veya onların yumurtalarını veya öyle bir şeyleri yiyorlar, gerçek şu ki pek de mantıklı gelmiyor, gerçek şu ki belki de şahinleri rahat bıraksaydı, onlar karatavuklardan kurtulmasına yardımcı olurlardı, gerçek şu ki bir türü veya böceği veya kuşu veya yaratığı dünyadan silmeye dair girişimler genellikle geri tepiyor, ♫*Sineği yiyebilmek için bir örümcek yuttu*♫, karatavuklarlı turta, gerçek şu ki eskiden Ohio'da dağ aslanları varmış, şimdi de onların *geri* gelmesine izin vermeyi düşünüyorlarmış çünkü geyiklerin sayısı çok artmış, gerçek şu ki insanlar arabalarıyla geyiklere çarpıp duruyorlar, gerçek şu ki en başta dağ aslanlarını da geyiklerin hepsini yemesin-

ler diye öldürmüşler, ama şimdi dağ aslanlarının tekrar işbaşı yapmalarını *istiyorlar*, gerçek şu ki sanırım artık ekosistemin kendi dengesini kurmasını beklemek için çok geç, neticede büyük çoğunluğunu yok ettik, gerçek şu ki Zika'dan korkunca her yere yarasa evleri yapmaya başladılar, çünkü yarasalar sivrisinekleri yiyordu, ama eminim Zika korkusu geçer geçmez yarasacıklara yolun açık olsun denecek, sardunyalar, latinçiçekleri, Ceset Çiçeği, gerçek şu ki bir ara tekrar de Monye's Serası'na gitmeliyiz, civciv ve piliçlerimi de oradan almıştım, gerçek piliçler değil, *etli* piliçleri yani, *sukulentleri*, ah, gerçek şu ki böyle söylenince biraz cinsiyetçi gibi oluyor, etli piliçler, gerçek şu ki gerçi piliç ve civcivler Jüpiter'in Sakalı'ndan çok daha iyi bir isim, gerçek şu ki asıl esprisi ana etli bitkinin bu küçük, tatlı olanlarla çevrelenmiş olması, yani *civcivlere* benziyor, *sakala* değil, gerçek şu ki bazen *kendi* kendimi bebek diliyle konuşurken buluyorum, Cibuti, ee, gerçek şu ki mor kırlangıçlar böcekleri yedikleri için seviliyorlar, ama köpekbalıkları insanları yiyor, o yüzden sevilmiyorlar, halbuki köpekbalıklarının da nesli tükenmekte, sokak köpeği, gerçek şu ki artık neredeyse hiç şahin kalmadı çünkü insanlar *onlar* aleyhinde hükümlerini uzun süre önce verdiler, avları ve insanlar için balıkları korumak adına, gerçek şu ki gerçi Cuyahoga'yı o kadar kirlettiler ki zaten pek balık da kalmamıştı, ama şimdi Cuyahoga'da yeniden balık görülüyormuş ve birkaç kel kartal da geçmiş, "Tamam, tamam geçti", gerçek şu ki belki bu defa insanlar onları rahat bırakırlar, Marnie'nin yaralı atı, gerçek şu ki Amerikan Yerlileri ta o zamanlar içi boş sukabaklarından kırlangıç evleri yapıyorlardı, gerçek şu ki tüyler için yapmış olmalılar, gerçek şu ki belki bitkilerin etrafında bulunmaları da faydalıdır bir şekilde, *kırlangıçların* yani, Kızılderililerin değil, Kızılderililer yerleşimcilere bir sürü şey yetiştirmede yardımcı olmuşlarsa da, gerçek şu ki Amişler Sophia Teyze'nin bahçesine bakmasına yardım ettiler, gerçek şu ki yusufçukları yiyorlar ve kargaları uzaklaştırıyorlar, *kırlangıçlar* yani, Amişler değil, antik dönemler, Fort Ancient höyükleri, Leatherlips, dolunay kum sunakları, Quanah Parker, Kızılderili çadırları, Chuck, gerçek şu ki bana bir defasında sari vermişti, senelerce sakladım ama hiç giymedim ve nihayetinde bir yerlerde bıraktım, gerçek şu ki aşı boyası rengini

hiç sevmedim ama bana bir sari hediye edilmesi hoşuma gitti, dürtüsel alışveriş, gerçek şu ki pek paramız yoktu, gerçek şu ki daha birer çocuktuk, o yüzden bana onu alması çok büyük bir şeydi gözümde, gerçek şu ki genelde birbirimize kendi yaptığımız şeyleri verirdik, mesela şiiirler, çizimler gibi şeyler, gerçek şu ki Chuck binaların girift karakalem çizimlerini yapmayı severdi, gerçek şu ki bisikletlerimizle East Rock'a gittikten sonra evlerine uğramıştık ve bana zencefilli bira vermişti, daha önce hiç tadına bakmamıştım, gerçek şu ki o benim ilk randevumdu ve belki de en başarılı randevumdu, gerçek şu ki ondan sonraki tüm randevularımda kendimi rezil ettim, bir şeyler düşürerek, kekeleyerek, gaf yaparak, Dario, Mario, gerçek şu ki bir keresinde bir çocuk bana "ketum" demişti ve o ne demek bilmiyordum bile, gerçek şu ki bunun çok *korkunç* bir şey olduğunu sanmıştım, utanç vericiydi yani, gerçek şu ki biriyle çıkmak öyle övüldüğü kadar hoş bir şey değil bence, gerçek şu ki bilgisayarda sanal randevular daha da beter gibi, ama belki daha az utanç verici olabilir, gerçek şu ki en azından kendinizi rezil ederken biriyle yüz yüze olmazsınız, gerçek şu ki Chuck ve ben birlikteliğimizi hiç *çıkma* olarak addetmedik, sadece bir yerlere gidip oturduk ve konuştuk, ayrıca tek kuruş da harcamadık, bir kere beni sinemaya götürdüğü gün hariç, ki o da biraz garip gelmişti, çok normaldi veya belki de çok resmî, yetişkin, fildişi, gerçek şu ki onunla açık havada bir yerlerde tüm öğle sonrasında sadece oturmayı severdim, öyle takılmayı ve öpüşmeyi, gerçek şu ki Orange'daki kilisedeki o gün, bir hafta sonunda Yale kimya binası, kimsecikler yokken, çocukça aşk, gerçek şu ki o deyimden nasıl nefret ederdim, aslında hâlâ ediyorum, gerçek şu ki gençlerin hislerini değersizleştiriyor, ergenlerin, gerçek şu ki umarım ben çocuklarımdan hiçbirine bunu söylemem, hissettiklerinin yalnızca çocukça bir aşk olduğunu, köpek yavrusu, Hush Puppies, gerçek şu ki elimde top hamur yavrusu tarifi var, gerçek şu ki bazen Chuck'la yürüyüşlerimize Mandy de katılırdı, arkadan çekilmiş o fotoğrafımızı da o çekmişti, güneşte Chuck'ın kızıl saçları ve beyaz tişörtü, yeşil çalılarla çevrelenmiş mavi gökyüzünün göründüğü, yeşil mavi kızıl beyaz, mektuplarla dolu ayakkabı kutusu, gerçek şu ki o zamanlar *umutluydum*, Anneciğim hasta olmasına rağmen, gerçek şu ki hâlâ

umudum vardı Chuck sağ olsun, ama sonra onu da yitirdim, gerçek şu ki eğer âşıksanız gidecek bir yerler bulmak çok zor, eğer bir çocuksanız, gerçek şu ki birlikte dışarıda dolanıyorsunuz çünkü herhangi bir yere girmeniz yasak, Orange Sokağı'nda bulduğumuz o kilise hariç, gerçek şu ki bir defasında çalışma odasındaki ahşap şezlongda Chuck'la öpüşürken Babacığım içeri girip ışığı açmıştı, gerçek şu ki bana çok *kızmıştı*, tıpkı Jake'in oyun grubu lideri gibi, gerçek şu ki Chuck eve döndükten sonra Babacığım Anneciğim üst katta hasta yatarken benim Chuck'la oynaşmamam gerektiğini söylemişti, gerçek şu ki o gerçekten çok hastaydı ve kendimi çok kötü hissetmiştim, gerçek şu ki o günden beri aynı olmadım sanırım ve hayatta yaptığım her şey kendimi daha kötü hissettiriyor, beter, berbat, gerçek şu ki neler olduğunu bilse Anneciğim kızmazdı biliyorum, ya da *o kadar* sinirlenmezdi, ama Chuck'la benim aramdakileri hiçbir zaman öğrenemedi, gerçek şu ki biraz iyileşmeye başladığında o Washington'a gitmişti, gerçek şu ki çok sonraları Babacığım *hamile* kalmamdan korktuğu için öyle tepki verdiğini söyledi, gerçek şu ki biraz acele etmiyor muydu, gerçek şu ki sadece öpüşüyorduk, gerçek şu ki işleri o kadar ilerletmek aklımıza dahi gelmemişti, gerçek şu ki yetişkinler âşık olmanın ilk hallerini unutuyorlar, gerçek şu ki iş her zaman birlikte yatağa gitmekle sonuçlanmak zorunda değil, kızıl mavi yeşil beyaz, gerçek şu ki Stace'e ilk hamile kaldığımda, ya yine kızarsa diye başta Babacığıma söylemekten korkmuştum, ama çok iyi karşılamıştı, memnuniyetle, ve gururla, ve *mutlulukla*, hem de Frank'ten hiç hazzetmemesine rağmen, gerçek şu ki bebekleri çok sevdiği ortaya çıktı, ki bunu daha önce hiç fark etmemiştim, gerçek şu ki Stace'e çok sevinmişti, gerçek şu ki düğünü planlamamıza bile yardım etti, gerçek şu ki bize çamaşır makinesi almamızda yardımcı oldular, gerçek şu ki Stacy onu tanıyamadan vefat etmesi çok yazık oldu, ve sonra Anneciğim de vefat etti, Tide deterjan kapsülü yeme akımı, Sandy Hook, Sand Creek, gerçek şu ki Millersburg'da Amişler için bağlama direklerinde parkmetreler var, gerçek şu ki Mennonitler araba sürüyorlar, nimonikler, gerçek şu ki filmin ilerleyen dakikalarında Harrison Ford kırık kırlangıç evini tamir ediyor, gerçek şu ki becerikli bir marangoz olduğu ortaya çıkıyor, gerçek şu ki küçük çocuğa bir bil-

ye yarış oyuncağı yapıyor, ve bir ahır inşasında çekiçle bolca çalışıyor, gerçek şu ki Amişlerle ilgili filmlerin hepsinde toplu bir ahır inşa sahnesi oluyor, gerçek şu ki bir sürü ahıra ihtiyaçları var belli ki, ahır inşası, fikir inşası, beyin fırtınası, mavi yeşil kızıl beyaz, gerçek şu ki *Tanık*'ta erkekler ahırın iskeletine gün boyu tırmanıp duruyorlar ve ufak oğlanlara da aşağıda birkaç çiviye çekiç vurma izni var, kadınlarsa o esnada arı gibi çalışarak büyük bir ziyafet hazırlıyorlar, gerçek şu ki yaptıkları işbölümü işe yarıyor gibi, gerçek şu ki herkes rolünü biliyor ve işlerin üstesinden geliyorlar, gerçek şu ki hepsi bir araya geliyor ve bir ahırı da bir araya getiriyorlar, bir günde yükseltiyorlar, gerçek şu ki muhtemelen bitmesi için birkaç rötuş gerekmekte, enjekte, gerçek şu ki Harrison Ford'un bir rakibi var, gerçek şu ki gerçek hayatta bir balet, bir balet, köçek değil, gerçek şu ki bir köçeğin bir Amiş adamı oynaması tuhaf olurdu, "Karnını içine çek", Hızlı Quiz, kulis, Umpqua, kollu şamdan, gerçek şu ki Harrison Ford hâlâ kurşun yarasının iyileşme safhasında, gerçek şu ki ona bir sürü bitki çayı içiriyorlar, kemik kaynatıcı, silah ruhsatı, mum ışığında banyo sahnesi, nefsi müdafaa, gerçek şu ki *Amişler* o filmi nasıl bulmuştur bilmiyorum, gerçek şu ki muhtemelen çoğu izlememiştir ve çok da bir şey kaybetmemişlerdir, ama filmi *duymuşlardır* herhalde, gerçek şu ki kendi fotoğraflarını sevmiyorlar, dolayısıyla filmleri niye sevsinler ki, kızıl mavi yeşil beyaz, Chuck'ın mektupları, gerçek şu ki tüm bu sessiz sakin görevler, mesela dikiş gibi, aslında yapması epey zor ve stresli şeyler, gerçek şu ki acaba bu el işleri dünyadaki tüm kadınları kaygılı yapıyor mudur, gerçek şu ki bir elbise dikerken veya yorgan yaparken baskı hissediyorsunuz, "Baskı, baskı", gerçek şu ki dikiş yapan Amiş kadınlar sakin görünüyorlar ama nasıl olabilirler ki, Bing Crosby, gerçek şu ki Leo *Beyaz Noel*'e bayılıyor, gerçek şu ki onu o kadar çok seviyor ki bazen *yazın* bile izliyoruz, gerçi bunun kutsala bir hakaret olmasından da korkuyor, "Küçük Noel", kaygıdan kendini kaybetmiş kadınlar, Ağlayan Meryem, inek resmim, ♫*Kaygılıysan ve uyuyamıyorsan*♫, gerçek şu ki Bing sık rastlanan bir isim değil, gerçek şu ki eğer istifa etmeseydim Peolia dikiş kulübüne katılabilirdim, ama ona da kimin vakti var ki, çılgın gibi yodel yapan Peolia Korosu, Mary Ingalls'ın kırkyama yorganı, o

büyük kırmızı ahır, içi zifiri karanlık, büyük beyaz kapıları ve kapı eşiğinde büyük beyaz bir süt kutusu, gerçek şu ki bu Holmes County'deydi, gerçek şu ki yorgan dikme de bir nevi ortak çaba zaten ve ben utangacım, gerçek şu ki aynısı ahır inşası için de geçerli, ve *Amiş* olmak için de, Tanrı aşkına, gerçek şu ki ben dandik bir Amiş olurdum, kıyafetlerim yeterince sade olmasına rağmen, Almanzo ve Fransız Pierre öküzlerle boğuşuyor, çiftlikteki elmalar, gerçek şu ki ben ödleğin biriyim, Tastee Apple, Jakey, utangaçlık faktörü, duygusal haraç, duygusal emek, Jakey, sarı traktör, Fisher-Price, gerçek şu ki ne kadar mücadele edersem edeyim utangaçlık araya giriyor, gerçek şu ki o pasta ekipmanı dükkânındaki buyurgan hanımlarla başa çıkamıyorum ya da telefonda laklak etmek isteyen aşırı cana yakın müşterilerle, gerçek şu ki Cathy buna dahil değil, gerçek şu ki o beni bir şekilde rahat hissettiriyor, kıvrımlı taş patika, büyük at kestanesi, bitki çayı, gerçek şu ki utangaçlığım muhtemelen gelirimizi etkiliyor, gerçek şu ki bu bir nevi *maluliyet*, gerçek şu ki bu kadar utangaç olmasaydım mali anlamda kesinlikle daha iyi bir yerde olurduk, gerçek şu ki tüm hayatım boyunca böyleydi, gerçek şu ki eğer buna dikkat etmezsem sonum Miss Havisham gibi olacak, silahlı saldırılar, infazlar, gerçek şu ki *Harrison Ford* utangaç değil, çıkış yarası, gerçek şu ki anal seksi bir türlü anlamıyorum, üstüme iyilik sağlık, *bu* da nereden aklıma geldi, tövbe, çatlama, taşkın, gerçek şu ki Dayton'daki ani taşkınlar çatı seviyesine gelmiş, yoksa tavan mıydı, havan, yavan, saban, İnek Yağdı, gerçek şu ki 2012'de gerçek bir *dereko* fırtınası yaşadık, gerçek şu ki Young's Jersey mandırasından inek o zaman düşmüştü, düz hatlı rüzgârlar, tuscweather.net, gerçek şu ki *Dayton Daily News*'de "İnek Yağdı" haberini görünce bir hortum olduğunu sandım, fırtına değil, ve bir ineğin havaya çekildiğini düşündüm, *Ve inek ayın üstünden atladı*, ama mandıra tabelasının üzerindeki inek amblemi rüzgârdan kırılıp uçmuş meğerse, gerçek şu ki olay üzerinden epey şaka döndü, inek ambleminin "kazasından" sonra iyileşme çizelgeleri filan çıkardılar, kanser, hastane masrafları, André Allard, gerçek şu ki çocuğu olan Fransızlar çocuğu olmayan Fransızlardan daha mutlular, ama çocuğu olan Amerikalılar *hiç mutlu* değiller, bir şeylere göre, bazı araştırmalara, gerçek şu ki ço-

cuklar Young's Jersey mandırasına *bayılıyorlar*, ama o hangi kentteydi, unuttum, gerçek şu ki oraya daha sık gitmeliyiz, sahiden, gerçek şu ki bu gibi eğlenceli şeyleri yeterince yapmıyoruz, gerçek şu ki orada şeftaliler ve kaymaklı dondurma var ve Noel'de de yumurta likörlü dondurma var, gerçek şu ki ben hep çıtır karamellisini alıyorum, tuzlu çıtır krakerli karamelli, gerçek şu ki çocukların kışın dondurma istemesini beklemezsiniz, ama onlar her daim dondurma yemeye hazır ve nazırlar, gerçek şu ki Ben onların inek kurabiyeli dondurmalarını seviyor ya da Çöp adını verdiklerini, gerçek şu ki orada oynayabileceğiniz keçiler var, tam bir evcil hayvan çiftliği ve keçileri herkes *sever*, gerçek şu ki Fas'taki bazı keçiler ağaçlara tırmanabiliyor, gerçek şu ki keçi yogasında keçiler sizin üzerinizde duruyor, yoga matı, saç mücevheri, yumurta kabukları, gerçek şu ki tavan arasındaki o eski battaniyeleri Goodwill'e bağışlamalıyım, yeni bir ben, yeni normal, sukulentler, gerçek şu ki muhtemelen yukarıda çürüyorlardır, gerçek şu ki dereko fırtınasında yirmi iki kişi öldü, yani birçok *fırtınadan* daha beterdi, gerçek şu ki bir sıralı derekolar var, bir de tedrici derekolar, gerçek şu ki bizimki hangisiydi bilmiyorum ama bir ters C biçimi vardı, *Ben bilmem ama onlar bilirler*, sıcak hava iletimi, orta ölçekli konvektif sistem, yay yankısı fırtına hattı, anal seks, eyvahlar olsun, gerçek şu ki benim neyim var, gerçek şu ki oraya girmeyelim, gerçek şu ki bunun yerine neredeyse başka her şeyi düşünmeyi yeğlerim, gerçek şu ki bazı kadınlar anal seksten hoşlanıyorlar, sanırım, ya da yalnızca numara yapıyorlar, gerçek şu ki seks sekstir, galiba, ve hepsinin *bir* değeri vardır, ama o bana göre değil, sadece bana göre değil, "Hoşuma gidiyordu!", yerelleşmek, gerçek şu ki derekodan sonra günlerce elektrik kesintileri oldu ve o şey o kadar *süratli* geldi ki, gerçek şu ki bir anlığına sessiz, sakin bir gündü, derken bir an sonra saatte 140 km hızında *rüzgârlar* çıkmıştı ve *ağaçların* yarısı devrilmişti, gerçek şu ki Ohio tarihinin en pahalıya mal olan doğal afetiymiş, gerçek şu ki her şey dönüp dolaşıp paraya geliyor, gerçek şu ki sanıyorlar ki insanları tek ilgilendiren şey para, gerçek şu ki çıkıp sırf şiddetli bir fırtınadan bahsedemiyorlar, illa oluşan zararı parasal terimlerle tercüme etmek zorundalar, gerçek şu ki bugün sadece kar ve kar bulutları var, gri, gerçek şu ki o bulutun bir suratı

var ve bir de şeyi, a-aa, o bulut bir *erkek*, üstüme iyilik sağlık, şapkalı mantarlar, fallik semboller, grafiti, gerçek şu ki *Yellow Springs*'deydi, Jersey Mandırası yani, gerçek şu ki geçen hafta Leo uçaktayken bir *aslan* bulut görmüş ve fotoğrafını çekmiş, ama çıkarmak biraz zordu, şu bir türlü seçemediğim 3 boyutlu resimler gibi, Ördek Ailesi Havuzdan Kurtarıldı, gerçek şu ki Ackroydlar süs havuzlarında sürekli ölü farla tareleri buluyorlar, gerçek şu ki su içmeye gelip düşüyorlar ve sonra çıkamıyorlar, gerçek şu ki oraya küçük bir fare *merdiveni* filan koymalılar ya da basamak, Heimlich manevrası, öksürük, gerçek şu ki poffertjes imalatçısına biraz daha kahve lazım, öksürük, iksir, teksir, kesik, Susquehana hindisi, Felemenk kazı, gerçek şu ki Felemenk Bebek bir çeşit pankek benzeri, Bebek Börek, puf börek, pofuduk, poffertjes, gerçek şu ki bence Felemenk Bebek Yorkshire pudinginin Amerikan versiyonu, gerçek şu ki Felemenkler Felemenk fırınında ısıtılmış Felemenk Bebek yiyorlar mıdır acaba, gerçek şu ki Japonların bir sufle pankeki gibi bir şeyleri var, kabarıyor, gerçek şu ki *üç santim kalınlığında*, Cy, Young's mandırası, Alman usulü, gerçek şu ki iyi ki yaz aylarında gidebileceğimiz havuzlu Cy Young parkımız var, gerçek şu ki Cy Young cebinde beş kuruşu olmaksızın Peoli'de vefat etti, zavallı adam, çok yazık, gerçek şu ki Peoli civarındaki tüm Amişler Svartzentruberler, gerçek şu ki Peolia College'ın Peoli'yle bir alakası var mı hiç öğrenemedim, ama kesin olmalı, gerçek şu ki 1968'den bu yana Amerika'da silah kaynaklı bir buçuk milyon ölüm olmuş, gerçek şu ki Amerika'da göçüp gitmenin, vurulmak dışında elbette, başlıca yolları kalp krizi, pankreas kanseri, trafik kazası, yangın, alkol, gölde, nehirde, okyanusta veya havuzda boğulmak, gaz zehirlenmesi, merdivenden, binadan veya başka bir yapıdan düşmek, uçak kazası, aşırı sıcak, bisiklet kazası, tarım makinesinin altında kalmak, hatayla boğulmak veya asılmak, elektrik çarpması, fırtınalar, şimşek, cisimlerin altında veya *arasında* ezilmek, gerçek şu ki "cisimlerin arasında ezilmek" benim hayatımı çağrıştırıyor, "baskı, baskı", ortada sıçan, gerçek şu ki bu civarda bir hayvanat bahçesi var, von Trapp ailesi, gerçek şu ki bir tren kazasında ölmeniz çok düşük bir ihtimal, hatta küvete girerken veya küvetten çıkarken düşüp boynunuzu kırmanız daha olası, gerçek şu ki rüyamda bir

New York otelinde kalıyorduk ve bize kaç paraya *mal olacağından* çok endişeleniyordum, çünkü Leo fiyatlara bakmadan odayı tutmuştu ve pahalı bir yere benziyordu, gerçek şu ki daha sonra geceliğinin yalnızca 72$ olduğunu öğreniyordum ve odayı bir *hafta* daha tutalım istiyordum, gerçek şu ki şu karanlık, sert kabuklu, dikenli, küremsi sualtı şeylerinin adının ne olduğunu hayatta hatırlayamıyorum, gerçek şu ki bir çeşit portakal gibiler ama parçalılar, gerçek şu ki bitki *veya* sebze değiller sanırım, ikisinin arası bir şeyler, ornitorenk gibi, gerçek şu ki bir çeşit kabuklu olabilirler, gerçek şu ki deniz anemonu değiller, anormal, anonim, anomali, anomi, entropi, gerçek şu ki çocukken bazen o kadar yorulurdum ki tek bir adım dahi atacak takatim kalmazdı, gerçek şu ki Anneciğimle mutfak alışverişine gittiğimizde kendimi kaldırımda sürüklediğimi ve dinlenmek zorunda kalıp bir kenara oturduğumu hatırlıyorum, gerçek şu ki bazen bizi neşelendirmek için bize bir bir şeyler verirdi, Hostess kapkekler, gerçek şu ki bazen yine öyle hissediyorum, yerimden bir *santim* dahi kıpırdayamayacak gibi, gerinim sertleşmesi, bozulma, bitkinlik, akış mukavemeti, gerçek şu ki muhtemelen daha fazla uyku, burkulma, yerinden oynama, ve daha az *turta* siparişi gerekli bana, gerçek şu ki Anneciğim hastalandıktan sonra okul için küçük Tupperware kaplarında götürdüğüm öğle yemeklerimi kendim hazırlamam gerekti, yalnız, yabancılaşmış, sakınca, ortanca, gerçek şu ki geçen yaz bahçemizde bulduğum ölü güvercinin çok hoş, derin bir grisi vardı, gerçek şu ki onu çöpe attım, gerçek şu ki belki de gömmeliydim, gerçek şu ki o güzel şeyi öylece çöpe atmak çok kötüydü, ama hastalık *bulaşmasından* korktum, kuş gribi, akarlar, gerçek şu ki tavukların hastalanmasını istemiyorum, kümes, Ronny, gerçek şu ki Anneciğim bize hep ölü kuşlara asla dokunmayın derdi, ve hâlâ ölü bir tavuktan kurtulmam gerektiğinde keyfim kaçıyor, gerçek şu ki tavuklarımız arada bir ölüyor, ama çok sık değil, tahtaya vur, mutlu tavuklar, Kentucky Fried Chicken, gerçek şu ki rüyamda Batsheba çok yaşlı ve hastaydı ve onu uyutmak için veterinere götürmem gerekiyordu, ama oraya giderken vazgeçiyordum, gerçek şu ki öyle bir muamele görmeyi hak etmediğini hissediyordum ve mutlu *mesut* eve dönüyorduk, gerçek şu ki neden böyle bir rüya gördüğümü bil-

miyorum, gerçek şu ki buraya taşınmamızdan hemen sonra, o Noel'de kollarımda öldü, gerçek şu ki bir başka kedili rüya daha gördüm, *bir sürü* küçük kedi yavrusu sobaya çok yakın bir saksının altında yaşıyordu, gerçek şu ki tüm kedileri bulmak için saksıyı itiyordum, ama onlardan o kadar fazla vardı ki, on bir tane sanırım, hepsi de kıvranıyordu ve başka yönlere doğru gidiyordu ve saklanmaya çalışıyordu, Pierre, Minik Tim, Edward ve yavruları, Batsheba, Opal ve Frederick, İlk evcil hayvanınızın ismi, Anne kızlık soyadınız, İlk adresiniz, En sevdiğiniz renk, gerçek şu ki onu hâlâ özlüyorum, güzel Batsheba'm, mısırlı lapa turtası, gerçek şu ki acaba kadınlar yemek yaparken rüyalarını hep hatırlamışlar mıdır, gerçek şu ki Nanya bana ne zaman bir şey kaybetsem fanuropita yapmamı öğretti ve sahiden *işe yarıyor*, gerçek şu ki keki yaparken o şeyi nereye koyduğunuzu çoğunlukla hatırlıyorsunuz, o şey her neyse artık, ya da en kötü keki yerken hatırlıyorsunuz, bazen de ben keki bitirir bitirmez kendiliğinden ortaya çıkıyor, gerçek şu ki bu şahane bir çözüm, o şeyi bulmasanız dahi sizi teselli edecek bir kekiniz oluyor, gerçek şu ki bazen fanuropitanın kokusu bile bir şeyi *nereye* koyduğumu hatırlamama yetiyor, gerçek şu ki keki soğuması için pencere denizliğine koymanız gerekiyor ya da her halükârda pencereye yakın bir yerlere, böylece Aziz Fanuryos gelip alabilecek ve karşılığında size kaybettiğiniz şeyi bulmanızda yardımcı olacak, ama her zaman da hatırlayamıyorum tabii, gerçek şu ki bir fanuropita kekinin içinde ya yedi ya dokuz malzeme olması gerekiyor, çünkü Yunanistan'da bunlara şanslı numaralar olarak bakılıyor, gerçek şu ki benimkinde çoğunlukla yedi malzeme oluyor, çünkü kuru üzümle fındığı atlıyorum, ama bazen de dokuz oluyor, çünkü artık içine biraz konyak ve ince dilimlenmiş zeytin koymak hoşuma gidiyor, gerçek şu ki zeytinler Leo'nun icatlarındandı, gerçek şu ki neredeyse tüm tatlılar tuzlu bir unsura ihtiyaç duyuyor, Snapple limonata haricinde, gerçek şu ki fanuropitanın içine neredeyse bir bardak limon suyu koyuyorum ama buna rağmen hâlâ epey, epey tatlı oluyor ve biraz da cıvık kalıyor, gerçek şu ki sanki damağınıza yapışıyor, gerçek şu ki umarım tarifimi kaybetmem, gerçek şu ki fanuropita tarifimi bulabilmek için bir fanuropita pişirmek istemem, gerçek şu ki bir kopyasını çıkarsam iyi

olacak, gerçi her zaman internetten bakabilirim, galiba, ama aynı tarifi bulamayabilirim, Olivia Newton John, Ariana Grande, Killbuck Creek, Wiles Domuz Çiftliği, gerçek şu ki neydi o yumuşakçanın adı, tabii eğer bir yumuşakça ise, Ben'in korsan kostümü, gerçek şu ki Ben onu parka giderken giyerdi eskiden, benim kuş kostümümü giydiğim gibi, gerçek şu ki o kızıl çiftli ceketi ve üç köşeli şapkasına bayılırdım ve siyah pantolonuyla uçları beyaz dantelli siyah manşetlerine, Mary Ingalls, Ingalls Baba ve ayı, çiftli, tekli, üçüz, gerçek şu ki Ben'in şapkası tam olarak üç köşeli değildi, daha ziyade arka ve ön kenarları zımbalanmış çılgın bir sombreroydu, ama uzaktan bakınca iyi görünüyordu, Ben tepeden aşağı köprüye doğru koşarken, kalasta yürüyen bir korsan, çöken köprü, gerçek şu ki çocuklarımı uzaktan görmek hoşuma gidiyor, gerçek şu ki belki çocuklarının futbol maçlarını izleyen annelerin amacı da esasen budur, gerçek şu ki onlara ne oldu acaba, annelere değil, bizim Hollanda elbiselerimize, yöresel Hollanda kızı kıyafetlerimize, gerçek şu ki Phoebe'yle ikimizin birer tane dikey çizgili kırmızı ve mavi elbisemiz ve beyaz bir önlüğümüz vardı, gerçek şu ki acaba beyaz bonelerimiz de var mıydı, gerçek şu ki onları bir yerlerde sakladığıma eminim, gerçek şu ki büyük olanı Gillian'a muhtemelen olurdu, tabii eğer bulabilirsem, fanuropita, ama belki de şimdiye dağılmışlardır, ya da giye giye eskitmiş de olabiliriz, hoş, o kadar fazla giydiğimizi de hatırlamıyorum, giymek *istememize* rağmen, gerçek şu ki mahallemizdeki diğer çocukların Hollanda elbiselerimize ve bize uzun süre tahammül etmesinin imkânı yoktu, yahut büyüdük ve elbiselere sığmaz olduk ve mahalledeki çocuklarla hiç alakası yoktu, gerçek şu ki elbiseleri Hollanda'dan almıştık, Londra'daki o senemizde, gerçek şu ki Evanston'a bir sürü Hollanda eşyası getirmiştik, mavi beyaz tuz ve karabiber çekme seti, çekme kolu porselendi ve gerçekten de dönüyordu, sonra poffertjes tavası ve o iki elbise, ama tahta ayakkabı getirmemiştik, gerçek şu ki insanlar o şeylerle nasıl yürüyebilir bilmiyorum ama Crocs terliklerle yürüyebilen insanlar var, ki aşağı yukarı aynı şey, gerçek şu ki galiba dönüşte o küçük elbiseleri giyip etrafta geçit töreni yapmıştık ve herkes bize gülmüştü, ama dayanamamıştık çünkü o elbiseler çok hoştu, gerçek şu ki o elbiselere sahiden bayılıyorduk ve Phoebe bü-

yüyüp elbise ona olmamaya başlayınca onunkini de giyebildim, gerçek şu ki Gillian'a hep söylediğim gibi küçük kız kardeş olmanın da kendine göre faydaları var ama o Stacy'nin eski kıyafetleriyle pek ilgilenmiyor, *Oliver!*, elinde tek kırmızı gülüyle yatağında uzanan ölü kadın, yabancılaşmış eş, yabancı koca, gerçek şu ki Jake *Ben'in* eski kıyafetlerini giymeyi pek takmıyor, "kıyapet", gerçek şu ki Jake henüz moda farkındalığına erişmiş değil, gerçek şu ki aslında önce Gillian'ın eski tulumları ve diğer bebek giysileriyle başladı, ama bunu ona hiç söylemiyoruz, gerçek şu ki o giydikten sonra Goodwill'e bağışladık, başka bebek yapmayacağım, gerçek şu ki doğumun olumsuz bir şey olduğunu düşünen "doğum karşıtları" var, ama bu *civarda* onlardan pek olduğunu sanmıyorum, meşhur son sözler, dolu gezmek, toprak örtüsü, beş katlı krematoryumlar, fıttırmış, Abby, Batsheba, uykulu, gerçek şu ki bir bardak daha kahve içsem iyi olacak, alyansım, tezgâh, eski piller, tepside eşyalar, hafıza boşlukları, Front Avenue'daki Shell'in önündeki trafik lambaları, New Philly, Nelsonların arka bahçesinde çimlerin üzerinde fal açma, sulayıcılar, çim lekeleri, gerçek şu ki tüm yaz *Oliver!* Provası yapmıştık, gerçek şu ki esas sahnelememizi hatırlamıyorum, sadece provalar aklımda kalmış, gerçek şu ki hiç *bitmeyecekmiş* gibiydiler, gerçek şu ki Hillary Clinton Illinois'da bir Cumhuriyetçi olarak büyümüş, *Müzikal*, gerçek şu ki *üniversiteyi* bırakana kadar Cumhuriyetçiymiş, gerçek şu ki Trump'ın düğününe gitti, ya da onlardan biri gitti en azından, Melania'nın kısılmış gözleri, gerçek şu ki dün Batı Kentucky'de bir kız okulda ateş etmiş, gerçek şu ki okula silahı oyuncak sandığı için götürmüş, gerçek şu ki neden okula oyuncak silah götürmek ister anlamadım, gerçek şu ki evimizin hemen yanındaki büyük bir gül çalısının içine düşmüştüm, çocukken, gerçek şu ki bisiklete binmemle düşmem bir oldu ve tam o gül çalılığının ortasını boyladım, gerçek şu ki nasıl böyle şeyler yapabiliyorum, gerçek şu ki galiba ben kazaya yatkınım, yatak düğmesi, kalp sorunu, gerçek şu ki Anneciğim gelip beni kurtarmak ve sonra da bacağımdaki tüm dikenleri tek tek çıkarmak zorunda kaldı, gerçek şu ki kendi kendime bisiklete binmeyi öğrenmeye çalışıyordum, gerçek şu ki bir hayli geç vazgeçtim, gerçek şu ki kendi cenazeme bile gecikeceğim, gerçek şu ki bisiklete binmek *istemi-*

yordum, gerçek şu ki üçtekerimden memnundum, ama artık onunla diğer çocukları yakalayamaz olmuştum, gerçek şu ki üçtekerler hız yapamıyor, sürat, surat, gerçek şu ki herkes bensiz uzun bisiklet gezintilerine çıkıyordu, gerçek şu ki kendi kendime paten kaymayı da öğrenmem gerekti ve bir keresinde sırtüstü düşüp nefessiz kalmıştım, gerçek şu ki bu beni korkuttu, gerçek şu ki şimdi de herkes *scooter* ve kaykayda uzmanlaşmak zorunda, hulahop, bir de parkurda ve pogo çubuklarında, tahta cambaz ayakları, gergin ipte yürüme, lastiklerden sarkma, perendede, perende atmakta, gerçek şu ki tahta cambaz ayaklarını hiç denemedim, gerçek şu ki canımın yanmasından korktum ya da ölümüne *yorulmaktan*, gerçek şu ki onların üzerinde korkaklar yürür, ayaklarını kirletmekten korkan insanlar, gerçek şu ki çocuklarımın hepsi de bisiklete binmeyi hızlı kavradılar ama tabii biz onlara yardım ettik, gerçek şu ki alıştırma yapmak için ufak bir yokuşa ihtiyacınız var, ki Evanston'da hiç yoktu, gerçek şu ki Jake yeni yeni alışıyor, gerçek şu ki büyük gidonlu turuncu beyaz üçtekerimi çok severdim, gerçek şu ki neden hayatınız boyunca üçtekere binmeye devam edemiyorsunuz ki, neden ille bisiklete geçmek zorundasınız, gerçek şu ki üçtekere vites koyamıyorlar mı ya, gerçek şu ki bir gün ben okuldayken Anneciğim ve Babacığım onu birine vermiş, tanımadığım ihtiyaç sahibi bir çocuğa ve daha sonra üçtekerimi bir daha hiç göremedim, endüstriyel sabun, gerçek şu ki sanırım bisiklette ustalaşmamı beklediler, ama bundan bile emin değilim, yani, muhtemelen, gerçek şu ki onlar verene kadar senelerce bodrumda beklemiş olabilir, gerçek şu ki hatırlayamıyorum, gerçek şu ki bana söylemeden vermeleri şart mıydı anlamıyorum, gerçek şu ki onu son bir defa görmek isterdim, belki son bir defa binerdim, *elveda* derdim, gerçek şu ki üçtekerimi geri alabilmek için bir fanuropita pişirmeliyim, ah hayır, gerçek şu ki Ben kendini iyi hissetmiyor, gerçek şu ki muhtemelen aşırı poffertjes kaynaklı, gerçek şu ki sessizce oturuyor, iPad'de, ona *bakıyor* demek istiyorum, üzerine *oturmuyor*, gerçek şu ki *Oliver!* tamamen Jill Worth'ün ablasının fikriydi, neydi adı, gerçek şu ki bizden çok daha büyük gösteriyordu ve ondan hiçbir zaman pek hoşlanmadım, gerçek şu ki beni korkutuyordu, gerçek şu ki şimdi düşününce, *Oliver!*'ın tam bir temsilini mahallede sergileme fikri

bir genç için oldukça iddialı bir proje, gerçek şu ki o ve arkadaşları sahiden *Oliver!*'a kafayı *takmışlardı*, bizi de tüm yaz rol yapmaya zorladılar, gerçek şu ki *benim* tüm yapmam gereken çimlerde oturup kâğıtlarla fal açmaktı, gerçek şu ki acaba o kıza ne oldu, gerçek şu ki adını bile hatırlayamıyorum, gerçek şu ki o da Hillary Clinton türevi bir tipti, Wella, Wella mıydı, yoksa Bella mı, gerçek şu ki Bella olabilir, Bella Worth, Bertha, Bertha Wortha, gerçek şu ki *Jill* Worth'e ne olduğunu bile bilmiyorum, gerçek şu ki senelerce en iyi iki arkadaştık ve New Haven'a taşındıktan sonra da irtibatta kalmaya çalıştık, ama her ikimiz de pek mektup yazacak insanlar değildik, gerçek şu ki o benden bir yaş büyüktü, limonata tezgâhı, "Bu tezgâhı bozalım, bacım", sallanan at, elektrikli oyuncak araba, gerçek şu ki Bella ya da Wella ya da işte adı her neyse beni Scrooge'un çetesinden bir sokak çocuğu yapmıştı, sokak köpeği, yani *Fagin*'in çetesinden demek istiyorum, ♫*Aşk ne-e-e-rede?*♫, ve çimlere oturup fal açmam gerekiyordu, elimden geleni de yaptım, gerçek şu ki epey sıkıcıydı, gerçek şu ki bazen prova yapıldığı tamamen aklımdan çıkardı, çünkü çok uzardı, gerçek şu ki bazen dalıp giderdim ve biri bana gelip fal açmamı hatırlatırdı, gerçek şu ki kâğıtlarla yapmayı bildiğim tek şey fal açmaktı, böylece tüm yaz bunu yaptım, çimlerde kâğıt oynadım, gerçek şu ki sanırım Bella veya Wella benim şarkı söyleme veya rol yapma yeteneğimin olmadığına işin başlarında karar vermişti, sokak köpeği, köpekbalığı, *denizkestanesi*, gerçek şu ki o iğneli yuvarlak yumuşakçamsı şey buydu işte, gerçek şu ki "sahne"miz de Nelsonların arka bahçesiydi, onların o ahşap kaplamalı yüksek evlerinin arkasıydı, evlerinde hep fıstık ezmeli reçelli sandviç ve süslü cam bir kapta o özel günlerde sunulan cinsten çizgili şekerden bulunan Nelsonların, gerçek şu ki o günden beri o şekerleri ararım ama başka hiçbir yerde göremedim, gerçek şu ki belki Vermont Country Store'da onlardan vardır, gerçek şu ki orada envai çeşit eski şekerleme var, gerçek şu ki Nelsonlar büyük bir aileydi ve onlarınki mahalledeki en büyük evlerden biriydi ve Amanda'nın da özel kostümlü, aksesuarlı bir sürü Barbie bebeği vardı, ve Ken bebeği de, gerçek şu ki benim sadece bir tane Barbie'm oldu, sanırım, hiç Ken'im olmadı, gerçek şu ki onların evi bana hep tam bir ev gibi görünmüştü, gerçek şu ki biçi-

mi kusursuzdu, bembeyaz ve tertemizdi, içinde de hep doğru eşyalar vardı, altı çocukları olmasına rağmen öyleydi, gerçek şu ki onların evi bizimki gibi kâğıtlarla dolup taşmıyordu, gerçek şu ki onlar o mükemmel insan formundalardı, güya herkesin olması *gerektiği* o insan tipi, zengin ve temiz ve sakin, hepsi de atletik ve sağlıklı ve iyi görünümlü, gerçek şu ki Amanda Nelson kusursuz görünürdü ama acımasız olabilirdi, gerçek şu ki acaba şimdi nerededir, gerçek şu ki düzgün biriyle mi evlenmiştir yoksa hayatı zor mu geçmiştir, gerçek şu ki şimdiye Illinois Başsavcısı filan olmuştur belki de, kim bilir, gerçek şu ki her sene Nelson çocukları çok eğlenceli bir yaz kampına giderlerdi, normal bir kampa, öğretici kamplara değil, gerçek şu ki Phoebe Interlochen'e gitmişti, gerçek şu ki ben sadece Evanston civarındaki gündüz yaz okullarına gittim, gerçek şu ki bir yaz drama dersi almıştım, ah, ve bir kere de sadece yaylı çalgılar için olan o ufak müzik kampına katılmıştım, ama o sadece iki ya da üç haftalık bir şeydi, Interlochen gibi tüm yaz sürmüyordu, çam ağaçları, uçurum kenarı, gerçek şu ki o eski evde hepimiz odaları ortak kullanmıştık, her odada üç veya dört kişi kalıyordu, gerçek şu ki evden getirdiğimiz beslenme paketlerimiz vardı, gerçek şu ki bir gün hep birlikte bir kıza karşı cephe almıştık, *nedendi* hâlâ bilmiyorum, gerçek şu ki en sevdiğim öğretmen bizi azarlamıştı ve kendimi berbat hissetmiştim, gerçek şu ki hepimiz büyük bir çadırın içinde öğle yemeğini yerdik, salatalar filan, hoşuma da gitmişti, zira istediğinizden fazla yemek zorunda değildiniz, sonra feci bir soğuk algınlığına yakalanmıştım ama yine de yüzmeme izin vermişlerdi, sıra sıra çağlayanların orada, gerçek şu ki suyun derinliği ve akış hızı orada yüzmeyi biraz korkutucu ve sahiden *eğlenceli* kılmak için tam kıvamındaydı, "Gerrrçekten iyi!", gerçek şu ki hayatımda en çok eğlendiğim anlardı, gerçek şu ki kayalar büyüktü ama yuvarlaktı, akıntı da sizi itecek ama çok da korkutmayacak hızdaydı, gerçek şu ki *Oliver!*'ı yaptığımız *yaz* Nelson çocukları neden evdeydiler acaba, gerçek şu ki belki de ondan önce bir aylarını kampta geçirip öyle eve dönmüşlerdi ve yapacak bir şeyler arıyorlardı, gerçek şu ki koro kısmını hep birlikte söylememiz gerekiyordu, ama tek hatırladığım şarkı Oliver'ın yetimhanedeyken ya da şişe fabrikasındayken ya da işte her neredeyse orada tek başına söy-

lediği şarkıydı, bana o zamanlar çok dokunaklı gelmişti, gerçek şu ki keşke o şarkıyı söyleyen kişi *ben* olsaydım diye düşünmüştüm, ama muhtemelen Amanda'ydı, gerçek şu ki tüm iyi rolleri Nelson çocukları aldı, gerçek şu ki Amanda hep gösterişçiydi, gerçek şu ki, Tanrım, o şeyi bir milyar kere prova etmiş olmalıyız, yıldızlık, işkence, ABD, Jesus López Pérez, gerçek şu ki "Gökkuşağının üzerinde bir yerde" değildi çünkü o *Oz Büyücüsü*'ndeydi, ♫*Cesaret*♫, gerçek şu ki o şarkı ♫*Aşk ne-e-e-rede?*♫ idi, sanırım, ya da öyle bir şeydi, neerede, gerçek şu ki söz yazarları bir hecenin böyle birkaç nota boyunca uzatılmasına izin vermeli mi emin değilim, ♫*Glo-o-o-o-o-oria egzer-siz deo*♫, gerçek şu ki bu usul birçok ilahide var ve bunları söylemek utanç verici, gerçek şu ki eğer sahiden bö-ö-öyle ko-o-o-onuşsaydınız, bu pek de pratik olmazdı, sarı kuş kostümü, gerçek şu ki insa-a-a-anlar si-i-i-izi pa-a-a-ataklardı, gerçek şu ki kuş kostümümü Hollanda elbisemden bile daha çok severdim, gerçek şu ki o kuş kostümüne *bayılırdım*, ♫*Aşk ne-e-e-rede?*♫, gerçek şu ki keşke *şu an* onu giyiyor olsaydım, gerçek şu ki tamamı Roma'daki öğretmenlerim tarafından elde dikilmişti, gerçek şu ki hepimize kuş kostümleri yapmışlardı, tüm sınıfa, gerçek şu ki hepimizi küçük sarı kuşlar gibi giydirmişlerdi ve sonra sınıftaki eğreti bir saman kulübenin etrafında bizi koşturup durmuşlardı, bir yandan da çılgınca cikcikliyorduk, gerçek şu ki hayatımda öyle eğlenmemiştim, çağlayanlardan bile iyiydi, gerçek şu ki kostüm provasını ve hepimizin, tüm sarı kuşların bağrışarak koşuşturmamızı hâlâ hatırlıyorum, anaokulu, sarı tüyler, gerçek şu ki kostümüm milyonlarca ayrı tüyden yapılmaydı, ya da en azından yüzlerce, her biri sevgiyle dikilmiş, gerçek şu ki dört yaşında olmama rağmen buna çok şaşırmıştım, öğretmenlerin gösterdiği bu özene ve tüylerin hepsinin ayrı olmasına, gerçek şu ki hâlâ şaşarım, gerçek şu ki Newcomerstown'da böyle büyük bir dikiş işine girişen öğretmenler göremiyorsunuz, gerçek şu ki eğer çocukların okuldaki bir oyun için kostüme ihtiyaçları olursa *ben* yapmak zorundayım, ♫*Her şeyi yapardım*♫, ya da çocuklar kendileri yapabilirler, sanırım, tavan arasındaki eski kıyafetlerden, gerçek şu ki belki de o nakışlı hoş Guetamala işi panço gömleğimin başına gelen şey budur, gerçek şu ki "Her şeyi yapardım" şarkısından nasıl da nefret ederdim, ♫*Her*

şeyi yapardım♫, belki de Bella bize o kadar fazla söylettirdiği için, eşlik etmek, *♫Her şeyi yapardım♫*, Hamilelik Kilolarından Beş Günde Nasıl Kurtulursunuz, gerçek şu ki birkaç kilo *almak* için "Her şeyi yapardım," ama bunu öyle uluorta söyleyemezsiniz çünkü insanlar böbürlendiğinizi düşünürler, gerçek şu ki kemik torbası gibi görünmenin neyiyle *böbürlenilir* ki, gerçek şu ki o ince, kılıksız öğretmen o kadar fakirdi ki arabasında yaşıyordu, bana da birisi söylemişti, National Life sigorta, o istifa etmeden önce, gerçek şu ki öğretmenler pek para kazanmıyorlar, gerçek şu ki belki öğretmek yerine başka bir şey yapsa daha iyi bir yaşam sürebilir, Tüketim Toplumu, devir indirimi, gerçek şu ki o küçük kulübe suni yapraklarla vesaire süslenmişti ve etrafında koşarak turlar atmıştık, tüm gücümüzle ciyaklayarak ve cıvıldayarak, amma cimcimelik, gerçek şu ki hepimiz kendimizden *ve* kostümlerimizden çok memnunduk, ayrıca etrafta koşuşturup ses çıkarmamız söylendiği için de heyecanlıydık, gerçek şu ki dört yaşındaki bir çocuğu mutlu etmenin yolu işte *budur*, mutluluk sarhoşluğu, gerçek şu ki sanırım orada birkaç saniyeliğine gerçekten kuş *olduğumuza* inanmaya başlamıştık, yani ben başlamıştım, gerçek şu ki operalara İtalyanca daha çok yakışıyor, spagetti döndürmek, tarçınlı rulolar, portakal kabuğu, rende, pasta fırçam, 180°C, gerçek şu ki bugünlerde çocuklar öyle iyi vakit geçirseler hepsine Ritalin yazarlar, plastik sayfalı matematik kitabım, gerçi şimdilerde hiperaktif çocukları sakinleştirmek için *yeni* bir yöntem bulmuşlar, gerçek şu ki onlara ağırlıklı yelekler giydiriyorlar, Marley, tekli, gerçek şu ki başlamışken bunları kurşun geçirmez yapsınlar bari, gerçek şu ki zararı olmaz, mermi durdurucu paneller, gerçek şu ki ağırlıklı yelekler şimdiden o kadar popüler ki diğer tüm çocuklar da birer tane istiyor, Dikkat Eksikliği ve Hiperaktivite Bozukluğu olsun olmasın, gerçek şu ki kulağa pek de bir ödül gibi gelmiyor, ağırlıklı bir yelek giymek, gerçek şu ki bir günlüğüne *kuş* olmanın yakınından bile geçmez, "Bir Günlüğüne Kraliçe", gerçek şu ki Evanston'a geri döndüğümüzde kuş kostümümü biraz daha giymek istedim, gerçek şu ki bu dediğim mahallede Hollanda elbiselerini giyme teşebbüsümüzden birkaç sene evvel olmalı, 1979, 1980, 1981, gerçek şu ki kuş kostümümü sahiden de Evanston'da dışarıda birkaç defa giy-

dim, çünkü evin önündeki basamaklardan aşağı hopladığımı hatırlıyordum, uçmaya çalışıyordum ve daha sonra büyüyüp de içine giremeyince çok üzüldüğümü hatırlıyorum, gerçek şu ki bir müddet giymemiştim ve sonra bir gün dolabımda görüp denemek istedim, ama onu yırtmadan yapamadım, gerçek şu ki çok narindi, opera dürbünü, eşek, sarı kuşlar, Roma, sarmallar, gerçek şu ki belki de bu yüzden bu kadar sık rüyamda uçtuğumu görüyorum, kuş kostümüm nedeniyle, kızıl kanatlı karatavuk, iz bırakmış, Fiesole, frascati, Tiepolo tavanları, gerçek şu ki çocuklarım hiç görmüyor gibi, hiç uçma rüyaları görmüyorlar gibi yani, Tiepolo tavanlarını değil, ♫*Aşk ne-e-e-rede?*♫, gerçek şu ki uçtuğum rüyalarımdan birisi o kadar canlıydı ki sonrasında eğer gerçekten dikkatimi bu işe verirsem becerebileceğime inandım, gerçek şu ki birkaç sene gizli gizli buna inandım, ya büyüsü kaçarsa diye kimselere söylemedim, gerçek şu ki çok gayret etmem filan gerekeceğini düşünüyordum, yerden kalkarken ama yapabileceğime inandığım sürece işe yarayabilirdi ve derin sulardan yüzeye çıkmaya çalışır gibi kollarımı çırpıp bacaklarımı itiyordum, oksijeniniz tükeniyorken tüm gücünüzle kendinizi yukarı itersiniz ya öyle işte, gerçek şu ki en unutulmaz uçuş rüyamda verandanın ucundan atlamış, havada kollarımı çırpıyor ve ayaklarımı sallıyordum ve ağacın alt dallarına erişene kadar yavaş yavaş yükselmeye başlıyordum, gerçek şu ki yalnızca kendime inanmam ve konsantre olmam gerekiyordu, düğünçiçekleri, ara yol, tavan arası, sıkıştırılmış atomlar, gerçek şu ki ara yolda sırayla "TV" izlerdik, radyoaktif atık, "Bir Günlüğüne Kraliçe", gerçek şu ki orada bulduğumuz eski içi boş bir televizyonu kullanırdık, sadece Phoebe, Kristen, Karen ve ben, o esnada Pepito da çöpçüler geliyor mu diye etrafı kolaçan ederdi, deli sincap, Trastevere, Pierre, gerçek şu ki Pierre bizimle Roma'ya gelmiş ve orada vefat etmişti, yaşlılık, gerçek şu ki on yaşındaydı ve Katolik veteriner onu uyutmadan önce istavroz çıkardı, gerçek şu ki Anneciğim bunu asla unutamadı, gerçek şu ki kendisi akim kalmış bir Katolik olsa da bu onu çok etkiledi, gerçek şu ki bunun dinle alakası olduğunu sanmıyorum, gerçek şu ki bence veterinerin Pierre'e gösterdiği saygı hoşuna gitmişti, enginar kızartma, getto, *İlişki Durumu: Karmaşık*, gerçek şu ki Anneciğim İtalyan veterinerin

istavroz çıkarmasını hiç unutmadı, bu yüzden *ben de*, o zamanlar sadece dört yaşımda olmama ve hatta veteriner geldiğinde galiba orada olmamama rağmen, bunu hiç unutmayacağım, gerçek şu ki muhtemelen anaokulundaydım, cıvıldamakla, koşuşturmakla ya da sırf *Phoebe kendi* sınıfında Andrew diye bir oğlana tutuldu diye kendi sınıfımdaki Andrew isimli küçük bir oğlana tutulmakla meşguldüm, gerçek şu ki unutma hususunda bir yeteneğim var, ama kimsenin değer verdiği bir yetenek değil bu, bildiğim kadarıyla, gerçek şu ki bazen *anne babamı* unutuyorum ve Pierre'i ve daha bir sürü şeyi, gerçek şu ki tanıdığım insanlar arasında en kötü hafızaya sahibim, gerçek şu ki hayatımın çoğu bende harcandı, gerçek şu ki kendi hayatımın tarihçisi olarak çoğunlukla *sezgilerimle* hareket ediyorum, boş depo devam ediyorum, kum tepeciklerine takılıyorum, ayrım noktasına kadar kovalanıyorum, Chuck, Pierre, deniz kaplumbağaları, Anneciğim, gerçek şu ki *Tehlikeli Bebek*'te dinozor kemikli köpek, neydi adı, Snowy değildi, kaburga köprücüğü, gerçek şu ki bazen onların gerçekten var olmuş olduklarını unutuyorum, zira artık *yoklar*, ki bu da onlara karşı haksızlık, Anneciğimin ve Babacığımın yani, dinozorların değil, gerçek şu ki *gerçek* Anneciğim ve Babacığım nasıllardı unuttum, gerçek şu ki varoluş bir olgudur, geçmişte olmuş olsa bile, her Tarih öğrencisinin de *bilmesi* gerektiği gibi, gerçek şu ki ölümleri öyle bir şok yarattı ki şimdi doğmuş bile olduklarına inanamıyorum, ama *doğmuşlardı* ve bir zamanlar çocuklardı ve büyüdüler ve üniversiteye gittiler ve âşık oldular ve evlendiler ve bizleri yaptılar ve devamı, gerçek şu ki üç çocuk sahibi oldular, bizim kabalarımızı sildiler ve bizim fanfinifinfonlarımızı yıkadılar ve bize yemekler pişirdiler ve büyümemizi izlediler, gerektiğinde uyluğumdan dikenler, ayağımdan cam çıkardılar, hayatın anlamı, gerçek şu ki bizi hastaneye götürdüler, kalp ameliyatımda destek oldular, gerçek şu ki öğrettiler ve kitaplar okudular ve kitaplar yazdılar, gerçek şu ki dolu dolu yaşadılar ve benimki kadar gerçek bir geçmişleri vardı, hatta daha da gerçek, en azından daha *üretken* yaşamlardı onlarınki, gerçek şu ki muhtemelen ne benim ne de çocuklarımın ne de başka hiçbir şeyin olamayacağı kadar gerçektiler ve onların tarihinin onlarla birlikte yok olması hoşuma gitmiyor, tarçın, paluze, İtalyan bal-

kon, villa, vanilya, avlu, Pompeii, gerçek şu ki ben Pierre'i unutmuş olsam da, *onun* da şahsi bir tarihi vardı, gerçek şu ki yoğun ve tam bir yaşam sürdü, gerçek şu ki Chicago'da doğdu, serbestçe koşabildiği ve gönül ilişkileri yaşadığı ve nihayetinde yaşlı bir köpeğe dönüştüğü Evanston'da yaşadı, sonra bizimle Roma'ya geldi, vefat etti ve bir İtalyan köpek mezarlığına gömüldü, gerçek şu ki tam bir maceracıydı, bir jet sosyeteydi, kendine göre, "vatanına hizmet ederken öldü", gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığım Pierre'e çok, çok düşkündüler, gerçek şu ki bizler doğmadan önce o vardı, yani o ilk çocukları gibiydi ve bir seneliğine de tek çocuktu, "tek çocuk", gerçek şu ki o benim için hep bir nevi *mit* gibiydi, kahraman Pierre, çünkü o vefat ettiğinde ben çok küçüktüm, gerçek şu ki sanırım onun hakkında yalnızca *başka* insanların hatıralarını hatırlıyorum, gerçek şu ki ben biraz daha büyüyünce Pepito geldi ve gerçekten de ailenin bir ferdi gibiydi, köpek kardeşim, gerçek şu ki tüm çocukluğum hakkında hatırladıklarım aşağı yukarı bunlar işte, kuş kostümüm, Hollanda elbiseleri, uçma rüyam, Pierre'in vefatı, İtalyan veteriner, kaplumbağalar, spagetti döndürme, orman gülleri, kremalı şeftaliler, *Oliver!* provaları, hepsi bundan ibaret, gerçi bir de nedense Kuzey Carolina Hickory'deki tren istasyonundaki o barı da hatırlıyorum, gerçek şu ki Leo bana viski soda söyledi ve önüme bir litrelik filan bir viski soda geldi, gerçek şu ki o barmen acemiydi ve ne kadar koyacağını bilmiyordu, gerçek şu ki hepsini içtim, Canadian Club ve zencefil, Abby, "CC ve zencefil", ıstakoz ruloları, soğuk ısırmasından mustarip mülteciler, Kanada bayrağı, Italy Texas, han'fendi, gerçek şu ki Texas'ta Italy diye bir kent var, gerçek şu ki orada bir okulda silahlı saldırı yaşanmıştı, elmalar ve soğanlar, gerçek şu ki İsa beni kurtardı ve o olmasaydı ben hâlâ o *yol* kenarında olurdum, muhtemelen de *kaskatı* donmuş olarak ya da bir ayı tarafından kemirilir halde, bir ayının TV yemeği olurdum, gerçek şu ki sıcak bir evde olmak güzel, her ne kadar yüz tane tarçınlı rulo yapmam gerekse de, haklar sorumluluğu getirir, gerçek şu ki şu an pis bir delikte uyuyan bir ayı olabilirdim, kış uykusuna yatmaya çalışan ama günde elli defa açlıktan uyanan ve acaba dışarıda şimdi mevsim nedir diye merak eden bir ayı, gerçek şu ki kış uykusu bana biraz çaresiz bir hamle gibi geliyor, ve biraz da sıkıcı

ve pasaklı, uykusuzluk ve dünyanın en berbat sabah nefesi, deli gibi vücut kokusu, yuh, ve belki de kim bilir, *altınıza kaçırırsınız*, gerçek şu ki zaman geçirmek için Go-Go bile oynayamazsınız, çünkü uyumanız gerekiyordur, "Bastırın Ayılar", gerçek şu ki bir ayı neler düşünür, gerçek şu ki goriller tıpkı bizim gibi sürekli kendi kendilerine konuşuyorlar, gerçek şu ki hayvanların nasıl düşündüklerini bilmiyorum ama ben sarmallar halinde, baş döndürücü sarmallar halinde düşünüyorum, gerçek şu ki şu bir sağır kızın işaret diliyle orangutanla konuştuğu WWF videosu tamamen *sahteydi* ve ben buna kanmıştım, gerçek şu ki, Tanrı aşkına, orangutanlar *yağmur ormanları* adına mücadele etmezler, gerçek şu ki en azından hayvanlar gezegeni mahvettiğimizi şimdilik bilmiyorlar, ya da en azından mahvedenin *biz* olduğunu bilmiyorlar, yoksa peşimize düşerlerdi, dişleri ve pençeleriyle, gerçek şu ki bizi suçlamadıkları için epey şanslıyız, *Kuşlar*'dakinin aksine, gerçek şu ki orada arabanın içinde donmadığım için şanslıyım, o kadar şanslıyım ki *bir daha* hiç dışarı çıkmak istemiyorum, yahut en azından yaz gelene kadar, gerçek şu ki şansımı zorlamak istemiyorum, gerçek şu ki keşke *şurada* kış uykusuna dalabilsem, kendi yatağımda, gerçek şu ki neyse ki bir şoför beni yolun kenarında mal gibi dikilirken gördü de Nasıralı İsa'yı aradı, hayır, New Philadelphia'lı İsa'yı, Jesus López Pérez'i, gerçek şu ki tamamen onların sayesinde, gerçek şu ki bir *kar fırtınasında* beni aramak için oraya kadar arabayla geldi, bir yabancı, demek ki yoldaki herkes için aşağılık derken hatalıymışım, gerçek şu ki pek sağduyulu davranmıyordum, gerçek şu ki aslında *kendime* öfkeliydim, sahiden ve korkmuştum, gerçek şu ki korktuğunda pek de nazik olmuyor insan, Yeti, gerçek şu ki o kibar İsa arabamın yanından geçti, pikabını durdurdu, bir saniyeliğine beni süzdü, bir Marilyn Monroe olmadığıma kani oldu ve bana *yine de* yardım etti, gerçek şu ki pek konuşmadı, eh, konuşmak için hava çok soğuktu, gerçek şu ki bana sadece kamyonetine binmemi gösteren bir jest yaptı ve sonra da arabamı Gnadenhutten'daki araba tamircisine kadar çekti, gerçek şu ki orası *kendi* tamirhanesi değildi, gerçek şu ki o New Philadelphia'da çalışıyormuş, ama araç tamir dünyasındakilerin hepsi ahbap sanırım, ayrıca Gnadenhutten'a gitmek daha kolaydı, mekanik, Makarena, gerçek şu ki buradaki

Chick'in Çekici Hizmeti beni almaya gelebilirdi, tabii o aptal telefonumu yanıma alsaydım, ama o durumda da Jesus López Pérez'le hiç tanışmamış olacaktım, gerçek şu ki her şey yoluna girdi ve o çok *hızlıydı*, gerçek şu ki ben o küçük ofiste ısınmak için aldığım kahvenin yarısını içmiştim ki lastiğimin işi halloldu, Gnadenhutten Katliamı, Donner Party, sokak partisi, mahalle partisi, gerçek şu ki ayrıca çok centilmence davrandı, gerçek şu ki para almayı kabul etmedi, gerçek şu ki benim için üzülmüş gibiydi, bir Marilyn Monroe olmamama rağmen, gerçek şu ki o kadar hızlıydı ki Jake'i almak için gecikmedim bile ve Jake'le ikimiz tüm turtaları adreslerine bırakabildik, Jesus'a bana yardımları karşılığında verdiğim bir tanesi hariç, gerçek şu ki okul servisini karşılamak için eve de zamanında vardık, sanki bir kar fırtınasında ömrümün üç saatini kaybetmemişim gibi, gerçek şu ki tüm bu olan biten bir *mucize* gibi aslında, gerçek şu ki başımdan geçenler dikkate alındığında turtalarım hak ettikleri şaşkınlıkla karşılanmadılar, ama tabii kimse başımdan geçenleri bilmiyordu çünkü açıklayacak vaktim yoktu, gerçek şu ki çocuklar gelmeden eve yetişebilmek için acele ediyordum ve yolda bir başka tekerimin patlamasından endişeleniyordum, gerçek şu ki elbette vaktinde yetişemeseydik bile karşıya Molly'ye geçebilirlerdi, ama benim nerede olduğumu bilmeden karlı havada gezinmek hoşlarına gitmezdi, alacakaranlıkta mavi kar, gerçek şu ki arabada soğuktan donduğum tüm o süre boyunca okul servisi, çocuklar ve tavuklar hakkında endişeleniyordum, Korkunç Kar Adamı'nı ve kış uykusundaki ayıları hesaba katmıyorum bile ve ne Leo ne de çocuklar bir sorun olduğunun farkındaydı, gerçek şu ki *Anneciğim* de farkında değildi, gerçek şu ki düşünüp taşınmak insana çok yalnız hissettiriyor, gerçek şu ki üzerine düşünmek hoşuma gitmiyor, gerçek şu ki oyun grubuna vardığımda o kadar telaşlıydım ki Jake'i orada bulmam, benim yetersizliğim ve ihmalkârlığım nedeniyle bir devlet kuruluşu tarafından çalınmadığını görmem adeta bir sürprizdi, gerçek şu ki sanki gidişimin üzerinden *yıllar* geçmişti, Rip Van Winkle hesabı, gerçek şu ki sanki *Ay'a* filan gidip dönmüştüm, ama, beklentilerimin aksine, çocuklar iyiydi, gerçek şu ki hayattaydılar, tavuklar ve balıklar da, ve Leo da, ve hatta buzdolabındaki turta hamuru da hayattaydı, gerçek şu ki

donarak ölmekteyken aklımda balıklar vardı, çünkü onları besleyip beslemediğimden emin değildim, gerçek şu ki sonum hakkında düşünüp dururken zihnimin gerisinde kimse balıkları beslemeyi günlerce hatırlamayacak düşüncesi vardı, tavukları da, çünkü hepsi ben öldüm diye üzülecekti ve bunu yapmayı unutacaktı, gerçek şu ki soğuk havalarda tavuklar *daha* çok yem ister, daha az değil, gerçek şu ki kış beslenmesine ihtiyaçları vardır, gerçek şu ki ısıtıcıları olduğu için memnundum, böylece bir süreliğine iyi olacaklardı, gerçek şu ki ısıtıcı sayesinde daha fazla yumurtluyorlar, gerçek şu ki tavuklar en iyi ilk birkaç yıllarında yumurtlar derler ama bizim yedi yaşındakiler hâlâ yumurta veriyorlar, gerçek şu ki hava çok soğuk veya çok sıcak olmadığı sürece günlük beş yumurta civarı alıyoruz, *Uzun Kış*, Büyük Bataklık'taki kar çukurlarına batan atlar, Umutsuzluk Bataklığı, gerçek şu ki kimse bir bataklığa batmak istemez, hele ki Umutsuzluk Bataklığı'na, gerçek şu ki eğer kuş gribi gelirse tavukları hep kümeslerinin içinde tutmak zorunda kalacağım, çünkü kuş gribine yakalanıp *bize de* bulaştırmalarını istemiyorum, İsa, gerçek şu ki çocuklar servisten indikten sonra hep birlikte üstünde minik pembe ve beyaz marşmelovlarla sıcak çikolata içtik ve onlara "Beni İsa kurtardı," dedim, gerçek şu ki bunu çocuklara dedim, minik marşmelovlara değil, ama beni *anlamadılar*, gerçek şu ki çocuklar nadiren neden bahsettiğinizi anlıyorlar ve umurlarında da değil zaten, ya da en azından bazen böyle hissettiriyorlar, gerçek şu ki birinden tepki almak için Leo'nun eve dönmesini beklemek zorunda kaldım, ama Cathy'ye söylediğimde o anladı, gerçek şu ki yalnızca ateistler için komik, ama İsa isminde biri tarafından tekerinizin tamiri uzun süre içinizde tutabileceğiniz bir şey de değil, Palyaço Bozo, Tiffany Trump, gerçek şu ki sonrasındaki birkaç gün olayın başıma hangi gün geldiğini hatırlayamadım, gerçek şu ki teyit etmek zorunda kalıyordum, gerçek şu ki biraz dengem bozulmuştu, gerçek şu ki belki de beynimin bir kısmı dondu, donuk beyin, gerçek şu ki bunun beyniniz için *iyi* olması gerekirdi, gerçek şu ki beyninize bir zarar gelirse şişmeyi durdurmak için tüm kafanızı soğutuyorlar, gerçek şu ki şu canına yandığımın yama yığını en az bir senedir orada duruyor, gerçek şu ki profesyonel bir düzenleyiciye ihtiyacım var ya da en azından kü-

tüphaneden düzenleme üzerine bir kitaba, tabii onlar da düzenleme yapıp tüm kitaplardan kurtulmadılarsa, gerçek şu ki yamalı çoraplar çoğunlukla eskisi kadar rahat olmuyor ve delikler de zaten geri dönüyor, yani aslında yama yapmanın da bir anlamı yok, gerçek şu ki yenilerini alsak daha iyi, gerçek şu ki çorap yamamak muhtemelen yanlış bir tasarruf yöntemi, gerçek şu ki ayaklarınızın su toplamasını istemezsiniz, gerçek şu ki artık pek kimsenin çorap yamadığını sanmıyorum, gerçek şu ki Üçüncü Dünya Savaşı kapımızdayken ben kalkmış çorap tasarrufuna kafa yoruyorum, gerçek şu ki aslında, bir savaşta, çorap gibi şeyler kıymetli eşyalar oluyor ve herkes de yama yapmanın değerini anlıyor, karneye bağlamak, gerçek şu ki belki benim dikkatlice yamanmış çoraplarımı karaborsada satabilirdik, yamanmış kazaklarımı da, ama dolaptaki o kazakların sahiden canı çıkmış, gerçek şu ki dürüst ol, savaş olsun olmasın o eski şeyleri asla yamamayacaksın, bir *Mrs. Miniver*'e *dönüşsem* bile, gerçek şu ki Jesus'a zahmetleri için bir bütün erikli turta verdim, en iyilerimden birini, geçen sonbahar bizzat toplayıp dondurduğumuz koyu kırmızı eriklerden yapılma, kakuleyle çeşnilendirilmiş bir turtaydı, eğik, gerçek şu ki onlar *çekirdeksiz* eriklerdi, mürd-d-d-ümerikleri d-d-eğillerdi yani, palm yağı, goriller, orangutanlar, gerçek şu ki dünyanın en küçük hipopotamı tehlike altındaymış, hayır, gergedanı, çünkü Sumatra'daki yağmur ormanlarını yok ediyorlar, gerçek şu ki gergedanlar sanki biri o küçük gözlerinin altına halkalar çizmiş gibi görünüyorlar, gerçek şu ki çok yorgun görünüyorlar, benden bile daha yorgun, yavruları bile öyle görünüyor, ama sakın onlara söylemeyin yoksa kendilerini *daha* da yorgun hissederler, Frankie'den Sürpriz Katılım, erikler, papav, papaya, hint ayvası, gerçek şu ki ormanda bir şeyler toplamak artık eğlenceli değil, oralarda onca avcı dolaşırken, gerçek şu ki ağaçlar arasından adamın tekinin pompalı tüfekle size yaklaştığını gördüğünüzde kaçmanız mı yoksa durmanız mı gerektiğini bilemiyorsunuz, gerçek şu ki gelen çocuğunuzla bir geyik arasındaki farkı bir kilometreden anlayan hakiki, tecrübeli bir avcı da olabilir, sizi geyik sanıp vurabilecek tetik çekme heveslisi bir acemi de olabilir, *ya da* kaçak bir mahkûm veya terörist veya evde eğitim almış, sinirli bir gezgin satıcı yobaz, ya da tehlikeli bir köpek delisi ve cinnet

geçirmekte olan eli silahlı bir manyak veya bildiğimiz alelade bir aile kıyıcısı da olabilir, gerçek şu ki tüm bu garip tiplerden korktuğumu itiraf etmem, biliyorum, gayri Amerikan bir davranış ama korkuyorum, yurttaşlarımdan, gerçek şu ki bazen acaba sandığımdan da mı korkağım diye düşünüyorum, böyle *fıttırmışçasına* korkak, ödlek, Korkak Aslan, Üçüncü Dünya Savaşı, gerçek şu ki *göründüğümden* daha korkak olduğumu biliyorum, gerçek şu ki belki hepimiz böyleyiz, ama yaşamaya devam etmek zorundayız, susturulmuş varlıkların hissizliği, gerçek şu ki, yani, kazaen veya kasten, bir sonraki an vurulup vurulmayacağınızı bilemiyorsunuz, gerçek şu ki asla emin olamazsınız, gerçek şu ki hayatınızın garantisi yok, gerçek şu ki her kapının arkasında gece gündüz elinde bir silahla bekleyip, bahçesinden izinsiz geçtiğiniz veya yol sorduğunuz için sizi vurmaya hazırlanan biri olabilir, "Tak, tak", "Kim o?", gerçek şu ki eskiden verandasındaki sallanan sandalyesinde oturmuş, geçerken size *selam* vermeye hazırlanan insanlar vardı, ama artık onların hepsi içeride ellerinde *taramalı tüfekleriyle* saklanıyor, gerçek şu ki her an Stacy'ye tutulmuş bir adam buraya gelerek hepimizi öldürebilir ve onu da ormanda bir yerdeki kulübesine götürebilir, gerçek şu ki adamın biri şu sağlık kurumunda iki kişiyi vurarak öldürmüş, sırf bir *doktor randevusu* alamadığı için, gerçek şu ki eğer bunun için insanları vuruyorsanız zaten her şey için vurursunuz, gerçek şu ki bombalanabiliriz veya radyasyona maruz kalabiliriz veya soyulabiliriz veya evimize el konabilir, ya da tecavüze uğrayabiliriz, ya da asit yağmurlarından veya "önleyici" antibiyotiklerden zehirlenebiliriz, şu besi hayvanlarında kullandıkları malzemeden, gerçek şu ki çiftçiler bizim ölümümüz olacaklar, tıpkı şu tavuk çiftliğindeki tip gibi, Anton Pohlmann, iddialar, Miranda hakları, gerçek şu ki isimsiz ihbarlardan şikâyet eden bir kolluk görevlisi "isimsiz müdderiler ortaya çıkmalı" dedi, gerçek şu ki derilerinden çanta yapmak için timsahlara işkence yapıyorlar, gerçek şu ki niye bilmiyorum ama *bir çanta* için iki timsahın tamamı gerekiyormuş, gerçek şu ki Savannah Nehri Nükleer Tesisi'ndeki radyoaktif gölette iki tane krokodil var, gerçek şu ki isimleri Trityodil ve Dioksidil, ve şimdiye *tepeden tırnağa* radyoaktif olmuşturlar, gerçek şu ki o gölet beş yüz kilometrekarelik radyoaktif toprağın

üzerinde kurulmuş olan tesise ait, gerçek şu ki yani bu elli kilometreye on kilometre mi demek yoksa bir taraftan ötekine beş yüz kilometre mi yoksa başka bir şey mi, o zavallı krokodiller, gerçek şu ki orası bir Superfund alanı, yani orayı temizlemeleri gerekiyor ama *nasıl*, gerçek şu ki yapabileceklerini sanmıyorum, gerçek şu ki oranın tamamı gömülmüş ya da kısmi gömülmüş radyoaktif atıkla dolu, gerçek şu ki o atıkları ne yapacaklarını hiç bilemediler ve hâlâ da bilmiyorlar, gerçek şu ki o alan iki yüz kırk bin yıl boyunca güvenli olmayacak, gerçek şu ki insanların var olduğu süre de aşağı yukarı o kadar, en azından modern formlarında, gerçek şu ki tüm o radyoaktif atığın Savannah Nehri'ne ve yeraltı su yatağına sızmasına izin verdiler ve binlerce işçi de kansere yakalandı, gerçek şu ki Gillian'ın dondurma külahını yere düşürdüğünde dediği üzere bu korkunçsal bir durum, gerçek şu ki eski çoraplar konusunda biraz içimi rahatlatıyor bu, gerçek şu ki dünyadaki en *kötü* şeyler değiller, gerçek şu ki en azından benim gardırobum beş yüz kilometrekarelik bir nükleer atık çöplüğü değil, en azından henüz değil, gerçek şu ki eğer temizlik ve düzenleme yapması gereken biri varsa bu belki de DuPont'tur, gerçek şu ki her şey kanser oluyor, ağaçlar bile, yani timsahlar da muhtemelen kanser oluyorlar, gerçek şu ki kansere yakalanıyorlarsa Trityodil ve Dioksidil ilk sırada olmalı, gerçek şu ki onlar sürüngenler mi yoksa amfibiler mi, anal kanser, gerçek şu ki bence *bende* de gergedan gözleri var, atom bombası, hidrojen bombası, termonükleer patlama, Üçüncü Dünya Savaşı, gerçek şu ki Ben şimdi benim için baktı ve denizkestaneleri ne kabuklu ne de yumuşakçaymış, kum dolarlarıyla akrabalığı olan bambaşka bir türmüş, deniz anemonlarıyla da alakaları yokmuş, anemonlar, anemonlar, gerçek şu ki bu kelimeyi telaffuz edemiyorum, gerçek şu ki hep yanlış söylüyorum, tıpkı çocuklar gibi, gerçek şu ki anemon da o sesli söylemekten imtina etmeniz gereken kelimelerden çünkü kesin hatalı telaffuz edersiniz, gerçek şu ki çocukken hiçbir şeyi doğru telaffuz edemezdim, aslında hâlâ da edemiyorum, hele ki gerginsem, gerçek şu ki "demiryolu" ve hüsnüyusuf gibi şeylerde sorun yaşadığımı hatırlıyorum, ve rayihada, dalaverede, curcunada, tekerlemelerde, ve Konuşma Terapisi de fayda etmedi, gerçek şu ki bana alıştırma yapmam için *daha* da fazla tekerleme vermişlerdi,

gerçek şu ki denizkestaneleri çeşit çeşit renkte olabiliyor, gerçek şu ki belki de bir bitki ve bir hayvan arasındaki *kesişme* noktasıdırlar ama kimse bunu söylemiyor, gerçek şu ki bir yerlerdeki bir adamın kollarından ve bacaklarından ağaç kabuğu çıkmaya başlamış, yani belki de hayvan ve bitki unsurları bizim sandığımızdan daha fazla bir arada var olabiliyordur, nebati, gerçek şu ki müziğin benim mutfak alarmım gibi sesler çıkarmasından nefret ediyorum, gerçek şu ki çok dikkat dağıtıcı, gerçek şu ki "munis" kurt yılan balıkları deniz kestanelerini yiyorlarmış, munis kurt yılan balıkları, gerçek şu ki bir kurt yılan balığı yengeci, midyeyi ya da bir denizkestanesini kolayca yiyebilirmiş, sorunsuz, gerçek şu ki kurt yılan balıklarının uzunluğu iki metreyi bulabilirmiş ve "zararsız"larmış ama bazen *ısırırlarmış*, gerçek şu ki eğer bir şekilde iki metrelik bir munis kurt yılan balığı bana sokulsaydı işin içinde bir bityeniği ararım, dost canlısı olsun olmasın, Sigara Dostu, SD, Anneciğim sigara içerken, "Sen şeytan mısın?", gerçek şu ki kurt yılan balıklarının hoş mavi desenli gövdeleri ve komik suratları var, gerçek şu ki kesinlikle komik bir tipleri var, gerçek şu ki kartal sarkar dal kalkarsa, dal kalkınca kartal sarkar mı, gerçek şu ki Ben'in iPad'deki işi bitince denizkestanelerine kendim bakacaktım ama şimdi kurt yılan balıklarıyla ilgileniyorum, gerçek şu ki tek eşliler, ki bu iyi bir şey sanırım, "Bir daha asla orada olmayacağıma dair bana söz ver", gerçek şu ki Amerikan Yerlileri kurt yılan balıklarına "doktor balığı" derlermiş ve yalnızca şifacıların onları yemelerine izin varmış, kuş kostümü, Hollanda elbisesi, Ben'in korsan kıyafeti, gerçek şu ki denizkestaneleri *akvaryumlarda* faydalı, gerçek şu ki salyangozlar gibi algleri yiyerek camı temiz tutuyorlarmış, gerçek şu ki Evanston'daki akvaryumumuzda birkaç siyah salyangozumuz vardı, ama artık yok, gerçek şu ki biz, vay be, deniztarakları nasıl da geziyor, gerçek şu ki okyanus dibinde nasıl da kayıyorlar, gerçek şu ki denizkestanelerini kuruttuğunuzda tüm iğneleri düşüyor, gerçek şu ki arduvaz denizkestanelerinin diğer türlerden daha büyük dikenleri varmış, gerçek şu ki denizkestaneleri eşleriyle asla buluşmuyormuş, gerçek şu ki sanırım hepsi fazlaca huysuz, gerçek şu ki ben de bazen huysuzum, gerçek şu ki erkek ve dişi denizkestaneleri tamamen farklı yüzeylerde, seviyelerde yaşıyorlar, gerçek şu ki dişi-

leri dipte kalırken erkekler biraz daha yukarıda yaşıyorlar, cam tavan, ve spermlerini akıntılarla daha uzağa yayıyorlar, balık spermi, balık sütü, Almanzo'nun sütle beslediği balkabağı, gerçek şu ki denizkestanelerinin öncelik listesinde romantizm alt sıralarda kalıyor, ama dişiler *yavrularını* önemsiyor, ya da yumurtalarını işte, gerçek şu ki dişi denizkestaneleri yumurtalarını *dikenlerinin* arasında tutarak koruyorlarmış, ki bu da epey hüner gerektiren bir iş olsa gerek, mesela sert bir rüzgâr varken ayak parmaklarınızla sigara içmeye çalışmak gibi bir şey, "Zowie!", kusursuz fırtına, arduvaz denizkestaneleri, gerçek şu ki annelik fedakârlığı çok uzun sürmüyormuş gerçi, gerçek şu ki bir denizkestanesi yumurtası döllendikten sonra her şey *hızlı* gelişiyor, gerçek şu ki denizkestanesi larvası *bir saatte* yetişkinliğe ulaşıyormuş, gerçek şu ki meyve sineklerininki bile daha uzun sürüyor, birkaç gün filan, yani, tırtıl evresinden sinir bozucu meyve sineği evresine ulaşması, sirke, çürüyen meyve, dağ sıçanı, kartal, dal, sark, Chuck, çük, kalk, kart, kızıl yeşil mavi beyaz, gerçek şu ki Jake sabah oyun grubuna gitse ve öğleden sonra büyümüş bir ortopedi cerrahı filan olarak eve dönse çok şaşırtıcı olabilirdi, hem de sadece SpaghettiO yiyerek, buyur buradan yak, kapak, pantolonlu takım, üniversite futbol takımı tecavüzcüleri, gerçek şu ki bir ölçüde Ben gelişimini tamamladı, gerçek şu ki çok fazla şey biliyor, CliffsNotes, gerçek şu ki bir çocuğun bu kadar fazla şey bilmesini Anneciğim onaylamazdı bence, Anneciğim fal açarken, New Philadelphia'lı İsa, gerçek şu ki bu çocuğun ansiklopedik seviyede bir hafızası var, doğum günü hediyesi, turta rafı, Boş Yuva Sendromu, gerçek şu ki denizkestaneleri *senelerce* yaşıyormuş, gerçek şu ki epey huzurlu bir hayatları olmalı, arada bir geçen kurt yılan balıkları olmadığı sürece, gerçek şu ki bir denizkestanesi ne olduğunu göremiyor, bu yüzden sanırım umursamaz bir rüya hali içinde yaşıyor olmalılar, iğnelerini dalgalandırıp öylece oturarak, gerçek şu ki muhtemelen kendileri de bitki mi hayvan mı olduklarından emin değildirler ve umurlarında da değildir, doktor balığı, Dr. Balık, uyan da balığa gidelim, balık baştan kokar, *Bir Balık, İki Balık, Kırmızı Balık, Mavi Balık*, gerçek şu ki Frances McDormand ve Holly Hunter New York'ta oda arkadaşlarıymış, *Fargo*, gerçek şu ki çocukların banyosunda yüzümü yıkayı-

vereyim, foseptik, Farah Fosept Majors, gerçek şu ki bu kadar aşağı eğilince o mutat sancım nüksetti, gerçek şu ki bunu sahiden yapmamalıyım, gerçek şu ki KULLANMAYIN lavabosunu tamir etmesi için bir tesisatçı çağırmalıyım, gerçek şu ki Arnie artık bizden hazzetmiyor, gerçek şu ki geçen defa *çeki* göndermekte fazla ağır davrandık, gerçek şu ki ağır davranmak değildi *amacım*, gerçek şu ki faturası kâğıtların altında kalmış ve unutmuşum, *geçici olarak*, garaj kapısı satışçısı, gerçek şu ki bize ihtar yollaması gerekti, gerçek şu ki yapmak *zorunda* değildi ama yolladı, iki hafta sonra, gerçek şu ki biraz utanç vericiydi ve artık telefon mesajlarımıza da cevap vermiyor, yani galiba gözden düştük ve maalesef civardaki en iyi tesisatçı oydu, gerçek şu ki, ayrıca, ismi de hoşuma gidiyordu, hatırlarsınız, Arnie Tulip, *♫turpların arasından parmak ucunda geç♫*, gerçek şu ki Arnie'nin alınganlığını hesaba katınca onun yanından da parmak ucumuzda geçmeliydik belki de, Arnie, Arnold, *Köpeğim Tulip*, gerçek şu ki marangozluk yapan Jerry Tulip adında bir kardeşi var, turpgiller, kartal kamerası, gerçek şu ki belki de ismi böyle dile dolanan bir başka tesisatçıya bakmalıyız, gerçek şu ki eminim bir tane vardır, gerçek şu ki belki de tesisatçılık okulunda buna dikkat etmeliler, gerçek şu ki böyle akılda kalıcı isimleri olmadan mezun olmalarına izin verilmemeli, Unutmabeni, Kızılcık, Pembe, pembe kökboyası, *Titian pembe kökboyasını karıştırırken*, gerçek şu ki ASPE bu konuda ısrarcı olmalı, gerçek şu ki Avrupa'da bir yerlerdeki bir terör saldırısında iyi kalpli bir adam bir bomba kurbanının yanından ayrılmayı reddetmiş, gerçek şu ki kadını tanımıyormuş ama yanında kalmış ve onu rahatlatmaya çalışmış ve bunu her an yeni bir bombanın patlayıp patlamayacağını kimse bilmezken yapmış, gerçek şu ki *herkesin* yapması gerekenin bu olduğunu söylüyor, gerçek şu ki kaçmak veya fotoğraf çekmek yerine, diyor, hepimiz bir şeyler yapmalıyız, gerçek şu ki ben bunu yapabilir miydim bilmiyorum, gerçek şu ki ben her ne kadar bir koşucu sayılmasam da diğer herkes koşmaya başlayınca onlara katılmamak zor, gerçek şu ki muhtemelen içgüdüsel bir şey, tıpkı balık ve bufalo sürülerinde olduğu gibi, ya da geyik, sığırcık, gerçek şu ki herkes koşmaya başladığında bir sürü kişi sakatlanıyor, gerçek şu ki izdiham bufalolara yaramadı, gerçek şu ki nesilleri *tükendi*,

yani sürü içgüdüsü için iyi bir reklam sayılmaz, "Barajın Yıkıldığı Gün", gerçek şu ki Columbus'taki baraj yıkılınca herkes koşmuş, Thurber'ın aktardığına göre, Bond, James Bond, Önderimi Takip Et, kitle hipnozu, gerçek şu ki kendimi diğer herkes kaçışırken durup insanlarla ilgilenir halde tahayyül edemiyorum, *Charlie Hebdo*, gerçek şu ki ilgilendiği kadın ölmüş, eğer o yanında kalmasaydı kadın yalnız ölecekti, ölecek idi, Di, gerçek şu ki ben sadece çocuklarımı ve onlara tekrar nasıl kavuşabileceğimi düşünürdüm, gerçek şu ki işte anneler böyledir, gerçek şu ki düşünmeye bile gerek kalmazdı, gerçek şu ki acil bir durumda umarım Leo'yu kurtarmayı da denerim, ama annelik içgüdüsü daha güçlü olabilir, "Hadi çık, aşkım", gerçek şu ki şu İtalya depreminde veya düşen çığda üç küçük oğlanı kurtarıyorlar ve kurtarma görevlileri çocuklara ulaştıklarında "Hadi çık, aşkım," diyorlar, gerçek şu ki oğlanları oradan çekip kurtarırlarken "Hadi çık, aşkım," diyorlar ve nedense bu benim gözlerimi yaşarttı, bu iyi kalplilik, Arnie Tulip, gerçek şu ki *kötü kalplilik* de insanı ağlatıyor, gerçek şu ki ben bir otostopçuyu bile almazdım, o yüzden ben kimim ki, ki, "Hadi çık, aşkım", gerçek şu ki şimdi markete gitmemiz gerekiyor, bereler, paltolar, gerçek şu ki kim benimle geliyor, gerçek şu ki bir sabah uyandığınızda kendinizi bir denizkestanesi olarak bulsanız, elinizden geleni yapmaya çalışırsınız, sanırım, tıpkı onların yaptıkları gibi, ama belki de denizkestaneleri denizkestanesi olmaktan çok zevk alıyorlardır, kim bilir, gerçek şu ki söylemesi biraz zor, *kadının Titian'la pozisyonu*, aman hayır, yine mi *bu*, Ringo, gerçek şu ki rüyamda mı vardı, yoksa *onu* neden düşünüyorum bilmiyorum, gerçek şu ki rüyamda Ringo Starr tüm uyuşturucuları ve tüm arabaları deniyordu, gerçek şu ki artık yalnızca o ve Paul kaldı, gerçek şu ki Ethan ve Phoebe Beatles'ı severdi, gerçek şu ki kar küreme servisimiz bizi yine yarı yolda bıraktı, gerçek şu ki yer yer diz boyunda bu şey, gerçek şu ki kum püskürtmeden bu yana dişlerim soğuğa karşı hassas ve öyle ağrıyorlar ki güçbela arabaya yürürken ağzımı kapalı tutmak zorunda kalıyorum, gerçek şu ki o hijyeniste, ona ve o tropik aromalı nanopartiküllerine inanamıyorum, gerçek şu ki bir daha asla dişçiye gitmek istemiyorum, *herhangi* bir dişçiye, mendiller, Kleenex, gerçek şu ki o şeyin kokusu hâlâ burnumda ya da

çocuklar arkaya bir yere sakız yapıştırdılar, gerçek şu ki Hintliler trenin tepesinde seyahat ediyorlar ya da her halükârda bazıları ediyor, gerçek şu ki bugün herkese külot almamız gerekiyor, gerçek şu ki bugün o gün, gerçek şu ki çocukların külotları çok hızlı aşınıyor, gerçek şu ki hepimiz arabaya biner binmez Gillian bana dikiz aynasından ciddi bir bakış attı ve 7Up'ımız neredeyse bitti dedi, gerçek şu ki bunu duyunca kıkırdayasım geldi, bunu bu kadar önemli bulması, Tanrım, gerçek şu ki keşke *benim* de tek derdim 7Up olsaydı, gerçek şu ki çocuklarınızın gerçekten ne düşündüğünü bilmemeniz daha iyi, asıl onlar *benim* ne düşündüğümü bilseler kafayı yerlerdi, kurt yılan balıkları, Beatlemania, Fagin, Titian, gerçek şu ki 7Up değil düşündüğüm, o kadarı kesin, bırakın yesin, nanopartiküller, gerçek şu ki evimiz daima karmakarışıktı ve ne bizim sokağımızdaki ne de bir başka yerdeki ev böyleydi, gerçek şu ki tüm komşu çocuklarının evleri derli toplu ve ferahtı, pembe yatak odaları, fırfırlı perdeleri ve Barbie bebeklerle ve Barbie bebek kıyafetleriyle dolu kutuları vardı, "kıyapet", ayrıca batık salonları ve daha iyi sulama sistemleri ve daha uzun, daha ciddi kaydırakları ve öğle yemekleri için bir sürü fıstık ezmeli reçelli sandviçleri ve akşam yemeklerinde mangalda kaburgaları vardı, eh, belki Newmanlar ve Wilsonlar'ın yoktu, ama geri kalan herkesin vardı, gerçek şu ki tüm yaz boyunca evlerin arka bahçelerinden mangalda kaburga kokuları yükselirdi, gerçek şu ki uzaktan barbekü kaburga kokusunu içine çekmek bir çocuk için *ıstıraptır*, gerçek şu ki *bizde* hiç kaburga olmazdı, gerçek şu ki sosisli bile nadiren olurdu, gerçi *soğan çorbamız* vardı, benim en sevdiğim şey, gerçek şu ki Anneciğim özel günlerde yapardı, bir mükâfat olarak ya da beni neşelendirmek için, çünkü ne kadar çok sevdiğimi bilirdi, Irma Rombauer'in tarifi, Campbell Dana Bulyon, gerçek şu ki Gillian buna "Dana William" diyor, 7Up, külotlar, gerçek şu ki yapması uzun sürüyor ve epey ağır, gerçek şu ki böyle şeyleri her gün yiyemezsiniz, gerçek şu ki "Fransızlar Fransız yemeği yer", Madame Child, sole meunière, gerçek şu ki bu havada yapamazsınız bence, trenin tepesinde yolculuk yani, gerçek şu ki soğan çorbası *yapabilirsiniz*, gerçek şu ki aslında bugün soğan çorbası yapmak için iyi bir gün ve belki de yaparım, gerçek şu ki çok fazla ton balıklı sandviç yedik, çünkü

Phoebe ton balığını severdi, gerçek şu ki bugünlerde ton balıklı sandviçleri yine seviyorum, "Seviyorum, seviyorum," ama çocukken sahiden bıkmıştım, gerçek şu ki o zamanlar hakikaten ton balığı kotamı doldurmuştum, gerçek şu ki eminim ton balıkları bizim toptan ton balığı kotamızı doldurmamızı isterdi, gerçek şu ki arkadaşlarım bize geldiğinde kitaplarımızdan ve kâğıtlarımızdan ve ton balıklı sandviçlerimizden çok utanırdım, gerçek şu ki hiç de *havalı* görünmezlerdi, gerçek şu ki benim anne babam üst katta, Babacığım tavan arasında ve Anneciğim yatak odasına kapanmış, daktiloda bir şeyler yazarken, diğer herkesin annesi hep güneşlenir gibiydi, gerçek şu ki Anneciğimin yokluğuna Babacığımınkinden daha fazla içerlerdim, ama bazen yukarı çıkıp Babacığımı da rahatsız ederdim, elmas bölmeli pencereler, rakun, Anne Frank, Frank, gerçek şu ki bir defasında orada bir rakun bulmuştu, gerçek şu ki öğle yemeklerimizi mutfağın arka bahçeye bakan köşesinde yerdik, düğünçiçekleri, salıncaklar, dut ağacı, aslanağzı, kendi aşınmış patikasında onu koşarken izlemek, *Pepito'yu* yani, Babacığımı değil, garajın bir köşesinden öbürüne bir ileri bir geri koşması, sokaktan geçen herkese havlaması, gerçek şu ki sanırım biraz ahmak bir çocuktum, gerçek şu ki, yani, *kim* boş vaktinde eğlence diye ağaç köklerinin arasındaki boşlukları çimenlerle ve palamutlarla süsler ki, ya da ayakkabı kutularının içine koyduğu trol bebeklerinin fotoğraflarını çeker, gerçek şu ki onlara mobilya filan da koymazdım, gerçek şu ki orada öylece dikilirlerdi, gerçek şu ki odanın adını tersten yazıp ayakkabı kutusunun arka köşesine yapıştırırdım, çünkü fotoğrafların aynalar gibi her şeyi tersten gösterdiğini sanırdım, ben ve benim tek kullanımlık fotoğraf makinelerim, gerçek şu ki sık sık parka da giderdik ve bir keresinde buz pateni yaparken bir *dişimi* kırmıştım, bir başka sefer de ayağıma saplanmış kırık camlarla eve kadar topallamıştım, Anneciğim, yarabantları, alt kattaki küçük banyo, kan taşı, lavaboda yüzen tatlı su kaplumbağaları, gerçek şu ki ayağınızda cam varken anneniz tarafından avutulmak gibisi yoktur, gerçek şu ki *hayatınızın* geri kalanına göğüs gerebilmeniz için buna ihtiyacınız vardır, gerçek şu ki bir defasında çöp kutumuzdan beni korkutan ama arkadaş canlısı bir sincap çıkmıştı, gerçek şu ki başta onu sevdim ve çok iyi arkadaş olacağımızı

düşündüm, gerçek şu ki vahşi bir hayvanla arkadaş olduğumu ve belki de onun benim evcil sincabım olacağını düşündüm, ama sonra ondan kuşkulanmaya başladım, gerçek şu ki *fazla* dost canlısıydı, dost canlısı kurt yılan balığı, gerçek şu ki epey evcil görünüyordu, onunla konuştuğumda kaçmıyordu, gerçek şu ki sonra kuduz olmasından korktum, ondan uzaklaştım ve sonra onu bir daha hiç görmedim, ölü güvercin, gerçek şu ki Pepito'nun başlıca eğlencesi postacıya havlamak ya da Babacığım onunla yere yatınca fıttırmaktı, gerçek şu ki Pepito bunu olağanüstü heyecan verici buluyordu, gerçek şu ki Babacığımın *üzerinde* durmanın verdiği heyecan ayaklarını yerden kesiyordu, gerçek şu ki havlamaya ve etrafta delice koşuşturmaya başlardı, gerçek şu ki Pepito'ya Pierre'den daha bağlıydım hep, ki uzun zaman bu yüzden suçluluk hissettim, ama Pierre'i neredeyse hiç tanımıyordum, Pepito'yu seçerken ise oradaydım, gerçek şu ki o gün hasta olduğum için okula gitmemiştim, grip filandım sanırım, ve Chicago'ya yetiştiricilerin yaşadığı sıkış tepiş apartmana gittik, içeride iki siyah kaniş ve koşuşturup duran altı yavru vardı ve Pepito da oradaydı, kahverengi olan tek yavruydu, gerçek şu ki Pierre siyahtı ve bir değişiklik iyi olur diye düşündüm, böylece onu seçtim, canım Pepito'yu, gerçek şu ki o gün onu eve getirdik, gerçek şu ki benim kararımın onun hayatını bir başkasıyla değil de bizimle geçirmesi anlamına gelmesi çok garip, bu arada o yavruyken üzerime işeyecek korkusundan onu tutup kaldıramazdım bile, gerçek şu ki daha sonraları ona Babacığımın eski kazağından bir kar giysisi yapmıştım ve çıkar çıkmaz omuzlarına kadar kara gömülüp eve kar topaklarıyla dönünce her yere damlatmasın diye tutup giysisini bacaklarından çıkarmak zorunda kalmıştık, gerçek şu ki buna sabırla katlanmıştı ve kazağını da sevmeye başlamıştı bence, gerçek şu ki tasmayla gezdiremeyeceğim kadar güçlüydü, gerçek şu ki on iki yaşında gezdirebilirsin demişlerdi, bu yüzden on ikinci doğum günümde Pepito'yla yürüyüşe çıktım, on ikinci, "oliki", "olikici", Otis asansörcü adam, on üçüncü doğum günümde ilk âdet oluşum, gerçek şu ki çocuklara arabada bir telaffuz testi yaptım, gerçek şu ki zaten "on ikinci" ve "cumartesi" deyişlerini biliyorduk, biz de pazartesi, mayonez, kütüphane, pasaj, harf, gazete, yalnız ve kirpiyi denedik, gerçek şu ki Jake ve Gillian tümü-

nü yanlış söyledi, "pazatesi", "maynez", "küpütane", "paşaj", "half", "gaste", "yannız", "kipri", gerçek şu ki Ben daha iyi ama bugün gönülsüz katılımcı, gerçek şu ki ben de "kipri" diyorum, gerçek şu ki nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum, gerçek şu ki "kirpi" en tuhaf kelimelerden biri olsa gerek, gerçi çoğu kemirgenin ismi tuhaf, kunduz, porsuk, yalnız, ada, Adad, iskele babası, gerçek şu ki neden bunu düşündüğümü bilmiyorum, gerçek şu ki Almanzo'nun atları Brewsterlardan eve dönüş yolunda tıkanıp duruyorlar, çünkü hava çok soğuk, gerçek şu ki kızaktan inip *burunlarını* ısıtmak zorunda kalıyor, gerçek şu ki Almanzo her zaman isminden biraz utanır gibi, "Almanzo", gerçek şu ki ismini El-Mansur veya ona benzer bir isimdeki bir Arap'tan alıyor, Wilder atalarından birini nesiller önce bir yerlerde kurtaran bir adamdan, gerçek şu ki kurtarılan adam bundan sonra ailede hep Almanzo isminde bir erkek çocuğun olacağını söylüyor, gerçek şu ki Almanzo ve Laura'nın "Almanzo" ismini koyacakları bir oğulları olmuyor, ya da bir cansız doğum filan mı oluyordu, hatırlamıyorum, gerçek şu ki *annesinin* on aylıkken ölen bir erkek çocuğu vardı, kırlar arasındaki yolculuklarında ölüyordu ve onu hiçliğin ortasında bir yerlere gömmek zorunda kalıyorlardı, gerçek şu ki belki de Ben'in veya Jake'in adı *Leo* olmalıydı, gerçek şu ki hiç aklıma gelmemişti, "Leo Junior", gerçek şu ki böyle şeyler bayağı görünür, ama Wilderların "Almanzo" için iyi bir bahanesi vardı, gerçek şu ki tabii bu kardeşinin adını niçin "Royal" koyduklarını açıklamıyor, gerçek şu ki o *konuya* hiç değinilmiyor, ama belki de "Leroy"un bir başka biçimidir, LeRoy, le roi, far ışığında Babacığımın bacakları, Copley Plaza, atalar, gerçek şu ki eğer bir Wilder olsaydınız aile yeminini yerine getirmeme ihtimali sizi korkutabilirdi, Almanzo Yemini, gerçek şu ki kulağa bir Elk Kardeşliği toplanması gibi geliyor, gerçek şu ki eğer geleneği bozma hususunda çok endişelenselerdi, Laura ve Almanzo Rose'un adını "Almanza" koyabilirlerdi, gerçek şu ki markete girer girmez o kıymetli 7Up'ı almamız gerekiyordu, ayrıca biraz Dana William ve jalapeno biber, avokado, soğan, patates, havuç, turp, domat, salatalık, kereviz, marul, sekiz düzine kırmızı elma, misket limon, limon, Dr. Pepper, kola, diyet kola, kök bira, Hawaii punçu, Kool-Aid, bira, soda, ekşi krema, süzme peynir, tortilla, pirinç krakerleri,

tuzlu kraker, Graham bisküvileri, Milky Way, dondurulmuş port. suyu, jelibon, ekmek, üzüm jölesi, fıstık ezmesi, ton balığı, pastırma, dilim peynir, kornişon kurşu, fasulye turşusu, salatalık turşusu, hardal, "maynez", mole sos, kurutulmuş acı biber, soya sos, SpaghettiO, üzümlü mısır gevreği, *Gazap Üzümleri*, çikolatalı süt, yumurta likörü, kâğıt havlu, yağlı kâğıt, kâğıt pipet, kâğıt peçete, tuvalet kâğıdı, kâğıtlar, kâğıtlar, her yerde kitaplar ve kâğıtlar, hoş değil, bir şişe viski, şarap, cin, Ziploc poşet, XL ve atıştırma boyutunda, Vaseline, yarabandı, boya kalemi, boyama kitabı, bulaşık ve sıvı el sabunu, gerçek şu ki özel fırsat bölümünde iğrenç plastik bitkiler var, Detroit'teki motelin havuzu, gerçek şu ki kuzenlerinizi mayoyla görmek her zaman şaşırtıcı oluyor, Anneciğim, spor ayakkabılar, parfüm, gerçek şu ki vazelin gazolinden yapılıyor, gerçek şu ki artık istediğiniz her yere hazır güneş enerjisi paneli koyabiliyorsunuz ama bunlar neyden *yapılıyorlar*, gerçek şu ki paneller için plastik, plastik için de gazolin kullanıyor olmalılar, ayrıca panelleri imal edebilmek için de, Jack'in yaptığı ev, ama belki de hepsi için geri dönüşümlü malzeme kullanıyorlardır, gerçek şu ki çocuk külotlarına bakmaya başladığımda Ben bizi ekti, gerçek şu ki ileride bekleyeceğini söyledi, gerçek şu ki külotlarla Gillian bile ilgilenmiyor, gerçek şu ki şekerleme reyonuna kaçtı, tavuklar, Macy's'de kaybolan Stacy, Pepito ve künyeleri, gerçek şu ki Pepito bir gün parkta tasmasını kaybetmişti ve bu tasmasını şıngırdayan kuduz künyeleri yüzünden çok seviyordu, yani kaybetmek canını sıktı, bu yüzden daha sonra onu parka götürdüm ve ona "Hadi git, tasmanı bul Pepito, hani nerede tasman, git tasmanı bul," dedim, ve dışarısı karanlık olmasına rağmen dosdoğru oraya gitti, gerçek şu ki nerede kaybettiğini tastamam biliyordu ve oradaydı, bir bankın arkasında yerde duruyordu, canım köpeğim, gerçek şu ki köpekler dilimizi anlamak için ciddi bir çaba harcıyorlar, o halde biz neden karşılığını vermiyoruz, gerçek şu ki en azından köpek diline hâkim olmak için *çabalayabiliriz*, gerçek şu ki acaba bölgeler veya ülkeler ya da türler arası farklılıklar oluyor mudur, mesela Etiyopyalı köpekler Arjantinli köpeklerle kolayca iletişim kurabiliyorlar mıdır, yoksa biraz daha farklı lehçeleri mi vardır, gerçek şu ki Chicago'dan bir Alman kurdu Berlinli bir Alman kurdunu tamamen anlıyor mu-

dur, gerçek şu ki, Tanrı aşkına, bazı köpekler Rusça veya Almanca veya Arapça öğreniyorlar ama ben *İspanyolca* bile bilmiyorum ve çocuklarım da "on ikinci" diyemiyorlar, On İkinci Gece, gerçek şu ki bir keresinde Cy Young Park'ta yürüyorduk ve bir adamla köpeği bize doğru geliyordu, derken birden aramızdan bir bisikletli geçti ve köpek yoldan çekildi, ben de onu okşayıp aferin dedim, sonra sahibi yanımıza geldi ve elini alnına koyup somurttu, sanki köpeği her söyleneni anlayacakmış gibi "Bisikletin yoluna öylece çıkamazsın," diyerek hayvanı kalayladı, gerçek şu ki emir kipi kullandı, gerçek şu ki Tayvanlı bir Pekinez Sudanlı bir Malta teriyeriyle kolayca konuşabilir mi, gerçek şu ki bir defasında rüyamda kedilere bir saatin ne olduğunu anlıyorlar mı diye soruyordum ve Opal bunun birçok *mekân* olduğunu söylüyordu, ben de ona hayır diyordum, bu birçok *zamandır*, yine de yakın bir cevaptı, gerçek şu ki bir çeşit soyut mefhum olduğunu anlıyordu, gerçek şu ki yine de kedilerin bir saatin ne olduğunu bildiklerini sanmıyorum ve köpeklerin de beyinleri bir mandalina büyüklüğünde, ama beyin büyüklüğü her şey demek değildir, öyle olsaydı kadınlar erkeklerden daha aptal olurdu, gerçek şu ki Anatole France'ın alışılmadık küçüklükte bir beyni vardı ama o aptal değildi, gerçek şu ben bunu nereden biliyorum ki, gerçek şu ki *herhangi* biri Anatole France'ın beyin boyutunu nereden biliyor ki, KBB, kendi beynine bak, gerçek şu ki Jake kasiyer bandına oturmak istedi, gerçek şu ki bu konuda biraz didişme yaşandı, ama Gillian bana yardım etti, esasen kendi M&Ms'inin üzerine oturulmasını istemediği için, kuponlar, hoş sözler, "İyi günler", gerçek şu ki çalışıyorum, iyi bir gün geçirmeye *çalışıyorum*, bunu yapıyorum, gerçek şu ki ödemeden sonra nihayet Ben'i bir köşeye sıkışmış olarak bulduk, gerçek şu ki gürültücü bir anneler grubu ve pusetler tarafından kuşatılmıştı, gerçek şu ki onlar kendi âlemlerindeydi ve Ben'i bir köşeye sıkıştırdıklarının farkında bile değillerdi, kaçırmak, çoban, keçi çobanı, koyun ağılı, yaban domuzcukları, gerçek şu ki bazı pusetler iki veya üç çocuk alabiliyor, ama o kadınların kaç çocuğu olduğunu söylemek zor, pusetlerin üzerine yığılmış o kadar çok şey var ki, kollardan envai çeşit poşet sarkıyor, kazaya davetiye çıkarıyorlar, Stacy'nin kesilen eli, gerçek şu ki oğlum orada onlar ve pusetleri tarafından *ezilirken* tek

yaptıkları çene çalmak, gerçek şu ki gelin itiraf edelim, anneler sadece kendi çocuklarını umursuyorlar, yahut kendi çocuklarına yaş, boyut, görüntü veya cinsiyet filan açısından çok *benzeyen* çocukları, gerçek şu ki geriye kalanlar pek de önemli değilmiş gibi davranıyorlar, gerçek şu ki Ben orada dikilirken o kadar sahipsiz görünüyordu ki kalbim sızladı ve biraz da "tepem attı", gerçek şu ki sahiden o kadınlardan birine çocuğumu ittirmeyi bırak demek istedim ama elbette demedim, gerçek şu ki cüret edemedim, çünkü markette bir düşmanlık hissi yaratabilirdi, gerçek şu ki zaten böyle şeyleri hiç kazanamam, gerçek şu ki bu gibi durumlarda "içsel Bette'nizi izlemek" gerekiyormuş, sert ama adil olmak, ama ben bu konuda iyi değilim, gerçek şu ki ben hemen titremeye ve kekelemeye başlıyorum, sonra da söylediklerim kulağa acınası ve delice gelmeye başlıyor, histerik, gerçek şu ki ya insanlar benden nefret ederse diye korkuyorum, bu yüzden çoğunlukla çenemi kapalı tutmaya çalışıyorum, gerçek şu ki Ben muhtemelen benim bir beceriksiz olduğumu ve onu hiç savunmadığımı düşünüyordur ve sanırım haklı da, zavallı çocuk, gerçek şu ki Ben'in yaşındaki çocuklar çok sevimli ve yanakları sıkılası oluyorlar, gerçek şu ki örnek vatandaşlar oluyorlar, gerçek şu ki pek bir sorun çıkarmıyorlar ve çoğu da henüz silah taşımıyor, gerçek şu ki sonra tam Ben'e ulaşmaya çalışırken bir kadın önüme geçti, gerçek şu ki o iğrenç annelerden biri değildi, gerçek şu ki cep telefonunda birine bağıran *bir başka* iğrenç kişiydi, sanki etrafında ya da *dünyada* başka hiç kimse yokmuş, yalnızca o ve telefonda sinirlendiği o kişi varmışçasına epey kişisel şeyler hakkında bağırıyordu, gerçek şu ki bazı insanları anlamıyorum, sahiden anlamıyorum, gerçek şu ki en azından 7Up, külotlar ve M&Ms alabildik ve Ben de bir şekilde anneler kodesinden kendi başına sıyrılabildi, gerçek şu ki nihayet çıkışa yaklaşmıştık ki kapının oralarda dolaşan bir kız gördüm, duraksıyor ve sanki korkudan siniyordu, gerçek şu ki başta kızın otomatik kapı fobisi filan olduğunu sandım ya da karnı ağrıyordur diye düşündüm, ama sonra dışarıda büyük ve sinirli bir köpek ve onun büyük ve sinirli sahibi gözüme çarptı, gerçek şu ki kız köpeğin yanından geçmekten çok korkuyordu, gerçek şu ki Stace'le aynı yaşta gibi görünüyordu, o yüzden acaba Stacy kızı tanıyor mudur diye düşündüm, ama Stace

hayır dedi, gerçek şu ki hakikaten korkutucu bir köpekti, kaslı salyalı cinsten, kocaman bir sağrısı, kalın bir boynu ve kısa tüyleri vardı, tüyleri gerginlikten dikilmiş, birinin kafasını ısırıp koparmayı bekler gibi görünüyordu, gerçek şu ki muhtemelen doğuştan böyledir ve bu konuda yapabileceği bir şey yoktur ama sahiden birini öldürmeyi bekliyordu adeta, bir parçanızı koparmaya hazır gibi görünüyordu, gerçek şu ki neden insanlar böyle bir hayvan besler bilmiyorum, gerçek şu ki kendilerini çok güvensiz hissediyor olmalılar, aşağılık kompleksi filan belki de, gerçek şu ki köpek o kadar korkutucuydu ki, eminim diğer *köpekler* de önünden geçmeyi ya da artık hangi köpek dilini konuşuyorsa o dilde onunla konuşmayı, hatta kabasını koklamayı bile göze alamazlardı, gerçek şu ki bir Rottweiler gibiydi, ya da bir pitbull ama çok daha büyüktü, gerçek şu ki Rottweilerlar pitbullarla konuşabilir mi, gerçek şu ki muhtemelen uğraşmazlar, gerçek şu ki kim bilir o zavallı kız orada çaresizce ne zamandır beklemekteydi, gerçek şu ki markete gitmenin böylesine duygusal açıdan tüketici olabileceğini kim bilebilirdi ki, gerçek şu ki kimse bu köpek meselesinin farkında değil gibiydi, bu yüzden *ben* bir şeyler yapmaya karar verdim, aynen öyle, Süperkadın, gerçek şu ki Ben ve Gillian'ı alışveriş arabasına tüneyen Jake'in yanında bıraktım ve cesurca dışarı çıkıp köpekli adama korkan kızın geçebilmesi için çıkıştan biraz uzaklaşmasında bir sakınca var mı diye nazikçe sordum, gerçek şu ki "Sanırım köpeğinizden korkuyor," demiş olabilirim ve bu onu öfkelendirdi galiba, gerçek şu ki bana birdenbire çıkıştı ve "Defol git, gölge etme," dedi, başta öylesine çarpıldım ki konuşamadım bile, gerçek şu ki ilk içgüdüm içeriye geri koşmaktı, ama o gürültücü anneler şimdi yolu tıkamışlardı ve *bana* bakıyorlardı, *Stepford Kadınları*, gerçek şu ki ya çocuklar adamın bana ne dediğini duymuşlarsa diye zaten utanç içindeydim, gerçek şu ki bir tür *cevap* vermem gerektiğinin farkındaydım, ama elbette ânın, dakikanın hararetinde düşünemedim, bu yüzden tüm söyleyebildiğim "Hayır, *sen*," oldu, yani gölge etmemesi gerekenin *o* olduğu anlamında söyledim ve sonra içeriye ricat ettim, Northwestern göleti, Büyük Bina, gerçek şu ki şansıma adam duymadı sanırım, çünkü köpeği nefesini tutmuş, yüksek sesle hırlıyor, salya akıtıyor ve kan istiyordu, yem, akbabalar, vampir-

ler, hortlaklar, hayaletler, zombi filmleri, ulumak, Hershey's Kisses çikolata, gerçek şu ki çocuklar her seferinde onlara bir poşet Hershey's Kisses almamı istiyorlar, gerçek şu ki ben hazırcevap değilim, karşı cevap, kaba cevap, *yaban domuzcukları*, yaban domuzcukları, gerçek şu ki Almanzo Laura'yı kasabaya geri getirmek için -30°C'de Brewsterlar'a yapılacak sürüş konusunda tereddüt edince Cap Garland'ın ona dediği gibi "Tanrı korkaklardan nefret eder", De Smet, gerçek şu ki yine de Almanzo onun umarsız olduğunu bir şekilde sezer ve gidip onu getirir, gerçek şu ki eve dönüş yolunda neredeyse soğuktan donacak olur, ama yine de tüm haftasonu Brewsterlar'da kalmaya yeğler, Mrs. Brewster'ın elinde bıçakla yatakodasında koşturup kendini veya birini öldürmekle tehdit ettiği o evde, gerçek şu ki onlarla aynı odada, aralarında yalnızca ince bir perdenin olduğu o kalabalık odada Mrs. Brewster'ın her an perdenin arkasından hücum edip kendisini bıçaklayacağını düşünmekten Laura hiç uyuyamaz, gerçek şu ki Laura onların kanepesinde uyumak zorundadır, korkutucu köpek, gerçek şu ki Almanzo'nun gidip onu alması çok *nazik*, kurtarıcı Almanzo, İsa beni kurtardı, gerçek şu ki bir MAGA şapkası takmıştı, Almanzo veya Jesus değil, köpekli adam, Matilda'yla Vals, Anneciğimin hastalığı, gerçek şu ki azıcık yürüyebilmesine ve yeniden konuşma yetisine kavuşmasına rağmen bir daha asla aynı kişi olmadı, gerçek şu ki içimdeki bir şeyleri kırdı, gerçek şu ki bir insana kolayca böyle bir şeyin olabileceğini görmek bir çocuğu gerçekten sarsıyor, sanırım, nasıl da bir günde, bir *dakikada* hayatınızın yıkılabileceğini görmek, gerçek şu ki bugün indirimdeki kıyma *üç farklı ülkeden* gelmiş gibi görünüyordu, o yüzden almadım, gerçek şu ki bence kıyma tek bir hayvandan elde edilmeli, ve tek *bir* ülkeden, ve mümkünse tüm büyükbaşların koca bir hangarda tutulduğu ve "önleyici" antibiyotiklerle beslendiği Amerika'dan olmamalı, ♫*Salla, bağla ve onları damgala*♫, Howard Hughes'un süt şişeleri teşhiri, gerçek şu ki Katharine Hepburn onun kız arkadaşıydı, gerçek şu ki o kadın insanlara bakmaktan hoşlanıyor olmalı, Gillian'ın çok renkli pelüş ayıları, ♫*bufalolaın dolaştığı*♫, gerçek şu ki biliyorum yalnızca sineye çekmem gerekiyor, herkesin yaptığı gibi, indirimdeki *kıymayı* diyorum yani, *şişelerde* teşhir edilen çişi değil, gerçek şu ki muhtemelen bir zararı

olmaz, etin yani, gerçek şu ki çiftlik marketine gidip kendimize açık havada beslenmiş büyükbaşlardan havalı, organik kıyma alabiliriz, ama onlar bile kimyasal tesislerin yakınlarında besleniyorlar, alkilfenollerin, klorlanmış parafinlerin, polimerli katkı maddelerinin, katı ve sıvı antioksidanların, organofosfatların, alev geciktiricilerin ve sondaj sıvısı katkı maddeleri ürettikleri kimyasal tesislerin, o yüzden onların inekleri diğer ineklerden daha sağlıklı mıdır bilemem, "FDA onaylı genişletilmiş kullanım", Dollar General, ♫*su gibi dolarlar*♫, Superfund alanı, gerçek şu ki zaten oraya gitmek uzun sürüyor ve çocuklar da gitmek istemiyorlar, gerçek şu ki ben de yorgunum, gerçek şu ki Gillian tam onun için M&Ms paketini açacakken Jake paketi onun elinden çekti, gerçek şu ki kendi M&Ms'ini kendisi açmak istediğini söyledi, "Kendim ben yaparım", *hiçbir insan kendim başına bir ada değildir*, gerçek şu ki sonra paketi "yağmaya" başladı ve M&Ms'inin yarısı yere döküldü, SpaghettiO, Fancy Feast kedi maması, gerçek şu ki Ben'in yeni bir bilmece kitabı var ve her bir bilmeceyi sesli okuyarak hepimizi eğlendirmek istiyor, "Yolun karşısına niçin sadece ördek geçmiş?", "Çünkü tavuğu yol tutuyormuş", *Yavaşça Yoldan Yukarı*, gerçek şu ki şimdi de Jake'i güldürmek için Gillian Kim O şakalarına başladı, gerçek şu ki o iyi bir abla, gerçek şu ki şimdi de Ben bana İspanyol Gribi gibi bir küresel pandemi için kuş gribinin sadece birkaç defa mutasyona uğramasının yeterli olduğunu ve eğer bu olursa medeniyetin *bir sene içinde* durma noktasına geleceğini söylüyor, gerçek şu ki benim fenalığım olduğunu biliyorum ama eğer böyle bir şey olursa ilk yolcunun köpekli adam olmasını ummaktan kendimi alamıyorum,

Onunki kin, şüphe ve telaş dolu bir hayattı. Yine de onu tatmin eden şeyler vardı: Yüksek bir daldan baş aşağı sarkan keseli sıçan, günbatımını ve av zamanını haber veren bir baykuş bağırtısı, yünlerle sarmalanmış bir ölü koyunun yüzü, bir yudum berrak su, çimlerden ufak bir lokma, karanlık sularda kaybolan büyük kar taneleri. Ve şimdi yavruları mağarada uyuyor.

Yemek bulmak bir mücadeleydi. Fazla yemeğe ihtiyacı vardı.

Hep etrafta olan fareler, yavrular için oyuncak olmak dışında yakalamaya değmezdi. Bir rakun bile yetersiz bir yemek gibi görünüyordu, zaten yakalamak için çok yorgundu. Rakunlar bazen ısırırdı.

Yavrularının kulakları onu şaşırtıyordu, çok yumuşaktılar; neşelerine ve mırıltılarına da şaşıyordu. Büyüdüler, birkaç gün içinde boyutları ikiye katlandı. Onların görüntüsü, bu diğer aslanlara karşı hoşnutsuzluk dışında –annesi, kız kardeşi ve kısa süreliğine son sevgilisi haricinde– bir şey hissetmeyen aslanı yatıştırıyordu. Artık ağaçlıklarda erkek aslanlarla tanışmayı hiç istemiyordu; onlardan sadece korkuyordu. Artık yaşamı yavrularıyla kurduğu bu yakınlıkla sınırlıydı. Onları lekelerinden ve çizgilerinden tanımaya başladı. Bir tanesinin diğer ikisinden daha koyu renkte olması işini kolaylaştırıyordu. Yavrular yumuşak ve hassastı, ama onları yeni bir mağaraya taşırken keşfettiği üzere göründüklerinden daha güçlüydüler.

Dişi aslan ara sıra arkasına bakıyordu, bu hareket de taşıdığı yavruların havada sallanmasına sebep oluyordu. Yavrularına bakmıyordu, onların hemen arkasında olduklarını biliyordu. Eşinden bir iz bulabilmek için ormanı kolaçan ediyordu. Ondan çekindiği için arada ağaçlara bakmaktan ve ağzındaki yavruyu bir başkasıyla değiştirmekten başka bir şey yapmıyordu.

Yavru aslanların gizli güçleri vardır. Sorgusuz sualsiz, endişeli annelerini o güne kadar hiç denenmemiş bacaklarıyla beş kilometre boyunca takip ettiler. Sonraki birkaç gün bacaklarının ağrıyacak olması önemli değildi: Tek istedikleri annelerinin olmalarını istediği yerde olmaktı.

gerçek şu ki Swiffer paspası dolabın arkasına dayamayı defalarca deniyorsunuz ama *her seferinde* öne düşüyor ve ona "Hiç yerçekimi diye bir şey duydun mu, ha Swiffer, bundan haberdar mısın? Hazır başlamışken bunu süpürgeye de söylesen iyi olur," demek istiyorsunuz, gerçek şu ki Leo kahvaltıda bugün olacaklarla ilgili ne düşündüğümü sordu, ben de "Saç kesimi," dedim, ama o "Hayır, Plüton'un uzaydan çekilmiş fotoğrafları geliyor," dedi, gerçek şu ki ben

bile Plüton'un ilk yakın çekim görüntülerinin bir saç kesiminden daha mühim olduğunu biliyorum, ikincil sıra, berber dükkânı dörtlüsü, şönil, gerçek şu ki Anneciğimin eski ahşap karabiber öğütücüsü hâlâ bende, küçük bir bira fıçısı biçiminde yapılmış, Shaker ahşap sandalye, tuzluk ve biberlik, gerçek şu ki New Horizons uzay aracı *buzdolabımız* büyüklüğünde ve dışı altın rengi folyoyla kaplı, gerçek şu ki ev yapımı gibi görünüyor, sanki birisi birkaç haftasonunu ayırarak garajında ya da işte bir yerlerdeki bekâr ininde bir koli Bud Light'ın yardımıyla yapmış gibi, gerçek şu ki artık "getto" ev yapımı anlamına geliyor, gerçek şu ki buzdolabımızın uzayda tek başına yolculuk yaptığını düşünmek beni üzüyor, gerçek şu ki Plüton'u daha 1930'da keşfetmişler, Babacığımın doğduğu yılda, martın ortası, gerçek şu ki "Plüton" ismini on bir yaşında bir İngiliz kız bulmuş ve Ben ona çok gıpta ediyor, gerçek şu ki Plüton artık bir *gezegenimsi kütle* derekesine indirildi, yani artık bir gezegen değil ve hepimiz onun için üzgünüz, şimdi spot ışıkları üzerinde olmasına ve fotoğrafları çekilmesine rağmen, gerçek şu ki kim "gezegenimsi" olmak ister ki, gerçek şu ki hepimiz ona kendi seçtiğimiz isimleri koymak istedik, gerçek şu ki ben ismi "Almanzo" olmalı dedim, çünkü Almanzo'ya hep biraz üzülmüşümdür, neden bilmiyorum, gerçek şu ki zor bir hayatı olmuş, evlendikten sonra hastalanmış ve iyileşmiş, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder da ele avuca sığmaz biri olmalı, gerçek şu ki sert bir kadınmış, gerçek şu ki altmışlarına gelip de kitaplar *Laura*'dan çıkmaya başlayana kadar paraları kıtmış, gerçek şu ki Ben bir gezegene isim verecek olsa Opal ismini verirmiş, ne kadar tatlı, gerçi şimdilerde kediler bu çocuklara yetmemeye başladı birdenbire ve hepsi bir köpek ister oldu, gerçek şu ki tüm arkadaşlarının köpeği varmış, yani öyle söylüyorlar ve Gillian da Opal ile Frederick'i tasmayla yürütmeye çalışmaktan bıkmış, gerçek şu ki Opal tasmasından sıyrılıp çıkıyor ve Frederick de öylece yere yuvarlanıp mırlıyor ve yerinden kıpırdamıyor, gerçek şu ki bir köpeğimizin olması eğlenceli olabilirdi, ama Pepito gibi bir köpek, marketin önündeki o terbiyesiz Rottweiler veya artık her ne cinsse onun gibi bir köpek değil, gerçek şu ki gerçi hiçbir köpek Pepito gibi olamaz, gerçek şu ki onlara o korkunç köpeği hatırlattım ama Stacy "Biz de bir *adam yiyici* alalım demi-

yoruz," dedi ve sonra da sanki bir ilerleme kaydediyorlamış ve ben oracıkta, *derhal*, pes etmeye hazırmışım ve direksiyonu doğrudan bir barınağa kıracakmışım veya Craigslist'ten ilanları tarayacakmışım gibi diğerleri de hep bir ağızdan "Hadi, Anne," demeye başladı, gerçek şu ki ben de neşeli bir şekilde "Neden arı yetiştirmiyoruz," dedim ve bu onları kısa süreliğine bastırdı, gerçek şu ki bir kere arıcılık yapmayı düşünmüştüm, uzun süre önce, ama o astronot kıyafetini giymeyi hiç istemedim, gerçek şu ki bir kovanla uğraşmak istemiyorum, sadece *bal* seviyorum, gerçek şu ki ham bal güya size iyi geliyormuş, ama belli bir yaştan sonra, gerçek şu ki iki yaşının altındaki insanlara iyi gelmiyormuş, yoksa on sekiz ay mıydı, on sekiz Ay, Plüton, gerçek şu ki birçok tarifte şekere iyi bir alternatif, *bal* yani, Plüton değil, gerçek şu ki birkaç bin arıya bakacağım diye elim ayağıma dolanırdı muhtemelen, gerçek şu ki iki kedi, dört çocuk ve sayısı sürekli değişen tavuklar şu an benim için sahiden yeterli, gerçek şu ki onlara "Şahane tavuklarımız var!" dedim ve bu doğru da, ♫*Ben bir küçük çaydanlığım, kısa ve tıknaz*♫, Y tipi ve yonca biçimi kavşaklar, akım şeması, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder'ın kendisi de biraz kısa ve tıknaz, *şişman* değil, sağlam, tıpkı "küçük bir Fransız atı" gibi sağlam, gerçek şu ki belki Almanzo bu yüzden onu o kadar seviyordu, gerçek şu ki o atlara hep düşkündü, gerçek şu ki tavuklarımızın ne kadar hoş olduklarına dikkat çektim, gerçek şu ki bazıları kahverengi, bazıları da siyah ve beyaz benekli, siyah beyaz filmler, Bette Davis, ayrıca tüy döktüklerinde tüyleriyle bir sürü şey yapabiliyorsunuz, ♫*Gıt-gıt-gıdak, dedi küçük tavuk*♫, ve civcivleri de eğlenceli, gerçek şu ki belki biraz fazla pohpohladım, gerçek şu ki tavuk sahibi olmak bazen endişe kaynağı olabiliyor, gerçek şu ki sabah erkenden dışarı çıkarmanız gerekiyor, yoksa kıyameti koparıyorlar, gerçek şu ki muhtemelen komşularımız onlar yerine bir köpeğimizin olmasını tercih ederdi, havlayan bir köpeği bile, çimler, Batı Virginia, yüz yıl kadar önce, WV, VW, Anneler Günü, Anneler Talep Ediyor, gerçek şu ki gün ortasında da yoklamanız gerekiyor, tavukları yani, anneleri değil, ve sonra günbatımında kümeslerine geri koymanız, gerçek şu ki en azından bir horozumuz yok, gerçek şu ki horozları olduğu için şehirden sürülen insanlar var, ya da en azından horozlar şehirden

sürülmüştür, gerçek şu ki coq au vin'in icat edilme sebebi horozlardır, gerçek şu ki sadece sabahın köründe ötmeleri değil, horozlar *adi* olabiliyorlar, gerçek şu ki tavuklarla seks bu kadar zor olmasa kimse horoz beslemezdi, gerçek şu ki Nebuchadnezzar bir kazaydı ve sonra onu tutmaktan kendimi *alamadım* çünkü çok yakışıklıydı, ama sonra tavuklara, kedilere ve *bana* saldırmaya başladı, gerçek şu ki bir horozla altı ay benim kişisel rekorum, André Allard'daki coq au vin, boyun ağrısı, Gare du Nord, terör saldırıları, gerçek şu ki tavuklara bakmak az iş değil, gerçek şu ki bir tipide bile bakıma ihtiyaçları var ve tüm yük bende, gerçek şu ki gagalama düzeni hiyerarşisinin gerçekten gagalama içerdiğini birçok kimse fark etmiyor, gerçek şu ki insanlar bunun bir metafor olduğunu sanıyorlar ama değil, gerçek şu ki en demokratik yönetim biçimi olmayabilir ama işliyor gibi görünüyor, gerçek şu ki bazen hepsi bir zavallı tavuğu sıkıştırıyor ve onları ayırmanız gerekiyor, parya tavuk, gerçek şu ki hayvanın kabalarını gagalayıp durmalarından hiç hoşlanmıyorum, gerçek şu ki keşke bunu yapmasalar, gerçek şu ki baş tavuk şu an Audrey, gerçek şu ki çok hoş ve besili, hem hepsini bir kraliçe edasıyla öyle iyi yönetiyor ki, bir şov adeta, *Lucille Ball Şov*, önüne çıkan herkesi gagalıyor, gerçek şu ki bizi hiç gagalamıyor, sadece kümes arkadaşlarını, gerçek şu ki artık bana karşı çok sevecen, tavuk yemi, Ronny, Salı, kırmızı ahır ve silo, büyü işaretleri, gerçek şu ki serbest geziyorlar ama organik değiller, çünkü organik onların tarzlarını kısıtlanması anlamına gelecek, ve benim de, gerçek şu ki organik balı kanatları kırpılmış arılar yapıyorlar, yani bana da bir keresinde Hartford'daki bir şarküteridekı biri böyle söylemişti, bu yüzden de artık öyle bal almıyorum, kampüs dışı, patlak teker, New Philadelphia'lı İsa, gerçek şu ki organik olmaları için tavukların her yediği şeye dikkat etmeniz gerekiyor, hem böyle tüm gün etrafta koşuşturmaları ve denetim olmadan ne isterlerse yemeleri onlar için çok daha eğlenceli, gerçek şu ki tavuklar sahiden hareketliler, gerçek şu ki türlü çeşit yerde yumurtalarını buluyoruz, *Gazap Üzümleri*, gerçek şu ki artık Amerikalıların yüzde onundan daha azı fabrikalarda ve çiftliklerde çalışıyor, ama Trump bunu idrak etmişe benzemiyor, gerçek şu ki artık fabrikalarda yalnızca tavuklar çalışıyor, yüz milyar tavuk, gerçek şu ki bizimkilere ay

çekirdeği ve pancar ve yağsız süt veriyoruz, bir de tavuk yemi ve ayrıca "gayrimakbul" kırıntıları gagalıyorlar, gerçek şu ki bu kelimeyi nerede görmüştüm, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder kış aylarında tavuklarına hep yağsız süt verirmiş, bu yüzden ben de veriyorum, gerçek şu ki o tavuklar hakkında epey şey biliyor, gerçek şu ki tıpkı babası gibi şahinlere kin beslermiş ama, Laura Ingalls Wilder'ın kümes hayvanları köşesi, giagaccini, *Bugün Aslında Dündü*, gerçek şu ki şahinlerin tavuklarına saldırdığını düşünüyormuş, gerçek şu ki yıllar içinde *bizim* de birkaç tavuğumuz kayboldu, ama şahinler yüzünden olduğunu sanmıyorum, çünkü bu civarda hiç şahin yok, ben hiç görmedim en azından, gerçek şu ki sebebi çakallar veya tilkiler veya, veya ayılar olabilir, gerçek şu ki ayıların tavuk sevdiklerinden eminim, gerçek şu ki gerçi avcı hayvanların çoğu gece avlanır aslında ve tavuklarımız da gece kümeslerinde güvendeler, o yüzden muhtemelen ayı değildir, gerçek şu ki genellikle sorun çıkarmadan doğrudan içeri giriyorlar, tavuklar yani ayılar değil, gerçek şu ki uykuda olduklarını anlıyorsunuz çünkü eğer uyanıklarsa sizi haberdar etme yöntemleri var, gerçek şu ki feryat figan bağırıyorlar, gerçek şu ki utangaç değiller, gerçek şu ki bence tavuklarımız gayet mutlular, gerçek şu ki tıpkı bir masal köşküne benzer süslü Amerikan gotik tipi bir evde yaşıyorlar, Stacy'nin ta Hamden'dan getirdiğimiz eski oyuncak evi, gerçek şu ki kalp şeklinde delikleri olan süslü panjurları, çatı kenarlarında güzel filigranlı zımbırtıları var, ve bizim eve uyumlu bir renge boyandı, gerçek şu ki tavuklar yumurtlamak için doğrudan içine giriyorlar, çoğunlukla, arada bir garajdan ya da bir saksıdan çıkan bir iki serseri yumurta hariç, *Tavuklar yumurtlar derler*, tavuk suyu, gerçek şu ki bir defasında Jake'in eski ayakkabısının içinde iki yumurta bulmuştuk, bu da onu kaygılandırmıştı, gerçek şu ki Haydn tavuklarını çokça merdiveni ve süslü, büyük, kullanılmayan bir akvaryumu olan büyük taş bir binada tutarmış, delilik, gerçek şu ki çok büyük bir kümes olmuş, gerçek şu ki tavuklar buna bayılmış olmalılar, gerçek şu ki bence tavuklar özel hissetmeyi seviyorlar, gerçek şu ki kazlar gibi yükseklere çıkmayı da seviyorlar, böylece Haydn Baba'yı daha iyi görebilirler, gerçek şu ki niçin öyle bir lakabı varmış ki, "Haydn Baba", gerçek şu ki bu lakabı *istemiş* mi yoksa nefret etme-

sine rağmen üzerine yapışıp kalmış mı, *Yukarı, yukarı, şimdi dön, Çavuş Smith, aşağı aşağı*, gerçek şu ki keşke birkaç kazımız olsaydı, yavru kazlarımız, çocuklar, gerçek şu ki neden çocuklarım çocuk istemiyorlar, gerçek şu ki bana kalsa, her çeşit evcil hayvanım olurdu, köpekler ve fareler ve eşekler ve Hint koşucu ördekleri, ve bunların rahatça yayılabilmesi için bir bahçe, gerçek şu ki perakende satış işleri 2001'den bu yana yarıya inmiş, Amazon sağ olsun, kölelik, gerçek şu ki yavru kazların öyle ince bacakları ve küçük ayakları var ki, gerçek şu ki ortalama mağaza satış görevlisinin günlük ücreti 12$, *saatlik* ücreti demek istiyorum, ve bir nevi *sekiyorlar*, yavru kazlar yani, gerçek şu ki sanki zeminle olabildiğince az temas kurmak istermiş gibi görünüyorlar, gerçek şu ki onlar yerçekimsizler, piñata, gıdak meyvesi, Köpekbalığı Saldırısından Nasıl Kurtulursunuz, gerçek şu ki Stacy oyuncak evini bir kümese çevirmemize pek aldırmamış göründü, gerçek şu ki zaten büyüyordu, gerçek şu ki keşke sallanan atını saklasaydık, ama Hamden'ı alelacele terk ettik, gerçek şu ki diğer çocuklar o sallanan atın hakkını vermiş olabilirler, gerçek şu ki bir aile yadigârı olmalıydı, gerçek şu ki her şeyi sattım, ama belki de biraz fazla gaddardım, gerçek şu ki aşkımdan aklım bir karış havadaydı ve doğru dürüst düşünemiyordum, gerçek şu ki Stacy'ye sormaya tenezzül dahi etmedim, gerçek şu ki bu anne babamın bana sormadan *üçtekerimi* satmasından da fena, vah vah, pişmanlıklar, pişmanlıklar, gerçek şu ki ebeveynler pratiklik filan adına bazen korkunç şeyler yapıyorlar, gerçek şu ki ihtiyacımız olan şey mor kırlangıçlar için olan o ufak apartman blokları, siyah kapıları haricinde tamamen beyaz bloklar, gerçek şu ki aslında sadece görüntüleri biraz hoşuma gidiyor, gerçek şu ki Blue Ridge Dağları'ndaki o eski, koca otele benziyorlar, beyaz ve siyah, mor, mor-kahve, kızıl-kahve, gri, Pepito'nun renkleri, gerçek şu ki kırlangıçlar bir araya gelmeyi seviyorlar, toplanmayı, tıpkı sığırcıklar gibi, gerçek şu ki eğer fazlamız olursa Coshocton'daki Stop N Shop'a yumurtaların tanesini 20 ya da 25 sent'e satabiliyorum, ama nadiren oluyor, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder kitaplarını yazmaya başlamadan evvel yerel gazetede bir kümes hayvanları köşesi yazıyormuş, gerçek şu ki onu para kazanmak için o "çocuksu haltları" yazmaya sevk eden kızı Rose olmuş, çocuk kitapları, hatıratlar,

aile birikimi, gerçek şu ki Rose tüm paralarını yatırıma yöneltip, sonra da hepsini Wall Street çakılınca kaybettiği için suçlu hissetmiş, gerçek şu ki hep o hatasını telafi etmeye çalışmış ve fikirlerinden biri de annesini çocuk kitapları yazmaya zorlamakmış, gerçek şu ki Rose tüm *Küçük Ev* kitaplarını yayına hazırlamış ve kasvetli şeyleri kitaplardan çıkarttırmış, gerçek şu ki her şey Rose-pembe gözlüklerle görülmek durumunda kalmış, ki herkesin kitaplarda *sevdiği* şey de bu, demek ki kız haklıymış, gerçek şu ki tüm üzücü şeyleri de çıkarmamışlar gerçi, mesela Jack'in geride bırakıldığı o kısım gibi, gerçek şu ki o kısma ne zaman gelsek Gillian endişelenir, gerçek şu ki kapalı yük arabasını kabarmış bir nehirden geçirmeleri gerekiyor ve nehir Wilder Baba'nın beklediğinden çok daha derin çıkıyor, böyle olduğunu bilseydi Jack'i kendi başına karşıya yüzmeye zorlamayıp yanlarına alacaktı, gerçek şu ki Baba da nehrin ortasında yük arabasından atlayıp atların yüzmesine yardım etmek zorunda kalıyor, yoksa hepsi boğulacak, gerçek şu ki bir keresinde bir montaj mühendisi Leo'ya "dereyi geçerken at değiştirilmez" demiş, beton kiriş köprüler, gerçek şu ki Ingalls'lar bir köprü kullanabilirlerdi tabii, ♫*Sur le pont d'Avignon*♫, fazla yük analizi, canlı yük, ölü yük, boylamasına kirişler, menfezler, ponton, Ponzi dalaveresi, Amway, uykuyla uyanıklık arası köprü, uyku ve uyanıklık, gerçek şu ki diğer tarafa ulaştıklarında Jack'ten iz yoktur ve Laura onun akıntıya kapılıp boğulduğundan ve onu bir daha asla göremeyeceklerinden korkar, ama gecenin ilerleyen saatlerinde Jack onların kamp ateşine doğru yavaşça sürünerek gelir, İzci Kızlar, Wo-He-Lo, gerçek şu ki ateşin ışığında gözleri parlar ve Baba onun bir çakal filan olduğunu sanıp neredeyse onu *vurur*, ama sonunda her şey yoluna girer, gerçek şu ki Jack onların sadık dostu olarak kalır, ahşap kulübeyi, hayır, kapalı yük arabasını Wisconsin'dan Minnesota'ya ve Dakota'ya takip eder, Gümüş Göl, Plum Nehri, gerçek şu ki neden en başta yük arabasında nehri geçmesine izin vermediler hiç anlamamışımdır, gerçek şu ki *tüm yol* boyunca onu taşıyabilirlerdi, çizgili bulldog, ama özellikle de o nehri geçerken, gerçek şu ki hepi topu küçük bir köpek ve çok ağır da olamaz, gerçek şu ki kitabın ilerleyen kısımlarındaki ölümü insanı her seferinde etkiliyor, ama gerçek hayatta tüm yaşamı boyunca Ingalls'larla

değilmiş, gerçek şu ki birkaç atı sattıklarında o da ailenin yanından ayrılmış, gerçek şu ki atlarla birlikte gitmek istemiş, gerçek şu ki Rose neden Jack'in ölümünü kitaptan çıkarmamış bilmiyorum, sonuçta pek neşeli bir an değil, ama sanırım bazı insanların şöyle iyice bir ağlamayı sevdiklerini biliyordu, Westminster Köpek Yarışması, gerçek şu ki Rose yeteri kadar para toplayınca Missouri'deki Wilder arazisine yeni bir ev yaptırmış ve annesiyle babasının buraya taşınmasını istemiş, bu esnada ise Almanzo'nun severek kendi elleriyle yıllar önce inşa ettiği Missouri'deki çiftlik evini devralmış, gerçek şu ki evdeki her şeyi Laura için uygun yükseklikte yapmış, kilerdeki ve mutfaktaki çekmeceleri, rafları ihtiyacına göre düzenlemiş, küçük bir Fransız atı, gerçek şu ki eminim bir köşe etajerleri de vardı, gerçek şu ki yumurtalarımız kilerde serin ve güzelce duruyorlar, Laura Ingalls Wilder'ın ev yapımı erişte tarifi, gerçek şu ki bence herkesin tavukları ve bir kileri olmalı, ve ev yapımı eriştesi, gerçek şu ki bir kiler yumurtaların ve turtaların ve tereyağının ve elmaların ve unun koyulacağı en iyi yer, ama pasta unu ve pasta yumurtalarının *değil*, çünkü onlar oda sıcaklığında durmalı, gerçek şu ki turta unu kilerde serin ve güzelce duruyor gerçi, tam olması gerektiği ısıda, hararet, Highgate, Hi-Fi, Watergate, Nipplegate, Deflategate, gerçek şu ki bir pasta yaparken yumurtalar buz gibi olmamalı, çünkü eğer yağa buzdolabından çıkma yumurta karıştırırsanız tereyağı tekrar *katılaşıyor*, ki bunu istemezsiniz, gerçek şu ki kilerimiz bazen *fazla* soğuk oluyor, gerçek şu ki tamamen mevsime bağlı, gerçek şu ki Rose kasabayı terk eder etmez, Laura ve Almanzo eski evlerine geri taşınmış ve nihayetinde Rose'un onlar için yaptırdığı evi satmışlar, gerçek şu ki *Uzun Kış*'ta yaşlı bir Kızılderili kasabayı kötü havanın geldiği yönünde uyarır, yedi ay boyunca kar yağacaktır, haklı da çıkar, gerçek şu ki Amerikan Yerlileri bu topraklar hakkında her şeyi biliyorlardı ama onlara pek kulak asan olmadı, Frank Baum, L. Frank Baum, Hitler, gerçek şu ki Altına Hücum süresince kimi kabileler tümden katledilmiş, gerçek şu ki ilk California valisi tümünü yok etmeyi vaat etmiş, gerçek şu ki yalnızca yirmi yıl içinde California'daki Kızılderili nüfusu yüzde seksen veya doksan azalmış, yarısı açıkça katledilmiş ve kalanı da tedavi edilmeyen hastalıklardan ölmüş, gerçek şu ki Yukilerin

neredeyse tamamı ölmüş, iki bin kişi civarındaki topluluktan Altına Hücum dönemi sonunda geriye *iki yüzden az* kişi kalmış, Tolowalar için de aynı şey söz konusu ve Yahiler ise öylece *kaybolmuş*, Kaçak Anne Yakalandı, imha, gerçek şu ki Leo'nun eşek arısı öldüren elektrikli tenis raketinin adı İmha Edici, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder bir Cumhuriyetçiydi, ama Kızılderililerden nefret ettiğini sanmıyorum, gerçek şu ki Wilder Baba Kızılderililerle iyi geçiniyor ama Ana onlardan korkuyor ve Jack ise onlardan *nefret ediyor*, gerçek şu ki Pepito postacıdan nefret ederdi, gerçek şu ki bir yabancının neden davet edilmeden evimizin kapısına kadar geldiğini anlayamıyordu, gerçek şu ki herkesi izinsiz giren bir ihlalci olarak görüyordu, gerçek şu ki bir Osage Kızılderili'si bir gece tüm Ingalls'ların hayatını kurtarmış, gerçek şu ki tüm öteki kabileleri izinsiz yerleşimcilerle savaşa girmesinler diye ikna etmek için uzaklardan dörtnala gelmiş, gerçek şu ki bu gerçek bir hikâye, sanırım, ve oraya tam zamanında yetişmiş, son dakikada, yoksa bugün benim Gillian'a okuyacağım *Küçük Ev* kitapları olmayacakmış, gerçek şu ki şu an hatırladım da rüyamda bir gemide çocuk doğuruyordum ve inerken onu orada bırakmak zorunda kalıyordum, ama günün sonunda onun için geri dönüyordum, gerçek şu ki onu tüm gün orada bıraktığım için yetkililerin başımı ağrıtmasından korkuyordum, beni onu terk etmekle filan suçlamalarından, ama ne diyeceklerini umursamıyordum, gerçek şu ki sadece bebeğimi istiyordum ve sanırım alıyordum da, ama emin değilim ve asla bilemeyeceğim, çünkü uyandım, ♫*Kayısıdaki ısı nerden gelir*♫, Helikopter5, Uçan T, Quantrill, seksen dul, Rakun Ön Camda Yolculuk Ediyor, Köpek Yetim Domuzcuğu Evlat Edindi, gerçek şu ki birkaç Kızılderili ismi çok geniş bir kitle için kullanılıyor, tüm Amerikan yerlileri için, gerçek şu ki Kolomb sahiden pek iyi bir adam değilmiş, gerçek şu ki insanlar Kolomb Günü'nü tekrar gözden geçirmeye başlıyorlar, gerçek şu ki belki kadınlara tecavüz etmek ve kendisine yeteri kadar altın getirmedikleri için insanların ellerini kesmek ve binlerce insanı intihara sürüklemek artık pek kutlanası bir şey gibi gelmiyordur kim bilir, gerçek şu ki Oberlin Kolomb Günü'nü kaldırdı ve artık adı Yerli İnsanlar Günü, Ohio Columbus, Columbia Üniversitesi, Columbia Plak Şirketi, Colum-

bia Film Yapım Şirketi, Columbiana, Kolombiya, Kolomb Şövalyeleri, Columbine Katliamı, Columbia koyunu, ♫*Bizler yolunu şaşırmış zavallı kuzucuklarız, mee, mee, mee!*♫, Kolomb'un yumurtası, Humpty Dumpty, Benedikt yumurta, çırpılmış, çam ağaçları, yüzme havuzu, ev yapımı limonata, mısır kaplamalı sosis, mısır unu, acılı kanat, gerçek şu ki Anneciğimin babası Kolomb Şövalyeleri'ne mensuptu, gerçek şu ki o kıyafetin ne için olduğunu Leo'ya sorana kadar bilmiyordum, Leo da "Eğer sırf içki içmek amacını gütmeyen tek bir erkek kulübü bile varsa şaşarım," dedi, gerçek şu ki Elkler de içki içmek amaçlı sanırım, gerçek şu ki eskiden Elkler'e yalnızca beyazlar katılabiliyordu, gerçek şu ki Elkler'in hâlâ mevcut olduğundan emin değildim, ama şu an sekiz yüz bin üyeleri varmış, gerçek şu ki kadınları alıyorlar, yoksa içki ruhsatlarını kaybedeceklerdi, dişlerini sıktılar, gerçek şu ki artık Afrika kökenli Amerikalı kadın üyeleri de kabul ediyorlar galiba ama tam emin değilim, gerçek şu ki Shrinerlara ne demeli, gerçek şu ki Shrinerlar Hür Masonlara bağlı, ♫*ve uyluk kemiği de ona bağlı*♫, Nil'in Kızları, "Yorgun Hükümdar", gerçek şu ki bazı dişi kurbağalar erkeğinin kaç kez vraklayabildiğine bakarak çiftleşeceği eşi seçiyormuş, gerçek şu ki en fazla vraklayabileni seviyorlarmış, gerçek şu ki kurbağaların sayabildiklerini bilmiyordum, gerçek şu ki *Jake* sayamıyor, S'mores, Anadama ekmeği, meybuzlar, elmalar, armutlar, poşet çaylar, zeytinyağı, karbonat, bulaşık makinesi rafları, tereyağı, gerçek şu ki New York'ta kullanılmış poşet çay ve yumurta kabuklarından resim yapan bir sanatçı var, yumurta kapıya dayanınca, gerçek şu ki Amerika tarihinin çoğu gurur duyulmayacak olaylarla dolu, gerçek şu ki midenizi bulandırıyor, ama öğrencilerim bunu duymak istemiyorlardı, gerçek şu ki her şeyin güzel olmasını istiyorlardı, iyimser, tat kaçırmayan, gerçek şu ki ben de iyimser olmaya *çalıştım* ama tarih öğretirken bunu yapmak kolay değil, gerçek şu ki "Elimizde olan tek şey ŞU AN", aslında tam da doğru değil, gerçek şu ki öncesi de var ve sonrası da, gerçek şu ki OAB'de hepimizin çocuklarımıza vatanseverlik, iyimserlik ve memnuniyet aşılaması gerektiği söyleniyor, gerçek şu ki onları endişelendirmememiz *emrediliyor*, tıpkı Anneciğim hastalandıktan sonra Babacığımın bize herhangi bir nöbet veya kriz veya her neyse onu

tetiklememesi için onu endişelendirmeyin demesi gibi, gerçek şu ki o günden sonra hiç annem olmadı, sahiden, ama elbette ben de çocuklarımın ülkeleri hakkında endişelenmelerini istemem, gerçek şu ki bunun ne anlamı var ki, gerçek şu ki bunların *hiçbirini* çocuklarıma söylemem, gerçek şu ki istatistiklere göre Amerikalı çocuklar zaten yeterince sarsılmış durumda, Sutyen Hırsızı Dükkân Müdürü Tarafından Vuruldu, gerçek şu ki OAB çocuklara endişe bebekleri ve silikon oyun hamuru vermek istiyor, holosen yok oluşu, Wounded Knee, katliam, toplu ölüm, gerçek şu ki artık herkes opioid kullanıyor, çocuklar bile, gerçek şu ki hayatla baş edebilmek için *unutmanız* gereken birçok şey oluyor, gerçek şu ki ben bunu sürekli yapıyorum ve faydası oluyor, Aile Hasta Bebeği İçin 22 Bin $ Topladı, gerçek şu ki mümkünse *hiçbir şeyi* hatırlamamaya çalışıyorum, ta ki vergi zamanı gelip tüm yıl üzerime çökene ve beni üzene dek, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder iş işten geçmeden önce hatıralarını yazmaya başlayıp hafızasını korumak istemiş, ama ben derim ki, bırak gitsin, gerçek şu ki bir sürü şey hatırladığı kesin, Nellie Oleson ve sülükler, Brewsterlar filan, gerçek şu ki hatıralarımı yazmaya başlayan *ben* olsam muhtemelen öğleden sonra üç gibi işim biterdi, gerçek şu ki şu Nellie Oleson *iğrenç* biri, gerçek şu ki alışıldık iğrenç küçük kızlardan biri ve Laura ondan intikamını sülüklerle alıyor, gerçek şu ki Wilder Baba iyi bir adama benziyor, gerçek şu ki Kızılderilileri savunuyor ve iyi keman çalıyor, gerçek şu ki ama yerleşimcilerin Kızılderilileri nasıl köşeye sıkıştırmakta olduklarını ya görmüyor ya da umursamıyor, gerçek şu ki Wilder Ana biraz sevimsiz ve zaman zaman aksi, katı, gerçek şu ki Baba biraz yalnızlığı seven tiplerden, sürekli daha Batı'ya gitmek istiyor, gerçek şu ki Baba'nın tek önemsediği şey avlanmak, ve yerleşimci sayısı artıp avın tadı kaçmaya başlayınca yola devam etmek istiyor, gerçek şu ki Leo Wilder Baba'nın bir manyak olduğunu söylüyor, böyle ailesini bir ileri bir geri sürüklediğini ve hayatlarını ayılar, kurtlar, panterler, kar fırtınaları, sülükler ve çekirge sürüleri ve öteki şeyler, çiçek hastalığı, kızıl hastalığı ve inancını yitirmiş Kızılderililer arasında tehlikeye attığını düşünüyor, gerçek şu ki Leo Wilder Baba'ya epey kuşkulu yaklaşıyor, gerçek şu ki Baba hakkındaki teorisine göre güya üç gün karlar altında kalıp sadece Noel şekerle-

meleri yiyerek hayatta kaldığı söylenen gün aslında o kasabadaki bir barda ya da bir, bir kötü şöhretli evde olmalıymış, ♫*Doğan Güneş derler adına*♫, gerçek şu ki eğer Laura Ingalls Wilder hayranları bunu duysalardı ortalığı velveleye verirlerdi, eminim, Neden Yaşamınızda Bir Evcil Hayvana İhtiyacınız Var, 22 Bin $, gerçek şu ki Leo tüm *Küçük Ev* kitaplarını hor görüyor ama ben Laura'nın 14 yaşında ilk portakalını yemesini hâlâ dokunaklı buluyorum, port. suyunu çözdür, gerçek şu ki yine de umuyorum ki kimse bana bir saç toplayıcı vermez, gerçek şu ki ne işe *yaradıklarını* dahi bilmiyorum, gerçek şu ki galiba tüm hayatım boyunca dökülen saçlarımı boşa harcıyormuşum, gerçek şu ki belki de kendinizi bir Rapunzel çıkmazında bulmanız ve ip merdiven örme mecburiyetinizin olması ihtimaline karşıdır, gerçek şu ki Gillian en çok ilk kitapları seviyor, gerçek şu ki yatak başı ışığı çok parlak, gerçek şu ki oraya farklı bir ampul lazım, gerçek şu ki bugünlerde iyi uyuyamasının sebebi muhtemelen budur, hayatın anlamı, gerçek şu ki ışık açık olmayınca *uyumuyor*, ama sonra bu yüzden uyanıyor ve biraz daha Laura Ingalls Wilder okuyor, tropik aromalı nanopartiküller, gerçek şu ki belki de *daha iyi* bir lamba lazım, gerçek şu ki aydınlatmalar hemen her zaman çirkin oluyorlar, gerçek şu ki bugünlerde alacak iyi bir lamba bulamıyor insan, gerçek şu ki hakikaten şefkatle hatırladığım veya değer verdiğim kaç lamba vardır ki, gerçek şu ki hepsi de kullanışsız, ya çok parlak ya da çok sönük, ya gözünüzün içine içine parlıyorlar ya da bir şey okuyamayacağınız kadar loş ışık veriyorlar, gerçek şu ki mumlar çok hoş, sahiden, ama çocuklar varken tehlikeli, Chicago yangını, gerçek şu ki Noel ağacı ışıkları güzel, ama eskisi kadar değil, gerçek şu ki o yeni buz mavisi olanlardan nefret ediyorum, gerçek şu ki arabalardaki mavimsi-beyaz farlardan da hoşlanmıyorum, gerçek şu ki beyaz ışık hep çirkin, gerçek şu ki floresan lambalardan da hep nefret etmişimdir, Babacığım gece Evanston'daki mutfakta, loş, hoş, gerçek şu ki Karanlık Çağlar'dayız ve tüm lambalarımız berbat, floresans, flora, gerçek şu ki sokak lambaları kuşların ve biraz uyumak isteyen tüm hayvanların sinirini bozuyor, gerçek şu ki Chaucer kuşlar gözleri açık uyur demiş, gerçek şu ki sokak lambaları onları gerçekten rahatsız ediyordur, gerçi Chaucer buna değinme-

miş, gececi, gündüzcü demek istedim, doğum günü hediyeleri, Salı, çamaşır yığını, ütü yığını, Ben'in su örnekleri, sudan sebepler, kar küreme hizmeti, gerçek şu ki Ben üzerime Plüton'la ilgili olgular fırlatmaya devam ediyor, gerçek şu ki bence bugünlerde olgulara çok önem veriliyor ya da çok fazla olgu var belki de, gerçek şu ki Macar polisi çocuklara biber gazı sıkmış, gerçek şu ki hareket eden sopa rüyam hoşuma gitmişti, gerçek şu ki aslında bir ağaçtan düşmüş bir daldı ama böyle kaslarını esnetebiliyordu, gerçek şu ki daha büyük bir daldan kopmuştu ve yerde kıvranıyordu, en azından kımıldıyordu, denizyıldızları gibiydi, gerçek şu ki çocuklara dışarı gelip kıvranan sopamı görün diyordum, ama gelmiyorlardı, ben de içeri getirip masanın ortasına koyuyordum, ama akşam yemeğine herkes gecikiyordu ve hevesim kursağımda kalıyordu, gerçek şu ki ailece yemekler herkesin haberlerini paylaştığı takım toplantılarına benziyor, tabii birinin küsme huyu tutup da mahsus Sessiz Tepki vermiyorsa, gerçek şu ki bir de rüyamda yeniden hamile olduğumu ve ne yapacağımı bilmediğimi gördüm, gerçek şu ki düşünüp taşınıyorduk, Leo ve ben, gerçek şu ki yaşlı olduğum için bebeğin sağlıklı olmayacağından korkuyordum, ama aldırmak istediğimden de emin değildim, gerçek şu ki Leo'nun çocuğunu aldırmak çok zor olurdu, bir rüyada bile, gerçek şu ki rüyada Stacy'yi düşünüyordum ve yeni bebekte bazı şeyleri daha doğru yapacağımı umuyordum, gerçek şu ki adını Abby koyacaktım, demek ki kız olacağını zaten biliyorduk, ama sonra bozuk para çantamı kaybediyordum, gerçek şu ki otobüsteydim ve çantamda yarısı yenmiş bir turta vardı, hâlâ bebeği ve gece beslenmelerini filan düşünüyordum ve okula gittiği günü ve bilgisayarlarda uzmanlaşmasını izlediğimi ve üniversiteye başladığında kaç yaşında olacağımı düşünüyordum, "Gerçekten mi, Jake!", Abby, gerçek şu ki sonra yine Peolia'da çalışmaya gitmem gerektiğiyle ilgili bir şeyler vardı, gerçek şu ki bir şekilde işi çoktan *kabul* etmişim, gerçi epey gönülsüzce, şimdi de bu işten nasıl kurtulacağımı düşünüyordum, gerçek şu ki sonra bilmediğim bir durakta otobüsten inmek zorunda kalıyordum, ama güzel bir yere benziyordu ve *işte* o esnada çantamı kaybediyordum, karda mahsur, gerçek şu ki şu buzdolabı şeyini göndermek için gelmiş geçmiş en büyük roket gerekmiş, New Horizons,

fırlatıldıktan sonra Plüton'a varması dokuz sene almış, dokuz sene, gerçek şu ki yolladığı fotoğraflar ışık hızıyla dönüyor ve Dünya'ya ulaşması dört buçuk saat sürüyormuş, gerçek şu ki gemi beş milyar kilometre ötede ve şimdi daha da uzaklara gidiyormuş, gerçek şu ki Plüton'da filan durmamış, gerçek şu ki şu bütün Avrupa'yı bir haftada gezen turist gruplarına benziyor, gerçek şu ki Plüton'un yüzeyinde bir koyu leke sırası var ve bir de balina kuyruğu adını verdikleri bir başka koyu şekil, gerçek şu ki yılan derisi gibi bir yüzeyi ve *sekiz kilometre derinliğinde* kanyonları varmış, gerçek şu ki küçük gezegenimsi bir kütle için bu epey derin, bana öyle geldi, gerçek şu ki bana bir poffertjes gibi görünüyor, ama ben ne bilirim ki, gözlemeler, ince pankekler, İngiliz muffinleri, wafflelar, İsviçre bifteği, "İsteğinize göre şurup gezdirebilirsiniz", gerçek şu ki Plüton'u Clyde Tombaugh keşfetti, gerçek şu ki tüm bu Plüto olayı Leo'nun kafasını karıştırıyor, gerçek şu ki astronomiden çok hoşlanmıyor, gerçek şu ki az önce mamut kemiklerinden konuşmaya başlayarak Ben'in Plüton dersini böldü, gerçek şu ki ilk mamut kemikleri Ohio Nehri kıyılarında bulunmuş, *Ve tüm farkı bu yarattı*, gerçek şu ki dediğine göre bu buluş evrim hakkındaki düşünceleri değiştirmiş, çünkü böylece hayvanların soyunun tükenebildiği veya başka türlere evrilebildiği ispatlanmış, gerçek şu ki yakında fildişi ticareti yüzünden fillerin de soyu tükenecek, gerçek şu ki Bette'nin *Aşk Yolcuları*'nda oyduğu o fildişi kutular o zamanlar *masumane* görünüyordu, iyileştirici zanaatlar, fildişi ticareti, Kleenex altında saklanan sigara izmaritleri, "Benim kalem, Doktor", gerçek şu ki en başta sivri dişleri göz önüne alınarak mamutların etobur oldukları düşünülmüş, ama sonra bu dişlerin kazmak veya ağaçları köklerinden sökmek için oldukları fark edilmiş, tıpkı fildişleri gibi, et parçalamak için değil yani, gerçek şu ki azıdişleriyle yiyorlarmış, taşıma sandığına benzer dev bloklarla ya da daha ziyade bir sürü mukavva kutunun yan yana yapıştırılmış hali gibi, uçları ağaçları öğütebilsin diye tırtıklı dev dikdörtgen kutular, ah, hayır, galiba o *mastodon* dişleriydi, mamut değil, gerçek şu ki acaba hijyenist *onlarla* ne yapardı, gördüğünüz en büyük azı dişleriyle, gerçek şu ki Ben şimdi de mastodonlarla meşgul, gerçek şu ki hayır, şimdi de nehir kirliliğine dönmüş, gerçek şu ki sadece Ohio Nehri değil,

Ohio'nun tüm nehirleri fosillerle dolu, ayrıca PCB'yle de dolu, plütonyum izotopları, ve üç yüz on milyar karbondioksitle, GM, Toledo, gerçek şu ki Ohio tüm Amerika'daki, belki de tüm dünyadaki en kirli su yolu, gerçek şu ki her yağmur yağdığında daha fazla lağım suyu nehre boşalıyor ve asit madeni de, asit madeni, yok artık, gerçek şu ki insanların *asit* için kazı yaptığını tahayyül edemiyorum, sülfürik asit, sitrik asit, gerçek şu ki bunu niye yapmak istesinler ki, gerçek şu ki etrafta daha az asit istememiz gerekir, daha fazla değil, kadınlara asitli saldırı, gerçek şu ki çiftlikler ve sanayi istedikleri her şeyi Ohio'ya bırakabiliyor, gerçek şu ki o nehirde on milyon kilo kimyasal var, *kilo*, gerçek şu ki *biz* de dahil olmak üzere üç milyon insan içme suyunu oradan edinmek durumunda, gerçek şu ki 2007'de bir şey başına yirmi sekiz kilo cıva içeriyordu ve şimdiyse yüz yetmiş kilo veya fazlası cıva içeriyor, Ohio tatlı su midyeleri, tatlı su mercanları, kel kartallar, yengeç haşlama, gerçek şu ki eskiden dişçiler dolgulara cıva koyuyorlardı, gerçek şu ki kafanızın içine cıva sıkıştırıyorlardı, cıva gibi, gerçi dişçilerin umurunda mı, nanopartiküller, hijyenist, "Sen şeytan mısın?", gerçek şu ki artık herkes Jemma'nın dişinden sızan cıvadan ötürü fıttırdığını düşünüyor, yahu, Pietro, gerçek şu ki tüm dolgularını aldırmak durumunda kaldı ama faydası oldu mu bilmiyorum, gerçek şu ki Leo'ya sormalıyım, gerçek şu ki ailenin o tarafıyla çok alakamız yok, gerçek şu ki yalnızca dolgularımın sökülmesi bile *beni* çıldırma noktasına getirmeye yeterdi, bu noktada, noktasında, gerçek şu ki o eski muhteşem Ohio artık cıva ve PCB'ler ve daha bilmemnelerle dolu, belki yol kenarı tezgâhlarıyla ve Longaberger sepetleri ve inek heykelleriyle, ve yaprak pastalarla, Tartes Tatinlerle, aldırılmış bebeklerle, gerçek şu ki çiçek sinekleri yaprakbitlerini yer, gerçek şu ki tırtıllar latinçiçeklerini sever, Young's Jersey, gerçek şu ki onun da mahvedildiğini anlamak için Tuscawaras Nehri'ne şöyle bir bakmanız yeterli, gerçek şu ki 1913 taşkını zamanında henüz mahvedilmemişti, gerçek şu ki o günlerde su çok berraktı, baraj, Thurber, gerçek şu ki tüm bu kirlilik o zamandan bugüne oldu, yalnızca yüz yıl içinde, gerçek şu ki Erie Gölü'nü *ölüme* terk ettik, Tanrı aşkına, koca bir gölü, gerçek şu ki Erie Gölü'nde eskiden levrek, alabalık ve turnabalığı vardı, kel kartallar, kartal yavruları, acı bilimi, gerçek

şu ki Cuyahoga yanmaya 1868'de başladı, gerçek şu ki Cuyahoga 1868, 1883, 1887, 1912, 1922, 1936, 1941, 1948, 1952 ve 1969 yıllarında yandı ve kimse kılını kıpırdatmadı, ama şimdi biraz temizlediler, Dünyanın En Romantik Otelleri, ve etraftaki birçok nehirden daha iyi durumda görünüyor, 111 Yaşındaki Kadın Sırrını Açıkladı, gerçek şu ki artık orada birkaç kanatlı balık ve ufak balık var, Ben'in su örnekleri, gerçek şu ki bu haftasonu Mr. Bowder için biraz daha örnek toplamamız gerekiyor, bu yüzden sudaki kirliliği incelemek için havayı kirleteceğiz, gerçek şu ki Ben önceden Tuscawaras'tan örnekler almıştı, hem Nugent kıyısından hem de Stark Patent kıyısından, Ohio Nehri'nden de iki örnek aldı, yağmurdan önce ve sonra, yani lağım suyu akınca, ve bir de Wolf Creek, Buckhorn Creek, West Fork Buckhorn Creek, Lick Run, Blue Ridge Run, Rodney Run, Swigert Run, Hoffman Run, Davis Run, Evans Creek, Browning Run, Frocks Run, White Eyes Creek, East Fork White Eyes Creek, West Fork White Eyes Creek, Indiancamp Creek, Stone Creek, Center Creek, Wills Creek, Birds Run, Johnson Fork, Yellow Water Creek, Dunlap Creek, Rocky Fork, Clear Fork, Turkey Run, Atkinson Creek, Fallen Timber Creek, Phillips Fork, Watson Creek, Crooked Creek, Fry's Creek, Oldtown Creek, Mud Run, East Branch Fork Sugar Creek, Brush Run, Pleasant Valley Creek, Troyer Valley Creek, South Fork Sugar Creek, Brandywine Creek, Broad Run ve Goose Creek'ten örnekler aldı, gerçek şu ki o ve Mr. Bowder örnekleri analiz edip akım şemaları yapıyorlar, balık kılçığı diyagramı, gerçek şu ki Ben ona verdiğim Izaak Walton alıntısını kullanacak, "doğanın deposu", gerçek şu ki su doğanın hazinelerini kilitleyip sakladığı bir depodur, gerçek şu ki gerçi Izaak Walton'un cıvayı kastettiğini sanmıyorum, ayrıca kurşun ve diğer maddeleri de, bakterileri, patojenleri, PCB'leri ve sınai atıkları, gerçek şu ki o nehrin içinde bir tek Izaak Walton'u *bulmadılar* herhalde, gerçek şu ki hepimiz öleceğiz, gerçek şu ki yalnız ölmek korkunç, gerçek şu ki Ben tüm örneklerini buzluğumuzda tutuyor, ki en başta buna pek sıcak bakmamıştım, gerçek şu ki tüm o kirli suyu buzlukta yiyeceklerimizle yan yana koymak bana pek sıhhatli görünmemişti, ama sonra Leo bunun buz küpleri için kullandığımız sudan pek farklı olmadığını söyledi, o yüzden mesele etmenin

lüzumu yok, gerçek şu ki Flint Michigan'dakiler *seneler* boyunca zehirli su içmiş, gerçek şu ki bu korkunç, hasta çocuklar, gerçek şu ki şimdi Flint sakinleri bedava şişe su alıyorlar, sanırım, ama *su faturalarını* hâlâ ödemek zorundalar, ki bu biraz garip bana soracak olursanız, gerçek şu ki şişe suyu duş alırken kullanamazsınız, demek ki tüm o atıkların, toksinlerin altında yıkanıyorlar, gerçek şu ki belki şişe suyu son bir *durulama* için kullanıyorlardır, bu da bir karın ağrısı olsa gerek, gerçek şu ki bunun yerine yağmur altında dikilseler daha iyi, tabii asit yağmuru olmadığı sürece, Lejyoner Hastalığı, Mclaren Fliny, gerçek şu ki Michael Moore hep Flint'teki su sorunundan bahis açıyor ama neden uğraşıyor bilmiyorum, gerçek şu ki kimse dinlemiyor, Cehalet ve İstek, Toplu Taşıma İdaresi, gerçek şu ki insanların Ohio Nehri'nde balık tutmasına hâlâ izin var ama yakaladıklarını *yememeleri* gerekiyor, mastodonlar, Ohio Nehri Vadisi, gerçek şu ki Ohio Nehri'nde hâlâ bufalo balığı, pike levrek, siyah beyaz levrek ve kedibalığı var, ama bunları yemek tehlikeli, gerçek şu ki tehlikeli veya değil *kartallar* bunları yemek zorunda, gerçek şu ki kartallar uyarıları okuyamıyor, yaban domuzcukları, gerçek şu ki bir kartal canı istediği zaman çıkıp kremalı mantarlı tavuk yanına da patates kızartması sipariş edemez, ya da bir dilim dondurmalı turta tıkınamaz, limon dilimi biçimli ay, gerçek şu ki kartallar sadece çiğ et, balık veya kuş veya sürüngenleri yiyebilir, gerçek şu ki ayılar somon yer, gerçek şu ki şu David Albatros, yani David *Attenborough*, diyor ki albatroslar kilometrelerce uçup yavrularına yiyecek getiriyormuş, ama bazen getirdikleri şey *plastik* oluyormuş, çünkü okyanuslarda artık sadece o var, bir de altılı paket halkası beline geçmiş kaplumbağalar, gerçek şu ki beli olan bir kaplumbağa, gerçek şu ki rüyamda yalnızca ön ayakları olan bir kaplumbağa gördüm, arka ayakları yoktu ve yol kenarındaki bir birikintiden kendini çıkaramıyordu, ben de boğulacağından korkuyordum, gerçek şu ki bir yumurtadan çıkarsanız göbek deliğine ihtiyacınız olmaz, gerçek şu ki kaplumbağaların bir süreliğine göbek bağı yaraları oluyor ya da göbek bağı kalıntısı oluyor her halükârda, gerçek şu ki yumurtadan yeni çıkmış yavruların yumurta kesesi yaraları oluyor ama zamanla kayboluyor, gerçek şu ki Flint kurşundan zarar görmüş çocuklarla dolu ve yakında Ohio

da böyle olacak, kurşun ve cıva hasarlı çocuklar, gerçek şu ki Ohio kimyasal gübrelerden kaynaklanan zehirli atıklarla dolu, gerçek şu ki bunun *balık tutmanın* keyfini kaçırdığı muhakkak, ama şansımıza çocuklarımızdan hiçbiri balık tutmak istemiyor, gerçek şu ki tek istedikleri saplantı derecesinde düzenli veya isyankârca düzensiz olmak, ya da tüm gün internette dolanmak, ya da birden bağırıp çağırmaya başlayıp sonrasında aniden kasvete gömülmek, ya da ben üzerlerine basayım diye yere milyonlarca ufak Japon savaşçısı serpmek, gerçek şu ki bence polisler araba kovalamacalarını sonlandırmak için bu küçük savaşçıları kullanmalı, gerçek şu ki Ohio Amerika'nın en kirli nehriymiş, gerçek şu ki Mississippi de *ikinci* en kirlisiymiş, gerçek şu ki tek iyi haber *Ohio'daki* Ohio kısmı, Indiana'ya ulaştığı kısımdan daha temiz, çünkü *Indiana*'lılar daha da fazla çöp döküyorlar oraya, kimyasallar ve gübreler filan, gerçek şu ki nehrin kirliliği konusunda Ohio'yla sınırı olan tüm eyaletler birbirini suçluyor, çünkü kimse temizliğin parasını ödemek istemiyor, böylece temizlik de olmuyor, damızlık, semizlik, kerizlik, kerteriz, kertenkele, gerçek şu ki rüyamda bir sürü çocuğu olan bir anne gördüm, çocukların hepsinin kafalarında şönil başlıklar vardı, yani bol bereler gibi bir nevi, gerçek şu ki annenin şönile bir zaafı vardı, gerçek şu ki çocukların her birinin babası farklıydı ve hepsi de iyi çocuklardı, gerçek şu ki anne fakirdi ama onlara mutlu, şönil dolu bir yuva sağlamaya kararlıydı, kapkek, gerdek, gerçek şu ki galiba başka şeyler de oluyordu ama hatırlayabildiğim bu kadarı, Francis Scott Key, Quantrill, gerçek şu ki ikisi Louisville'de buluşuyor, yani Ohio Nehri ve Mississippi, Francis Scott Key ve *Quantrill* değil, gerçek şu ki aslında Louisville'de buluştuklarında Ohio Nehri Mississippi'den daha büyük, gerçek şu ki orada Ohio bir buçuk kilometre daha geniş, gerçek şu ki Ohio olmasa Mississippi de olmazdı, *♫O yüzden dikkat et, Dik-ka-a-at e-e-e-et… İç-meye, iç-meye-meye, iç-m-e-eee-eee-yeee, İ-Ç-M-E-Y-E♫*, gerçek şu ki bu her iki kirlenmiş nehir birleşiyor ve Körfez'e doğru ilerliyor, ki Körfez'de de Connecticut büyüklüğünde bir ölü bölge var, *♫Cup, cup, fış, fış, Ah, dünya varmış!♫*, nitrat bileşimi, alg patlamaları, asit madenleri, şönil anne, güzel başlıklar, gerçek şu ki Avustralya Büyük Set Resifi'ndeki yeşil kaplumbağaların vücutları insanların

kalp sorunları ve gut için kullandıkları ilaçlarla dolu, ayrıca temizlik ve kozmetik malzemeleri, pestisitler ve herbisitlerle, gerçek şu ki Ben bu konu hakkında her şeyi biliyor, gerçek şu ki bana YouTube'dan daha demin bir şey gösterdi, geçen yaz Ohio Nehri'nde bir motorbottaki gençlerin videosu, gerçek şu ki yüzeye yakın yüzen büyük, tanımlanamayan bir yaratık görüyorlar, gerçek şu ki daha önce gördüğünüz hiçbir şeye benzemiyor ve *onlar* da ne olduğunu bilmiyorlar, böylece onu bir süre kovalıyorlar ve canları sıkılınca da ona *çarpmayı* deniyorlar, gerçek şu ki botlarını o şeyin tam üzerinden geçiriyorlar ve belki de onu öldürüyorlar veya sakatlıyorlar, belki de dünyada türünün tek örneği olan şeyi, o yüzden artık onun neyin nesi olduğunu hiç öğrenemeyeceğiz, gerçek şu ki ne anlamı var bu, bu, gerçek şu ki yapmayı düşünebildikleri tek şey bu olmuş ve bunu yaparken bir de *gülerek* kayda almışlar kendilerini, gelişigüzel tahribat, ucuz heyecanlar, kötülüğün sıradanlığı, gerçek şu ki bir gün bir Korkunç Kar Adamı bulsalar insanların ona yapacakları da bu olur, onu vururlar ya da arabayla ezip sonra da birkaç pankek yemeye IHOP'a giderler, gerçek şu ki her gün yüzlerce evcil hayvanı barınaklarda öldürüyorlar ve her gün avcılar zavallı hayvanın birini vurmak için dışarı çıkıyorlar, sonra da sadece gülüyorlar, gerçek şu ki üstlerinde uçan bir leylek görüyorlar ve tüm yapmak istedikleri onu *aşağı* indirmek oluyor, atom bombaları, gerçek şu ki yiyecek amacıyla filan leyleğe ihtiyaç duyduklarından değil, ♫*Ohio kıyılarında*♫, gerçek şu ki Hillary Clinton General Kaddafi'nin ölümüne güldü, adamın kolları bacakları bir ayaktakımı güruhu tarafından koparıldıktan sonra, gerçek şu ki artık kimsenin adabı yok, Hillary'nin, Trump'ın, güruhların, gerçek şu ki ayaktakımı güruhlarının adabı yoktur, gerçek şu ki Hillary sık sık uygunsuz yerlerde gülüyor gibi görünüyor, gerçek şu ki belki engelleyemiyordur, gerçek şu ki Kissinger'la iyi arkadaşlar, gerçek şu ki o şarkıdaki kız adamın birinin evlilik teklifini reddediyor, adam da onu Ohio Nehri'nde boğuyor ve böylece kızın cesedi nehirde yüzüyor, daha fazla çöp, yabancılaşmış, intikam, Olivia Newton John, gerçek şu ki bazen erkek mantığı rüya mantığından daha matah görünmüyor, ama bunu Leo'ya asla söylemezdim, çünkü *bu* adaba sığmaz ve onu incitebilir ya da erkekliğini zedeleyebilir, gerçek şu ki bu erkek-

liğini zedeleme hususu bugünlerde epey revaçta, bugünlerin büyük meselesi, büyük kösele, gerçek şu ki bu tabir her yerde ve OAB bu konuda bir şeyler yapılmalı diyor çünkü dikkatli olmazsanız çocukların erkekliğini zedelemek çok kolaymış, gerçek şu ki OAB'nin dediğine göre kızlar her konuda daha iyi oldukları için, ONDA bile, erkek çocuklar okulda erkekliği zedelenmiş hissediyorlarmış, gerçek şu ki durmaksızın oğlanları desteklememiz gerekiyor, kızlarla yarışabilmeleri için onlara yardım etmemiz gerekiyor, büyüme, terakki, tavuklu sebzeli turta, güveçte ton balığı, yalancı kaplumbağa çorbası, destek, misket, gerçek şu ki son toplantımızda erkekliği zedelenmiş oğlanların kendilerini ikinci sınıf vatandaş gibi hissettikleri söylendi, gerçek şu ki Amelia Eberhardt yine alışılageldiği üzere konuşmaya dalıp "Şimdi nasıl hissettirdiğini biliyorlar," dedi, gerçek şu ki çok utanç vericiydi, nereye bakacağımı bilemedim, gerçek şu ki kimse bilemedi, ama işte Amelia böyle biri, gerçek şu ki Ben için birkaç tane daha Ohio Nehri kolu buldum, ♫*Şimdi nehir kenarı muazzam bir yol olacak*♫, 150 Batı 4. Sokak, 6. Cadde'nin köşesi, gerçek şu ki Coshocton civarında hâlâ birkaç tane var, sonra oradan daha Batı'ya gideceğiz, Batı'ya Doğru Yayılma, belki Spoon Creek'e gideriz, Mill Creek, Little Mill Creek, Turkey Run, Doughty Creek, Laurel Creek, Bucklew Creek, Killbuck Creek, Walhonding ve Muskingum, ve Little Muskingum var, ki Muskingum'dan tamamen farklı, ve Crooked Creek, Morgan Run, Bacon Run, Rock Run, Robinson Run, Mill Fork, Moscow Brook, Sand Fork, Simmons Run, Dickinson Run, Little Wakatomika Creek, Flint Run, Fivemile Run, Symmes Creek, Prairie Çatalı, Beech Run, ve sonra eğer bulabilirsek şunları deneyeceğiz, Big Seweekly Creek, Duck Run, Big Beaver Creek, Little Beaver Creek, Raccoon Creek, Mildew Creek, Little Yellow Creek, Big Yellow Creek, Crookston's Run, King's Creek, Will's Creek, Harman's Creek, Mingo Bottom Creek, Indian Cross Creek, McMahon's Creek, Big Grave Creek, Captina Creek, Fish Creek, Sunfish Creek, Opossum Creek, Proctor's run, Fishing Creek, Stoney Creek, Bull Creek, Duck Creek, Little Kenhawa River, Great Hocking River, Lee's Creek, Devil's Hole, Shade River, Little Sandy Creek, Big Sandy Creek, Tanner's Run, tantana, kıran kırana, erik

ç-ç-çekirdekleri, Letart's Rapids, West Creek, Dunham's Run, Sliding Hill Creek, Nailor's Branch, Leading Creek, Ten Mile Creek, Campaign Creek, Great Kenhawa River, Meridian Creek, Eighteen Mile Creek, Swan Creek, Little Guyundat Creek, Green Bottom Ripple, Federal Creek, Nine Mile Creek, Seven Mile Creek, Big Guyandot River, Buffalo Creek, Ten Pole Creek, Tvelwe Pole Creek, Tottery River, Hood' Creek, Ice Creek, Stoner's Creek, Little Sciota River, Tyger's Creek, Big Sciota River, Conoconneque Creek, Salt Creek, Quick's Run, Pond Run, Stout's Run, Sycamore Creek, Crooked Creek, Cabin Creek, William Brooke's Creek, Limestone Creek, Eagle Creek, Straight Creek, White Oak Creek, Bracken Creek, Bullskin Creek, Bear Creek, Big Indian Creek, Little Indian Creek, Cross Creek, Muddy Creek, Little Miami River, Crawfish Creek, Deer Creek, Licking River, lıkır lıkır, Great Miami River, Laughrey's Creek, Gunpowder Creek, Big Bone Lick Creek, Kentucky River, Little Kentucky River, Bear Grass Creek, Salt River, Otter Creek, Doe Run, Falling Spring, French Creek, Buck Creek, Wyandot Creek, Big Blue River, Helm's Creek, Little Yellow Bank Creek, Harden's Creek, Flint Island, Clover Creek, Anderson's River, Blackford Creek, Green River, Pidgeon Creek, Highland Creek, Wabash River, Saline River, Grand Pierre Creek, Cherokee River ve Cash River, gerçek şu ki şimdilik bu kadar yetecektir, daha ne olsun, gerçek şu ki önceden gittiğimiz yerleri hatırlamıyorum, ama Ben bir yerlere yazmıştı, gerçek şu ki çok tertipli, gerçek şu ki *erkekliği zedelenmiş* gibi hissettiğini sanmıyorum, gerçek şu ki sevdiğim nehir isimleri Monongahela ve Younghiogheny, ama her ikisi de Pennsylvania'da, o yüzden sayılmazlar, en azından Ben'in kirlilik çalışması için, Flint Michigan, Walhonding, gerçek şu ki Ohio'nun derinliği ekseriyetle altı metre filan, ama Zadok Cramer bazı kısımlarının yağmurdan sonra rahatlıkla *on beş* metre derinliğe çıkabildiğini söylüyor, Ren şatoları, Rhone'daki cheteaux, Cenevre, Montrö, taretli gemiler, kurukafa ve çapraz kemikler, Ben'in korsan kostümü, siyah durgun su, motor yağı birikintisi, garip nehir yaratığı, beyaz motorbot, gerçek şu ki Ohio bir zamanlar çok mühimdi, ticaret vesaire açısından, gerçek şu ki Zadok tüm bunları işliyor, gerçek şu ki öğrencilerime Zadok

okuttum, gerçek şu ki her şey hakkında iyimserdi ama kirliliğe kafa yorması gerekmiyordu, bir saniyeliğine bile, ev boyacıları, gerçek şu ki Ohio Nehri'nin bin beş yüz kilometre boyunca durgun su seyrüseferi vaat ettiğini söylüyor, gerçek şu ki "durgun su" kulağa çok iyi gelmiyor ve muhtemelen kirlilik hususunda da yardımı dokunmuyor, ama denizcilik açısından iyi bir şeydir, Olivia Newton John, tıpkı kanallar gibi, gerçek şu ki kanallarda seyretmek kolay ve doğal olarak durgunlar, çünkü oralarda hiç akıntı olmuyor, sanmam, gerçek şu ki Muskingum da durgun, gerçek şu ki usulca Marietta'ya kıvrılıp Ohio'yla birleşiyor, gerçek şu ki belki de Muskingum seyri kolay olduğu için Yeraltı Demiryolu'nda önemliydi, bilemedim, gerçek şu ki Big Bottom Katliamı Muskingum kıyılarında vuku bulmuş, gerçek şu ki bu Gnadenhutten'daki Moravian Kızılderili katliamının misillemesiydi, ki bu da bu civarda gerçekleşmiş en kötü şeylerden biri olabilir, hayır en kötüsü, işte o kadar *nokta*, doksan iki Lenape, tüm Lenapeler, mısır ekmeğinde Wilder Ana'nın el izi, gerçek şu ki adamın biri Chilicothe'de bir hafta önce intihar etmiş ve intihar notunda "SADECE YAZIK" yazılıymış, gerçek şu ki bundaki bir şey beni ağlattı, gerçek şu ki Anneciğimin hastalığı beni mahvetti, içimdeki bir şeyleri kırdı, kırağı, gerçek şu ki o Bağımsızlık Savaşı esnasında olmuştu, İç Savaş değil, Gnadenhutten Katliamı yani, Hillary Clinton, Kaddafi, Üçüncü Dünya Savaşı, *Dördüncü* Dünya Savaşı, gerçek şu ki biri eğer üçüncü bir dünya savaşı *olursa* bunun silah güçleri hesaba katılırsa yaşanacak *son* savaş olacağını söylemişti, gerçek şu ki Gnadenhutten'daki Moravian Kızılderilileri Amerikan yanlısıymış ama bu onları kurtarmaya yetmemiş, gerçek şu ki askerler onların İngiliz yanlısı Kızılderililere yardım ettiğini düşünmüş, yahut sonradan iddiaları bu olmuş her halükârda, bu yüzden hepsini öldürmüşler, köydeki herkesi, erkekleri, kadınları, ve çocukları, ve ben de bu konuyu *öğretmek* zorundaydım, her sene, tek istedikleri kredi doldurmak ve hayatlarına devam etmek olan o yorgun, sıkılmış, kuşkulu öğrencilere, gerçek şu ki şimdi hepsi de bir McDonald's'da çalışıyordur muhtemelen, elma soyucu, yağ eritme, GM, gerçek şu ki Cincinnati'de birkaç lise öğrencisi, karşı takımda Asya ve Afrika kökenli Amerikalılar olduğu için, ırkçı tezahüratta bulunmuş, gerçek şu ki

bu öylesine, gerçek şu ki Ohio'da "Z" ile başlayan kelimeyi kullanan mebzul miktarda insan var ve sanırım sayıları gitgide artıyor, gerçek şu ki buraya ilk geldiğimde bu beni şok etmişti, gerçek şu ki Moravian Kızılderilileri'ni esir olarak alabilirlermiş, savaş esiri olarak, gerçek şu ki Albay Williamson kararı adamlarına bırakmış ve askerler de hepsini öldürmeye karar vermişler, öylece, gerçek şu ki on yedi asker reddetmiş, yüz askerden on yedisi, böylece diğerleri katliamı sürdürürken orada öylece durup izlemek zorunda kalmışlar, gerçek şu ki bu olay buradan sadece yirmi kilometre ötede vuku bulmuş, epey yakın yani, gerçek şu ki Moravian Kızılderilileri "çantada keklik"lermiş, gerçek şu ki hepsi barışçılmış, bu yüzden savaşmamışlar, gerçek şu ki bir gece önce askerler onlara ertesi gün hepsinin öldürüleceğini *söylemişler* ve Kızılderililer tüm geceyi dua ederek ve şarkı söyleyerek geçirmişler, ve sonra ertesi gün askerler gelip onları bağlamışlar, erkekler ve oğlanlar olmak üzere çiftlere ayırıp bağlamışlar ve duvarın önüne dizip öldürene kadar çekiçlerle dövmüşler, ikişer ikişer, gerçek şu ki Builderbeck yedi erkek ve oğlan çiftini öldürdükten sonra çekicini bir başka askere verip ona "Kollarım güçten düştü, aynen devam et, bence iyi bir iş çıkardım," demiş, gerçek şu ki bu devam ederken kadın ve çocukların çığlıkları, inlemelerinin düşüncesi bile dehşet verici, ama bu askerlerin fikrini değiştirmemiş ve sonra kadın mezbahasına gidip onlara da aynısını yapmışlar, gerçek şu ki bir yaşlı kadın hayatını bağışlamaları için yalvarmış ve ilk onu öldürmüşler, gerçek şu ki yirmi yedi kadın, yirmi dokuz erkek ve otuz altı çocuğu çekiçlerle döve döve öldürmüşler ve öldürdükten sonra kafa derilerini *yüzmüşler* ve köyü yağmalamışlar ve sonra da ölülerle birlikte köyü yakıp kül etmişler, gerçek şu ki bir erkek çocuk kurtulmuş, gerçek şu ki dövülmüş ve kafası yüzülmüş ve bir ceset yığınının altında kalmış ama hayattaymış, gerçek şu ki diğer cesetlerin altında saklanmış ve tam erkek mezbahasının kalıntıları yakılacakken kaçmayı başarmış, gerçek şu ki insanlar dünyayı bir mezbahaya çevirebiliyorlar, işlerine geldiğinde de şekerden, sütten çıkma ak kaşıklar, gerçek şu ki ganimetlerini Pittsburgh'a taşımak için *seksen at* gerekmiş, Moravian Kızılderilileri'nin sahip olduğu, yaptığı, yetiştirdiği ve biçtiği her şeyi almışlar, üç kız kardeş, gerçek şu ki Stacy'nin botları

daima ayakaltında, gerçek şu ki neticede Builderbeck'in kendisi de Lenapeler tarafından kesilip küçük parçalara ayrılmış, Gnadenhutten'ın intikamı olarak, gerçek şu ki onu *yavaşça* kesmişler, süt, şeker, madlen tepsisi, pasta kalıpları, gerçek şu ki Builderbeck'in karısını da bir süre tutsak olarak ellerinde tutmuşlar, ama sonra bırakmışlar, kadın sonra yeniden evlenmiş ve Fairfield County'de dünyaya gelen "ilk beyaz çocuğu" doğurmuş, gerçek şu ki ders kitapları "ilk beyaz çocuk" kalıbından bir türlü vazgeçemiyorlar, sanki bunda bir *erdem* varmış gibi, gerçek şu ki sanırım sadece tuhaflığa dikkat çekiyorlar, sonuçta Mrs. Builderbeck veya işte ismi her neyse o gelmeden önce Fairfield County'de binlerce yıl boyunca başka çocuklar da doğmuştur, gerçek şu ki o her sene yapılan Peolia okul gezilerinden ürkerdim, fakat bu gezileri düzenlemek de *benim* fikrimdi, gerçek şu ki yapmamız gerektiğini biliyordum ama otobüste kendimi çok utangaç hissediyordum, gerçek şu ki öğrencileri sınıf dışında görmek korkutucu bir şey, gerçek şu ki bir öğrenci onları götürdüğüm için bana teşekkür etti ve "Yaşadığımız şu esrarengiz dünya çok iyi," dedi, gerçek şu ki sanırım *tarihî alanlara* filan gitmenin hoşuna gittiğini söylemek istedi, katliamın iyi olduğunu değil yani, gerçek şu ki bazı insanlar bir yerde bir şeyin yaşanmış olmasından hayrete düşüyor ve bu geziler de düşünmelerini teşvik ediyor, gerçek şu ki çocuklarımız hiç Gnadenhutten'a okul gezisiyle gitmediler, bu yüzden onları Leo'yla birlikte götürdük, ama oraya varınca baştansavma bir açıklama yaptık, çünkü çocuklarınızın mezbahalar, deri yüzmeler vesaire hakkında kâbuslar görmesini istemezsiniz, gerçek şu ki Stacy ve Ben plakayı kendi başlarına okuyacak yaştaydı, o yüzden çok dert etmedik, özellikle de yazı fazla ayrıntıya girmediği için, gerçek şu ki tek söylediği askerlerin hiç merhamet göstermediğiydi, *Ben bilmem ama onlar bilirler*, gerçek şu ki artık herkes Gnadenhutten'a havai fişek festivali ve evcil hayvan gösterisi ve Tomahawk koşusu için geliyor, gerçek şu ki sonra da en iyi bebeği seçiyorlar, orada onca bebek dövülerek öldürüldükten sonra en iyi *bebeği* seçmek, otuz altı çocuk, gerçek şu ki insanın midesini bulandırıyor, ama tabii bu sadece benim fikrim, gerçek şu ki artık kimse bunu düşünmüyor, gerçek şu ki Gnadenhutten Katliamı çoktan unutulmuşa benziyor, tıpkı Sand

Creek Katliamı gibi, çoğu kadın ve çocuk yüz elli Cheyenne'in kafa derisinin yüzülerek ve kemikleri kırılarak öldürüldüğü, gerçek şu ki bunda ise askerler insanların *cinsel organlarını* birer zafer hatırası gibi saklamışlar ve John Evans da desteklemiş, gerçek şu ki benim memleketim ismini ondan almış, gerçek şu ki Evanston Ouilmette isminde birinden çalınmış, Wilmette, Potawatomie toprağı ve Lake Shore Drive bir zamanlar bir Kızılderili yoluymuş, Kızılderili höyükleri, Laura Ingalls Wilder, Almanzo'nun külüstürü, gerçek şu ki Ouilmette yarı Fransız yarı Kızılderiliymiş, gerçek şu ki Archange isminde bir kadınla evliymiş ve o da yarı Fransız yarı Kızılderiliymiş, sekiz çocukları varmış, sekiz yarı Fransız yarı Kızılderili çocuk, gerçek şu ki ABD hükümeti Chicago'yu Potawatomie'lerden çaldı, 1830 Kızılderili Tehcir Yasası, gerçek şu ki John Evans Waynesville'de doğmuş bir Ohio'luydu, gerçek şu ki Cincinnati Üniversitesi'nde, Cincy, tıp okumuş ve Chivington'la arkadaşmış, gerçek şu ki Evans tüm Kızılderililerin görüldüğü yerde vurulmaları emrini vermiş ve Lincoln de *onaylamış*, gerçek şu ki daha sonra Evans Sand Creek Katliamı için Chivington'a madalya takmış, en iyi bebek, Fairfield County'deki ilk beyaz bebek, gerçek şu ki hafta sonları Lincolnwood Okulu'nun arkasındaki ağaçlık alana piknik yapmaya giderdik, Grosse Pointe, Tinkertoys, Skokie, Wilmette, Potawatomie, gerçek şu ki Chivington'ın adamları bir cenini annesinin karnını yarıp çıkarmış, öldürmüş ve kafa derisini yüzmüş, ve Evans bunun için onu ödüllendirmiş, gerçek şu ki avcıların kurşun mermiler kullanmaya geri dönmelerini istiyor, *Trump* yani, Chivington değil, gerçek şu ki tüm Trumplar av seviyorlar, büyük hayvan avcılığı, gerçek şu ki eğer bir hayvan kurşundan yapılma bir mermiyle vurulur da hayatta kalırsa mermiden yavaş yavaş zehirleniyor, sportmenlik, golf, gerçek şu ki görünüşe göre Trump golfü hiç beceremiyor, gerçek şu ki şimdiye golf maçlarını kazanmak için şike yapmış olmasını beklerdim, deliklere mıknatıs filan koymasını, gerçek şu ki artık Ohio'lular bile o adama ikinci kez oy vermeyecektir, ama Leo diyor ki çoğu mevcut başkan yeniden seçiliyormuş, gerçek şu ki başkanlar kalıyor, *başkanlık yapıyor*, O. J. Simpson, Gnadenhutten, gerçek şu ki Sand Creek'teki iki şef ellerinde beyaz bayraklarla ileri koşmuş, ama fayda etmemiş, gerçek şu

ki ânında öldürülmüşler, silahsızlar, medenilik, adap, gerçek şu ki Sand Creek Katliamı'nda derenin kenarındaki kumlara kazdıkları mağaralara saklanan birkaç Kızılderili hayatta kalmış, ama askerler çoğunu yine de bulmuşlar, gerçek şu ki yaralıları at sırtında kovalamışlar, kadın ve çocukları kovalamışlar, gerçek şu ki bazı kadınlar kendilerini ve çocuklarını öldürmüşler, daha fena bir ölümden kurtulmak için, tıpkı 11 Eylül'de binadan atlayanlar gibi, sanırım, gerçek şu ki devlet *anlaşmalarını* mütemadiyen bozmuş, gerçek şu ki anlaşmalar bir kandırmacadan ibaretmiş, bozulan anlaşma yorganları, Lincoln, Andrew Jackson, James Monroe, milli kahramanlarımız, gerçek şu ki Kızılderililere kendilerini veya topraklarını korumak için barışçıl bir yol bırakmadılar, nefsi müdafaa rehberi, Peolia'daki derslerim, tepeden aşağı atardamarlar gibi yayılmış ağaç kökleri, gerçek şu ki Sand Creek Katliamı altı saat sürmüş, gerçek şu ki Mocchi'nin annesi iki asker tarafından gözleri önünde öldürülmüş ve sonra da ona tecavüz etmeye kalkmışlar, ama o birini öldürüp kaçmış, sonra da bir kadın savaşçı olmuş, gerçek şu ki sanırım Julesburg Savaşı'nda savaşmış, gerçek şu ki katliamdan önce, Silas Soule Chivington'ın adamlarına bu katliam planları nedeniyle hepsinin birer o— çocuğu olduğunu söylemiş, yani, şey çocukları işte, kötü bir şey, ama onlar yine de yapmışlar, gerçek şu ki Soule onları durduramamış, gerçek şu ki çoğu katliamın bir planlama safhası varmış gibi görünüyor, taammüden toplu cinayet, gerçek şu ki bunlar Leo'nun doğumundan yüz sene önce aşağı yukarı, Batı nasıl kazanıldı, gerçek şu ki o günden sonra Chivington hep Sand Creek Kasabı olarak bilindi ama ne tutuklandı ne de yargılandı, gerçek şu ki Silas Soule sokakta öldürüldü, Denver'da, katliam hakkında tanıklık yaptıktan yalnızca birkaç ay sonra, gerçek şu ki bu Lincoln suikastından on iki gün sonraydı, gerçek şu ki eskiden herkese Silas Soule'un mektubunu okuturdum, gerçek şu ki Stace Trump'ın başkan olunca ilk yaptığı işlerden birinin Dakota Geçiş Boru Hattı'nı tekrar onaylamak olduğunu söylüyor, DAPL, Wet'suet'en, Unist-ot-en, atlar, gerçek şu ki 2016'da Ulusal Muhafızlar Kızılderili protestocuları plastik mermilerle vurdu ve atları da vurdular, PODR, bufalo soyu tükeniyor, toplu imha, Kızılderili kampları, gerçek şu ki acaba, diye düşünmeye başlıyorsunuz, eylem

ve sivil itaatsizlik gibi şeylerin, gerçek şu ki, yani, bunlar sahiden gerekli mi diye düşünmeye başlıyorsunuz, pasif direniş, çünkü yetkilileri sinirlendirmek tehlikeli bir şeydir, gerçek şu ki yanınıza bırakmazlar, gerçek şu ki insanlar hep barışçıl protesto hakkından bahsediyorlar, ama yalnızca tutuklandıklarıyla kalıyorlar, sarmallar, karamelizasyon, konsantrasyon, gerçek şu ki Stacy ön kapımıza herkesin görebileceği şekilde bir Greenpeace çıkartması yapıştırmak istiyor ve ben bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim, gerçek şu ki kimseyi kışkırtmak istemezsiniz, mesela komşularınızı, ya da sadece kapıya gelen insanları, yabancıları, yabancılaşmış, Builderbeck, gerçek şu ki buradaki insanların çoğu doğayı koruma fikrine zerre kadar sıcak bakmıyor, gerçek şu ki muhtemelen bu yüzden Trump'a oy verdiler, gerçek şu ki en azından dört sene boyunca iklim değişikliği hakkında bir şey duymamayı umdular, gerçek şu ki herkesin kendi gündemi var, gerçek şu ki, OAB'de okulda bir güvenlik görevlisi hakkında bile onca sav üretilirken bu Greenpeace çıkartmasına ne derlerdi acaba, gerçek şu ki Stacy Kinkel'ların arabasında bir ACLU çıkartması olduğunu belirtti, gerçek şu ki fark etmemiştim, gerçek şu ki *Kinkel*'ların tek umursadıklarının bitkiler olduğunu sanırdım, ACLU, gerçek şu ki eğer bu doğruysa, onlar Tuscawaras County'de ACLU çıkartması olan *tek* insanlar, veya hem bir Dev Engerek Otu hem de bir ACLU çıkartması olan tek insanlar, eminim, gerçek şu ki bitkilerin de hakları var ve suyun da hakları var ve doğanın da ve her şeyin de, ama bunlar için hapse gitmeyi, ya da vurulmayı ister misiniz, gerçek şu ki asıl soru bu, gerçek şu ki onların *politik* olduklarını bile düşünmüyordum, Kinkel'lar, gerçek şu ki Ambergerlar'ın ön bahçelerinde canlandırma bir iç savaş topu var ama hangi tarafı tutuyorlar emin değilim, gerçek şu ki belki *kendileri* de pek emin değiller, ve bu civardaki siyasi semboller aşağı yukarı bu kadar, gerçek şu ki o savaşta otuz beş bin Ohio'lu ölmüş, Ambergerlar, *Muhteşem Ambersonlar*, Sand Creek, Sandy Hook, gerçek şu ki bir *müzik* filan açmam lazım, gerçek şu ki çalışmaktan kendimi tüketeceğim, sarmal, yaban domuzcukları, gerçek şu ki burada biraz, biraz Schubert'e ihtiyacım var, Jake'in deyişiyle "Albalık Beşişi", alabalık, tatlı su levreği, küçük ağızlı bufalo balığı, gerçek şu ki Jake işte bu, gerçek şu ki o

küçük ağızlı bir bufalo balığı, bufalo, mamut, mastodon, Moravian, gerçek şu ki umarım Schubert Moravian Katliamı'nı duymak zorunda kalmamıştır, ama duymuş olabilir, gerçek şu ki katliamdan on beş yıl sonra doğmuş, ♫*Alabalık Beşlisi*♫, 31 Ocak 1797, gerçek şu ki 19 Kasım 1828'de vefat etmiş, gerçek şu ki en azından *Sand Creek* Katliamı'nı da öğrenmek zorunda kalmamış, gerçek şu ki Ohio'ya ağır sanayiyi geri taşıyacağını umuyorlar, Trump'ın yani, Schubert'in değil, çevre filan hiç mühim değil, gerçek şu ki hayatta kalmak için her şeyi kirletmeye devam etmeliyiz, ya da *onlar* böyle düşünüyorlar sanki, *Ben bilmem ama onlar bilirler*, ama ağır sanayi bitti, "Bozo'nun işi bitti", arsenik, hidrolik kırılma, ve eski danteller de, orman yangınları, Amerikalıların yüzde onu, gerçek şu ki benim burada *yaşadığım* dönemde bile Ohio'nun iklimi değişti bence, şu dereko filan mesela, ters C, gerçek şu ki eskiden burada geyik fareleri ve tarla fareleri olurdu, sıçrayan çayır fareleri, uçan sincaplar, her çeşit yarasalar, büyük kahverengi yarasalar, küçük kahverengi yarasalar, kızıl Doğu yarasaları, kır yarasaları ve cüce yarasalar ve keseli sıçanlar, gerçek şu ki Phoebe ağaçtan sarkan keseli sıçanların harika bir resmini yapmıştı çocukken, gerçek şu ki umarım bir yerlerde hâlâ saklıyordur, gerçek şu ki çok etkilenmiştim, gerçek şu ki artık neredeyse hiç keseli sıçan görmüyoruz, yol kenarında gördüğümüz ölüler hariç, sırtüstü yatan ölü keseli sıçan, alt kısmındaki yumuşak beyazımsı gri tüyler, beyaz teslim bayrağı, gerçek şu ki *insan* gibi duruyordu, adeta koca göbekli bir bira âşığı kanepeye rahatça uzanmış maçı izliyordu, Peolia Opossumları, gerçek şu ki takımın ismini Latince düsturlarından hareketle koymuşlar, OMNES TENEBRAE VIDERE NON POSSUM, ki biraz aptalca olmuş, fren lambaları, parkmetreler, Amiş bağlama direkleri, "Atını dövme", gerçek şu ki eskiden sivri fareler, köstebekler, tarla fareleri, dağ sıçanları, çizgili sincaplar, şeritli kokarcalar ve kunduzlar da vardı burada, ayrıca misk sıçanları, kır kurtları, kızıl tilkiler, vizonlar, gelincikler ve *bayağı* gelincikler de, gerçek şu ki, Ben'e göre, bayağı gelincik dünyadaki en küçük etobur, ama şimdi, şimdi yalnızca *biz* varız, hemen hemen, "yalnız biz tavuklar" ve birkaç rakun ve belki sahiplerinden kaçabilmiş, her an çalılıkların içinden üzerinize fırlamaya hazır birkaç egzotik hayvan var, mesela Sumat-

ra kaplanları ve evde beslenen tarantulalar ve kobra yılanları ve timsahlar ve şu, neydi onların adı, boa yılanları, gerçek şu ki daha geçen hafta bir adam yavruyken beslemeye başladığı boa yılanı tarafından boğulmuş, gerçek şu ki kuzeyde bir yerlerdeki bir çiftçi de inek ağılında bir kaplan olduğunu sanıp polisleri aramış, meğerse *oyuncak* bir kaplanmış, gerçek şu ki polisler onu yine de vurmuş, ne olur ne olmaz, büyük hayvan avı, gerçek şu ki coşup oyuncak kaplanı paramparça etmişler, gerçek şu ki Stacy'nin, artık Jake'in, kaplanına epey benziyordu, yani polisler vurarak parçalarına ayırmadan önce tabii, gerçek şu ki Stacy o kaplanın çok güzel bir resmini yapmıştı, şimdi de Jakey onun üzerine yatmayı seviyor, kaplanın yani, Stacy'nin resminin değil, gerçek şu ki resimde kaplan çok mutlu görünüyor, etrafı orman ıvır zıvırıyla kaplı, siyah beyaz yeşil turuncu, ve mavi, gerçek şu ki size tek gözüyle bakıyor, tıpkı kaplanın da baktığı gibi, çünkü diğer gözünü tüyler kapatıyor, peçe, duvak, buket kapma, yazı tura, tesadüf, tıslama, gerçek şu ki resminde o orantısız ifadeyi birebir yapmıştı, gerçek şu ki o resim dersine oyuncak kaplanını kucaklayıp gitti ve her gün görmeyi sevdiğim için şöminenin üzerine astığımız o resimle geri döndü, gerçek şu ki o Woodrow Wilson şeyi neden hâlâ orada asılı bilmiyorum, gerçek şu ki o yaz okulu gerçekten parasına değdi, ne kadar tutmuş olursa olsun, ama o New Haven'daydı, gerçek şu ki keşke şimdi de çocuklar için öyle bir şey olsa, gerçek şu ki yazın onlarla nasıl başa çıkacağımı hiç bilmiyorum, gerçek şu ki ancak bir yere kadar limonata standı ya da yumurta standı ya da papav standı kurabilirler, gerçek şu ki Stacy'nin oradaki resim hocasını seviyordum, gerçek şu ki adam gerçek bir sanatçıydı, bir seramikçiydi, gerçek şu ki ona buralarda iyi bir resim dersi bulsam bile Ben muhtemelen *gitmezdi*, gerçek şu ki işte Frederick, karın içinde zarafetle parmak uçlarında yürüyor, gerçek şu ki hayvanlar sahiden ne yaptıklarını biliyorlar, gerçek şu ki yaşamayı sahiden biliyorlar, silahlar, sakızlar, biz ise anca Sabah Rutini videoları izleyip çikolatalı pasta ve donut ve soğan halkası yiyoruz, gerçek şu ki Amerikan Yerlileri tüm bu mühendislik becerisini göstermiş ve üstüne Chunkey oynayacak vakit de bulmuşlar, gerçek şu ki Hopewell halkı burada on üç bin yıl boyunca yaşamış ve *bir şeyi* bile imha etmemişler, gerçek şu ki sa-

dece etrafta birkaç ok ucu ve gerdanlık bırakmışlar, gerçek şu ki milyonlarca insanın içme suyunu *kirletmemişler* veya üç yüz bin yıl boyunca kaybolmayacak radyoaktif atık bırakmamışlar, gerçek şu ki Avrupalılar yalnızca birkaç yüz yılda etrafı *telef* etmeyi becerdiler, gerçek şu ki aslında bu biraz utanç verici, gerçek şu ki buna iyi bir plan denemez, gerçek şu ki herkesin içme suyunu kirlettikten sonra hakikaten bir ülkeniz olduğunu söyleyemezsiniz ya da sahip olmaya değer bir ülkeniz olduğunu, elveda ülke, sanayi, kömür madenleri, tuz madenleri, Mound City, yedi yüz, gerçek şu ki yalnızca Ohio'da yedi yüz Kızılderili höyüğü var, gerçek şu ki en iyisi Timsah Höyüğü ama Yılan Höyüğü de kayda değer bir şey, gerçek şu ki Chillicothe'deki höyükler sanki başka bir *gezegen* gibi, sonra bir de Moundsville var, ayrıca Batı Virginia da, gerçek şu ki bir ara çocukları oraya götürmeliyiz, gerçek şu ki Grave Creek *yirmi metre yükseklikte* filan ve Miamisburg ise yirmi beş metre, sonra Story var ve Adena Höyüğü ve Cemetery Höyüğü ve daha bir sürü, gerçek şu ki Kızılderili höyüklerini hep hamile göbeklerine benzetmişimdir, Doğa Ana, ve gerçek şu ki Mound City'ye, Mocchi, gittikten sonra Cincinnati'ye gittik ve üstünde peynir ve spagettiyle servis edilen chili yedik, gerçek şu ki ufak bir kâse size yetiyor, "ufak bir dokunuş size yeter", gerçek şu ki son dönemlere kadar höyüklerle kimse ilgilenmiyordu, gerçek şu ki büyükbaş sürüleri üzerlerinde otluyordu ve bazı höyükler ineklerin ağırlığından çöktü, inek kurabiyeli dondurma, çimle beslenmiş, tahılla beslenmiş, ama bazılarına dokunulmamış, büyük olanlara, gerçek şu ki Mound City bir süreliğine Camp Sherman'dı ve onlar yoluna çıkan tüm höyükleri düzlediler, ama güya daha sonra biraz restore etmişler, Woodrow Wilson, gerçek şu ki bir gün Camp Sherman'da yapacak bir şey bulamamışlar, böylece kuşbakışı Woodrow Wilson portresi yapmışlar, gerçek şu ki binlerce askerin oluşturduğu bir kuşbakışı fotoğraf bu, hazırolda bekleyen 21.000 askerin, gerçek şu ki acaba fotoğrafı bir höyükten mi çektiler, gerçek şu ki yalnızca saçını oluşturmak için 13.380 kişi gerekmiş, saç ayrımı da dahil, 1.170 tanesi ceket ve yakası için ve 6.450 kişi de yüzü ve boynu için, gerçek şu ki hâlâ salonumuzda duruyor, gerçek şu ki eskiden öğrencilere göstermek için Peolia'ya götürürdüm, gerçek şu ki onu başka bir yere kaldırmalı-

yım, gerçek şu ki üzerinden güneş yansıyor ve yemek yaparken gözümü alıyor, Woodrow Wilson, gerçek şu ki öğrencilerin çoğu bunu epey havalı bulmuştu, ama bence yalnızca siyah beyaz bir gazete fotoğrafına benziyor, tıpkı temel alınan fotoğraf gibi yani, ve bence askerler bunun yerine Chunkey oynasalar veya chili yemeye Cincinnati'ye gitseler veya *işe yarar* bir şeyle uğraşsalar daha isabetli olurmuş, Gekelmukpechunk, gerçek şu ki Leo koca bir tas yedi, bir tas chili yani, asker değil, üstüne de spagetti, gerçek şu ki ben sadece ufak bir kâse chili aldım, yalnız sade chili, çocuklar da sosisli sandviç yediler, sonra dondurma için Young'a uğrayıp eve döndük, gerçek şu ki onların külahları da güzel, gerçek şu ki bir sürü sıcak yemekleri de var ama genellikle yemiyoruz, Amiş bifteği ve erişte ve tavuklu mantı gibi yemekleri var, gerçek şu ki size sürekli Dondurulmuş Çedar Peynir Çubukları satmaya çalışıyorlar, gerçek şu ki hamburgerlere bile koyuyorlar, gerçek şu ki, kim bilir, belki tatları güzeldir, iyidir, gerçek şu ki okuldayken bize "iyi" kelimesini asla kullanmamamızı tembihlemişlerdi, ama *herkes* kullanıyor, bu yüzden öğretmenlerin kastı neydi hiç anlayamadım, gerçek şu ki bir ara sıcak rozbif sandviçlerini denemek istiyorum, eskiden B & J's'te yediklerimiz gibi olabilir, gerçek şu ki Young'da buna sıcak rozbif sandviç demiyorlar ama, gerçek şu ki Rozbif Sıcak Atış diyorlar, mitralyöz, Yüklü Domuz Pirzolası, "SAYIN BAŞKAN KADINLAR ÖZGÜRLÜK İÇİN DAHA NE KADAR BEKLEMEK ZORUNDA", gerçek şu ki Woodrow Wilson Eugene V. Debs'i hapiste çürümeye bırakmış, 9653 No.'lu Mahkûm, gerçek şu ki Canton'daki konuşması Cleveland'da tutuklanmasına yol açmış, Debs'in tutuklanmasına yani, Woodrow Wilson'ın değil, gerçek şu ki adının Timsah Höyüğü olması saçma, Ohio'da hiçbir zaman timsah olmadı, mamutlar vardı, ama timsah hiç yoktu, gerçek şu ki Ohio'daki Kızılderililer neden *timsah* düşünsünler ki, "isimsiz müdderiler ortaya çıkmalı", gerçek şu ki bir üşüyorum bir terliyorum, gerçek şu ki geçen yaz o herif pikap kamyonunu Yılan Höyüğü'nün üzerinde sürmeye çalışmıştı, gerçek şu ki kesin sarhoştu, gerçek şu ki her yerinde büyük lastik izleri bırakmış ama höyüğün kendisine hasar vermeyi başaramamış, başar, hasar, hisar, gerçek şu ki Yılan Höyüğü *uydulardan* görülebiliyor, Karaya Oturan Minke

Balinası Kurtarıldı, gerçek şu ki Japonya'da otomasyona geçmesi gereken ve müdürü kovulan bir tren istasyonunda bir kedi oturmaya devam etmiş, gerçek şu ki o kediyi Fahri İstasyon Müdürü ilan etmişler, beslenme çantası, Beslenme Menüleri, Kudretli Arabalar, Hello Kitty, kurt yılan balıkları, Korkunç Kar Adamı, *Madam Butterfly*, Mound City, OHCR, IHOP, tereyağlı ve şuruplu poffertjes, gerçek şu ki Tokyo balık pazarındaki dondurulmuş ton balıklarını açık artırmayla sattıkları bir film izledik, gerçek şu ki canlı yılan balıklarına yapılan muamele, port. suyu, gerçek şu ki portakal sıkacağını *derhal* yıkamanız gerekiyor, yoksa canınızı sıkıyor, gerçek şu ki Howard Hughes çok kötü bir uçak kazasından sonra litrelerce taze sıkılmış portakal suyu içerek iyileşmiş, ama bizde çoğunlukla donmuş hali oluyor, gerçek şu ki o bunu tasvip etmezdi, gerçek şu ki ayrıca sanırım hâlâ kullanımda olan bir hastane yatağı tasarlamış, Candyland kutu oyunu, Brontëler, gerçek şu ki acaba *Brontëler'in* hiç taze portakal suyu değmiş midir ağızlarına, ağız arpı, gerçek şu ki İngiltere'de portakal yetişmiyor sanırım, sivrisinekler, ateşböcekleri, yusufçuklar, uzun bacaklı örümcekler, Laura Ingalls Wilder'ın ilk portakalı, karton kutuda port. suyu, Kraliçe Victoria, Tetra Pak, Teflon, gerçek şu ki Kraliçe Elizabeth Tupperware seviyormuş, gerçek şu ki İngiltere Kraliyet Ailesi Tupperware saklama kaplarından mısır gevreği yiyor ve sonra lastik çizmelerini giyip Land Rover'larıyla geziyor, gerçek şu ki rüyamda bir bebeği yola çıkarken yakalayıp annesine teslim ediyordum, ama annesi olduğundan emin değildim çünkü yola koşmasına göz yuman da aynı kadındı, gerçek şu ki iyi bir anneye benzemiyordu, gerçek şu ki bazı çocuklar o kadar güzeller ki insanın canı yanıyor, tavuk suyu, yem, Ronny, Jesus, Chuck, Anneciğim, tavuklara bir bak, gerçek şu ki Woodrow Wilson kadınların oy hakkına mümkün olan en son âna kadar karşı çıkmış, gerçek şu ki kadınlar Beyaz Saray'da *senelerce* eylem yapmış, ******ADALETİ TESİS EDİN******, gerçek şu ki acaba böyle şeyleri neden yapıyorlar, gerçek şu ki bu enerjiyi nereden buluyorlar bilmiyorum, sahiden bilmiyorum ve sadece herkesi kızdırıyorlar, gerçek şu ki bir de rüyamda bir eşeğim vardı, bir parkta benden kaçıyordu ve onu bulamıyordum, sonra hayvanat bahçesindeki aslanlar ve kaplanlar onu yiyecek diye kor-

kuyordum, gerçek şu ki uyandığımda hâlâ eşek için endişeliydim, o yüzden Leo'ya yöneldim ve seviştik, gerçek şu ki nasıl oldu bilmiyorum, gerçek şu ki bunca aydan sonra bir mucize gibiydi, ama ansızın ona dayanamadım, çok güzel kokuyordu, gerçek şu ki ona karşı hislerim hâlâ aynı yerdeler, sadece uykuda filanlar, kuytuda, kaygı, kaygan, kavruk, gerçek şu ki uyanabiliyorlar, hislerim, kalbim, Kalpli Şeker Krizi, uçları kalp şekilli oklava, kavrulmuş şeker, şeker akçaağacı, akçaağaç şekeri, gerçek şu ki Ben şimdi Kuzey Işıkları hakkında konuşuyor, çünkü şimdi "Steve" dedikleri başka bir tür ışık bulmuşlar, gerçek şu ki Steve bir gaz şeridi ve *3000°C'imiş*, gerçek şu ki karamelizasyon ilerliyor, turtalarımda yani, Steve'de değil, gaz gezegeni, gerçek şu ki 25 km genişliğinde ve batıya doğru saatte yirmi bin kilometre hızla ilerliyor, saniyede 5,9 kilometre, gerçek şu ki Steve nerede *olduğunu* anlamadığım bir gaz şeridi, gerçek şu ki Steve'i buldukları iyi olmuş ama Kuzey Işıkları'ndan sıkıldım, gerçek şu ki belki de adı *Bayık* Işıklar olmalıymış, gerçek şu ki sevmeye çalıştım, hem de senelerce, ama sanırım vazgeçiyorum, gerçek şu ki bazen yenilgiyi kabullenmeniz gerekir, gerçek şu ki tüm hayatım boyunca Kuzey Işıkları'na ilgi duyuyormuş gibi yaptım, ilgi duymayı umdum, bekledim, gerçek şu ki önyargılı filan da başlamadım, bilakis, gerçek şu ki sahiden bir gün ısınmaya başlayacağımı düşündüm, ama nihayetinde fark ediyorum ki Kuzey Işıkları'nda *harika* bir şey görmüyorum, gerçek şu ki Kuzey Işıkları beni heyecanlandırmıyor ve sanmıyorum ki bir gün Kuzey Işıkları'nın amacını anlayabileyim, gerçek şu ki Ben'e bunu söyleyememem, gerçek şu ki hem üzülür hem de şaşırır, çünkü Kuzey Işıkları hakkında nice konuşma yaptık, nerede göründüğü, hangi yarımkürede olduğu ve çıkardığı tekinsiz ses ve bilumum başka şey hakkında, gerçek şu ki belki de fotoğraflar basitleştiriyor, tıpkı havai fişek fotoğraflarında olduğu gibi, gerçek şu ki Kuzey Işıkları sadece arada bir mor tonlarının göründüğü yeşil bir ışık, Küçük Maytap Hanım, gerçek şu ki daha fazla rengi olsa belki, gerçek şu ki bence yeşil ve mor birbiriyle uyumlu bile değil, gerçek şu ki mor neredeyse hiçbir şeyde iyi durmuyor, bir *çiçekte* belki, ya da bir mor kırlangıçta evet, şerit, gerçek şu ki epey tuhaf renk karışımları doğanın yanına kâr kalabiliyor, gerçek şu ki Anneciğim mavi ve yeşili bir

arada giyen insanları tasvip etmezdi, ama bence iyi görünüyor, gökyüzü ve çimler, su ve tarlalar, gerçek şu ki bu mavi ve yeşil meselesinde onunla asla hemfikir olmadım, hatta pembe ve turuncu yasağında da, gerçek şu ki turuncu ve pembe birlikteliği insanların düşündüğünden daha güzel oluyor, ama turuncu morla *gitmiyor*, ya da belki gidiyordur, gerçek şu ki mor ve sarıyı sevmiyorum, ama nasıl bir mor veya sarı olduğuna bağlı, gerçek şu ki Anneciğim dediğim dedik olduğunda komik oluyordu, gerçek şu ki Abby'yle tuvalet kâğıdı münakaşalarını severdim, gerçek şu ki bence banyoya her gidişlerinde kağıdın duruşunu değiştiriyorlardı, gerçek şu ki bir *savaştı*, küçük ölçekte, Charmin, Hillary, Kaddafi, Suriye, Kuzey Kore, kız kardeşler, kızlar birliği, Elkler, Brontëler, Phoebe ve ben, baş aşağı keseli sıçanlar, gerçek şu ki bence orta yaşta artık neyi sevip sevmediğinize karar verebiliyorsunuz, o yüzden Kuzey Işıkları meselesinde benden bu kadar, işimiz bitti, ve bu Steve için de geçerli, gerçek şu ki beni heyecanlandırmıyor, heyecan, heyelan, gerçek şu ki Kuzey Işıkları beni sallamıyor, o yüzden ben neden Kuzey Işıkları'nı önemseyeyim ki, karamelizasyon tamamlandı, anlaşıldı tamam, dördü bitti ikisi kaldı, sıradaki turta fırına, NASCAR, sıfır hoşgörü, gerçek şu ki Stacy küçük çocuklara Makarena yapmayı öğretti ve şimdi sürekli yapıyorlar, gerçek şu ki ip atlamaktan daha eğlenceli, gerçek şu ki Ben şimdi de elektrikle çalışan bir tek teker istiyor, gerçek şu ki koalalar tehlikede, gerçek şu ki koalaları ilk kez altı yaşımdayken Londra'da duymuştum ve onları hâlâ Londra'yla ve altı yaşımla ilişkilendiriyorum, gerçek şu ki uzun zaman koalaları hiç hatırlamadım, ta ki Gillian kalemine sarılan plastik bir tane alana kadar, gerçek şu ki bir süre hangi kalemi kullanıyorsa ona aktardı, ama sonra onu unuttu, gerçek şu ki sanırım koala safhasını geçirdi, şu an sekiz yaşında olduğu ve koala safhasının altı yaşında başladığı göz önüne alınırsa, gerçek şu ki yine de o kalem aksesuarı nerede merak ediyorum, gerçek şu ki belki o da mutfak çekmecesi safhasına geçmiştir, Kuzey Işıkları, gerçek şu ki demin Jakey'ye Cheerios mısır gevreği için bir kaşık verdim ve onun Plüton'a benzediğini söyledi, *haklı* da, gerçek şu ki kaşıklarımızın hepsinin üzerinde lekeler, çizikler ve beyaz izler var ve Plüton'a benziyorlar, tabii sekiz kilometre derinliğindeki uçurumları

olmaksızın, şimdilik, Plüton, Satürn, Saban, ayın evreleri, dönemler, Samanyolu, bayağı gelincikler, gerçek şu ki Ben sabah ilk iş bana bunları anlatıyor, Plüton hakkında bir sürü şey veya bayağı gelincikler, yahut nesli yok olan güncel canlı, ya da gaz şeridi Steve ve sonra gün boyu ne yapacağımı bilemiyorum, gerçek şu ki okyanusların asitlendiğini filan söylüyor ve sonra okula gidip başka bir şey düşünüyor, öte yandan ben okyanuslar için kaygılandıkça kaygılanıyorum, veya Steve veya bayağı gelincikler için, gerçek şu ki bir başka olguya geçmek onun için çok kolay, gerçek şu ki olgulara *bayılıyor*, olgu aşkına, gerçek şu ki galiba bu 4 No.'lu kahvem ve görünen o ki madlenimin yarısını üzerime düşürmüşüm, gerçek şu ki kadınların göğüslerine veya kucaklarına kırıntı düşürdüklerinde aptal hissetmeleri aptalca, *başka* nereye gidebilir ki, sonuçta buralar yakın, yatay yüzeyler, gerçek şu ki kırıntılar da hepimiz gibi yerçekimine tabiler, gerçek şu ki binlerce yıldır göğüslerindeki kırıntıları silkelerken aptalca hisseden kadınlar için üzülüyorum, hayvan postu içindeki kadınlar için, ottan etekli kadınlar için, klasik elbiseler içindeki kadınlar için, Karanlık Çağlar'daki kadınlar için, gerçek şu ki Umman Çölü'nde Mars'ta yaşam alıştırması yapıyorlar, NASA yapıyor yani, *kadınlar* değil, gerçek şu ki orada yukarıda, buradaki gibi her çeşit aracı sürebileceklerini varsayıyorlar sanki, aynı tas aynı hamam, gerçek şu ki muhtemelen orayı telef etmek istiyorlar, gerçek şu ki tüm gezegenlerde yerçekimi var mı, ağırbaşlılık, kaşıklar, Hillary'nin pantolon ceket takımı, Jane Fonda'nın koridoru, Donald Trump'ın mikrop ve merdiven korkusu, mizofobi, Buzul Gölü, Chuck, kızıl beyaz yeşil mavi, mor, gerçek şu ki eğer Trump merdivenlerden bu kadar korkuyorsa tamamen Otis asansör şirketine bel bağlıyor demektir, Anneciğim, aslanağızları, düğünçiçekleri, dut ağacı, Pepito çöpçülere havlarken, gerçek şu ki Leo Bernie Sanders'ı başkan olarak seçememenin Amerikan tarihindeki en büyük kolektif hatalardan biri olduğunu söylüyor, yoksa trajedi mi demişti, en büyük kolektif *trajedilerden* biri, hayır, hatalardan demişti bence, çünkü Bernie evrensel sağlık hizmeti getirmek istiyordu, gerçek şu ki sabah yatakta uzanırken söyledi ve beni kaygılandırdı, gerçek şu ki Cary Grant taksiciye kendisini Birleşmiş Milletler'e götürmesini söylüyor, gerçek şu ki herkes bir gün

bunu söylemek istemez mi, "Beni Birleşmiş Milletler'e götür ve gaza bas", gerçek şu ki Cumhuriyetçiler saygılı, söz dinleyen çocukları bağımsız, meraklı, asi olanlara yeğliyorlar, gerçek şu ki cumartesi günü Dayton'daki bir otobüs şoförü köprüden Miami Nehri'ne atlamak isteyen bir kadınla konuşarak onu intihardan vazgeçirmiş, gerçek şu ki kadına karşı çok nazikmiş ve şoför yalnızca yirmi beş yaşındaymış, gerçek şu ki aslında onun sorunu değil ama o kadar anlayışlı, o kadar tatlı davranmış ki işe yaramış, gerçek şu ki olayın tamamı otobüs kamerasına yansımış, gerçek şu ki kadına şu an bir şeyden çok rahatsız olduğunu bildiğini ama hepimizin mümkün olduğu sürece buralardan ayrılmaması gerektiğini söylüyordu, kışın Paterson Şelalesi, siyah taşlar, köpüren beyaz su, gerçek şu ki belki de beşeri ilişkilerde en iyi insanlar otobüs şoförlerinden çıkıyor, gerçek şu ki bu becerilerini çalışırken geliştiriyorlar, gerçi bazı namussuz otobüs şoförleri de var, mesela Paris'te otobüse binmenin kaç para olduğunu bilmememe rağmen bana karşı tahammülsüz davranan o şoför gibi, gerçek şu ki Parizyenler tahammülsüzler, Chartier, bulyon restoran, gerçek şu ki Anneciğim Fransızca olduğu için kendi nikâh törenini anlayamamış, Titusville, Pennsylvania, petrol grevi, Ida Tarbell, gerçek şu ki radyoda bir kadın erkek arkadaşıyla aynı posta kodunda yaşamak istediğini söyledi, Poland Ohio, gerçek şu ki daha evvel posta kodlarını romantik bulan birini duymamıştım, gerçek şu ki belki ben de bizimkini Leo'ya daha sık söylemeliyim, mum ışığında bir yemekte, parfüm, gerçek şu ki ona bir kadeh şarap koyup 43832 diye mırıldanırım ve gidişata bakarım, posta kodu, postal, fermuarlı postal, gerçek şu ki kadın *bölge* kodunu paylaşmaktan bahsetmedi, ki bu o denli romantik olmasa da daha hesaplı olacağı kesin, en azından yerel aramalarda, gerçek şu ki Miami Nehri'ne atlamayı düşünen o zavallı kadın, gerçek şu ki bu civarda da atlanacak bir sürü nehir var, tüm o PCB'leri ve diğer içerdikleriyle sizi diri diri yiyecek nehirler, BP, Shell, Exxon, gerçek şu ki sizden geriye hiçbir şey kalmaz, tıpkı içinde saniyeler içinde eriyeceğiniz o sıcak gayzerler gibi, gerçek şu ki intihar hep yazık etmek gibi geliyor, "SADECE YAZIK", gerçek şu ki *evrenin* varlık süresi göz önüne alındığında çok önemsiz ve zaten cüzi olan altmış, yetmiş ya da seksen yılınızı erken bitirmek doğru

görünmüyor, gerçek şu ki insanın yaşam süresi dayanılamayacak kadar uzun değil, *galaktik* açıdan tabii, yoksa bir *böceğinkinden* daha uzun, gerçek şu ki yaprakbitleri doğduktan bir saat sonra üreyebiliyorlar, yani bir tek dişi yaprakbitinin birkaç *gün* içinde beş yüz milyar tane filan alt soyu olabiliyor, yaprakbiti nine, 111 Yaşındaki Kadın, gerçek şu ki Gandi Hitler onları yok edemeden önce Yahudiler intihar etmeliydi demiş, ama neden etsinler ki, Nazileri zahmetten kurtarmak için mi, toplu intihar, pasif direniş, pasif agresif, agresif saldırgan, katil balina cenini, gerçek şu ki ben bu konuda otobüs şoförüyle hemfikirim, yani mümkünse buralardan ayrılmamak daha iyi, çünkü yeterince yaşarsanız Plüton'un yakın çekimlerini görecek kadar şanslı olabilirsiniz ve Mars'taki şeytan hortumlarını, belki birkaç heyecan verici Kuzey Işığı'nı, hatta birkaç çatlak başkanın gelip gidişini bile, gerçek şu ki gençken bu mesele üzerine çok kafa yormuştum, intihar üzerine yani, başkanlar değil, çocuklarım olmadan önce, koalalar, gerçek şu ki acaba Stacy de düşünüyor mudur, hayır, eminim düşünmüyordur, olacak iş değil, tüm o Sabah Rutini kızları sabahtan akşama ona patronluk tasladığı için bunalsa da düşünmüyordur, sanal zorbalar, diktatörler, gerçek şu ki bazen birbirlerinin dudaklarına ya da *kaşlarına* nefretlerini kusuyorlar, gerçek şu ki bir kız kaşları için 224.000 beğendim, 2.000 beğenmedim tiki almış, gerçek şu ki iki bin insanın o zavallı çocuğun kaşları aleyhine olumsuz bir irade beyanında bulunacak vakti varmış, gerçek şu ki bir başka kızın da *kabalarından* nefret etmişler, gerçi böyle dememişler tabii, gerçek şu ki onun "popo"su *ve* daha fena şeyler demişler, çoğunluk da bu popoyu beğenmemiş, lisedeki zalim kızlar, lise bir, Judy, Melanie ve şu Sue, tımarhane, Chuck'la bisiklet turları, gerçek şu ki Stacy bir *birey* olabilmek için tüm bu saçmalığın içinden yolunu bulmalı, gerçek şu ki *elbette* sürekli dış görünüşüyle ilgili kaygılanıyor, gerçek şu ki şahit olmak üzücü, gerçek şu ki eğer üstüne çabalıyorsan güzelliğin bir anlamı olmadığını söylemeye çalıştım ona, gerçek şu ki büyüleyici bir ruh yetiştirmen gerekir dedim ona, gerçek şu ki gün boyu *gözeneklere* ve *tırnak mücevherlerine* kafanı takarsan ruhunu aç bırakırsın dedim, gerçek şu ki ama beni dinlemiyor, gerçek şu ki sanki söylediğim her şey onu Sabah Rutini kızlarının sevgisiz kol-

larına itiyor, "tatlı ikizler" gibi, gerçek şu ki tatlı ikizlerden *nefret* ediyor ama yine de onları izliyor, gerçek şu ki sahiden son derece tatlılar ve her birinin yaşam hakkında tüyoları var, gerçek şu ki evvela, her şey tatlı, her şeyi tatlı buluyorlar, gerçek şu ki tatlı şeyler giyiyorlar ve saçlarını aynı tatlı biçimde yapıyorlar ve sonra aşağı iniyorlar ve tatlı dondurma külahlarından tatlı kapkekler yapıp tatlı marşmelovlarla kaplıyorlar ve tamamı çok tatlı, tatlı, *tatlı*, gerçek şu ki çocuklar bunlarla nasıl başa çıkıyorlar bilmiyorum, tüm bu baskılarla, gerçek şu ki günün yirmi dört saati hazırlar, telefonlarında filan sürekli bir şeyleri aşağı kaydırıyorlar, gerçek şu ki aslında telefonlarının bir şekilde içine girmek istercesine *kaşıyor* gibi görünüyorlar, gerçek şu ki okulda dışlanmak benim için *yeterliydi*, gerçek şu ki aynısına gece de maruz kalmak istemiyordum, disko, rock konserleri, nanometreler, nanosaniyeler, nanopartiküller, gerçek şu ki Stace'e karşı çok anlayışlı olmalıyım, gerçek şu ki kim bilir nasıl sorunları var, o yüzden ev işlerini yapmak yerine Jake'le ananas yiyorsa ne olmuş yani, gerçek şu ki Stacy'ye çok annelik yapamadım, sanmıyorum, Frank'in bizi öyle yüzüstü bırakması ve Anneciğim ile Babacığımın neredeyse aynı anda ölmesi göz önüne alınınca, daha sonra da Leo'ya âşık oldum ve tüm bu diğer çocukları doğurdum, gerçek şu ki Stace altısına geldiğinde yeni bir babası ve yeni bir erkek kardeşi olmuştu, gerçek şu ki onu ihmal ettiğim için suçlu hissediyorum, gerçek şu ki aynı zamanlarda Batsheba'yı da ihmal ettim, ah ah, gerçek şu ki neyse ki kediler kin tutmuyorlar, hiç değilse tutmadıklarını umuyorum, gerçek şu ki kediler insanı yok sayıp ona Sessiz Muamele çekmiyorlar, yani, olağandan fazla çekmiyorlar en azından, gerçek şu ki bazen Stace sahici bir soğuk nevale olabiliyor, kestane rengi kısrak, tay, Longaberger Sepet Bina, fakat ya soğuk olan *bensem*, gerçek şu ki belki de istemeden öyleydim, gerçek şu ki âşıkken dikkatim kolayca dağılıyor, Chuck, Anneciğim, mutluluk sarhoşluğu, şekerleme, arka merdiven, mutfak, gerçek şu ki muhtemelen diğer çocuklara daha iyi annelik yaptım, gerçek şu ki belki de birkaç çocuktan sonra işi kapıyorsunuz, tıpkı aperitif evlilikler gibi, gerçek şu ki söylenmeyecek bir şey, ama belki de ilk çocuk alıştırmadır, ♫*tepesi püsküllü fayton!*♫, jeton, gerçek şu ki tatlı ikizler ve anoreksi siteleri sağ olsun

artık kızlar beş yaşında diyete başlıyorlar ve bazıları on beşine gelmeden *ölüyor*, gerçek şu ki Stacy hepten veganlığa geçiyor ama anoreksik olduğunu düşünmüyorum, gerçek şu ki ben on bir yaşıma dek anoreksiya diye bir şey duymamıştım, bir gün artık yalnızca muz yiyeceğimi ilan etmiştim ve Phoebe de yapmamamı çünkü anoreksik olabileceğimi söylemişti, ben de o kelimeyi o an uydurduğunu sanıp *gülmüştüm*, gerçek şu ki benimle dalga geçtiğini düşünmüştüm, gerçek şu ki artık her çocuk anoreksi ve buliminin ne olduğunu biliyor, gerçek şu ki OAB anoreksi ve sosyal medya ve *sexting* üzerine o akşam toplantısını yaptığında hepimizin midesi bulanmıştı, Dairy Queen, Hardees, Kentucky Fried Chicken, gerçek şu ki sonraki toplantı da çocukluk stresi üzerineydi, gerçek şu ki Leo şanslıydı, şehir dışında olduğu için yırttı, ama ben gitmek zorundaydım, gerçek şu ki stres dağıtmayla ilgili bilgilendirme kâğıtları dağıttılar, gerçek şu ki şimdilerde çocukların kaygı seviyeleri rekor düzeydeymiş, ama bir çözümü var, tanesi 60 kâğıda stres paketleri, 59,99$, gerçek şu ki stres dağıtıcıya o kadar ödemek *ebeveynler* için epey stres verici, bence, tüm aldığınız şey de bir defterle bir kalem, silikon oyun hamuru, Guetemala endişe bebekleri ve bir stres küpü, gerçek şu ki ebeveynlerin çoğu zaten stres *çarkı* aldıklarını, yani stres küpüne ihtiyaçları olmadığını söylediler, gerçek şu ki sonra birisi o şeylerin içinde cıva ve kurşun olduğunu söyledi, bir *oyuncağın* içinde cıva ve kurşun varmış, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki muhtemelen kurşun içeren şu karanlıkta parlayan çeşididir, ama kim bilir, gerçek şu ki stres küpü biraz daha farklı, 59,99$, gerçek şu ki çocuklarımıza defteri verip endişe listeleri yapmalarını söyleyecekmişiz ve bir de nefes egzersizleri yapmalarını isteyecekmişiz, gerçek şu ki bence çocuklarımı asıl endişelendirecek şey onların stres seviyeleri hakkında strese girmem, gerçek şu ki bunun yerine gelip benimle konuşmalarını tercih ederim, ama toplantıdaki kadın çocukların endişelerini Guetamala endişe bebeklerine anlatmaları gerektiğini çünkü anne babalarıyla veya öğretmenleriyle *konuşamadıklarını* söyledi, gerçek şu ki bu üzücü, gerçek şu ki bir bebeğe bir endişesini anlatıp onu yastığın altına tıkmaları ve sonra diğer endişesi için bir başka bebek çıkarmaları gerekiyormuş, gerçek şu ki sanırım her bir bebek yalnızca bir endişeyi taşıyabiliyor,

zira epey küçükler, bebekler yani, endişeler değil, gerçek şu ki eminim *benim* çocuklarım benle rahatça konuşabilirler, gerçek şu ki kadın çocukların para, küresel ısınma ve boşanma vesaire hakkında endişelendiklerini söyledi, gerçek şu ki çocukken ben de endişelenirdim, ama ne hakkındaydı hatırlayamıyorum, gerçek şu ki bazen Anneciğim Babacığıma sanki adam *çocuk yiyen bir canavarmış* filan gibi davranırdı, gerçek şu ki muhtemelen bunun nedeni ayyaş bir babası ve korkak bir annesi olmasıydı, gerçek şu ki Babacığım kötü bir adam değildi, gerçek şu ki ama bir defasında bana kendisinden korkuyor muyum diye sormuştu ve ben de evet demiştim, ah ah, zavallı Babacığım, ama beni korkutuyordu, birazcık, gerçek şu ki on yaşında filan olmalıydım, gerçek şu ki *kötü* bir niyetim yoktu, sadece dürüst olmamı ister sanmıştım, gerçek şu ki eminim sorduğuna pişman olmuştur, gerçek şu ki şaşırmış ve incinmiş gibi göründü, gerçek şu ki beni korkuttuğunu *bildiğini* sanıyordum, o yüzden söylememde bir sakınca olmayacağını düşünmüştüm, ama galiba bilmiyormuş, gerçek şu ki ondan hep biraz korkmuşumdur, gerçek şu ki onun yanında sahiden rahat olamadan öldü ve şimdi fark ediyorum ki muhtemelen dünyanın en nazik insanlarından biriydi, gerçek şu ki ama birisi sizi ürkütüyorsa ne yapabilirsiniz ki, gerçek şu ki beni tasvip etmediğini düşünürdüm, gerçek şu ki vefatı büyük bir şok oldu, gerçek şu ki Anneciğim onca zamandır hasta olmasına rağmen *ilk* ölen o oldu, gerçek şu ki Anneciğim ömrümün yarısı boyunca hastaydı, gerçek şu ki vefat etmeden önce Anneciğime iyi bakmamı söyledi ve ben de *denedim*, ama o da öldü, gerçek şu ki sahici bir enkazdım, içimde bir şeyler kırılmıştı, gerçek şu ki Anneciğim öldükten sonra yataktan zor çıkabildim, gerçek şu ki Stacy için kendimi toparlamam gerekiyordu bir şekilde, muz zambakları, Venüs terliği orkideleri, mügeler, sinekkuşu desenli yorgan, Grek Uyanışı mimarisi, uğurböceği, arı gibi çalışmak, dilini arı soksun, arayan bulur, JAKE, gerçek şu ki pes edip Gillian için bir endişe paketi aldım, gerçek şu ki Ben'in istemeyeceğini biliyordum, gerçek şu ki şimdi en büyük endişem o küçük Guetamala bebeklerinden birinin yeni çamaşır makineme sıkışması, yoğurma makinesi, işlemeli Guetamala kare gömlek, tavan arasındaki kutular, fason haber, Fox Haber, Stacy, gerçek şu ki mutfakta yalnızca

üçümüzün olduğu o günden ötürü hâlâ pişmanım, gerçek şu ki Stace için vegan sebze çorbasını ısıtıyordum ve birden Frank hakkında konuşmaya başladı, gerçek şu ki neden bahsini açtı bilmiyorum çünkü bu konuda neredeyse hiç konuşmaz, gerçek şu ki neredeyse ağlayacaktı, o yüzden ona sarılmak istedim, ama *çorbayla* meşguldüm ve Leo daha fazla soru sormaya başladı, gerçek şu ki bence bu konu Leo'yu geriyor, stres dağıtıcı, gerçek şu ki eminim yardım etmek istemiştir ama olay bir, bir sohbet yerine bir *sorguya* dönüştü, gerçek şu ki Stacy'yi Frank hakkında daha mantıklı düşünmeye ikna etmek için biraz fazla çabalıyor gibiydi, sanki bir insan babası hakkında mantıklı olabilirmiş gibi, gerçek şu ki, yani, bırak kız nefes alsın, gerçek şu ki ona ne isterse söylemesi için zaman tanımak istedim, hele Frank hakkında nadiren bir şey söylediği için, ama ikisinden ve çorbadan bir şey söylemeye fırsat bulamadım, gerçek şu ki umarım Stacy bir şeylerin onun için zor olduğunu anladığımı biliyordur, gerçek şu ki aslında trajik, gerçek şu ki babanızı yitirmek ve nerede olduğunu ya da neden kaybolduğunu bilmemek berbat bir şey, gerçek şu ki adeta arafta sıkışmışlık, kolay lokma, Frank'in sonraki hamlesini bekliyor, bir sonraki iletişime geçme dürtüsünü, sıradaki Stacy modunu bekliyor, gerçek şu ki Connecticut'ta mı onu bile bilmiyoruz, *Çürümüş bir şey var*, gerçek şu ki bir ton Guetamala endişe bebeği alsak da konuşsa bile bu derde deva olmaz bence, gerçi sehven Guetalama ekonomisine katkıda bulunabilir tabii, ki bu da *bir başka* endişe, gerçek şu ki şu an farkına vardım ki bu endişe bebeği endüstrisiyle Guetamala dünya çapındaki stres seviyesinden dolaylı olarak istifade ediyor, ya da belki *doğrudan* istifade ediyor, gerçek şu ki ilginç bir ihracat kalemi, ama yine de sağ olsunlar, ticaret anlaşmaları, Thoreau'nun kulübesi, gerçek şu ki OAB'deki birisi okula bağış toplamak adına afiş örmek için bir örme grubu kurdu, gerçek şu ki bunun bağış toplamanın tatlı bir yolu olduğunu düşündüler ve hepimizin yardım etmesi gerekiyormuş, ama ben ne örgü bilirim ne tığ işi ne de kanaviçe, Abby bana öğretmeye çalışmıştı gerçi, ayrıca artık kimin böyle şeylere ayıracak vakti var ki, boş vakit, beyaz eşya, gerçek şu ki Abby böyle şeyleri yapmayı severdi ama benim bir yama işi yapacak veya büyük bir afiş örecek zamanım yok, gerçek şu ki benim tüm

bağış toplama gayretim çocuklarımın üniversite parasını toplamaya yönelmiş durumda, biliyorum biraz bencilce ama indirgendiğimiz hal bu, gerçek şu ki çocuklarım için en iyisini yapmaya çalışacağım ve hepsi bu kadar, gerçek şu ki birisi benden tığ işi istediğinde genellikle bunun yerine bir turta yapmayı öneriyorum, gerçek şu ki zaten o afişler sorun yaratabilir, gerçek şu ki bazı insanlar bu konularda aldatıcı olabiliyorlar, ♫*Rüzgâr Gibi Geçti*♫, gerçek şu ki insanlar bugünlerde kolayca öfkelenebiliyor ve sonra size bir silah doğrultuyorlar, yahut bir kılıç, hiç tereddüt etmeden, hiç zorlanmadan, Eugene V. Debs, gerçek şu ki şakası yok, bir sakin ol, Thorne minyatür odalar, gerçek şu ki Eugene V. Debs sonuncusu hapisten olmak üzere beş defa başkan adayı oldu, Örümcek Adam, gerçek şu ki artık Bowling Green Üniversitesi'nin bir Popüler Kültür bölümü var, burada çizgi filmler ve YouTube kanalları ve çizgi romanlar üzerine doktora yapabiliyorsunuz, gerçek şu ki belki de Sabah Rutini videoları üzerine çalışmak için Stacy oraya gitmeli, üstüme iyilik sağlık, umarım gitmez, gerçek şu ki demin neden *Rüzgâr Gibi Geçti* aklıma geldi bilmiyorum, gerçek şu ki eskiden Noel vakti gösterirlerdi ama artık gösterdiklerini sanmıyorum, gerçek şu ki hâlâ çok seveni var, belki çemberli eteklerdendir, *Oz Büyücüsü*, gerçek şu ki Uranüs okyanusunda bir elmas tabakası varmış, gerçek şu ki Beatles Liverpool menşeli, gerçek şu ki onlarca küçük uydusu varmış, Uranüs'ün, Liverpool'un değil, her biri kendi yörüngesine sahip, "vur-anüs", gerçek şu ki Satürn'ün altmış iki uydusu var, ama elması yokmuş, en büyük uydusu ise Titan, gerçek şu ki Uranüs'ün uyduları çok, çok küçükmüş, seksen kilometre genişliğinde filan, gerçek şu ki o şeyleri arabayla bir saatte gezebilirmişsiniz, tabii trafiğe ve yerçekimine ve araziye bağlı olarak, *Seksen Günde Devriâlem*, sarhoş şoförler, gerçek şu ki güneş sistemimizdeki gezegenler hakikaten varlar, gezegenler ve gezegenimsi küreler, gerçek şu ki sahiden de orada bir yerlerde dönüyorlar, gerçek şu ki bir masal değiller, gerçek şu ki benim karıncayiyen magnetim ya da Stacy'nin tek gözlü kaplanı kadar gerçekler, veya *Stepford Kadınları* kadar, ama gerçekmiş gibi *gelmiyorlar*, gerçek şu ki güneş sistemini o şekilde düşünmüyor insan, gerçek şu ki kendinizi bir güneş sistemine yakın hissetmeniz epey zor, Highga-

te, yörüngeler, çünkü fazla soyutlar, gerçek şu ki eğer evren bir kaostan ibaretse neden benim mutfağım da olmasın, bulaşık deterjanı, gerçek şu ki garaj yolunun aşağısında dikilen o adam kim bilmiyorum, gerçek şu ki bir sıfır yerçekimi makinesi icat etseler hepimiz *uçabilirdik*, gerçek şu ki o adam umarım buraya gelmiyordur, gerçek şu ki dün gece yatmaya hazırlanırken pencerenin hemen dışından korkutucu tiz bir ses yükseldi, bir kartal ya da baykuştu, ama tavuklar kümeslerinde emniyetteydi, gerçek şu ki kanatlarını açıp oturmuş, bir düzine civcive bakan bir tavuk kadar hoş bir şey yok, gerçek şu ki etrafta civcivlerin olmasını hep sevmişimdir, hoş, çok hızlı büyüyorlar, gerçek şu ki civcivlerin annelerini çok erken kaybetmesi bence iyi bir şey değil, mesela şu karton kutuyla gönderilen zavallılar gibi, hem de *normal postayla*, gerçek şu ki o küçük zavallılar dünyadaki en korkmuş varlıklar olabilirler, veya evrendeki, gerçek şu ki *onlar* için endişe bebekleri ya da kaygı küpleri filan da yok, küçük zavallıcıklar, gerçek şu ki Meksika'da biri iki aylık bir kaplan yavrusunu postayla yollamaya çalışmış, hayvancağız hayatta kalmış ama susuz kalmış, gerçek şu ki devasa patileri var, patpat, vatman, Wo-He-Lo, gerçek şu ki rüyamda arka patisine kuş biçimli bir karton bağlanmış bir kedi vardı, kartonu çözüp ona yardımcı oluyordum, gerçek şu ki bir de rüyamda neredeyse mervidenden düşüyordum ama düşmedim ve sonra da Japonya'da epey kalabalık bir restorana gidiyordum, gerçek şu ki George W. Bush insanlar onu fark eder ümidiyle, Dubbya, bariz bir biçimde öne oturtulmuştu, gerçek şu ki restoranda yalnızca ufacık yemekler veriliyordu, sahiden küçük, neredeyse mikroskobik boyutlardaydı ve yemek için de herkesin minicik maşalar kullanması gerekiyordu, Leo'nun cebinde duran çakının cımbızı gibi, gerçek şu ki siparişinizi küçük bir kalemle yazmanız gerekiyordu, gerçek şu ki üç santimlik su şişeleri öyle hoşuma gidiyordu ki birini cebe atıyordum, ama önemsediklerini düşünmüyordum, gerçek şu ki Trump yemeğine zehir konmasından korktuğu için her zaman paket servis yemekler veya McDonald's çizburger yiyor, çünkü bunların kurcalanmış olamayacağını düşünüyor, Roma imparatorları, gerçek şu ki acaba Beyaz Saray'da kimin yemeğine zehir kattığından şüpheleniyor, gerçek şu ki Melania mı, gerçek şu ki o tuhaf

adam şimdi gitmiş gibi, bizim garajın oradaki adam yani, *Trump* değil, trampa, gerçek şu ki Robert Frost'un çatallanan yoluyla mücadele etme sırası şimdi Gillian'da, Jack Frost, gerçek şu ki o şeyle başa çıkmam kırk yılımı aldı, gerçek şu ki ilkokul öğretmenlerinin tümü *basit* olduğunu düşünüyor sanki, tıpkı matematik gibi, iki onyıl ve yirmi sene evvel, gerçek şu ki adeta her sene "Gidilmeyen Yol" şiirine bir izahat yazmamız gerekiyordu ve her sene de benim dışımda herkes daha iyi yazıyordu, gerçek şu ki ben telaşa kapılıyordum, şaşkın, eşkin, eşeyli, gerçek şu ki muhtemelen Anneciğimle Babacığıma sormam gerekirdi, ama ne kadar *aptal* olduğumu bilsinler istemedim, gerçek şu ki hâlâ istemiyorum, o yüzden iyi ki onlara sormamışım, *Sarı bir ağaçlıkta yol ikiye ayrıldı*, Canal Sokağı, Snickers, iki onyıl ve *yedi* sene evvel, *yirmi* değil, hayda, ortanca, Obama'nın anıları, gerçek şu ki aklıbaşında sandığınız öğretmenleriniz senede bir defa birdenbire aşırı heyecanlanır ve Robert Frost saplantılarına tüm sınıfın katılmasını beklerdi, "İnsandaki aşk dürtüsü", gerçek şu ki orada durup size bir şeylerin *sembolik* olduğunu söylemenin yeterli olacağını düşünüyorlar, ve siz de bir şekilde ayak uyduracaksınız, ama ben hiç ayak uyduramadım, o şiirde en azından, diğerinde de, şu karlı olanda, gerçek şu ki, ne yalan söyleyeyim, daha birini öbüründen ayıramıyorum, gerçek şu ki Kuzey Işıkları gibi, gerçek şu ki herkesin büyüleyici bulduğu zıkkım nedir anlamıyorum, gerçek şu ki pekâlâ, at sırtında bir adam var ve önündeki yolda bir ayrım var, çatallanıyor ve mevsimlerden sonbahar hepsi tamam, Sonbahar Adam, gerçek şu ki burada bıraksa ve yoluna devam etse sorun yok, ama olmaz, orada bir şey *daha* bulmanız gerekiyor, dizeler arasında gizlenmiş bir mecaz veya bir benzetme, Frost'un atı, Frost'un ağaçları, Frost'un çatalı, Frost'un yolu, Frost'un ayları, Frost'un gezegenleri, Frost'un yörüngeleri, Frost'un yerçekimi, gerçek şu ki Frost bir Wordsworth değil, Woolworth's, senede yüz beş milyar tavuk, gerçek şu ki hani sadece kullanılmayan bir yoldan atıyla geçen bir adam da olabilir ve, yani, adamın *kendisi* çatalın her iki tarafının da işini göreceğini söylüyor, çatal bıçak, yani o zaman bunca yaygara neden, gerçek şu ki hangi yolu tercih ettiği zerre umurumda değil, *benim* için ikisi de bir, *daha az katedilmiş olan*, gerçek şu ki, ya, yollardan birini seç ve

bitsin, koçum, ama Frost *tüm farkı bu yarattı* diyor sonuçta, yani ben kimim ki, gerçek şu ki böyle şeylerde adamın sözüne güvenmeniz gerekir, gerçek şu ki, yani, *adamın* bir bildiği vardır, Gnadenhutten Katliamı, gerçek şu ki bir diğer sorun da hep *karlı* olanla karıştırmam, tabii bunu Gillian'a asla söylemem yoksa o da karıştırmaya başlar, sonra da sınavda batırıp beni suçlar, Chicago Sanat Enstitüsü, gerçek şu ki benim okulumda birinden birini ezberlemeniz gerekiyordu ve şimdi aynısını çocuklarım da yapmak zorunda, gerçek şu ki tüm Amerikalı çocukların öğrenmesi gereken Amerikan şiiri O'ymuş gibi, ikisinden hangisiyse, halbuki *Paul Violi* de okuyabilirlerdi, gerçek şu ki belki bu Frost ödevlerini vermeseler stres paketlerine de ihtiyacımız olmayacaktı, gerçek şu ki Gillian iki yol hakkında ağlamaya başlayınca, sanırım, ona izah etmeye çalıştım, en azından onu biraz sakinleştirecek kadar, ve şimdi galiba ben bile o şiiri anlıyorum, ama tamamen yanılıyor da olabilirim, Neptune Society, arkamdan ittiren fena adam, *ıssız bir ağaçlık*, gerçek şu ki Sanat Enstitüsü mağazasında bir şeylere bakıyordum, derken adamın biri beni arkamdan ittirdi ve omurgama sert bir şey bastırdı, o an midesindeki bir kabarıklık sandığım bir şey, gerçek şu ki adam yerinden oynamadı ve ben de ne yapacağımı bilemedim, gerçek şu ki daha on yaşındaydım, gerçek şu ki bana abanıyordu, beni tezgâha doğru sıkıştırıyordu ve dükkân kalabalıktı, gerçek şu ki çok tuhaftı, gerçek şu ki Babacığım yakındaydı ve Phoebe de oralardaydı, hatta belki tüm aile oradaydı tam hatırlamıyorum, gerçek şu ki en sonunda oradan sıyrılabildim ve Babacığıma anlattım, Babacığım çok öfkelenerek dükkânda adamı aramaya başladı, ama adamın yüzünü göremediğim için Babacığıma tarif de edemedim, Thorne minyatürleri, gerçek şu ki o adamın sırtıma neyi bastırdığını *yıllar* sonra anlayabildim, gerçek şu ki o yaştayken mümkün değil tahmin edemezdim, gerçek şu ki penislerin böyle davranacağına kim *inanabilir*, ta ki *bilene* dek, gerçek şu ki onların *onu* yapmasını hiç beklemezdim, gerçek şu ki aynı şeyi biri Gillian'a yapsa onu öldürürüm, gerçek şu ki Frost daha az katedilen yolu seçti ve bu onun için hayırlı oldu, Frost için yani, müze mağazasındaki herif için değil, gerçek şu ki hep acaba öteki yolu seçse miydim diye merak eder insan, başka türlü yaşasa mıydım, gerçek şu ki

gerçek hayatta böyle bir soru asla tek kalemde çözülmez, ama Leo'yla evlenmemin doğru bir karar olduğunu biliyorum, gerçek şu ki bazı şeylerden *pişman değilim*, gerçek şu ki Anneciğim bana hiç Phoebe'nin Marlboro paketi kostümü kadar güzel bir Cadılar Bayramı kostümü yapmadı ama bunu önemsemedim, gerçek şu ki hepimiz Marlboro kostümünü çok sevmiştik, gerçek şu ki eminim benim de sevdiğim bir başka kostümüm olmuştur, kiralık fare kostümüm, Londra'da, gerçek şu ki Anneciğim Marlboro kostümünü tek başına yapmıştı, bir karton kutuyu Marlboro paketine benzemesi için boyarken tüm gece ayakta kalmıştı, o zamanlar en sevdiği sigara Marlboro'ydu, gerçek şu ki kostüm Phoebe'ye tam olmuştu, gerçek şu ki Anneciğim ortaya harika bir iş çıkarmıştı, gerçek şu ki bugünlerde çocuğunuzu sigara paketi kılığına soksanız muhtemelen sizi *tutuklarlar*, ama o Marlboro paketi bir sanat eseriydi, gerçek şu ki Claes Oldenburg beğenirdi, gerçek şu ki Giacometti Picasso'nun şeyin biri olduğunu düşünüyormuş, yani, neyse bu bahsi kapatalım, gerçek şu ki giydiğiniz kostümleri hep hatırlarsınız ama Phoebe'ninki en iyisiydi, gerçek şu ki Londra'daki o yıl o bir cadıydı, Annie bir şeytandı, ben neydim bilmiyorum, gerçek şu ki on iki yaşlarımda bir yıl kabarcık olmuştum, gerçek şu ki o kostümü kendim yapmıştım, yastık kılıfı, gerçek şu ki Ruth bana bir keresinde o ve Anneciğimin bizim okul piyeslerimizi ve konserlerimizi filan izlerken arka sıraya oturup kıkırdadıklarını söylemişti, gerçek şu ki buna çok kırılmıştım, saçma olduğunu bilmeme rağmen, gerçek şu ki ben tüm kalbimle *Kasabamız*'ı filan söylerken Anneciğimin o esnada kıkırdadığını düşünmek hoş değildi, ♫*Zavallı küçük Çiçek, Sevimli küçük Çiçek, Canım küçük Çiçek*♫, ama belki de *sürekli* kıkırdamıyorlardı, Marlboro sigaralar, *Oliver!*, SpaghettiO, ruj, mısır gevreği paketleri açmak, gözlerimin altındaki halkalar, sarmallar, gergedan gözleri, gerçek şu ki elbette, artık ben de dört milyar civarında okul piyesine katılmış birisi olarak, çocuk başı takriben bir milyar oyun ediyor, bir de dört çocuğun konserleri ve yarışmaları ve futbol maçları ve izcilik turnuvalarını eklersek buna, vaziyeti tastamam anlıyorum, gerçek şu ki keşke *benim* de arka sırada birlikte kıkırdayabileceğim biri olsaydı, gerçek şu ki genellikle Leo katılamıyor, işi nedeniyle, gerçek şu ki eğer

şarkı içeriyorsa ağlamaya meyilli oluyorum, gerçek şu ki çocukların şarkı söylemesi bana hep dokunuyor, "Baraj şimdi yıkıldı!", gerçek şu ki sahiden etkili, gerçek şu ki ya şarkı söylerlerse diye her seferinde yanımda Kleenex getirmem gerekiyor, gerçek şu ki on acemi trompetçinin "Yankee Doodle" çalmaya çalışmasını dinlemek ise bambaşka bir sorun, gerçek şu ki aynısı otuz çocuktan müteşekkil bir keman topluluğunun okulun spor salonunda, basketbol çizgileri arasına sıkışarak "Spiegel im Spiegel" icra etmesi için de geçerli, gerçek şu ki o sert tahta sıralara oturup takdir eder görünmeye çalışmanız gerekiyor, gerçek şu ki zor iş, gerçek şu ki tek kişinin çaldığı "Spiegel im Spiegel" bile beni huzursuz ediyor, gerçek şu ki güya sakinleştirici ve düşündürücüymüş, halbuki ben müzisyenlerden biri ya hata yaparsa diye endişe ve huzursuzlukla kıvranıyorum, hatta sayfanın çevrilmesi *bile* beni geriyor, gerçek şu ki "Spiegel im Spiegel"in o kaydını daha önce duymuş olsam bile beni geriyor, çünkü yaydaki bir sürçmenin bile nasıl bir sorun yaratacağını düşünmekten kendimi alıkoyamıyorum, gerçek şu ki her şey biterdi, o yüzden dendiği gibi rahatlatıcı değil, gerçek şu ki o süre boyunca müzisyenlerin haline üzülüyorum, öyle üzülüyorum ki bir an önce bitsin istiyorum, gerçek şu ki kulağa çalması kolay gibi geliyor ama değil, dinlemesi de kolay değil, hele ki otuz çocuk parçayı biçerken, titreşimli aşınma yorgunluğu, gerçek şu ki Leo yeni klavye ve faremizin sürekli pilinin bitmesine sinir oluyor, gerçek şu ki piller çevre dostu değiller, ama elektrik de değil diyorum ben de, Sand Creek, gerçek şu ki yani elektrikli klavye ve fare daha mı doğru, ama Leo böyle şeylerde benden daha bilgili, o yüzden çenemi kapatmalıyım, gerçek şu ki, bir de, kurutma makinesine bayılıyor ve o da ekolojik değil, gerçek şu ki sanırım herkesin çevre duyarlılığında kör noktaları var, gerçek şu ki bence hava güzelse kıyafetleri dışarıda kurutmalıyız, ama Leo aynı şey olmadığında ısrarcı, gerçek şu ki kıyafetlerini açık havada kurutmamdan *nefret* ediyor, gerçek şu ki aynı yumuşaklıkta olmuyorlarmış, gerçek şu ki kurutucunuzu çalıştırmak klimadan ya da, ya da bir başka şeyden daha zararlı, diyor Stacy, gerçek şu ki her yerde savaş şiddetini artırırken, onlar buzla kaplı daçada halıların altındayken Julie Christie'nin Ömer Şerif'e dediği gibi "Yaşamak için korkunç bir zaman",

daça, paşa, Papa, Wilder Baba, Ana, gerçek şu ki Anneciğim *Dr. Jivago*'yu çok severdi, müziklerini de, gerçek şu ki o müzik çalınca muhakkak salınmaya başlardı, gerçek şu ki o filmde hep kapsayıcı bir taraf olduğunu düşünmüşümdür, gerçek şu ki sanki olan biten bizzat sizin başınızdan geçmiş gibi hissettiriyor, ama belki de filmi ilk defa çocukken izlediğim içindir, gerçek şu ki Ömer Şerif Mısırlı, Rus değil, bir de poker oynamayı seviyor, kumarhane, gazino, piyano, Monte Carlo, yoo, yo, gerçek şu ki o *briç* oynuyor, burç, kale, asma köprüler, uyku ve uyanıklık, çevirme, gerilme çatlakları, çatlak eşiği, yapısal olarak kusurlu, gerçek şu ki oyunculuğu bırakıp kendini briçe vermiş, Brooklyn Köprüsü, *Köprü*, gerçek şu ki *Garsoniyer*'de Shirley MacLaine intihar teşebbüsünü unutmaya çalışırken remi oynuyorlar, gerçek şu ki *Garip Bir Çift*'te oynadıkları şey poker, pelikan, tavuskuşu, fareler, gerçek şu ki Western filmlerdeki poker oyunları hep saatlerce sürer, gerçek şu ki Westernler'den sadece *Kahraman Şerif*'i ve *Shane*'i severim, Leo da yalnızca *Cehennemden Dönüş*'ü sever, galiba, ya da *Kanlı Nehir*'i, gerçek şu ki John Wayne'e benden daha düşkün, gerçek şu ki çoğu Western sıkıcı ve tekrara düşüyor ve öngörülebilir ve kanlı ve aşağı yukarı bunlardan ibaret, gerçek şu ki *Shane*'den nefret ediyor, "Shane! Shane!", gerçek şu ki onunla *Shane*'i tartışırken farelerimizin pili bitiyor, gerçek şu ki birisi, hükümetten birisi, radyoaktif atığı Mariana Çukuru'na tıkmak istiyor, böylece okyanusları sonsuza kadar kirletebiliriz, gerçek şu ki Trump'ın oğlu Eric Uruguay'da bir apartman inşaatı dalaveresi çevirmek için insanların vergilerinden elli milyon dolar harcadı, gerçek şu ki damadı Jared Kushner Çin'le dört yüz milyonluk bir özel iş anlaşması yaptı, gerçek şu ki tüm aile başkanlığı sadece bir başka iş teşebbüsü olarak görüyor, silah anlaşmaları, füze saldırıları, aşırıcılık, terörizm, 11 Eylül, Suudiler, viski soda, ekşi viski kokteyli, Manhattan kokteyli, Manhattan Projesi, gerçek şu ki viskimiz azalıyor, gerçek şu ki Anneciğim arada bir bir Manhattan yuvarlamayı severdi, gerçek şu ki bir ara çokça radyoaktif atığı Pennsylvania tarım arazisinin altına gömmeyi düşündüler, Ketch Projesi, ketçap, ama sanırım bunu bir kenara attılar, yani *planı*, nükleer atıkları değil, çöp tenekesi, tetik manivelası, gerçek şu ki herhalde şimdi de *Plüton*'a atmayı düşünü-

yorlardır, belki de Uranüs'e, ama elmas denizine değil, çünkü orası için muhtemelen başka planları vardır, *Uzun Dırdır*, kocaman bilge planları, Koca Bill Broonzy, gerçek şu ki NASA şu an Venüs için gezici bir robot tasarlıyor, yani Uranüs için bir elmas kepçesi bana çok da uzak bir ihtimal gibi görünmüyor, gerçek şu ki internette herkesi sevmek ve her günü olduğu gibi kucaklamak ve asla strese girmemek hakkında yazan şu kadın kimdi, hipnoterapi, Standard Life, kurma kolu, namlu çubuğu, dipçik, çük, gerçek şu ki o kelimeyi ömrü *hayatımda* kullanmadım, Claudia Cardinale, Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Raquel Welch, Brigitte Bardot, Marilyn Monroe, gerçek şu ki OAB'nin stres dağıtma talimat kâğıdında ayrıca çocuklarınızı kurabiye yapmaya teşvik etmeniz tavsiye ediliyor, ama şahsen bunun stres düşürdüğünü söyleyemem, alakası yok, gerçek şu ki gerçi kurabiye yapmak tarçınlı rulodan daha kolay, namlu ucu, kopya kâğıdı, gerçek şu ki en azından kokteyl davetinden paçayı kurtardım, öyle görünüyor, gerçek şu ki havadan ötürü, hem de hiçbir meslektaşı kışın ortasında sadece bir davet için ta buraya kadar gelmek istemiyormuş meğer, gerçek şu ki ilk başta epey hevesli geliyordu sesleri, ama şimdi biraz gerginler, gerçek şu ki ben Leo adına gücendim, ama gelmemeleri beni o kadar rahatlattı ki, gerçek şu ki şimdi o ufacık kanepeleri yapmak zorunda kalmayacağım, o peynirli pirinçli kroketleri, peynirli jamponlu hamur işlerini, Indiana mısırlı cipslerini, ananas ve salsa soslarını, yumurta dolmalarını, peynir çubuklarını, baharatlı bal kabağı çekirdeklerini, meşhur kokteyl sosumla birlikte karidesleri ya da krem peynirli salamlı sarmaları, ayrıca bir *Hawaii elbisesi* bulup giymek zorunda da kalmayacağım, *♫Marietta'nın şarkısı♫*, Leontyne Price, altı tane yavru İskoç teriyerin süt içerken fırıl fırıl döndüğü video, gerçek şu ki akşama fasulyesiz *hafif* bir chili yapacağım, gerçek şu ki geçen sefer fazla acılı yapmışım, gerçek şu ki yalnızca bir tutam pul biber yeter, biraz da kırmızıbiber, şekersiz çikolata, kimyon, tarçın, adaçayı ve bir de defneyaprağı, bir tutam da öğütülmüş karanfil, gerçek şu ki hepimiz fasulyesiz chili severiz, yanına da biraz siyah fasulye, ama içine değil, gerçek şu ki kimyon çok mühim, gerçek şu ki Abby yemek yaparken çok *rahattı*, en azından öyle görünüyordu, gerçek şu ki her şeyi çözmüştü ve tarif-

lere de nadiren bakardı, gerçek şu ki sanırım tüm tarifleri küçük kartotek fişlerine yazılıydı, o fişler de muhtemelen alfabetik olarak sıralıydı, gerçek şu ki ne yaptığını hep bilirdi, hep de doğru malzemeleri olurdu, çünkü bir hafta sonrasında yapacağı yemeğe karar verdiği için her cumartesi gittiği marketten malzemeleri de almış olurdu, yoksa iki haftada bir mi gidiyordu, gerçek şu ki Hoag eve döndüğünde yemek daima hazırdı, gerçek şu ki senelerce o akşam yemeklerini yaptı ama Hoag'ın vefatından sonra tek yediği ızgara peynirli sandviç oldu, bunu düşünmek de beni üzüyor, gerçek şu ki Barry çocukken program katıydı, gerçek şu ki onu saat yedide yatırırdı, gerçek şu ki benim çocuklarım buna hayatta boyun eğmezler, gerçek şu ki Barry uykusunu almış tek tük çocuktan biridir, gerçek şu ki beni Rockport'a götürürdü, her seferinde arka kapısına astığı akşam güneşini yansıtan yeni bir vitray süs alırdık, Motif #1, gerçek şu ki ben de kişniş, ekşi krema, tortilla ve Hunt's alırdım, gerçek şu ki biraz Hunt's tuttursam iyi olacak, Hunt's domates sosu, acı sos değil, gerçek şu ki öylesi hile olurdu, Anneciğimin karıştırma yöntemi, gerçek şu ki sık sık rüyamda Anneciğim ve Babacığımın hayatta olduğunu görüyorum, bilgisayar faresi, hanede bir fare, gerçek şu ki çocukken o kadar da stresli değildim çünkü *Edward* vardı, beyaz ve parlak tüylüydü, komikti ve çok sıcakkanlıydı, Edward yemek odasındaki televizyonun altında saklanıyor, gerçek şu ki herkesin bir evcil faresi olmalı, gerçek şu ki her çağırdığımda televizyonun altından çıkardı, gerçek şu ki çocukken evimizde küçük, kahverengi gri renkli bir tarla faresi bulmuştum ve yaşatmaya çalışmıştım ama vefat etmişti, gerçek şu ki şimdi anlıyorum ki muhtemelen önceden hastaydı, yoksa evin içinde ne işi olacaktı ki, ayrıca nasıl o kadar kolay yakalamıştım, yakalayınca da pek bir mücadele ortaya koymamıştı, gerçek şu ki onu veterinere götürüp neyi olduğunu papağana sormalıydık, gerçek şu ki o papağan her şeyi biliyordu, gerçek şu ki, öte yandan, onu yiyebilirdi de, gerçek şu ki papağanlar etobur mu onu bile bilmiyorum, gerçek şu ki bir baykuş tarla faresini güle oynaya yerdi, gerçek şu ki papağanlar papaya sever, belki papav da, gerçek şu ki veterinerimizin ismi Bliss, ama köpeklerin tir tir titremesini görseniz adı *iblis* sanırsınız, gerçek şu ki Edward'ın üç yavrusu olmuştu, ilk seferde bir, ve ikin-

cisinde iki, bir fare için epey ölçülü aslında, gerçek şu ki Babacığım Edward doğurmaya başlayınca fare yavrularına *boğulacağımızdan* korkmuştu, fakat böyle bir şey olmadı, gerçek şu ki Edward çok ölçülüydü, kanaatkâr, kanaatkârlık, yadigâr, yabancılaşmış, döviz, gerçek şu ki bir defasında market yumurtalarından civciv çıkarmaya çalışmıştım, ama bir şey olmadı, gerçek şu ki bir çocuk olmak bayağı sinir bozucu, gerçek şu ki Gillian ilk denemesinde çırpılmış yumurta yapamayınca hüsrana uğramıştı, fırında yumurta, göz yumurta, foo yong yumurta, Young's Jersey mandıra, gerçek şu ki insanlar farelere karşılar, gerçek şu ki evcil hayvan dükkânlarından bir çöl faresi, bir funda sıçanı, bir çizgili sincap, bir çinçilla ya da bir gerbil almak için her şeye katlanabilirler, onu doğru beslerler, koşsun diye bir çark, içinde yaşayacağı bir kafes ve o su damlatan zımbırtıdan, sonra talaş ve işte kemirgenler başka ne istiyorlarsa onlardan alırlar, hatta hasta gibiyse veterinere bile götürürler ama zavallı küçük bir fare eve davetsiz girip ekmek kırıntılarıyla beslenirse birden milli alarma geçilir adeta, haşere ilaçlayıcılar, Terminix, Pulverizer, *drone* saldırıları, Yemenli çocuklar, gerçek şu ki Ronny evine giren farelerden şikâyet ediyordu, gerçek şu ki bu konuda kontrolü kaybetmiş gibiydi, ama bazen tarla fareleri kışın bir yerlere girmek isterler, gerçek şu ki bu yüzden itfaiyeyi çağırmanıza gerek yoktur, gerçek şu ki her katılımcıya bir bilgisayar verip internette gezinmelerini söyledikleri bir deney yapmışlar, ama denekleri her tıklamanın görmedikleri bir yabancıya dayanılmaz acılar yaşatacağı konusunda uyarmışlar, tık, toka, tokatçı, gerçek şu ki deney insanların tık tuzaklarını ne kadar cazip bulacaklarını öğrenmek içinmiş, gerçek şu ki neticede işin ucunda kendi annelerinin hayatını kurtarmak olsa bile tık tuzaklarına dayanamadıkları görülmüş, ve yani her tıkladıkları aptal hikâyenin bir yabancıya acı vermesi zerre umurlarında değilmiş, ucuzluk, Pinterest, Pentagon, pentagram, papatyalar, pamuk, Opal, Opelousas katliamı, ♫*Rüzgâr Gibi Geçti*♫, yıldızçiçekleri, gerçek şu ki o nağmeyi aklımdan çıkaramıyorum, gerçek şu ki nerede duydum bilmiyorum ama duymam ölümcül oluyor, gerçek şu ki günlerce kafamdan çıkmıyor, tıpkı "Lara'nın Şarkısı" gibi, Anneciğim, Lara, Tara, ♫*Rüzgâr Gibi Geçti*♫, gerçek şu ki aslında bir anlamda bilgisayarlardan nefret

ediyorum ama artık çocuğunuz varsa bilgisayarınız olmak zorunda, gerçek şu ki tüm o öğretici oyunları ve ödevleri ve sosyal hayatları ve anoreksi ağları ve stres dağıtma anketleri için ihtiyaç duyuyorlar, gerçek şu ki *bizim* de ihtiyacımız var, OAB duyuruları ve haber bültenleri ve Eğlence Günü bilgileri ve okul kapanma bildirimleri ve kar yağışı raporları için, ayrıca ülke haberleri için de, gerçek şu ki Leo'nun üniversitedeki tüm işlerine evden erişebilmesi için ve ders ve makaleleri hazırlaması için, bir de PowerPoint sunum slaytları filan için lazım, gerçek şu ki taşınabilir daktilosu gideli çok oldu, gerçek şu ki uzun süre evvel tavan arasının yolunu tuttu, gerçek şu ki bir defa çocuklar oynasın diye çıkarmıştık ve sanırım bozdular, gerçek şu ki çocuklar öyle bir şeye bakıp onu birinin yazı yazmak için kullandığına inanamadığında kendini ihtiyar hissediyor insan, gerçek şu ki onca zaman ayak dirememe rağmen artık benim bile bir bilgisayara ihtiyacım var, Sağlık Hizmeti Kuruluşu işleri, turta siparişleri için filan, ayrıca malzemelere bakmak ve yeni tarifler bulmak için de, ve tavuk yemi sipariş etmek için, ve insanlara e-posta atabilmek için, gerçek şu ki tam şu anda aklıma bir isim gelmese de benim de e-posta attığım bir sürü insan var, yani, başka anneler var, gerçi eninde sonunda telefon açmak zorunda kalıyorum çünkü e-postalarına asla cevap vermiyorlar, gerçek şu ki yine de e-postayı telefona yeğlerim, gerçek şu ki çok daha az stresli ve bir şeyleri bölme endişesi de yaşamıyorsunuz, gerçek şu ki eğer elimizde kurtulmak istediğimiz fazladan yumurta kalırsa bazen arkadaşlara, komşulara ve restoran yöneticilerine e-posta atmak zorunda kalıyorum, çünkü kaldırıma bir tabela koymak ve kapıya gelen yabancılarla muhatap olmak istemiyorum, büsbütün yabancı insanlarla, gerçek şu ki bir DÜRÜSTLÜK KUTUSU koyup içine doğru miktarı atmalarını temenni edebiliriz, ama çoğu insan bir DÜRÜSTLÜK KUTUSU gördüğünde onu *çalmaktan* başka bir şey düşünmez, gerçek şu ki üçkâğıtçıların çoğu Indiana'dan geliyor, dolandırıcılar, ikna, *İkna*, AIDA modeli, gerçek şu ki uzun zaman önce Ethan yazabilmek için beni bir e-posta almaya zorladı, şimdi e-postam var ama o yazamayacak kadar *meşgul*, gerçek şu ki ikimizin de geniş birer ailesi var, gerçek şu ki AIDA modeli kulağa sizi emip içine çekecek bir şey gibi geliyor ve

zaten öyle de, Alaka-İlgi-Dilek-Aksiyon, gerçek şu ki reklamcılar insana böyle böyle bir şeyler aldırıyorlar, marka anketi, istek ölçme, meyil, benzeşim, izdüşüm, alaka uyandırıcı, test sürüşü, tık tuzağı, para tuzağı, kıl payı, kapsama ağı, Amos ve Andy, gerçek şu ki bu tavuklardan ne para kazandığım söylenebilir ne de tasarruf ettiğim, gerçek şu ki kaşla göz arasında 20 kiloluk yemi bitiriyorlar, ama yumurtalara para harcamıyorum ve eğer fazlası kalırsa da çocuklar için jambonlu yumurtalı turta yapabiliyorum, ki bunu seviyorlar, ya da Salade Lyonnaise yiyebiliyoruz, gerçek şu ki belki de *daha* fazla tavuğa ihtiyacımız vardır, gerçek şu ki belki de on dört tavuk yeterli değildir, ikindi kahvaltısı, sefer tası, ateşsiz pişirme kutuları, sürpriz kutu, DÜRÜSTLÜK KUTUSU, model, gerçek şu ki en azından kendi yumurtalarınız, onların serbest dolaşan tavuklardan olduklarını ve o tavukların çile çekmediklerini biliyorsunuz, sonuçta pencereden baksanız acı içinde olmadıklarını görebilirsiniz, gerçek şu ki o çakal veya artık her ne idiyse o geldiğinde acı çekmişlerdi, tüy ve kan, her yerde, sonbahar renkleri, rüzgârlı gün, "Bu inek çok çile çekti", DÜRÜSTLÜK KUTUSU, gerçek şu ki kümes şimdi yırtıcılara karşı çok daha korunaklı, tahtaya vur, gerçek şu ki bence herkes fareler, tavuklar ve japonbalıkları beslemeli, insanlar neden beslemezler bilmiyorum, çünkü hiç dert çıkarmazlar, gerçek şu ki aslında kediler de dert çıkarmıyor, tabii bir apartmanda yaşamıyorsanız, gerçek şu ki eskiden çoğu insan kişisel ihtiyaçları için birkaç tavuk beslerdi, belki bir de domuz, gerçek şu ki alfabedeki en iyi harf Z, çünkü sonda geliyor, ayrıca hazzı ve lezzeti ve ezgisi var, gerçek şu ki zebra Z ile başlar, gerçek şu ki en çok E harfi kullanılırmış, gerçek şu ki çocuklar neden alfabeyi öğrenmek zorundalar anlamıyorum, Abby'nin alfabetik sıralı tarifleri, alfabe salatası, gerçek şu ki alfabetik sıranın hiçbir anlamı yok, bu sadece bir şeyleri düzenlemek için üzerinde mutabık kalınmış bir kod, tıpkı Robert Frost şiirleri gibi, gerçek şu ki daktilolar ve bilgisayar klavyeleri niçin alfabetik değil hiç anlamamışımdır, qwerty, gerçek şu ki bakmadan yazanlara kolaylık olsun diye filan galiba, gerçek şu ki herkes bu konuda nasıl anlaşmış, gerçek şu ki tüm dünyayı saatleri geri ya da ileri almaya ikna etmek gibi bir şey, gerçek şu ki alfabede kim karar kılmış bilmek istiyorum, gerçek şu ki her çocuk

şu alfabe şarkısını öğrenmek zorundadır, ama neden, *Ben bilmem ama onlar bilirler*, serçe ve işaret parmağın, gerçek şu ki şeyleri alfabetik olarak sıralamak ille de *şart* değil, gerçek şu ki onları içeriğine göre sıralayabilirsiniz, veya boyutlarına, veya yaşlarına, veya renklerine, veya herhangi bir şeylerine göre esasen, elmalı turta siparişi, sadece kütüphanelerde de değil, her yerde, gerçek şu ki sesli harfler neden alfabeye öyle rastgele dağıtılmış anlamıyorum, gerçek şu ki darmadağınlar, a e i o u, gerçek şu ki bence *ilk* E gelmeli, gerçek şu ki bir bölümü sadece ünlülere ayırmak daha kolay olmaz mıydı, diğer bölüm de ünsüzlerden oluşurdu, tedavi bahçesi, karakafes otu, gerçek şu ki fakat alfabeyi değiştirecek olsanız kızların eskiden diktikleri tüm o dikiş örneklerini de değiştirmeniz gerekirdi, bu da yazık olurdu, gerçek şu ki örneklerin çoğu on iki yaşından küçük çocuklar tarafından yapılırdı, cimcimeler, gerçek şu ki bazı kızlar dikiş örneklerine üç yaşında başlardı, gerçek şu ki sık sık oğlan çocukları da örnekler yapardı, dikiş becerisi gerektirecek bir zanaate girecek çocuklar, A B C D E F G, lemeneope, gerçek şu ki bir defa tüm bir çarpım tablosu örneği dikmiştim, on dokuzuncu yüzyılda kanaviçe yapmış bir kızın işine bakarak dikmiştim, gerçek şu ki o çocukların yapabildikleri bazı şeylere inanamıyorum, gerçek şu ki bir düğme iliği bile büyük maharet gerektiriyor, gerçek şu ki bir örnek hazırlamalarına izin verilene kadar onu ve benzer zorlu işleri yapmaları gerekiyordu, gerçek şu ki dışarıdaki bu berbat ses de ne, birisi geri geri gelirken bipliyor, gerçek şu ki artık tüm kamyonlar kendi kendilerine konuşuyorlar, gerçek şu ki işitilmez yorumlar yapıp duruyorlar, gerçek şu ki duyayım diye yanlarına yaklaştığınızda ise hep hayal kırıklığına uğruyorsunuz, sanki konuşan bebekler gibiler, "Bu araç sola dönüyor, Bu araç sola dönüyor", gerçek şu ki çocukken ılık bir bahar gününde evden okula yürümeyi çok severdim, gerçek şu ki odamda bir esintiyi hissetmek, penceremin önündeki ağaca bakmak, çim biçme makinelerini ve elektrikli testere seslerini duymak hoşuma giderdi, gerçek şu ki neden bilmiyorum mahallemizde sürekli ağaçları keserlerdi, ama o zamanlar rahatsız olmazdım, gerçek şu ki evimdeydim, gerçek şu ki şimdi budadıkları her ağaç için söyleniyorum, yani ağaçlara *ihtiyacımız* olduğunu ne zaman anlayacaklar, gerçek şu ki Meksika *otoyolla-*

rında dikey bahçeler düzenliyorlar, üstgeçitlerdekiler gibi, gerçek şu ki Leo bu fikre olumlu bakıyor, *daha* fazla bipleme, bir de uzaklardan gelen bir tren düdüğü, gerçek şu ki tren düdüklerini severim, gerçek şu ki Babacığım Yale'deki odasının penceresinden uzanarak erik toplayabiliyordu, yoksa incir miydi, gerçek şu ki eski filmler ve operalar onu kolayca ağlatırdı, gerçek şu ki yumuşaktı, gerçek şu ki bazen ondan utanırdık, gerçek şu ki çocuklar çok zalim, gerçek şu ki ağladığında çenesinin kırışması hoşumuza gitmezdi, benim gitmezdi en azından, gerçek şu ki ayrıca yumurtalar deyişini de sevmezdik, "yımırtalar", ama, hani, aslında kötü bir şey de değil, değil mi, gerçek şu ki, yani, birkaç filmde zırlaması, "yımırtalar"a bir şey diyemeyeceğim, gerçek şu ki *Casablanca*'ya veya *Şahane Hayat*'a ağlıyorsa ne olmuş, gerçek şu ki o filmler bu yüzden çekilmiş, gerçek şu ki *Şahane Hayat* onu gerçekten sarsardı, mesela Jimmy Stewart'ın Mr. Gower'ı zehirli kapsüller yüzünden ihbar etmeyeceğini söylediği sahnede, ya da filmin biraz daha ilerisinde, Mr. Gower ona seyahatleri için bir bavul aldığında, gerçek şu ki Babacığımın dudakları titremeye başlardı ve çenesinde kırışıklıklar ortaya çıkardı, gözyaşlarının boşanmak üzere olduğunu anlardınız, gerçek şu ki çenemin öyle görünmesinden hep korkardım ama sonradan fark ettim ki birçok insanın çenesi bazen o buruşuk görüntüye bürünebiliyor, yani bundan rahatsız olmamalıydım, ama o zamanlar bunu bilmiyordum, gerçek şu ki yalnızca Babacığımda ve bende var sanıyordum, cilt koruma, gerçek şu ki Babacığım bavula ağlar ve sonra Jimmy Stewart Mary'yi lise balosunda görünce biraz daha ağlardı, bir de ikisi evlendikten sonra Mary'yi yıkık dökük eski evde yağmur altında gördüğünde, gerçek şu ki Jimmy Stewart balayına gitmek yerine gün boyu Kredi ve Tasarruf gibi banka işleriyle uğraşmaktadır, sonra eve gider ve evde Mary tavuk çevirme yapıyordur, gerçek şu ki aslında *hepimiz* o filmin hastasıydık, Martiniler yepyeni ilk evlerini aldıklarında Jimmy Stewart ve Mary onlara, hayatlarının hep tadı olsun diyerek, taşınma hediyesi olarak şarap, ekmek ve tuz verdiğinde gözlerimiz dolar, yutkunmakta zorlanırdık, gerçek şu ki Clarence'ın Harry'nin öldüğünü söylediği sahne, gerçek şu ki filmin sonunda Harry Jimmy Stewart'ı hapisten kurtarmak için ortaya çıkar, 10 sent Jimmy, gerçek şu ki aile şirke-

tinin ismini hatırlayamıyorum, İş ve Kredi veya öyle bir şeydi, Pottersville, gerçek şu ki Leo artık tüm Amerika'nın Pottersville'e dönüştüğünü düşünüyor, gerçek şu ki St. Louis silahlı ölüm oranlarında ülkede bir numaraya yükselerek silahlı suçun başkenti haline gelmiş, gerçek şu ki New Haven'daki evimiz çok güzeldi, Federal stildeydi, geniş, koyu cilalı güzel parkeler, gerçek şu ki Cumhuriyetçiler çocukların saygılı ve itaatkâr olmasını istiyorlar, gerçek şu ki şu on üç çocuğunu yataklarına zincirleyen ailenin çocukları epey itaatkârmış, gerçek şu ki Ivory sabun suda batmıyor, belki Dove da, Ivorydale, Ohio, kan çubuğu, "%99$^{44/100}$ saflıkta – Yüzüyor", Nivea, gerçek şu ki Anneciğimi özlüyorum, gerçek şu ki hâlâ hayatta olsaydı rahatının yerinde olmasını sağlardım, gerçek şu ki burada bizimle beraber yaşayabilirdi, gerçek şu ki Babacığımı tam anlamıyla tanıyamadan vefat etti, gerçek şu ki onun için hep bir utanç kaynağı olduğumu düşündüm, gerçek şu ki rüyamda Babacığım bana üstümdekinden daha süslü bir şeyler giymemi söylüyordu, gerçek şu ki özel bir olay için giyiniyordum ama o yeterince şık olduğumu düşünmüyordu, gerçek şu ki sırf onu memnun etmek için koyu yeşil, tüylü bir şapka alıyordum, ama kafama büyük geliyordu ve gitgide aşağı kayıyordu, gerçek şu ki plütonyum adını Plüton'dan alıyor, uranyum da Uranüs'ten, sezyum neyden alıyor bilmiyorum ama Rus gangsterler ona bayılıyor, gerçek şu ki sürekli karaborsada satıyorlar, yakında ISIS biraz eline geçirip bombalar yapmaya başlar, gerçek şu ki Ruslar ABD seçimine müdahale etmişler, gerçek şu ki bir Rus gazeteci Londra'nın göbeğindeki bir otelde radyoaktif çayla zehirlenmiş, gerçek şu ki on çocuktan sekizi suiistimal ediliyormuş, gerçek şu ki bu doğru olamaz, gerçek şu ki sanırım *sekiz çocuktan biriydi*, ki yine de çok fazla elbette istatistiksel olarak, gerçek şu ki en zengin ülkeler arasında Amerika çocuk ölümlerinde ilk sırada, bebek ölümlerinden trafik kazalarına ve okul saldırılarına, has Amerikalı, gerçek şu ki çocuklarınızı *okula* yollamak emniyetsiz bir hal almaya başladı, gerçek şu ki birkaç kız Kuzey Kore başkanının kardeşine, Kim Jong İllet miydi neydi, sinir gazı sıkmış ve adam yirmi dakika içinde ölmüş, Anneciğim, Waterlow Park, beyaz sis ve kara yapraklar, kabristan, ördekler ve kazlar, gerçek şu ki Highgate Kabristanı meşhurdur, gerçek şu ki

Karl Marx ve George Eliot'ın kabri orada, Anne Elliott, ormangülü oyukları, Minik Tim'in turkuaz seyahat kutusu, Jimmy Stewart, Seward, kızarmış ekmek üstü fasulye, gerçek şu ki sanki Londra her zaman sisli ve yağmurluydu, fıstık ezmesi, ♫*Einaudi piyano parçası*♫, tarçınlı rulo hamuru, ıslak kara toprak üzerinde ıslak kara yapraklar, Edward televizyon sehpasının altında, Jake'in bageli, gerçek şu ki Bailey Kardeşler Kredi ve, hayır, İnşaat ve Kredi, Bailey Kardeşler İnşaat ve Kredi'ydi, Mary, Mr. Gower, Lionel Barrymore, gerçek şu ki öteki Barrymore kimdi, John Barrymore, Ethel Barrymore, Taliban, El Kaide, ISIS ve Boko Haram, gerçek şu ki dünya için iklim değişikliği terörden daha büyük bir tehdit, Bernie Sanders öyle diyor, ayrıca, 11 Eylül hariç, Amerika'daki en feci terörist eylemler burada doğan Amerikan vatandaşları tarafından gerçekleştiriliyor, gerçek şu ki Ohio'da silah tescili yok, adli sicil kaydı istenmiyor, evrak istenmiyor, hiçbir şey istenmiyor, Alenen Silah Taşıyan tipler, gerçek şu ki Trump silahlar için kısıtlamaları daha da azaltmak istiyor, gerçek şu ki her şeyin mümkün olan en yüksek fıttırmışlık seviyesinde olmasını istiyor, deliliği artırmak, tetik delisi, tokat manyağı, eğreltiotu filizleri, sarmallar, gerçek şu ki Walmart gitgide daha fazla ağır, ordu tipi silah satıyor, gerçek şu ki o Coshocton'daki sokakta duran, polislerle konuşan Alenen Silah Taşıyan tipleri görmekten bıktım, gerçek şu ki ikide bir yasalara, yönetmeliklere, fıkralara atıf yaparlar, Alenen Silahlı tipler yani, polisler değil, mesela Ohio Anayasası'nın 1.Bendi, bilmemkaçıncı Bölümü, 9.68b Maddesi gibi şeyler, gerçek şu ki birkaçını Chestnut Sokak'ta görmüştüm, Kalaşnikoflarını havada tutup şu Fıkra bu Fıkra diye kafa şişiriyorlardı, gerçek şu ki ne kadar aptal göründüklerinin farkında değiller, ama tehlikeli de görünüyorlar bir yandan, Yasalardan konuşurken aslında tek istedikleri oyuncaklarını göstermek, tıpkı küçük oğlanlar gibiler, gerçek şu ki Bağımsızlık Savaşı bahsini açmaya bayılırlar, Alenen Silah Taşıyan tipler yani, küçük oğlanlar değil, fakat, SON DAKİKA HABERİ beyler, artık Ohio'da hiç kırmızı urbalı yok, gerçek şu ki İskoçya'daki o elim saldırıdan sonra derhal yeni bir tabanca yasası çıkardılar, Lockerbie, ama burada böyle şeyler hiç olmuyor, Sandy Hook'tan sonra bile, gerçek şu ki çocuklar topluca yere çömelmiş, gerçek şu ki

Dunblane diyecektim, Lockerbie değil, gerçek şu ki Lockerbie uçağın düştüğü yerdi, Libyalı teröristler, gerçek şu ki bir silah satın alırken insanlar hep akıl sağlığı raporu ve üç günlük bekleme süresinden söz ediyorlar, ama bana göre *üç yıllık* bir bekleme süresi daha iyi olurdu, gerçek şu ki öyle olsa insanlar sıkılıp silah fikrini de muhtemelen unuturlardı, ama bu silah endüstrisini mutlu etmezdi, gerçek şu ki NRA akıl hastalığı kontrollerine itiraz ediyor, gerçek şu ki geçmişinizde Obsesif Kompulsif Bozukluk ya da bulimi filan olduğu için bir silah sahibi olamamanın adil olmadığını düşünüyorlar, ama bilmiyorum, gerçek şu ki yeme bozukluğu olan insanlardan bazılarının haletiruhiyelerinde çok ani değişiklikler olabiliyor, gerçek şu ki zaten bu konuda elimizden gelen bir şey yok, gerçek şu ki İkinci Değişiklik Maddesi onların tarafında, beden eğitimi dersinde saldırı tatbikatları, tecrit, ♫*Tecrit, tecrit, kapıya vur kilit*♫, on milyon AR-15 tüfeği, çömelmiş çocuklar, gerçek şu ki Detroit'teki bir hâkimin baktığı davada dokuz yaşındaki bir çocuk annesinin çantasında taşıdığı silahı almış ve kendini elinden vurmuş, gerçek şu ki anne tutuklanmış ve hâkim hiç kimsenin bir silaha ihtiyacı olmadığını söylemiş, hiç kimsenin, gerçek şu ki Anayasa'daki İkinci Değişiklik Maddesi'nin Yeni Dünya'nın ilk günlerine, henüz ortada meseleleri ele alacak resmî bir kolluk kuvvetinin olmadığı zamanlara dayandığını söylemiş, gerçek şu ki silahların yalnızca soruna yol açtığını, kendisinin seksen yaşında olduğunu ve hiç silah sahibi olmadığını söylemiş, gerçek şu ki anne üç yıl denetimli serbestlik almış, aldığı öğütün yanı sıra, ihmal, bilinçli taksir, gerçek şu ki Hâkim *Roberson*, gerçek şu ki neydi ismi, gerçek şu ki silah taşıma hakkı silahların bir yerden bir yere *taşınması* anlamına gelse ne güzel olurdu, silahın kolileriyle taşınması filan mesela, ya da silahlanma hakkı derken silahlı armayı kastetselerdi, bir aile arması gibi bir şeyi işte, gerçek şu ki şaha kalkmış veya istirahat pozisyonunda bir aslan flaması taşıyabilme hakkınız oluyormuş mesela, hanedan arması, yarma, yaralı, Ben'in armalar hakkındaki kitabı, istirahatte, kış uykusu, gerçek şu ki tüm o silah manyaklarının oturup kendi armalarını tasarladıklarını ve levhalara filan basmaya çalıştıklarını görmek güzel olurdu, gerçek şu ki hatta kendilerine ait tartanları filan da olurdu, tam İskoç işi, bir

aile klanı, kiltler, kılıççıklar, gerçek şu ki 2. Değişiklik'ten konuşmayı ve tabii birilerini, özellikle de yabancılaşmış karılarını öldürmeyi kestikleri sürece gayda çalmalarına bile razı olurdum, gerçek şu ki o armalar hakkındaki kitap nereye kayboldu, gerçek şu ki hah işte burada, içinde de Anat'tan bir kartpostal var, aslan geçit, muhafız, geçit muhafız, dört ayakta, taarruza hazır, oturur, dik oturur, istirahatte, gerçek şu ki o tipler bu tekboynuzlarla filan uğraşarak hayli iyi vakit geçirebilirlerdi, şaha kalkmış, pars, parslaşmış aslan, aslanlaşmış pars, korkar, gerçek şu ki toplanıp bira içerken Kalaşnikofları yerine *armalarını* kıyaslarlardı, gerçek şu ki aslan şaha kalkmış demek kuyruğu bacaklarının arasından geçerek sırtında duruyor demek, yoksa iki arka ayağı üstünde yükselmiş mi demekti, taarruza hazır, gerçek şu ki *silahlı* saldırı "taarruzuna" hazırlanmıyor elbette, şaha kalkmış geçitte, gerçek şu ki azameti sembolize ediyor, dik oturur aslan, korkar parslaşmış aslan, taarruza hazır, oturur, dik oturur, korkar, aslan istirahatte, gerçek şu ki geçen muhafız aslan aslanın yürüdüğü ve yüzünü gösterdiği anlamına gelir, tam önden, gerçek şu ki bu aslan amma *dost canlısı* görünüyor, taarruza hazır, oturur, ıtır, kuşlar, yunuslar, ayılar, aslan korkar, aslan istirahatte, aslan payı, uyuyan yılanı uyandırma, leopar, inekler, atlar, tekboynuzlar, gerçek şu ki armacılıkta her şeyin bir anlamı var, istirahatte, pars, pars muhafız, korkar, şaha kalkmış ve pars, ikili, baş aşağı, kıvrılan, merada, gerçek şu ki merada otlayan demek, gerçek şu ki merada için armada bir inek veya gergedan olması gerekiyor, gerçek şu ki aslanlar yapamaz, gergedan gözleri, gerçek şu ki bence bu Alenen Silah Taşıyan tiplerin hayli hoşuna gidebilirdi, çünkü armalı kalkanlar metallerden, lacivert, kırmızı, mor ve samur renginden oluşuyor, ayrıca şeritlerden, çıtalardan, bağlardan, kuşlar, ayılar, sürüngenler ve benzer gerçek ve sembolik şeylerden oluşuyorlar, gerçek şu ki bu onları senelerce oyalayabilirdi, gerçek şu ki dalga geçin isterseniz ama bence gizlenmiş bir flama gizlenmiş bir silahtan çok daha güvenli geliyor kulağa, çocukların kanaviçeleri, Zafer sancağı, saldırı tatbikatı, gerçek şu ki Trump Orlando gece kulübündeki herkes silahlı olmalıydı dedi, gerçek şu ki tüm toplu saldırılarda aynı cevabı veriyor, ama NRA'nın başı bile silahlarla alkolün iyi gitmediğini itiraf ediyor, gerçek şu ki artık çocuk-

larım okul dolaplarında saklanmaya alıştılar, bunu yapmaktan bıktılar, gerçek şu ki o Coshocton'da o gülünç Alenen Silahlı tiplerin yanına gidip onlarla Maddeler, Bentler ve silahlarla ilgili konuşmak zorunda kalan polis memurlarına üzülüyorum, ama işleri bu, gerçek şu ki yine de epey korkutucu olmalı, gerçek şu ki onlardan birine yaklaşmak için kendilerini hazırlamaları gerekiyordur, cesaretlerini toplamaları, toparlak, gerçek şu ki polisin biri kadını alkollü araç sürmekten çevirmiş ve ehliyetini çıkarmasını istemiş ama kadın korkudan donakalmış, çünkü polisin sebepsiz yere onca kişiyi vurduğunu söyleyen haberler aklına gelmiş, gerçek şu ki eğer ellerini oynatsa nalları dikeceğini düşünmüş, gerçek şu ki polis yalnızca *siyahileri* vurduğumuzu bilmiyor musun diye şaka yapmış, ki pek komik bir şaka değil, gerçek şu ki sanırım polis kovulmuş, kovan, Dollar Tree, Klein şişesi, #birdahaasla, #Yeter, #Utanın, #MeToo, silahlanma hakkı, gerçek şu ki Metropolitan'ın on sekizinci yüzyıldaki bir adam hakkında bir skeci vardı, galiba, silahlı arma hakkı üzerine bir şeyler çizmeyi seviyordu, gerçek şu ki sanırım *on yedinci* yüzyılda yaşıyormuş aslında, gerçek şu ki ne eli ne ayağı varmış, gerçek şu ki üzerinde yalnızca bir mikroskopla, hayır, bir *büyüteçle* okuyabildiğiniz mikroskobik yazılar olan küçük resimler çiziyormuş, Matthius Buchinger, gerçek şu ki elleri ve dizlerinden aşağısı olmamasına rağmen tüm bu şeyleri yapabildiği için meşhurdu, sadece güzel üslubu ve armalarla trompe l'oeil resimleri yapabildiği için değil, "Trump yalanları", ayrıca kart ve sihir numaraları da yapabiliyormuş, gerçek şu ki bir de santur, klarnet ve trompette şöhret sahibiymiş ve şişe içinde gemiler yapıyormuş ve her nasılsa gemici dansı da icra ediyormuş, müzisyen, sihirbaz, gerçek şu ki bunlarla da bitmiyor, adamın üç, dört, hatta belki de sekiz karısı, yetmiş metresi, on dört veya daha fazla çocuğu varmış ve yalnız başına ölmüş, gerçek şu ki onca çocuğu ve metresi olan biri nasıl yalnız ölebiliyor anlamadım, ama her neyse, gerçek şu ki Milton kördü, kedicik, Anat'ın bana yolladığı kartpostal, gerçek şu ki bir ansiklopedi yığınının üzerinde uyuyan bir yavru kedinin fotoğrafı var o kartpostalda, ama kedi aslında biraz *ölü* gibi duruyor, en azından narkoz almış gibi, gerçek şu ki yoksa öyle kitapların üzerinde sırtüstü nasıl yatabilir ki, huzur içinde yatsın, RIP, gerçek şu ki

buraya kıyasla Plüton kesinlikle huzurlu görünüyor, gerçek şu ki, şöyle bir düşünüyorum da, o sekiz kilometrelik kanyonlardan bazıları Alenen Silah Taşıyan tipler için şahane bir ev olurdu, giderken yanlarında AK-47'lerini de götürebilirlerdi, gerçek şu ki, yahu, içimden bile olsa söylenecek şey değil bu, gerçek şu ki şu kaç kişiyi incittiğini umursamayan tık tuzağı denekleri gibi konuşuyorum, gerçek şu ki herkesin iyi tarafını görmeye çalışmalısınız, evet ve ben bunu yapıyorum, yani *çalışıyorum*, sanırım, çoğu zaman, gerçek şu ki yaşamalı ve yaşatmalısınız, gerçek şu ki artık herkes çok *asabi*, ben de, #MeToo, ah şu aklımıza gelen şeyler, gerçek şu ki tüm o hidrojenden ya da elmaslardan ötürü Uranüs epey mavi, gerçek şu ki Minik Tim'in turkuaz taşıma kutusunun rengini andırıyor, Buzcuk, Cadılar Bayramı şekeri, *Mavi Yunuslar Adası*, gerçek şu ki Ohio Erie Gölü'nden sarkan bir gül ya da papatya yaprağına benziyor, gerçek şu ki Avrupalı yerleşimciler işgale geldiğinde burada birçok kabile yaşamaktaydı, Wyandotlar, Lenapeler, Shawneeler, Iroquoislar ve Ottawalar, hâlâ da birçok Kızılderili yer ismi mevcut, mesela Tuscawaras gibi, gerçek şu ki Newcomerstown'ın eski adı Gekelemukpechunk imiş, Coshocton'ınki ise Goschachgunk, ama çoğu Kızılderili ismi artık yok, gerçek şu ki Ohio yerleşimcilerinin aklında başka isimler varmış, mesela Proctorville, Doctorsville, Painsville, Painesville-on-the-Lake, Pennsville, Pencilville, Pleasantville, Portersville, o halde neden *Pottersville* de olmasın, ve Perrysville, Pekiville, Perişanville, Blainesville, Batesville, Byesville, Gelsville, Gebersville, Beallsville, Bellville, Bellevueville, Beamsville, Begonville, Barnesville, Braceville, Brecksville, Bırakville, Brookville, Crooksville, Bridgeville, Bettsville, Betville ve Berbatville, Banksville, Botville, Bourneville, Bursville, Buckeyeville, Bakayaville, Blowville, Banademeville, Selamville, Baybayville, Wo-He-Loville, Greenville, Greenville, gerçek şu ki Annie Oakley Ohio Greenville'liymiş, gerçek şu ki Toni Morrison Lorain'liydi, gerçek şu ki daha sonra Queensville var, Kingsville, Princeville, Sultanville, Paşaville, Daçaville, Kettlersville, Katıville, North Kingsville, Footville, Fayetteville, Vaughnsville, Gillespieville, Gunnerville, Ganiville, Gurneyville, Garrettsville, Gibsonville, Chesterville, Chandlersville, Cansızville, Camsızville, Bulimiavil-

le, Sherrodsville, Jeffersonville, Georgesville, Jacksonville, Jeromesville, Columbusville, Washingtonville, Blueville, Redville, Yellowville, Purpleville, Ochreville, Oakleyville, Marshalville, McConnelsville, McCuneville, Mekanikville, Hartville, Harthurtville, Hallsville, Hayesville, Holmesville, Holosenville, Almadangeçmeville, Alenensilahlıville, Donutsville, Dunkin-Donutsville, Mohicanville, Mudsock, Knockemstiff, Nominatif, Funk, Funk Bottoms, Obezburg ve Businessburg, gerçek şu ki belki de erkekler her şeye bir *isim* koyarlarsa işlerin yolunda gideceğini düşünüyordur, gerçek şu ki köpeklerin bölgelerini belirlemelerine benziyor, gerçek şu ki hazır başlamışken neden Canton McKinleyville ismini de koymamışlar, gerçek şu ki bazı insanlar McKinley Dağı'nın yeni ismi Denali oldu diye hâlâ küplere biniyorlar, ama zaten McKinley'nin adı zilyon tane başka şeye verilmiş, sadece Canton'da da değil, McKinley Çimento Fabrikası, McKinley Evcil Hayvan Dükkânı, McKinley Benzinliği, McKinley Akıl Sağlığı Topluluğu, gerçek şu ki dikkat etsem iyi olacak, yoksa Ohio'ya saygısızlıktan sınırdışı edileceğim, gerçek şu ki en azından Zoar ismi kulağa biraz daha *özgün* geliyor, ama Funk kadar iyi değil, gerçek şu ki insanlar yatak odalarına asmak için sürekli Funk'ın şehir tabelalarını çalıyorlar, gerçek şu ki Pennsylvania'daki birkaç genç André Harvey'in büyük bir domuz heykelini çalmış, ama polis geri almış, Transilvanya, gerçek şu ki André Harvey'in kendisi de bunun bir çocuk şakası olduğundan şüphelenmiş, gerçek şu ki hayvanların bronzdan epey gerçekçi heykellerini yapıyor, gerçek şu ki bronz heykeller bana pek hitap etmiyor, mesela Käthe Kollwitz'in "Anneler Kulesi" gibi, *ayyy*, kırık plastik zürafa, bileğim, şimdi ne var, ah, neon mavisi yoyo, Wo-He-Lo, Cibuti, karıncayiyen, fil, kaleme sarılan koala, Sarah Palin, gerçek şu ki McKinley ömrü hayatında Alaska'ya gitmemiş bile, bu yüzden oradaki bir dağ neden onun ismini taşısın ki, gerçek şu ki Alaska'ya gitmek *istemiş* olabilir ama neticede gitmemiş, adımını atmamış, bir defa bile, gerçek şu ki muhtemelen kendi adını taşıyan kılıç biçimli bir mozole de istemezdi ya da motel vesaire de, gerçi kim bir şeylere isminin verilmesini istemez ki, bir parktaki banka olsun, bir içkiye, bir dans furyasına ya da bir güle, "Mrs. Miniver" gülü, gerçek şu ki artık etrafta neredeyse hiç

park kalmamışken her vefat edenin adını verecek sayıda bank nereden bulunacak ki, yani, belki eyalet parklarında hâlâ biraz boşta bank vardır, gerçek şu ki kurumuş bir tanesini görmek hiç hoşuma gitmiyor, kurumuş bir *fiskiye* yani, Denali, muhalif, Soykırım İnkârcıları, gerçek şu ki muhtemelen 35°C filandı, en az, ama elbette bu McKinley'nin hatası değildi, salkımsöğütler, McKinley sukiastı, Abe Lincoln, Kennedy, Martin Luther King, Jr., gerçek şu ki fıskiyeler ikide bir bozulurlar, gerçek şu ki McKinley fena bir adama benzemiyor, fena, furya, Funk, gerçek şu ki Funk'ta görecek pek bir şey yok, çöp, ıskarta, Tuscaloosa, gerçek şu ki kanocuların sıkıştıkları Funk Bottoms Vahşi Yaşam Alanı var, sivrisinekler, navlun, gerçek şu ki Funk Mohican Irmağı'nın dönemeçli bir akıntısı olan Muddy Fork'ta, çamurlu ve hamurlu ve yağmurlu ve samurlu alanları nedeniyle kanoyla seyrüsefere zar zor elverişli, susturulmuş varlıkların hissizliği, gerçek şu ki bir keresinde oraya gitmeyi düşünmüştük ama neticede gitmedik, gerçek şu ki Stacy eğer Trump Denali'nin adını yeniden "McKinley Dağı" yapmak istiyorsa, Canton da ismini "Denali" olarak değiştirmeli diyor, haklı, gerçek şu ki İsviçre'de turist taşıyan bir otobüs neredeyse uçurumdan aşağı yuvarlanıyormuş ama yolculardan biri son anda şoförün sızdığını görüp tam zamanında frene ayağını uzatmış, gerçek şu ki otobüs bir köşesi uçurum kenarından sarkar halde kalmış, otobüs kazası, Lake Shore Drive, Lyn'in kırık uyluk kemiği, gerçek şu ki rüyamda bir İsviçre kasabasındaydık ve bir grup insan yayan olarak antilop avına çıkıyordu, gerçek şu ki kasabanın hemen dışında bir sürü görülmüştü, tıpkı *Uzun Kış*'ta adamın biri yeterince yaklaşmadan heyecanlanıp erkenden ateş edince tüm sürünün kaçması gibi, sürüyle birlikte Almanzo'nun en iyi atı da kaçar, "Ali Baba ve Kırk Haramiler," El-Mansur, gerçek şu ki kırk harami epey ürkütücü bir manzara olurdu, gerçek şu ki karanlık bir yolda kırk haramiyle karşılaşmak ister mi hiç insan, gerek yok, Tagalog, gerçek şu ki Usame bin Ladin'in elli müridi 11 Eylül'den hemen önce uçakların binalara çarptığının *rüyasını* görmüş, plan onlarla paylaşılmamasına rağmen, gerçek şu ki CIA iki pilottan bir buçuk senedir haberdarmış, ama inadına FBI'la bilgileri paylaşmamış, CYA, gerçek şu ki FBI ile CIA sürekli didişiyorlar, ♫*Çapkınlığa gidiyo-*

rum, çapkınlığa gidiyorum♫, ve bu Amerikan halkına nasıl bir fayda sağlıyor anlamıyorum, maaşlarını ödeyen vergi mensuplarına, yani vergi *mükelleflerine*, "Didiş, didiş, didiş", tel üstüvane; gerçek şu ki rüyamda bir de bozulmanın çeşitli safhalarında bayat ekmekler satan bir adam gördüm, gerçek şu ki hepsini piramit gibi düzenlemişti, en kötüleri, kurtlu olanlar en alttaydı ve en üstte daha az bozulmuş, üzerinde sadece birkaç böcek olanlar görülüyordu, gerçek şu ki geri kalan herkes üzerindeki böcekleri ve kurtları gördüğü için sadece ekmekleri satan adam bunları yemeye gönüllüydü, Ethan'ın bozuk para piramidi, uyku, ansiklopedi üzerinde ölü kedi yavrusu, gerçek şu ki sonra rüyamda kedilerimizin kopyalarını yaratabildiklerini gördüm, ama ancak çok mutlu hissettiklerinde bunu yapabiliyorlardı, ve adamın biri bir *restoranın* ortasında küvette çıplak yatıyordu, ben de oradan nasıl içecek siparişi verebilmiş diye düşünüyordum, gerçek şu ki Leo ve bana da küvette akşam yemeği olayını deneyin diye ısrar ediyorlardı ama biz direniyorduk, gerçek şu ki o ısrarlar bana sadece kendimi *yaşlı* hissettiriyordu, gerçek şu ki yaşlıyız da, gerçek şu ki doğum günlerimizden keyif alamayacak yaştayız, gerçek şu ki artık Leo'nunki onun canını sıkıyor, ki daha ellisine bile gelmedi, McKinley, Buchinger,

Yavrularının gözünde o çok güzeldi. Beyaz burnuna ve sütün depolandığı uzun, güzel, beyaz karnına hayrandılar. Gövdesinin o kayısı rengi, dalgalı yan tarafları ve limon sarısı sırtı onların ilk tırmandıkları yerdi; geniş çıkıntıları, dik kaygan bölümleri ve saklanıp ötekinin üzerine atlayacakları karanlık sığınakları onlara sağlıyordu. Onun her tarafına tırmanıyorlar, ısısından, kalp atışlarından ve dikkatinden faydalanıyorlardı.

Eğer o yoksa birbirlerine dolanıp, samimiyetle mırlayarak uyuyorlardı. Anneleri mağarada onlara katıldığında, fark ettiğinden çok daha fazla uyuyordu. Yavrular epey rüya görüyordu! Rüyasındaki heyecanlar, çekişmeler, korkular ve keyiflerin etkisiyle pençeleri oynar, bıyıkları titreşir ve kapalı gözkapaklarının ardındaki

gözleri aşağı, yukarı ve yanlara kayardı.

Annenin rüyaları somut ve gündelikti: Avlar; türlü çeşit avla ani, yüz yüze karşılaşmalar; bir ağaçtan izlenen baş döndürücü bir manzara; vahim düşüşler; kendi güzel patikası; sevip kaybettiği kendi annesi; bir geyiğin beyaz kuyruğunun bükülüşü; kayaların arasında kıvrılan ya da derin akıntılarda hızla akan suyun ani görüntüleri; yıldızların altında çamurlu ve durgun bir dereden karşıya temkinli adımlarla geçmek.

Yavruların rüyaları ise daha serbestçe gezinmekteydi. Meme için yaşadıkları ufak dalaşlar, sinir bozucu koordinasyon sorunları, bilinmeyene karşı şaşkınlık, ilk tattıkları et, kar ve buzun eriyişini görmeleri ve bir de artık anısı çok uzaklarda kalan o yorucu beş kilometrelik yürüyüş. Rüyaları fantastikti: Dalların kendilerini ezebildiği ya da yiyebildiği; üzerlerine tırmanmaya çalıştığınızda ağaçların yere batabildiği; çakıl taşlarının zıplayıp kilometrelerce kovalanabildiği bir dünyaya aittiler.

Öldürülecek acayip hayvanlar icat ediyorlardı; süratle koşan annelerinin sırtına ördek yavruları gibi biniyorlardı (annelerinin ördeklere karşı garezinden haberdar değillerdi); bir hamlede kendilerini ezebilecek pençelerinin epey yakınına kayıyorlardı. Yavrulardan biri –rüyasında uçabildiğini gören– arka ayaklarıyla öyle sert bir tekme attı ki altında yatan yavru rüyasında karlara gömüldüğünü gördü.

Yavrular düşmekten, boğulmaktan, çok küçük olmaktan, ezilmekten ya da diri diri gömülmekten çok korkuyorlardı —çünkü yavruluk kuşatılma ve kaçmak demekti. Cesurca sendeleyerek geldikleri bu dünyada engelleri talihli adımlarla aşıyorlardı, ta ki yaşam veya ölüm onları yakalayana dek. Hazırlığın ve salıverilmenin rüyalarını görürler: İçlerindeki muazzam gücün salıverilmesini.

Gerilmenin ve sıçramanın, sıçramanın ve gerilmenin.

gerçek şu ki rüyamda köpek dışkısı yemek zorunda kalıyordum ve uyandığımda hâlâ *tadını* alabiliyordum, gerçek şu ki sanırım köpek dışkısına *fobim* var, kaka, çaça, gerçek şu ki çocukların hepsinin

fobileri var ve Leo'nun da eşekarısı fobisi var, şu rezil sinek, çekip gitsene buradan, gerçek şu ki sineklere gitmelerini söylerseniz gidiyorlarmış, bazen, bu yüzden *git*, olur mu, gerçek şu ki ne kadar kibarca söylemeniz gerekiyor orasından emin değilim, köpek bezleri, gerçek şu ki artık herkes için bir bez peyda oldu, Peolia College, kadın futbolu maçları, gerçek şu ki sabah kalktığımda alnımdaki perçemin duruşu adeta tekboynuzların varlığını ispatlar gibiydi, gerçek şu ki çok istediğim bir sürü Norveç minyatür bundt kek kalıbı var, bunlarla çok tatlı kapkekler yapabilirdim, çünkü çok güzeller, mesela gül biçimli olanları, ya da kar tanesi şeklinde olanı, ama onlara *ihtiyacım* yok, onları sadece *istiyorum*, veli toplantısı, gerçek şu ki nedense çocuklarımın hiçbirinde *silah* fobisi yok, gerçek şu ki tek fobileri sümüklüböcekler, salyangozlar, örümcekler, kuş tüyleri, kuru üzümler, Hershey's Kisses, gazeteler, balon hayvanlar, dolar banknotları ve alfabenin bazı harfleri, Tanrı aşkına, gerçek şu ki Gillian B'yi ve J'yi sevmiyor, gerçek şu ki ona Ingalls ailesinin hiçbir fobisi olmadığını söyler söylemez onların *çekirgelere* katlanamadıklarını söyledi, gerçek şu ki çekirgelerden epey ürküyorlar, ama bu da doğal, gerçek şu ki kim göç eden bir çekirge sürüsünün *bebeğinin* hemen yanından geçmesinden hoşlanır ki, gerçek şu ki en fazla Ben'in var, fobisi yani, çekirgesi değil, gerçek şu ki onun her şeye fobisi var, gerçek şu ki Hershey's Kisses *reklamı* fobisi yalnızca Hershey's Kisses fobisinden önce mi sonra mı başladı hatırlamıyorum bile, bundt kapkekler, gerçek şu ki bir ara *ona* da fobisi vardı, sanırım, "bundt" kelimesine, gerçek şu ki 1949'da Howard Unruh adında bir adam annesini İngiliz anahtarıyla tehdit ettikten sonra cinnet geçirip mahallede önüne geleni öldürmüş, gerçek şu ki işe sevmediği komşularından başlamış, sonra bir bebek ve berberdeki altı yaşında bir oğlanı öldürmüş, ayrıca on iki kişiyi öldürdüğü için epey de mağrurmuş, tıpkı Builderbeck gibi, gerçek şu ki "gayet iyi bir sayı gibi geldi bana" demiş, gerçek şu ki bu New Jersey Camden'da olmuş, gerçek şu ki, *ah*, Cibuti, Cibuti, gerçek şu ki bu at kestanesinin burada ne işi var, gerçek şu ki beni *öldürebilirdi*, ya da üstüne basıp, kapağı açılıp kafama sıcak bir Tarte Tatin'in inmesine sebep olacak şekilde fırına doğru düşebilirdim, "zavallı sinirlerim", sinirsel, ama düşmedim, "Neşelen", uçuşan

yıldızlar, Michigan Gölü sahilinde arkasında reklam afişi uçuran uçaklar, güneş kremi, KREM GİBİ SAHİLLER, Deniz & Kayak Güneş Kremi, gerçek şu ki bence Ben'in tüm bu fobilerinin sebebi okuduğu şeyler, gerçek şu ki aşırı olgusal şeyler, gerçek şu ki tüm bu olgular yüzünden kendini *fanteziye* aç bırakıyor, gerçek şu ki bilimle kendini yalnızca çocukluğundan mahrum bırakmıyor, kendini *yaşamdan* da mahrum bırakıyor, gerçek şu ki karnesi şaşırtıcı biçimde kötü, Genç İnşacılar, gerçek şu ki sanırım bilinçaltı bunu tuhaf rüyalar ve tüm bu kaygılarla telafi ediyor, gerçek şu ki, elbette, Gillian Cadılar Bayramı'nda şeker torbasındaki tüm Hershey's Kisses'ları bulup aldığı sürece bu fobinin bir zararı yok, ama bir ara bezelyelerden ve domateslerden de korkuyordu, bu da sağlıklı bir şey değil, gerçek şu ki yine de endişelenmek aptalca, endişe bebekleri, salkımsöğütler, oyun hamurları, "bundt", gerçek şu ki çocuklar genellikle kendi başlarının çaresine bakıyorlar, gerçek şu ki sanırım bu bilimsel bilgilerinin babasını etkileyeceğini düşünüyor, ya da her halükârda Leo'nun dikkatini çekeceğini sanıyor, ama Leo'nun bilimi umursamadığını fark etmiyor, gerçek şu ki şimdi Leo bilime harcadığı onca zamandan ötürü pişman ve keşke mühendislik değil de başka bir şey okusaydım diye düşünüyor, gerçek şu ki bilim yerine Messiaen'i dinlemeyi ya da kuşları izlemeyi veya biberli işkembe çorbası ya da Venus de Milo çorbası içmeyi veya hurmalı yemişli sanviç yemeyi, hatta bahçe işi yapmayı bile tercih eder, gerçek şu ki gerçi ornitoloji de bir bilim, gerçek şu ki bazen ben de bahçe bitkileri üzerine okumuş olmayı istiyorum, gerçek şu ki Leo topolojinin kocaman bir *şaka* olduğunu düşünüyor, gerçek şu ki benim bir fikrim yok, gerçek şu ki sanırım Ben'in henüz Messiaen fobisi yok, ama kuş işinden nefret ettiğini biliyorum, çünkü bunun için dışarı çıkmanız gerekiyor ve Ben mümkünse dışarı çıkmak istemiyor, gerçek şu ki tespitlerim daima yanlış çıkıyor, çünkü şimdi de dışarı çıkıp Gillian'la ağaç evinde oynamak istiyor, ama buz kaplı merdivenden düşüp boyunlarını kırmalarından ya da çatıdaki bir buz sarkıtının üzerlerine düşmesinden korkuyorum, gerçek şu ki hafta sonları bunca çocuğu eğlemeye çalışırken bir çileye dönüşebiliyor, ama Jake bile bugün evde oturup Gillian'ın eski bebeğinin çay takımıyla oynayacak kadar sağduyulu, ve bir Action

Man'le, hayır, şimdi Action Man sarı traktörün üzerinde tur atıyor, SUV, HIV, MRSA, nekrotizan fasiit, plantar fasiit, gerçek şu ki o ağaç evinin nasıl olacağıyla ilgili günler boyunca kavga ettiler ama kazanan Gillian oldu ve sayesinde çok hoş duvarları ve perdeleri ve bir de sahte bacası var, yani, sahte olduğunu umuyorum, gerçek şu ki esas fikri olan *ahşap kulübeden* vazgeçmek zorunda kaldı çünkü doğru cins kütükleri nereden alabileceğimizi bilmiyorduk ve zaten ağacın taşıyamayacağı kadar ağır bir şey olabilirdi, gerçek şu ki Wilder Baba'nın yaptığı kabindeki ya da öyle bir şeydeki gibi deri menteşelere asılı bir kapı yapmak istedi, ipe bağlı bir mandal takıp kilitleyebilecekti de, ama bu plan gerçekleşmedi çünkü bu ailedeki hiç kimse öyle şeylerin nasıl yapıldığını bilmiyor, belki Leo hariç, ama o da meşguldü, gerçek şu ki Ben'in Genç İnşacılar Kulübü'ne biraz daha devam etmesini bekleyeceğiz, Cy Young, Young's Jersey, inek, Young modülü, Uyan Resmet Günü, eşek, merkep, kırbaç, gerçek şu ki Ben şimdi bir de 4-H kulübüne katılmak istiyor, bana daha fazla şoförlük kapıda, ama evde durmasından iyidir, gerçek şu ki şimdi Stacy hepsine ip atlamayı öğretiyor, bu yüzden bir süreliğine güvendeler, *bir yer var Fransa'da timsahlar dans eder orada*, Yakın Tarihli Kazanız, *Yukarı, yukarı, geri dön, Çavuş Smith, aşağı, aşağı*, gerçek şu ki dün çocuklarla *Zafer Mükâfatı*'nı izledik, gerçek şu ki Frank kendini kötü hissetmesin diye Annie kötü nişancı rolü yapıyor, Frank, gerçek şu ki aksi takdirde erkekliği zedelenmiş hissedebilir, gerçek şu ki gerçi bu doğru değil, *Time* dergisi, BFG, gerçek şu ki gerçek Annie Oakley ve Frank Butler bir fuar alanında iki meslektaş olarak tanışıyor, sonra sevgili oluyorlar, manita, âşık, ama asla *rakip* olmuyorlar, gerçek şu ki evlendikten sonra atışa devam etmişler, ama müzikale biraz heyecan eklemek için Frank Annie'nin atış becerilerine sinir oluyor ve eğer hedef vurmada onu yenmeye devam ederse onunla evlenmeyeceğini söylüyor, bu yüzden kadın onu kazanmak için atış müsabakasında mahsustan kaybediyor, Rogers ve Hammerstein, Irving Berlin, Howard Keel, toprak ve kil, gerçek şu ki filmdeki bazı parçalar uygunsuz kaçıyor, gerçek şu ki mesela "There's No Business Like Show Business"in orada işi ne, ya da "Doin' What Comes Naturally"nin, gerçek şu ki bunların *Annie Oakley*'yle hiçbir ilgisi yok, gerçek şu ki

sanki Irving Berlin'in elinde bekleyen birkaç eski şarkı varmış da hepsini filme boca etmiş gibi görünüyor, gerçek şu ki "Yes I Can No You Can't" muhtemelen filmdeki tek iyi parça, ♫*Her ne yapıyorsan ben daha iyisini yaparım!*♫, ki bu da pek bir şey demek değil, çünkü bu da pek iyi bir şarkı sayılmaz ve film de pek iyi bir film sayılmaz, ama bunu söylemek de benim neyime, gerçek şu ki müzikalleri sevmem bile, gerçek şu ki onlardan olabildiğince kaçınmaya çalışmışımdır, gerçek şu ki müzikallerin çoğunun Batı'ya ilerleme ve öncülerle ve kovboylarla çiftçiler arasındaki çekişmelerle ilgili olması ilginç, gerçek şu ki en iyi sahne ikisinin de *turta* pişiremediklerini itiraf ettikleri sahne, Annie'yle Frank'in yani, kovboylarla çiftçilerin değil, Anne Frank, ama kovboylarla çiftçiler de muhtemelen turta pişiremezlerdi, gerçek şu ki belki çiftçilerin *karıları* pişirebilirdi, gerçek şu ki bu turta repliğini söylediklerinde Stacy'yi dirseğimle dürtmeden edemedim, kendisi benim turtalarımı anlamsız buluyor ya, gerçek şu ki Stace tamamen yanılıyor, gerçek şu ki turtaların bir amacı vardır, tam şu an ne olduğunu söyleyemesem de, diğer taraf, ♫*Gelenek!*♫, erteleme, *Damdaki Kemancı*, gerçek şu ki binlerce yıl evvel pişmiş şeyleri yiyecek şekilde evrimleşmişiz ve şimdi insanlar *çiğ* şeyler yemeye geri dönmeye çalışıyorlar, işte bunlar turta yemeyen tipler, gerçek şu ki Stacy hâlâ pişmiş yemek yiyor en azından, şükürler olsun, gerçek şu ki Stacy için bugün karışık sebze tartı yapıyorum, büyütücü lens, Lassie, kurban töreni, kendini kurban etme, kendinden memnun, kendinin farkında, kenevir, yuvarlanan çalı topağı, pijama partileri, dönek, dejenere, oksijen, ASİT, atık su işleme tesisi, İLK TICONDEROGA KALEMİM, gerçek şu ki bu başlangıç kalemleri küçük kişiler için fazla *büyük* görünüyorlar, gerçek şu ki sfoglatielle muhteşem görünüyor, gerçek şu ki keşke nasıl yapıldıklarını bilseydim ama bilmiyorum, gerçek şu ki kazık gibi, yani yapması zor görünüyor, gerçek şu ki yine de o kadar güzel görünüyorlar ki, gerçek şu ki belki bir gün becerebilirim, gerçek şu ki ilk zamanlar tarçınlı rulo yapmak da zor görünüyordu, gerçek şu ki Meryl Streep gecenin bir yarısı aniden Steve Martin'le çikolatalı kruvasan yapıyor, pasta şefi, Carmel, hayır, gerçek şu ki o *Santa Barbara*'da geçiyor, paternostor asansör, ambalaj, ambale, amaçsızlık, yalnızlık, gerçek şu ki rü-

yamda ben güneştim, Stacy de dünyaydı, gerçek şu ki neredeyse benim kadar büyük görünüyordu, ve bana çok yaklaşıyordu, yani öyle zannettim, ve yanacak filan diye korktum, gerçek şu ki rüyada bazı NASA fotoğraflarımıza bakıyordum ve durum iyi görünmüyordu, gerçek şu ki birbirimizle tamamen oransız görünüyorduk, bağlantılı, bağlı, kopça, JAKE, toka, fermuar, düğme, gerçek şu ki Leo Fred Astaire'in yalnızca otuzlarda iyi olduğunu ve sonraki hiçbir Fred Astaire filminin iyi olmadığını söylüyor, Chuck, çek, çiçek coşturan, faydacı, şampiyonlar, Chesapeake Körfezi, ♫*Beethoven dörtlüsü*♫, terennüm etmek, gerçek şu ki polis Washington'da bir binadaki engelli eylemcileri zorla dışarı atmış, Kongre, gerçek şu ki Obamacare'i feshetme planlarını protesto ediyorlarmış, evrensel sağlık hizmeti, sağlık sigortası, Medicaid, Kool-Aid, AIDS, Appalachia platoları, gerçek şu ki Newcomerstown zirvede, coğrafi olarak, yani jeolojik olarak, topografik olarak, Appalachia platolarıyla ovalar arasında kalıyor, akkuyruklu geyik, köpek bezleri, anklav, Snickers, Cornflakes, Kaplan Tony, gerçek şu ki bir başka rüyada hippi görünümlü bir adam bana "kafayı kır" diyordu, gerçek şu ki gerçek Annie Oakley ailesini besleyebilmek için avlanmayı ve tuzak kurmayı öğrenmek *zorundaymış*, gerçek şu ki o filmde sundukları Kızılderili portresi, yani, *hakikaten*, gerçek şu ki Kızılderililerin hepsi de trende keçi sağıyor, kıyafetlerini yıkıyor, ok atıyor, fasulye pişiriyor, kumaş kesiyor ve vagonun ortasında bir çadır kent kurmaya çalışıyor, gerçek şu ki Stacy bu konuda ne düşündü bilmiyorum, ♫*Yapacak bir şey yok*♫, gerçek şu ki biraz tiksindiriciydi, hatta aşağılayıcıydı, gerçek şu ki, yani, Clovis halkı M.Ö. 11.000 yılında, Hollywood müzikallerinin esamesi okunmazken, burada yaşıyor ve ileri mühendislik teknikleri kullanıyorken Amerikan Yerlilerinin medeni olmadıklarını ne cüretle ima edebilirler, gerçek şu ki Iroquis Konfederasyonu *dünyanın* en eski demokrasisi, Circleville, Conesville, gerçek şu ki Frank kendine Kızılderili ya da Amerikan Yerlisi denmesinden hiç hoşlanmazdı, *benim* Frank, Frank Butler değil, gerçek şu ki meraklı değildi, tavuk yemi, Ronny, İngiltere Kraliçesi, Minik Tim, gerçek şu ki *Zafer Mükâfatı*'ndan sonra Stace biraz *Gurur ve Önyargı* izlemek istedi, gerçek şu ki kitabını okumasını isterdim, ama belki de okudu, hatırlamıyorum,

gerçek şu ki Colin Firth'i beğeniyor, ama onu yalnızca *Gurur ve Önyargı*'da beğeniyor, *Zoraki Kral*'da değil, sırf *Zoraki Kral*'da *ben* beğendiğim için, gerçek şu ki Ronny o filmdeki konuşma terapistini biraz andırıyor, Geoffrey Rush, *Zira Kedim Jeoffry*'ye *saygı duyacağım*, gerçek şu ki Ronny'nin ziyaretleri beni gitgide daha fazla ürkütüyor, ama kendi hatam, gerçek şu ki kendim kaşındım, gerçek şu ki 20 kiloluk çuvalları artık tek başıma sürükleyemiyordum, gerçek şu ki Leo, *canım* Leo, yardım teklif etti, ama çuvalları arabadan çıkardığım vakitlerde burada olmuyor, bu yüzden artık onları Ronny getiriyor ve arka tarafa koyuyor, gerçek şu ki oradan tavuklara verebiliyorum, her seferinde bir kepçe alıyorum, gerçek şu ki Ronny o çuvalları taşırken hiç zorlanmıyor, gerçek şu ki bazıları tavuk yemlerini Çin'den alıyor ama bizimki Ohio'da bir yerlerden geliyor, Sandusky'den olabilir, ya da Gunnerville'den, Gangsterville, Gurneyville, unuttum, gerçek şu ki yerel ürün tercih ediyoruz, bazen, Norveç kek kalıpları, gerçek şu ki ayrıca Amerikan malı almaya çalışıyoruz, AMA, uçuş milleri, gerçek şu ki *Bazıları Sıcak Sever*'de Marilyn Monroe Sandusky'li olduğunu söylüyor, Sugar Cane, Marilyn Monroe'nun çenesi, gerçek şu ki Ronny geldiğinde ne diyeceğimi hiç bilemiyorum, hele ki üstünde o MAGA tişörtü varsa, gerçek şu ki sanırım bir fincan kahve ikram etmemi bekliyor ama eğer bir kere yaparsam her seferinde yapmam gerekecek ve sonra da onunla daha da daha da daha da fazla konuşmam gerekecek, ya da daha ziyade onu dinlemem gerekecek, gerçek şu ki adamın çenesi çok düşük, gerçek şu ki nihayetinde tüm gün Ronny'yi dinlemek için turta yapmaktan tamamen vazgeçmem gerekecek, ya da yem siparişini iptal edip başka bir teslimat yolu bulmam gerekecek, gerçek şu ki bunu da yapmak istemiyorum, bu yüzden ilişkimizi olabildiğince resmî tutmak daha iyi diye düşünüyorum, gerçek şu ki her seferinde ona beş kâğıt bahşiş veriyorum ama muhtemelen hâlâ benim bir soğuk nevale, kasıntı bir New Englandlı ya da belki de bir "aptal" olduğumu düşünüyordur, gerçek şu ki Ronny hemen *herkese* aptal der, browniler, tarçınlı rulo sarmalları, su birikintisine düşen bir damlanın yarattığı halkalar, tıpkı ahbabı Trump gibi, gerçek şu ki kendisi hariç herkes bir aptal, *ne plus ultra, noli me tangere, e pluribus unum, pro bono*, babafin-

go, ay aman, gerçek şu ki neden tüm işimi gücümü bırakıp herkesin aptal olduğunu düşünen bir adamla konuşmam gerekiyor anlamıyorum, gerçek şu ki, yahu, Tanrı aşkına, bunu yapmayı hiç istemiyorum ya, gerçek şu ki Leo'yla, Anneciğimin vefatından kısa süre sonra, Florence Griswold müzesinde tanıştık, gerçek şu ki aile krizlerinde âşık olmaya meyilliyim sanırım, önce Chuck, sonra Leo, gerçek şu ki Frank sayılmaz, gerçek şu ki onu sevmeye çalıştım ama esasen evcilik oynuyorduk, hem de pek hevesli olmadan, gerçek şu ki sinekkuşları ve gelincikler ve dağ defneleri vardı, Old Lyme'da, Frank'in dairesinde değil, sinekkuşları, sinekkuşu desenli yorgan, gerçek şu ki Leo Anneciğimle tanışamadı ve bu bana hep yanlış geldi, hiç tanışamamış olmaları, gerçek şu ki Babacığım da Leo'yu severdi, gerçek şu ki ona "dinamik" derdi, Babacığım için büyük bir iltifattı bu, gerçek şu ki Leo Colin Firth'ten çok daha dinamik, gerçek şu ki Stanley Tucci'yle Walter Matthau'nun bir karışımı gibi, Julia Child, *Tehlikeli Arzular*, gerçek şu ki Leo'ya hâlâ âşığım ve ömrüm boyunca öyle kalacağım gibi görünüyor, gerçek şu ki *konuşma* biçimini seviyorum, gerçek şu ki Colin Firth iyi bir adama benziyor filan ama dinamik değil, gerçek şu ki bence Stacy onun hakkında yanılıyor, gerçek şu ki kadınlar sessiz tiplerde hep daha fazlası olduğunu umarlar ama çoğunlukla yoktur, Darcy, gerçek şu ki Florence Griswold'un evi bir süreliğine pansiyonmuş, porsiyon, aspartam, Sweet'N Low, Splenda, Truvia, Equal, gerçek şu ki Anneciğim yapay tatlandırıcı kullanmama bir keresinde karşı çıkmıştı ve buna çok gücenmiştim, gerçek şu ki şimdi düşününce belki de çok zayıfladığımı söylemeye çalışıyordu, ama emin değilim, gerçek şu ki zaten artık sormak için çok geç, Sweet'N Low, Wet'suet'en, gerçek şu ki Leo benden önce başka biriyle evliydi, bir iguana, gerçek şu ki kadının bir iguanası *varmış*, kendisi iguana değilmiş, gerçek şu ki Frank'le ayrıldığımız gün gökyüzünde uzun gri-pembe bulut şeritleri vardı, gerçek şu ki şimdi *Frank*'i değil de o bulutları hatırlıyorum, gerçek şu ki bir keresinde hafta sonu için Tangier Adası'na gitmiştik, Leo'yla baş başa, Okyanus Geecheeleri, beraber duş almak, gerçek şu ki evin büyük bir sundurması vardı, gerçek şu ki Leo'nun güneşliğin gölgesi vurmuş çıplak göğsüne bakakalmıştım, gerçek şu ki her sabah o çizgili ışık kalın ahşap Vene-

dik güneşliklerden sızıyordu, ilk önce kızıl, sonra giderek daha parlak hale gelir, camda kırılıp yatağa çaprazlamasına düşerdi, gerçek şu ki şimdi Tangier Adası yükselen deniz seviyesi yüzünden tehdit altında, gerçek şu ki Büyük Set Resifi canlı canlı pişiriliyor, gerçek şu ki yüzde seksen beyazlamış, El Niño, ortakyaşam, algler, mercanlar, belirleyici, gerçek şu ki eskiden Ohio kazananı belirleyen eyaletti ama artık değil, bence, o yüzden politikacılar da buraya eskisi kadar sık gelmiyorlar, sürü öncüsü, koyun, Trump biftekleri, Wally, Walter Matthau, gerçek şu ki *Tehlikeli Arzular*'da çocuğu kurtaran annesi değil, Walter Matthau oluyor, gerçek şu ki kadın James Mason'ın celallenmesinden çocuğa bir bardak süt bile veremiyor, gerçek şu ki Trump da celalleniyor, ama başkanların çoğu öyle zaten, Eisenhower, gerçek şu ki seçilmiş başkan olmak insanı mutlu bir ruh haline sevk eder diye düşünür insan ama nerede, gerçek şu ki sanırım bu suratsız başkanlar kendi özgün davranış kalıplarına sadık kalıyorlar, gerçek şu ki erkekler bazen aşırı *öfkeleniyorlar*, silahlı okul saldırıları, gerçek şu ki bazen Babacığımın de tepesi atardı, gerçek şu ki gerçi asla *şiddete* başvurmazdı, bir James Mason klasmanında değildi, gerçek şu ki Frank hep öfkeliydi, gerçek şu ki biraz dengesizdi, gerçek şu ki Leo hiç değil, gerçek şu ki en fazla, o da eğer *yorgunsa* biraz suratsız olabiliyor, ama hep adil ve epey soğukkanlı, gerçek şu ki keşke başkan *o* olsaydı, başkanlık, yargıçlık mizacı, "Roger, iki doları öde", gerçek şu ki Babacığımın siniri beni korkuturdu, çocuk yiyen canavar, Anneciğim, gerçek şu ki filmin başında hem James Mason hem de şofben çöküşün eşiğindedir, gerçek şu ki zaten filmlerde şofben görünmesi hemen her zaman kötüye alamettir, gerçek şu ki bir öğretmen, o yüzden elbette çok yorgun, gerçek şu ki o hisse aşinayım, gerçek şu ki aslında yumuşak huylu bir adam, ama geçinmek için iki işte çalışıyor, gerçek şu ki ek iş olarak taksi şirketinde sevk görevi yapıyor, gerçek şu ki ne kadar bitik bir yaşam sürdüğünü anlamamız için ofiste telefonlara bakarken eski, rüküş, yeşil bir hırka giyiyor, sonra zeytin almayı unutuyor ve karısı çok kızıyor, bu esnada ise sürekli baş ve mide ağrılarından mustarip, gerçek şu ki oğlu gürültülü kovboy şovları izliyor ve evlerinin duvarları hiçbir zaman gidemeyecekleri yabancı memleketlerin posterleriyle dolu, gerçek şu ki şömine rafı-

nın üzerinde duran eski futbol topunun bile havası inmiş, gerçek şu ki Leo James Mason'ın ıstırap içindeki tipleri oynamayı sevdiğini söylüyor, dolayısıyla bu onun için mükemmel film, mesela ağrıyan başını ya da karnını tuttuğu sahneler veya kapının çerçevesini çok sert tutttuğu için spazm geçene kadar kazayla kendi ziline bastığı ve zilin uzun uzun çaldığı sahne tam ona göre, gerçek şu ki *Gizli Teşlikat*'ta Martin Landau'ya yumruk atınca elini incitiyor, R-O-T, destek yastığı, mermi yatağı, tetik, kurusıkı, kovan, Boris Karloff, gerçek şu ki testler için hastaneye gittiğinde doktorlar onun *ömrünün geri kalanı boyunca* kortizon almazsa *öleceğini*, vefat edeceğini, fark ediyorlar, gerçek şu ki kortizon onu iyileştirmeyecek ama semptomlarını kontrol, "Kontrol!", altında tutacak, böylece onu eve bir ilaç şişesiyle yolluyorlar, ki bu biraz aptalca, gerçek şu ki hastaneden eve döndüğünde zaten biraz talepkâr olmuş, gerçek şu ki şofben hâlâ bozuk, o yüzden küveti doldurması için karısına ocakta su ısıttırıyor, ve karısı üst kata su taşımaktan ve adamın tavrından öyle bıkıyor ki ecza dolabını çarpıp aynayı kırıyor, "Beni hissettiğim gibi gösteriyor", gerçek şu ki daha sonra aşırı kortizon alıp burnu havada davranmaya başlıyor ve birdenbire artık aile hayatına katlanamaz hale gelip evliliklerinin bittiğine karar veriyor, "Zihnimde seni çoktan boşadım", tıpkı Peter Strand gibi, gerçek şu ki James Mason ayrılmak için ikide bir bavulunu topluyor, tıpkı Peter gibi, gerçek şu ki Pru Peter geliyor mu gidiyor mu asla bilemiyor, gerçek şu ki bavulu koridorda aniden beliriyor, sonra tekrar kayboluyor ve kadın hararetin şimdilik geçtiğini anlıyor, bir süreliğine, gerçek şu ki kortizon insanı daha cesur kılıyor, ama bir yandan da daha sinirli yapıyor, gerçek şu ki bazı erkeklerin *sinirlenmek* için yardıma ihtiyaç duymadığı kesin, gerçek şu ki bana kalırsa bu konuda zaten epey iyiler, yani, haberleri dinlemeniz yeterli, gerçek şu ki birisi erkeklerdeki sorunun fazla *duygusal* olmaları olduğunu söylemişti, kadınlardan çok daha duygusal, bu da bir sürpriz, çünkü insanlar hep kadınların duygusallığından dem vururlar, konserve mısır, Beelzebub, gerçek şu ki James Mason dünyayı değiştirebileceğini düşünmeye başlıyor, ama işe evvela *oğlundan* başlamak istiyor, ona top oynamayı ve matematiği öğretmek istiyor, gerçek şu ki acısını biraz karısından da çıkarıyor, *Gizli Teşkilat*'ta minik jilet-

le tıraş olmaya çalışan Cary Grant, *Mr. Blandings*'te buğulu ayna karşısında tıraş olmaya çalışan Cary Grant, gerçek şu ki erkeklerin tepesi kolayca atıyor, gerçek şu ki Cary Grant *Myrna Loy*'la bir banyo paylaşmak zorunda kaldığı için gıcıklaşıyor, Kocanın ve Kadının lavabosu, gerçek şu ki bu yüzden bir dolu banyosu olan yeni bir ev inşa ediyorlar, gerçek şu ki çoğu erkeğin seve seve Myrna Loy'la buharlı bir banyoda olmayı isteyeceğini *sanırsınız*, tıraşın tam ortasında ecza dolabını açıyor olsa bile, arada köprü kurmak, asma köprü, açılır köprü, baskül köprü, sabit mesnet, tek veya çift kanatlı, konsol köprü, gerçek şu ki Walter Matthau beden eğitimi öğretmeni ve her zaman kocaman biftekler yiyor, tıpkı Trump gibi, gerçek şu ki o ufak oğlan ta yukarıdaki odasında çok savunmasız görünüyor, bebekler de böyle hissediyor olmalı, yanında bir diyafon dışında hiçbir şey olmaksızın saatlerce yalnız bırakıldıklarında, gerçek şu ki, tamam, ebeveynler telsizin açık ve bebeğin iyi olduğunu biliyorlar, gerçek şu ki çok uzaklardaki babaanne ve dedeler bile internet, dijital ve web bağlantıları üzerinden bebek kamerasına bağlanıp bebeğin iyi olduğunu biliyorlar, ama *bebek* kendisinin iyi olduğunu bilmiyor, gerçek şu ki tüm bebekler yapayalnız bırakıldıklarında bunu anlarlar ve bundan hoşlanmazlar, simbiyoz, osmoz, gerçek şu ki bebekler bir şeylerin *parçası* olmayı severler, pek bir katkıları olmasa bile, gerçek şu ki meraklıdırlar ve onları her şey eğlendirir, sadece etrafa bakınmak bile birçoğuna yeter, gerçek şu ki bazı bebeklerin görme duyuları çok keskindir, gerçek şu ki öyle yapayalnız bırakılmış bir bebek kendini nasıl güvende hissedebilir ki, gerçek şu ki konuşup yürüyebilene kadar o zavallı şeyleri *tecritte* tutmamanız gerekir, Telsiz Robot, *Yarın Her Zaman Var*, Fred MacMurray, gerçek şu ki eminim bebek kamerası olan büyük ebeveynler ana babayla telefon, Skype ya da Facebook üzerinden bebek bakımı hakkında sürekli tartışıyorlardır, gerçek şu ki muhtemelen şimdiye bu konuda bir sitcom çekilmiştir, *Friends*, Edward, gerçek şu ki Anneciğimle Babacığımın Facebook kullandığını tahayyül edemiyorum, gerçek şu ki tereyağını eritme vakti, vişneler suda bekliyor, tarçın, *Leydi Eve*, gerçek şu ki kakulem hemen bitiyor, Barbara Stanwyck, Skype, gerçek şu ki artık tek yaptığımız ekranlardaki oyunculara bakmak, gerçek şu ki eminim insanlar yabancı-

ların bir şeyler yapmasını izlemeye hiç bu kadar vakit harcamamıştır, hiçbir alakaları ve üzerlerinde hiçbir tesirleri olmayan insanları, gerçek şu ki o insanlar bizi dinlemiyorlar, gerçek şu ki biz onların umurlarında dahi değiliz, hem de hiç, gerçek şu ki feci derecede tek taraflı bir ilişki, Colin Firth, Sabah Rutini videoları, gerçek şu ki bazen televizyondaki tüm bu insanlardan uzakta *kendinize* ait bir hayatınızın da olduğunu hatırlamak zor, gerçek şu ki size o büyük, temiz masalarının arkasından bakan haber sunucularıyla canciğer olmuş gibi hissediyorsunuz, gerçek şu ki masaları olmadan o kadar *rahatsız* görünüyorlar ki olması daha iyi, gerçek şu ki birisinin bedeninizin tümünü birdenbire görmesi iki taraf için de biraz utanç verici olabilir sahiden, bir koltukta özel bir röportaj yapıyorlarmış gibi filan, gerçek şu ki oyuncular sanki siz orada değilmişsiniz gibi aralarında konuşacak kadar nazikler, ama haber sunucuları bizimle doğrudan konuşuyormuş gibi yaparak beni yoruyorlar, gerçek şu ki onlarla bir asansörde karşılaşacak olsanız muhtemelen sizi çiğneyip geçerlerdi, Mariana Çukuru, Amiş atları, gerçek şu ki hepsi de o cana yakın pozlara giriyorlar, haber sunucuları yani, Amiş atları değil, ve sabah ilk iş gözünüzün içine bakıyorlar, erkek ve kadın haber sunucuları adeta sizin yeni Anne ve Babanız gibi, gerçek şu ki hepimizin pijamalarıyla oturduğunu biliyor olmalılar, lakin onlar için önemli değil, gerçek şu ki aslında bu ülke Ronny gibi plazma ekranlarına bağıran ve bir cevap alamayan insanlarla dolu, gerçek şu ki televizyondaki uzmanlar size sürekli talep dahi etmediğiniz tavsiyeler sunuyorlar, bir de sadece son otuz senenizi *hapiste* geçirdiyseniz ihtiyacınız olacak türden tavsiyeler bunlar, mesela nasıl ayakkabılar giymeli, tüylü ya da kürklü terlikler, veya omlet nasıl yapılır gibi, gerçek şu ki Kızılderililer nezleyi yabani kiraz suyuyla tedavi ediyorlardı, kesin veriler, anketler, istatistikler, son okul saldırısı, Rus muvazaası, Oprah, Matt Damon, Tom Ripley, gerçek şu ki bazen kendimi Jason Bourne İtalya'ya geri dönüp Tom Ripley olmalı diye düşünürken buluyorum, tüm o tehlikeli sıkıntılara katlanacağına zengin ve rahat bir yaşam sürmeli diyorum, Treadstone, araba kovalamacaları, tetikçiler, gerçek şu ki benim Ripley çözümüm çok mantıklı değil gerçi, çünkü Jude Law'u öldürüp kendine bir büst ve piyano filan aldıktan sonra Tom Ripley olabilmesi için

Jason Bourne'un zamanda yolculuk da yapabilmesi gerekiyor, gerçek şu ki Tom Ripley'nin CIA mensubu olması mantıklı geliyor ama, gerçek şu ki öyle bir iş ona uyardı çünkü sinsi bir tipti, gerçek şu ki FBI'lı bir tip varmış, John O'Neill, adam Usame bin Ladin'i takipteymiş ama çok karmaşık bir özel hayatı varmış, her şehirde bir kız arkadaşı varmış, bir ya da *iki* kız arkadaşı, her limanda bir sevgili, gerçek şu ki galiba gizli ajanların başka ne gibi gizli işler çevirdiğini asla bilemiyorsunuz, gerçek şu ki onun Usame bin Ladin hakkındaki bildiklerini dinlemek yerine adamı FBI'dan atmışlar ve adam da Dünya Ticaret Merkezi'nin güvenlik müdürü olarak işe girmiş ve 11 Eylül'de ölmüş, ki bu da biraz ironik çünkü eğer FBI adamı *dinleseydi* bu olay yaşanmayabilirdi, *Esrarengiz Yolculuk*, gerçek şu ki sanırım bir yanım *Tuhaf Bir Çift*'in *Garsoniyer*'in devamı olduğuna inanmaya devam ediyor, gerçi Jack Lemmon'la Shirley Maclaine'in on iki yıllık evlilikten sonra ayrılması ve Buddy Boy'u Walter Matthau'yla bir oda paylaşmaya terk etmesi yazık olurdu, Dahlberg yankıları, ah, bebek evindeki küçük porselen çay fincanı, Cibuti, gerçek şu ki *fincanın* durumu iyi ama ben bir *ömür* topallayacağım, off, İsa beni kurtardı, San Andreas fayı, Ölüm Vadisi, Las Vegas kumarhaneleri, gerçek şu ki *Sunnybrook Çiftliği'nden Rebecca*'yı hep *Yeşilin Kızı Anne*'le karıştırmışımdır, *Sunnybrook Çiftliği'nden Rebecca*'yı hiç okumamama rağmen hem de, "Beyan ediyorum ki", Sunnybrook, Atticus Finch, düşülebilirler ve kesintiler, gerçek şu ki Sabah Rutini kızları saçlarını taramayı asla unutmuyorlar, gerçek şu ki hepsinin komodininde *Muhteşem Gatsby* veya *Natamam Kız* duruyor olsa da asla bir kitap okumuyorlar, *Mavi Yunuslar Adası*'nda onu kimse görmeyecek olsa bile kendine kolye yapan kız, gerçek şu ki genç bir kızken bir şeyleri beceremediğim ve hem kendim hem de başkaları için bir hayal kırıklığı olduğum dışında hayatla ilgili hiçbir şey öğrenmedim, gerçek şu ki lise kendimi nasıl hayal kırıklığına uğratırım hakkında dört senelik bir eğitim kampı gibiydi, yoğurma, makarna dolması, sfogliatelle, gerçek şu ki bütün ömrüm irili ufaklı bir hatalar dizisi, gerçek şu ki Stacy'yi bunların bazılarından kurtarmayı ne çok isterdim, gerçek şu ki yine de *dış görünüşüyle* ilgili kaygılanmasına gerek olmadığı kesin, gerçi güzel olmak güzel *kalmak* için çabalamak

anlamına geldiği için stresli bir şey, Benim Küçük Midillim, stres küpleri, gerçek şu ki şimdi de nefsi müdafaayla çok ilgileniyor, benim şu eski kitabı sürekli *okuyor*, gerçek şu ki kitabı hatmediyor, gerçek şu ki eskiden sırf yetmişlerin kıyafetlerine ve saç modellerine gülmek için okurdu, çünkü erkeklerin uzun saç örgüleri ve sakalları var ve kadınların hepsinin de saçları mantar kesim, Şapkalı Kedi, şaplak, ama şimdi tüm o dehşet verici senaryoları sahiden merak ediyor gibi, âdemelması, gerçek şu ki o kitap sahiden ödünüzü patlatıyor, gerçek şu ki her çalının ardında, her kapının arkasında kötü adamların sizi beklediğini düşündürüyor, uzun saçlı ve sizi taciz etmeye hazır adamların, çalılarda saklanan Sean Spicer, gerçek şu ki elma almam gerekiyor, tarçın, Salı, gerçek şu ki galiba fiili olaylara yer vermeyen bir nefsi müdafaa kitabının pek bir anlamı olmazdı, gerçek şu ki sanırım böyle bir kitabın çekingen olmasının bir anlamı olmazdı, ♫*parmak ucunda geç*♫, gerçek şu ki böyle saldırıların ne kadar olası olduğuna değinmiyor ama kitabın vazifesi de bu değil, gerçek şu ki bunlardan sürekli *bahsettiği* için *epey* olası olduğunu düşünmeye başlıyorsunuz, gerçek şu ki eğer yapayalnızsanız ve ayağınız kayıp da sırtüstü düşerseniz, *uzun saçlı bir adam* aniden zuhur edip *üzerinize atlıyor*, gerçek şu ki kitap paniklemeyin diyor, çünkü uzun saçlı herif sizi zapt etmek için her iki elini de kullanıyorsa pek bir şey olmaz, gerçek şu ki nedense bu görüntü bana pek de iç rahatlatıcı gelmiyor, gerçek şu ki, yahu, tanımadığım bir adamın kızımı zapt etmek için iki elini kullanmasını istemiyorum, gerçek şu ki Stacy'nin ayağı bir yere takılır takılmaz üzerine atlandığı düşüncesini bile, gerçek şu ki haberlerde gördüm, kadının teki peşindeki *stalker*'ı yüz yirmi beş kere polise ihbar etmiş ama hiçbir şey yapmamışlar ve sonunda adam kadını bıçaklamış, gerçek şu ki neyse ki bir kadın oradan arabasıyla geçerken ne olduğunu görmüş ve diğer kadını *kurtarmış*, gerçek şu ki umarım ben de öylece arabamdan fırlayacak kadar cesur olabilirim ama bundan emin değilim, gerçek şu ki polis bu durumdan epey utanmış olmalı, gerçek şu ki kadına bir Rozet Âşığı muamelesi çekmişler, sanki kadın karakola sırf *onları* görmek için gidiyormuş gibi, gerçek şu ki kaç kadın bunu yapar ki, gerçek şu ki eğer Amerika'da *her gün* toplu bir saldırı olsa, senede üç yüz altmış beş tane

eder, gerçek şu ki eğer adam kollarınızdan birini serbest bırakırsa sayfa 38'deki görselde anlatılan tekniği uygulamanız gerekiyor, gerçek şu ki kitap bir yemek kitabı gibi düzenlenmiş, "tuzlu tart hamuru için syf. 201'deki tarife bakınız", mutluluğun tarifi, gerçek şu ki sayfa 38'e gittiğinizde size adamın *burnuna* hızla vurmanız gerektiği söyleniyor, gerçek şu ki adam sizden muhtemelen daha güçlü, daha uzun boylu ve daha ağır, bu yüzden onunla güreşemezsiniz, gerçek şu ki tek yapabileceğiniz onun "hassas bölgelerine" vurmak, ağzına, burnuna, gözlerine, âdemelmasına ve cinsel organına, "kötek", gerçek şu ki Stace İspanyol paça pantolonlarla birbirleriyle boğuşan insanların fotoğraflarına kahkahalarla gülüyor, ama bence içten içe çok korkuyor ve bu yüzden de aşinalığı arttıkça daha az korkacağını umarak tekrar tekrar okuyor, gerçek şu ki bize sesli okuyor, gerçek şu ki aşinalığın *bana* faydası yok, gerçek şu ki ben *yine de* korkuyorum, gerçek şu ki bana kâbuslar gördürdüğünden eminim, gerçek şu ki eğer *iki* adam tarafından saldırıya uğrarsanız doğal tepkiniz öndeki adamla mücadele etmek olacak, ama bu durumda kız *hep kaybedecektir*, gerçek şu ki bir kızla iki adam arasındaki güç yarışında kız her zaman kaybedecektir, bir kız ve iki adam, tek çocuk, gerçek şu ki bu hiç hoşuma gitmiyor, Kristof Kolomb, krematoryum kolumbaryumları, McKinley'nin mozolesi, gerçek şu ki bu gibi şeylerin Stace'in başına gelmesi fikri bile bende hiperventilasyon yaratıyor, gerçek şu ki *iki herif tarafından*, biri önde diğeri arkada, yakalanan bir kızın izlemesi gereken prosedür ilk önce *arkadaki* adama müdahale etmek, ama *nasıl* müdahale ediliyor orasını kesinlikle hatırlamıyorum, gerçek şu ki belki *ben* de bu kitaba çalışmalıyım, böylece Stacy'nin tüm bu teknikleri ve stratejileri öğrenmesine yardımcı olabilirim, gerçek şu ki belki birlikte nefsi müdafaa idmanı yapabiliriz, yeni bir anne-kız bağ kurma yöntemi, gerçek şu ki kim bilir belki de Amerika çapında annelerle kızlar bir adamın burnuna anahtar sokmanın ya da iç uyluklarını sıkarak onu yere düşürmenin doğru yolunu öğrenerek bağ kuruyorlardır, gerçek şu ki eskiden sadece beraber örgü örerlerdi, anneler ve kızlar yani, *uyluklar* değil, gerçek şu ki öte yandan, bir *kadın* tarafından saldırıya uğrarsanız, "dişi kaplan tarzı", kulaklarına şamar indirip köprücük kemiğinden kavramanız, par-

maklarınızın ucunu boynunun kenarlarına bastırmanız, kaburgalarını yumruklamanız ve parmaklarınızla gözlerini didiklemeniz gerekiyor, üstüme iyilik sağlık, kuş kostümü, kulübe çevresinde kollarımızı çırparak koşmamız, gerçek şu ki kitap kadınları silah taşımamaları konusunda uyarıyor, çünkü saldırganın silahı elinizden kapıp size karşı kullanma ihtimali yüksek, gerçek şu ki herhangi bir silah taşımamanız öneriliyor, gerçek şu ki biber gazı gibi şeylerden mi yoksa mesela bir gürzden filan mı bahsediyor emin değilim, gerçek şu ki bence mecbur kalırsanız *saç spreyi* kullanabilirsiniz, ya da *herhangi* bir sprey, parfüm, deodorant, böcek ilacı, Dr. Bronner dezenfaktanı, ağız spreyi, hangisi kolaydaysa, gerçek şu ki belki 1970'te kitap çıktığında biber gazı *yoktu*, gerçek şu ki biber gazı çoğu ülkede yasal değil, ama ABD'de kullanabiliyorsunuz, OC, gerçek şu ki Stacy çantasında bulundurmalı, belki bir de şu kişisel alarmlardan da, gerçek şu ki basketbolu ve okul saldırısı tatbikatlarını boş verin, Tanrı aşkına, gerçek şu ki okulda herkese *nefsi müdafaa* öğretmeliler, gerçek şu ki işte size beden eğitimi dersinde yapabilecekleri faydalı bir şey, *stalker*'lar, *hacker*'lar, sahtekârlar, gürz, gerçek şu ki geçen gün yine bir sahte e-posta tehdidi yüzünden Cleveland'daki tüm çocuklar okuldan eve gönderilmiş, gerçek şu ki kentteki tüm okullar kapatılmış, gerçek şu ki şakayı yapan gücünden etkilenmiş olmalı, tıpkı tüm okul servislerini köprüde bekleten Chris Christie gibi, kırıştırmak, gerçek şu ki Leo bunun bir *suç* olduğunu düşünmüştü, gerçek şu ki bir köprü ne kadar sağlam olursa olsun üzerinde oyalanılmaz, hele çoluk çocuk dolu bir sürü otobüs üzerinde kesinlikle bekletilmez, gerçek şu ki ölüme davetiye çıkarırsınız, New Philadephia'lı İsa, gerçek şu ki bir ara Stace bu nefsi müdafaa hareketlerini Ben'in üzerinde deniyordu, ama çocuk dürtülmekten ve çimdiklenmekten bıktı, *Walden Göleti*, Warren, Connecticut, gerçek şu ki bebekleri istismar etmek için Tayland'a giden genç adamlar hakkında tek bir şey daha duymak istemiyorum, şifon, saten, atlas, yabani ipek, gerçek şu ki Budistler *yabani* ipeği seviyorlar çünkü yapılması için hiç ipek böceği ölmüyor, zulümsüz, katkısız, aspirinsiz, kafeinsiz, bağımsızlar ülkesi, Splenda, gerçek şu ki yabani ipek parıltıdan yoksun ama hiç böcek ölmüyor, çünkü böcekler terk ettikten sonra boş *kozaları*

alıyorlar ve kopmuş iplikleri örüp kaba bir ipek haline getiriyorlar, boyun kilidi, adamın kasıklarına diz atın, ayağınızla çelme takın, gerçek şu ki Leo önceleri kadife şapkamı pek sevmiyordu ama şimdi hoşuna gittiğini söylüyor, gerçek şu ki kadife üretimi insanın aklını başından alacak bir şey, gerçek şu ki iki katmanın örülmesini ve sonra onları ayırmayı içeriyor, gerçek şu ki kadife dokuma tezgâhında yapılıyor, pamuklu kadife örgüde ve velur da yine başka bir şeyde, gerçek şu ki pamuklu kadife çoğunlukla pamuktan üretiliyor, ama diğer kadifelerde suni ipek, keten, rafya, ipek kullanılıyor, gerçek şu ki ezilmiş kadife var, sonra dövülmüş kadife var, boşluklu kadife var, istifli kadife, pullu kadife, kabartmalı kadife, "Bu kadar kadifeyi ne yapacağız?", sedefli, oymalı, devore, Lyon işi, Leo, gerçek şu ki Lyon işinin daha kalın bir kumaşı olur ve genellikle şapkalarda kullanılır, gerçek şu ki belki benim şapkam ondan yapılmıştır, çivit otu, dokuma, ölen mercanlar, elmaslar, bulutlar, gerçek şu ki Suudi Arabistan'da Filipinli bir hizmetçi tecavüze uğramış ve hamile kalmış, sonra da *evlilik dışı cinsel ilişkiye* girdiği gerekçesiyle tutuklanmış, gerçek şu ki Amerika'da polis hamile kadınları şok tabancasıyla vuruyor, bu da düşüklere sebep olabiliyor, bazı bebekler ise prematüre doğuyor ve *felç* geçiriyor, olacak şey mi bu, gerçek şu ki etkileri ne olacak bilmeden bu şok tabancalarını insanların üzerinde kullanmaya başladılar, gerçek şu ki bazen yolun kenarında ayrıntılı *uyuşturucu aramaları* yapıyorlar, herkesin gözü önünde, gerçek şu ki bazen siyahi kızları yumrukluyorlar, gerçek şu ki polis kızları zapt etmek için *yumrukluyor*, gerçek şu ki bu pek centilmence görünmüyor, nefsi müdafaa teknikleri, gerçek şu ki askerler de hep kadınlara vuruyor, gerçek şu ki bu onlara *öğretiliyor* herhalde, "Bugünkü dersimiz bir kadın protestocunun nasıl dövüleceği ile ilgili", gerçek şu ki kızı öldürülen bir kadın bunda damadının bir parmağı olduğunu düşünmüş, çünkü adam *önceki* karısını aynı şekilde öldürmüş, ama polis kadını dinlememiş, gerçek şu ki kadın kendini dinletene kadar *kalp krizi* geçirmiş, Tutankamon, gerçek şu ki on senelerini almış, gerçek şu ki adam şimdi hapiste, sanırım, ama epey vakit aldığı kesin, *pinkwashing*, etek altı fotoğrafçılığı, tavuklar, Vikingler, Vizigotlar, Asırlık Bilmece Çözüldü, sinek mantarları, gerçek şu ki kuyruklu yıldızların üzer-

lerinde kayalar var ve ayrıca *tipiler* meydana geliyor, gerçek şu ki bir kuyruklu yıldızın üzerinde öyle şeylerin olup bittiği insanın aklına gelmez, gerçek şu ki uzayda hızla kaymakla meşgul gibi görünüyorlar, gerçek şu ki sanırım *biz* de uzayda hızla kayıyoruz, gerçek şu ki Plüton'un bir atmosferi ve hareketli denizleri var, yani bu orada havanın *bulutlu* olabildiği anlamına mı geliyor, gezegenimsi kütle, tarçınlı rulolar, gerçek şu ki öldükten sonra Mısırlı bir mumya gibi çıkarılıp bir müzede teşhir edilmek istemiyorum, gerçek şu ki geçmişte her şey çok daha iyi yapılıyordu, yani mumyalar değil de kıyafetleri filan kastediyorum, ayrıca eskiden tüm bu silahlı cinnetler ve kirli bombalar da yoktu, gerçek şu ki arada bir bir baba okula gidip çocuğunun kulağını çektiği için bir öğretmeni öldürürdü, ama kimse taramalı tüfeklerle ortaya çıkmazdı, harakiri, kamikaze, seppuku, gerçek şu ki belki de bu dönemde yaşıyor olmanın *tek* iyi tarafı Plüton'un ve Mars'ın ve kuyruklu yıldızların ve Ay'ın yakın çekim fotoğraflarını önden ve arkadan görebiliyor olmak, Jüpiter ve Satürn'ün de, ayrıca çok renkli nebulaların filan da, ve tardigrad yumurtalarının mikrograflarını görmek, ama bunlar tüm o infazları ve kızınız dışarı çıkar çıkmaz çalıların arasından üzerine atlayan adamları telafi eder mi bilmiyorum, gerçek şu ki tardigradları sık sık unutuyorum, su ayıları, sakal hayvancıkları, yaban domuzcukları, gerçek şu ki ben onları unutsam da tardigradlar var olmaya devam ediyorlar, gerçek şu ki inanması zor olsa da bir aşk hayatları bile var, gerçi neden olmasın, gerçek şu ki tardigradların da benim kadar aşk hayatı yaşamaya hakları var, gerçek şu ki acaba *tardigradlar* uzun saçlı ve yetmişli yıllar sakallı adamlardan kendilerini nasıl korurlardı, Yalnız Korucu, yabancı sakıncası, ortanca, gerçek şu ki libidom dönmüştü, ama şimdi beni yine terk etti, tuzlu tart hamuru, gerçek şu ki şu çocukların yaptığı *gürültü* hesaba katılınca herhangi bir şey düşünebiliyor olmam bile bir mucize, gerçek şu ki bazen bir arının kendi vızıltısına nasıl katlandığını merak ediyorum, gerçek şu ki ben olsam fıttırırdım, gerçek şu ki evde bir tane arı veya sinek olsa bile deliye dönüyorum, aramızda onca mesafe olmasına rağmen hem de, gerçek şu ki eğer o arıysanız daha da beter olmalı, gerçek şu ki arıların *bizim* gürültümüze nasıl katlandığını da anlamıyorum, tüm o inşaatlarımıza ve arabaları-

mıza ve uçaklarımıza ve yol kavgalarımıza ve bağırıp çağırmalarımıza ve tecavüzlerimize ve dövüşlerimize, ve tüm o ağlamalarımıza ve gülmelerimize de, ve trompetlerimize ve ıslıklarımıza, hele bir de tavuklarımızın her sabah koparttıkları yaygaraya, gerçek şu ki sırf o kafesli tavuk fabrikalarından birinin çıkardığı ses ve koku yeter, gerçek şu ki böyle bir şeyin yanından geçmek bir arı için güç olmalı, ama bazı arılar arada bir oradan uçmak zorundalardır, tabii o koku onları oradan sürmediyse, gerçek şu ki kafesli tavuk fabrikaları dışkı ve sıvı gübrelerini doğrudan dereye döküyorlar, ölü balıklar, gerçek şu ki yalnızca sifon sesi bile bana bazen sağır edici gibi geliyor, gerçek şu ki bu derme çatma evde tüm sesler misliyle duyuluyor, gerçek şu ki civardaki çoğu ev zamk ve kontrplaktan yapılma, önünde sahte kolonyal birkaç kolon olan aşırı ısıtılmış birer kutudan ibaret sadece, gösterişçi, gerçek şu ki bence evimizi bir ara beyaza boyamalıyız, gerçek şu ki bence koyu ahşap biraz itici, ama evi boyatacak kadar paramız hiç olacak mı, gerçek şu ki bu evlerde kışı atlatmamız bir mucize, Çin buz festivali, buzdan heykeller, imalat teslim tarihini kaçırdıkları için yolda sürünen Çinli işçiler, gerçek şu ki evlerimizin zayıflığı bizleri *doğayla* daha iç içe yaşatmalı, ama kimse doğayla iç içe hissetmiyor, gerçek şu ki güya Japonlar kâğıttan evlerinde doğayla iç içelermiş, Frank Lloyd Wright, gerçek şu ki *tavuklarımız* doğayla iç içe, ama biz değiliz, gerçek şu ki Ben hayvanları "piknik yaşam tarzları" nedeniyle kıskandığını söylüyor, gerçek şu ki önce "teknik" dedi sandım, tekila, paprika, chorizo, patatas riojanas, Birrieria Zaragoza, gerçek şu ki ona piknik yapmaya çok da meraklı olmadığını hatırlattım, tatlı ve tuzlu patlamış mısır, kereviz saplarında fıstık ezmesi, gerçek şu ki çoğu böcekten nefret ediyor ve tozdan da hazzetmiyor, Gillian'ın aksine, gerçek şu ki neyse ki arı fobisi geçti sanırım, gerçek şu ki eğer geçmediyse çoğu piknikten keyif almasına engel olacak, gerçek şu ki Gillian bu sene Kızılderili Çamur Koşusu'na sahiden katılmak istiyor, gerçek şu ki "Kızılderili Çamur Koşusu" ismi hoşuma gitmiyor, gerçek şu ki bana biraz saygısızca geliyor, ama ben ne bilirim ki, gerçek şu ki bir avuç bira göbekli Alenen Silah Taşıyan tipin engelli bir yarışta hantalca koşmasını izlememeyi tercih ederim, gerçek şu ki en azından bir günlüğüne silahları yerine ok ve yay

taşımalılar, hem de kendi yaptıkları okları, gerçek şu ki bir Kızılderili çadırı kurmalı ve totem direği dikmeliler, tipi, ama sanırım bu da bir çamur koşusu olmazdı, gerçek şu ki Gillian'ın etrafa tırmanması ve sülük dolu çamurlu akıntılardan geçmesi ve kavalkemiklerini dikenlerin çizmesi fikrine sıcak bakmıyorum, gerçek şu ki bence bu daha büyük çocuklar için, bisikletimden düşmem, kola, su toplama, pankekler, ayağıma cam girmesi, Ackerman Parkı, Yosemite, gerçek şu ki şu an idrak ediyorum da belki *çocuklarımız* da bir gün Alenen Silah Taşıyan adam veya kadınlar olacaklar, gerçek şu ki bu olabilir, gerçek şu ki neticede Ohio'lular, gerçek şu ki çocuklarınızın neye dönüşeceklerini asla bilemiyorsunuz, gerçek şu ki insanlar çocuk yaparak *büyük bir risk* alıyorlar, gerçek şu ki psikopatların ana babaları rezil çocuğun hayatı boyunca neler yaptığından bağımsız olarak hep şaşırırlar, misal kaç hayvanın bağırsaklarını çıkarmış olursa olsun ya da kaç sene boyunca Columbine katliamı görüntülerine bakarak kızlar veya Büyük Hükümetle ilgili öfke krizlerine girerek silahlarla dolu karanlık odasına kapanıp kalmış olursa olsun, bilgisayar, saldırgan, Krispy Kreme, Dunkin' Donuts, Isadora Duncan, "Sen şeytan mısın?", *incel*'ler, gerçek şu ki çoğu ana baba çocuklarının sahiden kötü bir şey yapmasını beklemiyor, gerçek şu ki çocuğun aşağı yukarı kendi *istedikleri* gibi olmasını bekliyor, ki bu biraz fıttırmışlık, alavere dalavere, dönme dolap, etajer, jambon, Jamaika usulü tavuk, gerçek şu ki nihayetinde çocuk kafayı yiyip cinnet geçirerek iki düzine insanı ve hatta belki kendisini de vurunca ana babalar onun birine zarar verebileceğini hiç düşünmediklerini söylerler, bilgisayar, saldırgan, gerçek şu ki sanırım bir inkâr haletiruhiyesine giriyorlar, savunma duruşu, anahtarlar, âdemelması, İspanyol paça pantolonlar, gerçek şu ki ne zaman Lütfen ve Teşekkür Ederim demeyen bir çocuk görsem acaba büyüyünce bir kitle katili mi olacak diye düşünüyorum, gerçek şu ki bu benim kötü bir alışkanlığım, gerçek şu ki çocuklarına doğru olanı yapmalarını söylemekten korkan ana babalar ebeveyn olmamalı, gerçek şu ki çocuklarıma ne yapacaklarını söylemekten korkan *benim* aslında, gerçek şu ki disiplin konusunda berbatım, gerçek şu ki daha onlara teşekkür mektubu bile yazdıramıyorum, gerçek şu ki ben de bir ebeveyn olmamalıydım ve ebeveynlik yap-

mayı da bilmiyorum, kabuklular, deniz memelileri, ileri, marşandiz, gerçek şu ki eğer bir hayvan olsaydınız çocuğa bir iki vurur, biraz hırlardınız ve kısa sürede ne yapmaları gerektiğini öğrenirlerdi, gerçek şu ki hayvanlar âleminde haylazlık diye bir şey yok, gerçek şu ki Ben küçükken erkeklere hep tos vururdu, ama Jake bunu hiç yapmadı, gerçek şu ki eğer kendilerine kalsaydı Ben ve Jake muhtemelen çoğu zaman öylece oturur, sakince Gameboylarıyla oynarlardı, gerçek şu ki çok şükür bir şeylerin *bağırsaklarını çıkarmak* veya bir şeyleri *yok etmek* istemiyorlar, bildiğim kadarıyla, gerçek şu ki çok delişmen çocuklar değiller, gerçek şu ki eğer okulda onlara bir kız vurursa karşılık vermemeleri gerektiğini biliyorlar, gerçek şu ki çamurda yarışmaları için onları hep gazlayan Gillian, gerçek şu ki açık havaya dair en büyük çabamız çıkıp Ohio öncüleri gibi akçaağaç özü çıkarmaya çalıştığımız seferdi, gerçek şu ki Zadok Cramer bunu şiddetle tavsiye ediyordu, gerçek şu ki nerede o kitap, gerçek şu ki benim mayamda şeker çiftçiliği yok, sanmıyorum, çünkü *ağaçlara* üzülmüştüm, gerçek şu ki özsularını almak sanki onları diri diri yemeye çalışmak gibi gelmişti, gerçek şu ki kusacak gibi olmuştum, gerçi belki de bir ara tekrar denemeliyim, çünkü şekerden tasarruf edebiliriz, bir fidana dadanarak, özüt, akçaağaçlar, düğün çiçekleri, aslanağızları, Anneciğim, malç, harç, gerçek şu ki içimdeki bir şeyleri kırdı, gerçek şu ki kırığım, gerçek şu ki çok az şurup çıkardık, kaynatmaya değmeyecek kadar az, gerçek şu ki ben kümes yetiştiriciliğinden şaşmayacağım, gerçek şu ki yumurta fabrikasında olanlar korkunçtu, gerçek şu ki öyle bir yerin başına gelecek en kötü şey bir hortumken onlar *iki* taneyle karşılaştı, gerçek şu ki 2000'de olmuştu, ben buraya taşınmadan evvel, yoksa onlara yardım etmeyi denerdim, gerçek şu ki birkaç tavuğu içeri alabilirdik, gerçek şu ki acaba bir fabrika tavuğunu rehabilite etmek zor mudur, gerçek şu ki çocuklar onları kavun kabuğuyla besleyebilirdi, gerçek şu ki çocuklarımın herhangi bir şey yapmasını izlerken masum bir zevk duyuyorum, Jake'in mutfak zemininde en sevdiğim oklavamla bir madleni pataklamasını izlerken bile, gerçek şu ki telefonda Leo'ya bugün tüm yapmam gerekenleri sıralıyordum ve Jake desteklercesine ekledi "*Ve* piyanoyu da ucundan tutmak zorundasın!", artık o her ne demekse, gerçek şu ki isimleri

sürekli değişse de yaptıkları iş aynı, yumurta fabrikalarının yani, gerçek şu ki bunu başlatan adam daha önceden hayvanlara zulmettiği için Almanya'da hüküm giymiş ve orada hayvancılıkla alakalı herhangi bir şey yapması yasaklanmış, böylece *buraya* gelmiş ve kimse de hayvan almasını engellememiş, gerçek şu ki Hugh Hefner hayvanları sevdiğini söylüyor ve kanıt olarak da flamingolar, maymunlar ve kaplumbağalarla dolu hayvanat bahçesini gösteriyor, tavşanı yokmuş, tutsaklık, tutam, gerçek şu ki o zavallı tavukların hortumlardan sonra çekilmiş fotoğraflarını gördüm, Auschwitz'i andıran üç katlı "kümesler"e tıkılmış milyonlarca beyaz tavuk, gerçek şu ki her katta binlercesi vardı ve o şeylerin her birinde yumurtlayan 85.000 tavuk bulunuyordu ve bunlardan altmış dört tane vardı, gerçek şu ki bazen çiftlik hayvanlarına böyle davranmanın çok büyük bir *nankörlük* olduğunu düşünüyorum, Amerika'yı Tekrar Minnettar Yapın, tabii ayrıca zalimlik, ve sağlıksız da, gerçek şu ki ne kibir, gerçek şu ki tavuklar yumurtalarını bize memnuniyetle verirken, ya da kısmen memnuniyetle, biz onlara karşılığında eziyet etmemeliyiz, gerçek şu ki bu adil görünmüyor ve mantıklı bile değil, gerçek şu ki bu delice, zulüm için zulmetmek, "Sen şeytan mısın?", gerçek şu ki bu fabrika gibi çiftlikler bir sürü ölüme, hastalığa ve israfa yol açıyorlar, bu sağlıksız hayvanları ya da sağlıksız yumurtaları yiyen *insanlar* ne kadar sağlıklı olabilirler ki, gerçek şu ki hortumlardan sonra o yer benim düğün pastası felaketlerimden birine benziyordu, gerçek şu ki üstüste yığılan katlar arasında ezilerek ölen ya da yaralanan milyonlarca beyaz tavuk vardı, gerçek şu ki hayvanların yarısı ezilmişti ama hepsi *ölmemişti*, gerçek şu ki milyonlarca tavuk ıstırap içindeydi ve fabrikanın bulabildiği tek çözüm mekânı yakıp kül etmekti, ama buna vakit bulamadılar, gerçek şu ki nihayetinde katlarda sıkışan hayvanları orada açlıktan ve susuzluktan ve yaralarından ölmeye, çürümeye ya da birbirlerini gagalamaya bıraktılar, Sakatlıklarınız İçin Para, gerçek şu ki *bu* yaptıkları suçun ötesindeydi, cehennemlik bir şeydi, gerçek şu ki tavuklar susuz veya yemsiz *haftalarca* yaşayabilirler, yani onların bir sürüsü, milyonlarcası, orada *uzun zaman* öylece kaldılar, gerçek şu ki belki birkaç iyi insan bir bin tanesini filan hayvan barınaklarına götürdü ama kimse o kadar fazlasıyla başa çıkamaz-

dı, hem canlılarıyla hem de ölüleriyle, gerçek şu ki bunların hepsi buranın çok yakınlarında olup bitti, gerçek şu ki bence olağanüstü hal ilan edilmeliydi, ama ne işe yarardı ki, "Yalnız biz tavuklar", gerçek şu ki bence zaten böyle bir fabrikanızın olması bile bir suç olmalı, gerçek şu ki başka bir şey hakkında düşünsem iyi olacak, mesela New Philadelphia Tebeşir Resmi Festivali gibi, ya da Good & Plenty gibi, gerçek şu ki meyankökü sevmem, sadece yeni Good & Plenty'nin tipi hoşuma gidiyor, gerçi bazen *mikroba* benziyorlar, ki bu da pek iştah açıcı değil, nahoş, Goshen, New Philadelphia, gerçek şu ki o tavuk tesisinden yükselen koku hortumlardan çok önce de bir skandalmış belli ki, trilyonlarca tavuk, gerçek şu ki o kadar fazla hayvanı bir arada tutma fikri iğrenç, iğrenç, gerçek şu ki bu fikirde sahiden hastalıklı bir şey var, iki yüz milyar tavuk, zilyon, trilyon, trilyum, Goldfinger, altın yumurtlayan tavuk, gerçek şu ki eyaletin sembol çiçeği trilyum, frilyum, brilyum, *börül vakti çevişkandı*, trityum, tırı vırı, gerçek şu ki Ohio Erie Gölü'nden sarkan bir trilyum yaprağı gibi, gerçek şu ki o tavuk fabrikası köle işgücü de kullanıyordu, kayıtsız, reşit olmayan Guetamalalıları, *çocuk köleler*, köle çocuklar, gerçek şu ki derhal oraya gitmek ve ağzıma geleni söylemek geliyor içimden, bir anne *ve* kümes hayvancısı olarak, ama elbette bunu asla yapmam, gerçek şu ki *seneler* evvel olmuş bir şey için bu kadar sinirlendiğime göre dibe vurmuş olmalıyım, cıvık çamur, vıcık, Welch üzüm suyu, gerçek şu ki rüyamda birtakım binaların arkasında gizli bir havuzlu bahçe olduğunu gördüm, gerçek şu ki kocaman ağaçlar ve sarmaşıklarla kaplıydı, çok serindi, belki su teresi ya da ona benzer koyu yeşil ve cıvık bir şey daha vardı ve üzerinde çıplak ayakla yürümek çok hoştu, ve gerçek şu ki sonra büyük bir metrobüste büyük bir aileyle beraberdim, ve arka koltukta grip olduğunu söyleyen bir delikanlıyla oturuyordum, grip olmuş gibi görünmüyordu ama beni yine de endişelendirdi, gerçek şu ki insan bunca rüya görüyor ve sonra uykuyla uyanıklık arasında bunların hepsini öylece unutuveriyor, Playboy Tavşanları, Hooters, Costco, Chuck E. Cheese, gerçek şu ki Emily Dickinson saat okumayı bilmezmiş, aspirin, kakule, gerçek şu ki Ben geçen hafta Newcomerstown'da yaşlı bir hanımın vefat ettiğini ve ailesinin evini düzenlemeye gittiğinde tavan arasında hepsi de

örümcek ağlarıyla kaplı on iki milyon tane margarin kutusu bulduğunu söyledi, gerçek şu ki acaba örümcekler margarin kutularını neden o kadar sevmişler merak ettim, gerçek şu ki etraflarında vızırdayan bir sürü sinek olmalı, en azından koleksiyonun son parçalarının etrafında, örümcek kolonisi de orada kurulmuştur, karasinek, et sineği, yeşil şişe sineği, küme sineği, küme bulut, kanser kümelenmesi, gerçek şu ki iyi haber ise kadın paketleri o kadar uzun süre tutmuş ki artık geri *dönüştürülebilirler*, ilk toplamaya başladığında muhtemelen bu mümkün olmazdı, gerçek şu ki bence kendisine mezarında gıyaben ödül filan verilmeli, onca plastiğin atık sahasına gitmesini engellediği için, gerçek şu ki "gıyaben" korkutucu bir kelime bence, gerçek şu ki insana gulyabaniyi çağrıştırıyor, hortlama, harbin hortlaması, hadde, haddizatında, harap, huruç, humus, hellim, gerçek şu ki o kadar fazla *margarin yemiş* olması da korkutucu, gerçek şu ki umarım krakere sürmüştür, gerçek şu ki biz tereyağcı bir aileyiz, gerçek şu ki o konuda Julia Child'la hemfikirim, gerçek şu ki acaba o yaşlı kadın kaç yaşında vefat etti, margarin kutulu kadın yani, *Julia Child* değil, yaşlı hanım, gerçek şu ki o "battaniye" gibi örümcek ağlarını unutmaya çalışmalıyım, gerçek şu ki Ben çok *kalın* olduklarını söylüyor, ayrıca mekân örümcek kaynıyormuş, perili ev, gerçek şu ki örümceklere ihtiyacımız var, biliyorum, ama o kadar fazlasına da değil belki, gerçek şu ki çoğu evde en az on çeşit örümcek varmış, yengeç örümcekleri ve öteki türlerden, gerçek şu ki, Ben'in dediğine göre, bulunduğunuz yerin bir buçuk metre yakınında mutlaka bir örümcek olurmuş, gerçek şu ki o kutulara girişmeden önce neden tavan arasına örümcek yemeyi seven bir hayvan salmamışlar ki, mesela bir kuş filan, ya da bir firavun faresi, *♫Sinek yutmuş bir yaşlı hanım varmış♫*, gerçek şu ki eminim şimdi de örümcek fobisi olacak, Ben'in, firavun faresinin değil, gerçek şu ki YouTube'da bir firavun faresinin Afrika düzlüklerinde ya da işte her neredeyse orada aslanlara *bağırırken* bir videosunu izlemiştim, aslanları yeraltındaki yuvasından uzaklaştırıyordu, gerçek şu ki o cesur bir firavun faresiydi, gerçek şu ki firavunlar faresinin, firavun farelerinin uzun kuyrukları var, gerçek şu ki aslanlar şaşırmış gibi görünüyorlardı, gerçek şu ki iplerin ellerinde olmasına alışkınlar, *♫Ayakkabıda ya-*

şayan yaşlı bir hanım varmış, Onca çocuğuyla ne yapacağını bulamazmış♫, gerçek şu ki Yaşlı Hubbard Ana lahana ile kafiyeli oluyor, gerçek şu ki *bana* epey benziyor, bir sürü çocuğu var, gerçek şu ki sanırım evimize yazın daha çok böcek giriyor, çünkü kediler kuşları kaçırıyor, yani burası bir böcek cenneti, gerçek şu ki daha çok örümceğe ihtiyacımız var, ayrıca bir de mor kırlangıç evine, böceklerle başa çıkabilmek için, gerçek şu ki tavuklar üzerlerine düşeni yapıyorlar, ama yalnızca yerdeki böcekleri yiyebiliyorlar, gerçek şu ki tavuklarımızdan bazıları artık yaşlı hanımlar oldular, gerçek şu ki rüyamda Babaannemin düşündüğümden daha eğlenceli ve bilgisayarda epey yetenekli olduğunu gördüm, gerçek şu ki ayrıca ufak tefek işler için bir at arabası sürüyordu, lilyum, trilyum, zilyum, gerçek şu ki Dorothy Parker palmiye ağaçlarının icat edilen en çirkin bitkiler olduğunu söylemiş, ama muhtemelen ne dev engerek otlarını görmüştür o ne de *lilyum kokaryumu*, gerçek şu ki adı bu değil, gerçek şu ki adı *amorphophallus titanum*, gerçi bu daha da aptalca bir isim, gerçek şu ki o şeyin Ohio Eyalet Fuarı'ndaki büyük açılışına gittiğimizde hayal kırıklığına uğramıştık, çünkü neredeyse hiç kokusu yoktu, gerçek şu ki epey iyi görünüyordu, aşağıdan bakınca, yani bir mamuta bakacağınız gibi, umarsızlık, ama berbat bir kokunun gelmesini bekledik de bekledik, ve hiçbir şey olmadı, gerçek şu ki koku sinekleri ve ter arılarını cezbetmek içinmiş, eski margarin kutuları gibi biraz, gerçek şu ki ter arısı nedir bilmiyorum ve öğrenme gibi bir niyetim de yok, yerçekimi bükücüler, donma göstergesi, gerçek şu ki David Attenborough'nun bitki belgeselinde Sumatra ceset çiçeği de vardı, ki aynı çiçek, sanırım, bir *amorphopallus lilium*, gerçek şu ki şu David Attenborough'yu seviyorum, çünkü televizyona dağınık saçla çıkıyor ve sülüklere rağmen mangrov bataklıklarından yürüyor, Nellie Oleson, ve hiçbir bitkiye de zarar vermiyor, belki *bir defa* hariç, sadece ufak bir zarar o da, bir çöl bitkisinin üzerine biraz su döküp erken çiçek açmasına yol açmıştı, ama bu mühim bir şey değildi, gerçek şu ki o küçük bitkinin erken çiçek vermesine yol açmak çok da zalimce bir şey değil, gerçek şu ki eminim bitki rahatsız olmamıştır, gerçek şu ki hatta kişisel sağanağı hoşuna bile gitmiştir, gerçek şu ki bu bir şey sayılmaz, galiba, ara sokaklarda insanları pompalı tüfekle mıh-

lamayla kıyaslanamaz, gerçek şu ki David Attenborough bitkileri ve hayvanları sahiden önemsiyor gibi ve insanı orada onun yanındaymış gibi hissettiriyor, gerçek şu ki Obama iklim değişikliği hakkında David Attenborough'ya danışmıştı, Beyaz Saray çimlerinde Bo, Michelle'in sebze yetiştirdiği küçük arazi, Malia, Melania, Stacy, gerçek şu ki Michelle epey uzun, gerçek şu ki bir seksen vardır, gerçek şu ki Beyaz Saray'daki o sebze yetiştirilen araziye acaba şimdi ne olacak, gerçek şu ki Trumplar muhtemelen şimdiye üzerinde tepinmişlerdir, kasten, yahut orayı minyatür golf sahasına çevirmişlerdir, gerçek şu ki Melania pek açıkhava sever bir tipe benzemiyor, gerçek şu ki onu elinde bir kürekle patates çıkartırken gözümde canlandıramıyorum, tabii Trump'ın mucidi olduğu bir cezaysa başka, ceset çiçeği, gerçek şu ki Leo David Attenborough'ya ve onun bitki programına *katlanamıyor*, DVD'lerini neden aldığımı da anlayamıyor, ama indirimdeydiler ve hastayken bana çok iyi geldiler, gerçek şu ki *Richard* Attenborough'dan *David* Attenborough'dan ettiğinden de fazla nefret ediyor olabilir, gerçek şu ki sebebini tam olarak bilmiyorum, belki *Gandhi* yüzündendir, gerçek şu ki Richard Attenborough'nun bir ahmak olduğunu ve David Attenborough'nun neden söz ettiğini bilmediğini söylüyor, gerçek şu ki Leo David Attenborough'nun bitkiler hakkında en ufak bir *şey* bilmediğini söylüyor, gerçek şu ki BBC ona ne derse onu yapıyormuş, gerçek şu ki Leo, ona öyle söyledikleri sürece David Attenborough'nun bitkileri ya da memelileri ya da balıkları ya da böcekleri ya da kuşları ya da hortumları ya da işte ne boştaysa onu yapacağını ve bunu sadece para için yapacağını söylüyor, gerçek şu ki Leo David Attenborough'ya *tahammül edemiyor*, David Attenborough'nun görünüşüne, David Attenborough'nun programına, David Attenborough'nun cehaletine, David Attenborough'nun tavrına, David Attenborough'nun saçına, David Attenborough'nun sesine, ki zaten dublaj diyor Leo, David Attenborough'nun ikiyüzlülüğüne, David Attenborough'nun İngiliz aksanına ve David Attenborough hakkında aklına gelen her şeye, gerçek şu ki artık Leo'ya David Attenborough'dan bahsetmemeye çalıştığım bir noktaya geldik, hatta onun bitki programından ve hatta ya onu kızdırırsa diye *bitkilerden* bile, gerçek şu ki Leo geçen gün buzdolabındaki

tüm turplarımızı ve kerevizlerimizi attı ve bu da beni *gıcık* etti, çünkü tarihleri geçmiş olsa da hâlâ iyi durumdaydılar, Bettina, Moira, düştüğümde bana yardımcı olan o Peolia öğrencisi, gerçek şu ki şimdi David Attenborough'nun bitki programını adeta *gizlice* izlemem gerekiyor, bu yüzden de uzun süredir izleyemedim, gerçek şu ki programı rahatlatıcı buluyorum, neden bilmem, gerçek şu ki pek çok insan hayatının ilerleyen yıllarında botaniğe merak salıyor, ya da saksı bitkilerine, gerçek şu ki çekimi hızlandırmadıkları sürece bitkiler pek hareket etmiyorlar, bu yüzden izlemesi insana huzur veriyor, tıpkı bazen, şayet izlemek *zorundaysanız*, golfün verdiği gibi, amorphous phallus, gerçek şu ki muzlar bir soğandan büyüyorlar ve *radyoaktifler*, azıcık, gerçek şu ki Leo bunun potasyum kaynaklı olduğunu söylüyor, dağsıçanları, firavun fareleri, anoreksi, şeytan hortumları, yuvarlanan çalı topakları, gerçek şu ki bilimadamları bazen muzun içindeki radyasyonu bir ölçüt olarak kullanıyorlar, mesela bir muzdaki radyasyon kadar, iki muzdaki kadar, gerçek şu ki bu bana pek açık gelmiyor, çünkü boy boy muz var, ama ben ne bilirim ki, *Ben bilmem ama onlar bilirler*, gerçek şu ki buna Muz Eşdeğer Dozu diyorlar, MED, gerçek şu ki bence açılımı Muza Eliniz Değmesin olmalıydı ya da Muzu Ellemeseniz Daha iyi, JC Penney, Jo-Ann Elişi Mağazası, muz kabuğuna basmak, "Candid Camera", çocuklar muzlu kek yerken, organlar, dokular, gerçek şu ki DORM Doğada Oluşan Radyoaktif Madde demek ve TADORM da teknolojiyle artırılmış DORM demek, gerçek şu ki Brezilya fındığının içinde potasyum ve radyum var, tütünün içinde ise toryum, polonyum ve uranyum, sindirim, teneffüs, THK, YAL, Cal-Dak tepsileri, ince bağırsak, üst kalın bağırsak, alt kalın bağırsak, REM, Röntgen eşdeğeri man, hızlı göz hareketi, gerçek şu ki *200 Yıl Sonra*'daki o dev muza yaklaşmak tehlikeli olurdu, gerçek şu ki Orgasmatron işinizi daha iyi görürdü, dev kereviz sapı, uçuş kiti, MED, gerçek şu ki MED hoşuma gitmeye başladı, ped, kuş sesi, gerçek şu ki o havuzlu bahçeye geri dönmek isterdim, gerçek şu ki keşke sevdiğimiz rüyalara geri dönebilsek, mesela kontrol edilebilir bir rüyayla, yarı uyur yarı uyanık bir haldeyken, ama o olayın işe yaradığını sanmıyorum, gerçek şu ki birçok insan yatağında *ölüyor*, gerçek şu ki belki de yatak bulunması en tehlikeli yer,

gerçek şu ki Gnadenhutten'daki marketteyken arkamdaki adam kasadaki müşteriye "o—" dedi, sırf aldıklarını paketlemesi çok uzun sürüyor diye, kendisine göre, gerçek şu ki bunun çok ağır olduğunu düşündüm, ama hiçbir şey demedim, gerçek şu ki kimin ne zaman bir *silah* çekeceği belli olmuyor ve zaten Ohio'da o adamdan daha kötüleri de var, gerçek şu ki bir kere siyahi kızlara "z—" deyip midelerine yumruk indiren polisler var, gerçek şu ki centilmenlik mefhumuna ne oldu, gerçek şu ki "Erkekler acayip şahinlerdir", gerçek şu ki bunu kim söylemişti, gerçek şu ki birisi "eğer bir erkek size karın ağrısı oluyorsa ayak bileğine vurun" demiş, gerçek şu ki muhtemelen nefsi müdafaa kitabında vardı, başlama vuruşu, futbol, hentbol, gol, devre arası, sayı çizgisi, gerçek şu ki sanırım kastettikleri bir *barda* ya da başka bir yerde size yakınlık göstermeye çalışan biri filandır, midenizi yumruklayan bir polis değildir yani, gerçek şu ki bu benim New Philadelphia'daki bir kahveciye tatlılarımı bıraktığım ve şu işletmeci tipin, Mark, beni glazürlü limonlu kek tarifimi değiştirmekle suçladığı ve *eskisini* daha çok sevdiğini söylediği gündü, gerçek şu ki kendimi hiç öyle aşağılanmış hissetmemiştim, gerçek şu ki oradan gözlerim dolu dolu ayrıldım, gerçek şu ki artık glazürlü limonlu keklerimi beğenmemesi beni deliye döndürmüştü, utanmış, at kestanesi, gerçek şu ki kendimi tutamadım, gerçek şu ki tarifim beni yüzüstü bıraktı ve değiştirmek zorunda kaldım, glazürlü limonlu kek faciası, gerçek şu ki herkesi memnun edemezsiniz, yirmi yarda çizgisi, gerçek şu ki sanırım eleştiri kaldıramıyorum, gerçek şu ki Anneciğimle Babacığımın eleştirilerinden daima korkardım, gerçek şu ki Babacığım bazen sahiden kontrolünü kaybederdi, gerçek şu ki Anneciğimi kızdırmak daha zordu, gerçek şu ki bana karşı nadiren sertti, ama eğer sertleşirse de, off, şok yaratırdı, mesela o yapay tatlandırıcı meselesindeki gibi, hem de Abby'nin önünde, Salem, Mass., kuşkonmaz, serçe otu, marşmelov, devedikeni, Sarah Orne Jewett, kazıkta cadı yakmak, gerçek şu ki marşmelov çiçekler biraz marşmelov şekerlerini andırıyor, o üzerlerindeki belli belirsiz pembe renk nedeniyle, soluk pembe kalem, soluk mavi kalem, gerçek şu ki sanırım beni şaşkına çevirmek çok kolay, ASS, Mass., DORM, gerçek şu ki o konuda bir türlü anlaşamadık, yapay tatlandırıcıda yani, Salem

cadılarında değil, gerçek şu ki aspartam kansere neden oluyor, ama şeker de bir depresan, yani ikisi de sağlık için kötü, gerçek şu ki gerçi Anneciğimin bunu düşündüğünü sanmıyorum, gerçek şu ki yalnızca aptallık ettiğimi düşünmüştü ve bu çok inciticiydi, sancı, saldırı, kaldırma, kalça, kambur, David Attenborough, sinekkapan, sinek tapan, Pepito, yüz bir Dalmaçyalı, yılda yüz yirmi milyar tavuk, gerçek şu ki, Oprah'a göre, eleştiriye maruz kaldığınızda desteğe ihtiyacınız var ve ben bunu Leo'dan alıyorum, desteğimi yani, eleştirimi değil, ama o adamın, Mark, bej dekor, kırmızı oturma yerleri, benim yeni şahane glazürlü limonlu keklerimi eleştirdiğini düşününce, Aktif Saldırgan Sorunu, gerçek şu ki Leo orada değildi ve ben dağıldım ve arabaya döndüğümde tüm sistemimi sorgulamaya başladım, gerçek şu ki eski glazürlü limonlu kek yöntemime dönsem, yalnızca Mark'a sattığım keklere yani, hep iki farklı çeşit glazürlü limonlu kek yapmam gerekecekti, bir tanesi onun için diğeri de geri kalanlar için olmak üzere, bu da işi karmaşıklaştıracaktı ve biraz da sinirimi bozacaktı, gerçek şu ki kendimi tanıyarak söylüyorum, zaten nihayetinde Mark'a yanlış keki getirmemle sonuçlanacaktı, gerçek şu ki, şimdi düşününce, belki de o yorumu bir *iltifat* maksadıyla yapmıştı, gerçek şu ki belki de önceki glazürlü limonlu kek çabalarımı takdir ediyordu, ki bence büyük bir başarısızlıktı ama aslında fena da değillerdi, gerçek şu ki yine de biraz hasmane bir edayla söylemişti, sanki ne halt yemeye tarifini değiştirdin der gibi, gerçek şu ki bir keskinlik vardı, gerçek şu ki, neticesinde, glazürlü limonlu keklerimle ilgili olumsuz bir şeyleri içselleştirdim ve öylece kaldı, gerçek şu ki olumsuz şeyler olumlulardan çok daha fazla yer ediyor, nedense, ve bu beni glazürlü limonlu kek yapmaktan soğuttu, eski usulden de yenisinden de, gerçek şu ki olumsuz şeyler insanın *içini bayıyor*, mesela tamir bandına karşılık görünmez bant gibi ya da fıstık ezmesi gibi ya da fanuropita gibi, gerçek şu ki belki de fıstık ezmesi fanuropitaya yakışabilirdi, gerçek şu ki belki Mark bunu severdi, gerçek şu ki *neden* yaptığımı bilmesine gerek de yok, bir negatif enerji keki, hem bu bir süreliğine çenesini kapalı tutmasına yardımcı olurdu, çünkü dili damağına yapışmış olurdu, gerçek şu ki bu *agresiflik* de nereden çıktı, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki eğer yeterince neşeli değil-

seniz ve eleştiriye bağışıklığınız yoksa nahoş tek bir yorumda bile ters köşe oluyorsunuz, gerçek şu ki Oprah her şeyi fazla içselleştirmemeniz gerektiğini, yoksa asla atlatamayacağınızı söylüyor, sebebinden emin değilim, gerçek şu ki herkesten başına gelen kötü şey her neyse onu defetmesini ve sonra hava geçirmez bir denizaltı gibi kapanmasını istiyor, sfinkter, çünkü öteki ihtimalde içselleştirilmiş şeyler insanı içeriden yiyip bitiriyormuş, sindirilmiş radyasyon dozu, gerçek şu ki içselleştirmeyi delirmekten ve belki de akılsızlıktan daha kötü bir şeymiş gibi gösteriyor, gerçek şu ki bir şeyleri içselleştirmek kesinlikle *gayri Amerikan* görünmeye başladı, ♫*Olumlunun altını çiz!*♫, Dahili Gelir İdaresi, ama bence *birkaç* şeyi içselleştirmeden de hayat yaşanmaz, yüzen ve vuran enkaz, kıyı çamur çulluğu, ayak tırnağı, etle tırnak, Laurel ve Hardy, marmelat, gerçek şu ki Oprah bir şeyleri öylece unutmayı kesinlikle tavsiye etmiyor, ki benim temel taktiğim budur, kimi zaman epey de etkilidir, gerçek şu ki her zaman işe yaramıyor, mesela az evvel Mark'ı hatırladım, gerçek şu ki bazen kimi şeyler bana geri dönebiliyor, rızam olmaksızın, gerçek şu ki bazen de hatırlamak istemediğim şeyleri insanlar bana hatırlatmaya çalışıyorlar ve içimden onlara bak ben burada defterleri kapatma olayındayım, ahbap, yani uzatma demek geçiyor, ama uzatıyorlar ve beni üzecek şeyleri bana hatırlatıyorlar, ♫*ve duvarlar alaşağı oluyor*♫, gerçek şu ki iyi şeylerden bahsettiklerini düşünseler bile, yani Anneciğimin vefatı filan gibi şeylerden değil, gerçek şu ki bana yine de kötü şeyleri düşündürebiliyor, gerçek şu ki anda yaşamak daha iyi, tıpkı bir köpekbalığı gibi, gerçek şu ki köpekbalıkları geçmişlerine kaygılanmazlar, gerçek şu ki sürekli toplu nostalji oturumları için bir araya gelmezler, gerçek şu ki bir köpekbalığı *harekete* devam etmelidir, harekete ve şimdide yaşamaya, değişimi kucakla, gerçek şu ki en büyük değişim kucaklayıcıları köpekbalıklarıdır ve onu *süratle* kucaklarlar, gerçek şu ki rüyalarımda Anneciğim hayatta, gerçek şu ki Acil Servis'te ölürken elimi koluna koydum ve dokunuşum onu canlandırdı, bundan eminim, gerçek şu ki kolumdan eline doğru bir elektrik akımı geçiyormuş gibi hissettim, sonra kımıldadı ve *iyileşti*, en azından birkaç aylığına, gerçek şu ki sonraki sefer de orada olabilseydim belki onu yine kurtarabilirdim, ama değildim, kırık, köprü

kapanışı, üç kat, ölen ve can çekişen tavuklar, Küçük Yastığım, Pepito, gerçek şu ki unutmaya çalıştıklarım işte tam da bunlar, çünkü eğer unutmazsam ne bir şey düşünebiliyorum ne de yapmam gerekenleri yapabiliyorum, mesela glazürlü limonlu kek yapmak gibi, gerçek şu ki bu sabah Anneciğimin eski dikiş kutusunu düzenlemek için çabalamam gerekti, ama neticede fena gitmedi, gerçek şu ki bunu senelerce ertelemiştim, çünkü bir şeyler hatırlamaktan deli gibi korkuyordum, ama Stacy'nin çocukken yaptığı kilden bir fare bulunca iyi ki yapmışım dedim, Az Bilinen Yoga Pozu, gerçek şu ki aslında beni dikiş kutusu *hatıraları* mı daha çok korkutuyordu, yoksa birbirine dolanmış iğneler mi bilmiyorum, gerçek şu ki epey dağınıktı, iğneli bir büyük kirpi topu gibiydi, yağ topağı, sapak, gerçek şu ki madlenler küçük hafıza çubukları gibiler, ama bir ısırık alınca atlatıyorsunuz, gerçek şu ki onları yaparken çocukların bana yardım etmelerini sağlıyorum, böylece madlen yapmayla ilgili güzel hatıraları olacak, gerçek şu ki bir sürü madlen kalıbım var, böylece ben diğer kalıpları fırına atarken onlar şakalaşabiliyorlar, gerçek şu ki çocuklar kendi kalıplarını doldurma ve fırına vermede biraz yavaşlar, gerçek şu ki kek hamurundan çok damlatıyorlar ama sorun olmuyor, çünkü onlar dalga geçerken ben devam edebiliyorum, sıçratırken, didişirken, elmaslar, Rose Bowl, Super Bowl, KTE, Omalu, elma firesi, gerçek şu ki bazı insanlar içe dönükleri sevmiyorlar, gerçek şu ki bugünlerde herkes dışa dönük olmak zorunda yoksa sizin bir psikopat filan olduğunuzu düşünüyorlar, gübre, çürüme, gerçek şu ki madlenin içinde o kadar fazla tereyağı var ki aslında sahiden küçük bir pound kek gibiler, ya da *ons* kek gibi, gerçek şu ki tuzsuz tereyağı ve ince toz şeker ve elinizdeki en iyi unu kullanmanız gerekiyor, unu, 00 un, OC, OS, mısır nişastası, pudra şekeri, gerçek şu ki madlenler belki de dünyanın en iyi ikinci keki, gerçek şu ki insanlar neden hâlâ bundt keklerle uğraşıyor anlamıyorum, miniler hariç tabii, mini bundt kekler yani, mini *insanlar* değil, gerçek şu ki çoğu bundt kek yeterince *ıslak* olmuyor, gerçek şu ki kırmızı kadife pasta ıslak, gerçek şu ki kırmızı kadife pasta aslında pancarla yapılıyor ama artık birçoğunun içinde pancar olduğunu sanmıyorum, şalgamlı kek, havuçlu kek, patatesli kek, gerçek şu ki madlenlerin o hoş denizkabuğu biçimle-

ri var, ve tamam, belki bir sfogliatelle kadar olağanüstü değiller, ama yine de epey sevimli görünüyorlar, *tatlı* değil, sevimli, ergen intiharı, gerçek şu ki sfogliatelle midye biçimliyken madlenler çentikli ama daha uzunlar, gerçek şu ki Jake onlara uzay gemileri diyor, Türbülans Korkunuzun Üstesinden Gelin, pul, keçe, gerçek şu ki kapkekler eskiden küçük kaplarda yapıldığı için biçimleri öyle, yani süslü, silikon kek kalıplarında yapıldıkları için değil, ama çoğu insan bunu unutuyor, gerçek şu ki ben de daha geçenlerde keşfettim, ne ayıp, kayıp, gerçek şu ki NFL yılda on milyar dolar kazanıyor, gerçek şu ki yaşadığım tek madlen faciası benim suçum değildi, gerçek şu ki tavuklar yumurtlamıyorlardı, o yüzden dükkânın birinden birkaç yumurta aldım, Yoga Alternatifleri, ve hepsi de *çürük* çıktı, gerçek şu ki erimiş tereyağı ve şeker dolu kâseye ikisini kırdıktan sonra fark ettim, büyük bir israf, gerçek şu ki kontrol ettikten sonra o yumurtaların bir tuhaf olduklarını gördüm, tamamının, gerçek şu ki hepsi de şu veya bu şekilde kötüydü, bazıları köpüklüydü, diğerleri de böyle bir cıvıklaşmıştı, içinde yumurtanın zarı yüzüyordu, madlen, Madeleine Carroll, Madeline, *Miss Clavel süratle koştu, felaket yerine vardığında her taraf boştu*, Mr. Memory, gerçek şu ki Madeleine Carroll Robert Donat'a kelepçelenmek durumunda kalıyor, epey romantik bir manzara aslında, neyse ya, gerçek şu ki Stacy sürekli "neyse ya" diyor, gerçek şu ki yumurtaların kokusu kötü filan değildi ama ters bir şeyler vardı, gerçek şu ki muhtemelen şu yeni tavuk fabrikasından geliyorlardı, gerçek şu ki "serbest gezinen" yazısının hiçbir anlamı yok, sarmaşık bahçesi, New Haven, kremalı şeftaliler, Anneciğim, gerçek şu ki bazı yerlerin altı aylık yumurtaları taze diye sattığını biliyoruz, gerçek şu ki, neyse ya, o kâsenin içindekileri atmak zorunda kaldım, en az birkaç dolarlık tereyağı ve şekeri, çünkü çikolatalı ve sade olmak üzere altmış adet madlen yapmayı planlamıştım, *Bu bal ona biraz boldu*, Yabancılar Çiçek Katladı, bir Amiş çiftliğinin çevrimiçi yapbozu, yeşil ve sarı tarlalar, bulutlar, gölgeler, *Bol balı böreğime bol bol koysam, ballı bir böreğim olurdu*, DAPL, yüzsüz Amiş bebeği, Ohio bir taçyaprağı gibi, gerçek şu ki o çürük harcın ya da çürük yumurtaların evde bir şeyleri kirletmesini istemiyordum, erimiş tereyağını da lavabodan dökemezdim, bu yüzden hepsini kah-

ve kutularına koyup saatte elli kilometreyle rüzgâr eserken dışarıya çıktım, gerçek şu ki bir tipinin ortasında ve karanlıkta çürük yumurtaları ve birkaç kutu kek harcını çöpe atma planı iyi gitmedi, gerçek şu ki dökmeye başladığımda rüzgâr kek harcını bir kırbaç gibi suratıma ve yeni kışlık paltoma çarptı, topak topak hem de, gerçek şu ki sonrasında duşa girmek zorunda kaldım ve paltom da kuru temizlemeye gitmek durumunda kaldı, gerçek şu ki neticede, heba olan şeker, tereyağı ve yumurtalar, sıcak su ve kuru temizleme masraflarıyla tüm bu olay bana 40$ ya da 50$'a patlamıştır, dolayısıyla evet bunun *aklımda kalması* gayet doğal, gerçek şu ki sahiden birilerine dava açmalıydım, Mr. Memory, Lilian Gish, ve işte bir şeyler pişirmek beni tam da bu yüzden geriyor, çünkü bir sürü malzemeyi ya da elektriği filan harcayıp da sonra işleri ne zaman berbat edeceğinizi asla bilemiyorsunuz, ya da onca zaman harcayıp kendinizi ne vakit komik duruma düşüreceğinizi, gerçek şu ki bu pişirme teşebbüsü sinirlerimi harap etti, aspartam, gerçi bir ofis işinden iyidir yine de, tabii buralarda yapacak bir ofis işi *olsaydı*, bundan şüpheliyim, gerçek şu ki belki de şu Kurz-Kasch'ta bir sekreter olmalıyım, ama orası sanırım kapandı, gerçek şu ki eğer *kaynak ustası* olsaydım bir yerlerde iş bulabilirdim, aksi takdirde olmaz, gerçek şu ki Alec Baldwin SNL'de iyi bir Trump taklidi yapıyor, ama bu ne işe yarıyor ki, gerçek şu ki yumurtaları aldığım dükkâna elbette şikâyette bulunmadım, gerçek şu ki ben bir şikâyetçi değilim, altı aylık yumurtalar, çokkatlı devasa bir kümeste milyonlarca tavuk, toplama kampları, "Buna yaşamak mı diyorsun?", *Tanık*, kırlangıç evi, gerçek şu ki bu tavuk fabrikalarından biri koku ve sinekler ve karafatma sorunu sebebiyle komşularına tazminat ödemek zorunda kalmış, gerçek şu ki yerde birkaç santimlik ölü sinek tabakası varmış, gerçek şu ki bence sinekleri öldürmek için karafatmaları kendileri koymuş olabilirler, ama sonra onlar da bir problem olmuş, ♫*belki kadın ölür*♫, gerçek şu ki dikkat etmezsem Ben bir karafatma fobisi de geliştirebilir, ayrıca osuruk böceği fobisi, gerçek şu ki bugünlerde bir osuruk böceği salgını var, gerçek şu ki onlara 20 milyon dolara patlamış, tavuk fabrikası aleyhine açılan toplu dava, ama hâlâ akarsuya gübre dökmelerine izin veriliyormuş, 20 kilometrelik akıntıdaki tüm balıkları öldürmesine rağmen, yoksa

bunu yapan o mandıra çiftliği miydi, hani şu inekleri dövdükleri yer, gerçek şu ki bir EPA yetkilisi gelip orayı teftiş etmiş ve bazı dayakların *makbul* olduğunu söylemiş, ama buzağıların bacaklarının kasten kırılması konusunda çizgiyi çekmiş, bundt, burkma, palmiye ağaçları, David Attenborough, gerçek şu ki şu Cincinnati'deki çocuk okula silahlı bir saldırı yapıp yapmamak konusunda kararsız kalmış, bu yüzden yazı tura atmaya karar vermiş, tur atmak, döndürmek, Tarte Tatin'leri çevirmek, gerçek şu ki eğer tura gelirse saldırıyı gerçekleştirecekmiş ve eğer yazı gelirse de işten tamamen vazgeçecekmiş, Hobi Gecesi, gerçek şu ki babasının silahlarını almak için eve gitmiş ve yerde iki bozuk para bulmuş, gerçek şu ki çeyreklik tura gelmiş, yanındaki peni ise yazı, bu yüzden karar oyu için bir kez daha atmış ve o da tura gelmiş, böylece okula geri dönüp dört çocuğu vurmuş ve içlerinden birisi ölmüş, gerçek şu ki bir bozuk paranın tura gelmesi dışında hiçbir sebep olmaksızın dört kişiyi vurmuş ve şayet silahları tutukluk yapmasa daha da fazlasını vuracakmış, gerçek şu ki şimdi yaralanan çocuklardan ikisi okula geri dönmüş ve her yer terapi köpekleriyle doldurulmuş, gerçek şu ki geri dönmeye nasıl dayanabiliyorlar bilmiyorum, gerçek şu ki o okuldaki her çocuk korkudan *ölüyor* olmalı, ama resimlerde neşeli görünüyorlar, sanki olayı atlatmış ve vefat eden çocuğu şimdiden unutmuş gibiler, ya da unutmaya çalışıyorlar, ama *sebepsiz yere*, yalnızca bir yazı tura sonucu gerçekleşen böyle bir olayı nasıl atlatabilirsiniz, gerçek şu ki Coshocton'daki şu zavallı köpek komşu tarafından vurulmuş, gerçek şu ki hayvanın tek yaptığı komşunun arsası yakınlarında koşmakmış ve vurulmuş, gerçek şu ki köpek hayatta kalmış ama artık her ânı *korku* içinde geçiriyormuş, gerçek şu ki eskiden iyi bir bekçi köpeğiymiş, gerçek şu ki şimdiyse gelen geçene havlayıp tüm günü üst kattaki yatak odasında geçirmek istiyormuş, gerçek şu ki bir de şu siyahi çocuk var, Kuzey Carolina'da veya işte öyle bir yerdeki bir benzin istasyonundaki bir arabanın yanında duruyormuş sadece, gerçek şu ki arabadan müzik sesi geliyormuş ve beyaz adamın biri buna kızıp siyahi çocuğu vurup *öldürmüş*, sebepsiz yere, yalnızca bir müzik yüzünden, ki araba çocuğun bile değilmiş, *Tehlikeli Bebek*, gerçek şu ki ülke çapında artık haftada yirmi kere okul saldırısı tehdidi yaşanı-

yor ve bunun yanında yüzlerce veya binlerce yanlış alarm ve kapanmalar yaşanıyor, ve milyon tane saldırı tatbikatı gerçekleştiriliyor, ve artık bazı okullarda gün boyu polisler nöbet tutuyor, ve okullara metal dedektörleri ve daha bilmem neler koyuluyor, gerçek şu ki Gillian'ın hayatın anlamını bilmek istemesine şaşmamalı, gerçek şu ki neredeyse tüm ülke *fıttırmış*, gerçek şu ki belki de bir yürüyüşe ihtiyacım vardır, holde Leo'nun ayakkabıları, David Attenborough, gerçek şu ki bazen evde tek başıma çok vakit geçirdikten sonra saçmalıyorum ve beni arayıp, *Leo*'nun yani, David Attenborough'nun değil, bir başkasına âşık olduğunu ve eve gelmeyeceğini söylemesinden korkuyorum, ama şimdiye kadar böyle bir şey olmadı, tahtaya vur, gerçek şu ki *herhangi bir şeyin* olmasından korkuyorum, herhangi bir şeyin, çürük bir yumurta bulmaktan tutun da bir nükleer soykırımla hepimizin bir saniyede yok edilerek duvardaki birer is lekesine dönüşmesine kadar, ama bir yürüyüş iyi geliyor, gerçek şu ki çocuklar daralıp çıldırmaya başlayınca bazen onları yürüyüşe çıkarıyorum, gerçek şu ki dün rüzgârda dışarı çıktık ve sanki uçuyormuşuz gibi yaptık, gerçek şu ki kendilerini kaptırdılar, özellikle de Gillian, gerçek şu ki bunu çatıda filan denememesi yönünde onu uyardım, gerçek şu ki o parkur şeyine filan ihtiyacımız yok burada, kalsın almayayım, bina tırmanışı, ekstrem, Ben korsan kıyafetiyle bir tepeden aşağı koşuyor, gerçek şu ki Leo delinin tekinin Philly'deki Franklin Enstitüsü'nde bulunan bir Çin askerinin başparmağını kırdığını söyledi, Çin de bu durumdan memnun değilmiş, gerçek şu ki bazı insanların hiç adabı yok, gerçek şu ki tüm sağlık harcamalarım yüzünden sanırım bir sınıf düştük, Kayzer, Kronos, Tek Ödemeli, gerçek şu ki bazen tüm bu ödemeler ve sigorta primleri ve düşülebilirler vesaire size sanki *kendi vücudunuzu satın alıyormuşsunuz* gibi hissettiriyor, parça parça, ve tamamını yalnızca çok zenginseniz alabilecekmişsiniz gibi, gerçek şu ki Stacy ve Gillian rujlar için bazı yeni isimler icat etti, Yaralı Başparmak, Ezilmiş Erik, Şeker İrtifası ve Salyangoz, gerçek şu ki belki de çocuklar en yaratıcı taraflarını okulda *değil* de hafta sonları evde gösteriyorlardır, ama ne yaparsınız, inek resmim, Phoebe'nin keseli sıçan fotoğrafı, mahalle gazetemiz, yazı tura, silahlı saldırgan, kalay, kurşun, boru, Kinder Morgan boru hattı, gemici dansı,

Kargaların tercih ettiği su birikintilerinin tatlı, topraksı bir tadı vardır. Yazın beyaz tüyler bir tipideki gibi yükselir ama bu kar değildir. Bunları kovalamak eğlencelidir. Yakında yatışacaklar, sonra da kaybolacaklar. Her şey er ya da geç kaybolur.

Yavrularına aslan patikalarından ve bitkilerin büyüdüğü yollardan saşmamayı öğretti. Geniş, düz yarıklardan veya arabalarla kamyonların ciyakladığı, hırladığı ve ortalığı kokuttuğu otoyollara güvenmemeyi öğretti. Yaklaşan metal toplar hepsi. O patikalar düzdü, ama sıcak havada patilerine sorun çıkaracak siyah, yapışkan ziftle kaplıydı.

O arabaların içlerindeki arsız adamlardan saklanın. Onların silahlarına ve uzaktan patlayıp yaralayan metal çubuklarına kulak kabartın.

İnsanlar gürültücü, sakar hayvanlardır, ayılara kıyasla öngörülemezler: Bir sonraki hareketlerinin ne olacağını asla kestiremezsiniz. Rastladığı insanların çoğu erkekti, gerçi bir keresinde meyve toplayan bir avuç kadın ve çocuk da görmüştü. Dalları çekiştirip meyveleri toplarken sessizce konuşuyorlardı. Hızlıca sıvışmıştı ve onun orada olduğunu anlamamışlardı. Çocukları için yemek arayan annelerle araya mesafe koymak en iyisidir.

Yavrularına rüzgârın tıpkı güneş, yıldızlar ve ay gibi canlı olduğunu ve bu gibi güçlerden faydalanmayı öğretecekti: Güneş, avınızı kör etmek için; esinti, kokunuzu ve adım sesinizi örtmek için. Işığa arkanı ver. Gölgeler ilerleyişini gizlesin. Geyiğe rüzgâraltından yaklaş.

Geyikler yüksek açıklıkları ve ovaların eşiklerini severler. Gün ortasında ağaçlar arasında saklanırlar, fırtınalarda rüzgârlı tepelerin arkalarına sığınırlar.

Bir gölde balık avlamamıştı ama ırmaklarda avlamıştı. Hızlı ve uzun adımlarla pembe etli, iyi bir balık yakalanabilirdi. Balıklar kaygandır. Eğri taşlardan ilerlerken onları ağzınızda sıkı tutmalısınız. Sivri bir kayanın acısı size bir balık kaybettirebilir. Balığı kılçıklarıyla dört lokmada yiyin. Asla paylaşmayın.

Dağ aslanlarının hep yattığı, kemiklerle dolu bir mağara vardır.

Nerede olduğunu bilmelisiniz. Yakınlarda zıplayan balıkları beklerken sizi gizleyecek bir su akıntısı var. Işıldayan şeylerden asla ürkmeyin.

Ayılara ve sürü halindeki kurtlara saygı duyun (tek başına bir kurt tehdit değildir). Kuzgunlar, şahinler ve çakallar dibinizde dolanacaktır ama yalnızca artıklarınızı isterler.

Öldürmek karşı konulamaz bir his. Bir defasında içi tavuk dolu ahşap, büyük bir kulübe bulduğunda kanat çırpmaları onu kudurtmuştu ve tavukların hepsini öldürmüştü. Ama içi av dolu bir kutu bulmak ender rastlanan bir şeydir.

Gördüğünü alırsın —eğer yeterince hızlıysan. Havadaki bir kuşu yakalayıp yiyebilirsin. Alacakaranlıkta bu bir yarasa olur. Hayatta kal. Dünyadan ne istiyorsan al. Yaşa. Kendini asla umutsuzluk noktasına getirecek kadar yorma.

Leşleri görmezden gel.

Tüm dağ aslanları birdir. Sen yalnızca aslanın bir örneğisin. Dağ aslanlığı güçlü ve muazzamdır ve bireyliğin ötesindedir. Her aslan bir sürekliliğin parçasıdır ve diğer dağ aslanlarının başına gelen kötü şeylere ortaktır. Zorluklara tek başına göğüs gerersin ama diğerlerinin zevklerine, acılarına, dramlarına, gerilme ve sıçramalarına ve tek başlarına ölmelerine ortaksın.

Yaşayan her şey öyledir.

gerçek şu ki Rock Hudson Jane'e galoşları için yardım ettikten sonra evlenmeye karar veriyorlar, gerçek şu ki galoş vesilesiyle bağ kuruyorlar, onca şey arasından, gerçek şu ki filmlerdeki büyük galoş anlarından biri olmalı, gerçek şu ki doğal olarak Stace'e bununla ilgili bir şey söylemedim, gerçek şu ki muhtemelen galoşların ne *olduğunu* bile bilmiyordur, gerçek şu ki artık kimse bilmiyor, gerçek şu ki eskiden onlara lastik ya da kaloş denirdi, gerçek şu ki şu an aklıma gelen tek galoşlu film *Tatil*, uşak Cary Grant'in eski arkadaşı profesörün galoşlarını çıkarmasına yardım ederken *ayakkabılarından* birini de kazaen çıkardığı sahne, hem de büyük bir yeni yıl partisinin tam ortasında, nişan partisi, gerçek şu ki profesör

uşaktan ayakkabısını geri istemek zorunda kalır, "Mahvolduk", gerçek şu ki birisi onları *Mr. Smith Washington'a Gidiyor*'da da zikrediyor, galoşları yani, "Lastiklerini kapıda bırak", gerçek şu ki Ralph Bellamy *Cuma Kızı*'nda Cary Grant'le ilk tanıştığı sahnede de lastik giyiyor, gerçek şu ki yanında bir şemsiyesi de var, çünkü ufak bir yağış ihtimali söz konusu, gerçek şu ki galoş filmleri içinde tıraş olma ve banyo ecza dolabı geçen filmlere katılabilir, gerçek şu ki Rosalin Russell "Bilmiyorum mandalardan," diyor, gerçek şu ki Stace *Tatil*'i veya *Cuma Kızı*'nı hayatta izlemez, çünkü filmler siyah beyaz, ama *Her Şey Senin İçin*'i izlemeye istekliydi, gerçek şu ki Jane Wyman'ın ne halt ettiğini bilmediği hususunda hemfikiriz, gerçek şu ki her normal insan Rock Hudson'ın kaçmaz bir fırsat olduğunu görebilir, sürgünleri ve yaprakları ve bebek ağaçları ve taşradaki büyük değirmeni ve şişelerden mantarı dişleriyle çıkarma yeteneğiyle filan, gerçek şu ki Rock rakipsiz, gerçek şu ki ayrıca hep sonbahar renkleriyle kuşatılmış gibi görünüyor, gerçek şu ki bu adam etrafına kırmızı ve sarı yayıyor, *hem* bitkilerle arası çok iyi, gerçek şu ki o yaşlı Harvey'nin bunlarla yarışabilecek neyi var ki, gerçek şu ki Stacy geçen sonbahar odasını Irma Rombauer'in içinde sakladığı sonbahar yapraklarıyla süsledi, Irma'nın *kendisinin* değil yani, yemek kitabının içinde, ve hâlâ da güzeller, biraz solmalarına rağmen, Tuscawaras County'nin kadim ormanları, Çıngıraklı Yılanlara Saygılı Yaklaşın, gerçek şu ki Jane Wyman'ın çocukları işe çomak sokuyorlar, gerçek şu ki onun Harvey'yle evlenmesini istiyorlar çünkü o ruhsuz ve sıkıcı, gerçek şu ki Rock Hudson'ı istemiyorlar çünkü adam yakışıklı ve zinde ve annelerinden daha genç, ayrıca sadece bir bahçıvan, ve onlar züppe tipler, bahçe katı, gerçek şu ki sürekli değirmene gelen bir geyik var, gerçek şu ki insanlar hâlâ yavru geyikleri vuruyorlar, gerçek şu ki böyle bir şeyi nasıl yapabiliyorlar, AR-15'ler, kurşun yaraları, gerçek şu ki AR-15'ler vücut dokusunu bir sürat teknesinin dar bir kanalda gidişine benzer şekilde parçalıyorlar, savak, köprü, sedde, Kuzey Kutbu, gerçek şu ki artık her şey çok çirkin, gerçek şu ki arabalar *çirkin*, binalar *çirkin*, gerçek şu ki yalıçapkınları, yusufçuklar ve sığır sinekleri çirkin değiller, ama kimse sığır sineklerini ve yusufçukları önemsemiyor, *ya da* Kuzey Kutbu'nu, tek önemsedikleri kuzey ışıkları, ve Walmart,

gerçek şu ki sahiden önemsiyorlar Walmart'ı, mart, martı, kırlangıçlar, yaka, yakacak, baca, bacak, bacak ekstremiteniz, ♫*Kutuptan bir yıldız*♫, yörüngesel, gerçek şu ki Harvey sıkıcı ve hastalık hastası bir tip, gerçek şu ki sürekli bir tedavi arayışında, Otis asansörleri, Kuzey Kutbu, Kuzey Işıkları, Trump Tower, gökdelen, *Gökdelende Panik*, elmas kesici, Uranüs'ün elmas okyanusu, gerçek şu ki Jane Wyman'ın oğlu martini hazırlamasıyla iftihar ediyor ve Harvey'ye ikinci bir kadeh teklif ediyor, ama Harvey limitinin bir tane olduğunu söylüyor, gerçek şu ki bunu tekrar tekrar söylüyor, gerçek şu ki oğlan Jane Wyman'ın kırmızı elbisesinin Harvey'yi korkutup kaçıracağından endişeleniyor, ama Harvey korkması için çok daha fazlasının ya da çok daha azının gerektiğini söylüyor, gerçek şu ki Harvey burada pek müstehcen davrandığını düşünüyor, gerçek şu ki Jane Wyman bir süreliğine Ronald Reagan ile evliydi, gerçek şu ki Ronald Reagan gece 3:00'teki aramalarda hep uyurmuş, gerçek şu ki Trump'ın Manhattan'daki dairesinin duvarları altınla kaplı, gerçek şu ki Anneciğim zevksiz insanları sevmezdi, gerçek şu ki Babaannem zevksizdi, gerçek şu ki o da sahte altını severdi, tıpkı Trump gibi, lambaları filan hep öyleydi, ♫*duvarlar alaşağı oluyor*♫, gerçek şu ki bugünlerde çocukların mahsustan giyinip kuşanırken kullandığı bir sürü berbat taklit mücevher bıraktı bize, Richville, Ridgeville, Ridgeville Corners, Milyonerville, Hayalville, Kinville, gerçek şu ki Jane Wyman'ın Harvey'yle birlikte olursa onu çok kötü günlerin beklediğini biliyorsunuz, gerçek şu ki acımasız oğlu dışında herkes bunu görebilir, gerçek şu ki kızının Harvey hakkında şüpheleri var ama Rock Hudson'dan da ödü kopuyor, AĞIRLIĞINIZI ÜCRETSİZ, gerçek şu ki çocuklar Jane'i Rock'tan vazgeçmeye zorluyorlar, TOLEDO – YAYSIZ KANTAR, ve sonra da unutuyorlar, gerçek şu ki kendi hayatlarıyla meşguller, neyse ya, kimse kim, neyse ne be, kızarmış ekmek üzeri fasulye, vurkaç, gerçek şu ki bazen acaba çocuklar ebeveynlerinin gerçekten iyiliklerini istiyor mu diye merak ediyor insan, gerçek şu ki ebeveynlerin çocuklarını mutlu etmek gibi ahlaki bir sorumlulukları var, ama çocuklar ana babalarını mutlu etmiyorlar, gerçek şu ki bence çoğu ebeveyn çocuğun hayatta kalması ve fazla suça karışmamasıyla yetiniyor, gerçek şu ki annenizi Rock

Hudson'dan mahrum bırakmak ilk sıraya yerleşir sanki, gerçek şu ki o kadar sabırlı ve nazik ve bağışlayıcı ki, neredeyse inanılmayacak kadar iyi, adeta bir aziz, hem bir de *geyiği* var, gerçek şu ki *Saplantı*'da oynadığı çapkın tiple alakası yok, ama *o* adam bile Jane Wyman'ı kör ettikten sonra epey ıslah olmuş birine dönüşüyor, gerçek şu ki Rock *Her Şey Senin İçin*'in başından itibaren bir kahraman, tam bir bakıcı, bir bitki bakıcısı, tıpkı David Attenborough gibi, Jane Wyman'a ihtiyacı olanı vermeye can atıyor, gerçek şu ki ağaçlara *ve* Jane'e deli oluyor, gerçek şu ki kadın onun kırık Wedgwood sürahisini çok sevdiğini söyleyince kadın için onu tamir ediyor, sonra evlenip evlenmemek hakkındaki kavgalarından birinde kadın onu *tekrar* kırıyor, gerçek şu ki kadın çocuklarından ve çevresindeki tüm züppelerden ve sinir bozucu tiplerden korkuyor, gerçek şu ki arkadaşı Agnes Moorehead bile sinir bozucu bir tip, gerçek şu ki sürekli steyşınından Jane Wyman için bir dolu porselenle çıkageliyor, üzerinde trençkotuyla, korsanlar, yeni normal, ve Jane'den Harvey'yle bir yuva kurmasını ve bir televizyon almasını istiyor, sorgusuz sualsiz, *artı vergi*, gerçek şu ki Jane Noel'de bir televizyon alıyor, ama hiç izlemiyor, çünkü tek düşünebildiği *Rock*, yarak, aa üstüme iyilik sağlık, sakinleşme kiti, renk terapisi, sinestezi, gerçek şu ki Stacy'nin kalıp tüm filmi izlediğine inanamadım, gerçek şu ki, of, bana eşlik etmesini özlüyorum, artık bana karşı kesintisiz bir nefret halinde, gerçek şu ki birlikte gezmeye çıkardık eskiden, mesela okul için kıyafet almaya, ya da bazı öğleden sonraları kendimize ayırır, ev sorumluluğunu Leo'ya bırakarak milkshake alıp sinemaya giderdik, yalnızca ikimiz, gerçek şu ki ama en çok özlediğim şey küçükken benim kucağıma oturduğu anlar, gerçek şu ki, ay, şimdi bunu ona söylesem amma da utanırdı, gerçek şu ki eğer bana galoşlarıyla sağlı sollu patlatırdı, eğer galoşu olsaydı, gerçek şu ki artık hemen her söylediğimden veya yaptığımdan nefret ediyor ve *yakınlarımda* olmaya zar zor dayanıyor, gerçek şu ki insanın kalbini kırıyor, gerçek şu ki kalbim kırık, ben kırık, gerçek şu ki bir gün hepimiz *vefat edeceğiz*, ama o benimle olmaktansa şu Sabah Rutini kızlarıyla vakit geçirmeyi tercih ediyor, gerçek şu ki ona Rock Hudson'ın narin bir bitkiye bakacağı gibi bakmalıyım, gerçek şu ki filmlerdeki insanların mutfak tezgâhları hiçbir zaman

evrakla dolu olmuyor, Erin Brockovich hariç, ama onun da önemli bir davası var, gerçek şu ki gerçek hayatta evrakla dolu olmayan az sayıda mutfak tezgâhı olmalı, en azından zaman zaman, ama bunu Hollywood filmlerinde hiç göremezsiniz, gerçek şu ki Jane Wyman'ın evi çok bunaltıcı, düzenli ve kurak, öte yandan Rock Hudson'ın evi kısmen sera ve kalanı da serayla çok uyumlu, gerçek şu ki ağaçları var, ve ağılı var, ve geyiği var, *Çünkü çimenlerle kaplıydı ve solması gerekiyordu*, gerçek şu ki Rock Hudson hep ideal başrolü oynamak durumunda kalıyor, gerçek şu ki belki de artık o rolleri kimse istemiyordur, gerçek şu ki *Zehirli Hayat*'ta Rock Hudson *değil*, gerçek şu ki Rock Hudson rolünü bir başkası oynuyor, senelerce bekleyen aziz gibi bir adam, Lana Turner'ın onu beğenmesini bekleyen, *Lana Turner yığıldı!*, Evanston'daki oturma odamız, hasta olup okula gitmemek, termometre dalaveresi, fal açmayı öğrenmek, kremalı şeftaliler, sarı şezlongdaki geniş kadife fitillere dokunmak, gerçek şu ki kafes kabuklu turta yapmayı seviyorum ama hemen hemen her zaman *kafes* şeklini yapmayı elime yüzüme bulaştırıyorum, içten dışa örerken, gerçek şu ki bu biraz utanç verici, gerçek şu ki *bunu* herkes becerebilir, gerçek şu ki kendimi zor duruma sokmadan bir çapraz sepet deseni çıkartamamam büyük bir saçmalık gibi görünüyor, büyük ekşi turşular, ama olan şey bu, gerçek şu ki inkâr etmenin anlamı yok, gerçek şu ki bunda ne kadar zorlandığıma kimse *inanmaz*, gerçek şu ki internette bu kafes deseni için bilumum talimat bulunuyor, ayrıca videolarda da, ama kavrayamıyorum, gerçek şu ki eğer düz sepet örgü deseninden şaşmazsanız sorun olmayacağını varsayarsınız, ama oluyor, neredeyse her defasında, gerçek şu ki ya şimdiye kadar desen hatalarımı kimse fark etmedi ya da bunu söylemeyecek kadar kibarlar, gerçek şu ki artık bu turta desenleri bayağı sofistike oluyor bir de, gerçek şu ki artık herkes yapraklar ve çiçekler ve kelimeler yapıyor, ya da tüm turtayı kaplayan bir koca hamur sarmalı yapıyor, gerçek şu ki sahiden daha çok çabalamalıyım yoksa bir başka yerel turtacı tarafından sarmala sokulacağım, gerçek şu ki internette birtakım şeyler görüyorum ve sonra kendimin ve turtalarımın çok dandik olduğu hissine kapılıyorum, eleştiri, başarısızlık korkusu, başarı korkusu, gerçek şu ki Trump sürekli terörizm hakkında konuşuyor ama bel-

ki de asıl terörist *odur*, gerçek şu ki dikkatli olmalıyım, trençkot, porselen, *seni seviyoruz ayaklan*, "Neşelen", gerçek şu ki Leo Stacy için harika bir üvey baba, gerçek şu ki geçen sene bulduğumuz o balkabağı tarlasında devasa şişme bir Titanik vardı ve tüm çocuklar tırmanıp üzerinden kayıyorlardı, sanki 1912'de gecenin bir yarısı Kuzey Kutbu'nda boğulmak büyük bir şakaymışçasına, Kate Winslet, Leo DiCaprio, Perili Ev, Aynalar Âlemi, Leo, gerçek şu ki benim yivli, ahşap hamur ruletim güzelce zikzaklı kenar yapıyor, gerçek şu ki kafes hamuru çok geniş kesilmemeli yoksa beceriksiz görünüyor, çok ince de kesilmemeli çünkü örmeye çalıştığınızda kopar, gerçek şu ki sıkıca örülmüş büyük geniş şeritler elmalı turtada iyi *olabilir*, ama taneli meyvelerde olmaz, çünkü meyvenin suyu ve buharı için yer bırakmanız gerekir, su salınımı, tapyoka faciası, galoşlar, lastikler, mum ışığı seremonisi, Jane Wyman, Reagan, gerçek şu ki *Zehirli Hayat* neredeyse dayanılmaz, özellikle de ikinci yarısı, Lana Turner da çok soğuk, en azından bu filmde, gerçek şu ki ondan hoşlanmak çok güç, gerçek şu ki herkes delirirken ve sünepe erkek arkadaşı kayıp bir, yani, kuzu gibi, çoban köpeği, davranırken onun tek önemsediği şey aptal kariyeri, gerçek şu ki taneli meyvelerden turta yaparken yüzeyin yalnızca yarısını kaplamalısınız, gerçek şu ki taneli meyve turtasında kafes esnekliği söz konusu, epey fazla hatta, gerçek şu ki muz da bir çeşit taneli meyve, inanması zor olsa da, radyoaktif meyveler, gerçek şu ki hiç muzlu turta yapmayı denemedim, gerçek şu ki bazı insanlar kremalı muzlu turtayı severler ama o başka, gerçek şu ki üst kabuğuna rastgele delikler açılmış şu vişneli turtaları sevmiyorum, sanki Inuit balık tutma delikleri filan gibi, gerçek şu ki bana desen yapmaya üşenmek gibi geliyor, gerçek şu ki eğer örülü hamur şeritleri çok kalın sarılırsa piştiklerinde kuruyorlar ve kırılıyorlar, ki bu isteyeceğiniz bir şey değil, istiridyeli somun, istiridyeli somon, kızarmış istiridyeli sandviç, gerçek şu ki Leo sürtünme yüzeyler arasında var olur diyor ve temas halindeki pürüzsüz yüzeylerin normal tepkileri olur, ama pürüzlü yüzeyler hareket etme meyline direnir, ya da böyle bir şeyler işte, gerçek şu ki bu prensip köprüleri şu veya bu şekilde etkiliyormuş, gerçek şu ki bir vişneli turta çok esmerleşmemeli, öte yandan bir yabanmersinli turta ne kadar esmerleşse sorun olmaz, ger-

çek şu ki yine de yabanmersinli turta alengirlidir, çünkü çok ıslanabilir, tapyoka, ve birçok insan bunu önemsemese de benim için önemli, gerçek şu ki bir defasında bunu düzeltmek için tapyoka kullanmayı denedim, çünkü Irma Rombauer böyle demişti, netice *mutlak bir fiyaskoydu*, gerçek şu ki Sarah Jane filmde biraz rol çalıyor, annesinin büyük cenazesi hariç, ki bu da birdenbire ortaya çıkıyor, gerçek şu ki annesi hoşuma gidiyor, gerçek şu ki genellikle filmlerdeki anneler hoşuma gider, sepet örme, Longaberger Sepet Bina, çamaşır sepetimiz, ütü, Çarşamba, gerçek şu ki örgülerini doğru yapayım yapmayayım bugün altı tane kafes desenli vişneli turta yapmam lazım, ve dört tane de Tarte Tatin, yoksa Cathy memnun olmayacak, gerçek şu ki aslında bu benim büyük fırsatım, çünkü genellikle vişneli turtaları o yapıyor, ama kendisini iyi hissetmiyormuş, gerçek şu ki eğer vişneli turtalarımı beğenirse benden düzenli olarak yapmamı isteyebilir, gerçek şu ki en iyi vişneli turtanın ekşi vişneli turta olduğu konusunda önceden anlaştık, gerçek şu ki onda ekşi vişne kalmamıştı, ama benim dondurucumda şans eseri çokça vardı, hepsi de çekirdekleri çıkarılmış ve kullanılmaya hazır olarak hem de, e-e-e-erikler değil, ve o vişneler şimdi kilerde sessizce çözülüyorlar, gerçek şu ki sanırım bu onu etkiledi, gerçek şu ki bu muhtemelen beni olduğumdan daha etkin gösterdi, bu ekşi vişnelerin her an elimin altında olması, başarı, başarısızlık, etkili, etkin, Büyükbaba, "Bu kitap ya bir başarı olacak ya da bir başarısızlık", gerçek şu ki *bunu* kimse duymak istemez, Tanrı aşkına, Pepito, lambalar, damlalı su bardakları, gerçek şu ki yılın bu döneminde hâlâ ekşi vişne olmasına şaşırdım, gerçek şu ki bu *sahiden* de epey şanslı bir buzluk keşfiydi, gerçek şu ki adamın biri eczaneye giderken yumruk yemiş, buracıkta Newcomerstown'da, ve kimin yaptığını hâlâ bilmiyormuş, gerçek şu ki eğer ekşi vişnelerinizi yoksa limon suyu ekliyorsunuz, ama ekşi vişne kullanmak çok daha iyi, gerçek şu ki Cathy her çeşitten turta yapıyor ve satıyor, ama onunkilerin çoğu tuzlu, gerçek şu ki tavuklu ve tatlı patatesli turta yapıyor, chili con carne turta, körili turta, ıspanaklı turta, kabaklı turta, Ohio usulü etli turta, ızgara peynirli turta, çoban turtası ve jambonlu yumurtalı turta yapıyor, ama ben ona gitgide daha fazla meyveli turta tedarik ediyorum, gerçek şu ki geçen yaz

benim erikli ve tarçınlı ve kakuleli turtalarımı beğendi, *başarı*, ve yaban çilekli olanı da, ama onu sadece onun için yapmıştım, gerçek şu ki düzenli yaban çilekli turta yapmaya yetecek kadar yaban çileği toplayamıyorsunuz, özenli, el çantası biçimli pasta, pasta biçimli el çantası, kırmızı dudaklar, hayvanın biri, içi görünür okul çantaları, şeffaf el çantaları, gerçek şu ki el çantamda ne olduğunu herkesin görmesini istemezdim, erikler, yemişler, "yumruk yemiş", meyve toplama, piknik, gerçek şu ki geçen yaz Cathy'nin dükkânının önündeki gibi bir çilek kulesi istiyorum, gerçek şu ki onunkinin boyu 180 cm vardı, balkonlarından çilekler sarkıyordu, saksıların kenarlarından *Şebeke*'de pencerelerine çıkıp "Çok sinirliyim ve buna artık katlanmayacağım!" diye bağıran insanlar gibi bakıyorlardı, uçurum sakinleri, gerçek şu ki Cathy kışın domuz sakatatı ve İtalyan düğün çorbası ve Sloppy Joe ve başka ısıtıcı şeyler yapmakla meşgul oluyor, cannelloni ve quesedilla ve ev yapımı Alman lahana turşulu sığır güveci de yapıyor, gerçek şu ki bunlar biraz ağır yemekler, ama galiba iyi satıyor, gerçek şu ki kısmen artık kimsenin *yemek yapmayı* bilmemesinden de kaynaklanıyor, bu yüzden canları ev yemeği çektiğinde Cathy'ye gidiyorlar, gerçek şu ki özellikle Alman lahana turşusu epey popüler, Pennsylvania Hollandası, Alman atalar, gerçek şu ki bazı müşterileri lahana turşusuz yapamıyor, gerçek şu ki yemeklerinden bazıları muhtemelen eski usul okul yemeği gibi, Hamden Hall'daki okul spagettisi kokusu, Channing'de süt ve peksimet, suşi ve patates topları ve mısır unlu sosisli ve daha bilmem neler servis etmeye başlamadan önceki halleri, gerçek şu ki çocuklarımın öğlen yemeklerini ben hazırlıyorum, gerçek şu ki orada verdiklere şeylere para ödemem, çocuklar her hazırladığımı yediğinden değil ama en azından deniyorum, gerçek şu ki bazen öğle yemeği için sadece on iki *dakikaları* oluyor, ya da Gillian bana böyle söylüyor, gerçek şu ki belki bu akşam Sloppy Joe yaparım, gerçek şu ki Cathy başlangıçta Sloppy Joe gibi şeyleri küçük paketlerde satıyordu, kese kâğıtlarında, ama şimdi kap kap yahni yapıyor, gerçek şu ki Tupperware için bir depozito ekliyorlar, gerçek şu ki insanları önceden sipariş vermeye ikna etmeye çalışıyor ama her zaman hatırlamıyorlar, gerçek şu ki bugünlerde çoğu kişi derhal evde veya işte mikrodalgada ısıtabilecekleri ve hemen ağızlarına

sokabilecekleri şeyler istiyor, gerçek şu ki bir şeyler pişirmek ya da fırını kullanmak istemiyorlar, gerçek şu ki çoğu insanın artık bir *fırını* bile yok, sanmam, özellikle de arabalarında yaşayan insanların, gerçek şu ki zaman zaman Tupperware kapları iade etmiyorlar, sırf tembelliklerinden, ama Cathy'de çok kap var, gerçek şu ki belki de çok *fazla* var, tıpkı margarin kutulu ve örümcekli yaşlı hanım gibi, gerçek şu ki Cathy mebzul miktarda kurabiye ve browni de satıyor, turta *düşmanları*, gerçek şu ki sanki bugünlerde insanlar browniye doyamıyorlar, ama bence meyve tüketimini ve C vitaminini ıskalıyorlar, kakuleyi hiç söylemiyorum bile, gerçek şu ki sorun *araba sürerken* bir browni yemenin çok daha kolay olması, bir turtaya kıyasla, gerçek şu ki çocuğunuzun beslenme çantasına da bir browniyi kolayca sıkıştırabilirsiniz, yanında bir sürü abur cuburla beraber, gerçek şu ki çoğu çocuğun öğle yemeklerinde ne yediğini düşünmeye korkuyorum, gerçek şu ki bir yandan da browniler gitgide daha karmaşıklaşıyor, işte çikolatalı ahududulu browniler ve karamelli Hindistan cevizli browniler ve Oreo'lu browniler ve Reese's Pieces'lı browniler filan falan, vegan browniler, gerçek şu ki bu browni furyasına karşı koymak için mini turtalar yapmayı deniyorum, "Hareketli insanlar için," ama uyguna mal olmuyorlar, hele ki onlara da kafes *deseni* yapacaksam, mini turtalara yani, insanlara değil, gerçek şu ki mini turtalara kafes örmek büyük turtalara örmekten bile daha *uzun* zaman alıyor, kompakt tatlılar, kompakt pudra, kumpas, gerçek şu ki her halükârda bu örgü işi için bir büyüteç kullanmaya mecbur kalmak istemiyorum, bir çeşit ev hapsindeki Sherlock Holmes gibi, gerçek şu ki Sherlock Holmes biraz evden çıkamayan bir tipti, gerçek şu ki Cathy'nin kurabiyeleri peynir ekmek gibi satıyor, tarçınlı kurabiyeleri, mısır şekerli tarçınlı kurabiyeleri, üzümlü kurabiyeleri, kıtır elmalı kurabiyeleri, Ohio kurbağaları ve çikolatalı barları, ve bazen de şu Nanaimo barları, gerçek şu ki çikolatalı barları çok iyi yapıyor, gerçek şu ki benden vişneli turtaları yapmamı isterken biraz müstereddit görünüyordu, gerçek şu ki acaba kendi vişneli turtasıyla iftihar ettiği için mi yoksa benim doğru düzgün yapamayacağımı düşündüğü için mi bilmiyorum, gerçek şu ki eğer fazla derine koyarsanız vişneler pişmiyor, bu yüzden ben de onları önceden şöyle bir kaynatıyorum,

gerçek şu ki tek sırrım bu, gerçek şu ki, bir de, vişne suyunda kararında un olması gerekiyor ki karışımı uyduruk lokantalardaki acemi işi yabanmersinli turtalar gibi jelatinimsi bir tutkala çevirmeden kıvamı tutsun, köprüler, kafes deseni, esneklik katsayısı, gerçek şu ki kimse vişneli turtasının içinde katı pembe tutkal topakları istemez, ya da yabanmersinli turtanın içinde mor tutkal topakları, öteberi turtası, Burberry turtası, gerçek şu ki bazıları ararot unu veya tapyoka veya mısır unu kullanıyor, ama ben normal un kullanıyorum, o fiyaskodan sonra tapyoka bir daha *asla*, gerçek şu ki o turtayı Okul Aile Birliği toplantısı için yapmıştım, Tanrı aşkına, gerçek şu ki utanç vericiydi, ve Irma Rombauer'i suçluyorum, servis etmeden kendim tadına bakmalıydım filan ama yine de, gerçek şu ki tapyokayı kıvam için kullanın diyor yalnızca ama *nasıl* kullanacağınızı söylemiyor, böylece tapyoka hiç çözünmedi ve turtanın her yerinde küçük beyaz *noktalar* kaldı, gerçek şu ki hâlâ sebebini anlamıyorum, Anne Tyler romanları, küçük beyaz *toplar*, portre fotoğrafları sergisi, gerçek şu ki OAB toplantısından sonra herkes bir parça turta almak için masanın etrafına toplandı, gerçek şu ki Frances Dent'in beni ve turtamı hor gördüğünden eminim, bendeki de şans, tüm OAB'nin karşısında, gerçek şu ki o hakikaten tarihin en büyük aşçılık hezimetlerinden biriydi, ya da en azından *benim* açımdan öyleydi, gerçi hayatımda yaptığım en ağza konmayacak şey şu okul kermesi için yaptığım Cesur Adam Kurabiyeleri'ydi, ♫*Cesaret!*♫, evcil hayvan yarışmasında Frederick, bisikletli bayrak yarışı, gerçek şu ki çok fazla zencefil koydum, ya da başka bir şey, gerçek şu ki hatayla toz acı biber koymuş *olamam*, gerçek şu ki nasıl oldu bilmiyorum ama o kurabiyeler çok acı ve biberliydi, ve tekrar düşünmek için de çok geçti, çünkü götürecek başka bir şeyimiz yoktu, o yüzden adını Cesur Adam Kurabiyesi koyduk ve kermeste insanlara cesareti olanlar bir tane yesin diye meydan okuduk, tanesi bir peniden, gerçek şu ki neticede o kurabiyeler epey rağbet gördü, insanların sağının solunun belli olmayacağını kanıtlarcasına, gerçek şu ki onlardan bir tane yemek bir cesaret nişanı haline geldi, turuncu bir cesaret nişanı, Tradersville, Deweyville, Dahaville, Decaturville, Dumontville, Tümörville, Hük. Gizlilik derecesi, tek yudumluk bardaklarda en küçük boy limona-

ta, Rakunlar Bankayı Ele Geçirdi, maskeli haydutlar, silahlı soygun, AR-15'ler, gerçek şu ki ailedeki mürebbiye Anne Brontë idi, Charlotte değil, gerçek şu ki şiir de yazdılar, Üç Kız Kardeş, Pittsburgh'daki Üç Kız Kardeş Köprüsü, Oroville Barajı, acil boşaltma kanalı, gerileyici erozyon, sıkıştırılmış artık gerilme, titreşimli aşınma, bir kütlenin hızı, sürtünme kuvveti, momentum aktarımı, orantı limiti, gerçek şu ki Leo'yu köprülerden daha fazla endişelendiren tek şey barajlar, gerçek şu ki onlara "batasıca barajlar" diyor ve faydaların fazla sorun çıkardıklarını düşünüyor, "tüm o Taylorlar ve Paineler ve makineler ve yalanlar", gerçek şu ki barajlar ırmağa zarar veriyorlar, balıkları yok ediyorlar ve sera gazı salıyorlar, rezervuarlarında süregiden o ayrıştırma işlemleri yüzünden, insan yapımı göller, Griggs Barajı, bilinmeyen bilinmeyenler, beton su bendi, gerçek şu ki küçük bir bent veya kanal havuzunu dert etmem, ama barajları sevmiyorum, gerçek şu ki Oroville Barajı yönetim kılavuzu çok eskiden kalmaydı, ama FERC bunu onayladı, gerçek şu ki Oroville Gölü California'daki insan yapımı ikinci en büyük göl, baypas valfi, taşma savağı, risk taşıyan listesi, gerçek şu ki şahsen barajları hep ürkütücü bulmuşumdur, korkunç, ve hâlâ da bulurum, ama sebebini hiç bilemedim, gerçek şu ki aşağıdan bakınca çok büyük ve çirkin görünürler, çıkmasına izin verilen birkaç damla suyla lekelenmişlerdir, gerçek şu ki bir baraja ya yıkılır da tonlarca su aniden patlarcasına fışkırırsa diye düşünmeden bakamaz insan, gerçek şu ki o kadar gayritabiiler ki, doğa karşıtı, karınca yuvası, yüzme dersleri, derinlerde boğulmak, karanlık su, 270 metre derinlik, bulanıklık, bunaklık, dev kazanı, ♫*Ebediyen Yıldızlar ve Şeritler*♫, gerçek şu ki insanlar eskiden *günübirlik* baraj gezilerine çıkarlardı, ama ben anca Leo zorlarsa giderim, gerçek şu ki köprü görmeye lafım yok, ama kim gidip de bir baraj görmek ister ki, Dover Barajı, Wills Creek Barajı, Mohawk Barajı, O'Shaughnessy Barajı, Willet Creek Barajı, gerçek şu ki Wills Creek Barajı 2005'te taştı, gerçek şu ki Ohio'nun da bir Hoover Barajı var, gerçek şu ki benim tek sevdiğim baraj hijyenik tamponlar, ama böyle şeyler söylememeliyim, gerçek şu ki daha ziyade tıpa gibiler, ama bir baraj da bir *tıpadır*, gerçek şu ki rüyamda koca bir kamyon evimizin önünden gürültüyle geçiyordu ve ben de dışarı koşuyor,

şoföre o şeyi daha fazla süremeyeceğini söylemek için kamyonu kovalıyordum, ama o durmuyordu ve ben koşuyor da koşuyor ama kamyonu yakalayamıyordum, gerçek şu ki adamı o kadar uzun süre takip ediyordum ki artık eve dönüş yolunu çıkaramıyordum, ve sonra girdiğim bir kitapçının yöneticisi bana kocasının kendisine her zaman bağırdığını söylüyordu, gerçek şu ki dükkânın her yerine kuruması için kadının pembe renkli, güzel fanfinifinfonları asılmıştı, ben de ona bu kadar hoş iç çamaşırları varken kocasının nasıl öyle davranabildiğini soruyordum, gerçek şu ki sonra dükkândaki bir adam Picasso'nun da kadınlara aynı şekilde davrandığını söyleyerek kocayı savunuyordu, gerçek şu ki oradan bir şeyler almak istiyordum, sırf kadına ufak bir yardımım olsun diye ve bir tane içinde aslanlar ve kaplanların oynar gibi göründüğü hareketli kartpostal buluyordum, sanki birbirlerine masaj yapıyorlardı ve bunu almayı çok istiyordum, gerçek şu ki bu rüyayı şimdi hatırladım, gerçek şu ki gerçekliğin tek panzehiri rüyalar ve tam tersi de geçerli, tabii bir de bardak bardak kahve, bekleme rotası, Rozet Âşıkları, köprüler, fanfinifinfonlarım, gerçek şu ki şu an geçmişten daha önemli, öyle, tarihçiler ne derse desin, gerçek şu ki tavuklar *şu an* Ohio eyaletinin her köşesinde işkence görüyorlar, gerçek şu ki her sekiz saatte bir Ohio'da biri vurularak ölüyor, ve Suriyeli göçmen kitleleri kamyonlarda boğuluyor, ve Macar polisi çocuklara biber gazı sıkıyor, ve Detroit'teki insanların suları kesiliyor, gerçek şu ki adamlar suyu kesmek için sonraki gelişlerinde su borusunu daha hızlı bulsunlar diye kaldırıma mavi tebeşirle bir çizgi çizmişler, zamanın adamları, evet efendimciler, bordrolular, gerçek şu ki Flint'tekiler suya aylık 200$ ödemek zorundalarmış, içemedikleri bir suya, gerçek şu ki artık Amerika'da en çok içilen şey şişe su, tüm bu yerel tedarik sorunları sebebiyle, ama plastik şişeler okyanusları tıkıyor, tıpa, aylık 200$, gerçek şu ki şimdi *biz* ne ödeyeceğiz, Tanrım, gerçek şu ki hatırlayamıyorum, gerçek şu ki Nestlé Flint yakınlarındaki bir kaynaktan su dolduruyor ve sonra şişeleyip Flint halkına satıyor, ve su hakkı için Nestlé'nin ödemesi gereken tutar *yılda* yalnızca 200$, gerçek şu ki bunca su düşününce şimdi susadım bak, gerçek şu ki eskiden vanilyalı kök bira içmek hoşuma giderdi, ama artık bana hitap etmiyor, gerçek şu ki hava kapanmaya

başladı, gerçek şu ki Leo bahar hepimizin kendiliğinden davetli olduğu yıllık, devasa bir parti diyor, mahalle partisi, sokak partisi, gerçek şu ki pek bir şey hatırlamasam da Leo'nun her söylediğini hatırlıyorum, *çok* eskiden beri, kök birası, biber gazı, köprü çökmesi, gerçek şu ki her şubat ayında Macaristan Bosu'daki herkes koyun postları giyip boynuzlu maskeler takıyor ve baharın gelişi nedeniyle büyük bir tören yapıyor, kışı temsil ettiği söylenen bir de tabut yakıyorlar, gerçek şu ki koyun kostümleri hoşuma gitti, gerçek şu ki artık Jane Austen'in vefat etmeden önce *kör* olduğuna inanıyorlar, gerçek şu ki keşke öğrenmeseydim dediğiniz şeyler oluyor, gerçek şu ki *turtalara* kafes deseni yapmaktansa *İkna* okumayı sahiden isterdim, gerçek şu ki son zamanlarda Anne'in Yüzbaşı Wentworth'le yeniden bir araya geldiği kısmı geçemiyorum, çünkü Jake bölüyor, gerçek şu ki diğer çocuklar da aynıydı, gerçek şu ki bir şeyler okuyabilmem için neredeyse Anne Frank gibi saklanmam gerekiyor, gerçek şu ki içinde bir sandalyeyle lamba, kapısında da bir kilit olan küçük bir dolabım olmalı, gerçek şu ki sanırım bunun adı banyo, gerçek şu ki Anne Frank umudunu yitirdi ve *ölmek istedi*, gerçek şu ki çökmüştü, gerçek şu ki işler çok kötü gittiğinde insanlar içlerine kapanıyorlar, özellikle de çocuklar, gerçek şu ki Leo isterse çalışmalarını sürdürmek için gece okumaya devam ediyor, ama ben geceleri okuyamayacak kadar yorgun oluyorum, gerçek şu ki Stacy eskiden L. M. Montgomery kitaplarını okurdu ama artık onları hor görüyor, belki de haklıdır, bilmiyorum, gerçek şu ki L. M. Montgomery'deki tuhaflık herhangi bir komşu probleminin komşuya bir pasta götürmekle çözüldüğünü düşünmesi, ki benim tecrübelerim aksini söylüyor, kaç tane pasta yaparsam yapayım, ki pasta yapmayı da biliyorum, gerçek şu ki benim pastalarım yalnızsa *mali* problemleri çözmeyi hedefliyor, komşu problemlerini değil, gerçek şu ki aslında bir komşu problemimiz de *yok*, gerçek şu ki komşularımızı hemen hiç tanımıyoruz, gerçek şu ki bu civarda bir bardak şeker ödünç alma gibi şeyler yaşanmıyor, gerçek şu ki mahallemizde herkes mesafeli sayılır, gerçek şu ki, ayrıca, insanlar Anne Shirley veya Emily Byrd Starr'la yalnızca onları *sevmek* için tanışıyorlar sanki, gerçek şu ki pasta bile götürseniz sevilmek o kadar kolay değil bence, gerçek şu ki bazı insanlar kibar *davranıyor-*

lar, baştan itibaren, ama böyleyken bile sizinle ilgili çekinceleri olabiliyor, gerçek şu ki sizdeki bir şey onlara hiç sevmedikleri birini hatırlatıyor olabilir ve bunu aşmak adına hiçbir şey yapamazsınız, yapamayacaksınız da, size niçin ısınamadıklarını da hiç bilemeyeceksiniz, gerçek şu ki onlara sorsanız kendileri de bunu açıklayamazlar, gerçek şu ki insanların sınırları var mesele bundan ibaret, gerçek şu ki bazı insanların sınırları daha dar, gerçek şu ki birisi MAGA şapkalarının yeni KKK kukuletaları olduğunu söyledi, gerçek şu ki umarım bu doğru değildir, çünkü etrafta çok fazla MAGA şapkası var, gerçek şu ki bir keresinde New Haven'dayken, şu komşu çocuğu Zeck bizden birkaç yumurta ödünç almıştı ve Anneciğim geri getirmediği için çok kızmıştı, *Zeck*, gerçek şu ki Ezekiel'in kısaltmasıydı, gerçek şu ki şimdi olsa ben pek önemsemem, çünkü bir sürü *yumurtamız* var, ama o zamanlar bizi şaşırtmıştı, gerçek şu ki Anneciğim hastalandıktan sonra evde yiyecek pek bir şeyimiz olmuyordu, gerçek şu ki Babacığım alışveriş yapmıyor değildi, sadece markete gidecek zaman bulamıyordu, bu yüzden bir komşunun bir düzine yumurtayı alıp da geri getirmemesi biraz büyük bir hadiseydi, gerçek şu ki Yehova Şahitleri ya da öyle bir şeydiler, aşağı yönlü sarmal, tarçın, kahve, gerçek hayat, Lucy Maude Montgomery, gerçek şu ki Stacy *Anne'in Rüyalar Evi* 'nin berbat olduğunu söyledi, gerçek şu ki Anne büyümüş ve bebeğiyle bebek ağzıyla konuşuyormuş, ki Stacy bundan elbette nefret eder, gerçek şu ki Anne Shirley'nin ruhunu kaybettiğini söylüyor, gerçek şu ki kitapta daha da kötü halde olan bir de komşu kadın varmış, gerçek şu ki kadın saldırgan ve unutkan kocasına *on bir yıldır* bakıyormuş, ama sonunda adam bir beyin ameliyatı için Montreal'e gidiyormuş ve sonra fark ediyormuş ki o kadının kocası filan *değilmiş*, kocasına benzeyen kuzeniymiş, gerçek şu ki neredeyse ikiz kadar birbirine benzeyen iki kuzen on bir yıl önce Roma'ya veya bir yere seyahat etmişler ve bir kaza mı ne geçirmişler ve koca ölmüş, kuzeni ise o sanılıp bakılmak üzere ölü kocanın karısına yollanmış, çünkü unutkan kuzen de dahil olmak üzere herkes onun kocası olduğunu düşünüyormuş, gerçek şu ki kadın on bir yıl boyunca *yanlış adama* bakmış, bu bir çeşit rekor filan olmalı, John Chersky, hamur ruleti, hamur şekillendirici, kafes desenleri, yumurta sarısı, üzerine bir tu-

tam şeker, karamelize, Picasso, Charles Laughton, gerçek şu ki yorgun "eş" artık dul olduğunu fark edince ona senelerdir, belki de on bir senedir, ya da o civarda, her halükârda uzun bir süredir vurgun olan başka bir adamla evlenmesinin önünde bir engel kalmamış, gerçek şu ki sahte bir kocanın sizi kandırabileceği fikri biraz zorlama, yani, zor kocanızı onun zor kuzeniyle karıştırmak yetmiyormuş gibi, hem de *on bir yıl* boyunca, gerçek şu ki L. M. Montgomery'nin de zor bir kocası varmış, gerçek şu ki adam bir hastalık hastasıymış ve ikisi de sürekli depresifmiş, Harvey, ama onun için bardağı taşıran İkinci Dünya Savaşı'ymış, bunu kaldıramamış, biraz Hawthorne'un *İç* Savaş hakkında hissettiklerine benziyor, böylece bir gün öğleden sonra kendini öldürmüş, gerçek şu ki onu üst katta yatağında bulmuşlar, Shirley Jackson gibi biraz, Anne Shirley, gerçek şu ki Shirley Jackson'ın da zor bir kocası varmış ama o kendini *öldürmemiş*, ya da tam olarak değil, gerçek şu ki yine de zor bir koca insanı yıpratıyor şüphesiz, "ve bana siz demeyeceksin", gerçek şu ki Shirley Jackson vefat ettiğinde tam olarak kaç yaşındaydı bilmiyorum, ama çok yaşlı değildi, gerçek şu ki muhtemelen Hawthorne da zor bir kocaydı, gerçek şu ki Ben son doğum gününde bir tavaya vurarak evde koşturdu, bir Revere Ware'e değil ama, gerçek şu ki tavaya vurmak o kadar hoşuna gitti ki dışarı çıkıp sokakta bir aşağı bir yukarı vurmaya devam etti, bir yandan da tüm komşulara dokuzuncu doğum günü olduğunu ilan etti, gerçek şu ki Gillian da bir plastik kâseyle tempo tutarak onu takip etti, gerçek şu ki ona **1** kalıbını ve daha küçük bir melek pastası kalıbını kullanarak bir **9** pastası yaptım, çünkü hâlâ bir **9** kalıbım yok, bir **11/9** kalıbı, gerçek şu ki en çok badem ezmesinden yaptığım gezegenleri sevdi, gerçek şu ki Satürn'ü hemen mideye indirdi, gerçek şu ki bir şeyler yerken onu izlemeyi seviyorum, gerçek şu ki yutarken ağzını tam kapatmıyor ve her ne kadar adaba uygun olmasa da bunda hoşuma giden bir şeyler var, gerçek şu ki badem ezmesini seviyor, bir çocuk için alışılmadık bir şey, teşekkür mektupları, gerçek şu ki bugünlerde badem sütü epey popüler, konfeti, maraskin kirazları, gerçek şu ki on yaşlarımda bir keresinde Angie'nin anne babasıyla onların sessiz, gölgeli verandasında limonata içmiştim, ama Angie nerelerdeydi, gerçek şu ki sanırım bir yerlerden eve dönmesini bekliyor-

duk, gerçek şu ki bu sene ona bir **10** pastası yapabilirim, kolay olur, çünkü **1** boş boş duruyor ve **0**'ı da *büyük* halka kalıpla yapabilirim, gerçek şu ki sanırım bu sene iki katlı yapacağım, gerçek şu ki biraz daha badem ezmeli glazür tasarımı yapmalıyım, ama ne, su örnekleri şişeleri, osuruk böcekleri, mamut fosilleri, gerçek şu ki belki de **1** kalıbımla ben bir kek kalıbı kiralama işine girmeliyim, gerçek şu ki o şey *beynimde* **1** biçiminde bir delik açıyor, fırtına dalgasındaki sörfçü, H_2O, gerçek şu ki kaza geçiren insanlar asıl kazayı nadiren hatırlıyorlar, gerçek şu ki John Chersky Florida'da yüzerken bir kalp krizi geçirmiş ve orada bayağı uzun bir süre komada kalmış, Florida'da yani, su altında değil, gerçek şu ki sonra Ohio'ya nakledilmiş ve *birkaç ay* boyunca bir rehabilitasyon merkezinde kalmış, gerçek şu ki kalp krizinden birkaç hafta öncesi ve rehabilitasyon yerine gelişi arasında hiçbir şey hatırlamıyormuş, ama onun dışında durumu iyiymiş, gerçek şu ki ona bir *kalp nakli* mi yapıldı, gerçek şu ki evet sanırım yapıldı, gerçek şu ki diğer insanların sağlık sorunlarını böyle unutmanız çok kötü, tıpkı tatilden ne zaman döndüklerini unutmanız gibi, hatta tatile nereye gittiklerini unutmanız gibi, gerçek şu ki kanser tedavimin çoğunu unuttum, ama önemli olan *şu an*, armağan, Gillian ve Ben için doğum günü armağanları, **10** pastası, aşınma bölgesi, sünek kırılma, portakal kabuğu, "Ördekçik! Ördekçik!", gerçek şu ki Leo'nun yarın Philly'ye gitmesi gerekiyor, gerçek şu ki keşke şu eski spor çantasından vazgeçse de *tekerlekli* bir bavul alsa, gerçek şu ki daha yeni dünyaca ünlü bir elmastıraş öldü, gerçek şu ki dünyaca ünlü bir elmastıraş nasıl oluyorsunuz, ve neden, gerçek şu ki diz ağrıları beni endişelendiriyor, Leo'nun yani, elmastıraşın değil, çünkü Philly ve Atlanta'ya çok fazla kitap ve kâğıt taşıması ve geri getirmesi gerekiyor, gerçek şu ki bence tekerlekli bir bavulun onun saygınlığına yakışmadığını düşünüyor, gerçek şu ki ona tekerlek büyük bir mühendislik harikası bu yüzden sevmelisin deyip duruyorum, fabrika, gerçek şu ki şu golf çantaları gibi nereye gitseniz sizi takip eden uzaktan kumandalı bavullar yaptıklarında bir tane alacağım diyor, havaalanında Leo'nun peşinden koşan bavul, gerçek şu ki senede 450 milyar Oreo yiyoruz, yani, bizzat *biz* değil, ama birileri yiyor, ve Tanrı bilir kaç tane mısır şeker yeniyordur, Üç

Kız Kardeş, Wyandotte tavuklar, gerçek şu ki Leo kendiliğinden havalı, hip, hip-hop, Pez kutusu, müzik kutusu, yüzük, yastık, Küçük Yastık, "soyut düşünce kabiliyeti olan", gerçek şu ki Leo'nun işi yüce şeylerle ilgiliyken benimki yalnızca yiyeceklerle ilgili, gerçek şu ki o *ağır işçiyle* evli bir profesör, onun için biraz utanç verici olmalı, gerçek şu ki kokteyl davetini istememesine şaşmamalı, Jane Wyman ve Rock Hudson, gerçek şu ki ben turta desenleri inşa etmeye çabalar ve internetten pahalı mini bundt ve kurabiye kalıpları alma hasretiyle yanıp tutuşurken, Leo odasında yer değiştirme, hız ve ivme, ve bu kuvvetlerin köprü inşasıyla bağlantıları üzerine makale yazıyor, gerçek şu ki üniversiteden hemen sonra analitik ultrasantrifüj ve amino asit analizörleri ve protein peptid dizileme ve birleştirme üzerine çalışmaya başlamış, ama sonra köprüler ortaya çıkmış, ve sonra da Maillart'a âşık olmuş, Maillart'ın *köprülerine* yani, adama değil, herif, Zürih, Schiers, gerçek şu ki birisi eğer yaptığımız işin karşılığını alabilseydik bir ev hanımının maaşının şimdiye yüz elli bin kâğıt olacağını söylemişti, hoş, hâlâ ağır iş olurdu, en azından bir kısmı, kişisel asistan tipi ağır iş, PA, 24 saatlik vardiyalı hem de, gerçek şu ki sadece pişirme ve temizlik de değil, gerçek şu ki ev hanımları başka işler de yapıyorlar, mesela muhasebe ve sekreterlik ve "liderlik rolleri" vesaire, gerçek şu ki bir sürü boş zamanı olan biri bunu fark etmiş, muhtemelen yatağında bonbon yediği esnada, bonbon yiyen analar, gerçek şu ki istediğim kurabiye kalıpları hoş, zarif, küçük dikdörtgen pul biçiminde silikon tabletler, gerçek şu ki Petit Beurre kurabiyeler içinler, André Allard, Paris kilise çanları, James Mason'ın yabancı şehirler posterleri, ve her bir pulun üzerinde de farklı bir resim var, Paris, New York, Kahire gibi şehirlerin küçük resimleri, gerçek şu ki çok sevimliler, gerçek şu ki toplamda sekiz tane var, sekiz şehir, gerçek şu ki harcama dürtüsü neredeyse dayanılmaz, ah Tanrım, hesap, ölç, Lurch, gerçek şu ki kafes desenimde bir şeyler yolunda gitmiyor, döndürme, çevirme, gerçek şu ki, hah, yumurta sarısıyla üzerinden geçince düzelecek, tavuklar, tavuk yemi, Ronny'yi ara, Brooklyn'de gittiğimiz şu kötü Hint restoranı, gerçek şu ki Brooklyn Köprüsü'nün 6 kuvvet faktörlü çelik tel kabloları var, yoksa o Silver Bridge miydi, gerçek şu ki, yok, Silver Bridge'de kablo yerine gergi çubukları kul-

lanılmış, ve zaten tüm sorunu bu yaratmış, gerçek şu ki altmış dört insan Ohio Nehri'ne düştü, bunlardan kırk altısı öldü, gerçek şu ki Leo bu sene anma törenine gidecek, Aralık, elli yıl, gerçek şu ki umarım oraya *varmak* için fazla köprü geçmek zorunda kalmaz, uzaktan kumandalı golf çantası, çünkü *tamamı* güvensiz, altyapı, gerçek şu ki ABD'de altı yüz binin üzerinde köprü var ve, Leo'ya göre, bunların yirmi bini çatlak riski taşıyor, gerçek şu ki *kemik erimesinin* köprü versiyonuna sahipler, ya da metal eşdeğerine, gerçek şu ki altmış beş bini yapısal olarak kusurlu, ve neredeyse sekiz bin ABD köprüsü de hem çatlak riski altında hem de yapısal olarak kusurlu, üçgen kirişler, kafes kiriş tasarımı, aşırı ince guse levhası, köprünün altından çok sular aktı, *Madison County'nin Köprüleri*, gerçek şu ki bugünlerde Amerikan köprülerinin ortalama notu C eksi, Skagit Nehri Köprüsü, gerçek şu ki birçoğu henüz metal yorgunluğu bilinmiyorken inşa edilmiş, gerçek şu ki yalnızca elli yıl filan dayanması için yapılmışlar, gerçek şu ki hepsinin de son kullanma tarihi geçmiş durumda, kafatasları, kürek çekme, yorucu rüyalar, gerçek şu ki dün gece rüyamda evimizin birdenbire *korkunç* bir çürüme içinde olduğunu gördüm ve duvarlar baştan başa küfle kaplıydı, hepsi de *bir gecede* filan olmuştu, tamiri acaba kaça patlayacak diye çok korkuyordum, gerçek şu ki rüya *azıcık* rüya gibi hissettirdi, ama rüya olmadığını biliyordum, gerçek şu ki uyanmak için kendime yalvardım, bunun olamayacağını bile bile, ama sonra uyandım, ve meğerse bir küf sorunumuz da yokmuş, bildiğim kadarıyla, tahtaya vur, "Tamam, tamam geçti", gerçek şu ki bunu çok düşünüyorum, Marnie'nin "Tamam, tamam geçti"sini, gerçek şu ki bu laf ve "Neşelen", "Uyan da balığa gidelim", "tezgâhı bozalım" ve "kafayı kır" dilime dolananlar arasında en sevmediklerim, gerçek şu ki neden insanlar sürekli emirler yağdırıyor, bana emirler yağdırıyor, gerçek şu ki her sene yüzlerce yarış atı yarış sakatlıkları nedeniyle vuruluyor, "yarış endüstrisi", gerçek şu ki atları boş yere koşturmak bir *endüstri*, gerçek şu ki neden fareler de olmasın, ya da kurbağalar ya da bir şeyler, kurbağa yarışı endüstrisi, gerçek şu ki köpek yarışı endüstrisi zaten *var*, ve belki devekuşu ve domuzcuk yarışları da, lastik ördek yarışları, ve köpek dövüşleri ve horoz dövüşleri ve cırcırböceği yarışları ve Tanrı bilir daha neler,

gerçek şu ki kurbağalar iki yüz elli milyon yıl boyunca iyi iş çıkardı diyor Ben, *biz* çıkagelene kadar, ve şimdi iki yüz kurbağa türü yok olmuş, yalnızca son elli yılda, Silver Bridge, hatta belki de ben doğduğumdan beri, ama *ben yapmadım*, yemin ederim, yani, kasten yapmadım, gerçek şu ki bir Evanston göletine tropik su kaplumbağaları bıraktım, ama hepsi bundan ibaret, gerçek şu ki bütün bir *türü* yok etmedim, sanmıyorum, *henüz*, gerçek şu ki muhtemelen Stacy hepsinin benim suçum olduğunu düşünüyordur, holosen yok oluşundan şahsen sorumlu olduğumu, gerçek şu ki Ay hilalden dolunaya dönerken karanlık tarafı *solda* olur, gerçek şu ki işte hiçbir zaman hatırlayamayacağım bir şey, gerçek şu ki nerede "büyüyor" nerede "küçülüyor" onu bile hatırlamak zor zaten, gerçek şu ki sanırım bir süre boyunca ikisini birbirine karıştırmıştım, tıpkı zaruri ile mecburiyi karıştırmam gibi, ve sitayişi, gerçek şu ki Ay hakkındaki bilgimin azlığı dillere destan, gel gör ki işte her akşam orada, anlaşılmayı bekliyor, gerçek şu ki tüm o kurbağaların yok olmasının benim hatam *olduğunu* sahiden düşünmüyorum, gerçek şu ki diğer rüyamda New Haven'da bir evdeydik ve bir yolcu uçağı arka bahçeye iniyordu, ben de ayağa kalkıp "Arka bahçenize bir uçak inerse oradan *ayrılırsınız*," diyordum ve herkes benimle hemfikir gibi görünüyordu ama biraz ağır hareket ediyorlardı, ben de onlara emsal olmak adına pencereden dışarı atlıyordum, gerçek şu ki şansıma yere yakın bir çiftlik eviydi, gerçek şu ki sonra evin önünde diğerlerini bekliyordum, ama çok *yavaştılar*, gerçek şu ki uçağın yakıt deposu her an patlayacak diye ödüm kopuyordu, gerçek şu ki en son Leo çıkıyordu, yanında yürütecini getiren Anneciğimi taşıyordu, gerçek şu ki tuhaftır evin önünde güvende olacağımızı düşünüyordum, eğer uçak patlayacak olsa pek de uzakta değildik, ama rüyalarım anca bu kadar iyi düşünülmüş oluyor, gerçek şu ki sonra uyandım ve her şey yolundaydı tekrar, ne çürük ev ne de patlayan uçak vardı, gerçek şu ki 11 Eylül'den önce rüyamda hiç patlayan uçaklar görmezdim, gerçek şu ki bir tane modern nükleer bomba *hepimizi* uğurlayacak, diyor Leo, ve misillemenin de bir anlamı kalmayacak, gerçek şu ki Trump bunu idrak edemeyebilir, gerçek şu ki o hâlâ insanları nükleer silahlarla tehdit edebileceğini zannediyor, hatta arada bir keyfi istediğinde bir iki tane yollayabi-

leceğini ve bunun dünyanın sonu olmayacağını düşünüyor, nükleer serpinti, Wyandottelar, gerçek şu ki Leo Trump'ın bir dünya savaşı *istediğini* düşünüyor, gerçek şu ki bence dünyada yalnız olmak istiyor, etrafında birkaç dalkavuk ve milyonlarıyla birlikte, insanları kandırarak aldığı paralarla, gerçek şu ki muhtemelen altın mobilyalarını ve aslan derilerini ve birkaç Playboy modelini de muhafaza edecektir, "—ını avuçla", gerçek şu ki eğer dünyadaki tüm genç kadınları öldürürse pişman olacaktır, New Haven'daki arka bahçemiz, kobaylar, gerçek şu ki acaba Beyaz Saray da bizim ev gibi kâğıt yığınlarıyla kaplı mıdır, ve küfle, ve çürük yumurtalarla, ve sürekli üstüne basılacak at kestaneleriyle, gerçek şu ki Beyaz Saray'ın tavan arası görmeye değer bir yer olsa gerek, LBJ'nin eski ayakkabıları ve Reagan'ın tenis raketleri ve Clinton'ın lekeli minderleri ve kırk beş başkanın birikmiş kahve demlikleriyle, ayrıca bir sürü çok gizli vergi iadeleriyle, Woodrow Wilson'ın bisikletiyle, Jackie O'nun peçete takımları ve Eleanor Roosevelt'in ilan panosuyla, *yamyamlık*, nükleer kış, gerçek şu ki eğer dünyanın sonu gelirse, gerçek şu ki böyle şeyler düşünmemeliyim, üstüme iyilik sağlık, yamyamlık, gerçek şu ki bu da nereden çıktı bilmiyorum, gerçek şu ki turtaları etkileyecek, gerçek şu ki çok suratsız bir tip, Trump yani, gerçek şu ki Noel'de tüm oyuncaklarını kırıp sonra da keşke yapmasaydım diye düşünen bir çocuğa benziyor, gerçek şu ki ama Trump'ın oyuncakları biraz tehlikeli, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığımın hayatta olup bizler kadar Trump'ın yüzünü görmek zorunda kalmadıklarına memnunum, gerçek şu ki dünyanın sonunu izlemek zorunda kalmadılar, ama biz kalabiliriz, çöken börtü, imha, itfa, Highgate Kabristanı, gerçek şu ki Londra'dayken teneffüste oda sıcaklığında süt içerdik, tadı biraz tatlımsıydı, soğuk sütten daha tatlı, ama alışınca sevdim, bir de "peksimetler", gerçek şu ki ilk önce peksimetler biraz kafamı karıştırmıştı, ama sütle birlikte tatları fena değildi, gerçek şu ki artık kimse *peksimet* yemiyor, değil mi, İngiltere'de bile, gerçek şu ki Spam domuz konservesi yiyen var mı hâlâ, gerçek şu ki sekiz milyarıncı konservesi 2012'de satılmıştı, gerçek şu ki keşke insanlar iştahlarını biraz da turtaya yönlendirseler, kargo uçağı, kargo kültü, gerçek şu ki belki de çok fazla film izliyoruz, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder örgü örerken bir yandan da Rose

ve Almanzo'ya sesli okuma yaparmış, gerçek şu ki "okuma yapmak" diye bir fiil olduğunu sanıyorsunuz, ama yok, tok, tın, cin, cep, cübbe, gebeş, Ganeşa, geter de gartar, gerçek şu ki Stacy'nin ufak arkadaşı Chantelle onun için yaptığım hiçbir şeyi yemezdi, gerçek şu ki zavallı çocuk annesinin yemekleri dışında hiçbir yemeyi sevmezdi, ama Stace'le oynamak istediği için bize gelirdi, gerçek şu ki bir süre kendi yemeğiyle gelmeye başladı, ama yemeye utanır gibi görünüyordu, ve sık sık o gittikten sonra yemeğini evin bir köşesinde bulurdum, kenarları alınmış ve ekmeğe sürülmüş fıstık ezmesi olurdu sadece, bir de küçük içecek, gerçek şu ki *bunu* ona ben de hazırlayabilirdim, gerçek şu ki alınmış gibi görünmemek için elimden gelen her haltı yapmama rağmen birinin evine kendi yemeğini getirmenin rencide edici bir şey olduğunun farkındaydı sanırım, gerçek şu ki Stace için kızarmış tavuk yaptığım gün bir dönüm noktası oldu, gerçek şu ki Chantelle kızarmış tavuğu o kadar çok sevdi ki Stacey'nin tabağından bile biraz yedi ve o günden sonra ne zaman gelse ona kızarmış tavuk yaptım, gerçek şu ki her geldiğinde bana kızarmış tavuk var mı diye sorardı ve yapabildiğimin hepsini de yerdi, gerçek şu ki kızın kişisel KFC'si olmuştum, zavallı çocuk, senede iki yüz altmış milyar tavuk, Benim Küçük Midillim, gerçek şu ki her zaman aç olan ve ne verseniz yiyen Abigail gibi sinir bozucu değildi, doymak bilmezdi ve ne verseniz *yetmezdi*, gerçek şu ki hâlâ aç olurdu, gerçek şu ki midesinde *kurt* vardı o çocuğun, gerçek şu ki sopa gibi de inceydi, incecikti, gerçek şu ki eğer istediği her yiyeceği verirseniz çoğu zaman çıkartırdı, o yüzden ayarını tutturmak biraz ince işti, gerçek şu ki *kıtlıktan çıkmış* gibi davranırdı, hep ya yiyecek ne var diye sorardı ya da akşam yemeği ne zaman diye, veya *evde* yemek zamanıysa da yemekte ne var diye, gerçek şu ki sonra kendisini alsın diye annesini arardı ama annesi geldiğinde o ikisi hep bir şeylerle meşgul halde olurdu, Barbieler veya Sylvanianlar ya da plastik midillilerle, bu yüzden pek de hoş olmayan annesiyle bir saat konuşmak zorunda kalırdım, gerçek şu ki o midillilerden bir bavul dolusu hâlâ tavan arasında durur, Eleanor Roosevelt, vergi iadeleri, gerçek şu ki Jake ve Gillian Benim Küçük Midillim'e o kadar düşkün değillerdi, Ben ise birine dokunmak zorunda kalsa *çığlık* atardı, gerçek şu ki Marcella Ha-

zan masaya bir çocuğun kendisini annesinin kollarına bırakışı kadar açık bir kalple oturmanız gerektiğini söylüyor, yemeğe sevginizi katmak, gerçek şu ki yemek yaptığınız kişileri sevmeniz gerekiyormuş, Lutèce'deki şef öyle dedi en azından, gerçek şu ki bir şeyler pişirdiğim tüm insanları seviyor muyum bilmiyorum ama *deniyorum*, gerçek şu ki en azından kimseyi zehirlemeye çalışmıyorum, sevgi, Leo, gerçek şu ki *Cathy*'yi severim, gerçek şu ki sanırım aslında onun için yapıyorum, gerçek şu ki Cathy'nin müşterilerini sevip sevmediğimi bilmiyorum, çünkü bazıları boşboğaz gibi görünüyor, kaz kafalar, geyik avcıları, Alenen Silah Taşıyan tipler, gerçek şu ki böyle söylemem çok ayıp, biliyorum, gerçek şu ki sürüdeki en parlak kimseler olmayabilirler ama iyi insanlar olabilirler, *Gurur ve Önyargı*, gerçek şu ki biliyorum bunu söylemem hoş değil, ama işimi yapıp teslim ederken aklıma bazen "eşek hoşaftan ne anlar" deyimi geliyor, sadece Cathy'nin orada değil, her yerde, gerçek şu ki iyi bir Tarte Tatin'in, hatta tarçınlı rulonun değerini anlıyorlar mı bilemiyorum, gerçek şu ki şüpheliyim, ama hadi canım, ille anlamak zorunda değiller, sadece birini alıp yiyecekler, gerçek şu ki *Julie ve Julia*'da Julie'nin kocası midesi yanana dek çikolatalı keki hapır hupur yiyor, gerçek şu ki tarçınlı rulolarımı tek lokmada yutan insanlar gördüm, gerçek şu ki bu da onların değer gösterme şekli, sanırım, ama tadını çıkarmanın, *inceliğini* anlamanın yolu bu değil, yutma, lokma, tonga, Gullah, ne plus ultra, alfa-beta çita, gerçek şu ki New York Lutèce satılınca sahipleri onca yer dururken gidip *Vegas*'ta yeni bir şube açtılar, gerçek şu ki yemek yaptığız insanları sevecekmişsiniz, Vegas'ta, devremülk daireler, barbut, gerçek şu ki oradaki şu sahte Venedik otelinin adı neydi, Venedikli gibi bir şeydi, Fenike, Venezia, gerçek şu ki içinde gondollar kürek çeksin diye mini minnacık bir "kanal"ları da var, adeta bir Fred Astaire seti, gerçek şu ki esasen bu yalnızca sığ bir havuz ve pek de cazip değil, gerçek şu ki Vegas'ın ortasına bir *Erie Kanalı* kurmalılar, kanal tekneleriyle, silahlı saldırı, saldırgan, gerçek şu ki Katherine Hepburn sırtüstü bir Venedik kanalına düşünce kalıcı bir göz enfeksiyonuna yakalanmış, bir film çekerken, sinema salonu, gerçek şu ki dublör kullanmazmış, çünkü çok atletikmiş, gerçek şu ki bundan sonra çekilen bir filmde ağlarken zorluk yaşamış, kalıcı göz

enfeksiyonundan ötürü işte, gerçek şu ki *epey* ağlıyor, gerçek şu ki *Para Beraber Gitmez*'in kadrosu *Şahane Hayat*'la neredeyse birebir aynı, ama *Para Beraber Gitmez* çok üşütük ya da öyle bir şey, gerçek şu ki hiçbir zaman rağbet görmedi ve Jean Arthur filmde yer alsa da fazla bir rolü yok, gerçek şu ki *Şahane Hayat*'ta oynamıyor, gerçek şu ki *Mr. Smith Washington'a Gidiyor*'da oynuyor, Jean Arthur ve Jimmy Stewart ve esasen İngiliz olan Claude Rains, gerçek şu ki eğer bir tavuk üşütürse burun deliklerine şeytantersi ve tereyağı sürüyorsunuz, yani Ronny öyle diyor, gerçek şu ki kolloidal gümüş suyu diyecek diye korktum, çünkü bir sürü kişi *insan* nezlesine iyi geldiğine yeminler ediyor, gerçek şu ki ben bilmem ama *onlar* bilirler, tavuk nezlesi, kuş gribi, gerçek şu ki artık Ronny sözde daha fazla tavuk yemi bırakmak için *sürekli* uğruyor, ama bazen de geçerken uğradım diyor, geçip gitmek, Beethoven, gerçek şu ki evde tek başımayken içeri davet etmek içimden gelmiyor, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder tek başınayken kapıya beş Kızılderili gelince onları kovuyor, gerçek şu ki Ronny'yi o kadar iyi *tanımıyorum*, bu yüzden keşke bana musallat olmayı bıraksa, gerçek şu ki ayda birkaç defa benim tarçınlı rulo operasyonumu bölüyor, gerçek şu ki Porlock'tan gelen şu kişi gibi, gerçek şu ki tarçınlı rulo yapmak hassas bir *süreç* ve her defasında bir şey yüzünden işin tam ortasında duramam, gerçek şu ki elli yıl içinde kivi kuşlarının nesli tükenebilir, ve bir hayvanın daha, neydi hatırlayamadım, zürafalar veya filler, ve koalalar, gerçek şu ki pandalar artık nesli tükenmekte olan listesinden çıktılar, ama yaşam ortamları hâlâ tehlikede, gerçek şu ki hayvanat bahçesinin biri bir panda koruma alanı kurmuş ama yanlış çeşit bambu ekmiş ve pandalar buna ellerini sürmüyormuş, çöp pandaları, gerçek şu ki Cathy ziyareti telefonla yapmayı seviyor, "aile ziyareti", ve bana tüm dedikoduları ve dertlerini anlatıyor, gerçek şu ki Stacy meselesinde iyi geliyor, çünkü o Marcia'yla tüm bu sorunları zaten daha önce yaşamış, barbeküde kaburga, gerçek şu ki nihayetinde her şeyin yoluna gireceğini söylüyor, Stacy benimle konuşmuyor bile, o yüzden bunu kafamda canlandırmam zor, gerçek şu ki belki de Aile Terapisi yapmalıyız, gerçek şu ki umarım Cathy turtaları beğeniyordur, gerçek şu ki fanuropitalarını da satmak istediğini söylüyor, gerçek şu ki acaba hazır yapılmı-

şını alınca işe yarıyor mudur, yani bir şeyleri bulmakta işe yarıyor mudur demek istiyorum, gerçek şu ki adını bulgu kek koyalım dedik, *dolgu* kek gibi, silikon dolgu kek, hazır gıda, hazır yemek, gerçek şu ki esas sorun Cathy'nin babası, gerçek şu ki doksan yedi yaşında olmasına ve yalnızca tek gözü görmesine ve sola dönerken kafasını camdan çıkarmak zorunda olmasına rağmen araba sürmekten vazgeçmiyor, gerçek şu ki yaya geçitlerindeki insanları fark etmiyor artık diyor Cathy, ve geceleri ise hiçbir şey görmüyor, gerçek şu ki aşağı yukarı on yıldır güvenle araba sürmüyormuş, gerçek şu ki Cathy akıbeti bir hastane olsun istemiyor, ya da *mahkeme*, yahut birine çarptığının haberini almayı, gerçek şu ki geçen hafta seksen yaşındaki bir sürücü yaya geçidinde pusetinin içindeki bir bebeği öldürmüş, Tai Chi Size İyi Gelir Mi?, tekvando, jujitsu, gerçek şu ki Cathy ona "Bugünlerde çarptığın insanlar sana dava açıyorlar," demiş ama adam dinlemiyormuş, bu yüzden artık Marcia'ya onun arabasına binmeyi yasaklamış çünkü en son Cathy ve Art'ı eve bırakırken *park halindeki* bir arabaya az kalsın çarpıyormuş, gerçek şu ki görüşü *berbatmış*, gerçek şu ki Art ön koltukta, yanındaymış ve eğer o uyarmamış olsa Cathy'nin babası muhtemelen arabaya çarpacak ve *Art*'ı öldürecekmiş, çünkü Art çarpacağı taraftaymış, gerçek şu ki Cathy bana bunları anlatırken ne diyeceğimi bilemiyorum, gerçek şu ki *ben* kimim ki tavsiye vereyim, gerçek şu ki Anneciğim altmışlarında vefat etti ve her ikisi de o yaşları göremedi, gerçek şu ki aklıma gelen tek fikir belki babasının arabasını bir radyo istasyonuna filan bağışlayıp biraz vergi iadesi alabileceği oldu, gerçek şu ki bu fikir hoşuna gitti, ama onu nasıl ikna edebileceğini hâlâ bilmiyor, gerçek şu ki elbette yaşlı bir adamın arabası olmadan yaşaması kolay değil, gerçi ihtiyacı olan tüm yemekleri Cathy ve Art ona götürüyor, gerçek şu ki Country Shoppe'tan ne isterse alabiliyor, ama bunu senelerdir yapıyorlardı, gerçek şu ki bir yere gitmek isterse çok fazla otobüs olmadığı doğru, fakat aslında bir yere gitmek istediği de yok, en azından Cathy'nin söylediği bu, belki eczane hariç, bir de berber, gerçek şu ki Leo'nun anne ve babası da uzun zaman önce vefat etti, dolayısıyla doksan yedi yaşındaki biri için endişelenmek nasıl bir şeydir tam olarak bilmiyorum, gerçek şu ki Cathy'nin babasının dışarıdaki temel merakı

gidip reçeteli ilaçlarını almak ama bunları da eve teslim edebiliyorlar, ya da en kötü taksiler var, Lyft, Uber, Up Hail var, gerçek şu ki aslında istese *Ronny* onu arabasıyla götürebilir, gerçek şu ki Ronny çoğunlukla boşta, gerçek şu ki Ronny istediği her şeyi alıp getirebilir ve Cathy'yi ona kola ve tuvalet kâğıdı götürme yükünden kurtarabilir, gerçek şu ki ona Ronny'den bahsetmeliyim, gerçek şu ki belki babasıyla iyi anlaşırlar, gerçek şu ki belki babası Ronny'nin sürekli gelmesinden memnun bile olabilir, gerçek şu ki Babacığım bir de *Şahane Hayat*'ta hizmetçi, George'un babasını savununca ağlardı, ve George'la Mary evlenmeye karar verip eski-moda telefonla eski dostları Sam'le Mary'nin annesi merdivenlerin tepesinde gizlice dinlerken, gerçek şu ki neredeyse bir köprüden atlayıp intihar eden George'u dertten kurtarmak için herkes elindeki tüm parayı getirince gözyaşlarınızı tutmanız zor, müntehir, gerçek şu ki şu çocuk Golden Gate Köprüsü'nden atlıyor ve *hayatta kalıyor*, gerçek şu ki köprü tasarımında bir başka büyük etken de müntehirler, çünkü nedense köprüler depresif insanları kendilerine çekebiliyorlar, gerçek şu ki sanırım hayal gücünü kamçılıyorlar, gerçek şu ki *Şahane Hayat* bir nevi rüya gibi, özellikle Clarence George'un tüm varlığını sildiğinde, gerçek şu ki daha ziyade kâbus gibi, George hiç doğmadığını, hiç var olmadığını anladığında, ve bu yüzden, George orada olup onu kurtaramadığı için kardeşi Harry'nin küçük bir çocukken vefat ettiğini, yani Harry'nin savaşta bir asker gemisi kurtarmadığını anladığında, gerçek şu ki George'un dul annesinin bir pansiyon işletmesi ve onu tanımaması ürkütücü, ayrıca amcasının tımarhanede olması ve Bailey Kardeşler İnşaat ve Kredi'nin çoktan tarihe karışması ve Bedford Falls'ta eskiden iyi olan her şeyin yok olması da, gerçek şu ki sarışın hanımefendi bir fahişe olmuş, Ida, Ivy, adını unuttum, ve Mary de artık *gözlük* takan, evde kalmış bir kütüphaneci, "Kadın kütüphaneyi kapatmak üzere!", gerçek şu ki acaba *ben* hiç doğmamış olsaydım Newcomerstown'da bir şey değişir miydi, gerçek şu ki değişeceğini sanmıyorum, gerçek şu ki bildiğim kadarıyla buraya pek bir katkıda bulunmadım, gerçek şu ki kimsenin hayatını filan kurtarmadım, belki arada sırada çocuklarımınkini kurtarmışımdır, her annenin yapacağı gibi, farkında bile olmaksızın, gerçek şu ki *başka* birini kurtarmış olsaydım

herhalde hatırlardım, yok, gerçek şu ki birinin hayatını kurtarmak için fazlasıyla utangacım, gerçek şu ki utangaç insanlar sahiden insanlığın sırtında bir yük, şöyle bir düşünecek olursanız, gerçek şu ki korkaklıklarının kimseye faydası yok, gerçek şu ki utangaçlık merhametin yolunu tıkıyor, bundan eminim, TED konuşması, kalça sancısı, Violet, gerçek şu ki adı *Violet* idi, gerçek şu ki korkarım hiç doğmamış olsaydım beni kimse zerre kadar özlemezdi, ufacık, nokta, Ithaca, Peolia, gerçi etrafta daha az Tarte Tatin olurdu belki, ve bu akşam masada Sloppy Joe da olmazdı, "masaya açık bir kalple gelmek", ama tabii o zaman Sloppy Joe'larımı *yiyecek* çocuklar da olmazdı, yani bu da kimselerin canını sıkmazdı neticede, gerçek şu ki bunu düşününce ağlayasım geldi, Babacığım ağlarken, gerçek şu ki çocuklarımın hiç *doğmamış* olmasını istemezdim, kendimin de, brendi ve ekşi kremalı domuz pirzolaları, madlenler, şerbetli tatlı patatesler, marşmelov kreması, kan taşı, pabuç gagalı, gerçek şu ki Sloppy Joe çok severim ama evde hiç yapmamıştık, yalnızca okulda olurdu, gerçek şu ki Leo da evde hiç Sloppy Joe yememiş, hamburger yemiş, gerçek şu ki bizim ailede bazen hamburgeri ekmeksiz yerdik, Leo'ya göre bu bir *ayıpmış*, gerçek şu ki şimdi bana da biraz öyle geliyor, gerçek şu ki ben hep ızgara peynirli sandviçi tercih etmişimdir, gerçek şu ki okulda çocuklara kızarmış patates topları veriyorlar, gerçek şu ki bunların içinde ne olduğunu bile bilmiyorum ve düşünmek istemiyorum, gerçek şu ki tek bildiğim kulağa *haddelenmiş* şeyler gibi geldikleri, patates topları yani, çocuklar değil, gerçek şu ki Leo'nun bir çizburger takıntısı var, gerçek şu ki haftada bir çizburger yemek zorunda, yoksa kendini tuhaf hissediyor, tırtıklı kesim, kesinleşmiş, açık bir kalp, açık kalp ameliyatı, gerçek şu ki *ben* açık kalp ameliyatı geçirdim, gerçek şu ki Leo çok açık kalplidir, ve hiç aksi değildir, gerçek şu ki daha maceracı olabilirdim, yani akşam yemeklerinde, sonuçta tüm gün buradayım, gerçek şu ki sonunda hep aynı şeyleri tekrar tekrar yapıyorum ve hiç yeni şeyler denemiyorum, gerçek şu ki tekdüzeliğe çakılı kalmışım, ama hayatın böyle daha kolay olduğu da kesin, gerçek şu ki tüm günü fırın başında geçirince akşam ne yiyeceğimizle her zaman çok ilgilenemiyorum, hay aksi, gerçek şu ki Rockefeller istiridyesi yapamayacak kadar meşgulüm, kızarmış istirid-

ye, haşlanmış veya çiğ, "tiridyeler", Leo'nun bana aldığı kitaptaki gibi, gerçek şu ki umarım o kitap *benden* o şeyleri yapmamı istediğinin bir iması değildi, çünkü, doğrusu yumuşak kabuklu yengeçler ve istiridyeli börek yapacak vaktim yok, yengeç dolması, haşlanmış yengeç, yengeç mücver, yayın balıklı mücver, deniz tabağı, midye sosu, kızarmış midye, karidesli pilav, Bayou usulü kızarmış karides, karides güveç, ızgara karides, kerevit, tatlı su ıstakozu, kerevit ve deniztarağı, kerevit étouffé, dilbalığı dolması, dondurulmuş dilbalığı, Erie Gölü balığı çorbası, gerçi *onu* kim ister ki, ya da Dijon hardallı yayın balığı, midye dolma, morina salatası, cioppino, dere alabalığı, göl alabalığı, limonlu sarımsaklı çipura, morina mücver, ton balıklı mücver, ton balıklı patates cipsli börek, jöleli ton balığı salatası, ton balığı pate, ton balıklı makarna, kremalı mantarlı ton balığı, sürpriz ton balığı, gerçek şu ki sürpriz demek içinde *noodle* var demek, kızarmış ekmek üstü sardalya, gefilte balık, yalancı kaplumbağa çorbası, Istakoz Thermidor, Newburg usulü ıstakoz, Istakoz deJonghe, Roma'da arka bahçedeki kara kaplumbağaları, gerçek şu ki yaşım Ben'den, yani Jake'ten daha küçükken Pierre Roma'da vefat etmişti, ve İtalyan veteriner istavroz çıkarmıştı, İsveç köfte, domuz sakatat, timbale, akçaağaç şuruplu domuz fileto, domuz tandır, fırında kabaklı sosis, şiş kebap, peynirli kuzu dolması, Viyana şinitzeli, dana pane, dana scallopini, Benedikt yumurta, paskalya yumurtası, yumurta likörü, fırında yumurta, sal üstünde Âdem ve Havva, foo yong yumurta, Batı omleti, burgoo, kniş, jibarito, bratwurst, gerçek şu ki bunları düşünmek insanın midesini bulandırıyor, gerçek şu ki muhtemelen hepsi de sağlıksız gıdalar, braunschweig sosis, Çin mantısı, etli hamur, quesedilla, jambalaya, mole poblano, habanero, paprika, sucuklu sosisli sandviç, fricassee, kasha, kuskus ve kinoa, peynirli mısır unu, mısır gevreği, ballı jambon, jambon köftesi, Hawaii soslu kaburga, biber reçeli soslu domuz pirzolası, domuz paça jölesi, pişmiş Virginia jambonu, domuz pirzola, kabak ve elma, chow mein, chop suey, sukiyaki, spaetzle, Rink Tum Diddy tavşan, gerçek şu ki Leo bunu istemiyordur, eminim, Rink Tum Diddy, gerçek şu ki Rip Van Winkle gibi söylemesi, Doreen Van Kinkel, gerçek şu ki Leo'nun hoşuna gidebilecek osso buco var, ve Viyana şinitzeli, dana

saltimbocca, kirpi köfte, ah, kirpi köfte, Anneciğim, et rosto, ograten herhangi bir şey, yalancı kaz ciğeri, soğanlı ciğer, mortadella, İrlanda güveci, biscuit ekmek, kurabiyeler, blini, blintz, patatesli börek, patatesli pankek, mısır unlu ekmek, mısır unlu lapa turtası, ya da lapa pastası, lapa, gerçek şu ki bu George Washington'ın gözde kahvaltısıymış, lapa, susturulmuş varlıkların hissizliği, hazır püre, hamur topu, gerçek şu ki küçük atıştırmalıklar da olabilir, peynirli pirinçli kroketler, peynirli beykınlı rulolar, İskoç rulosu değil, ve mısırlı Indiana dip sos, California dip sos, mısır cipsi, guacamole, salsa, yumurta dolması, Kentucky ekmekleri, Arkansas peynirli sosu, peynir çubukları, patlamış mısır, baharatlı kabak çekirdekleri, ve kokteyl soslu karidesler, kamış, karşı, kıç, meme, bumbar, piruhi, pizza, yalancı et suyu, fakir bifteği ve tasarruf yahnisi, domatesli jelatin sarma, *Acil Jelatin Sarma*, gerçek şu ki *nasıl* bir aciliyet, acaba, birisi acilen jelatin sarma yemezse açlıktan ölecek gibi bir şey mi, Geauga usulü akçaağaç şuruplu domuz rosto, domuz kanat, scrapple, Amiş etli türlüsü, carne adorada, goetta, runza, bierock, ağır ateşte pişmiş Kielbasa sosis ve bira, kısa kaburga, akçaağaç şuruplu kaburga, arka bahçelerdeki mangallardan yükselen kaburga kokusu, haşlanmış but, kızarmış but, rozbif, kuşbaşı biftek, gerçek şu ki bende *Abby'nin* kuşbaşı biftek *ve* barbekü sos tarifi var, kızarmış soğan halkaları, Abby'nin bodrumu, Abby'nin fırını, kurutulmuş sığır eti, kremalı sığır eti, tuzlu sığır ve lahana, göğüs eti, soğanlı dana kavurma, kavurma, İsviçre bifteği, beef Stroganoff, Boston haşlama, Babacığımın kavurması, yumurtalı ve yeşilbiberli köfte, Abby'nin tarifi, tuğla taklidi duvar kâğıdı, Go-Go ve tatlı olarak çikolata parçacıklı dondurma, pançeta, ince biftek, Brunswick güveci, karabiberli burger, kıymalı patates, gravy soslu fırında sincap, keseli sıçan yahnisi, chili con carne, beşli chili, Cincinnati chili lokantaları, Skyline'a karşı Empress, hindi rosto üzerine yabanmersini sosu, Chicago usulü ördek kızartma, hindi çorbası, hindi chili, çöp kutusunda dondurulmuş hindi, chiles rellenos güveç, Bierock güveç, pizza spagetti güveç, *Gemi Enkazı* Güveci, gerçek şu ki ardından da Islak Kek gelebilir, koca ayı yahnisi, Macar gulaş, Gucar malaş, salaş, spagetti Bolonez, sarımsaklı spagetti, Kajun spagetti, ev yapımı makarna, peynirli makarna, Amiş

kilise noodle'ı, noodlelı dana kızartma, tortellini, cannelloni, Monte Carlo köfte ve noodle, kiş Loren, Galler tavşanı, Piglet, Eeyore, lazanya, fırında manicotti putanesca, fırında ziti, fırında mantı, gerçek şu ki daha çok sebze yemeği düşünmeliyim, gerçek şu ki ailenize yeşillik yedirmeniz gerekir, gerçek şu ki Stacy yeşillik seviyor, mesela buharda pişirilmiş kabak spagetti, gerçek şu ki kabak spagettiyle beni Abby tanıştırdı, gerçek şu ki tüm o ağır şeylerden sonra sebze rahatlatacaktır, pişmiş helvacı kabağı ve palamut kabağı, kara lahana, eğrelti otu, ama sebzeler de ağır olabilir, ıspanak ravioli, balbakağı ravioli, lima fasulyesi güveci, tatlı patates güveci, Amerikan fasulye, kuru fasulye ve pilav, Tex-Mex pilavı, karamelize havuç, havuçlu türlü, kızarmış bamya, teke sakalı, Texas havyarı, mısır ekmeği, kızarmış konfeti mısır, elma dilim patates, fırında elma dilim patates, fırında dilim patates, frenksoğanlı fırında patates, patates kugel, kremalı patates, patates mücver, ev kızartması, Delmonico patatesleri, kumpir, Chantilly patatesleri, Kentucky burbonlu tatlı patates, kibrit çöpü patates kızartması, parmesanlı trüflü kızartma, daha fazla patates topu, succotash, lahana turşusu, kremalı lahana, özgürlük lahanası, tatlı ekşi lahana, kara lahana ve elma, melekotu sote, lahana salatası, fırında biber veya domates dolma, kızarmış yeşil domatesler, turşulanmış yeşil domatesler, hardallı turşu, Ozark turşusu, yeşil domates turşusu, fasulye turşusu, kızarmış fasulye turşusu, karpuz turşusu, Hint çeşnisi, haşlanmış soğan, pancar turşusu, ah, Harvard pancarları, gerçek şu ki onları severim, gerçek şu ki karnabahar yemeği de var, gerçek şu ki kuşkonmaz ograteni yapmak kolay, ama marşmelovlu tatlı patates sevmiyorum, gerçek şu ki bunu kim nasıl yer anlamıyorum, ama çocuklar seviyorlar, turp otu yahnisi, scrapple, maque choux, Anneciğimin yaptığı patlıcan parmesan, ve neden yanına bir salata da olmasın, salatalık, hıyar, kabak, Waldorf salatası, Sezar salata, Louisville pirinç salatası, timsah armudu salatası, şefin salatası, cobb salatası, ton balıklı salata, tavuklu salata, patatesli salata, erişteli salata, limon jöleli salata, deniz yumuşakçası salatası, kabaklı salata, portakallı Jell-O salatası, yedi katmanlı salata, mısır ekmekli panzanella salatası, Michigan salatası, yabanmersinli ve tortellinili meyve salatası, meyve salatası kalıpları, küflü peynirli sosla, bin ada

sosuyla, Paul Newman salata sosu, mayonez ve krem peynir unsurları, süzme peynir, potlaç ve kereviz tuzu, Worcestershire sosu ve Tabasco sosu, Avery Island, aile yemekleri, Sessiz Muamele, gerçek şu ki çocukken Gillian gibiydim, gerçek şu ki kimse beni dinlemezdi, gerçek şu ki çok söyleyecek bir şeyim de yoktu zaten, ama Gillian'ın var, gerçek şu ki geniş bir ailede sesinizi duyurmak zor, gerçek şu ki Anneciğimin en iyi yemeği ekşi krema ve brendili domuz pirzolaydı, gerçek şu ki bunu yapmayı biliyor olmasından gurur duyduğunu hepimiz hissederdik, gerçek şu ki hepimize epey sofistike gelirdi çünkü en son üzerine biraz brendi döküp *ateşe* verirdiniz, gerçek şu ki o günlerde Evanston'da herkes flambe yemek yemiyordu, gerçek şu ki brendi sahnesinden sonra ekşi kremayı ekler ve üzerini örtüp birkaç dakika daha pişirirsiniz, ve sahiden de çok lezzetli olurdu, gerçek şu ki Leo'ya yapmalıyım, gerçek şu ki belki çocuklar bile severler, gerçek şu ki sahiden de yapmalıyım, gerçek şu ki tarifi buralarda bir yerde olacak, ve yemeği yaptığı Revere Ware de burada, kapağıyla, ama çocukların hoşlanacağını sanmıyorum, gerçek şu ki çocuklar ne yemek istediklerini biliyorlar, Connemara'daki çiftlik avlusu, eşekler ve köpek yavruları, yastıklar, gerçek şu ki sanki Amerikalı çocuklar hamburger ve patates kızartması istediklerini bilerek doğuyorlar, ve bir de kola, gerçi ben hiçbir zaman kola sevmedim, vatansever olmayan bir tarafım bu da, gerçek şu ki onun yerine hep kök birası içtim, gerçek şu ki şimdi bir daha düşününce, eminim çocuklar ocakta bir şeyi ateşe verdiğimi görmeye bayılırlardı, arka bahçede uçak, gerçek şu ki kılıççığımla alevli domuz pirzolalarını çevirirken yüzlerini görmek bile eğlenceli olurdu, gerçek şu ki bir alev silahı ya da işte adı her neyse ondan alabilirim, mesela krem brüle filan için, tetik delisi, getir, Tigger, Piglet, Eeyore, gerçek şu ki geçen gün Cincinnati'de bir baba yabancılaşmış karısını ve iki kızını vurmuş, ama kızlardan biri *sağ kalmış*, ama baba fark etmemiş, gerçek şu ki o esnada *kendini* vurmakla meşgulmüş, gerçek şu ki karısını onu terk ettiği için vurduğunu ve kızlarını da koruyucu evlerde büyümekten kurtarmak için vurduğunu açıklayan bir not bırakmış, köpek barınağı, Kayıp Bulma Keki, panda koruma alanı, gerçek şu ki şimdi o yaralanan çocuk koruyucu evde yaşamak zorunda *kalacak*, ama hiç de-

ğilse *yaşayacak*, gerçek şu ki muhtemelen biz de koruyucu aile olmalıyız, ve ranzamız olsa *olabilirdik* de, ama zaten sahip olduğum çocuklara bakacak yeterince vaktim yok, hem zaten biri benimle konuşmuyor bile, yani muhtemelen bir başkasının çocuğuna koruyuculuk yapmama *izin* bile verilmeyecektir, aday kasedi, Pottersville, gerçek şu ki ayrıca daha fazla strese de ihtiyacım yok, gerçek şu ki neredeyse Anneciğimin felç geçirdiği yaştayım, gerçek şu ki onu hastanede ziyaret etmek başıma gelen en kötü şeydi, onu öyle tüplerle filan görmek, başı şişmiş halde, gerçek şu ki şok ediciydi, gerçek şu ki beni kırdı, bunun şoku içimdeki bir şeyleri kırdı, gerçek şu ki bir gecede değiştim, gerçek şu ki o günden sonra kimseyi sahiden sevemedim, ya da eskisi gibi sevemedim, Clarence, çünkü bir daha böyle bir kayıp yaşamayı göze alamazdım, gerçek şu ki sevgi kapasitem büyümeden durdu, sakatlandı, kırıldı, gerçek şu ki elbette kimseye *koruyuculuk* yapmamalıyım, gerçek şu ki ya bunu koruyucu aile bürosunda bir forma koymuşlarsa, "Daha önce duygusal hasara uğradınız mı?", gerçek şu ki muhtemelen çoktan seçmeli olurdu, misal daha önce duygusal hasara uğradınız mı 1, hiç uğramadım, 2, azıcık, 3, biraz, 4, kayda değer, ya da 5, felaket derecede, ama bu aptalca, acı ölçeği, KONFOR ölçeği, banyodaki tutacak, banyodaki yükseltici oturak, Anneciğimin yürüteci, özel bacak desteği, tekerlekli sandalyesindeki ayak dayama yerleri, fal açmalar, yatak ucundaki komodin, merdiven çıkma aleti, bazen lavaboda yıkadığım cansız saçları, gerçek şu ki, vay be, kin tutma ve yakınma konusunda dünya rekoru bende sanırım, gerçek şu ki Suriyeli mültecilere kötü davranan yalnızca Macaristan değil, gerçek şu ki ABD de Suriyeli mültecilere yardım etmiyor, o küçük oğlan Ümran, gerçek şu ki Susan Sontag'ı hep Doris Lessing'le karıştırıyorum, gerçek şu ki Susan Sontag'ın fotoğraflarını Annie Leibowitz çekmiş, Doris Lessing'inkini bilmiyorum, gerçek şu ki belki onunkini de o çekmiştir, gerçek şu ki Susan Sontag'ın fotoğrafını kimin çektiğinden bana ne, gerçek şu ki Susan Sontag'ı Anneciğimle ilişkilendiriyorum, belki Anneciğim onu okuduğu için, gerçek şu ki Katharine Hepburn Howard Hughes'la iyi arkadaşmış, gerçek şu ki bir süreliğine bir çift de olmuşlar, Leo DiCaprio, Leo, gerçek şu ki sanırım Susan Sontag ve Annie Liebowitz de bir çiftti, gerçek şu

ki, Stephen Hawking'e göre insan dünyası bin yıl içinde sona erecekmiş, ama bence çok daha yakın olabilir, benim buna yanıtım ise daha fazla *turta* yapmak ve daha fazla *tarif kitabı* okumak, gerçek şu ki, yani, Tanrım, Roma yanarken lir çalmak dedikleri bu olsa gerek, Ohio Blue Tip kibritleri, ama insanın yemesi gerek, gerçek şu ki her gün yememiz gerek, saat, balık, ekmek, tereyağı, gerçek şu ki Leo filmlerin hiçbir zaman uyarlandıkları kitaplar kadar iyi olmadıklarını söylüyor, ve film ne kadar iyi olursa olsun, kitapla aynı *tarzda* iyi olmuyormuş, gerçek şu ki, mesela, *Tess* epey iyi bir film ama kitapla aynı değil, çilekler, böğürtlenler, aysberg marul, süt, salatalık, taze soğan, un, içki dükkânı, erik, 12, bir düzine, gerçek şu ki Amerikan hapishanelerindeki kadınların yüzde yetmiş beşi birer anneymiş, hortum, gerçek şu ki Cincinnati'deki bir hanımın tepesine çatı çökmüş, televizyondaki adam da kadının "evin mutfak kısmında bulunan yaşlıca bir kadın" olduğunu söyledi, gerçek şu ki "yaşlı bir kadın mutfağında öldü" demenin nesi bu kadar zor, gerçek şu ki çok *ayıp*, anneleri hapsetmek yani, gerçek şu ki Tabasco artık biberlerini Avery Island'da yetiştirmiyor, Katrina'dan bu yana, gerçek şu ki seksen üç asker Gnadenhutten katliamı lehinde oy kullanmış ve sadece on yedisi aleyhte kullanmış, M-16, AR-15, gerçek şu ki yüzlerce pilot balina California kıyısında kendilerini karaya atmış, çünkü insanlar sualtında bomba patlatıyorlar, gerçek şu ki *neden Pasifik'te bomba patlatıyorlar*, gerçek şu ki balinaları deli eden şey konteyner gemilerinden çıkan ses olabilir, gerçek şu ki sülfür dioksit ve konteyner gemilerinin atık suyu okyanuslarda ölü bölgelere sebep oluyor, dachshund, Aktif Saldırgan Sorunu, gerçek şu ki insanlar bin yıl içinde yok olduklarında balinalar sevinecekler, tabii o zamana kadar dayanabilirlerse, gerçek şu ki çocuklarıma bıraktığım dünya *bu* işte, *bu*, balinalar, balıklar, kedi balıkları, k*ee*di, havuç salatası, kuru üzümsüz, Merrion Meydanı'nda bir kayanın üzerine yayılmış Wilde heykeli, yüzünde epey gülünç bir ifadeyle, gerçek şu ki Abby'yle Hoag bir kere İrlanda'ya gitmişti, Knox, gerçek şu ki ikisinin de soyu İrlanda'ya dayanıyordu, gerçek şu ki Abby her şeyin hangi sırayla yapılacağını daima bilirdi, sözgelimi süpürmeden *önce* toz almak gerekir, ki ben her seferinde unuturum, ki ben her *see*ferinde unuturum, gerçek şu ki bu gibi şeyleri hiç öğrenemedim, gerçek şu ki

bana kimse öğretmedi, ben, kendim, elli, tencere, gerçek şu ki *ben* bir *yetim* gibi büyüdüm, bir koruyucu ailedeki emanet çocuk gibi, "Küçük Yetim Annie", Anne Shirley, *Yeşilin Kızı Anne*, çünkü Anneciğim hastalandı, gerçek şu ki galiba ev işlerini Abby'den öğrenebilirdim, ama sadece izledim, sahiden dikkat etmedim, Indianalı şair, gerçek şu ki konteyner gemileri LA'deki hava kirliliğinden de sorumlu, çünkü kendi yurdundaki işçilere para ödemektense dünyanın dört bir yanına bir şeyler yollamak daha ucuz, sülfür dioksit, gerçek şu ki dışarıda ne zaman bir motosiklet gaza bassa ben de *kendimi* karaya atacakmış gibi hissediyorum, zither, Zimmer, Ziploc, blok, ksilofon, gerçek şu ki keşke insanlar tüm dertlerinden kartalları sorumlu görmeseler, "Ben aptal bir mahluk değilim. Hukuk bana özgürlüğümü vermeyecek mi?", Yeni Düzen, hapishaneler, esirler,

Yağmur yaklaşıyor. Ne zaman geldiğini hep bilirdi, kokusunu taşlarda alırdı. Sudaki iç içe halkalar kurbağalardan, balıklardan, yapraklardan veya böceklerden mi kaynaklanırdı yoksa yağmurdan mı, farkı ayırt ederdi.

Bir kirpi geçti. Geçmişteki birçok kirpi bedbahtlığından sonra –burnunda yara, pençesinde sızlama– dişi aslan ne onları ne etlerini severdi, ama oklarının meraklı bir yavrunun canını yakmasına da müsaade edemezdi. Okları çıkmadan bir kirpiyi sırtüstü çevirmeyi biliyordu.

Yavruları görmeden garip hayvanın üzerine sıçradı. Bir süre sonra kirpinin yumuşak karın etini, her ne kadar alışmadıkları bir tat olsa ve üçü için ancak bir atıştırmalık sayılsa da beğeni mırıltıları eşliğinde yiyorlardı.

Önceki gün, geyiğin bağırsaklarını yemeden önce dışkısını çıkarmak için yapılan girift manevrayı yavrularına göstermişti.

Yavrular okları kemirir ve kirpinin içi boş kabuğuyla oynarken dişi aslan kayasında yine ayaklanıp, her zamanki gibi kaçındığı sevgilisinin kokusunu aradı. Bir gün yavrular da dik durmayı, görülmeyecek kadar sessizce ve yavaşça hareket etmeyi öğreneceklerdi. Her şey aceleyle koşmaktan ibaret değildi. Bir aslan hiç kıpırda-

mama sanatı için yaratılmıştır.

Yavrular sonunda yağmurda süt emmek için kayaya, onun yanına çıktılar. Uykulu değildiler, sanki bir yılanmış gibi cesurca kuyruğuna atıldılar: Bir çıngıraklı yılan olabilecek kadar uzun, geniş ve sertti kuyruğu. Ya onu öldüreceklerdi ya da denerken yorgun düşeceklerdi. Kendilerini o kadar kaptırdılar ki kuyruğun siyah ucu kıvrılıp dikleştiğinde şaşkın, kızgın halde sırtüstü yere yuvarlandılar.

gerçek şu ki rüyamda Kinkel'lara bir şeyleri iade etmeye gidiyordum ama *dilim peynirini* unutuyordum, gerçek şu ki rüyada of, amma unutkanlaştım diye düşünüp duruyordum, gerçek şu ki ayrıca üstüme *bir şey* giymeyi unutmuştum ve üzerimde sadece kısa, ince bir gömlek vardı, gerçek şu ki iki Kinkel da uykudaydı, bu yüzden de onları uyandırıp kıyafet istemem gerekti, gerçek şu ki hikâye epey utanç vericiydi, özellikle de Doreen gidip bana giymem için bir çeşit bebek tulumu gibi bir pijama getirdiğinde ve ben giyinene kadar Jerry kafasını çevirdiğinde, gerçek şu ki evden Nanya ve Leo'yla birlikte çıkmıştım, ama her ikisi de benim neredeyse çırılçıplak olduğumu fark etmemişti, ya da her halükârda bir şey söylememişti, gerçek şu ki Nanya bir oyunculuk denemesine katılacaktı ve Leo da işe gidiyordu, gerçek şu ki bunlar nereden çıktı hiçbir fikrim yok, gerçek şu ki Nanya'nın hiçbir zaman bir oyunculuk hayali olmadığından eminim, gerçek şu ki tek önemsediği şey sanat, gerçek şu ki *Zafer Mükâfatı*'ndan bu yana Stacy'yi bir müzikal tutkusu sardı ve sonrasında huşu içinde *Oklahoma, Damdaki Kemancı, Yüksek Sosyete, Beyaz Noel, Yağmur Altında, Paris'te Bir Amerikalı, Eyalet Fuarı, Benim Tatlı Meleğim* ve *Müziğin Sesi* 'ni izledi, gerçek şu ki izlerken bazen elma soymama yardım ediyor, o nedenle ben izlemesi taraftarıyım, gerçek şu ki daha önce müzikallere hiç ilgi göstermemişti, şarkı söylemeye ve dans etmeye de, hatta arkadaşları ellerinde gitarlarıyla gelip bodrumda tıngırdattıklarında bile, gerçek şu ki bir zamanlar her çocuğu birer enstrüman çalması için teşvik etmeye çalıştık ama yürümedi, gerçek şu ki on-

ları *alıştırma* yapmaya ikna edemedik, Ananaslı Tepetaklak Kek, gerçek şu ki Stace'i piyanoya başlattık fakat o derhal çarpıcı bir yetenek olmak istedi, gerçek şu ki Stace bir şeyde şahane olmadığı sürece onu yapmak istemiyor, gerçek şu ki ona müziğin onun için yapabileceklerini değil, onun müzik için yapabileceklerini düşünmesini söyledim, ama heyhat, gerçek şu ki artık enstrümanlarına dokunmuyorlar bile, ama onları kim suçlayabilir, gerçek şu ki kim blok flüt çalmak ister ki, ya da gıy gıy keman çalmak, gerçek şu ki Gillian, çok şükür, birkaç haftalığına denedi, gerçek şu ki Ethan fagot, Phoebe flüt ve ben de çello çalmıştım kısa bir süreliğine, gerçek şu ki ama *fagot* sesine hâlâ bayılırım, gerçek şu ki artık JROTC bando takımında olmadığınız sürece okulda müzik öğretmiyorlar, gerçek şu ki Stacy yalnızca trans müzik veya trap müzikten filan hoşlanıyor gibi, mitti attar, bu yüzden eski müzikallere birden bire ilgi göstermesi sahici bir gizem, sismik kayma, gerçek şu ki siyah-beyaz Fred Astaire cinsi filmleri değil, saf, hakiki, eski teknikolor Hollywood yapımlarını seviyor, *Grease* veya *Dirty Dancing*, ya da *Cats* veya *Oliver!* veya *Hamilton* veya *Avenue Q* gibi daha yakın tarihlileri de tercih etmiyor, gerçek şu ki yalnızca eski klasikleri seviyor, ne kadar şapşalca olursa o kadar iyi, gerçek şu ki Leo'ya müzikal seyrettirmek zor, hayli zor, gerçek şu ki insanların mobilyalar üzerinde zıplayıp elleri bellerinde bağıra bağıra şarkı söylemesine tahammül edemediğini söylüyor, dayanamıyormuş, gerçek şu ki sadece *opera* seviyor, ve belki arada bir Gilbert ve Sullivan CD'si, opera, operet, müzikal, müzikli eğlence, gerçek şu ki Hollywood'un *insanlara* müzikal izletmeyi başarması bir mucize bence, gerçek şu ki her Rogers ve Hammerstein müzikalinde kadınların iç çamaşırlarıyla etrafta koşuşturduğu bir sahne olur diyor, gerçek şu ki ya Rogers'ın ya da Hammerstein'ın eski dönem iç çamaşırlarına bir düşkünlüğü var diyor, yoksa da seyircinin olmalı diyor, gerçek şu ki neyse, filmin bir noktasında, işte diyelim ki pikniğe ya da dansa ya da işte bir şeye gidilmesi gerekiyor, Katie'nin barbekü sos tarifi, ve tüm aktrislerin soyunup korseleriyle ve iç etekleriyle ve iç gömlekleriyle filan kalması icap ediyor, misal *Oklahoma*'daki gibi, gerçek şu ki o film de çok fazla bale içeriyor, ve çok fazla Ellen Teyze ve Laurey'nin rüyası, gerçek şu ki o rüya *bitmek bilmiyor*, gerçek

şu ki *Oklahoma*'yı sevmiyorum, gerçek şu ki *Devlerin Aşkı*'nı yazan Edna Ferber'in bir kitabından uyarlanmasına rağmen, ki bence *Devlerin Aşkı* epey iyiydi, gerçek şu ki Devlerin Aşkı'ndaki berbat kız kardeş biraz *Oklahoma*'daki Ellen Teyze'yi andırıyor, yalnız, hınç dolu, patronluk taslayan, gerçek şu ki umarım *ben* de öyle değilimdir, "Kadın kütüphaneyi kapatmak üzere!", gerçek şu ki eğer arka planda sessizce durmuyorsa orta yaşlı kadın genellikle sorun demektir, *filmlerde* yani, gerçek şu ki Rod Steiger sahiden *korkutucu*, gerçek şu ki bence fazla korkutucu, gerçek şu ki Stace korktu mu bilmiyorum, ama *Oklahoma*'yı pek tutmadı, gerçek şu ki çok fazla bale vardı dedi, gerçek şu ki müzikaller biraz dünya dışı şeyler, ama sanırım insanların müzikallerde sevdiği şey de bu, *Mary Poppins*, gerçek şu ki eğer yeterli sayıda hoplayıp zıplayarak haykıran insan izlerseniz kendi dertlerinizden uzaklaşıyorsunuz, bir anlığına, gerçek şu ki Stace *Müzik Taciri* 'ni fazla sürreel bulduğunu söyledi, fazla basmakalıp, "H, G'den sonra gelir ve havuzun kısaltmasıdır...", kaşıntı, "fazla sürreel", gerçek şu ki herkesin bir sınırı var, sanırım, gerçek şu ki umarım *Eyalet Fuarı*'nın "gerçek" olduğunu düşünmüyordur, gerçek şu ki bir sonrakine *Müziğin Sesi* 'ni izle dedim, ne diyecek merak ediyorum, gerçek şu ki ben de rahibe filmlerini sevmem pek, pelte, Anneciğimi silkeleyen rahibe, ama şu Christopher Plummer'ı severim, gerçek şu ki öyle mahzun gözleri var ki, ♫*Edelweiss, edelweiss*♫, gerçek şu ki bir insanın Hollywood müzikalleri tutkusunu sınamanın esas yolu *Müziğin Sesi* olmalı, Julie Andrews'un dirndl elbisesiyle fırıl fırıl dönüp durması ve potur veya işte küçük Avusturyalı çocuklar her ne giyiyorlarsa onları giyen tüm o neşeli çocuklarla filan, ligorin, margarin, hayır, *lederhosen*, lederhosen, von Trapp ailesi, Tschagenny, yün çiçeği, 60 cm, *Bana yorgunlarınızı, fakirlerinizi, yığınlarınızı verin*, gerçek şu ki bugünlerde yığınla osuruk böceği geliyor, tavuklar için iyi, ev sahipleri için kötü haber, gerçek şu ki eğer onları süpürgeyle çekerseniz, osuruk böceklerini, ev sahiplerini değil, *aylarca* kokularını da çekeceksiniz demektir, gerçek şu ki mor denizkestanelerinin sayıları da artıştaymış, gerçek şu ki denizyosunu ormanlarını tüketiyorlarmış, gerçek şu ki "süpürge" tuhaf bir kelime, gerçek şu ki tüm California denizyosunu ormanlarını yiyip

bitiriyorlarmış, denizkestaneleri yani, süpürgeler değil, ve şimdi sülükayaklıları da yemeye başlamışlar, gerçek şu ki hepçillere dönüşmüşler, gerçek şu ki Kütle de bir sürü denizkestanesini öldürmüştü, gerçek şu ki birkaç yıl önce California'ya sürüklendi ve ondan kurtulamıyorlar, gerçek şu ki eskiden mor denizkestanelerini ayçiçeği denizyıldızları yiyordu ama onlar da iki düzine bacaklarının tek tek dökülmesine sebep veren denizyıldızı tükenme sendromuna yakalanmışlar, gerçek şu ki kırmızı kan çiçekleri sulak alanları mahvediyormuş, gerçek şu ki gergedan böcekleri uçabiliyormuş, gerçek şu ki denizyosunları Julie Andrews'un umurumda değil, gerçek şu ki Julie Andrews'un tek önemsediği şey Alpler, gerçek şu ki her ikimiz de rahibe şeylerine katlanamadık, oraları ileri sardık, gerçek şu ki galiba rahibe sahneleri için gerçek rahibeler bulmuşlar, çünkü hepsi de oyunculuktan bihaber görünüyordu, Anneciğim küçük bir kızken, nakışlı fotoğraf çerçevesi, gerçek şu ki gerçi Stacy filme kendini kaptırdı ve izledi, gerçek şu ki Stacy ve *Müziğin Sesi* sağ olsun altı tane Tarte Tatin yaptım, gerçek şu ki tam Christopher Plummer'la çardakta işler romantikleşmeye başlarken Julie Andrews *şakımaya* başlıyor, gerçek şu ki *ayılıp bayılacağını* sanırsınız, gerçek şu ki bu bir erkeğin ritmini bozmaya yeter, gerçek şu ki zaten ikisi arasında hiçbir uyum da yok, katiyen, zinhar, yoksa ben mi kıskanıyorum, gerçek şu ki Stace jenerikte "Georg Hurdalek'in fikirlerinin kısmen kullanımıyla," yazdığını fark etti, kısmen kullanım, gerçek şu ki sanırım fikirleri bütünsel açıdan rezildi, bu yüzden sadece birkaç ufak parçasını kullanabildiler, gerçek şu ki eminim Georg buna kızmıştır, gerçek şu ki sonra ekstraları izledik ve film çekilirken her şeyin yolunda gitmediğini gördük, gerçek şu ki kayık sahnesini çekerlerken, Julie Andrews neredeyse kazayla bir çocuğun boğulmasına sebep oluyormuş, gerçek şu ki çocuğun pek yüzemediğini biliyormuş ve kayık sahnesinde bir gözünü üzerinde tutacağına söz vermiş, ama kayık ters dönerken yaşanan keşmekeşte Julia Andrews çocuğu unutmuş, çocuk da tek başına çırpınmış, olimpik havuz, ♫*Ebediyen Yıldızlar ve Şeritler*♫, gerçek şu ki işte her çocuğun yüzme bilmesi gerektiğinini gösterir bir başka gerekçe, olur da Julie Andrews'la aynı kayığa binerse, gerçek şu ki şarkı söylemekten onları kurtarmaya fırsat bulamaz, gerçek şu ki "Olim-

pik havuz" tamlaması beni hep ürkütmüştür, gerçek şu ki o tip havuzlar bana hep fazla derin ve karanlık gelmiştir, havuz gideri, tesisatçı, Tulip, ♫*Turpların arasından*♫, gerçek şu ki aslında o rahibelerden biri hayalet şarkıcıymış, tıpkı *Yağmur Altında*'daki Debbie Reynolds gibi, gerçek şu ki *Kral ve Ben*'de Deborah Kerr yerine şarkı söylemiş, ve *Benim Tatlı Meleğim*'de Audrey Hepburn yerine ve şarkı söyleme yeteneği sıfır olan milyon tane başka yıldız yerine, gerçek şu ki Lauren Bacall şarkı söyleyebiliyor ama keşke söylemese diyor insan, gerçek şu ki şu şarkıcı kadına, işte adı her neyse, film başına 400$ vermişler ve herkesin şarkı söyleyebildiğini sandığı ünlü yıldızlar yerine söylediğini katiyen açıklamaması emredilmiş, gerçek şu ki böylesine ikinci planda bırakıldığı ve bunu ifşa etmediği için daha fazla para verdiklerini varsayar insan, ama vermemişler, gerçek şu ki kadın en sonunda bu düzenden bıkmış ve ağzından baklayı çıkarıp kitlelere açıklamış, Kütle, pintiler, cimriler, gerçek şu ki bunlar büyük sükse yapmış filmler, Technicolor, Kuzey Kore nükleer bombaları, Marni Nixon, gerçek şu ki kadının adı Marni Nixon'dı ve daha geçen sene öldü, *Marnie*, gerçek şu ki Dennis Quaid kendisine *Brokeback Dağı*'nın sadece küçük bir bağımsız film olacağını söyleyen kişiye dava açmış, gerçek şu ki adamı kandırıp kuş kadar bir ücrete razı etmişler ve sonra film büyük bir gişe yapmış, büyük sükse, gişe, ve o da aldatıldığını hissetmiş, gerçek şu ki *Brokeback Dağı*'nı hiç izlemedik, Chattanooga Choo Choo, Oscar Mayer, hamur tatlısı, lederhosen, ortanca, gerçek şu ki daha demin Jake'e oynasın diye bir kutu plastik pelet verdim, ve baksın diye, kendini kaptırdı, gerçek şu ki rahibe filmleri çoğunlukla acemileri kiliseye dahil etmekle ilgili oluyor, ama *Müziğin Sesi* 'nde Julie Andrews kiliseyi aile yaşamı adına terk ediyor, nükleer aile, füze saldırısı, manastır, kilise, düzen, emir, Anlaşıldı tamam, Sahil Güvenlik, sert ses, gıcırtı sesi, mor denizkestanesi, mor kırlangıç, gerçek şu ki o filmdeki Avusturya detaylarının hemen hepsi *hatalı*, çok sırıtıyor, Avusturyalıların hâlâ soldan sürmesi dışında, savaştan önce tabii, sol, sağ, sol, sağ, gerçek şu ki Christopher Plummer babayı oynuyor, Yüzbaşı von Trapp, gerçek şu ki "Edelweiss" şarkısını beğenmemiş, gerçek şu ki aşırı duygusal olduğunu düşünmüş, gerçek şu ki kırmızı çizgisi "*Edelweiss*"mış ama diğer

şarkılara *bir şey* dememiş, buna ne demeli, Texas çayı, gerçek şu ki okulda "Edelweiss"ı söylemek zorundaydık, bir sürü Mary Poppins şarkısıyla beraber, of aman, gerçek şu ki *Mary Poppins* birçok açıdan Maria von Trapp'e benziyor, belki de Julie Andrews her ikisini de oynadığı içindir, muhteşem dadı, gerçek şu ki Bella Worth bu müzikalleri ezbere bilirdi, gerçek şu ki *Müziğin Sesi* 'ni çeken adamlar "Edelweiss"ın onların "Marseillaise" âhı olacağını düşünmüşlerdi, ama birkaç küçük çocuğun Avusturya'daki bir yerdeki bir sahnede dimdik "Edelweiss" söylemesi *Casablanca*'da Paul Henreid'in Rick's Café'deki "Marseillaise"i gibi bir etki yapmadı, Cambridge'deki kafe, *Ohio* Cambridge'deki, Massachusetts Cambridge'deki değil, mısır gevreği paketleri açmak, gerçek şu ki Bella Worth ne derse desin, "Edelweiss" yakınından bile geçmiyor, gerçek şu ki o şarkı sayesinde Ingrid Bergman Paul Henreid'e tekrar âşık oluyor, Paul Henreid Bette Davis'le aynı anda iki sigara yakarken, "Marseillaise", "Edelweiss", "Liebestraum", gerçek şu ki Bette Davis güzel sarhoş oluyor, gerçek şu ki bunda başka iyi kim var, Meryl Streep, gerçek şu ki insan bir oyuncunun sarhoş rolü yapmasının en kolay yolu sahiden de sarhoş olması *sanır*, ama o iş öyle değil, gerçek şu ki Hollywood çoğunlukla aldatan kadınların paçayı kurtarmasına izin vermiyor, mesela Bette Davis *Zehirli Yalan*'da kendini bir açmazda buluyor, ve Barbara Stanwyck'in kaderi ise *Çifte Tazminat*'ın başından beri belli, gerçek şu ki o çok cilveli, gerçek şu ki yalnızca Ingrid Bergman'ın yanına kâr kalıyor, iki adamı sevmesi, gerçek şu ki belki de seyircinin kızamayacağı kadar güzel olduğundandır, gerçek şu ki neticede aşk yüzünden ikiye ayrılmış, masum bir kadın olarak görülüyor, tek cezası ise Bogie'yi kaybetmesi oluyor, gerçek şu ki bahanesi Humphrey Bogart'a âşık olduğunda Paul Henreid'in hayatta olduğunu bilmemesi, gerçek şu ki gerçek hayatta ise, aslında, Rossellini'yle beraber kaçtığı için kara listeye mi ne alınmış, gerçek şu ki *Çifte Tazminat*'ta herkes vefat ediyor, belki Edward G. Robinson hariç, gerçek şu ki Fred MacMurray pek hoş bir adam değilmiş, gerçek hayatta, gerçek şu ki birine ihanet etmiş, sanırım Mitchell Leisen'dı, gerçek şu ki Mitchell Leisen paraya çok sıkışmış ve Fred MacMurray ona vermemiş, ve bunu acımasızca yapmış ya da öyle bir şey, gerçek şu ki artık

hatırlayamıyorum sahiden, gerçek şu ki Fred MacMurray *Garsoniyer*'de kötü adamı, *Çifte Tazminat*'ta da kötüye dönüşen adamı oynuyor, ama diğerinde, *Yarın Her Zaman Var*'da, yalnızca ihmal edilen, zavallı bir koca rolünde, gerçek şu ki filmin sonunda Barbara Stanwyck'le kaçmak yerine karısıyla kalıyor, Telsiz Robot Adam Rex, Hollywood Atışmaları, *Bazıları Sıcak Sever*'deki atışmalar, "Zowie!", "Elveda, Charlie", gerçek şu ki *Müziğin Sesi*'nin kasvetli bir dip akıntısı var, neden bilmiyorum, gerçek şu ki, bence, hafif bir müzikalde Naziler biraz alakasız oluyor, ama belki de sadece bana böyle geliyordur, gerçek şu ki bugünlerde *Amerika*'nın epey da kasvetli bir dip akıntısı var, ♫*deli divane oluyorum hayvan krakerlerine!*♫, Gnadenhutten, kırık Wedgwood sürahisi, galoşlar, PFOA'lar, Jason Bourne, gerçek şu ki adamın biri üç yaşındaki kızını Tuscawaras üzerindeki bir köprüden düşürmüş, ama kızın durumu iyiymiş, "Edelweiss", Christopher Plummer, Molotof kokteyli, gerçek şu ki bileği kırılmış ama bunun dışında iyiymiş, gerçek şu ki *baba* da arkasından atlamış ve o da kurtulmuş, gerçek şu ki şimdi cinayete teşebbüsten tutukluymuş, gerçek şu ki önce kızı aşağı sarkıtmış, polis o esnada onu vazgeçirmeye çalışıyormuş, sonra da ellerini bırakmış, kırık bilek, kırık, gerçek şu ki, nefsi müdafaa kitabına göre, eğer sizi sinema salonunda rahatsız eden biri varsa, onu bundan vazgeçmesi için ikna etmeniz gerekiyormuş, eğer *bu* işe yaramazsa da şakaklarındaki saçları çekmeliymişsiniz, *şakak*, tapınak, rahibeler, gerçek şu ki bu da işe yaramazsa, kravatının bir ucunu sertçe çekiyorsunuz, ve bu onu *nefessiz* bırakmaya başlıyormuş, gerçek şu ki bunun işe yarayacağını sanmıyorum, çünkü artık Ohio'daki çoğu erkek kravat *takmıyor*, gerçek şu ki yetmişlerden kalma bir nefsi müdafaa kitabının derdi de bu, gerçek şu ki tüm kıyafetlerin modası geçmiş, uzun saç, nemli havlu, tezgâh, uzun saç, gerçek şu ki bazı erkeklerin şakakları, yani *mizaçları* çok asabi, gerçek şu ki Maria von Trapp de asabiydi, gerçek şu ki öfkesi meşhurdu, gerçek şu ki biraz kabadayıymış, anlaşılan, kartonpiyer alçısı, gerçek şu ki Julie Andrews'un Maria'nın karanlık tarafını aksettirebildiğini düşünmüyorum, gerçek şu ki ağaçlara serenat yapmaktan fırsat bulamıyor, Avusturya tarzı, gerçek şu ki Texas'ta her iki kızını da vuran kadın yalnızca "kötü bir ruh halinde"ymiş, Anneciğimi sar-

san rahibe, OAB, gerçek şu ki ayrıca uzun saçlı adamın burnuna avucunuzun altıyla da vurabilirmişsiniz, ama sert vurmanız gerekiyor, yoksa yalnızca "bir kavgayı kışkırtabilirsiniz", ki karanlık bir sinema salonunda uzun saçlı bir adamla kavga etmek de istemezsiniz, parlak sarı denizci yağmurluğu, gerçek şu ki von Trappler Amerika'ya geldikten sonra beş parasız kalıp Vermont'ta bir kayak oteli işletmek durumunda kalmışlar, gerçek şu ki *Müziğin Sesi* 'nden sonra insan paraya para demediklerini sanır, ama aslında filmi yapanlar onları aldatıp milyonlardan etmişler, tıpkı Dennis Quaid'in başına gelen gibi, ama daha fenası, gerçek şu ki acaba Maria von Trapp pastadaki paylarının elinden alındığını fark ettiği gün ne olmuştur diye düşünmek beni üzüyor, gerçek şu ki Vermont tepeleri atan şalterinin sesiyle canlanmış olmalı, gerçek şu ki sonraki gün, kaşıntı, Stace'le *Eyalet Fuarı*'nı da izledik, ama bu defa Stace elma soymaya pek yardım etmedi, *Eyalet Fuarı* çok etkileyici olduğundan değil, tırnaklarını daha yeni yaptırdığı için, gerçek şu ki dert etmedim ve tırnakları da müthişti, gerçek şu ki yarısı turuncu yarısı yeşildi, üzerinde altın pullar vardı, ama yine de zariftiler, öyle fıttırık filan gibi değildiler, gerçek şu ki güzel parmakları var ve bunun da etkisi oluyor, gerçek şu ki sahiden piyano çalmalı, gerçek şu ki ayağınızı uzun saçlı adamın kavalkemiğine vuruyorsunuz, sonra o eğilince de yakasından tutuyor ve kafasını aşağı çekiyorsunuz, ve bu bir şekilde âdemelmasına bir darbe oluyor, gerçek şu ki âdemelmasına yapılan tüm saldırılar şiddetle tavsiye ediliyor, elmaşekeri kırmızısı yoğurma makinem, mor denizkestaneleri, gerçek şu ki onları yememesi iyi, *tırnaklarını* yani, sinema salonlarındaki tacizcileri değil, ♫*su gibi dolarlar*♫, gerçek şu ki şimdi de bu şarkıyı kafamdan atamıyorum, sadece bu kısmını, "su gibi dolarlar", kafa yapısı, kafes yuva, gerçek şu ki ailemizde hiç tırnak yiyen yok ama Jake hâlâ parmağını emiyor, gerçek şu ki parmak emen bendim, tırnak yiyen Phoebe'ydi, sanırım Ethan'ın ise böyle kötü herhangi bir alışkanlığı yoktu, gerçek şu ki parmağımı emmeyi bırakmak bana çok zor gelmişti, bisiklete binmeyi öğrenmek kadar zor, yahut ıslık çalmayı, gerçek şu ki ıslık çalmada ustalaşamadım, ezgiyi tutturamadım, *eez*gi, gerçek şu ki daha kelimeleri doğru düzgün telaffuz edemiyorum, gerçek şu ki galiba bana her şey zor

geldi, gerçek şu ki çocukluk döneminin her engelinde ürktüm, kürk, ve şimdi de her yetişkinlik dönemi engelinde ürküyorum, gerçek şu ki yine de en sonunda parmağımı emmeyi bıraktım, çünkü on yaşına gelip de arkadaşlarınıza yatıya gitmeye başladığınızda bunu açıklamak güç oluyordu, gerçek şu ki ama bırakmak adına her şeyimi harcamam gerekmişti adeta, bisiklet sürmeyi öğrenirken de hakeza, ve sanıyorum ki içimdeki tüm irade gücünü bu iki görevde harcadım, gerçek şu ki o zamandan beri hiçbir şey için o kadar çabalamadım, belki glazürlü limonlu kekim hariç, ya da Marşmelovlu Pasta Kreması yaparken, gerçek şu ki epey karışık bir iş, "ha gayret", gerçek şu ki bu Stacy'nin çok hoşuna gitmişti, benim krema dertlerim değil, "Juliet" ile "ha gayret"in kafiyeli olması, bir de "âşık" ve "sıkışık", gerçek şu ki Dana Andrews'a tutulan kız ne kadar da *masum*, sanırım bir taşra kızı olduğu için, gerçek şu ki Leo'ya onun gibi sevimli şeylerin nasıl olup da dünyada *bir dakika* dayanabildiklerini sordum, fakat o "Sevimli şeyler o dünyada güvende," dedi, gerçek şu ki domuzlar arasındaki aşk hikâyeleri beni hep endişelendirir, gerçek şu ki bir yerde bir kopukluk oluyor, neticelenmiyor, gerçek şu ki *insanların* aşk hikâyeleri daima mutlu sonla biter, ama domuzların flörtleri öylece bırakılır, gerçek şu ki tek yapmaları gereken sonunda birkaç siyah beyaz domuz yavrusu göstermek, işleri netleştirmek adına, Hollywood tarzı, her şeyin mutlu sonla bittiğini anlatmak için, ama yapmıyorlar, yaban domuzcukları, balon patlatmak, Bazooka Balonlu Sakız, Bazooka Joe, Superman, korsan kıyafetiyle Ben, gerçek şu ki bu "su gibi dolarlar" zımbırtısını aklımdan çıkaramıyorum, domuz, "Domuz domuzdur", gerçek şu ki aramız iyiyken Stace'in arkadaşlığından keyif alıyorum, ama bu müzikalleri aslında sevmiyorum, gerçek şu ki bazen bir hortum filan çıksa da şu saçmalıklar yarıda kalsa diye düşünüyorum, yani *filmde* çıkacak bir hortum, Newcomerstown'da değil, hele ki çok fazla şarkı söyleniyorsa, ♫*su gibi dolarlar*♫, gerçek şu ki bazen bu insanların şöyle bir sarsılmaya ihtiyaçları var diye düşünüyorum, misal *Oz Büyücüsü*'ndeki hortum gibi, tavuklar, tavuk yemi, osuruk böcekleri, kedi maması, gerçek şu ki Evanston'da hep bir hortum isterdik, Phoebe ve ben, ya da bir sel, gerçek şu ki bir kayıkla şehri turlamayı hakikaten istiyorduk, ger-

çek şu ki yetişkinler bunun ne kadar eğlence vaat ettiğini nasıl idrak edemezler anlamazdım, gerçek şu ki bugünlerde daha *fazla* sel ve deprem oluyor sanki, fırtınalar, hortumlar, orman yangınları, volkanik püskürmeler de, ve Kütleler, derekolar, göl etkenli kar yağışı, gerçek şu ki şimdi de erkek domuz beyaz renk üzeri siyah çizgili miydi yoksa siyah renk üzeri *beyaz* çizgili miydi hatırlayamıyorum, gerçek şu ki hafıza aralığım bir *kedininki* kadar, sahiden öyle, üzerinde nesneler olan parti tepsisi, yetişkinler, yetişkin çocuklar, ♫*su gibi dolarlar*♫, gerçek şu ki o *şarkıyı* nereden düşündüm ya, Jake yerde, gerçek şu ki Macarlar çocuklara biber gazı sıkıyorlar, egzoz gazları, enerjinin korunumu, momentumun korunumu, Kilbuck Creek, gerçek şu ki bazı müzikal DVD'lerimizin *birlikte söyleme* seçeneği var ama ben birlikte söylememizi hayatta teklif etmem, gerçek şu ki öyle bir şey yapmaya kalksam Stacy koşarak uzaklaşır, hindi çorbası, sarımsaklı ekmek, lazanya, kıyma, glazürlü limonlu kek, gerçek şu ki donmuş gıdaları etiketleme için yeni bir yağlı kaleme ihtiyacım var, Rue Mouffetard Pazar manzarası, gerçek şu ki bir yapbozun sonlarına yaklaştığınızda parçaları oynatmaya öyle bağımlı oluyorsunuz ki bittikten sonra bile parmaklarınız seğirmeye devam ediyor, oynatacak bir parça kalmamasına rağmen oynatmaya hazır oluyorlar, Jeremy Driscoll, ve bilmemkim Paris'te, Abby, gerçek şu ki sık sık Abby'yi düşünüyorum, gerçek şu ki günün herhangi bir saatinde onu düşünebiliyorum, gerçek şu ki onu o kadar çok özlüyorum ki kimi zaman canımı yakıyor, gerçek şu ki sonunda çocukların bahçeye çıkması iyi oldu, ama tahterevallimizin yağlanması gerekiyor, 3ü1Arada Yağ, WD-40, gerçek şu ki ne yaparsanız yapın tüm tahterevalliler gıcırdar, Salı, Juliet, ha gayret, gerçek şu ki acaba tahterevalliler ne zaman icat edildi, gerçek şu ki çocuklar arasında hâlâ revaçtalar, Northwestern Fakültesi Geleneksel Yaz Pikniği'ndeki salıncak, baskül köprü, hareketli kaldıraç, kalkış, Tower Bridge, gerçek şu ki artık çocuklar eskisi kadar dışarıda oynamıyorlar, gerçek şu ki artık çocuklar oyuncakları sevmiyorlar bile, gerçek şu ki tüm oyuncakçılar kapanıyor, adalet, hürriyet, seksek, HALKIN, halk tarafından, halk için, 22 Şubat, gerçek şu ki Washington 22 Şubat'ta *doğmadı*, gerçek şu ki 12'sinde doğdu, ipli oyuncaklar, bilye, C-SPAN, hükümet kapanması, Hierony-

mus Bosch, gerçek şu ki dün gece rüyamda düzenli bir gelirin cazibesine kapılarak bir resepsiyonist işine başvurmak için ta New York'a otobüsle gidiyordum, gerçek şu ki otobüs neredeyse dikey tepeleri aşmak zorundaydı ama başarıyorduk, ve ben New York'a varıyordum, ve bana çok kısa bir deri etek giymem gerektiği söyleniyordu, ve *onlara* göre bu benim yaşımdaki birine uymazdı, ki bu beni üzdü, sonuçta bu etek meselesinin neden bu kadar büyütüldüğünü anlamıyordum, hoş, muhtemelen haklıydılar, gerçek şu ki belki de benim yumrulu dizlerim için fazla kısaydı, gerçek şu ki belki de bu rüya artık kısa deri etekler giymememem için bir uyarıydı, giydiğim de yok ya, kravatlar, gerçek şu ki bugüne dek giydiğim tek deri şey Anneciğimin eski, hoş süet ceketiydi, o da duygusal sebeplerle, gerçek şu ki üstümde emanet gibi durmuştu ama yine de hoşuma gitmişti çünkü onu o ceketin içinde hatırlayabiliyordum, gerçek şu ki sanırım şimdi tavan arasında, New York, gerçek şu ki bazen düzenli işleri olan insanlara imreniyorum, öte yandan her gün giyinip bir ofise gidip, insanlarla konuşmak zorunda olsam muhtemelen delirirdim, gerçek şu ki bir de rüyamda Paris'te bir otel süitinde Eldrigde Cleaver'la olduğumu gördüm, bir şeylere çok kızmıştı ve eli kanayana dek duvarı yumrukluyordu, Cleveland, Main Avenue Bridge, ama sonra sakinleşti ve bitişikteki yatak odasına geçtik ve o ve ben, ııı, ımm, şey, gerçek şu ki sanırım yatakta biraz oynaştık işte, sadece biraz, gerçek şu ki Leo'ya Eldridge Cleaver rüyamı anlattım, ama seksi kısımları atladım, gerçek şu ki Leo Eldridge Cleaver'ın Fas'ta yaşarken kasıklık tasarladığını söyledi, gerçek şu ki kasıklık olayını bilmiyordum, kasık, balık köftesi, morina çorbası, balık stokları, ♫*su gibi dolarlar*♫, göller, Galler, gerçek şu ki kulağa merak uyandırıcı geliyor, kasıklıklar yani, balık köfteleri değil, ormangülleri, latin çiçekleri, ortancalar, mayısta çiçek dik, tırtıllar, Cyrano de Bergerac, gerçek şu ki Stacy'nin eski Meksika işi karıncayiyen magnetini beceriksizce tamir etmişim, gerçek şu ki elle kırmızı, sarı, mavi ve siyah renklere boyanmış, ve kuyruğunu kaybetmiş, gerçek şu ki sanırım küçük bir su kabağından yapılmış, gerçek şu ki kuyruğu düşmek üzereydi, ben de etrafına biraz selobant çekip kurtarayım dedim, ve yaparken kuyruğu *koparmayı* başardım, gerçek şu ki şüphesiz uyduruk tamiratım ne-

deniyle hissettiğim suçluluk gelecek saatler, günler ve aylarda azalacaktır, ama bunun *karıncayiyene* bir yardımı dokunmayacak, gerçek şu ki bu günden itibaren karıncayiyenin sefil bir görüntüsü olacak, gerçek şu ki tamirini Stacy'ye bırakmalıydım, ya da Gillian'a, gerçek şu ki Gillian çok becerikli, gerçek şu ki kuyruk olmazsa olmaz bir özellik çünkü kafa ve kuyruk sallanıyor, tıpkı şu insanların arabalarının arka camlarına koydukları berbat plastik köpekler gibi, kuyruk, Kütle, küresel ısınma, kaşıntı, ABV, Arabada Bebek Var, gerçek şu ki şu orman yangınlarından otoyolda arabalarıyla kaçan insan videolarını izlemeye dayanamıyorum, gerçek şu ki insanlar *arabalarında* oldukları müddetçe hiçbir şeyin canlarını yakamayacağını düşünüyorlar sanki, ama arabalar erir, ve hatta bazen patlar, ve bozulur, gerçek şu ki canlarını arabaya emanet etmeleri cesaret, gerçek şu ki Stacy sekiz yaşındayken Dilly'nin iki yavrusunu emzirirkenki halinin kilden şahane bir heykelini yapmıştı, gerçek şu ki *tıpatıp* Dilly'ye benziyordu, gerçek şu ki yavruların birisi tıpkı annesi gibi çizgili, diğeri ise beyaz renkli üzerinde de siyah noktaları var, gerçek şu ki Dilly ve yavrularının aslına sadık bir temsili, gerçek şu ki anne kedinin ön patileri de güzelce çaprazlamasına konmuş, gerçek şu ki o yavruları verdik, bu zor bir şeydi, ama en azından *kil* versiyonuna sahibiz, *Zira o Kaplan soyundandır... Zira o sürünebilir*, gerçek şu ki Stacy bunu özel sanat dersinde yapmıştı, gerçek şu ki bence Stacy doğuştan bir sanatçı, ama artık tek yapmak istediği şey tırnaklarını boyamak, ya da yüzünü, gerçek şu ki kedilerin dar kalçalarını tam tutturmuş, gerçek şu ki kedilerin kalçaları hayli kemikli, ineklerin de, *benimkilere* epey benziyorlar, yani deri etek giymemi istememelerine çok şaşırmadım, gerçek şu ki öyle bir şey için artık fazla zayıfım, gerçek şu ki deri etekler daha *etli butlu* kadınlar için, her köşesi sivri olan, deriye eziyet edecek insanlara göre değil, gerçek şu ki zaten o etek üzerimden düşer, kemikli kalçalarımı ve dizlerimi de cümle âlem görsün diye açıkta bırakırdı, gerçek şu ki yaşlı bir adam sadece yirmilerindeki kadınların ilgisini çektiğini ve elinden bir şey gelmediğini söylüyor, gerçek şu ki orta yaşlı kadınlar iyi görünmüyorlarmış, gerçek şu ki kırığım, gerçek şu ki Leo ineklerin asma köprülere benzediğini söyledi, vücutlarının omuzlar ve kalçalar

arasında asılı kalma şekli bunu andırıyormuş, mantığı askıya almak, gerçek şu ki ineklerin kafalarının dört köşe olmasını seviyorum, ineklerin kalçaları, çuha çiçekleri, gerçek şu ki çuha çiçekleri dünyanın en güzel çiçeklerinden, arılar, Viyana şinitzeli, lederhosen, küçük Hollanda elbiseleri, eklemler, mama sandalyesi, kırma çatı, kırıp dökmeden, Eldridge Cleaver, kasıklıklar, gerçek şu ki mama sandalyemizin kalça kısmı dönüyor, gerçek şu ki Sophia Teyze'nin sandalyesi dönmezdi, gerçek şu ki bebekler esnek kalçalarla doğuyorlar ve çocukların da kıvrak kalçaları var, ama huysuz yaşlı analarının kalçaları gıcırdar halde, tahterevalli, eklem, elem, gerçek şu ki yaşlı olmak dehşet verici olmalı, sıradaki sorununuzun ne olacağını bilmemek, gerçek şu ki tek bildiğiniz bir *sorun* olacağı, deri etek olsun olmasın, gerçek şu ki başıma bir ağrı saplanıyor, muhtemelen karıncayiyen yüzünden, gerçek şu ki karıncayiyen suçluluğunun hararetini hâlâ hissediyorum, pek de iç açıcı olmayan tamiratım içimi acıtıyor, gerçek şu ki o zavallı karıncayiyenin kuyruğunu kısalttım, ama dünyanın sonu da değil ya, gerçek şu ki umarım ani *ateş basması* değildir, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki artık köpeklerin kuyruğunu kısaltmak yasadışı, ki bu iyi bir şey, ama hâlâ istediğiniz gibi kırpmanıza izin var, kaniş kuaförleri, gerçek şu ki Pepito'yu aldığımızda kuyruğu kısaltılmıştı, gerçek şu ki koyunların kuyruklarını hâlâ kesiyorlar mı bilmiyorum, osuruk böcekleri, gerçek şu ki osuruk böcekleri ne bulurlarsa yiyorlar, gerçek şu ki bir çiftçinin tüm mısır hasadı mahvolmuş, gerçek şu ki böceklerin koku bırakmadığı tek bir başak bile kalmamış, şarabın tadını da etkiliyorlar, gerçek şu ki üzümlerde belli sayıda osuruk böceği bulunabilir, ama neticede şarabın tadı kötü oluyor, üzüm suyu gibi oluyor, gerçek şu ki onları sabunlu suda boğabiliyorsunuz, *Çünkü o sürünebilir*, gerçek şu ki ani ateş basmaları yaşamak istemiyorum *henüz*, gerçek şu ki o kadar yaşlı değilim, yoksa öyle miyim, kaşıntı, gerçek şu ki kaşıntım için önümüzdeki salı jinekoloğuma gitmem gerekiyor, gerçek şu ki gitgide daha fazla kız şeyleri, yani, özel kısımları için estetik ameliyatı yaptırıyor, gerçek şu ki görmeye gittiğimiz gün americophallus titanum'un erkeklik organı biraz aşağı sarkmıştı, Amerigo Vespucci, ha gayret, Juliet, gerçek şu ki bu bir pop yıldızının ismi olabilir, Ha-Gayret Juliet, gerçek şu ki

gelmesi gereken ölü fare kokusunu tespit etmek zordu, bitkiden, pop yıldızından değil, ve çocuklar gitti ama ben bir süre daha kaldım ve sanırım kokuyu azıcık aldım, gerçek şu ki artık dünyadaki tüm botanik bahçeleri kendi amorphophallus titanumlarını istiyor, çünkü hiçbir bitkinin çekmediği kalabalığı çekiyorlar, ama çocuklar da sırada çok beklemek zorunda kaldılar, gerçek şu ki sonrasında derhal ödül olarak dondurma aldılar, kaşıntı, pap simir testi, jinekolog, Salı, gerçek şu ki ismi bu olmak zorunda mı, "pap", hap, zap, cevap, yalapşap, gerçek şu ki dağınık bir şeyi çağrıştırıyor, parmak boyama filan gibi, gerçek şu ki izin versem Gillian istifra edene kadar çiğ turta hamuru yer, sessiz arka sokak, gerçek şu ki karahindibalar açıyor, gerçek şu ki o kadar küçük ve yoğun görünüyorlar ki ilk başta karahindiba olduklarını anlamadım, gerçek şu ki yaprakları kenetlenmiş halde iyi görünüyorlar, kara hindi baba, gerçek şu ki bence yeni, sıkı karahindibalar yaşlı, arkasına yaslanmışlardan daha güzel görünüyorlar, hatta belki *nergislerden* bile, ya da kadife çiçeklerinden, gerçek şu ki birçok şey yeşile dönmeye başlıyor artık, gerçek şu ki iklim değişikliğine rağmen mevsimler gelip geçiyor, seller, gerçek şu ki gelişlerini görmek hep bir rahatlama veriyor, mevsimlerin yani, sellerin değil, gerçek şu ki içimde bir yerlerde hâlâ uçabileceğime ve ruh halim uygun olursa sert bir rüzgârda havalanabileceğime inanıyorum, gerçek şu ki bugün güneş açmıştı ve hoş bir esinti vardı ve tüm kızıl kanatlı karatavuklar ilanıaşk ediyordu, ve bana sahiden de uçabilirmişim gibi geldi, derken bir gürültü koptu, arkamdan bağırma ve gülme sesleri yükseldi ve başımın belada olduğunu anladım, anahtarlar, âdemelması, şakakları çimdiklemek, gerçek şu ki kaale almamaya çalıştım, yürümeye devam ettim, gerçek şu ki aslında korkmuştum, çünkü sokakta arkamda kim varsa onunla yapayalnızdım, gerçek şu ki bir polis kendi arabasında vurulup öldürülmüş, ama bu New York'taydı, gerçek şu ki keşke daha fazla nefsi müdafaa tekniği öğrenseydim diye geçirdim içimden, gerçek şu ki Stacy'nin okuduğu şeyleri hatırlamaya çalıştım, kravatı çekme vesaire, ve sonra arkamdan gelen bir ergen irisi bisikletle yanımdan vın diye geçti ve geçerken kulağıma doğru bağırdı, sonra gülerek uzaklaştı, gerçek şu ki yanımdan vınlamayı planlayan bir kankası daha vardı, ama tam

yaklaşmışken bisikletinin zincirine bir şey oldu, ve zavallı inip tamir etmeye çalışmak zorunda kaldı, tüm bu süre boyunca ben ona bakmıyormuşum ve özür beklemiyormuşum gibi davrandı, gerçek şu ki onun için bayağı utanç verici olmuş olmalı, gerçek şu ki eminim arkadaşının davranışından ötürü biraz utanıyordu, gerçek şu ki *ahbabı* hakkında sahiden ağır bir şeyler söylemeyi düşündüm, ama neticede hiçbir şey demedim ve yürümeye devam ettim, gerçek şu ki zaten yeterince korkmuş gibiydi, kanka yani, zorba değil, ♫*Cesaret!*♫, gerçek şu ki birisiyle yüzleşmeyi bilmiyorum, ama yolun kalanında anahtarlarımı sıkı sıkı tuttum, olur da birinin burnuna sokmam gerekirse diye, gerçek şu ki ergen oğlanları sevmiyorum, hiçbir zaman sevmedim, beton dolos dalgakıranlar, belki *Chuck* hariç, sanırım, bir de *Ethan* ve arkadaşları, çünkü bana karşı naziktiler, gerçek şu ki eminim *Ben ve Jake* korkunç ergenler olmayacaktır, gerçek şu ki sanırım o ikisi uyuşturucu tesiri altındaydı, ya da bali, Ben ve Jake değil, yoldaki çocuklar, gerçek şu ki okulda olmalılardı, gerçek şu ki eğer *Jake*'le dönerken beni rahatsız etmeye teşebbüs etselerdi, o zaman işler değişirdi işte, gerçek şu ki bir anne ayıyla yavrusuna dalaşmazsınız, gerçek şu ki hemen onu düşürürdüm, bisikletiyle filan, sonra da sıra ahbabına gelirdi, karahindibalar, uyluğumda dikenler, Anneciğim, gerçek şu ki çok şükür böyle olmadı, gerçek şu ki Cathy için yeni bir şey yapıyorum, tarçınlı kum doları kurabiyeleri, gerçek şu ki yeni bir buzluktakiler listesi yapma zamanı geldi,

ÜST RAF

sosisli (4 paket)
pizza x 3
tavuk kanat (2 tane 16'lı paket)
tavuk but (4 tane 8'li paket)
pretzel
tereyağı
tarçınlı rulo x 23
tarçınlı rulo hamuru x 2

tarçınlı kum doları kurabiyesi x 51
domuz eti suyu
kuşbaşı et x 8
spagetti sosu x 5
Sloppy Joe sosu x 4
elma dilim patates
kurutulmuş maydanoz
turta hamuru x 8
ekşi vişneler
yabanmersinleri
erik hoşafı
papav (çiğ)
papav (kaynatılmış)
dondurma
dondurulmuş yoğurt
Stacy'nin çikolata parçacıklı kurabiyeleri
yeşil fasulye
mısır
bezelye
ıspanak
lima fasulyesi
ciğerli sosis
tavuklu sebzeli turta x 10
balık kroket x 24
pesto
meyveli ekmek
kediler için balık
mantar çorbası x 4
1 güve yenikli kazak
1 üzeri mum lekeli masa örtüsü
Leo'nun mum lekeli kadife pantolonu
2 şamdan
1 Ziploc tavuk yağı poşeti
pretzel x 6
madlen x 45
Nebuchadnezzar'dan son kalan (coq au vin)

çikolata parçacıklı kurabiye (büyüklerinden)
domatesli meybuz
normal " (portakallı, limonlu, misket limonlu) x 10

ALT RAF

tereyağı x 10
süt x 4
balık suyu
tavuk suyu x 9
pirinçli tavuk çorbası x 3
erişteli tavuk çorbası x 4
babaganuş
tütsülenmiş jalapeno (4 minik kap)
elma çatni x 2
elmalı soğan
ışgın hoşafı
çedar peynir
1 şişe beyaz şarap
patates kızartması (2 paket)
martini bardağı
Ben'in nehir suyu örnekleri
glazürlü limonlu kek x 11
beykın (5 paket)
Hershey's Kisses (2 paket)
beyaz ekmek (organik) x 4
esmer ekmek x 3
kuzu pirzola x 8
lazanya x 2
kediler için biraz daha balık
kedibalığı
port. suyu x 8
elma şarabı x 3
buz,

gerçek şu ki asla yeteri kadar buz olmuyormuş, Leo'ya göre, özellikle de martini yapmak istediğinde, gerçek şu ki martini yaparken onlarca küp buz kullanıyor, gerçek şu ki çocuklar o iştah açıcı domatesli meybuzlar için beni hiç affetmediler, ama sadece bir şeyler deniyordum, amma yaygara kopardılar, gerçek şu ki hâlâ domatesli meybuz konusu açıldığında kusma sesleri çıkarıyorlar, ve sonra da Cesur Adam Kurabiyesi'ne geçiyorlar, sırf benimle dalga geçmek için, ama tavuklar domatesli meybuzlarımı *seviyor*, gerçek şu ki her bir parça için birbirlerine giriyorlar, gerçek şu ki karabiberli makarna vakam da affedilmedi, gerçek şu ki farkına varmadan bir hafta boyunca çocuklarıma resmen baharatlı makarna yedirmişim, gerçek şu ki ben onları *domates* aromalı sanmıştım, gerçek şu ki çocuklar yemeğin baharatlı olduğunu söyleyip durdu ama onlara *kulak asmadım*, gerçek şu ki şaka yapıyorlar sanmıştım, fakat, ah, çok yanılmışım, ve ne zaman bahsini açsalar hatamı kabul ediyorum, gerçek şu ki her nasılsa erkeklerin yanına ATOM BOMBASI kâr kalıyor, ama ben bir tane aşçılık hatasından paçayı sıyıramıyorum, yahut iki, Liberty Mutual sigorta, gerçek şu ki kum dolarları için dilimlenmiş bademe ihtiyacım var, gerçek şu ki denizkestaneleri kum dolarlarıyla akraba, gerçek şu ki elim acıyor, neden acaba, gerçek şu ki dilimlenmiş bademler nerede, gerçek şu ki iki koca kavanoz defne yaprağı sahiden de *ömürlük bir stok*, gerçek şu ki acaba her hanede defne yaprağı fazlası var mıdır, gerçek şu ki sahip olduğunuz defne yaprağı sayısı kolayca kontrolden çıkabiliyor, kedi yavruları gibi, ya da bebek fareler gibi, veya osuruk böcekleri gibi, gerçek şu ki Hong Kong-Makau Köprüsü 54 km uzunluğunda ve iki yapay ada ve bir tane de tünel içeriyormuş, ve o köprü yapılırken onlarca işçi ölmüş, gerçek şu ki yükseklerdeki insanlar arasında da şüpheli ölümler olmuş, *köprünün* yükseklerinde değil, yüksek yönetimde, ömürlük iş, gerçek şu ki yönetimdeki insanlar intihar edip duruyor, ama Leo aslında meselenin bu olmadığını söylüyor, gerçek şu ki bu bir gergin eğik askılı köprü, gerçek şu ki şimdiden bazı yerlerden erikli, armutlu veya çilekli *Tarte Tatin* talepleri alıyorum, ama bunlar yaza özgü şeyler, tıpkı kremalı şeftaliler gibi, gerçek şu ki donmuş çilek kullanmak iyi olmaz, gerçek şu ki dünyada çeşit çeşit tarçınlı rulo var, *kötüleri* var, mesela gevşek olanlar,

kuru üzümlüler var, tarçınsızları veya eser miktarda tarçınlıları var, gerçek şu ki bazıları aşırı kuru ya da sarmalları seyrek, hileli, gerçek şu ki iyi bir tarçınlı ruloda mümkün olan en fazla sayıda sarmal olmalıdır, "Hadi saralım", sfogliatelle, çiğ turta hamuru, dondurma, domatesli meybuzlar, lolipoplar, gerçek şu ki eskiden sıcak yaz günlerinde Anneciğimle ne zaman bankaya gitsek bedava bir lolipop kazanırdık, gerçek şu ki banka o kadar sıkıcıydı ki sahiden de bir lolipop gerekliydi, ama içerisi serindi, gerçek şu ki artık bankalar bunu yapmıyor, lolipop olayını yani, klima açmayı değil, gerçek şu ki çocuklarının şeker yemesini istemeyen ebeveynler çok dert çıkarmış olmalı, karaderme, Hint muhallebisi, sıcak sulu hamur işi kabuğu, Sloppy Joe, barbekü soslu kaburga, limonlu şifon turta, mısır çorbası, parça hindili çorba, domuz sakatatı, succotash, gerçek şu ki rüyamda birtakım adamların evimizin çevresine iskele kurduğunu gördüğümü daha şimdi hatırladım, benim güvenliğe dair endişelerim vardı, çünkü üstkat pencerelerinde kilit filan yoktu neticede, gerçek şu ki işçilerden biri kız arkadaşıyla *bizim telefondan* konuşuyordu, gerçek şu ki bambaşka bir ev ve bambaşka bir yaşamdı, bayağı ayrıntılıydı, gerçek şu ki sonra Babacığımla beraber gecelikle bir yerlere gittiğimiz bir rüya gördüm, gerçek şu ki *benim* üzerimde gecelik vardı, Babacığımda değil, ayaklarım da çıplaktı, bu yüzden bir toplantıdayken onu parkta bekleyeceğimi söylüyordum, gerçek şu ki daha sonra da bir yerlerde akşam yemeği pişiriyordum, gerçek şu ki neredeyse *her an* yemek düşünüyorum galiba, rüyalarımda bile, mesleki risk, ilahi ben, tar, gerçek şu ki Jake sürekli "tar" demeyi âdet edindi, ve sebebini bilmiyoruz, gerçek şu ki Leo acaba "tanrı" mı demeye çalışıyor diye fikir yürüttü, gerçek şu ki belki de oyun grubundayken veya bir arkadaşının evindeyken filan dinî talimatlar alıyordur, ekmekler ve balıklar, "Bebek İsa'dan falsolu bir atış", gerçek şu ki bugünlerde, çocuklar arkadaşlarının evinde ortalıkta duran dolu tabancalar bulamazlarsa, *tanrıyı* buluyorlar, gerçek şu ki çocukken *benim* de bir haftalık bir Hıristiyan dönemim olmuştu, gerçek şu ki sadece deniyordum, gerçek şu ki geceleri gizlice dua ederdim, *Şimdi uykuya yatıyorum*, gerçek şu ki bir gün Ethan'a kızıp küfrettim ve bu da Hıristiyanlığımın sonu oldu, gerçek şu ki kendimi aforoz etmem gerektiğini

hissettim, *Ölürsem şayet uyanmadan, Ruhumu almasıdır dileğim Tanrı'dan*, gerçek şu ki bence çocuklar her gece *ölme* endişesi yaşamamalılar, gerçek şu ki zaten yeterince kötü rüyalar görüyorlar, gerçek şu ki bir defasında rüyamda vefat ettiğimi görmüştüm, belki herkes görmüştür, ama çok kötü değildi, hayatta olmaktan da çok farklı değildi, gerçek şu ki aynı şeyleri yapıyorduk ama yemeğe filan ihtiyacınız *varmış* gibi davranmak zorundaydık, ve birbirimizin içinden geçebiliyorduk, gerçek şu ki yeni bir alışveriş listesi yapmam lazım, süt, dilimlenmiş badem, kereviz, pırasa, maydanoz, et, tavuk, gazlı içecekler, limonlar, krema, salata şeyleri, köri, tereyağı, sebze, sarma yaprağı, cips, zeytin, peynir, falafel, gerçek şu ki *bebekler* de yalnızca yemek düşünürler, memeden başlayarak, Sara Lee, pipi, Betty Crocker, Crocs, cocker spaniel, gerçek şu ki bugünlerde insanlar tatlıdan uzak durmaya çalışıyorlar ve bu da işleri baltalıyor, koşucular, sağlık manyakları, gerçek şu ki turtanın bir sürü sağlıklı tarafı var, eğer meyveli bir turtaysa yani, ve tarçınlı rulolaların bile iyi yönleri var, çünkü tarçın kalbe iyi gelir, hem azıcık portakal kabuğunun da zararı dokunmaz, ayrıca kurutulmuş vişnelerin içindeki C vitaminine ne demeli, gerçek şu ki güzel bir şey yemenin *psikolojik* faydalarını da hiç hesaba katmıyorlar, gerçek şu ki sizi iyi hissettirecek bir şey yemek hayata dair tüm bakış açınızı geliştirebilir, lezzetli ve ustaca yapılmış bir şey, profesyonel bir mamul, gerçek şu ki, şahsen, ben kereviz saplarının ve pirinç patlaklarının hazmı güç şeyler olduğunu düşünüyorum, üzerine fıstık ezmesi sürüp tadını açsanız bile, "Aç bacaklarını", gerçek şu ki dur işaretinde geçen şu genç kızı durduran polisler, kadını önce kelepçelemişler, sonra bir otoparkta kadını yere yatırıp külotunu çıkarmışlar, bacaklarını açmışlar ve, yani, bir, bir "vücut oyukları araması" yapmışlar, oracıkta, otoparkta, herkesin gözü önünde, sanki hepsi birer *jinekolog* filanmış gibi, ve kız daha yirmi yaşındaymış, gerçek şu ki zavallı kızcağız hasta annesi için bir şeyler almaya çıkmış, Anneciğim, gerçek şu ki sadece bir uyuşturucu kokusu aldıklarını düşündükleri için kızı yere mıhlamışlar ve, Tanrım, gerçek şu ki, elbette, iç yoklamayı yapan bir kadın polismiş, ama yine de, yirmi yaşında bir kızcağız, ve erkek polislerin *huzurunda* yapılmış, gerçek şu ki işte *bunun* için vergi ödüyoruz, "Bir bardak daha kah-

ve istiyorum", *Bazıları Sıcak Sever*'deki kaçak içki satan adam, gerçek şu ki Jake saatlerce kendi başına oynayabiliyor, oyuncağa filan da ihtiyacı yok, bir kutu plastik pelet ona yetiyor, tar, gerçek şu ki Hıristiyanlık hiç hijyen kuralının olmadığı tek din ve bu durum Hıristiyan toplumlarda birçok kolera salgınına neden olmuş, gerçek şu ki İsa Son Yemek'ten önce ellerini yıkamadı, *Ve tüm farkı bu yarattı*, gerçek şu ki bunu söylediğim için çoğu Ohio'lu muhtemelen beni *öldürürdü*, ama Hıristiyanların hastalık yaydığı tanrısal bir hakikat, kolera, çocuk felci, gerçek şu ki polisler artık bombalı şüphelileri öldürmek için robot yolluyor, ki bu da yargısız infaz, bazı insanlara göre, ACLU, plastik peletler, latin çiçekleri, Mayıs, iğneyle infaz, gerçek şu ki üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki bir şeyler yemeliyim, gerçek şu ki insan çok açken kazalar yaşanabilir, ateş gibi turtaları düşürmek mesela, gerçek şu ki yalnızca ayarında aç olmanız gerekiyor, ve neşeli, gerçek şu ki umutsuzluk ve keyifsizlik bir pastayı başarısız hale getirir, eminim, ve yorgunluk, gerçek şu ki keyfim yokken tarifleri yanlış okuyorum, moralsizken, mor, gerçek şu ki bence depresif birinin yaptığı turtayı her zaman anlayabilirsiniz, Hong Kong Makau Köprüsü intiharları, gerçek şu ki yemek endüstrisindeki çoğu kişi ekseriyetle can sıkıntısı ve mide bulantısından mustarip, ama bir şekilde kendinizi insanları beslemenin sizi heyecanlandırdığına ikna etmelisiniz, gerçek şu ki eğer etmezseniz malzemeleri karıştırmaya ya da yanlış ölçü koymaya mahkûmsunuz, ya da karamelizasyonda çuvallamaya, gerçek şu ki yine de bazen zor oluyor, çünkü gün boyu bir şeyler pişirmek bazen sinir bozucu olabiliyor, mesela Noel zamanında, hindiyle uğraşmak, mantarlı sos ve yabanmersinli sos hazırlamak, ve patates püresi yapmak, ve karamelize elma dilimli patates hazırlamak, Phoebe'nin Noel keki, Ethan'ın yumurta likörü, Babacığımın badem ezmeli meyveleri, gerçek şu ki 1976'da Baltimore'da birisi iki yüz yıl şerefine 31.000 kiloluk bir pasta yapmış, gerçek şu ki bu kadar büyük bir pasta için sahiden şevk sahibi olmanız lazım, gerçek şu ki pencerede minik bir örümcek ağ örüyor, gerçek şu ki zarafetle zikzak yapıyor, daire çizerek sallanırken ritmik bir şekilde ileri geri gidiyor, gerçek şu ki örümceklerin para veya vergiler veya koleraya yakalanmak veya Alenen Silah Taşıyan tiplerle görüşmek veya po-

lisler tarafından aranmak gibi dertleri yok, ya da nasıl bir makyaj yapmalı, hatta Başkan kim diye düşünmek gibi, sineklik, gerçek şu ki sineklik için yeni bir mandal lazım, Laura Ingalls Wilder, tavuklar, yağsız süt, gerçek şu ki herkes işin kolay olduğunu ve bunları tıkır tıkır yapabildiğimi sanıyor, ama Tanrım, tar, öğrenmek için yıllarca emek vermem gerekti, gerçek şu ki kâr amaçlı pasta ve turta pişirmek göründüğünden çok daha çetrefilli bir iş, gerçek şu ki düzenli üretiminiz ve istikrarınız olmalı, ve güvenilir ürünleriniz, gerçek şu ki yaptığım şey kendime yoktan bir iş var etmek, ve bu iş bana hâlâ kırılgan görünüyor, gerçek şu ki eğer kendi işinizi yapıyorsanız mahremiyet dışında çok bir artınız yok, gerçek şu ki bir başarısızlığım ben, ama Leo beni yine de seviyor, Old Lyme, sinekkuşları, Rose doğmadan önce Laura ve Almanzo ilk evlerinde, kayıp 100$'lık banknot, gerçek şu ki turtalar düzgün görünmeli, tatları doğru, maliyetleri makul olmalı, gerçek şu ki her şey arz ve talep, ama talep kısmını tahmin etmeniz gerekiyor, gerçek şu ki işin tamamı bir kumar, slot makinesi, tilt, gerçek şu ki uygun hijyen standartlarını taşımalısınız, ve turtaları zamanında teslim etmelisiniz, *saat gibi* şaşmadan, gerçek şu ki işin aslı başkaları için yemek yapmak epey baskılı, maharet gerektiren, sorumluluk isteyen bir iş, tıpkı annelik gibi, ama kimse farkında değil sanki, pişirmenin *veya* anneliğin neler gerektirdiğinin, gerçek şu ki çocuklarımızı güvende tutup düzgün yemek yapmamızı herkes cepte görüyor, gerçek şu ki *çocuklarla* kıyaslanınca turtalar bir rahatlık aslında, en azından turta yapmak ara sıra bir değişiklik de yaratıyor, mesela arada bir bir restoran müdürüyle veya bir garsonla bir bardak kahve içmek gibi, tabii kurtulamadığım takdirde, hem çoğunlukla yaptıklarıma iltifatta da bulunuyorlar, gerçek şu ki bir defasında gazeteye çıktım, gerçek şu ki telefonda kadının biriyle konuşmak zorunda kaldım ve kendimi bir aptal gibi hissettim, ama yapsam iyi olur çünkü daha fazla sipariş sağlayabilir diye düşündüm, gerçek şu ki yine de çoğu zaman mahremiyetim oluyor, Ronny gelmediği sürece, gerçek şu ki burada evde biraz savunmasızım, ya da ıssız bir sokaktayken zorba bir çocuk bana yanaştığında, üstsüz sokak, bahar günü ışığı, gerçek şu ki işimin bir başka artısı da bir şeyler pişirirken film izleyebilmem, veya bazen de Leo'nun bana

gazeteden bir şeyleri sesli okuması, ya da o ara üzerinde çalıştığı bir şeyden, bunları tam olarak anlamasam bile, gerçek şu ki Leo'nun gün boyunca hız, momentum, ivme, yerçekimi, açılar, kuvvetler, tork, enerji, güç, kütle, özgül hacim, basınç, stres faktörleri, çatlamalar, ses ve titreşim gibi birimlerle uğraştığına inanmak zor, ama belki ben de uğraşıyorumdur, gerçek şu ki yerçekimi dünyanın merkezine doğru dikey olarak aşağı yönlü hareket eder, ayrıca E=IR, kaşıntı, gerçek şu ki eve yorgun argın gelmesine şaşmamalı, stres faktörleri, çatlaklar, gergi çubukları, gerçek şu ki madde var ve yok edilemez, ama turtalar edilebilir, gerçek şu ki kütle bir bütünün içinde ne kadar madde olduğunu ölçer, ama ben hamurumda ne kadar tarçın olduğunu ölçüyorum, *Tehlikeli Arzular*, gerçek şu ki benim işim de kimya bir bakıma, kimyanın biraz aşağı bir türü, yani, kimya ve araba sürme, gerçek şu ki Leo geçen gün mutfağa geldi ve evrim boyunca herkesin iki göz, iki kulak, iki kol, iki bacak, iki akciğer, iki böbrek fikrine, iki azı dişi, iki boynuz, hatta beynin bile iki tarafı fikrine inanmasının tuhaf olduğunu söyledi, ve ben de "Çiftkabuklular bunu yutmadı. Onlar hiçbir şey yutmadı," dedim ve o da "İki kabukları var, değil mi?" dedi, gerçek şu ki bu iki olayını o kazandı, ikili sayı sistemi vesaire, ama tuhaf olan şey odaya geldiğinde gerilmiş olmam, boş boş oturuyorum diye beni *azarlamasından* korkuyordum, ki boş boş da oturmuyordum, gerçek şu ki karamelizasyon yapıyordum, ya da şekerim yapıyordu en azından, yani *bizzat* yapmıyordum, öyle umuyorum, gerçek şu ki Leo beni şimdiye kadar hiç azarlamadı, bu yüzden gerilmem anlamsızdı, gerçek şu ki çoğunlukla boş oturayım diye beni *teşvik* eder bilakis, Mona Lisa filan gibi, Minnetonka Gölü, gerçek şu ki oturayım diye bana bir tabure bile aldı, gerçek şu ki yeteri kadar kullanmıyorum, gerçek şu ki aslında rahat olmam Leo'nun hoşuna gidiyor, gerçek şu ki hastalanmadan önce bile böyleydi, gerçek şu ki ne yaptığım veya yapmadığımla ilgili beni günün her dakikasında, her ânında suçlu hissettiren kişi *Babacığımdı*, saat gibi, bilyeli sertleştirme, sabıka fotoğrafı, Mdewakanton, gerçek şu ki ikide bir beni kontrol ederdi ve cana yakın bir şekilde de değil, daha ziyade eleştirel bir şekilde, gerçek şu ki yeterince üretken miyim diye kontrol ediyor, vaktimi boşa harcadığımdan şüpheleniyordu, televizyon

izleyerek, ödevimi yapmayarak, ve bu durumu içselleştirdim, latin çiçekleri, tembellik, dağınıklık, kaşıntı, "Arkandan temizlik yapmamı mı bekliyorsun?", gerçek şu ki elbette çoğunlukla televizyon *izliyordum*, bu onu çıldırtmış olmalı, gerçek şu ki *benim* çocuklarımın fazla televizyon izlemesi hoşuma gitmiyor, ya da Sabah Rutini videoları, gerçek şu ki Jane Wyman *evde* bir televizyon bile istemiyor, gerçek şu ki Anneciğim hastalandıktan sonra her gece gizli gizli okul kıyafetlerimle yattım, giyinme soyunma vaktinden tasarruf etmek için, gerçek şu ki, vay be, bunalımdaymışım, bu esnada aşağıda o rahibe domates soyuyordu, gerçek şu ki şu an beni suçlu hissettiren Stacy, ve kötü bir turta yapmam halinde turtam, çünkü onca zaman boşa gidiyor, Stacy için değil, turta için yani, ve onca malzeme de israf oluyor, Kütle, gerçek şu ki bir müşteriyi yarı yolda bırakmaktan nefret ediyorum, alıcılarımı, müdavimlerimi, Spirit Knob, Tonka oyuncakları, Hasbro, gerçek şu ki hamur işi hatalarımla ne kadar para israf ettiğimi Leo'ya söylemeye cesaret edemem, kızacağından değil de benim için utanç verici olurdu, gerçek şu ki çok şükür Leo giderlerimi tek tek saymıyor, gerçek şu ki Babacığım işin başından turta yapmama karşı çıkardı zaten, iyi *veya* kötü olmam fark etmezdi, gerçek şu ki Anneciğim hastayken Chuck'la öpüştüğümü görünce çok sinirlenmişti, *Blossom*, gerçek şu ki televizyon izlememi meşru kılmaya çalışırdım, ama nasıl yapardım unuttum, gerçek şu ki o televizyon programlarından bir şeyler *öğrendiğimi* söylüyordum, ama Babacığım yemezdi ve haklıydı da, gerçek şu ki sahiden de bir sürü aptalca televizyon programı izledim, tıpkı şimdi bizim çocukların yaptığı gibi, gerçek şu ki beni kontrol ederek *Babacığım* vaktini doğru harcıyor muydu peki diye *sorabilirsiniz*, ama belki de harcıyordu, gerçek şu ki yakınlarda *Blossom*'ın bir bölümünü izledim ve bana *bayağı* geldi, kaba saba, hiçbir çocuğun söylememesi gereken kinaye ve iki anlamlı sözlerle dolu, "Kâğıtlar kinaye ile doluydu", gerçek şu ki Frank'in benim üzerimde biraz kötü bir etkisi vardı, gerçek şu ki belki de Babacığım ona bu yüzden katlanamıyordu, Frank de bir Yale mezunu olmasına rağmen, gerçek şu ki Frank bana vaktini boşa harcamanın yepyeni yollarını öğretti, gerçek şu ki tembellik kitabındaki tüm sırlara vâkıftı, miskinlik üstadıydı, koltuğa kök salan cinstendi, La-

Z-Boy, belki de kızını hiç ziyaret etmemesi bundandır, gerçek şu ki televizyonda izlemediği spor yoktu, gerçek şu ki beyzbol sezonu değilse futbol sezonuydu, ya da buz hokeyi, ya da kayak, ya da sörf, ya da at yarışı, gerçek şu ki bence golfü sırf çok uzun sürdüğü için izliyordu, sevdiğinden değil, gerçek şu ki kendisi herhangi bir spora bizzat katılmayı hiç düşünmedi, dama oynamak spordan sayılıyorsa başka tabii, gerçek şu ki bir de her gün dinleyecek çok fazla müziği oluyordu, çok *fazla*, caz ve bluegrass ve Sibelius senfonileri, gerçek şu ki karartılmış bir odada oturup bunları dinliyordu, gerçek şu ki aslında bu kadar fazla müzik dinlemeye *mecbur* değilsiniz, bu bir *kanun* değil, gerçek şu ki bunu çok fazla kişi bilmiyor gerçi, aksi halde ülkedeki her dükkânda ve restoranda ve bankada ve doktorun bekleme odasında asansör müziği çalmazdı, gerçek şu ki artık çiftçi pazarında bile rock müzik çalıyorlar, gerçek şu ki hoş bir halk müziği çalsalar fena olmazdı, gerçek şu ki işin ilginci, belki de onun dehası buydu, Frank'in akıl ettiği her çeşit tembellik ve erteleme biçimi aslında bir şekilde çok önemli etkinliklerdi, gerçek şu ki bir kere bile zamanını boşa harcadığını kabul etmedi, gerçek şu ki, bilakis, her zaman *vaktinin* çok değerli olduğu ve hiçbir sebeple rahatsız edilemeyeceği hususunda ısrarcıydı, gerçek şu ki ben duşa girdiğimde her ne yapıyorsa ona ara verip de *yarım saatliğine* Stacy'ye bakması bile çok büyük bir meseleydi, büyük bir talepti, gerçek şu ki Leo istediğim *her zaman* bana yardım ediyor, dert etmiyor, ama Leo Frank gibi bir rahatlama uzmanı değil, gerçek şu ki yine de, beni sürekli film izlemeye alıştıran Leo'ydu, ve eğer içimden gelen buysa turta yapmam gerektiğini söyleyen de oydu, ki Babacığım bunu hayatta onaylamazdı, gerçek şu ki Leo insanın kendisini mutlu eden şeyi yapması inancına canı gönülden bağlı, mühendislik *onu* mutlu etmese de, gerçek şu ki acaba Babacığım benim tavuk yetiştirdiğimi ve serbest yemek hizmeti verdiğimi görse ne derdi, hele bir de *Ohio*'da, Cumhuriyetçilere öğleden sonrası atıştırmalıkları hazırladığımı görse, gerçek şu ki eminim üniversite diplomasına layık bir iş olmadığını düşünürdü, gerçek şu ki Peolia'da bir profesör olmamı isterdi muhtemelen, ya da Kenyon'da, ya da Antioch'da veya Oberlin gibi bir yerlerde, bense okul işini yarım bıraktım, gerçek şu ki ben aslında *eve kapanmış* biriyim, işleri ya-

rım bırakan ve eve kapanmış, gerçek şu ki yine de bana Peolia'da nasıl davranıldığını görseydi şok olurdu, değil bana *kadrolu* iş vermeyi sürekli bir sözleşme teklifinden bile nasıl kaçındıklarını bir görseydi, gerçek şu ki, Tanrı aşkına, bana zorla *aldırdıkları* ve hiç kullanmadığım bilgisayar gözlüklerinin parasını bile ödemediler, gerçek şu ki Kenyon da buraya Peolia mesafesinde, ve Gambier de arabayla gidilecek uzaklıkta, yani bunların her ikisinde de öğretmenlik yapmamam benim bir başka başarısızlığım, gerçek şu ki keşke Leo Kenyon'da çalışsaydı, çünkü bu sürekli seyahat hali *fıtırmışlık*, ama ne yapabiliriz ki, gerçek şu ki Babacığım benim izlediğim ve tekrar izlediğim filmlerden de nefret ederdi, gerçek şu ki Babacığım bunu hayatta anlamazdı, bir şeyleri tekrar tekrar izlemeyi, tabii *Casablanca* veya *Sessiz Adam* olmadığı sürece, ve eminim Leo'nun beni bunları izlemeye teşvik etmesini de onaylamazdı, ama artık ben bir *yetişkinim* ve aptalca kararlarımı kendi başıma alabilirim, tıpkı yeni evlerindeki Laura ve Almanzo gibi, midilli Trixy, gerçek şu ki Almanzo'ya kısaca "Manly" dermiş, gerçek şu ki Leo film izlemeyi seviyor, ben de seviyorum ve bu bir suç değil, geri tepme önleyiciler, tipi, 1985 seli, gerçek şu ki, neyse işte, iki lüzumsuz eylemi tek potada eriterek, film *izlerken* turta yaparak, uzun vadede zaman kazandığımı düşünüyorum, yani *ayrı ayrı* film izleyip turta yapmaya kıyasla, gerçek şu ki ayrıca biraz para da kazanıyorum, gerçi, biliyorum, çok değil, gerçek şu ki belki de tüm bu suçluluk duygusu *babamı özlemenin* bir biçimidir, gerçek şu ki belki de yokluğuyla başa çıkabilmek için beni suçlayabileceğini düşündüğüm şeyler icat ediyorumdur, gerçek şu ki bu mutlak sessizliktense beni eleştirmesini tercih ederdim kesinlikle, çünkü bu en azından önemsediğini gösteriyordu, gerçek şu ki ölüler önemsemez, gerçek şu ki insanlar vefat ettiklerinde artık sizi düşünmezler, gerçek şu ki biraz *Sessiz Muamele* gibi hissettiriyor, zavallı Babacığım, gerçek şu ki *elinde* değil, gerçek şu ki eminim hâlâ hayatta olmayı isterdi, bu hoşuna gitmeyen şeyleri yaptığımı görmek anlamına gelse bile, gerçek şu ki vefat etmesek de osuruk böcekleri gibi *diyapoza* girsek, birkaç aylığına uyuyup sonra tekrar *dirilsek* keşke, gerçek şu ki eminim eleştirirken niyeti sevecendi, gerçek şu ki aslında sıcak, iyi huylu, tatlı bir adamdı, çok sevilirdi ve bağışlayıcıydı, gerçek şu

ki arkadaşları ve öğrencileri ve meslektaşları ve herkes onu çok severdi, ama ben bunların hepsini unutuyorum ve yalnızca eleştirel tarafını hatırlıyorum şimdi, amma acımasızım, gerçek şu ki hafızam ona karşı adil değil, gerçek şu ki insan işte bu yüzden *hayatta* kalmalı, diğer insanların sizinle ilgili yanlışlarını düzeltebilmek için, hakkınızda ne söyleyip ne düşündüklerini düzeltebilmek için, gerçek şu ki, neticede, *Şahane Hayat* ve *Casablanca*'da ağlayan bir adam ne kadar kötü olabilir ki, gerçek şu ki güzel bir pastırmalı sandviçi severdi Babacığım, ya da füme balıklı bagel, gerçek şu ki ben inatçı, somurtkan, savunmacı bir ergendim, gerçek şu ki kendi kendime beni sevmediğini söyleyerek ne kadar fazla zaman harcadım, ve şimdi belki de onu tamamen yanlış anlamış olabilirim diye düşünüyorum, gerçek şu ki birlikte olabildiğimiz kısacık zamanı harcadım, nefsi müdafaa, anahtarlar, âdemelması, saldırgan, saldırı, dişi kaplan tavrı, Kaplan anneler, gerçek şu ki babamla güzel zaman geçirmek yerine kendimi savunmaya çektim, ama o da hep *eleştireldi*, gerçek şu ki bir keresinde Meksika'dan bana o güzel altın telkâri küpeleri getirmişti, gerçek şu ki onları düzelttirmem lazım, gerçek şu ki ama o olağanüstü çirkin ayakkabıları da almıştı, ve hiç giymediğim o yağmurluğu, ama *niyeti* iyiydi, gerçek şu ki hakikat bize değer verdiği ve bizi terk etmek istemediğiydi, özellikle Anneciğimi, gerçek şu ki Anneciğime daima çok sadıktı, gerçek şu ki eğer yapabilse benimle daha fazla konuşmak isterdi muhtemelen, ama vefat etti, ve bu onun ne hatasıydı ne de istediği şeydi, gerçek şu ki belki de bize sevmeyi öğreten kişi Anneciğim değil de *Babacığımdı*, mutluluk sarhoşluğu, şekerleme, öğle sonrası, Anneciğim mutfakta, gerçek şu ki ebeveynlerimden daha sıcak olan muhtemelen babamdı, gerçek şu ki Ethan ve Phoebe sevgi konusunda benden daha iyi, gerçek şu ki Phoebe çok nazik, gerçek şu ki hastane faturaları yığılmaya başladığında bana yalnızca "Ne kadara ihtiyacın var söyle bana," dedi ve yolladı, binlerce dolar, hiçbir soru sormadan, gerçek şu ki ona borcumuzu nasıl ödeyeceğiz hiç bilmiyorum, gerçek şu ki yumurta ve turta satmakla olmayacak o belli, kaşıntı, gerçek şu ki iyi bir maaş alıyor ama bizimle paylaşmayabilirdi de, gerçek şu ki ana hedef çocukları üniversiteye yollamak, ve bize bu konuda da yardımcı olmayı teklif etti, gerçek şu ki

Leo çalışmaya devam ederse bir indirim alırız, gerçek şu ki Phoebe bana karşı neden bu kadar iyi bilmiyorum, gerçek şu ki ilk on beş yirmi yılımızda hep didiştik, gerçek şu ki çocukken ne zaman Babacığımdan para istesek sebebini sorardı, fakat her zaman da para verirdi, gerçek şu ki Stace doğduktan sonra bana yardım da etti, gerçek şu ki daha en başından itibaren Stace Babacığımı büyülemişti, ve Frank'e de bu yüzden katlandı, gerçek şu ki Frank'e bir iş ayarlamayı bile denedi ama o iş görüşmesine gitmedi, gerçek şu ki tüm *bunları* hatırlıyorum ama New York'a tek başıma ilk gidişimde nerede kaldığımı hatırlayamıyorum, Babacığımın benim için ayarladığı bir oteldi, gerçek şu ki gerçi sorun değil çünkü oraya tekrar gitmeyi istemezdim, gerçek şu ki biraz dandik bir yerdi, gerçek şu ki bence çocuk sahibi insanlar otomatikman çok zaman harcıyorlar, tüm o bakım, onarım, yardım, yaylım, toplama, mısır gevreği paketleri açma, saç tarama ve öğretmenlerden gelen mesajları cevaplamayla, gerçek şu ki onları sevmek zaman alıyor, bu zaman yüzünden *de* kendimi suçlu hissediyorum, gerçek şu ki kendime gelmem lazım ama şakası yok, Shaker kutuları, ev işleri, Pillsbury Doughboy, Jolly Green Giant, Aunt Jemima, Sugar Creek, Swartzentruber Amişleri, mor kırlangıçlar, martiniler, Procter & Gamble, gerçek şu ki onlar kanaatkârlıkta uzmanlar, Amişler yani, Procter & Gamble değil, ya da bana öyle görünüyorlar, gerçek şu ki birçok açıdan bir Amiş olmaktan şikayetçi olmazdım, dinî yönü dışında, gerçek şu ki zor bir yaşam ama en azından özsaygıları var, çünkü hepsi de ailelerinin ve Amiş cemaatinin başarısına katkıda bulunuyor, öte yandan ben üç kuruş kazanmak için daha hızlı turta yapmak adına elimden gelen her zıkkımı yapıyorum, ki bu kaotik hane varlığını sürdürebilsin, bu da çok stresli, gerinim sertleşmesi, sarmallar, gerçek şu ki daha fazla strese girersem akıl zayıflığı nedeniyle vesayet altına alınmam gerekecek, mezosiklon, gerçek şu ki hızlanmak işimi daha eğlenceli, hatta daha güvenli bile kılmıyor, gerçek şu ki kabuk soyma, çekirdek çıkarma, doğrama, çırpma, yoğurma, kıyma, karıştırma, öğütme, kızartma, ızgara yapma ve fırına atmanın yaralanma riskine girmeksizin bir kısa yolu yok, ve hastane faturalarımız da sürüsüne bereket, Tek Ödemeli, Phoebe, şönil, şömiz, şömine, şasi, karbüratör, titreşimli bitir-

me, gerçek şu ki Amişlerin sürekli suç hakkında endişelenmesine gerek yok, sanmıyorum, uzun saçlı saldırganların çalıların arasından üzerlerine atlar mı diye korkmasına da, "Ben bir kadın diil miyim?", hatun, latin çiçekleri, Donny, Ronny, Ronny'nin Trump tişörtü, gerçek şu ki eğer bir erkekle bir odada yalnız kaldığınızda sizi ellemekte ısrarcıysa, mesela —nızdan avuçluyorsa filan, sanırım, ve işte buna benzer şeyler yapıyorsa, pantolonunu kemerinden tutup birden sertçe yukarı çekmeniz gerekiyormuş, gerçek şu ki Tarte Tatin'de yumuşak meyveleri nasıl kullanacağımı çözmek epey zamanımı aldı, gerçek şu ki işe *yarıyor*, yeter ki meyveleri eklemeden *önce* tereyağıyla şekeri karamelize edin, gerçek şu ki bunu zor yoldan öğrendim, pahalı yoldan, gerçek şu ki tereyağı ve şekerle erikleri kızartmayı denediğimde, yani elmayı kızarttığım yöntemle, gerçek şu ki tek elime geçen bir erik reçeli fiyaskosuydu, utanç vericiydi, gerçek şu ki armutlarla daha da beter, gerçek şu ki *ânında* çözülüyorlar ve tatlarını kaybediyorlar, gerçek şu ki kızartma için fazla narinler, gerçek şu ki haşlarsanız fena olmuyorlar, gerçek şu ki kimsenin hatalarımı görmesine izin vermesem de, ve Babacığım bana kızmak için burada olmasa da, kendime verdiğim *değer* düşüyor, gerçek şu ki kabalarım şu an çok ağrıyor, *neden*, gerçek şu ki şu taburede oturup tarçınlı rulo hamurunun kabarmasını beklememden ötürü, gerçek şu ki, tüh, muhtemelen yeterince maya koymadım, gerçek şu ki Leo etrafımızdaki havada maya var diyor ama bunun tarçınlı ruloya yardımı dokunmayacak, mısır başağı, osuruk böcekleri, gerçek şu ki Leo dün gece kulakları sevdiğini söyledi, insan kulaklarını, hayvan kulaklarını, her türünü, ama ben pek emin değilim, tıpkı ayaklar gibi, gerçek şu ki müthiş derecede gülünç görünüyorlar, gerçek şu ki *saçların* arasından kulağın ucunun görünmesini sevmiyor, gerçek şu ki bu kurtarmaz, diyor, ama bunun dışında kulakların ilginç olduklarını düşünüyor, gerçek şu ki bence yarasaların kulakları fıttırıkça, fakat köpekler doğru yolda, en azından kulaklarını katlayarak örtenler, çünkü böylece o sarmalları görmek zorunda kalmıyorsunuz, fillerin kocaman kulakları, Gillian'ın fil taklidi, gerçek şu ki eskiden ekşi mayalı ekmek yapardım ama sonra Leo ekmek yememeye karar verdi, bu yüzden gidip çocuklara organik dilimli ekmek alıyorum, gerçek şu ki üze-

rinde yeterli fıstık ezmesi ve reçel olduğu sürece umursamıyorlar, gerçek şu ki sadece organik ve yerel ürünler almamız lazım ama bütçemiz elvermiyor, altına dönüştürmek, peri masalları, simya, gerçek şu ki Babacığımla geçirdiğim en iyi vakit Pepito'yla birlikte ikimizin yürüyüşe çıktığı o geceydi, İlahiyat Fakültesi'nin etrafında yürümüştük, gerçek şu ki berrak, sakin bir gecede yeni yağmış karın üzerinde ağır ağır yürümekten ve *babanızla* dünyada baş başa hissetmekten güzel bir şey yok, gerçek şu ki genellikle onunla ne konuşacağımı bilemezdim ama o gece bunun bir önemi yoktu, gerçek şu ki o gece etrafta bizim dışımızda kimse yoktu, ve çok güzeldi, kar her yeri aydınlatmıştı, Pepito dik, beyaz bayırlarda koşuyordu, siyah ağaçlar, baştan başa, gerçek şu ki rüyamda George Clooney bir şeyler içmeye geliyordu ve ben onun geleceğini unutmuştum, o da bira mı yoksa şarap mı içeceğine bir türlü karar veremiyordu, gerçek şu ki sonunda gittiğinde çok rahatlıyordum, gerçek şu ki ondan artık hazzetmiyordum çünkü ben yemek için bir şeyler hazırlamaya uğraşırken o bira mı içsem yoksa şarap mı içsem yaygarası koparıyordu, gerçek şu ki George Clooney'nin karısının adını unuttum, gerçek şu ki George Clooney karısıyla birlikte Hillary için büyük partiler düzenliyordu, gerçek şu ki artık her şey para ve nüfuza bağlı, gerçek şu ki bu pek de demokratik değil, "Benim işim insanlık olmalıydı", DNC, ACLU, LTCF, CHP, RHGUA, gerçek şu ki bir aday için 300.000$, hatta *3.000$* bile harcasam ve o aday seçilmese çok kızardım, gerçek şu ki para harcamadan bile yeterince sinir bozucu, klon, kanon, Altı Hırsız Soygundan Tek Motosikletle Kaçtı, gerçek şu ki Leo George Clooney'nin oyunculuğu yavan diyor, gerçek şu ki insanların evlerini sadeleştirmeye yardımcı olan bir kadın var, gerçek şu ki her eşyanızı elinizde tutuyor ve size *keyif* verip vermediğine karar veriyorsunuz, gerçek şu ki veriyorsa saklayabilirsiniz, vermiyorsa atıyorsunuz, gerçek şu ki elinizdeki her şeyin bu *koşula* uyması gerekiyormuş, gerçek şu ki selobant bana hiçbir keyif vermiyor, sanmıyorum, ama bazen insanın *ihtiyacı* oluyor, gerçek şu ki *sadeleştirmeye* dair bir kitap da size keyif vermeyebilir ama yine de ona *ihtiyaç* duyabilirsiniz, altı ay, gerçek şu ki ya attığınız bir şeyi özlerseniz, ama çoktan atık gömme sahasına gittiği için iş işten geçtiyse, altılı paket israfı, kaplumbağa-

ların bellerinde plastik halkalar, gerçek şu ki zavallı kadın bir düğme filan dikmek zorunda kaldığında *şaşkına* dönüyor olmalı, çünkü ona keyif getirmedikleri için tüm iğne ve ipliğini çöpe atmıştı, düğmeleri de, gerçek şu ki tüm gün boyunca evinde dolanıp keşke şunu veya bunu atmasaydım diye düşünüyor olmalı, gerçek şu ki bazı şeyler bir gün hiç aklınıza gelmeyecek şekilde faydalı olabilir, gerçek şu ki gerçi kadın zengin, yani çıkıp biraz daha düğme ya da selobant ya da işte neye ihtiyacı varsa onu alabilir, gerçek şu ki umarım vergi iadelerini tutuyordur, gerçek şu ki çoğu insan vergi iadesi yığınlarını saklayabilmek için evini dağınık tutuyor, gerçek şu ki bu şeylerin çoğunu yedi yıl saklamak zorundasınız, bazılarını ise ebediyen, kâğıtlar, kâğıtlar, gerçek şu ki Hillary Clinton bana keyif vermiyordu o yüzden *onu* bırakmam kolay oldu, Bill, Kaddafi, gerçek şu ki aslında gerçek sadeleştiriciler keskin nişancılar ve intihar bombacıları ve Amerikan polisleri, gerçek şu ki göz açıp kapayıncaya kadar insanlardan kurtuluyorlar, ve, Tanrım, bundan muhtemelen keyif alıyorlar, Taser, Terminix, aceleci davranmak, peynir ekmek gibi satmak, köşe dolabı, dokuz kuyruklu kırbaç, kolam desenleri, kilimler, mumular, dolap yatakları, gerçek şu ki bu sadeleştirme gurusu bir ömürlük ayıklamanın *altı ay* sürdüğünü söylüyor, gerçek şu ki tüm eşyalarınızı yere seriyorsunuz, tüm kıyafetlerinizi, kitaplarınızı, kâğıtlarınızı vesaire, halılarınızı, kırlentlerinizi, süs eşyalarınızı, ton balıklarınızı, kuru üzümlerinizi, vergi iadelerinizi ve sonra bu eşyaların her birini kalbinize doğru tutuyor ve keyif olayını yapıyorsunuz, vergi iadelerinizi kalbinize bastırıp kucaklıyorsunuz, ve onları saklayıp saklamayacağınıza karar veriyorsunuz, gerçek şu ki iş bittikten sonra düzenli, boş raflar ve özenlice katlanıp çekmecelerin dibine konmuş kıyafetler sizi bekliyor, en azından bir süreliğine, gerçek şu ki bence bu külliyen israf, gerçek şu ki ne vakit buralarda bir yeri boşaltsam birisi derhal *kendi* eşyalarıyla dolduruyor, bu yüzden ne gerek var ki, Apple logosu, Google, noodle, kopya kâğıdı, James Baldwin, Alec Baldwin, gerçek şu ki katlamaya bayağı düşkün, ya da daha ziyade sarmaya, sarmallama, tarçınlı rulolar, gerçek şu ki katlama konusunda biraz *Amiş*, gerçek şu ki yalnızca çekmecelere kıyafet koyduğu videoları var, gerçek şu ki herkes bir yığın katlanmış şeyi sever ama o *haki-*

katen seviyor, gerçek şu ki bu işi çoğu insandan daha ciddiye alıyor, gerçek şu ki kazağınızı önce bir defa katlıyorsunuz, sonra yuvarlıyorsunuz, sonra çekmeceye dik koyuyorsunuz, gerçek şu ki bence bu kırıştırır, ama yanılıyor da olabilirim, veya her şey rulo haline getirildiği sürece kırışmış kırışmamış kadının umurunda değil, gerçek şu ki kadın muhtemelen ütü yapmaya da bağımlıdır, gerçek şu ki bunu seven insanlar var, gerçek şu ki Jumpha bir ütüsü olmadan seyahat etmiyormuş, *seyahat* ütüsü değil, gerçek ütü, gerçek şu ki eğer tüm vaktimi kıyafetlerimi katlamakla, ve ütülemekle, ve kâğıtları kalbime bastırmakla geçirseydim Babacığım ne yapardı, gerçek şu ki kadının kitabı bir milyar satmış, gerçek şu ki keşke *benim* takıntılarım da böyle para etseydi, gerçek şu ki tanıştığınız her çocuk ileride milyon dolar kazanacağını düşünüyor ama çok az insan milyon dolar kazanıyor, "yani hesabı sen yap", gerçek şu ki Asya'daki kadınlar pirinç unuyla girift, geometrik kolamlar çiziyorlar, böylece kuşlar ve karıncalar yiyecek bir şeyler bulabiliyorlar, gerçek şu ki belki de sanat hep yenilebilir olmalıdır, ne olur ne olmaz, tarte tarin, gerçek şu ki şu seçtiğim salon sarmaşığı filizi bana keyif veriyor, gerçek şu ki *çok güzel*, gerçek şu ki kozaları derin ve iç açıcı mavi-yeşil renkte, henüz beyaza dönmedi, gerçek şu ki genellikle bunları beyaz ve kurumuş halde görürsünüz, ama her halükârda şahane görünüyorlar, beyaz ya da yeşil, gerçek şu ki muhteşem şeylerden biri, bence, karahindibalar gibi, gerçek şu ki peki ya hatırası olan eşyalara ne olacak, gerçek şu ki eğer böyle eşyalar olmasaydı şimdikinden de az şey hatırlardım, aşk mektuplarıyla dolu ayakkabı kutusu, gerçek şu ki rüyamda Chuck bana bir mektup yazıyordu ve birlikte geçirdiğimiz zamanın çok güzel olduğunu ve benim için daha çok şey yapmış olmadığı için pişman olduğunu söylüyordu, gerçek şu ki rüyada, hep ihtiyaç duyduğum, o defteri kapatmam için gereken her şeyi bana veriyordu, tasdik, böylece nihayet onu *unutabilecektim*, üçgen kirişler, hatırası olan eşyalar, gerçek şu ki eski, paslı, katlanır, buharlı sebze pişirici rüzgârda sallanmakta, gerçek şu ki onu oraya geyikleri ekili havuçlarımızdan uzak tutsun diye astık, gerçek şu ki pek umurları olduğunu sanmıyorum, ama orada fırıl fırıl dönerken hoş da gözüküyor, ♫*Rüzgâr Gibi Geçti*♫, Lyme hastalığı, Hıristiyanlar, Colfax katliamı, hij-

yen, sadeleştirme, boşaltma, gerçek şu ki rüyamda ayrıca bir *ağacın* içinde yaşayan bir adam gördüm, bir ağaç evde değil, ağacın gövdesinin içinde, gerçek şu ki sürekli ayakta durması gerekiyordu, lolipoplar, boşaltma, domatesli meybuzlar, karabiberli makarna,

Yavrular artık gürültücü ve kıvraktı, pençeleri arasında ezebileceği boyutu çoktan geçmişlerdi. Oyunlarına yoğunlaşıyorlardı, böylece süt emme süreleri de azalmıştı. Artık ilgilerini et çekiyordu, onunla ava geliyorlardı. Asla yalnız değildi.

Yakınlarda bir erkek var mı veya eski eşi yerini yine tespit etti mi diye endişeyle havayı kokladı. Rüzgâr ve yoğun yağış, küçük seslere ve kokulara müdahale ediyor ve onun sinirlerini geriyordu. Önceki inleri yüksekteydi. Bu kayalık barınak ise son birkaç günde genişleyen nehre çok yakındı. Nehir böyle hızlı ve çamurlu aktığında balık avlanamıyordu. Geyikler de yaklaşmıyordu. Avdan sonra yavruları buraya değil, daha yüksek bir yere götürecekti.

Her şey onları heyecanlandırıyor ve şaşırtıyordu. Karı, yağmuru ve güneşi görmüş, dünyayı tanımaya başlamışlardı. Fakat karatavukların yaprakları ters çeviren telaşlı kazıları, kâğıdın, karton ve plastik atıkların rüzgârda çıkardığı hışırtılar, yere düşmüş dallar, güveler ve arılar —yavrular için kafa karıştıracak kadar benzerdi, onların anavatanlarının ötesindeki gizemli bir düzenin parçasıydı.

Su onları büyülüyordu. Üzerindeki dalgalanmaları ve parıltıları, tıpkı annelerinin getirdiği bir sıçanın üstüne atladıkları gibi çırpınarak ısırmaya çalışıyorlardı.

Kabaran nehrin yanında kayalar vardı, kayadan sıçrayıp aşağı kayarken arka ayaklarının altında soğuk, siyah çamur ezilirdi. Ağaçların parlayan dallarının altında, son zamanda yağan yağmurla yükselen akıntının kıvrımlarının yanında boğuştular. Kenara fazla yaklaşan en koyu renkli yavru dondurucu nehre düştü ve hızlıca akıntıya kapılarak kardeşlerinden uzaklaştı. Kardeşleriyse büyük kayaların arasındaki çıplak, çamurlu toprakta çılgınca dönerek boğuşmaya devam etti.

Nehirden yüzerek çıkmayı denedi ama afalladı ve akıntının

gücü onu kısa sürede yordu. Hızla akan suyun üzerinde gitgide uzaklaşırken sersemledi, donakaldı.

Annesi soğukkanlılıkla suya girdi ve onu ensesinden yakaladı. Etrafta bir ses var mı diye yine tetikte çevreyi dinlerken, ağzında sallanan yavrusuyla gürleyen akıntının içinde bir an için durdu. Ormandaki herhangi bir huzursuzluk, bir başka aslanın yaklaşmasından korkan bir geyiğin işareti olabilirdi. Güçlü bacaklarının üzerinde sudan çıktı ve aciz yavrusunu akıntının tersine beş yüz metre kadar taşıdı. Diğer yavrular annelerinin kendilerine yeni biçimli bir yiyecek getirdiğini umarak bu ıslak, parlak, aksak şeyi koklamak için oyunlarına ara verdi.

Hâlâ üşüse de ayağa kalkan sırılsıklam yavru sertçe silkelendi, bunun üzerine diğer yavrular emin olamayarak geri çekildi. Üşümüş, ıslak vücudunu kendi kendine mırlayarak sinirle yaladı. İtibarını kaybetmiş gibi hissediyordu, artık kardeşlerinden farklıydı sanki, korkmuştu. Diğer iki yavru ancak mırlamalarını duyduktan sonra onu tanıdı. Boğuşmaya kaldıkları yerden devam ettiler ve anneleri üstlerindeki kayada yarı uyuklama fırsatı buldu.

gerçek şu ki hamsterlar at gördüklerine seviniyor olamazlar, sanmıyorum, uzak mesafeden bile olsa, gerçek şu ki filler fareleri sevmezler, gerçek şu ki Ohio'da enjeksiyonla idamlarda bir duraklama yaşanıyor, ama sırf doğru ilaçları bulamadıkları için, doğruyu yanlıştan, gerçek şu ki adamın biri otuz yıldır idam sırasında bekliyormuş, bu çok zalimce, gerçek şu ki bu yasadışı, uluslararası hukukta filan, gerçek şu ki bu bir eziyet, Tatlı Fanny Adams, Anadama ekmeği, Anabaptistler, Alabama, gerçek şu ki Akron'da küçük bir kıza tecavüz etmiş, kızı dövmüş ve öldürmüş, gerçek şu ki neden böyle bir şey yapmış, gerçek şu ki aradan geçen onca sürede meramını anlatabilmesini beklersiniz, yani, belki de anlatmıştır, gerçek şu ki neden otuz sene boyunca eziyet ediyorlar, gerçek şu ki şartlı tahliyesiz hapse yollayabilirlerdi, gerçi bazıları buna da eziyet diyor, gerçek şu ki devletin vatandaşlarını öldürmesi korkunç, gerçek şu ki iyi bir emsal oluşturmuyor, gerçek şu ki kauçuk hâlâ Akron'da

üretiliyor, gerçek şu ki orada birisi *iyi para* kazanıyor, köprünün orada inşa edilen yeni ev, gerçek şu ki bence artık insanlar *yeterince* şey inşa etti, ama sonu gelmiyor, pat pat, kat kat, çikolata parçacıklı kurabiye, gerçek şu ki Chicago gökdelenlerini öve öve bitiremeyen insanlar var, *Tuscawaras County'nin Tarihi, Muskingum ve Tuscawaras Vadilerinde Yüzyılın Hadiseleri*, gerçek şu ki artık kimsenin doğa için ayıracak vakti yok, gerçek şu ki kurtlar ilk yerleşimciler için bir sıkıntı kaynağıydı bu yüzden hepsini vurup öldürdüler, ama ayılar geri döndü, gerçek şu ki *New Jersey*'de bir sürü ayı var, gerçek şu ki bana da Mary Anne söyledi oradan biliyorum, geyik keneleri, gerçek şu ki sürekli Donner Party hakkında konuşuyor, gerçek şu ki *ne* partiymiş ama, gerçek şu ki Stacy Dorothy Counts üzerine bir ödev hazırlıyor, gerçek şu ki Stacy Dorothy Counts'ın tek başına okula yürümek zorunda kaldığı yaşta, Dorothy her gün böyle okula yürümüş ve yuhalanmış ve üzerine tükürülmüş ve daha neler neler, gerçek şu ki Bobby Kennedy kızla beraber yürümeye davet edilmiş ama o reddetmiş, gerçek şu ki kıza taş da atmışlar, bu gencecik bir kızmış sadece, Stacy gibi, gerçek şu ki sonunda ailesi *Philadelphia*'ya taşınmak zorunda kalmış çünkü Kuzey Carolina'da yaşamaları imkânsız hale gelmiş, gerçek şu ki birisi Stacy'ye tükürseydi, Anneciğimi silkeleyen rahibe, gerçek şu ki James Baldwin özgürlüğün beyaz Amerikalıların kendilerine anlattıkları bir masal olduğunu söylemiş, gerçek şu ki bazen acaba bu ülkenin hükmü en başından verilmiş mi diye düşünüyor insan, Scratch'in *Şeytan ve Daniel Webster*'da dediği gibi, ama böyle söylememem lazım, gerçek şu ki eminim yerleşimcilerin niyetleri iyiydi, en azından bazılarının, toprak gasbı, şeylerinden avuçla, bozulan anlaşmalar, servet avcıları, ve şimdi her şey daha iyi, polisin siyahileri vurması hariç, gerçek şu ki kesinlikle çok, birçok iyi insan vardır, hem de şey mi denir, sürüsüyle vardır şüphesiz, "Hayır, yok, ve bana siz demeyeceksin", gerçek şu ki bir çürük elma yüzünden tüm sepeti kötüleyemezsiniz, ya da işte o deyim her neyse, keyif, idam, ölüm cezası, Dorothy Counts, Dorothy Parker, kötü bir his, gerçek şu ki doğum yapan bir kadın sezaryen istemiş, çünkü içinde "kötü bir şey olacağına dair bir his" varmış, ama parasının buna yetmeyeceğini düşünmüşler, sezaryene yani, kötü bir hisse değil,

bu yüzden kadını reddetmişler ve kadın iç kanama geçirmiş, ve neticede sezaryen olması gerekmiş, ve sonra kadının içinde bir *plasenta* parçası bırakmışlar, gerçek şu ki ameliyattan sonra uyanamamış bile, gerçek şu ki vefat etmiş, henüz otuz yaşında, kocasını, oğlunu ve yeni doğmuş bebeğini yalnız bırakarak, Placentia, California, gerçek şu ki "placentia" huzurlu demek, Placid Gölü, *Tatil*, Cary Grant, Ned'in alnındaki şişlik, gerçek şu ki Katharine Hepburn Ned'e "iyi kabadayım benim" diyor, Spencer Tracy, gerçek şu ki *Bürodaki Sevgili* 'deki şu kadının dışarıda yağmur yağdığı için adamı eve götürdüğü ve ikisinin de bornoz giyip, birbirleriyle ayrı odalardan konuştukları ve ötekini çok iyi duyamadıkları için "galoş" ve "gulaş"ı birbirine karıştırdıkları sahneyi seviyorum, gerçek şu ki işte galoşlu *bir başka* film, gerçek şu ki sonra Spencer Tracy ayakkabılarını kurutmak için fırına koyuyor, gerçek şu ki akşam yemeğinde kızarmış tavuk ve havluya sarılı marul yiyorlar, ve tatlı için de beze, kremada, *hiçbir insan bir ada değildir*, gerçek şu ki birlikte sahiden eğleniyor gibi görünüyorlar, sonra ayakkabılar evi leş gibi kokutmaya başlıyor, gerçek şu ki Katharine Hepburn'ün erkek arkadaşı da leş gibi bir adam, gerçek şu ki güzelim akşamı berbat ediyor ve Spencer Tracy orada diye kıskançlaşıyor, Babacığım İlahiyat Fakültesi arsasında, gerçek şu ki şimdi düşündüm de, belki de havluya sarılı marul *diğer* filmdeydi, kadının avukat olduğu filmde, gerçek şu ki her *ikisi* de avukat ve Katharine Hepburn kocasını vuran bir kadını savunuyor, âdemelması, gerçek şu ki nedense Katharine Hepburn'ün filmlerini tek bir filmde toplamak kolay, *Tatil*, *Altın Göl*, *Tehlikeli Bebek*, sümüklüböcekler, dökük şık, ütü yığını, tarçınlı hamur, soyucu, gerçek şu ki *Âdem'in Kaburgası*'ydı, avukat oldukları ve baktıkları davanın ikisinin de kafasını karıştırdığı film oydu, gerçek şu ki kadın savunmada ve adam iddia makamında, ve er ya da geç iş kapıları çarpmaya ve yok sayıp Sessiz Muamele çekmeye dönecek ve artık kimse marul yemiyor olacak, gerçek şu ki buzdolabında taze tutmak için bu iyi bir yol, marulu nemli bir havluya sarmak, gerçek şu ki bunu o filmden öğrendik, gerçek şu ki Leo işaret etti ve sonra biz de yapmaya başladık, gerçek şu ki ev işi yöntemlerimin çoğunu filmlerden öğrenmiş olabilirim, gerçek şu ki Cathy ve Art *otuz yıl* birlikte yaşadık-

tan sonra gidip *nişanlandı*, kaşıntı, gerçek şu ki belki yasal nedenlerledir ama yine de heyecan verici, gerçek şu ki onca süredir beraber oldukları için balayıyla filan uğraşmazlar diye düşündüm, fakat Hawaii'ye gittiler, gerçek şu ki Cathy insanı daima şaşırtıyor, gerçek şu ki dükkânın başında Marcia duruyor, gerçek şu ki epey yetenekli bir kadın, gerçek şu ki hafta sonu için Niagara'ya gidebileceklerini düşünürdüm, ama Hawaii, vay be, Maid of the Mist, Fruit of the Loom, gerçek şu ki onlara düğün pastası yapmayacağım, gerçek şu ki fazla basmakalıp, gerçek şu ki onun yerine onlara armutlu bir düğün Tarte Tatin'i yapacağım, tarçın ve kakuleli, elbette bir *melek pastası* yapmazsam, gerçek şu ki acaba Art hangisini tercih ederdi, süsleme, gerçek şu ki Katharine Hepburn ve Spencer Tracy hiç evlenmemiş, Niagara Şelalesi, Paterson Şelalesi, siyah kayalar, beyaz kar ve buz, beyaz su, Jake'in VW otobüs yastığı, gerçek şu ki çocuklar büyüyünce Leo'yla bir Airstream karavan alıp gezmeyi planlıyoruz, belki arkaya bir buharlı org atıp eski klasikleri de çalarız, Kleenex, armutlu Tarte Tatin, gerçek şu ki herkes Airstream'in Winnebago'dan çok daha iyi olduğunu ve Winnebago'nun berbat *koktuğunu* söylüyor, tuvalet pompa sisteminden miymiş neymiş, mobilev, Yosemite, ayılar, balinalar, gerçek şu ki bazı Winnebagolar devasa boyutta ve lüks görünümlü olabiliyorlar, ama mobilyaları hep plastik gibi, biçimi bozulmuş kaplumbağalar, kum saati biçimleri, gerçek şu ki iç tasarımda bir Air Force One benzeri görüntü yakalamaya çalışıyorlar sanki, 11 Eylül, gerçek şu ki önemli konuşmasının ardından Air Force One'a bindiğinde Harrison Ford'un tüm istediği rahatlayıp maç izlemek, gerçek şu ki uçağa biner binmez bir muavin maç sonucunu pat diye söylüyor, ama Harrison Ford çok centilmen, kızmıyor bile, gerçek şu ki keşke *şu an* başkan Harrison Ford olsaydı, gerçek şu ki şimdikinden çok daha iyi olurdu, osuruk böceği, yalnızca bir aktör olsa bile, gerçek şu ki zaten onda biraz başkan tipi var, gerçek şu ki Jeff Bridges'de de başkan tipi var, *Zirve Mücadelesi*, gerçek şu ki belki saçının arkaya kıvrılışındandır, gerçek şu ki şartlar kesinlikle değişti, boynunu sıkın, kafanızı onunkine vurun, gerçek şu ki Harrison Ford tüm hayatını şiddet içeren aksiyon filmleri çekmeye adadı, ama buna rağmen Trump'tan daha iyi olurdu, sık, kafa at, Denver'da cinsel

saldırı, gerçek şu ki *Air Force One*'da o kadar fazla şiddet var ki izleyemiyorum, gerçek şu ki en başta eğlenceli görünüyor, ama sonra gitgide daha da kanlı oluyor, gerçek şu ki o kadar fazla insanı vuruyorlar ki birinin hayatta kalması imkânsız gibi görünüyor, tıpkı bir Tom ve Jerry çizgi filmi gibi, Donald Duck, gerçek şu ki Rus teröristler tüm silahları ele geçiriyor, tüm yolcuları rehin alıyor ve Başkan'ı öldürüyor, yani herkes böyle sanıyor, gerçek şu ki manzara umutsuz görünüyor, gerçek şu ki Glenn Close DC'de, ve o BY, bay, Başkan Yardımcısı, VIP, görevi devralmaya hazır, ama Harrison Ford'un ölmediği ümidiyle bekliyor, ve ölmüyor, tabii ki ölmüyor, gerçek şu ki Glenn Glose, Close, beklemekte çok haklı, çünkü Harrison Ford ölmüyor ve tek başına kahraman oluyor, aksi takdirde bu bir Harrison Ford filmi olmazdı, Harrison Ford *başrol* oynamazdı, gerçek şu ki başrol *Glenn Close* değil, gerçek şu ki bazı insanlar başrolü ayrı yazıyor ve l'yi kalın telaffuz ediyor, gerçek şu ki ben böyle öğrenmedim, gerçek şu ki Leo ise "laboratuvar" diyor ve "v" ile telaffuz ediyor, böyle öğrenmiş, "baş rol," Harrison Ford uçağın dışından sarkıyor, uçuş esnasında, gerçek şu ki filmin sonunda güvertedeki tek kişi o kalıyor ve neredeyse gemiyle birlikte düşecek, *uçakla* yani, gerçek şu ki sonra sağ salim Beyaz Saray'daki karısı ve genç kızına dönüyor, gerçek şu ki, Leo'ya göre, bu aksiyon filmlerinde illa bir genç kız oluyormuş, gerçek şu ki sessiz filmlerde raylara bağlanan kızlar gibi, Sessiz Muamele, hakkında herkesin endişeleneceği bir kişi, Stacy, gerçek şu ki artık kızlar raylara bağlanmıyor ama sık sık kafalarına silah doğrultuluyor, kahraman zor bir karar vermeye mecbur bırakılıyor, gerçek şu ki kahraman çaresiz kızı mı kurtaracak yoksa vatanını mı karar vermesi gerekiyor, ya da işte bu minvalde bir şeylere, gerçek şu ki her seferinde olay bir şekilde kahraman kızı kurtarırsa vatanın da kurtulacağı şekilde çözümleniyor, gerçek şu ki ahlak küçük şeylerden başlar gibi bir mesajı var galiba, sanırım, gerçek şu ki korku filmlerinde de tüm suçlu onlardır, genç kızlar yani, kahramanlar değil, mesela eğer odada uçuşan herhangi bir dökük şık mobilya varsa yakınlarda muhakkak bir genç kız olmalıdır, gerçek şu ki *Air Force One*'daki kız Gary Oldman ona iğrenç, çocuk tacizcisi benzeri bakışlar attığında cesur ve cüretkâr davranıyor, gerçek şu ki kız daha on iki yaşında,

Stacy, Gillian, on ikinci doğum günüm, Pepito'yu gezdirmek, gerçek şu ki belki de bu filmlerin meselesi başkanlık filan değildir de, *hanede ergen bir kız çocuğu olmasının* nasıl bir şey olduğudur, çünkü bazen kargaşaya neden olabiliyorlar, Ronny, İngiltere Kraliçesi, gerçek şu ki banyoyu meşgul ettikleri kesin, genç kızların yani, Ronny ve İngiltere Kraliçesi'nin değil, mecburi uzun, düz saçlarıyla ve, Tanrı bilir başka nelerle uğraşırken, gerçek şu ki Ronny aksiyon filmlerine bayılıyor, gerçek şu ki hep en şiddetli saçmalık neyse onu öneriyor, gerçek şu ki neden bunları seveceğimi düşünüyor bilmiyorum, gerçek şu ki arada bir tavsiyesine kulak veriyoruz, sırf meraktan, ve her defasında pişman oluyoruz, gerçek şu ki sonuçta kendimizi *Beyaz Saray Düştü* veya ondan da beterini izlerken buluyoruz, gerçek şu ki *Beyaz Saray Düştü*'de kahraman, genç kızını kurtarmak için her şeyini feda etmeye mecbur kalıyor, ama başkanın da bir genç kızı var, dolayısıyla kahraman hepsini kurtarıyor, gerçek şu ki başarısız bir koruma, bu koruma ya bir başarı olacak ya da bir başarısızlık, gerçek şu ki aktör kimdi unuttum ama her nasılsa film boyunca sağanak gibi her yönden üzerine yağan mermilerden kurtuluyor, yalnızca iradesiyle, gerçek şu ki tüm filmi sanki Beyaz Saray çimlerinde keyfine bir araba gezintisinin bahanesi olarak çekmişler, tıpkı Yılan Höyüğü'ndeki şu adam gibi, gerçek şu ki Jake'in bebekliğini kaçırdım, gerçek şu ki acaba Anneciğim de *hastalanınca* benim ergenliğimi kaçırdığı için üzülmüş müdür, gerçek şu ki bundan şüpheliyim, gerçek şu ki o çöktüğünde tam da yaramazlığa başlıyordum, bu yüzden yaramazlığı bıraktım ve onun yerine depresif oldum, kıyafetlerimle uyumak, "kıyapet", ve muz yemek, yapboz, havuç salatası, soluk pembe, soluk mavi, gerçek şu ki kadınlar erkeklerin iki katı ev işi yapıyorlar, gerçek şu ki paylaşmanız gerekiyor ama öylesi daha da fazla iş demek, gerçek şu ki Leo eve geldiğinde onunla *temizlik rotaları* filan konuşmak yerine, birer kadeh şarap içip film izlemeyi tercih ediyorum, James Mason, gerçek şu ki Leo duruşumu ve hareketlerimi beğeniyor, gerçek şu ki eve geldiğinde mutfakta profilimi görmekten hoşlanıyor, gerçek şu ki rüyamda altı veya sekiz top mozzarellayı rehabilite etmeye çalışıyordum, gerçek şu ki canlıydılar ve bir nevi *insandılar*, ama bir açıdan da iskele babaları gibiydiler, topluma yeniden enteg-

re olmaya çalışan acımasız bir top mozzarella topluluğuydu, otuz yıl, İdam Cezası, Niagara, *Niagara*, Marilyn Monroe, Maid of the Mist, gerçek şu ki rüyamda bir de bir Peolia öğrencisiyle uzun uzun konuşuyordum, ve sonra konuşmamız sayesinde kendine çeki düzen veriyor ve notlarını yükseltiyordu, işte notlarını C'lerden ve D'lerden A eksi veya B artıya çıkarıyordu, ve hepsi de *benim* ve rehberliğimin sayesindeydi, gerçek şu ki gerçek hayatta Peolia'da böyle bir şey yaşanması pek olası değil, "Bastırın Opossumlar", sonuçta artık kimsenin öğrencilerle baş başa konuşmaya vakti yok, temas süresi, rotalar, Purdue Çevrimiçi Yazı Laboratuarı, gerçek şu ki en azından Stacy bir çocuk suçlu değil, *Asi Gençlik*, gerçek şu ki fakat asi bir genç, gerçek şu ki hep bir çocuk suçlu olmaktan korkardım, bir çocuk suçlunun tam olarak ne olduğunu bilmememe rağmen, gerçek şu ki küçükken kulağınıza çok korkutucu geliyor, "çocuk suçlu", "hadde", gerçek şu ki *bu* ailede hiç çocuk suçlu istemiyorum, tahtaya vur, gerçek şu ki çok şükür şimdiye dek Stacy'nin dahil olduğu tek seri suç, yani, benim bildiğim kadarıyla, ikisi de yedi yaşındayken Annie'yle birlikte, yoksa Susan'la mıydı, çaktırmadan Coshocton'daki ucuzcu dükkânına gidip, oradaki plastik çiçekleri dans ederek yolup alması, ama sonra hepsini de iade ettiler, yani abartacak bir şey yok, gerçek şu ki yalnızca oyun oynuyorlardı, ama o rezil yönetici öyle bir yaygara kopardı ki bir daha da o dükkâna gitmedik, gerçek şu ki bir de Annie'yle birlikte tebeşirle kaldırıma ayıp sözler yazmışlardı, ama kelimelerin anlamını dahi bilmiyorlardı, gerçek şu ki komik olduğunu düşünmüştüm, itiraf edeyim, kısa sürede silindiler zaten, yani ne olacak canım, balkabağı tarlası, bahçe satışı, gerçek şu ki James Mason şimdi tekrar eve döndü, şofben ve zeytin sorununa döndü, gerçek şu ki gördüğüm bir rüyada hepimiz uçakta tavuk yiyorduk, ve alabileceğimiz şahane, kocaman, pofuduk yünlü bir koyun vardı, ve onu *almalıydık* da, tarçın, esmer şeker, lezzet, gerçek şu ki *İşler Karışık*'ta Meryl Streep aldattığı için bir sürü turta yapıyor, uyuyamadığı zaman ise dondurma yapıyor, gerçek şu ki seviştikten sonra turta yapmak istemiyorum, gerçek şu ki muhtemelen bir şeyler pişirmeye *ara verdiğim* tek zaman o, ah hayır, kapı zili, gerçek şu ki kesin Ronny'dir, gerçek şu ki hep ben bir şeyler yoğururken ve üstüm başım hamur-

la kaplıyken çıkageliyor sanki, un ve terle kaplıyken ve, tüh be, gerçek şu ki işte gelmiş, yüzünde o her zamanki yalnız av köpeği ifadesiyle bana bakıyor, köpekbalığı, katırtırnağı, tavşanayağı, tavşan, "geçerken uğradım", Paterson Şelalesi, 93 No'lu Uçuş, osuruk böcekleri, gerçek şu ki osuruk böceklerinden bahsetmeyi nasıl da seviyor, ama bu benim hatam, ona tavukların osuruk böceklerini sevdiğini söyleyen benim, gerçek şu ki biliyorum onu içeri davet edip bir bardak kahve, bir dilim turta filan ikram etmeliyim, ama daha olmadılar, gerçek şu ki yalnızca biraz Oreo var elimde, gerçek şu ki bundan nasıl kurtulurum, gerçek şu ki kapıda Ronny homurdanıyor, arkada James Mason sızlanıyor, beyin göçü, geyik eti yahnisi, gerçek şu ki bu adamla konuşurken bir şey söylemeye fırsat bulamıyorsunuz, gerçek şu ki eskiden yakışıklıydı ve hâlâ çok iyi görünüyor, Alec Baldwin yani, Ronny değil, gerçek şu ki tüm gün hükümetten yakınmak sahiden de insanın yüzüne birkaç kırışıklık ekliyor, seyyar uyuşturucu imalathanesi, gerçek şu ki Obama'nın *şeytan* olduğunu düşünüyor, "Sen şeytan mısın?", gerçek şu ki orada bir geyik var, karanlık figür, gerçek şu ki ona bunu söylemeyeceğim, gerçek şu ki eminim milyon tane *geyik* hikâyesi vardır, gerçek şu ki, aynen, işte başlıyoruz, gerçek şu ki kahverengi kabuklu osuruk böcekleri hakkında konuşmak istiyor, gerçek şu ki buldukları her şeyi yerlermiş, gerçek şu ki bunu zaten biliyordum, gerçek şu ki turtalarım, zavallı *turtacıklarım*, gerçek şu ki turtalarımı kurtarmalıyım, Şükran Günü hindisi hakkında insanların şüphelerini duyunca William Hurt'ün kız kardeşinin dediği gibi "Onca emek!", gerçek şu ki nihayet söyleyebildim, Ronny'ye yani, William Hurt'e değil, "Turtalarıma bakmam gerekiyor", gerçek şu ki fırın saati tam zamanında çaldı, benim sadık fırın saatim, gerçek şu ki, oh be, ne *ferahlık*, bitti sonunda, ve bu defa mesajı alması yalnızca on dakika sürdü, dünya varmış, gerçek şu ki, of bu ne, *saçımda* bir çıkartma var, Tanrım, gerçek şu ki bu halt da nereden geldi, gerçek şu ki adamcağızı içeri davet etmeliydim biliyorum, böylece bir saat boyunca osuruk böcekleri ve şiddet içeren filmler hakkında benimle konuşabilirdi, ama yapamadım, gerçek şu ki geçen tüm süre boyunca aklımdaki tek düşünce ondan nasıl *kurtulabileceğimdi*, gerçek şu ki vücudumdaki her bir atom bu plan üzerinde çalışıyordu,

o da bunu hissediyor ve benim rezil biri olduğumu düşünüyor olmalı, ama adamla konuşmaktan hoşlanmıyorum, ne yapayım, konuşmak zorunda mıyım, özgür bir ülkedeyiz, gerçek şu ki asıl dert sizi hiç *dinlememesi*, ve bir süre sonra bu sahiden yorucu oluyor, gerçek şu ki konuşuyor da konuşuyor da konuşuyor, dır dır dır, ve tek istediğiniz şey *durması* oluyor, gerçek şu ki, elbette, yüzümdeki un lekeleri hakkında yorum yaptı, bunu her defasında bayağı şaşırtıcı ve eğlenceli buluyor, daima da bir yorumu oluyor, gerçek şu ki gerçi bana bunları önemsemediğini söyledi, un lekelerini, gerçek şu ki Ronny'nin un lekelerimi önemseyip önemsememesi umurumda değil, "geçerken uğradım", gerçek şu ki lekelerimden utanmamı istiyor, ama asıl utanması gereken *o*, gün ortasında bir kadının kapısına böyle dayandığı için, gerçek şu ki tavuk yemi de getirmemiş, çünkü sadece "geçerken" uğramış, gerçek şu ki Leo yüzümdeki lekelerin bahsini hiç açmıyor, gerçek şu ki Leo tepeden tırnağa una bulansam bile önemsemezdi, gerçek şu ki beni yine de severdi, gerçek şu ki yüzünüze biraz un bulaşmadan dört pasta, altı turta ve seksen tarçınlı rulo yapmanızın imkânı ihtimali yok, fakat bu çıkartmayı açıklamıyor, gerçek şu ki saçımdaki kocaman kırmızı çıkartmadan söz etmemesi Ronny'nin kibarlığıydı, şu kahrolmayası çocuklar, gerçek şu ki bir bıyık biçiminde ve ne kadar süredir saçımdaydı hiç bilmiyorum, gerçek şu ki belki Cathy'nin Amiş kitabını okurken kanepeden yapışmıştır, gerçek şu ki orada bir süreliğine kestirmiş bile olabilirim, gerçek şu ki şahane bir kitap diyemem, gerçek şu ki Ronny kahve *istiyor* mu onu bile bilmiyorum, gerçek şu ki belki de *herkese* böyle gözlerini dikerek bakıyordur, benzinlikte çalışanlardan tutun kızıl kanatlı karatavuklara kadar, gerçek şu ki Ronny dünyanın ona bir şeyler borçlu olduğunu düşünüyor, ama benim ona hiçbir borcum yok, gerçek şu ki ona yem parasını hep önden veriyorum, para peşin, gerçek şu ki o adama borçlu olmayı *göze alamam*, gerçek şu ki zaten yeterince borcum var, büyük borçlar, gerçek şu ki belki de acımasızlık yapıyorum, çılbır, beykın kaplı istiridye, ama adam da susmak bilmiyor, ve bir şey söylerseniz yandınız, çünkü bu yeni konuya da kurt gibi atlıyor, osuruk böcekleri, solucanlar, gerçek şu ki ona konuşacak konu vermek çok kolay, denemenize bile gerek yok, gerçek şu ki ona

yolların nasıl olduğunu sordum ve birden bir polis ve seyyar uyuşturucu imalathanesiyle ilgili uzun bir hikâye anlatmaya girişti, gerçek şu ki hikâye baştan sona uydurmaymış ve polis *kendisini* vurmuş, gerçek şu ki her gün Alenen Silah Taşıyan tiplerle uğraşmak zorunda kalsam *ben* de intihar etmeyi deneyebilirdim, veya Ronny gibi tiplerle, gerçek şu ki etrafta silahını teşhir ederek dolandığını düşünmüyorum ama ön koltuğunda bir tane var, gerçek şu ki bunun yasal olduğundan dahi emin değilim, gerçek şu ki Obama'ya, ya da onun verdiği isimle ObaMal'a, saydırıp duruyor, ve fentanile, ve 95 No.'lu Otoban'a, I-95, gerçek şu ki Ronny'yi içeri davet etmek içimden gelmiyor, gerçek şu ki çok iri, kafası ise küçücük ve o gövdenin üstünde sanki dengesini sağlayamayıp geriye devrilecekmiş gibi duruyor, gerçek şu ki suratı orantısız bir poffertjes gibi, ama böyle söylememeliyim, gerçek şu ki insanların dış görünüşleri hakkında yorum yapmak doğru değil, gerçek şu ki insanlar görünüşlerini seçemezler, gerçek şu ki ben neden bu kadar, bu kadar *düşmanca* yaklaşıyorum, gerçek şu ki kötü bir niyeti yok, gerçek şu ki ondan bu denli rahatsız olmam saçma, gerçek şu ki sadece konuşacak birine ihtiyaç duyan yalnız bir adam o, ve belki bir dilim turtaya, gerçek şu ki herhangi bir şeye *kalkışmayacağından* eminim, fakat gel gör ki, mahalledeki tek ev hanımı benim, yani eğer bir şey yapacak olsa gideceğim bir yer de yok, gerçek şu ki bu yeni gelişme hoşuma gitmedi, buraya yemsiz gelmesi, gerçek şu ki biraz fazla muhtaç, açgözlü, *♫Büyük isim, büyük yıldız, Cary Grant!♫*, gerçek şu ki artık o yemden de çok memnun değilim, gerçek şu ki içinde yeteri kadar ayçekirdeği olmuyor, özellikle de kışın, gerçek şu ki hep haricen eklemem gerekiyor, gerçek şu ki sanırım bir gün adamcağızı bir kahve içmeye içeriye davet etmeliyim, ama ben de burada iş yapıyorum, gerçek şu ki pineklemiyorum, gerçek şu ki geldiğinde de bir şeylerle meşguldüm, bir sürü şeyle, arkada bana eşlik etsin diye James Mason açmış olsam da, bir aile görüşmesi, çoklu görev, süt, gerçek şu ki sırf tüm gün evde olmam besleyecek ve giydirecek ve tedavi edecek ve, yani, er ya da geç *eğitecek* bir ailem yok anlamına gelmiyor, umarım, gerçek şu ki ben burada çekirdek aileyi *yıkımdan* kurtarmaya çalışmakla meşgulüm, gerçek şu ki yalnızca dört doğum günü bile dünya kadar paraya mal olu-

yor, **10** pastası, Noel de aynı şekilde, gerçek şu ki sokaktaki her yalnız adama da tüm gün turta ve kahve sağlayamam yani, bedavaya, gerçek şu ki üzerimde de büyük, plastik, pencere desenli önlüğüm vardı, gerçek şu ki eminim beni bir morg teknisyeni filan gibi gösteriyordur, adli tıp, japonbalığı, Katharine Hepburn, gerçek şu ki Schumann ve Clara Düsseldorf'tan nefret ediyormuş ama altı çocukları olduğu için oradan taşınamamış, *altı*, von Trappler, gerçek şu ki acaba o Schumann çocuklarına ne olmuştur, Trapp Ailesi, bruksizm, hirsutizm, gerçek şu ki Schumann ne iyi bir müzik öğretmeniymiş *ne de* iyi bir orkestra şefi, gerçek şu ki herkes öğretmenlik yapamaz, gerçek şu ki yalnızca bestecilikte iyiymiş, bu ya bir başarısızlık olacak, ya bir başarısızlık olacak, bir başarısızlık olacak, bir başarısızlık, gerçek şu ki filmde Clara Schumann'ı Katharine Hepburn oynamış, gerçek şu ki Schumann içeride piyano mu ne dersi verirken onu kollarını sıvamış mutfak zeminindeki leğende çocukları yıkarken hatırlıyorum, gerçek şu ki Katharine Hepburn her daim ıslanmayı sevmiştir, gerçek şu ki Ronny vaziyetinden, ve eziyetinden, durmaksızın bahsederken arkada James Mason hastalığıyla savaşıyordu, gerçek şu ki sonra da Başkanlık Günü'nden ve Obama'nın koltuktaki yasal süresini aştığından dem vurmak istedi, gerçek şu ki Trump'ı Beyaz Saray'a sokmak bile Obama'ya yüklenmekten vazgeçirmiyor Ronny'yi, gerçek şu ki Obama'ya *takmış*, gerçek şu ki Ronny FDR'ı da sevmiyor, ve FDR iki dönemden fazla koltukta kalmış, gerçek şu ki gece gündüz History Channel'ı izliyor ve her şeyi bildiğini düşünüyor, gerçek şu ki FDR bir komünistti diyor, otelin yüzme havuzu, atlar, terapi köpekleri, tetra balıkları, tatlısu kaplumbağaları, gerçek şu ki *derdi ne* anlamıyorum, sahiden anlamıyorum, gerçek şu ki söylediği her şeye *katıldığımı* düşünüyor sanki, gerçek şu ki adamla tartışabilirim ama ne manası var, gerçek şu ki Trump Chicago'yu bombalamalı diyor, çünkü oradaki herkes "salak" gibi araba sürüyormuş, gerçek şu ki ona oralı olduğumu hatırlattığımda konuyu değiştirip postacıların da salak olduğunu söyledi, çünkü posta kutularını doğru düzgün kapatmıyorlarmış, gerçek şu ki Ronny tüm gün arabayla dolaşıyormuş ve posta kutularının hepsinin açık olduğunu görüyormuş, gerçek şu ki Smyrna Sokak İdaresi'ndekiler herkese

yapraklarını poşetlemesini söylemişler ama sonra poşetleri toplamamışlar, gerçek şu ki yaprakları yakmaya da izin vermiyorlarmış, yani onlar da kafayı yemişler, Smyrna Sokak İdaresi yani, yapraklar değil, gerçek şu ki yapraklar yapraktır, yemiş değildir, kaşıntı, gerçek şu ki Ronny önümüzdeki sonbaharda herkesin yaprak poşetlerini Sokak İdaresi binasının önüne atması gerektiğini düşünüyor, gerçek şu ki o *Ohio* Smyrna'da yaşıyor, *Tennessee* Smyrna'da veya *Georgia* Smyrna'da veya *Delaware* Smyrna'da değil, şirketleşmemiş, gerçek şu ki keşke *Antik Yunan* Smyrna'sında yaşasaydı dediğim oluyor, üç çeşit yemek, üç parça takım, üç oda bir salon, avokado topluluğu, üç parmak selamı, sinkafı tutmak, BSA, MLB, gerçek şu ki Ronny burada olduğu müddetçe onunla James Mason'ın sesini bastırmaya çalışarak konuşmam komikti, Ronny'nin *Tehlikeli Arzular*'ın açık olduğunu fark etmemesini umuyordum, yoksa boş boş televizyon izlediğimi sanabilirdi, ya da büyük bir Hollywood ve en sevdiği aktörler ve aksiyon filmleri monoloğuna yol açabilirdi, veya o esnada aklına gelen herhangi bir şey hakkında konuşmaya başlayabilirdi, acı, kortizon, Dev Engerek Otu, ve daha kim bilir neler hakkında, SJW ılıkları, ılık muhafazakârlar, gerçek şu ki çok şükür Kinkel'ların Engerek Otu'nun bahsi açılmadı ve ondan söz etmek zorunda kalmadım, gerçi bu *hemfikir* olduğumuz tek şey, Engerek Otlarının çirkin olduğu, gerçek şu ki açık kapının önünde dururken gittikçe daha çok *üşüyordum*, ama ne zaman fırına bakmam gerektiğini söyleyecek olsam Ronny yerel veya ulusal haberler veya Trump'ın Twitter alışkanlığıyla ilgili bambaşka bir konu açıyordu, gerçek şu ki Trump'ın İngiltere'ye bir devlet ziyaretinde bulunmasını umuyor, gerçek şu ki nedense bu onun için çok önemli, Ronny için yani, Trump'ı bilmiyorum, gerçek şu ki Ronny'nin Kraliçe'ye bir düşkünlüğü var gibi, gerçek şu ki bir defasında, ona çocukken bir sene Londra'da yaşadığımı söylediğimde, oraya *arabayla* gidilebiliyor mu diye sordu, *buradan*, ve Paris ve Londra aynı şehir mi diye, gerçek şu ki Kraliçe'yi paylaşıyorlar mı diye sordu, *Londra'yı gördüm, Fransa'yı gördüm*, ki aslında bayağı ekonomik bir fikre benziyor, gerçek şu ki daha sonra acaba Kraliçe yahni yiyor mudur, yoksa ona yakışmaz mı diye sesli düşündü garip garip, gerçek şu ki Ronny'nin geyik etinden yaptığını söylediği yahni

sahiden berbat bir şeye benziyor, gerçek şu ki o şeyi günlerce pişiriyor, gerçek şu ki sanırım birazını İngiltere Kraliçesi'ne vermeyi umuyor, eğer kadının Paris'e giderken yolu Smyrna'dan geçerse, gerçek şu ki restoranda bir adam karısıyla Cape Cod hakkında konuşuyordu, ve ısrarla oranın bir *ada* olduğunu söylüyordu, kadın bundan emin olmadığını söyleyince de "Cape Cod'un bir ada olduğunu *herkes* bilir be kadın," diye bağırdı, gerçek şu ki oraya birkaç glazürlü limonlu kek bırakmaya girmiştim, *ne* diyeceğimi bilemedim, gerçek şu ki Ronny'nin konuştuğu tüm süre boyunca, onun arkasındaki ağaçlığı gözledim, onun koca suratı dışında bakacak bir şey aradım, ve bir ara sanki bir geyik gördüm ama bunu ona söylemedim, çünkü Ronny'nin onu vurmasından veya öldürene kadar hayvanla konuşmasından çekindim, gerçek şu ki bu haftasonu ava gideceğini ve bir akkuyruklu dişi geyik vurmayı umduğunu kendisi söyledi, gerçek şu ki dişi geyik olduğunu özellikle söyledi, neden bilmiyorum, gerçek şu ki onları yakalaması daha mı kolay veya tatları daha mı güzel veya ne, ya da bunu duyunca irkileceğimi mi umdu, bir *Bambi* çağrışımıyla sersemleyeceğimi, sineceğimi filan mı düşündü, fakat ben *Bambi*'yi hiç izlemedim, geyik yahnisi, gerçek şu ki adamın uzaklaşması hep büyük bir rahatlık veriyor, bir de yan koltuğuna silah koymuş, sanki kendisi bir yalnız kovboymuş, Shane filanmış gibi, gerçek şu ki bu onun av tüfeği mi, yoksa sırf arabasında durmasından mı hoşlanıyor bilmiyorum, gerçek şu ki böyle bir adamın silahını teşhir etmesi için kim bilir ne kadar korkmuş olması lazım, gerçek şu ki ben gördüm, zaten amaç da bu, ve şayet İngiltere Kraliçesi uğrasaydı o da görürdü, tabii korumaları Ronny'yi oradan karga tulumba götürmezse, gerçek şu ki bu adam Londra ve Paris'in iki farklı yer olduğunu bile bilmiyor, ama elinde ölümcül silahlar var, bütüncül, ölümcül, Tuscawaras ve tüm civar ilçelerde ölüm ve yaşam hakkını elinde tutuyor, Coshocton, Holmes, Harrison, "Atma be!", "03:05 civarında etrafta silah atma sebebiyle,", silah çekmek, film çekmek, atış sahası, atış menzili, dart atışı, atış poligonu, ateşli silah faili, ateşli silah mağduru, MAGA, KKK toplantısı, çamaşır, Jackson Township, bataklıkları kurutmak, New Philadelphia'lı İsa, PF Chang's, gerçek şu ki Tangier Adası artık eskisinin yarısı boyutundaymış, sanırım, deniz se-

viyesi yükseldiği için, gerçek şu ki orada yalnızca yedi yüz civarında kişi kalmış ve birkaç tane de golf çantası, golf arabası, golf topu, buz, tente, yengeç avlama, jumbo boy bütün yengeçli sandviç, gerçek şu ki Tangier Adası batıyor, ama Trump her şeyin yoluna gireceğini söylüyor, çünkü bunu o söylüyor, gerçek şu ki bir yerlerde hâlâ golf oynayabiliyorsanız her şey yolunda.diye düşünüyor, ateşsiz ocak, ateşsiz ocak tabanı, eğilme momenti, kirişler, Maillart'ın nilüfer biçimli kemerleri, Leo'yla tanışmam, gerçek şu ki acaba ağaçlar her baharda dalları tomurcuklanırken bir karıncalanma hissediyorlar mıdır, gerçek şu ki yağmur veya çiyde her tomurcuktan su damlarken gıdıklanıyor olmalılar, gerçek şu ki biraz gıdıklıyordur, gerçek şu ki bu sene kocaman, mavi *unutmabeniler* geri döndü, yani ben onların unutmabeni olduklarını düşünüyorum, gerçek şu ki unutmabeniler nasıl görünüyordu unuttum, yok artık, Florence Griswold, Old Lyme, gerçek şu ki Fairfield Porter'ın ailesinin Maine'de bir adası var, Mary Cassatt, John Henry Twachtman, Childe Hassam, Philip Leslie Hale, gerçek şu ki William Penn'in sakalı vardı, gerçek şu ki onu bir daha göreceğimi sanmıyorum, Jesus Lopèz Perèz'i yani, William Penn'i değil, gerçek şu ki Jesus az konuşan bir adamdı, başka tanıdıklarımın *aksine*, gerçek şu ki William Penn'in iki karısı ve on altı çocuğu varmış, gerçek şu ki şimdi yağmur yağıyor ve tavuklar ıslanmışa benziyor, ama onların da şöyle bir yıkanması fena olmaz, gerçek şu ki artık içme suyumuz o kadar kirlendi ki bize filtre kullanmamızı, suyu kaynatmamızı ya da şişe su içmemizi tavsiye ediyorlar, gerçek şu ki kurşun seviyesi ve başka şeyler yükselmiş, gerçek şu ki bu suyla yıkanabilirmişiz, ama yemekte kullanırsak veya içersek risk bize aitmiş, *Ben bilmem ama onlar bilirler*, gerçek şu ki dolapta zaten DuPont su filtremiz var, Bed-Sty, UWS, LES, cin fikirli, gerçek şu ki şu filtre şeylerinden bir tane daha almam gerekecek muhtemelen, gerçek şu ki önce sizi zehirliyorlar, DuPont yani, ve daha sonra da size *panzehri* satıyorlar, gerçek şu ki gerçi çocuklar neredeyse hiç su içmiyor, gerçek şu ki ya gazlı içecekler ya soda ya da süt içiyorlar, maden suyu, ama sanırım artık o sudan *meybuz* yapmamam lazım, ya da o suda biberli noodle kaynatmamam, biber gazı, OC, beyin hasarı, deniz kaplumbağaları, istiridyeler, gerçek şu ki eğer isterseniz pahalı bir filtre *taktıra-*

biliyorsunuz, tesisatınıza, tesisatçı tarafından, Tulip, ama *ona* paramız yetmez, gerçek şu ki o parayla su faturalarımızı ödemeliyiz, gerçek şu ki birtakım insanlar bu konuda protesto için organize oluyorlar, gerçek şu ki eminim bu işin arkasında Amelia vardır, bir *protestocu* sıfatıyla yani, su kirletici sıfatıyla değil, gerçek şu ki kavgaya bayılıyor, gerçek şu ki neden böyle şeyler yapıyor anlamıyorum, *Beyaz Saray Düştü*, gerçek şu ki ben çocuklarımı *beyin hasarından* korumakla uğraşıyorum, her haltı protesto etmeye gidecek vakti bulamayacak kadar meşgulüm, ♫*Kepine bir tüy dikti ve ona Makarna dedi*♫, gerçek şu ki yeni nükleer enerji santralini protesto ettiler de ellerine ne geçti, AynRand-okrat, DAPL, gerçek şu ki Fukuşima hâlâ yanıyor ve Pasifik Okyanusu radyoaktif kalıntı dolu, tuz tümseği, kutsal höyükler, gerçek şu ki artık deniz tuzu mikroplastik içeriyor, ama elden *ne* gelir, gerçek şu ki kim bilir benim çocuklarım dolaşım sistemlerinde nelerle doğdular, gerçek şu ki plasenta tüm bu şeyleri filtreleyemez, ama başımıza nelerin geleceğini Erie Gölü'nü katlettiklerinde anlamalıydık, NASCAR yarışları, Super Bowl, *34. Cadde'de Mucize*, Colt 45, 12 gauge Winchester, Remington, Birmingham, Alabama, Montgomery, Alabama, SPLC, Peachtree Walk, Mohonk Gölü, Mohawk, gerçek şu ki ben üzerime düşeni yapıyorum, gerçek şu ki eğer mümkünse böcekleri öldürmüyorum, özellikle de örümcekleri, ayrıca sütümü organik alıyorum, çünkü böylesi hem inekler hem de çocuklar için daha iyi, gerçek şu ki organik beslenenler kansere daha az yakalanıyorlar, *yüzde yirmi beş* kadar filan hem de, gerçek şu ki kanser demek masraf demek, gerçek şu ki lalettayin, Land O'Lakes, beslenmek, şöyle bir düşününce, organik beslenmemek yanlış bir tasarruf biçimi olabilir, bütçe, vergiler, tesisatçılar, gerçek şu ki Cathy'nin şu kitabı Amişler hakkında pek bir şey söylemiyor, gerçek şu ki bu yazar kişisi, Sue Bender, sanki yalnızca *kendinden* bahsetmeye hevesli gibi, Shakerlar, Quakerlar, gerçek şu ki Amişler köken olarak Alman Anabaptistlermiş, gerçek şu ki Anabaptistler beni her zaman korkutmuştur, ama meğerse bir yetişkin olana kadar vaftiz yapılmamasını savunuyorlarmış, gerçek şu ki bu iyi bir fikir, yaşa ve yaşat, ♫*Bırak olsun*♫, Rumspringa, gerçek şu ki sanırım rahibelerle Amişleri hep birbirleriyle karıştırmıştım ve bunu sahiden *yap-*

mamalıydım, Laura Ingalls Wilder, Ingles, şömine, Green Acres Amiş Mobilyaları, ahşap yatak karyolası, gerçek şu ki *Tanık*'taki anne karakteri için bir sürü aktris seçmelere katılmış, ama yönetmen *hakiki* ve kadınsı görünen birini istiyormuş, o yüzden Amerikalı aktrislerden vazgeçip rol için *İtalyan* aktrisleri denemeye başlayacakmış ki bir oyunda mı ne Kelly McGillis'i görmüş ve onu seçmiş, gerçek şu ki o zamanlar New York'ta bir yerlerde garsonluk yapıyormuş, belki Greenwich Village'da, gerçek şu ki "Amiş" ismi Ammann'dan geliyor, Jacob Ammann'dan, gerçek şu ki o bir barış yanlısıymış ve *düğme* sevmezmiş, Mount Eaton, Dr. Lehman, gerçek şu ki düğme yerine kanca ve kopça kullanıyorlar, kanca, kan parası, Baker Yasası, dindar arzu, Kelly McGillis bluzunu açarken, bugüne dek, bugünlerde, gerçek şu ki Sue Bender Amiş kadınların yorganlarında polyester kullandıklarını söylüyor, gerçek şu ki ben en çok geometrik desenli yorganları seviyorum, renkleri yüzünden, gerçek şu ki yorgan yaparken sahiden kendilerini bırakıyorlar, gerçek şu ki çok şükür güzel yorganlar yapmayı kibir olarak görmüyorlar, Calico Harvest Yorgan Dükkânı, gerçek şu ki Amişler yorganlarında hep bir *hata* bırakırlar, galiba, "ruhu" içeri alması için, gerçek şu ki Sue Bender öz hakkında çok fazla konuşuyor, BFG, ve kalp ve ruh vesaire, ve *yolculuğunuz* hakkında, gerçek şu ki hatta araya bir de "bilge Tibetli önder" sıkıştırıyor, ki bu biraz zorlama kaçıyor, katırlar, pompalar, alçak ökçeler, gerçek şu ki bana göre değil, gerçek şu ki *tavuklar* bana göre ama, arka bahçeme göre, gerçek şu ki Amişler her türlü plastik eşyaya bayılır, diyor Sue, mesela plastik kovalar ve Tupperware ve temizlik malzemeleri gibi, PFOA, DuPont, Monsanto, şişe su, gerçek şu ki Sue Bender'ın yanında kaldığı Amiş kadınlar dağ gibi bulaşıklarını iki plastik leğende yıkıyormuş, Appalachia Çanağı, birisi sabun için diğeri de durulamak içinmiş, gerçek şu ki su veya elektrik tesisatları yokmuş, sarmaşık bahçesi, Pepito, gerçek şu ki Cathy neden böyle kitaplar okuyor anlamıyorum, gerçek şu ki onun okuma alışkanlıkları öngörülebilir değil, gerçek şu ki belki de okumaya vakti olmayan insanlar her şeye razı oluyorlardır, gerçek şu ki ayrıca *hızlı* da okuyor, o yüzden belki önüne geleni okuyordur, diye düşünüyorum, ne olduğuna pek de dikkat etmeksizin, gerçek şu ki Art'la onun bir yer-

lerde bir kulübesi var ama gidecek fırsatı nadiren buluyorlar, gerçek şu ki muhtemelen bunu süpermarketin birinden almıştır, Bender kitabını, kulübeyi değil, gerçek şu ki Amişler kendilerini bir yere götürmeleri ve telefonla görüşmeleri için Mennonit arkadaşlarından yardım alıyorlar, gerçek şu ki Jim Beam'in kurucusu bir Mennonitmiş, burbon viski, çavdar, gerçek şu ki burbon dondurmanın üzerinde gerrrçekten iyi oluyor, demirli malzemeler, kuvvet analizi, gerçek şu ki tüm elektrikli motorların ve kumandaların temeli elektromanyetik kuvvetlerdir, *Büyümenin Sınırları*, Roma Kulübü, gerçek şu ki kitap ödünç almak insanı utandırıyor, eğer kitabı *sevmediyseniz*, gerçek şu ki diyelim ki sevmiş rolü yaptınız, o zaman da ödünç veren size muhtemelen yine *diğeri* kadar kötü bir başka kitap verecektir, ve onu da okumak zorunda kalırsınız, gerçek şu ki bu böylece sürüp gider, bir daha da okumak istediğiniz şeyi asla okuyamazsınız, gerçek şu ki ama Cathy'yi kırmak istemiyorum, gerçek şu ki hiç değilse o Sue Bender gibi ikide bir "kalbinin yolculuğundan" ya da "ruhani danışmanlarından" söz etmiyor, gerçek şu ki Cathy'nin bir ruhani danışmanı *olduğunu* da sanmıyorum, böyle bir şeye vakti de yok, gerçek şu ki domuz sakatatı ve kestane şekeri yapmakla meşgul, kereviz, muz, misket limon, boş bebek yüzleri, gerçek şu ki Cathy şu yüzü olmayan Amiş bebeklerden satıyor, gerçek şu ki lakin bunu anlamıyorum, neden Amişler bebeğin vücudunu yapmakta beis görmüyor da *yüzünü* yapmakta görüyor, gerçek şu ki koskoca bir bebeği örmelerine ve ona kol ve bacak ve elbise ve önlük ve şapka ve saç filan koymalarına izin var, ama yüz hatlarına yok, gerçek şu ki bu çok da yakışıksız olamaz ve bebekler de kesinlikle daha güzel görünürler, gerçek şu ki erkek bebeklere *sakal* yapıyorlar, ama onlarda da burun veya ağız veya gözler yok, KBB, kulak-burun-boğaz, Mayo Clinic, tetanoz aşısı, gerçek şu ki Sue Bender bu korkunç bebeklere *deli oluyor*, gerçek şu ki bir koleksiyonu varmış, ve birkaç iyi Amiş kadınına bir sürüsünü daha yaptırmış, gerçek şu ki bu şeyleri *evine* koymuş, gerçek şu ki ben her yere yüzsüz bebekler koysam ailem kafayı yerdi, Korkunç Kar Adamı, King Kong, gerçek şu ki daha geçen gün bir Amiş at arabası gördük, Sue Bender'ın okunamayan yapılacaklar listesi, gerçek şu ki Sue Bender kalbinin yolculuğundan evvel hep uzun bir yapıla-

caklar listesi hazırlarmış, sonra yapılacaklar listesini günceller ve önceki günün yapılacaklar listesinden "kalan"ları eklediği yeni bir yapılacaklar listesi yazarmış, buzdolabındaki pirinç salatası, gerçek şu ki zamanı geldi, gerçek şu ki pirinci sonsuza dek saklayamazsınız, gerçek şu ki Abby Dünden Kalanlar Gecesi yapardı ama layık görmediği veya alakasız bulduğu bir sürü şeyi de dökerdi, gerçek şu ki o büyük bir çöpe-atıcıydı, Go-Go, gerçek şu ki yapılacaklar listesi hazırlayacak vaktim yok, yapmam gereken şeyleri yapmakla meşgulüm, yapmak, yapılacaklar listesi, yapacağını yaptı, yapış yapış, tıpış tıpış, Yankee Doodle, ♫*Polly Wolly Doodle*♫, osuruk böceği, sarsıcı çocuk kıyafetleri, gerçek şu ki tek yapacağım kalkmak, beslenme çantalarını doldurmak, milyon tane turta yapmak, başka ne var bilmiyorum, gerçek şu ki Sue Bender birlikte yaşadığı Amişlerin şekerli beslenmelerinden hayli şikâyetçi, gerçek şu ki çok fazla şeker ve karbonhidrat tükettiklerini düşünüyor, gerçek şu ki şeker *bir* karbonhidrat, gerçek şu ki ama çok iyi çiftçiler, gerçek şu ki sanırım çoğunlukla da organik ürün yetiştiriyorlar, ama emin değilim, barışsever, atını dövme, Ammann, gerçek şu ki Kuzey Dakota'daki atlara plastik mermi sıkmışlar, gerçek şu ki bir atı vurmak nedir, sebepsiz yere, gerçek şu ki Amişler toprağı yoncayla dinlendiriyorlar, gerçek şu ki Sue Bender Amişlerle yaşamaya onları incelemek için gitmemiş, dediğine göre, *kendisini* incelemeye gitmiş, gerçek şu ki kitabın son çeyreğinin tamamı kitabı yazmanın Sue Bender için nasıl bir şey olduğu hakkında, ki bunu da umursamak güç, Dünden Kalanlar Gecesi, sonuçta iyi bir kitap bile değil, yüzsüz bebekler, gerçek şu ki onun yerine Hopewell Arkeoloji Dergisi'ni okumalı, Seip Höyüğü, Paint Creek, Portsmouth Höyüğü Parkı, Adena gömüt höyüklerine dalmalıyım, Story Höyüğü, Camden Park Höyüğü, eski bir lunapark, Hopewell basamaklı yolu, fosiller, bitişik piknik alanları, gerçek şu ki Ohio'nun fosili bir trilobit, nematodlar, gerçek şu ki kazı alanlarının yalnızca yüzde onu ziyarete açık, gerçek şu ki bir dahaki sefere Ohio Nehri kıyısında bir yerlerde piknik yapabiliriz, bir jambonlu yumurtalı turtayla belki, cıva zehirlenmesi, plastik tabaklarda şekerli yiyecekler, polyester bir masa örtüsüyle, gerçek şu ki çocukların keçileri kaçırmaması için *bir şeyler* yapmak zorundasınız, "Tırmanacakları tek şey kaos", ger-

çek şu ki bir ara Salt Fork Eyalet Parkı'na gitmeyi düşünüyoruz, gerçek şu ki Leo söz verdi, ama henüz gitmedik, İki Sene Önce Karısının Boğulduğu Nehirde Boğuldu, ÇOCUKLARA GÖZ KULAK OLUN, Ulusal Santur Yarışması, gerçek şu ki muhtemelen ben Sue Bender'ın olup olacağından fazla Amiş'im, gerçi mutfağım lekesiz değil, ve bir şeyleri şişelemede çok iyi değilim, süt, salatalık, çeşni, gerçek şu ki mobilya verniklemekten de hususi bir haz almıyorum, potlaç, Evde, gerçek şu ki bu dünyada gönülsüz turşuculara yer yok, gerçek şu ki turşucular gözü pek olmalı, fatura tomarı, umarsızlık, gerçek şu ki Anneciğim Sue Bender'ın "umarsızlık" kelimesini yanlış kullanımını hoş karşılamazdı, gerçek şu ki anneciğimi özlüyorum, gerçek şu ki Sue Bender yarım ay turtasından ve pekmezli turtadan bahsediyor ama ay turtasından bahsetmiyor, limonlu turta, kırıntılı turta, ya da Shaker limonlu turtasından da, yüzsüz bebekler, Eskimo Turtası, Phoebe'nin Eskimo bebeği, Buzcuk, ortanca, balkabağı turtası, balkabağı tarlası, armutlu Tarte Tatin, "Mavi Koltuktaki Küçük Kız", gerçek şu ki Mary Cassatt koltuk ve kanepe için o kadar güzel bir mavi kullanıyor ki, gök mavisi olabilir, camgöbeği, CYA, filan, gerçek şu ki Minik Tim'in seyahat kutusuyla neredeyse aynı mavi, gerçek şu ki küçük kız çok komik ve bıkmış görünüyor, gerçek şu ki sıkılmış, suratsız çocukların olduğu pek fazla resim yok hani, gerçek şu ki aslında çocuklar sinirlendiklerinde şahane görünüyorlar, tabii bunu onlara söyleseniz daha da sinirlenirler, port. suyu, Stacy'nin yatak başındaki çamaşır yığını, gerçek şu ki keşke geri dönebilseydim ve Stacy için her şeyi telafi edebilseydim, bana ihtiyacı olduğunda onunla daha çok ilgilenebilseydim, yeme bozuklukları, makyaj pratiği, Cassatt, Manet, Monet, makyaj, seslenme, çıkartma, bikini, TeenSpot, Ben, gerçek şu ki Ben ve Gillian demin yüzmeden döndüler ve dalga havuzunda bir çocuk neredeyse *boğuluyormuş*, gerçek şu ki dikkatli bir kadın cankurtaran onu kurtarmış, gerçek şu ki havuzda bir çocuk güruhu olmasına rağmen çırpındığını şıp diye görmüş, derhal havuza dalmış ve çocuğu kurtarmış, dalmış, dalış, gerçek şu ki en iyi cankurtaranlar kadınlardan çıkıyor, bundan eminim, gerçek şu ki en güçlü olmayabiliriz, ama gözümüz hep aksiliklere açık, gerçek şu ki şimdi sorun şu ki, çocuk-

larımın bir daha yüzmeye gitmesini istemiyorum, bir gün *boğulmamaları* için yüzmeyi öğrenmeleri *önemli* olsa bile, gerçek şu ki bugün bir şeylerin kötü gideceğini biliyordum, gerçek şu ki hissediyordum, seziyordum, "kötü bir şey olacağına dair bir his", gerçek şu ki kapıda bir tehlikenin beklediğini biliyordum ama ne olduğunu bilmiyordum, gerçek şu ki bunun sadece Ronny korkum olduğunu düşünmeye başlamıştım ki *bu* oldu, kıl payı, yakın takip, bagaj partileri, gerçek şu ki acaba insanlar sizi yeterince yakından takip ederlerse arabayı durdurup onları bir *bagaj partisine* davet edeceğinizi mi düşünüyorlar, gerçek şu ki şahsen cumartesi sabahı yüzme derslerimi hiç sevmezdim, gerçek şu ki yüzmeyi severdim, dersleri sevmezdim, çünkü insanı daha hazır olmadan derinlere gitmeye zorlarlar, ya da dalmayı filan öğretmeye çalışırlar, gerçek şu ki beni hep yapmak istemediğim şeyleri yapmaya zorluyorlardı, mesela fazla tur, ya da kelebekleme yüzüş, ya da sırtüstü yüzüş, gerçek şu ki insanı boğuluyormuş gibi hissettiren şeyleri yapmaya bayılıyorlardı, gerçek şu ki kimse de *beni* kurtarmadı, gerçek şu ki asla boy veremiyor ve su üstünde kalamıyor gibiydim, gerçek şu ki o denli yorulurdum ki, artık yukarıda kalamayacağımı düşünürdüm, gerçek şu ki bazen sahiden hayatta kalamayacağımı ya da annemi bir daha göremeyeceğimi sanırdım, gerçek şu ki bence bir yüzme dersi *hayat kumarı* gibi hissettirmemeli, gerçek şu ki o zamanlar herkesin bir turdan sonra nefes almak için güçbela yüzeye çıktığını ve bunun herkesin katlanması gereken bir şey olduğunu düşünürdüm, ama belki de benim dışımda herkes çok eğleniyordu, gerçek şu ki su üstünde kalamayacak kadar cılız, havuza alınamayacak kadar güçsüz, sporla alakasız olmaktan korkuyordum, gerçek şu ki sürekli mahcup ve utanç içinde hissediyordum kendimi, gerçek şu ki hiçbir zaman dalmayı iyi öğrenemedim, dalmış, dalış, gerçek şu ki eğitmenler sürekli size bağırıyor ve sizi olduğunuz seviyede ustalaşmadan bir sonrakine geçirmeye çalışıyorlardı, gerçek şu ki daha başa çıkacak kadar öğrenmeden beni derin kısma ittirdiler, ve hep burnuma su kaçardı, ve *bugün bile* derin kısımdan nefret ederim, ve genel olarak derin sudan da, gerçek şu ki yalnızca boy derinliğindeki sudan hoşlanırım, gerçek şu ki ola ki birdenbire bir yüzme eğitmeni zuhur eder de kafamı sualtına iterse

diye dibe ayağım değsin isterim, gerçek şu ki yalnızca kurbağalama ya da yan kulaçla yüzerim, bizi kulaç ve kurbağalama ve sırtüstü yüzüş öğrenmek zorunda bırakmış olsalar da, buz pateni dersleri, gerçek şu ki kulaç atmaktan nefret ederim ama yüzme hocaları buna bayılır, *ve* kelebeklemeye, gerçek şu ki Olimpiyatlara katılmayacaksanız bunca yüzme stilini öğrenmeye ne gerek var, gerçek şu ki kelebekleme imkânsız bir şey, ve zarif de değil, gerçek şu ki bir insan Mississippi üstündeki bir su bisikleti taklidi yapmaya çalışmıyorsa neden öyle yüzmek ister bilmiyorum, gerçek şu ki bunu yaparken sırtınıza bir de buharlı piyano yüklemeliler, "Mavi Koltuktaki Küçük Kız", gerçek şu ki ben köpekleme yüzüşümle gayet mutluydum, hâlâ da mutluyum, ya da kurbağalama, ya da yalnızca sualtında yüzme, ama dalmak değil, gerçek şu ki dalma söz konusu olduğunda işler kolayca ters gidebilir, gerçek şu ki sırtüstüyken kurbağalama gibi bir şey yapabiliyorum, gerçek şu ki havuzda suratınıza su sıçratacak çok sayıda insan olmadığı sürece bu tercih edilebilir, gerçek şu ki kalabalık bir havuz kadar nefret ettiğim bir şey yok, yanınızdan hızla geçen şu kulvar yüzücüleri sürekli size çarpar, ya da sürünerek geçen mi demeliyim, ya da çırpınarak geçen, gerçek şu ki çocukken yalnızca sualtında yüzmeyi severdim, Jacques Cousteau sağ olsun, ki Babacığımın laf sokmadan izlememe izin verdiği tek program da oydu sanırım, gerçek şu ki yüzme derslerimizde yalnızca beş dakikalık serbest zamanımız olurdu, dersin son beş dakikası, serbest zaman, ve o beş dakikada da kafam suyun altında yüzerdim, gerçek şu ki dersin sonunda berbat bir askerî marş çalarlardı, "Ebediyen Yıldızlar ve Şeritler", ki bu da hepimizin havuzdan defolup gitmesi gerektiği anlamına gelirdi, gerçek şu ki marşı duyunca herkesin uslu kız ve oğlanlar olarak sıraya girip havuzdan çıkacağını düşünüyorlardı herhalde, von Trapp çocukları filan gibi, gerçek şu ki o nağmeden hâlâ nefret ederim, gerçek şu ki onu her cumartesi boğulmakla ilişkilendiriyorum, ve serbest zamanın sonuyla, gerçek şu ki sualtı yüzüşümü istemeye istemeye bırakıp yorgun argın soyunma odasına giderdim, bezginler, Bordenler, gerçek şu ki yine de yüzmeden sonra bacaklarımdaki o yorgunluk hissini severdim, gerçek şu ki titreyen bacak safhasına varmadıysanız yeterince yüzmüş sayılmazsınız, Leonardo DiCaprio, Howard

Hughes, sutyenler, gerçek şu ki ne zaman acelem olsa kafamda bu nağme çalar, "Ebediyen Yıldızlar ve Şeritler", gerçek şu ki o yüzme dersleri esnasında zihnime işlenmiş olmalı, ve artık sonsuza dek orada kalacak, yıldızlar ve şeritlerle sarılı halde, gerçek şu ki annelik dürtülerimi tatmin etmek için Ben ve Gillian'a bir bardak sütle taze bir tarçınlı rulo verdim, boğulma eşiğine şahit olmuş çocuklar için bire bir, gerçek şu ki *benim* de bir bardak kahveye ihtiyacım var ve ben orada bile değildim, Maxwell House, gerçek şu ki kahve karaciğere iyi gelir, en azından öyle diyorlar, *Derler*, karaciğer, karasevda, gerçek şu ki işte bu gibi anlarda neden bunca çocuk yaptım diye düşünüyorum, onlar için çok endişelendiğim zamanlarda, gerçek şu ki çocuklar doğduktan sonra bir şekilde başa çıkıyorsunuz, *kendi* hayatınızın nasıl da yok olduğunu ve artık aklınızın fikrinizin *onların* hayatlarında, onların sağlığında olduğunu, ve herhangi bir şey hakkında önünüzdeki yirmi veya daha fazla yıl boyunca doğru düzgün düşünemeyeceğinizi fark ediyorsunuz, gerçek şu ki çocuk sahibi olmak bir şok, kelebek toka, kelebekleme, Bread Loaf ahırındaki arı, gerçek şu ki bunu neden hatırladığımı bilmiyorum, o *arıyı*, gerçek şu ki tek yaptığı pencere denizliğinden havalanmaktı, Tanrı aşkına, ve havada usulca dönüp pencereden dışarı uçmaktı, ama nedense bunu hatırlıyorum, gerçek şu ki bunu tüm *açıklığıyla* hatırlıyorum ama Anneciğimin yüzünü hatırlayamıyorum, gerçek şu ki bazen yüzünün berrak bir görüntüsünü yakalıyorum ve bunu aklımda tutmaya çalışıyorum ama yapamıyorum, gerçek şu ki bazen okula nasıl gidiyordum onu bile hatırlamıyorum, otobüsle mi yoksa başka bir şeyle mi, ama yedi yaşımda gördüğüm o arıyı hatırlıyorum, güneşin ağarttığı ahşaptan usulca havalanışını, arının yani, benim değil, gerçek şu ki Anneciğim iki yaşındayken neredeyse boğuluyormuş, gerçek şu ki yürüyerek gölete girmiş, "Ördekçik! Ördekçik!" diye bağırıyormuş, ve kısa süre sonra su boyunu aşmış, ama Abby onu kurtarmış, ve Abby yüzme de bilmiyormuş, yani cesurca davranmış, gerçek şu ki bir sürü çocuğunuz olabilir, gerçek şu ki William Penn'in on altı tane varmış, ve von Trapplerin de bir düzine, ama yalnızca tek anneniz oluyor, burç yorumları, elbette manevi anneleri ve taşıyıcı anneleri ve üvey anneleri ve cici anneleri ve anne *figürlerini* saymazsak, ki bunlar da her zaman tat-

minkâr ikameler olmazlar, yapay tatlandırıcılar, aspartam, gerçek şu ki Anneciğim hastalandıktan sonra anne figürü arayışı içindeydim, ta ki vazgeçip kendi çocuklarımı doğurana, *kendi* kendimin anne figürü olana dek, gerçek şu ki belki de hâlâ bana annelik yapacak insanlar arayışındayım, mesela Cathy gibi, gerçek şu ki öyle sıcak ve kadınsı ve cana yakın ki, ama belki de herkese karşı böyledir, gerçek şu ki çocukken Anneciğime sahiden âşıktım, ve bu "çocukça bir aşk" değildi, gerçek şu ki daha ziyade *karşılıksız* aşktı, gerçek şu ki hep beni onu sevdiğimden daha az sevdiği için endişelenirdim, ve muhtemelen de öyleydi, gerçek şu ki bu konuda hâlâ endişelendiğim oluyor, gerçek şu ki anne-çocuk olayı eşit olmayan bir ilişki, gerçek şu ki çocuklarım süt ve tarçınlı rulolarına yumulmuş, benim onlar ve yüzme dersleriyle ilgilendiğimi sanırken, aslında ben onları bir dakikadan fazla düşünemiyorum, çünkü, yani, sebebini bilmiyorum ama aklım başka yerlere kayıyor, Bread Loaf'taki arıya mesela, gerçek şu ki aklım arıya kayıyor, veya Chuck'a, veya Leo'ya, veya Anneciğime, veya turtalara, veya Ronny'ye, gerçek şu ki keşke Ronny olmasa ama bazen aklıma geliyor, artanlar, yapılacaklar listesi, şişe su, gerçek şu ki bunu kimseye itiraf edemezsiniz, bilhassa da çocuklarınıza, gerçek şu ki çok incinirler, yalan vaatler, sahte olgular, karahindibalar, Fox Haberler, gerçek şu ki bazen her şeyi bir kenara bırakmalı ve hareket edip nefes aldığınıza şükretmelisiniz, gerçek şu ki hayatta olduğuna şükretmeli insan, gerçek şu ki bazen bunu unutuyorum, gerçek şu ki her ikisinde de kaybettiğimi düşünüyorum, önce benle uğraşmak yerine yapacak bir sürü daha önemli işi olan Anneciğimi daha çok severek, Bread Loaf'taki arı, ve şimdi de, *Stace*'e karşı itibarımı kaybederek, ki onun da benimle olmaya yeğleyeceği önemli işleri var, yapılacaklar listesi, Salı, gerçek şu ki Anneciğim otuzlarımdayken vefat etti, on iki yıl oldu, gerçek şu ki beni terk etti, gerçek şu ki sağlık sorunlarını düşünmeye dahi dayanamıyorum, gerçek şu ki en iyisi düşünmemek, çoğu şey gibi onları da bastırmak, mesela yüzme derslerim gibi, gerçek şu ki esasen tüm gün boyunca yaptığım şey bu, gerçek şu ki çocuklarımla veya Leo'yla veya kendimle ilgilenmek ve müşterilerimi sevmek yerine yaptığım tek şey boş yere *annemi* düşünmemeye çalışmak, 6 Tür Baş Dönmesi, gerçek şu ki belki bunu herkes yapıyordur,

ama ben rulolarımı sararken boşluk ekseninde sarmallar çizen düşüncelerimden kaçınmaya çalışıyorum, tıpkı bir semazen filan gibi, ve boşluğun merkezinde de hep Anneciğim var, hortum, deniz hortumu, şeytan hortumu, gerçek şu ki her şeyin merkezinde anneler vardır elbette, anavatan, doğa ana, anadil, Kaz Ana, sirke anası, Anneciğim, ana, öyleyse benim annemin eksiği ne, göbek delikleri, gerçek şu ki Abe Lincoln, Edgar Allan Poe, George Washington ve Harry Houdini annelerini severmiş, daireler, donutlar, gerçek şu ki, aha, sanırım sonunda çözdüm, Jake'in neden yalnızca SpaghettiO ve Cheerios mısır gevreği ve simit ve donut ve Life Saver şeker ve fırında elma ve melek kek, ve ananas halkaları ve çekirdekleri çıkarılmış salatalık dilimleri, ve önce başka birinin ortasını yediği tarçınlı rulolar yediğini anladım, gerçek şu ki çocuklar yuvarlak her şeyi yerler, ama özellikle de ortasında bir delik olan yuvarlak şeyleri yerler, gerçek şu ki belki de tutması kolaylaşıyordur, uzun saçlı adam, topoloji, gerçek şu ki daha evvel bunun farkına nasıl varamadım, gerçek şu ki, ♫*su gibi dolarlar*♫, sebebi bu olmalı, çocuk daire biçimindeki yiyecekleri seviyor, boş daire, gerçek şu ki bu yeni keşfimi onun aleyhine kullanacağım, ve ona hamburger ve omlet ve muz yedireceğim, yalnızca ortasına bir delik açarak, "Mürdüm eriklerini çekirdekleriyle bırakmalısınız",

Dağ aslanları gizlenir, kendileri görülmeseler de onlar insanları görürler. Dişi aslan insan görünce geri çekilmezdi, ama onları aramazdı da. Onlar yalnızca tehdit ve baş belasıydılar, tıpkı yangın veya sel gibi.

Zikzaklar çizerek ilerleyen yavrularını, insanlar ve arabaların sahasından, siyah pürüzsüz bir otoyoldan geçirdi. Yeni bir in arıyordu. Bir cip onlara doğru gürleyerek yaklaştı, ama o durdu, alnının ortasında ciddi olduğunu gösteren o kırışıklıkla arabaya baktı. Araba yavaşladı, sonra durdu. O ve yavruları yolun diğer yanındaki ormana doğru, arkalarına bakmaksızın yavaş yavaş ilerledi.

Ama ormanda insanlar her taraftaydı, uzun zaman önce sınırı belirlenmiş aslan bölgelerini durmaksızın işgal ediyorlardı. Bu

işgaller bir hakaretti. Geyikleri de çalıyorlardı, ya da berbat kokularıyla ve ciyaklamalarıyla ve silahlarının sesleriyle korkutup kaçırıyorlardı. Arkalarında yaralı, zehirlenmiş hayvanlar ve uzun süren gayritabii ölümler bırakıyorlardı.

Yerde kalın kar tabakası varsa vakitlerin en sessizidir. Ara sıra hava silah sesiyle, insanların çıkardığı tıkırtılarla, gümbürtü ve kornalarla ve nereye gitseler onları bir gölge gibi takip eden acemi köpeklerin sesleriyle çınlıyordu. İstilalarının kanıtları her köşedeydi, cücekargalardan başka kimseye yarar sağlamayacak etraftaki her insan eşyasında –cam şişeler, metal kutular, kâğıt ve plastik parçaları– görülüyordu.

Yağmurun tüm sesleri örttüğü bir an, açıklık bir yerde omuzlarına yavru geyik asmış bir insanla karşılaştı aniden. Çalılıktaki yavrularına bir adım daha yaklaşmasına izin vermek istemeyen dişi aslan geri çekilmedi, saldırıya hazır bekledi. Ama geyik katili onun farkına varmadı bile. Sallanarak, nefes nefese, ormanın içlerine doğru, ardında yavru geyiğin kan izlerini bırakarak uzaklaştı. Yavruları bir kütüğün arkasına gizleyen dişi aslan, beceriksiz adamın geri dönüp çocuklarına zarar vermeyeceğinden emin olmak için o izi bir iki kilometre takip etti.

Onları insanlara, o uzun ince bacaklı ama uçamayacak kadar ağır kuşlara karşı uyarmıştı. Yavrularına onların üzerlerine sardıkları o fazladan deriden, otları parçalayarak geçerken vücutlarını koydukları o ambalajdan çıkan sahte hışırtı ve ıslık sesine kulak kesilmeyi öğretmişti.

Kendi olağanüstü temkinliliğiyle, insanların göründüklerinden daha tehlikeli olduklarını yavrularına iletti. Kolayca öldürürlerdi ve çoğunlukla avlarını yemezlerdi bile. Yağmalar, kirletir, sonra birdenbire arabalarına geri dönerlerdi. Ormanın gerçek sakinleri değildiler, onlar gaspçıydı, başkalarının bölgesini zorla işgal eden tehlikeli ziyaretçilerdi.

Aslanlara saygıları yoktu.

Yavrular otoyollardan vızır vızır geçen arabaları ve gökyüzünde uçan gürültülü, çirkin helikopterleri gördüler. Bir defasında biri tam üzerlerinden geçti, rüzgârı ağaçları salladı. Böylesi bir ses ormandaki tüm yaşamı geçici olarak askıya alıyordu. Ama insanların

öteki, yerdeki makineleri daha yakındaki düşmanlardı. Anneleri birçok kuşun ve hayvanın çığlıklarını duyup yerlerini saptadığında, uzaktan bir kamyonun veya motosikletin onlara doğru geldiğini anlardı.

Ama onun bile insanların değişken kokusundan kafası karışıyordu. Onların görünüşünden nefret ediyordu. Boyunları neredeydi, eğer çok yaklaşırlarsa kapacakları kısım neresiydi?

Bir gece, yavrular uyurken o avlanmaya çıkmıştı ve tam üzerine sıçrayacağı sırada geyiğe bir araba çarptı. Arabadan iki iriyarı adam çıktı ve cesedi incelemek için yavaşça ilerledi. Dişi aslanı görünce donakaldılar. Onlarla avı paylaşma gibi bir amacı yoktu, çalılıklara geri döndü. Yüksek sesli çınlama sesleri duyuldu ve kurşunlar onu sıyırarak geçerken ağaçların dallarını parçaladı.

Arabaların canlı şeyler olmadıklarını, dolayısıyla öldürülemeyeceklerini biliyordu. Yine de birini zapt edip toprağa bastırdığını, ağırlığının altında ezerek dişleriyle sert, pürüzsüz, parlak postunu parçaladığını ve canını aldığını hayal etti.

gerçek şu ki bence mahkûmlar eskiden giydikleri şu *çizgili* kıyafetlere geri dönmeliler, şimdi giymek zorunda oldukları o berbat turuncu paraşütçü tulumlarından çok daha iyiydi onlar, bunlar sağlık çalışanı önlüğüne benziyor, gerçek şu ki sağlık çalışanlarında *da* iyi durmuyor zaten, gerçek şu ki Harrison Ford *Kaçak*'ta *hem* bir doktor *hem de* bir suçlu, ya da en azından mahkûm, ama turuncu tulumdan derhal kurtuluyor, gerçek şu ki kaçak olmasına rağmen film boyunca doktorluk yapmayı bırakmıyor, gerçek şu ki sanırım o filmi Nanya da beğenmişti, Nanya, gerçek şu ki çok ihmalkâr bir insanım, gerçek şu ki tüm arkadaşlarımı ihmal ediyorum, gerçek şu ki muhtemelen çocuklarımı da ihmal ediyorum, gerçek şu ki tutuklansam yeridir, çocuk ihmali, hapishane, turuncu tulum, küresel kararma, Harrison Ford, gerçek şu ki *Anneciğimi* ihmal ettim, dünyadaki en önemli insanı, dünyada yanımda olmasına en muhtaç olduğum insanı, gerçek şu ki bunu neden *yaptım*, Adamın Umurunda Değil, Dünyanın En Kötü Kocası, gerçek şu ki Babacı-

ğımın vefatından sonra Anneciğimin yanına taşınıp ona bakabilirdim, ama yapmadım, sebebini de hâlâ bilmiyorum, gerçek şu ki Ethan ve Phoebe Hamden'a taşınamazlardı, onların gerçek işleri vardı, yani bir şeyler yapmak *bana* düşüyordu, gerçek şu ki bunu *yapabilirdim*, kolaylıkla, taşınabilirdim, gerçek şu ki Stacy daha küçüktü, gerçek şu ki oyun gruplarını değiştirsek ne olurdu ki, gerçek şu ki hayatta bir sürü fırtırıkça karar veriyorsunuz ve sonra neden öyle yaptığınızı anlayamıyorsunuz, *Ve tüm farkı bu yarattı*, gerçek şu ki o denli *hasta* olduğunu bilmiyordum, gerçek şu ki ama onun için endişeleniyordum, onu son görüşüm, gerçek şu ki yine hastanedeydi ve o gün yalnızca bir saat yanında kalabilmiştim, ve onu gördükten sonra yanına taşınmaya karar vermiştim, ama ona söyleme fırsatı bulamadım, o vefat etmeden önce, o gece, vefat etti, göçüp gitti, geçmiş, gerçek şu ki neden her ikisi de o kadar genç öldü, gerçek şu ki hayattaki en mühim şeyler hakkında hiçbir uyarı almıyorsunuz, ve o da bunu bilmiyordu, gerçek şu ki mutluydu, gerçek şu ki bir şeylere gülüyorduk, gerçek şu ki esasında yüzleşecek olursanız her şey berbat, gerçek şu ki zaten bugün yarın kafamıza bir atom bombası düşecek ve bu her şeyin sonu olacak, fakat yine de her ânımda özlediğim insanı neden ihmal ettiğimi kafam almıyor, gerçek şu ki muhtemelen kaybedince deli gibi özleyeceğim bir başka *insanı* da şu an ihmal ediyorum, gerçek şu ki Abby'yi hâlâ özlüyorum, gerçek şu ki Anneciğim veya Abby benden ne istese yapardım, ama hiçbir şey istemediler, gerçek şu ki bunu düşünmek feci, gerçek şu ki bunu *düşünmemeliyim*, gerçek şu ki neşelenmeliyim, gerçek şu ki düşünecek *çocuklarım* var, gerçek şu ki dünyanın sonu gelsin istemiyorum, onlar var oldukları sürece, ama öyle korkunç şeyler oldu ki, öyle korkunç, korkunç şeyler, Gnadenhutten Katliami, ve linçler, Gözyaşı Yolu, Hiroşima ve Nagazaki ve Soykırım, Mao'nun kıtlığı, Hindistan'daki o otobüs tecavüzü, gerçek şu ki sadece silahlar veya bombalar veya tecavüzler veya araba kazaları da değil, gerçek şu ki tüm dünya PFOA ile dolu, gerçek şu ki Teflon'da, Scotchgard'da, Gore-Tex'te, diş ipinde, mikrodalga poşetlerinde, ve rimelde PFOA var, ve kaplumbağalar altılı paket halkalarına sıkışıyorlar, ve yabanarıları pestisit nedeniyle ölüyorlar, Roundup, ve penguenler üreyemiyorlar, ve Stacy ve diğer genç kız-

lar kendileri gibi kızların makyaj yapmalarını izleyerek hayatlarını harcıyorlar, ve insanlar kanser oluyorlar, ve okullarda saldırı tatbikatları yapılıyor, ve her yirmi yaşındaki oğlan birisini öldürmek ya da bir kadının kabaları biçimli bir doğum günü pastası yemek istiyor, gerçek şu ki neden şnorkelle yüzmeye ya da işte *öyle bir şeylere* gitmiyorlar ki, açık denizde dalışa, sörfe, ya da kuşların fotoğrafını çekmeye yahut dağa tırmanmaya, şöyle bir enerjilerini atmaya ihtiyaçları varsa, yani, gerçek şu ki tenis McEnroe için iyi bir deşarj fırsatıydı, kahve, Kleenex, soyucu, gerçek şu ki bir hakeme küfretmek fiziksel *şiddete* filan başvurmaktan çok daha iyidir, gerçek şu ki şu KKK mensubu tip, kilisede dokuz kişiyi vurup öldüren tip, neden *yaptığını* bile bilmiyormuş, iş olup bittikten sonra, ama bu kaza filan değildi, gerçek şu ki onların dua meclislerine katılmış ve orada kırk beş dakika kafasında onları vurma fikrini tartmış, ve ona karşı çok nazik oldukları için aslında tereddüt de etmiş, ama sonra her halükârda onları vurmaya karar vermiş, çünkü siyahiymişler, ve sonra hepsini tekrar tekrar vurmuş, gerçek şu ki bunları *izlemek* zorunda kalan beş yaşında bir kız varmış, *ona* ne olacak peki, gerçek şu ki küresel kararmanın farkına *1961*'de varılmış ama kimse bu konuda bir şey yapmamış, gerçek şu ki dünya harap oldu, ve kaçık zorbalarla dolu, torba, çay poşeti, Planet Hollywood kaseti, sırada ne var, artık kendime bakmaya tahammül edemiyorum, ve ben yaşlandıkça sadece daha kötüye gidecek işler, gerçek şu ki hiçbir şey düzelmeyecek, yalnızca kötüye ve daha da kötüye gidecek, fakat bu ne hal, *çocuklar* uyanınca beni böyle görmemeli, veya *Leo*, gerçek şu ki Leo beni böyle görmeyi hak etmiyor, gerçek şu ki sahiden *hoş* olduğumu düşünüyor, gerçek şu ki tek yapmam gerekenin Stacy'ye bakıp işime gitmek olduğunu sanmıştım, ama Anneciğimin de bana ihtiyacı vardı, gerçek şu ki ikisi birlikte bir sınamaydı aslında, Anneciğim ve Stace, gerçek şu ki ortada ufak bir rekabet vardı, *benim* için, gerçek şu ki her ikisi de tüm ilgimi talep ediyordu, gerçek şu ki beni paylaşmak hoşlarına gitmiyordu, gerçek şu ki Jannis'e aynı anda ikisiyle başa çıkamıyorum demiştim hatırlıyorum, gerçek şu ki bu yüzden Anneciğimi ziyarete giderken hep bir bakıcı ayarlamaya çalışıyordum, ve belki de yanına taşınmaktaki tereddüdümün sebebi kısmen buydu, gerçek şu ki neden yanına

taşınmayı daha erken düşünmediğimi *hatırlayamıyorum*, gerçek şu ki eğer sebebi rekabetleriyse bu aptalca bir sebepmiş, gerçek şu ki sanırım özgürlüğümü istiyordum, ama hangi amaçla, gerçek şu ki birçok masum kişi vefat ediyor, masum kişi, Violetta, Verdi, Nicolai Gedda, ama Anneciğim dört dörtlük bir insandı, ve *ben onu ihmal ettim*, gerçek şu ki bununla yaşayamam, ama yaşıyorum, bununla yaşıyorum, gerçek şu ki tek stratejim bunu asla düşünmemek ama hakikat bu, yağmur kokusu, gerçek şu ki o hâlâ etraftayken onu ihmal ettikten sonra ne hakla onu sürekli düşünebiliyorum, gerçek şu ki onu düşünmeyi *hak etmiyorum*, gerçek şu ki onunla ilgili az sayıda anıyı da hak etmiyorum, inci çiçekleri, ihmal edilmiş, ihmalkârlık, tavuklar, geosmin, petrikor, Andy Schaeffner, Vermont, başarısızlık, başarısızlık korkusu, ya bir başarısızlık, bu geosmin ya bir başarı ya da bir başarısızlık olacak, gerçek şu ki hakikaten de şu an kahveye ihtiyacım var, "zırlayan kadınlar", gerçek şu ki Anneciğim için ağladıktan sonra hep kahveye ihtiyacım oluyor, gerçek şu ki Anneciğim kahveye bayılırdı, gerçek şu ki eminim Babaanne *Yedi Kardeşe Yedi Gelin*'i seviyordu, çünkü Howard Keel oynuyor, onun favori adamı, Babaanne, plastik poşetler, banyosunda hıçkırarak ağlamam, SİZİ AFFEDİYORUZ, gerçek şu ki 1 No.'lu gelin, işte adı her neyse, herkese *analık* yapıyor sanki, gerçek şu ki sadece kocasına ve tüm erkek kardeşlerine değil kaçırılan kızlara da bakmakla yükümlü, ve hepsini de yüzünde bir *tebessümle* hallediyor, gerçek şu ki ben *hiç kimseye* bakamıyorum, tebessüm ettiğim de yok, gerçek şu ki herkesi besliyor ve kaçırılan kızları da tecritte tutuyor, gerçek şu ki fanfinifinfonlarıyla bir kavgaya tutuşana kadar her şey nizami, gerçek şu ki Howard Keel 1 No.'lu gelini *kandırıp* evlenmiş, çünkü kulübedeki erkek kardeşlerinden hiç bahsetmemiş, tamamı waffle ve acil adabımuaşeret öğrenimine muhtaç altı koca adamdan, gerçek şu ki kadın şoku atlatıyor ve altı birader üzerinde çalışmaya başlıyor ve kısa sürede adamlar giyinip kuşanmış ve flörte hazır hale geliyorlar, gerçek şu ki biraderler kadının değerini Howard Keel'den daha fazla biliyor, gerçek şu ki o kadını cepte görüyor, ve onu *hamileyken* yalnız bırakıyor, gerçek şu ki o bir iskele babası, ama sonlara doğru kendine geliyor, gerçek şu ki gelmek zorunda, neticede bu Hollywood, gerçek şu ki biraderler

birbirlerine hiç benzemiyorlar, ki bu beni hep rahatsız etmiştir, ama renkli gömlekleriyle katıldıkları köy dansında hoş görünüyorlar, gerçek şu ki ama inşasına yardım ettikleri ahırı mahvetmeleri biraz acıklı, gerçek şu ki kavga dövüş olmasa biraz Amiş ahır inşalarını andıracak, gerçek şu ki Leo *müzikalin tamamının* iç karartıcı olduğunu söylüyor, gerçek şu ki konunun müzikle güzelleştirilmiş *tecavüzden* ibaret olduğunu söylüyor, ve bir de çığdan, ve tabii ki bir tane de korse sahnesinden, gerçek şu ki Leo'nun katlanabileceğinden fazla eli belinde oynayan adam içeriyor bir de, *♫İçten içe zevkten dört köşeydiler♫*, gerçek şu ki fakat Stacy'ye film hakkında kötü bir şey asla söylemem, yeni merak sardığı müzikal tutkusunu baltalamaktan korkarım, gerçek şu ki en azından bu sayede şu Sabah Rutini videolarından biraz uzaklaşıp aşağı iniyor, gerçek şu ki müzikalleri büyük ekranda izlemeyi tercih ediyor, gerçek şu ki düşününce *Madama Butterfly* da esasen tecavüz hakkında, çünkü Madama Butterfly da kandırılıp sahte bir evliliğe ikna ediliyor, Jerry Hall, tecavüz, kaçırma, Mick Jagger, Benjamin Franklin Pinkerton, gerçek şu ki acaba Puccini kötü adam olarak neden bir *Amerikalı*'yı seçmiş, gerçek şu ki *Kaybolan Kadın*'da da bir çığ var, Anneciğim, ördekler, Newburyport, gerçek şu ki Anneciğim Massachusetts Newburyport'ta büyümüş, beyaz kilise kuleleri, yelkenliler, ıstakoz rulolar, patates cipsleri, Marblehead, Motif #1, gerçek şu ki Coffins Court'taki o ahşap beyaz evin yalnızca bir katında yaşıyorlarmış, gerçek şu ki orası çıkmaz bir sokakmış, gerçek şu ki pek paraları yokmuş, gerçek şu ki babası her çeşit işte çalışmış ama hiçbiri uzun sürmemiş, Kolomb Şövalyeleri, gerçek şu ki bir süreliğine bir fırın işletmiş, gerçek şu ki bu hep ilgimi çekmiştir, ama Anneciğim fırın işi konusunda pek bir şey söylemezdi, yalnızca gün sonunda tüm kalan ekmekleri yoksullara dağıttığından bahsederdi, bu yüzden de insanlar gün içinde gelmeyi bırakıp bedava ekmek almaya kapanma saatinde gelir olmuşlar, gerçek şu ki, neticesinde, kısa sürede batmış, gerçek şu ki ekmeklerinin tadına bakmayı çok isterdim, gerçek şu ki çok güzel donutlar da yapabiliyormuş, gerçek şu ki o donutlar sayesinde Joe Amca Donanma'da gece nöbetinden yırtmış, gerçek şu ki tarifi öğrenmek için gemiden eve yazmış, ve herkes bunlara deli divane olduğu için Joe Amca'ya ayrı-

calıklar tanınmış, subay kantini, yemekhane, gerçek şu ki *keşke* o tarif bende olsaydı, su gibi dolarlar, ama artık sonsuza dek yitirildi, gerçek şu ki hakikaten Meryl Streep'inki gibi bir açma makinesine ihtiyacım var, sizin için hamuru açan bir makineye, çikolatalı kruvasan, gerçek şu ki yine de babası çoğunlukla içermiş, Anneciğimin yani, Meryl Streep'in değil, gerçek şu ki annesi içkisini sürekli mutfak lavabosuna dökermiş, ama bir yerden sonra içkiyle başa çıkamamış, gerçek şu ki onun gözünde şişenin boyu bir seksenken karısı sadece bir *elli beşmiş*, gerçek şu ki Anneciğimle Abby de bir elli beş civarındaydı, gerçek şu ki Nazi Humphrey Bogart'a milliyetini sorunca Bogart "Ben içkiciyim," diyor, gerçek şu ki Humphrey Bogart sahiden de içermiş, gerçek hayatta, gerçek şu ki Lauren Bacall sonradan Jason Robards Jr'la evlenmiş, o da *Başkanın Adamları*'nı çekmeden hemen önce kötü bir araba kazası geçirmiş, Donald Trump Jr, ama iyileşmiş, gerçek şu ki Jason Robards'ı severim, gerçek şu ki yazı işleri toplantılarında ayaklarını masaya koyması hoşuma gider, gerçek şu ki artık *Washington Post* makalelerini çevrimiçi okuyamıyorum çünkü abone olmanız gerekiyor, Anneciğim, gerçek şu ki 1900 yılında Amerika'da yedi bin çeşit elma varmış, şu an ise bu sayı sadece *on beş*, opodeldok merhemi, İpekak şurubu, Opelousas, gerçek şu ki belki de opodeldok merhemine *ihtiyacım* vardır, Opal, Frederick, gerçek şu ki Anneciğimi ağlarken gördüğüm tek sefer annesi vefat ettiğindeydi, gerçek şu ki cenaze için çantasını hazırlarken yatak odasında ağlıyordu, gerçek şu ki beş yaşında filandım herhalde, gerçek şu ki şimdi fark ediyorum da Anneciğimin bu olaydan sonra *hayat* hakkında ne hissettiğini aslında bilmiyormuşum, gerçek şu ki bende olduğu gibi onun içindeki bir şey de sonsuza dek öldü mü *annesi* vefat edince acaba, gerçek şu ki etrafta anneniz olmayınca hayatın eski anlamı da kalmıyor, eh, eğer Stacy değilseniz, gerçek şu ki eminim derin bir oh çekerdi, "Sakın bir sınıf atlama", gerçek şu ki, of, *iki* bardak kahvenin sinir boşalımıydı o, aşağı yönlü sarmal, kirli bulaşıklar, su gibi dolarlar, Kleenex, gerçek şu ki diğer insanlar da sürekli ağlıyor da sonra birden neşeleniyor, o yüzden de insan hiç farkına varmıyor mu, gerçek şu ki hepimiz iyiymiş gibi yaparak mı ilerliyoruz, gerçek şu ki Anneciğim fal açmayı severdi, patates cipsleri, Jane Austen, inci çiçek-

leri, koyunlar, papağanlar ve Pepito, gerçek şu ki Pepito bir koyuna ne kadar benzediğini hiç bilmiyordu, gerçek şu ki ayrıca sigarayı, taze ravioliyi, kremalı şeftaliyi ve *beni* severdi, gerçek şu ki *beni severdi*, gerçek şu ki şimdi onu zar zor hatırlayabiliyorum, annesini ise hiç hatırlamıyorum, gerçek şu ki sanırım annesini bir veya iki defa bebekken görmüştüm, çok uzun süre etrafta olan ve belki de bu yüzden fazla yakından tanıdığımız Babacığımın annesinin aksine, gerçek şu ki Howard Keel için yanıp kül olduğunu bile görmek zorunda kaldım, gerçek şu ki sanki kafiyeli oldu, Keel için kül, kul köle olmak, ama hayır o zaman "Keel için kil" olmalıydı, o da anlamsız oluyor, palindrom, at sahibi gibi hasta, limerick, pembe kökboyası, "Bir adam, bir plan, bir kanal: Panama!", kanal, yapboz, gerçek şu ki kafiye işi göründüğünden daha zor, zor görme, zor görünme, palindrom ise çok daha zor, Keel için bir parça kil eşmek, işemek, üstüme iyilik sağlık, yoğunlaşma, yaklaşma, at sahibi gibi hasta, gerçek şu ki Anneciğimin babasını birkaç defa gördüm, gerçek şu ki konuşabilmek için bir elektronik cihaz kullanıyordu, zavallı adam, gerçek şu ki boğazına dayıyordu, gerçek şu ki annesinden sonra birkaç sene daha yaşadı, önce ölmek, vefat, mevta, gerçek şu ki annesi yumurtalık kanserinden öldü, babası da gırtlak kanserinden, Bette Davis, düğünçiçekleri, Joe Amca, gerçek şu ki insanların başına neden böyle şeyler gelmek zorunda, gerçek şu ki Cathy ölen annesini hastaneye götürdüğünde onu boş bir odada tek başına sekiz saat bekletmişler, ve Cathy annesinin nereye *gittiğini* bilmiyormuş, ve ertesi gün vefat etmiş, gerçek şu ki birlikte geçirebilecekleri onca vakti yitirmiş, gerçek şu ki hastaneler sürekli hasta kaybediyor, ve sonra biri onları bodrumda ya da bir tuvalette ölü olarak buluyor, gerçek şu ki Babacığımın babası on dokuzuncu yüzyılda Galatz'da doğmuş, gerçek şu ki onu çok iyi tanımamış olsam da *on dokuzuncu yüzyılda* doğmuş birisini tanıyordum, gerçek şu ki hâlâ ufak bir aksanı vardı, gerçek şu ki kölelik Leo'yla benim *doğumumuzdan* yalnızca yüz yıl önce kalktı, ama bazı açılardan halen devam ediyor, "Siyah olta", gerçek şu ki köleliği kaldırma yasası İç Savaş'ın ortasında imzalandı, ama polis hâlâ siyahileri hiçbir sebep olmaksızın vuruyor, sanki hakları varmış gibi, gerçek şu ki bence şu an yetmişler ve seksenlerdekinden daha beter

haldeyiz, gerçek şu ki belki Ohio hiç değişmedi, gerçek şu ki bir zamanlar Yeraltı Demiryolu vardı ve şimdi de turuncu tulumlar, gerçek şu ki Anneciğim zayıf bir kolla doğmuş, ama doktor annesine o kola masaj yapmasını söylemiş, o da yapmış, altı ay boyunca her gün, ve daha sonra kolu neredeyse *düzelmiş*, ördekler, ak yanaklı kazlar, pembe ayaklı kazlar, bir mıh bir nalı kurtarır, daldaki iki kuş *eldeki* bir kuşa yeğdir, hayır, öteki türlü, eldeki bir kuş, gerçek şu ki bugün allak bullağım, bardaktan boşanırcasına yağıyor, gerçek şu ki bazen *zihni* boşaltırcasına yağar, ama görene kadar kimse inanmaz, ve herkes de göremez, kremalı şeftali, gerçek şu ki kremalı şeftali gibi yağdığını zannetmiyorum, ama *yağabilirdi*, gerçek şu ki o masajlar sağ olsun, Anneciğim hayatı boyunca sağ koluyla dert yaşamadı, yalnızca kafasının üzerine kaldırmakta zorlanırdı, ama kimsenin fark edeceği kadar değil, şeytantersi, sumak, gerçek şu ki "Ördekçik! Ördekçik! Ördekçik!" diyerek doğrudan gölete girdiğinde Anneciğim iki yaşındaymış ve Abby onu kurtarmış, gerçek şu ki Abby sudan *ölümüne* korkarmış, ama Anneciğime bağlılığı korkusuna ağır basmış, hemen suya koşmuş ve küçük kız kardeşini çıkarmış, gerçek şu ki Abby Anneciğimi hep sevmişti, ve Anneciğim de onu, denden, "Bana uyar, iki olsun!", gerçek şu ki Anneciğim hastalandığında Abby beni teselli etmişti, gerçek şu ki hastane koridorunda oturuyorduk ve Abby ağlıyordu, bana dönüp "Ama benim *seni* teselli etmem gerekiyor," dedi, gerçek şu ki düşünceliydi, gerçek şu ki bunu asla unutmadım, gerçek şu ki Anneciğim hastalandığında ağlamadım, ilk günden sonra, gerçek şu ki kendimi donuk, boş hissediyordum, ama Abby beni yatıştırdı, sadece varlığıyla, gerçek şu ki hatta belki biraz rahatlattı bile, gerçek şu ki Abby'nin hep öyle sessiz, düzenli bir yaşamı vardı, dost canlısı ve huzurlu, o güzel ağaçların arkasındaki sıcacık sevimli evinde, iyi komşuları ve iyi kocasıyla, ve nakış ve Artan Yemekler Gecesi'yle, ama hikâye bundan ibaret değildi, gerçek şu ki bu kendime anlattığım hikâyeydi, gerçek şu ki aslında Abby'nin *zor* bir hayatı olmuştu, gerçek şu ki durumları çok da iyi değildi, özellikle de ilk evlendiklerinde, gerçek şu ki hiç üniversiteye gitmemiş, parasızlıktan, gerçek şu ki hayatının çoğunda *yalnız* olduğunu düşünürüm, Hoag'ı seviyor filan olsa da, gerçek şu ki Hoag pek konuşkan değil-

di, ve Abby öyleydi, ve aslında komşuları da biraz sıkıcı tiplerdi, çoğu, *onun* için sıkıcıydı, ama hiç böyle söylemedi, gerçek şu ki bir tanesi sahici bir hastalık hastasıydı, tanıştığım en fenasıydı, gerçek şu ki sağlıklı *görünüyordu* ama güya her açıdan kötü durumdaydı, bu konuda saatlerce konuşabiliyordu, gerçek şu ki Anneciğim yapacak hiçbir işi yok da ondan diyordu, gerçek şu ki onların hepsinin yalnızca ev hanımlığı yaptıkları için fıttırdığını söylüyordu, gerçek şu ki birçok hastalığı da vardı, Abby'nin, hastalık hastasının değil, gerçek şu ki hastalık hastası Abby'nin gerçek hastalıklarına sahip olmak için adam *öldürürdü*, gerçek şu ki Abby seneler boyunca artrit ağrısı yüzünden çok fazla aspirin aldı, böylece ülser oldu, gerçek şu ki sonra skolyoz ameliyatı oldu ve bir senesi yatakta geçti, gerçek şu ki bütün bunların, sebepsiz yere onun başına gelmesine sinir oluyorum, gerçek şu ki çok fazla sağlık sorunu vardı ve bu adil değildi, gerçek şu ki bunu hak etmek için ne yaptı ki, gerçek şu ki İrlanda'ya bir seyahate gitmeleri iyi oldu, gerçek şu ki Abby o ördek göletinde Anneciğimin *hayatını* kurtarmış, gerçek şu ki eğer o Anneciğimi göletten çıkarmamış olsa, ya da anneleri Anneciğimin koluna altı ay boyunca her gün masaj yapmamış olsaydı Anneciğim hayatta kalamayabilir ve evlenemeyebilir ve ben de hiç doğmayabilirdim, ve sonra zavallı çocuklarım da var olmazdı ve Leo da *bir başkasıyla* yaşamak zorunda kalırdı, ve *annemi* hiç tanımamış olurdum, gerçek şu ki hatta Tuscawaras bölgesinde küçük bir turta açığı bile yaşanabilirdi, ama muhtemelen kayda değer bir açık olmazdı bu, Otis, baykuş yavruları, yaban domuzcukları, ördekler, Newburyport, tarçınlı karışım, kaşık, pasta fırçası, vanilya, Anneciğimi silkeleyen rahibe, gerçek şu ki Anneciğimin okulda hep canı sıkılırmış, çünkü çok zekiymiş, gerçek şu ki hep hülyalara daldığı için başı belaya giriyormuş, bir gün tuvalete gitmiş ve onu orada hülyalar içindeyken bir rahibe görmüş, ve rahibe onu tutup sertçe silkelemiş, gerçek şu ki Anneciğim eve dönünce bunu annesine söylemiş, ve annesi öyle kızmış ki doğrudan okula gidip o rahibeyi iyice bir haşlamış, *Kaz Ana Tekerlemeleri*, gerçek şu ki o rahibe muhtemelen ondan sonra hiçbir çocuğu silkelemeye cüret edememiştir, hatta belki dokunmaya bile, yani ben öyle umuyorum, gerçek şu ki annemi silkelediği için o rahibeyi şu an silkeleyebilirim,

gerçek şu ki Anneciğim bu yüzden annesini severdi, gerçek şu ki *bir kere bile* annesi için kötü bir şey söylemedi, ve ben de *kendi* annem için söyleyemem, gerçek şu ki ben bir ana-tapıcıları sülalesinden geliyorum, ama görünen o ki Stacy geleneği bozacak, gerçek şu ki doktora tezini, Anneciğim yani, Stacy değil, *Tennyson'ın On Sessiz Senesi* üzerine yazmış, Sessiz Muamele, gerçek şu ki Anneciğimin vefatından beri yeis dolu bir yaşam sürdürdüm, on sessiz sene, ya da on bir, hayır, *on iki*, Anneciğim olmadan, dut ağacı olmadan, kremalı şeftaliler olmadan, yok, on iki, gerçi Leo birçok açıdan telafi ediyor, Tennyson, tansiyon, gerçek şu ki onun yeterince kıymetini bilmiyorum, Leo'nun yani, Tennyson'un değil, gerçi eminim Tennyson'ın kıymetini de bilmiyorumdur, gerçek şu ki bazen Leo'yu cepte sayıyorum, ama Tennyson'ı saydığım kadar değil, *Bahçeye gel, Maud*, dün geceki öfke patlaması, gerçek şu ki sahiden içmemeliyim, gerçek şu ki neden tepem attı, gerçek şu ki OAB yüzünden miydi yalnızca, gerçek şu ki nasıl başladığını bile bilmiyorum, gerçek şu ki galiba çocuklar tabaklarındakileri bitirmediler diye sinir olmuştum, çünkü bu beni hep kızdırır, gerçek şu ki onlar masadan kalktıktan sonra Leo kafayı yemiş gibi davrandığımı söyledi, ve sonra da kafayı yedim, çünkü benim kafayı yemiş gibi davrandığımı *söylemesi* hoşuma gitmedi, gerçek şu ki, eh yani, kimse kendisine *kafayı* yemişsin denmesinden hoşlanmaz, ama yine de, gerçek şu ki *içime* ne girdi bilmiyorum, sahiden bilmiyorum, şarap, Kolomb Şövalyeleri, Kolomb yemişleri, yemiş alerjisi, alerjenler, Yüzbaşı Wentworth ve kestane, Scratch ve Daniel Webster, Webster's, endişe bebekleri, glüten, tavuk, senede üç yüz milyar tavuk, gerçek şu ki Stacy diyor ki eğer bir kız okula iki gün üst üste aynı kıyafetle giderse herkes onun kafayı yemiş olduğunu söylüyormuş, ve her gün saçını yıkamazsa da aynı şey geçerliymiş, ya da makyaj yapmazsa, yahut her an sosyal medyada değilse, gerçek şu ki *oğlanlar* bir trençkot içinde taramalı tüfekle belirmediği sürece kimse onlara kafayı yemiş demiyor, ama zaten ondan sonra iş işten geçmiş oluyor, gerçek şu ki şahsen bazı öğretmenlerin kafayı yediklerini düşünüyorum, rahibe, mesela geçen yaz şu küçük çocuğa "içine ettin ulan" diyerek bağıran beden hocası gibi, Anneciğimi silkeleyen rahibe, gerçek şu ki bu bir sözlü *saldırıydı*, beş dakika boyunca

da devam etti, gerçek şu ki hemen oracıkta, parkın çitlerinin orada duruyordum ve her şeyi duyamadım, ama anafikri anladım, gerçek şu ki adam çocuğu soru yağmuruna tutuyordu ve *yanıtlamasına* fırsat vermiyordu, gerçek şu ki bir CIA sorgusu gibiydi, ve bir yandan da "İçine ettin ulan kazma," diye bağırıyordu, gerçek şu ki dinlemeye dayanamadım, gerçek şu ki şok oldum, öğretmeni müdüre şikâyet etmeyi düşündüm, gerçek şu ki eğer bağırdığı *benim* çocuğum olsaydı müdürü çağırırdım, hatta bırak müdürü *avukatımı* çağırırdım, eğer olsaydı, ve paramız yetseydi, gerçek şu ki bence bir beden dersi *deniz piyadesi* eğitim kampı filan gibi yönetilmemeli, Anneciğimi silkeleyen rahibe, gerçek şu ki adam *manyak* gibi bağırıyordu, ufacık bir çocuğa, bir *çocuğa*, gerçek şu ki çocuk beyzbolda veya işte her neyse onda ne kadar kötü olursa olsun, tenis, McEnroe, halka atmaca, kriket, gerçek şu ki hiçbir spor idmanı böyle bir zılgıtı meşru kılamaz, gerçek şu ki Ben bağıranın muhtemelen Mr. Glean olduğunu düşünüyor, gerçek şu ki Ben Mr. Glean'den nefret ediyor, Mr. Clean, Mr. Muscle, gerçek şu ki *ben* de beden hocalarımdan nefret ederdim, ya da "ederdim" demesem mi, gerçek şu ki beden dersini hiçbir zaman sevemedim, korkunç yüzme derslerim, gerçek şu ki sürekli sizi yormaya çalışıyorlardı ve ben yorgun olmaktan *hazzetmiyordum*, gerçek şu ki hâlâ etmiyorum, gerçek şu ki insanlar tarafından yorulmak sinirimi bozar, mesela partilerde, gerçek şu ki nedense beden hocamız bize *hızlı* nefes almayın derdi, gerçek şu ki onun yerine hepimiz burnumuzdan nefes almalıydık, ama nefessiz kalmışken bunu yapmak zor, gerçek şu ki bir çocuğa nasıl *nefes alması* gerektiğini söylemek biraz müdahaleci gibi geliyor, ama pekâlâ, mecbursanız burunlarından nefes alın deyin, ama bir çocuğa *içine ettin ulan* demeyin, asla ve kat'a, çünkü bu strese ve travmaya yol açar ve benlik saygısını azaltır, çünkü hepimiz çocuklarımızı *daha az* strese sokmalıymışız, streslerini artırmamalıymışız, ve erkekliğini zedelememeliymişiz, gerçek şu ki çocukları yükseltmek için biz onca derde giriyoruz ve sonra bir beden hocası çıkıp böyle bir şey yapıyor, gerçek şu ki ne kadar *oyun hamuru* alırsanız alın o çocuğu iyi hissettiremezsiniz, gerçek şu ki kötü bir emsal de oluşturuyor, çünkü "içine etmek" argo bir tabir, artık herkes kullanıyor gerçi, "içine ettiğim", "içine edeyim", üstü-

me iyilik sağlık, gerçek şu ki insanlar nasıl böyle konuşabiliyor anlamıyorum, B & J sıcak rozbifli sandviç, tıraş olurken Leo'yu izlemek, onun kan taşı, gerçek şu ki esas içine eden *Mr. Glean*, bana soracak olursanız, gerçek şu ki zaten müdür de bir şey yapmazdı eminim, eğer şikâyet *etseydim*, ve Mr. Glean de, cevaben, hıncını *benim* çocuklarımdan çıkarabilirdi, gerçek şu ki o tipin Öfke Denetimi derslerine ihtiyacı var ama, fena halde, gerçek şu ki dünkü olaydan sonra belki benim de Öfke Denetimi derslerine ihtiyacım vardır, bas bas bağırdım, gerçek şu ki tam da bağırma denmez, ama kötüydü, küstah, çıldırmış, mor ve yeşil, çamaşır, ütü, tavuklar, japonbalıkları, kapı sinekliğinin mandalı, gerçek şu ki bir çocuğu asla ve kat'a silkelememelisiniz, gerçek şu ki onlar için çok kötü bir şey, gerçek şu ki bu onları öldürebilir, gerçek şu ki iskele babaları hep kontrolden çıkar ve bebeği silkeler, far ışığında Babacığımın bacakları, farem Edward, tavuk yumurtaları, gerçek şu ki Anneciğimle Babacığım Boston'daki Copley Plaza'da görücü usulü tanışmışlar, gerçek şu ki tanıştıklarında her ikisi de doktora öğrencisiymiş, gerçek şu ki Anneciğim Tennyson üzerine çalışıyormuş ve Babacığım çoktan ders vermeye başlamış, bir yandan da doktora tezini yazıyormuş, gerçek şu ki bir keresinde Boston'da Filene's Basement'a gitmiştim ve kendime bir Minnie Mouse'lu kol saati almıştım, gerçek şu ki Anneciğim Babacığıma âşık olduğunu ilk kez bir randevuya çıktıklarında ve araba bozulduğunda anlamış, gerçek şu ki Babacığım motora bakmak için arabadan çıkmış, ve arabanın farları onun bacaklarına vurduğunda ona âşık olduğunu anlamış, gerçek şu ki o gece motora bakmak için arabadan çıkmak Babacığımın tüm geleceğini belirlemiş, gerçek şu ki Babacığımın arabalardan pek anladığını sanmıyorum, ama hoş bacakları vardı, gerçek şu ki araba sürmeyi on altısında kendi kendine öğrenmiş, gerçek şu ki Leo'nun doktora tezi Maillart ve erken güçlendirilmiş beton üzerineymiş, ve yazmak için Avrupa'yı dolaşmış, İsviçre, Bern, Zürih, Rorschach, gerçek şu ki Cambridge'de bir kayıkta kürek çekerlerken Anneciğim tezini düzeltmesine yardım etmiş, *Babacığımın* yani, Leo'nun değil, gerçek şu ki Babacığım gölün birinde kürek çekerken Anneciğim tezin son bölümünü okuyormuş, yoksa Charles Nehri miydi, yok, muhtemelen bir yerlerdeki bir

göletti, Fresh veya Walden Göleti, yok, o değildi, Thoreau, gerçek şu ki Charles seksen mil uzunluğunda ve seksen akıntıyla besleniyor, tesadüfe bakın, gerçek şu ki Boston Charles'ın nehir ağzında, Boston Çay Partisi, Red Sox, Bruins, kirlilik, gerçek şu ki bir doktora tezini gözden geçirebilmek için epey kürek çekmiş olmalılar, robot arama, gerçek şu ki bu Anneciğimin Otis asansörcü adam tarafından şutlanmasından çok sonraymış, nehre değil, yalnızca duygusal açıdan, terk etmek, yürüyen merdivenler, asansörler, asansör boşluğu, boşa kürek çekmek, boş kâğıt, üçkâğıtçı, "Karım fiyatını düşürdüğü her şeyi alabilir —geçen hafta bir yürüyen merdiven aldı", Dedemin donutları, fırıncı düzinesi, 12+1, gerçek şu ki o adamı sahiden seviyormuş ve adam da ona düşkünmüş, ama bir Otis asansör vârisiyle evlenmeye karar vermiş, gerçek şu ki adam servet avcısının tekiymiş, jigolo, zampara, gerçek şu ki düğünleri Anneciğim için bir sürpriz olmuş, ve çok kırılmış, ama sonra, bir süre geçtikten sonra, işte mesela birkaç hafta filan, tekrar ortaya çıkıp ikisinin görüşmeye devam edebileceğini söylemiş, gizlice, kamera arkası, gerçek şu ki sanırım evlenir evlenmez pişman olmuş, Anneciğimi kaybettiği için pişman olmuş, ya da belki de en başından beri planı buydu, gerçek şu ki Anneciğim pas vermemiş ama, gerçek şu ki böyle gizli saklı bir yasak aşk ilgisini çekmiyormuş, hele ki daha yeni kendisini bir Otis vârisi için terk eden bir adamla hiç, ve bu defter böylece kapanmış, gerçek şu ki işte o adam tam anlamıyla "içine etmiş", eşini aldatan, para yiyici, sinsi bir yılanmış o, gerçek şu ki annemle ilişkisini sahiden batırmış, gerçek şu ki onun kalbini kırmış, onu kırmış, inancını kırmış, yani, biraz en azından, "biraz", gerçek şu ki inancınız "biraz" kırılabiliyor mu, gerçek şu ki Anneciğim ayrıca *gay* bir adamla kısa süreliğine nişanlı kalmış, belki asansör adamdan hemen sonradır, gerçek şu ki gay adamla ilgili pek bir şey anlatmazdı, sadece o birlikte mutlu olabileceklerini düşünüyormuş, ama adam nişanı bozmuş, gerçek şu ki bir sebeple bitmiş, ama dostane biçimde, ve arkadaş kalmışlar, biraz mesafeli olarak, gerçek şu ki sonra onu çok fazla gördüğünü sanmıyorum ama hakkında hep iyi şeyler düşünürdü, sigara, Otis asansörcü adamın aksine, kalem, kremalı şeftaliler, kitap, güneş gözlüğü, Michigan Gölü, şambrel, gerçek şu ki gay adamı da affe-

diyorum ama şu Otis asansörcü adamın boğazını sıkmak isterdim, rahibeyi silkeledikten hemen sonra, gerçek şu ki evet, evet, biliyorum böyle şeyler söylememeliyim, ama şimdi, sen ne cüretle *annemi terk edersin ya*, gerçek şu ki gerçi terk etmesi benim için bir şans, yoksa ne ben ne çocuklarım burada olurduk, ve Leo da bir başkasıyla yaşardı, o bir başkası da onu kıyafetsiz görme ve tıraş olmasını veya Anglepoise masa lambası ışığında bir şeyler okumasını izleme fırsatı yakalardı, ve gece ona o kadın sarılabilirdi, *Bahçeye gel*, ve özenle iç içe konmuş çoraplarını onun çorap çekmecesine sevdiği şekilde *o kadın* koyardı, ve çocukların altındaki tozları *o kadın* alırdı, ama onlar benim çocuklarım bile olmazlardı, hoşt, galoş, çoraplar, gerçek şu ki hane içi toz zehirli kimyasallar ihtiva ediyormuş, gerçek şu ki Cary Grant çoraplarını bulamıyor çünkü Myrna Loy ve hizmetçi hepsini dolaptaki bir sepete koymuş, gerçek şu ki hizmetçinin adını hatırlayamadım, gerçek şu ki şimdilerde sanki tüm aktrislerin tuhaf isimleri var, mesela Cate Blanchett, ya da Gwyneth Paltrow, ya da Mia Farrow, ya da Uma Thurman, gerçek şu ki eskiden Hollywood'da isminizi daha *sıradan* bir şeyle değiştirmenizi isterlerdi, veya daha zarif ve romantik bir şeyle, ama artık isminiz Meryl Streep ya da ne bileyim işte öyle bir şey değilse size ekmek yok, gerçek şu ki belki de hatırlamaya değer oluyordur, *hatırlaMia* değer, gerçek şu ki eskiden Hollywood aktrisleri, yanakları daha çukur görünsün diye *azı dişlerini* aldırmaya zorlanıyorlardı, gerçek şu ki bunu Stacy'ye söylesem muhtemelen o da kendininkileri aldırmak ister, azı dişlerini, yanaklarını değil, ve bu işe uygun dişçiyi de tanıyorum tabii, ya da işte hijyenisti, gerçek şu ki o kum püstürtücüsüyle insanın azı dişlerini birkaç dakika içinde tuz buz edebilir, gerçek şu ki sanırım arkada üç tanesi duruyor, azı dişlerimin, diş hijyenisti sağ olsun, ve tüm yirmilik dişlerim de, ama hâlâ ağzımın bir tarafıyla çiğneyemiyorum, şu hijyenist ve kum püskürtmesi yüzünden, diş kayıtları, adli tıp, kemikler, mezar soyucular, adli tıpçılar, gerçek şu ki kasvetli bir şey var dişlerde, gerçek şu ki çok uzun süre dayanıyorlar, siz vefat ettikten binlerce yıl sonra bile çene kemiğinizde öylece duruyorlar, ta ki birkaç arkeolog gelip de onlara ilgi duyana kadar, ya da duymayana, Cadılar Bayramı balkabakları, gerçek şu ki eğer bir gün arkeologlar kafatasımı bula-

cak olurlarsa eminim hayatımın bir noktasında dişlerimin acımasızca kum püskürtmeye maruz kaldığını görecekler, ama bu işlemden sonra ne kadar *acıdıklarını* anlayacaklar mı, gerçek şu ki artık her şey göğüs büyütmeye dayalı, Hollywood'da yani, *arkeolojide* değil, yani, *bildiğim* kadarıyla, Blandings, bilenme, azı dişleri, "İçine ettin ulan!", gerçek şu ki dört çocuğum sanki benim dört uzvum gibi, ve birini yitirsem ölebilirmişim gibi hissediyorum, gerçek şu ki insanın dört çocuğu olunca, sevgisini dörde bölebilirmiş gibi geliyor, çeyrekler halinde, böylece birini yitirseniz dünyanın sonu olmaz, sayılarda selamet, ama bilakis sevginiz *dörde katlanıyor*, insanı dört kat kaygı, dört kat çaresizlik, dört kat okul sonrası aktiviteler vesaireyle baş başa bırakıyor, gerçek şu ki şimdi çocuğu olmayan insanlar bana çok *özgür* görünüyorlar, gerçek şu ki bazen onlara biraz imreniyorum, gerçi biliyorum böyle söylememeliyim, gerçek şu ki, elbette, *eğlenceli* görünüyor, gerçek şu ki çoğu insan *illa* çocukları olmalı diye düşünüyor, doğum hastaneleri, kaynamış yumurtalar, ve kimse de onlara şimdiki halleriyle daha mutlu olabileceklerini söylemiyor, gerçek şu ki kimse onlara çocuklarınızın başına gelebileceklerin dehşetinin *hayatınızı felç edeceğini* söylemiyor, gerçek şu ki tüm anneler daima bununla yaşıyorlar, sanırım, ama bundan asla bahsetmiyoruz, gerçek şu ki her bere, her leke beni endişelendiriyor, gerçek şu ki kimse bir canavar doğurup doğurmadığını bilmiyor, ya da çocuğunun agresif bir tümörü olup olmadığını filan, gerçek şu ki eğer her anne her çocuk hakkında bu kadar fazla endişeleniyorsa, dünyada yankılanan epey fazla korku ve endişe var demektir, titreşen, seken, su üstünde taş sektirmek, gerçek şu ki eminim *tavuklar* bile bir şeyler hakkında endişeleniyordur, kartallar, tilkiler, gerçek şu ki tavuklar yumurtlarken nefes nefese kalıp ciyaklıyorlar, gerçek şu ki *bu az şey değil*, yumurtlamak, gerçek şu ki eski beden hocama göre burunlarından nefes almalılar, gerçek şu ki yumurtlamak kuşlar için bayağı bir gayret, ama kimsenin bunu düşündüğü yok, kümesi olanlar dışında, bir de belki veganlar, gerçek şu ki sanırım veganlar bunu sahiden düşünüyorlar, yumurtaları, gerçek şu ki analıkla ilgili olumsuz konuşmak filan istemezsiniz, gerçek şu ki bu herkes için *iç karartıcı* olurdu, kartal yavruları, kartal kamerası, Umut ve Zafer, Bay Başkan ve Eşi

First Lady kartal, gerçek şu ki şimdi lale ağacında kartal yuvasıyla birlikte yaprak tomurcukları var, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığımın da kendi endişeleri vardı, gerçek şu ki hepimiz de çarpıcı çocukluk kazalarını yaşadık, mürekkep, Ajax, yatak düğmesi, gerçek şu ki yatak başından düğmeyi söküp aldım ve hemen yuttum, ama boğazımda kaldı ve ağladım, tıpkı Flora gibi, gerçek şu ki bebekler *her şeyi* yiyebilirler, onlara göz kulak olmalısınız, kedi maması, Babar, Celeste, han'fendi, İngiltere Kraliçesi, gerçek şu ki her birimiz yanlış şeyi yuttuğumuzda Anneciğim acaba ne kadar kötü hissetmiştir, mesela *hayatı* boyunca hissetmiş midir, yoksa çabuk mu atlatmıştır, neticede hayat *devam* ediyor, hele ki üç tane çocuğunuz varsa, gerçek şu ki bakmanız gereken çok çocuğunuz varsa durup düşünmeye vaktiniz olmuyor, düşünürseniz de üzülürsünüz, çünkü birçok şey yolunda gitmeyebiliyor, *kendi* açınızdan da, sırf çocuklar için değil, gerçek şu ki her an felç geçirebilirsiniz ya da ülseriniz olabilir, ya da görme veya işitme veya nefes alma veya yürüme veya istediğinizde banyoya gitme kabiliyetinizi yitirebilirsiniz, gerçek şu ki işte dehşet burada, bir de kalp krizi ve nöbet ve kanser dehşeti var, ya da yüzünüzde minnacık bir seğirme yüz felcinin başlangıcı olabilir, gerçek şu ki Helen Gurley Brown'ın babası gibi bir asansörde ezilebilirsiniz, gerçek şu ki sizi yutacak kasırgalar ve hortumlar ve yanardağ patlamaları var, ayrıca insanı çaresizce çatısında oturtan seller, ve çığlar ve yangınlar ve bombalar ve patlamalar ve tren kazaları ve her türden çöküşler, gerçek şu ki yarın ya da sonraki gün beni zayıflatan, hayatımı daraltan, mutluluğumu yıkan bir kalça ya da diz sorunu yaşayabilirim, romatizma, artrit, tenisçi dirseği ya da hizmetçi dizi, gerçi tenis oynamıyorum bile ve yerleri de dizlerimin üzerinde silmediğim kesin, gerçek şu ki *yapamam*, *sırtımı* mahveder, gerçek şu ki sonra bir de sedef hastalığı var, paraliz, peristalsiz, diyaliz, diyabet, Tip 2 Diyabet, Q humması, ya da veba, bunama, kınama, yalama, tarama, takım, taklavat, temrin tastamam kılar, gerçek şu ki, Tanrım, kendi tırnaklarınızı kesme ya da kaşlarınızı alma ya da püskürtülmüş, kum püskürtülmüş, dişlerinizi fırçalama kabiliyetinizi yitirmek trajik olurdu, veya çok inceldiğiniz için kemiklerinizin kendi keyiflerine göre kırılmaları, *Gizli Teşkilat*, veya o kadar *şişmanlamışsınız* ki

İlk Müdahale ekibi bir *vinçle* gelip sizi yatağınızdan özel güçlendirilmiş ambulanslarına manivela yardımıyla taşımak zorunda kalıyor, gerçek şu ki işte saçlarınızı bir gecede beyazlatacak bir dehşet, ya da dökecek, ve uyandığınızda hepsini yastığın üzerinde bulacaksınız, ve hemen ertesi sabah bir peruk dükkânı bulmanız ve şaşkın çocuklarınıza ak düşmüş veya kel kafanızı izah etmeniz gerekecek, ki o çocuklar da sizi asla eskisi gibi sevmeyecek, çünkü nasıl *sevebilirler* ki, gerçek şu ki saçsız bir anne, gerçek şu ki bazen sanki bir gün uyanacağım ve etrafımdaki herkesin benim hakkımdaki *fikirleri* değişmiş olacak gibi hissediyorum, ya da genel anlamda anneler hakkında, ya da turta hakkında, ve ben hiçbir şeyin farkında olmayacağım çünkü çemberin dışında bırakılmışım, Chicago Çemberi, gerçek şu ki herkesin böyle korkuları var mı, yoksa sorun bende mi, pire tasmaları, toz akarları, geyik keneleri, tenyalar, çünkü bazen tüm bu felaketlere tek başıma kafa yormak kendimi fıttırmış gibi hissetmeme sebep oluyor, gerçek şu ki bence insanlar dilleri bu yüzden icat etmişler, dehşetlerinde yalnız hissetmemek için, gerçek şu ki, yani, hepimiz öylesine korku içindeyiz ki *teröristlere* gerek dahi yok, gerçek şu ki yalnız kalma korkusu insanı yere sermeye yeter, ölüm korkusunun, başarısızlık korkusunun esamesi okunmaz, gerçek şu ki zıkkım olasıca sağlık masrafları *beni* yıldırmak için kâfi, intihar bombacıları ve okul saldırganlarının müdahalesi olmasa da olur, gerçek şu ki *eninde sonunda* herkesin hayatı sarpa sarmaya mahkûm, çünkü hepimiz vefat edeceğiz, ben, Leo, çocuklar, Anneciğim, Abby, ISIS teröristleri, herkes, ve olabilecek en kötü şey bu, yeryüzünde var olmamak, gerçek şu ki olabilecek en kötü şey *her seferinde* oluyor, eninde sonunda, herkese, gerçek şu ki bu ISIS'li tipler işleri biraz hızlandırıyorlar sadece, 11 Eylül, ama *bunun* gereği yok, gerçek şu ki *onların* da vefat etmek istediklerini sanmıyorum, gerçek şu ki sadece ağızlarından çıkanı kulakları duymuyor, çünkü çoğu annenin evlatlarına ne olduğunu bilmeden vefat etmesi *berbat* bir şey, gerçek şu ki bu çok üzücü, çünkü onları *korumanız* gerekiyor, terk etmeniz değil, ve evlatlarınız kaç yaşında olursa olsun nasıl olduklarını bilmek istiyorsunuz, hep isteyeceksiniz, ♫*Orada karlarla, karlarla, karlarla buluşmamıza bir şey kalmadı*♫, gerçek şu ki belki de, mesela, olan bitene kendimi kapatıp Zen filan

olmalıyım, meditasyon, imitasyon, hiçlik tefekkürü, nirvanaya ulaşmak, toplu ağlama, gerçek şu ki Ethan uzun zaman önce eğer kendimi çaresiz hissedersem, mesela intihara meyilli filan, ona söyleyeceğime dair bana söz verdirdi, ki bu beni hâlâ rahatlatır, gerçek şu ki eğer ihtiyacım olursa onun yanımda olacağını biliyorum, gerçek şu ki sanırım benim için bir süre endişelendi, ben genç bir kızken, gerçek şu ki herkesin böyle bir söze ihtiyacı var, eğer sahiden kötüyseniz sizi dinleyeceğini temin eden bir kişiye ihtiyacı var, gerçek şu ki onu *arardım* da, şayet mecbur kalsaydım, gerçek şu ki tatlı bir adam, eğlenceli de, ceride, gerçek şu ki iyi ki tanıyorum diyeceğiniz türden bir adam, gerçek şu ki bugünlerde çoğunlukla Netflix üzerine konuşuyoruz, intihar değil, gerçek şu ki gençken o kadar yakışıklıydı ki onunla New Haven'da gezip caka satardım, işte merkeze ya da okuldan birilerinin bizi görebileceği bir yerlere gittiysek, görenler bizi bir çift sanabilir düşüncesi hoşuma giderdi, gerçek şu ki bu ensest değildi, gerçek şu ki bir çift *olmak* istemezdim, yalnızca böylesine yakışıklı bir adamla gezmek bana gurur verirdi, bakışımlı, yakışacak, Chuck, *Garip Bir Çift*, gerçek şu ki şimdi fark ettim de kafamdaki bu monolog nihayet son bulduğunda *ölmüş* olacağım, ya da tamamen bilinçsiz, bir *sebze* filan gibi, gerçek şu ki dünyada yedi buçuk milyar insan var, demek ki böyle yedi buçuk milyar içsel monolog devam etmekte, bilinçsiz insanlar haricinde, gerçek şu ki yedi buçuk milyar insan çocukları ya da anneleri için endişeleniyor, veya her ikisi için de, ayrıca vergiler ve pencere denizlikleri ve hastane faturaları için, hapis, mahpus, sığınak, kodes, gerçek şu ki bu da çoklu-kişilik sahibi insanları hesaba katmayınca, ki onların kafasında aynı anda *birçok* monolog dönüyor olmalı, her birinden birçok, *ana*log, babalog, blog, vlog, bilek, kürek, Phoebe'nin Noel kütükleri, gerçek şu ki *hayvanların* kafasında da bir çeşit monolog dönüyor olmalı, belki sözelden ziyade görsel olsa bile, gerçek şu ki kel kartalları kartal kamerasında izlediğinizde hep bir şeyler üzerine düşünürmüş gibi görünüyorlar, gerçek şu ki çok tetikteler, o kadar tetikteler ki izlemek yorucu oluyor, gerçek şu ki beni geriyorlar, bir dalı öyle saatlerce kavrayıp başlarını sürekli o 350 derecelik dönüşlerle çevirmeleri beni geriyor, gerçek şu ki biraz kaygı verici, gerçek şu ki kolay kolay korkmuyor-

lar, sanmıyorum, ama tehlikelere karşı çok uyanıklar, gerçek şu ki her şeyi her an akıllarında tutuyorlar, uyudukları zaman hariç, ama o zaman da *rüya görüyorlar*, ve bu da bir çeşit monolog, bir nevi, gerçek şu ki bazen çok uzun alüminyum folyoya sahiden ihtiyacınız olmuyor, yani *geniş* diyecektim, gerçek şu ki bazen fazla geniş oluyor, gerçek şu ki bence insanlar benim düşündüğüm tek şeyin turta olduğunu sanıyorlar, halbuki soyma ve karamelizasyon ve pişirme ve çevirmeyi çoğunlukla yapan omurgam, bense orada dikilip annem ve nesli tükenen hayvanlar ve İkinci Değişiklik Maddesi hakkında panik sarmallarına giriyorum, tıpkı herkes gibi, sancı, sırt, gerçek şu ki Ohio'lular istedikleri kadar atıp tutsun, hepsi hava cıva, gerçek şu ki esasen hepsi sürekli korkuyor, eminim, vurulmaktan veya dışlanmaktan veya kovulmaktan ve ne bileyim ben, nükleer savaştan, susturulmuş varlıkların hissizliği, ♫*çörekler, çörekler, bakın nasıl da giderler*♫, gerçek şu ki muhtemelen nükleer savaşın eli kulağında ama kimsenin bundan bahsettiği yok, gerçek şu ki konusunu açmak nezaketsizlik olurdu, mürekkep, Ajax, yatak düğmesi, gerçek şu ki elmalı turtanızın yanında bir parça peynir vermeleri hoşuma gidiyor, gerçek şu ki peynirsiz elma gönül alma, gerçek şu ki peynirsiz alma gönül elma, kamu güvercinliği, limonlar ve misket limonlar, arkeologlar, Magna Carta, ♫*Londra Köprüsü yıkılıyor*♫, gerçek şu ki hayat öyle kolay elden alınıyor ki, çalınıyor, içine ediliyor, yapboz, gerçek şu ki insan yaşam süresi çok da uzun değil, gezegenlere veya kayalara veya hatta ağaçlara kıyasla, ve ben kendiminkini pişmanlıklar ve utangaçlıkla dolduruyorum, hüsranlarla, mahcuplukla, başarı ve başarısızlıkla, ve evet, *turtayla*, ve müzikle, özlemle, kaçınmayla, ihmalle, araba sürmekle, tavuk yemiyle, nostaljiyle, ve tekrar pişmanlığa dönüşle, gerçek şu ki sürekli bir şeyleri hatırlamaya çalışıyorum, *Hatırla, hatırla*, 7Up, Hawaii punçu, köpek Bo, *ihanet ve kumpası*, kara yapraklar, beyaz su, bir motel havuzunda yarı çıplak kuzenler, gerçek şu ki bazen, uzun bir günün ortasında, bir gölgeye bakıyorum ve bu *gecenin* bir parçası gibi geliyor, sanki gecenin bir örtüsü gündüz vakti dolaşırmış gibi, ve bu beni nedense rahatlatıyor, çünkü günün en sevdiğim kısmı çocukların uyuduğu ve benim Leo'yla yatağa gittiğim vakit, gerçek şu ki *giysilerde* de gece vakti var, mesela biraz yukarı

çıkmış karanlık cepler gibi, ya da pantolonlarda, ya da montunuzun altında, etekaltı, gizli gece, gerçek şu ki rüyamda geceydi ve tuhaf bir kırışma sesi duyuyordum, ve bu rüyada uçabiliyordum, bu yüzden karanlık çalıların üzerinden uçup kırışma sesinin nereden geldiğini görmek istiyordum ama mutlak karanlık dışında hiçbir şey göremiyordum, gerçek şu ki gözlerimin alışacağını umarak karanlığa bakıyordum ama alışmıyorlardı,

Gün ışığında yavrularıyla dolaşan dişi aslan, bir kadın koşucunun ayakizlerini buldu. Biraz sonra kadına rastladılar, bir ağaca yaslanmış, tepeyi katederken nefes nefese kalmıştı. Dişi aslan onu dikkatle izledi, yavrularına bir risk oluşturup oluşturmadığını değerlendirdi. Yavrular ilgilerini kaybedip oynamaya başladılar ve onların neşeli sesleri nihayet kadının dikkatini çekti.

Kadın şimdi canını kurtarmak için koşuyordu, eğreltiotlarının ve zehirli sarmaşıkların arasından zorlanarak ilerledi. Dişi aslan durmaksızın kadını takip etti ve yavrular da onu izledi. Koşucu bacağını kesip altındaki kıyafeti yırtarak beceriksizce bir ağaca tırmandı. Alçak bir dala sıkıca tutunmuştu, yüzünde şaşkın bir ifade vardı, ağlıyordu.

Yavrular kadının ağacın dibindeki sırt çantasına sanki canlı olabileceğini düşünmüşçesine ihtiyatla yaklaştılar. Koklayıp dürttüler, ondan yükselen alışılmadık giysi, ter ve plastik kokusunu içlerine çektiler. Sonra ona saldırmaya ve aralarında vurarak gezdirmeye başladılar. Bir yavru kaşınmak için durdu.

Anneleri ağaçtaki kadından gözlerini bir an olsun ayırmadı. İlk başta hareketsizdi, derken sindi, gerildi ve yerden altı metre yükseğe fırlayıp, inleyen ve kanayan kadının üstündeki bir dala çıktı. Yavrular onu takip etmeye başladı ve hâlâ sıçramayı beceremediklerinden ağacın gövdesine tutunarak tırmanmaya çalıştılar. Dişi aslan aşağıya, korkudan büzülen kadına doğru baktı, kadının zafiyetinin bir kokusu vardı. Şimdi bu kişinin ne avcı ne de av olduğunu anlıyordu. Onu kendi haline bırakmaktan zarar gelmezdi.

Zar zor nefes alabilen kadın orada donakalmış, anne pumayla

yavruları arasına girdiği için yakında öleceğini varsayıyordu. Yavrulardan biri şimdi alttaki bir dalda yalpalıyor, sinirlenmeye başlıyor ama yine de dengesini bulmaya çabalıyordu. Yavrusunun imdat çağrısını fark eden dişi aslan oyalanamazdı. Yavaşça kadının dalına inerken temkinli bir mırıltı çıkardı. O kadar yakına geldi ki bir an için burunları birbirine değdi.

Ağlayan kadının tatlı, üzgün kokusu kısa süreliğine ilgisini çekti. Sonra dişi aslan aşağı atladı, dört ayağının üzerine düşmek için havada bir çember çizerek büküldü ve hızlıca çalılığın arasına girdi, yavrular da onu takip etti. Onlar için bu, hoş bir ağaca tırmanma alıştırmasıydı.

gerçek şu ki Leo bana Sabatini'den bir bölüm okuduktan sonra rüyamda birisini asılmaktan kurtardığımı gördüm, kasılmak, ben büyük *kahraman*, tıpkı *Zorro* filan gibi, çatal, katar, tork, *Özgürlük İçin Bin Mil Koşmak*, Gillian'ın kayıp tokası, gerçek şu ki "sergüzeşt" kelimesi bana burun çekmeyi çağrıştırıyor, ya da bir hapşırığı, gerçek şu ki belki de Kleenex için iyi bir isim olurdu, "Bana oradan bir sergüzeşt uzat lütfen, sanırım hapşıracağım!", hapşırmak, şaşırmak, *Rüzgârlar estir, yanaklarını şişir!*, gerçek şu ki dab hapşırığı gizleme temelli bir dans figürü, ya da *yakalamak* için, *dirseğinizle*, bir Kleenex alamayacak kadar meşgul olduğunuzda, *dans etmekle* meşgul, dans figürü, gerçek şu ki hıyarcıklı vebada çok fayda etmeyebilirdi, gerçek şu ki öksürmekten usandım, gerçek şu ki öksüren olmaktan *nefret* ediyorum, gerçek şu ki öksürenlerden kaçınmaya çalışırım, gerçek şu ki hasta insanlara karşı *hastalıklı* bir korkum var, gerçek şu ki eğer biri hastaysa ben işe yaramam, veya yaşlıysa, gerçek şu ki Anneciğim hastalandığından beri hasta insanlardan korkarım, gerçek şu ki *ona* baktım, ya da bakmaya çalıştım en azından, ama *geriye kalan* tüm hasta insanlar beni kaygılandırıyor, gerçek şu ki ayrıca çoğu erkekten de korkarım, ve *kadınlardan* da epey korkarım, mesela öteki annelerden, ve *çocuklarla* da aram çok iyi sayılmaz, gerçek şu ki Jean Stabishen gibi insanlara yardım etme delisi kimseler var, gerçek şu ki etrafında ba-

kıma muhtaç hasta olmasa Jean yoksunluk çekerdi, öte yandan ben birisi için bir şeyler yapamayacak kadar bitkinim, gerçek şu ki faydalı ve faydasızlar var, her şey için geçerli bu, beylik laflar, başarısızlık, gerçek şu ki sonra rüyamda tüm göğsümde ve boynumda *çizgili* döküntüler olduğu için salı günü Jean'la olan görüşmemi iptal etmem gerekiyordu, dom. Salçası, Jell-O, gerçek şu ki çocukluk hastalıkları kitabından çıkma bir şey gibi görünüyordu, gerçek şu ki belki de gizliden gizliye o buluşmadan kurtulmak *istiyorumdur*, gerçek şu ki Jean bazen fazla geliyor, hele çocuğundan söz etmeye başladığında, mesela şu Alicia'nın en iyi arkadaşıyla okul servisindeki hikâyesi gibi, gerçek şu ki birisi arkadaşına ırkçı bir laf etmiş, ki arkadaşı siyahiymiş, ve Alicia da iyi misin diye sormuş, gerçek şu ki öteki kız bir şey dememiş, bu sebeple Alicia da ona iyi hissettirmek için daha yakınına oturmuş, ve Jean bunun *fevkalade* olduğunu düşünmüş, olağanüstü anlayışlı ve kahramanca ve işte Alicia'nın daha bilumum üstünlükleriymiş, gerçek şu ki bence iyi yapmış, ama pek de Zorro işi denemez buna, gerçek şu ki serviste küçük kızların ırkçılık hakkında yapabilecekleri kısıtlı, gerçek şu ki yine de, birisi çocuğuyla böbürlendiğinde insan bazen ne diyeceğini bilemiyor, gerçek şu ki sabah kalkınca cildimde döküntü var mı diye baktım ve *yokmuş*, dolayısıyla sanırım Jean'ı görmek zorundayım, gerçek şu ki ailede cildinde döküntü olan kişi Babacığımdı, gerçek şu ki çeşit çeşit cilt yağları beni rahatsız ederdi, ungan, merhem, kan taşı, gerçek şu ki ne de hassas küçük bir insanmışım, ya da *insanım*, gerçek şu ki gerçi serviste ırkçılığa maruz kalmadan bile okula gitmek yeterince zor, gerçek şu ki artık gençlerin %32'sinin kaygı sorunu varmış, muhtemelen o yaşa dek maruz kaldıkları *kapanmalardan* ötürüdür, gerçek şu ki bence sırf tüm gün boyunca okula gitmek yeterince kötü ve epey de stresli, gerçek şu ki eve döndüklerinde çocukları uzun bir yürüyüşe çıkarayım, bastırılmış gerginliklerini harcar bitirir bu, "Zorro!", ama onlar bunun yerine öylece oturup çizgi film izler ya da Gameboylarıyla oynar, ben de turta yapmaya devam ederim, un kullanırım, un köleliği, gerçek şu ki Stacy bazen kurabiye yapar, eğlencesine, ve bir de *benim* yaptıklarımı yemediği için, ve sonra da biraz daha dolaylı düşmanlık için yukarı çıkıp Sabah Rutini kızlarını izler, gerçek şu ki hep canının

sıkkın olmasına şaşmamalı, bir şeker, eleştiri ve kendinden şüphe diyetiyle yaşıyor, gerçek şu ki geçen hafta un elerken ya da kurabiye kesici bulmaya çalışırken mı ne bir sorun yaşadı ve çekip gitti, kendini *saatlerce* odasına kilitledi, dağınıklığı toplamak da bana kaldı, gerçek şu ki bence *Trump* da çok fazla televizyon izliyor, haber programları, gerçek şu ki belki de bizi nükleer savaştan koruyan tek şey *golf*, gerçek şu ki en azından biraz temiz hava alıyor, bu bizim vergilerden karşılansa bile, midye makarna, orecchiette, küçük kulaklar, gerçek şu ki golfte de iyi değil, belli ki, "Sen şeytan mısın?", kum saati biçimli yunuslar, işkenceye uğramış kaplumbağalar, gerçek şu ki ya ergenler sahiden de telefonlarına günde iki bin defa bakıyorlarsa, gerçek şu ki bu, aşağı yukarı, *saatte* yetmiş defa demek, dakikada birden bile daha sık, gerçek şu ki bunun mümkün olduğunu sanmıyorum, gerçek şu ki demek istedikleri günde iki bin *parça* şey kaydırarak gezindikleri filan olmalı, gerçek şu ki işte *bu* mümkün, gerçek şu ki bence çoğunlukla birileriyle mesajlaşıyormuş gibi *davranıyorlar*, Dodgers, sergüzeşt, gerçek şu ki kaç tane arkadaşları olabilir ki, gerçek şu ki internette buldukları dışında ne *konuşabilirler* ki, gerçek şu ki sanırım hep *oğlanlar* hakkındadır, Swatch, Nike, gerçek şu ki pek zavallı mahluklar değil miyiz, burnumuzu çekip ukulelelerimizle cebelleşirken esasen tüm gün boyunca tek düşündüğümüz şey seks ve yiyecek, gerçek şu ki en fenası da benim, yani yiyecek söz konusu olunca, gerçek şu ki insanlar yaptıklarımı yemediklerinde ya da tabaklarında yarım bıraktıklarında küplere biniyorum, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki *nedir* bu, gerçek şu ki sırf çocuklar da değil, gerçek şu ki *müşterilerime* karşı da böyleyim, gerçek şu ki sakinleşmem gerekiyor, rahatlamam, gerçek şu ki müşterilerimin turtalarla ne yaptıkları beni ne ilgilendirir, gerçek şu ki bazı turtaların heba olması sahiden umurumda mı, gerçek şu ki yaptığım turtanın her parçasının yenip yenmediğinden bana ne, *satın alındığı* müddetçe, satın alınmış kıyafetler, kıyapet, gerçek şu ki aslında çoğu insan benim tatlılarım midelerinde *yokken* daha iyidir hatta, sağlık açısından, yani, zevk ve saadet unsurunu dikkate almazsanız, gerçek şu ki sanırım duyusal zevki ölçmenin bir yolunu henüz bulmadılar, mutluluk arayışı, TED, Tadı Epey Dolgun, Tehlike Esas Dolabınızda, tereyağı hö-

yükleri, Kızılderili höyükleri, Korkunç Kazada On İki Ölü, gerçek şu ki artık insanlar araba sürmeyi bilmiyorlar, gerçek şu ki sürekli kaza yapıyorlar, gerçek şu ki duvarlara, evlere, köprülere ve diğer insanlara çarpıyorlar, ve hayvanlara, gerçek şu ki sanırım yollarda artık çok daha fazla araç olduğundan, Brad Pitt ve Leonardo DiCaprio Sharon Tate Filminde Bir Araya Gelecek, gerçek şu ki Frederick dört patisini de açmış, tam Timsah Höyüğü biçiminde görünüyor, gerçek şu ki kuyruğu bile sola doğru aynı şekilde kıvrılmış, gerçek şu ki sıcaklamış olmalı, gerçek şu ki Timsah Höyüğü bir timsahtan ziyade bir pumaya benziyor, gerçek şu ki Ohio'ya bir *puma* höyüğü yapıp, timsah höyüğünü Seminoleler'e bırakmak çok daha mantıklı olurdu, gerçek şu ki Florida'da hâlâ timsahlar ve pumalar var, gerçek şu ki bir Florida puması olmak zor olmalı, Everglades'de sıkışmış, tüm gün boyunca rutubete maruz kalarak, tabii şayet şu fırtınalar, dalgalar, girdaplar, şelaleler ve köpüklü sulardan mesul olan *sualtı panterlerinden* birisi değilse, Mishipeshu, gerçek şu ki *Büyük Ormandaki Küçük Ev*'de Wilder Baba bir panterin bir *kadın* gibi çığlık attığını söylüyor, herhalde birlikte ahşap kulübeyi yaparlarken karısı da ona öyle bağırmıştır, gerçek şu ki *Frederick* asla çığlık atmaz, gerçek şu ki kel kartalların şaşırtıcı derecede tiz sesleri var, beklemeyeceğiniz kadar tiz, ama çoğu kuşun böyledir, galiba, o zaman niçin kel kartallarınkine şaşırıyorum ki, gerçek şu ki artık dişi domuzlara normalin iki katı yavru doğurtuyorlar ve anneleri yatamayacakları kadar dar kafeslerde tutuyorlar, gerçek şu ki ah şu hayvanlara çektirdiklerimiz, gerçek şu ki sahiden de domuz eti yememeliyiz, biliyorum, gerçek şu ki artık et *sevdiğimi* bile sanmıyorum, gerçek şu ki *kendimi* de sevmiyorum, Jack Lemmon'ın *Garsoniyer*'de dediği gibi "Benden nefret ediyorum", yok, *Garip Bir Çift*'teydi o, gerçek şu ki *Garsoniyer*'de kendinden o kadar nefret etmiyor, gerçi ofisteki tüm o pespaye adamlara dairesini kullanma izni verdiği için *neticede* kendinden nefret ediyor, "bir mensch… bir insan evladı", mal, Mr. Baxter, gerçek şu ki Shirley MacLaine'i sevmek ona iyi geliyor, ekşi krema ve brendi soslu d. Pirzolası, gerçek şu ki dünyada her *saniye* bin tavuk öldürülüyor, yılda dört milyar tane, zavallıcıklar, Chick-fil-A, Şükran Günü hindileri, başkanlık özel affı, gerçek şu ki onlara o kadar kötü dav-

ranıyoruz, sonra da onlar için şükrediyoruz, teşekkürler, han'fendi, et, gerçek şu ki hayvancılığın böyle fena yapılması zorunlu değil, gerçek şu ki bambaşka yapabilirdik, eğer *isteseydik*, ama yeterince insan istemiyor, ya da *önemseseydik*, ama yeterince insan önemsemiyor, Rachel Carson, Ray, gerçek şu ki artık *arıları* bile nasıl fazla çalıştırabileceklerini çözmüşler, kendi başlarına ulaşabileceklerinin ötesine onları taşıyıp daha fazla polen yaymalarını sağlıyorlarmış, gerçek şu ki arılar göçmen işçiler, köleler, mülteciler, Yeşil Kart, tutsaklar, sürgünler, sömürülenler, gerçek şu ki *bunların* hiçbirini düşünmemeliyim, gerçek şu ki Amelia gibi olmak istemiyorum, *hınç dolu bir insan*, gerçek şu ki berbat geliyor kulağa, gerçek şu ki hayvancılık yaparken fikrinizi başkalarıyla paylaşmamalısınız zaten, gerçek şu ki Amelia'nın eczanede çıldırmasından kimse hoşnut değil, gerçek şu ki rüyamda hepimiz Alcrin veya Balfour gezegeninde doğmuştuk, öyle bir şey, gerçek şu ki Anneciğim rüya görmezdi, yani iddiası bu yöndeydi, gerçek şu ki hastalandıktan sonra hiç rüya görmedim, dedi, gerçek şu ki onun yerine hapşırık nöbetlerine tutuluyordu, gerçek şu ki Anneciğim arka arkaya on yedi defa hapşırabiliyordu, gerçek şu ki hızla hapşırabiliyordu, gerçek şu ki dünya çapında bir hapşırık ustasıydı, akımın genliği, watt = amp x volt, ampul, gerçek şu ki ama hapşırmak *rüya görmenin* yerini tutmaz, gerçek şu ki hepimizin her gece izleyebildiği o üçlü gösterimi kaçırdı, hem de kendisinin başrolde ya da en azından en ön sıradan katıldığı o gösterimi, hayatları kurtarmak, uçurumlardan düşmek, kraliyetle kaynaşmak, ya da başkanla, çek defterini aramak, çay yaprakları saçmak, Tuhaf İcat Çok Satıyor, gerçek şu ki keşke Stacy'nin odasına girmem gerekmeseydi, ama *bardağımız* azalıyor, gerçek şu ki, yok artık, bu ne dağınıklık böyle, gerçek şu ki depresyondaki birinin yatak odası gibi görünüyor, sahiden öyle görünüyor, gerçek şu ki işte çerçevelenmiş Darcy'nin fotoğrafı, şey işte Colin Firth'ün, Elizabeth Bennet, gerçek şu ki yerdeki tüm bu çöpler için ona bağırabilirim, ama ne anlamı var, gerçek şu ki Stacy'yle her tartışmamızı kazanabilirim, ama gururunu kırmak istemiyorum, o yüzden çenemi kapalı tutuyorum, gerçek şu ki bu bana karşı öfkesini azaltmıyor, gerçek şu ki belki daha fazla disiplin *istiyordur*, benden daha fazla tavsiye, gerçek şu ki bunu hiç

düşünmemiştim, gerçek şu ki hayatta dinlemezdi gerçi, gerçek şu ki buraya neden gelmiştim, bardak, bardak, fakat, gerçek şu ki *bu* da ne böyle, bir Seks Eğitimi broşürü, gerçek şu ki karikatürümsü bir kapağı ve, gerçek şu ki, üstüme iyilik sağlık, bu *biyoloji* değil, Licking County Kermesi, kan taşı, kan taşını avuçla, gerçek şu ki daha ziyade *tarihsel* gibi görünüyor, ya da kültürel veya ne bileyim ben, sosyoloji, seksoloji, gerçek şu ki *Osiris* hakkında bir şeyler var, ve İştar ve İsis, Caligula, Tiberius, Nero, Messalina ve Dionysus, Boccaccio, ve ah, tam korktuğum gibi, of ya, ya, Casanova ve Marquis de *Sade*, Jezebel, Medea, ve işte *Medusa*, başka bir şey yokmuş gibi, çiftçi pazarındaki patatesler, gerçek şu ki burada *fetişler* üzerine kısa bir bölüm var, bağlanma ve zührevi hastalık, gerçek şu ki bu *çocuklar* için, Orry-Kelly, gerçek şu ki yahu bu, bu, bu, a ah, gerçek şu ki şimdi de *Priapus*'a geçti, zıplama, çevirme, düşme, "çek, çevir, ısıt", yani, ben asla, gerçek şu ki insan ne, gerçek şu ki Masters & Johnson'ın bir şey olduğunu hiç düşünmemiştim, gerçek şu ki *yasak aşkları* varmış, gerçek şu ki işte zevkle işi karıştırmak diye buna derler, ama belki Masters'ın aklı tamamen işte ve Johnson'ınki zevkteydi, ya da tam tersi, gerçek şu ki yani, sürekli beraber çalışıyorsanız, seks araştırmanızda ortaksanız sanırım böyle şeyler olabilir, ortak havuz, balık havuzları, porselen peçete yüzüğü, bardak, Johnson & Johnson, J & J, JR, *Dallas*, gerçek şu ki, vay be, etrafta tahminimden çok daha fazla hermafrodit varmış, gerçek şu ki bunun okulda dağıtıldığına inanmak güç, hermafroditliğin değil, bu *broşürün*, gerçek şu ki bunlar bana üniversite seviyesi şeyler gibi geldi, gerçi tabii on beş yaşında da insan bu konuda *bir şeyler* öğreniyor olmalı, durmaksızın porno videolar izlemek dışında, elbette, gerçek şu ki eminim bir sonraki OAB toplantısında bununla ilgili büyük yaygara kopacak, şayet insanlar konuyu açamayacak kadar utanmazlarsa, karın ağrısı, göbek deliği, D'oyly Carte, *oy oy*, gerçek şu ki Amelia muhtemelen Anayasa'nın Birinci Değişiklik Maddesi'ne filan atıf yapacaktır, ve diğer ana babalar İkinci Değişikliği yardıma çağıracaktır, gerçek şu ki "falloforlar" da ne zıkkımmış, gerçek şu ki falloforlar akantus yaprağından maskeler takıp taştan büyük *falluslar* taşıyan bir *tarikatmış*, gerçek şu ki kadınlar meyve ve çiçekten taçlar takarlarmış, falluslara fallofor-

lara değil, Borneo, homo promosyonuna hayır, tuvalet yasaları, âdet kulübeleri, silahlanmış, gerçek şu ki Newfoundland'de bir mezhep var, bir şeyin dalı filan, dalış, atış alanı, gerçek şu ki bunlar kelimenin tam anlamıyla silahlara ve Trump'a tapıyorlar, ve mermiden taçlar filan takıyorlar, silah manyakları, gerçek şu ki Pennsylvania bu silah işine karşı epey misafirperver, epey yumuşak başlı, ve bu beni korkutuyor, çan, tava, pofuduk, "Tereyağı!", gerçek şu ki bu silah delileri bir araya gelip doldurulmuş av hayvanlarıyla bir çeşit tören yapıyorlar, gerçek şu ki aslan ve jaguarı sanki geyiği kim yiyecek kavgası verirmiş gibi bir pozda doldurmuşlar, gerçek şu ki Romalıların evin her yerinde çanları varmış, *tintinnabula*, gerçek şu ki eğer çok hanımcı görünürlerse cezalandırılırlarmış, Romalı erkekler, çanlar değil, gerçek şu ki birisi bir çanı nasıl cezalandırabilir ki zaten, Tanrı aşkına, belki biraz sallayarak, rahibe, gerçek şu ki Casanova lastik hakkında şiirler yazmış, ve görünen o ki büyük bir koleksiyonu da varmış, gerçek şu ki adama hakkını teslim etmek lazım, bayağı meşgul bir adammış, gerçek şu ki öpüşme *iki milyon yıl evvel* ortaya çıkmış, ama burada dediğine göre Japonya'yı yirminci yüzyılda vurmuş, gerçek şu ki amma miskinmişler, mıymıntı, bir elmanın iki yarısı, Babacığımın rahibesi, gerçek şu ki aslında buna inanmak oldukça zor, iki milyon yıldır devam eden bir öpüşme geleneği var ve Japonlar *farkına* dahi varmamışlar, Eskimo öpücüğü, gerçek şu ki belki de yalnızca öpüşmek istememişlerdir, gerçek şu ki kimse istemediği birini öpmeye *zorlanmamalı*, gerçek şu ki küçük çocukların zorla tuhaf bir ihtiyar akrabayı öpmeye sürüklenmesinden hiç hoşlanmam, gerçek şu ki kendi çocuklarıma bunu asla yapmam, gerçek şu ki kimi öpeceğiniz sizin kararınız, Jane Wyman'ın *Her Şey Senin İçin* filminde o adam tarafından pençelendiği an hariç, gerçek şu ki Rock Hudson bir hamle yaptığında bile kadın tereddüt ediyor, gerçek şu ki böyle bir şeyi nereden biliyorlar ki, Japonların birbirlerini öpmeye ne zaman başladığını, gerçek şu ki Madama Butterfly ile Pinkerton'ın öpüştüğünden eminim, Puccini yanlış anlamış olsa da, gerçek şu ki *Trump* sürekli hiç tanımadığı insanları dudaklarından öpüyor, hem de sormadan, tıpkı Bill Clinton gibi, gerçek şu ki insan bu ikisinin sürekli nezle olacağını düşünür, öksürük, kaşınma, kuzu,

tay, buzağı, enik, ata, "O kadınla seks yapmadım", taç, çat, çük, çöküк, yanak, çene, Wookey Creek, gerçek şu ki, of, bilemiyorum ama sahiden bu konuda sıkı bir OAB toplantısı olacağını düşünüyorum, gerçek şu ki hadi ben *Friends* ve *Seinfeld*'le büyüdüm filan, ama buradakiler civardaki bazı insanları şaşırtabilir, gerçek şu ki âdet görme ya da kasık kılı ya da salgılar ya da ne bileyim işte, bunlarla ilgili *hiçbir şey* yok, gerçek şu ki daha ziyade g-stringler ve Babilliler ve bonobo maymunları hakkında, ve Kleopatra'nın güvenlikleriyle neler yaptığıyla, veya Prens Albert'in, eh yani, mücevheratıyla, *ziynetiyle*, gerçek şu ki başka yer yokmuş gibi Antik Babil, kredi mi bankamatik mi, kıç çatalları, gerçek şu ki bu broşür sahiden de bayağı konuyu kapsıyormuş, zincirler, deri, uzuv, gövde, sap, kök, Peolia, herpes simpleks ve kompleks, vajinismus, gerçek şu ki *David Attenborough*'nun yazdığı bir seks kılavuzu adeta, gerçek şu ki lilyum fallofopyaya ulaşmak için bekâret kemerini tezyin eden o kadife yarıktan geçer, soğuk terlerle zirveye erişip Venüs tepesinin zirvesinde boşalan spermatozoa serpintileri bu latinçiçeği orjisinin yaramaz, fena, memeler, göğüsler, çatlaklar, patlaklar, yuvarlaklar, süs, püs, puşt, poşet, pompa, giriş, girmek, çiftleşmek, çoğalmak, üremek, pipi, kuku, hayatın anlamı, ve Amelia Earhart, gerçek şu ki bir zürafa bara girmiş ve "O kadar uzun boylu değil," demiş, basketbol, beyzbol, voleybol, ya of, gerçek şu ki kafamı *toparlamam* lazım, gerçek şu ki Leo beyzbolu daha çok sever, gerçek şu ki Leo öyle yakışıklı ki, ve onun, hayır böyle şeyler düşünmeyeceğim, onun, ay üstüme iyilik sağlık, zihnimde böyle birden beliriveren şeyler, gerçek şu ki o seks broşürü bana sahici bir Afrodit *korkusu* verdi, vay be, G-kuvveti, G-string, G-noktası, "eğer sahiden alete hasretseniz", vızıltı, şahlanmış beygir, puding, lezzet, oyuncak sandığı, "kadın artık dayanamayana kadar", gerçek şu ki sigortalarım atıyor, Tanrım, ay of, gerçek şu ki eğer Peolia'da tarih derslerini *böyle* verseydim koca memeli bir sükse olurdum, "memesini koca bir merdaneye sıkıştıracak", Katie Graham, ay, gerçek şu ki benim şey, oh, ama Leo, gerçek şu ki yalnızca Leo'yu düşünmek istiyorum, gerçek şu ki Leo lisede ödevini yapmasına gerek olmayacak kadar yakışıklı, Leo, Leo, gerçek şu ki o tek çocuk, gerçek şu ki ne garip bir ifade, "tek çocuk", gerçek şu ki ona şöyle sağlam bir

şaplak atmak istiyorum, cannelloni, lima fasulyesi, Mattel, Hasbro, Şekersiz Yoğunlaştırılmış Süt, Azerbaycan, gerçek şu ki Leo şahane bir âşık, ama çocuklarla dolu bu evde *fırsat* yakalayamıyoruz, gerçek şu ki burası sahiden *Brady Çetesi*'ni andırır oldu, ya da *Addams Ailesi*, March kızları, Bennetlar, gerçek şu ki bunca çocuğunuz olunca sanırım libidonuz sönüyor, gerçek şu ki kış uykusuna dalıyor, tıpkı bir fındıkfaresi gibi, gerçek şu ki uykuda veya can çekişmekte veya ne bileyim ben, yok, can çekişmiyordur umarım, yalnızca diyapozdadır, zırtapoz, tırtıllar, kelebekler, latin çiçekleri, sinekkuşları, gerçek şu ki belki de üreme sisteminiz vazifesini tamamladığına inanıyordur, ve biraz daha sakin olmak istiyordur, emeklilik, yürüyüşe çıkma, uçurtma uçurma, ama bir sürü *erkek* yasak ilişkiler yaşayıp çocuk sahibi olmaya devam ediyor, ara vermeksizin, Alec Baldwin, Leo, Philadelphialı İsa, gerçek şu ki şimdi bir de bu kaşıntı çıktı, bir şeylere başlamamı engelliyor, ve bazen karnım ağrıyor, ve dişlerim de, ve her zaman çok *yorgunum*, gerçek şu ki hep yatağa giderken daha az yorgun olacağımı umuyorum, ama sonra derhal sızıyorum, onkolog, değişimi kucakla, Ntozake Shange, gerçek şu ki "Shange" aslan sürüsü demekmiş, gerçek şu ki şu aktris kimdi, gerçek şu ki dün gece o ve kızı hakkında endişelenmekten gözüme *uyku* girmedi, gerçek şu ki kızı, işte meşhur bir Hollywood aktrisi, gerçek şu ki adı neydi, gerçek şu ki birazdan hatırlarım, gerçek şu ki bugünlerde kız çocuklarına *neler* oluyor anlamıyorum, gerçek şu ki hepsi de annelerinden nefret ediyor sanki, gerçek şu ki neden böyle, gerçek şu ki ya anneler ya da kızlar birdenbire çok kötü oldu, veya belki de *suda* bir şeyler vardır, sukızı, gerçek şu ki sanki insanlık tarihinde kızların annelerine bu kadar karşı olduğu başka bir dönem yoktur gibi geliyor bana, çan, çınlama, vajinal mantar enfeksiyonu, hanımcı, gerçek şu ki Stace yüzünden artık *tüm* genç kızların yanında geriliyorum, gerçek şu ki hepsi bana bağıracak, veya en azından benden nefret edecek zannediyorum, *Stepford Kadınları*, gerçek şu ki çok şükür erkekler karılarını genellikle robotlara dönüştürmüyorlar, gerçi Melania belki biraz, yani, yok, bu hiç hoş değil, gerçek şu ki Leo *Başkanın Adamları*'nı izlemeyi seviyor, gerçek şu ki tekrar tekrar izleyebiliyor, vajinoplasti, gerçek şu ki Watergate Skandalı esnasında daha yeni *doğ-*

muştuk, ama yine de filmi seviyoruz, tıpkı *Mezun* gibi, gerçek şu ki Leo eski arabalara bakmayı da seviyor, VW tosbağalara filan, gerçek şu ki ben de severim, ama *Mezun*'u daha çok severim, gerçek şu ki Dustin Hoffman her ikisinde de oynuyor, Katharine Ross, gerçek şu ki onun pek fazla filmi yok, gerçek şu ki Sam Elliott'la evli, gerçek şu ki *Haberler*'i de severiz, gerçi onda Dustin Hoffman yok, gerçek şu ki Holly Hunter'ın partide giydiği o mavi elbise hoşuma gidiyor, yalnızca düz bir elbise ama rengi sahiden şahane, kolları da hoş, gerçek şu ki bir gündüz partisi, ki bu biraz alışılmadık bir şey, gerçek şu ki sonra Libya'da bir şeyler olduğu için hepsinin apar topar stüdyoya geri dönmesi gerekiyor, yani hepsinin aynı partide olması bir şans, "Eskiden senden *hoşlanırdım*", gerçek şu ki rüyamda Stace'i bir otel odasında bekliyordum ve o gecikiyordu, daha sonra bir sürü Teflon tavayı evden bir yerlere taşımam gerekiyordu, diğer bavullarımla birlikte, ve çok utanıyordum, gerçek şu ki otobüste ve sonra da uçakta herkese bu tavaları açıklamak zorunda kalıyordum, gerçek şu ki epey iyi tavalardı sanırım, yoksa neden başıma bu belayı alayım, gerçek şu ki herkes sağlığa zararlı olduğunu bilirken insanların gidip *çocuklarına* Teflon kıyafet alabildiklerine inanmakta güçlük çekiyorum, gerçek şu ki gerçi insanlar Walmart veya Target'ta buldukları her şeye güveniyorlar, gerçek şu ki Walmart'ta çalışan bazı insanlar yiyecek karnesiyle hayatta kalmaya çalışıyorlar, gerçek şu ki buna yaşamak denemez, geçinmek, İnşası Hızlandırılmış Köprüler, gerçek şu ki bu *Peolia*'da çalışmak gibi bir şey, gerçek şu ki sonra rüyamda gece vakti Kuzey Kutbu'na uçtuğumuzu ve karaya vardığımızı gördüm, ve yukarıdan devasa kalınlıkta tersane halatlarına ve limandaki derin, karanlık sulara bakıyordum, gerçek şu ki sahiden lacivertti, deniz mavisi, ve içinde buz dağları veya buz parçaları filan vardı, gerçek şu ki ansızın üzerimde yeterli *kıyafet* olmadığını fark ediyordum, yani çorabım filan bile yoktu, o yüzden uçaktan havaalanına donarak ölmeden varabilecek miyim bilemiyordum, ama bir şekilde ıslak betonun üzerinde olduğum için kurtuluyordum, çünkü bir sonraki an binanın içindeydim ve kadın polislere takdim ediliyordum, gerçek şu ki sonra Jake'e donut almak için bir kahveciye giriyordum, ama hepsi tükenmişti çünkü bir kadın köpeklerine vermek için hepsini satın

almıştı, penguen koruma alanı, gerçek şu ki bir sincap daha ne kadar açgözlü *olabilir*, tavukların yemlerini çalmış, gerçek şu ki gömdüğü at kestaneleri bitmiş olmalı, mazlumdan yana olmak, tüm ayrıntılarıyla masaya yatırmak, girdiler, çıktılar, içe doğru ve dışa doğru göbüş delikleri, ölü doğan bebekler, gerçek şu ki bazen bitkiler ve hayvanlar sanki alternatif bir evrende yaşıyormuş gibi geliyor, bambaşka bir zaman mefhumunda, neredeyse bambaşka bir gezegende, ya da sanki hepsi bir doğa filminde filanmış gibi, halbuki aslında buracıkta bizlerle *beraberler*, gerçek şu ki şu sincap benim *çağdaşım*, gerçek şu ki gençken evli çiftler birlikte yaşamaya nasıl tahammül ediyorlar diye düşünürdüm, ama şimdi *ayrı* kalmaya nasıl tahammül ediyorlar diye düşünüyorum, gerçek şu ki birbirini iyi tanımanın böyle bir yanı var, buldozer, paella, gerçek şu ki hayvanlar hayatı bir kâbus olarak görmüyorlar, gerçek şu ki Kuzey Dakota'daki eylemciler sadece su rezervlerini ve topraklarını korumak istediler, Ulusal Muhafızlar, Askerî Mühendisler, göz yaşartıcı gaz, gerçek şu ki Athens Ohio'da bir evin arka bahçesindeki partiye dalıp ateş etmeye başlayan bir adam beş kişiyi öldürmüş, gerçek şu ki eski karısını ve dört başka kişiyi vurmuş, kambur sandıklar, Amerika Genelinde Örümcek İstilası, gerçek şu ki Abby gibi bazı insanlar her şeyde o kadar düzenli oluyorlar ki alt soylarının endişelenecek hiçbir şeyi olmuyor, ama tabii bir de yedi yüz bin margarin kutusu ve bir futbol sahasını dolduracak kadar örümceği olan yaşlı hanımlar var, bunlar öldükten sonra ise birinin her şeye çekidüzen vermesi gerekiyor, gerçek şu ki ben Abby kadar düzenli değilim, gerçek şu ki üçkâğıtçıların çoğu Indianalı oluyor, Queen of Heaven Mezarlığı, Chicago, Neptune Society, Columbus, Grant'in Mezarı, Ty Inc., Indiana konsolu, gerçek şu ki bozuk bir stop lambası yüzünden bir başka siyahi vatandaş daha polis tarafından vurulmuş, gerçek şu ki bozuk stop lambalı adam olay yerinde infaz ediliyor ama *soykırım* politikacıların yanına kâr kalıyor, güvercinlik, kamusal anıt mezarlar, derz, zencefil, Kleenex, gerçek şu ki Cathy'nin ona armutlu Tarte Tatin'i neden yaptığıma dair hiçbir *fikri* yok gibiydi, halbuki bunun bir düğün hediyesi olduğunu *söylemiştim*, biraz geç bir düğün hediyesi, gerçek şu ki belki de beni duymamıştır, hapır hupur yiyordu, gerçek şu ki herhangi bir şey

söylemedi, mesela teşekkürler filan gibi, gerçek şu ki derhal *yemeye* başladı, *Art*'tan iz yoktu, oysa genellikle oralarda olurdu, gerçek şu ki belki de diyabeti filan vardır, Cathy de bu yüzden yemeyeceğini biliyordur, yoksa *kavga* ederlerdi, ama kavga ettiklerini de hiç duymadım, gerçek şu ki insanların arasında ne olup bitiyor hiç bilemiyorsunuz, gerçek şu ki Art daha onu göremeden turtanın yarısı gitmişti, sonrasında hepsi yenmediyse tabii, Art ve Cathy'nin turtası, ya da *Art'ın* ve Cathy'nin turtası mı yoksa, ve bana bir teşekkür bile etmedi, gerçek şu ki koca bir dilimi yuttu ve kalanını arkaya götürdü, sonra da milyon tane başka şeyle ilgilenmeye başladı, gerçek şu ki böyle zamanlarda birine hediye vermenin diğerkâm bir eylem *olmadığını* fark ediyorsunuz, gerçek şu ki insan biraz şükran bekliyor, yalnızca almak yetmiyor, fayda, gayda, gerçek şu ki bu bencillik, ve hoş değil biliyorum ama, Tanrı aşkı için, benim düğün Tarte Tatin'im kadar az minnetle karşılanan bir hediye tahayyül etmek zor, gerçek şu ki bundan daha kötüsü anca Cathy'nin hediyemi bir turta savaşı başlatmak için kullanması ve düğün turtamı suratıma fırlatması filan olabilirdi, kedi köpek dalaşı, armut, bir elmanın iki yarısı, çift, Masters ve Johnson, gerçek şu ki evet düğün hediyesi istemediğini söyledi biliyorum ama yani, bu da olacak şey değil, gerçek şu ki böyle ucundan filan da almadı, gözlerimin önünde düğün hediyesini neredeyse yok etti, gerçek şu ki bu beni biraz, yani, *kırdı*, elbette biliyorum böyle hissetmemeliyim, gerçek şu ki *onun* turtasıydı, gerçek şu ki yalnızca bazen insanları anlayamıyorum, Parabenler: Bilmeniz Gerekenler, gerçek şu ki beğendi sanırım ama, yani, *kim* güzel bir armutlu Tarte Tatin'i beğenmez ki, gerçek şu ki o turta yılların alıştırmasının neticesiydi, gerçi esas crème fraichele yemeliydi, gerçek şu ki belki de bir *numune* olduğunu sanmıştır, *dükkân* için, gerçek şu ki bu ihtimali hiç hesaba katmadım, ama halihazırda tüm turtalarımı denemiş ve benden hangisini istediğini biliyorken *talep edilmeden* neden numune götüreyim ki, gerçek şu ki ekşi vişnelimi sahiden beğeniyor, belki de armutlu yerine bir tane ondan yapmalıydım, gerçek şu ki belki de Tarte Tatin'e o kadar düşkün değildir, gerçek şu ki biraz tuhaf, ama biliyorum bunu çoktan unutmalıydım, gerçek şu ki belki de bir melek pastası daha iyi bir fikirdi, daha açık bir beyan

olurdu, düğün pastasına daha benzer bir şey neticede, ve üstüne de bir şeyler yazabilirdim, neden verdiğim apaçık belli olsun diye, mesela üstüne **Tebrikler Art ve Cathy!!!** Yazsaydım, gerçek şu ki o zaman kendi başına yemeye *cüret* edemezdi işte, gerçek şu ki kenarına da altını çizmek için bir şeyler ekleyebilirdim, **DİKKAT: bu pastanın tamamını kendin zıkkımlanma**, ama en başından beri bir düğün pastası *istemediğini* söylüyordu, ben de o yüzden yapmadım, Chuck, Gilbert Blythe, gerçek şu ki rüyamda Leo'yla yeniden evlenmek istiyorduk ama evlenemiyorduk çünkü bu bigami yani iki eşlilik oluyordu, ama "bigami" kelimesini rüyamda hatırlayamıyordum, gerçek şu ki sonra rüyamda bir uçurumun tepesinde oturan bir ailenin küçük evini ziyaret ettiğimi görüyordum, ikizleri vardı, gerçek şu ki birini İtalya'daki akrabalarına vermişlerdi, yazık olmuş diye düşünmüştüm, gerçek şu ki oradan ayrılırken bir öksürük krizine tutuluyordum ve su içmem gerekiyordu, derken öksürerek uyandım ve sahiden su içmem gerekiyordu, gerçek şu ki bu yakalandığım en fena nezle, sahiden çok acayip, **Tebrikler Art ve Cathy!!!**, gerçek şu ki artık nezleleri ciddiye almam gereken o yaşa geldim, gerçek şu ki nezleyi yatarak atlatmam gerekiyor, gerçek şu ki belki de bunu bana nezle bulaştıran dört çocuğu doğurmadan *önce* düşünmem gerekiyordu, tavuklar, tüyler, ayçekirdekleri, tarla, saha, gerçek şu ki çocuklar ikide bir nezle oluyorlar ama bu onların *hoşuna gidiyor* çünkü nezle olunca okula gitmeyip evde analarıyla takılıp avarelik yapabiliyor ve tencere dolusu ev yapımı erişteli tavuk çorbası içebiliyorlar, düz erişteli veya Jake hastaysa donut biçiminde erişteli, gerçek şu ki Ben nezle olduğunda dereotlu hindi çorbası seviyor, gerçek şu ki bildik erişteli tavuk çorbasından sıkılmış, gerçek şu ki dereotlu hindi çorbasına ne kadar tavuk suyu koyduğumu ise bilmesine gerek yok, gerçek şu ki ayrıca daima taze sıkılmış port. suyu tedarik etmem bekleniyor, gerçek şu ki kimsenin *bana* nasılsın, Simpson, O. J. Simpson, Howard Hughes, Howard Keel, diye sorduğu ya da port. suyu sıkıp getirdiği ve ateşim düşsün diye bir gün tatil verdiği yok, gerçek şu ki ben hasta olup okula gitmediğimde Anneciğimle Babacığımın yatak odasındaki sarı, kadife şezlong koltukta uzanırdım, Anneciğim ve Babacığımın yatak odası, annecikler ve babacıklar, ve Anneciğim bana

fal açmayı öğretirdi, gerçek şu ki ben hastayken bana karşı o kadar iyiydi ki, öğlen uykusu, mutluluk sarhoşluğu, gerçek şu ki ben de çocuklarıma iyi davranmaya çalışıyorum, ve onlar da bana karşılığında nezle bulaştırıyorlar ve ben hepsinden daha ağır hasta oluyorum, ve kimse de bana erişteli tavuk çorbası yapmıyor, gerçek şu ki işte evde yapayalnızım ve hastalıktan kırılıyorum ve tavuk suyuna *hasretim*, gerçek şu ki hastalıktan kırılsam dahi kendi tavuk suyumu kendim yapmak zorundayım, sıfırdan, gerçi bazen marketten alıyorum, "% 100 DOĞAL", gerçek şu ki ne zaman hastalansam tavuk suyumuz bitiyor sanki, böylece şimdi yine buradayım, tavuk kemikleri ve soğan, havuç, kereviz, ve patatesi bir araya getiriyorum, artı karabiber, kişniş tohumu, zencefil, sarımsak, bir tutam toz şeker, bir bardak beyaz şarap da var, zavallı ben, ve litrelerce su, sonra da tüm gün bunun kaynamasını beklemem, ve sonra ben gitgide süzülürken süzmem lazım, ve tüm bunlar olurken ben gitgide daha da hasta oluyorum, çünkü tavuk suyum yok, gerçek şu ki tavuk suyu yapmak yalnız bir iş, ve Leo da kokusundan nefret ediyor, gerçek şu ki sonra da içinde dondurmak için bir sürü uyumlu Tupperware şeyi bulmam lazım, ve Tupperware'lerimiz darmadağınık, gerçek şu ki Abby gibi daha düzenli bir aşçı ihtiyacı olan tüm Tupperware'leri elinin altında hazır ve nazır olarak önden bulundururdu, hem de kapaklarıyla filan, gerçek şu ki Abby işleri *önden* yapmaya sahiden düşkündü, bitki soğanı, Rose Wilder Lane, Berta ve Elmer Hader'in çocuk kitapları, kâğıt bebekler, gerçek şu ki sanırım Stace'den tavuk suyunu yapmasını isteyebilirdim, onun da tarifi öğrenmesi iyi olurdu, tıpkı Babaannenin bana öğrettiği gibi, ama yemek yapmaktan ve benden nefret ediyor ve ben de onu kışkırtmak istemiyorum, gerçek şu ki halihazırda epey çocuk bakıcılığı yapıyor, hele ki ben hastayken, gerçek şu ki Leo'dan da isteyemem, gerçek şu ki özellikle ben işlemez haldeyken yapması gereken onca şeyi yetiştirmeye çalışırken, mesela çocukları gütmek filan gibi bir sürü işi varken, ayrıca şoförlük işi de var, ve geçen hafta da bir sebeple Pittsburgh'a gitmesi gerekti, gerçek şu ki etrafta ne varsa yakalanırım, hep böyle olmuştur, gerçek şu ki *Phoebe*'nin tüm hastalıklarına da yakalanırdım, o yüzlerce km uzakta olsa ve ben onu yalnızca *telefondan* duymuş olsam bile, gerçek şu ki onun bazı eski

erkek arkadaşlarına da böyle yakalandım gibi geliyor bana, *Hannah ve Kız Kardeşleri*, Üç Kız Kardeş, mısır, kabak ve fasulye, dört kız kardeş, beş, 1787 Kuzeybatı Bildirisi, Üç Kız Kardeş Köprüsü, kadife çiçekleri, kaşıntı, gerçek şu ki günlük faaliyetim hasta yatağımda aksiyon filmleri izlemeye indirgendi, *Zor Ölüm I*, *Zor Ölüm II*, *Kaçak*, *Geçmişi Olmayan Adam* ve *Tanık* ve, işte ne bileyim ben, gerçek şu ki David Attenborough DVD'lerini bir türlü *bulamadım*, maalesef, iyileşmemi de bence bu geciktirdi, gerçek şu ki bu soğuk algınlığını atlatmam o kadar uzun sürdü ki Medi-Wise'a gidip bulabildiğim en güçlü nezle ilacını alacak kadar düştüm, bir "mukus azaltıcı", mukus önleyici, yok edici, patlayıcı, GÜM BAM TEŞEKKÜRLER MADAM, ve, Tanrı aşkına, o zıkkım neredeyse *beni* yok ediyordu, gerçek şu ki o haplar piyasadan çekilmeli, gerçek şu ki ilk gördüğümde paketinden çok etkilenmiştim, hatta hislenmiştim, tüm o mağrur böbürlenmelerden ve "mukus azaltma" ve "mukus rahatlığı" vaatlerinden, gerçek şu ki çok çaresizdim, o yüzden masumca parayı bayılıp aldım, iyileşmemi hızlandırmak benim görevim diye düşündüm, gerçek şu ki genellikle güçlü ilaçlar kullanmaktan imtina ederim, ibuprofen bile, gerçek şu ki işte mümkünse kaçınıyorum, ama Hıristiyan Bilimcilerin de abarttığını düşünüyorum, hasta çocukları için yalnızca dua ediyorlar, gerçek şu ki neyse işte ağır nezlem için bu ağır ilacı aldım ve içinden çıkan prospektüste sayılan *her* yan etkiyle çöktüm, her yan etkiyle, sanırım, "*Ölüm*" hariç, gerçek şu ki bu insanlar açıkça *soğuk algınlığı devalarının* ölüme yol açabileceğini kabul ediyorlar, gerçek şu ki sahiden insanların yalnızca soğuk algınlığını atlatmak için ölümü göze alacaklarını mı düşünüyorlar, gerçek şu ki o hususi yan etkiyi tecrübe etmedim, *henüz*, ama "Boğaz Ülseri"ni tecrübe ettim, zaten ağrıyan boğazımı *olağanüstü* ağrılı kıldı, ve zor görülen "Kızarıklık" da zor görülen memelerimin altında ortaya çıktı, memelerimden kasıklarıma sıçradı, *göğüslerim* demeliyim, memişler, höyükler, emcikler, ve "Çarpıntı" *ve* "Bulantı" da tecrübe ettim, ve başka kim bilir neler, ama bir noktada sahiden nalları dikeceğimi düşündüm, gerçek şu ki midem bulanıyordu ve başım dönüyordu, ve bunun üzerine çarpıntım başladı, ve bunu atlatamayacağımı düşündüm, gerçek şu ki işte *o zaman* yan etkileri okudum ve derken

daha da korktum, sonra belki bu son fırsatım olur diyerek Leo'ya bir elveda demek için telefonumu kaptım, tıpkı 11 Eylül uçaklarındaki insanlar gibi, gökdelenlere dalış, açılış, maket bıçağı, gerçek şu ki 11 Eylül'den sonra cep telefonu şirketlerinin satışları büyük bir patlama yaşamış olmalı, sahici bir devlet kuşu konmuş olmalı başlarına, bir de bayrak imalatçılarının tabii, gerçek şu ki ama neticede, direndim, *vefat etmeye* direnmedim, *Leo*'yu arama dürtüsüne direndim, çünkü azıcık daha iyi hissettim, hâlâ elim ayağım titrese ve panik içinde olsam da, gerçek şu ki ileride dava açarsam diye karnımdaki kızarıklığın fotoğraflarını çekmeyi anca ertesi gün akıl edebildim, gerçek şu ki sahiden de o mukus-azaltıcı-kabalarındaki donuna kadar almak istiyorum, ve elimde fotoğraf delilleri de mevcut, ürünlerinin işe yaramazlığını gösterir deliller, umarsızlığımı, ama sonra biraz sakinken o fotoğraflarıma baktım ve yalan olduğunu anladım, mukus devası, gerçek şu ki herhangi bir ecza devine dava açmayacağımı o an anladım, gerçek şu ki o aptal hapları beni *öldürse* bile, gerçek şu ki kibir adalete ağır basıyor, ve birkaç zıpçıktının, avukatın ve şirket yetkilisinin lastik izi çıkmış karnımın ve ufacık biciklerimin anlık fotolarını görmesini istemiyorum, gerçek şu ki bayrağınız dalgalanamayacak kadar eskidiğinde ona bir emeklilik merasimi düzenlemeniz gerekiyormuş, gerçek şu ki fotolarım medikal ve aslında sahiden vahim görünüyor ama doğru şekilde *poz* vermemişim, gerçek şu ki şayet ölüm döşeğinden sürünerek çıkıp kendim yapamazsam aileme o fotoğrafları yok etmeleri talimatını verirdim, ve şayet, bir yanlış anlama neticesinde, fotolar vefatımdan sonra *kalır* da zavallı ailem zamansız intikalimin intikamını almak adına bunları bir dava yoluyla mahkemeye iletir ya da anaakım basına sızdırırsa, ya da sosyal medyada paylaşırsa, foto-paylaşma, intikam pornosu, mukuslu humuslu mezarımda herkesin karnımı en kötü halinde gördüğünü düşünerek ters dönerim, göğüs kafesi, göbek deliği, mavi battaniye, gerçek şu ki bu aşağılanmayı hiçbir mahkeme içi veya dışı anlaşma telafi edemez, göçüp gitmiş olsam bile, gerçek şu ki neyse zaten kızarıklık biraz azalmıştı, gerçek şu ki çoğu medikal foto biraz iğrençtir elbette, en iyisi bile, gerçek şu ki çocukluk hastalıkları hakkındaki kitabımızda fotoğraf yoktu, yalnızca biraz korkutucu ama tiksindirici olmayan

renkli illüstrasyonlar vardı, gerçek şu ki bunlar yalnızca ya çocuğunuzda ürtiker ve suçiçeği ve isilik ve göz nezlesi ve sivilce mi var teşhis etmeniz için koyulmuş küçük *resimlerdi*, gerçek şu ki üzerinde beyaz veya sarı noktalar olan birkaç çocuk dili görseli zihnime kazındı, "Dilini çıkar", gerçek şu ki bu kitap Anneciğimle Babacığımı sakinleştirmiş olabilir ama benim *ödümü patlatırdı*, gerçek şu ki hep o resimlere bakar ve acaba tedavisi olmayan, ölümcül bir hastalığa yakalanmadan evvel ne kadar vaktim var diye düşünürdüm, mesela çobanlar, cildimi eriten irinli yaralar gibi, *çıbanlar* demek istiyorum, gerçek şu ki bez kızarıklığı ve güneş yanığı bile epey kötü görünürdü, gerçek şu ki o kitaptaki tüm resimleri çizmek zorunda kaldığını düşünsene, gerçek şu ki acaba ne zaman hiçbir zaman başarılı bir sanatçı olamayacağını idrak edip ömrünün geri kalanı boyunca boğaz ağrısı ve uyuz resimleri çizeceğini anlar insan, gerçek şu ki şu mukus-istismarcısı ecza şirketinin yanına kâr kalmamalı ama, gerçek şu ki aslında onlara zehir zemberek bir mektup yazıp herkesi bu mukus imhacısı, ya da yok edicisi, patlayıcısı, püskürtücüsü, pompacısı, katili, hakkında uyaracağımı söylemek istiyorum, gerçek şu ki çok şükür o haptan çocuklara hiç vermedim, vay be, gerçek şu ki şu âna kadar bunu hiç düşünmemiştim, gerçek şu ki anlamadığım şey, insanın nezlesini iyileştireceğine onu daha kötü yaptığı bilinen bir ilacı neden *imal* etmeye devam ettikleri, çünkü çok satıyor olamaz, gerçek şu ki tüm müşterilerinizi öldürdükten veya onları kendinizden tiksindirdikten sonra elinizde satılabilir bir ürün kalmayacak, "Bu kadar kadifeyi ne yapacağız?", gerçek şu ki, yani amaç ne, bundan kim *fayda* sağlıyor mesela, gerçek şu ki insanlar hakkında çok şey bilmem, *Ben bilmem ama onlar bilirler*, ama bunun tanınan ve belki de popüler bir reçetesiz ilaç olması tuhaf görünüyor, gerçek şu ki, eh, umarım o şirketteki birisi bir gün bunu tekrar ele alır, New Haven'daki sarmaşık bahçesi, gerçek şu ki *kemoterapiye* veya işte birkaç tatsız yan etkiyi sineye çekeceğiniz yaşamınızın bağlı olduğu bir başka tedaviye başlamıyorsunuz ki neticede, gerçek şu ki bu yalnızca bir soğuk algınlığı ilacı, ve soğuk algınlığı da soğuk algınlığıdır sadece, ufak bir baş belasıdır, ama bir hayat memat meselesi değildir, meme, sergüzeşt, bereket, gerçek şu ki pekâlâ, durmaksızın burnunu silmek sahiden

bıktırıcı bir şey, ama bundan kurtulmak için kendimi *öldürmeye* hazırım anlamına gelmez ki bu, gerçek şu ki aldığımdan beri daha da hastayım, gerçek şu ki bu Talidomid'in anne karnındaki bebeklerde sakatlık yarattığını bilmesine rağmen ABD'de de lisans çıkarmak için hükümete *yalvaran*, evet yalvaran, Talidomid imalatçılarının yaptığına benziyor, canavarlar, üstüme iyilik sağlık, *sözler canımı incitemez*, ama hakikaten, "Hepsi de üç beş kuruş için", ecza devleri, gerçek şu ki "ecza devleri" kulağa bir garip geliyor, sanki kocaman insanlar ayaklarında çivili botlarla, her adımlarında yüz kilometre geçip, önlerindeki her şeyi mukus rahatlatıcı hap şişeleriyle yıkıp geçerek ülkeyi dolaşıyorlarmış gibi, "Jack ve Fasulye Sırığı", fasulye stoku, "Bienstock, seni kovmalıyım!", gerçek şu ki bu insanların gözüne gece nasıl uyku giriyor anlamıyorum, ama belki de girmiyordur, ya da belki bir başka şaibeli ilacın yardımıyla giriyordur, ilaç, kulaç, kucak, kaçak, *Kaçak*, gerçek şu ki *Kaçak*'ta da şeytani bir ilacı onaylatmak isteyen şeytani doktorlar var, "Sen şeytan mısın?", hem de işe yaramadığını ve tehlikeli olduğunu bilmelerine rağmen, gerçek şu ki test sonuçlarında sahtecilik yapıyorlar ve Harrison Ford'u öldürmeyi bile deniyorlar, sırf para kazanmak için, gerçek şu ki para kazanabilsinler diye Harrison Ford'un *karısı* ölüyor, gerçek şu ki onu tek kollu adam öldürüyor ve Harrison Ford haksız yere cinayetle suçlanıp bunun için neredeyse *idam* ediliyor, ve *başkan* da o, yani, başka filmlerde başkan o, İdam Cezası, gerçek şu ki İdam Cezası Amerika'nın üzerindeki bir "leke", teke, tek tek, Keel için kil, at sahibi gibi hasta, kana kan, topraktan toprağa, enjeksiyonla idam, yasal, çıban, gerçek şu ki geçen gün *kanser* hastası bir adamı idam etmeye çalışmışlar, gerçek şu ki adam *zaten* ölüyormuş ama bu idama engel olmamış, fakat enjeksiyon yapacak damar bulamamışlar, böylece adamın *idrar kesesini* patlatmışlar ve daha neler neler yapmışlar, ve neticede, adama bunca çile çektirdikten sonra vazgeçmek zorunda kalmışlar, gerçek şu ki bu belki de duyduğum en iğrenç şey, yani, şey dışında, Gnadenhutten Katliamı, ve okul saldırıları, ve linçler ve boyun vurmalar ve soykırımlar vesaire, Ruanda, Naziler, *Şüphenin Gölgesi*, gerçek şu ki muhabirler ve sunucular saldırı kurbanlarının birinin karısı veya kızı veya kardeşi veya dedesi olduğunu söylemeye can atıyorlar,

sanki söylemeseler bu insanların başka insanlarla hiçbir bağlantısı olmadığını varsayacağız, gerçek şu ki bizim bu insanların vurulmadan az evvel bir yumurtadan çıktığını düşündüğümüzü filan mı sanıyorlar, hiçbir arkadaşı veya akrabası olmayan birer kertenkele mi bu insanlar, gerçek şu ki kertenkelelerin bile arkadaşları vardır, gerçek şu ki koloniler halinde yaşamıyorlar mıydı, gerçek şu ki benzer bir şey *Üçüncü Adam*'da oluyor, ilaçlardan para kazanmak, sulandırılmış penisilin, Harry Lime, gerçek şu ki sigortası olmayan şeker hastaları daha uzun süre idare etsin diye *insülinlerini* sulandırıyorlar, karaborsa, personel hastalığı, gerçek şu ki bir defasında tüm ofis hasta olup aynı anda izne çıkınca Leo'nun babası patronuna "Personel hastalığından mustarip olmalılar," demiş, ve patronu da bunu gazeteye yollamış, Joseph Cotten, koton, pamuk biti, gerçek şu ki "pamuk biti" ifadesi insanın içini ürpertiyor, gerçek şu ki Joseph Cotten başta bunun çok kötü bir şey olduğunu düşünmüyor, çocuklara sulandırılmış penisilin verilmesinin, ama sonra Trevor Howard onu çocuk hastanesine götürüyor, ve orada sakat çocukları görüyor, gerçek şu ki Harry Lime'ı oynayan adamın adı neydi, gerçek şu ki hatırlayana kadar beni deli eder bu, Orson, Orson Welles, gerçek şu ki *Şüphenin Gölgesi* 'nde Joseph Cotten'ın yeğenini severim, çünkü bana Anneciğimi hatırlatır, ama ismini hiç hatırlayamam, gerçek şu ki *Hayatımızın En Güzel Yılları*'nda da oynuyor, ve *Mrs. Miniver*'da da, siyah beyaz oldukları için çocukların izlemeyeceği tüm filmlerde, gerçek şu ki şahsen Greer Garson beni yoruyor, Teresa Wright, gerçek şu ki işte oydu, gerçek şu ki Mrs. Miniver'ı oynamıyor, gerçek şu ki Mrs. Miniver'ı Greer Garson oynuyor, gerçek şu ki Greer Garson "Mrs. Miniver" *demek* için yaratılmış, konuşmasındaki o yapmacıklıkla, "Mrs. Minivaa", gerçek şu ki ilacı almadan önce öksürmüyordum bile ve şimdi berbat bir öksürüğe tutuldum, ve boğazım da *hâlâ* düzelmiş değil, gerçek şu ki hep ağrıyor, ayrıca karnımda daha önce olmayan bir sürü tuhaf nokta var, kızarıklıktan kalanlar, ama en azından çarpıntım geçti, ve doktora da gitmedim, konjunktivit belirtileri gösterir gibi olmama rağmen, çünkü sadece yapabileceğim bir şey yok diyeceğini biliyordum, gerçek şu ki insanların soğuk algınlığına iyi gelir tavsiyesi vermesi ne kadar da gıcıktır, gerçek şu ki iyilik yapmaya

çalıştıklarını biliyorum, ama yetişkin bir kadına nezlen varsa tavuk suyuna çorba, bal limon, buhar, *buğu*, aspirin, sıcak sıvılar, port. suyu, kendini sıcak tut, C vitamini, boğaz pastili ve mentollü sprey al demek biraz lüzumsuz, sanki ilk kez nezle oluyorum, gerçek şu ki herhangi bir tıbbi niteliği olmayan yılan yağı pastiller de bir başka mesele, çünkü bunları herkes bilmiyor, gerçek şu ki gerçi fiyatları fahiş, gerçek şu ki millet bana buhar banyosu yap diyor, ama *günlerdir* yapmama rağmen sol kulağım hâlâ sağır ve östaki borum hâlâ tıkalı, gerçek şu ki onlarca litre tavuk suyu içmişimdir, tavuk yağı, Babaanne, termometre, Teresa Wright, gerçek şu ki neyse zaten doktora git geli ayarlamanın zahmeti beni muhtemelen tüketirdi, çünkü çocuğun birini oradan bir anne, ötekini şuradan bir başkası alsın diye ayarlamak için konuşmam gerekecekti, gerçek şu ki Carol Stalwart'ı ya da Carol Stewart'ı ya da işte adı her neyse, belki de Carole *Lombard*'dır, onu aramayı düşündüm, beni sürekli hamak yogasına başlatıp boynumu kırdırmaya çalışan kadını, gerçek şu ki Leo Jake yüzünden bir hafta boyunca evde kaldı, gerçek şu ki Stace istese bile çocuk bakmak için okula gitmemezlik edemez, gerçek şu ki Leo bir gün Jake'e patates püresi yapmış, gerçek şu ki ilk kez patates eziyormuş, gerçek şu ki bunu *baş başayken* itiraf etti bana, gerçek şu ki Jake'in bilmesini istememiş, ama ilk sefere göre müthiş bir iş çıkarmış, gerçek şu ki biraz sulu ama ortadaki önemli deliği yapacak kadar katıydı, ki mühim olan da bu, gerçek şu ki patates püreleri insana göre değişiyor, gerçek şu ki bazıları sulu *seviyor*, sıvılaştırma, gerçek şu ki Cathy'nin bir dahiliyecisi *yok*, bir pratisyen hekimi, TD, gerçek şu ki doğrudan uzmana gidiyor, ama genellikle hiç gitmiyor, gerçek şu ki sanırım bir sigorta sorunu var, gerçek şu ki Teresa Wright'ın gözleri beni hep etkiler, gerçek şu ki aslında sahiden "dava edip g—lerindeki şeye kadar almalıyım", CYA, gerçek şu ki Leo'ya karşı o kadar coşkuluydum ve onunla çocuk yapmak beni o kadar heyecanlandırmıştı ki, gerçek şu ki Jake'in en iyi yıllarını kaçırdım, gerçek şu ki tüm bu çocukları aşkınızın bir ifadesi olarak yapıyorsunuz, ve sonra çocuklar tüm ihtiyaçlarıyla aşkınızı *öldürmeye* başlıyorlar, tüm o bezleri ve tartışmaları ve tıkalı östaki borularıyla, ve her fırsatta aşk hayatınızı mahvediyorlar, sırf bir bardak süt ve birkaç tane çikolatalı kurabiye

için, gerçek şu ki kurabiyeler sahici tutku katilleri, Plütonyum izotopları, Gameboylar, gerçek şu ki belki de bunun biyolojik bir amacı vardır, gerçek şu ki belki de mevcut çocuklar içgüdüsel olarak başka çocukların doğmasını istemiyorlardır, kartal yavruları filan gibi, ya da yuvadaki guguk kuşları gibi, inek kuşları, gerçek şu ki ama kartal yavruları birbirlerini yuvadan aşağı *itmiyorlar*, gerçek şu ki daha ziyade tevekkülle beraber yaşıyorlar, hatta nazikçe sırayla yiyorlar, gerçek şu ki her defasında biri hiç yiyemiyor gibi ve bu insanın kalbini acıtıyor, ama bir yandan da işe yarıyor, gerçek şu ki hepsi serpilip büyüyor, yalnızca ana babalarının onlara verdiği çiğ balık parçalarıyla hem de, ne kurabiye ne çikolatalı madlen ne de Sloppy Joe var, sadece pembe etli balık ve kılçıklarla, gerçek şu ki yatağa yapıştığımda acaba çocuklarım ben bir tutkal havuzunda kalıp yok olsam fark ederler mi diye düşündüm, gerçek şu ki okul dışı faaliyetlerini etkilemeye başlayana kadar yokluğumu idrak etmeyebilirler bence, mesela dans dersleri ve yemekler ve çamaşırlar gibi şeyleri, gerçek şu ki ana babalar yavaş yavaş çöküp çözülürken çocuklar büyüyorlar, çökelti, gerçek şu ki bence biraz yamyamlık bile sayılabilir, vampirler, gerçek şu ki böyle söylememeliyim, ama insanın varını yoğunu yiyip sonra da Alenen Silah Taşıyan tiplere dönüşüyorlar ve sonra siz onların *bulaştırdığı* bir nezleyle yatak döşek olmuşken gelip sizi vuruyorlar, Çocuklar Oynayarak Nasıl Öğrenirler, gerçek şu ki bu *düşmanlık* nereden çıktı anlamıyorum, üstüme iyilik sağlık, hasta yatağımda çocuklarımı *şefkatle* düşünüyordum oysa, gerçek şu ki hastalıktan kurtulup yeniden onların annesi, onların munis, ilgi istemeyen annesi olabilmek için can atıyordum, Anneler Eylem İstiyor, gerçek şu ki çocuklarımın ölmeye mecbur olmalarını düşünmeye bile dayanamıyorum, bugün değil tabii ama *bir gün*, gerçek şu ki hayır, bu olmayacak, ben varken olmaz, hop imkânı yok, Bob, Bobby Kennedy, sınıfımdaki Bobby-Sue, gerçek şu ki birdenbire Stace'e de üzüldüm, babası altı yıldır onu görmeye gelmedi, ve ondan önce de ziyaretleri epey kesintiliydi, gerçek şu ki bu bir çocuk için zor bir şey, elimden gelen hiçbir şey de yok, gerçek şu ki yapabildiğim en iyi şey telafi için iyi bir üvey baba bulmaktı, bunu da yaptım, gerçek şu ki Leo'nun Frank olmaması onun suçu değil, gerçek şu ki Frank'le hep iyi ge-

çinmeye çalıştı, gerçek şu ki ona karşı hep nazik davrandı, Frank'i sevmemesine rağmen, eh, Frank'i *hiç kimse* sevmiyor zaten, en azından tanıdığım hiç kimse, gerçek şu ki hatta Leo benim yerime telefonla görüşmeleri de yapmaya başlamıştı, çünkü artık tahammül edemiyordum, gerçek şu ki acaba Frank'in kayıtsızlığı içine dert oluyor mudur, gerçek şu ki hiç bahsetmiyor, ve ben de konuyu nasıl açacağımı bilmiyorum, gerçek şu ki Frank konusunu hiçbir zaman rızamla açmıyorum, açamıyorum, gerçek şu ki kızı böyle yüzüstü bırakması bazen midemi bulandırıyor, ama belli etmemeye çalışıyorum, bu meseleyi daha da beter yaparsa diye, gerçek şu ki bana tek kuruş nafaka veya çocuk desteği ödemedi, ama zaten ne Leo ne ben onun rezil parasını istiyoruz, ♫*su gibi dolarlar*♫, parabenler, ecza devleri, gerçek şu ki Stacy Leo'ya hemen ısındı, ve küçük bir kızken de çok iyi anlaşıyorlardı, gerçek şu ki tanıştıklarında Jake'ten biraz daha küçüktü, gerçek şu ki o zamanlar gayet canayakın ve dışadönük bir kızdı, gerçek şu ki Jake de canayakındır ama elinde tutacağı bir tahta kaşık veya oynayacağı VW otobüsü varsa etrafında ne olup bittiğinin farkında olmaz, gerçek şu ki Frank Jake'le tanışmadı bile, gerçek şu ki ziyaretleri herkes için çileliydi, özellikle de Stace için, gerçek şu ki herkes babalar önemlidir der, ama neden önemli olan *üvey baba* olmasın, gerçek şu ki aslında Üvey Babalar Günü'ne ihtiyacımız var, gerçek şu ki bir *Üvey Anneler* Günü ise daha uzman bir halkla ilişkiler ağına ve tanıtıma muhtaç olabilir, gerçek şu ki üvey annelerin daha kötü bir şöhreti var, "Sen şeytan mısın?", gerçek şu ki Rachel Carson deniz her şeyin anasıdır demiş, gerçek şu ki sahil şeridine bayılırmış, gerçek şu ki yüzmeyi hiç öğrenmemiş, gerçek şu ki şimdilerde bir Büyük Ebeveynler günü ilan etmeyi düşünüyorlar, ama bizim çocukların bir üst soylarından hiçbiri hayatta değil, yazık, dört tane dedesiz ninesiz çocuk, tabii Frank'in *annesi* hâlâ hayattaysa başka, ama bilmiyorum bile, gerçek şu ki o *kadınla* da hiç ilgilenmezdi, gerçek şu ki Kızılderili rezervasyonuna gitmekten nefret ederdi, tabii dişlerini yaptıracaksa başka, gerçek şu ki zavallı Stace ziyaretler arasında Frank'i tamamen unuturdu, ya da unutmuş gibi yapardı, derken o birdenbire ortaya çıkar ve kızı rahatsız ederdi, onunla güzel zaman geçirmeyi talep ederdi, Ivanka Trump, Prenses Di, CIA, FBI, çiftlik

yolundaki taciczci, gerçek şu ki Frank istediğinde bıktırıcı olabiliyordu, ama çoğunlukla soğuktu, ve tam bir hastalık hastasıydı, gerçek şu ki adamla vakit geçirsin diye Stacy'yi biraz *ittirmek* gerekiyordu, gerçek şu ki bundan kurtulmak için hastaymış taklidi yapardı, zavallı çocukcağız, ve onu gitmeye zorlamaktan nefret ederdim, ama işte herkes "bir çocuğun babasına ihtiyacı var" filan diyor ya işte, gerçek şu ki sanki Frank'e Stace'e ifade ettiğinden daha çok şey ifade ederdi, ve *ona* da pek bir şey ifade etmezdi, ama yine de ısrar ederdi, gerçek şu ki herkesin bir babaya ihtiyaç duyduğundan emin değilim, ama bunu söyleyemem biliyorum, *Ben bilmem ama onlar bilirler*, gerçek şu ki bazen gizlice çocuklar yalnızca anneye ihtiyaç duyar diye düşünüyorum, ÖZEL MÜLK YAKLAŞMAYIN VURULURSUNUZ, gerçek şu ki Anneciğim öldüğünden beri yalnız, yoksun bir yaşam sürdüm, gerçek şu ki artık size erişteli tavuk çorbası getirecek ya da fal açmayı öğretecek bir anneniz olmadığında hasta olmanın eğlencesi yok, spor ayakkabı, üzerinde eşyalar olan tepsi, Esrarengiz Tren, kılıççık, gerçek şu ki insanın doğum gününü büyütecek, ve size okumadığınız için ölene kadar suçlu hissedeceğiniz kitaplar hediye edecek bir anneniz olmadığında doğum günlerinizin de bir keyfi yok, gerçek şu ki Anneciğim bana bir fareyle ilgili bir kitap vermişti ve onu hiç okumadım çünkü epey ciddi görünüyordu, gerçek şu ki bir fare hikâyesinin çok *ciddi* olduğunu düşünmüştüm, gerçek şu ki onu okumadığım için kendimi hep *kötü* hissettim, ama hâlâ okuyamadım, gerçek şu ki muhtemelen okuyup okumamam umurunda değildi, Evanston, gece vakti mutfak, tavandaki berbat floresan lamba, gerçek şu ki ama *azıcık* umursamış olmalı, gerçek şu ki, yani, sonuçta yolunuzu değiştirip kitapçıya gidiyor ve çocuğunuz için bu kitabı seçiyorsunuz, ve eve getirip hediye paketine koyuyor ve doğum gününde ona veriyorsunuz ve sonra bu nankör çocuk kitabı okumuyor bile, denizkestaneleri, gerçek şu ki tam bir hıyarlık işte, gerçek şu ki şimdi bana çok rezilce geliyor, mor denizkestaneleri, yine de çocuklar verdiğim bir kitabı okumasalar kırılmazdım muhtemelen, gerçek şu ki zaten söylediğim bir şeyi nadiren yapıyorlar, yani epey düşük beklentilerim var, ve çok ağrıyan bir *boğazım*, gerçek şu ki hiç maceracı bir okur değilim, çok temkinliyim, gerçek şu ki hep yavaş bir

okuyucu oldum, Babacığımın çabalarına rağmen, ve bir kitabın içine girmek benim için hep bir savaş olmuştu, bu yüzden yalnızca sevdiklerimi okuyacağım ümidiyle birçok kitaba direndim, gerçek şu ki Leo gibi çocukken *her* eline geçeni, ama gerçekten her eline geçeni okuyan biri değildim, gerçek şu ki kendine uyacak mı diye tüm dünyayı denemiş, gerçek şu ki Anneciğimin bana verdiği kitaplardan *bazılarını* okudum tabii, mesela *Yavaşça Yoldan Yukarı*'yı, gerçi tam anlamamıştım ve hâlâ da anlamıyorum, gerçek şu ki o da bir yetim romanı, Julie, ve onda hoşuma giden de bu olmuştu, gerçek şu ki hikâyeye yalnızca bir yetim yerleştirin ve çocuklar onu okuyacaktır, gerçek şu ki ana babanızın da yanılabileceğini anladığınızda yetim olma fikri insana bir açık kapı bırakıyor, ya da öyle bir şey işte, Freud, ama çocuklar kaç *yaşında* sizin de yanılabileceğinizi anlıyorlar hatırlamıyorum, gerçek şu ki sanırım buna bir bakabilirim, gerçek şu ki sanırım yetim hikâyelerini daha en *baştan* sevmiştim, çünkü dünyada yapayalnız kalan ve hiçbir şeyi olmayan bir çocuğun acısını derhal paylaşmaya başlıyorsunuz, gerçek şu ki annesi vefat ettikten sonra Julie Cordelia Teyze'siyle yaşamak zorunda kalıyor ve henüz yedi yaşında filan, Gillian, Stace, gerçek şu ki *Yavaşça Yoldan Yukarı*'yı Stacy'ye önerdim, ama okuyamadı, vazgeçti, gerçek şu ki dilinin çok eski olduğunu söyledi, gerçek şu ki galiba "teskin" kelimesine gelince böyle hissetti, gerçek şu ki ama *Mavi Yunuslar Adası*'nı okutabildim ona, ve *Kızın Odasında Bir Mum*'u da, bu kitapları sevdi, gerçek şu ki karşılığında bana *Marianne Rüya Görüyor*'u okuttu, biraz korkutucuydu ama iyiydi, gerçek şu ki kitapta canlanan büyük kayalar vardı, gerçek şu ki belki de tüm çocuk kitaplarının karanlık tarafları vardır, özellikle işleyecekleri onca yetim varken, gerçek şu ki Yeşilin Kızı Anne çok yalnız bir kız, yapacak bir sürü de angarya işi var, gerçek şu ki her şey hakkında öylesine neşeli ki, onun için daha da fazla üzülüyorsunuz, gerçek şu ki kimse *asık suratlı* çocuk sevmez, belki Mary Cassatt haricinde, ama o da mavi bir koltukla süslenmiş asık suratlı bir çocuk, gerçek şu ki insanlar Oliver Twist'i bir yetim olduğu için önemsiyor, gerçi o bir çocuk kitabı değil, gerçek şu ki müzikali olabilir, kitabı değil, içinde, neydi o öldürülen kızın adı, Nancy, varken değil, *Bir Noel Şarkısı*, yapboz, gerçek şu ki Jane ve Eliza-

beth Bennet yetim ya da annesiz olsaydı onlar için daha iyi olabilirdi, "zavallı sinirlerim", gerçek şu ki Stacy *benim* Mrs. Bennet'e benzediğimi söylüyor, çünkü gerginken hep gevezelik ediyormuşum, gerçek şu ki umarım haksızdır, daha neler, David Copperfield, Oliver Twist, *Kasvetli Ev*'deki Esther, Dedlock, blok, Anne ve Yüzbaşı Wentworth, flört, gerçek şu ki hep bir yetim olmak istemiştim, ama artık bir yetimim ve öyle şahane bir şey değil bu, gerçek şu ki Stacy'nin sık sık evlatlık olmayı umduğunu biliyorum, gerçek şu ki yeterince sık *dile getiriyor*, "aile romansı", gerçek şu ki Anne Elliot'ın annesi o on dördündeyken ölmüş ve kitabın başlangıcında onu hâlâ özlemekte, gerçek şu ki sahiden üzgün ve yalnız, gerçek şu ki kel kartallar yirmi balık yakalama teşebbüslerinin yalnızca birinde başarılı oluyorlar, bir başarı ya da bir başarısızlık, "Onca çaba!", ama denemeye devam ediyorlar, ve yavrularına her gün bir balık getiriyorlar, bazen iki balık, *Bir Balık, İki Balık, Kırmızı Balık, Mavi Balık*, çoğunlukla pembe balıklar, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder daha korkutucu şeyleri sansürlemiş ama tüm zorlukları da gizlememiş, gerçek şu ki onun kitapları bir hayatta kalma hikâyesi aslında, çünkü ailesi epey zor durumdaymış, uçurumun kenarında yaşamışlar, kıyamet hazırlıkçıları, gerçek şu ki bir defasında yeşil kabaktan bir turta yemek zorunda kalmışlar, gerçek şu ki belki de *iyidir*, gerçek şu ki bir ara deneyeyim, gerçek şu ki besleyici açıdan çocuklara faydalı olabilir, gerçek şu ki ekşi bir şey gibi geliyor ama eminim illa öyle olması gerekmez, gerçek şu ki biraz bal durumu çözer, gerçek şu ki neredeyse *açlıktan* ölüyorlar, Ingalls'lar, çocuklarım değil, *Uzun Kış*, gerçek şu ki *Plum Creek*'te Wilder Baba bir kar çukurunda uyumak zorunda kalıyor ve hayatta mı öldü mü günler boyunca öğrenemiyorlar, gerçek şu ki eğer ölseydi *hepsi* ölebilirdi, gerçi Wilder Ana elinden geleni yapardı sanırım, Doğu'ya ailesinin yanına giderdi, veya tekrar evlenirdi, gerçek şu ki o zaman bir üvey baba vaziyetine katlanmaları gerekirdi, Üvey Babalar Günü, gerçek şu ki neyse Wilder Ana *Charles*'ı seviyor zaten, gerçek şu ki *tekrar evlenmeye* mecbur kalmak istemiyor, gerçek şu ki şimdi Gillian *Küçük Ev* kitaplarını Jake'e okuyor, ve bir gün benim Wilder Ana gibi anneliğin kusursuz timsali olmadığımı fark etmesinden korkuyorum, gerçek şu ki Wilder Baba Mary'yi üniver-

siteye yollamak için düvesini satıyor, çünkü hasat kötü ve karatavuklar var vesaire, yanılma payı, yarasa kol, dantel, Wilder Baba'nın Noel şekerlemesi yemesi, Büyük Bataklık, "Bataklığı kurutun", gerçek şu ki kurutulmuş vişnemiz azalıyor, gerçek şu ki ilk kitapta, Laura Ingalls Wilder Wisconsin hakkında yazarken kilometrelerce mesafede bir insan bile yoktu diyor, ama aslında Ojibweler, Potawatomiler, Winnebagolar ve Ottawalar halen orada yaşıyorlar, gerçek şu ki bunlardan bahsetmiyor bile, gerçek şu ki Kızılderilileri komşu olarak görmüyorlardı muhtemelen, hatta *insan* olarak bile görmüyorlardı, Cumhuriyetçi, Hochungra, Ho-Chunk Bölgesi, Anishinaabe, Amiş, gerçek şu ki Stace Kızılderili kökenine hiç ilgi göstermiyor, Frank gibi, gerçek şu ki ben Frank'ten daha meraklıydım, çünkü ben bu konulara *çalıştım*, Cheyenne Lokantası, Skyline, Empress, Whitman's Sampler çikolata, Noel şekerlemesi, gerçek şu ki Ingalls'lar bazen *tatlı* niyetine *kremalı* domates yerlermiş, kendilerine özel bir ödül vermek istediklerinde, gerçek şu ki azıcık şekerle yiyorlarmış, belki de kremalı şeftali gibidir o zaman, kremalı domates, gerçek şu ki bunu bu yaz deneyeceğim, yeşil balkabaklı turtayı yaptıktan hemen sonra, ya da önce, gerçek şu ki *Küçük Ev* kitaplarındaki yemekleri yapsam Gillian bayılırdı, gerçek şu ki Stace muhtemelen kızardı ama sebebini anlamıyorum, ekşi üzümler, ekşi vişneler, gerçek şu ki ekşi vişneye ihtiyacımız var, tereyağı, viski, biftek, jambon, soğan, patates, lahana, gerçek şu ki hastayken rüyamda labirentimsi bir tamirciden arabamla çıkmaya çalışıyordum, labirent gibi, gerçek şu ki "labirent" Babilce bir kelime, yok, *Minosça*, ya da Lidyaca, gerçek şu ki tamirci çokkatlı otopark gibi bir yerin üzerine inşa edilmişti, ve oradan çıkış izni alabilmem için *Frank*'i tekrar boşamam gerekiyordu, bunu başarmak için ise Frank'in elyazısıyla yazılmış üç sayfayı araba tamircileri mahkemesine sunmam lazımdı, gerçek şu ki elimde onun bir yazı örneğinin olduğundan emin değildim, bu yüzden Stacy'ye kullanabileceğim eski mektuplarını saklıyor mu diye sormak zorunda kalacaktım, ve rüyada bile sormak istemiyordum, çünkü Stacy'ye Frank'i hatırlatmak hoşuma gitmiyor, gerçek şu ki nasıl neticelendi bilmiyorum, rüyada yani, gerçek şu ki Frank ziyarete gelmeye lütfettiğinde hep onu *sıcak* karşılamaya çalıştım,

ama birinden hoşlanmazken hoşlanıyor gibi davranmak zor, gerçek şu ki ama tabii bu saçma bir laf, çünkü çoğu insan tüm hayatını sevmediği insanları sever gibi davranarak geçiriyor, ve bunu ben de yapıyorum, gerçek şu ki Frank bir defasında uyurken yatağımda dikleşip, sanki biriyle *pazarlık* ediyormuş gibi kuşkulu bir tavırla "Bir dolar mı?!" dediğimi ve sonra uyumaya devam ettiğimi söylemişti, derin uyku, yavaş okuyan, Ticonderoga, gerçek şu ki Anneciğim hastalandıktan sonra *telefon rehberini* okumuştum, sırf daha da yabancılaşmış hissetmek için, toz chili, mayonez, bir alana, gerçek şu ki bir kere kendi mayonezimi yapmayı *denedim* ve orada bıraktım, gerçi tadı iyiydi, sirke, gerçek şu ki rüyamda Batsheba kucağıma oturmak istiyordu ama dışarıda garip görünümlü bir köpek vardı, ve sonra geceliğimle alışverişe çıkıyordum, ve arabalar fırtınada yamaçlardan uçuyordu, bu yüzden atlarımızı dört nala sürüyorduk, gerçek şu ki hayatta ata binemem ama hep binmek istemişimdir, gerçek şu ki sanki kolaymış gibi görünüyor ama değil, gerçek şu ki çocuklardan hiçbiri ata binip belini kırmak istemediği için şükrediyorum, gerçek şu ki *düşüşümden* beri belim asla eskisi gibi olmadı, ama bu elbette benim hatamdı, ♫*elbette, elbette*♫, gerçek şu ki sanırım biraz kazaya meyilliyim, gerçek şu ki benim onu terbiye etmem gerekiyordu, tam tersi oldu, gerçek şu ki kuyruk sokumum üzerine düşüşüm dışında, onun beni tekmelediği yer olan uyluğumda aylarca bir bere kaldı, ve belki de kalıcı bir ezik, emin değilim, gerçek şu ki hep *kalıcı* bir şeyimin olmasından korkmuşumdur, gerçek şu ki çocukken her şeyde ikinci bir şans istersiniz, kaydıraktan kaymaktan tutun da süt dişlerine ve karneye, ve bu size verilmediğinde haksızlığa uğramış gibi hissedersiniz, kramp, gerçek şu ki bir de rüyamda güzel, simsiyah bir böceğim vardı, kare biçiminde üç santim uzunluğundaydı, gerçek şu ki iki ayağı üzerinde duruyor ve bir kuşun başına tünemekten hoşlanıyordu, gerçek şu ki hem kuşa hem *de* böceğe bakıyordum, bir arkadaş için, kimdi hatırlamıyorum, ve sonra böcek neredeyse boğuluyordu ama ben tam zamanında yetişip onu kurtarıyordum, gerçek şu ki lavabo akıntısına kapılmıştı ve su onu neredeyse gidere çekiyordu, gerçek şu ki normalde böceklerin yaşadığı zorluklar üzerine pek düşünmüyoruz, ama eminim sık sık boğuluyorlardır, gerçek şu

ki bir defasında New Haven'da bir yabanarısı lavabodaki giderden çekilmişti, Anneciğim hastalandıktan kısa süre sonraydı bu, ve Anneciğim için ağlayamazken o yabanarısı için hüngür hüngür ağlamıştım, gerçek şu ki Ethan üniversiteden dönmüştü ve beni sakinleştirmeye çalışmıştı, gerçek şu ki seni başka bir şey üzüyor olmasın demişti, ama ben o yabanarısına üzüldüğümden emindim, gerçek şu ki lisede Ethan'a "pagan" derlerdi, buna rağmen her on yılda bir lise toplanmalarına gider, gerçek şu ki Phoebe öldürseler bile lise toplanmasına gitmez, epey sosyal olmasına rağmen, lise bir, ve ben de kendiminkine gittiğimi tahayyül dahi edemiyorum, gerçek şu ki birlikte okula gittiğim insanlardan çoğunu hatırlayamıyorum bile, gerçek şu ki hepsini silmişim, gerçek şu ki Callum bilmemne muhtemelen orada olurdu, ve belki Gavin, gerçek şu ki Chuck gittikten sonra kendimi öyle kayıp ve yalnız hissetmiştim ki, yetim, Köpeğinizin Cep Telefonunuzdan Nefret Etmesinin Sebebi, gerçek şu ki duman arıları uyutur, ergenler, gerçek şu ki Leo'nun ergenken apandisit korkusu varmış, gerçek şu ki bu yüzden panik ataklar geçirmiş ama o zamanlar bunu kimseye söylememiş, gerçek şu ki hâlâ apandisit olmadı, tahtaya vur, ama birkaç yıl bunu bayağı kafasına takmış, gerçek şu ki belki de peritonitle ilgili filan korkunç bir hikâye dinledi, ama dinlediğini de hatırlamıyor, gerçek şu ki Babacığım *bebekken* apandisit olmuş, gerçek şu ki bazen bize zikzaklı ameliyat izini gösterirdi, gerçek şu ki belli ki cerrah işi eline yüzüne bulaştırmış, "İçine ettin ulan!", ama onu kurtarmış, yoksa ben burada olmazdım, gerçek şu ki belki de otuzlu yıllarda apandisit ameliyatlarında o kadar da iyi değillerdi, ya da annesi yanlış cerrahı buldu, gerçek şu ki eminim ameliyat onca gurur duyduğu o kütüphane masasında yapılmıştır, Babacığım bebekken, gerçek şu ki ebeveynlerinizi birer *bebek* olarak tasavvur etmek tuhaf, gerçek şu ki Leo'da annesinin bir bebeklik fotoğrafı var, görüp görebileceğiniz en tatlı başlık var kafasında, gerçek şu ki Leo nezleyken bana çok anlayışlı davrandı, gerçek şu ki bana tavuk suyu bile getirdi, hem de birkaç kez, o yüzden aslında benimle kimse ilgilenmiyor diye dırdır etmemeliyim, gerçek şu ki herhangi biri hastayken Leo çok güvenilir, gerçek şu ki çocukların hastalıklarıyla da iyi başa çıkıyor, gerçek şu ki ben kanser olduğumda bile kontrolünü kay-

betmedi, yani, en azından *benim* yanımdayken, gerçek şu ki bu çok yardımcı oldu, çünkü başımda aşırı evhamlı biri olsa ne yapardım bilmiyorum, gerçek şu ki sakin bir varoluşu var, gerçek şu ki ne zaman paniklesem orada oluyor ve o *asla* paniklemiyor, gerçek şu ki Leo sayesinde atlattım, gerçek şu ki yine de bazen ağlıyorum, gerçek şu ki Anneciğime, operalara, Batsheba'ya, Stacy'ye, Pepito'ya, Jake'in kaçan bebekliğine, o mukus-azaltıcı ilaca, ve fal açmaya ağlıyorum, gerçek şu ki Anneciğimi düşünmeden fal açamıyorum, ve kısmen bu yüzden açıyorum, sarı, kadife şezlong koltuk, gerçek şu ki geniş fitilli bir kadife kumaştı, artık göremediğiniz cinsten, gerçek şu ki Leo bir kere beni ağlarken gördü ve sebebini sordu ve ben cevap vermedim, ve beni her şeyden çok sevdiğini, eğer şimdi konuşmak istemiyorsam o zaman onu gecenin bir yarısı uyandırıp her şeyi anlatabileceğimi ve her şeyin yoluna gireceğini söyledi, Niagara Şelalesi, Maid of the Mist, uyuyan arılar, gerçek şu ki bir zamanlar Windsor Ontario'da bir eski köle cemaati yaşıyormuş, armutlu Tarte Tatin, Harrison Ford barajdan aşağı atlıyor, "batasıca barajlar", gerçek şu ki onu hak etmiyorum, Leo'yu yani, gerçek şu ki ben hatayla dünyaya gelmişim, gerçek şu ki kusurluyum, ve kazaya meyilliyim, gerçek şu ki yaşamı ve insanları nasıl seveceğimi bir türlü kavrayamadım, gerçek şu ki ben sakatım, kırığım, yuvadan atılmış bir yumurta gibi, gerçek şu ki Anneciğimin hastalığı yüzünden hayatım bir türlü sahiden başlamadı, gerçek şu ki belki de öyle beklemede kalakaldı, uykuda, diyapoz, geri sarmak, inek kuşu, gerçek şu ki asıl "pagan" *benim*, fakat dün gece Leo bana onun *cenneti* olduğumu ve uzaktayken beni hep özlediğini ve her an benimle beraber olmak istediğini söyledi, ve ben de ona "Tüm gün kendimi yetersiz hissediyorum, meğerse sen benim makbul olduğumu düşünüyormuşsun," dedim ve o da "Sen benim *cennetimsin* dedim, makbulsün demedim," dedi, gerçek şu ki işler hiç de fena değil, gerçek şu ki Rigoletto'nun kızının sonu bir *çuval* oluyor, Gilda, gerçek şu ki en azından başıma bu gelmedi henüz, tahtaya vur, gerçek şu ki adamın en iyi işi o, *Madama Butterfly*, Puccini'nin yani, Verdi'nin değil, Anneciğim, Lirik Opera, eşek, dürbün, uyku, mutluluk sarhoşluğu, gerçek şu ki şimdi kanserimi zar zor hatırlıyorum, halbuki birkaç sene önceydi yalnızca, gerçek şu ki bir süreliğine yatağın

benim tarafında plastik, yastıklı bir koruyucu örtü olduğunu hatırlıyorum ama, Tanrım, ve gün içinde çoğunlukla kanepede uzanıp Jane Austen okuduğumu veya DVD setleri izlediğimi, *amoricious lilium tuscadontris*, tazı dişi, Tuscawaras, "tuz kalırsa", ortodondist, mamutlar, mamut, diş hijyenisti, diş *psikoloğu*, gerçek şu ki aldığı kariyer tavsiyesine göre Stacy'nin gelecekteki mesleği buymuş, gerçek şu ki ona bir form doldurtmuşlar ve vardıkları sonuç bu olmuş, bir diş psikoloğu olması, gerçek şu ki sanırım hijyenist sizi travmatize ettikten sonra devreye giriyorlar, ama o bir diş psikoloğu olmak *istemiyor*, kabak böceği, gerçek şu ki kanserken *Jane Eyre*'in elli tane uyarlamasını izledim, sanırım, ya da en azından öyle hissettim, yan etkiler, ilaç imalatçıları, öldür ya da iyileştir, kemoterapi, gerçek şu ki *House, M.D.*'yi de izledim, ve *24*'ü ve *The West Wing*'i ve *Breaking Bad*'i ve *Commander in Chief*'i, bunlarla beraber tekrar tekrar David Attenborough'nun bitki serilerini de, çünkü bitkiler sizi incitemez, ve işin aslı hiçbiri hakkında bir şey hatırlamıyorum, gerçek şu ki benim için tek önemli olan bu dizilerin durmaksızın devam etmesiydi, tıpkı *yaşamın* da yapması gerektiği gibi, gerçek şu ki Babacığım bunu tasvip etmezdi, ama Anneciğimin hastalandıktan sonra televizyon izlemesine laf etmedi, dolayısıyla belki beni de hoş görürdü, gerçek şu ki her çeşit şeyi izlerdi, spor bile, gerçek şu ki Babacığım arada bir Forest Hills izlerdi, ve bazen de beyzbol, kale, çift oyun, ama Anneciğim her şeyi izlerdi, geçit törenleri, boğa güreşleri, at yarışları, gerçek şu ki bir gözü Kentucky Derby'de diğeri Preakness'ta olurdu, bir de şu öteki vardı, artık adı her neyse, Paula Prentiss, gerçek şu ki her sene Triple Crown için epey heyecanlanırdı, gerçek şu ki, Tanrım, o Triple Crown'a doyamazdı, gerçek şu ki atın Kentucky Derby, Preakness ve Belmont Stakes'i kazanması gerekiyor, gerçek şu ki bazen güreş ve basketbola bile dayandığı olurdu, gerçek şu ki belki de televizyon başka pek bir şey yapamayan hasta insanlar içindir, tutsak insanlar, evden çıkmayanlar, mahkûmlar, köleler, gerçek şu ki ben de turta yaparken tutsak sayılırım, o yüzden film izliyorum, ama çok televizyon izlemiyorum, gerçek şu ki artık sırf reklam var, gerçek şu ki soğuk algınlığından yatarken de film izledim, gerçek şu ki Anneciğim Bill Cosby ve Bob Newhart ve Woody Allen ve *Altın Kızlar*'ı

severdi, ama *Friends*'i sevmezdi, gerçek şu ki Anneciğim insanları benim sevemediğim bir biçimde seviyor gibiydi, ilgiliydi, araba plakalarına karşı bile, gerçek şu ki Londra'da hep bakındığı bir araba vardı, plakasında "EGO" yazan küçük bir MG spor araba, *Başkanın Adamları*, İrlanda, gerçek şu ki Andrew Shereman'ın bir spor arabası vardı, ya da belki de babasınındı, gerçek şu ki bir randevumuzda o arabadan çıkarken el çantamı kaldırıma düşürmüştüm ve içindeki her şey yere saçılmıştı, çantamdaki her şey, arabadaki değil, gerçek şu ki Andrew Shereman'dan çok da hoşlanırdım, ama o gün son oldu, gerçek şu ki belki de arabadan zarifçe çıkmayı öğrenmek gerekiyordur, Cazibe Okulu'ndaki gibi, gerçek şu ki öyle utanmıştım ki Meksika restoranındayken zar zor konuşabilmiştim, bir şey de yiyememiştim, gerçek şu ki gençtim, ve biriyle çıkmak için fazla utangaçtım, *Geceyarısı Kovboyu*, gerçek şu ki *Jane Eyre* bir yetim hakkında, küçük Fransız kızı da sayarsanız *iki* yetim, gerçek şu ki küçükken yazları Anneciğim bizi her gün plaja götürürdü ve o bir havlu üzerinde oturup kitap okurken biz yüzerdik, gerçek şu ki gözünde güneş gözlükleri sigarasını içerkenki görüntüsüne bayılırdım, gerçek şu ki Babacığımı en sonunda bana bir şambrel almaya ikna ettim ama gidip yanlışından aldı, gerçek şu ki bir çeşit şişirilebilir *oyuncak* bir şambrel almıştı, renkli ve bebek işi ve her yeri çizgi film şeyleriyle kaplıydı, gerçek şu ki çok küçüktü ve hiç de havalı değildi, gerçek şu ki insan bir şambreli de esirgemez ya, gerçek şu ki olacaksa *sahici* bir şambrel olmalıydı, bir şekilde gerçek bir lastikten çıkma, ve şu koyu gri olup suyla temas edince siyah renge dönenlerden, ve *kauçuk* olmalıydı, plastik değil, gerçek şu ki belki herkesin babasının garajda filan boş boş yatan eski şambrelleri vardı ama benimkinin yoktu ve o da ben üstünde mal gibi süzüleyim diye gidip para vermeye isteksizdi, dolayısıyla ucuzcudan alınmış dandik bir sahte şambrelimiz oldu, "Bir dolar mı?!", gerçek şu ki doğru çeşidine hiç sahip oldum mu şimdi hatırlayamıyorum, gerçek şu ki zaten önemli de değil, gerçek şu ki hep yanlış şeyleri saplantı haline getiriyordum, ve hâlâ da getiriyorum, OKB, diş psikolojisi, gerçek şu ki biz çocuklar yüzmek için aşırırken onca araba lastiğinin *şambrelsiz* nasıl gittiğini hiç anlayamadım, apandisit, hasta yatağım, gerçek şu ki Stacy sende OKB var deyip duruyor

ama bence hatalı, gerçek şu ki esasen OKB nedir onu da bilmiyorum, gerçek şu ki gerçi diş psikoloğu o, dolayısıyla belki de onu dinlemeliyim, gerçek şu ki tüm gün boyunca elimi filan yıkadığım yok, ama yemek yaparken yıkamanız gerekiyor, gerçek şu ki Illinois'un her köşesinde Milli Parklar var, ve dağ patikaları, ve nehir yolculukları, ve biz *hiçbirine* gitmiş değiliz, ki bu da biraz şambrel sorununa benziyor, benim bakış açıma göre, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığım tüm bu ailece bir şeyler yapma olayına karşı dirençliydi, gerçek şu ki hep çok yoğundular, ya da belki de tutumlu davranıyorlardı, yahut belki de diğer ana babaların yaptıklarını yapmak istemiyorlardı, işte Disneyland'e gitmek gibi şeyleri, gerçek şu ki Wisconsin'ın batısına bile gitmedik, ki *oraya* da bir defa gittik, bir *geceliğine*, parmağımı incittikten sonra, gerçek şu ki yalnızca ben, Babacığım ve Ethan'dık, ve hakiki bir ahşap kulübede kaldık, gerçek şu ki ertesi gün Ethan deniz motorunda çok gözüpekti, gerçek şu ki sahiden de bizi alabora etmek istedi bence ama beceremedi, gerçek şu ki sargımın ıslanmaması gerekiyordu, o yüzden endişeliydim, gerçek şu ki ahir ömrümde bir tek Chicago Nehri'ni gördüm, ve Ohio'yu, ve Hudson'ı vesaire, ama Mississippi'yi görmedim, gerçek şu ki ölü kuduz köpeği Nortwestern'ın oralarda görmüştüm, gerçek şu ki aslında Babacığım kuduz *olabilir* demişti yalnızca, dolayısıyla bir ölü kuduz köpek dahi görmemiş olabilirim, T-Rex, Betty Crocker, gerçek şu ki OKB'den ziyade "deneyim fakirliği"nden mustaribim bence, gerçek şu ki Babacığım bana bir defasında Niagara Şelalesi'nden bir fıçının içinde geçtiğini söylemişti ve ben de buna senelerce *inanmıştım*, bizi nadiren hayvanat bahçesine götürse bile, ve pek atletik olmasa da, gerçek şu ki bunun babaların yapacağı bir şey olduğunu düşünmüştüm, Niagara Şelalesi'nden bir fıçının içinde geçmenin, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığım çevresindekilere pek ilgi göstermezdi, ama belki de Illinois'dan ziyade Avrupa'yı gezmek daha çok ilgilerini çekiyordu, gerçek şu ki Pompeii veya Atina veya Malta'ya, ya da Alplere, ve hatta Sligo'ya kıyasla yüz yıllık bir Mormon öncü köyü veya yol kenarında elle yontulmuş ahşap kalemlik satan stantlar nedir ki, gerçek şu ki İrlanda'yı köşe bucak gezdik, ama benim *esas* istediğim Evanston'da televizyondayken gördüğümüz büyük su parkına

gitmekti, gerçek şu ki oraya tüm gün gidebiliyordunuz, ve içeride kaydıraklar ve küçük kanolar ve havuzlar ve bir aslan yüzü olan çöp makineleri vardı, gerçek şu ki aslanın ağzı çöpü elinizden emiveriyordu, gerçek şu ki Alpler'de öyle bir *şey* yoktu, gerçek şu ki zaten hep azıcık bir vertigom da vardı, Bernard Herrmann, gerçek şu ki *Vertigo*'yu hiç sevemedim, gerçek şu ki kim Jimmy Stewart'ın Janet Leigh ya da sanırım Kim Novak'ı saplantı haline getirmesini izlemek ister ki, yani, aslında *her ikisini* de, ve Tippi Hedren'ı da, apandisit, armutlar, gerçek şu ki ben Jimmy Stewart'ı en çok *Şahane Hayat*'ta veya *Mr. Smith Washington'a Gidiyor*'da severim, gerçek şu ki sanırım *gençliğini* daha çok seviyorum, gerçi *Arka Pencere* de epey iyiydi, onu gömleksiz görmek zorunda kalsanız bile, gerçek şu ki aktrisler yaşlandı mı *şansları* kalmıyor, belki Meryl Streep hariç, gerçek şu ki İngilizlerde de şu Judi Dench var, tüm yaşlı kadın rollerini o oynuyor, ama Judi Dench hep aynı, gerçek şu ki Marlon Brando çocukluğunda bir süre Evanston'da yaşamış, çiçek açmak, Candyland kutu oyunu, gerçek şu ki L.M. Montgomery elma ağaçları konusunda çok haklı, gerçek şu ki onlara bir *bakmanız* yeter, gerçek şu ki elma ağaçları dünya harikaları, gerçek şu ki tüm kış boyunca öylece dururlar ve onları unutursunuz ve derken çiçek açarlar ve insan o kalın taçyaprağı bulutlarından gözünü alamaz, Ohio bir taçyaprağı gibi, gerçek şu ki L.M. Montgomery belki de artık kimsenin cüret edemeyeceği gibi coşkuyla övmüştür çiçek açan ağaçları, gerçek şu ki çocuklar o kısımları atlıyorlar, L.M. Montgomery'nin çiçek sevinci, gerçek şu ki doğa bitti, mahvoldu, gerçek şu ki hâlâ nasıl hayatta şaşırıyorum, mesela hâlâ güneşin doğması bana bir oh dedirtiyor, ve mevsimlerin var olması da, gerçek şu ki bu civarda elma ağacı çiçekleriyle alakadar olan tek kişi benim, gerçek şu ki soya sosu, tereyağı, çikolata parçacıklı kurabiye ve esmer şekere ihtiyacımız var, gerçek şu ki şimdi bir koşu Zyker's'a gidip gelebilirim, fakat istemiyorum, ama soya sosuna ihtiyacımız var, gerçek şu ki neden gidip bu işi hemen halletmiyorum ki, Zyker's Gıda, nemlendirici, küpeler, gerçek şu ki saçlarıma bir el atmam lazım, gerçek şu ki soğuk algınlığım tam olarak geçmedi hâlâ, ama soya sosuna ihtiyacımız var, Zyker's Gıda, gerçek şu ki *kendimle* tartışmamın ne manası var, öff, ♫*ku-ğuu, ku-*

huu dedi yaşlı küçük baykuş♫, gerçek şu ki ateşsiz pişirme kutuları ve ağır pişiriciler ve elektrikli tencereler ve kuzineler ölüme sebep olmazlarsa, yılda milyonlarca besin zehirlenmesine yol açıyorlar, gerçek şu ki insanlar yeterince dikkat etmiyorlar, talimatlara uymuyorlar, Leo'nun bana hep söylediği gibi *kullanım kılavuzunu okumuyorlar*, gerçek şu ki yahu, bir fenerin ya da tost makinesinin nasıl çalıştığını anlamam için kılavuzu okumama gerek yok, gerçek şu ki buradaki tüm kılavuzları Leo okumuştur, çünkü ben okuyamıyorum, gerçek şu ki onları hiçbir zaman *anlamıyorum*, ayrıca beni korkutuyorlar, gerçek şu ki Cathy dükkâna gelen bir müşterinin domuz kaburgası sorduğunu söyledi, çiğ domuz kaburgası, gerçek şu ki o pişmemiş et satmıyor, gerçek şu ki adam onun yerine başka şeyler almış ve akabinde bir yavaş pişiricide yaptığı domuz yahnisini tarif etmeye başlamış ve *tehlikeli* bir şeye benziyormuş, gerçek şu ki adamın yemek hijyeni hakkında en ufak bir fikri yokmuş, gerçek şu ki çiğ domuz kaburgalarını, konserve domates çorbasını ve beklemiş beykın yağını yavaş pişiriciye koyuyor ve aleti Ilık ayarında *günlerce* çalıştırıyormuş, Tanrım, yavru semenderler, latin çiçekleri, gerçek şu ki latin çiçekleri yenebilirmiş, ama ben hiç denemedim, gerçek şu ki bir pastanın üzerine yakışabilirler, Endonezya Başbakanı diz çökmüş yavru kaplumbağaları denize bırakıyor, gerçek şu ki Cathy adama bunun *felakete* davetiye olduğunu anlatmaya çalışmış, ama adam bu tarifi senelerdir uyguladığını ve hiçbir sorun çıkmadığını söylemiş, *♫Geri dön be adam♫*, gerçek şu ki trişinozis nadir görülüyor ama halen *var*, spiral larva, gıda zehirlenmesi, gerçek şu ki *o* müşteriyi bir daha görmeyebilir, ama onu uyarmaya çalışmış, gerçek şu ki Ronny'nin yemleri çok fazla tutuyor ve artık sahiden kendi yemimi yapmalıyım, sonuçta onunki mevsimsel değişikliklere uyumlu değil, gerçek şu ki bizim kırıntılarımızı, domatesleri, kavun çekirdeklerini, ayçekirdeklerini, balkabağını daha çok seviyorlar, gerçek şu ki Laura Ingalls Wilder'a göre çemen, kırmızıbiber, zencefil ve limona ihtiyaçları var, ve bir sabah lapasına, dört ölçü buğday kepeği, iki ölçü mısır unu, bir ölçü kemik tozu, ve yarım ölçü keten tohumu, artı limon ve tuz, ve arada bir ayçekirdeği, ama bunları yapacak vakti nereden bulacağım, gerçek şu ki eğer fazla mısır verirseniz yumurtlamıyorlar, va-

labiler, vişneler, viski, korsanlar, komünde Pepito, gerçek şu ki israftan nefret ediyoruz, Açık Denizler, çak bir beşlik, bu yüzden bir sürü şeyi donduruyorum, ama er ya da geç yemeniz, satmanız veya atmanız gerekiyor, toplamak, koymak, soya sosu, gerçek şu ki Ben Çin restoranında her defasında Pu Pu Tabağı istiyor, ama sonra yemiyor ve Pu Pu Tabağı'nın neredeyse tümünü bir karton kutuda ya da torbada paket yaptırıp eve götürmemiz gerekiyor, gerçek şu ki Çin restoranlarında verdikleri o karton kutuları seviyorum, gerçek şu ki her neyse, tavuklar Pu Pu Tabağı'na bayılıyorlar, gerçek şu ki kalan yemekleri tüketmede tavukların epey yardımı oluyor, gerçek şu ki balıkçıların firesi çok olmalı, çünkü balık hemencecik bozuluyor, gerçek şu ki eğer bir balıkçı kadın olsaydım, balıkadın, sinirlerim dibe vururdu, gerçek şu ki denizin dibinde ne vardır, silkeleme, gerçek şu ki sinirlerim vardır, "Ördekçik! Ördekçik!", karışıklık, kabataslak, vak, vak, gerçek şu ki tek başına yetiştirildiği için bir başka köpek yemeğini aşırmaya çalıştığında Pepito doğal olarak hırlamıştır, ama hiç kimseyi *ısırmadı*, gerçek şu ki Pepito hep iyi niyetliydi, sadece komün hayatını anlamamıştı, gerçek şu ki ben de *aile* hayatını anlamıyorum, gerçek şu ki dudağımın iç kısmında küçük bir yumru var, ilk Leo'yla bir şeyler hakkında tartışırken fark ettim ve şimdi o yumruyu ne zaman hissetsem o aptalca tartışmayı hatırlıyorum, gerçek şu ki sanırım kuru temizlemeden kıyafetlerini almamakla ilgili bir şeydi, gerçek şu ki takım elbisesini geri istiyor, çünkü üzerine biber çorbası dökmüş, çorba, zorba, gangster takım elbiseleri, gerçek şu ki işte bunları hatırlıyorum, ufak tartışmamızı, gerçek şu ki hatırlamak *istediğinizi* hatırlamak çok zor, mesela tanıştığımız günü, gerçek şu ki aklınıza gelenler gelişigüzel oluyor, mesela ne vakit yapboz yapsam Jeremy Driscoll ve o kadını hatırlamam gibi, neydi adı, bir ara melek pastalarımı alan Gnadenhutten'daki şu güzel kahveciyi işleten kadın, gerçek şu ki daha sonra Paris'e taşındı, *Texas* Paris'e yani, Fransa Paris'e değil, ve şimdi de adını unuttum, Miriam bir şey, Marjorie, Marianne, Yoğunlaştırılmış Süt, bal gibi, Bırakın Pasta Yesinler, tereyağından kıl çekmek, kazın ayağı öyle değil, V formasyonu, göç yolu, "Yeşil Paçalılar", gerçek şu ki o kadını *neden* düşünüyorum hiç anlamıyorum, gerçek şu ki onu adamakıllı tanımıyorum bile, gerçek şu ki ne

zaman düğün çiçeği görsem Evanston'daki arka bahçemiz aklıma gelir, birçok başka yerde düğün çiçeği görmüş olsam bile, ve ne vakit kardinal kuşu görsem çocukken boyamayı neredeyse bitirdiğim bir plastik kardinal maketini düşünürüm, gerçek şu ki bir kuşun kahverengi, plastik maketini boyamak beklediğim kadar eğlenceli olmamıştı, çok nizami boyamak gerekiyordu yoksa iyi gözükmüyordu, lakin talimatları uygulamak zor, boyayı bulaştırmak kolaydı, gerçek şu ki talimatları hiçbir zaman takip edemedim, tıpkı kılavuzlarda olduğu gibi, "Kılavuzu oku!", numaralı boyama, gerçek şu ki *tariflerde* de hata yapıyorum, ayrıca form doldururken yardıma ihtiyaç duyuyorum, gerçek şu ki o kuş kitini de ben seçmiştim, çünkü kuşu sevmiştim, gerçek şu ki ama zor bir seçimdi bence, kardinalle mavi alakarga arasında kalmıştım, gerçek şu ki onu kendi paramla almıştım, sonra da nasıl yapacağımı çözememiştim, ya da sıkılmıştım, gerçek şu ki zaten plastik bir kardinal kopyasını boyamak eğlenceli olur diye neden düşündüm orası da meçhul, anımsama, kâbus, Nirvana, TSSB, gerçek şu ki Leo iyi kazanıyor ve sıkı çalışıyor ve bana çocuklar konusunda yardımcı oluyor ve hastayken bana bakıyor ve beni seviyor ve beni özlüyor, "Sen benim *cennetimsin* dedim, makbulsün demedim", ve asıl en mucizevi ve en cömertçe olanı hayatını benimle paylaşıyor, gerçek şu ki tüm doğum günlerimde ve Noellerde ve Cumartesi ve Pazar günlerinde ve araba seyahatlerinde ve hastalıklarda ve aciliyetlerde ve tesisat sorunlarında yanımda, seyahat tesisatı sorunları, ♫*Musluklar damlatıyor ve ah, ne yazık*♫, Chicago'daki Wrigley Stadyumu, Mrs. Piggle-Wiggle, cıvıl cıvıl, kımıl kımıl, kıpır kıpır, dalga, dalga teorisi, *Senin için dalgacı diyorlar*, gerçek şu ki Leo çöpü benimle sürüklüyor ve madlen fiyaskolarımın tadına bakıyor, gerçek şu ki *şefkat* dolu ve milyonda bir rastlanır türden, dolayısıyla neden onunla önemsiz şeyler için *tartışıyorum* ki, *hiçbir şey* için, *Hiçlikten hiçlik doğar*, gerçek şu ki Tanrı aşkı için canı ne zaman isterse pantolonuna biber çorbası dökebilir, değil mi, gerçek şu ki bunu hak etti, ve takımının da uzun süredir kuru temizlemede olduğu *doğru*, gerçek şu ki biber çorbasının bu fıttırmış dünyada ne önemi var, fasulyelerden tepe, kaşıntı, ağrıyan dişler, *Tavuklar yumurtlar derler*, gerçek şu ki Peter Lorre yakalanmadan hemen önce "Rick!

Rick!" diye bağırıyor, MEML, gerçek şu ki Paris'telerken Bogart ve Ingrid sahiden birbirlerine âşıklar, gerçek şu ki günleri karanlık odalarda köpüren şampanyalarla geçiyor, gerçek şu ki Pont des Arts'daki aşk kilitlerinin ağırlığı bir korkuluk duvarını çökertmiş, gerçek şu ki köprüden *yedi ton* ağırlığında asma kilidi kaldırmaları gerekmiş, ama geri koyulacakmış, gerçek şu ki sevgililer asma kilidi takıp anahtarını nehre atıyorlar, gerçek şu ki Leo doğal olarak bir köprüye böyle bir yük bindirilmesini tasvip etmiyor, gerçek şu ki bence bu moda oldu, muhtemelen bir film ya da pop şarkısı yüzünden, ama yine de tatlı bir şey, kalp biçimli zamazingolardan daha iyi, gerçek şu ki Woodrow Wilson Birinci Dünya Savaşı'nın bitişini koca bir ay boyunca ertelemiş, kendisince bir sebeple, gerçek şu ki bu adamlar barışı ertelerken ne düşünüyor anlamıyorum, gerçek şu ki aynısını Nixon da yapmış, gerçek şu ki Vietnam Savaşı *on sene erken* bitebilirmiş, ama Nixon kendine pay çıkarmak istemiş, böylece daha erken bir barış ihtimalinin önüne taş koymuş, gerçek şu ki bu gerçekten mum dikmek, kendi kariyerin için binlerce veya milyonlarca insanın ölümüne izin vermek, savaş suçu mahkemesi, Nürnberg, gerçek şu ki Leo aslında bir köprüye aşk kilitleri koymanın ilk önce Birinci Dünya Savaşı esnasında Sırbistan'da başladığını söylüyor, gerçek şu ki kadınların bir köprüye aşk kilidi takarlarsa sevdiklerinin döneceğine dair bir batıl inançları varmış, kilide de sevgililerinin isimlerini yazarlarmış, gerçek şu ki Paul Henreid Ingrid Bergman'ın daha ziyade öğretmeni gibi, rehberi gibi, "sevgilisi" gibi değil, gerçek şu ki dürüst olalım, adam kadının yıllar önce tutulduğu idolü yalnızca, gerçek şu ki evlilikleri kişisel değil, tamamen Çekoslovakya'dan ibaret, gerçek şu ki herkes kişisel bir yaşamı hak eder, ve Bogart'la aralarındaki de buydu, gerçek şu ki Paul Henreid kadına karşı nazik ama mesafeli gibi, ama belki de Çekoslovakya'yı kurtarma mecburiyeti adamın dikkatini dağıtıyordur, gerçek şu ki "Marseillaise"i söylerken canlanıyor, hepsi öyle, ve Ingrid onu yeniden seviyor, bir süreliğine, gerçek şu ki acaba doğru adam ben miyim diye düşünmek berbat bir şey, "Marseillaise", gerçek şu ki üzerinde çizgili bluzu ve kafasında lamba siperi gibi şapkasıyla pazarda göründüğü halini severim, gerçek şu ki o şapka bir tek Ingrid Bergman'ın yanına kâr kalabilirdi, gerçek şu ki hep üze-

rinde renk uyumu varmış gibi görünüyor, Ingrid Bergman, siyah beyaz filmlerde bile, Ilsa Lund, gerçek şu ki otuzlu yıllardan unutulmuş bir romancı ismine benziyor, gerçek şu ki benim renkleri uyumlu tek şeyim *doğum günü* elbisem, doğum günleri, Ben, Gillian, **1** biçimli kalıp, gerçek şu ki Paul bir kocadansa baba gibi, gerçek şu ki kadın daha ziyade Bogart'ın *dengi* sanki, gerçek şu ki kadın onunla beraberken rahat davranabilir, ve yanında rahat olamadığınız sürece birini tam anlamıyla sevemezsiniz, sanmıyorum, ama ben *asla* rahatlayamam, belki uyurken, gerçek şu ki Leo'nun yanında daha iyi uyuyorum, gerçek şu ki bunca okul saldırısı varken kim *rahatlayabilir*, ayrıca aile katliamları, ve bu başkan, Glock, overlok, tıkaç, robot aramalar, sözde soykırım, gerçek şu ki bazı adamlar bir kadını mutlu edemiyor işte, mesela Victor Laszlo, ya da Frank, gerçek şu ki ya umursamıyorlar ya da nasıl yapacaklarını bilmiyorlar, gerçek şu ki kadınlarla yeterince *ilgili* değiller, gerçek şu ki bir erkeğin bir kadını mutlu edebilmek için ona karşı derin bir ilgisi olması lazım, bence, aksi halde yalnızca oynar ve herkesin vaktini harcamış olur, gerçek şu ki gerçi bazı erkekler, Frank gibi, çok inatçılar, ve hayırdan anlamıyorlar, dolayısıyla hiçbir zaman yürümeyecek bir şey için hem sizin vaktinizi hem de kendi vakitlerini harcıyorlar, gerçek şu ki Victor Lazslo bir vakit kaybı değil, hele ki Çekoslovak bakış açısından, ve belki de Ilsa'yı seviyor, gerçek şu ki "Marseillaise" dizelerinin sahiden hakkını veriyor, çizgili döküntü, ve Rick'in yeniden siyasi olmasını sağlıyor, Paris'te güneşli bir meydan, ama Rick'in hedonist gece klübü yaşam tarzı zaten bir saçmalık, bir yandan da kırık kalbini iyileştiriyor, kırık, kalp ameliyatı, Claude Rains, kaşıntı, gerçek şu ki hasta yatağımda *Dün, Bugün, Yarın*'ı izledim, gerçek şu ki Sophia Loren ihtiyaçlarıyla Marcello Mastroianni'yi *tüketiyor*, gerçek şu ki Napoli'de sokakta sigara satarak bir yerel nizamnameyi çiğnemiş, ve hapisten çıkmasının tek yolu sürekli hamile kalmak, çünkü hamileleri hapse atamıyorlar, gerçek şu ki halihazırda birkaç çocukları var ve onu sürekli hamile bırakmak Marcello'ya düşüyor ama adam *yapamıyor*, gerçek şu ki Sophia Loren'i hamile bırakacak takati kalmıyor, *Sophia Loren*'i, gerçek şu ki, düşününce, adam yalnızca, yani, dokuz ayda bir filan iyi performans gösterse yeter, doğumlar arasında,

ama buna rağmen pili bitiyor ve güçten düşüyor ve sarf ettiği efordan filan yoruluyor, zayıf, halsiz, tükenmiş, gerçek şu ki artık yapamıyor işte, dolayısıyla kadın hapse düşüyor ve, of, kadın küplere *biniyor*, gerçek şu ki her nasılsa Sophia Loren öfkesini sergilediğinde bu yanına kâr kalıyor, benim aksime, gerçek şu ki ben hıyar gibi davranıyorum ve tartışmaları da hep kaybediyorum, ama Bette Davis veya Sophia Loren sinirlendiklerinde harikalar, İçsel Bette'nizi İzlemek, gerçek şu ki Sophia Loren çok geçmeden hapisten çıkıyor ve o ve Marcello Mastroianni hemen barışıyor ve yine mutlu mesut oluyorlar, ve son sahnede bir düzine çocuklarıyla çevrelenmiş halde birlikte yataktalar, fakirliğe mahkûmlar ama önemsemiyorlar, gerçek şu ki Carlo Ponti on sene önce öldü, gerçek şu ki umarım Sophia Loren'i mutlu etmiştir, gerçek şu ki umarım ona bir *kraliçe* gibi davranmıştır, gerçek şu ki *İki Kadın*'da da iyiydi Sophia Loren, kaldera, gayzer, Marcello Mastroianni, bel gamzeleri, tatlı ikizler, gerçek şu ki ineklere verilen büyüme hormonları yüzünden artık daha fazla ikiz doğuyor, gerçek şu ki hastayken ballı çaya alışmıştım, ama şimdi yedinden *balsız* içmeye alışıyorum, gerçek şu ki ama belki de bu alışkanlığı sürdürmem gerekir, biraz dolgunlaşmak için, içsel Sophia'mı izlemem gerekir, gerçek şu ki acaba birdenbire Sophia Loren'e benzesem Leo ne düşünürdü, gerçek şu ki belki de insan daha kıvrımlıyken daha ılımlı bir tavır takınabiliyordur, sürekli çıkıntılık yapmıyordur, gerçek şu ki *Cathy* epey soğukkanlı, gerçek şu ki eğer biraz kilo almanız gerekiyorsa en basit yolu dondurma yemek, ama ben uğraşamam, gerçek şu ki tuzlu krakerli elma turtası tarifi karmaşık görünüyor, ve belki de o çabaya değmez, gerçek şu ki yedikleriniz aracılığıyla *doğayla* bir nevi bağ kurmanız tuhaf, yenebilir bitkiler, palmiye özü, balık köfteleri, eğer yeme ihtiyacınız olmasa hiç alakanız olmayacak tüm o şeyler aracılığıyla, mesela beyaz kuşkonmaz, veya balık, gerçek şu ki hususi olarak aramasanız bir balıkla neredeyse karşılaşmazsınız bile, yer mantarları, gerçek şu ki bazen *artık* insanların doğayı tecrübe etmelerinin ana yolu asit çözüntülerinde maktul cesetlerini eritmek gibi görünüyor, gerçek şu ki ama bu daha ziyade kimyayla temasta olmak gibi, asit saldırıları, asit madenleri, hidrosiyanik asit, sülfürik asit, reflü, siyanürik asit, antasit, formik asit, Baş

Dönmesinin Altı Türü, fırtına avcıları, gerçek şu ki daha önce hiçbir zaman bu denli fazla sayıda evine kapanmış, silahlı ve Weather Channel'a, Channel No. 5, yapışmış yaşayan insan olmamıştı, gerçek şu ki Kızılderililerin doğada bir yerleri vardı fakat bu konuda dışarı çıkarsanız geyik kenesi kapabilirsiniz haricinde bir şey bilmiyoruz, ve bir de adını unuttuğum bir hastalığa yakalanma ihtimaliniz vardır dışında, Wiles Hastalığı ya da Weil's Hastalığı gibi bir şeydi, ceylan, ceylan hastalığı, yok, *Lyme*, gerçek şu ki bunu hatırlamam gerekir, neticede Old Lyme'da çalıştım, gerçek şu ki belki de ilk bulunduğu yer orasıdır, gerçek şu ki umarım değildir, gerçek şu ki zehirli sarmaşık ve geyik kenelerinden o kadar korkuyorum ki *arka bahçemizin* ötesine nadiren geçiyorum, Tanrı aşkı için, gerçi oraya da geyikler geliyor, gerçek şu ki hepimizin böceksavar kullanması gerekiyor ama asla kullanmıyoruz, gerçek şu ki doktora hızlıca gider ve antibiyotik kullanırsanız bir şey olmuyor, sağlık sigortası, ağzımdaki yumru, kuru temizleme, gerçek şu ki DuPont dünyanın en büyük ikinci hava kirleticisi, ya da yok, en kötüsü Alcoa, *sonra* DuPont geliyor, sonra Bayer, General Electric, ve Exxon Mobil, #ExxonBiliyordu, ve suyu en çok kirletenler de Dow Chemical, sonra AEP, sonra AES Corporation, ve Honeywell International, hanimiş, kaniş, DuPont, ölü inekler, Parkersburg, gerçek şu ki muzlar radyoaktif, Subatanda Sıkışmış, gerçek şu ki boğazım hâlâ ağrıyor, kapanma, içe kapanıklık, EKT, KBB, OKB, gerçek şu ki artık depresyonu sihirli mantarlarla tedavi ediyorlarmış, gerçek şu ki bu belki de yeni bir fikir değildir, Carlos Castaneda, peyote, arka kapıda botlar, galoşlar, gerçek şu ki onlar beyni yeniden başlatıyormuş, *mantarlar*, galoşlar değil, gulaş, doğa, doğa ana, asit banyoları, gayzerler, gayesizler, Trump'ın saçı, gerçek şu ki koskoca kadınım ama bir ağacı diğerinden ayıramıyorum veya kuşların isimlerini bilmiyorum, kardinal kuşu hariç, ya da ötüşlerinden onları teşhis edemiyorum, gerçek şu ki plastik kardinalimi boyamayı bile bitiremedim, gerçek şu ki kuşkusuz bu yaşta böyle şeyleri bilmem gerekirdi, kuş ötüşlerini mesela, ya da yabani çiçekleri, gerçek şu ki bilmelisiniz, gerçek şu ki Erie Pennsylvania'da bir kardinal kuşu varmış, kendisi yarı erkek yarı dişi, gerçek şu ki o bir erdişi, "İş kontrolden çıktı!", Sun-Maid kızı, gerçek şu ki şu iri yarı adam

o gün Shoppe'ta kasanın oralarda dolanıyordu, Cathy'nin olmadığı gün, ve ben de kasanın oradaydım, gerçek şu ki Art kendisine bir kola aldı ve bir yudum içtikten sonra benimle konuşmaya geldi, iri yarı adamın henüz ödeme yapmayacağını varsayarak herhalde, gerçek şu ki adam bekletildiği için sinir oldu, gerçek şu ki insanların çoğu pek hassas, "halk", Vakit Nakittir, gerçek şu ki Art'ın niyeti kötü değildi, yalnızca adamın ödemeye hazır olduğunu fark etmemişti, akabinde iri yarı adam kabaca Art'la benim konuşmamı böldü, ve aramızda *romantik* bir şeylerin olduğuna dair imalarda bulunmaya başladı, ve ben şok oldum, gerçek şu ki Cathy ile alay ediyor, Art'ın beni karısından çok sevdiğine dair üstü kapalı bir şeyler söylüyordu, filan feşmekân, sahiden çiğ şeyler, ve hem bana hem de Art'a hakaret ediyordu, ham petrol, DAPL, gerçek şu ki alyansımı görebiliyordu ama ölçüp biçip Art'la oynaşmaya hazır olduğuma kanaat getirmişti, evli bir adamla, gerçek şu ki *utancımdan* yerin dibine girdim, gerçek şu ki çok şükür Amelia oradaydı, gerçek şu ki bu zırvalara dayanamayıp Art'ın yanına geldi ve "Ne saçmalıyor bu?" dedi, ama kötü bir şekilde değil, destekleyici bir şekilde, gerçek şu ki o noktada sanki orada değilmişim gibi davrandım, gerçek şu ki Amelia çok açık sözlü, gerçek şu ki bazen bu huyuna hayran oluyorum, gerçek şu ki adamı doğrudan muhatap bile almadı, gerçek şu ki onu yok saydı ve Art'a "Niye bu hıyarın karın hakkında şaka yapmasına göz yumuyorsun? Buna katlanmak zorunda değilsin. Karın iyi biri, *sen* iyi birisin, yani sırf kibarlıktan bu aptal herifle birlikte gülmene gerek yok, neden mi? Çünkü saldırganca konuşuyor ve *karına* saygısızlık yapıyor, böyle müşteri gelmese de olur. Defet gitsin bunu," gibi bir şeyler söyledi, gerçek şu ki, vay ki ne vay, sahiden böyle dedi, hem de sakin sakin, gerçek şu ki herkes utandı, ama bir yandan da minnettar kaldı, çünkü o gürültücü tipi sahiden susturdu, gerçek şu ki bu Art'ın da keyfini yerine getirdi, muhtemelen ona bir müşteri kaybettirse de, ama Amelia haklı, ona ihtiyaçları yok, gerçek şu ki Cathy olanları duyunca ufak bir dans sergiledi, *Art* ile, gerçek şu ki Amelia kimle konuştuğunu veya nerede olduğunu umursamıyor, gerçek şu ki aklına her geleni söylemesi insanı şaşırtıyor, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki zaman zaman bu yüzden başı belaya bile giriyordur tahminimce,

ama umurunda değil gibi, "Acıttı mı?", gerçek şu ki acaba bu olayı hatırlayacak mı, çünkü o günden bu yana altı tane filan daha böyle dramatik yüzleşmesi olmuştur, Kendini Köpek Sanan Buzağı, gerçek şu ki, öte yandan, Amelia olmak ve gün boyunca dolanıp dünyayı düzeltmek yorucu olmalı, "Ne kadar güçlü bir insansınız?", gerçek şu ki bir okula yapılan silahlı saldırıdan ötürü artık bir çocuk hayatının geri kalanı boyunca kolostomi torbası takmak zorundaymış, gerçek şu ki artık kimsenin şefkate ayıracak zamanı yok, gerçek şu ki azıcık kibarlık bile yeterdi, Lyme hastalığı, gerçek şu ki Amerika'da tüm ailenizi ya da patronunuzu ya da rastgele bir insan topluluğunu, belki kendinizi de, katlederek çözemeyeceğiniz bir sorun yok sanki, Tazmanya'da Ender Görülen Albino Karıncayiyen Görüntülendi, gerçek şu ki Leo NRA Amerika'yla savaşta ve kazanacak diyor, çünkü tüm *silahlar* onlarda, ve fosil yakıtçılar da kazanacaklar çünkü tüm akaryakıt onlarda, gerçek şu ki hepsi de bizi *öldürmek* istiyor ve bu okul saldırıları ve tüm öteki silahlı şiddet vakaları yalnızca ufuktaki savaşın alıştırmaları diyor, gerçek şu ki bu ürkütücü kanaatlere nereden kapılıyor bilmiyorum, gerçek şu ki bazı insanlar kanaati "kanağat" diye telaffuz ediyor, polis eliyle intihar, çocuk suçlu, gerçek şu ki Edward çok iyi bir fareydi, gerçek şu ki kemirgenler şahsi evcil hayvanlarımızken balıklar tüm aileye aitti, Pierre ile Pepito ise ailenin birer *üyesiydi*, Pike County'deki o zavallı aile, Bridder ailesi, hepsi de vuruldu, aile katliamı, gerçek şu ki artık paramparça edilme ihtimalimiz her zamankinden daha yüksek, Kıyamet Günü, gerçek şu ki organik süt satın almak tüm bunlara verilecek acınası bir yanıt gibi ama şimdilik bulabildiğim tek şey bu, bu ve turta yapmak, gerçek şu ki bence herkes Trump'ın nükleer bir savaş başlatmasını bekliyor, ama bu onu teşvik edebilir diye kimse zikretmek istemiyor, gerçek şu ki bence hepimiz onu yok saymalıyız, kamuoyundan mahrum bırakmalıyız, ama çoğu Ohio'lu adama bayılıyor gibi görünüyor, gerçek şu ki nükleer savaşın eli kulağında ve onların umuru değil, ve *ben* de kim *kuru temizlemeyi* almalı bunu tartışıyorum, sancılı nokta, ortanca, Cinsiyetçi Maaş Farkı, gerçek şu ki Lyme hastalığı insanı on sene hasta hissettirebiliyor ama kimileri daha hızlı iyileşiyor, gerçek şu ki umarım bende yoktur, gerçek şu ki sürekli yorgunum, ama hep

böyleydim, gerçek şu ki bende Lyme hastalığı olsa bence fark ederdim, hipokondri, fabrika hayvancılığı, hangarlar, açıkhavada yetiştirilen besi hayvanları, Amiş ahırı, gerçek şu ki biz tüm hayatımızı kapalı alanlarda geçiriyoruz diye hayvanların da böyle geçirmesi gerekmiyor, gerçek şu ki, yahu, açık havada yetiştirilmek özel bir imtiyaz sayılmamalı, gerçek şu ki hayvanlar dışarı çıkmayı severler, ama artık çoğu inek dışarıya salınmıyor, ve tavuklar elbette kendi sıralarına sıkışmış durumda, tıkılmış, "İnsani Sertifikalı", gerçek şu ki ödüllü domuz çiftlikleri bile domuzları sürekli içeride tutuyor, dizboyu çamur içinde, ödüller, mükâfatlar, dolarlar, gerçek şu ki buzağılar analarından koparılıyor, laktoz hassasiyeti, gerçek şu ki inekler buzağılarını götüren kamyonların arkasından möleyerek koşuyorlar, ve yavrularını bir daha hiç göremiyorlar, sırf ben bu salak *turtaları* yapabileyim diye, gerçek şu ki ah hayvanlara şu yaptıklarımız, gerçek şu ki artık etrafta o kadar fazla süt var ki, millet buncasıyla ne yapacağını şaşırıyor, dolayısıyla *her şeyin* içine koyuyor, patates cipslerinin, spagetti soslarının, sosislerin, salata soslarının, şerbetin, krakerlerin, gerçek şu ki ne bulurlarsa içine süt koyuyorlar, büyüme hormonları, gerçek şu ki muhtemelen benim şu anti-mukus çeperimin içinde bile biraz vardı, yani *ilacımın*, süt mukus *üretse* bile, velhasıl eğer ağır bir soğuk algınlığı geçiriyorsanız bunu neden isteyesiniz ki, gerçek şu ki soğuk algınlığını tedavi etmenin kesin yolunu ölüm olarak gören bir şirketi mukus ilaçlarının içine süt koymak ürkütmezdi, gerçek şu ki artık Çinliler bile mantılarının vesaire içinde süt kullanıyorlar, ki eskiden sütten ve süt *koktukları* için de Batılılardan nefret ederlermiş, Po Po Tabağı, palm yağı, habitat, çatapat, ratatouille, gerçek şu ki bir defasında Stacy'yi bir yerlerdeki hayvanat bahçesine götürdüğümde bir anne orangutanla göz göze gelmiştik ve sanki bir anlığına bağ kurmuştuk, iki anne, ama sonra oradan ayrıldım ve bir daha hiç gitmedim, o halde *ben* ne biçim bir orangutan dostuyum, krakerler, baton ekmekler, kurabiyeler, gerçek şu ki insanlar yalnızca kendi evcil hayvanlarını önemsiyorlar belki de, bir de yavru kedi ve köpekleri, gerçek şu ki kimse yavru kedi köpeklere doyamıyor, gerçek şu ki Gillian hayvanları seviyor, gerçek şu ki hep odasında pelüş hayvanlarını düzenliyor, onlarla uzun konuşmalar yapıyor, gerçek şu ki

hayvanlar sanki orada bir çeşit hükümet kuracakmış gibi duruyorlar, gerçek şu ki biraz tekinsiz, gerçek şu ki hepsi de birbirlerine bakıyorlar, sanki bir komplo tasarlıyorlarmış gibi, bir Senato duruşması, gerçek şu ki pelüş ayı koleksiyonunu daha çok seviyorum, gerçek şu ki kızlar memleketin her köşesinde pelüş ayı koleksiyonu yapıyorlar mı, gerçek şu ki Gillian'ın aklına renkli sular ve arkalarına da bir dizi ışık koymak gibi şahane bir fikir, kanağat, geldi ve ışıklar açıkken çok hoş görünüyorlar, gerçek şu ki belki de bir mühendis olacak, Howard Hughes, Leo DiCaprio, Leonardo da Vinci, *Leo* da Vinci, gerçek şu ki *ona* asla Leo denmemiştir, sanmıyorum, yani Leonardo da Vinci'ye, gerçek şu ki bahçemizde hâlâ pek çiçek açmadı, gerçek şu ki çocuklar bir köpek istiyorlar, yavru köpekler, yavru kediler, "Missie gökkuşağı köprüsünden geçti ve Anneciğim ve Babacığım çok üzgün ama Anneciğim Missie artık acı çekmiyor dedi", "Asla bir sınıf atlama", BMW Z4'ün Seksi Makyajlı Kasasını Görücüye Çıkardı, gerçek şu ki Pierre sokak sokak dolanıp aşk maceraları yaşayabiliyordu, gerçek şu ki Pepito en azından Maine'de çılgın bir yaz geçirdi, gerçek şu ki döndüğünde güneşten kavrulmuş ve büyümüştü, tabii bir de kötü muamele görmüştü, dangalaklar, gerçek şu ki şayet hepimiz kendimizi havaya uçuracak olsak bile en azından Pepito *varoldu*, ve bu iyi bir şey, gerçek şu ki onun bir zamanlar dünyada olması düpedüz *iyiydi*, ve yaban domuzcuklarının da, yaban domuzcukları, gerçek şu ki Bridderları kimin öldürdüğü hâlâ bilinmiyor, Peebles, Canton, Frito-Lay, PepsiCo, gerçek şu ki Toledo Hayvanat Bahçesi'nin artık bir yavru zürafası var, gerçek şu ki bir orangutana insan hakları tanımışlar, Arjantin'de, Toledo'da değil, ve bu da demek oluyor ki kötü bir hayvanat bahçesinden bir koruma alanına gönderilebilir, dolayısıyla artık bir orangutanın barınakta yaşama hakkı var, öte yandan palm yağı endüstrisinin ise şeye hakkı var, yani işte, gerçek şu ki şimdi bu *konuya* girmek istemiyorum, gerçek şu ki bir topluluk doğaya karşı olan anayasal hakkımıza dayanarak Trump'a dava açmak istiyormuş, ama kimse bunun mahkemede kaale alınmasını beklemiyor, gerçek şu ki çok şükür Anneciğim ve Babacığım ve Pepito ve yaban domuzcukları ve Shakespeare ve Bach ve Schubert ve Jane Austen bunları görmek zorunda kalmadı, gerçek şu ki Anneciğim ve Baba-

cığım Soykırımı ve Hiroşima'yı ve Nagazaki'yi, ve Ruanda'yı, ve 11 Eylül'ü vesaire kesin biliyorlardı, ama en azından Adam Lanza ve tüm öteki silahlı saldırıları tecrübe etmediler, ve bir gün Donald Trump'ın başkanlık yapacağını asla öğrenmediler, gerçek şu ki *bunu* kim beklerdi ki, gerçek şu ki ben onu çirkin gökdelenler yapmayı seven başarısız bir iş adamı olarak görmüştüm hep, ve şimdi adam dünyaya hükmediyor, elinde bir akıllı telefon ve kafasında ince bir tutam saçla, akıllı telefonlarını avuçla, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığım hiç değilse mezarlarına Trump hakkında düşünmek zorunda kalmaksızın gittiler, onunla ilgili hiçbir şey bilmeden, gerçek şu ki bu bir nimet, yapışkanlık, Oscar ödülleri, Preakness, Triple Crown, boğa güreşi, Roma amfiteatrları, gerçek şu ki "amfiteatr" demeyi hiç bilmiyorum, gerçek şu ki ağızdan dökülüverdiği söylenemez, gerçek şu ki Alec Baldwin'in *İlişki Durumu: Karmaşık*'taki kız arkadaşı berbat bir tip, gerçek şu ki adama parmaklarını öyle şıklatmasına inanamıyorum, "Hey", ♫*Figaro, Figaro, Figaro!*♫, gerçek şu ki Rossini çello öğrenimini Bologna'da yapmış, gerçek şu ki eskiden Leo'yla Met matinelerini daha düzenli dinlerdik, Cumartesi öğleden sonraları, evde bunca çocuk yokken, gerçek şu ki sevdiğimiz o tenorun adı neydi, Evanstonlu, Polenzani, gerçek şu ki Leo'yla aynı sene doğmuş, gerçek şu ki Ethan'ın fagot pratiği yapması hoşuma giderdi, gerçek şu ki rüyamda cüzdanımı kaybediyordum ve tüm kartlarımı iptal ettirmem gerekiyordu, ve *ah vah ederek* uyandım, ama neyse ki cüzdanımı *kaybetmedim* ve kartlarımı iptal etmek zorunda *değilim*, yani bu da bir şey, gerçek şu ki aynı rüyada bana bayat ekmek satılmıştı ve parmesanlı olması gerekiyordu, ama beni kandırmışlardı ve eve gittiğimde içinde hiç parmesan olmadığını görüyordum, "Bir dolar mı?!", gerçek şu ki cüzdanım montumdaydı ve bir yığın montun cebine bakıyordum ama hangi montu giydiğimi bir türlü hatırlayamıyordum, gerçek şu ki Andrew Jackson'ın 600 kiloluk bir peynir tekeri varmış, Chicago Dünya Fuarı'nda sergilenmiş, gerçek şu ki artık *vegan* peynir yapıyorlar, fakat *nasıl*, gerçek şu ki umarım Hindistan cevizi sütü kullanmıyorlardır, gerçek şu ki ayrıca rüyamda Leo'ya internetten bir deri ceket sipariş ediyordum ama gelince kötü olduğunu görüyordum, eski püsküydü, dökülüyordu, ayrıca deri de

değildi, gerçek şu ki bir çeşit naylon *çimden* yapılmıştı ve cart sarıydı, bir çocuğun veya işte ne bileyim deniz feneri bekçisinin yağmurluğu rengindeydi, denizci şapkası, 2007 poyrazı, gerçek şu ki ceket lime limeydi, gerçek şu ki Leo'nun onu giydiğini tahayyül edemiyorum, bir rüyada bile, gerçek şu ki Bridder saldırısının kurbanları genç annelerdi, ve birinin daha *dört gün* önce bir oğlu olmuştu, BMNF, gerçek şu ki o ve kocası ya da erkek arkadaşı ya da işte her neyiyse o, yataklarında vurulmuş, ama bebek ana babasının arasında, emekler ve onların kanlarıyla kaplı halde canlı bulunmuş, gerçek şu ki eğer bunu düşünmeye devam edersem doğru düzgün bir işe *bakamayacağım*, Bakalit, monolit, gerçek şu ki o rüyada Leo'ya sarı ceketten başka dandik hediyeler de alıyordum, ama hepsi de uyduruktu, ona verilecek gibi değildiler, ceketten bile daha uyduruktu, mesela japonbalığı yemi filan gibi şeylerdi, elimde diş fırçası, portakal, çikolatadan uğurböceği gibi acil Noel çorabı doldurma hediyesi kalmadığında paçayı kurtarma teşebbüsüyle koyduğum şeyler gibi, Wilder Baba ve Noel şekerlemeleri, gerçek şu ki çocuklar öyle hediyeleri sevmez ama bunların çorabı doldurmaya yardımı oluyor kesinlikle, gerçek şu ki Leo'yu yeterince takdir etmiyorum, gerçek şu ki onu adeta cepte görüyorum, ama zaten insan eşini cepte görmez mi, gerçek şu ki, yani, eğer evliyseniz, onların etrafta olmasına epey alışıyorsunuz, gerçek şu ki *güvendiğiniz* bir şey oluyor, gerçek şu ki Leo rüyasında kendisiyle Tom Hanks'in bina denetim görevlileri olduğunu görmüş, ama aşağı yukarı bundan ibaretmiş rüya, gerçek şu ki şu *Kaptan* bilmemne filmini izledikten sonraydı, Tom Hanks'in korsanların kanıyla kaplandığı filmi, kanla kaplı bebek, gerçek şu ki Leo'nun rüyasında kötü bir şey olmuyormuş gerçi, şiddet içeren bir şey, gerçek şu ki etrafta korsan filan bile yokmuş, gerçek şu ki Leo'yla Tom Hanks dolanıp binaları denetliyormuş, gerçek şu ki, yine de, belki de aksiyon filmleri izlemeyi uykunun hemen öncesine sarkıtmamalıyız, vajinal sarkma, İkinci El Mega Araç Galerisi, Bank of America, gerçek şu ki *Sevginin Bağladıkları*'nda bir mimar, Tom Hanks, Leo değil, ki bu da bir *nevi* bina denetmenliği, gerçek şu ki *İlişki Durumu: Karmaşık*'ta Steve Martin bir mimar, "Hey", gerçek şu ki Alec Baldwin'in "Hey" kadından kurtarılması gerektiği açık, gerçek şu ki Alec ve Meryl

birlikte olmalılar, gerçek şu ki birlikte sahiden *mutlular*, ve heyheyli kadın ve bayık Steve onları asla mutlu edemeyecekler, vajinoplasti, gerçek şu ki beraber olmak istiyorlar ama Alec Baldwin çapkınlıktan vazgeçemiyorsa da ikisi Meryl'in *Aşk Yeniden*'de Tommy Lee Jones'la gittiği seks terapisti adamı ziyaret edebilirler, gerçek şu ki yine ayrılmaları biraz acıklı, gerçek şu ki şimdi tarçına ihtiyacım var, kanlı bebek, gerçek şu ki başta çok üzgün, Tom Hanks, ölen karısı sebebiyle, *Sevginin Bağladıkları*'nda, tıpkı *Zoraki Turist*'te William Hurt'ün oğlu için hissettikleri gibi, gerçek şu ki Tom Hanks ve Meg Ryan'ın *beraber* pek bir sahnesi yok ama, gerçek şu ki bir araya gelmek için onca emek harcıyorlar, mektuplar, uçaklar, özel dedektif, müzelik bilgisayarlar, ve sonra, eh, *hiçbir şey*, gerçek şu ki buluşuyorlar ve hepsi bu kadar, "Merhaba, Howard", Ethan'ın New York'taki dairesindeki loş ışık, kuşluk vakti, gerçek şu ki eski bir kız arkadaşın ona bıraktığı küçük Yorkshire teriyerini gezdirmem gerekmişti, "Hey", gerçek şu ki sanırım *kadın* bir mühendisti, gerçek şu ki acaba ona ne oldu, gerçek şu ki Ethan köpeğine çok iyi davranmıştı, sirk köpekleri, fokbalıkları, aslanlar, patlamış mısır, *Çılgın Kalabalıktan Uzak*, gerçek şu ki Anneciğim gençken annesiyle sirke gitmeyi severmiş, gerçek şu ki her sene şafak sökerken uyanırlarmış, Newburyport'ta, ve sirk çadırının kurulmasını ve *filler* tarafından sökülmesini izlerlermiş, "Ördekçik! Ördekçik!", Otis, gerçek şu ki rehabilitasyon hastanesinde Anneciğimi her gün ziyarete giderdik, Babacığım da hepimize *Adsız Sansız Bir Jude*'u sesli okurdu, ve dünyanın sonu gibi gelirdi bana, yazılmış en kasvetli kitap, gerçek şu ki Anneciğimin etrafı motosiklet kazalarında sakatlanmış insanlarla çevriliydi, ve çoğu artık yürüyemiyor veya konuşamıyor veya doğru düzgün düşünemiyordu, gerçek şu ki daha sonra hasta yatağımda *Jude*'u yeniden okudum, ve Arabella Fawley hatırımda kaldığı kadar kötü değildi, gerçek şu ki korsesinde bir yumurtayı kuluçkaya koyabilen her kişi benden geçer not alır, gerçek şu ki elbette, Jude vefat ederken pek düzgün davranmıyor, gerçek şu ki dışarıda devam eden tekne yarışına dayanamıyor ve Jude'un göçüp gittiğini saklayıp eğlenmeye koşuyor, ama belki de *tamamen* kötü biri değildir, yalnızca hayat doludur, kaba ve hayat dolu, gerçek şu ki bana biraz Amelia'yı hatırlatıyor, #Diren, ya-

şeker-ya-şaka, mısır şeker, gerçek şu ki *Çılgın Kalabalıktan Uzakta*'da fazlaca sirk sahnesi var, aslında aşırı fazla, gerçek şu ki Batsheba'nın adını bu yüzden "Batsheba" koymuştum, çünkü o aralar o kitabı okuyordum, gerçek şu ki doğru telaffuz edip etmediğimizden hiç emin olamadım, gerçek şu ki ona hep Bath*sheee*ba diye seslenirdik, ama belki de *Bath*shubba idi, gerçek şu ki o güçlü E sesi hoşuna giderdi, gerçek şu ki Fransızlar *hiçbir* heceyi vurgulamamaya çalışıyorlar, o hain Chartier tipleri, bardaklarını kırana kadar kıkırdamışlardı, ama İtalyanlar heceleri vurguluyorlar, genellikle sondan bir öncekini, gerçek şu ki keşke İtalyanca bilseydim, gerçek şu ki hiçbir yabancı dile hâkim değilim, gerçek şu ki çocukların hepsi İspanyolca öğreniyor, gerçek şu ki Vatandaşlık dersine artık "Devlet dersi" diyorlar, köpek, ara sokak, Şapkalı Kedi, gerçek şu ki Batsheba ilk geldiğinde ufacık, korkmuş bir siyah topçuktu, ama büyüyüp güçlü bir kedi oldu, gerçek şu ki üniversitede olduğum zamanlar hariç hep bir aradaydık, o da yurtta evcil hayvanlara izin verilmediğinden, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığım Batsheba'ya çok bağlıydılar, ve benim için ona baktılar, gerçek şu ki yirmi bir sene yaşadı kızım, gerçek şu ki evcil hayvanlar tüm hayatlarını bize adıyorlar, yavru köpekler, yavru kediler, bize en az insanlar kadar yoldaşlık yapıyorlar, gerçek şu ki çoğu evcil hayvan insanlardan *daha iyi* yoldaş oluyor, gerçek şu ki tabii evcil yılanları ya da iguanaları bilemiyorum, gerçek şu ki okyanus küresel ısınmanın yüzde doksanını massediyor, ve hızla ısınıyor, gerçek şu ki uluslararası emtianın yüzde doksanı gemilerle nakliyeliyor, gerçek şu ki konteyner gemileri gelmiş geçmiş en büyük çevre kirleticileri, yani bir açıdan Tom Hanks'in *gemisi* onu ele geçirmeye çalışan Somalili korsanlardan daha kötü, *dünyanın* geleceği açısından daha kötü, eğer Tom Hanks'i denklemden çıkarırsak, doğrusal olmayan diferansiyel denklemler, gerçek şu ki genellikle bilinmeyen sayısız kadar denkleme ihtiyacınız oluyor, parametrik masalar, Babacığımın merhemleri, CAPTCHA, Somalili korsanlar, Rohingya, gerçek şu ki Phoebe bize onca para yolladı, gerçek şu ki yapbozlarda her şeyin er ya da geç yerine oturması hoşuma gidiyor, gerçek şu ki *her seferinde* yerli yerine oturuyor, sorunsuz, yapbozlar, tahteravalli, disk testere, kanlı bebek, gerçek şu ki rüyamda Pe-

ter Lorre Leo ve beni tren istasyonuna bırakma sözü veriyordu ama sonra onu *bulamıyorduk*, ben de etrafta duran birkaç kişiye soruyordum, ama adamın *ismini* unutuyordum, gerçek şu ki nihayet hatırladığımda ise kimse onu tanımıyordu, çünkü hepsi de siyah beyaz filmleri izlemiş olamayacak kadar gençti, mallar, ama böyle dememeliyim, gerçek şu ki insanlara sırf sizinle aynı filmi sevmiyorlar diye böyle *sıfatlar* addetmemelisiniz, çok ayıp, gerçek şu ki bugünlerde herkes öyle muhalif ki, ve bu hızla yayılıyor, gerçek şu ki kötü alışkanlıklara kapılmamak güç, gerçek şu ki artık herkes böyle, sürekli ters tarafından uyanmış gibi, öteki taraf, gerçek şu ki her zaman işin bir de öteki yüzü vardır, bir Tarte Tatin'in öteki yüzünü çevirmek, yazı tura atmak, uykudan uyanıklık tarafına geçmek, geceden gündüze, rüyadan gerçeğe, yükselmek ve düşmek, siyah ve beyaz, erkek ve dişi, kovboylar ve Kızılderililer, deniz ve kara, fıstık ezmesi ve reçel, yağ ve sirke, yağlayıp ballamak, alt tarafı, altüst, altı üstü, allak bullak, tepetaklak, gerçek şu ki rüyamda Nanya hastaydı ve ona ben bakıyordum, ama iyileşiyordu ve onu yataktan kaldırırken yanağından iki defa öpüyordum, ki gerçek hayatta asla yapmam, ama rüyada yapıyordum çünkü çok mutlu hissediyordum, SAD, gerçek şu ki bazı arkadaşlar kucaklamayı daha çok seviyorlar, gerçek şu ki belki de o arkadaş *benimdir*, gerçek şu ki *ben* kucaklayıcı değilim, tavan araları, yılanlar, örümcekler, margarin kutuları, gerçek şu ki tüm rüyalarımı unutmaktan nefret ediyorum, gerçek şu ki o adamın benimle ve *Art*'la ilgili söylediklerinin üstesinden hâlâ gelemedim, benim bir zaniye ve Art'ın da bir zani olduğunu ima edişinin, ah, gerçek şu ki ona söylediğimde Leo gidip döveyim dedi, adamı yani, Art'ı değil, Buzul Gölü yapbozu, Jeremy Driscoll, gerçek şu ki hayatımdaki herkesi harcadım, kendim de dahil, gerçek şu ki ben ihmalkâr, utangaç, dandik bir eşim ve sohbetim de harbiden dandik, olağanüstü, felç edici seviyede dandik, motosiklet kazaları, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığım üçtekerimi hiçbir şey söylemeden verdi, gerçek şu ki *bu* neyin nesiydi, gerçek şu ki kimseye doğru düzgün bakmıyorum, gerçek şu ki Anneciğimin vefatını engelleyemedim, gerçek şu ki onu yüzüstü bıraktım, kendi annemi yüzüstü bıraktım, tek annemi, gerçek şu ki Stace'i de yüzüstü bırakıyorum, ve *onun* kıymetini bilmi-

yorum, Meksikalı Uyuşturucu Kartelleri, Kolombiyalı gangsterler, gerçek şu ki Florida kıyısındaki mercan resifleri yok oldu, *yok oldu*, gerçek şu ki neden bilmiyorum, gerçek şu ki belki asitlenme yüzündendir, ya da kızıl gelgitler, ya da fazla ısınma, ya da belki sırf Babaanne yüzündendir, toksik erkeklik, böcekler, gerçek şu ki Babaanne bize Hanuka için küçük Florida mercanları yollardı, ve kurumuş denizyıldızları ve denizatları, dolayısıyla mercan resiflerini bizzat tüketmiş olabilir, tükenme, tükenmişlik, namussuzluk, havasızlık, havalara uçmak, gerçek şu ki muhtemelen ben de *Ohio*'yu tükettim, boşaltım, dışkılama, dışkı kalıntısı, *House, M.D.*, gerçek şu ki Fanny Trollope buradayken her şey *bolmuş*, fazla bolmuş hatta, gerçek şu ki ormanın düzensizliğinden, her yerde devrilmiş ağaç olmasından şikâyet ediyor, gerçek şu ki Kentucky'yi daha çok beğenmiş, çünkü Kentucky ormanlarında daha az sayıda çürük ağaç varmış, gerçek şu ki boş ağaç gövdelerinin üstünden atlayıp zehirli sarmaşıklara dolanmak değil, yosun kaplı sevimli patikalarda yürüyüp ormanlardaki pitoresk açıklıklarda piknikler yapmak istiyormuş, gerçek şu ki hoş, Amerikan sonbaharı Fanny Trollope'u çok etkilemiş, "ağaçların aldığı renk", gerçek şu ki eskiden ABD'de *güzellik* varmış, yani, hâlâ sonbaharımız var hiç değilse, gerçek şu ki yatak odamızda bir kâse kuru papav çekirdeğimiz var çünkü çok güzeller, muzlu kek, papavlı kek, ayı pençesi kurabiyeleri, gerçek şu ki bir keresinde papavlı ayı pençesi kurabiyeleri yapmıştım, gerçek şu ki fena değillerdi ama yapması zordu, gerçek şu ki krakerli tuzlu elmalı turta gibilerdi, büyük ölçekte pratik değiller, croque monsieur, croque madame, croque signor, top kroketler, croquetta, gerçek şu ki at kestanesinin içi güya şans getirirmiş, ama papav çekirdeklerini bilmiyorum, p-p-p-pa-p-p-p-pav ç-ç-ç-çekirdekleri, gerçek şu ki Pepito "pati" verirdi, gerçek şu ki buna bayılırdı, gerçek şu ki Cathy nihayet bana balayı fotoğraflarını gösterdi, gerçek şu ki dediğine göre eğer Honolulu'da kalıyorsanız adayı gezmenin en iyi yolu 55 No.'lu otobüse binmekmiş, çünkü tüm kıyıyı dolaşıyormuş ve sürücü de binen tüm kızlarla flört ediyormuş ve istediğiniz yerde inip yüzüyor, sonra da bir *sonraki* otobüse atlıyormuşsunuz, gerçek şu ki *iki papele* her yeri görebiliyormuşsunuz, gerçek şu ki yaşamak, "Buna yaşamak mı diyorsun?",

tam da bu sanki, tabii bir gün oraya gidebilirsek, yapboz, gerçek şu ki fakat oradaki diğer her şey çok pahalıymış, güzel iş, gerçek şu ki Ronny tavuk işimi berbat etti, en azından bir nebze, gerçek şu ki benim için bir dert ve kaygı kaynağı haline geldiler, bir çıban başı, ve bir Ronny bahanesi, geçerken uğramak için bir bahane, gerçek şu ki ne vakit Fanny Trollope okuyayım diye iki dakika oturacak olsam hop kapıda beliriyor, gerçek şu ki, bir de, bu Coshocton'dan getirdiği yeni organik tavuk yemi eskiden aldığım *organik olmayanların* iki katı fiyatına, mısır şeker, gerçek şu ki ondan *talep* filan da etmedim, kendisi getirmeye başladı ve şimdi bu işin içinden nasıl çıkacağımı bilmiyorum, gerçek şu ki niyetim organik tarımı eleştirmek vesaire değil, ama tavuklarımız organik tavuklar *değiller*, çünkü biz onların denetimsiz, hoş birer yaşam sürmelerini istiyoruz, tıpkı eski zaman tavuklar gibi, orayı burayı gagalayıp, mamalayıp kim bilir hangi zıkkımları yiyerek haylazlık etmelerini istiyoruz, ♫*bir avuç ve bir gaga*♫, osuruk böcekleri gibi, gerçek şu ki bazen yumurta kabuğu da yemeleri lazım, kalsiyum için, gerçek şu ki artıklardan azıcık kabuk da düşüyor paylarına, ve elma çöplerine yarınlar yokmuşçasına yumuluyorlar, ama birinci tercihleri her zaman kavun kabuğu oluyor, gerçek şu ki, Tanrım, kavun kabuğuna bayılıyorlar, gerçek şu ki muhtemelen tüm kavun da hoşlarına giderdi ama vermek hiç aklıma gelmedi, demek ki *tavukların* da kıymetini bilmiyorum, ihmal, hemhal, gerçek şu ki mühim olan şey ise asla soğan, patates, avokado veya tuz yememeleri, gerçek şu ki "yem" demek hoşuma gidiyor, gerçek şu ki Leo bununla dalga geçiyor, diyor ki bunu deyince tam bir çiftçi oluyormuşum, değilim ama, gerçek şu ki erkekler dalga geçecek bir şey bulamayınca mutlu olamıyorlar, arada bir de olsa, "Ördekçik! Ördekçik!", ördekler, tavuklar, çocuklar, küçük patatesler, insan nezaketinin sütü, gerçek şu ki Türkiye lideri daha yeni tüm Türkleri doğum kontrolü kullanmamaya ve olabildiğince fazla çocuk sahibi olmaya davet etmiş, Macaristan, macar salam, ama çocukların çok *zahmetli* olduğunun farkında değil galiba, ayrıca çoğu insanın büyük aile kurmaya ne vakti ne de parası var, İnsan Taşıma, gerçek şu ki bugünlerde insanlar *yirmişer çocukla* başa çıkamıyor, gerçek şu ki Chillicothe'de hepsi de altı yaşından küçük beş kız kardeşin bir koruyucu aileye

ihtiyacı varmış, sebebini bilmiyorum, gerçek şu ki onları düşünmek bile beni anaçlaştırıyor, gerçek şu ki Stacy'yi doğururken keşke *üçüz* doğursaydım demiştim, üç küçük özdeş Stacy, yavru köpekler gibi, gerçek şu ki bazen bir şey o kadar güzeldir ki fazlasını ister insan, gerçek şu ki o beş küçük cimcimeyi burada görmek harika olurdu, diğer herkes tüm gün okuldayken Jake'in de oyun arkadaşı olurdu, gerçek şu ki, bırak şimdi bunu canım, zaten *dört* çocuğumuz var, Tanrı aşkına, gerçek şu ki dokuz taneyi *arabaya* nasıl sığdırırım bilmiyorum, gerçek şu ki otobüs filan almamız gerekirdi, ve bir restorana da hayatta giremezdik, gerçek şu ki etraf daimi bir doğum günü partisi gibi olurdu, Saran topu, gerçek şu ki zaten çocuklarımla ne berbat bir anne olduğumu konuşsalar muhtemelen koruyucu aile onayı da alamazdık, gerçi eminim Jake beni savunurdu en azından, gerçek şu ki işte anaçlığım tuttu, gerçek şu ki sanırım o küçük kızlar koruyucu aile değil de *üvey* ana baba arıyorlar aslında, gerçek şu ki elbette kalıcı bir eve ihtiyaçları var, sonsuz bir ev, gerçek şu ki nedense Leo'nun beş yeni çocuk evlat edinmeye sıcak bakacağını düşünmüyorum, ne kadar ılımlı olursa olsun, gerçek şu ki bunu söylesem onun bile tepesi atabilirdi, gerçek şu ki umarım bir arada kalabilirler, gerçek şu ki çocuklardan birini bir yere, kardeşini bir başka aileye gönderirler ve kardeşler birbirini bir daha hiç göremezse çok kötü olur, Uçak Kazasında İki Ölü, Çin'den gelen zehirli mama, Çin Seddi, gerçek şu ki o Çinli kadın Anneciğime hakaret etti, Çin mantısı, ama bu Çin'in hatası değil, Chillicothe, chili, gerçek şu ki rüyamda bürokratik bir sebepten Chuck'la görüşmem gerekiyordu ve gidip onu görmem için birisi bana arabasını ödünç verecekti, eski erkek arkadaşımı görmem için, aslında çok da kötü olmayan erkek arkadaşımı, ve eski arabamı süreceğim, aslında çok da kötü olmayan eski arabamı, geçmişe geri atlamak, ve geri dönmek için, bir araya gelmek, köprü kurmak, İş-Yaşam Dengesini Kurmanın Yolu, gerçek şu ki bugünlerde çocuklar bilgisayarda o kadar çok vakit geçiriyorlar ki beyinleri lapaya dönmüş olmalı, kemik gübresi, Kişilik Testimizi Çözün Hodri Meydan, kapak olsun, Facebook, Pinterest, YouTube, e-bulutlar, gerçek şu ki eskiden radyoda "endüljans" ve "apteriks" gibi kelimelerin hem manasını hem imlâsını bilen akıllı çocuklar olurdu, işte kırklı

yıllarda filan, gerçek şu ki o zamanlar herkes imlâyı önemserdi, Gavin, "had safhada ıstıraplı", gerçek şu ki Yeşilin Kızı Anne ve Laura Ingalls Wilder heceleme yarışmalarında iyiydi, karışma, gerçek şu ki o günlerde tam da aranan şeymiş bu, imlâ, bir de cümleyi ögelerine ayırma, gerçek şu ki o günlerde kızlar zamanlarını imlâyla ve cümleyi ögelerine ayırmayla geçiriyorlarmış, şimdiyse tek yaptıkları şey makyajda ustalaşmak, ve oğlanların tek yaptıkları da porno izlemek, gerçek şu ki bence kızlar *porno yıldızlarına* benzemeye çalışıyorlar, lise birdeki kızlar, Tanrı aşkına, gerçek şu ki bugünlerde oğlanların beklediği bu olsa gerek, Chuck, çocukça aşk, gerçek şu ki *erkekler* de, geçen gün Johnstown'da, Johnston, Johnson & Johnson, yaşananlar misali gidip bir tabanca alıp eski eşlerini vurmaya gitmek ve kadının evini yakıp yıkmak yerine cümleyi ögelerine ayırmayı öğrenmeli, Reynoldsburg'deki Gander Mountain, defteri kapatma, ölmeden önce yapılacaklar listesi, şuraya yakışıklı bir imzanızı alalım, Adam Kızı "Sebepsiz Yere" Öldürdü, gerçek şu ki en küçük maddi aksaklığa verdikleri tepki *ailelerini* katletmek oluyor, gerçek şu ki bu ne menem bir çözüm, gerçek şu ki yabancılaşmış karısını ya da kız arkadaşını vurmak yeni normal oldu, gerçek şu ki erkek eski sevgilisini *vurmadığında* şaşırır olduk, gerçek şu ki Greenville'deki şu aile "her şeyi birlikte yaparmış" ve birlikte de ölmüşler, bir yarı otomatik sağ olsun, "etle tırnak", kırık, gerçek şu ki tabii asla bilemezsiniz, gerçek şu ki belki de adam *kıskanç* bir tipti ve bu yüzden onları gözünün önünden ayırmadı, böylece "her şeyi birlikte yaptılar", gerçek şu ki Pittsburgh'da bir okul saldırısı korkusu yaşanmış, neticede bir şey olmamış, ve ortalık yatıştıktan sonra birkaç anneyle röportaj yaptıklarında annelerin hepsi *gülümsüyordu*, gerçek şu ki polisin ve Tanrı'nın çocuklarını okul saldırganlarına karşı koruyacağı için şükrettiklerini söylüyorlar, tar, gerçek şu ki işin aslı Tanrı ve polis yılda otuz bin Amerikalı'yı yüzüstü bırakıyor, ayrıca *kimsenin* de sizi sağlık masraflarından koruduğu yok, gerçek şu ki önce bir mermi ve sonra da mermiyi çıkarmanın maliyeti yüzünden sakat kalıyorsunuz, gerçek şu ki son *iki senede* iki yüz silahlı okul saldırısı olmuş, muhtemelen buna ilaveten yüzlerce kıl payı atlatılanı ve tehdidi ve planı da olmuştur, gerçek şu ki "Zamane bu," ve sözde tüm Ohio'lulara *av* malzemesi ve tavsiyesi ve ha-

yatta kalma kitleri vesaire tedarik eden bu silah satış yerleri aynı zamanda tüm bir aileyi imha edecek araçları da tedarik ediyor muyuz acaba diye hiç düşünmüyor, yuva kuran, ev hanımı, çalışmayan anne, iş-yaşam dengesi, sağlık sigortası primleri, Dickies, pantolon askıları, gerçek şu ki Leo'ya Gander Mountain'dan bir askı almıştım, ama o kemer takmayı tercih ediyor, gerçek şu ki tişörtlerini içine sokmak istemiyor, Fanny Trollope, Fannie Hurst, Edna Ferber, 8:42, 9:38, 36, cümleleri ögelerine ayırma, gerçek şu ki galiba ben, galiba kestirdim, bir anlığına, ve gördüğüm rüyada iki adam kurusıkı tabancalarla çarpışıyordu, *arabamız* ise ikisinin ortasındaydı, Stacy yanımdaydı ve beş yaşındaydı, gerçek şu ki Warsaw yakınlarında 36 No.'lu Otobandaydı, ve bu iki adam birbirlerine kurusıkı ateş ediyorlardı, ben de bir şekilde bunun gerçek silah sesi olmadığını biliyordum, ama *Stacy* bilmiyordu, gerçek şu ki dehşete düşüyordu ve ben de çok sinirleniyordum, gerçek şu ki doğrudan Warsaw karakoluna gidiyordum ve bir şekilde orada olan adamlara bağırıyordum, gerçek şu ki Stacy'yi gösterip kızcağızın dehşetten lâl olduğunu söylüyordum, gerçek şu ki "Ona ilk kez ateş açılıyor!" diyordum ve sonra adamlardan birine tokat atmaya çalışıyordum, ama rüyalarda birine gerçekten vuramazsınız, gerçek şu ki eliniz ağır çekimde gider ve darbe etkisini yitirir, KA anneler, tar, karaktersiz, korkak, OAB, STR, BBÇ, TSSB, gerçek şu ki, of, nasıl *kaşınıyorum*,

Bol miktarda bulunan ve yakalaması kolay olan beyaz kuyruklu geyikleri avlamaktan şaşmamalıydı. Ama yaban domuzu ona kendisini sunmuştu adeta. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda dişi aslanı görmemişti bile. Kolayca üzerine atlayabilirdi, ama yavruları huzursuz etmek istemediği için kendini tuttu. Bu onların yardım edemeyeceği kadar tehlikeli bir avdı.

Derken domuz dişi aslanın kokusunu aldı, kafasını kaldırdı ve yavruların uyuduğu kulübeden uzağa dörtnala koşmaya başladı. Dişi aslan onu bir dere yatağında kıstırdığını düşündü, ama domuz son anda çılgınca bir çabayla onun menzilinden çıktı ve kaygan kovalamaca devam etti.

Yavruları içini dışını otlar kaplamış viranenin tek kuru köşesine bırakmıştı. Tüm gece kapının önünde, açık havada nöbet tutmuştu. Her yanı açık kulübeyi iyice korumak zordu. Tek avantajı bazı yerlerinin kuru olması ve bir köşesinin yağmurdan ve rüzgârdan korunaklı olmasıydı. Bir bayırın tepesine doğruydu, fakat birçok hayvanın su içmek için uğradığı dere çatalına da yakındı. Oradan yavruları için zahmetsizce yılanlar, kaplumbağalar, vizonlar, kertenkeleler ve kokarcalar topluyordu.

Domuzun koşturmasından ve ciyaklamasından yorulmuştu, bu zahmetli avdan vazgeçmek üzereydi, derken çamurla kaplı hayvan döndü ve çılgınca ona doğru koşmaya başladı. Üstünde durduğu çıkıntı ona atılmak için kusursuz bir açı sunuyordu. Geril ve sıçra. Darbenin şiddetiyle domuzun beli kırıldı, tiz feryatları nihayet kesildi.

Yemek için durmadı, gecikmenin anlamı yoktu. Yavrular korunmasızdı ve burada ender rastlanacak bir ziyafet vardı. Domuzu, tıpkı yavrularını taşıdığı gibi ensesinden yakaladı ve hayvanın geniş, sarkmış bedenini yerde acemice sürükledi.

Dere suyu o giderken yüksek değildi, ancak kısa süreli yokluğunda şişmiş ve rengi değişmişti. Şimdi rengi çamur ve köpükten açık griye dönmüştü, gürül gürül akıyor, taşıyordu. İlk bakışta manzaradaki bu ani değişimden kafası karıştı, eski kulübeyi bile göremedi. Daha sonra çok aşağısında olduğunu fark etti. Ön duvarı ve önünde uyuduğu kapısı şimdi yarıya kadar beyazımsı sulara gömülmüştü.

Yavrularının sular tarafından yutulmayı beklemeyeceklerini biliyordu. Güvenli bir yere kaçmış olmalıydılar —ortalıkta onlardan bir iz yoktu. Yakınlarda bir yerde korkmuş ama dirençli olarak saklanmış, sessizce bekliyor olmalıydılar. Onlar aslandı, ama gençti: Onu beklerlerdi.

Çenesini açınca yaban domuzu ufalanan kulübenin arkasındaki çamurlu bir birikintiye yavaşça düştü. İçeri girdi ve yavruların uyudukları köşeye sokuldu. Asma yapraklarından nemli yastıkları hâlâ vücutlarının ısılarıyla ılıktı. Bir saniye daha kaybetmek istemeyerek arka pencereden zıplayıp tepeye tırmandı, yüksek sesle mırladı. Yukarıda, sudan uzakta, yavruların sesini duymak için

kulaklarını dört açtı ve esintiyi kokladı. Kulaklarını yavrularının yalnızca kendisinin duyabileceği tiz seslerini duyabilmek için açtı. Ancak yukarıdaki otoyoldan geçen arabaların mekanik mırıltıları bir ses karmaşası yaratıyordu: Onların gürültüsünden yavrularının sesini duyamıyordu.

Ve o gürültülü yol boyunca yavruları ona –tüm güçleriyle– seslenmişti de, birkaç hayırsever tarafından külüstür bir steyşınvagonun arkasında götürülürken.

gerçek şu ki fırtınalardan sonra bir milyon civarında denizyıldızı New England sahillerine vurmuş, gerçek şu ki denizkestaneleri ve ıstakozlar da vurmuş ama benim gördüğüm resimde çeşit olsun diye şurada burada görülen birkaç ıstakoz haricinde çoğunlukla denizyıldızı vardı, gerçek şu ki *otuz santim* kalınlığında bir yığın oluşturmuşlardı, gerçek şu ki işte bu sahiden zorlu bir yapboz olabilirdi, o fotoğraf, gerçek şu ki öyle bir denizyıldızı yığını Ponte della Paglia yapbozunu suya götürüp susuz getirirdi, gerçek şu ki esasen o yapbozda bir sürü su ve turist vardı zaten, yapması da şaşırtıcı şekilde kolaydı, çünkü köprüden gelip geçen tüm turistler bir şeride kümelenmişti, Maillart'ın köprüleri, köprü kurmak, bağlantı kurmak, gerçek şu ki suyun da bariz ayrımları vardı, gerçek şu ki mesafeye göre görüntüsü değişiyordu, dolayısıyla sığ kısımların hangileri olduğunu kolayca çıkarabiliyordunuz, gerçek şu ki bir Canaletto filan değildi, gerçek şu ki internette karşınıza pek Canaletto yapbozu çıkmıyor, ya da ben bulamıyorum her halükârda, .380 ACP, gerçek şu ki Leo'ya göre kusurlu köprü yapmaktan kötü bir şey yok, gerçek şu ki kötü bir merdiven gibi diyor, bir güven suiistimali, gerçek şu ki köprüler gülünç şeyler diyor, gerçek şu ki onlar gülünçlüğün, umudun ve sanatkârlığın ürünleri, ayrıca fayda, ihtiyaç ve mühendisliğin elbette, Salginatobel, ayrıca insanın şüphesini askıya almasını gerektirir, ki bu asla suiistimal edilmemelidir, Tavanasa heyelanları, gerçek şu ki iyi bir köprü insanlığın faydası için yerçekimine asilce meydan okur, ve bu tek görevi yerine getiremeyen bir köprüden daha kabahatli hiçbir şey olamaz diye

düşünüyor, gerçek şu ki yıkılan bir köprüye tahammül edemiyor, kusurlu köprüler, ♫*yıkılıyor, yıkılıyor, yıkılıyor*♫, gerçek şu ki Tavanasa heyelanı Maillart'ın suçu değildi, gerçek şu ki köprüyü inşa ettiği dağ parçalanmaya karar veriyorsa köprüyü tasarlayanın elinden pek bir şey gelmez, gerçek şu ki onun Schwandbach köprüsü hâlâ ayakta, ve Salginatobel de, gerçek şu ki kimi köprüler etrafındaki zeminin biraz kaymasına dayanacak şekilde inşa edilir, gerçek şu ki Bay Bridge meselesi çok daha netameli olabilirdi, gerçi o genç kadıncağız öldü, ki bu feci bir şey, ve daha sadece yirmi üç yaşındaydı, birim alana düşen kuvvet, ters faylar, Loma Prieta, San Andreas Kırığı, gerçek şu ki Golden Gate Köprüsü Leo'yu Brooklyn Köprüsü'nden daha az kaygılandırıyor, Aaron Copland, kalıp iskelesi, güverte destekli kemer, San Francisco depremlere daha yatkın olmasına rağmen, ön gerilimli, gerçek şu ki annesi vefat ettiğinde Maillart'ın oğlu okuldaymış ve bunun için Maillart'ı asla affetmemiş, bu katiyen *Maillart*'ın suçu olmasa bile, bence değil, gerçek şu ki kadın hastalanıp vefat edivermiş, pat diye, Rus Devrimi'nin tam ortasında, gerçek şu ki Maillart İsviçre'ye döndüğünde meteliksizmiş ve oğlu başa çıkamamış, ya da o oğluyla başa çıkamamış, gerçek şu ki Maillart uzun süren bir kötü şans dönemi yaşamış diyor Leo, Ponte della Paglia, Peolia, gerçek şu ki "paglia" saman demekmiş, kırık bilek, eMedicine, kaşıntım, gerçek şu ki kırık bir kalbin insanda sahiden göğüs ağrıları yaratabileceğini söylüyorlar artık, Kırık Kalp Sendromu, renkli süveterler giyen filler, gerçek şu ki şimdi de hepsinin banyoya girmesi gerekti, hepsinin de aynı anda, çocukların yani, fillerin değil, gerçek şu ki Hindistan'da ani soğuklar bastırmış, bu yüzden fil koruma alanında çabucak süveter hazırlamışlar, gerçek şu ki bunları oradaki hanımlar örmüş, ayrıca fil tozlukları da yapmışlar, fil gibi, ya da belki tığ işidir, gerçek şu ki acaba tığ işi bir fil süveteri vahşi doğada ne kadar dayanır, gerçek şu ki bu ani soğuklar geçene kadar dayanır belki de, gerçek şu ki burası da iyi soğuk yaptı, gerçek şu ki kaşıntım geçti ama erkek jinekologların yanındaki gerginliğim geçmedi, gerçek şu ki tüm hayatınızı mahrem yerlerinizi kendinize saklamaya çalışarak geçiriyorsunuz ve sonra, üstüme iyilik sağlık, hiç tanımadığınız bir yabancıya ve onun kadın eşlikçisine seve seve göstermenizi bekli-

yorlar, jinekologlar, doğum uzmanları, ve sizi çok *huzursuz* ediyorlar, gerçek şu ki insan jinekologların ve doğum uzmanlarının bu mesleği nasıl seçtiklerini merak ediyor, gerçek şu ki yani neden, hani, böyle şeylerin tedavisinde *kadınlara* görünemiyorsunuz, gerçek şu ki Stacy'nin doğumuyla ilgili bir Frank'i bir de sürekli beni izleyen o berbat doğum uzmanını hatırlıyorum, gerçek şu ki insanın bir şey yerken ya da sümkürürken izlenmesinden daha kötü bu, çok daha kötü, gerçek şu ki en azından Leo ben doğumdayken komik şakalar yapıyordu, beni eğliyordu, gerçek şu ki Leo doğum odasında *yanımdaydı*, Leo beni rahatlattı, gerçek şu ki doktorlarla ahbaplık etmeye çalışmıyordu, gerçek şu ki *benim* için oradaydı, Leo, gerçek şu ki Stacy'yi doğurduktan sonra Frank bana bir *vişne suyu* getirme zahmetine bile girmemişti, Tanrım, ki dünyada istediğim tek şey oydu ve adam bunu getirmedi, gerçek şu ki fevkalade *susamıştım*, ama yok hiç bulamadım dedi, gerçek şu ki Leo her doğumdan sonra bana vişne suyu buldu, kolayca, ama tabii önceden bu konuda uyarılmıştı, neticede Frank'in vişne suyu hatası hakkında çokça dırdır etmiştim, hatalı köprüler, Frank'in vişne suyu başarısızlığı, şanslı buzluk keşifleri, ŞBK, FVSB, FBI, gerçek şu ki vişne suyu arayışları ya bir başarı olacaktı ya da bir başarısızlık, ama Leo'nunki bir *başarıydı*, gerçek şu ki ilk tanıştığımızda Frank'in özel olduğunu düşünmüştüm, gerçek şu ki saçını sevmiştim, gerçek şu ki birlikte ilk gecemizde hoş gök mavisi küpemi yatağının arkasında kaybetmiştim, bir daha da bulamadım, gerçek şu ki bu kötüye alametti, gerçek şu ki belki süpürge küpemi çekmiştir, ama *Frank*'in eline süpürge aldığını tarih yazmamıştır, Frank'in gitar çalışı, gerçek şu ki tüm küpelerimi kaybetmekten bıktım, gerçek şu ki yenilerini internetten almıştım, ama hayal kırıklığıydı, gerçek şu ki yakın gelecekte internetten alışveriş bağımlısına dönüşmem olası görünmüyor, çünkü size başka bir şey yolluyorlar ve neticede elinizde bir sürü *çöp* birikiyor, sipariş verdiğinizi sandığınız şeyin *benzeri* şeyler, gerçek şu ki Leo iade etmeye uğraşmayacağınıza bel bağladıklarını söylüyor, kibarlıktan veya üşengeçlikten veya hareketsizlikten veya başka bir şeyden, sadeleştirme, Evanston'da güneşli bir sokakta yorgun argın yürümek, tüm günü sahilde geçirdikten sonra tükenmiş ama mutlu, iyi giyimli filler, gerçek

şu ki ısmarladığım küpeler güzelce hediye paketine sarılmış, hatta minnacık temizleme beziyle filan geldi, ama aslında düşük kalitedeler, beklediğimden çok daha hafif ve dayanıksızdılar, gerçek şu ki gümüş değil, *teneke* gibiydiler, gümüş olmalarına rağmen, sanırım, çok hafif oldukları için de kulakta düzgün durmuyorlardı ve zaten tekini ânında kaybettim, Stacy'nin yeni yaptırdığı tırnakları, gerçek şu ki arka kısımları da eğri büğrü, küpelerin yani, Stacy'nin tırnaklarının değil, ama internetten aldığım için bana müstahak, ve onları Noel'e saklamak yerine hemen taktığım için, ama koskoca on ay da beklemek istemedim, Dev Dalgalar, gerçek şu ki Stacy şimdi de bir dövme yaptırmak istediğini söylüyor, ya bir köpek ya da bir dövme istiyormuş, *Fare yedi bitirdi*, gerçek şu ki köpeği yeğlerim, gerçek şu ki tek sevdiğim dövmeler kaslarınızı gerdiğinizde kıpırdar gibi olanlar, işte dansöz veya maymun resimleri gibi, gerçek şu ki Steve Martin Alec Baldwin'in karısının epey ürkütücü bir dövmesi olduğunu düşünüyor, ikinci karısının, gerçek şu ki Sam Elliott Katherine Ross'un beşinci kocasıymış, gerçek şu ki şu milletin dirseklerine yaptırdığı örümcek ağlarından nefret ediyorum, gerçek şu ki muhtemelen bir manası vardır, ama ben bilmiyorum ve güzel de görünmüyor, gerçek şu ki bir de kollarına bir koca *paragraf* yazdırmaları hoşuma gitmiyor, gerçek şu ki okuması beş dakikanızı alıyor, eğer izin verirlerse o da, tıpkı ters taraftan birinin saatine bakmak gibi, arka taraf, diğer taraf, "Hey", gerçek şu ki o jinekoloğun ağzından çıkanı kulağı duymuyor bence, gerçek şu ki bana merhemi arkadan öne doğru sürmemi salık verdi, ki bunun maya mantarına yol açacağını her kadın *bilir*, gerçek şu ki Fresia şimdi de evimizin tamamını teftiş etmeden James'in oynamaya gelmesine izin vermeyeceğini söylüyor, "teftiş etmeden", gerçek şu ki çocukcağızın her şeye alerjisi var, biliyorum, mantara, küfe, köpeklere, tüye, süte, aspirine, kimyasallara, gerçek şu ki Fresia gelecekse sahiden bir temizlik yapmam gerekiyor, Bahar Temizliği, baharat, kundaklamak, Anneciğim, güneş altında düğünçiçekleri, Pepito, öksürüğüm, kahvem, "Karnını içine çek", güneş altında şilte, örümcekler, gerçek şu ki James Dean bir araba kazasında ölmüş, gerçek şu ki, eyvah, yola koyulmamız gerek, kale koruması için Opal'e emanet, gerçek şu ki gidip beş buruşuk ceket, beş bere, beş

atkı ve bunları üstüne geçirecek her biri bir yöne dağılmış dalgın dört kişi bulmam gerek, ya da beni de sayarsak *beş*, yün süveterli filler, gerçek şu ki bu saçma, gerçek şu ki çocuklarım filler gibi değil, gerçek şu ki fillerden çok daha zorlular, gerçek şu ki sonra *botlarım*, anahtarlarım, param, çek defterim, güneş gözlüğüm var sırada, her şey kapalı mı kontrol edelim, ocak, fırın, ışıklar, kediler içeride, tavuklar dışarıda, derken şimdi gidip ışıkları *tekrar* kapamam gerekecek çünkü biri gidip yine açmış, gerçek şu ki kim yaptı bilmiyorum, dolayısıyla kimseye bağıramam da, Loch Ness Canavarı, gerçek şu ki bana kıyasla Loch Ness Canavarı'nın işi kolay, benzin, Exxon, Chevron, Shell, gerçek şu ki çocuklar nihayet holde toplandıktan sonra Jakey'nin yukarı koşup VW otobüsünü almasını bekledik, gerçek şu ki bazen bir de VW otobüs yastığını da getirmek istiyor, ama şükür bugün değil, çünkü kayıp olabilirim, yani *yastığı* kaybetmiş, gerçek şu ki onu Phoebe vermişti, o da nereden buldu bilmiyorum, gerçek şu ki onsuz uyumuyor, gerçek şu ki zamanında bir yerdeki bir motelde Küçük Yastığımı unutmuştum ve çıngar çıkarmış olacağım ki Anneciğim *ertesi gün* yenisini almıştı, gerçek şu ki sonra motel de *eskisini* yollamıştı, böylece o günden sonra iki Küçük Yastığım oldu, fakat ilkine daha bağlıydım, gerçek şu ki yenisinin kokusu bir garipti, doğru cins sünger mi değildi ne, gerçek şu ki hep çok sertti, kazık gibiydi, yalnızca yeni olduğu için değil, çünkü asla yumuşamadı, gerçek şu ki Anneciğim yumuşar dedi ama bekledim ve hiç yeterli yumuşaklığa ulaşmadı, gerçek şu ki Anneciğimle 2 No.'lu Küçük Yastık hakkında konuştuğumuzu hâlâ hatırlıyorum, gerçek şu ki içi parça pinçik olana ve artık başımı rahatça koyamayacağım hale gelene kadar 1 No.'lu Küçük Yastığı kullanmaya devam ettim, ama umurum değildi çünkü güzel kokuyordu, benim Küçük Yastığım, gerçek şu ki Anneciğim gidip bana yenisini alma zahmetine girdiği için ilk Küçük Yastığıma daha düşkün olmamdan dolayı biraz suçluluk duydum, gerçek şu ki arabada ortalığı *feci* velveleye vermiş olmalıyım, gerçek şu ki kayıp yastıktan ötürü ona çektirdiklerimi düşünmek canımı sıkıyor, gerçek şu ki çocuklar *eşyalarına* deli oluyorlar, Tanrım, gerçek şu ki acaba Phoebe Jake'in VW yastığını MoMA hediyelik eşya dükkânından filan mı aldı, MoMA, mama, meme, ger-

çek şu ki en güzel hediyeleri o buluyor, gerçek şu ki başardık, arabaya ulaştık, vay, benzin, gerçek şu ki çıkmaya hazırlanırken Stacy'nin birden kafasının atmasından ve hepimize bağırmasından korktum, kort, kart, beyzbol kartları, gerçek şu ki ama şundan eminim ki gelmeyi reddetmezdi, reddi hâkim, *Suçluyorum*, Dreyfus, neticede AVM'de arkadaşlarıyla buluşacak, şüphesiz aptal ailesinin ne kadar da yavaş hazırlandığına dair çoktan mesaj çektiği arkadaşlarıyla, gerçek şu ki sabırsızlığı bazen beni sahiden geriyor, ama bu defa bir amaca hizmet etti çünkü hepsinin küçük kollarını montlarına sokuşturmaya başladı, ama *hoş* bir biçimde, hatta arabaya bir şeyler bile taşıdı, aslında epey yardımcı oldu, gerçek şu ki ondan iyi bir çocuk çobanı olur, diş hijyenistliği yapmadığı zamanlarda tabii, *psikoloğu* demek istedim, gerçek şu ki aslında *her konuda* gayet sevecendi, mıymıntılara alışveriş merkezinde neler olduğunu hatırlattı, kurabiyeler, atlıkarınca, kızarmış tavuk sepeti, sakız makinesi, ve Ginnie için saç aksesuarları, yani *Gillian* için, yuh, gerçek şu ki neredeyse kendi kızımın adını unutacağım, gerçek şu ki bazen ona hatayla Ginnie diyorum, çünkü Virginia'ya çocukken Ginnie denilirdi, belki bu nedenle olabilir, ama ne alakası var, gerçek şu ki arabaya giderken Jake elimi öptü, sebepsiz yere, Sunkist, gerçek şu ki "Sunkist"in ismi "Sun-ki"den geliyormuş, yafa portakalının ilk geldiği Batı Hunan'daki bir bölgeden, Henry Chung öyle diyor, gerçek şu ki Howard Hughes, gerçek şu ki portakal suyu, gerçek şu ki yola çıkar çıkmaz Ben ISS hakkında bir şeyler anlatmaya başladı, ki bu beni her defasında afallatıyor, ama ISIS'i kastetmedi, gerçek şu ki yalnızca Uluslararası Uzay İstasyonu'ndan bahsediyordu, oraya takıntılı, gerçek şu ki çok şükür ISIS'ten bahsetmek istemiyor, hele ki Jake ve Gillian'ın önünde, gerçek şu ki bence çocukların kelle uçurmalar hakkında pek bir şey bilmesine gerek yok, tercihen *hiçbir şey* bilmesinler, gerçek şu ki, aha, orada bir *iglonun* kalıntıları var, onca yağmura rağmen, gerçek şu ki epey de büyükmüş, gerçek şu ki bir keresinde Evanston'da biz de bir iglo yapmıştık, Pepito'yu içeri sokmaya çalışmıştım ama girmemişti, gerçi kimin inşa ettiğini göz önüne alınca bu muhtemelen akıllıca bir karardı, gerçek şu ki inşaat mühendisleri değildik sonuçta, gerçek şu ki çocuklar amatör iglolarda sürekli ölüyorlar, gö-

çük, hatalı, gerçek şu ki alışveriş merkezine gitmenin asıl ikramiyesi ise, ki Stacy'nin bundan haberi olmamalı, onun tavrındaki değişiklik, diğer sebepler ise pastırma, banka ve, nihayet, Leo'nun ceketlerini kuru temizlemeden almak, Exxon, Chevron, Shell, Exxon, Chevron, Shell, gerçek şu ki ayrıca çocuklar da tüm gün Antik Romalılar gibi yan gelip yatmak ve ben onlara milyon tane ızgara peynirli sandviç hazırlarken televizyon izleyip bilgisayar oynamak yerine evden dışarı çıkmış oluyorlar, gerçek şu ki muhtemelen Romalılar ızgara peynirli sandviçlere düşkün değildiler, ama yan gelip yatmayı sevdikleri muhakkak, vomitoryum, mozaikler, Victoria, Virginia, Ginnie, gerçek şu ki en azından alışveriş merkezindeyken Stacy'nin Sessiz Muamalesi'nden, SSM'den, muaf olacağım, gerçek şu ki bazen onunla baş başa arabadayken bana SSM uyguladığında *felç* olmuş gibi hissetmeye başlıyorum, gerçek şu ki annelerin çaresizlikle başa çıkamayacağını hissettiği bir an geliyor ve bu ender bir şey de değil, Küçük Yastık, gerçek şu ki Stace'in babası da bu konuda epey iyiydi, dolayısıyla belki ona çekmiştir, Sessiz Muamele konusunda yani, çaresizlikte değil, gerçek şu ki aslında benim ailemde de var, Barry bu konuda bir profesyonel neticede, gerçek şu ki gerçi o *zaten* hiçbir zaman konuşkan olmadı, gerçek şu ki Abby'nin ölümünden bu yana benimle tek kelime konuşmadı, mektuplarıma da cevap yazmadı, gerçek şu ki vazgeçtim, gerçek şu ki cenazeyi kaçırdığımın farkındayım, ama aramızı bu mu bozdu ondan da tam emin değilim, gerçek şu ki Sessiz Muamele uygulayan insanlar sizi hep bunun nedenlerini tahmin etmeye mecbur bırakıyorlar, gerçek şu ki bu da işkencenin bir parçası, gerçi kendilerini izah etmeye kalksalar o zaman da yaptıkları Sessiz Muamele olmazdı, gerçek şu ki amaca aykırı olurdu, gerçek şu ki belki de sadece beni *sevmiyordur* ve hiç sevmemiştir, Abby vefat eder etmez artık benimle konuşma mecburiyeti ortadan kalkmıştı, Abby'nin evi, kırkyama yorgan, ve ben onu *severdim*, Canadian Club, örgü kilimler, gerçek şu ki cenazeye gitmek *istedim* ama Ben kızamık geçirdi ve Leo da Philadelphia'daydı, bu yüzden de gidemedim, Barry de bunu adı gibi biliyor, gerçek şu ki zamanında ona izah etmeye çalıştım, o da anlamışa benziyordu, ama şimdi benimle konuşmuyor, "Ulu, büyük, güzel bir duvar", gerçek şu ki geçen

gün Barry'yle ilgili aklıma *hoş* bir şey gelmişti, neydi o, gerçek şu ki Tanrı aşkına, Abby'ye karşı hislerimi *bilmiyor mu*, bilmiyor mu, gerçek şu ki eminim Abby'yi *ondan* çok daha fazla seviyordum, gerçek şu ki belki de onu rahatsız eden *budur*, fakat Abby'nin tek çocuğu hakkında böyle laflar etmemeliyim, gerçek şu ki Abby'nin hoşuna gitmezdi, Batsheba'nın bana bakışı, gerçek şu ki belki de Abby'yle ikimizin yakınlığını kıskanmıştır, ama bu bana işkence yapmak için geçerli bir sebep mi, gerçek şu ki sahiden bunları arabada düşünmemeliyim, gerçek şu ki çocuklarım için neşeli olmaya çabalamalıyım, gerçek şu ki elbette annesini sevmiştir, sessiz vazifeşinas oğul olarak, ama sanki onunla olmaktan benim kadar keyif almıyordu, gerçek şu ki beni bunca sene böyle kötü hissettirmesini istemezdi bence, gerçek şu ki Abby hep bağışlayıcı olmuştur, yani, kin güttüğü birkaç şey vardı, sanırım, ama umarım *bana* karşı tutmamıştır, gerçek şu ki Barry onun söylediği şeyleri yapmayı sevmezdi, dış pencereleri tamir etmeyi vesaire, gerçek şu ki hep bir ev işiydi ve belki de bu içine oturdu, kin, gerçek şu ki bana davranışı, Gillian'ın diyeceği üzere "korkunçsal", gerçek şu ki adam merhametsiz, gerçek şu ki şu Ebu Gureyb'de tüm mahkûmları birbirlerinin üzerinde ayakta *durmaya* zorlayan askerler gibi, gerçek şu ki Abby'nin vefatı yüzünden *beni* suçluyor sanki, bu benim hayatta isteyeceğim son şey olsa bile, *son* şey, viski ve zencefil, gerçek şu ki keşke vefatından önce onu son bir defa görseydim, şu rehabilitasyon mekânındayken, ama bana gelme dedi, ben iyiyim dedi, Abby hastanede Anneciğim için ağlarken, gerçek şu ki ne kadar meşgul olduğumu biliyordu ve sahiden de meşguldüm, gerçek şu ki burada işim başımdan aşkındı, ve Abby bunun farkındaydı, Stacy, Amiş tren seti, Gillian, "Ginnie", Abby'nin kurabiye parçacıklı gözde dondurması, eskiyip parça parça olan Küçük Yastığım, Abby'nin ağaçları arasından görülen mavi kar, gerçek şu ki bana "Too-whit too-whoo" ve "Shine on, Harvest Moon" şarkılarını ve bana miras kalması gereken yorgan türü yama işlerinin nasıl yapılacağını öğretti, kırışık kumaşlardan küçük dairelerin birbirine nasıl eklendiğini ve dikildiğini, gerçek şu ki beni kimse sevmezken Abby sevdi, gerçek şu ki beni kabul etti ve bana analık yaptı, bir kimsesize, ♫*O zamandan beri sevilmedim*♫, gerçek şu ki her genç kendini kimse-

siz hisseder mi, gerçek şu ki Anneciğim ve Abby kaplumbağa çikolatalara fıttırırdı, gerçek şu ki, off, Anneciğim bir kutu kaplumbağa alınca zevkten dört köşe olurdu, Roma'daki kaplumbağalar, Chicago Nehri'ndeki kaplumbağalar, gerçek şu ki bir noktada Chicago Nehri'nin akıntısını terse çevirdiler, ama sanırım hâlâ kaplumbağalar var, Wisconsin'daki tahta kulübeden motel, gerçek şu ki eğer onlara kaplumbağa çikolata getirdiyseniz sevinçten havalara uçarlardı, Anneciğim ve Abby yani, kaplumbağalar değil, hele ki Frango naneli çikolataya, gerçek şu ki Tastee Apple çikolatalı tosbağa elmalar yapıyor, Anneciğimle Abby'nin hoşuna gidebilirdi, gerçi *meyveye* çok düşkün olduklarını sanmıyorum, kremalı şeftali hariç, gerçek şu ki Anneciğim ve Abby çok sevdikleri için artık kaplumbağa çikolatalara bakmaya zor dayanıyorum, gerçek şu ki Newburyport'ta nereden buldular da sevdiler bilmiyorum, gerçek şu ki belki de Boston'da filandılar, Frango, fandango, tango, Tang, Tang hanedanı, Ming vazo, Chicago Sanat Enstitüsü'ndeki porselen at, Japon sepetleri, Montclair'deki Kızılderili sepetleri, New Jersey, Upper Montclair, kiler, duvar, ayna, bakışma yarışı, Sessiz Muamele, SSM, gerçek şu ki şahsen elma şekeri sevmem ama Leo seviyor, gerçek şu ki Cathy peynir ekmek gibi satıyor, gerçek şu ki elmadan kaplumbağaların üzerinde çikolata ve fındık var, bir de karamel, öte yandan jöle elmaların üstünde eski usul kızıl karamel kaplama oluyor ve sonra da Hindistan cevizine batırılıyor, gerçek şu ki Cadılar Bayramı'nda torbama elma şekeri koyulması bana bir dalavere gibi gelirdi, gerçek şu ki biz *şeker* istiyorduk, meyve değil, gerçek şu ki amma nankörüm, Tanrım, insanlar bana bedelsiz kocaman bir elma şekeri veriyorlar, ki pahalıdır da kesin, şekerden de daha sağlıklıdır, gerçek şu ki insanlar sadece iyi davranmaya çalışıyorlardı ama ben *pinti* davrandıklarını düşünüyordum, vah vah, gerçek şu ki Leo ne şeker ne de elma sever, ama arada bir elma şekeri yer, gerçek şu ki ona ne tür elma şekeri sevdiğini sordum, karamelli mi, çikolatalı mı, fındıklı mı fındıksız mı, o ise sadece başıyla onayladı, gerçek şu ki hepsini seviyor, gerçek şu ki hakiki bir elma şekeri düşkünü, ki bu beni şaşırttı, ama elma şekeri sevmesini tatlı buluyorum, gerçek şu ki sanırım artık insanlar hiç elma şekeri dağıtmıyor, Cadılar Bayramı'nda, gizli jiletler yüzünden, gerçek şu ki tüm

ülkede belki sadece bir defa yaşandı ama tek sefer yetti, haber yayıldı, ve o günden sonra anneler her sene çocuklarının Cadılar Bayramı elmalarını içinde jilet olmadığından emin olmak için eziyorlar, bu da elma şekeri almanın eğlencesini kaçırıyor, Hawaii ızgara, acı sos, dev dalgalar, Zdenka, CIAK9, kanin, Fresia, tako çorbası, gerçek şu ki yılda iki yüz bin Amerikalı'nın ölümü kirlilikle bağlantılı, asit, Akron, "Nefes alamıyorum", şnitz turtası, gerçek şu ki hapşırık sesi gibi, "şnitz", ama aslında elma kurusuyla yapılan güzel bir turtadır, içinde jilet de yok, gerçek şu ki Amerikan içme suyu *zaten* işe yaramaz, içinde gizli toksinler olmadan bile, gerçek şu ki silah sahiplerinin yarısı silahlarını kilit altında tutmuyor ve çocuklar bunlara erişip kazayla kendilerini vuruyor, Kasabada Haftanın Evcil Hayvanı, haftanın evcil hayvanı, evcil hayvanın haftası, hasta evcil hayvan, evcil hayvan çiftliği, hayvani içgüdü, örgü süveterler giyen filler, gerçek şu ki iri bir kadın ceza diye çocuğun üstüne on dakika oturmuş ve çocukcağız *vefat etmiş*, gerçek şu ki berbat bir şey olmalı, gerçek şu ki daha evvel böyle bir ceza duymamıştım, rahibe Anneciğimi sarsıyor, 3 Boş Evde Yangın Çıktı, gerçek şu ki Barry'nin yaptığını şimdi hatırladım, bu yüzden ona sonsuza dek minnettarım, *Katy'nin Yaptığı*, gerçek şu ki o da hiç okumadığım *bir başka* kitaptır, sanmıyorum, hoş, belki de okudum, hatırlayamıyorum, hayvanat, haşerat, gerçek şu ki Barry küçük bir çocukken gece uyanmış ve evde, Ariana Grande, duman kokusu almış, ana babasının odasına koşup onları uyandırmış ve tam zamanında dışarı çıkarmış, gerçek şu ki ev yanıp kül olmuş, çöpteki bir sigara izmariti yüzündenmiş, gerçek şu ki her nasılsa itfaiyeciler yangına neyin sebep olduğunu hep biliyorlar, orman yangınları, yangın hortumu, kundaklama, gerçek şu ki Barry çok korkmuş olmalı, gerçek şu ki ufacık bir çocuktu, ama kendine hâkim olmuş ve ana babasının hayatlarını kurtarmış, gerçek şu ki Abby ilk önce çıkmak istememiş, evi terk etmek istememiş, Sandy Hook Promise, JAKE, gerçek şu ki, daha sonra, Barry bir İngiliz çoban köpeği aldı, ilk karısıyla, gerçek şu ki o köpeği sahiden sevdiler, gerçek şu ki Abby o büyürken evcil hayvana katiyen izin vermedi, gerçek şu ki evcil hayvanlara sıcak bakmıyordu, gerçek şu ki bunu biliyorum, çünkü bir defasında Batsheba'yı yanımda getirmeme izin vermemişti, ger-

çek şu ki kedilerden kesinlikle korkuyordu, gerçek şu ki çocukken onu bir kedi ısırmış bence, gerçek şu ki esasen ortalığı dağıtmaları beni korkutuyor derdi, Doğanın Mucizesi, Biz Leke Savaşçısı, gerçek şu ki kocaman güzel bir çoban köpeğiydi, adını da unuttum, küçük bir tabakta dört Saltine gevrek, gerçek şu ki belki biz de bir *köpek* almalıyız, ya da bir çöl tilkisi, gerçek şu ki Barry'nin çocuğu doğunca köpeği vermeleri gerekti, çünkü Farley'nin alerjisi çıkmış, James, hava, toz akarları, gerçek şu ki çocukların hiçbirinin köpek alerjisi yok, yani böyle bir bahaneye sığınamayız, James'in annesi, temizlik, bahar temizliği, gölge, gölgelik, alacakaranlık, gerçek şu ki tek bildiğim Barry'nin Sessiz Muamele'siyle birleşen Abby'nin kaybının beni bazen *dünyadan kopmuş* gibi hissettirdiği ve Barry böyle mi hissetmemi *istiyor* bilmiyorum, ya da ne, gerçek şu ki Sessiz Muamele'nin, yok saymanın ne denli acı verdiğini belki de bilmiyordur, ama yok saymanın ne denli acı verdiğini kim *bilmez* ki, Tanrı aşkına, bunu kim bilmez, Ambulans Gelmeyince Kadın Öldü, OYÖB, RET, Miami Vadisi Atış Alanları, gerçek şu ki komşular oranın kontrolden çıktığını ve insanların evlerinin üstünden vızır vızır kurşunların geçtiğini söylüyorlar, ya da şayet dışarıdalarsa *kafalarının* üstünden, gerçek şu ki bu olacak şey değil, gerçek şu ki gazetede kanunen insanların "motorlu anaç" içinde veya üstündeyken ateş etmesinin yasak olduğuna dair bir şeyler yazıyordu ve ikimiz de "motorlu anaç"la ne kastedildiğini anlamadık, tabii *beni* kastetmiyorlarsa, ama sonra Leo araştırdı ve kanun motorlu *araç* içinde veya üstündeyken ateş edemezsiniz diyormuş, motorlu anaç değilmiş, gerçek şu ki işte yağmur altında alışveriş merkezine doğru arabayla ilerliyoruz, gerçek şu ki ben bir ev hanımı anne değilim, ben bir *sürücü* anneyim, motorlu bir anaçım, fakat en azından birilerini vurma niyetim yok, SÜRAN, sür ulan, DMV, RET, Willet Creek Barajı, börek, gerçek şu ki Babacığım *bana* Böreğim derdi, gerçek şu ki onu *Mr. Smith Washington'a Gidiyor* da ağlatırdı, gerçek şu ki insana hep dokunmayı başarıyor, gerçek şu ki Joan Crawford'ın ağlattığı biri var mı, gerçek şu ki rezil birini oynarken yeterince kötü, ama masum ve sevgi dolu pozlara girmeye çalıştığında daha da kötü, tıpkı şu onun sürekli daktiloda bir şeyler yazdığı ve kocasının çıldırdığı filmdeki gibi, gerçek şu ki daktilodan çıldırmı-

yor, tanıştıklarında çoktan çıldırmış zaten, gerçek şu ki geldiğinde böyleymiş, *Ellis'in* kocası gibi, ilk kocası, gerçek şu ki Ellis kaçmayı başardı, ama Joan Crawford kalıyordu, çünkü o çok iyi ve düzgün ve falan ve filan, kadınsı, kadıncık, gerçek şu ki adam tamamen çıldırdığında ona bir deli doktoru ve bir akıl hastanesi ve bir deli gömleği ayarlıyordu, bir de tam hatırlamıyorum ama galiba biraz da elektrokonvulsif terapi, gerçek şu ki bu esnada da daktiloyla geçimlerini sağlıyordu, gerçek şu ki Leo haklı, korkunç bir ağzı ve Loch Ness Canavarı kaşlarıyla bu dev kadının iyilik meleği rolü yapmasını izlemek bir işkence, gerçek şu ki bu sevgi dolu pozlar, şaşırmış pozlar, hiçbiri Joan Crawford'a uymuyor, Sessiz Muamele, Barry Stace, gerçek şu ki Leo suratının bir *Tiki* maskı gibi donduğunu söylüyor, Joan Crawford'ın Stacy'nin değil, ya da şu Paskalya Adası heykellerinden biri gibi, çene çalmak, çizgili baykuş, gerçek şu ki o Paskalya Adası heykellerinin yalnızca *yüzleri* toprağın üstünde, ama tüm vücutları aslında orada, aşağıda, gerçek şu ki şimdi aşınıyorlar, Rapa Nui, eğimli defin, "Tanrı ve polis bizi kurtaracak", gerçek şu ki "Mildred" isminden hoşlanmak güç, hele ki *Mildred Pierce*'tan sonra, gerçek şu ki Joan Crawford daktilo filminin kendinden yaşça büyük bir kadına âşık olan bir erkek hakkında çekilmiş en iyi film olduğunu iddia etmiş, Ağırlıklı Zumba, peki ya *Her Şey Senin İçin*, gerçek şu ki neyse ben zaten bir daktilocunun akıl sağlığı sorunları yaşayan bir adama olan aşkı olduğunu düşünmüştüm, birincil bakım sağlayıcıları, anılar yaratmak, Celine Dion, gerçek şu ki sanırım adı *Son Aşk* idi, ama bu isimde bir sürü film vardır eminim, yoksa *Laura* mıydı, veya *Mona*, Moai, mavi, münzevi, gerçek şu ki Joan Crawford kadınların baldır kaslarını güçlendirmek için evdeyken *içe basarak* yürümeleri gerektiğini düşünüyormuş, gerçek şu ki peki ama bu insanın *kafasına* ne fayda sağlıyor, gerçek şu ki baldır kasları her şey demek değil, *Sevgili Anneciğim*, gerçek şu ki Joan Crawford ve Myrna Loy arkadaşmış, FedEx boykotu, gerçek şu ki *Yedi Kardeşe Yedi Gelin*'de Howard Keel Milly'ye bir ineğe yaslanırken evlilik teklif ediyor, ♫*Şahane, şahane bir gün*♫, gerçek şu ki kimi Hıristiyanlar şimdi de *Target* aleyhine bir nefret kampanyası başlatmış, çünkü Target trans bireylere istedikleri tuvaleti seçme hakkı tanımış, gerçek şu

ki, üstüme iyilik sağlık, insanların bugünlerde tek umursadıkları *tuvaletler*, gerçek şu ki bu sırada bir adam içinde çocuklarıyla arabasını bir uçurumdan aşağı sürmüş, aşağıda hepsinin cesedi bulunmuş, gerçek şu ki polis kötü haberi vermeye karısına gidince onun da vefat ettiğini görmüş, başından vurulmuş, kelle uçurmalar, "erkekler ve karılar", biraderler, Bernie Biraderler, gerçek şu ki komşular onların işte normal bir aile olduklarını söylemişler, birbirlerine sıkı sıkıya bağlı olduklarını, örgü fil süveterler, motorlu anaç, sirke anası, püskürtme beton, boş kasa, akdiken, akdiken meyvesi, Pickaway County, Circleville, merdivenlerde geyik kafası, kara ceviz, boz ceviz, ceviz ağacı, Kız Tehditkâr Adamdan Kaçtı, gerçek şu ki çocuk evlilikleri hâlâ çoğu eyalette yasal, Super Shuttle, gerçek şu ki Youngstown'ın eskiden çok hoş bir postanesi vardı, bende de eski bir kartpostalı var, gerçek şu ki sanırım şimdi salt tuğladan bir şey yaptılar yerine, gerçek şu ki posta hizmeti çözülüyor, gerçek şu ki rüyamda Katharine Hepburn bizim evde kalıp anılarını yazmak istiyordu ama ona boş yerimiz yok diyordum, gerçek şu ki Leo da ben de Katharine Hepburn'ü severiz ve eminim hatıralarını okumak da ilginç olurdu, ama nedense ayak diriyordum, sebebini bilmiyorum, *Bil Bakalım Kim Anılarını Yazmaya Geliyor*, on beş metrelik totem direği, silecekler çırpınıyor, Pop-tart, kokart, kırat, kır at, şahlanmak, aslan şaha kalkmış, istirahatte, izahat, mutabakat, rıza, rızai seks, üç taş, küçük şeyleri kafana takma, gerçek şu ki şu küçük kızı düşünüp duruyorum, sütünü içmeyip öleni, gerçek şu ki sütünü içmediği için gecenin üçünde evden atılmış, tek başına dolaşmış ve kaybolmuş, gerçek şu ki adeta bir peri masalını çağrıştırıyor, fildişi kakma, kancık, esintide saçlar gibi dalgalanan sayfalar, veya bir Ezop fablı gibi, gençlerin ahlaki eğitimini amaçlayan, etik, mantık, mübalağa, gerçek şu ki umarım çocuklar o küçük kızı asla duymazlar, *veya* motorlu anaçta tüm ailesini öldüren o adamı, "normal bir aile işte", gerçek şu ki birçok dil ve lehçe ve aksan kayboluyor, gerçek şu ki bunca zaman insanlar "kancık" derken bundan kasıtlarının aslında bir kadının, III, mahrem bölgeleri olduğunu bilmiyordum, jinekolog, kaşıntı, gerçek şu ki yani belki bir de, şey, fahişe demek olabilir, gerçek şu ki her neyse, nazik bir söz değil, gerçek şu ki rüyamı demin hatırladım, gerçek şu ki Olivia arayıp

Peolia'daki herkesin nezle olduğunu, bu yüzden acaba gelip eMedicine ve teknoloji dersine girip işte sağlık hizmetlerinin dijital çağa ayak uydurmalarının ama bir yandan da hasta gizliliğini korumalarının nasıl bir gereklilik olduğunu filan anlatabilir misin diye soruyordu, gerçek şu ki bunları neden *benim* anlatmamı istiyordu bilmiyorum, ama tam pes etmek üzereydim ki, sırf parası için ha, *Peolia* için filan değil, ne kadar berbat bir öğretmen olduğumu hatırladım, gerçek şu ki dilim tutulurdu, dolayısıyla ona "Meşgulüm, yorgunum ve evde yalnızım," diyordum, gerçek şu ki Sylvia Plath öldüğünde öyle *gençmiş* ki, gerçek şu ki *Sırça Fanus*'u herkes reddetmiş ve Ted Hughes da başkalarıyla takılıyormuş, ama yine de, bir saniye dur orada, hanımefendi, gerçek şu ki Stacy'ye bir keresinde "kancık" denmişti, anaokulundayken, ama o zamanlar önemsememiştim, gerçek şu ki *şimdi* böyle denmesini istemem tabii, ne kastedilerek söylendiğini öğrendikten sonra, "meşgul, yorgun ve evde yalnız", gerçek şu ki ona ismini Eustacia Vye'dan aldığını söylediğimizde, Stacy *Keach*'ten aldığımı umuyordum demişti, gerçek şu ki geçen sene havacılık dersi alırken Wilbur Wright rolünde onu beğenmişti, gerçek şu ki nihayet buradayız, vardık, le Beaujolais nouveau est arrivé, gerçek şu ki annelik bazen insanı günlük olağan faaliyetlerde ehliyetsiz hissettirebiliyor, mesela park etmek gibi, gerçek şu ki belki de trafikteki tüm analar birer tehdittir, motorlu anaçlar, çünkü hepsi de Stacy Keach'i düşünüyordur, gerçek şu ki arabadaki herkesin nereye park etmem gerektiği konusunda bir fikri var galiba, halbuki ben kaldırıma olabildiğince yaklaşmak istiyorum, bir araba kirli karda kayıp da onlara çarpmasın diye, bahar çözülmesi, çam ağaçları, yağmur, gerçek şu ki esasen herkesin gözde dükkânına yakın park edip etmediğimiz umurumda değil, ♫*Güzelliğine şükret*♫, Youngstown, şelale, Paterson Şelalesi, gerçek şu ki kirli kar Stacy'nin UGG marka botlarına iyi gelmeyecektir, gerçek şu ki sahiden galoşa ihtiyacı var, gerçek şu ki durur durmaz tek kelime etmeden arabadan atlıyor ve kayboluyor, zikzak çizen üç çocuğu buz gibi yağmur altında boş dükkânların önünden sürüklemek de bana düşüyor, karanlık iç mekânlar, çizgiler, lekeler, sarmallar, salaklar, zikzak, şipşak, iniş çıkış, tipi, Tiki, Wi-Fi, Sci-Fi, Wii, pipi, Po Po, gerçek şu ki ilk sorum tuvalete gitmek isteyen

var mı oluyor, lavabo, transcinsiyet tuvaletleri, gerçek şu ki bu sefer Kentucky yemelerini istemiyorum, çünkü tavuk butlarını kemirmeleri en az bir yarım saat alır ve yapmam gereken şeyler var, bir de bundan sonra turta teslimatım var, ayrıca o şeyleri de sürekli yememeliler, gerçek şu ki her sene beş yüz milyar tavuk yeniliyor ve hayvan sağlığı standartlarını tasvip etmiyorum, çocukların standartlarını değil, *KFC'ninkileri* yani, gerçek şu ki bazı şeyler duyuyorum, mesela mezbahalarındaki işçilerin nasıl davrandığına dair şeyler, erkek mezbahası, kadın mezbahası, gerçek şu ki şimdilik onun yerine birer tahıllı bar yesinler, ilerleyelim, Ben'in tüm alışveriş merkezi boyunca "Kentucky, Kentucky..." mırıldanmaları eşliğinde, gerçek şu ki dokuz yaşındakiler kin tutmayı iyi biliyorlar kesinlikle, gerçek şu ki eminim daha sonra bir *sosisli* isteyeceklerdir, ay ay, amma tantana, ben bir yandan montları ve bereleriyle bir yandan da torbalarla uğraşırken, tavuklar, gerçek şu ki yürüyen merdivende topukluları üzerinde yalpalayan bir sürü genç kız var, gerçek şu ki her birinin bir elinde diyet kola, diğer elinde akıllı telefonları olduğu halde nasıl dik duruyorlar insan şaşıyor, tıpkı şu Sabah Rutini kızları gibiler, tatlı ikizler, gerçek şu ki durmaksızın telefonlarıyla konuşuyor hepsi de, gerçek şu ki muhtemelen aynı yürüyen merdivenin biraz yukarısında ya da aşağısındaki arkadaşlarını arıyorlardır, gerçek şu ki onları izlemek nedense Küçük Yastığıma hasret duymama yol açtı, gerçek şu ki Jake eskiden yürüyen merdivenlerden korkardı, ama şimdi neredeyse fazla hevesli, gerçek şu ki daha önceleri elini tutup 1,2,3 diye saymam gerekirdi ve sonra da birlikte üstüne sıçrardık, ama şimdi aşağı giden yürüyen merdivende yukarı doğru çıkmayı seviyor, Otis, gerçek şu ki bunu ona Gillian öğretti, ama kazayla, bir defasında aşağı inmesine yardım etmeye çalışıyordu ama Jake gelmiyordu, o da Jake'i almak için merdivenden yukarı koştu, ve artık çocuğun tek yapmak istediği şey bu, bu ve yüksek topuklular giyen ergen popçu kızlara çarpmak, tavuklar, Pop-tarts, kirli kar, Hush Puppies, gerçek şu ki ona *ara sıra* yapabilirsin dedim, o da eğer etrafta kimse yoksa, gerçek şu ki bayağı disiplinliyim, gerçek şu ki bazen bir bebeğin gözlerinin içine bakıyorsunuz ve o öyle bilge görünüyor ki kendinizi bir aptal gibi hissediyorsunuz, sanki bebek çok derin ve mühim ve ebedi bir bil-

giye ulaşmış gibi, ve evren veya işte öyle yüce bir şeyler hakkında tefekküre dalmış gibi, öte yandan siz ise günlük boş işlerle uğraşıyorsunuz, Paskalya Adası, İzlanda işi beyaz bebek bonesi, marul, Ay, gerçek şu ki bebeklerin sükuneti tıpkı hayvanlarınki gibi gizemlidir, ama sonra konuşmaya başlarlar ve fark edersiniz ki aslında yalnızca oyuncaklarını ya da pastalarını ya da kadife VW yastıklarını düşünüyorlarmış, gerçek şu ki en azından bizimkilerin hepsi bez çağını başarıyla geçti, gerçi hâlâ bez takıyor olsalar daha derin düşünceleri olurdu belki ve hangi tuvalete gideceklerini seçme endişesi yaşamazlardı, gerçek şu ki hangi kalemi alsak, İLK TICONDEROGA® KALEMİM, TICONDEROGA BAŞLANGIÇ®, HB2, nano, piko, giga, mega, ampul, gerçek şu ki *Süfrajetler* Sessiz Muamele uyguladı ve işe de yaradı, gerçek şu ki Beyaz Saray'ın etrafını Sessiz Nöbetçiler'le sardılar, Woodrow Wilson'ı utandırıp On Dokuzuncu Değişiklik Maddesi'ni geçirmekti amaçları, gerçek şu ki kadınların oy hakkı konusunda onu rahatsız eden neydi anlamıyorum, gerçek şu ki Woodrow Wilson bu konuda biraz beceriksiz davrandı, yirmi bir bin asker, gerçek şu ki Adalet Çanı da sessizdi, gerçek şu ki kadınlar susturulduğu müddetçe Adalet Çanı çalınmayacak dediler, Tırmanıyor ve Yükseltiyoruz, NACW, NAWSA, NAOWS, ahşap kulübe motel rüyası, gerçek şu ki bazı rüyaları tüm hayatınız boyunca hatırlamanız garip, sebepsiz yere, gerçek şu ki Gillian tüm parasını halhallara harcadı, Laura Ingalls Wilder'ın perçemleri, genç evliler, gerçek şu ki *şimdi* sosisli zamanı, hardallı, hardalsız, lahana turşusu, kolalar, 7Up, gerçek şu ki benim tek istediğim bir kahve, sosisliyi tut, gerçek şu ki dört sosisliyi *tutamam*, gerçek şu ki, vay be, sosisliye sahiden bayılıyorlar, Jake bile, ben bir delik açmadan hem de, gerçek şu ki bu da nereden çıktı, gerçek şu ki Ben ve Gillian'ın sosisli heyecanı ona da bulaştı, gerçek şu ki KFC'yi unutmuş gibiler, yani, belki, gerçek şu ki o da *kim*, bağıra bağıra guatrından ve onu nasıl aldırdığından bahsediyor, Tanrım, tar, gerçek şu ki yemek bölümündeki herkes *bunu* dinlemek zorunda mı, Cehennem Melekleri, Ronny, değişimi kucakla, yeni normal, tılsım, Taliban, Malala, gerçek şu ki kadın epey zor zamanlar geçirmişe benziyor, zavallıcık, ve tamam burası özgür bir memleket vesaire, ve, pekâlâ, guatr konuşması her zaman bir silahlı cinnete

yeğlenir, ama millet *öğle yemeği* yemeye çalışırken, gerçek şu ki aslında guatrınızı *aldırabildiğinizi* bilmiyordum, gerçek şu ki guatr hakkında mümkünse hiçbir şey bilmemeye çabalıyor insan, gerçek şu ki belki de hayatın anlamı *budur*, guatr konuşmalarından kaçınmak, ama belki de guatr hakkında *daha çok* konuşmalıyız, gerçek şu ki belki hepimizin guatrdan korkma sebebi aldırılamayacağını düşünmemizdir, ama eğer aldırılabiliyorsa bu her şeyi değiştirir, en azından biraz, gerçek şu ki, öte yandan, madem aldırılabiliyor, neden hepsini almıyorlar, böylece bir daha guatr hakkında bir şey de duymayız, gerçek şu ki kimse guatrını gerekenden fazla tutmaz, elbette, ama belki aldırması risklidir, mesela çok *erken* davranırsanız filan sorun oluyordur, katarakt gibi, gerçek şu ki bir ameliyat teşebbüsü için iyice bir büyümesini beklemek gerekiyordur, *devasa* olmasını, ah, Tanrım, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki bu kahve soğuk, gerçek şu ki kadın gitti, gerçek şu ki rahatladım, belki de başka bir şey düşünebilirim, mesela İsviçre'deki şu göl gibi, Maillart, Gallipolis, gerçek şu ki Fiesole Floransa'nın dışında, oraya bir keresinde Leo'yla gitmiştik, gerilim korozyonu çatlaması, trafik saati çöküşü, guatrlar, DuPont, Scotchgard, Snapchat, gerçek şu ki çocukken Anneciğim yapmadığı sürece nadiren sosisli yerdik, sosisli fasulye, kızarmış ekmek üstü fasulye, gerçek şu ki mangalda ve piknikte ve maçlarda ve bazen de okulda sosisli yerdik, gerçek şu ki Anneciğimin çok ince kordonlu bir kol saati vardı ve onu hep istemiştim, şimdi bende ama artık çalışmıyor, gerçek şu ki bugünlerde çoğu insan kol saati takmıyor, cep telefonlarına bakıyor, gerçek şu ki artık her şey o küçük makinelerde, e-postalar, filmler, müzik, fotoğraflar, videolar, navigasyon, her şey, iş, oyun, gerçek şu ki tüm bu akıllı telefonlar pat diye kapanıverse yeniden *Taş Devri*'ne döneriz, gerçek şu ki kimse başa çıkamaz, gerçek şu ki nasıl çalıştıklarını kimse anlamıyor, dolayısıyla bir sorun çıksa kimse de tamir edemez, veya şu çöl filminde uçakları düşen adamlar gibi sıfırdan yapamaz, gerçek şu ki parçalardan yeni bir tane yapmaları gerekiyor, vay, gerçek şu ki şu *kadına* bak, a ah, gerçek şu ki dar dedikleri bu olsa gerek, gerçek şu ki görünen o ki şişmanlığını kabullenip bunu umursamayan insanlar var, gerçi tek başınayken ne düşündüklerini kim bilir, gerçek şu ki yine de öyle bir kot pantolon giy-

mek iyi bir fikir mi bilemiyorum, ve bir de soluk pembe renkte, gerçek şu ki her *yeri* meydanda, sahiden öyle, gerçek şu ki burada ise yaşlılar çoğunlukta, günlük yürüyüşlerini yapıyorlar, gerçek şu ki alışveriş merkezi düz, sıcak ve kuru, gerçi biraz kalabalık ama hepsi de o kadar ağır yürüyor ki bunun sağlık açısından bir faydası olduğuna inanmak zor, gerçek şu ki sürüler halinde hareket ediyorlar, ağır çekim varoş çeteler gibi, kimi güleç, kimi pasaklı, kimi konuşuyor ve diğerleri de sadece dik durmaya odaklanmış, dört bacaklı yürüteçler ve bastonlar ormanı, neşeli bir grup, gerçek şu ki yollarından çekilmeniz gerekiyor, yoksa kızıyorlar, arkadaş canlısı kurt yılan balıkları, gerçek şu ki bu alışveriş merkezi ziyareti günlerinin öne çıkan sosyalliği olmalı, zavallı ördekler, gerçi sanırım bizim için de aynısı geçerli, gerçek şu ki acaba onları arabayla kim getiriyor, gerçek şu ki özel bir alışveriş merkezi yürüyüşçüleri otobüsleri mi var yoksa kendileri hâlâ araba sürebiliyorlar mı merak ediyorum, gerçek şu ki direksiyon başına geçemeyecek kadar yaşlı görünüyorlar, gerçek şu ki Lawrence Weiler'ın doksan sekiz yaşındaki annesi haftada bir kuaföre gitmek için Queens'ten Manhattan'a araba sürüyormuş, gerçek şu ki kadın görüp duyarken bile iyi bir şoför sayılmazdı, gerçek şu ki bazılarının ne kadar da renkli eşofman ve ayakkabıları var, gerçek şu ki Stacy Kanye West'in yürüyüş ayakkabılarının aynısından istiyor ama alamayacak, gerçek şu ki şansıma onları alışveriş merkezinden alamıyor, yalnızca internette satılıyorlar, oradan da anca benim kredi kartımla alabilir, ki ben de teklif etmiyorum, gerçek şu ki ona bizimle Kanye West arasında bir fark var dedim, o da adamın milyoner ya da milyarder olması, Leo ise yalnızca bir üniversite hocası ve ben de bir işçiyim, gerçek şu ki karşılığında odasını toplamayı önerdi ama kurtarmaz, zaten odası da on dakika içinde yeniden dağılıyor, gerçek şu ki Kanye West'in ayakkabıları gibi şeylere gücümüz yetmez, sağlık masraflarımız ve ev tamiratlarımız olduğu sürece yetmez, ve üniversite birikimi, şeker ambalajları, guatrlar, pusetli anneler, oyuncak dükkânı, gerçek şu ki hem Kanye West'in neden ayakkabı satmaya ihtiyacı var ki, gerçek şu ki yarın öbür gün de kendi parfümünü çıkarır bu, Kanye'den "Kool", gerçek şu ki Ben ev dekorasyonu üzerine bir kitap aldı kendine, o yüzden bir süreliğine

memnun olacaktır, gerçek şu ki Gillian daha fazla saç bandı bakıyor, gerçek şu ki ta alışveriş merkezinin diğer ucuna geldik ya, *şimdi* herkesin tuvalete gitmesi gerekir, gerçek şu ki rüyamda *Hindistan'da* bir çeşit lüks konaklama yeri gördüm, uzun mavi bir çadırın içinde sıra sıra yataklar vardı, arkasında da mavi bir havuz, gerçek şu ki güzel ve mistik görünüyordu, çok sakindi ve her şeyde bir mavi pırıltı vardı, gerçek şu ki tam da insanı yoran vızır vızır bir şehirden kaçıp dinlenilecek bir yer gibiydi, hem de sıcaktı, derken uyandım ve kim yabancılarla dolu bir yatakhanede uyumak ister ki diye düşündüm, her şey ne kadar mavi olursa olsun, gerçek şu ki insan kendisini bir *hastanede* ya da mülteci kampında ya da işte öyle bir yerde hisseder, ya da Guadalajara'da, yok, şu diğer yer, *Guantánamo*'da, evet, işte geldik, Tuvaletler, gerçek şu ki burayı kimse *temizlemiyor* mu ya, gerçek şu ki oturakta bir sinek var, bir dışkı sineği, el dezenfektanı, klozet örtüsü filan da yok, gerçek şu ki bir klozet dezenfektanı da olmalı, ya da belki el dezenfektanı işe yarar, gerçek şu ki alışveriş arabaları bakteri ve tuvalet mikroplarıyla dolu, ama Jake içlerine oturmayı seviyor, gerçek şu ki alışveriş arabalarında yılda yirmi dört bin çocuk sakatlanıyormuş, gerçek şu ki restoranlardaki en kirli şey menülermiş, gerçek şu ki bir tuvalete sıkışmış bir sinek olmak nasıl bir şeydir acaba, tüm ömrünü klozetlerde ters durarak geçiren bir sinek olmak, gerçek şu ki dışarı çıkamaz, hava bir sinek için çok soğuk, gerçek şu ki hoşuna gitse de gitmese de burada tıkılı, gerçek şu ki sinekleri *yemek* bölümünden nasıl uzak tutuyorlar, gerçek şu, ne oluyor be, gerçek şu ki şimdi hoparlörlerden kimsenin *binayı* terk edemeyeceğini anons ediyorlar çünkü dışarıda ani bir su baskını olmuş, dev dalgalar, şiddetli rüzgârlar, gerçek şu ki dışarıda ne olup bitiyor görmek için çıkışa doğru ilerliyoruz, ama herkes bizim gibi düşünüyor, gerçek şu ki bir güruh dışarı çıktı ama hava onları yeniden içeri soktu, gerçek şu ki sanırım beklemek zorunda kalacağız, gerçek şu ki park yerlerindeki su seviyesi azalana kadar beklememiz gerektiğini söylüyorlar, nötr, guatr, gerçek şu ki belki kitapçıya geri döneriz, gerçek şu ki Ben zaten bir kitap aldı ama belki Jake ve Gillian bir şeyler ister, gerçek şu ki kütüphaneye daha sık uğramamız gerekiyor, gerçek şu ki Stacy yanımıza kısacık bir uğradı ama, ah, yine gitti, ahbaplarıyla bi-

raz daha dolanabileceği için çok sevinçli, gerçek şu ki bu olup bitene yapabileceğim bir şey yok sanırım, bu yüzden on yıldır yapmadığım bir şeyi yapıp *rahatlayabilirim*, eğer Jake aşağı giden yürüyen merdivende yukarı koşmayı bırakırsa,

Yavrularını kaybetmenin şoku suya düşen yağmur gibi içinde yankılandı. Kaybın şaşkınlığı ve endişesi, dolaşmanın yorgunluğu. Tüm bedeni sızlıyordu.

Onlara kulak vermek için kafasını yukarıda tutmaktan boynu tutuldu. Üstteki ağaçlarda yavrularından bir iz aradı, her yaprak kümesinin ardında canlı veya ölü bir yavru var sandı. Çalılıklar her yerini çizdi, taşlar patilerini kesti. Ama çocuklarını bulma dürtüsü onu zorluklara bağışık kılıyordu, umudu ise maksadından ayırt edemiyordu.

Kayalıktan yukarıya, dağın zirvesine doğru koştu, orada genç ve bakir bir aslan pusuya yatmıştı. İlk ilgi gösterilerinin ardından saygılı bir tavra büründü ve sıçrayıp uzaklaştı. Bir dişi aslan böyle koştuğuna göre başına çok kötü bir şey gelmiş olmalıydı, olağan menzilinden uzaktaydı, yavruları olmayan gazap dolu bir anneydi.

Ona yapışan ve suratını kamçılayan çalıları yararak ilerledi, yavruların nerede olduklarını bilmeksizin takibine devam etti. Uykuya karşı kayıtsızdı, gün doğumunda yoluna devam etti, gün ortasında alışılmadık güneş lekeli toprak gözünü aldı.

Açlık, gayret, uykusuzluk ve kayıp hissi onu zayıf düşürdü. Birkaç gün içinde sütü kurudu.

gerçek şu ki dün gece arka arkaya iki çeşit gayrimenkul rüyası diyebileceğim şey gördüm, gerçek şu ki ilkinde Anneciğimin odası boştu ama periliydi, bunu bilmeme rağmen içeri girdim ve korkunç bir doğaüstü güç tarafından yere çalındım, gerçek şu ki ötekinde Leo'nun bir yerlerde, bizimkinden başka bir evi daha vardı, ev gıcır gıcırdı ve beyaza boyanmıştı, kiraya vermek için kusursuz vaziyet-

teydi, gerçek şu ki oranın kirası bizi rahatlıkla yaşatırdı, gerçek şu ki bu rüyadan kiraya verilecek ikinci bir evin olmadığı gerçekliğine uyanmak sahici bir hüsrandı, kira partisi, Anneciğim, gerçek şu ki hatırası Phoebe, Ethan ve ben vefat edip de onu düşünmeyi bırakana kadar ölmeyecek, ama *kendisi* için ölü, o zaman *bizim* hatıralarımızın ona ne faydası var, gerçek şu ki hatıralar annelerin yarısı bile etmez, gerçek şu ki insan annesi olmayınca kendisini savunmasız hissediyor, bu iş böyle, her yaşta, kırılgan, gerçek şu ki bazı havayolları güvensiz, ve kimsenin umuru değil, gerçek şu ki gidip arabayı almamız lazım, gerçek şu ki neden arabası kilometrelerce uzakta olunca telaşlı hisseder insan, gerçek şu ki dünyanın sonu değil ama yine de can sıkıyor, ve insan hemen dışarıda diye düşünmeye alışmış ama orada değil, gerçek şu ki arabanız olmadan bir *kaçış* planınız da olmuyor, diyelim ki çok kötü bir şey oldu, bir orman yangını, ya da bomba momba, ani su baskını, saldırgan, guatr, ani kellik başlangıcı, gerçek şu ki alışveriş merkezinde o kadar uzun süre bekledik ki KFC kararım tavsadı, gerçek şu ki koca bir kova aldık ve çocukların her biri yaklaşık beş yüz but, beş yüz de parça tavuk yedi, üstüne de dondurma, ve hâlâ çıkış izni yoktu, yalnızca beklememiz gerektiğine dair daha fazla anons yapılıyordu, gerçek şu ki bazı insanlar bunun biz daha fazla alışveriş yapalım diye düzenlenen bir komplo olduğunu düşündü, gerçek şu ki bir noktada dışarı çıktım, sırf bir etrafa bakayım diye, ama hâlâ bardaktan boşanırcasına yağıyordu, o yüzden bir şey göremedim, gerçek şu ki sonra esas sorunu anons ettiler, gerçek şu ki park yerinin etrafındaki su kanalı taşmış ve neticesinde rampa çökmüş, ana giriş ve tüm park yerinin çıkış rampası, yıkılan köprüler, güveni suiistimal, gerçek şu ki bir noktada insanlar paniklemeye başladı, çünkü kimse *mahsur* kalmayı sevmez, tek bırakılmış, ıssız ada, veya güdülmeyi de, çitle çevrilmeyi, en sevdiğiniz alışveriş merkezinde olsanız bile, gerçek şu ki hepsinden öte, insanlar arabalarından mahrum bırakılmayı sevmez, Güvenlik, ASP, gerçek şu ki bazı insanlar ağlamaya başladı ve onlar ağlayınca *Gillian* da ağladı, zavallı küçük cimcime, gerçek şu ki işte bu biraz korkutucuydu, gerçek şu ki şimdi diyor ki yalnızca kediler için endişelenmiş, ya hiç eve gidemezsek diye, kaleyi koruyan Opal, gerçek şu ki birçok insan hiç de ra-

hatsız olmuşa benzemiyordu, gerçek şu ki bazı insanlar alışveriş yapmayı durduramıyorlar, onlar için bu bir dürtü, itki, fevri satın almalar, alışveriş cinnetleri, silahlı cinnetler, gerçek şu ki Babaanne'nin işe yaramaz kardeşi Bud Bar Amca Detroit'te tilt makineleri işletiyordu, 88, gerçek şu ki 88 ne demek ve neden insanların ön panellerinde 88 çıkartmaları var, gerçek şu ki 1988'de benim unuttuğum önemli bir olay mı oldu, gerçek şu ki çıkış rampasında hiçbir arabanın geçemeyeceği koca bir delik olduğu haberini aldıktan sonra turta teslimatı umutlarımdan vazgeçtim ve *gece* nerede uyuyacağız onu düşünmeye başladım, bir de acaba koşup mobilya teşhir alanındaki yataklardan birini kapsak mı diye, Hindistan'daki mavi yatakhane, Guantánamo, gerçek şu ki onların üzerinde yayıldığımızı kafamda canlandırdım ve sonunda herkesin oraya doluştuğunu, bir yatakta on kişi olduğunu, tıpkı Ware'in Büyük Yatağı gibi, gerçek şu ki insanlar eskiden yataklarını paylaşırmış ve bunu dert etmezlermiş, Aziz Martin, gerçek şu ki Ware'in Büyük Yatağı yirmi gezgini filan ağırlayabilirmiş, gerçek şu ki bugünlerde genellikle yalnızca *çiftler* yatak paylaşıyor, ve mülteciler, ve fakir çocuklar ya da yatıya kalan çocuklar, yatıya kalmalı misafirlik, pijama partileri, pretzel, orji, çocuk tacizi, Ulusal Muhafızlar, *Ulusal Araştırma*, gerçek şu ki rampaya yaklaşmamalıydık bile çünkü her iki yanındaki asfalt hâlâ ufalanıyordu ve zaten tüm park yeri su içindeydi, o esnada yağmur artık durmuş olsa bile, aşağı yukarı, gerçek şu ki umarım araba sağlamdır, gerçek şu ki eğer değilse, belki de İsa tamir edebilir, gerçek şu ki boşluğu doldurmak için geçici bir metal köprü de koyamadılar, çünkü iki yaka da çökmenin eşiğindeydi, gerçek şu ki birisi iklim değişikliğinden bahsetti ve bir başkası da gey penguenlerden dem vurarak lafa girdi, gerçek şu ki selin tamamen geçmesini beklememiz gerektiğini söylediklerinde herkes boynunu büktü, ben de o an Leo'yu aradım, gerçek şu ki bu defa cep telefonum yanımdaydı, Connecticut'taki kırçiçeği tarlası, Bread Loaf'taki arı, gerçek şu ki adeta gerçeküstüydü çünkü yağmur durmuştu ve hatta gökyüzü yer yer açıktı, ama nehir hâlâ *yükseliyordu*, gerçek şu ki alışveriş merkezinin etrafındaki kaldırımdan onu görebiliyorduk, gerçek şu ki dışarı çıkıp Tsucawaras'ın hızla akışını izledik, o esnada ben de Leo'yla konuştum, gerçek şu ki akabinde

manzaraya büyük bir nesne girdi, gerçek şu ki gitgide büyüdü ve yeterince yaklaştığında onun bir ev olduğu anlaşıldı, tastamam bir evdi ve *yanıyordu*, gerçek şu ki çok tuhaf bir görüntüydü, nehirden aşağı sürüklenen yanan bir ev, gerçek şu ki herkes bunu videoya çekiyor ve gülüyor ve bağırıyordu, gerçek şu ki Leo'ya bunun bir korku filminden fırlamış bir sahne gibi olduğunu söyledim, derken evin pencerelerinin birinden bir kedi fırlayıp suya düştü ve nehrin öteki tarafına doğru yüzdü, gerçek şu ki akıbeti ne oldu göremedik, gerçek şu ki keşke Gillian bunu görmeseydi, çünkü görür görmez sahiden gözyaşlarına boğuldu, gerçek şu ki birkaç kişi kediyi oldukları yere gelsin diye çağırdı, ama hayvan yok oldu, ve kimsenin de yapabileceği bir şey yoktu, gerçek şu ki peşinden yüzmek güvenli değildi, gerçek şu ki Gillian'a sağ salim çıkar oradan dedim, çünkü kediler dirençlidir vesaire, dokuz canlıdır, dokuz kuyruklu kırbaç, ama şahsen o kediye dair pek ümidim yok, gerçek şu ki kediler mecbur kalırsa *yüzebilirler*, gerçek şu ki Stacy bile endişeli görünüyordu ve ben gördüklerimizi anlattıkça Leo da heyecanlanıyordu, gerçek şu ki tüm alışveriş merkezinin nehirden aşağı alevler içinde sürüklenmesini beklemeyi düşünmüyordum, gerçek şu ki ne olursa olsun, ama öyle ama böyle, çocukları eve götürebilirsem götürecektim, gerçek şu ki mecbur kalırsak *yürüyecektik*, gerçek şu ki sekiz kilometre filandı en fazla, gerçek şu ki Leo'nun yolda olduğunu biliyordum, ama bize ulaşması saatler sürecekti, gerçek şu ki birçok insan benim gibi düşünüyordu, gerçek şu ki arabalarını terk edip yürüyerek otoyola yöneldiler, neyse ki otoyol park yerinden çok daha yüksekteydi, gerçek şu ki Stacy otoyolda arayıp taksi çağırdıklarını fark etti, biz de denedik ama müsait taksi kalmamıştı, mensch, Übermensch, Führer, Baxter, gerçek şu ki yerler epey çamurluydu ama otoyola ulaştık ve büyük bir başarı gibi hissettirdi, gerçek şu ki biz beş kişi olduğumuzdan kimseyle bir taksi paylaşma şansımız yoktu, gerçek şu ki o an aklıma bir fikir geldi ve, bana yazıklar olsun, Ronny'yi aradım, gerçek şu ki yapacak daha iyi bir işi olmayacağını düşündüğüm tek kişi oydu, dahası o civarda olabilirdi, çünkü orası onun bölgesiydi, gerçek şu ki beklediğim üzere, Coshocton'daki dükkânda boş boş oturduğunu söyledi ve trafiği, su baskınını ve kapalı yolları hesaba katarak yirmi dakikaya yanı-

nızdayım dedi, gerçek şu ki ona teşekkür ettim ve bu defa içtendim, gerçek şu ki İsa tarafından kurtarılmaya benzemiyordu, o çok yakışıklıydı, ama yine de kurtarılmak güzeldi, gerçek şu ki sanırım süratli geldi, çünkü on dakikaya yanımızdaydı, veya bana öyle geldi, gerçek şu ki o olmasa ne yapardık bilmiyorum, gerçek şu ki abartacak bir şey yok dedi, ama sahici bir iyilik yaptı, gerçek şu ki yanan evi görmediğini söyledi, ama otoyoldaki bir altgeçitte ters dönüp suyun sürüklediği bir araba görmüş, takla, takla attırmak, köprü, rampa, gerçek şu ki arabada birinin olduğunu sanmıyormuş, ama o zaman altgeçite nasıl girmiş, gerçek şu ki en iyisi konunun üzerinde durmamak gibi göründü, yanımda çocuklar da varken, siyah, beyaz, gündüz, gece, gerçek şu ki umarım o yanan evde kimse yoktur, gerçek şu ki evin boş olduğunu ve kedinin sona kaldığını varsaydım, ama kim bilir, gerçek şu ki haberlerde hiçbir bilgi verilmedi, gerçek şu ki yalnızca sürüklenirken birkaç fotoğrafı gösterildi, gerçek şu ki Ronny'yle arabada olmak ilginç bir deneyimdi ve Stacy artık ona *katlanamıyor*, sürerken yumurtladığı tüm o zırvaları dinledikten sonra, gerçek şu ki yolun çoğunda polisten sızlandı, çünkü onların acil trafik düzenlemelerine şiddetle karşı çıkıyor, gerçek şu ki buraya kadar kötü bir şey yok, gerçi bu konuda susmak bilmedi, polisler onun bir Amerikalı olarak temel özgürlüklerini nasıl ihlal ederlermiş, gerçek şu ki nedense tam bir polis karşıtı ama öte yandan bir ordu taraftarı, gerçek şu ki anladığım kadarıyla polisler yalnızca yağmur altında dikilip araçları su baskınının olmadığı tarafa yönlendiriyorlarmış, ama Ronny onların amaçlarına kuşkuyla bakıyor, gerçek şu ki onların insanları muhtemelen *yanlış* yöne doğru yönlendirdiğini ve hepimizi o gördüğü araba gibi Tuscawaras'ın göbeğine bırakacaklarını düşünmüş, *son aptal kıyıya varana dek*, gerçek şu ki onların kötü niyetli mi yoksa yetersiz mi olduklarını kastetti bilmiyorum, ama bunca trafiğin sebebinin polislerin ta kendisi olduğundan emindi, *önlenebilir* trafik sıkışıklıkları olduğunu düşünüyordu, gerçek şu ki kanıtı ise burada elli yıldır yaşayan kendisinin daha önce böyle trafik görmemesiydi, gerçek şu ki bunu tekrar tekrar söyledi, başını onaylamaz biçimde "aşağılık polisler"e sallarken, gerçek şu ki ben ona alışığım o yüzden dalmışım, gerçek şu ki eve gittiğimiz için çok rahatlamış-

tım, gerçek şu ki su baskınlarını geride bırakınca sola dönen insanlar hakkında konuşmaya başladı, gerçek şu ki bu adam *sola dönüşler* konusunda çok sinirli, hayret, başkalarınınkine tabii, kendininkine değil, gerçek şu ki küplere bindi, gerçek şu ki öte yandan kendisi sola dönerken hiç durmadı, döndüğü yerde bir *dur tabelası* olmasına rağmen, gerçek şu ki başka bir arabayı bizim etrafımızdan dönmeye mecbur bıraktı, gerçek şu ki öteki insanları dönmeyecekken "sola dönecek gibi" sürmekle suçlayıp durdu, sonra dönmediklerinde "Şuna bak," dedi, sanki bu insanlar mahsustan onunla dalga geçmek için bunu yapıyorlarmış gibi, gerçek şu ki Stacy tüm yol boyunca benim göreceğim şekilde gözlerini devirdi ve bir ara kıkırdamamak için pencereden dışarı bakmam gerekti, gerçek şu ki kurtarıcımıza gülmek pek adice olurdu, gerçek şu ki ansızın keşke İsa'yı arasaydım diye düşündüm, Jesus López Pérez'i, Sessiz Muamele, ama o muhtemelen o esnada milyon tane başka mahsur kalmış insanla ilgilenmekle meşguldü, gerçek şu ki Cathy'den isteyemezdim, gerçek şu ki zaten kadın halihazırda Tuscawaras County'deki herkes için gün boyu kendini paralıyor, gerçek şu ki eve yaklaşırken, bu defa Ronny'yi bir bardak kahve ve bir dilim turta için içeri davet etmem gerektiğini biliyordum, ama sonra ona verecek turtamın olmadığını hatırladım, yalnızca donmuşlar vardı, çünkü tüm turtalarım hâlâ alışveriş merkezinde kalan arabamızdaydı, ve halen de oradalar, of Tanrım, erkek kardeşleri Şükran Günü yemeğini mahvedince William Hurt'ün kız kardeşinin feryat ettiği üzere "Onca Emek!", altı çeşit turtasıyla Sophia Teyze, gerçek şu ki çok şükür Ronny içeri gelemedi, gerçek şu ki yollar su taşkını veya o "aptallar", polis, tarafından kapatılmadan Goshen'e gidip bir teslimat yapması filan mı ne gerekiyormuş, yani şans yüzüme güldü, şanslı buzluk keşfi, gerçek şu ki bir donmuş vişneli turta ve bir de glazürlü limonlu kek elde etmiş oldu, gerçek şu ki Leo eve dönünce yaşadığımız maceraya bir güzel güldük, ama aslında korkmuştuk, özellikle de Gillian, kedi, pelüş ayılar, tatlış, gerçek şu ki en azından burası yüksek bir bölge, su taşkını tehlikesi yok, pelüş ayılar, su ayıları, sanmıyorum, gerçi su tablası bazen saçma sapan da davranabiliyor, bir bakarsın yerden su fışkırmaya başlar, gerçek şu ki aslında tavuklar şu an batıyor gibi gözüküyorlar,

gerçek şu ki dışarısı ıslak orası kesin, gerçek şu ki bir baksam iyi olacak, gerçek şu ki, aa, toprak vıcık vıcık, yanan ev, yüzen kedi, gerçek şu ki yalnızca altı ya da on ya da on iki saat içinde yirmi beş ya da otuz santimlik yağmur yağdı, tam kaçtı *hatırlayamıyorum*, araba, gerçek şu ki zaten yağmuru böyle santimle nasıl hesaplıyorlar hiç anlamamıştım, gerçek şu ki, ne yani, bir *kova* filan mı kullanıyorlar, ova, *İrlandalı Kız*, gerçek şu ki Ronny gittikten sonra herkes ıslak elbiselerini çıkarsın dedim ve Stacy'nin CİNSİYETÇİ NAZİ POTUS tişörtünü giydiğini o zaman fark ettim, gerçek şu ki Ronny *bunu* görseydi eğer su basmış altgeçitte hepimizi arabadan atıp ObaMal hakkında bağıra çağıra uzaklaşabilirdi, gerçek şu ki belki de sola dönüşlerden nefret etmesinin sebebi bunu solcuların yaptığını düşünmesidir, gerçek şu ki yok, sadece kendisi dışında kimsenin araba sürebildiğine inanmıyor, gerçek şu ki eve dönmek beni çok mesut etti, arabayı veya turtaları boşverdim, gerçek şu ki kılpayı kurtulduğumuzu hissettim ve buna alışkın değilim, gerçek şu ki Leo'nun erkenden eve gelmesi beklenmedik bir mükâfat oldu, gerçek şu ki birlikte spagetti yaptık ve bol bol kırmızı şarap içtik, spagetti ve salata, gerçek şu ki *atlattık* ve o zavallı kediciği saymazsak *çok* korkutucu bir hal almadı işler, gerçek şu ki bugün Stace bize üç dilek hakkınız olsa ne dilerdiniz diye sordu, gerçek şu ki Ben ânında Ay'a gitmek, yetişkin olmak ve bir köpek almak dedi, gerçek şu ki Jake de bir köpek, bir zürafa ve bir de Po Po Tabağı isterim dedi, gerçek şu ki Po Po Tabağı'nı nereden duydu bilmiyorum, belki Ben'den, gerçek şu ki Jake Po Po Tabağı'nın ne olduğunu sanıyor sormaya çekiniyorum, gerçek şu ki ben sesimi çıkarmadım çünkü benim üç seçimim de sıkıcı ve pratik ve çocuklarınızı para konusunda endişeye sevk etmemeniz gerektiği yönünde, Guetamala endişe bebekleri, işlemeli Guetamala gömleğim, gerçek şu ki benim üç dileğim çokça para, bir emekli maaşı, ücretsiz sağlık hizmeti olurdu, ha, ve bir de yüzme havuzu, bu da aslında dördüncü dilek oluyor, ama bunu kendi paramla da yaptırabilirim, yani aslında üç tane, para, emekli aylığı ve ücretsiz sağlık hizmeti, gerçek şu ki, neyse, zaten Stacy'nin beni küçümseyip paragöz diye azarlamasından korktum, hele ki *kendi* üç dileğini söyledikten sonra, gerçek şu ki onunkiler daha yüceydi, emeklilik planı, gerçek şu ki benimki

akla şu fıkrayı getiriyor, adamın biri lambada bir cin bulur ve ona üç dilek hakkı tanınır, adam da "Bana hiç boşalmayan bir şişe bira ver," der, gerçek şu ki cin tamam der, ikiyle üçü sorar ve adam da "Aynısından iki tane daha ver," der, gerçek şu ki Gillian hemen karar veremedi, dolayısıyla onun dileklerini duyamadık, ama Stacy'ninkiler dünya genelinde küresel ısınmaya, balina avcılığına ve kirliliğe bir son vermekti, gerçek şu ki eğer bunların hepsini elde ederse geleceğini şansa bırakmaya seve seve razı olacağını söyledi, gerçek şu ki ona bunların karşı-dilekler, dilek-olmayan şeyler olduğunu söyledim, bunlar istediğin değil, *istemediğin* şeyler dedim, ama o sadece omuz silkti, gerçek şu ki muhtemelen anlamadığımı düşünmüştür ama anladım, gerçek şu ki bunlar gayet asil dilekler, Anneciğim fal açarken "hile" yapıyor, gerçek şu ki dürüst olmam gerekirse dünyayı kurtarmak için üç paragöz dileğimden birinden vazgeçer miydim bilmiyorum, gerçek şu ki insanlardan bunu beklemek gerçekçi değil, değil mi, hoş, elbette *iyi* olurdu, iyi kanağatler, hayırseverlik, gerçek şu ki bence çoğu insanın en derin dilekleri şahsidir, siyasi değil, gerçek şu ki en azından ben bahçemizi suni çimle kaplamadım, ve hiç pestisit kullanmıyorum, kurbağalar, iribaşlar, gerçek şu ki Ben Ay'da su bulunduğunu söyledi yani oraya bir araştırma kampı kurmak çok zor olmayacaktır, toplama kampları, çalışma kampları, mülteci kampları, yaz kampı, karton şehirler, gerçek şu ki eskiden Ay'ın bir magma denizi varmış, gerçek şu ki gezegen değiştirmenin birçoğumuza ne faydası olacak anlamıyorum, gerçek şu ki Nuh'un Gemisi'nin uzay roketi sürümü filan gibi bir şeyler yapılabilir, Ay Gemisi, ama kaç tane insan hiçbir şeyin olmadığı Ay'da veya güneş sistemindeki herhangi bir gezegende sürdürülebilir bir yaşam tesis edebilir ki, gerçek şu ki her şeyin yapay olarak yaratılması gerekirdi ve kimsenin tedavisini bilmediği çeşit çeşit yeni hastalık türerdi ve insanların önem verdiği her şey kavrularak ölmeye terk edilirdi, Anneciğim, gerçek şu ki Mars kükürtle kaplı ve muhtemelen leş gibi kokuyordur, gerçek şu ki Stacy adeta küresel ısınma *benim* hatammış gibi davranıyor, mesela Ben su taşkını küresel ısınma nedeniyle dediğinde Stacy öylece durup suçlarcasına bana baktı, gerçek şu ki *dünyanın* haliyle ilgili her şeyi benim başıma kakıyor, ama ben bu konuda ne yapabilirim sahiden

bilmiyorum, gerçek şu ki Ben'in Ay hakkındaki yorumlarının bile bir sivriliği vardı, şimdi düşünüyorum da, gerçek şu ki kendi çocuklarım beni Ay Gemisi'ne sokmazlardı muhtemelen, "Sayonara, keriz!", çak beşlikleri, gerçek şu ki belki ben de kendi anne babama karşı böyleydim, gerçek şu ki hatırlayamıyorum, gerçek şu ki ben de kirlilik nedeniyle endişeleniyordum ama şimdiki çocuklar kadar değil, gerçek şu ki Ben diyor ki 2050'ye geldiğimizde tüm düşük rakımlı şehirler tahliye edilecek ya da devasa setler tarafından korunacak, ki bu da düşman uluslar ve teröristler için dört dörtlük hedefler olacak, ayrıca hayvanların çoğu, et hayvanları hariç, *yok olacaklar*, insanlar kaç tane dikey bahçe veya çiftlik yaparsa yapsın, gerçek şu ki, neticede bir aslan veya bir fil dikey bir bahçeye tırmanamaz, gerçi kertenkeleler tırmanabilir, örümcekler de, ve bazı kuşlar da dikey mahsullerden yaşamlarını idame ettirebilirler, herhalde, tavuklar yapamaz, gerçek şu ki tavukçuluk *sürdürülecek* tek şey, ne olursa olsun, çünkü insanlar kızarmış tavuklarını yemek zorundalar, gerçek şu ki bu hususta gittikçe zalimleşecekler, fabrika hayvancılığı, meğerki et klonlamada daha iyileşsinler, ki Ay kampında da yiyecekleri tek şey bu olur galiba, 2050, gerçek şu ki çok uzak bir tarih de değil, eyvah, gerçek şu ki *aç kalsak* bile o kafesli fabrikalardan yumurta almam, yıkılmış sıra sıra kafesler, histerik tavuklar, gerçek şu ki acaba geleceğin çocukları ana babalarına benimkilerden daha hoşgörülü bakacaklar mı, yoksa hepimizi suçlayacaklar mı, gerçek şu ki muhtemelen torunlarımız biz yaşlılara selam bile vermek istemeyecekler, gerçek şu ki kin tutmakta da haklı olacaklar, gerçek şu ki tabii eğer torun diye bir şey *olursa*, neticede doğurganlık da tehdit altında, gerçek şu ki nüfus patlamasına henüz yansımamış gibi gerçi, gerçek şu ki bazen çocuklarıma bakarken kederleniyorum, görünen o ki hapı yuttular, gerçek şu ki bunu onların da *bilmesinden* korkuyorum, ve bu insanın kalbini kırıyor, kırık, gerçek şu ki Papa bile kirliliğin günah olduğunu düşünüyor, gerçek şu ki papalar daha önce bu konuda konuşmak zorunda kalmazlardı, Hıristiyanlar, yetersiz hijyen, PGE, enjeksiyon kuyusu, hidrolik kırılma atık suyu, gerçek şu ki Leo hidrolik kırılmanın para bile kazandırmadığını, tamamen lüzumsuz olduğunu söylüyor, gerçek şu ki tek yaptığı ekosistemlerin içine etmekmiş,

gerçek şu ki Ohio'daki hidrolik kırılmalar *depremlere* yol açıyor, gerçek şu ki Pennsylvania'da bir yerlerde, akiferler, doğanın var olma hakkının olduğu kanaatine, kanağat, dayanarak hidrolik kırılmaları durdurmaya çalışıyorlar, ama bu mahkemede işe yarar mı bilmem, hayatın anlamı, ölümün anlamı, Güzel Parkersburg'a Hoş Geldiniz, DuPont, gerçek şu ki Washington'da, Batı Virginia, havaya ve suya kasten 353.782,013 kiloluk kirletici boşaltmışlar, gerçek şu ki "kasten" yapılmış *olmalı*, neticede birinin bilmeden 353.782,013 kiloyu bir yere boşaltması zor olurdu, boşaltım, büyük hacet gidermek, işemek, kilo, kil, Howard Keel, Keel için biraz kil, gerçek şu ki herhalde hayırlısı dediler, yani kimse fark etmez diye umdular, en azından birkaç sene, yüzme havuzu, Gena Rowlands, mezarlık, akrilamid, gerçek şu ki, hazır bu civardaki şirketlerin konusu açılmışken, Ben diyor ki Dover'daki Marlite tesisi havaya veya suya, veya her ikisine de milyonlarca kilo kirletici boşaltmış, ayrıca Kurz-Kasch da havaya, ve Boltaron da, ve bu boşalmaların arasında, pardon boşaltımların arasında, en az iki yüz yirmi kilo *kurşun* bulunuyormuş, gerçek şu ki neden böyle şeyler yapıyorlar bilmiyorum, ama para kazanmaya çalışan insanları engelleyemezsiniz, gerçek şu ki bu Amerikan tarzı, boşalma, boşaltım, ♫*Geri dönesin, ey insan, aptalca yollarına tövbe edesin, artık dünya yaşlıdır*♫, gerçek şu ki ama suçlu hissediyorum, bu çöpe çevirdiğimiz dünyaya sevdiğim çocuklar getirdiğim için, gerçek şu ki bu pek iyi bir davranış değil, mekânı çöpe dönüştürürken türün devamını sağlamak, Para İçin Kendi Annesine Tecavüz Eden Adam, gerçek şu ki pek iş de kalmadı, çünkü her şeyi makineleştirdik, tüm dünyada ise nüfus aşırılığı var, gerçek şu ki sadece mutsuz ve işsiz olacak çocuklar doğurmak neden, gerçek şu ki ya çocuklarım büyüyüp tüm gün kanepede yayılan, aile evini terk edemeyen çocuklar olup da hayatlarının geri kalanı boyunca hazır çörek ısıtıp televizyon izleyen, beni ve Leo'yu sömüren tipler olup çıkarlarsa, tüm hayvanlar ve bitkiler tükenene ve geride Cheerios mısır gevreklerini yapacak latin çiçekleri bile kalmayana kadar böyle yaşamaya devam eden tipler olup çıkarlarsa, gerçek şu ki artık çoğu kişinin çocuk yapmaya *parası yetmiyor*, işte kıyafeti ve yediği içtiği ve sağlık harcaması ve bilgisayarı ve bezi ve oyuncağı ve akıllı telefonu ve yaz

kampı ve scooterı ve bisikleti ve arabası ve Kanye West yürüyüş pabuçları derken, üniversite ücretlerini hesaba katmıyorum bile, gerçek şu ki gecenin köründe beni uyandıran şey o üniversite ücretleri ve, çünkü biz hangi zıkkımla nasıl, yani, Tanrım, tar, Babam Benim Süper Kahramanım, gerçek şu ki kumar da opioid bağımlılığı kadar kötü, gerçek şu ki İngiltere Kraliçesi at yarışı oynuyormuş ve anlaşılan iyi de oynuyormuş, gerçek şu ki büyük para kaldırıyor olmalı, gerçek şu ki bir McDonald's ve Primark sahibi, gerçek şu ki belki ona üniversite maliyetleri hakkında yazsam bir yardım eli uzatırdı, "Kraliçe, ha?", gerçek şu ki meteorlarda demir-vustit minerali bulmuşlar, gerçek şu ki su taşkını yüzünden arabada kalan tüm turtaları alır almaz dondurucuya atacağım, evde yeriz, bu da demek oluyor ki yarın sıfırdan yeni bir partiye başlamalıyım, yarın yollar açılır sanırım ve Leo beni arabama bırakır, iki arabalı aile, üç arabalık garaj, dört arabalık garaj, bekâr ini, Erkeklik Lisansınızı Alın, gerçek şu ki tüm satış noktalarım anlayışlı davrandı, başka iptalleri de olmuş, Cathy, kıyamet, "Hazır olun! Hazır olun! *Yer-r*-yüzünün sonu geliyor!", gerçek şu ki Leo sevmediği bir diş macunu kullanmaktan şikâyet ediyordu, Colgate'ti galiba, ben de ona boşver dedim, gerçek şu ki ona "Sevdiğin diş macununu kullanmalısın, çünkü ne kadar yaşayacağını bilmiyorsun," dedim ve Leo da "Ama ben nalları dikmek üzereysem, *seni* bu dandik diş macunuyla bırakmak istemiyorum," dedi, bence tatlıydı, öyle düşündüm, ama bunu Cathy'ye aktardığımda böyle konular hakkında şaka yapmamıza şaşırdı, çünkü o ve Arthur kıyamete tam teçhizat hazırlar, ve son günlerinde hangi diş macununu kullanacaklarını *tam* olarak biliyorlar, gerçek şu ki tıpkı Hazır-Olun adam gibi, yerr-yüzünün sonu, ama onlar derslerine çalışmışlar, gerçek şu ki Sağ Kalma'nın kitabını yazmışlar ve ciddiler, gerçek şu ki kaçış çantaları gitmeye hazır ve nazırmış, gerçek şu ki şu Ay yerleşkesine gitmek için bir dakikada hazır olurlar, gerçek şu ki pirinçleri farklı kaplarda ve *taşınabilir hamları* da var, gerçek şu ki bu bir çeşit telsizmiş meğer, ham *yapılacak* bir şey değilmiş, gerçek şu ki şahsen ham yapılacak bir şeyi yeğlerdim, gerçek şu ki işler sarpa sardığında ve siz hariç çevredeki herkes öldüğünde ve kalan birkaç yüz insan kuru kayısı mayısı ve onu yutmak için bir bardak su uğruna ölü-

müne dövüşürken yemeyi dört gözle bekleyeceğiniz bir şeyiniz olurdu en azından, ama tabii bu benim görüşüm, benden söylemesi, ♫*Ve şarap da istemeyeceğim*♫, gerçek şu ki bu konuda şakaları yok, gerçek şu ki Art ve Cathy İlkyardım çantasıyla yetinmiyorlar, *eğitimini* de görmüşler, eminim dükkânda da işe yarar, mesela birisi çok fazla browni yediği için kalp krizi filan geçirirse, gerçek şu ki Cathy depoladıkları şeylerin tam listesini bana e-postalamıştı, gerçek şu ki inanılmaz bir şey, şuna bir bakın, katlanır yatakları var, böceksavarları, ilaçları, vitaminleri, güneş kremleri, bir baltaları, bir çapaları, gelecekte ekmek üzere tohumları ve yenebilir bitki ve mantarlar üzerine bir kitapları, brandaları, kovaları, tuvalet kâğıtları, sapanları, bilyeler atan mancınık sapanları, hem de epey ileri teknolojide, bir pusulaları ve kalemtıraşları, gerçek şu ki bu ne için bilmiyorum, gerçek şu ki listede kurşunkalem yok, o yüzden belki de dalları mızrak veya ok veya öyle bir şey haline getirmek içindir, ama ileri teknoloji mancınıkları, ya da Art'ın tabiriyle "cep roketleri" varken buna neden ihtiyaçları var ki, gerçek şu ki sanırım bir sürü acil durum planınızın filan olması gerekiyor, Tek Atışta İsabet, gerçek şu ki tencere tava takımları ve bir sürü Brillo bulaşık telleri var, gerçek şu ki Cathy'ye bu bulaşık telleri kıyamet sonrası kirli tava aciliyetleri için mi diye sordum, ama dedi ki olur da ikisinin de kibriti kalmazsa bunlar bir şekilde *ateş* yakmanıza yardım ediyormuş, ama onlarda zibil gibi *kibrit* de var ayrıca, su geçirmez ilaç şişelerinin içine sıkı sıkı konulmuş halde, gerçek şu ki ilaç şişelerinin içinde pilleri de var, umuyorum ki kibrit şişeleriyle farklı şişelerdir bunlar, çünkü etratfa size yardım edecek itfaiyeci bulunmazken çadırınızda bir *pil yangını* istemezsiniz, gerçek şu ki LED el fenerleri ve güneş enerjisiyle çalışan şarjları var, ve başka ne vardı, portatif fenerleri, su kesesi tankları, bir su filtresi, her çeşit su geçirmez edevat, su geçirmez montlar, şapkalar ve ayakkabılar, gerçek şu ki bunlar çokça yağmur bekledikleri için mi yoksa *serpinti* için mi bilmiyorum, gerçek şu ki kesin galoşları vardır diye bir zarf attım ama maalesef yokmuş, gerçek şu ki esas bir çift zar *götürmeliler*, o uzun akşamları nasıl geçirecekler, gerçek şu ki dediğine göre çok sağlam botları varmış, gerçek şu ki acaba Kanye West'inkilerden mi, gerçek şu ki yedek okuma gözlükleri, uzak gözlükleri, güneş

gözlükleri ve kayak gözlükleri de var, iç içe konmuş metal kupaları, çok amaçlı çakıları, oltaları ve misinaları, tırnak törpüleri, cımbızları, makasları, dikiş setleri, Ziploc poşetleri var, eh, bunlardan herkeste var, poşetlenmiş baharatlar, poşetlenmiş tuz, poşetlenmiş şeker, poşetlenmiş süt tozu, keşif için bir *drone*, gece görüşü, *kablosuz kulaklıklar*, birer tane, gerçek şu ki bunca şey onlara çok *paraya* patlamıştır, ayrıca boş da değiller, tabancaları var, ve palaları, bir de kâğıt havluları, sabunları, katlanan bulaşık eldivenleri, ve cankurtaran simidi biçiminde şekerleri, paket paket, neden bilmiyorum, gerçek şu ki sıkıcı bir günde iyi giderler, galiba, tabii son kullanım tarihleri geçmezse, o zaman işe yaramazlar, gerçek şu ki bu şekerler çok dayanmıyor, gerçek şu ki bunların mucidi Hart Crane'in babasıymış, *Köprü*, gerçek şu ki bu cankurtaran şekerler sahiden de insanın canını *kurtarsaydı*, gerçek şu ki o durumda Art ile Cathy'nin tüm *öteki* ıvır zıvıra ihtiyacı da kalmazdı, gerçek şu ki sanırım fevkalade hazır kalmak için listedeki her şeyi güncellemeleri de gerekiyor, yalnızca şekerleri değil, gerçek şu ki yulaf ezmeleri, bastonları, el ısıtıcıları, VapoRub merhemleri, ıslak mendilleri, tamir bantları, kablo bantları, Japon yapıştırıcıları, sargı bezleri, Woundseal yara tozları ve mısır unları, ki bu yemek pişirmekten ziyade yarayı tedavi içinmiş öyle dedi, gerçek şu ki çok kurcalamadım, gerçek şu ki kabartma tozları da var, ama kek için değil, ve hijyenik pedleri, yaralara bandaj amacıyla, gerçek şu ki bu amaçla kullanmak hiç aklıma gelmemişti, gerçek şu ki belki de kastettiği günlük peddir, kalın hijyenik pedler değil, gerçek şu ki yapışkanlı günlük peddeki yapışkan kısmın bir *yaraya* yapışması nahoş olurdu, gerçek şu ki "hijyenik" esasen *steril* manasına geliyor mu bilmiyorum, gerçek şu ki *kimse* biliyor mu onu da bilmiyorum, *Ben bilmem ama onlar bilirler*, gerçek şu ki o kadar büyük bir yaranız varsa *hastaneye* gitseniz daha iyi olur, ama tabii hiç hastane olmayacak, ya da diyelim ki var, hepsi dolu olacak ve doktorlar da hasta olacak, veya ölü, Hiroşima, gerçek şu ki bazen doktorlar vazifelerini bırakıp kendi ailelerine lima fasulyesi yetiştirmeye gidebiliyorlar, ama sorun yok çünkü Art ile Cathy *dudak nemlendiricisi* getiriyorlar, ve Cathy'nin dediğine göre bununla da bir yarayı kapatabiliyormuşsunuz, eğer mecbur kalırsanız, gerçek şu ki Cathy'nin muhtemelen

iğne iplikle de yara dikme yöntemi vardır ama düşünmek istemiyorum, gerçek şu ki neyse her halükârda saklanırken dudakları kuru kalmayacak, sivil zayiat, gerçek şu ki *dünya kadar* mercimekleri var, gerçek şu ki sanırım doğada kimse gaz yapmayı fazla takmayacaktır, gerçek şu ki yanlarına birkaç lüks eşya da alıyorlar, mesela diş ipi, diş fırçası, diş macunu, uzay battaniyesi, yün çorap, fanfinifinfonlar, içlikler, hatta iplik ve dikiş iğneleri de, ha bir de küçük mumlar, gerçek şu ki galiba ev yapımı sığınaklarında uzay battaniyelerine sarınıp nükleer kış için çorap örebilirler, gerçek şu ki, vay be, Cathy bir *kıyamet hazırlıkçısıymış* ve bunu hiç fark edememişim, hem de bu konuda ölümüne ciddi, gerçek şu ki Leo tüm kıyamet hazırlıkçılarının *deli* olduğunu söylüyor, çünkü diyelim ki bir süre hayatta kaldınız, fiziksel olarak, eğer medeniyet sona ermiş ve herkes vahşilere dönüşmüşse yaşamanın ne *anlamı* olacak ki, gerçek şu ki ama Cathy sahiden bir şansları olduğunu düşünüyor, bunu bizzat söyledi, yeter ki geri kalan herkes başkalarının sırt çantalarını yağmalayıp lapa için birbirlerini vururken onlar bu teçhizata sahip çıksınlar, ve akıllı davransınlar, gerçek şu ki tüm öteki işleri varken bu konuyla nasıl bu kadar ilgileniyor, gerçek şu ki Cathy inanılmaz, tam bir dinamo, gerçek şu ki tüm bu sağ kalma hazinelerini güvenli ama el altında bir yerde saklamaları gerekiyordur kesin, sürekli de yenilemeleri, böylece harekete geçmeye hazır olabilirler, çünkü, dediği üzere, bir kaçış çantası anca medeniyetten uzak yaşama *ânı* geldiğinde elinizin altındaysa faydalı olur, gerçek şu ki hazırlıkçılar kıyamete GG diyorlarmış, bu da şey demek, evet, Göze Girdiğinde, ya da BDS ve HDY diyorlarmış, bunlar da Bildiğimiz Dünyanın Sonu ve Hukuk Düzeninin Yokluğu demekmiş, hukuk düzeni, gerçek şu ki pek cazip gelmiyor, söylemem lazım, gerçi zaten *orada* olduğumuz da söylenebilir, *şu an* günde yüz Amerikalı öldürülüyor neticede, gerçek şu ki Cathy'ye alet edevata onca yatırım yapınca insan BDS'yi iple çekiyor mu diye sormaya cesaret edemedim, yani, çünkü kullanmak istersiniz sonuçta, ve bunca şeyi *heba* etmenin yazık olacağı da aşikâr, suni çim, gerçek şu ki sahiden kıyamet gelse, bu kadar para döktükten sonra nasıl da göğsünüzü gere gere *ben demiştim* derdiniz ama, gerçek şu ki Cathy ile Art şimdiden bir yerlerde denemelere gidiyor, kötü durum yetenekleri-

ni sınıyorlar, gerçek şu ki tek diyebildiğim böyle bir tehlikede toplumun bir araya gelebileceğini ve komşuların ve arkadaşların birbirine yardımcı olabileceğini ve işte yemiş ve meyve filan toplayarak elimizden geldiğince mücadele edebileceğimizi hâlâ umduğum oldu, gerçek şu ki o ise "Belki de ben paranoyağım ama bence bir gün hepimiz kendi becerilerimize müracaat etmeye mecbur kalacağız," dedi, her koyun kendi bacağından demek istedi, galiba, arkadaşsız, komşusuz, gerçek şu ki topyekûn ekonomik çöküşün kaçınılmaz olduğuna inanıyor, nükleer savaş gibi, ve Art'la ikisi o gün geldiğinde hazır olacaklar ve biz olmayacağız, gerçek şu ki eğer herhangi bir sağ kalma *tavsiyesi* istersem bana yardım edeceğini söylüyor, gerçek şu ki bu kadar korktuğunu hiç bilmiyordum, gerçek şu ki *benden* beter görünüyor ve sanki, yani, hiç kimseye ve hiçbir şeye güvenmiyor gibi, gerçek şu ki yükün hafif olmalı ve saklanabilmelisin ve kamufle olmalısın deyip durdu, yoksa yabancının biri seni öldürürmüş, bir hiç uğruna, bir kaşık hazır kahve ya da neyse onun için, neyse ya, gerçek şu ki eğer kıyametle başa çıkabilecek biri varsa o da Cathy, tüm o bastonları ve hijyenik pedleriyle, gerçek şu ki lakin ben *ormanda* yaşamak ve elime bir mancınık *sapan* alıp yağmacılarla cenk etmek istemiyorum, ve Leo da harika bir adam ama onu da bir istihkam kazarken ya da mütecaviz kimseler için tuzaklar hazırlarken gözümde canlandıramıyorum, gerçek şu ki bunun oluru yok, gerçek şu ki o yalnızca bir üniversite hocası, Tarzan değil, Athens Ohio, Somalili korsanlar, Tom Hanks, Pandora'nın kutusu, limonçello turtası, Uçuş Esnasında Kadını Nahoşça Okşadığı İçin 5000 Dolarlık Ceza, gerçek şu ki umarım ihtiyaç olduğunda biraz *Amiş* bir yaşama dönebiliriz, gerçek şu ki birincil planım bu, gerçek şu ki Amişler birbirlerine yardım ederler, mesela diyelim ki bir çocuk domuz kesiminin ortasında sakatlandı ve ana babası onu doktora götürmek zorunda kaldı, komşular gelip kesimi bitirirler, gerçek şu ki hep böyle şeyler yapıyorlar, Kızak Yarışında Dopingli Köpekler, gerçek şu ki acil bir durumda Ronny'nin bile yardımcı olduğunu kabul etmeliyim, gerçek şu ki dün bizi alışveriş merkezinden alabilir mi diye hiçbir *komşuya* soramazdım, Kinkel'lara örneğin ya da işte diğerlerine, vustit, gerçek şu ki öyle bir ilişkimiz yok, bir bardak şeker, üç beş yumurta, gerçek şu

ki su baskınları turtalarımı zamanında teslim edemememin en geçerli bahanesi oldu ve herkes de gayet anlayışlı davrandı, gerçek şu ki Cathy elbette öyleydi, ama diğer satış yerlerindeki insanlar da benim *çilemden* endişe duydular, kızmadılar, gerçek şu ki bir mekân bana *çiçek* yolladı, gerçek şu ki boğulmamam onları epey etkiledi, gerçek şu ki onlara kediyi anlatmadım, gerçek şu ki onun akıbeti ne oldu asla bilemeyeceğiz, gerçek şu ki herkes insanın sırf teslimat taahhütlerini yerine getirmek için taşan bir nehri başının üstünde turtalarla yürüyerek aşıp, bir yandan da sürüklenmekte olan yanan evlerden kaçınamayacağı konusunda hemfikirdi hiç değilse, gerçek şu ki acaba Cathy armutlu turtamın yarısını ağzına *bu* yüzden mi tıktı, her an *kıyamete* hazır ve nazır olabilmek için mi, gerçek şu ki belki de sağ kalma planında bir turtaya yer yoktur, gözlük temizleme bezleri, gerçek şu ki polis ya da itfaiye su baskınından bir köpeği kurtarmış, gerçek şu ki hayvan garaj yoluna park etmiş bir arabanın tepesinde duruyormuş, muhtemelen sahiplerinin eve gelmesini bekliyordu, ve arabanın etrafı da bir bir buçuk metre yüksekliğinde gitgide artan sularla çevrelenmiş, gerçek şu ki soğuktan titreyerek arabanın tepesinde öylece dururken üşümüş ve ıslanmış ve muhtemelen de bir şok yaşamıştır, tıpkı Hindistan'daki fillerin süveterlerini giymeden önceki halleri gibi, Pepito ona yaptığım eski püskü süveterinin içinde, gerçek şu ki en başta köpeği o arabadan inmeye hiçbir şey ikna edememiş, derken kurtaran adamlardan biri ona kuru et vermeye çalışmış ve bunun biraz faydası olmuş, ama hayvan o kadar korkmuş ki hırlamaya ve onu yakalamaya çalıştıklarında geri gitmeye devam etmiş, gerçek şu ki ama esas kurtarma görevlisi adam ona "tatlım" diyerek kuru etle denemelerine devam etmiş ve nihayet köpeği ele geçirmişler, kafakola almak, malafa, Mandela, mandala, manzana, mañana, Manhattan, gerçek şu ki Anneciğim ara sıra içinde bir tane maraskin kirazlı bir Manhattan kokteyl içerdi, gerçek şu ki ben neden ona bir tane hazırlamadım, ama sanırım onları yalnızca dışarıdayken içmekten hoşlanıyordu, öyle eğlencesine, gerçek şu ki esas tercihi viski sodaydı, gerçek şu ki daha sonra, haberlerde, köpeği kurtaran adam hayvanı arabadan indirmenin on iki dolarlık kuru ete mal olduğunu söyledi, Guadalupe, Guadalajara, Guanabana, Guantánamo, Ge-

ronimo, Açıl Susam Açıl, gerçek şu ki su gitgide yükselirken bahçede zincirli kalan başka köpekler de varmış, sanki sahipleri kasten onları boğmak *istemiş* gibi, ama belki de sadece düşünememişlerdir, gerçek şu ki insanlar olağanüstü durumlarda tuhaflaşıyor, "medeniyetin çöküşü", gerçek şu ki belki panik yaptılar veya histerikleştiler, ama zavallı köpeğe en azından bir şans tanımamak da biraz vicdansızlık gibi, yani en azından mecbur kalırsa yüzebilsin diye serbest bıraksalarmış, gerçek şu ki atlar da su basan bir ağılda kalmış, gerçek şu ki acaba zamanı geldiğinde kıyamet hazırlıkçıları da panik yapıp tüm plastik kovalarını ya da dürbünlerini unutur muydu, gerçek şu ki kıyametten sonra insanlar yemeklerini şöyle mi pişirecekler, bir konserve çorba ve cılız bir ateşin yanında edilen bir dua, ya da tuzak kurup yakaladıkları bir av ve bir ağaçtan aşırdıkları birkaç yemiş, gerçek şu ki bence hepsi *gıda zehirlenmesi* yaşayacak, gerçek şu ki bir tavuğu güvenli bir şekilde pişirmeyi çok az kişinin bilmesi şaşırtıcı, özellikle iskele babalarının, gerçek şu ki iskele babaları tavuğu *hep* az pişirirler, en azından munis annelere kıyasla, gerçek şu ki biliyorum biliyorum iskele babaları dememeliyim, ama işte söylemesi kolay, Waterlow Park, puslu tepe, gerçek şu ki kötü *anneler* için eşdeğer bir tabir yok, mesela "gereksiz anne" veya "geveze anne" gibi, "tipik anne", "yasakçı anne", "ev hanımı anne", "boğucu anne", "bomba anne", "anacım", şey, belki "canavar anne" olabilir, ama yine de "iskele babası" kadar hedefi doğrudan vurmuyor, gerçek şu ki Trump *Melania'ya* bir canavar diyor, gerçek şu ki insan karısıyla böyle konuşur mu, ama adam herkesten nefret ediyor, gerçek şu ki artık siyatik yüzünden Jake'i kaldırmaya çekiniyorum, Arabada Bebek Var, kucağıma almaya da, ve yazık oluyor, gerçek şu ki *Trump* daima "Yazık!" diyor, genellikle birini aşağıladıktan sonra üzerine tüy dikmek için, "sahte bayraklar", gerçek şu ki *o* tam bir, ama öyle dememeliyim, iskele babası, gerçek şu ki kıyamet hazırlıkçıları *bu yüzyılda* giderek daha fazla savaş çıkacak diyor, besin ve su ve güç için, pardon *enerji* için, siyasi güç için değil, ama belki onun için de, gerçek şu ki şahsen ben de biraz enerji eksikliği hissediyorum, gerçek şu ki hasatlar şimdiden küçülüyor çünkü ekinlerin eskiden gayet yetiştiği yerler artık aşırı sıcak, ve yaban atları sıcaktan ölüyor, ve artık timsahlar yalnızca *dişi* doğu-

yor, veya yalnızca erkek, gerçek şu ki hangisi olduğunu şimdi hatırlayamadım, gerçek şu ki sorun aşırı sıcaklık, isimsiz müdderiler, inşaat iskelesi, bayrak direği, sahte bayraklar, gerçek şu ki *bizim* de elmamız azalıyor, portakal, poşet çay, zeytinyağı, gazoz, bulaşık tableti ve tuzsuz tereyağı, tereyağından kıl çekercesine, çocuk oyuncağı, işte kapı işte sapı, gerçek şu ki şubat en kısa ay ama her nasılsa en uzunu gibi hissettiriyor, gerçek şu ki sanki uzun bir zaman geçti üzerinden hakikaten, gerçek şu ki açıkçası hiç kimse "hakikaten" kelimesini doğru söyleyemiyor, gerçek şu ki çocuklar "hakkaten" ve hatta bazen "hakkat" diyorlar, "katkat" der gibi, ki şubat ayı için kesinlikle böyle denebilir, gerçek şu ki şubat ayı çok katkat hakkat, şu zavallı tavuklar, leş, Goshen, mor kırlangıçlar, yaban domuzcukları, cuk diye, gerçek şu ki Bush "nükleer" diyemezdi, ama çoğu insan beceremiyor, eldeki bir kuş, elli dokuz karo, gerçek şu ki Tracie gençken bir komşusunun banyosunda bir çeşit saldırıya uğradığını söyledi ve bu devam ederken zemindeki karoları saymış, gerçek şu ki elli dokuz taneymiş, karolar yani, *istismarcılar* değil, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki bunu nasıl hatırlıyor bilmiyorum, elli dokuz, ama belki artık ben de ebediyen hatırlayacağım, elli dokuz karo, ortanca, gerçek şu ki bunu bana anlattığında ona ne diyeceğimi bilemedim, gerçek şu ki kadını zar zor tanıyorum ve bana bu sırrını neden açtı bilmiyorum, gerçek şu ki çalıkuşu yumurtaları bir tırnak kadar küçükler, gerçek şu ki James ve Fresia için sahiden temizlik yapmam lazım, ama tüm evi temizlemeye gerek var mı, gerçek şu ki o kadar da belirli talimatlar vermedi, gerçek şu ki en iyisi her yeri temizleyeyim, erikli turta, erikleri yıkayın ve çekirdekleri çıkarın, *The Sugarcreek Budget*, Mahsul Bit Pazarı, gerçek şu ki Leo'nun beni sevdiğini anladığım ilk an bana telefonda "tatlım" dediği andı, gerçek şu ki daha yeni tanışmıştık ve birden bu "tatlım" ortaya çıktı ve işte o kadardı, gerçek şu ki bugün burada olmamızın sebebi biraz bu, bir sürü çocuk ve tavuklar ve turtalar ve hastane faturalarıyla birlikte zaman geçirmemizin sebebi de, gölgeler, gece vakti, hepsi de onun o "tatlım" lafından doğdu, gerçek şu ki Ronny'nin bizi almasını beklerken Ben ev tamiratları kitabını sesli okudu ve Stacy de büyük bir ağacın altında kamburunu çıkarıp, kötü kötü bakarak oturdu, gerçek şu ki

şimdi de bir boy aynası istiyor, gerçek şu ki dolabının içinde bir aynası zaten var ama daha uzununu istiyorum diyor, gerçek şu ki galiba kamburunu tam oturtmak istiyor, gerçek şu ki yapacak *turtalarım* var ve ona kamburluk bir boy aynası alacak vakti ne zaman bulacağımı bilmiyorum, gerçek şu ki yeni kitap sağ olsun, Ben banyo musluğumuzu anladığını ve tamir edebileceğini söylüyor, Leo ona doğru aletleri ve parçaları tedarik edebilirse, Küçük Yastığım, çalışmayan anne, evin direği, ev kuşu, ev hanımı, hımbıl, mıymıntı, pespaye, pelte, peltek, ücretsiz emek, gerçek şu ki 1900 yılında kadınlar haftada elli bir saat ev işi yapıyormuş ve şimdi de kırk altı saat civarı yapıyoruz, gerçek şu ki haftada beş saati kurtarmışız, modern şartlar sağ olsun, fazla değil ama hiç yoktan iyidir, gerçek şu ki Leo benim bir ev hanımı olmadığımı söylüyor, ben bir Hane Mühendisiymişim, gerçek şu ki her oğlan büyüyünce bir mühendis olmak istediğini söylerdi, ama onların kastettiği bir *tren makinisti* olmaktı, bir *hane* mühendisi olmak değil, hatta bir *inşaat* mühendisi bile değil, gerçek şu ki eğer evde çalışıyorsanız aynı anda milyon tane farklı şey yapıyorsunuz demektir, yatakları toplamak ve çamaşırları yıkamak ve bahçıvanlık ve alışveriş listeleri yazmak ve telefona cevap vermek ve yemek yapmak ve dikiş yapmak ve ütü yapmak ve tavukları beslemek ve bir sürü şeyi unutmak, gerçek şu ki eğer ben evde *çalışmasaydım* muhtemelen tüm bunları yapacak birini *tutmamız* gerekecekti, Paula Turnbull gibi, yani bir açıdan, sanırım sayemde biraz para tasarrufu yapıyoruz, ben çok kazanmasam da, gerçek şu ki ev işinde bir duayen değilim, ama elimden geleni yapıyorum, gerçek şu ki bu açıdan düşünmeliyim, Hane Mühendisi, çünkü çoğu zaman ne kadar işe yaramaz olduğumu ve katkımın ne kadar az olduğunu düşünüyorum, gerçi Leo asla böyle bir şey söylemiyor, gerçek şu ki bana bulaşıklarda yardım edemediği için çoğu zaman özür diliyor, ya da etrafı süpürmede, ki bu komik, gerçek şu ki neticede bir bulaşıkçımız var, yani makine olandan, insan değil, gerçek şu ki bazı insanlar bulaşık makinesi olmadan yapamaz ve ben de onlardan biriyim, ama gün boyu çalışıp üzerine bir de bulaşık yıkamasını *ondan* beklemiyorum, gerçek şu ki makineyi doldurup boşaltmaya yardım edecek dört çocuğum var ve bu da herkese yeter, yeter!, gerçek şu ki eğer *evde durmaya-*

caksam ev hanımı olmanın ne anlamı var, sonuçta ne zaman çıksam başım belaya giriyor, yangın ve su taşkını ve zorba oğlanlar vesaire, gerçek şu ki dünya manyaklarla ve eli silahlı kudurmuşlarla ve kendine ait *tankları* ve hatta füzeleri olan, ne pahasına olursa olsun hayatta kalalımcılarla dolu, gerçek şu ki dışarısı *güvenli* değil, gerçek şu ki gerçi sanırım ben her zaman evden çıkarken endişelenen biriydim, gerçek şu ki çocukken dışarıda olduğum her ânı tedirginlikle geçirirdim, ya bir şey olursa ve Anneciğimi bir daha göremezsem diye kaygılanırdım, bir sebeple, gerçek şu ki daima anneciğimi özlerdim, onun da beni özlediğini varsayardım, ama belki de bir ara verdiği için rahat bir nefes alıyordu, kim böyle hissetmezdi ki üç çocukla, gerçek şu ki kitabını tam hastalanmadan önce yayımlattı, ve Dedem o yüce "Bu kitap ya bir başarı olacak ya da bir başarısızlık," kelamını yumurtladı, gerçek şu ki amma aptalca bir laf, gerçek şu ki daha yeni ilk kitabını yazmış biri için cesaret kırıcı, ve anlamsız da, gerçek şu ki bunun hava ya ısınacak ya da soğuyacak demekten ne farkı var, ya daha sisli ya daha az sisli olacak, ya daha da hastalanacak ya da iyileşecek, yaşayacak ya da ölecek, ve pastalar ya yükselecek ya da düşecek, bu istiridyeler ya güvenli ya da güvensiz, gerçek şu ki Dedemin göbeği büyüyebilir ya da küçülebilirdi, ama büyüdü, gerçek şu ki kemeri yüksek veya düşük durabilirdi, ama o yüksekte karar kıldı, fazla yüksekte, gerçek şu ki belki de pantolon askısı kullanıyordu, hatırlamıyorum, gerçek şu ki üstümdekinin beli çok gevşemiş, gerçek şu ki bu pantolon sahiden üzerimden düşecek sanki, bir deri bir kemik, kurukafa ve çapraz kemikler, kemiklerine işlemiş, lades kemiği, dirsek elektriklenmesi, dirsek çürütmek, ineklemek, Buzul Gölü, gerçek şu ki *şimdi* Anneciğimi bir daha asla göremeyeceğim, gerçek şu ki Buzul Gölü yapbozum kafama takıldı, yarısı bitti, daha zilyon tane yerleştirecek turkuaz parça var, gerçek şu ki alışveriş merkezinde beklerken Jake yürüyen merdivenlerden tırmanmaya doyamadı, gerçek şu ki bu çocuğa göz kulak olmak gerekiyor, Otis, Anneciğim, kremalı şeftaliler, parmak arası terlikler, Bill Clinton, gerçek şu ki Dedemin göbeği *yuvarlaktı*, bir kavun gibi, ya da bir plaj topu gibi, şambrel, gerçek şu ki, hah tamam, pantolon askısı taktığından ve bunun pantolonunu çok yukarı çektiğinden eminim, bu da ba-

lon gibi göbeğini daha da vurguluyordu, gerçek şu ki belki de bir boy aynası *onun* işine yarardı, ama o günlerde insanların modayı çok önemsediklerini sanmıyorum, "Bu balon göbek modası ya bir başarı olacak ya da bir başarısızlık", ♫*Yaşlı Kral Louis*♫, kristal şekerlik, hatıra kaşıklar, cam vitrinli kitaplıklar, "Bastırın Truvalılar!", gerçek şu ki Babacığımın Michigan'da bir yerlerdense Yale'e gitmesine sinir olmuşlar, üniversiteye başlarken Dedemin eski takım elbiselerinden birkaç tane vermişler, gerçek şu ki Babacığımın üstüne olacak şekilde daraltılmışlar fakat, yine de, bunlar eski, beni-artık-birilerine-ver diye yalvaran demodelikte takım elbiselermiş, *Öbür Dünyadan*, ve o da bu takım elbiselerden nefret edermiş, gerçek şu ki bu takımlar Yale'de bir başarı olmamışlar, gerçek şu ki bir başarısızlık olmuşlar, gerçek şu ki Ronny bizi eve bırakır bırakmaz Stacy doğrudan odasına fırladı, muhtemelen o yanan evin görüntülerinin de olduğu bir Canveriş Merkezi videosu paylaşmak için, ona bir video kamera almadığımız için akıllı telefonuyla bulanık çektiği bir videoyu, gerçek şu ki Sabah Rutini kızları gibi yüksek kalite videolar çekmek istiyor, ama ben onun annesini o küçük bir kızken yaptığı tatlı şeyler hakkında sürekli sorguya çeken kız gibi evin içinde dolanıp bizi filme almasını ve bizimle röportaj yapmasını istemiyorum, gerçek şu ki bu nostalji oturumlarının bazen yirmi dakika sürdüğü oluyor ve ben o anneyle rekabet edebileceğimi sanmıyorum, gerçek şu ki yirmi dakikayı dolduracak kadar tatlı şey hatırlayamam, Stacy büyürken tatlı olmadığından değil de ben bir şey hatırlayamıyorum, gerçek şu ki utanç verici olurdu ve büyük olasılıkla Stacy'nin çekip gitmesi ve bir hafta küsüp benimle konuşmamasıyla neticelenirdi, dolayısıyla şayet mümkünse bu durumdan kaçınmayı yeğlerim, gerçek şu ki kendi evinizde videoya çekilmek mahremiyetin ihlalidir, gerçek şu ki Sabah Rutini kızları evlerinin ve ailelerinin videolarını çekiyorlar, sonra mutfağa girip spagettinin nasıl haşlanacağını izah ediyorlar, arka planda ise tüm evi ve serseme dönüp sus pus olmuş aileyi görüyorsunuz, gerçek şu ki bence hırsızlara ailenin eşyalarına göz atmak için iyi bir fırsat yaratıyordur, gerçek şu ki bana kalırsa Stacy günün tüm saatlerinde bizim hane içi tertibimizin videosunu çekmektense *ödevlerini* yapmalı, gerçek şu ki Leo'ya göre çocuklara hiç ev ödevi verilmemeliy-

miş, gerçek şu ki bunun zalimce olduğunu düşünüyor, gerçek şu ki yapacaklarını *okulda* yapmaları gerektiğini, eve döndüklerinde ise başka şeyler yapmaları gerektini düşünüyor, *çocuklar* ne yapıyorsa onları işte, çünkü çocukların oynamaya ve rahatlamaya ve uyumaya ve yardımlaşmaya ve ağaç evler yapmaya zaman ayırmaları gerekiyormuş, hatta belki anneleriyle konuşmaya bile, gerçek şu ki bu fikir hoşuma gidiyor, kısmen bu sayede ergenler daha fazla uyuyabilir diye, gerçek şu ki anlaşılan ergenler asla uykularını alamıyorlar, gerçek şu ki *günde* yirmi saat filan uyumaya ihtiyaç duyuyorlar, kediler gibi, ama yatağa hep çok geç gidiyorlar ve sonra da okul için erkenden uyanıyorlar, gerçek şu ki bence sabahın 7'sinde veya 7 buçuğunda bunca okul saldırısının gerçekleşme sebebi bu, gerçek şu ki ya silahlı çocuklar hâlâ yarı uyur durumda olduklarından ne yaptıklarını bilmiyorlar, uyurvurur, ya da çok az uyumaktan balatayı sıyırıyorlar, ♫*Mee, mee, mee*♫, gerçek şu ki Leo'nun erkenden dersi varsa, mesela sabah 8:00'de, öğrencilerine kahvaltılarını yanlarında getirme izni veriyor, gerçek şu ki öteki türlü hiçbir şey anlamıyorlar diyor, titanyum, akvaryum, krematoryum, kriter, kıstas, labirent, sarmal, gerçek şu ki dün hepimizin o su taşkınları tarafından sürüklenmeyip de sağ salim eve varması inanılmaz bir şeydi, et endüstrisi, küresel ısınma, pedofiller, içinde jilet olan elmalar, teröristler, yemiş alerjili insanlar, fıttırmışlar, Alenen Silah Taşıyan adamlar, ISIS, Trump'a oy verenler, gerçek şu ki alışveriş merkezine gitmenin eski eğlencesi yok, gerçek şu ki insanların toplu oldukları her yer beni geriyor, çatışma sahnesi, girilmez alan, uçulmaz alan, kanser kümelenmesi, gerçek şu ki bugünlerde ateşli silah sahnesinde çocuklar başrolde, gerçek şu ki sık sık kazayla annelerini de vuruyorlar, gerçek şu ki üç yaşındakiler ikide bir arka koltukta dolu pompalılar buluyor ve arabayı süren annelerini vuruyorlar, gerçek şu ki artık çocuklarımı *kampa* yollamaya da cesaret edemem, Breivik'ten sonra olmaz, gerçek şu ki çok sayıda insanın toplandığı herhangi bir yere gitmeden durup düşünmek lazım, avcılar, ağaçlıklar, rakunlar, gerçek şu ki bu durumda tüm yaz onları evde eğlemeye çalışmak bize düşecek o zaman, gerçek şu ki yaz okuluna gidebilirler, gerçi yaz okulu neden yaz kampından daha güvenli olsun ki, gerçek şu ki nereye gitseler kolay hedefler, okula, bir maça, havuza,

Norveç'e, Gnadenhutten'a, mağazalara, Macy's, "Çın-çın-çın", Walmart silah bölümü, Pepito'nun künyeleri, gerçek şu ki insanın sahiden tek yapmak istediği çocuklarını içeri sokup *güvende* tutmak, gerçek şu ki yetişkinliğe erişene kadar yataklarında kozada kalsalar ne iyi olurdu, ALS, kolit, böbrek kanseri, ama öyle olsa bile bir endişe kaynağı olurlardı, gerçek şu ki sıkıcı tiplerle evlenmelerini ya da hastalanmalarını ya da kilometrelerce uzakta yaşayıp hiç arayıp sormamalarını istemezdiniz, kayın akrabalar, kaynanalar, günışığında karanlık gölgeler, gölge aydınlatması, gerçek şu ki belki de onlara *evde eğitim* verdirmeliyiz, ama evde eğitim gören çocuklar da ana babalarıyla fazla zaman geçiriyorlar, ve ayrıca evin içinde de, gerçek şu ki Hane Mühendisliği yanında bir de öğretmen rolünü üstlenirsem burada turta murta pişiremem, ev hanımı, turta hanımı, Sandy Hook, Nickel Mines, infaz şeklinde, gerçek şu ki bizim tanıdığımız evde eğitim görmüş çocuklar biraz *fıttırık*, gerçek şu ki eskiden Stacy'nin sınıfında olan şu kız vardı, şimdi evde eğitim görüyor ve ana babası birer yobaz ve kızı dövüyorlar, Hadley, gerçek şu ki artık onlardan daha iri, dolayısıyla şimdi o da karşılık veriyor, ama vaziyet iyi görünmüyor, gerçek şu ki Columbus'taki bir genç kız annesinin eski kocası tarafından yaralanmış, fakat ailesinin geri kalanı katledilirken 911 acili aramayı başarmış, "infaz şeklinde", bak şu işe, silahlı saldırganlar, Winchester, Colt 45, Remington Model 870 pompalı tüfek, .38 kalibre altıpatlar, gerçek şu ki çocuklar okuldayken *gün boyunca* endişeleniyorum, hakikat bu, gerçek şu ki Anneciğimin *bizim* için gün boyunca endişelendiğini sanmıyorum, ya da umarım endişelenmemiştir, gerçek şu ki otuz yıl evvel endişelenecek çok bir şey yoktu, gerçek şu ki bu katliam deliliği daha başlamamıştı, gerçek şu ki Columbine ne zaman olmuştu, gerçek şu ki o zamanlar yirmilerimdeydim, gerçek şu ki çocukken Phoebe ve ben her gün yürüyerek okula gidip gelirdik, tek başımıza, Phoebe beni sürüklerdi çünkü ben yavaş yürürdüm, dalaşma, kayıp mont, kara ağaç gövdeleri, beyaz kar, çamur, hamur, ton balıklı samviç, gerçek şu ki o zamanlar annelerin katliamlar hakkında bu kadar endişelenmesine gerek yoktu, gerçek şu ki Anneciğimin zihni bizim okul gününü "infaz" edilmeden sağ salim tamamlamamızdan ziyade erişteli tavuk çorbasını ısıtmak ve

ton balıklı sandviç hazırlamakla meşguldü, gerçek şu ki tek endişem çocuklar da değil, çünkü Leo da vaktinin yarısını havaalanları ve kampüslerde geçiriyor, konferans salonları, kafeteryalar, uçaklar, tehlike alanları, 11 Eylül, Pentagon, gerçek şu ki yataktan yeni kalkmış kızgın bir öğrencinin insafına kalmış durumda, ya da bir iş arkadaşının, veya çılgına dönmüş bir hademenin veya bir sağcı fanatiğin, gerçek şu ki kampüsler toplu kıyımlar için ideal yerler, tıpkı oteller ve okullar ve kiliseler ve sinema salonları ve stadyumlar ve restoranlar ve tren garları ve gece kulüpleri gibi, gerçek şu ki silahlı saldırganlar bir av sürüsünün gelmesini bekleyen, su birikintilerine pusmuş aslanlar gibiler, beş katlı güvercinlik, beyaz tutsak tavuk kafesleri, kölelik, sıcak tarçınlı rulolar, gerçek şu ki Oprah "problemli bir çocuk bir *çocuktur*, problem değildir," diyor, gerçek şu ki Leo'nun *kuru temizlemesini* almadım, şimdi fark ettim, ama belki kendisi almıştır, gerçek şu ki kıyafetlerine özen gösterir, gerçek şu ki çoraplarını da sever, dar boxerlarını da, gerçek şu ki siyah ve gri boxerlarını değiştirerek giyer, ben de bir defasında sistemini deşifre etmeye çalışırken ona sordum ve o da "Ne önemi var?" dedi ve ben de acil durumlar için bilmem gerekir dedim ve o da "Ne acil durumu?" dedi ve ben de "Yani eğer bilincin yerinde değilse! Mesela bir gün ansızın yoğun bakım ünitesinde uyanıp da günlerden *çarşamba* olduğu için siyah külotunu talep edersen filan?" dedim ve o da "Bilincimi kaybetmişsem önemi de olmaz," dedi ve ben de "Ama, ama—" dedim ve o da "Takma kafana tatlım," dedi, gerçek şu ki bana tatlım deyince ayaklarım yerden kesiliyor, gerçek şu ki daha önce kimse bana böyle seslenmedi, gerçek şu ki Anneciğimin hastalığı bana hasar verdi, gerçek şu ki içimdeki bir şeyi kırdı, tatlım, gerçek şu ki rüyamda kapının önünde kadının biriyle oturuyordum, konuşuyorduk öyle, derken bir uçak veya helikopter çok yakınımızdan geçiyordu, arkasından da uzun bir halatla bağlanmış *sahte* bir uçak sarkıyordu, ve bu sahte uçak yolun tam karşısındaki bir apartmana çarptı, sonra bir başka apartman titredi ve çatladı ve parçalanmaya başladı, gerçek şu ki balkondaki bisikletli bir adam bir şekilde atlayıp kurtuldu, hem de bisikletiyle, hepimiz de yolun karşısındaki emniyetli yerimizden onu alkışladık, gerçek şu ki akabinde epey cana yakın görünen kadınla yaşananları konuştuk, ger-

çek şu ki uçağın çarpmasının çok korkutucu olduğu konusunda hemfikirdik, bu da nedense rahatlatıcıydı, gerçek şu ki sonra yakınlardaki bir tarlada bir at vardı ve adamın biri bu bir at mı yoksa bir midilli mi diye soruyordu, bu yüzden ben de bir bakmaya gidiyordum ve bunun büyük toynaklı bir beygir olduğunu görüyordum, gerçek şu ki etrafta bir sürü çocuk da vardı, gerçek şu ki hep beraber sağ kalmaya çabalıyorduk, sanki bir savaş filan varmış gibi, gerçek şu ki büyük cisimlerin yıktığı başka apartmanlar da gördüm, gerçek şu ki epey kaotikti, kıyamet varmış gibi, kaçma zamanı, sırt çantaları, pirinç, Brillo bulaşık telleri, kibritler, dudak nemlendiricisi, gerçek şu ki nihayetinde kimi nazik insanlar bize sığınmamız için evlerini açıyorlardı ve onların yüksek evlerine sığınıyorduk, en üst kattaki bir odaya çıkarken bir sürü insan o dik merdivenlerde tökezliyordu, gerçek şu ki odaya varır varmaz herkes yalnızca DVD izlemek istiyordu, ama ben pencereden küçük, güzel körfeze bakıyordum ve aniden her taraf kırsallaşıyordu, ama ölçeğini tam anlamıyla idrak edemiyordum, gerçek şu ki körfez sanki olduğundan daha yakında gibiydi, derken tüm ev *hareket* etmeye başlıyordu, oldukça hızlı hem de, bir tren gibi, evin dışındaki insanların önünden geçiyorduk ve hızla geçerken onlarla işaret diliyle iletişim kurmaya çalışıyorduk ama aslında kuramıyorduk, gerçek şu ki birden böyle bir aciliyette herkesin cep telefonuna yüklendiği ve şebekelerin meşgul olacağı kafama dank ediyordu, bu yüzden de Leo'yla birbirimize yolladığımız mesajlar muhtemelen *günlerce* iletilmeyecekti, tüm bunlar yatışana kadar, tabii eğer yatışırsa, gerçek şu ki zihnimde "ayırıcı" kelimesiyle uyandım, neden bilmiyorum, gerçek şu ki Leo ve ben ayrıydık, uzak düşmüştük, gerçek şu ki bu korkutucu çünkü gerçek bir kıyamette birbirimizi nasıl bulabilirdik, yani eğer telefonlarımız çalışmıyorsa, gerçek şu ki nerede olduğumu da bilmiyordum, rüyada, dolayısıyla ona şuradayım da diyemezdim, tatlım, gerçek şu ki geceleyin dışarıda dolaşan küçük kız *dolaşırken* kaybolmamış, gerçek şu ki bu tamamen palavra ve birisi kızı sebepsiz yere katletmiş, gerçek şu ki kallipygos kabalarınızın güzel olduğu manasına gelir, gerçek şu ki şu jinekolog bana HRT'ye daha başlamadın mı diye sormaya cüret etti, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki yakında bu şeyleri çocuklara da verecekler, tavuklara

da, yumurtlamaya devam etsinler diye, mucize tedavi, gençlik iksiri, gerçek şu ki Amerika'daki kadınların çoğu HRT hapları alıyormuş, galiba, eh yani, alabilecek kadar *parası olan* kadınlar, monkey gland kokteyl, kaşıntım, gerçek şu ki jinekologtaki *hemşire* öyle güzel ve kusursuzdu ki tüylerim diken diken oldu, gerçek şu ki tüm olay epey utanç vericiydi, gerçek şu ki James ya da James'in annesi için etrafı temizliyorum, gerçek şu ki acaba Sue Bender derli toplu bir evde olmayı seviyor olabilir mi, tıpkı benim Abby'de olmayı sevdiğim gibi, gerçek şu ki bu daha yeni aklıma geldi, gerçek şu ki illa gidip Amişlere zahmet vermeye mecbur değildi, biraz tertip için, gerçek şu ki bunun yerine Abby'nin evine gidebilirdi, veya Abby'nin herhangi bir komşusuna, veya evini kendisi derleyip toplayabilirdi, yapılacaklar listeleri ve yüzsüz bebeklerle dolu evini, gerçek şu ki benimle kıyaslanınca çoğu insan *çok daha düzenli*, gerçek şu ki onların tüm kâğıt parçaları nereye kayboluyor, Anneciğimin mektupları, gerçek şu ki şu an bir semazen gibiyim, eşyaları kapıp çekmecelere ve raflara ve dolaplara tıkıyorum, gerçek şu ki bu işe ısınmaya başlıyorum, gerçek şu ki doğa güçleriyle ürkütücü tesadüfümüzden sonra belki bu temizlik işi iyi bir terapidir, gerçek şu ki evimizdeki hemen her şey yanlış yerde sanki, gerçek şu ki bazen bu ev ne kadar dağınık ve ben sürekli hepinizin arkasından temizlik mi yapacağım diye tepem atıyor, gerçek şu ki bir defasında "Burada tek ev işi yapan kişi ben miyim?" diye veryansın ettim ve tesadüfen orada duran Stacy de "Evet," dedi, haince değil, yalnızca bir olguyu ortaya koyarcasına, tartışmadan, gerçek şu ki hatta belki bir nebze anlayış bile vardı bu cevapta, gerçek şu ki ona "Ama kimse *eşyalarına* ne olduğunu umursamıyor mu? Hijyeni önemsemiyor mu ya da arkadaşlarının bu keşmekeşi görmesinden çekinmiyor mu?" diye sordum ve o da "Hayır," dedi, gerçek şu ki ne gurur duyuyordu ne de mahcuptu, gerçek şu ki yalnızca olanı olduğu gibi dile getiriyordu, bir gerçeği, yaşamın bir gerçeğini, gerçek şu ki "Kimse eşyasının ayakaltında çiğnenmesini de mi umursamıyor…", "Hayır", "…ya da hatayla çöpe atılmasını?", "Hayır", gerçek şu ki bu insanlar ev işini hiç *sallamıyorlar* ve hiçbiri benim sürekli arkalarını temizlediğimi bile fark etmiyor, kâğıtlarını ve küçük plastik oyuncaklarını ve endişe bebeklerini düzenleyip ayıkladığı-

mı, ve çizik DVD'lerini ve tozlu pelüş ayılarını ve çiğnenmek-üzere-olan akıllı telefonlarını, bulaşık makinesini doldurduğumu, bulaşık makinesini boşalttığımı, kan taşlarını kaldırdığımı, market ve iç çamaşır alışverişi yaptığımı ve günde iki ya da üç kez yemek pişirdiğimi, her güne ve her öğüne ve her çocuğa farklı gıdalarla hem de, onların "çeşitli ve renkli" beslenme şekillerini sürdürebileyim diye, gerçek şu ki burası bazen bir *lokantayı* andırıyor ve ben de eli çabuk aşçıyım, yumurta dolması, göz yumurta, şirketten bir tane, "bu insanlar", gerçek şu ki grev yapmalıyım, sahiden grev yapmalıyım, gerçek şu ki masa örtüsünden mum lekesini örtüyü bir süre dondurucuya koyarak çıkarabilirsiniz, gerçek şu ki Jüpiter'de hava sıfırın altında oluyormuş, gerçek şu ki ayrıca üzerinde buradan dev bir kırmızı beneğe benzeyen kalıcı bir fırtına var, "O kalıcı bir leke", kalıcı, gerçek şu ki büyüklüğü dünya kadar, yalnızca o daimi kasırganın, semazen, erkek jinekolog, gerçek şu ki acaba diğer gezegenlerde de erkek jinekologlar var mıdır, ama sınırsız bir evrende bile olası görünmüyor, galaksi, güneş sistemi, Samanyolu, havayolu, United Airlines, 11 Eylül, Fresia, gerçek şu ki kadın biraz aşırı, James'in annesi, SpaghettiO zamanı, latin çiçeği, ıtır çiçeği, gerçek şu ki bu da ne şimdi, gerçek şu ki "İki erkenci doğa âşığı geçen pazar hayatlarının şokunu yaşadı. İlk önce kuş şakıması sandıkları ses, bir ağaç gövdesine saklanmış üç terk edilmiş puma yavrusunun miyavlamaları çıktı. Şiddetli direnmelere rağmen her ikisi de Calcutta, Columbiana County'nin uzun süreli sakinleri olan Bard Grissal, 38, ve Tony Marvey yavruları bir sırt çantasında emniyete aldı", gerçek şu ki bu çocukların hoşuna gidebilir, gerçek şu ki Jake yavru hayvanları sever, yani, *herkes yavru hayvanları* sever, gerçek şu ki "İki kurtarıcı, yerel polisin tavsiyesiyle yavru pumaları Columbus Hayvanat Bahçesi'nin Büyük Kediler bölümüne teslim etti. Yavrular üç ila dört aylık ve sağlıklılar. İyiliksever vatandaşların bu yüz kilometrelik merhamet vazifesine dönüşen sabah yürüyüşünü hatırlayacakları birkaç küçük çiziği var. Marvey muhabirlere 'Küçükler ama kuvvetliler,' dedi. 'Yeni bir mont almam gerekecek!' ", gerçek şu ki Columbiana County'de pumaların işi ne, gerçek şu ki birilerinin evcil hayvanı filan olsalar gerek, doğa yürüyüşçüleri, Calcutta, pumalar, *dağ aslanları*, *Ohio'da*, eyvah, gerçek

şu ki onları hayvanat bahçesine götürdükleri iyi olmuş, gerçek şu ki etrafta koşturan, çocukları yiyen pumalar olamaz, CONELRAD, gerçek şu ki bu sene devasa unutmabenilerimiz olacakmış, bu iyiye veya kötüye alamet, gerçek şu ki tüm Kızılderilileri Ohio'dan şutlamasaydık büyük unutmabenilerin ne manaya geldiklerini bize *söyleyebilirlerdi*, ve pumalar konusunda ne yapmamız gerektiğini, Büyük Ağaçlıklar, Büyük Bataklık, büyük unutmabeniler, gerçek şu ki her şeyi kirlettik ve hakikati söyleyenleri kovduk ve, bir anne olarak, buna biraz kızıyorum, Kazanan İkramiye Numaraları, gerçek şu ki dünyaya dört çocuğu boğuldan dumansınlar diye getirmedik, pardon dumandan boğulsunlar diye, ve ozon tabakasının çözülmesini ve nehirlerin alev almasını izlesinler diye, ve hayvanların yeryüzünden silinişine tanık olsunlar diye, sümüklü yılan balıkları, sümüklü yılan balıkları, sümük, boğul, Coshocton'ın Tadı, üç aylık toplantı, hidrolik kırılma, haddeleme, ham petrol, Madison'da güneşli bir sokak köşesi, gerçek şu ki Sophia Teyze'nin kuzeni Luella Kızılderililerce kaçırılmış, ama birkaç ay sonra eve dönmüş, gerçek şu ki iyi vakit geçirdi mi geçirmedi mi bilmiyorum, bir başarı ya da bir başarısızlık, gerçek şu ki bunu bilecek kadar belge kalmamış geriye, yalnızca birkaç eski fotoğraf ve bir sığın kafası, öküz boyunduruğu ve yük arabası tekeri var, gerçek şu ki benim sorunum, çok erken kalkıp bu kasvetli düşüncelere kapılmam, gerçek şu ki bir parça çikolata soslu madlen yesem muhtemelen çok daha iyi hissedeceğim, ÖZEL MÜLK YAKLAŞMAYIN VURULURSUNUZ, sümüklü yılan balıkları, balık asalakları, gerçek şu ki kamyonun biri California'daki bir otoyolda otuz bin sümüklü yılan balığı düşürmüş, galiba, ve asfalttan bunu temizlemeye çalışırken yolu bir günlüğüne kapatmışlar, gerçek şu ki her yerde sümüklü yılan balıkları varmış, ve aşırı strese girmişler, sümüklü yılan balıkları, yolu temizleyenler değil, ama belki onlar da girmiştir, gerçek şu ki sümüklü yılan balıkları strese girince daha fazla sümük akıtıyormuş, akıtma, boşalma, dolayısıyla *çokça* sümük varmış, "Ben çokça meni tercih ederim, hep etmişimdir", gerçek şu ki insan sümüklü yılan balıkları neden herhangi bir yere nakledilir ki diye düşünüyor, ama Koreliler bunları seviyor, gerçek şu ki sümüklü yılan balıklarını *yiyorlar*, arkadaş canlısı kurt yılan balıkları, balık

asalakları, Kim Jong Un, Tory Adası'nın Kralı, gerçek şu ki sümüklü yılan balıkları adabımuaşeret konusunda *çocuklarımdan* bile kötü sanki, gerçek şu ki, işler yeterince kaygan ve sümüksü değilmiş gibi, bunlar ağızlarını tersyüz ederek çenelerini ağızlarının dışına fırlatıyorlar, gerçek şu ki sümüklü yılan balıkları *kendi çenelerini haddeliyor*, ve bu da hoş bir manzara değil, gerçek şu ki ayrıca körler, ki bu da uygun düşmüş, yoksa sürekli diğerlerinin ağızlarını tersyüz etmesini izleyeceklerdi, gerçek şu ki yoldaşlarının sümüklerine körler, arka yüz, bundt kek, Po Po Tabağı, gerçek şu ki çıplak kör farelerin sualtı muadilleriler, çünkü onlar da kör ve uzun süre bakması zor yaratıklar, çıplak kör fareler, kör, fare, sümük, Sloppy Joe, Şeref Madalyası, şeref turu, Yılın Kadını, basket koçu, gamzeler, James'in annesi, gerçek şu ki *yutmak* nasıl bir histir, eğer ağzınız *vücudunuzun dışındaysa*, gerçek şu ki belki de böylesi daha *kolaydır*, gerçek şu ki belki de kafataslarımızın içinde çok fazla şey olup bitiyordur, konuşma, şarkı söyleme, teneffüs, horlama, ıslık çalma, ağlama, öksürme, hapşırma, hıçkırma, yemek yeme, yalama, öpüşme, tat alma, esneme, irkilme, göz kırpma, görme, duyma, ve şapırtı sesleri çıkarma, düşünme ve rüya görme de cabası, gerçek şu ki yalnızca ağzın *kendisi* çok karmaşık bir yapı, üstüne bir de onca bezler ve organlar ve kaslar ve dokular ve sinüs boşlukları vesaire var, gerçek şu ki yüzde bir sürü damar var, Küçük Yastık, yabanmersini reçeli, cevizler, gerçek şu ki belki bu yılan balıkları böyle tersyüz edince bu gibi kafa fonksiyonlarına daha fazla alan açıyorlardır, bir veranda yapmak gibi, ki bu da bir avantaj olabilir, her ne kadar iğrenç bir şey olsa da, donmuş bezelyeler, gerçek şu ki zaten pek ıslık çalma ihtiyacı duymuyorlardır muhtemelen, okyanusun derinliklerinde, köpek düdüğü, "ilginç haber öğeleri", *İlişki Durumu: Karmaşık*, dişlerime kum taşı püskürten hijyenist, gerçek şu ki ruloları çıkarma zamanı, gerçek şu ki Kongre Binası'yla Senato arasında kimsenin bilmemesi gereken bir mini demiryolu varmış, tabii Senato haricinde kimsenin, ordu tipi M-16 tüfek, AM-15, ASY, gerçek şu ki bu tarçınlı rulolar hakikaten başımın belası, açması, yoğurması, kabarması, alçalması, pişirmesi, sallaması, sonra da göçmesi, gerçi göçen daha ziyade *ben* oluyorum, günbatımında karlı manzara yapbozu, gerçek şu ki Leo işe gitme-

den önce gelip rüyamda antik bir hindistan cevizimiz vardı ve yanında *otlar* bittiği için herkes onu istiyordu dedi, gerçek şu ki nereden de aklına geliyor bunlar, gerçek şu ki konuşma biçimini seviyorum, gerçek şu ki sonra konu her nasılsa düellolara geldi, düellolar neden yasaklanmış anlamıyormuş, çünkü bu sayede bir sürü aptal adamdan kurtulabiliyormuşuz, gerçek şu ki bazen Stace'i gördüğünde, Leo "Şu Eustacia Vye'ı severim," diyor, *Çavdar Tarlasında Çocuklar*'a atıfla, ve bu Stace'in hoşuna gidiyor, gerçek şu ki bazen hayatın tüm hengâmesi ve sair dertlerin arasında mikrosaniyelik saf bir mutluluk hissediyorsunuz, gerçek şu ki acaba hayvanlar da böyle hissediyorlar mıdır, mesut sümüklü yılan balıkları, gerçek şu ki biz burada şeyleri görmek ve onların birer parçası olmak için varız, görmek ve birer parçası olmak için, gerçek şu ki kartal görür ve şeylerin bir parçasıdır, gerçek şu ki *her şeyi* görür onlar, gerçek şu ki bir kartal tamamen *şimdiki andadır*, belki sümüklü yılan balıkları da, radyolojik atıklar, TTHM'ler, burun kılı, gerçek şu ki Leo şimdi Ben'e içme suyumuzu incelemesinde yardımcı oluyor, ve ne kadar kirli olduğunu hesaplamasında, Chuck, gerçek şu ki Leo bizim su tesisimizin Güvenli İçme Suyu Yasası'na *ve* federal içme suyu standardına aykırı davrandığını söylüyor, gerçek şu ki suyumuzun TTHM'ler, HAA5, TTHM'ler ile dolu olduğunu ve diğer şeylerde de devlet yönetmeliğinin çok üzerinde olduğunu söylüyor, gerçek şu ki önerilen ppbs limiti çok daha düşükken suyun içinde bolca bromodiklorometan mevcutmuş, ayrıca makul kloroform limitinin neredeyse üç katına sahipmişiz, bir de hiç olmaması gereken dibromoklorometan varmış, üstüne *16* ppbs trihalometan varmış, ki bu da *0.8*'den fazla olmamalıymış, trikloroasetik asit de varmış, bilumum kulağa kötü gelen her şey var herhalde, gerçek şu ki trikloroasetik asitin azami limiti 0.5 ppbs iken, bizde 1.000 ppbs varmış, *bunu* kim ister ki, gerçek şu ki ppbs ne demek sürekli unutuyorum ama milyarda bir demek, gerçek şu ki neden hep böyle ölçülür bilmem, ppbs, Pis ve Pasaklı ama Belki Sağ çıkarsınız, Pek Parlak Bir Strateji, Perişan Proletaryaya Bonus Sıhhat, Pürzehir Pek Bedbaht Sayaç, maşrapa, bebek bardağı, Pespaye ve Paralayan Bebek bardağı Sendromu, nişan al, hazır, ateş, üç iki bir başla, "Sen osun", tıkalı borular, kahvaltı, bir tramvay bekliyorum

sadece, gerçek şu ki bu son su araştırmasından yan çizdim, gerçek şu ki mesele *kendi* suyu olunca insan korkuyor, gerçek şu ki şu tüm haberlerden kaçınan Atina'daki o adam gibi olmak istiyorum, Ohio'nun ilçesi Atina'daki yani, Yunanistan'daki değil, gerçek şu ki adam bilmek istemiyormuş, ve ben de istemiyorum gerçekten, gerçek şu ki bu atıkların, kimyasalların, kirleticilerin tamamı kanserojen, üstüne bir de bromoform, bromodiklorometan ve sanırım nitratlar da var suyumuzda, ki bunlar da kanserojen, gerçek şu ki midem bulanıyor, toksinler, kanserojenler, gerçek şu ki ya beni *kanser* yapan şey bu suysa, neticede kanser olmak için epey *gençtim*, gerçek şu ki benim kanser tipime yakalananların çoğu *yetmiş* veya üzeri yaşta oluyor, Frances Oldham Kelsey, Rachel Carson, *Kaçak*, Pinti Paragöz Bürokrat Sadistler, gerçek şu ki aslında Leo burada sahiden de bir kanser kümelenmesi olabilir dedi, gerçek şu ki o ve Ben bunu çözmeye çalışıyorlar, ama ben bilmek istemiyorum, gerçek şu ki eğer suyumuz beni kanser yaptıysa ben Atina'ya taşınıyorum, *Yunanistan* Atina'ya, Poponun Perişan Bir Serüveni, gerçek şu ki başıma gelen *buysa* eğer, bu *mukus* devasından bile daha kötü bir şey, ve çocuklarım da hâlâ bu sudan *içiyorlar*, yani, filtrelisinden, gerçek şu ki buradaki herkes içiyor, gerçek şu ki hepimiz bu suyla duş alıyoruz, Post-Prandiyal Banyo Seansı, gerçek şu ki bazen unutup bu suda sebze yıkıyorum ya da turta hamuruma arıtılmamış buzlu su ekliyorum, gerçek şu ki zavallı balıklarımız bunun içinde *yaşıyorlar*, tavuklar da bunu içiyorlar, ve sonra *biz de onların yumurtalarını yiyoruz*, gerçi bazen de dışarıda buldukları su birikintilerinden içiyorlar, ki bunlar da daha az ya da daha fazla kirli olabilir, bu su birikintisi ya bir başarı olacak ya da bir başarısızlık, gerçek şu ki yumurtaları turtanın kabuğuna da koyuyorum, tarçınlı rulolarıma da, sonra da müşterilerim o turta ve tarçınlı ruloları *yiyorlar*, kanser kümelenmesi, bir ısırık alıp kalanını tabakta bırakan müşteriler hariç tabii, nankör, yetersiz müşteriler, yumurtalar, croque madame, kroket, badminton, Wisconsin, toksin, gerçek şu ki balıkların hali iyi gibi, gerçi sık sık ölüyorlar, ama akvaryum balıkları *ölür*, Pratik Peydahlanan Balık Sübutu, peçete yüzüğü, daimi yuva, Hemcins Penguen Çift Yavruyu Büyütüyor, gerçek şu ki onkoloğum bana değişimi kucaklamamı ve kanserin

yeni normal olduğunu söyledi, Pek Pahasız Basit Sistem, ama eğer bu Newcomerstown ahalisinin tehlikeli su içmesi anlamına geliyorsa neden değişimi kucaklamalıyız anlamıyorum, gerçek şu ki yalnız da değiliz, gerçek şu ki Amerika'nın *çoğu* yerinde içme suyunda tehlikeli atık seviyesi yüksek, *çoğu* yerinde, gerçek şu ki artık *herkeste* bromoform var, gerçek şu ki daha evvel bromoformu duymamıştım bile, "homo promosyonuna hayır", prova, Polisin Pençeleri Bromoform Sayılarında, gerçek şu ki Güney'de bir yerlerde bazı insanların gey olduğunu bile zikredemiyorsunuz, yani Cinsel Eğitim derslerinde zikredemiyorsunuz, sanki heteroseksüellik dışında bir şey var olamazmış gibi, Stacy'nin broşürü, Cleopatra, Priapus, David Attenborough, gerçek şu ki belki kloroform gibi bir şeydir, gerçek şu ki *neden* suyumuzda kloroform var, limitin üç katı üzerinde hem de, gerçek şu ki kloroformla bizi bayıltmak mı istiyorlar, gerçek şu ki bu yasa dışı değil mi, toplu kloroform vermek, toplu dava, adam kaçırma, Suella, Annie'nin ranzaları, *Yedi Kardeşe Yedi Gelin*, gerçek şu ki Viktoryen dönemi dişçileri insanlara kloroform verirmiş, Püskürtme Paralama Bombalama Sıkıştırma, haddeleme, oyuklar, Pirzola, Patates kızartması, Beykın ve Salsa, gerçek şu ki nedense bugün kahvemde kloroform çekmiyor canım, belki biraz sıcak *süt* alırım, soğuk bir gün sonuçta, kloroform almayayım, sağ olun, gerçek şu ki Leo'ya bu korkunç asitleri neden suya koyuyorlar diye sordum ve o da suyu *temizlemek* için klorlamak gerekiyor gibi bir şeyler söyledi, gerçek şu ki Leo'ya "Amerikan şirketlerinin bizi *öldürmelerine* izinleri yok şüphesiz," dedim ve o ne dedi hatırlamıyorum ama muhtemelen "Evet, var ve bana siz demeyeceksin" gibi bir şey demiştir, gerçek şu ki ne zaman "şüphesiz" desem bunu söyler, sebebini de hiç anlayamayacağım, gerçek şu ki sonra Cathy'yle konuştum ve kafana takma dedi, gerçek şu ki polisler üst aramalarında vücut oyuklarını kontrol ediyorlar, gerçek şu ki hatalı olabilirim ama bana polisler kontrolden çıkıyorlar gibi geliyor, Evanston'da Cumartesi öğle sonraları, mutfak masamızda mahalle gazetesini düzenlemek, gerçek şu ki adını ne koymuştuk unuttum, gerçek şu ki çoğunu Phoebe yazmıştı, gerçek şu ki kurşun, nitratlar, atrazin, manganez ve florür çocuklar için iyi değildir, gerçek şu ki yalnızca 0.2 ppbs kurşun tehlikesiz diyorlar, *bizim*

kurşun seviyesi ise *3.00 ila 5.00* ppbs arasındaymış, gerçek şu ki burası *Flint*'e benzemeye başlıyor ve korkuyorum, gerçek şu ki florür en iyi diş macunu aracılığıyla emiliyormuş, gerçek şu ki bunu yutmak ise size pek faydalı *değil*, ama çoğu yerde hâlâ suyun içine koyuyorlar, gerçek şu ki umarım Brita sürahisi florürü filtreliyordur, içilebilir, Skookumchuck, ters osmoz sistemi, gerçek şu ki fakat okulda, diğer herkes gibi çeşmeden içiyorlar ve o su kurşunla doludur kesin, gerçek şu ki bu OAB'de açmam gereken bir konu, gerçek şu ki belki Amelia bunu abartır, gerçek şu ki birilerine dava açmak isteyecektir, gerçek şu ki Oscar Wilde iftira için dava açmış ve kendini angarya yaparken bulmuş, Sovyet çalışma kampları, sağlık sigortası primleri, tek ödeyenli, Uygun Fiyatlı Bakım Yasası, gerçek şu ki bu tıpkı aniden makrofajları ve tardigradları öğrenmeye benziyor, orada olduklarını bilmediğiniz ama hep var olan şeyler, gerçek şu ki herkesin normal hastalıklardan öldüğünü düşünüyorsunuz ama sonra acaba bunlar *kaçınılabilir* ölümler miydi diye şüpheleniyorsunuz, gerçek şu ki mesela, bazı yerlerin suyunda *ALS* ile bağlantılı şeyler olduğunu düşünüyorlar, gerçek şu ki kirletenlerin nasıl yanına kâr kalır bu, gerçek şu ki suyun temel bir insanlık hakkı olduğunu varsayıyorsunuz, çünkü su olmazsa olmaz, tıpkı hava gibi, ama ya su da hava da güvenli değilse, ve gıda, et ve meyve de, gerçek şu ki bizi *öldürmeye* çalışıyorlar, taksirle adam öldürme, soykırım, çevre kıyımı, örümcek, sümüklü yılan balıkları, atıklar, ana hatlar, kömür tozu tepeleri, maden işçileri, gerçek şu ki bir demir cevherindeki atık tortu barajının yıkılması kadar kötü değil sanırım, Brezilya'da olduğu gibi, "batasıca barajlar", ♫*Escanaba'yı ve o batasıca demir cevherini lanetledik*♫, Vale, Boston Valeleri, gerçek şu ki baraj yıkılınca, altmış milyon metreküp demir cevheri atığı serbest kalmış ve altı yüz elli kilometre gidip doğruca Atlantik'e boşalmış, gerçek şu ki bu yirmi bin olimpik havuza eşdeğermiş, altmış milyon gezegen, altmış milyon denizanası, altmış milyon fil, ♫*Ebediyen Yıldızlar ve Şeritler*♫, Frank, gerçek şu ki bu birkaç sene evvel oldu ve *hâlâ* okyanusa sızmakta, sızmakta, yapışmakta, dağılmakta, dağılmakta ve yayılmakta, yoluna çıkan her şeyi zehirlemekte, gerçek şu ki aslında sadece on dokuz kişi ölmüş, sanırım, ilk anda, ama on bir ton balık öldürülmüş ve civardaki

toprak gelecek on yıllar boyunca arsenik, kurşun ve civayla zehirlenmiş, Afet Sebebiyle Olağanüstü Hal, *Son aptal kıyıya varana dek burnunu kıyıya doğru tutacağım*, gerçek şu ki *Bludso* Z ile başlayan kelimeden ötürü mahvoldu, gerçek şu ki Leo Vale veya BHP Billiton'ın bir sene filan önce barajı bir atık baraj mühendisine kontrol ettirdiğini ve adamın bir sürü çatlak bulup bir payanda inşası yönünde tavsiye verdiğini söyledi, ama yapıp yapmadıklarını kimse bilmiyor, gerçek şu ki Leo'ya göre yapmamışlar, gerçek şu ki Leo felaketin önünde duran tek kişinin o mühendis olduğunu ve Vale veya BHP'nin adamı dinlemediğini ve şimdi tüm bölgenin altüst olduğunu söylüyor, gerçek şu ki parmağını kanala tıkayıp tüm Haarlem'i kurtaran Hollandalı çocuğun hikâyesi gibi, olimpik havuz, gerçek şu ki adamın biri karısını öldürmesinin nedeninin çok fazla öksürük şurubu içmesi olduğunu söylemiş, gerçek şu ki *adam* çok içmiş, *karısını* tüm öksürük şurubunu aşırdığı için öldürmemiş, gerçek şu ki bu öksürük şurubunun psikopatça ruh hali değişimlerine yol açtığını iddia etmiş, gerçek şu ki benim mukus-kırıcısının yan etkileri arasında psikopatça ruh hali değişimleri yazılı mıydı hatırlamıyorum, ama muhtemelen öyledir, dolayısıyla Leo ucuz yırttı, gerçek şu ki Cleveland'lı bir kadın geçen gün itfaiyeyi arayıp yüzüne bir yılanın yapıştığını söylemiş, gerçek şu ki az evvel kurtardığı bir boa yılanıymış ve kadının burnunu ısırıp bırakmamış, gerçek şu ki hayvan kadının boğazını da sarıp sarmalamış, gerçek şu ki çenesini açabilmek için yılanı öldürmeleri gerekmiş, değişimi kucakla, daimi aile, gerçek şu ki kadının iki boa yılanı ve dokuz pitonu varmış, gerçek şu ki bu fazla sayıda *yılan* demek, Yılan Höyüğü, gerçek şu ki Amerika'da son yirmi senede beş yüz yılan saldırısı yaşanmış, gerçek şu ki bir piton bir *kirpiyi* yiyebiliyor, gerçek şu ki hayli büyük bir lokma, tek seferde bir kirpi, gerçek şu ki baykuşlar senede bin tane fare yermiş, gerçek şu ki onlar da tek lokmada yiyorlar ve bir timsah bir köpekbalığını yiyebilirmiş, gerçek şu ki bu memlekette Sandy Hook mağduru ailelere saldıran insanlar var, bunlar böyle bir katliamın hiç *yaşanmadığını* söylüyorlar, gerçek şu ki ilk duyduğumda buna inanamadım, gerçek şu ki bu alçaklıktan da öte bir şey, gerçek şu ki bu, yani, gerçek şu ki bu şekilde çocuklarını kaybetmiş insanlara karşı kim nasıl bu

kadar zalim olabilir, gerçek şu ki soykırımın beş aşaması varmış, yoksa sekiz miydi, ya da on da olabilir, gerçek şu ki kaç taneydi unuttum, ama kişileri canavarlaştırmakla, insanlık dışı göstermekle başlıyor ve oradan devam ediyor, mega, MAGA, MKSH, Paralı Palyaço Başkan Salağı oynuyor, gerçek şu ki Gillian kurabiye hamuru yiyor, kurabiye hamurlu dondurma da yiyor, gerçek şu ki çocuklar anne sütü nedeniyle şeker düşkünlüğü geliştiriyormuş, bu inek sütünden çok daha tatlıymış, biberonlar, bebek bardağı, gerçek şu ki çoğu parkta tuvalet yok, bu da çocukların en sevdiği iki şeydir, oynamak ve çiş yapmak, biraz uygunsuz, Primitif Parkta Banyo Seferberliği, gerçek şu ki anneler hep bunu düşünmek ve nereye gitseler tuvalet aramak zorundalar, mal bulanındır, gerçek şu ki *Esrarengiz Yolculuk*'un beni huzursuz etmesinin başlıca nedenlerinden biri Proteus'ta, POTUS, bir banyonun olmaması, en azından insana öyle geliyor, belki de tüm görevin bir saat sürmesi düşünüldüğündendir, gerçek şu ki mürettebata gemiye çıkıp molekül, monoküler dürbün, boyutuna küçültülmeden önce tuvalete gidin denmiştir muhakkak, uslu kızlar ve oğlanların yapacağı gibi, ama sorun şu ki asla emin olamazsınız, gerçek şu ki öğle yemeğinde yediğiniz bir şey size dokunabilir, mesela biberli işkembe çorbası vesaire gibi, ya da peynirli soğanlı simit, gerçek şu ki sıkıştınız mı gideceksiniz, hele ki çocuklar ve hamile kadınlar için daha da geçerli bu, gerçek şu ki bir çocuğun mayosunu öyle hızlıca çıkarmak kolay değil, gerçek şu ki o filmle ilgili bir başka sorun ise, her ne kadar güzel bir kadın olsa da, Raquel Welch'in *damarlarınızın* içinde yüzmesini ister miydiniz, ya da mürettebatın geri kalanının, gerçek şu ki antikorlar tarafından boğulurken diğer dört adam Raquel'in dalış giysisini çekmek zorunda kalıyor, ve *iki* kişi bunu halledemez miydi diye düşünmüşümdür daima, azami iki, ama hepsi yardım etmek istiyor, gerçek şu ki nihayetinde o ve CIA adam bir araya geliyor mu öğrenememiz tuhaf, gerçek şu ki sanırım kolaylıkla olur diye düşünmeniz bekleniyor, gerçek şu ki mikroskobik bir aşk yaşıyorlar, gerçek şu ki birlikte minicik olmak onları birbirine bağlıyor, ve Donald Pleasence'ın her şeyi sabote etme teşebbüslerinden kurtulmak, ama bu ne denli romantik ki *sahiden*, yani, birlikte bir yabancının vücuduna gönderilmek, gerçek şu ki

neticede gözünün köşesinde buluyorlar kendilerini, gözyaşı dalgaları arasında el ele tutuşuyorlar, "anılar yaratmak", gerçek şu ki Donald Pleasence İngiliz, o nedenle Amerikan "hallederiz" yaklaşımından nasibini almamış, her şey aşağı yukarı plana uygun ilerlerken ve hatta tertibatla oynamasa daha da uygun gidecekken sürekli felaket tellallığı yapıp "Karotid arterine vaktinde ulaşamayacağız," gibi şeyler söylüyor, gerçek şu ki Donald Pleasence'ın oynadığı diğer filmin adını bir türlü hatırlayamıyorum, herkesin bir denizfenerinde sıkışıp kaldığı şu siyah beyaz olanın, gerçek şu ki şaşkın şaşkın bakarak çamurlu düzlüklerde avare avare geziniyorlar, gerçek şu ki biraz bunaltıcıydı ama hoş bir duygusu da vardı, mükâfat, müdafi, methiye, kaside, sitayiş, gerçek şu ki keşke birkaç mikroskobik insan girse de şu *kulağımın* ağrısını da bir geçirse, gerçek şu ki Büyük Nezlemden beri *hâlâ* tıkalı, gerçi işitme kabiliyetim hiçbir zaman öyle aman aman da olmamıştır, gerçek şu ki çocukken güya işitmemi iyileştirmek maksadıyla bademciklerimi aldılar, ve geniz etimi, ama faydası olduğunu sanmıyorum, veya yeterli olduğunu, hiç fark etmedim, Trader Joe's, Whole Foods, açmaz, Phoebe ve Chas, çatı katı, Sullivan Sokağı, kitap rafları, parkeler, kediler, cam masa, ses sistemi, B & H, gerçek şu ki o günlerde herkesin bademciklerini alırlardı, *doktorlar* yani, Chas ve Phoebe değil, ve bence nezlelerimin ağır geçmesi bu yüzden, çünkü beni koruyacak bademciğim veya geniz etim yok, burun delikleri, contalar, kan taşları, fitiller, pastiller, kandiller, âlemler, ♫*Ayışığı Sonatı*♫, gerçek şu ki sanırım *şıringayla* temizletmem gerekecek, boğaz ağrısı, bademcik aldırma, apandis aldırma, Jiminy Cricket, gerçek şu ki Bette Davis'in *Eve Hakkında Her Şey*'deki parti elbisesini severim, gerçek şu ki neredeyse tüm tariflerde tereyağı yerine sıvı yağ kullanabilirsiniz, ama ne kadar sıvı yağ kullanacağınızı kestirmek zor, gerçek şu ki deneme yanılma usulü yapmanız gerekiyor, gerçek şu ki fanuropitada yalnızca zeytinyağı kullanabilirsiniz, tereyağı olmaz, yedi sekiz malzeme, Kimlik Numarası, parola, kullanıcı adı, gerçek şu ki Leo ve benim birlikte olmamız bir mucize gibi görünüyor, birbirimizi bulmamız bir mucize, Old Lyme, limon suyu, Raymond E. Baldwin Köprüsü, üstü kapalı köprüler, 1832 taşkınları, fanuropita, gerçek şu ki belki de herkes birliktelik-

lerini böyle görüyordur, gerçek şu ki belki kel kartallar bile böyle hissediyorlardır, gerçek şu ki bana fanuropitadan ilk söz eden Leo'nun Yunan bir meslektaşıydı, OAB'nin Senelik Pasta Müzayedesi, gerçek şu ki şu bir defasında denemek için yaptığım sütsüz, tereyağsız Orta Doğu usulü limonlu kekten çok daha iyiydi, gerçek şu ki bugünlerde Orta Doğulu bir şeyler pişirmek insana neredeyse *yasadışı* bir şey yapıyormuş gibi hissettiriyor, ama neyse ki bu yüzden beni tutuklayan olmadı, kelepçe, Reading Zindanı, Peolia, Jackson, demeyeceksin, gerçek şu ki iki limonu çok ince dilimliyorsunuz ve limon dilimlerini iki defa suda kaynatıp iki defa süzgeçten geçiriyorsunuz, her defasında suyunu süzüyorsunuz, gerçek şu ki sonra şeker, zerdeçal ve safran ekliyorsunuz, çokça *safran* ekliyorsunuz, sonra da yeni su, ♫*Liebestraum*♫, ve sonra tamamını kaynatıp limon dilimli bir şuruba çeviriyorsunuz, gerçek şu ki kıvamını alması dedikleri gibi sekiz dakika sürmedi, *on iki* dakika sürdü, gerçek şu ki tarifler çoğu zaman isabetsiz oluyor, gerçek şu ki bence şefler bazı kritik unsurları mahsus dahil etmiyorlar, yemeği onlar kadar iyi yapamamanızı sağlama almak için, gerçek şu ki belki de ben paranoyağım, çok şüpheciyim, neler neler, plastik peletler, Babar, Sandy Hook, gerçek şu ki sonra kek hamurunu çırpıyorsunuz, ki muhteviyatı irmik, yer bademi, yumurta, biraz kabartma tozu, ve biraz daha safran ve zerdeçal, külotlar, un ve süt, zaman çizelgesi, umumi tuvaletler, gerçek şu ki sonra kek kalıbının tabanını yağlı kâğıtla kaplıyorsunuz, Teflon, DuPont, çile çeken inekler, ve mutfak zeminine çöküp hüngür hüngür ağlıyorsunuz, hayır, gerçek şu ki kaynamış limon dilimlerini kalıba ince bir katman olacak şekilde diziyorsunuz, sonra üzerine şuruptan biraz gezdiriyorsunuz, akabinde hamur ve sonra altuni-kahve bir renk alana kadar fırında kalıyor, gerçek şu ki sonra, çıkarır çıkarmaz üzerine şuruptan geri kalanı döküyorsunuz, kadife, fitilli kadife, gerçek şu ki sonra yirmi dakika bekletip ters çeviriyorsunuz, böylece limon dilimleri de görünüyor, çak bir beşlik, öteki yüz, ve sonra da bu egzotik icadınızı ailenize sergiliyorsunuz, hepsi de yumuluyor, ve işte tam o anda bunun aslında sıkıcı bir kek olduğunu idrak ediyorsunuz, bir olayı yok, yalnızca *şekerden* ibaret, lezzetsiz, ve çocuklar için bile fazla tatlı, Abby'nin evinin dışında derin karlar, alacaka-

ranlık, gerçek şu ki bu Orta Doğu keki neredeyse vıcık vıcık diyeceğiniz bir nemlilikte, gerçek şu ki üzerine, o tatlılığı azıcık bastırsın diye hızlıca bir ekşi krema yaptım, gerçek şu ki *limon* tadı nereye gitti, gerçek şu ki esas öğrenmek istediğim bu, gerçek şu ki bir kat kalın ham papav ezmesi lazımdı o keke, ama çocuklar onu da çok sevmezlerdi, gerçek şu ki hangi çocuk cıvık kekinin üstünde koca bir papav posası ister ki, gerçek şu ki, Orta Doğulu olsun olmasın, o keke başka bir şey lazımdı, gerçek şu ki biraz utanç vericiydi, onca emekten sonra, zaman kaybı, La-Z-Boy, gerçek şu ki bu aşçılık çıkmaz sokağından yanıma kâr kalan tek keşfim, Coffins Court, Aşçılık Okulu, limon kabuğunun er geç yenilebilir hale sokulabileceğini öğrenmek oldu, *er geç*, ya da en azından yumaşatılabileceğini, üç defa kaynatırsanız, ama kim gün boyunca üç defa limon kabuğu kaynatacak, *kim* yani, limon kabuğu, limon dilimli martini, gerçek şu ki kimsenin o kadar boş vakti yok, ev hanımlarının ve üç defa kaynamış Hollywood yıldızlarının bile, gerçek şu ki bence o tarifin kritik bir malzemesi tercümede kaybolmuştu, üç defa kaynamış, gerçek şu ki Jake artık kaynamış yumurta yiyor, eğer sarısını çıkarır ve beyazını daire olarak dilimlersem, gerçek şu ki bence onları kalamar halkaları sanıyor, gerçek şu ki su taşkınından kurtulmamızı yemeğe çıkarak kutladık, gerçek şu ki Leo köfteli spagetti, Stacy acılı penne ve Ben de her zamanki jambon doldurulmuş tavuğundan yedi, gerçek şu ki bazen onun yerine tavuk Kievski söylüyor, gerçek şu ki bir İtalyan restoranı neden tavuk Kievski yapıyor bilmiyorum, ama yapıyorlar, Rus müdahalesi, gerçek şu ki fakat Kiev Ukrayna'da, Rusya'da değil, gerçek şu ki Babaannenin ailesi Ukrayna'dan gelmiş, gerçek şu ki pogromlardan kaçmışlar, pogrom, program, problem, pranga, propaganda, beş aşaması, üç defa kaynamış, gerçek şu ki Gillian hep çocuk boy Margarita pizza söylüyor, ve ben de çocuk boy patlıcanlı parmigiana istedim, çünkü bu Anneciğimin spesiyallerindendi, ama yarısını zar zor yiyebildim, gerçek şu ki çok ağır, gerçek şu ki ortaya herkesin yiyebileceği bir lazanya tepsisi sipariş edebiliyorsunuz, veya spagetti Bolonez veya pasta al forno veya manicotti veya işte başka bir şeyler, ama bunun ne anlamı var, gerçek şu ki bu evde yemek gibi bir şey, gerçek şu ki dışarı çıkmanın yegâne amacı bir değişiklik olsun diye herkesin gönlü ne isterse onu söyleyebilmesi, gerçek şu ki

herkesin zevkinin nasıl da farklı olduğunu görmek hoşuma gidiyor, tüketimcilik, gerçek şu ki her defasında kalanları paket yaptırmamız gerekiyor gerçi, çünkü başta sarımsaklı ekmekle ve aile boyu yeşil salatayla iştahınızı tıkıyorlar, gerçek şu ki Jake'in salatasının ortasında bir delik açtım, sarımsaklı ekmeğin ortasını çıkardım ve hepsini yedi, gerçek şu ki hep sarımsaklı ekmekten nefret ettiğini söylerdi, gerçek şu ki İtalyan doğmuş olsaydım, yemek yemekten başka bir şey düşünmezdim, gerçek şu ki çocukken Fanny's'e gittiğimizde tıka basa yerdim, gerçek şu ki keşke ben de öyle bir spagetti sosu yapabilseydim, gerçek şu ki sahiden beceriyorlardı, salata sosları da harikaydı, gerçek şu ki evvela salatalar gelirdi, bu yüzden aslında spagettiye yerim kalmazdı, ki bu beni hep sinir ederdi, gerçek şu ki artık Amerika tabaklarındaki her şeyi yemede uzman insanlarla dolu, bazen çarpıcı sonuçlar alıyor bu insanlar, domuz yeme yarışmaları, gerçek şu ki yemek artsa ne olacak, gerçek şu ki kalanları paket yaptırmaya bayılıyorum, böylece sonraki birkaç öğünü düşünmekten kurtuluyorum, gerçek şu ki umarım *benim* turtalarım asla turta yeme yarışmalarında kullanılmaz, gerçek şu ki bir defasında restoranın birinde bir elmalı turta sipariş etmiştim ama gelmedi, bende ne oldu diye sordum, *fırında* ısıtılıyor dediler, mikrodalgada değil, fırında, derken birkaç dakika sonra *iki* tane geldi, ki bu biraz utanç vericiydi, gerçek şu ki sormam bir hataydı, gerçek şu ki ikinci garson benim *ikinci* bir turta siparişi verdiğimi sanmış olmalı, gerçek şu ki bu nasıl oldu hâlâ anlamış değilim, gerçek şu ki *herkesin* kafası karışır, gerçek şu ki daha sonra dükkânı kapattılar, bu restoranı değil, Evanston'daki *Fanny's'i*, belki de hâlâ o sosu yapıyorlardır ve posta ile isteyebiliyorsunuzdur, Fanny's Posta Sipariş Hizmeti, postal sipariş, ön sipariş, üç defa kaynamış, ama posta yoluyla spagetti sosu *istemem*, gerçek şu ki kendim yaparım, Fanny's'deki kadar iyi olmasa bile, gerçek şu ki dondurucu ağzına kadar dolu, Melania platinyum mücevheratı çatalda spagetti gibi döndürüyor, ve restorandan getirdiğimiz kese kâğıdından paketler de dolapta duruyorlar, gerçek şu ki insanlar paket alınca köpeğimiz olduğunu düşünüyorlar, ama yok, gerçek şu ki o zaman elimizde bir başka torba daha olurdu, şu kaka-toplama torbalarından, gerçek şu ki en iyi patates kızartması üç defa *kızartılmış* olanlarmış, ama ben hiç yemedim,

Yorgunluktan adım atamayacak hale geldiğinde, aslan saklanıp uyudu ve rüyasında yavrularının yandığını gördü. Rüyasında onları bir yabandomuzunun içinden söküp aldığını gördü. Rüyasında tanıdık su kaynaklarının canavarca kabararak yavrularını kapmak için hamle yaptıklarını gördü.

Bir rüyada, su içmek için gürültülü bir nehre giriyordu. Suyun köşeleri yuvarlak görünüyordu, bir tepenin sırtı gibi. İçtikçe su seviyesi azaldı ve yine düzleşti. Akıntıya karşı yüzüp, yavrularını beslemek için parlak balıklar yakaladı.

Üşümüş ve aç uyandı, kendisi yine aynı durumdaydı; yavrularını bulma vazifesinde. Böyle bir yaşam onun için alışılmadıktı. Önceleri, her gün yeni bir zafer ihtimali vaat ederdi; kolay avlar, beklenmedik huzur anları. Ama şimdi günler kaygıyla doluydu. Et arayışı yalnızca ikincil bir düşünceydi. Geçen günler boyunca bunu düşünmek ona acı veriyordu, ama yavrularının yokluğu daha çok acı veriyordu.

Kuşlar günün bitişini akşam şamatalarıyla ilan ederken dişi aslan kısa dinlenmesine son verdi. Sığ su birikintilerini tek atlayışta geçti, tepelerden yukarı yollandı, vadilerden aşağı indi, bataklıkları aştı, yalnızca yavrularından ses var mı diye kulak kabartmak ya da hareketleri kontrol etmek üzere manzarayı taramak için durdu. Yavrularına seslendi, bekledi ve kahroldu.

İnsan otoyollarını nehirler gibi gördü ve geceleri artık endişelenmeksizin onları kullandı. Kullanılmayan bir yola fırlar, ortasında durup değerlendirir, sonra ülke sathında devam ederdi. İnsanoğlunun zihninde yüz yıl önce beliren eyalet sınırlarını geçti. Pennsylvania'dan Batı Virginia'ya, oradan Kentucky'ye, sonra tekrar Ohio'ya hızla yol aldı, dönerek, çemberi daraltmadan, bir şeylere yaklaşarak. Yalnızca yavrularının nerede olduğuna dair içgüdüsüne sadık kaldı.

Milli parklardan, okul bahçelerinden geçti, mahremiyetten ve yapraklarla güneş ve rüzgârdan korunmanın değerini bilmeden şekillenmiş az yerleşimli, sade yerlerden geçti. Kızılderili höyüklerinin tepelerinde uyukladı. İnsanların kendilerini ve bu masum

toprağı ne şekilde böldükleri hakkında hiçbir fikri yoktu. Onlar bu toprağın tamamının kendilerine ait olduğunu düşünüyorlardı, ama hatalıydılar.

Burası onun toprağıydı.

gerçek şu ki Jane Fonda'nın *Altın Göl*'de kazandığı Oscar'ı babasına verirken hissettiği gurur üzerine okurken fazlaca kızarmış ekmek yemişim, gerçek şu ki *Gazap Üzümleri*'ni severim, gerçek şu ki adamın en iyi filmi o bence, o ve *Kadının Fendi*, gerçi onun yıldızı Barbara Stanwyck, gerçek şu ki Henry Fonda'nın tek yapması gereken aptal gibi görünmek, ki bunda da gayet iyi, gerçek şu ki *12 Öfkeli Adam* biraz klişedir, ama ben yine de severim, gerçek şu ki ama Henry Fonda epey tuhaf *yürüyor*, gerçek şu ki *yaşlı bir adam* gibi yürüyor, jürinin müzakere ettiği masanın etrafında daireler çizip duruyor, ama henüz o kadar yaşlı değil, gerçek şu ki mesele fazla geriye yaslanması, gerçek şu ki insan düşecek sanıyor, hamile bir kadının yürüyüşünü andırıyor biraz, epey hamile bir kadının, gerçek şu ki bundan bana ne, gerçek şu ki belki de adamın bir denge sorunu filan vardı, gerçek şu ki yine de bir *işe* hakkı var, gerçek şu ki herkes onları dolandırmanın ya da kasabadan kovmanın peşinde, *Gazap Üzümleri*'ndeki aileyi, on iki öfkeli adamı değil, gerçek şu ki Stacy şimdi *Gazap Üzümleri*'ni okuyor, okul için, ben de Jane Fonda'nın yeni kitabını okuyorum, Cathy sağ olsun, gerçek şu ki gelmiş geçmiş en uzun kitap adı olmalı, gerçek şu ki bunu hiç kısaltamaması komik, *Altın Zamanlar: Aşk; Sağlık; Seks; Zindelik; Arkadaşlık; Ruh; Hayatınızın Tadını Çıkarmak*, bu epey bir içerik demek, Ping, Pang, Pong, pinpon, gerçek şu ki söz *etmediği* tek şey Ping, Pang ve Pong, gerçek şu ki pinpondan bahsediyor mu bilmiyorum, *Turandot*, ama penis pompası derseniz o var işte, ve Roger Vadim, Tom Hayden, ve Ted Turner, darülaceze, destekli yaşam merkezi, hipertansiyon, Houston, kolesterol, karotenoidler, lütein, likopen, toksinler, trans yağlar, aerobik, anoreksi, antioksidanlar, anksiyete, hububat, entropi, ve çinko da var, gerçek şu ki hayatı üç perdeye bölüyor, bir tiyatro oyunu gibi, ve bu kitap *son*

perde hakkında, sanırım, huzurevlerine ve küçük mavi haplara ihtiyaç duymaya başladığınız günlerle, gerçek şu ki Jane Fonda nasıl harika olunur, harika gözükülür, harika hissedilir üzerine bu kitabı yazmış, gerçek şu ki epey çaba gerektiren bir şeye benziyor, gerçek şu ki Leo uzakta diye kızarmış ekmek ve Jane Fonda üzerinde oyalanacak vaktim var, gerçi *Leo* üzerinde oyalanmayı tercih ederdim, gerçek şu ki seyahatten nefret ediyor, ve ayrılmaktan *nefret* ediyoruz, ama sanırım artık alıştık, gerçek şu ki bir araya geldiğimizden beri tekrar tekrar ayrıldık, gerçek şu ki eskiden bundan korkardım ama katlanmamız gerekiyor, çünkü ona her yerde ihtiyaç var, ve o da insanları yüzüstü bırakmaktan nefret eder, gerçek şu ki Babacığım da aynıydı, gerçek şu ki Babacığım Carr's ve Bath Oliver gevreklerini severdi, yanında peynir ve tarama ve bir içkiyle, gerçek şu ki Bath Oliver'ı Jake de seviyor, paketlerini de, çünkü üstünde daire içinde büyük yuvarlak bir gevrek var, gerçek şu ki Stacy'nin bir başka teorisi var, gerçek şu ki Jake paketi Dr. Oliver *bana* benzediği için seviyormuş, gerçek şu ki burnum yamyassı olmadığı sürece bana benzemiyor bence, yem topunu yemeye çalışan ton balıkları, gerçek şu ki bir ara yine spanakopita yapmalıyım, gerçek şu ki kuşlar ve balıklar daha ziyade *uzun* bir dünyada yaşıyorlar, halbuki biz daha düz, yatay bir dünyada yaşıyoruz, bir gökdelende filan yaşamıyorsanız tabii, hava kesesi, gerçek şu ki bu yem topunu ve etrafında fırıl fırıl dönen ton balıklarını izlemek insanı sersem ediyor, deniz tutması, gerçek şu ki ben bir denizci değilim, gerçek şu ki hep tren ve uçakları kaçırdığım rüyalar görüyorum, gerçek şu ki rüyalarımın *yarısı* böyle şeyler, seyahat rüyaları, belki Leo'nun yolculuklarından ürkmemin nedeni de budur, gerçek şu ki beni geriyorlar, gerçek şu ki gittiği her sefer karın boşluğumda bir çökme hissi hasıl oluyor, sanki onu bir daha hiç göremeyecekmişim gibi, kalp krizi, kalbi kırık, kırık, gerçek şu ki çok çalışıyor, gerçek şu ki kalp krizi geçirmesinden veya bir arabanın ona çarpmasından korkuyorum, *benden* çok uzaklardayken, ya yanına hızla yetişemezsem, gerçek şu ki bu seyahatlerden önceki günlerde birlikte olabildiğince fazla vakit geçirmeye çalışıyoruz, gerçek şu ki ikimiz de sahici birer ev kuşuyuz, ev, kuş, gerçek şu ki Leo da bir seyahatte ölmekten korkuyor, gerçek şu ki artık yalnızca iki haftada bir gitmesi gereki-

yor, yani eskisi kadar kötü değil ama örüntü aynı, gerçek şu ki bir yolculuktan üç gün evvel terlemeye ve sıkılmaya başlıyor ve keşke hazırlanacak bir günüm daha olsaydı diyor, bu esnada hazırlanmak için hiçbir şey yapmıyor gibi *görünüyor*, ama yapıyor, gerçek şu ki çantasını hazırlamayı mümkün olan en son âna bırakıyor, mesela gideceği günün gece iki buçuğuna, ondan önceki tüm gün ise "uyuşukluk"tan şikâyet ediyor, gerçek şu ki gidiş ânı yaklaştıkça kasveti artıyor ve burada benimle kalabilmeyi diliyor, gerçek şu ki yatağa gidiyor ama bir şeyleri unutma korkusuyla uyuyamıyor, mesela ders notlarını veya cüzdanını, ya da diş fırçasını, gerçek şu ki yanına bir insanın alabileceği en az şeyi alıyor, "Az eşyayla seyahat ederim", gerçek şu ki gittiği yerde ihtiyacı olanı alabileceğini söylüyor, ama son dakikada biraz tıraş eşyası al, temiz bir tişört al, bir yedek iç çamaşırı götür diye onu uyarırken buluyorum kendimi, gerçek şu ki tabii, kulağa şahane *geliyor*, az eşyayla seyahat, ama bir yere varır varmaz açık dükkân aramayı ve evde kullandığınız tıraş köpüğünün *ve* tıraş losyonunun aynısını bulmaya çalışmayı sahiden ister misiniz, gerçek şu ki son gece hep epey endişeli geçer, gerçek şu ki bu sabah 7:00'deki uçağa yetişmek için 4:00'te çıkması gerekiyordu ve son dakikada hallederim deyip dün toplanmadı, gerçek şu ki işleri ucu ucuna yetiştirmeyi seviyor, Ethan kadar değil tabii ama seviyor, gerçek şu ki Ethan havaalanına olabilecek en son anda gider, gerçek şu ki bir Noel'den sonra üniversiteye gidişini hatırlıyorum, son trenin kalkışına yirmi dakika kala evden çıkmıştı, gerçek şu ki bendeki bu seyahat kaygısını yaratan belki de Ethan'dır, düşen uçaklar, gerçek şu ki Leo akşam yemeğinden sonra zaten iki buçukta tıraş olup hazırlanmak için kalkacağıma göre yatmanın anlamı yok dedi, film filan izleyip sabahlayalım dedi, böylece *Kadının Fendi* 'ne başladık ve ânında sızdı, ben de oturdum Leo zamanında uyanıp hava alanına yetişip kaçınılmaz olarak kendini bir silahlı cinnetin ortasında bulacak mı diye endişelendim, insan mezbahası, gerçek şu ki ya taksiyi ve dolayısıyla uçağı kaçırıp da işini kaybederse, ya parasız kalırsak ve çocuklar üniversiteye gidemezse ve tavuklar da aç kalırsa diye kara kara düşündüm durdum, gerçek şu ki sırf bir ACT veya SAT'ye girmek bile elli dolar tutuyor, gerçek şu ki tavukların aç kalması pek muhtemel değil,

gerçek şu ki ihtiyaçlarını karşılamakta gayet iyiler, gayretkeşlik, kanaatkârlık, gerçek şu ki işler sarpa sararsa *bizden* uzun yaşarlar muhtemelen, gerçek şu ki Leo'nun yanında öylece uzandım asırlar boyunca, vesvese içinde, ve sonra acaba ocağı açık mı bıraktım diye düşündüm, ama uzanmaya devam ettim, Leo'nun iki saatçik uykusunu bölmeyeyim diye, çünkü bugün *dersi* var, gerçek şu ki tüm bunlardan ötürü bir dakika gözümü kırpmadım ve nihayet onu 02:45 gibi uyandırdığımda kerhen ayaklandı ve uykulu uykulu hazırlanmaya başladı, gerçek şu ki haline çok üzüldüm, gerçek şu ki içim cız etti, o yüzden toplanmana yardım edeyim dedim ya da sana bir kahve veya bir madlen veya bir sandviç veya bir şeyler getireyim dedim, ama o tüm yardım tekliflerimi reddetti, yolumdan çekil diye buyurdu kabaca, gerçek şu ki bir ara benimle konuşma bile dedi, gerçek şu ki orada seve seve sessizce otururdum, sadece yalnız başına toplanmasın yanında olayım diye, ama varlığım onu rahatsız eder gibiydi, "fazla", ben de içeri gittim ve elma soymak gibi şeylerle turta hazırlıklarına başladım, çünkü başka yapılacak ne vardı bilemedim, yapılacaklar listesi, ama gerilim dayanılmaz boyuttaydı, gerçek şu ki sanırım bir posta da çamaşır yıkadım, gerçek şu ki zaten azıcık kararmaları daha iyidir, *elmaların*, kıyafetlerin değil, lise birdeki kimya dersi, gerçek şu ki saat 4:00'te taksi konusunda sahiden kaygılanmaya başlamıştım, artık hazır olduğunu umuyordum ki, işte *o an* oturma odasında *tırnaklarını kestiğini* duydum, gerçek şu ki tırnaklarını en olmadık anlarda kesiyor, gerçek şu ki taksiye binmiş *havaalanına* gidiyor olmalıydı fakat o tırnaklarını kesiyordu, ağaçta tepe kuruması, gerçek şu ki belki de çıkmaya hazır olduğunu tam olarak bilmeden tırnaklarını kesmiyordur ya da tırnak kesmek onu *rahatlatıyordur* ya da ne bileyim ben işte, ama beni rahatlatmıyor, balkabağı tarlası yapbozu, "Madam, ben Adam", *Âdem'in Kaburgası*, Fanny Adams, terpenler, gerçek şu ki Leo'nun bugünkü dersi Ashtabula demiryolu köprüsü üzerine, bu köprü 1876'da çökmüş ve doksan iki kişi ölmüş, tek kelimeyle korkunç, korkunçsal, Henry Fonda, gerçek şu ki *Jake'in* tırnaklarını halletmem lazım, ağzım, gerçek şu ki çok şükür tırnak kesme faslı sona erdi ve sonra çalışma odasından birtakım gürültüler geldi, gerçek şu ki tam içeri girip her şey yolunda mı diye baka-

caktım ki tırnak kesme sesleri tekrar başladı, gerçek şu ki *ayak tırnaklarına* geçmişti herhalde ya da saksı bitkilerini filan budamaya başlamıştı, çıt-çıt-çıt, gerçek şu ki o noktada sabrım taştı ve taksi şirketini aradım, ona sormadım bile, neticede kendisiyle konuşmamamı *söylemişti*, gerçek şu ki taksileri sorgulamaktan nefret eder, buna içerleyip inadına daha da geç geleceklerini veya hiç gelmeyeceklerini düşünür, gerçek şu ki bu sefer kendimi tutamadım, ve hata yapmışım, çünkü aramama çok şaşırmış ve gücenmiş gibiydiler ve taksinin her an gelebileceğini söylediler, gerçek şu ki sonra Leo tırnak kesme faslını nihayet bitirdi ve mutfağa geldi ve ona taksi geliyor dedim ve o da yalan söylüyorlar dedi, ve sonra *ikimiz* de kanepede bir uyuşukluğun içine gömüldük, gerçek şu ki insan o kadar yorulunca bir süre sonra ne olup bittiğinin farkında olmuyor, gerçek şu ki taksi şirketini aradığımda aklıma hep James Mason gelir, yeşil renk eski hırkası içinde James Mason, şoförleri sevk ederken, ya da *ölürken* Nautilus'u idare etmeye çalışan James Mason, gerçek şu ki Leo *kendi* arabasıyla gidebilirdi ama arabasını havalanana üzerine kar yağsın ya da çalınsın ya da biri gelip vursun diye bırakmak istemiyor, bir de öyle daha fazla zaman alıyor, eğer park etmesi gerekiyorsa, dolayısıyla manzara *ben* onu bırakacakmışım gibi görünmeye başlamıştı, bu da hemen Stacy'yi uyandırıp çocuklara bakar mısın demem gerektiği anlamına geliyordu, bu yüzden benden gün boyu nefret etmesi pahasına, ekstradan nefret etmesi, Anneciğimle Waterlow Park, gerçek şu ki onu uyandırmak yerine çocukları giydirip arabaya da doldurabilirdim, ama yine de Leo hâlâ uçağını kaçırabilirdi, gerçek şu ki çocuklar yarı uykudayken onları giydirmek biraz zaman alıyor, gerçek şu ki derken taksi geldi, o anda bu bize adeta *inanılmayacak* bir şey gibi göründü, bir mucize gibi, çünkü hiç umudumuz yoktu, gerçek şu ki Leo içten içe gelmezler ve benim de evde kalmam gerekir diye ummuş olmalı, gerçek şu ki fakat geldiler, böylece sanki kurşuna dizilmeye gidiyormuş gibi gönülsüzce evden çıkıp yürüdü ve benim gözlerim doldu, bence onunkiler de, gerçek şu ki biraz yorucu, çünkü Emory ve Philly'de ders verirken bu dramlar ayda bir iki defa yaşanıyor, gerçek şu ki eğer canını bu kadar sıkıyorsa bu seyahatleri bırak dedim, Anneciğimin sigaraları, Anneciğim yemek masasında fal açıyor, fal

açma, gerçek şu ki belki evden daha fazla çalışabilir, ve ben de daha çok turta yapmayı deneyebilirim, ne kadar faydası olur bilmiyorum ama, gerçek şu ki yerine daha sık bir başkasını gönderebilse, ama işi başından aşkın diğer insanlara benim yerime gidebilir misin diye sormaktan da nefret ediyor, gerçek şu ki herkesin Leo'yu bu kadar *sevmesinin* nedenlerinden biri de bu, Fil Topsy, Annie, Berenice Fischer, Fisher-Price, saç bandı, yüksek topuklar, telaş, kas, zindelik, *Altın Zamanlar: Aşk; Sağlık; Seks; Zindelik; Arkadaşlık; Ruh; Hayatınızın Tadını Çıkarmak*, Wo-He-Lo, gerçek şu ki sonra eve dönüyor ve tüm bu süreç tekrar başlıyor, aşağı yukarı aynı şey yaşanıyor ama bu defa tersten, gerçek şu ki döndüğünde çok sevinçli, sağ kaldığı için memnun ve bir sürü hikâyeyle dolu oluyor, ve onu evde görmek içimi rahatlatıyor, gerçek şu ki çocuklara her zaman bir hediyesi oluyor, havaalanından alınmış da olabilir alınmamış da, ama çocukların umurunda mı, yeter ki bir hediye olsun, gerçek şu ki ayrı geçen zamandan sonra yeniden havamızı buluyoruz, ve belki bir beyzbol maçı izliyoruz, ilk fondü deneyimim, gerçek şu ki gizli kesme çift dikiş hızlı topla falsolu atışın arasında bir şey, gerçek şu ki Leo çok iyi bir ruh halinde oluyor, gelişinin *ilk* günü, tüm gece oturup seyahati hakkında konuşmak istiyor, ben ise yalnız bir anne olmaktan tükenmiş ve bitap halde oluyorum, burada onsuz günlerce mahsur kaldığım için, gerçek şu ki eşyalarını neşeyle boşaltıyor ve ertesi gün de yorgunluğunu uyuyarak atıyor, eğer vakti olursa, gerçek şu ki sonra akşama doğru bir martini veya votka portakal içebiliriz ya da bir İtalyan lokantasına gidebiliriz, ama bir sonraki gün evdeyken, iş ve iş arkadaşları konusunda suçluluk duymaya başladığını fark ederim, gerçek şu ki o yokken acaba işlere nasıl yetişiyorlar diye endişelenmeye başlar, sonra kendisiyle ne zaman dönmesi gerektiği üzerine bir tartışmaya girişir, ve sanki seyahatten nasıl da nefret ettiğini unutmuş gibidir, gerçek şu ki tüm bunlar yükselir, yükselir, ta ki bir berraklık ânı gelene kadar ve o an gelince de sıradaki yolculuğunu ayarlar, bundan sonra da korku, pişmanlık ve gönülsüzlük yeniden başlar, Barış İçin Altın Yıldız Aileleri, Jake'in Örümcek Adam pijamaları, Midvale Yarış Pisti, gerçek şu ki diğer dersi de bir hortumun neredeyse otuz saniye içinde yıktığı Kinzua viyadüğü üzerine, ağırlık merkezinin kaymasın-

dan ya da öyle bir şeyden ötürü yıkılmış, gerçek şu ki Leo bazen beton üstgeçit çöküşlerini de ele almak durumunda kalır, ve beklenen yaşam sürelerini de, *köprülerin* yani, insanların değil, gerçek şu ki Cincinnati'deki Hopple Sokağı üstgeçiti yıkım hataları üzerine bir ders hazırlamıştı, Skagit Nehri köprüsü, gerçek şu ki bükülme hasarı kümülatiftir, gerçek şu ki eğer bir parça çuvallarsa tüm köprü çuvallar, işlevsel olarak eskimiş, gerilim kırıkları, gerçek şu ki *ben* de çoğu zaman kendimi işlevsel olarak eskimiş hissediyorum, Docs vs. Glocks, doktorlara karşı silahlılar davası, gerçek şu ki Leo yerel idarelerin köprülere "bütçe çökerten" gözüyle bakmalarından ve onları *tamire* hiç yanaşmamalarından şikâyet ediyor, Silver Bridge'in çöküşü, gerilim çatlağı, taşıma döngüsü, Ohio yakasındaki gergi çubuğu 330, gerçek şu ki Leo o gergi çubuklarının baştan beri kötü bir fikir olduğunu söylüyor, ve çelikte de bir katışıklık varmış, çizgili kahve bardağım, titreşimli aşınma, hadde, hudut, gerçek şu ki Helen Gurley Brown asla bir erkeğin yukarısında oturmamalısınız demiş, gerçek şu ki hep kafasının yanındaki erkeğin kafasından aşağıda olmasına dikkat edermiş, gerçek şu ki bu *Kral ve Ben* veya *Her Şey Senin İçin*'den fırlamış bir fikre benziyor, golf kulübündeki tipler, ama onlar bile kimin kafası daha yukarıda diye endişelenmiyor olabilirlerdi, gerçek şu ki belki de Helen Gurley Brown yanındaki adamın gıdısını görmesinden korkuyordu, ya da aşağıdan burnunun içine iyice bir bakmasından filan, gerçek şu ki Katharine Hepburn Spencer Tracy onun New England aksanıyla dalga geçerken adamın ayağının dibinde oturuyordu, galoş, tırnak kesme, gergi çubuğu 330, gerçek şu ki *Altın Göl*'ü çekerlerken Jane Fonda ve o hiç anlaşamamışlar, mahsur anne, gerçek şu ki nedense Katharine Hepburn'ün Jane Fonda'dan çok hazzedeceğini sanmıyorum, ya da Jane Wyman'dan, ya da Jayne Mansfield'den, James Mason, James, Fresia, ev temizliği, gerçek şu ki Katharine Hepburn'ün büyük ânı Henry Fonda ve üçkâğıtçı torunu kurtarmak için göle daldığı sahne, gerçek şu ki her zaman yüzmeyi sevmiş, gerçek şu ki kulaç atıyor muydu unuttum, muhtemelen kurbağalama yüzüyordu, gerçek şu ki hep dalgıçkuşlarından söz ediyor, biraz fazla hem de, gerçek şu ki ayrıca o filmde şarkı da söylüyor ve *berbat* söylüyor, eziyet, gerçek şu ki belki de dalgıçkuş-

ları yerine nasıl şarkı söyleneceğine kafa yormalıydı, ama böyle söylememeliyim, gerçek şu ki belki de Oscar'ı dalgıçkuşları almalıydı, sırf dalgıçkuşu oldukları için, gerçek şu ki sahiden de güzel kuşlar, uzun kara kafaları ve kara gagalarıyla, ve siyah beyaz dama tahtası sırtlarıyla, siyah ve beyaz, siyah beyaz filmler, Waterlow Park, kara yapraklar, beyaz gökyüzü, gerçek şu ki Neiman Marcus'taki şık minderlere benziyorlar, gündüz, gece, ve ne de güzel dalıyorlar, gerçek şu ki kafalarını birden su altına daldırıyorlar ve yüzeyde neredeyse tek bir kırışıklık bile yaratmadan küçük bir denizaltı gibi ilerliyorlar, gerçek şu ki göze çarpmayan hayvanlar, siyah beyaz sırtları, RET, gerçek şu ki nerede okumuştum, bazen, doktorlar ölüp *ölmediğinizden* emin değilseler, siz komadayken, organlarınıza ihtiyaçları da varsa sizin öldüğünüzü beyan etmeleri daha kolaylarına geliyormuş, ölüm heyetleri, NHS, gerçek şu ki bazen daha sonra insanlar iyileşiyorlar ve çoktan bir "ceset" ilan edildiklerini öğreniyorlarmış, gerçek şu ki bir nevi diri diri gömülmek bu, soyut bir açıdan, ve yeniden yaşayan bir kişi olarak haklarınızı geri almak da bürokratik bir kâbus, gerçek şu ki Katharine Hepburn öjeniye ilgi duyarmış, gerçek şu ki alt kattaki koridorda büyük bir ampul patlamış ve yenisini takmak için merdivene çıkmak gerekecek, bunu da tek başıma yapmamı Leo yasaklamıştı, gerçek şu ki dün Stacy'den yardım istedim ama erteleyip duruyor, gerçek şu ki Leo'nun yokluğunda ampul takmaya çalışırken boynumu kıracak olursam, Leo dönene kadar Stacy'nin sürekli çocuklara bakması gerekecek, ki bu ampul değiştirmeme yardım etmekten daha fazla nefret edeceği bir şey, gerçek şu ki bir balık veya kuş olsam ve öylece süzülebilsem her şey daha kolay olur muydu diye düşünmekten kendimi alamıyorum, yukarı veya aşağı, merdivene lüzum olmaksızın istediğim yere yatay ve dikey olarak gidebilsem, tıpkı şu yana giden asansörler gibi, Otis, yok, daha ziyade *uçmak* gibi, gerçek şu ki tüm kapıları çatlakları ve pencereleri kapatıp tüm evi suyla doldurabilirdik, ve mayolarımızı giyip oksijen tanklarımızla etrafta yüzebilirdik, mutfaktan banyoya yüzerdik, merdivenlerden yukarıya hayaletler gibi süzülürdük, gerçek şu ki ama bu kedilerin hoşuna gitmezdi sanırım, ve kitaplar ve bilgisayarlar ve diğer elektrikli eşyalar için ölüm demek olurdu, gerçek şu ki aslında su altında ampul

değiştirmek elektrikle *idamın* iyi bir yolu gibi, İdam Cezası, ceset, bela aramak, "Bela benim göbek adım", denizyıldızı yapbozu, gerçek şu ki kendi kendini temizleyen evin mucidi kadın hâlâ bizzat orada yaşıyormuş, Portland'da, *Oregon* Portland'da, Maine'de değil, gerçek şu ki ev işinden nefret ettiği için yapmış, gerçek şu ki anlayabiliyorum, gerçek şu ki yine de, kendi kendini temizleyen evin bunu çözeceğini sanmıyorum, çünkü hâlâ eşyaları *düzenli* tutmanız gerekiyor, gerçek şu ki ev yalnızca *temizleyebiliyor*, gerçek şu ki sizin yerinize eski ayakkabılarınızı ayıklayamaz ve kirli çarşafları kaldıramaz, gerçek şu ki kadının temizlikçi evinin aslında tek yapabildiği her şeyi şöyle iyi bir sudan geçirmek, su sıçratmak, gerçek şu ki tüm mekân hortumlarla ve borularla dolu, bundan mütevellit su sıçramaları olabiliyor, gerçek şu ki Paris'te her sabah sokakları hortumla yıkamalarını andırıyor biraz, gerçek şu ki kirli şeylere su püskürtmek epey etkili, gerçek şu ki kadın su ve deterjan kullanıyor ve su her yere fışkırtılıyor, gerçek şu ki muhtemelen pek çevre dostu değil, onca su, ve deterjan, pelte, gerçi elinizin altında o püskürtücülerin olması işe yarardı kesinlikle, ve işte yılda bir filan kullanılsa, sonra bir şekilde mekânı da kurutsanız, gerçek şu ki eminim evi biraz rutubetlidir, gerçek şu ki belki de kocası üzerine su ve deterjan püskürtülmesine fazla söylenmiştir, gerçek şu ki adamı kovmuş ve adam şimdi bahçede bir karavanda yaşıyormuş, gerçek şu ki iyi bir hırsız caydırma yöntemi olurdu aslında, uzaktan kumandayla su fışkırtma, ama ben farelerin ve dachsundların suya kapılmalarından endişelenirdim, çamur seli, sel, baraj taşkını, gerçek şu ki herhalde tüm kâğıtlarını poşetlere sarmış veya Tupperware'lere saklayıp kaldırmıştır, kaçış çantası, kahvaltı, gerçek şu ki Ben bazı kuşların günde üç yüz tane tırtıl yediğini söyledi, hangi kuştu hatırlamıyorum, ve midelerinin, sanki hâlâ hayatta ve kımıldayan tırtıllarla dolu olmalarından endişe duyduğunu, gerçek şu ki o endişe duyuyor, peki ya *ben*, gerçek şu ki şimdi tüm gün o tırtılları düşünüp duracağım, gerçek şu ki belki kuşlar tıka basa kımıl kımıl tırtıllarla dolu olma hissini *seviyorlardır*, gerçek şu ki, yani, kim bilir, gerçek şu ki eminim tavuklar boğazlarından birkaç yüz tırtıl geçmesine bayılırlardı, tıpkı bir kâse SpaghettiO'dan sonra Jake gibi, gerçek şu ki yemek seçmezler, gerçek şu

ki bir öğünü tüketirken oyalandıkları söylenemez, tadını çıkardıkları, gerçek şu ki Jane Fonda'nın yemek seçen biri olduğuna kalıbımı basarım, gerçek şu ki eminim yalnızca yemek seçen hizmetçileri işe alıyordur, bulimi, gerçek şu ki her konuda çok gergin, huzursuz, ama bazı şeylere uyum da sağlıyor, mesela estetik cerrahiye, gerçek şu ki filmin bir noktasında, Katharine Hepburn Jane'e mutsuz çocukluğuna kafa yormaktan vazgeçip hayatına devam etmesini söylüyor, *çoğu* kız evlat için gayet iyi bir tavsiyeye benziyor, ben de dahil, gerçek şu ki Jane Fonda on ikisindeyken annesi intihar etmiş ve Katharine Hepburn'ün de erkek kardeşi o on iki yaşındayken intihar etmiş, yani böyle bir ortak noktaları varmış, köprü, gerçek şu ki Henry Fonda Jane'e karşı sertmiş, ve Spencer Tracy de Katharine'e karşı sertmiş, gerçek şu ki eğer sevdiğim biri beni yüzüme karşı böyle eleştirseydi *çökerdim*, Golden Gate, gerçek şu ki Henry Fonda başka kadınları da eleştirmiş, intihara meyilli karısını mesela, ve Anne Bancroft'ı, gerçek şu ki belki de iyi bir adam olmayabilir, kişisel hayatında, soğuk, hatta belki habis, gerçek şu ki birlikte çektikleri bir sahnede Anne Bancroft'ı çok *ağlıyor* diye eleştirmiş, gerçek şu ki hangi filmdi unuttum, gerçek şu ki belli ki ağlamak adamı iğrendiriyormuş, gerçek şu ki Jane'e çok şişman olduğunu düşündürmüş, ve kadın aşağı yukarı o zamandan bu yana hep diyet ve egzersiz yapıyormuş, ve *herkese* de yaptırıyormuş, gerçek şu ki bir sürü işim arasında bir de Jane Fonda antrenmanı yapamam, gerçek şu ki *Audrey* Hepburn'den hiçbir zaman çok hoşlanmamışımdır, yalnızca Katharine Hepburn'ü severim, gerçek şu ki filmlerinin birçoğu âşık yaşlı insanlar hakkında, *Afrika Kraliçesi*, *Beklenmeyen Misafir*, *Altın Göl*, *Bürodaki Sevgili*, ama *Tehlikeli Bebek* en iyi filmi olabilir, gerçek şu ki Oscar törenlerine hiç katılmamış, gerçek şu ki ben de katılmak istemezdim, gerçek şu ki *kim* neden ister bilmiyorum, Anneciğim, gerçek şu ki *İkna* çok melankolik bir kitap, ama *Mansfield Park* daha stresli, Fanny'nin etmesi gereken onca *seyahatten* ötürü, gerçek şu ki Columbus'taki bazı öğrenciler sınıfa silah getirdikleri için uzaklaştırma almışlar, şimdiyse herkes kalan çocukların da silahlı olmaları gerektiğini düşünüyormuş, kendi emniyetleri için, Columbine, Sandy Hook, gerçek şu ki yakında ilkokul ikinci sınıf ateşli silahlar nasıl kullanılır

öğretimi üzerine olacak, kalem nasıl tutulur öğretileceğine, Tanrım, 9 mm çukur uçlu mermiler, mermi titreşimleri, gerçek şu ki Hadley'nin evde eğitim görmesinin sebebi bu, siber okul mu ne, bu yüzden de kızın hiç arkadaşı yok, gerçek şu ki ana babasının evliliği çözülüyor, kız da tüm gün o zırdelilerle evde tıkılı kalmış, Yüzbaşı Wentworth, gerçek şu ki ne vakit zavallı Hadleycik bir etkinlikte ortaya çıkacak olsa diğer çocuklar kıza bir asker kaçağı gibi davranıyorlar, çünkü onlar *savaş alanında*, yani okulda yaşamak zorundayken o değil, ya da onlar öyle düşünüyorlar, gerçi kız da ufak bir hane içi savaş alanında yaşıyor, gerçek şu ki hepsi de yalnızca mezuniyet gününe kadar sağ kalmaya çabalıyor, ama Hadley de, gerçek şu ki Hadley'nin ebeveynleri ona tokat atıyorlar, ve kız da karşılık veriyor, ama kızın aslında yapmak istediği şey yatakta uzanıp gezegenler hakkında bir şeyler okumak, gerçek şu ki buna inanmakta zorluk çekiyorum, dinî fanatikliği filan bir tarafa bırakacak olursak iyi bir aileler, yem topu, Nickel Mines katliamı, gerçek şu ki başa *çıkıyormuş* gibi davranıyorum, tıpkı tüm öteki annelerin yaptığı gibi, ama bence hepimiz bir gün bir okul saldırganının onları sıraya dizip hayatları için yalvartacağı korkusunun dehşetiyle yaşıyoruz, gerçek şu ki bir saldırganın önüne çıkanları vurarak onların sınıfına doğru ilerlemesini çocuğunuzun dinlediğini düşünmek dayanılmaz bir şey, içeri daldığını, önce öğretmeni sonra tek tek öğrencileri vurduğunu düşünmek, gerçek şu ki şarjör değiştirirken beklemeleri bile gerekebilir, gerçek şu ki Dylan Roof kilisedeki o insanları öldürürken *beş defa* şarjör değiştirmiş, ve beş yaşındaki bir çocuk bunu dinlemek zorunda kalmış, ufacık şey, *Altın Zamanlar: Aşk; Sağlık; Seks; Zindelik; Arkadaşlık; Ruh; Hayatınızın Tadını Çıkarmak*, gerçek şu ki bence Jane Fonda Helen Gurley Brown ile iyi anlaşırdı, gerçek şu ki Helen Gurley Brown'ın başarı reçetesi günde bir yoğurt yemek ve birkaç maya tableti yutmak ve asla rahatlamamak, gerçek şu ki çokça da ağlarmış, belki de babası korkunç bir asansör kazasında öldüğü için, mazbut kadın, *Cosmopolitan*, gerçek şu ki insan *böyle* bir şeyi nasıl atlatır, Otis, gerçek şu ki sürekli erkeklerin ayağının dibinde oturmak istemesine ve *Cosmopolitan*'ı yönetmesine şaşmamalı, gerçek şu ki Jane Fonda'nın kitabı *Cosmopolitan*'a çok benziyor, gerçek şu ki sırf ileri

yaşlarda seks hakkında, III. Perde, gerçek şu ki Cathy bana okuyayım diye bir de Joyce Carol Oates hatıratı verdi, ve o da bundan iyi değil, gerçek şu ki Joyce Carol Oates armut ağaçlarından nefret ediyor, gerçek şu ki çocukluğunda armut yetiştirmeyi denemişler, gerçek şu ki koca bir armut ağacı bahçeleri varmış, New York Eyaletinde bir yerlerde, ve tam bir baş belasıymış, çünkü armutların tamamı bir anda olgunlaşıyormuş, gerçek şu ki armut toplamak için fazla zamanınız yok, gerçek şu ki harekete hazır olmanız gerekiyor çünkü birdenbire toplama vakti geliyor ve kısa sürede geçkin hale geliyorlar, gerçek şu ki armuttansa elma yetiştirmek çok daha kolay, Sherwood Anderson ve onun buruşmuş, büzüşmüş elmaları, gerçek şu ki yol kenarlarında sık sık "BEDAVA ARMUT" tabelaları görürüz, aynı kabak gibi, gerçek şu ki millet buralarda yazın araba camınızı açık bırakmayın der, yoksa döndüğünüzde tıka basa kabak dolu bulursunuz arabayı, ♫*Rice-a-roni*♫, Beefaroni, *Winesburg, Ohio*, büyük pencere, gerçek şu ki Babacığım Yale'deki penceresinden uzanıp erik veya incir veya işte orada her ne varsa onu toplarmış, gerçek şu ki Jane Fonda utangaç değil, ve Joyce Carol Oates da, gerçek şu ki ben utangacım, ama Rosa Parks da utangaçmış, gerçek şu ki utangaç olmanız her daim bir başarısızlık olduğunuz manasına gelmez, gerçek şu ki utangaç olmak ya bir başarı olacak ya da bir başarısızlık, gerçek şu ki *Claudette Colvin* utangaç mıydı değil miydi bilmiyorum, belki de değildi, gerçek şu ki Rosa Parks'ın yaptığının aynısını yaptı, ama Rosa Parks'tan aylar *önce* yaptı, balina kemiğinden oyulmuş Inuit ördeği, gerçek şu ki beyazlar oturabilsin diye beyaz olmayan insanların ayağa kalkması bekleniyordu, gerçek şu ki eğer dikkat etmezseniz insanlar sizi ayakta şey yapabiliyorlar, yani, *uyutabiliyorlar*, tıpkı NAACP'nin üniversitedeki sporculara ödeme yapmaktan sıyrılmaya çalışması gibi, gerçek şu ki pardon NCAA demek istedim, gerçek şu ki utangaç bir Trump ne büyük *rahatlık* olurdu, rahat sonuç, yedek vurucu, Percy Sutton, tek farklı üstünlük, saha dışı, gerçek şu ki bizi Üçüncü Dünya Savaşı'na sokamayacak kadar utangaç olurdu, utanırdı ve emekli olurdu, gerçek şu ki bu adamın işi bittiğinde dünya üzerinde tek bir dalgıçkuşu kalmayabilir, sadece bir sürü eski, yıkık dökük Trump kuleleri ve golf sahaları kalır, ya da silahlı birkaç adam

dışında hiçbir şey de kalmayabilir, gerçek şu ki adam büyük hayvan avcılığını seviyor, gerçek şu ki bir müddet sonra ondan da ilk yüz gününden de bıkıyor insan, "Uzaklaş, burada görülecek bir şey yok", gerçek şu ki daha şimdiden oraya buraya uçmak için *milyonlar* harcadı, Beyaz Saray'dan öteki evlerine uçmak için, yanında tüm tayfasıyla, Melania, gerçek şu ki esas "sıfır" *kendisi*, ama böyle dememeliyim, gerçek şu ki sırf o herkese sıfır diyor diye ben de ona demeye mecbur değilim, ama o bir sıfır, o adam tam bir, sahte bir yapmacık, ne iyi, ne de zeki, gerçek şu ki, of aman, *sinirlenmenin* ne faydası var, gerçek şu ki şimdi Woodrow Wilson güneşi tam gözümün içine yansıtıyor ama şu tarçınlı hamuru halledene kadar yapacak bir şey yok, havada toz zerrecikleri, Chock Full o' Nuts, stereoskopik görüş, gerçek şu ki çocukken bende bir sorun var diye düşünürdüm çünkü bazen şeyleri iki tane üst üste binen şekliyle görürdüm, ve istediğimde gözlerimi şaşı yapabilirdim, *Çocukluk Hastalıkları*, gerçek şu ki herkesin böyle gördüğünü fark etmem *yıllar* sürdü, ve aynısı toz zerrecikleri için de geçerli, gerçek şu ki bunları herkes görebiliyor mu yoksa sadece ben mi görebiliyorum bilmiyordum, gerçek şu ki *hayvanlar* böyle şeyleri nasıl çözüyorlar, VistaVision, Panavision, CinemaScope, gerçek şu ki Fukuşima her gün Pasifik'e üç yüz tonluk radyoaktif atık bırakıyormuş, mikroplastikler, gerçek şu ki Indiana'da ERPO kanunu var, gerçek şu ki çocuklarınızın vurulması ve kocanızın arabasının soyulması hakkında endişelenmenize ilaveten, şimdi bir de hamilelik kilolarınıza takıntılı olmanız bekleniyor, yani böyle aptalca şey, gerçek şu ki hamilelik kilolarını vermek bazı insanlar için kolay ama herkeste de çelikten irade yok, halkın iradesi, güce karşı doğruyu savunmak, gerçek şu ki kadınlardan doğurduktan hemen sonra canlanıp derhal bir bikiniye girmesini beklemek adil değil, ama oğulları doğduktan sonra Trump'ın Melania'ya söylediği bu olmuş, gerçek şu ki neydi çocuğun adı, Tron mu Thor mu ne, gerçek şu ki Trump kadına hoş bir parfüm veya bir at veya bir araba verebilirdi, vişne suyu, ama bunlar yerine hamile şişliğinden kurtulması için iki hafta verdi, gerçek şu ki neydi ya adı, oğullarının, akçaağaç şurubu, Jourdon Anerson, Ohio Dayton, gerçek şu ki herkesin gözde annesi o, Prenses Kate, çünkü o hemen attı hamilelik kilolarını, her-

mafroditler, Hanoi Jane, gerçek şu ki ama eminim Melania da atmıştır, gerçek şu ki Cathy hamile şişliğini *daha* atamadım diyor ve Marcia yirmi bir yaşında, gerçek şu ki markette televizyon açıktı ve patlayan bombaların etkisiyle havaya uçan insanların görüntüleri dönüyordu, kasiyer kapatmak için kumandaya uzandı, ama önümdeki bir kadın "Ya kapatma, bir sürü insanın havaya uçtuğunu görmek *hoşuma gidiyor*," dedi, ve bence şaka yapmıyordu, gerçek şu ki *ciddiydi*, gerçek şu ki bu kadar utangaç olmasam yüzüne iki şamar aşkederdim, şiş dudak, peynir tenekesinden pabuçlar, gerçek şu ki bu öfkenin kaynağı ne, *benimkinin* yani, kadının değil, İnek Yağdı, Cathy, söylenti, dedikodu, gerçek şu ki şu çarparak kapanan kapı sineklikli küçük dükkânı sevmiştim, gerçek şu ki sanırım Montgomery Alabama'daydı, oraya Ethan'ı ziyarete gitmiştim, yoksa Atlanta'da mıydı, gerçek şu ki rakip bir dükkân Cathy'nin orada bir kumarhane işlettiği söylentisini yaymaya çalışmıştı, Shoppe'un arkasında, akıllarına gelen şeye bak, komplo teorisi, gerçek şu ki tek istediği insanlara güzel yemekler ve hediyeler vesaire satmak, ve birisi çıkıp böyle bir iddiayla bunu sabote etmeye kalkıyor, troller, gerçek şu ki sırada muhtemelen Art'a bir pedofil demek var, pedalo, hey presto, gerçek şu ki bugünlerde insanlar *her şeyi* söyler, gerçek şu ki alçak devri de kaybolup gitti, dünyadaki tüm geçkin armutlarla birlikte, yani *ahlak* devri geçip gitti diyecektim, gerçek şu ki bir bakmışsınız domuz sakatatını bir şekilde sabote etmişler ve karşılığında bir fidye istiyorlar, *Nakit elli bin getir*, gerçek şu ki umarım benim *turtalardan* birini sabote etmezler, bednam, gerçek şu ki çok endişe etmediğini, böyle şeylerin hep olduğunu söylüyor, gerçek şu ki sanki kadınların hep *bir şeyden* ötürü endişelenmesi gerekiyor, geçmişteki ya da şu andaki bir şeyden, ya da gelecekteki, gerçek şu ki gelecek bana kesinlikle dehşet verici geliyor, çünkü ne olacağını *bilmiyorsunuz*, bundan on dakika sonrasında bile, *Ben bilmem ama onlar bilirler*, gerçek şu ki sanki her şey güzel olacakmışçasına devam ediyoruz, ama bunu *bilmiyoruz*, gerçek şu ki öyle kendi halinizde yürüyorsunuz ve her an kafanıza bir saksı düşebilir ve hayatınızın kalanına tekerlekli sandalyede devam edebilirsiniz, veya sebepsiz yere birdenbire kör kalabilirsiniz, veya doktor bir yıllık ömrünüzün kaldığını söyleyebilir, gerçek şu ki

birisi *kırmızı ışıkta* yürüyerek geçtiği için şok tabancasıyla vurulmuş, yok daha neler, gerçek şu ki *bunu* herkes yapar, herkes, gerçek şu ki artık siyahileri sırf kötü park ettikleri için tutukluyorlar, arabalarını diğer arabaların hizasına çekemedikleri için filan, gerçek şu ki *o kadar* fazla şey ters gidebilir ki, çok fazla şey, gerçek şu ki nelerin meydana gelebileceğini hiç bilemiyorsunuz, partinin kalbi, Bir Babanın Yürek Burkan Ânı, fiyasko, Fresno, vergiden düşülebilir, endüstriyel casusluk, kızarmış tavuk ve bir halk şarkısı, sahici bir yumurta-tavuk meselesi, bir bardak kahve ve bir çift hoş söz, 5 Gün Boyunca Sınırsız Veri, derinin elinizde bıraktığı o lüks his, "Gerrrçekten iyi!", tap dans, ♫*Daha fazla eğer, ve, ama yok, ah hayır*♫, gerçek şu ki her ânımızı korkudan felç olmuş halde geçirmememiz inanılmaz, gelecekte neler olacak diye, vadeli gelecek piyasaları, Wall Street hisseleri, T-Rex, falcılar, kâhinler, hava tahmincileri, gerçek şu ki bazen keşke hepimiz şempanze olsak diye düşünürüm, çünkü eğer hepimiz kendimizi çok önemli haltlar olarak görmesek çok daha rahat olabilirdik, gerçek şu ki ama belki şempanzeler de kendilerini önemli görüyorlardır, gerçek şu ki elbette görüyorlardır, Ohio Gözetimli Sağlık Hizmetleri Dairesi, göze gelmeli sağlık hizmetleri, gerçek şu ki muhtemelen şempanzeler şimdide yaşıyorlardır, gerçek şu ki hepimizin anda fazla takılı kaldığını düşünmeye başlıyorum, sırf tam *burada* diye, gerçek şu ki kimse *ileriye* yeterince bakmıyor, gerçek şu ki düşününce fıttırmışlık adeta, gerçek şu ki insanlar geçmişe de tutkunlar, gerçek şu ki şempanzeleri bilmem, gerçek şu ki *onlar* da hatıralara dalıp gidiyorlar mı, gerçek şu ki tarihçiler öğrenebileceğimizi söylüyorlar, geçmişten, bir şempanzeden değil, ama bir bedeli var, çünkü eğer benim gibiyseniz geçmiş sizin canınızı sıkıyor, gerçek şu ki bu arada asıl endişelenmemiz gereken şey ise *gelecek*, ve ben de oradaki kesin bazı şeylere tutunuyorum, gerçek şu ki bazı şeyler su götürmez, mesela

güneş her gün doğacak ve batacak
muhakkak
muhakkak öyle
ay da gelip gidecek
gerçi gitgide daha da az insan
ben de dahil olmak üzere

ayın evrelerini anlayacak
ekmek yetişecek
çocuklar büyüyecek
eBay gelişecek
hakeza Facebook
otlar yayılacak
medcezir olacak
kasırgalar hemen hiç çıkmayacak
tabii küresel ısınmayla çıkabilirler
ve İspanya'da yağış azalacak
çoğunlukla ovalarda
çiçekler açacak
sonbaharda yapraklar yine de kızıllaşacak
nüfusun üçte biri kanser olacak
kutup ayılarının nesli tükenecek
bir sürü başka hayvanla beraber
ve tamamı da bizim suçumuz olacak
araba tasarımları evrilecek
Hunt's domates sosu bizi birçok yemekte idare edecek
Jane Fonda kendini geliştirecek
ve daha fazla kitap yazacak
nasıl da daha fazla
ona benzeyebileceğimizi izah eden
Leo bana değer verecek
birçok insan teselliyi ilişkilerde bulacak
diğerleri ayrılacak
kimileri boşanacak
birden fazla kez
erkekler eski sevgililerini öldürecek
bazı erkekler
bazı kadınlar da *kendi* eski sevgililerini vuracak
özenerek
insanlar insanlardan etkilenmeye devam edecek
ya da köpeklerden
bire bir onlara benzeyen
insanlar kınayacaklar

birkaç iyi film çekilecek
birkaç iyi kitap yazılacak
ve resim yapılacak
fakat keşke şu kavramsal şeylerden vazgeçseler hani
denizanaları çoğalacak
ve toplanacak
petrol tükenecek
güneş enerjisi tükenmeyecek
gerçeklik olacak
ve de sanal gerçeklik
polis vatandaşları vuracak
sebepsiz yere
ve onları elektroşokla vuracak
ve onları tımarhaneye atacak
pastahaneler pasta yapacak
kadınlar mantar kapacak
erkekler jinekolog olacak
erkekler kadınları arkalarından boğazlamaya çalışacak
yaban arıları ve arılar insanları rahatsız edecek
asla yeterince kelebek olmayacak
ya da yusufçuk
ya da mayıs sineği
ya da ateşböceği
ya da çiçek sineği
ya da sinekkuşu ve kardinal kuşu
ama sivrisineklerin sonu gelmeyecek
bazı sivrisinekler hastalık bulaştıracak
yemekler bozulacak
para içeriye girecek ve dışarıya akacak
devlet vergi toplayacak
başkanlar gelip geçecek
hepimiz öleceğiz
arada bir hazımsızlık çekeceğiz
toz toplanacak
toz topakları mobilyaların altında saklanacak
ve çoğalacak

arada bir giderler tıkanacak
tesisatçı bulmak zor olacak
belirli temel şeyleri düzenli olarak alacağız
    diş macunu
    diş fırçaları
    süt
    peynir
    tereyağı
    beykın
    yumurta
    muhtelif memleketlerden gelen kıyma
    parmesan
    un
    toz şeker
    tuz
    karabiber
    tarçın
    kekik
    biberiye
    fesleğen
    maydanoz
    fazlaca defne yaprağı
    dereotu
    reçel
    jöle
    fıstık ezmesi
    kuru fasulye
    yeşil fasulye
    bezelye
    marul
    havuç
    kereviz
    patates
    domates
    avokado
    salatalık

meyve
pirinç
noodle
SpaghettiO
mayonez
hardal
kornişon turşu
çay
kahve
bal
akçaağaç şurubu
şarap
viski
soda
port. suyu
dondurma
sabun
tuvalet kâğıdı
gazete
kâğıt
kitap
dergi
kedi maması
balık yemi
toz şeker
mutfak alışverişinin çoğunu Zyker's'tan yapacağım
ama 26 kiloluk melas kovalarını New Philadelphia'dan alacağım
kovalar hep biraz yapış yapış olacak
bal kovaları da
Jake ve Gillian'ın süt dişleri düşecek
dişçinin onları tekrar sayması gerekecek
ve tekrar sayması
çocukların ayakkabıları eskiyecek
pasaportumun süresi 2022'de dolacak
saçlarım ağaracak
yaşımız kemale erdiğinde belki soyulacağız

veya birikimlerimizi bir üçkâğıtçı bizi üçkâğıda getirip alacak
Indiana'dan bir üçkâğıtçı
tabii birikimimiz olursa
olacak gibi durmuyor ya
kar yağacak
yağmur da
Tuscawaras ve Muskingum Nehirleri akmaya devam edecek
eski hallerinin hazin bakiyeleri olarak
hepimiz gıda israfı yapacağız
hayvanlar bile yapıyor
araba imalatı çevreye zarar verecek
elektrikli araba imalatı da
lakin insanlar bunu yok sayacak
çünkü mutlaka arabaları olmalı
iyi ve kötü rüyalar göreceğiz
iyi ve kötü günlerimiz olacak
bir nal bir atı kurtaracak
eldeki bir kuş hâlâ yeğ olacak
daldaki iki kuştan
şarkı söylemekte hep kötü olacağım
ıslık çalmakta daha da beter
mahremiyet ve yalnızlık gözümde tütecek
sakinlik
sükûnet
ve yoldaşlık
Anneciğim ve Abby gözümde tütecek
ve Pepito
ve Batsheba
pot kıracağım
ve dikkatsizliğimle çam devireceğim
bazen yanlış şeyi söyleyeceğim
sürç-i lisan eyleyeceğim
ve ağzımdaki baklayı çıkaracağım
ayrıca tavukları da kümesten çıkaracağım
ve yumurtalarına bakacağım
ya da çocuklara yaptıracağım

yumurtalar yumurtlanacak
ya da ne yüzünden yumurtlanmadıklarını bileceğim
evi temizleyeceğim
ve yatakları yapacağım
ücretsiz bir hizmetçi
veya bir köle gibi
Leo dış pencereleri takacak
ve sonra da çıkaracak
ve yerlerine kafes takacak
saçını keseceğim
karşılığında o da kristal bardakları yıkayacak
bazen
Ben olguları araştıracak
çok, birçok olguları
dört çocuğumuzu da üniversiteye yollayacağız
bu bizi öldürse bile
turtalarımın tadından asla emin olamayacağım
görme duyum ya iyileşecek ya da kötüleşecek
hayatım ya bir başarı ya da bir başarısızlık olacak
ellerim gitgide daha da kırışacak
sonra karaciğer lekeleri çıkacak
Woody Allen film çekmekten vazgeçmeyecek
meyve kâsesinde limonlar çürüyecek
kabak
eğer büyümeye bırakılırsa
devasa olacak
Shakespeare günden güne daha az okunacak
medeniyet huzursuzlanacak
meybuzlar eriyecek
tahterevalliler gıcırdayacak
cücekargalar mızırdanacak
zikzaklar zikzaklık
çemberler çemberlik
sarmallar sarmallık
asalaklar asalaklık edecek
ergenler kıs kıs gülecek

uyuşturucu alacak
kafayı yiyecek
ve kendilerini mahvedecek
kimi komalıklar komalarından çıkacak
kimi çıkmayacak
kimileri para kazanacak
çoğu kazanamayacak
veya yeterince kazanamayacak
filantroplar yardım kuruluşlarına biraz para verecek
ama yeterince değil
mizantroplar hiç vermeyecek
kuş gribi ve domuz gribi herkesi korkutacak
NRA gibi
aptallar doğacak
her dakika
makarna al dente kıvamına gelecek
sonra çoraklaşacak
çoraplar kaybolacak
köpekler tasmalarını çekecek
dünyanın yarısı âdet görecek
belki hamile kalacak
sonra menopoza girecek
ve bu herkesi utandıracak
startuplar kurulacak
ve kapanacak
reklam pencereleri açılacak
glazürlü limonlu keklerim düşmeyecek
bir daha hiç
dünya genelinde tavuklar boğazlanacak
akılalmaz ölçülerde
günde milyonlarca
milyarlarca
ayrıca domuzlar da
inekler yıkılana kadar sağılacak
muz ithal edilecek
ve ihraç

gittikleri her yere
radyoaktivite yayarak
arılar sömürülecek
yemişler dallarda yavaşça olgunlaşıp açılacak
zeytinler de
Kanadalılar açıkhava faaliyetlerinin peşinde koşacak
kayak ve yüzmek ve yüzü gülmek ve yelkencilik gibi
her zaman
Anne Frederick Wentworth'ü sevecek
Darcy Elizabeth Bennet'i sevecek
genç kızlar Colin Firth'e tutulacak
DVD setleri çıkacak
daha fazla başkan filmleri olacak
eğitim daha da çözülecek
ama insanlar yine de mezun olacak
mesela erkek jinekologlar
yosun akıntıları yakınındaki taşlarda
gıdım gıdım ilerleyecek
sarmaşık da
eğer şartlar elverişliyse
Venüs terliği orkideleri açacak
ucuz terlikler ayaklarınızı ısıtacak
solucanlar etrafta kıvrılacak
Leo Messiaen'dan keyif alacak
Kuzey ışıkları içimi sıkacak
sarkıtlar yavaş yavaş oluşacak
dikitler de
buz sarkıtları eriyecek
siyasetçiler hatıratlarında
nedamet getirecek
ama buz sarkıtları için değil
Alenen Silah Taşıyan tipler alenen silah taşıyacak
Barbara Stanwyck hep seksi olacak
Julie Andrews ise asla olmayacak
üzgünüm
Christopher Plummer'ın gözleri hüzünlü kalacak

kediler kendilerini yalayacak
ve yavrularını emzirecek
insanlar sevişecek
Leo uçaklara binip
beni endişelendirecek
ve kendisini
köprüler çuvallayacak
barajlar yıkılacak
nezleye yakalanacağız
Ohio Kanalı'ndan geriye kalan az bir şey de
yok olup gidecek
arabalar köşemizde ciyaklayacak
kuşlar yüzlerce tırtıl yutacak
günde
ve elimizden hiçbir şey gelmeyecek
cilt güneşte yanacak
sudaki florüre rağmen
çocukların çürükleri çıkacak
çocuklarım hakkında endişeleneceğim
fazlaca
hep
Stacy bir alanda iyi olacak
bebekler mutlu doğacak
tuvaletlerin sifonları çekilecek
ekseriyetle
aspirin bazı ağrılara iyi gelecek
bazı ilaçların yan etkileri olacak
ölüm dahil
çöp toplanacak
çoğu zaman
kendilerini korumaya çalışsalar bile
bazı kadınlar tecavüze uğrayacak ve katledilecek
anoreksikler başka insanların yemek yemesini
dehşet ve vecd içinde izleyecekler
birçok insan 5-2 diyetini yapacak
ve pazartesileri asabi olacak

ağaçkakanlar ağaç kakacak
dağsıçanları, yer sincapları ve çayır köpekleri
yerdeki deliklerde yaşayacak
bilgisayarlar küçüldükçe küçülecek
tek çekilen videolar daha gelişmiş olacak
yangınlar çıkacak
kentler ve ormanlar yanacak
sel yataklarını sel basacak
falezler erozyona uğrayacak
Californialılar su tüketim sorunları yaşayacak
kızılağaçlar devrilecek
okyanuslar plastikten mamul
envai çeşit şeyle dolacak
nanopartiküller
radyoaktif atık
yanlış türde algler
istiridye yiyen insanlar bazen hastalanacak
bazı insanlar hatalı olarak "geri iade" diyecek
ve "umarsız" kelimesini hatalı kullanacak
ve "yalnız"ı yanlış telaffuz edecek
ve "kütüphane"yi
bazı insanlar atlatırken
diğerleri içselleştirecek
yeni normal
daha yeni bir normalle değişecek
köpeklere oturma
yatma
ve pati verme öğretilecek
hatta bazılarına ev temizleme eğitimi bile verilecek
kimi köpekler bezelyeleri
kimi köpekler her şeyi yiyecek
ama çikolata onlara hep zarar verecek
ya da kuru üzüm
ya da çikolata kaplı kuru üzüm
henüz doğmamış tavuklar kavun kabuğu sevecek
kimi kediler de kavun yiyecek

kimi kediler iyi yüzücü olacak
ıslak kıyafetler kuruyacak
er ya da geç
kurutucu olmaksızın bile
yağ ağır ağır akacak
masa örtülerine mum damlarsa
dondurucuda çıkarılacak
mikroplar gizlice gelişecek
mantarlar da
mesela
meşe kabuk uru mantarı
nam-ı diğer köpek kusmuğu sümüksü küfü
sümüklü yılanbalıkları sümük üretecek
eğer streslilerse
utanmaksızın
kurt yılanbalıkları cana yakın olacak
ukulelenin telleri titreşecek
ama bazı insanlar onun yerine
gayda çalmaya karar verecek
veya mızıka
veya akordeon
doğum günleri kutlanacak
sığınma arayanlar sığınma arayarak ölecek
manikür furyası yayılacak
ya da azalacak
hakeza dövme
mermer ocakları tükenecek
ve tungsten
insanların kellesi vurulacak
Palmira asla eskisi gibi olmayacak
insanlar sürdürülemez palm yağı kullanmaya devam edecek
her şeyde
ben utangaç kalacağım
insanlar hindi ve tüm düzenlemeleri isteyecek
Şükran Günü
ve Noel için

bazıları bağırsak dolması yiyecek
Leo işkembe ile
ve bazen domuz kuyruğuyla yapılmış
biberli çorba içecek
imkân bulduğunda
keseliler yavrularını keselerinde taşıyacak
kuşlar göç edecek
inekler yuvaya dönecek
domuzlar uçmayacak
çocuklar *Babar* okuyacak
ve Laura Ingalls Wilder
ve Maurice Sendak'ın *İncir Kabuğunda Kütüphane*'sini
ve *Mavi Yunuslar Adası*'nı
damarlar ve atardamarlar kan taşıyacak
kalpler kan pompalayacak
ciğerler şişecek ve boşalacak
göbek delikleri içe veya dışa doğru olacak
insanlar bikini giyecek
giymeden etraflıca düşünmesi gereken insanlar
süt ekşiyecek
peynir olgunlaşacak
şirketler Ohio Nehri'ni
ve Mississippi'yi
ve Meksika Körfezi'ni kirletip
gelecek nesilleri etkileyerek
para içinde yüzecek
Frost'un "Gidilmeyen Yol"u
tüm memlekette yankılanacak
elektronik dünya
insanlık için bir felaket olacak
diyor Leo
çünkü artık hiçbir şey gerçek değil
insanlar kızarmış tavuk sepetini her daim sevecek
Ben dahil
tırnaklar uzayacak
otobüsü uzun süre bekleyeceksiniz

ve derken ikisi aynı anda gelecek
daha çok balıksırtı gökyüzü olacak
ve Botticelli saçını andıran bulutlar
veya soru işaretini
insanlar pembe koltuklarını
çöpe atacak
çocuklar alfabeyi öğrenecek
sebepsiz yere
ve matematiği
hakeza
ve beden eğitiminden nefret edecek
bazı insanlar ötekilere
Sessiz Muamele uygulayarak onları yok sayacak
ben internetten daha fazla yapboz çözeceğim
akkuyruklu geyiklerin ak kuyrukları olacak
çok sayıda insan
bej iç mekânlar
ve pantolonlar isteyecek
meşhur operalar sahnelenecek
Beethoven dörtlüleri Beethoven dörtlüleri olarak kalacak
emojiler katlanacak
çocuklar paten kayacak
gökyüzü ekseriyetle mavi olacak
arılar vızıldayacak
tarçınlı rulolarım çoğunlukla başarılı olacak
bürokrasi
herkesi korkutacak
hakeza otorite figürleri
Ronny bize tavuk yemi getirecek
şayet istersem
er geç pes edip
ona turta ve kahve teklif etmem gerekecek
kartonpiyer alçısı katılaşmadan evvel
tuhaf biçimde ısınacak
sanat derslerindeki çocukların
bu konuda uyarılması gerekecek

kıllar hep yanlış yerlerde çıkacak
iğneleme bazen çuvallayacak
hiciv hiçbir şeyi değiştirmeyecek
ben ekşi viski kokteylleri
votka portakallar
ve martiniler içeceğim
fırsat bulduğumda
ya şişmanlayacağız
ya da zayıflayacağız
çocuklar bazen bitlenecek
ama umarım bizim çocuklar hariç
Jake'in kimi zaman kulağı ağrıyacak
evcil hayvanlarımız gözlerimizin önünde
yaşlanacak
tüm pencere çerçevelerimiz dağılacak
belki yakın zamanda
köpekler ebediyen
topların peşinde koşturacak
veya heyecanla daireler çizerek koşacak
köpekleri insanları sevecek
hakikaten *sevecek*
ve belirli miktarda
İngilizce'yi sökecek
hepimiz hatırlamak istediklerimizi değil
yanlış şeyleri hatırlayacağız
tarih olup bitmiş bir şey olmaya
devam edecek
nehirlerin sığ bölgelerinde
balıklar görülecek
alabalıklar akıntıya yüzlerini dönüp
yiyecek bekleyecek
Kızılderili Çamur Koşuları düzenlenecek
tektonik hareketler olacak
ama muhtemelen Ohio'da olmayacak
bizim yaşam süremizde
dünya güneşe toslamayacak

Plüton da
şayet uzaylılar gelecek olursa
bilimkurgu filmlerimize
gülmekten katılacak
izlemekten hiç sıkılmayacak
Anneciğim ve Babacığım
Copley Plaza Otel'de
görücü usulü tanışmış olmaya
devam edecek
Oscar ödülleri
yanlış filmlere verilecek
Oscar sunucuları herkesi gücendirecek
Amerikalılar Paris'e akın edecek
ve Eyfel Kulesi hediyelikleri alacak
Özgürlük Heykeli hediyelikleri
silgiler ve turkuaz taçlar gibi
iyi satmaya devam edecek
11 Eylül'den kurtulanlar havai fişek gösterileri izlemekte zorlanacak
hastanede yatmak için yapılan sağlık ödemeleri aileleri batıracak
çıbanlar bir ücret karşılığında
patlatılacak
guatrlar eninde sonunda alınacak
galiba
itirazlara rağmen
daha fazla güzellik yarışması düzenlenecek
Jell-O hem keyif hem de acı vermeye devam edecek
tüketene bağlı olarak
kulak çubuğuna sürülmüş vazelin başıbozuk kirpikleri
yola getirmeye yardım edecek
Casablanca daima muhteşem bir film olacak
Oliver! bir yetim çocuk hakkında olmaya
devam edecek
diş hijyenistleri kimi iyi
kimi nahoş olmak üzere
çeşitli yöntemlerle plakları çıkaracak
insanlar "herkes"i

ve “benimki”ni
ve “seninki”ni
yanlış yazmaya devam edecek
ve “ben de” yazacaklarına
“bende” yazmaya
veya tam tersini yapmaya
ücretsiz Noel adres etiketleri
popülerliğini koruyacak
çocuklar köle niyetine kullanılacak
ve bizler de onların ürettikleri kıyafetleri giyeceğiz
beyaz kadınlar arasında pembe yanak
olmazsa olmaz kalmaya devam edecek
çoğu erkeğin imrenilesi kirpikleri olacak
görünen o ki
topuklu ayakkabılar hep revaçta olacak
arabaların lastikleri inecek
ve eğer genç
ve güzel değilseniz
size kimse yardım etmeyecek
parasal sistem değişim konusu olabilir
her an
bebekler çığlık atacak
ama bu muhtemelen parasal sistem yüzünden olmayacak
bisikletler gün geçtikçe
daha da pahalanacak
çok az yeni makarna biçimi icat edilecek
ve halihazırdaki bazıları tedavülden kalkacak
koltuk örtüleri ve salon bitkileri ve nergisler
var olacak
en azından bir süre daha
yaz saatinden
kış saati uygulamasına geçiş
her sene insanların kafasını karıştıracak
ve insanları kızdıracak
ya da kış saatinden diğerine geçiş
kalemtıraşlar körelecek

iyi bir kurşun kalem bulmak
gitgide zorlaşacak
büyüteçler büyütecek
bulaşık makineleri bulaşık yıkayacak
el kremi çok da işe yaramayacak
camiler Müslümanları namaza çağıracak
Trump Müslümanlara kötü isimler takacak
elektrik kesintileri olacak
gıda kıtlıkları
savaş
salgın
pandemi
susuzluk
fakirlik
manyaklar
yaban domuzcukları olacak
yemişler olacak
ve ekşi vişneler
ve yabani kirazlar
ve ekşi vişne yetersizlikleri
birkaç orangutanın birkaç hakkı olacak
balinaların ve fillerin daha da az
ampuller patlayacak
insanlar merdivenlerden düşecek
porno filmler yükselişe geçecek
omurilik sizin bazı şeyleri pek düşünmenize gerek kalmadan
halledecek
ki bu iyi bir şey
çünkü
her yardım kabulümdür
bazı insanlar "melek" fosillerinin
bir şeyler ispatladığını iddia etmeye
devam edecek
analar çocuklarının kıyafetlerine
isim etiketleri dikmeye devam edecek
veya silinmez mürekkeple

çocuklarının isimlerini tekrar tekrar yazacak
kuşkonmaz pişirmeyi
her sene
unutmaya devam edeceğim
ve her yaz
yeniden öğrenmek zorunda kalacağım
sosisler toplu üretilecek
bazen botulizme yol açacak
ama nadiren
kuşkonmaz botulizme yol açmayacak
meğerki kötü konservelensin
evde konservelenmiş sebzelerin tümünü
yemeden evvel
on beş yirmi dakika haşlamak her daim akıllıca olacak
Çin ekonomisi dalgalanacak
hücreler bölünecek
cep telefonları kaybolacak
veya kırılacak
veya çalınacak
ve daha pahalı olacak
gökkuşakları ve ay tutulmaları olacak
ama çoğu kişi farkına bile varmayacak
aynısı yalancı güneş için de geçerli
yeni bir çatıya ihtiyacımız olacak
er ya da geç
arada bir sokakta bozuk para bulacağım
kadınlar ruj sürecek
insanlar birbirlerine düşkün olacak
insanlar birbirlerini incitecek
hem fiziksel hem duygusal açıdan
alevler yellenecek
ve üstlerine su dökülecek
yangınlara
körükle gidilecek
peynirsiz elma
gönül alma olacak

Sanditon hiçbir zaman tamamlanmayacak
arabalar sağa ve sola sinyal verecek
çocuklar top oynayacak
kızılbaşlı ispinozlar
ve kestane rengi kısraklar
ve sarı kediler olacak
erkekler bebekleri salıncaklarda
dokunaklı biçimde sallayacak
saatlerce
ve kızlarının kucaklarına oturmasına
izin verecek
büyüyüp on bir yaşına gelseler de
anneler bez değiştirecek
insanlar annelerine kızacak ve bozulacak
mamafih onlar çocuklarını
besleyecek
koruyacak
ve onlara sarılacak
büyük masraflarla
çirkin binalar inşa edilecek
dört mevsim olacak
ve dörtlüler
ve üçlüler
Bill ve Hillary
kendi tarzlarında
yaptıklarını yapmaya devam edecek
cam ve plastik ve karton
kanuna saygılı vatandaşlarca
geri dönüştürülecek
bağcıklar bağlanacak
veya insanlar onlara basıp düşecek
ayaklar burkulacak
ağaç köklerine takılıp
bilekler kırılacak
sigaralar içilecek
piknikler mahvolacak

el ele tutuşulacak
bitkiler büyüyecek ve solacak
latin çiçekleri tatlı tatlı
çiçek açacak
kamp yatakları rutubet kokacak
ahşap kulübeler yavaşça çürüyüp dağılacak
birçok kıyafet çizgili olacak
yalnızca hapishanede değil
veya puantiyeli
insanlar beni acele ettirecek
yokuşlardan ve merdivenlerden yukarı
ve beni istediğimden
daha hızlı bir yerlere götürecek
mideler guruldayacak
en olmadık zamanlarda
güneş gözlükleri insanların gözlerini
güneşten koruyacak
şemsiyeler insanları
yağmurdan koruyacak
ördeklerin ördekçikleri
köpeklerin köpekçikleri
kedilerin kedicikleri
tavukların civcivleri
kazların kazcıkları
geyiklerin geyikçikleri
ayıların ayıcıkları
yaban domuzlarının yaban domuzcukları
fillerin filcikleri
zürafaların zürafacıkları olacak
insanlar köprülere ihtiyaç duyacak
dalgalarda desenler meydana gelecek
ve kumda
ve bulutlarda
karahindiba tüyleri etrafta uçuşacak
bazen rastgele şekiller
insan yüzlerini çağrıştıracak

gün içinde bir anlığına
gece vakitleri yaşanacak
çoğu dükkân pazarları da açılacak
hava postası derken hava postası *kastedilecek*
hava eninde sonunda teneffüse uygun olmayacak
yalnızca astımlılar değil
hiç kimse için
su içmeye uygun olmayacak
titreme olacak
kusma
hıçkırma
ağlama
öpüşme
balık tutma
toprak sürme
ekme
çapalama
biçme
iç çekme
diz çökme
yoğurma
yaltaklanma
ululama
uluma
ama tahmin edeceğiniz üzere
kış uykusuna yatma pek olmayacak
şarap
kadın
ve şarkı
ve eggnog olacak
telli çalgılar
armonikalar
bateriler olacak
operacı olmak için
ve fagot çalmak için
eğitim gören insanlar olacak

rüzgârlı günler olacak
yanlış anlamalar
ne yaptığımı bilmediğim günler olacak
veya neden yaptığımı
Connecticut'ta
veya Martha's Vineyard'da
veya Malibu'da yazlığı olan insanlara imrenilecek
artık hayatta olmayan
sanatçı ve besteciler takdir görecek
meşe palamutları düşecek
ben kendimi suçlu
ve utanmış
ve pişman hissedeceğim
her şey hakkında
nüdistler kıyafetlerini çıkaracak
boule oyuncuları Place Dauphine'de
boule oynayacak
ve bira içecek
bazıları yalnızca bira için
boule oynayacak
tüm Paris'te
kilise çanları duyulacak
André Allard'daki şefler sonsuza kadar
ördek kızartmaya devam edecek
umarım
çocuklar pamuk şeker sevecek
tabii Jake yalnızca **O** biçimine sokarsanız yiyecek
iyi pesto iyi fesleğenden yapılacak
heykeller tahrip edilecek
veya üzerlerine güvercinler konacak
Konfederasyon heykelleri insanları kızdıracak
turuncu asla benim rengim olmayacak
ama mavi bazen yeşille iyi gidecek
bebekler her nasılsa memeyi bulacak
sarhoşlar ve emekleyen bebekler
düz bir çizgide yürümekte zorlanacak

anlaşılmaz sirenler duyulacak
süpermarketlerin özel fırsatları olacak
ama insan hayatının sonuna geldiğinde
acaba sahiden de özel miydiler diye merak edecek
lehçeler yok olacak
hakeza lisanlar
beraberinde dantel yapma sanatı
sepet ve
yorgan örme
oya
geleneksel tarifler
ve muhtemelen parfüm topları da
koşucular açma germe egzersizleri yapacak
teröristler terör estirecek
aşırılıkçılar aşırı olacak
saldırganlar saldıracak
caniler canilik yapacak
yankesiciler yan kesecek
hırsızlar hırsızlık
arsızlar arsızlık
yersizler yersizlik yapacak
zaniler zina yapacak
avukatlar canları çıkasıya
bakacak önlerindeki dosyaya
avcılar avlanacak
balıkçılar balık tutacak
trol tekneleri trol avcılığı yapacak
petrolcüler petrol işi
balinacılar balina avcılığı yapacak
balinalar ağlayacak
bazıları "e"leri
doğru telaffuz edemeyecek
Cape Cod bir ada olmayacak
en azından bir süre daha
gitgide daha çok seramik bıçak olacak
süveter ve kapüşonlular kullanışlı sonbahar giysileri olacak

güveler süveterlerde delikler açacak
naftalin onları naftalin kokutacak
dünya dönecek
insanlar yerli yersiz
"Işınla beni, Scottie," diyecek
durup dururken
güneş bulutlar ardına saklanınca
güneş gözlükleri çıkacak
turtalarım kolayca unutulacak
ama çikolata
ve browniler revaçta kalacak
antikalar açık artırmada beş kuruşluk teklif alamayacak
yük arabası tekeri elimizde kalacak
ve kambur sandıklar
ağaç gövdeleri her sene yeni bir halka oluşturacak
fizikçiler herkesi şaşkına çevirecek
topologlar
ve ekonomistler de
bir de o 3 boyutlu resimler
insanlar inatla kıvırcık lahana yiyecek
ama atlar yemeyecek
yemek yaparken ayakta durmaktan
yorulacağım
akşamüzerleri tüm banliyölerde
toplar sekecek
eğer uygun bir tepe ve iyi bir rüzgâr olursa
insanlar uçurtma uçurmaya devam edecek
Kızılderili toprakları ve kutsal yerler
kirletilecek
nice güzelim boş arazi
çirkin binalarla doldurulacak
insanlar akaryakıt istasyonlarında
ve oy verme noktalarında sıra olacak
kırmızı ışıklarda
sağa dönecek
ve arabalarında güvende olmasalar da

öyle hissedecek
aileler birbirlerinden
sırlar saklayacak
ve her şeyi halının altına süpürecek
insanlar uyuşturucu
barbitüratlar
tehlikeli soğuk algınlığı ilaçları
ve çokça Alka-Seltzer kullanacak
romantik komedi piyasası istikrarını koruyacak
başkaları onları durdurmaya çalışsa da
kimi insanlar köpeklerini
Noel Baba gibi giydirecek
çoğu yemek geç yenecek
ay parlayacak
aynalar yansıtacak
ateşböcekleri
yanacak ve sönecek
yanacak ve sönecek
yanacak ve sönecek
kardinal kuşları kırmızı
ölüler ölü kalacak
ilelebet
çimler yeşil olacak
menekşeler eflatun
hayvanat bahçelerinde olacak her zaman maymun,

Yıkanmış, beslenmiş ve kafese konmuşlardı. Yavrular şimdi birbirlerine sokulmuştu. Yeni, kare biçimli, sert köşeli inlerini keşfedecek cesaretleri yoktu.

Annelerini kaybetmişlerdi, kendileri de kayıptılar. Artık gelip geçen, pamuk şeker emen çocukların bakışları altında yemek yiyor ve uyuyorlardı. Çizgileri ve benekleri –insanların kürke olan ilgisini söndürmek zordu– ve sevimlilikleri nedeniyle makbul görülen zımni vahşilikleri hayranlık topluyordu.

Ama yavruları onundu, her biri birer mecburiyetti, neşeydi. Dişi aslan adeta onları çok uzaklardan duymuşçasına gideceği yönü biliyordu. Geceleri epey mesafe katediyordu, köklerinden koparılmış koskoca bir ormanı, hurdalıkları, metruk kömür madenlerini, çöp alanlarını ve bir kilometre genişliğinde sınai atık sahalarını geçiyordu. Mesafe, kimi zaman karşısına dikilen çitler kadar büyük bir engel değildi.

Yavrularının ihtiyaçları insanların yanına yaklaşma veya tanıdığı yerlerden ayrılmaya karşı gönülsüzlüğünü kırıyordu. Hayatı boyunca insanoğlundan uzak durmuştu, pis kokan, elleri silahlı, öldürmeye tutkun yaratıklardı onlar. Ama şimdi onlarla yüz yüze gelmesi gerekiyordu. Tek vazifesi yavrularıydı. Çünkü insanlar onları çalmıştı —böyle ansızın ve iz bırakmadan kaybolmaları başka türlü kabil değildi.

Hiçbir hayvandan korkmazdı, insanlara ise küçümsemeyle bakıyordu. Uçamayan o halleriyle perişan görünüyorlardı, ayakları üzerinde sağlam duramıyorlardı, burunları çirkindi. Kulaklarının dayanabileceği bir sınır vardı dişi aslanın. Sırf yakınlarında olmak bile başını ağrıtıyordu. İnsan faaliyetinin daha az rahatsız edici olduğu gece vaktinden zevk alıyordu.

Bir gece büyükbaşlarla dolu bir hangara girdi. Süt kokusu ve güçsüzlükle acının karışımı olan daha ekşi kokular ilgisini çekmişti. Ancak mağlup inekler bile aralarında bir aslanın kokusunu alınca itaatsiz olurlar. Zincirlerini çektiler, memelerindeki tüpleri kopardılar ve azimle öyle böğürdüler ki kısa süre sonra suratsız bir adam kapıları açmış onlara bağırıp çağırmaktaydı.

Dişi aslan fark edilmeksizin arkadan hızla dışarı fırladı ve teneke kutular, süt kartonları ve artık alıştığı, insanların döküntüsü saydığı plastik ve metal şeylerin oluşturduğu bir yığının arasından zarafetle yoluna devam etti. Diğer hayvanlar takılıp düşsün, incelesin, karıştırsın veya sakınsın diye her daim arkalarında bir birikinti bırakıyorlardı.

Pençesi ip ve kartondan mamul, toplu üretim kâğıt bebeklerden uzun bir şeride takıldı; şimdi koşarken arka bacağına takılmış küçük, yassı hanımlar onu takip ediyordu. İçi kirli bezler, şırıngalar, çaputlar, eski ayakkabılar, kırık şişeler, kola kutuları, yarısı yen-

miş sandviçler, karton bardaklar, gazeteler, küflenmiş sebzeler, ezilmiş meyveler, tavuk kemikleri, yerfıstıklı karamelli bir milshake kalıntısı, sandviç dondurmalar, pişmiş et ve lazanyaların kokmuş paketleriyle dolu bir akıntının etrafından dolandı: İnsan yemekleri ve onların ambalajları, ayrıca tarifi zor başka şeyler.

Onun işine yaramazdı. O bir sırtlan değildi.

gerçek şu ki sundurmanın basamaklarında bir tahtalı güvercin yumurtası buldum, küçük, büyük, grande, venti, trenta, ve acaba sutyenimde kuluçkaya koysam mı diye düşündüm, *Adsız Sansız Bir Jude*'daki Arabella gibi, ama Leo'ya bundan bahsettiğimde onu götür, bulduğun yere koy dedi, ya bir anneyle yavru arasına giriyorsan, gerçek şu ki bazen sanki onun *öğrencilerinden* biriymişim gibi fırçalıyor beni, gerçek şu ki doğaya müdahale ettiğim için kendimi öyle suçlu hissettirdi ki yumurtayı bulduğum şekilde bıraktım, gerçek şu ki sonra, gecenin bir yarısı, orada, soğukta tek başına kalan zavallı yumurta için suçluluk hissetmeye başladım, gerçek şu ki o zamana kadar yumurtaya *bağlanmıştım*, galiba, veya içselleştirmiştim ne bileyim, gerçek şu ki kötü vaziyeti beni etkilemişti, gerçek şu ki her halükârda ilgiliydim ve ondan *mesul* hissediyordum, gerçek şu ki "mesul" komik bir kelime, gerçek şu ki neyse işte gecenin bir köründe yataktan kalktım, pijamamın üzerine paltomu geçirdim ve dışarı çıkıp tahtalı güvercin yumurtasını geri aldım, gerçek şu ki bu defa daha iyi bir fikrim, kanaat, kanağat, vardı, kümesi açıp küçük yumurtayı tavuklardan birinin altına koydum, gerçek şu ki aslında ilk yapmam gereken buydu, ama ezmelerinden veya reddetmelerinden korkmuştum, ve bunu hâlâ yapabilirler, gerçek şu ki bir *çalıkuşu* yumurtası kadar ufak değil ama yine de epey ufak, bıldırcın yumurtasına daha yakın, gerçek şu ki yumurtalar büyüleyici şeyler, çünkü *kusursuzlar*, ve gizemliler de, bir besin eksikliği sebebiyle filan bozulmadıkları sürece, veya bayatlayıp tuhaflaşmadıklarında, çürük yumurta kokusu, zar, mukus, sümük, posa, akışkan, akmazlık, kuru temizleme, gerçek şu ki o yumurtayı gözümün önünden ayırmak istemiyordum, ama muhtemelen olabile-

ceği en iyi yerde, gerçek şu ki endişelenmeme gerek yok sahiden, gerçek şu ki tavuklar çoğunlukla yumurtaya benzeyen herhangi bir şeyin üzerine otururlar, mesela Jake'in oyun hamurunun üzerine Milly vazifeşinas bir şekilde oturmuştu, hamur yağımsı ve erimiş bir hale gelene kadar kalmıştı ve tekrar oynanabilir hale gelene kadar buzdolabına koymak zorunda kalmıştık, gerçek şu ki Anneciğim ördeklere "Ördekçik! Ördekçik!" diye seslenip gölete dalmış, ama Abby onu kurtarmış, gerçek şu ki Stacy bir defasında kolluklarını takmadan King's Ransome havuzuna atlamıştı ve Abby neredeyse *onu* da kurtarmak zorunda kalıyordu, gerçek şu ki Stacy ve ben motel odasında üzerlerimizi değiştiriyorduk, ben farkına varamadan birden dışarı koşup havuza atladı, gerçek şu ki kolluklarını takmayı unutmuştu ve beklediğinden derine batmıştı, ama başının çaresine baktı ve kendi kendine yüzerek havuzdan çıktı, bir şey olmadı, tahtaya vur, yat kalk haline şükret, tavşan ayağı, gerçek şu ki neyse ki iyi bir yüzücüydü, ama kolluk takmaktan hâlâ hoşlanıyordu, gerçek şu ki bir sürü çocuk kollukları kayıp çıktığı için boğuluyor, ve ana babaları bunu fark etmediği için, gerçek şu ki ana babalar çocukları kolluk takıyor diye her şey yolunda sanıyor ama *değil*, gerçek şu ki Abby pek de iyi bir yüzücü sayılmazdı, gerçek şu ki havuzda sadece kireçlenme egzersizlerini yapmayı severdi ya da jakuzide oturmayı, gerçek şu ki Stacy güvende olurum, nasıl olsa Abby havuzda diye düşünmüş olmalı ama aslında değildi, gerçek şu ki Stacy *kendisini* kurtarmak zorunda kaldı ve daha dört yaşındaydı, gerçek şu ki kolluklu simitler daha iyi, yalnızca kolluk takmaktan daha iyi, çünkü simitle kolluk birbirine bağlı ve çıkmıyorlar, gerçek şu ki göğsün tümünü sarıyorlar, şambrel sorunları, tavuklar, tahtalı güvercin yumurtası, gerçek şu ki Leo'yla Sally'nin iguanası Arizona'daki küvetlerine tepeleme yumurtlamış, gerçek şu ki ama döllenmemişler, gerçek şu ki *döllenemezlermiş* de çünkü civardaki tek iguana oymuş, gerçek şu ki bir erkek iguana yetmiş kilometre yüzüp dağı aşsa bile o dairenin yolunu bulamazmış, gerçek şu ki veteriner Leo'ya bir iguananın böyle tepeleme yumurtlaması gayet normal ve o yumurtaları da *yiyebilirsiniz* demiş, gerçek şu ki veteriner iguana yumurtalarından iyi omlet olur diye düşünüyormuş, gerçek şu ki tek devekuşu yumurtasından da dört kişilik

omlet yapabiliyorsunuz, ama kim yapmak ister ki, gerçek şu ki Leo ve Sally'nin evcil iguanalarının yumurtalarını yiyesi gelmemiş, gerçek şu ki onu almalarının sebebi bu değilmiş, gerçek şu ki aslında Leo'nun onu neden aldıklarına dair bir *fikri* de yokmuş, gerçek şu ki iguanayı Sally getirmiş, gerçek şu ki zaten yumurtaları da muhtemelen iyi durumda değildi, iguananın yani, Sally'nin değil, o 26°C'lik banyoda bir hafta geçirdikten sonra, gerçek şu ki Arizona'nın dağlarındalarmış, *kışın*, kara gömülmüş araba, ayılar, çöp, Amerikan Yerlileri toprakları, ve onu nemli ve sıcak tutmaya çalışıyorlarmış, iguanayı, Sally'yi değil, gerçek şu ki banyoyu tropik sıcaklıklarda tutmuşlar ve iguananın aklına her nasılsa küvete yumurtlamak gelmiş, gerçek şu ki eğer küvet yumurtayla doluysa Leo ve Sally nasıl duş aldılar hep merak etmişimdir, gerçek şu ki, ayrıca, iguana her daim üzerinize atlamaya hazırmış, belli ki, ve bu hayvanların sivri pençeleri de oluyor, gerçek şu ki Leo ondan epey korktuğunu söylüyor, iguanadan, Sally'den değil, ama belki her ikisinden de, gerçek şu ki ikisi de fenaymış gibi geliyor kulağa, gerçek şu ki Leo her sabah 4:30'da yataktan çıkıp Sally'nin arabasının üstündeki karları temizlemek zorundaymış, ki o Kızılderili topraklarında öğretmenliğe gidebilsin, Londra Köprüsü, Anneciğim, tüneller, kraterler, hamur tatlısı, gerçek şu ki Arizona iguanalık bir yer hiç değil, gerçek şu ki o iguana Meksika'da olsaydı çok daha mutlu olurdu, ve Leo da Ohio'da olsaydı, *benimle* beraber, o soğuk nevale Sally'yle Arizona'da takılacağına, Ben ♥ Sen, gerçek şu ki "soğuk Sally" bir çeşit Konfederasyon kokteyli ismi filan gibi oldu, naneli burbon gibi, belki buzlu burbon içine de bir çam dalıyla birlikte, bir iguana yumurtası turşusuyla, ve bir yudum da Ajax çamaşır suyu, pastanın çileği olarak da bir dinamit lokumuyla, gerçek şu ki o vakitler Leo'yla artık *tanışmıştık*, müzede, ama Sally'yle ilişkisi hâlâ devam ediyordu, bağlıydı, bağlanmış, inek kuşları, çömlekçi kuşu, değişimi kucakla, gerçek şu ki tek yaptığımız Orange Sokağı'nda öpüşmekti, sonra o gitti ve ondan bir sene haber alamadım, yani, belki nadiren atılan bir e-posta haricinde, gerçek şu ki tam bir *Casablanca* vaziyetiydi, ama Ingrid Bergman *Leo*'ydu ve Humphrey Bogart ise bendim, yapayalnız ve çaresiz, ve Soğuk Sally de Çekoslovakya lideri filan değildi, gerçek şu ki daha sonradan

bana Arizona'daki ikinci senesinin onu neredeyse tükettiğini söyledi, gerçek şu ki bugün hava soğuk, çok soğuk, Evanston, elmas bölmeli pencereler, Bread Loaf'taki arı, mutluluk sarhoşluğu, mutfak, Anneciğim, gerçek şu ki rüyamda bir kalabalığa omlet yapmaktan bitap düşmüştüm, gerçek şu ki Emerson Sokağı Evanston'da elektriği olan ilk sokakmış, gerçek şu ki bu 1893'te olmuş, ağaçtan sarkan kuru elmalar, parfüm topları, loğusa şişliği, gerçek şu ki İsveç'te Vazgeçme Sendromu'ndan mustarip mülteci çocuklar varmış, gerçek şu ki küçük bir Rus kız babasının dövülüp götürüldüğünü görmüş, sonra birkaç gün yatakta duvarı tekmeleyerek yatmış, ve daha sonra da yataktan hiç çıkmamaya başlamış, gerçek şu ki en sonunda babası serbest bırakılmış ve Rusya'dan İsveç'e kaçmışlar, ama çocuk *hâlâ* yatakta öylece yatıyormuş, ne hareket edebiliyor ne de yemek yiyebiliyormuş, acizmiş ve yirmi aydır da bu durumdaymış, gerçek şu ki Vazgeçme Sendromu'nun duygusal bir travmaya karşı verilen aşırı bir tepki olduğunu söylüyorlar, gerçek şu ki insanlar eninde sonunda bu halden çıkıyorlarmış ve düzeliyorlarmış, gerçek şu ki çocuk umudunu kesince oluyormuş, gerçek şu ki umutsuzluğun *zehirli* bir seviyesi gibi ve bu yeni bir şey değil, gerçek şu ki Nazi toplama kamplarında da örnekleri görülmüş, gerçek şu ki çocuklar muhtemelen binlerce yıldır bu yüzden *ölüyorlar*, ama kimse sebebini bilmiyordu, ya da bunun adını koymamıştı, gerçek şu ki şimdi çocuklar bunu serumla beslendikleri ve işte onlara masaj yapıldığı için filan sağ atlatabiliyorlar, Anneciğim bebekken, koluna masaj yapılıyor, gerçek şu ki çocukların tamamen vazgeçtiklerinde yaptıkları bu, gerçek şu ki bu hallerini izlemek annelerini öldürüyordur, gerçek şu ki çocuklarla ilgili en harika şey onca umutla ve güvenle doğmaları, ve siz de üstlerine kapanıp onlara bakmak istiyorsunuz ama dünya size izin vermiyor, tepeleme iguana yumurtaları, gerçek şu ki Stace doğduktan birkaç ay sonra müzedeki işime dönmek zorunda kaldım, ve Anneciğimle Babacığıma bakmak, gerçek şu ki *ne* yaptığımı bildiğimi sanmıyorum, gerçek şu ki Stacy hürmetine Anneciğimle Babacığımı ihmal ettim, ve Anneciğimle Babacığım hürmetine de Stacy'yi ihmal ettim, Batsheba'yı da, ve daha sonra da *Leo* hürmetine Stacy'yi biraz ihmal ettim, ve sonra Ben hürmetine onu biraz daha ihmal ettim, ve

Ben'i Gillian hürmetine, vesaire vesaire, canavar anne, gerçek şu ki şimdiye dek sevdiğim herkesi ihmal ettim, gerçek şu ki Jake, sonuncu olması vesilesiyle, anne ihmalinden masun olmalıydı, ama o zaman da *kanser* oldum, gerçek şu ki *kanser* hürmetine Jake'i ihmal ettim, Tagalog, Vazgeçme Sendromu, gerçek şu ki artık herkesi ihmal etme bahanelerim tükendi, ama böyle söylememeliyim, gerçek şu ki bugün dibe vurmak istemiyorum, gerçek şu ki Oprah hiç de böyle yapmazdı, ♫*Olumluyu vurgula, Olumsuzu bertaraf et*♫, gerçek şu ki bir zamanlar postaneler mühim şeylermiş, tıpkı tren istasyonları gibi, Youngstown postanesindeki o eski kartpostal, ♫*Aracı Beyefendiyle uğraşma*♫, Rus göçmenler, gerçek şu ki Babacığım sık sık bir sebep olmaksızın of çekerdi, gerçek şu ki ömrüm boyunca böyle of çekti ve bazen ona sormamıza rağmen bize sebebini hiç söylemedi, gerçek şu ki Verdi'de babalar çok mühimdir, mesela *La traviata*'da, babalık, iskele babaları, gerçek şu ki Verdi'nin karısı ve çocukları ölmüş, gerçek şu ki *Rigoletto* biraz korkutucu, yani, ölü kızını bir *çuvalda* taşıması *hatayla*, gerçek şu ki işler bundan daha kötüye gidemez herhalde, gerçek şu ki Oprah'ın Verdi'nin karanlık tarafını hoş karşılayacağını sanmıyorum, gerçek şu ki yine de onu programına misafir ederdi muhtemelen, eğer edebilseydi, gerçek şu ki keşke Trump Frederick Douglass'ı işe *alabilse*, gerçek şu ki *Il trovatore* gezgin ozan demek, gerçek şu ki Rodolfo'nun katı babası sonunda müşfik biri çıkıyor, teşvik, patik, pati, toynak, sığır, gerçek şu ki *Alfredo*'nun babası demek istiyorum yani, *La traviata*'da, *Il trovatore*'de değil, gerçek şu ki, elbette, Alfredo'nun babası Violetta olayına *başta* sıcak bakmıyor, tamam, ama sonra Rodolfo'yu kıza kötü davrandığı için haşlıyor, Alberto, *Alberto*'yu haşlıyor yani, gerçek şu ki Anneciğim o operaya bayılırdı, gerçek şu ki *La traviata*'yı onunla bağdaştırıyorum, gerçek şu ki Stacy de beni *müzikallerle* bağdaştıracak muhtemelen, ben müzikalleri sevmememe rağmen, *Eyalet Fuarı*, domuzlar, domuz sakatatı, düdüklüde domuz kaburga yahnisi, gerçek şu ki bu pek de kültürlü bir hane sayılmaz esasen, müzikalleri ve Sabah Rutini videoları ve benim küplere binmemi ve her yere dağılmış kâğıtları hesaba katınca, James'in annesi, gerçi port. suyumuz var, gerçek şu ki bayağı bir port. suyumuz var, *hayli* sofistike, gerçi taze değil,

gerçek şu ki operayı severim ve tüm hayatım boyunca müzikallerden *kaçınmaya* çalıştım, ama artık anca müzikal DVD'lerine gücümüz yetiyor, gerçek şu ki Stacy'yi *Met*'e Zeffirelli'nin *La bohème*'ine götürecek param yok, gerçek şu ki radyo matinesini bile nadiren dinleyebiliyoruz, gerçek şu ki bazen çok fazla Wagner çalıyorlar, gerçek şu ki operanın başlangıcında sık sık *Garsoniyer*'i düşünürüm, gerçek şu ki neden bilmiyorum ama opera dinlemek *Garsoniyer* izleme isteğini doğuruyor bende, ama her ikisi için de asla yeterli zaman olmuyor, gerçek şu ki burada cumartesileri epey yoğun geçiyor, gerçek şu ki Metropolitan Müzesi koleksiyonu için çalıntı bir Yunan vazosu satın almış, ya da müzeye verilmiş, ve şimdi onu Yunanistan'a *iade* etmek zorundalarmış, Sotheby's, gerçek şu ki meğerse *çoğu* müzayede evi birçok çalıntı şey satıyormuş, Jiminy Cricket, gerçek şu ki rüyamda sokakta bir balıkçıyla tanışıyordum, adamın yakaladığı somunun ağzında da tam bir alabalık vardı, gerçek şu ki şu üç katlı kızartmalar gibiydi, şu bir hindinin içinde bir tavuk ve bir Afrika tavuğu ve kim bilir daha neler olan şeyler gibi, belki tavuğun içinde de bir kaz yumurtası, ve kaz yumurtasının içinde de bir trüf mantarı filan, ya da Yüzbaşı Wentworth için naçiz bir fındık, "İşte bir yemiş", gerçek şu ki Louisa Musgrove'u bir yemişe benzetmekte haklı, derdi hep Anneciğim, gerçek şu ki *kafayı* yemiş, sürekli yüksek bir yerden insanların üstüne atlıyor, gerçek şu ki Yüzbaşı Wentworth Anne'e o kadar kalleşçe davranıyor ki, insan o bölümlerde ondan nefret ediyor, gerçek şu ki sahiden başlangıçta kötü biri gibi hareket ediyor, gerçek şu ki hınç dolu, çünkü Anne onu uzun zaman evvel terk etmiş, gerçek şu ki, yine de, tüm bu fındık meselesi hakkında sazı eline alınca işler iyileşmeye başlıyor, gerçek şu ki fındığı bu kadar seven birisi Anne'i de sevebilmeli, gerçek şu ki bu iş yürümeli diye düşünüyorsunuz, çünkü Anne'in böyle bir adama ihtiyacı var, saçma şeyler hakkında böyle coşkunca konuşabilen birine, gerçek şu ki biraz neşelenmesi lazım, zavallı Anne'in, kömür tozu tepeleri, Anneciğim, Merck & Co., Inc., Procter & Gamble, Para ve Gürültü, "Şu Chip's şeyine ihtiyacım var", gerçek şu ki Anneciğim *İkna*'yı severdi, gerçek şu ki *Frederick*'in adını Yüzbaşı Wentworth'ten mülhem koymuştuk, gerçek şu ki hah işte burada, Stace'in *Özgürlüğe Bin Beş Yüz Kilo-*

metre Koşu'su ile Leo'nun *Viyadük Tasarımı*'nın arasında, her yer kâğıt ve kitap dolu, yemiş, fındık, gerçek şu ki o kısmı hayatta bulamam, at kestanesi, fındıkkıran, Graham bisküvileri, şekersiz, aynasızlar, gerçek şu ki, Ben'e göre, ellili yıllardan bugüne dünya çapında sekiz buçuk milyar ton plastik imalatı yapılmış, ve plastik imalatı azalmıyor, hâlâ artıyor, gerçek şu ki hem de plastiğin yüzde doksan biri de hiç geri dönüştürülmüyor, gerçek şu ki dünya çapında her gün bir milyon plastik şişe alınıyor, yok, her *dakika*, galiba, ve bunların çoğunun son durağı da okyanus oluyor, gerçek şu ki sekiz buçuk milyar tonluk plastik *bir milyar filin* ağırlığına eşdeğermiş, öyle diyorlar, ama bence iki milyar fil daha olası, yani, Asya fili mi Afrika fili mi ona göre de değişir, çünkü Asya filinin ortalama ağırlığı iki buçuk tonla beş ton arasındayken, Afrika fili ortalama ağırlığı üç buçuk ton ila yedi ton arasında, gerçek şu ki eşdeğer tavuk ağırlığını bir düşünsenize, zibilyonlarcası, gerçek şu ki bir yandan da plastikle karşılıklı tartmak için *her iki* tür filden de milyar tane kimsenin elinde yok zaten, neredeyse soyları tüketilircesine avlandıkları için, gerçek şu ki filler avlandığı için, plastik değil, gerçek şu ki, ayrıca, artık elimizde bunca plastik varken fillere *yer* de yok, BASF SE, Zyklon B, sert plastik, gerçek şu ki *dünyada* yalnızca sekiz yüz tane dağ gorili kalmış, gerçek şu ki insanlar hep sevmedikleri hayvanlardan şikâyet ederler, "kötü hayvanlar"dan, mesela güvercinlerden, yarasalardan, farelerden, rakunlardan, geyik, sincap, sığırcık ve örümceklerden, ama yakında bizim dışımızda hiçbir canlı kalmayacak, bakalım *o zaman* hoşlarına gidecek mi, yalnızca kötü hayvanlar, naçiz fındıklar, Auschwitz-Birkenau, kırmızı küçük ev, beyaz küçük ev, Sığınak I, Sığınak II, insan mezbahası, "Hakemi öldür!", teslimde ödeme, Roma Kulübü, yüzde kırkı, nematodlar, selüloz, selofan, telefon, çello, Mstislav Rostropovich, gerçek şu ki eskiden selofanın streç filmden iyi olduğunu düşünürdüm, çevre için yani, ama meğerse selofan üretimi işçiler için epey kötüymüş, fabrikanın içinde salınan toksinlerden ötürü, gerçek şu ki selofan işçilerinde felç ve bir sürü başka korkunç yan etkiler ortaya çıkıyormuş, *ölüm de dahil* olmak üzere, CS2, gerçek şu ki selofan üretmek için bitkilerden elde ettikleri selülozu böyle turuncu renkte viskoza dönüşene kadar CS2'ye tabi tutuyor-

larmış, sonra bu yapışkan maddeyi sülfürik asit ve sodyum sülfat dolu bir varile doğru *haddeliyorlarmış*, ve bu da her nasılsa onu selüloza geri çeviriyormuş, sonra da kulağa korkunç gelen birkaç işlem daha yapıyorlarmış, insanlar da buna meyve ve çiçek sarıyorlarmış, ve bisküvi ve puro ve ilaç da, gerçek şu ki viskoz sahiden yapışkan, gerçek şu ki yapıldığı esnada bu vıcık vıcık bir şey, koca bir çamur banyosu filan gibi, veya demir cevheri atığı gibi, gerçek şu ki rayon fabrikaları da fena, gerçek şu ki eğer mümkünse insanların ve hayvanların rayon fabrikalarının *yanından* geçmemesi gerekiyormuş, gerçek şu ki FDA, yok, FTC Sears ve Kmart gibi bir sürü mağazaya %100 organik bambudan mamul kıyafet sattığı iddiaları doğru olmadığı için yüklü cezalar kesmiş, bambu, lastik, gerçek şu ki herkes bambu kumaşların çevre dostu olduğunu düşünüyor ama bambu işleme *süreci* öyle değil, gerçek şu ki işe rayonla başlıyorlar ve dünya kadar toksin salıyorlar, anca ondan sonra üç beş bambu çorap üretiyorlar, gerçek şu ki yakında bu gezegende gidecek güvenli bir yer kalmayacak, gerçek şu ki gümüşbalıkları rayon yiyor, ama bu iyi mi kötü mü bilmiyorum, onlar için, veya bizler, gerçek şu ki artık hayvanlar muhtemelen yememeleri gereken bir yığın şey yiyorlar, sentetik şeyler, kimyasallar, doğal beslenme düzenlerinin birer parçası olmayan şeyler, mesela fareler telefon kabloları yiyor ve albatroslar da plastik poşetler, gerçek şu ki ah hayvanlara yaptıklarımız, gerçek şu ki artık hayvanlar cinsiyet mi değiştiriyormuş ne, sudaki ve okyanuslardaki onca östrojenden ötürü, ve timsahlar da yalnızca dişi doğurabiliyormuş, transcinsiyet tuvaletler, Jüpiter'in Kırımızı Lekesi Uzadı, gerçek şu ki o kalıcı bir leke, "O kalıcı bir leke", gerçek şu ki çoğu kaktüs sukulenttir ama tüm sukulentler kaktüs değildir, sukulentler, aloe, kalıcı *fırtına* diyecektim yani, *leke* değil, gerçek şu ki Jüpiter'de kalıcı bir fırtına var ve kırmızı leke uzuyor, gerçek şu ki bu esnada benim çökük glazürlü limonlu keklerim dondurucuda sürünüyorlar, gerçek şu ki Stacy diyor ki Roma Kulübü *Büyümenin Sınırları*'nı 1972'de neşretmiş ama kimse oralı olmamış, ama bu benim *hatam* değil, gerçek şu ki ben daha *doğmamıştım* bile, gerçek şu ki sanırım bu beni kurtarıyor, hem daha okuyamıyordum bile, hele ki öyle uzun bi raporu, gerçek şu ki *şimdi* bile çok okumuyorum, gerçek şu

ki Trump için iklim değişikliği üzerine yeni bir çalışma hazırlıyorlarmış, amorphophallus lilium, koku bombası, ama o da okumuyor, dolayısıyla bu bir vakit kaybı gibi, nakit vakit kaybı, hayvanlar, gerçek şu ki sperm sayıları kırk sene öncesinin *yarısı* kadar artık, Chuck, New Philadelphia'lı İsa, gerçek şu ki bugün benim neyim var böyle, Büyümenin Sınırları, gerçek şu ki California Trump'ın çevre hakkındaki fikirlerini *yoksayabilirmiş* gibi görünüyor, gerçek şu ki belki de her eyalet kendi yolunu çizebilir, gerçek şu ki keşke Ohio çizebilse, ama çizmez, gerçek şu ki Facebook'ta yokum, gerçek şu ki uzun zaman önce Stacy bana boşver dedi, gerçek şu ki bence benle Arkadaş olmak zorunda kalmak istemediğinden böyle dedi, ya da onun Facebook sayfasına bakmamı istemediğinden, gerçek şu ki New York metrosunda Sih bir kadına tanımadığı biri sebepsiz yere bağırmış, gerçek şu ki adam kadına telefonda diye söylenmeye başlamış, bunun üzerine kadın telefonunu kaldırmış, ama adam bağırmaya devam etmiş, gerçek şu ki adam *Lübnan*'a geri dön deyip duruyormuş, gerçek şu ki sahiden de bunu demiş, gerçek şu ki, yani, esas söylediği şey *kabalarını* Lübnan'a geri götür olmuş, gerçi tam olarak bu kelimeleri kullanmamış, ve adam bunu tekrar tekrar söylemiş, kabalarını Lübnan'a geri götür, kabalarını Lübnan'a geri götür, gerçek şu ki, işin ilginci, kadın da Lübnanlıymış, ama şu *Indiana*'daki Lübnan'danmış, Lebanon yani, buyur buradan yak, hesaba katmak, ppb, gerçek şu ki insanlar sürekli "sorun yok" diyorlar, halbuki bir sürü *sorun* var, mesela timsahlar, *bir yer var Fransa'da timsahlar dans eder orada*, gerçek şu ki işte *burada*, " 'Bu yemiş,' diye sürdürdü şakacı bir vakarla", gerçek şu ki rüyamda Jan ve Marty'nin çatı katı dairesine tırmanarak sahici bir Cary Grant sahnesi kıvırdığımı gördüm, *Garsoniyer*, gerçek şu ki rüyamda daireleri çok daha yüksekteydi, kırkıncı katta filandı, epey yüksekti, ama her nasılsa, *bir elimle çatıdan sarkarken ayak parmaklarımla* bir pencereyi dürtüp açıyor, içeri giriyordum, gerçek şu ki bu gözü pek tehlikeli numarayı çekmemin sebebi *asansörlerin* oradaki insanlarla konuşmaktan kurtulmaktı, çünkü utangaç hissediyordum kendimi, gerçek şu ki utangaçlığım yüzünden hayatımı tehlikeye atıyordum, ama o sırada mantıklı gelmişti, gerçek şu ki fakat dairelerine girdikten sonra, Jan ve Marty'yi benim girdi-

ğim yolla *hırsızların* da girebileceği hususunda uyarmayı bir vazife olarak görüyordum, fakat bunu *benim* nasıl içeri girdiğimi açıklamaksızın nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum, içeri girişimi açıklamak da biraz utanç verici geliyordu, gerçek şu ki gökdelenlerin dış cephesinden tırmanmak biraz abartılı bir geliş biçimi, bir rüyada dahi, hele ki ayağımda bez ayakkabılarla, ve benim olağan yükseklik korkum hesaba katılınca, *Gizli Teşkilat*, gerçek şu ki *Pepito* yüksekten korkardı, gerçek şu ki etrafı açık köprülerden ya da basamakların arası boş merdivenlerden geçmekten nefret ederdi, gerçek şu ki hatırlıyorum da bir keresinde benimle birlikte çıksın diye onu yüreklendirmeye çalışmıştım, o ise dehşet içindeydi, zavallı köpekçik, vertigo, tırabzan, gerçek şu ki eskiden Evanston'daki evimizin tırabzanlarından düşüp merdiven boşluğuna yuvarlandığım rüyalar görürdüm, Niagara Şelalesi'ndeki dönmedolap, gerçek şu ki o dönmedolaptayken oturduğum yere hayatım pahasına tutunmuştum, ama Stacy dönmedolaba bayılmıştı, gerçek şu ki Niagara seyahatimiz balayı sayılmazdı, kolay da değildi, gerçek şu ki Stacy ve ben baş başa gitmiştik, Frank'ten kaçıp, gerçek şu ki bana korkunç gelmişti, korkunçsal, Niagara Şelalesi yani, gerçek şu ki aşırı büyüktü, tartışmasız, balık çorbası, Anneciğim hastalandıktan sonra telefon rehberini okumak, gerçek şu ki turistler iyi bir selfi çekeyim derken sürekli Niagara Şelalesi'ne düşüyorlar, kolayca, gerçek şu ki neden dünya üzerindeki her insan her bir turistik alanda kendi fotoğrafını çekmek zorunda bilmiyorum, gerçek şu ki Frank arazi olunca arabaya atlayıp yola koyulduk ve nihayetinde Niagara'ya vardık, sonra arabadan indik ve şelaleye baktık, gerçek şu ki fazla kalmadık, gerçek şu ki şampanya içen balayı çiftleriyle dolu o motelde bir gece kaldık, gerçek şu ki tek hatırladığım uçurumdan aşağı patates kızartmaları attığımız, mikroplastikler, gerçek şu ki tabii benim çatı katı rüyamın miadı doldu, neticede Jan ve Marty bir sene evvel ayrıldı, ve şimdi Marty onun hakkında çok *kötü* konuşuyormuş, Leo'ya göre, gerçek şu ki artık ondan Jan diye bahsetmiyor, onun yerine *ona* K— ile başlayan kelimeyle değiniyormuş, gerçek şu ki *ona* "O K—" diyor, *Jan*'a, dünyanın en tatlı, en şeker, gerçek şu ki bunu aklım havsalam, zihnim, çın çın, Tenten, gerçek şu ki kullandığı öteki sıfat da pek hoş değil, "O Sinsi Yılan", Jan'ın

tek yaptığı Marty'ye kokain bağımlılığı hususunda yardım etmeye çalışmakken, gerçek şu ki bırakacağına, giderek artırdı ve her gün kafayı bulmaya başladı, kadın ise onun seçtiği abartılı dairenin *kredisini* ödemek için işe gidiyordu, Manhattan seçkinleri, gerçek şu ki sanırım Jan *hâlâ* onun kredi kartı borçlarını ödüyor, şu an bile, gerçek şu ki Marty kılık kıyafette hep ifrata kaçardı, gerçek şu ki iyi giyinmek hoşuna giderdi, gerçek şu ki televizyon sektörüne girebilmesi için iyi takım elbiselere ihtiyacı olduğunu iddia ediyordu, gerçek şu ki Jan onu ikna etmeye çalıştı, takım elbiseler ve kokain meselesinde, gerçek şu ki koskoca on yıl boyunca denedi, ve eline ne geçti, gerçek şu ki işten eve döndüğünde onu terasta, soğukta otururken bulurmuş, gerçek şu ki şansı varmış ki aşağı *düşmemiş*, gerçek şu ki acaba *Marty* hiç o küçük banyo penceresinden kendisi girdi mi merak ettim şimdi, kokainden kafası bir milyon olmuş halde, sırf bir cesaret gösterisi için filan, *Coca-Cola*'dan kafası bir milyon, gerçek şu ki, hani, bunu yapmış olsa şaşırmazdım, gerçek şu ki çatı katı dairesi dengesiz bir adama uygun bir yer değil, gerçek şu ki böylece, on yıllık kederden sonra, Jan onu terk etti ve şimdi de adam sanki her şey Jan'ın hatasıymış gibi davranıyor, dönüp bir de kendisine şiddet uygulamakla itham ediyor kadını, ki bu tek kelimeyle saçmalık, gerçek şu ki kadın onun yarısı kadar, değil ona hiç kimseye karşı fiziksel bir tehdit olması mümkün değil, gerçek şu ki şimdi de Jan'a O K— demeyi kabul etmeyen kimseyle görüşmüyormuş, Jan'ın lehine en ufak bir şey söyleyenlerle de, gerçek şu ki *bize* de Sessiz Muamele çekiliyor, ama bizim için dert değil, gerçek şu ki KFC için sızlanan Ben gibi davranıyor, ya da Trump gibi, gerçek şu ki bazı erkekler sahiden kin tutmayı biliyorlar, gerçek şu ki terk edilmekten sahiden nefret ediyorlar, ayrılık kaygısı, ve bazıları da epey çocukça davranabiliyor, gerçek şu ki Arkansas'taki bir adam anne babasını, kız arkadaşını ve kız arkadaşının anne babasını vurmuş daha yeni, çünkü kız artık onunla görüşmek istemiyormuş, gerçek şu ki bu komik, çünkü gençken, birçok erkek bağlanmafobik olur, ama bir bağlandılar mı da, aman aman, gerçek şu ki kadının biri Facebook'ta orta yaş krizi geçiriyorum minvalinde şaka yollu şeyler yazmış ve ertesi gün kocası çocukları ormana götürüp bıçaklamış, ve insanlar sonrasında *anneyi*

suçlamışlar, Facebook'a öyle şeyler yazdığı için, gerçek şu ki bazen sanki insanlar bir erkeğin affedilmez bir şey yaptığını kabullenmektense her şeyi yaparlar gibi geliyor, gerçek şu ki Trump hakkında da inkâr halindeler, gerçek şu ki herkes adamın iyi iş çıkardığını filan düşünüyor, günden güne daha da fakirleşmelerine ve daha da öfkeli olmalarına rağmen, gerçek şu ki sanırım insanlar herkes için en iyisini düşünmek istiyorlar, hatta sekiz yaşındaki kıza tecavüz eden şu adam için bile, gerçek şu ki kızın anne babası tecavüzcüyü alenen *affetmiş*, dolayısıyla adam hapisten erken çıktı ve çıkar çıkmaz küçük bir *oğlana* tecavüz etti, "yani artık şu işleri bırakacak mısın?", gerçek şu ki ayrıca tecavüzcüyü affetmek nasıl anneyle babaya düşüyor, gerçek şu ki ben o adamı affetmiyorum, gerçek şu ki bence affetmek çocuğa düşer, *çocuklara* yani, ana babalarına değil, ayrıca çocuklara da yetişkin olana kadar affedip affetmediği sorulmamalı, O Sinsi Yılan, ahır evler, Bobby, susturulmuş varlıkların hissizliği, gerçek şu ki Leo Cumhuriyetçilerin müdahaleci devletten bunca nefret etmesinin sebebi belki de bu hususta kendilerinin çok *kötü* olmasıdır diyor, gerçek şu ki şimdi Trump'ın başkanlığı bırakacağını düşünüyor, neticede denediği her şey engelleniyor, gerçek şu ki ondan önce kindar bir eylemde bulunmasından korkuyorum, bağışlanmaz bir şey yapmasından, mesela sırf huysuzluğundan veya ulaşamadığı ciğeri murdar etmek için hasedinden bir ülkeye nükleer bomba atmasından, hatta belki *Amerika*'yı bile bombalar, eğer onu fazla kızdırırsak, gerçek şu ki onun gibi bir adam her şeyi yok etmeden tatmin olmayacaktır, düğme, nükleer futbol topu, Cassatt'ın mavi koltuktaki asık suratlı kızı, onun için hava hoş, gerçek şu ki yeni sağlık yasası oylamaya bile açılmadan düştü, ACA, gerçek şu ki Obamacare'li insanlar bir süreliğine rahat nefes alabilirler, lakin bazı doktorlar eğer Obamacare'liyseniz sizi *kabul* etmiyorlarmış, bu da onların gaddarlığı, gerçek şu ki, yani, *hadi* ama, beyler, gerçek şu ki milyonlarca insanın hiçbir sigortası yok, gerçek şu ki Leo'nun sağlık sigortası olmasa *halimiz* nice olurdu, gerçek şu ki mahvolurduk, bir yerlerdeki bir karavan parkında yaşardık, ya da bir çadırda, ya da bir *mağarada*, yanımızda kaçış çantalarımızla, gerçek şu ki duymayan kulağımın sebebi kir birikmesi veya duyma kaybı yaşamam *değilmiş*, gerçek şu ki çok eski bir

tükürük topuymuş, belki otuz beş sene evvelki bir Sevgililer Günü'nden kalma, gerçek şu ki herkesin birbirine tükürük topu üflediği bir gün hatırlıyorum, ya üçüncü ya dördüncü sınıftaydım, gerçek şu ki bunu kulağımı temizlerken buldular, gerçek şu ki orada kir dışında bir şey bulduğuna hepsi sevinmiş gibiydi, hatta hemşire kâğıdı açıp okuyabildi de, gerçek şu ki kâğıtta Ben ♥ Sen yazıyordu, hepsi de bunu çok komik ve sevimli buldu, gerçek şu ki otuz beş senedir *kulağımı* tıkıyor olmasaydı ben de böyle düşünebilirdim, Sevgililer Günü, Lincolnwood İlkokulu, gerçek şu ki hemşire sesli okuduğunda bir anlığına gururumun okşandığını kabul edeyim, ama sonra fark ettim ki bu yalnızca bir kaza da olabilirdi, gerçek şu ki sırf benim kulağıma isabet etti diye bu tükürük topu ille de *beni* hedefledi denilemezdi, gerçek şu ki sınıfımda tükürük topları havada uçuşuyordu, bir başkası için tasarlanan topun bana denk gelmesi gayet olasıydı, gerçek şu ki *bir başkasının aşk mesajını* otuz beş sene kulağımda taşımak tam benlik bir şey olurdu, SELAM TATLIŞ, BENİM OL, YALNIZCA BENİM, GERÇEK AŞK, KALBİM HEP SENDE, HAHA, SÜPERSİN, gerçek şu ki, bir de, bir tükürük topu mesajının *okunma* ihtimali nedir ki, gerçek şu ki epey azdır muhakkak, o da talihliyse, çünkü topu üfleyen hedefi tutturacak kadar şanslı diyelim, hangi küçük kız öyle nemli bir mesajı açmak ister, mikroplarla kaplı, gerçek şu ki imzasızdı, gerçi sınıf arkadaşlarımdan hiçbirini de hatırlamıyorum zaten, "Iyyy!", tükürük, tükürük hokkası, gerçek şu ki hepsi de zihnimden silinip gitti, belki Melanie hariç, o bana avokadoyu sevdirmişti, gerçek şu ki en eski arkadaşlarım Zdenka ve Mandy, ama onların ikisi de New Haven'lı, ya da Hamden, gerçek şu ki üçüncü sınıftaki gizli hayranımı teşhis edememem sanırım hemşireyi biraz hayal kırıklığına uğrattı, gerçek şu ki fakat neden hepimiz bu olayın Evanston'da olduğundan böylesine emindik ki, gerçek şu ki *herhangi* bir zamanda olmuş olabilirdi, ya da Lincolnwood'da bir başka sınıfın önünden geçerken, ya da *sokakta* bir yerlere doğru yürürken, gerçek şu ki belki de yakın zamanlarda çocukların yatıya kaldığı bir günde çocuğun biri bunu kulağıma tıktı, gerçek şu ki *benim* çocuklarımdan biri de yapmış olabilir, gerçi bu yeni olmuş olsa farkına varırdım, gerçek şu ki ayağıma cam girdiği gün parkta da olmuş

olabilir, gerçek şu ki ben ayağımın derdine düşmüşken, biri tükürük topunu kulağıma yollasa hiç fark etmezdim, eve Anneciğime koşuşum, süt, Hayvan Krakerleri, gerçek şu ki neden yalın ayak etrafta koşuşturuyordum ki bir yandan da, *Çıplak Ayaklar*, gerçek şu ki genellikle Keds'lerimiz olurdu ayağımızda veya parmak arası terliklerimiz, gerçek şu ki asıl arkadaşlarımın çoğu Harrison Sokağı'nda otururdu, ama hiçbiri benim sınıfımda değildi, gerçek şu ki belki Amanda Nelson bizim sınıftaydı, ama onla da arkadaş sayılmazdık, gerçek şu ki ara sıra Barbie'lerimizi kıyaslamak için görüşürdük, ve beni küçük düşürmek için, *Kızın Odasında Bir Mum*, fıstık ezmeli reçelli sandviçler, kristal bir şekerlikte eski usul içi görünen şekerler, bonbon, Frango naneli çikolata, *Mrs. Piggle-Wiggle*, Newtons incirli bisküviler, Johnny Carson, gerçek şu ki diyelim ki üçüncü sınıftaki herkesi eski sıralarımıza oturttular ve birbirimize, öğretmenimize baktık, ama o günlerde nasıl bakıyorsak öyle baktık, acaba birbirimizi tanır mıydık, gerçek şu ki öğretmenimin yüzünü anımsayamıyorum, olmuyor, yalnızca varlığını hatırlıyorum, hem de o kadının sınıfında bir sene kaldım, gerçek şu ki adını bile hatırlayamıyorum, iyi de bir öğretmendi hem, gerçek şu ki tek hatırladığım sınıfın tüm bir duvarı boyunca uzanan pencere denizliği, gerçek şu ki orası hep iribaşlarla, minik ayçiçekleriyle ve yoğurt kaplarıyla dolu olurdu, gerçek şu ki bir defasında çocuğun biri suyunu temizlerken kazayla iribaşları lavaboya düşürmüştü ve giderden çekilmişlerdi, öğretmenimiz de ellerini ve dizlerini yere dayamış, lavabonun altındaki boruları söküp o yavruların hepsini kurtarmıştı, gerçek şu ki bunun harika olduğunu düşünmüşümdür hep, gerçek şu ki Anneciğim de öyle düşünmüştü, gerçek şu ki adeta kahramanca bir davranıştı, ve çok iyi kalpli, gerçek şu ki bunu bir şeyler öğretme saikiyle yaptığını da sanmıyorum, gerçek şu ki bence bunu o minicik iribaşların bu şekilde öleceği fikrine tahammül edemediğinden yaptı, gerçek şu ki New Haven'daki matematik hocamı biraz hatırlıyorum, gerçek şu ki kabarık, dalga konusu bir saç modeli vardı, gerçek şu ki galiba ona Mrs. M. derdik, basınç, atalet, özgül hacim, gerçek şu ki *Mr. T.*'yi severdim, Mr. Tykszynsky, Huck Finn, gerçek şu ki hoş bir çehresi vardı, gerçek şu ki üçüncü ya da dördüncü sınıf olacak, ahşap sıralarımızda otururak blokf-

lüt çaldığımızı hatırlıyorum, gerçek şu ki tüm sınıf oturmuş flütlerimizi öttürüyorduk, gerçek şu ki bunu hatırlıyorum, gerçek şu ki flütün arkasını sıraya dayamaya çalışırdık, ama kayıp dururdu, gerçek şu ki bize hep flütlerinizi daha *sessiz* çalın derlerdi, gerçek şu ki şimdi bakıyorum da müziği hepimiz için sıkıcı bir şeye dönüştürmek adına *hususi bir çaba* harcamışlar sanki, gerçek şu ki niçin bize blokflüt öğretmek istediler bilmiyorum ayrıca, gerçek şu ki hepimiz de o aletten nefret ederdik, ve kim bilir nasıl korkunç bir patırtı koparıyorduk, gerçek şu ki Suzuki çocukları dev gruplar halinde çaldıklarında fena olmuyor, ama biz ve flüt olur iş değildi, tek fikir, tek taraflı, tekboynuz, gerçek şu ki okul kütüphanesini severdim, oranın kokusunu, ders kitapları, kaynak kitaplar, hikâye kitapları, *Mavi Yunuslar Adası*, gerçek şu ki şimdi o kitapları tekrar koklamak isterdim, gerçek şu ki çocukken kütüphaneleri severdim, ve işte bir kütüphane kartım olmasını filan, gerçek şu ki bu insanın ilk önemli kartıdır, gerçek şu ki öyle sessiz bir yere arada bir gitmek güzeldi, gerçek şu ki artık kimsenin kütüphaneye gittiği de yok, tıpkı postaneler ve bankalar gibi, gerçek şu ki artık herkes her şeyi evde internetten hallediyor tek başına, baş başa, göz göze, astigmat, Kompromat, tarçın, esmer şeker, gerçek şu ki bazı okulların kütüphanesi dahi yok, varsa da içinde hiç kitap yok, yalnızca bilgisayarlar var, gerçek şu ki bilgisayarlar kitaplarla aynı şey değil, ama kimsenin umursadığı yok, gerçek şu ki bilgisayarlar güzel kokmazlar, gerçek şu ki benim de koku duyum çok gelişmiş diyemeyiz tabii, gerçek şu ki belki kimi insanlar bilgisayar kokusuna *bayılıyordur*, gerçek şu ki ama en azından duyma yetim gelişti bence, o aşk notundan kurtulduğumdan bu yana, hapşırık, Cassini, gerçek şu ki "Cassini" bir hapşırık sesini andırıyor, Ben ♥ Sen, gerçek şu ki okulumuz bir ağaçlığın yanı başındaydı, Phoebe ve ben bazı haftasonları orada piknik yapmaya bisikletlerimizle giderdik, meşe ağaçları, çam ağaçları, sıralar, okul kütüphanesi, dolaplar, iribaşlar, Zyklon B, 7Up, rayon, reyonlar, siklonlar, depremler, buzul depremleri, dalgaboyu, maya, zeitgeist, gerçek şu ki 2,000 libre bir tondur, filler, mısır şeker, gerçek şu ki bana avokadoyu Melanie sevdirdi, ve birisi uzun zaman önce kulağıma bir aşk notu üfledi, kasten veya değil, kurşun, kuruluş, Oprah, ve bu sevdalı notu kimin yolladığı-

nı asla öğrenemeyeceğim, gerçek şu ki portakalı sıkmadan önce kabuğunu soymalısınız, yoksa batarsınız, tuzun kuru, yavru, gerçek şu ki Leo'ya evlendiğin ve üç çocuk yaptığın kadın kulağında otuz beş senedir bir tükürük topuyla dolaşıyor derken biraz utandım, ama o aldırmış gibi görünmedi, gerçek şu ki kıskançlık da göstermedi, eski hayranıma karşı, tükürükçüye, gerçek şu ki Leo kıskanç tiplerden değil, AŞKIM, SEVİYORUM SENİ, İLK AŞK, EVET CANIM, ÖP BENİ, BİTANEM, İŞE KOYULALIM, deniz topları, sıcak hava balonları, şambrel, Michigan Gölü, mikroplastikler, Bath Oliver gevrekleri, Ritz, gerçek şu ki yalnızca bana müzik dükkânı vitrinlerindeki ukulele sayılarının ukuleleye karşı olan ilgiyi isabetli bir şekilde yansıttığını düşünüyor muyum diye sordu, gerçek şu ki kulağımı temizlettiğim süre boyunca Schiel's vitrinine bakmış, at kestaneleri, Frederick, gerçek şu ki ben de baktım ve sahiden de ukuleleler geri dönüyor gibi görünüyordu, gerçek şu ki her renkte, ebatta, biçimde ukuleleleri vardı, ama belki birisi gamelandı, gam ulan, ya da bir santur, gerçek şu ki arabanın içinden seçmek zordu, gerçek şu ki gamelan demeyecektim, gerçek şu ki sitar filan diyecektim galiba, bir taravangsar, *taravangsa*, dombra, gambus, Schiel's, *Sanditon*, rebap, ahbap, tatbikat, A & I, zincirler, dişliler, makaralar, bağlantı göbekleri, gerçek şu ki ukulelenin böylesi popüler olmasına inanmak güç, gerçek şu ki arka arkaya sürekli söylerseniz "ukulele" sahiden de kulağa saçma geliyor, ama belki balalayka kadar saçma değil, ki ikisi de aşağı yukarı aynı şey mi, Mississippi, Minneapolis, Minnesota, gerçek şu ki şimdi portakal şurubunu bir tarafa koyuyoruz ve hamuru açmaya başlıyoruz, gerçek şu ki sudaki kurutulmuş vişneleri üzerine serpeceğiz, 350° fırın, gerçek şu ki *yoğurma* makinem olmadan ben nasıl başa çıkıyormuşum bunlarla, Nathan Milstein, gerçek şu ki Anneciğim üniversiteden sonraki ilk işi Minnesota Üniversitesi'nde ders vermekmiş, *kışın*, ve diyordu ki sınıflara veya yatakhanelere veya kafeteryaya ulaşmak için tünel kullanıyorlarmış, ve asla dışarı çıkmıyorlarmış, gerçek şu ki burasıyla ilgili tek söylediği buydu, hiç dışarı çıkmadığı, gerçek şu ki o *Massachusetts* karına alışkındı, Minnesota karına değil, gerçek şu ki bir defasında Minneapolis hakkında bir okul ödevi hazırlamıştım, yoksa Duluth muydu, ger-

çek şu ki okul kütüphanesine gidip de, yoksa halk kütüphanesi miydi, Minneapolis, veya Duluth üzerine ansiklopedi okuduğumu hâlâ hatırlarım, gerçek şu ki bu sabah Leo bana dünyada en çok köpekbalığı saldırısının Amerika'da yaşandığını söyledi, gerçek şu ki her konuda dünyada bir numarayız dedi, gerçek şu ki şayet Florida'da yaşıyorsanız, istatistiksel olarak köpekbalığı saldırısına uğrama ihtimaliniz, fakat, ya, istatistiksel olarak daha yüksek ihtimali bilmek neye yarayacak, gerçek şu ki yıldırım çarpmasındansa bir arabanın size çarpma olasılığının daha yüksek olduğunu bilmek insanın içini rahatlatmıyor, gerçek şu ki zaten tüm bunlar kümülatif değil mi, gerçek şu ki, yani, tüm X ışınlarını ve uçak yolculuklarını ve araba kazalarını ve köpekbalığı saldırılarını ve yıldırımları toplayınca, *artı* kanserojenleri, başınıza *şu* veya bu kötü şeyin gelmesi istatistiksel olarak daha olası oluyordur, gerçek şu ki Leo bir köpekbalığı tarafından yenmek en azından istatistiksel açıdan *kayda değer* dedi, tüm diğer karayolu ölümlerine karşı böyle bir üstünlüğü var, gerçek şu ki en azından bir köpekbalığı sizi yediğinde yerel gazetede hakkınızda bir iki satır bir şeyler yazılır, gerçek şu ki şayet yenmenizin ortasında bir selfi çekebilirseniz ulusal haberlere bile çıkabilirsiniz, selektör, enjektör, alkollü araç sürme, AAS, alkol etkisinde motorlu araç sürme, motorlu anaç, SEVGİLİM, BANA MSJ AT, istatistikler, statik, gerçek şu ki istatistiksel olarak bir okul saldırısının ortasında kendinizi bulmanız bir bebek yarışmasında Mansiyon Ödülü almanızdan daha olası, yoksa her ikisi de düşük ihtimal miydi, RET, gerçek şu ki bu iki olay karşılıklı olarak kıyaslanabilir de değil, birisi diğerini saf dışı bırakmıyor, fakat ödüllü bir bebek olmanız sizi bir okul saldırısında muhtemelen korumayacaktır, hatta belki tam tersine bile yol açabilir, gerçek şu ki birinin Mansiyon Ödülü hakkında böbürlenmesi bir saldırıyı, bir cinneti *kışkırtabilir* bile, olur mu olur, gerçek şu ki istatistiksel olarak bir kızarmış ekmek yemeniz iki tane yemenizden daha olası, gerçek şu ki mısır şekerini önce dar tarafından kemirmeniz daha yüksek ihtimalmiş, gerçek şu ki bunu *kanıtlamışlar*, bir şekilde, gerçek şu ki *bir başkası* için yazılan bir aşk notunu kulağınızda otuz sene taşımanız acaba istatistiksel olarak daha olası mı, yahut sizin için yazılan bir aşk notunu, Mr. T., etkileyici, dehşet verici, gerçek şu ki

köpekbalıklarını sahillere çeken şey çöp, çöpün sualtındaki o enfes kokusu, gerçek şu ki balıkların sualtında bir şeylerin kokusunu alması bence sahiden garip, gerçek şu ki boğulmadan, su yutmadan su altında koklamayı düşünmek imkânsız, "Ördekçik! Ördekçik!", Jacques Cousteau, bozuk para veya çakıl taşı almak için havuzun dibine dalmak, Stacy'nin kollukları, gerçek şu ki neden bilmiyorum ama köpekbalığı saldırılarını her daim aklımda Babaannemin bana dışarıda 35° sıcak varken bira vermemesiyle bağdaştırıyorum, pelikanlar, "Sana yalnızca tek kelime söyleyeceğim, yalnızca tek kelime... plastikler", gerçek şu ki kaplumbağalar plastiklere yakalanıyorlar, gerçek şu ki Amişler plastik şeylerden hoşlanıyor, yani, *hepimiz* gibi, gerçek şu ki artık *her şey* plastik, gerçek şu ki Dustin Hoffman o adama kulak vermeliydi, gerçek şu ki eğer 1968'de mi ne plastik işine girseydi, şimdi peşin satan gibi otururdu, bir plastik yığınının üzerinde, Kızılderili höyükleri, yani *para* yığınının diyecektim, gerçek şu ki fakat Amişlerin çok az çöpü oluyor, çünkü onlar yüzyıllardır geri dönüşüm yapıyorlar, dönüşüm, döngü, sitrik asit döngüsü, azim, sebat ve azim, Ziploc, *Budget* gazetesi, bağış kulübeleri, ambulans-otobüsler, ahır evler, gerçek şu ki bence bir yiyeceği berbat etmek bir suç, mesela bir ıstakozu fazla pişirmek, veya bir bifteği, veya mantarları, hatta çırpılmış yumurtayı bile, suç mahalli, cezai soruşturma, Miranda Hakları, gerçek şu ki ben her defasında karnabaharı ve brokoliyi fazla pişiriyorum ve bu da bir suç, gerçek şu ki Bobby ve annesinin başına gelenler çok fena, çok *korkunç*, gerçek şu ki Bobby öyle tatlı bir çocuktu ki, gerçek şu ki gazetede annesinin keçi peyniri yaptığı yazıyordu, gerçek şu ki çok şükür onları çok iyi tanımıyorduk, ama böyle dememeliyim, adi, ladin, latin çiçeği, keçi peyniri, gerçek şu ki çocukların bu trajedi yüzünden çok üzülmelerini istemiyorum sadece, gerçek şu ki şimdi acaba *keçilere* ne olacak, gerçek şu ki kadın o peynirleriyle meşhurdu, gerçek şu ki katil adam Steubenville yolunda bir yerlerde bir ahır evde yaşıyormuş, gerçek şu ki Bobby daha *küçücük bir çocuktu*, gerçek şu ki ne diyeceğimi bilemedim ve tüm çocuklar da bu yüzden ağlıyorlardı, gerçek şu ki ambulans-*otobüslere* ihtiyaç duyulması her zaman kötüye alamettir, gerçek şu ki buradan asla iyi bir şey çıkmaz, gerçek şu ki adam yarı otomatik bir AR-15 kullan-

mış, gerçek şu ki böyle şeyleri bize neden söylerler anlamıyorum, gerçek şu ki bu sadece böyle cinayetler işlemeyi düşünenlere haberi yayar, onlara fikir verir, gerçek şu ki böyle silahlar nasıl satılabilir onu da anlamıyorum, gerçek şu ki ben bunların askeriye için olduğunu düşünürdüm, gerçek şu ki tek kısıtlama tabancalarda sanki, gerçek şu ki AR-15'ini bıraktıktan sonra, bir tabanca *kullanmış*, gerçek şu ki bu adamın sırf eğlencesine hayvan öldürmek vesaire gibi şeylerden kabarık bir sabıkası da varmış, gerçek şu ki ah bir sabıka kaydı sorgusu veya tehlike çanlarını dikkate alan bir önleyici yasa olsaydı, o vakit çanlar bu adam için çalardı, ERPO, çünkü bu adam sürekli kadın dövüyormuş, DV, gerçek şu ki adam eski karısına su *işkencesi* yapıyormuş, kadının beyanına göre, ve bir defasında adamın *kardeşi* ve onun kız arkadaşı anne babalarının evindeki oturma odasında uyurken onları ateşe vermiş, gerçek şu ki herhalde bundan sonra onu ahır eve sürmüşlerdir, Melania'nın Yemin Töreni'nde giydiği gök mavisi deli ceketi, gerçek şu ki o gece ailenin köpeğini de öldürmüş, gerçek şu ki kardeşi ve kardeşinin kız arkadaşı hayatta kalmış, ama kızın birkaç ameliyat geçirmesi gerekecekmiş, soluk borusu ameliyatı gibi, gerçek şu ki kız artık konuşamıyormuş ve eskiden *radyo spikeri* olarak çalışıyormuş, gerçek şu ki adam bu yüzden hapse girmiş ve sonra çıkıp ahır evde yaşamış, ta ki geçen ay dükkâna gidip etrafındakilere rastgele ateş açmaya karar verene dek, yakınında kim varsa, kadınlara, çocuklara, bebeklere, gerçek şu ki Bobby ile annesini ve bir hamile kadınla doğmamış çocuğunu öldürmüş, sebepsiz yere, Jekyll ve Hyde olayı, Habil ve Kabil, John McCain, AR-15, o küçük sevimli Bobby, gerçek şu ki annesinin adını bilmiyordum, Cecilia'ymış, gerçek şu ki ERPO yasasını ilk getiren eyalet Connecticut, gerçek şu ki Sandy Hook yüzünden değil, gerçek şu ki adamın biri Connecticut Piyangosu'nda mesai arkadaşlarını ve kendisini vurduktan sonra bu yasayı getirdiler, gerçek şu ki adam piyangoyu kazanamadığından filan değil, gerçek şu ki adam orada *çalışıyormuş*, gerçek şu ki daha önce *kendini* öldürmeyi denemiş, ki bu daha hayırlı olurmuş, gerçek şu ki daha yeni, adamın biri Columbus'taki bir bankaya girip altı kadına yere yatın demiş ve sonra hepsini başından vurmuş, sonra da kendini vurmuş, taklit mücevher, gerçek şu ki al işte, elma soyar-

ken elimi kestim ve şimdi bir yarabandı lazım, ama gelin görün ki tek elle yarabandı yapıştırmak öyle kolay değil, gerçek şu ki bu zıkkımı yapıştırmak için iki elinizi kullanmanız lazım, olur şey değil, gerçek şu ki dün gece uyuyamadım, gerçek şu ki sakinleşmek için kalkıp Zadok Cramer okumam gerekti, gerçek şu ki bugünlerde çok huzursuzum, genel olarak, *nedenini* de bilmiyorum, gerçek şu ki Cathy masaja gitmem gerektiğini söylüyor, ama masaj beni hiç rahatlatmaz, bilakis daha da gerilirim, gerçek şu ki Steubenville tarafında Bobby ve diğerleri için bir mum ışığı seremonisi vardı, ama ertesi gün okul olduğundan gidemedik, gerçek şu ki Ohio'daki ok uçları beş ila on bin yıl öncesine kadar dayanıyor, gerçek şu ki, ah, Gillian yarabandını yapıştırmama yardım etti, gerçek şu ki Gillian bir hazine, gerçek şu ki küçük bir çocuğa göre öyle nazik ve akıllı ki, define sandığı, gerçek şu ki, denge halinde, etki eden kuvvet toplamı sıfırdır, harici, hadise, haddizatında, lezzet, gerçek şu ki belki de "ha" ile başlayan kelimeleri sevmiyorumdur, ama o aradaki "d" sesi beni rahatsız ediyor, hadde, gerçek şu ki "hafıza" veya "harika" veya "Hamlet" veya "hakikat" kelimeleri rahatsız etmiyor, dolayısıyla sanırım beni rahatsız eden ardından gelen "d" harfi, kan taşı, gerçek şu ki yüksek kamyonlar sürekli alçak köprülere çarpıyorlar, gerçek şu ki sanki insanlar araçlarının yüksekliğini hiç anımsamıyor, antre, otoyol köprüleri, gerçek şu ki Leo sürekli toslanmak bir köprü için iyi değildir diyor, ama kamyon sürücüleri uyarı işaretlerini hiç görmüyor sanki, gerçek şu ki bazı kamyonların yirmi sekiz tekeri oluyor, her yanda on dörder tane, ki bu biraz aşırı görünüyor, gerçek şu ki eğer *herkeste* sekiz teker olsa, bir daha hiç tekeriniz patlamazdı muhtemelen veya patlasa da insanın durup sağa çekmesi ve soğuk ısırması ve hipotermiye maruz kalması gerekmezdi, forklift, tır, araba, damperli kamyon, çekici, itfaiye kamyonu, açık kasa kamyonet, pikap, gerçek şu ki bence otoyolun üstüne bir şey asmalılar, diyelim ki işte köprüye elli altmış metre kala, şu insanların kurtardı mı diye garaj kapılarına astıkları golf topları gibi bir şey mesela, gerçek şu ki bunun gibi hafif ve zararsız bir şeyi otoyolun üzerine asabilirler, bir dizi lastik top ya da ne bileyim işte, ve eğer sürücü bu topların kamyonuna çarptığını duyarsa üst geçide toslamadan sağa çekme zamanı bulur, gerçek şu ki bir

U dönüşü yapabilir, gerçek şu ki Leo'ya bu fikrimi söyleyeceğim, gerçek şu ki uyarı toplarımın patentini alırız ve sonra gidip kendimize bir *ada* alırız, misal Zadok Cramer'ın bahsettiği şu Ohio Nehri üzerindekilerden birini, nereye kayboldu o kitap, işte, gerçek şu ki Brunot's Adası'nı alabiliriz, Crow'un Adası'nı, Hog Adası, Ölü Adamın Adası, Mill Deresi Adası, Fırıncının Adası, Belleville Adası, Neasley Küme Adaları, Brown'ın Adası, Sahil Dibi Birikintisi, Pike Adası, İkiz Adalar, Dönen Ada, McMahon'un veya Bogg'un Adası, Uzun Menzil veya Peyton'ın Adası, Williamson'ın Adası, Pursley'nin Adası, Wilson'ın Adası, John Williamson'ın Adası, Küçük Ada, Yarasa Adası, Antik Kaya, Üç Birader, Duvall'ın Adası, Muskingum Adası, James'in Adası, Asılı Kaya, Blannerhasset'in Adası, Newberry Adası, Mustaphy'nin Adası, Kaz Adası, Sekiz Mil Adası, Altı Mil Adası, Graham'ın Durağı, Kennedy Dibi, Söğüt Adası, Üzüm Adası, Küçük Söğüt Adası, Dokuz Mil Adası, On Sekiz Mil Adası, On İki Mil Adası, Altı Mil Adası, Anderson Geçişi, Yeşil Nehir Adası, Kızıl Set Adası, Drumond Adası, Düz Ada, İnce Ada, Ölüadam Adası, Söğüt Birikintisi, Chamber'ın Seti, Brown'ın Adası, Stevenson'ın Adası, Batarya Kayalık Birikintisi, Ticari Sular Adası, Kaya Mağarası Adası, Doğanın Evi, Fırtına Birikintileri, Üç Kız Kardeş, Stewart'ın Adası, Koca Cumberland Adası, Dickey'nin Dirseği, Tennessee Adası, Küçük Zincir Kayalıklar, Büyük Zincir Kayalıklar, Cash Adası, Tumbleston'ın Adası, Wabash Adası, Chicago'daki Wabash Caddesi, Orange Sokağı, "tatlım", gerçek şu ki sanırım Kaya Mağarası Adası'nda yaşamak isterdim, üzerimize çökmeyecekse, veya Üzüm Adası'nda, bereketli bir yere benziyor, Profesör Newcomer, Spoon Nehri Antolojisi, opodeldok, Porter's Sıvı Merhem, gerçek şu ki artık Ben'in araştırmaları Ohio suyollarının ötesine uzanıyor, öyle görünüyor, ayrıca *Star Wars*'un da epey ötesine, gerçek şu ki dizüstü bilgisayarında birtakım *porno* fotoğraflar buldum, ve o daha *dokuz* yaşında, gerçek şu ki kurcalamıyordum bile, gerçek şu ki baktım açık kalmış, kapatacaktım, derken bu *fotoğraflar* gözüme çarptı, gerçek şu ki bunlar bir Sears-Roebuck göğüs kataloğu gibiydi, milyonlarca meme, *sürüsüne* bereket, hepsi de geniş bir tabloya konulmuş, böylece *aynı anda* elli çiftini filan görebiliyorsunuz, bu sayede tümünü

mukayese edebiliyorsunuz, sanırım, mikroskobik memeler, memişler, emzikler, ikizler, kavunlar, cicikler, gerçek şu ki hepsi de ufacık, fotoğraflar yani, *füzeler* değil, alfabe erişteler, alfabe, *Star Wars* İmparatorluk Askeri, korsan, gerçek şu ki merak ediyor olmalı, Yüzbaşı Phasma, gerçek şu ki bu doğal bir şey, ve üzerine yorum yapmamalıyım, gerçek şu ki küçük fantezi âlemine henüz başlarken ket vurmak filan istemem, gerçek şu ki sanırım Leo ve ben hariç dünya üzerindeki herkes artık pornolara bakıyor, gerçek şu ki bunlarda hoşuma gitmeyen şey bunların hepsinin aşırı gözetimli ve tertipli olması, neredeyse sıkı kontrol altında olması hatta, ve bilinen her tuhaflığa göre de kategorize edilmeleri, gerçek şu ki bence cinsel eylemler "ilk aşama" ve "ikinci aşama" filan gibi sınıflandırılıp sıralanmamalı, 1 No.'lu Cinsel Eylem, 2 No.'lu Cinsel Eylem, 33 No.'lu Cinsel Eylem, gerçek şu ki böylesi onun, onun kendiliğindenliğini azaltıyor, gerçek şu ki seks ve vücutlar hakkındaki her şeye bir isim konulması ve bunların derecelendirilmesi ve etiketlenmesi hiç hoşuma gitmiyor, ya da bunların küçültülüp tablo biçiminde sunulması, gerçek şu ki bu pek romantik değil, daha ziyade formüle dayalı, gerçek şu ki bu seksin *kişisel* bir şey olmasını akamete uğratıyor, ya da derin filan, gerçek şu ki olayı *gündelik işlere* çevirdiler, numaralı boyama, onay damgası, memnuniyet garantili, gerçek şu ki bu aşk değil, bu çocukça aşk bile değil, gerçek şu ki Leo'nun porno izlediğini *sanmıyorum*, ama çoğu erkek izliyor, gerçek şu ki acaba Marty izliyor mudur, ya da Chas, gerçek şu ki ben çocukken çok masumduk, şeyleri kendi başımıza keşfederdik, eh, ara sıra bir arkadaşın evinde yatağın baba tarafında bulunan derginin de yardımıyla, Chicago'daki o doğum günü partisi, gerçek şu ki oral seks denememizi öneren Chuck'ın ablasıydı, gerçek şu ki bizim aklımıza gelmemişti, gerçek şu ki esasen öpüşmeyi seviyorduk, biraz da birbirimizi okşamayı, Orange Sokağı'ndaki eski kilisede, gerçek şu ki artık *her şeyi derhal* yapmanız gerekiyor, ve de bir *uzman* gibi yapmanız, bir profesyonel, bir fahişe, gerçek şu ki eğer on yaşınızdan itibaren başlamadıysanız, bir beceriksizsiniz demek, gerçek şu ki o biraz çokbilmişti, Chuck'ın ablası, gerçek şu ki bir çifte hangi cinsel eylemde bulunmaları gerektiğini söylemeyi ben *aklımın* ucundan dahi geçiremem, bir milyon, milyar, zibilyon yıl

bile geçse, kızıl, beyaz, mavi, yeşil, gerçek şu ki bunu söylemesi biraz tuhaftı, gerçek şu ki tabii zamane çocukları bunu birbirlerine sürekli söylüyorlardır muhtemelen, *Marnie*, seks cephesinde yeterince hızlı ilerlemediğini düşündükleri birisini gördüklerinde birbirlerini denesinler diye kışkırtıyorlardır, kaş yaparken göz çıkarmak, denemeden bilemezsin, gerçek şu ki okuldaki herkes kendisini üçüncü kaleye varma baskısı altında hissediyordu, lakin üçüncü kale neydi hatırlamıyorum bile, sürtünme mi yoksa sonuna kadar gitme mi yoksa başka bir şey miydi, gerçek şu ki sürtünme iyi bir icattı, gerçek şu ki hamilelik korkularını azaltıyor olmalı, gerçek şu ki çıkma kuralları geri dönmüşe benziyor, işte ilk buluşmada ne yaparsınız, ikincide ne yaparsınız gibi, gerçek şu ki eminim insanlar ikinci aşamayla ikinci *buluşmayı* karıştırıyorlardır, böylece dördüncü buluşmada yatmanız *gerekiyordur*, aksi halde tüm numaralandırma boşa gider, fakat güncel randevu vaziyetini *ben* ne bilirim ki, gerçek şu ki Mandy bana bazı insanların artık *ilk buluşmaya* bir bavul dolusu seks oyuncağıyla gittiğini söyledi, yarım kalmış plastik kardinal kuşu maketim, gerçek şu ki adamın biri kimse onunla *çıkmıyor* diye toplu saldırı yapma tehdidi savurmuş, gerçek şu ki, yahu, belki de bir silahlı saldırgan olduğun için kimse seninle çıkmak istememiştir, hiç bunu düşünmüş müydün, gerçek şu ki bir başka adam da bir çevrimiçi tanışma platformu aracılığıyla bir kadınla tanışmış ve sonra, buluşur buluşmaz, pat diye kadını *vurmuş*, gerçek şu ki kimi insanlar ikinci aşamayı görmek bile *istemiyor*, ikinci kale, Sears, gerçek şu ki bugünlerde her şey öyle hızlı ilerliyor ki, gerçek şu ki bir bakarsınız Ben on üç yaşında filan evlenmek ister, derken bir bakıyorum *torunlarım* olmuş filan, annelikten babaanneliğe kusursuz bir geçiş, gerçek şu ki Trump bir defasında bir güzellik yarışması satın alıp, tüm yarışmacıları ellediği için kendisini kadın güzelliği konusunda şaşmaz bir uzman gibi görüyor, gerçek şu ki tanıştığı her kadına bir ila on arasında bir puan veriyor, tıpkı bir *ergen* gibi, direngen, balon yapbozu, zikzak, noktaları birleştirin, Mansiyon Ödülü, şekerleme, Anneciğim, mutluluk sarhoşluğu, gerçek şu ki erkekler bunca porno izlemek sanki vazifeleriymiş filan gibi davranıyorlar, sanki bu onların mesleğiymiş gibi, "Endişelenme, inceliyorum", "Anlaşıldı, tamam", gerçek şu ki sa-

bah kalkıp porno izliyorlar, sonra *asıl* işlerine gidiyorlar ve oraya biraz daha porno sıkıştırıyorlar, ardından eve gidiyor ve tüm gece porno film izliyorlar, gerçek şu ki ben neden bahsediyorum ya, gerçek şu ki çoğu erkeğin ne yaptığını ben bilmiyorum, ve muhtemelen böylesi daha isabetli, duyduğuma bakılırsa, gerçek şu ki bunların hiçbirini Leo'ya söylemem, gerçek şu ki beni küskün biri gibi gösterir, ama bu bazen beni çok kızdırıyor tabiri caizse, gerçek şu ki adeta fıttırıyorum, gerçek şu ki tek bildiğim eskiden seks önemliydi, ve anlamlıydı, ve evet, sevgi içeriyordu, lakin artık tamamen tecavüz ve bir çeşit hızlandırılmış eğitim, Seks 101, kuş gözlemciliği gibi, gerçek şu ki erkekler ekrana yapışmış anonim vücutlara bakıyorlar, sanırım kadınlar da ayakları içe dönük yürüyorlar çünkü Joan Collins böyle söylemişti onlara, yani Joan Crawford işte, ya da Jane Fonda ve Helen Gurley Brown'ın talimatlarını izleyerek sandalyeye çömelip kalkma ve Kegel egzersizleri yapıyorlar ve erkeklerden daha alçağa oturuyorlar, gerçek şu ki tüm bunlar nereye *varacak*, Holly Hunter, gerçek şu ki işin üzücü tarafı, artık seks insanlar için bir *hüsran* olmalı, çünkü her şeyi porno filmlerdeki profesyonellerden öğrendiler, ve bunun birinden sahiden hoşlanmakla hiçbir ilgisi yok, gerçek şu ki ağırdan alma mefhumu ortadan kalkmışa benziyor, gerçek şu ki Ben daha onunda, yok, *dokuzunda* milyon tane göğse bakıyorsa, *on birine* geldiğinde keşfedeceği ne kalacak, gerçek şu ki sanırım kabaların gösterildiği sitelere geçiş yapacak, derken kuku sitelerine, ay tövbe, amma terbiyesizim, ve on ikisine geldiğinde her şeyi görmüş olacak, sonra arayışlarını daha, daha renkli kılmak adına sahiden garip bir zevke yönelecek, mesela nebulaların okşandığı astronomi pornosuna, ya da kara delik pornosuna, örümcek fobisi pornosuna, korsan pornosuna, sundae dondurma pornosuna, volkanik püskürtü pornosuna, gerçek şu ki şimdiden *bilgi* pornosuna yakalanmış durumda zaten, Ben'in araştırmaları için Leo'nun ilk ismi, gerçek şu ki belki ben de kalıp çedar peynir pornosuna yönelirim, Fırında Provolone Peyniri pornosu, Titipu, Po Po Tabağı pornosu, gerçek şu ki belki de erkekler kendilerini *alıkoyamıyorlardır*, gerçek şu ki belki de *nezaket* ve şefkatten dolayı çıplak kızlarımızın fotoğraflarına ilgi duyuyorlardır, gerçek şu ki belki de sadece *kibar* olmaya çalışıyorlardır, gerçek şu ki bir

adam öylece çıplak uzanmış, ona yalvarırcasına bakan çaresiz bir kızcağızı görüyordur ve en azından ona dönüp bir bakmaya kendisini mecbur hissediyordur, morina balığı köftesi pornosu, porselen biblo pornosu, Bread Loaf pornosundaki arı, Woodrow Wilson pornosu, gerçek şu ki bunu hepsi de yapıyor gibi, gerçek şu ki muhtemelen Woodrow Wilson da yapıyordu, ayrıca eminim gece kalkıp o *Lara* şiirlerini yazarken Dr. Jivago'nun da esas yaptığı şey buydu, sadece porno bakmak, gerçek şu ki Leonardo da Vinci de, gerçek şu ki *tüm* gün boyunca resim yapıyor olamazdı, gerçek şu ki muhtemelen vaktinin kayda değer bir kısmını porno resimlere bakarak geçiriyordu, gerçek şu ki hatta bazılarını kendisi çiziyordu, değişimi kucakla pornosu, sorun değil pornosu, gerçek şu ki Galileo'nun da muhtemelen bir porno zulası vardı, gerçek şu ki, yani, *mecburdu*, onca yıllık ev hapsine dayanabilmek için, gerçek şu ki bizim ihtiyar Galileo muhtemelen "bir güne bir hatun" düsturunu izliyordu, memeler, popolar, dünyanın yuvarlaklığı, güneş, gezegenler, uydular, hamile göbekler, Kızılderili höyükleri, dönen kasırgalar, gerçek şu ki Galileo yörüngelerin dairesel olduğunu düşünmüştü ama aslında elipsler, SpaghettiO pornosu, pelet pornosu, gerçek şu ki Einstein da, gerçek şu ki kızlara bakmaya da biraz boşluk bırakmıştır, gerçek şu ki aslında, bana göre, E = mc2 ömürlük bir çalışmadan ziyade bir *katkı* gibi, lakin tabii bu benim fikrim, Kuzey Işıkları pornosu, atmosferdeki toz boyutu pornosu, Newton'ın Üçüncü porno Yasası, gerçek şu ki bazen bir yanım erkeklerin zamanlarını direk dansçılarını mukayeseyle filan değil de, daha faydalı şeylerle geçirebileceğini düşünüyor, bir başarı ya da başarısızlık, gerçek şu ki dışarı çıkıp odun kesebilirler veya bir ahır kurabilirler, bir *aile* kurabilirler, veya tavuk suyu yapabilirler, ya da kar kürerken kalp krizi filan geçirebilirler, ama yok, porno yoluna baş koymuşlar gibi görünüyor, gerçek şu ki dünyanın yarısı porno görüntülere boğulmuş, öteki yarısı da Oprah izleyip olaylar hakkında *iyimser* olmaya çalışıyor, gerçek şu ki, Oprah için ne derseniz deyin, ama kadın en azından herkese *insan ırkının yarısına* saygısızlık yapmayı telkin etmiyor, gerçek şu ki kendilerini porno bombardımanına tuttuktan sonra oğlanlar nasıl oluyor da kızların *gözlerine* bakabiliyorlar merak ediyorum, gerçek şu ki *erkekler* de, gün

boyu mahrem bölgelerimize baktıktan sonra kadınlarla nasıl konuşabiliyorlar onu da anlamıyorum, jinekolog adam, gerçek şu ki şayet ben tüm günümü erkeklerin onikiparmak bağırsağına veya aortlarına bakarak geçirsem, sonrasında bir erkekle normal bir sohbet edemezdim, gerçek şu ki tüm o aortlar ve bağırsaklar aklıma gelirdi, o cıvık, nabız gibi atan, titreşen görüntüler gözümün önünden gitmezdi, gerçek şu ki insanlarla normal sohbette de zaten hiç iyi değilim, İsveç balık güveci pornosu, gerçek şu ki erkekler kendilerini pornoyla kirlettiler ve kadınları da kirlettiler, hem de tabiri caizse bu dünyayı kadınlar ve çocuklara uygun olmayan bir hale getirdiler, çünkü saygı nerede, gerçek şu ki ama tabii belki bunu bu yüzden yapmıyorlardır, gerçek şu ki belki de, hani, belki de erkekler yalnız kalmaktan korkuyorlardır veya kendilerini emniyetsiz hissediyorlardır filan, bundan mütevellit içgüdüsel olarak porno izliyorlardır, böylece tüm yumurtaları aynı sepete koymadıklarını düşünüyorlardır, mesela şu andaki manitalarının *ölmesi* veya onları terk etmesi ihtimaline karşı, gerçek şu ki bazı erkekler illa kenarda bir iki metres tutayım istiyor, yoksa geriliyorlar, *Büyümenin Sınırları*, O K—, O Sinsi Yılan, Scriabin, Smetana, Spinoza, gerçek şu ki o yüzden belki anlaşılabilirdir, ama biraz aşırı temkinlilik de olabilir, gerçek şu ki ben *daima* tüm yumurtalarımı aynı sepete koyarım ve gayet de memnunum bundan, gerçek şu ki, benim durumumda, yumurtaları ayrı sepete koymak aşırılık ya da paranoya anlamına gelirdi, veya yetersizlik, neticede kullandığım sepet hiçbir zaman fazla ağır veya dolu molu olmuyor, gerçek şu ki sırt ağrısı ve bir parmağımda yarabandıyla bile, yumurta dolu bir sepeti kümesten kilere sorun yaşamadan taşıyabiliyorum, tahtaya vur, sorun yok, neyse ya, gerçek şu ki yumurtaları içeri aldıktan sonra onları ayrı sepete değil de, aynı *bölmelere* koyuyoruz, iyice havalansınlar diye, "yumurtalar tek sepette", gerçek şu ki aslında bazen birden fazla sepet kullandığım da oluyor, eğer *çocuklar* yardım ediyorlarsa, gerçek şu ki yumurtaları toplamak hepsinin yapmaktan hoşlandığı bir şey, yalnızca kimi zaman Gillian yumurtalar hâlâ ılıkken onlara dokunmaya razı olmuyor, gerçek şu ki iyi tavuklarımız var, gerçek şu ki zavallı *Bobby* tavuklarımızı sevmişti, buraya geldiği o tek seferde, gerçek şu ki Gillian'ın bir doğum günü partisi

için gelmişti, gerçek şu ki şu Çift Yumurta isimli dükkânı sevmiştim, çift sarılı yumurta satıyorlardı, ama bu kendi tavuklarım olmadan evveldi, gerçek şu ki tavukları nasıl çift sarılı yumurtlatıyorlar hâlâ anlamam, foo yong yumurta, yumurta pornosu, "sen çürük yumurta değilsin", gerçek şu ki hindiler senede yüz elli tane filan yumurtluyorlar, bu yüzden kimse yumurtaları için hindi beslemekle uğraşmıyor, gerçek şu ki buna değmiyor, gerçek şu ki bu hindileri yumurtlama fabrikalarının dehşetinden kurtarıyor, ama Şükran Günü'nden kurtarmıyor, zavallıcıklar, gerçek şu ki kimi ördek türleri yumurta cephesinde epey bonkörler, dolayısıyla onları da tavuklarla birlikte sabahtan akşama çalıştırmışız, sırf biz kek ve beze ve kiş yapabilelim diye, gerçek şu ki kızlar üç veya dört yüz yumurtayla doğarlar ve bununla bir ömür idare etmeleri gerekir, pornolu veya pornosuz, gerçek şu ki tavuklar kaç yumurtayla doğuyorlar bilmiyorum, gerçek şu ki kertenkeleler çokça yumurta üretiyorlar, yani, Sally'nin iguanası öyleymiş, yumurta yığını, Arizona, gerçek şu ki denizanaları bir yaşam süresinde *trilyonlarca* yumurta üretiyorlar, gerçek şu ki acaba bir denizanasının yaşam süresi *nedir*, sallanan koltuğunda nostaljiye dalmış bir denizanası, yâd etmek, gerçek şu ki en azından denizanaları tüm hayatları boyunca *annelerini* özlemek zorunda değiller, çünkü anneleriyle hiç tanışmıyorlar, gerçek şu ki belki farkında olmaksızın bir iki defa birbirlerinin yanından geçiyorlardır, ama hepsi bu, denizanası nostaljisi, gerçek şu ki Gracia yedi yaşında ve hâlâ yumurtluyor, gerçek şu ki bir ödülü hak ediyor, ama o bile küçük tahtalı güvercini yumurtadan çıkaramadı, gerçek şu ki o iş olmadı, gerçek şu ki muhtemelen bulduğumda iş işten geçmişti, çok geçti, soğukta kalmıştı, Soğuk Sally, ortada fol yok yumurta yok, Sepet Bina, Tavuk McNugget, KFC, *Cesur Civciv*, Avanak Buck, Tilki Loxy, Vali Hindi, Örnek Ördek, "Ördekçik! Ördekçik!", gerçek şu ki keşke Leo'yla daha çok seks yapsak, bunu isterdim, ama kanserden beri libidom yok hükmünde, gerçek şu ki bundan sonra kendinizi bir şahıs olarak yeniden tesis etmeniz güç, vücudunuzu da size ait görmeniz, gerçek şu ki bir arkadaş olduğuna inanmak zor, gerçek şu ki doktorlar kurcalamayı bıraktıktan sonra sanki size ait bile değilmiş gibi geliyor, ve onca şeyden sonra *ölmeyeceğinizi* ya da henüz ölmeyeceğinizi öğ-

renmek de biraz şok edici, tecil, istatistiklere göre, gerçek şu ki bir geleceğinizin ve düşünmeniz gereken bir hayatınızın olduğu fikrine yeniden alışmanız gerekiyor, gerçek şu ki, bir de, radyoterapiden bu yana mabadım eskisi gibi olmadı, bir türlü, gerçek şu ki oralar çok hassas, gerçek şu ki onkolog bunun normal olduğunu söyledi ama bununla nasıl *başa çıkacağımı* söylemedi, gerçek şu ki jinekolog adam da bir şey söylemedi, ama zaten *o* ne bilecek, gerçek şu ki hepsi aynı, gerçek şu ki iyi niyetliydiler biliyorum, tüm o onkologlar ve radyologlar ve hemşireler, ama faaliyetlerinin bazen insanı diğer tavukların kıçını gagaladığı dışlanmış bir tavuk gibi hissettirdiği anlar vardı, ki bu da insana kendini seksi hissettirmiyor, ♫*Ben hayır diyemeyen bir kızım yalnızca*♫, gerçek şu ki böyle düşünmemeliyim, neticede tek yaptıkları beni *kurtarmaktı*, gerçek şu ki g— ümü kurtardılar, gerçek şu ki böyle adlandırmamalıyım, "kıç" olarak da, gerçek şu ki Anneciğim bu kelimeden hiç hazzetmezdi, "memişler"den de veya bugünlerde söylediğim o diğerlerinden de, gerçek şu ki artık neyi nasıl adlandıracağımı bilemiyorum, Sweet'N Low, gerçek şu ki doğru yere nişan alıp almadıklarını bile bilmiyordum, yani işte radyoterapide, derken bir gün gayet sakince bana yollamayı planladıkları ışınların benim zavallı kabalarımla olan ilişkilerini gösteren çizelgelerini gösterdiler ve tam yerinde görünüyorlardı, gerçek şu ki zaten işe yaramış olmalı, çünkü işte buradayım, başımdan geçenler hakkında dırdır yapabiliyorum, filan falan, Sinsi Yılan, gerçek şu ki Leo hâlâ seksle ilgilendiğini söylüyor lakin ben dört çocuk anasıyım, bir yuva yapıcıyım, hem de bir turta yapıcı ve hep çok yorgunum, gerçek şu ki tüm hayatım boyunca yorgundum, gerçek şu ki belki de kronik yorgunluk sendromum vardır, gerçek şu ki ne vakit fazladan biraz enerjim olsa, onu da pişmanlık duymaya ve utanmaya harcamayı seviyorum, canavar anne, çaçaron, karavan, gerçek şu ki hayır, seksi çok özlüyorum, sahiden de özlüyorum ve bunu kaybetmekten ötürü de pişmanım birazcık, cık cık, kıç, gerçek şu ki tüm gün ve gece boyunca kâh karın ağrılarıyla kâh neredeyse ölümcül kazalarıyla kâh ağız dalaşlarıyla kâh fil taklitleriyle kâh bilgi pornolarıyla üzerinize çöken çocukların olduğu bir evde insanın şöyle bir rahatlaması biraz zor oluyor, hıncahınç, tıkış tıkış, çok dolu, şok şok şok pornosu, şok

saldırı, çikolata parçacıklı kurabiye pornosu, krokan, tentürdiyot, Neosporin pornosu, gerçek şu ki sanki kendimi, üstüme iyilik sağlık, kendimi yeniden seksi hissetmemin tek yolu tüm çocukların bir yatılı okula gitmesi veya en azından haftada birkaç gün üst üste evden uzakta olmaları, gerçek şu ki işte bu ikinci bir balayı gibi olurdu, yalnızca ördek ve zeytinler olmaksızın, Musée Cluny, déshabillée, Niagara, Paterson, Cathy'nin armutlu Tarte Tatin'i, gerçek şu ki martini içer, oturmuş caz dinlerken Leo'yu çilekle beslerdim karabiberli ellerimle, yani çileğin üstünde karabiberle, ellerimde değil, hem evdeki her odayı kullanabilirdik, sediri de, ayrıca ara sıra konuştuğumuz her şeyi yapabilirdik, gerçek şu ki maalesef hiç kimse çocuklarınızı birkaç günlüğüne götürmüyor, meğerki onları hepsinin öldürüleceği bir yaz kampına gönderesiniz, gerçek şu ki Phoebe'den veya Nanya'dan veya buralardaki bir başka anneden bir iyilik isteyemiyoruz, gerçek şu ki *çok fazla çocuğumuz* var, "Bitti çünkü biz faslayız", gerçek şu ki kendi düşen ağlamaz, gerçek şu ki bu çok büyük bir rica, bunu isteyemezsiniz, gerçek şu ki Ethan'ın uğraşacağı kendi çocukları var, gerçek şu ki *Phoebe*'den hayatta isteyemem, gerçek şu ki meşgul, hem de ders vermesi gerekiyor, gerçek şu ki bizim için yeterince şey yaptı, çok şey yaptı, gerçek şu ki Stace'i tek başına *alabilirdi*, ama bu büyük sorunu çözmezdi, gerçek şu ki Phoebe'yle Stacy hep iyi anlaşmıştır, yaz kampı, ok atmak, havada vurma, gerçek şu ki belki de artık dünyadaki herkes hapı yutmuş gibi hissediyordur, bu yüzden de tüm gün boyunca birbirimizin kıçını gagalıyoruzdur, dışkılık, kıç, kıç silikonu, ama böyle şeyler söylememeliyim, hatta düşünmemeliyim, dışkılık, tavuk dışkısı, tavuk cacciatore, gerçek şu ki *kardinal* kuşlarını gözlemeliyim, gerçek şu ki her silaha doluymuş muamelesi yapmanız gerekir, boş olduğunu bilseniz bile, gerçek şu ki Ronny'dekinin türü neydi, bir Browning geri tepmesiz pompalı tüfekti veya silahlarından *birisi* bu her halükârda, gerçek şu ki yirmi tane filan silahı var, Ben'in kirli çamaşırlarını topla, gerçek şu ki uzun boylu, kumral kısa saçlı, asker görünümlü bir adam geçti, gerçek şu ki her zaman eşkâlleri aklımda tutmaya çalışırım, ola ki polis benden bir şüpheliyi teşhis etmemi isterse diye, mavi-siyah giyinmiş, beyaz spor ayakkabılar, sol omzunda büyük bir Reebok

spor çanta, eşya dolu tepsi, gerçek şu ki sadece "Bilmem biraz tuhaf görünümlü bir adamdı," diyen bir tanık olmak istemem, sol uylukta doğum lekesi, piyano çekiçleri, kardinal kuşları, gerçek şu ki bu civarda nadiren yayan gezen insan görülür, gerçek şu ki herkes hep arabasındadır, gerçek şu ki elli yıl içinde içten yanmalı motor mort olacak, Leo öyle diyor, gerçek şu ki şu zımbırtılara bir bak, gerçek şu ki Ben niçin tüm bu posterleri duvarına asıyor anlamıyorum, zavallıcık, gerçek şu ki tüm takımyıldızları *ve* eyalet bayraklarını ezberlemeye çalışıyor herhalde, dizüstü bilgisayarında her çeşit memeyi ezberlemekten arda kalan vaktinde, ama niçin, gerçek şu ki en azından dünyanın memeleri duvarında asılı değil, şimdilik, gerçek şu ki çıktısını alabilir, Dünyanın Memeleri, gerçek şu ki şayet böyle bir poster varsa, eminim bir tanesi Oval Ofis'te Trump'tadır, otomatik Başkanlık Emri çıkarma makinesinin hemen arkasında, Başkanlık Emri çıkarma pornosu, gerçek şu ki Ohio'nun bayrağı dikdörtgen olmayan tek eyalet bayrağı, gerçek şu ki bizim *çatal kuyruklu* bir bayrağımız var, bir çatal bayrak, gerçek şu ki Coshocton'daki Annin firmasında birisi Iwo Jima bayrağını Annin'in ürettiğini iddia etmiş ama asıl yapan Mabel bir şey, California'da bir yerde, gerçek şu ki aydaki bayrağı da onların yaptığını iddia etmiş, ama belki onu yapan da Mabel'dır, gerçek şu ki o Annin'de haftada 35.000 bayrak yapıyorlarmış, bu Mabel'ın üretim oranından fazladır muhakkak, naylon bayrak, gerçek şu ki Iwo Jima ikizkenar yamuğumsuydu, gezegenimsi kütle, Cumartesi Kitle Ayini, gerçek şu ki adı Mabel Sauvageau'ydu, gerçek şu ki o bayrağı yünden yapmıştı ama artık genellikle dayanıklı naylondan üretiyorlar, gerçek şu ki bayrak direği yüksekliklerinin şartnameleri oluyormuş, aldığınız bayrağın ebadına bağlı değişkenlik gösteriyormuş, gerçek şu ki bunu bana Ben söyledi, gerçek şu ki eski konfederasyon amblemi hâlâ Mississippi bayrağının bir parçası, gerçek şu ki bir köşesini tamamen kaplıyor, gerçek şu ki bunu hâlâ bayrağında tutan tek eyalet Mississippi, ayrıca Mississippi'nin üst düzey hâkimlerinden biri bayrağa adi deyip mahkemesinde yırtmış, flama, kefaret, gerçek şu ki bayrakları 1906'da ilga olmuş ama hâlâ kurtulmakta zorlanıyorlar gibi, dolayısıyla bu bayraklar halen devlet binalarına ve muhtemelen evlerine de asılıyor, gerçek şu ki bura-

da millet ABD bayrağını sanki burayı fethetmişler gibi dalgalandırıyor, sanki burası Kuzey Kutbu filanmış gibi, her evde en az bir bayrak var, gerçek şu ki Dört Temmuz vesaire gibi günlerde tamam ama bunu yılın her günü yapmak biraz *militarist* bence, "Ebediyen Yıldızlar ve Şeritler", gerçek şu ki bayrak asla yere düşmemelidir, emeklilik töreni, gerçek şu ki, of, eyalet bayraklarının çoğu da amma sıkıcı, gerçek şu ki bence bu bayraklara eyalet kuşlarını veya bitkilerini veya öyle şeylerini koymalılar, gerçek şu ki gerçi Louisiana'nınkinde bir pelikan ve yavruları var, Alaska'nınki de güzel, ♫*Kepçeyi takip et*♫, Kutup Yıldızı, köpek yıldızı, köpek soyu, gerçek şu ki Büyükayı'daki en parlak ikinci yıldızın adı Dubhe, Dubya, ♫*cup…şıp…lap*♫, gerçek şu ki Wyoming'inkinde bir bufalo var, California'da da ayı, Güney Carolina Wyoming, New Mexico'nunki, Orry-Kelly, sampan, yuvarlak dağlar, "Sen şeytan mısın?", Oy Hakkı Zaferi bayrağı, WILSON KADINLARA KARŞI, antibiyotik jel, gerçek şu ki iki yüz sene evvel, Fanny Trollope buradayken, Ohio Nehri temiz ve berrakmış, gerçek şu ki Tuscawaras Nehri Muskingum Nehri'ni besliyor, o da Ohio Nehri'ni ve o da Mississippi'yi besliyor, ayrıca Ohio Nehri'ni besleyen Ohio'daki her bir göl, ırmak, akıntı, çay, dere, gölcük, gölet ve su birikintisi *kirletilmiş*, Konfederasyon bayrakları, gerçek şu ki Fanny Trollope Ohio'nun sıtma yuvası bataklıklarına düşkün değilmiş, gerçek şu ki buranın hemen güneyinde halen epey bataklık alan var, Büyük Bataklık, fakat artık sıtma yok en azından, gerçek şu ki Batı Nil ateşi sivrisinekleri bulmalarının üstünden çok zaman geçmedi, sırada da Zika var herhalde, ama sıtma yok edildi, Alfa Ursae Majoris, gerçek şu ki sıtmaya yakalanmanız Alenen Silah Taşıyan bir tip tarafından vurulmanızdan daha düşük ihtimal, istatistiksel olarak, gerçek şu ki çocuklarıyla seyahat etmesine rağmen hastalıklar Fanny'yi ürkütmüyor sanki, gerçek şu ki sahiden de olağanüstü cesur bir kadın, gerçek şu ki en fazla canını sıkan şey *çay partilerinin* olmaması, bir de tükürme işinden hazzetmiyor, gerçek şu ki Amerikalıların sürekli tükürmesine tahammül edemiyor, tükürük hokkası, tükürük topu, gerçek şu ki Cincinnati 1828'de çoktan bir çöplükmüş, gerçek şu ki Cincinnati'deki herkesin çöplerini sokağa öylece bıraktığını ve yaban domuzlarının bunlardan beslendiğini

söylüyor, gerçek şu ki aslında bu bana fena bir sistem gibi gelmedi, lakin artık etrafta hiç yaban domuzu yok, gerçek şu ki temiz suyla birlikte onlar da kayboldu, hepsi kayboldu, gerçek şu ki Fanny Cincinnati'nin malikâne açısından yoksul olduğunu düşünmüş ve Ohio Nehri kıyılarına birkaç şato eklenmesini önermiş, Chateau de Cincy, Schloss Steubenville, Marietta Malikânesi, Higginsport Hapishanesi, ♫*Monte Carlo'da parayı vuran adam*♫, gerçek şu ki Amerikalı erkeklerin sürekli tükürdüğünü söylemesi Fanny'nin başını belaya sokmuş, gelin görün ki hâlâ tükürüyorlar, biraz, gerçek şu ki kadın *bunu* neden uydursun ki, Ben ♥ Sen, gerçek şu ki buraya birden fazla kez gelmiş, gerçek şu ki ilk gelişi para kazanmak ve kocasından uzaklaşmak içinmiş, gerçek şu ki ayrıca yakın zamanda yitirdiği oğlu için de yas tutuyormuş, gerçek şu ki bu yolculukları işe yaramış ama, çünkü bu konuda popüler kitaplar yazmış, gerçek şu ki Mississippi Nehri ve tükürme üzerine yazdığı bu kitaplarla aileyi kurtarmış, romanları da var, ama hiçbirini okumadım, gerçek şu ki sonuç olarak ailesini geçindiriyormuş ve *turtayla* da değil, gerçek şu ki ailenizi turtayla *kurtaramıyorsunuz*, kaç tane çevirirseniz çevirin, ♫*Her ne yapıyorsan ben daha iyisini yaparım*♫, gerçek şu ki acaba *Anthony* Trollope ne şahane bir annesi olduğunu hiç fark etmiş midir, gerçek şu ki romanlarını okumadım, gerçek şu ki çok fazla var sanki, gerçek şu ki televizyonda bir diziye uyarlanan uzun bir eserini Anneciğim severdi, destansı, hanımcı, Leo, gerçek şu ki birçok insan taze meyveyle ne yapacağını bilemiyor çünkü turta ve reçel yapmayı unutmuşlar, Zika, gerçek şu ki hem ben hem de Anneciğim Dr. DeBoer'e tutulmuştuk, gerçek şu ki çok nazik ve yakışıklıydı, gerçek şu ki kalp sorunumu ilk teşhis eden ise Dr. Rappaport'muş, gerçek şu ki iki yaşındaymışım, gerçek şu ki büyüdükçe geçer belki diye beklemişler, gerçek şu ki ayrıca bir kalp ameliyatını kaldıracak bünyeye erişmem için de beklemişler, gerçek şu ki altı yıl daha beklediler ama o esnada delik de 10 sent büyüklüğünden 25 sent büyüklüğüne çıkmış ve ameliyat kararı almışlar, gerçek şu ki arada bir 5 sent safhası da olmuş olmalı, bu ikisinin arasında, ama bu bana söylenmedi, Vale madencilik, gerçek şu ki bir süreliğine kendi paramı basmışım, İskoçya Kraliçesi Mary gibi, gerçek şu ki kısa sürede yorulmuşum, bir ömürlük alışkanlıklar,

huy, rahibe, gerçek şu ki bu yüzden kokteyl davetlerini göze alamıyorum, ayrıca uzun yürüyüşler veya bisiklet gezileri pestilimi çıkarıyor, oyun alanına yapılan scooter gezileri bile, gergin puding, kırıntılı turta, kremada beze, Anneciğim, madlen faciası, kuru temizleme faturası, bir başka ampul sorunu, gerçek şu ki epey yalıtılmış bir hayat sürüyorum, insan gördüğümde de feci potlar kırıyorum, ya isimlerini unutuyorum ya da yanlış telaffuz ediyorum, *tanıdığım* insanlarınkini bile, gerçek şu ki onları belli bir süre görmeyince hamlıyorum, gerçek şu ki bir şekilde çam deviriyorum, memiş, çük, dışkılık, gerçek şu ki sahiden dışarı çıkmama izin verilmemeli, gerçek şu ki yürüyen bir felaketim, Salı, gerçek şu salı en zor gün, gerçek şu ki salıya kıyasla pazartesiler çocuk oyuncağı, gerçek şu ki şu bulutlar epey koyu ve yoğun görünüyor, gerçek şu ki nedense bana ölümü düşündürüyorlar, gerçek şu ki kar veya hortum bulutlarına benziyorlar, ama kar beklemiyoruz ve ömrümde hortum görmüşlüğüm de yok, Anton Pohlmann'ın tavukları, gerçek şu ki okulda hortum tatbikatlarımız olurdu, ki bunları severdim, bazense hava kapalı ve rutubetli olduğunda içeride kalıp ev içe çökmesin diye bir pencereyi açmanız gerekirdi, ama asla hakiki bir hortum yaşamadık, Hiroşima, sinekkuşları, mor kırlangıçlar, örümcekler, bombus arıları, SKİB, KİG, gerçek şu ki Leo'yla tanıştığımız bahçede öyle çok sinekkuşu vardı ki, gerçek şu ki insanı olduğu yere mıhlıyorlardı, gerçek şu ki âşık olmayı bir mecburiyet kılıyorlardı, bir sağanaktan hemen önceydi, gerçek şu ki gökyüzü tıpkı böyle kararmıştı, gerçek şu ki orada hep sinekkuşları olurdu, o bahçede, gerçek şu ki Leo beni ilk defa Orange Sokağı'nda öptü, gerçek şu ki epey köpekbalığından muaf, hortumdan muaf, kasırgadan muaf, siklondan muaf, volkandan muaf, savaştan muaf, bombadan muaf, uçak kazasından muaf, silahlı cinnetten muaf, tecavüzden muaf, cinayetten muaf, elektrikli sandalyeden muaf bir varoluş sürdürdüm şu âna dek, tahtaya vur, gerçek şu ki Lake Shore Drive'da o otobüs kazası gelmişti başıma ama onda da *yaralanmadım*, arkamdan dayanan Sanat Enstitüsü'ndeki adam, gerçek şu ki tipi sayılmıyor çünkü o geçici bir zorluk, tehlike, bir insanın canına karşı bir tehdit olmuyor genellikle, varoluş, "varoluşsal tehditler", *can*, gerçek şu ki otoyolun birinde yapayalnız değilseniz tipiler çok

da fena sayılmazlar, gerçek şu ki bir *dereko* ve golf topu iriliğinde dolu yağışı gördüm, Snapple, scrapple, teke sakalı, Piggly Wiggly Süpermarket, Pillbury Doughboy, Jolly Green Giant, Minute Maid, Maid of the Mist, Land O'Lakes, gerçek şu ki Abby'nin ön bahçesine çıplak bir kardankadın yapmıştım, sonra da Babaanneyi görmeye Fort Lauderdale'e gitmiştim, gerçek şu ki kardankadınım Abby'nin çok hoşuna gitmişti, çünkü postacıyı irkiltmişti, Abby, viski ve zencefil, Triscuitler, Saltine gevrekler, Nabisco, Hoag, ızgara peynirli sandviçler, gerçek şu ki Abby'nin eviyle market arasındaki o güneşli, kirli, karlı güzergâhta yürümeyi severdim, gerçek şu ki hoş bir gezintiydi ve tek başıma dışarıda olmak da güzeldi, yerde kâh bembeyaz kâh vuran gölgelerle mavi kar kütleleri, kara ağaç gövdeleri, gerçek şu ki Abby pek yürümezdi, gerçek şu ki haftada üç kez halk otobüsüyle YMCA'e gider ve su jimnastiği dersine girerdi, gerçek şu ki arkadaşlarıyla birlikte su içinde yürümeyi severdi, gerçek şu ki Hoag hep işteydi, gerçek şu ki neredeyse hayatının her günü tüm gün çalıştı, gerçek şu ki bir defasında şu veya bu sebeple patronuyla tartışıp istifa etmişti, Anneciğim endişelenmiş ve fevri davrandığını söylemişti, ama o kısa sürede yeni bir iş bulmuştu, gerçek şu ki hiç de uzun sürmedi, belki bir ay kadar, gerçek şu ki eve ekmek getirmekte epey güvenilirdi, gerçek şu ki Anneciğim onun istifa edince emeklilik fonunu mu öyle bir şeyini kaybettiğini söyledi, ama durumları iyiydi, galiba, onca sağlık masraflarına rağmen, bir sağlık sorunu biterken bir yenisi çıkıyordu, skolyoz, artrit, diz replasmanları, gerçek şu ki acaba Hoag neden istifa etmişti, hâlâ merak ederim, çünkü hiçbir şeyi fazla kafasına takmaz gibi görünürdü, gerçek şu ki çok uyumlu bir adamdı ve kesinlikle kolay pes eden biri değildi, dolayısıyla epey fena bir şey olmuş olmalı, gerçek şu ki hikâyeyi Abby'den öğrenemedim, gerçek şu ki tüm gün kendi işleriyle meşgul olurdu, sonra Hoag tam vaktinde eve dönerdi, birlikte akşam yemeği yerlerdi, sonra Hoag televizyonda bir maç izlerdi, hangi maç varsa onu, ininde, gerçek şu ki ılımlı diyebileceğiniz bir adamdı, kanaatkârlık, gerçek şu ki sanırım halinden hoşnuttu, gerçek şu ki Hoag Abby'yi her cuma veya cumartesi arabayla kiliseye götürürdü, işte Ayin'e hangi gün katılıyorduysa o gün, nedense pazar değildi, pazarları asla gitmezdi, nedendir

bilinmez, "Pazar neredeydi?", gerçek şu ki belki pazar günleri kiliseye giden biriyle karşılaşmak istemiyordu, veya cumartesi günkü rahibi daha çok seviyordu, biberli işkembe çorbası, potlaç, sofra, *ta oralarda papav ağaçlarının altında*, çamur koşusu, gerçek şu ki bir başka kariyer anketinden bir sayfa daha buldum demin, gerçek şu ki Stacy yazıcıda bırakmış, gerçek şu ki bunu kime göndermeyi tasarlıyor bilmiyorum, okuldaki kariyer danışmanına filan mı, gerçek şu ki, bu ne be, okulu *bu yaz* bırakıp *Arizona*'ya taşınmak istiyormuş, uzak bir yerlere diyor, ayrıca bir işe ihtiyacı varmış, başka yer kalmamış gibi, gerçek şu ki süt dağıtabileceğini veya bir markette çalışabileceğini söylüyor, ya da *turta* pişirebileceğini, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki Stace turta pişirebileceğini düşünüyormuş, hıh, gerçek şu ki, pekâlâ, sanırım nasıl yapıldığını yeterince izledi, ayrıca formlarda herkes biraz övünür, gerçek şu ki bu sorun değil, ama *okulu bırakmayacak*, gerçek şu ki eğer üç beş kuruş kazanmak istiyorsa *burada* gazete dağıtabilir, gerçek şu ki ona ne söyleyeceğim, gerçek şu ki bunu bulmamı istemiş, gerçek şu ki bunu burada kasten mi bırakmış, beni korkutmak için, gerçek şu ki şimdi de bir kâğıt kesiğim oldu, Tanrı aşkı için, *Arizona*, gerçek şu ki sevdiğim herkes Arizona'ya gitmek zorunda mı, gerçek şu ki anne dediğin uyanık olmalı biliyorum, ama hafiyelik de yapmamalı, ama eminim diğer anneler benim baktığımdan çok daha fazla çocuklarının eşyalarına bakıyorlardır çaktırmadan, gerçek şu ki ben pek iyi hafiyelik yapamıyorum, çünkü çok kötü bir oyuncuyum, gerçek şu ki şimdi sanki bu anketi hiç görmemişim gibi davranmam gerekecek, *ve* Ben'in pornosunu da, şşşt, gerçek şu ki zor olacak, gerçek şu ki başka yer kalmamış gibi Arizona, Ronald Reagan, Ronald McDonald, Jim Brady, brendi Alexander, gerçek şu ki Ben Sanal Gerçeklik üzerine kariyerini planladı bile, ama daha öncesinde Utah'ta bir VR tema parkına gitmek istiyor, gerçek şu ki bir "VR" deyişi var sanırsınız hipnotize olmuş, sanki *âşık* filanmış gibi, vecd halinde, transta, gerçek şu ki biraz şüpheci davrandığımda, VR'ın kimi sağlık artıları olduğunu belirtti, çünkü bunu %50 yanığı olan çocuklarda kullanıyorlarmış, gerçek şu ki böyle çocukların bandajlarını değiştirdikleri esnada kafalarına VR başlıkları takıyorlarmış, neticesinde ağrı seviyeleri %30 mu ne düşüyormuş,

gerçek şu ki vücudunda %50 yanığı olan çocuklar var, gerçek şu ki bundan bahsetmeye başladığında oturmam gerekti, %50 yanık, Linus Pauling, Albert Einstein, kütle = yoğunluk x hacim, gerçek şu ki rüyamda uzun zaman sonra buraya dönüyordum ve mahallenin tüm kedileri beni gördüğüne şaşırıyor ve seviniyordu, gerçek şu ki sanki bir zamanlar onların *sahibiymişim* gibi davranıyorlardı ama ben hiçbirini hatırlamıyordum, ki bu da biraz üzücüydü, derken sonra rüyamda ödenmemiş bir market faturası görüyordum ve bunun hakkında endişelenerek uyandım, halbuki ödenmemiş hiçbir market faturamız yok, gerçek şu ki buralardaki hiçbir dükkân bana veresiye hesabı açmıyor ve haklı da, "biçareler sepeti", Cal-Dak tepsiler, Bread Loaf'ta güneşten ağarmış, geniş pencere denizliğinden havalanıp usulca dönen arı, "Işınla beni, Scotty", gerçek şu ki bir defasında Stacy'yle çöpte bulduğumuz küçük bir ilkokul oturma sırasını boyamıştık beraberce, Ekimsel, gerçek şu ki ona siyah sarı çizgiler çekmiştik, tıpkı bir arı gibi, bir de petek desenli oturak koymuştuk ve arka yüzüne de Stacy arılar çizmişti, gerçek şu ki o küçük arıları çizmesine bayılmıştım, ayaklıkların etrafındaki çizgilere de, gerçek şu ki hemen işe koyulmuştu ve o şey dünyanın en güzel küçük sandalyesine dönüşene kadar durmamıştı, Arı Sandalye, gerçek şu ki tam Jakey'lik ebatta ve o da oturmayı seviyor, tabii üzeri kâğıtlarla, postayla, kitaplarla, ıvır zıvırla, gereksiz postayla dolu olmadığında, normal posta, aheste posta, gerçek şu ki bu kalıtsal bir şey olmalı, yığınla kâğıdı olan aileler, gerçek şu ki Babacığımın tavan arasındaki gri, büyük, metal daktilosu bir kâğıt deryasının arasında dururdu, gerçek şu ki kapıdan masaya daracık bir yol vardı, onun dışında her tarafı kâğıt yığınlarıyla kaplıydı, gerçek şu ki kimi kitaplardan kurtulabiliriz, ama *kâğıtları* ne yapacağız, gerçek şu ki onları düzenlemektense öylece bırakmak daha kolay, gerçek şu ki evlere gelip insanlara kâğıtlarını nasıl kontrol altına alabilecekleri üzerine konuşan bir kâğıt *danışmanı* gibi biri olmalı, bambu çubuklar, gerçek şu ki Peolia bölmesizdi, "annenizin kızlık soyadının 2. ve 5. harfi", böylece hangi öğretmenlerin kâğıda boğulduğunu açıkça görebiliyordunuz, gerçek şu ki Stacy'nin buradan gitmek istediğini beyan etmesi gerçekten incitici, hem bunu artık başka insanlara da söylüyor, gerçek şu ki *burada* hep söylerdi,

ama ciddi olduğunu düşünmezdim, gerçek şu ki bu aralar zor zamanlar geçiriyor sanki, gerçek şu ki belki de Aile Terapisi *yapmalıyız*, veya onu kültürel mirasıyla daha içli dışlı kılmalıyım filan, ama ne zaman lafını etsem bana kızıyor gibi, afallatmak, afacan, ahmak, yeşil soğan, gül parmaklı şafak, yumuşacık bereketlilik, rüzgâr hızı, gerçek şu ki yakında herkes kâğıtsız bir dünyada yaşayacak, galiba, bu ağaçlar için iyi ama tarihçiler için değil, bit pazarı, Amiş faytonları, toz topakları, titreyen köknar ağacı, gerçek şu ki şu Çin'deki bambu çubukların üzerinde hükmetme üzerine birçok kadim tavsiye varmış, gerçek şu ki meritokrasiyi salık veriyorlar, hanedanlığa karşılar, ayrıca bilgisayar fabrikalarında köle çalıştırmak da yok, gerçek şu ki insan ince bambu çubukların üzerine mühim şeyler yazmanın riskli olduğunu düşünür, kalıcılık açısından, ama bu bambu çubuklar *binlerce* yıl dayanmış, gerçek şu ki şayet dijitalleştirilselerdi, diyelim ki M.Ö. 300'de, yüz yıl bile dayanmazlardı, biz de onları hiç bulamazdık, gerçek şu ki DVD'lerimiz kaşla göz arasında çiziliyor ve sonra bir işe yaramıyor, USB çubukları bir süre sonra çalışmıyor, bilgisayarlar eskiyor veya yeni programlarla bilmem ne uyumsuz oluyor, gerçek şu ki eğer dikkat etmezseniz, eninde sonunda özenle kaydettiğiniz tüm pornoları kaybedersiniz, gerçek şu ki iki bin beş yüz yıllık bir bilgisayar bulsanız lazım olacak güncellemeleri bir düşünsenize, höyükler, mamutlar, gerçek şu ki o küçük dairenin dönüp durmayı bitirmesini sonsuza dek beklerdiniz, ebedi bir döngü olurdu, gerçek şu ki Ohio mamutlarının nesli tükendi ve ben de bir piliç sayılmam, ama Leo bana tatlım, balım ve bazen de bebeğim diyor, gerçek şu ki Claude Rains Bette'ye "kuzuğucum" diyor, gerçek şu ki Bette Davis filmlerinin daima bir karanlık tarafı oluyor, ayın karanlık tarafı, amonyak okyanusu, aşk üçgeni, ufak tefek şeyler, kabiliyetsizlik, bambu çubuklar, gerçek şu ki Kentucky Venüs terliği orkideleri sahiden büyükler, gerçek şu ki Pueblo olanlar daha küçük ama en iyi renkler onlarda, gerçek şu ki tüm Venüs terliği orkidelerinin ince, koyu, dışa doğru kıvrılan taçyaprakları var ve üstünde de tek bir soluk taçyaprağı duruyor, terlik kısmındaki deliği yağmur çamur ve böcekten filan korumak için, gerçek şu ki sahiden de ufak terliklere benziyorlar ve bu dokunaklı, ginseng toplama, gerçek şu ki Mı-

sır'daki saldırının kurbanlarının tamamı teşhis edilmemiş hâlâ ama kimlerin kafasının kesildiği biliniyormuş, Peolia personel toplantıları, porfiria, porfiri bakır, porfir erguvan, gerçek şu ki Stacy okuldan nefret ediyor, gerçek şu ki kurumlar berbat, gerçek şu ki dört çocuk yetiştirmek adeta bir kurum teşekkül etmeye benziyor ve şayet dikkatli olmazsanız çocuklar *kurumsallaşabiliyorlar*, gerçi belki bizimkiler yeterince kurumsallaşmamış olabilirler, gerçek şu ki von Trapp çocuklarının hepsinin küçük Avusturyalı askerler gibi hareket etmeleri gerekiyor, sol, sağ, sol, sağ, gerçek şu ki bu Hollywood'daki kimi insanlara sevimli gelmiş olabilir, ama hoş bir şey değil, gerçek şu ki görünen o ki büyük ailelerdeki çoğu çocuğa yeterince bire bir vakit ayrılmıyor, gerçek şu ki nasıl ayrılabilir ki, gerçek şu ki şu sıralar hayatım hepimiz kendi işlerimize dönmeden önce onlara şöyle bir göz ucuyla bakmaktan ibaret, "tek çocuk", yetimler, gerçek şu ki keşke Leo burada olsaydı, gerçek şu ki onu sürekli özlüyorum ve bunca uzakta olması bana yanlış geliyor, Ben ♥ Sen, "Mideniz, rahat", RAHAT AŞK, gerçek şu ki burada kimsenin bire bir zaman geçirme fırsatı yakaladığı yok ki, ve derhal gidip biraz kıyma çözdürmediğim takdirde Sloppy Joe da olmayacak, gerçek şu ki sade tereyağlı noodle olacak, her ne kadar bunu sevseler de, benim de bir gururum var, *♫Rice-a-Roni, San Francisco'dan size♫*, gerçek şu ki eminim von Trappler'in en azından adamakıllı akşam yemekleri oluyordu, masaya uygun adım yürümeleri gerekse bile, bersaglieri, *♫sotelendi ve bir şeylendi, bu tat benzersiz♫*, gerçek şu ki acaba her dört çocuk anası neden doğurdum diye her gün düşünüyor mudur, gerçek şu ki Jake'in hâlâ yatağını ıslattığı oluyor, ama bu normal, gerçek şu ki birisi Sojourner Truth'un Akron'da, konuşmasını yaptığı yere bir heykelinin dikilmesi gerektiğini söylemiş, gerçek şu ki şimdiye kadar yalnızca bir plaket çakılmış, meritokrasi, Frederick ve Opal, gerçek şu ki insanlar deney için kedi çalıyorlar, zavallı Dilly, gerçek şu ki o *çalınmadı*, ama *hayatı* çalındı, bir araba tarafından, bir can almak, "Sizi içeri alayım, buyurun oturun, doktor birazdan sizinle ilgilenecek", hareli güneş ışığı, kıyma, acı biber ezmesi, paprika, çedar ve Kayzer yuvarlak ekmek, gerçek şu ki elbette Kayzer yuvarlak ekmeğimiz yok ama bu bağışlanabilir, unutulabilir, gerçek şu ki eminim dünyadaki çoğu don-

durucuda Kayzer yuvarlak ekmek noksanlığı söz konusudur, gerçek şu ki eminim herkeste gereğinden fazla defne yaprağı varken çok az Kayzer yuvarlak ekmek vardır, ama zaten ne sıklıkta Kayzer ekmeğe ihtiyaç duyar ki insan, Kayzer sağlık hizmetleri planı, gerçek şu ki düz ekmekle de idare ederiz, gerçek şu ki *ben* bir fırıncıyım, gerçek şu ki birkaç Kayzer ekmek yapıveririm, ama yapmayacağım, gerçek şu ki nasıl yapıldığını bilmiyorum, gerçek şu ki benim sadece kendi iş kolum var, gerçek şu ki ben ekmek ustası veya bir, bir pasta şefi filan değilim, Yüzen Deniz Midillisi Pinkie Pie, gerçek şu ki demin Donny'nin evlilik hediye listesine baktık ve oradaki her şey en az *yüz dolar*, gerçek şu ki o kadar paramız yok, gerçek şu ki bir sürü mutfak eşyası ve bilgisayar oyunu filan istiyorlar, duvak kaldırma vazifeleri, gerçek şu ki Gillian onlara kendimiz bir etajer yapalım dedi, Laura Ingalls Wilder'ın talimatlarını izleyerek, ama yapmasak daha iyi, etajeri, gerçek şu ki insanlara züğürt olduğunuzu söyleyemezsiniz, çünkü bu onların keyfini kaçırır, hevesini kırar, kırık, gerçek şu ki içinizde bir şeylerin *kırık* olduğunu ise zinhar kimseye söyleyemezsiniz, oyalamak, ocağı kapat, antika mutfak takımı yapbozu, gerçek şu ki sanırım çoğu genç evli mutfak ıvır zıvırı istiyordur ama bu ikisi yalnızca lüks tencere tava istiyor, bir de seramik bıçak, gerçek şu ki Revere Ware veya elektrikli tencere filan da değil istedikleri, gerçek şu ki Le Creuset istiyorlar, gerçek şu ki herhalde herkesi milyoner sanıyor bunlar, gerçek şu ki uzun saplı Revere Ware tencerelerimi ve küçük kızartma tavamı seviyorum, çünkü bunlar Anneciğimindi, gerçek şu ki beş yaşımdayken şekerlemeden kalkmış, mutluluktan sarhoş hissederek aşağı kata inmiştim, gerçek şu ki *şahane* hissediyordum, gerçek şu ki ne kadar şahane hissettiğimi hâlâ *hatırlıyorum*, gerçek şu ki uyanmıştım, güneş penceremin önündeki ağaçların arasından parlıyordu, içeri yumuşacık bir esinti geliyordu, hayatta olmayı ve annemi seviyordum ve bunu ona söylemek istemiştim, bu yüzden aşağıya mutfağa indim, Anneciğim orada bir şeyler yapmakla meşguldü, ne yapıyordu bilmiyorum ve ona ne kadar mutlu hissettiğimi söylemiştim, gerçek şu ki hatta onu sevdiğimi de söylemiştim belki, gerçi biz öyle bir aile değildik, gerçek şu ki sanırım sık sık ona söylemek isterdim ama buna cesaret edemezdim, gerçek şu ki belki o gün sesli söyle-

meye cesaret etmişimdir, çünkü o an gerekli ve doğru ve harika görünmüştü, tek hatırladığım ise bana biraz mesafeli, biraz soğuk davrandığı, ve sebebini hâlâ bilmiyorum ve hiçbir zaman da bilemeyeceğim, gerçek şu ki artık ona sorabileceğim yaşa geldiğimde ise iş işten geçti gibi gelmişti, gerçek şu ki zaten hatırlamaz diye düşünmüştüm ve onu *üzmek* istememiştim, gerçek şu ki o gün bana neden mesafeli davrandı asla anlayamadım, gerçek şu ki beni sahiden şaşırtmıştı, gerçek şu ki benim *kadar* neşeli olmasını beklemiştim, gerçek şu ki mutluydum ve anneme âşıktım, onun da o ânı benimle paylaşmasını istemiştim ve o anlamadı, anlamadı, *Ve tüm farkı bu yarattı*, gerçek şu ki sahiden şoke olmuştum, çünkü genellikle benden yana olurdu, gerçek şu ki o benim ANNEMDİ, dolayısıyla bunun önemini nasıl ıskalayabilirdi anlayamadım, mutluluğumun önemini, gerçek şu ki en mutlu ânımdı ve o bunu göremedi, gerçek şu ki neşem ona bir şey ifade etmedi, gerçek şu ki elbette neden anlayacaktı ki, gerçek şu ki üç çocuğu, bir işi ve de yazması gereken bir kitabı olan meşgul bir kadındı, muhtemelen o esnada da pişirmesi gereken bir yemek vardı, gerçek şu ki o öğle sonrası benim mutluluk sarhoşluğumu anlayamayacak kadar meşgulse ne olmuş yani, gerçek şu ki aptal, küçük bir kızdım ve bunu hatırlamam da aptalca, gerçek şu ki eminim kötü bir niyeti yoktu, soğuk davranmak da istememişti, gerçek şu ki beni daima sevmişti, gerçek şu ki o gün meşguldü sadece ve belki biraz da kafası başka yerdeydi, veya belki bir şeye kızmıştı, veya kaygılıydı, veya yalnızca o öğleden sonra annelikten sıkılmıştı o kadar, hepsi bundan ibaretti, gerçek şu ki ben kaldıramadım, gerçek şu ki üzülmedim veya bir olay çıkarmadım, gerçek şu ki yalnızca mutluluğuma kayıtsız kalması beni çok şaşırtmıştı ve hâlâ da şaşırtıyor, biraz, gerçek şu ki bu kavrayışa kendimi alıştırmam gerekti, gerçek şu ki esas mesele o âna kadar onun hakkımdaki en ufak şeyi bile anladığını düşünürdüm, benden ayrı olduğunu hissettiğim ilk andı bu, tamamen ayrı, gerçek şu ki, ayrıca, o sevinçli halimden etkilenmiştim ve bunu paylaşmasını, benimle birlikte mutluluktan uçmasını istemiştim, ama bu Anneciğim için abartılacak bir şey değildi ve bu bana hâlâ dokunuyor, azıcık, gerçek şu ki belki de bu dünyada yapayalnız hissettiğim ilk andı, çabucak solan sevincimle yapayalnız, gerçek

şu ki en sevdiğiniz insanla bile olsa, sevincimi paylaşmak zannettiğimden daha zordu, "Yazık!", gerçek şu ki nasıl hâlâ buna üzülüyor olabilirim, gerçek şu ki annesinin kesesine sığmayacak kadar büyüyen, ama yine de tırmalayıp içeri girmeye çalışan bir yavru kanguru gibiydim, gerçek şu ki anneciğim bana karşı biraz soğuk davrandı ve kese günlerim aniden son buldu, %50 yanık, gerçek şu ki *hayvanlar* da sevincini paylaşmaya çalışıyor mudur, gerçek şu ki güneşte parlayan şu ağaç bir şeyi kavramaya çalışan bükülmüş bir ele benziyor, gerçek şu ki aslında sizin mutlu olduğunuzu duymak çoğu insanın hoşuna gitmez, sanmıyorum, gerçek şu ki onlara ne, iyi gün dostu, kötü gün dostu, hayvan postu, Londra Hayvanat Bahçesi'ndeki penguenler, çukur ev, gerçek şu ki onlara mutlu olduğunuzu söylemek iyi bir fikir değil, insanlara yani, penguenlere değil, Anneciğimle Waterlow Park'ta, gerçek şu ki asla istediğiniz gibi tepki vermiyorlar, gerçek şu ki şu Çin'deki antik bambu çubukları üzerine yazılacak bir tavsiyeye benziyor, "Mutlu hissettiğinizi asla başkalarına söylemeyin", gerçek şu ki belki de mutfaktaki kimi hayati işlemleri böldüm, kim bilir, gerçek şu ki sanırım bir şey pişiriyordu, gerçek şu ki kafasının başka yerde olmasının ya da o öğleden sonra nasıl hissettiğimi düşünecek havada olmamasının milyon tane sebebi olabilir, gerçek şu ki bunun benim için bu kadar önemli olduğunu bilmiyordu, biliyorum, yoksa bana katılırdı, eminim, o an kaybolmadan önce keyfine varmaya bakardı, gerçek şu ki benim için bir anlamı vardı, gerçek şu ki tek bildiğim bu, gerçek şu ki annelik kesinlikle imkânsız bir şey, çünkü neyi yanlış yaptığınızı asla bilemiyorsunuz, hatta neyi *doğru* yaptığınızı da, tıpkı öğretmenlik gibi, köprüler kurmak, gerçek şu ki benim çocuklarım nasıl olduğumun hiç farkında değil, yani meşgul müyüm değil miyim, gerçek şu ki onları bir seferliğine değil, muhtemelen *sürekli* gücendiriyorum ve hüsrana uğratıyorum, gerçek şu ki amacım bu değil, ama ne vaziyette olduklarını her zaman fark etmiyorum, gerçek şu ki farkında olmaksızın *benden* ayrı olduklarını suratlarına vuruyorumdur muhtemelen, gerçek şu ki Stace'i kaç defa hayal kırıklığına uğratmışımdır, gerçek şu ki çokmuş gibi davranıyor, ama *niyetim* asla bu olmadı, gerçek şu ki onu sevmekten hiç vazgeçmedim, ama bu her daim doğru şekilde davranacağınız anlamına gelmiyor, ger-

çek şu ki belki de her çocuk bunu bir noktada zor yoldan da olsa öğrenmek zorundadır, gerçek şu ki çocuklara zihinlerini okuyamadığımı daima hatırlatmak zorunda kalıyorum, gerçek şu ki biliyorum okuyabilmemi isterlerdi, gerçek şu ki onlar için daha rahat olurdu, gerçek şu ki belki bu onları üzüyordur, zihinlerini okuyamadığımı onlara söylemem, onları derinden üzüyordur, gerçek şu ki çocuğunuzu ne zaman kahrediyor olabileceğinizi asla bilemiyorsunuz, gerçek şu ki insan âşık olunca, nihayet biri beni tanıyor, anlıyor, her açıdan beni önemsiyor diye düşünüyor, tıpkı annenizin önemsediği gibi, ve bazen sahiden de önemsiyorlar, gerçek şu ki Leo beni seviyor ve nasıl hissettiğimi daima önemsiyor, söylediklerimi dinliyor, gerçek şu ki o bile bir an sonra nasıl hissedeceğimi kestiremiyor ama, bazen de dediğimi anlamıyor, gerçek şu ki yine de sanırım mutluluk sarhoşluğu içinde olduğumu ona söyleyebilirdim ve buna sevinirdi, gerçek şu ki şu an eyalet dışında olsa bile, istediğim an onu arayıp söyleyebilirdim ve sanırım ne demek istediğimi de anlardı, gerçek şu ki ama dersini bölmek istemem, gerçek şu ki evdeyken ona aklımdan ne geçiyorsa söylüyorum, gerçek şu ki aptalca biliyorum ama keşke Anneciğim o gün kızgın veya dalgın veya işte nasıl hissediyorsa öyle hissetmek yerine mutluluk sarhoşluğumu idrak etseydi ve bana katılsaydı diyen bir yanım var hâlâ, gerçek şu ki eğer öyle yapmış olsaydı bütün hayatım farklı olabilirdi gibi geliyor bana, gerçek şu ki belki de o an utangaç ve insanlardan korkan biri olmuşumdur, gerçek şu ki sanki öyle, gerçek şu ki biliyorum, niyeti beni hüsrana uğratmak değildi ve, of, tüm gün boyunca size bir dakika rahat vermeyen ve tüm ilginizi talep eden küçük bir çocuğa karşı her an nazik olmanın ne kadar zor olduğunu da en iyi ben bilirim, gerçek şu ki belki de biraz daha kestirmemi ümit ediyordu, gerçek şu ki yine de, tüm yaptığım şekerlememden uyandıktan sonra alt kata inip ona mutlu hissettiğimi söylemekti, mutlu, gerçek şu ki o bana karşı biraz daha, biraz daha, gerçek şu ki abartacak bir şey yok, *hem de hiç* yok, gerçek şu ki aptallık ediyorum, gerçek şu ki neden *sulugözlük* ettiğimi bilmiyorum, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki buna üzülmeye daha ne kadar devam edeceğim, gerçek şu ki üstünden kırk sene geçti, gerçek şu ki bu talihsizlik kafamda kırk yıl daha kalırsa, kin güttüğü-

mü inkâr etmem güç olacak, gerçek şu ki, Tanrı aşkına, belki de kötü bir gününe denk gelmişti, gerçek şu ki esas sorun yetişkin dünyası ile çocuk dünyasının apayrı yerler olması, ama anne çocuklarıyla arasındaki boşluğu kapatmaya çalışıyor, gerçek şu ki kimse birinin keyfini kaçırmak istemez ama anne babanın da çocuğunun en ufak heyecanını çözecek vakti ve enerjisi olmayabiliyor, gerçek şu ki aslında, çocuk mutlu olduğu sürece, onu kendi haline bırakıp başka bir işi halletmek istiyorsunuz, gerçek şu ki muhtemelen onlara yaptığım birçok şey yüzünden çocuklarım son *günlerine* kadar kafa patlatacaklar, gerçek şu ki onlara karşı açık olmama rağmen muhtemelen onlar da beni anlamayacaklar, Alüminyum Folyo Kullanmak Güvenli Mi?, gerçek şu ki esasen, üç dilek hakkım olsaydı, ben parayı seçerdim, kirliliğe son vermeyi, ve bu ikisine birkaç tane de 80 dolarlık seramik bıçak eklerdim, "Bir dolar mı?!", gerçek şu ki yanığı olan çocuklar VR oyunları oynarken bandajlarını çıkarttırmak zorundalar, Louisiana'daki sinema salonunda kitlesel saldırı, Ben ♥ Sen, yarabandı, tüylü kaktüs çıkartması, öylesine yalnız, gerçek şu ki Stacy o kaktüsü buzdolabına buraya Leo'yla taşınmamızdan hemen sonra yapıştırmış olacak, gerçek şu ki şu arkadaki ağacın, şu geçen sonbahar küt diye düşenin, gerçek şu ki şimdi kenarından yeni dallar filizlenmeye başlamış, yıldırım, *barutu*, *ihaneti ve komployu*, Sherlock Holmes, Müfettiş Lestrade, gerçek şu ki ağaç devrilene dek, dışarının öyle fırtınalı olduğunun farkına dahi varmamıştım, huş, Goshen, at kestanesi, köknar, kürk, Oakridge, Tennessee, Knoxville, Tennessee, King of Prussia, Pennsylvania, gerçek şu ki David Attenborough hep yağmur ormanlarındaki ağaç rekabetinden bahsediyor, sanki ağaçlar sürekli konumları için çabalıyor ve yakınlarında ağaç ölürse seviniyorlarmış gibi, adiler, Okul Zorbalığına Karşı Tutumumuz, fakat belki bir ağaç arkadaşlığı da vardır, yoldaşlık, ağaç duygudaşlığı, gerçek şu ki birisi ağaçların bir cemaat oluşturduğunu ve anlaştıklarını söylemişti, gerçek şu ki onlar yoldaş, meslektaş, gerçek şu ki ayrıca sıklıkla kardeşler de, ya da bir şekilde akrabalar, o yüzden neden birbirlerini önemsemesinler ki, gerçek şu ki her ağaç hiç de kendi bacağından asılmaz, gerçek şu ki eğer yakınlardaki bir ağaç incinirse veya devrilirse, öteki ağaçlar yaralı ağaç yeni-

den ayakları üzerinde veya işte öyle bir şey olana dek onu *besliyor*, dirilene kadar, yeşerene, Neşelen, nehir, Esso, gerçek şu ki bu doğruysa ağaçlar bir anlamda düşünüyor demektir, planlıyor ve önemsiyor, seviyor, "anne ağaçlar", gerçek şu ki biz ağaçlar kendisine yol açmak için bencilce ötekine dirsek atmak yerine zor zamanlarda birbirine destek olmak istiyor mu nereden bileceğiz, düşene bir tekme de sen vur, gerçek şu ki belki de ağaçlar epey *sosyal* varlıklardır, benden sosyaldirler, gerçek şu ki belki de güneşi çalmak değil, arkadaşlarıyla *paylaşmak* istiyorlardır, mutluluk sarhoşluğu, gerçek şu ki belki de ağaçlarımız, oradaki dostları devrildiğinden beri onu özlüyorlardır ve onu bir şekilde sessizce *besliyorlardır*, yeraltından, bu sayede de diriliyordur, gerçek şu ki o halde ağaç gövdesini kaldırmaya fırsat bulamamamız isabet olmuş, hisseden, gerçek şu ki ağaçlar bize *iki milyon yıldır* Sessiz Muamele çekiyorlar, ama belki içlerinde bundan fazlası olup bitiyordur, fagot, aerofon, akordeon, gerçek şu ki ağaçlar geceleyin bir uyku haline geçiyorlar, gerçek şu ki eğer ağaçlar uyuyorlarsa, bir ihtimal rüya da görüyorlardır ve acaba rüyalarında ne görüyorlardır, gerçek şu ki muhtemelen çoğunlukla hava durumu üzerinedir, kaygılı rüyaları ise kazaen başka ağaçlarla kördüğüm olmaktır, şimşek, ağaçta tepe kuruması, orman yangınları, gerçek şu ki belki de bol su kaynakları üzerine arzulu rüyalar görüyorlardır, kış vakti kar sakinliği üzerine nostaljik rüyalar, ayrıca özenli arılar, ağaçkakanlar, gerçek şu ki gagalanmak *hoşlarına* gidiyordur kesin, melodika, gerçek şu ki eğer ağaçlar uyuyor, rüya görüyor, yiyor, içiyor, çiçek açıyor ve, ve çiftleşiyor, soyuluyor, aşırı mutluluğu deneyimliyor ve arkadaşlarına bakıyorlarsa, o halde *yaşamak* da istiyorlardır, tıpkı bizim gibi, gerçek şu ki "kesilmeyi bekleyen ağaçlar" diye bir şey yok, gerçek şu ki eğer koşabilselerdi, bir balta veya hızar gördükleri anda tabanları yağlarlardı, keza kunduzlar tarafından kemirildiklerinde de, gerçek şu ki benim neyim var, gerçek şu ki Annie Oakley'ye dönüşüyorum, akçaağaç özü, gerçek şu ki korkarım kunduzların dişlerinin arasına kıymık kaçıyordur, ama belki de onlar dünyanın en iyi diş ipi kullanan mahluklarıdır, gerçek şu ki havuçlar yenmek isterler mi bilmiyorum, gerçek şu ki olası görünmüyor, gerçek şu ki, yani, kim dilimlenmek ve kaynatılmak veya rendelenip kuru üzümlerle karıştırıl-

mak ister ki, gerçek şu ki düşünsenize taze, körpe bir top marulsanız dilimlenmek ne büyük bir *hüsran* olurdu, veya yaşam dolu bir kereviz sapıysanız, *Geceyarısı Kereviz Sapları*, naçiz fındık, gerçek şu ki kereviz bir kereviz olabilmek için onca çaba harcıyor, netice ise pek de aç olmayan bir Amerikalı çocuğun plastik öğle yemeği kabını boylamak, beslenme çantası, sefer tası, eritilemez sandviç dondurma, gerçek şu ki bir patates olsanız püreye dönmek istemezdiniz muhakkak, neden *isteyeceksiniz* ki, püre, küre, Fats Domino, Beatles, Shirley Jackson, veganlar, vejetaryenler, peskateryenler, beyaz et, yumurta beyazından omlet, gerçek şu ki bitkilerin halinden anlasak, onları yemezdik ve kesinlikle onlara şarkı söylemezdik, ♫*Bana yalnızca gözlerinle iç*♫, gerçek şu ki eminim bitkiler kendilerine şarkı söylenmesinden *nefret* ediyordur, ama yapabilecekleri bir şey yok, gerçek şu ki kolay lokmalar, gerçek şu ki kaçamazlar, gerçek şu ki bir okul konserine gitmeye benziyor, otuz acemi kemancı, kırk hevesli vuvuzelacı, gerçek şu ki belki de ağaçların uzamaya çalışması bundandır, zemindeki bu şarkı söyleme ve ağaç kucaklama olaylarıyla aralarına mesafe koymak için, ayrıca öteki avcılar da ulaşamasın diye, geviş getirenler gibi, zürafalar, geyikler, filler, gerçek şu ki bir ağacın önceliği yükselmek, genişlemek sonra geliyor, gerçek şu ki ağaçlar sahiden askıda duran yaprak, yemiş ve meyve topları, gerçek şu ki şöyle kubbe biçimli güzel bir at kestanesi ağacı hoşuma gider, gerçek şu ki ağaçlar zeminin nerede olduğunu dokunmadan dahi biliyor gibiler, bir tepede olsalar bile, gerçek şu ki bunu nasıl yapıyorlar, Peolia'daki atardamarlar gibi yayılan kökler, gerçek şu ki, kim bilir, ağaçlar öfkeyle kaynıyorlardır belki de, huzursuzlukla veya, ümitsiz planlar, hasretler ve pişmanlıklarla dolu olabilirler, mutluluk sarhoşluğu, şekerleme, öfke yönetimi, "Dur bakalım, Goldberg", kırk göz kırpma, Alec Baldwin, gerçek şu ki "oyuncunun hakkını teslim etmek" komik bir deyim, gerçek şu ki sanki ortada bir posta hizmeti varmış gibi, postacı, sütçü, gazeteci çocuklar, gerçek şu ki Stacy hiç diğer çocuklar gibi normal ağaç veya ev resmi çizmedi, gerçek şu ki o labirentler çizerdi, girift, dolambaçlı tavşan tünelleri ve bunları çizdiği esnada oradaki tavşanlar hakkında hikâyeler uydururdu, gerçek şu ki bunu saatlerce yapabilirdi, gerçek şu ki şimdi de yarabandını çıkardığım yerde bir

kaşıntı başladı, gerçek şu ki kaşıntı kesikten de beter, ama şansıma antihistaminik krem yarabandının hemen yanında olacaktı, elimin altında, ama yok, *değil*, gerçek şu ki birisi bu kremi olması gereken yerine koymayı unutmuş, gerçek şu ki bu beni gereğinden fazla rahatsız etti sanki, neticede dünyada kafası kesilen insanlar, arkadaşlık için feryat eden ağaçlar ve kim bilir daha neler neler var, ben de kalkmışım parmağımdaki küçük bir kaşıntıya endişeleniyorum, gerçek şu ki lakin kaşıntılar da hayli rahatsız edici şeyler, jinekolog adam, gerçek şu ki hemen şurasında ufak bir *kaşıntısı* olunca insan ağaçlar veya hortumlar veya Alec Baldwin veya başka herhangi bir şey hakkında düşünemiyor işte, gerçek şu ki karıştırıcıyı aldığım iyi oldu, gerçek şu ki aksi takdirde zor durumda kalacaktım, bir parmağımı kullanamazken, karıştırıcı, mikser, çekimser, ayçiçekleri, sonbahar yaprakları, suzafon, bandoneon, gerçek şu ki Leo'nun hoca indirimi olmasaydı çocuklardan hiçbirinin üniversiteye gitme umudu olmazdı, tüm maskaraca turta çabalarıma rağmen, fakat profesörlük indirimi şimdi tehlikedeymiş, dediğine göre, gerçek şu ki çocuklar acele edip üniversiteye girse iyi olur, mesela *yarın* filan başlasalar, acele pasta, Altı Dakikada krema, gerçek şu ki aslında Ben fazla acele ediyor, astronomi ve pornoyu filan hesaba katınca, gerçek şu ki Revere Ware tencerelerinin dibi bakır, bu yüzden de şahaneler, Ohio Hopewell kabilesi, açık kalp ameliyatı, gerçek şu ki çocuklara karşı suçlar aslında annelere karşı suçlardır, gerçek şu ki Anneciğim benim kalp ameliyatımdan önceki gece yanımda, bir hastane karyolasında uyudu, gerçek şu ki benim için korkmuş olmalı, gerçek şu ki *ben* korkmamıştım, gerçek şu ki ne olup bittiğinden tam anlamıyla haberdar değildim, gerçek şu ki daha sekiz yaşındaydım, gerçek şu ki o gece bana refakat etti, sonraki gün de kalbime ulaşmak için göğüs kafesimi açtılar, gerçek şu ki göğüs kafesinin açılmaya böyle elverişli olması inanılmaz, bir doktor çantası veya kanatlı meyhane kapısı gibi, gerçi *o kadar* da kolay açılmıyor olabilir, neticede orada doğa tarafından olur da bir gün kardiyolojik bir ameliyata ihtiyaç duyarsınız diye koyulmuş bir menteşe yok, diğer taraf, gerçek şu ki Leo kalbimdeki ameliyat yaramı sevdiğini söylüyor, beni *kurtarmalarının* nişanesiymiş, 10 sent büyüklüğünde bir delik, 5 sent, 25 sent, gerçek şu ki beni bozuk para gibi

harcadılar, ama iki koca ve dört çocuktan sonra işte hâlâ buradayım, Skip to my Lou , mutluluk sarhoşluğu, sancı, kalça, kanser, kaşıntı, yarabandı, diş ağrısı, alp kornosu, gerçek şu ki eğer ameliyata girmezsem yirmi ikimde öleceğimi ve bir hamileliği asla kaldıramayacağımı söylediler, işte böylece beni düzelttiler ve ben de bunca çoluk çocukla buradayım, çok fazla çocukla, gerçek şu ki ne olursa olsun hamileliği ameliyata yeğlerim yine de, acıtsa bile, öfori, aforoz, yirmi iki, gerçek şu ki bu konuda epey kesin konuştular, hani bir yıllık ömrünüz kaldı derler ya öyle, gerçek şu ki doktorlar bu korkutucu tehditlerde bulunmayı, yıkıcı haberler vermeyi seviyorlar, gerçek şu ki hain hemşire her gece gelip beni uyandırır, *uyumam* için canımı acıtan iğneler yapardı, gerçek şu ki o hemşireden sahiden nefret ederdim, ve korkardım da, gerçi ona anca birkaç defa maruz kalmışımdır, gerçek şu ki *gündüz* hemşiresini severdim, etrafına müşfiklik yayıyordu, gerçek şu ki işte karşı olmadığım *tek* yayma biçimi, gerçek şu ki ismini birkaç sene aklımda tutmuştum, ama uzun zaman evvel unuttum, gerçek şu ki aslında diğer *tüm* hemşireler canımı yakmadan iğne yapmanın yolunu biliyordu, gerçek şu ki öyle kötü yapan yalnızca o gececi hemşireydi, muhtemelen kasten yapıyordu, gerçek şu ki belki de gününün en önemli ânı buydu, daha doğrusu gecesinin, çocuklara acıtan iğneler yapmak, Mr. Knightley'nin bahçesindeki parti, gerçek şu ki amma da fenayım, gerçek şu ki kimse aleyhinde böyle ayıp şeyler söylememeliyim, Tanrı esirgesin, gerçek şu ki bana karşı hoyrattı ama, gerçek şu ki bu nekahet koğuşundaydı, acilde değil, gerçek şu ki ilk uyandığımda acildeydim, Babacığım yatağımın hemen yanındaydı ve beni gördüğüne çok sevinmiş gibiydi, gerçek şu ki bana yeni aldığı Dr. Seuss kitabını okumuştu, gerçek şu ki hasta olmak insanı bir süreliğine sahiden özel hissettiriyor, ilgiye ve hediyelere boğuluyorsunuz, gerçek şu ki kalp ameliyatı olmak *hoşuma* bile gitmişti, acıyı hesaba katmazsak, gerçek şu ki başta çok canım yandı, sonra acıyı kontrol altına aldılar, devrilen ağaç, daha sonra da beni başka bir odaya aktardılar, gerçek şu ki önceleri güzel, huzurlu bir odada tek başıma kalıyordum ama sonra o oda bir *oğlana* lazım oldu, bu yüzden beni iki genç kızın olduğu bir başka odaya sevk ettiler, gerçek şu ki sanırım ikisinin de omurga kırığı vardı, gerçek

şu ki önceden arkadaş mıydılar yoksa hastanede mi tanıştılar bilmiyorum, ama epey sıkı fıkıydılar ve kendimi dışlanmış hissetmiştim, gerçek şu ki, bir de, yaşları benden bayağı büyüktü, korkutucu biçimde kadınsıydılar, gerçek şu ki muhtemelen on dört civarıydılar ama bana bayağı bayağı yetişkin görünüyorlardı, gerçek şu ki benimle pek konuşmadılar, gerçek şu ki ben tuhaf bir tiptim, çirkin ördek yavrusu, gerçek şu ki muhtemelen orada olmam onları utandırıyordu, gerçek şu ki vücutlarını isteyeceğimden çok daha fazla görmek durumunda kaldım, gerçek şu ki çocukken ergenler sizi adeta tiksindiriyor, gerçek şu ki ne biri ne de ötekiler, gerçek şu ki size yetişkinler gibi iyi davranacak kadar yaşlı değiller, ama eğlenceli de değiller, yani çocuk da değiller, gerçek şu ki o zavallı kızlardan sahiden biraz tiksinmiştim, tıpkı *Yavaşça Yoldan Yukarı*'daki Aggie gibi, gerçek şu ki bana çok yaşlı görünmüşlerdi, gerçek şu ki aradaki mesafe köprü kurulamayacak denli açıktı, trafik saati köprü çöküşü, gerçek şu ki şimdi acaba o kızlar iyileşmiş midir, yoksa ömür boyu felce mi mahkûm olmuşlardır diye merak ediyorum, gerçek şu ki hiç *öğrenemedim*, gerçek şu ki konuya benden daha hâkim görünüyorlardı, ama belki de çok kötü durumdaydılar ve ben farkına varamadım, gerçek şu ki anneleri onlara bakıyordu, gerçek şu ki anneleri sanki tüm gün oradaydı ve kızlar da aylardır orada gibiydiler, ah Tanrım, gerçek şu ki hepimizin kendine ait birer televizyonu vardı, çoğu zaman da televizyonların hepsi aynı anda açık olurdu ve her nasılsa hatırlıyorum da, üçüne de göz atardım, kendiminkinden sıkılınca yandakine geçerdim, lakin üçünü aynı anda nasıl görebilirdim bilmiyorum, neticede yataklarımız odaya farklı açılarda yerleştirilmişti, karmakarışık bir şekilde konmuştu, gerçek şu ki sanırım o odaya gereğinden fazla yatak tıkıştırmışlardı, muhtemelen beni de araya sıkıştırmak için, gerçek şu ki belki de hiç bilmediğim bir tantanaya yol açmışımdır ve kızlar da bu yüzden bana kızmışlardır, gerçek şu ki belki de ben gelene kadar orası iki yataklı, düzgün, sakin bir odaydı, gerçek şu ki o kızlarla işin içyüzünü anlayacak kadar konuşmadım, gerçek şu ki aynı anda üç farklı televizyon programı izliyordum, işte hep yeniden izlemeyi arzu ettiğim o siyah beyaz filmi de o zaman izlemiştim, ama filmin adını hiç öğrenemedim, gerçek şu ki *benim* televizyonumda denk

gelmiştim ve çok hoşuma gitmişti, ve o günden beridir de bir yanım o filmi arar, gerçek şu ki şu bir sürü çam ağacı ve etrafta araba süren ebeveynlerin olduğu kaçırılma filminden daha iyiydi, gerçek şu ki bunu hastanede izlemedim, gerçek şu ki hastanedeki filmin bir atmosferi vardı, puslu ve esrarengiz bir atmosferi, ayrıca bir melankoli de ihtiva ediyordu, gerçek şu ki loş bir edası vardı, gerçek şu ki o filmin bir benzerini daha izlemedim, gerçek şu ki biraz Waterlow Park gibiydi, ama siyah beyazdı, gerçek şu ki bana güzel gelmişti, gerçek şu ki belki de *Gizli Bahçe*'nin bir versiyonuydu ne bileyim, gerçek şu ki aslında, şayet üç dilek hakkım olsaydı, zamanda geriye gider ve Evanston'da Anneciğim ve Pepito'yla olmak isterdim, kalp ameliyatım öncesine giderdim, sonra yirmili yaşlarımda Anneciğim ve Babacığımla daha çok vakit geçirir, onlarla gerçekten konuşma fırsatı yakalardım, ve sonra Stace'le aynı şeyleri tekrar yapardım, ama daha iyisini yapar ve bu defa onu *mutlu* ederdim, gerçek şu ki Cadılar Bayramı şekerimi Phoebe toplamak zorunda kalmıştı, çünkü ben hastanedeydim, gerçek şu ki hastanenin kokusunu hâlâ ara sıra hatırlarım, sargı bezi ve bilmediğim başka kokular, hastane suyunun bayat tadı, hapların tadı, gerçek şu ki taburcu olduğumda sanırım Babaannem ile Büyükbabam bizde kalmaya gelmişti ve onlar beni izlerken haplarımı yutamıyordum, gerçek şu ki o günden beri insanların önünde hap yutamam, gerçek şu ki toparlanmam için evde iki ayım vardı ve haftada üç gün bir öğretmen gelir bana kolay şeyler yaptırırdı, gerçek şu ki onun benim için bir mahzuru yoktu, Maluller veya Nekahettekiler İçin Aşçılık, Jöle İçinde Poşe Yumurta, gerçek şu ki Irma Rombauer'e göre nekahetteki kimseler İstiridye Yahnisi, Mısır Unu Lapalı Etli Turta, Timbale, Marşmelov Pudingi, Zabaglione ve Kaynamış Greyfurt yemeliymiş, gerçek şu ki kim *bunları* yiyip iyileşir bilemiyorum, gerçek şu ki kendimi iyi hissetmiyor olsam istiridye yemek istemem, gerçek şu ki Georgia'da istiridyelere "tiridyeler" diyorlar, ki bu biraz nahoş, bir de tercihlere "tecrihler" diyorlar, gerçek şu ki Apalachiola'nın istiridyesi meşhur, *Şeytan ve Daniel Webster*, gerçek şu ki Leo'nun şu Illinois'da yıkılan ve altından geçen onca insanı öldüren İnşası Hızlandırılmış Köprü hakkında bir konuşma yapması gerekiyor, üstgeçit, gerçek şu ki buna hiç teşebbüs etmemeliydiler

diyor, gerçek şu ki terazide riskler faydalara ağır basıyormuş, ezilen onca *insan*, gerçek şu ki Leo İnşası Hızlandırılmış Köprüler'den nefret ediyor, İHK, abece, alfabe çorbası, gerçek şu ki ana fikir trafiği çok meşgul etmemek, ama onlara güvenmiyor, öngerilmeli dengeli konsol döküm olsa da, asma kirişli hareketli iskele sistemi kullanılarak yapılsa da, ya da kendini temizlemeli, beton, gerçek şu ki Amerika'da altı yüz bin köprü var ve bunların beş yüz bini su üzerinde, gerçek şu ki son elli senede birkaç bin köprü çökmüş, çoğunun sebebi su aşındırmasıymış, ama ayrıca aşırı yük ve gemi çarpması da bir köprünün yıkılmasının müsebbibi olabilirmiş, gerçek şu ki Leo bu çöken köprülerin hiçbirinden memnun değil, Mabey köprü, Bailey taşınır köprü, gerçek şu ki belki o gün alışveriş merkezinde ihtiyacımız olan şey bir Bailey köprüydü, gerçek şu ki *her* köprü bir "belki" köprüymüş, Leo için, dört köşeli menfez, gerçek şu ki inşası hızlandırılmışları da sevmiyor, ama inşası hızlandırılmış köprülerde problem çoğunlukla inşaat veya ereksiyon esnasında ortaya çıkıyor, kullanım esnasında değil, gerçek şu ki Cambridge'deki U.S. Bridge firmasına ziyarete gitmesi gerekiyor, Cambridge, çünkü onlar birçok prefabrik bileşen üretiyorlar, sonra da belki Cincinnati tarafındaki Con/Span'e gidecek, gerçek şu ki belki de biz de onunla gitmeliyiz, dönüşte de Young's Jersey'ye uğrarız, tuzlu çıtır karamelli, tuzlu çıtır *krakerli* karamelli, ereksiyon, bileşen kapasitesi, penil işlev bozukluğu, gerçek şu ki çöken köprüler Leo'nun cidden canını sıkıyor, gerçek şu ki duygusallaşıyor, çünkü bu yapıların vazifesini görmesi gerekiyor, gerçek şu ki bir boşluk veya kanal veya açıklığın veya işte bilmemneyin üzerinden başarıyla uzanmaları ve öyle de *kalmaları* gerekiyor, gerçek şu ki tek vazifeleri bu, gerçek şu ki bunu ifa etmek zorundalar, PONTIS, REDARS, DBIA, sismik sıralama, gerçek şu ki yıkılmış bir köprünün "erkekliği zedelenmiştir", gerçek şu ki hakikaten böyle konuşuyorlar, köprü uzmanları, gerçek şu ki esas mesele bu, yıkılma riski, gerçek şu ki sebepleri çatlak, metal yorgunluğu, kırılma, kopma, parçalanma, bozulma ve bükülme, ve Leo bunların her birine en az bir ders ayırıyor, "Çökmeye *bayılıyorum*", esnek, destek, solbek, gerçek şu ki bunu *Cleo* söyledi, ki bence biraz acımasızcaydı, gerçek şu ki gerçi Leo onun aslında köprü çöküşlerinden bahsetme-

diğini söyledi, gerçek şu ki başka bir yıkılmadan bahsediyormuş, çökmenin *mekanik* tarafından ya da öyle bir şeyden, yani herkesin ezildiği kısımdan değil, ama yine de "Çökmeye *bayılıyorum*," demesi biraz tuhaf, gevşek, flasit, gerçek şu ki Leo neden onu savunuyor anlamadım, ama o meslektaşlarını hep destekler, inekkuşu, nefsi müdafaa kitabı, balım, gerçek şu ki belki de eve gelen özel öğretmenime beni zorlamaması buyruğu verilmişti, bu yüzden de kadın bana basit şeyler yaptırıyordu, gerçek şu ki sınıfımın biraz gerisinde kalıyordum, ama sekiz yaşındayken bunun ne önemi var ki, gerçek şu ki geçici köprüler şüpheli şeylermiş, gerçek şu ki bunlar askeriyede çok kullanılırmış, çabucak dikilip yıkılabildikleri için, ama bazen otoyollarda geçici tali köprüler olarak da kullanılıyorlarmış, Trafik Bilgi Ekranları, gerçek şu ki tüh, kapı çalıyor, Ronny, ay hayır, gerçek şu ki, kesin Ronny'dir, yapısal olarak kusurlu, işlevsel olarak eski, taşmalı köprü ayağı, gerçek şu ki, oh, *postacıymış*, çok şükür, gerçek şu ki rüyamda bana Hamden Hall'da tarih öğretmenliği öneriliyordu ve ben de düşünüyordum, çünkü orada okurken Hamden Hall'u çok sevmiştim, derken bu işin yürümeyeceğini çünkü okul öğretmeni niteliklerini taşımadığımı fark ediyordum, gerçek şu ki vekil öğretmen bile olamazdım, hatta hasta çocukları evlerinde ziyaret edip onlara hatalı şeyleri öğretmeyi bile beceremezdim, CCTV, yabanmersini kurusu, ayçiçek yağı, palm yağı, el kremi, aya desteği, Palmiye Pazarı, Kül Çarşambası, el falı, Korkak Opossumlar, Kompromat, peri masalları, gelin mantarları, Dr. Seuss, gerçek şu ki *Yavaşça Yoldan Yukarı*'yı Gillian'a okumaya başladım, ilgisini çekti gibi, gerçek şu ki bunun için yaşı küçük olabilir diye düşünmüştüm ama sevmişe benziyor, yetim, öksüz, gerçek şu ki Julie biraz aksi, ama insan haline üzülüyor çünkü annesini kaybetmiş, gerçek şu ki bazen Anneciğimi veya Babacığımı o kadar da iyi tanımadığımı düşünüyorum, gerçek şu ki onlarla yalnızca otuz yılım oldu, bu zamanın çoğunda da salak bir çocuktum, kendimi düşünüyordum, onları değil, mutluluk sarhoşluğu, gerçek şu ki onlara sormadığım, söylemediğim o kadar çok şey var ki, gerçek şu ki çok tuhaf, bu insanlarla on sekiz yıl birlikte yaşamanız ve birbirinizi o kadar az *tanımanız*, gerçek şu ki artık Anneciğim ve Babacığımın *simalarını* bile zar zor hatırlıyo-

rum, ama çıkıp gelseler tanırdım tabii, gerçek şu ki *keşke* çıkıp gelseler, gerçek şu ki birbirimizi daha iyi tanıma fırsatı da olurdu, gerçek şu ki Anneciğim ne çileler çekti, gerçek şu ki onu izlemek canımı kalp ameliyatından daha çok yaktı, gerçek şu ki beni mahvetti, kırdı, *Muskingum ve Tuscawaras Vadilerindeki Tarihî Hadiseler*, gerçek şu ki sanırım o anda insanları önemsemeyi bıraktım, onun o denli hasta olduğunu öğrendiğim anda, ölüm tehlikesi olduğunu, gerçek şu ki o kadar korkmuştum ki hissizleştim ve hissiz kaldım, gerçek şu ki ona bir daha bel bağlayamayacağımı hissettim, gerçek şu ki onu hâlâ *seviyordum* vesaire, ama benden çok uzaklaşmış gibiydi, gerçek şu ki genellikle bunun üzerine düşünmemeye çalışıyorum, gerçek şu ki her şeyin üstünü öyle güzel örtmüşüm ki neredeyse onun ne kadar harika olduğunu da unutacaktım, gerçek şu ki onunla yalnız olduğumuz anları hatırlamayı seviyorum, o hastalanmadan önceydi, gerçek şu ki yaz sabahları arka bahçede baş başa kremalı şeftali yerdik, yıllar sonra ise, o hastalandıktan sonra, yemek masasında konuşarak ve okuyarak viski soda içmiştik, gerçek şu ki o masada Anneciğimle otururken bir sürü kitap okudum, çoğunluğu da onun önerdikleriydi, gerçek şu ki Evanston'daki oturma odamızda ben her sabah okula gitmeden önce saçımı örerken de baş başaydık, elmas kesim pencere bölmeleri, örgüler, kâküller, okul servisi, tarçınlı çörek, lezzet, üstüne sür, annemle yalnız kalmak, gerçek şu ki hasta olduğum için okula gitmediğim o gün bana fal açmayı öğrettiğinde de onunla baş başaydım, gerçi muhtemelen sahiden hasta da değildim, yalnızca evde anneciğimle bir gün geçirmeye ihtiyacım vardı, yatak odalarındaki sarı şezlongda, bir battaniyenin altında sıcacık uzanarak, gerçek şu ki daha sonraları fal açma tüm hayatını kapladı, gerçek şu ki bundan çok sıkılmış olmalıydı, ama yine de yapıyordu, gerçek şu ki onu böyle sürekli fal açarken görmek Babacığımı *kahretmiş* olmalı, o müthiş karısını, onca akıllı ve onca harap, ama ne bu konuda ne de sürekli televizyon izlemesi hakkında bir şey söyledi, Triple Crown, gerçek şu ki acaba ne sıklıkta yalancıktan hasta olup evde kalıyordum, gerçek şu ki çocuklarım bunu pek yapmıyor, gerçek şu ki genellikle şikâyet etmeksizin okula gidiyorlar, gerçek şu ki Stacy muhtemelen evde kalıp Sabah Rutini videoları izlemeyi tercih eder-

di, ama *benden* uzaklaşmak daha çok ilgisini çekiyor, Arizona, üniversite, süt teslimatı, uzak bakkal, iguana, Soğuk Sally, gerçek şu ki okuldan Anneciğim de nefret edermiş, onu silkeleyen rahibe, sarma zamanı, şezlong, Anneciğimle yalnız vakitler, gerçek şu ki bir kış akşamüstü onların yatak odasını, Anneciğime Browniler veya İzci Kızlar'da yaptığım puldan ve keçeden Noel ağacı süsünü gösterdiğimi anımsıyorum, Gillian'ın pullu kuşu, tüylü kaktüs çıkartması, Stacy'nin Dilly'nin yavrularını emzirirkenki kil heykeli, emzirme tavsiyeleri, gerçek şu ki Anneciğimle yatak odalarında sık sık böyle baş başa zaman geçirirdim, özellikle de o bir partiye gitmek için hazırlanırken, gerçek şu ki kimse beni izlemiyor, sanmam, ama, yani, ben asla partilere gitmem, mümkünse, gerçek şu ki yalnızca şu OAB şeylerine gidiyorum, hatta bazen onlara da gitmiyorum, gerçek şu ki bazen korkuyorum, ama hastalık bahanesinin de bir sınırı var yoksa insanlar sizin *cidden* hasta olduğunuzu düşünüp kurabiyelerle ve kartlarla ve ıvır zıvırla ziyaretinize gelmeye başlarlar, spagetti sosuyla filan veya, gerçek şu ki Anneciğimin de partilere bayıldığını sanmıyorum, çünkü o da utangaçtı, ama yine de giderdi, topuklu ayakkabılarıyla çok hoş görünürdü ve parfüm sıkardı, gerçek şu ki millet partileri neden *sever* ki, gerçek şu ki Babacığım daha sosyaldi, girişken, gerçi onun da utangaç bir tarafı vardı ama *benimkine* kıyasla devede kulaktı, gerçek şu ki Eğlence Günleri benim için nadiren eğlencelidir, tıpkı Eğlence Koşuları gibi, gerçek şu ki Anneciğimin parfümünün kokusu hâlâ burnumda, gerçek şu ki hazırlıklarında parfüm safhasına gelmesi hiç hoşuma gitmezdi, Chanel No. 5, çünkü bu kısa süre içinde gidecekleri ve bizim de bir bakıcıya veya tercihen Ethan'a emanet edileceğimiz manasına gelirdi, gerçek şu ki o sorumlu olduğunda hazır TV yemeği yerdik veya Babacığım ona bizi B & J's'e götürüp rozbifli sandviç ısmarlasın diye para verirdi, gerçek şu ki şimdi düşünüyorum da iki kız kardeşin sorumluluğunu emanet etmek için biraz gençti, ama sanırım Ethan'ın dikkatli olacağını biliyorlardı, gerçek şu ki şimdi o rozbif sandviçin yüzüne bakacağımı sanmam, gerçek şu ki sos yüzünden ekmek vıcık vıcıktı, ki o zamanlar esas *hoşumuza* giden şey de buydu, ama şimdi pek cazip gelmiyor, gerçek şu ki parfümün hâlâ bu kadar popüler olması ilginç, gerçek şu ki belki

kirlilik sebebiyledir, demir cevheri atığı, tavuk çiftliği fabrikaları, gerçek şu ki insanlar bir türlü bıkmıyorlar, parfümden yani, çok fazla sıkılmasına rağmen, gerçek şu ki Leo benim parfüm sıkmamı seviyor ama ben unutuyorum, gerçek şu ki o tıraş losyonu kullanıyor, gerçek şu ki tıraş losyonuna iyi gözle bakmazdım ama o sürünce hoşuma gidiyor, kan taşı, Leo, gerçek şu ki şu sevdiği limonlu olandan ona biraz daha alayım, gerçek şu ki sık sık *bana* parfüm alıyor ve ben sıkmayı unutuyorum, gerçek şu ki *ayıp* ediyorum, ama insan da fırında bir şeyler pişirirken parfüm süremiyor, körlemesine pişirmek, pişirme körlüğü, Kör Arama Kurtarma Köpeği Yeni Bir Arkadaş Edindi, tarçınlı ruloların ikinci kabarışı, "Meryem Ana aşkına, bir kızı tercih ederdik", gerçek şu ki her Noel'de Babacığıma, Anneciğim tarafından bizim adımıza alınan bir tıraş losyonu hediye ederdik, aslan süsü, ve aslan da elimize öyle geçti, gerçek şu ki bir sene tıraş losyonu şişesinin üzerinde geldi ve o günden sonra onu hep ağacın tepesine koyduk, aslanı, Babacığımı değil, gerçek şu ki yüzünde kocaman bir gülümseme olan yeşil ve kırmızı, neşeli bir aslanınız varken, kim bir melek ya da bir yıldız ya da Noel Baba ister ki, gerçek şu ki hoş bir püsküllü yelesi de var ve her nasılsa o bana miras kaldı, şanslıyım, gerçek şu ki iğne kuyruklu *whydah* kuşlarının erkeklerinde kuyruk uzunluğu vücutlarının neredeyse iki katına kadar çıkarmış, Chick-Fil-A, tavuklar, yedi yüz milyar tavuk, çayır tavukları, Arabella Fawley, gerçek şu ki Anneciğime ve Babacığıma verdiğim çoğu hediyeyi hatırlamıyorum, gerçek şu ki bir defasında anneme minyatür kırmızı güller almıştım, cebimdeki tüm paraya mal olmuştu, beş dolara, gerçek şu ki gördüğüm en şahane şeylerdi, gerçek şu ki daha önce o kadar güzel güller *görmemiştim*, gerçek şu ki muhtemelen çiçekçiye de neredeyse hiç gitmemiştim, gerçek şu ki dünya Anneciğime verilecek şeylerle doluydu, sürekli yeni bir şeyler buluyordum, gerçek şu ki o bu konuda ne düşünüyordu bilmiyorum, mesela bir keresinde ona aldığım o arkası sahte elmas dikişli parıltılı tayt hakkında, gerçek şu ki bunu biraz şakasına almıştım, gerçek şu ki o ne anlam verdi bilmiyorum, amma aptalca bir hediye, gerçek şu ki annenize ne alacağınızı her zaman bilemiyorsunuz, sigara dışında, gerçek şu ki seneler içinde ondan da epeyce aldım, gerçek şu ki doğru hediye-

yi almak çocuklar için zor, insan neyle çıkageleceklerini de bilemiyor, gerçek şu ki Gillian bana şu saçıma dolanan büyük, bakır tel küpeleri almıştı, gerçek şu ki kulağımdan çıkarmaya çalışırken eğmiştim o küpeleri, gerçek şu ki Jake bir defasında bana leopar oyuncağının ayak parmağını vermişti, büyük bir hazine, Anneciğimle baş başa vakitlerimiz, Anneciğimle baş başa, gerçek şu ki her çarşamba Anneciğimle Waterlow Park'ta baş başa olurduk ve buna bayılırdım, kızarmış ekmek üzeri fasulye ve Waterlow Park ve ördekler, koyu yapraklar, beyaz, tarçınlı rulolar, fırın, maraton şeklinde izlemelik kutu DVD setleri, kabarmaya yardım etsin diye dibine bir tava su, *fırının* dibine, gerçek şu ki mutluluktan havalara uçarken ve *anneme* karşı sevgiyle dolup taşarken aşağı kata indiğimde de onunla yalnızdık, gerçek şu ki Stacy bana bir sürü kilden heykelcik vermişti, Dilly ve yavruları gibi, ama son dönemlerde vermiyor elbette, mutluluk sarhoşluğu, Eustacia, Arizona, gerçek şu ki annenizle daima hemhâl olmayı beklemeniz çocukça, gerçek şu ki artık bir anne olduğumdan bunu biliyorum, gerçek şu ki anneler çocuklarının hiç haberdar olmadığı bin tane şeyle uğraşan meşgul insanlar, gerçek şu ki cesaretimi toplayıp ona nihayet Hayatın Gerçekleri'ni sorduğumda da baş başaydık, ve o *bana anlatmadı*, iğne kuyruklu *whydah*, gerçek şu ki hayda neden anlatmamıştı ki, gerçek şu ki seneler sonra, yemek masasında bir şeyler içerken konusunu açtığımda bana söylemediğini hatırladı ve Hayatın Gerçekleri'ni sorarken onunla *dalga* geçtiğimi sandığını söyledi, gerçek şu ki Hayatın Gerçekleri'ni zaten bildiğimi ve sırf onu utandırmak için sorduğumu düşündüğünü söyledi, hayda, gerçek şu ki, vay be, beni amma yanlış anlamış, gerçek şu ki Hayatın Gerçekleri hakkında hiçbir şey bilmiyordum ve bunun annenizin size bir noktada anlatması gereken bir şey olduğunu düşünüyordum, gerçek şu ki tek *bildiğim* Jill'den öğrendiklerimdi, o da *kendi* annesinden öğrenmişti, gerçek şu ki annesi ona her şeyin *uyurken* olup bittiğini söylemişti ama *nasıl* olduğundan hiç bahsetmemişti, gerçek şu ki kocanın şeyini kadının vajinasına koyduğunu biliyorduk, fakat bunu insanın uykusunda yapması zor görünmüştü, gerçek şu ki birisi size penislerin birdenbire, esrarengiz biçimde sertleşebildiğini izah etmediği sürece bu konuları bilemiyorsunuz, gerçek şu ki *milyon yıl*

geçse insanın aklına erkeklerin ereksiyon yaşadıkları gelmez, gerçek şu ki benim aklımın ucundan geçmemişti, gerçek şu ki insan kendi başına bunu nasıl akıl etsin, gerçek şu ki kim tahmin edebilirdi ki, aşınma, ereksiyon sorunlarının çözümü, bükülmez, BIRM, birim, gerçek şu ki sanırım nihayetinde bana anlatan Phoebe olmuştu, ama tam da hatırlayamadım, gerçek şu ki belki Jill'in annesinin kastettiği seksin *Jill* uyurken olup bittiğiydi, ama sanmıyorum, gerçek şu ki bence bu Jill'e Hayatın Gerçekleri'ni anlatmaktan kaçınmak için kasten söylenmiş bir şeydi, biraz korkakça bir yanlış bilgilendirme, ki şimdi nedenini tamamen anlayabiliyorum, gerçek şu ki çocuklarınızla seks hakkında konuşmak *zor*, gerçek şu ki çoğunlukla bu konuda herhangi bir bilgiden onları sakınıyorsunuz, derken birden ağzınızdan baklayı çıkarmanız gerekiyor, çekirdek çıkarmak, fakat ne zaman veya nasıl yapacağınızı da bilemiyorsunuz, gerçek şu ki anneme çekmişim, gerçek şu ki nasıl olsa bir yerlerden öğrenirler ve ben de bu dertten kurtulurum, kaçak güreşmek, gerçek şu ki bize Hayatın Gerçekleri'yle ilgili ne isterlerse sorabilirler, ne zaman isterlerse, ancak şimdiye kadar soran olmadı, gerçek şu ki sanırım artık bir şeyler öğrenmek istediklerinde direkt pornoya bakıyorlar, Stacy'nin de şu kaçık seks rehber kitabı var, *bir de* Sabah Rutini videoları, gerçek şu ki eminim o Sabah Rutini kızları araya bir parça Seks Eğitimi de sıkıştırıyorlardır, arada bir, gerçek şu ki her şeyi anatomik olarak tutturamayabilirler, ama zaten kim yapıyor ki, gerçek şu ki acaba o rehber kitap sahiden okuldan mı geldi, gerçek şu ki belki de başka bir yerden aldı, bir arkadaştan veya bir şeyden, veya, gerçek şu ki seneler boyunca bu konudaki bilgimiz Jill'in annesinin Jill'e söylediklerinden ibaretti, gerçek şu ki çok masumduk, gerçek şu ki ben *hâlâ* her şeyi çözmüş değilim, hem acelemiz ne, gerçek şu ki bu gibi şeyler üzerine düşünmek için insanın önünde tüm ömrü var, dolayısıyla çocukları zahmete sokmaya ne lüzum var, hızlandırılmış, müddet, gerçek şu ki ama insan merak da ediyor, kiriş uçlarının kısmi sabitliği, Hayatın Gerçekleri, hayat ve ölüm, gerçek şu ki hâlâ beni biraz üzüyor, Anneciğimin onunla *dalga* geçeceğimi düşünebilmesi, onu Hayatın Gerçekleri hakkında sıkıştırmak suretiyle, gerçek şu ki hiç mi *anlamadı*, gerçek şu ki onunla asla, kat'a ve zinhar hiçbir şey için

dalga geçmeyeceğimi, gerçek şu ki bunu bilmiyor muydu, gerçek şu ki buna sahiden bozuluyorum, zira bu ona nasıl taptığımı hiç bilmediği anlamına geliyor, benim ilk aşkıma, bombardıman, bambu çubukları, yaban domuzcukları, Anneciğimle baş başa, gerçek şu ki her şeyin *yolunda* olduğu son zamanlarımız New Haven'daki kremalı şeftali kahvaltılarımızdı, gerçek şu ki her şey âlâydı, güneşin ısıttığı veranda, hasır sandalyeler, Anneciğimin getirdiği kremalı şeftaliler, gerçek şu ki o sonbahar huysuz ergen davranışlarıma daha yeni başlıyordum, derken hastalandı, gerçek şu ki o sabah, neredeyse hayatımda ilk kez ona aksi davranmıştım, gerçek şu ki Ethan ve Phoebe'nin tavırlarını görmüştüm ve aynı şekilde davranmamayı tasarlıyordum, fakat o gün okula giderken ona biraz soğuk *davranmıştım*, sonra öğlen gibi onun hastanede olduğunu yazan notu aldım, ve bu da, yani *her şeyin* olmasa da, bir şeylerin sonuydu, gerçek şu ki ergenlik isyanım orada yarım kaldı ve asla tamamlayamadım, gerçek şu ki onun yerine tek yaptığım boş boş oturmak ve perdeler kapalıyken telefon rehberini okumak oldu, gerçek şu ki hayatım külliyen bir fiyasko oldu, fırçayla yumurta sürme zamanı, gerçek şu ki Anneciğim hastalandığı dakika hapı yuttum, gerçek şu ki asla gerçek bir kişi olamadım, veya olabileceğim kişi olamadım, gerçek şu ki Ethan ve Phoebe daha büyüktüler ve belki de daha gelişkindiler, gerçek şu ki daha iyi başa çıkıyor gibiydiler, herkes için zordu gerçi, gerçek şu ki Babacığımın kalbi kırılmıştı, ama biraz toparladı, gerçek şu ki işe geri döndü ama ben sanki bir bulutun altında çalışıyor gibiydim, gerçek şu ki içimdeki tedirgin veya kasvetli veya güvensiz her şey katlandı, mesela Anneciğim hastalanmadan önce biraz utangaç ve zayıf ve özgüvensizdim, ama şimdi felç edecek seviyede utangaç ve korkağım, ve ihtiyar bir tavuk kadar sıskayım, elma yüzlü bebekler, yüzsüz bebekler, börekler, tarçınlı rulolar, sarmallar, gerçek şu ki çocukken evden çıkmak kendimi güvensiz hissettirirdi, şimdi daha da beterim, gerçek şu ki evden çıkmak beni öylesine güvensiz hissettiriyor ki bu kadarı abes, gerçek şu ki zaten hep bir tuhaftım, beceriksizdim, belki daha da beter oldum, gerçek şu ki beni her şey utandırıyor, ayrıca öfkeden öyle korkuyorum ki, sahiden ödüm patlıyor, gerçek şu ki insanlardaki en ufak öfke belirtisinden kaçınmak için neredeyse her şeyi yapabi-

lirim, gerçek şu ki *olur da* bana öfkelenirler, fırın, ya da hasta olurlar ya da onları hüsrana uğratırım ya da onlar beni hüsrana uğratırlar diye artık birini tanımaktan imtina eder oldum, gerçek şu ki sadece bilhassa nazik insanları seviyorum, Cathy, Nanya, tarçınlı rulolar, gerçek şu ki neyse ki Leo nadiren öfkelenir, en azından açıkça, ve birkaç sevimli kişiye de ne olursa olsun tutunuyorum, Nanya gibi, ve Zdenka, bir de Cathy, ama alttan alta hep acaba onları kaybedecek miyim diye düşünüyorum, yani, özellikle de Leo'yu, gerçek şu ki ne *yapardım*, gerçek şu ki sanırım ayrılma kaygım *Jake'inkinden* de beter hale geliyor, gerçek şu ki ömrüm boyunca hemen hemen herkesi ve her şeyi hayatımın *dışında* tuttum, sırf ayrılıklardan kaçınmak adına, gerçek şu ki aradan neredeyse hiçbir şey geçirmeyen iyi bir süzgeç gibiyim, üstü osuruk böcekleriyle kaplanmış bir kapı sinekliği, gerçek şu ki hiçbir şey hatırlayamamam tam da bu yüzden, tüm enerjimi bir şeyleri dışarıda tutmaya, bastırmaya harcıyorum, Anneciğim hastanedeyken, gerçek şu ki ben *bir şeyleri bilmemekte* uzmanım bilhassa, hassaten, hadde, hammadde, profesörlük indirimi, gerçek şu ki burada dört duvarla çevrelenmişim, *eve kapanmışım*, Kör Arama Kurtarma Köpeği, gerçek şu ki anneler sizinle öyle *ilgilidir* ki, benimki öyle görünürdü en azından, gerçek şu ki sizin için endişelenir ve sizi sorun ederler, gerçek şu ki *daima* hemhâl olmasalar bile, sizinle başka kimse onlar gibi ilgilenmez, mikrografi, gerçek şu ki Leo annesinin son gününe dek onunla saman nezlesi hakkında konuşurdu ve kadın bunu çok severdi, Power Grid kutu oyunu, gerçek şu ki gençken bır sürü şeyi kaçırdım, gerçek şu ki herkes dışarıda yeni bir şeyler tecrübe ederken ben sağlam durmaya ve kıyıya varmaya çalışıyordum, körfez, koy, kumlar üzerinde çırpınan korkmuş ahtapotlar, gerçek şu ki fazla erkek arkadaşım olmadı, gerçek şu ki bazen süratle düşüyorum ve Leo'nun beni tatlı dille boşluktan canlılar âlemine geri getirmesi gerekiyor, gerçek şu ki bana sevildiğimi ve mutluluk kabiliyetimin olduğunu hatırlatıyor, ve aslında *hayatı* sevdiğimi de, Hayatın Gerçekleri, gerçek şu ki bana hep bir şans daha veriyor, tıpkı annenizin vereceği gibi, gerçek şu ki hem çocuklara karşı da o kadar sevecen ki, gerçek şu ki Gillian küçükken o kamyonun önüne koştuğunda Leo onu sahiden kalaylamıştı,

gerçek şu ki öyle sinirli görünüyordu ki korkmuştum, gerçek şu ki tüm pencereler kapalıyken bile arabanın içinden onu duyabiliyordum ve ne yapacağımı bilmiyordum, gerçek şu ki derken, bir an sonra, Gillian sokakta elini tutmuş onunla birlikte yürüyordu, ne ağlamak ne bir şey, ve her şey düzelmişti, ne *tatlı*, her ikisi de, gerçek şu ki bir şekilde Leo'yla tamamen güvende olacağını biliyordu, gerçek şu ki ben çocukların ihtiyaç duyduğu sarsılmaz kaya figürü değilim, gerçek şu ki ben sarsağım, benden fayda yok, whydah, mor kırlangıçlar, gerçek şu ki muhtemelen beni epey mesafeli buluyorlardır, glazürlü limonlu kek faciası, gerçek şu ki belki de onları sevdiğimi bilmiyorlardır, gerçek şu ki söyledikleri ve yaptıkları o müthiş şeyleri unuttuğum zaman şikâyet etmekte *haklılar*, gerçek şu ki belki de bir yere yazmalıyım, veya kendimi hipnotize ettirmeliyim, gerçek şu ki belki de bir hipnozcu her şeyi bana hatırlatsa çok daha iyi bir insan olurdum, sihir, mucize, mutluluk sarhoşluğu, Bread Loaf'taki arı, eline dokununca Anneciğimin hayata geri dönmesi,

Köşeli, yere yakın evleri ikide bir yoluna çıkıyordu. Evlerin içlerinde ise genellikle televizyondan, geceleri insan evlerinde biteviye yanan o makineden yayılan, yanıp sönen mavimsi bir ışık altında bir köşeye yayılmış, hayvan leşi yiyen adam görüyordu. Bazen de bir adamın boğazından matemli sesler çıkararak duvarlara bir şeyler fırlattığını görürdü.

Ne çeşit mahluklar sıcak bir kayanın üzerinde yatmakla veya birkaç yüksek dalın üzerine tüneyip öylece durmakla yetinemezdi ki?

İnsan birlikteliğine, insanların gürültülü, yavaş ilerleyen sürüler halinde toplanmasına şaşıyordu. Erkeklerin yavrulara bu kadar yanaşmasına izin verilmesi onu afallatıyordu. Bunun sonuçları hayırlı olmazdı.

Mahremiyet ve zarafetten bihaberdi bu insanoğlu. İstenmeyen avlarını öylece dışarı atıyorlardı. Onun dışkısına ve tırmaladığı ağaçlara aldırmıyor, bölge ayırt etmeksizin kendi dışkılarını etrafa bırakıyorlardı. Dünyada kendileri dışında herhangi bir varlığın mevcudiyetinden habersiz gibiydiler ve işte bu körlük, bu sağırlık,

bu aymazlık, bu boşluk onları her şeyin düşmanı kılıyordu.

Dişi aslan büyük, ahşap bir evin biraz gerisinde henüz vurulmuş iki ölü köpek buldu. O kadar açtı ki birinin ılık karaciğerini çıkarmak için durakladı ama binanın içinden birkaç silah sesi daha duyunca oradan tiksintiyle uzaklaştı.

İnsanları, hele ki erkeklerini gördükçe küçümseme duygusu arttı. Onu gördüklerinde aptalca davranıyorlardı, ciyak ciyak bağırıp beceriksizce uzaklaşmaya çalışıyorlardı. Bazıları düşüyor ve hemen ağlamaya başlıyordu. Bazıları silahına davranıp ona doğrultuyordu. Metal toplar ağaçlardan sekerken o hızlıca uzaklaşıyordu.

Onun boğuşan ya da dinlenen bir yavruya delalet edebilecek herhangi bir titreşimi kolladığı arayışıysa devam etti.

gerçek şu ki bu çamurluksuz motosikletleriyle dolaşan maço adamların spandeks üst başlarının arkasına çamur sıçradığında epey aptal görünüyorlar, gerçek şu ki sahiden de kötü görünüyor, biraz iç karartıcı, gerçek şu ki beyler, çamurlukların bir *amacı* var, gerçek şu ki sizi *çamurdan koruyorlar*, ama herhalde havalı değiller, gerçek şu ki çamur çamurluğu alt etti, gerçek şu ki çamurluklar da galoşların akıbetine uğradı, onlar da insanları çamurdan koruyordu, gerçek şu ki insanlar çamuru *inkâr* halinde, *Çürümüş bir şey var*, gerçek şu ki *bende* yolunda olmayan bir şeyler var galiba, ama Zyker's'taki o adama bir *madalya* vermeliler, gerçek şu ki ben çuvalladım ama o kahramanca davrandı, gerçek şu ki Jake herhalde kendini bir gokart arabasında filan sandı, bir yarış arabasında veya bir buldozerde, gerçek şu ki sahiden kendini kaptırdı, gerçek şu ki önce alışveriş arabasıyla kurabiye reyonuna dalıyordu neredeyse, ama ben onu durdurdum, siyah beyaz kurabiyeler, Newtons incirli bisküviler, gerçek şu ki sonra benden kurtulup arabayı doğrudan *şarap* raflarına sürdü, gerçek şu ki kafamı yalnızca bir anlığına çevirmiştim, zeytinyağlarını süzüyordum, Roma yanarken lir çalıyordum, gerçek şu ki dükkânda çalışan adam Jake'in kaçak arabasını kolayca yakaladı, hatta soğukkanlılıkla diyebilirim ve *tam zamanında* durdurdu, yıldızlar ve şeritler, Yapraklama, Wente, gerçek şu ki çok da

nazikti, güleryüzlüydü, gerçek şu ki arabayı tutunca Jake'e "Yolculuk ne tarafa, Casey Jones?" dedi, gerçek şu ki kendisine Casey Jones denmesine Jake bayıldı ve adama "Burada olacağımızı nereden bildin?" diye sordu, adam orada durmuş Jake, veya Casey Jones, gelse de bir gezinti yapsak diye bekliyormuş gibi, çocuk suçlular, ıslah, Islahevi, gerçek şu ki o andan itibaren adamın peşinden ayrılmadı, ki isminin de Mike olduğunu öğrenmiş bulunuyoruz, gerçek şu ki ondan sonra ne zaman gözlerim Jake'i arasa Mike'ın yanında olduğunu görüyordum, gerçek şu ki rafları düzenlerken Jake'in ona yardım etmesine izin verdi, gerçek şu ki Jake'in konserveleri biraz yamuk gibiydi ama Mike aldırış etmedi, gerçek şu ki tekrar tekrar onlara bakmak için döndüm ama beni postaladılar, gerçek şu ki Jake meşgulüm dedi, gerçek şu ki sahiden eğleniyorduk, derken hain bir hanım burnunu sokup Jake'in üzerinde tişört yok diye söylendi, gerçek şu ki önce *onu* payladı, sonra da *benim* peşime düştü, gerçek şu ki tişörtünü arabada çıkarmıştı ama ben montunu giydirmiştim, arabadan dükkâna gidene kadar giy bari dedim, elimden bu kadarı geldi, gerçek şu ki içeri girer girmez ondan da sıyrıldı ve etrafta üstü çıplak, minik bir Tarzan gibi koşturmaya başladı, gerçek şu ki, ee yani, dört yaşındaki bir oğlanın memeleri ve hatta belki de göbek deliği birazcık göründü, ne var bunda, katlanıver azıcık, gerçek şu ki neden böyle galeyana geldiğini anlamadım ama öyle kolay sindiriliyorum ki, gerçek şu ki işte asıl gücüme giden bu, gerçek şu ki *suyuna* gittim ve sanki onunla *hemfikirmişim* gibi davrandım, ♫*Cesaret!*♫, gerçek şu ki bir şey demedim ama sanki ona katılıyormuş gibi yaptım, kafamı salladım, zira kadın öyle *öfkeliydi* ki, gerçek şu ki ben oğlanların her zaman üstlerini giymesi gerektiğine katılmıyorum, gerçek şu ki adeta inanılmaz bir çıkıştı, kadının yaptığı, gerçek şu ki sevimli minik bir oğlanın çıplak göğsüne ve tatlı göbüşüne ve küçük, sivri kürekkemiklerine bakmaya tahammül edemeyen, bu konuda yaygara koparmadan duramayan birinin bir sorunu vardır, küçük yuvarlak *göbüşü*, gerçek şu ki görebildiğine *şükretmesi* lazımdı, gerçek şu ki şanslı bir kadındı, bunun farkında değil, gerçek şu ki oğlanların üstünü giymeleri yönünde bir kanun da yok, hatta yetişkin erkeklerin bile yok ona bakacak olursak, gerçek şu ki bu hâlâ onların tercihiydi son duydu-

ğumda, mesela dışarısı sıcaksa filan, gerçek şu ki etrafta üstsüz koşan *ben* değildim neticede, gerçek şu ki hijyenik olmadığını filan mı düşündü, muzların orada azıcık çıplak ten görünce, gerçek şu ki oğlumun *hijyenik* olmayan hiçbir tarafı yok, gerçek şu ki Mike Jake'in üstsüzlüğü hakkında tek kelime etmedi, gerçek şu ki şirket kurallarına atıf yapabilirdi ama yapmadı, gerçek şu ki tek yorumu Jake'in gözü kara *sürücülüğü* üzerine oldu, gerçek şu ki o hanımefendiyi çekip şirketin giyim kurallarını sormak üzere Mike'ın yanına götürmeliydim, gerçek şu ki belli ki kadının yapacak başka bir işi yok, gerçek şu ki *Güney Pasifik*'teki denizciler çoğu zaman üstsüzler, sanırım Jake de o filmde görüp özendi, lakin bu gezinti teşebbüsünü aydınlatmıyor, gerçek şu ki daha sonra ona neden alışveriş arabasını son sürat sürdün diye sordum ve bana *uçmak* istiyordum dedi, yani hepsi *benim* suçum muhtemelen çünkü o rüzgârlı günde çocuklara uçma merakını aşılayan bendim, kar perileri, UFO'lar, USO, Betty Grable, Jake'in kürekkemikleri, En Çekici Dudak Biçimi, gerçek şu ki o hanım Suriye'deki aç çocukları ölüme terk etmemize *memnundur* muhtemelen, gerçek şu ki buna neden göz yumuyoruz, tarçınlı ruloları açalım, "Karnını içine çek", gerçek şu ki Dover'da mı bir yerde polis otoyolda hızlı gittiği için bir arabayı durdurmuş ve sürücünün *on yaşında bir çocuk* olduğu ortaya çıkmış, gerçek şu ki Pilates'te yaptırdıkları şey bu, yani karnınızı içinize çektiriyorlar, on yaşında araba sürdürmüyorlar, ama Breanna'nın annesi bu düsturu tüm bu Pilates çılgınlığı başlamadan çok daha evvel düşünmüş, gerçek şu ki bazı insanlar içine çekmiyorlar, öylece salıyorlar, Jumbo Boylar, obezite, vizite, gerçek şu ki bazen insan onların yanından geçemiyor, mesela süpermarket reyonlarının arasında, gerçek şu ki tekerlekli kaleler gibi hareket ediyorlar, buz dağları, yağ topakları, gerçek şu ki fil gibi derler ya hani, bunlar için gibisi fazla, gerçek şu ki böyle şöyler söylememeliyim ama, gerçek şu ki o kadar şişman insanlar var ki, yeni yağlar adeta nereye *gideceklerini* bilemiyorlar, nerede depolanacaklarını şaşırıyorlar, gerçek şu ki tüm kaleler dolmuş, "İlkinde kim var?", bu yüzden kendilerini *boyunda* filan buluyorlar, ya da bilekte, gamzeli bebek elleri, guatr kadın, gerçek şu ki amma fenayım, ayıp ayıp, gerçek şu ki daha demin Kentucky'de biri alışveriş merkezinde ka-

rısını vurmuş, ya da eski karısını, yabancılaşmış, sonra da kadının tüm ailesini, onlar da orada kadınla birlikteymiş, alışveriş çılgınlığında, sonra da kendini vurmuş, gerçek şu ki tüm bu katliam on dakika bile sürmemiş, gerçek şu ki şayet topu topu on dakika "keyfini çıkaracaksanız" intikam almanın ne manası var, gerçek şu ki bu sahiden tatmin edici mi, yani, intikamdan zevk alan bir adam için bile, gerçek şu ki neden sırf *kendilerini* vurmuyorlar, eğer illa birini vurmak zorundalarsa, böylece diğer insanlar da *kendi* kararlarını verebilirler, gerçek şu ki artık kimse kendi işine, SKİB, bakmayı beceremiyor, tıpkı Zyker's'taki o hanım gibi, miyop, lolipop, göbüş, göbeği açık tişört, crop top, bir top dondurma, gerçek şu ki Kentucky alışveriş merkezindeki herkes çığlık çığlığa "Aktif saldırgan," diye bağırıp koşturmuş ve dışarı çıkmaya çalışırken birbirini ezmiş, gerçek şu ki artık herkes jargona aşina, ama sonrasında hepsi de "Tanrım, burada yaşandığına inanamıyorum," diyor, gerçek şu ki hemen her gün haberlerde şu veya bu silahlı saldırı varken insanın inanmıyorum demesi de zorlaşıyor tabii bir yandan, gerçek şu ki elbette *sizin* başınıza geldiğinde farklı oluyor, bir can almak, bir yol al, yolun sonu, gerçek şu ki zavallı kadıncağız daha otuzundaymış, gerçek şu ki silahlı adam kadının arkasında peyda olmuş ve bir tartışma başlatmış, ailesinin önünde, ve sonra da kadını infaz etmiş, ve ailesini de, bir alışveriş merkezinde, Ben ♥ Sen, gerçek şu ki rüyamda Çavuş Bilko bir şey söylüyordu ama şimdi hatırlayamıyorum, gerçek şu ki tükürük topu çilem Stacy'nin merakını cezbediyor hâlâ, gerçek şu ki belki de yalnızca on beş yaşındaki biri otuz sene kulağınızda bir aşk simgesini taşımakta hoş bir yan bulabilir, gerçek şu ki daha Arizona planının bahsini bile açmadım, gerçek şu ki şimdilerde hep *Leo*'ya bağırıyor sanki, gerçek şu ki, yahu, niçin bu kadar öfkeli anlamıyorum, gerçek şu ki tek yaptığım çamaşırlar için biraz yardım istemekti ve bir hışımla üst kata çıkıp kapısını çarptı, RET, gerçek şu ki Leo oturup konuşmayı denedi, ama ben onun yerine Gillian'a rica ettim, Stace'le oturup konuşmak yerine çamaşırlar için onun yardımını istedim, gerçek şu ki bundan sonra hep Gillian'a söylemeliyim, gerçek şu ki Gillian çarşafları katlamayı hâlâ *seviyor* çünkü onunla Katla ve Öp oynuyoruz, her köşeyi birleştirdiğimizde öpüşüyoruz, gerçek şu ki Stacy'ye gel de Katla ve

Öp oynayalım desem herhalde *infilak* ederdi, aman aman, gerçek şu ki ondan geriye bir şey kalmazdı, gerçek şu ki fırlatma tuşuna basar ve bir şekilde Arizona'ya gidiverirdi, salt irade gücüyle, *ışınlanırdı*, gerçek şu ki Cathy'ye Stacy hakkında ne desem, "Bilmem mi, bir de bana sor," deyip Marcia'nın ergenliğini anlatmaya başlıyor, TeenSpot, zavallı Marcia, gerçek şu ki o bir kıyamet hazırlıkçısı değil, yani eğer kıyamet gelirse ne yapacaklar, kızı yanlarında mı sürükleyecekler, yoksa öylece bırakacaklar mı, gerçek şu ki kesin gizli gizli onun için de hazırlık yapmışlardır, böylece hepsine yetecek kadar kibrit ve dürbünleri olur, silahları da, civcivler, gerçek şu ki şu fabrika çiftliklerde civcivlere yapılan muameleyi düşününce midem bulanıyor, gerçek şu ki bunu düşünmemeliyim, ama bu insanlık tarihinin en gayriinsani şeyi olabilir, sanırım, veya gayriinsanlık tarihinin, gerçek şu ki tavuk yemeyi bırakmalıyız, böyle rezil şeyler yapılmayan iyi bir yerden geliyorsa başka, gerçek şu ki yalnızca civcivlere yaptıkları da değil, ki bu konuyu düşünmeyeceğim bile, taşıma kayışı, ezici, gerçek şu ki artık tüm etleri bir *ağartma* banyosuna tabi tutuyorlar, bu da herkes için kötü bir şey, asit banyosu, asit, alkali, gerçek şu ki azıcık Alka-Seltzer içsem iyi olur veya soda da olur, gerçek şu ki Afrika'dan yapılan ilk göç insanların sandıklarından çok daha erkenmiş, ayrıca Aborjinler en az yüz bin yıldır Avustralya'daymış, orası onların toprağı, gerçek şu ki belki de hepimiz vejetaryen olmalıyız, Aborjinler değil *biz*, ailecek, ama çok zor, gerçek şu ki kendi sebzelerini yetiştiren insanlar var, ama öyle zahmetli bir şeye benziyor ki, gerçek şu ki sırtım onca çapalamaya hazır değil bence, patates çıkarmaya, ayrıca sinirlerim de, "Zavallı sinirlerime karşı hiç şefkatin yok", her işi çocuklara yaptırmaya elvermez, detoks, gömülü, gerçek şu ki pazarda kıvırcık lahana satıyorlar, süper gıda diye de isim takmışlar ama süper *gaz* yapması dışında bir numarasını görmedim, gerçek şu ki bu gibi şeylerin sindirilebilir olduğuna inanmıyorum, pişmiş marul üzerinde minik kereviz sapları, Irma Kasırgası, Katrina, gerçek şu ki tamam süper gıda yerseniz daha uzun yaşayabilirsiniz fakat onca şişkinlikle, "Buna yaşamak mı diyorsun?", klor, gerçek şu ki bir çeşit David Attenborough rüyası da gördüm, gerçek şu ki Bilko rüyasıyla alakası yoktu ama, gerçek şu ki bu bir televizyon belgeseli gibiydi, seslen-

diren de David Attenborough *gibi* biriydi ama o değildi, gerçek şu ki katı bir beslenme düzenine sahip bir tarikat hakkındaydı, bu beslenmeyle de *böbrek taşına* yazgılıydılar, David Attenborough'ya veya işte her kimse ona göre, gerçek şu ki işin ilginç tarafı ise, David Attenborough ya da bilmemkimin altını çizdiği üzere, farkında olmaksızın evlerini *böbrek* taşlarını andıran taş kümeleriyle süslemeleriydi, gerçek şu ki aşağı yukarı akıbetlerini biliyorlardı, sağlık açısından, bu nedenle temsilî böbrek taşlarına bir nevi tapıyorlardı veya onları böbrek taşından korusun diye taşlara dua ediyorlardı, ya da belki de yalnızca kendilerini hazırlıyorlardı, bu taşlara bakıp düşünerek böbrek taşı mefhumuna *alışmaya* çalışıyorlardı, gerçek şu ki her köşede bu taş kümeleri vardı, kimi zaman da bir kâse içinde veya bir pencere denizliğinde de bulunabiliyorlardı, gerçek şu ki derken bu evlerden birinin içindeydim, küçük bir sepeti açıyordum ve sepetin içinde böyle pelteleşmiş, *sümüksü* görünümlü gri çakıltaşları görüyordum, gerçek şu ki oraya dikkatlice yerleştirilmişlerdi, sanki insanın yalnız kaldığında bakıp tefekkür edeceği kıymetli bir yadigâr gibi, gerçek şu ki böbrek taşı ne büyüklükte *olur* onu bile bilmiyorum, gerçek şu ki bu taşlar tırnak ucu büyüklüğündeydiler, gerçek şu ki birden *uyku* bastırdı, Küçük Yastık, kuştüyü yorgan, "biraz uyku mahmurluğu olabilir üstümde", ama uyuyamayacak kadar üşüyorum, ama uyanamayacak kadar da uykuluyum, gerçek şu ki çoğu zaman çocukları okula bırakıp dönünce tekrar yatağa girsem keşke diyorum, gerçek şu ki ne zararı olurdu, bir tek komşular benim yatıp kalktığımı düşünürlerdi, yatıp kaldığımı, kaltak, gerçek şu ki ne kadar ayıp, "kaltak" demek yani, yatıp kalkmak değil, gerçek şu ki tüm kadınlar kaltak değildir, "tüm tuhaf davrananlar çılgın değildir", gerçek şu ki bir üniversite tecavüzcüsü Stanford'da yıldız bir yüzücüymüş, "Batı'nın Harvard'ı", sarhoş bir kıza tecavüz edip bir çöp kutusunun arkasına bırakmış, cumartesi günleri yüzme dersim, boğulma, derin kısım, hısım, sarhoş kız, gerçek şu ki radyoyu *kapamalıyım*, gamelan, çöpçü, Trumpçı, bisikletli iki yabancı adam, Abe Lincoln, Tarzan, Superman, Superwoman, gerçek şu ki üç ay cezaevinde yattıktan sonra Sugarcreek Township'e evine yollanmış, ♫*Kadın-ca ufak bir tavsiye*♫, gerçek şu ki artık kalkmam lazım, gerçek şu ki hadi ba-

kalım, ama öyle *uykum* var ki, kir, kır, kır, kırlangıç, gerçek şu ki, kabul, tavuklar Daniel'den sevgi gördü, titrek, Titrek Daniel, trans koro şefi, Salı, gerçek şu ki bunlar hep uyanık kalma yöntemleri, kahve içmek, bacaklarını açmak, hoplayıp zıplamak, kendini tokatlamak gibi, ya da soğuk suyla yüzünüzü yıkamak veya soğuk hava teneffüs etmek, ya da *ekstazi* atmak ama bunu elbette denemedim, gerçek şu ki Marty ikimize de yetecek kadar attı zaten, amfetaminler, fentanil, kokain, novokain, gerçek şu ki dişim *hâlâ* ağrıyor, hele ki soğuk bir şeyler içiyorsam, gerçek şu ki diş minelerimi yok ettiği için o hijyeniste *dava* açmalıyım, otuz kemancı, iki yüz elli milyar katledilmiş tavuk, "Uyan da balığa gidelim", gerçek şu ki Leo peş peşe dersi olduğu günlerde, ders aralarında kafasını soğuk suya daldırıyor, ama kişisel kanaatim uyanık olmanın her şey olmadığı yönünde, Emerson Sokağı, gerçek şu ki Amy ile Andy'nin küçük restoranının başına gelenler çok feci, gerçek şu ki inanamıyorum, kahve şurupları, özel çay, spesiyal, gerçek şu ki çok şükür o anda orada değillermiş, Evanston, 911 acil, matematik, ödev, gerçek şu ki seyahat gemilerindeki kimi çalışanları *sürekli* deniz tutuyormuş ama çalışmaya devam etmeleri gerekiyormuş, istifa etmeyi göze alamıyorlarmış çünkü paraya ihtiyaçları varmış, gerçek şu ki bu adeta kölelik, ağır iş, *Davy* Jones'un sandığı, Casey Jones, gerçek şu ki tren kazasında kahramanca can vermeden önce trenindeki herkesi kurtarmasına ilaveten Casey Jones bir küçük kızı da bir başka trenin önünden almış, gerçek şu ki lokomotifin önündeki bölmesinden uzanıp kızı tam vaktinde yakalamış, gerçek şu ki güzel bir lakap, Davy Jones'tan daha güzel, gerçek şu ki Leo da benimle hemfikir, lakin halihazırda bir Stacy'miz olduğu için Casey biraz kafa karıştırabilir, gerçek şu ki bence "Casey" tam da bu *yüzden* Jake'in hoşuna gitti, çünkü Stacy'yi andırıyor, gerçek şu ki neyse o dükkânda yeni arkadaşı Mike'layken adının Casey Jones olabileceğini söyledim ona, ♫*Islığına ve üç numaralı yüzüğüne bayılırlardı*♫, gerçek şu ki hazırlıkçılar kaçış çantalarına "KAÇ" adını vermişler, gerçek şu ki acil bir durumda her şeyin kısaltılması gerekiyor, gerçek şu ki Günlük Taşınanlar'ın güçlendirilmiş haline benziyorlar bir nevi, ama Gündelik Taşıma için kıyamet gününde değil, normal bir günde yanınıza aldığınız her şeyin fotoğrafını çe-

kiyorsunuz, Alenen Taşıma, Gizli Taşıma, Günlük Taşınanlar, taşınabilir oyun alanı, Nestlé, Arby's, Bayer, D.S. Brown, gerçek şu ki Leo kimi siyah beyaz filmlerde kadifemsi bir siyahın olduğunu söylüyor, gerçek şu ki filmin çekildiği stüdyoya bağlıymış, gerçek şu ki artık düğün fotoğrafları çekilirken nedimelerin duvağı havaya kaldırmaları gerekiyormuş, duvak kaldırma vazifeleri, dört duvak arasında hapis, maaşlı kölelik, aşağıya sızma etkisi, "Konu çocuklarım olduğunda bir hayvana dönüşürüm", onikiparmak bağırsağı, bulaşıkları yıkamak, elma soymak, böbrek taşları, gerçek şu ki insanların *mesane taşı* da olmuyor mu, gerçek şu ki ben taş maş istemiyorum, içimde hiçbir acılı taşa yer yok, of, ne korkunç, gerçek şu ki plastik torbaları yıkarken keşke içlerinde japonbalıkları olsa diyorum, şu eskiden panayırdan aldıklarımız gibi, gerçek şu ki gıda boyasıyla renklendirilmiş kırmızı, mavi veya turuncu renkte suyun içinde olurlardı, zavallı balıklar, gerçek şu ki St. Patrick Günü için Chicago Nehri'ni yeşile boyuyorlar, gerçek şu ki artık Ohio Nehri yalnızca özel günler için değil, tüm yıl boyunca kırmızı, mavi ve turuncuya boyalı, gökyüzü yazısı, Cary Grant'in gamzeleri, hâkim, gerçek şu ki olay gerçekleştiğinde Amy ile Andy'nin restoranında kimsenin olmaması büyük talihmiş, gerçek şu ki muhtemelen harap olmuştur, o küçük müessesenin tümü, çok da düzgün insanlardı, gerçek şu ki yeniden yapacak paraları da yoktur, gerçek şu ki tüm paralarını o cam odaya harcadılar, adam da o kadar süratli gelmiş ki oraya girmiş, yemek salonuyla cam odanın arasındaki girişe, gerçek şu ki üstelik kastiymiş, ya da yarı kasti, sebepsiz yere, Bilko, gerçek şu ki nereye veya kime çarptığı şoförün umuru değilmiş, gerçek şu ki yalnızca ölmek istiyormuş, araba kazası vesilesiyle intihar etmek, gerçek şu ki ta Staubenville'den saatte yüz elli kilometreyle, gecenin bir yarısı, ters yönden gelmiş, gerçek şu ki karşı yönden gelen bir arabaya çarpmayı umuyormuş ama herkes zamanında direksiyonu çevirip sıyrılmış, dolayısıyla tekerleri tam da Amy ile Andy'nin mekânının önünde kaldırıma çarpana dek son sürat sürmeye devam etmiş, araba takla atmış ve bir şekilde yan dönüp sürüklenerek eskiden restoranın giriş kapısı olan, ancak daha yeni yapılan tadilatla restoranla cam oda arasındaki kapı haline gelen yere sıkışmış, gerçek şu ki Amy ile Andy orayı büyük

ümitlerle açmışlardı, gerçek şu ki çok yazık, gerçek şu ki tüm bina yanıp kül olmuş, öylece, şimdi de sigortacılar tekrar yapım için ödemeden sıyrılmaya çalışıyorlar, gerçek şu ki mekân eksik mi sigortalanmış mı ne, gerçek şu ki fıttırmış bir adamın yaratabildiği hasar afallatıcı, gerçek şu ki demek ki, sonuç itibarıyla, yakın bir zamanda turtalarıma ihtiyaç duymayacaklar görünen o, belki de bir daha asla duymayacaklar, gerçek şu ki *onlar* restoranlarını ve çiçeği burnunda cam odalarını yitirdiler ve *ben* de turta satış noktamı yitirdim, hepsi de alçak bir adam yüzünden, sigorta, gerçek şu ki her an hakikaten iyi insanların başına hakikaten kötü bir şey gelebiliyor, çöp kutusunun arkasına atılan kız, sümüksü çakıltaşları, gerçek şu ki bazı çocuklar *kanser* oluyor, gerçek şu ki kuşlar ne adalet bekliyorlar ne de sigorta, gerçek şu ki çıkarabildikleri sürece hayatın tadını çıkarıyorlar işte, gerçek şu ki bence kuşlar hayattan epey keyif alıyorlar, gerçek şu ki eğer bir kuşsanız daima yapacak bir şeyiniz oluyor, gerçek şu ki bir çiçeğin hayatta olmaktan heyecan duymamasına imkân yok, gerçek şu ki bir Venüs terliği orkidesi veya bir latin çiçeği gidişat iyi olduğu müddetçe umudunu yitirmiyor, çabalamayı bırakmıyor, solsalar dahi, gerçek şu ki solmuş bir çiçek kimsenin hoşuna gitmez veya pes edip ölmüş bir bitki, ama o kadar kolay pes etmiyorlar, gerçek şu ki çiçekler cesur varlıklar, *benden* çok daha cesurlar, gerçek şu ki lakin fırında turtalarınız varken umudunuzu yitirmemeniz önemli, çünkü zamanı gelince onları çıkarıp çevirmeye hazır olmanız gerekiyor, gerçek şu ki turtalarınıza merhamet göstermeniz, onların yanında olmanız gerekiyor ve onlar da buna mukabil iyi, vazifeşinas turtalar olacaktır ve *size* hizmet edecektir, bireysel hizmetler, emeklilik, birikimler, ♫*Polly Wolly Doodle*♫, gerçek şu ki Cathy artık hep vişneli turta yapmamı istiyor, ki ondan böyle bir talep gelmesi benim için bir onur, benlik değeri, bitirmenin yarısı, gerçek şu ki *Cathy* cesur, gerçek şu ki o daima neşeli, cesur ve neşeli, tıpkı bir kuş gibi, gerçek şu ki lakin tuhaf kıyafetler giyiyor, gerçek şu ki fosforlu tişörtlere bir düşkünlüğü var, gerçek şu ki kim bilir onları nereden buluyor, belki Kmart'tan, Target, korkunçsal, gerçek şu ki neyse umarım onları almak için fazla yol tepmiyordur, gerçek şu ki pek yakışmıyorlar, ama insanların görünüşü üzerine düşünmemeliyim, gerçek

şu ki son giydiği şey bir çeşit askerî kamuflaja benziyordu, fakat böyle parlak sarı yamaları ve orasında burasında gümüşi alevleri vardı, gerçek şu ki epey de dardı, sahiden de, gerçek şu ki her yeri pırtlamıştı, Ida B. Wells, Ida bi' ters, gerçek şu ki daha bol bir şeyler giyse ona daha çok yakışırdı, gerçek şu ki ben bol giyiniyorum, gerçek şu ki esasen kıyafetlerim eski tavuk yemi çuvallarına epey yakın, gerçek şu ki eski yem çuvalı giysem de olur, ama onlar plastik ve gün boyu plastik çuvalla gezmeyi kim ister ki, gerçek şu ki garajda çuval bezi nevinden biraz daha bir şeylerimiz var, gerçek şu ki çuval giydiğimi gören Ronny'nin yüzünü görmek isterdim, gerçek şu ki Stacy ikide bir bana ne giymem gerektiğini söylüyor, fakat tüm gün evde yalnız kalıp turta yaparken giyinip kuşanmanın benim önceliklerimden biri olmadığını anlamıyor, parfüm, yılbaşı ağacı aslanı, gerçek şu ki cicilerinize tereyağ bulaştırmak parlak bir fikir değil, hem kuru temizleme de çevreye zararlı, yani Stacy bunu da tasvip etmez, gerçek şu ki nasıl oluyorsa *her şey* çevreye zararlı sanki, ayrıca güvenli içme suyumuz veya havamız ya da toprağımız bile yok, gerçek şu ki artık çoğu çiftlikte organik bir şey yetiştiremiyorsunuz bile, çünkü toprak vahim durumda, gerçek şu ki eskiden suyun tadının, havanınsa kokusunun olmadığını düşünürdüm, ama şimdi var ve *şüphe* uyandırıcı bir koku bu, havza, kirletici, gerçek şu ki Ohio "en kirletici eyalet", hal böyleyken bir de herkes durmaksızın doğanın bir parçası olmaya çalışıyor, bitki örtülerini çiğneyip duruyor, gerçek şu ki ne anlamı var, gerçek şu ki onlar doğanın bir parçası değil, gerçek şu ki onlar *problemin* bir parçası, Snickers, kurabiye, gerçek şu ki bence devam etmek adına canlandırıcı bir doğa yürüyüşü alanı aramak aptalca, gerçek şu ki buralarda bir yerlerde indirim kuponu olacaktı, gerçek şu ki nereye koymuştum, buralardaydı, 7Up, DuPont, Monsanto, gerçek şu ki Leo her şeyi tamamen yok etmedikçe tatmin olmayacak insanlar var diyor, gerçek şu ki yeni bir petrol boru hattını veya nükleer santrali desteklemedikleri vakitlerde yok edecek birini arıyorlar veya göçmenlerden şikâyet ediyorlar, 9653 No.'lu Mahkûm, kullanım amaçlı üretim, gerçek şu ki Sumatra ceset çiçeği her üç yılda bir birkaç günlüğüne kötü kokular yayıyor, ama *bizim* kötülüğümüz her gün, gerçek şu ki sahiden bir Kalbiniz Olsun Günü'ne ih-

tiyacımız var, senede bari bir gün kimse sebepsiz yere ölmesin, Bir Günlük Barış, AWB, CELDF, CAFO, gerçek şu ki her şey öylesine kafa karıştırıcı ki, gerçek şu ki Amerikan Yerlileri toprağı yaban olarak görmüyorlardı, insanların da parçası olduğu uyumlu bir düzen olarak görüyorlardı, yabani kirazlar, gerçek şu ki en son Cy Young Park'a yürüyüşe gittiğimizde en arkada yavaş yavaş yürürken Gillian'ın Ben'e "Babamın kafası ne kadar küçük," dediğini duydum, gerçek şu ki bunun üzerine Leo'ya baktım ve o pofuduk montunun üzerinde kafası cidden küçük görünüyordu, gerçek şu ki kocaman bir yakası var, arkası fermuarlı ve içinde de kapüşonu var, bu durumda arkadan bakınca yalnızca kafasının üstünü görebiliyorsunuz, gerçek şu ki kafası küçük filan değil, ama o yorum komikti, gerçek şu ki eskiden Babacığımın ayaklarının çok büyük olduğunu düşünürdüm, ama Leo'nunkiler bana normal geliyor, gerçek şu ki Leo'nun vücudu orantılı, proporsiyonu iyi, porsiyon, porsiyon hesabı, tek porsiyon, tek lokma, gerçek şu ki Cy Young'da asabi bir sincap var, gerçek şu ki insanların üzerine atlıyor, Cy Young değil, sincap, gerçek şu ki Cy Young uzun zaman evvel vefat etti, ve kuduz olabileceğini düşünüyorlar, sincabın, Cy Young'ın değil, gerçek şu ki sincaplarda kuduz endermiş, ama bu sincabın davranışları da öyle, dediklerine göre, *Derler*, Evanston'da sokakta bulduğum evcil sincap gibi, gerçek şu ki yaban hayvanları insanlardan saklanmıyorsa bu kötüye işarettir, gerçek şu ki çoğu zaman beyinlerinin düzgün çalışmadığına delalettir, mesela şu deli fare gibi, gerçek şu ki o fareye biraz su vermeliydik, gerçek şu ki Janis'in kedisi deli deli davranıyordu ama sonradan anlaşıldı ki hayvanın kulak enfeksiyonu varmış, gerçek şu ki tükürük topu kulak enfeksiyonu yapmadığı için şanslıyım, belki de *yapmıştır*, uzun zaman önce, gerçek şu ki şimdi hava biraz ısınıyor, bahar, latin çiçekleri, hijyenist, Young's Jersey, vanilya dondurmalı kök birası, gerçek şu ki hayvanlar kesin insanları merak ediyordur, ne yapmaya çalıştığımızı da, gerçek şu ki insan zırvalarında öyle kaybolmuşuz ki, tüm faaliyetlerimizle ve alışkanlıklarımızla, tüm kaygılarımızla ve kanaatlerimizle ve kanağatlerimizle ve kanunlarımızla ve arabalarımızla ve perhizlerimizle ve form tutma rejimlerimizle ve suçlarla ve üçkâğıtlarla öyle meşgulüz ki, gerçek şu ki herkes suça takıntılı hale gelmiş,

gerçek şu ki suç işlemeyen yüzde elli tüm vaktini suç filmleri ve suç dizileri izleyerek veya suç işleyenler hakkında yazılmış romanlar okuyarak geçiriyor, Cathy, gerçek şu ki insanlar suça ve savaşa ve böyle şeylere bağımlılar, gerçek şu ki suç köpeklerin zerre kadar ilgisini çekmiyor, gerçek şu ki düşünceli bir köpek kadar güzel bir şey yok, gerçek şu ki Cathy hep dedektif romanları okuyor, gerçek şu ki onlarsız yapamıyorum diyor, gerçek şu ki umarım KAÇ'ına da birkaç tane zulalamıştır, tabii hayatta başka zevkler de var, sahiden var, mesela toprağı gagalayan tavuklar, devrilen ağacımızın kabuğu üzerindeki dalgalı desenler, sonra, sonra, eh, *ilkbahar* var, renkler vesaire, gerçek şu ki doğa cidden iş çiçeklere, kuşlara, kelebeklere gelince tüm maharetini sergiliyor, menekşeler ve nergislere, parlak turuncu gelinciklere, latin çiçeklerine, karahindibalara, kardinallere ve mavi ardıçlara ve yalıçapkınlarına, çivit çintesine ve mandarin ördeklerine, gerçek şu ki bazı günbatımları ve gündoğumlarında da epey çarpıcı bir renk paleti oluyor, gerçek şu ki insanlar bebeklerini hep pastel tonlarda giydiriyorlar, sanki parlak renkler gözlerini zorlayacakmış filan gibi, sonra da gidip onlara parlak, ana renklerde milyon tane oyuncak alıyorlar, anlamıyorum bunu, gerçek şu ki Londra'daki yılımızda en çok hoşuma giden şey iki renkli kalemimdi, birisi epey soluk bir pembeydi, ötekiyse epey soluk bir mavi, gerçek şu ki o günden beri benzerine rastlamadım, o soluklukta bir kalem bulamadım, gerçek şu ki o iki rengin itidali beni büyülemişti, gerçek şu ki olağanüstü incelikli ve zevkli görünmüşlerdi bana, gerçek şu ki resimlerde daima ikisini *bir arada* kullanırdım, zira soluk maviyi soluk pembenin yanında görmek hoşuma giderdi, o halde kimi çocuklar da pastel tonları seviyor olabilir sanırım, gerçek şu ki ben pastel tonları sevmem genellikle, bej ve hâkiyi de, gerçek şu ki Alaska'daki bir kasabanın belediye başkanı bir kediymiş, Talkeetna, Kedine, Pisiville, gerçek şu ki kedi yirmi sene başkanlık yapmış ve görevdeyken ölmüş,

Kalabalık yerlerden ve tenha noktalardan geçti. Bir gün, kendini toparlamak için, evlerden ve trafikten uzak bir dağa tırmandı. Zirvede dik bir yamacın üstünde büyük bir kaya parçası vardı. Alış-

kanlık gereği etrafta yavrularının izini aradı ama onun yerine, kaya parçasının ucunda oturmuş, aşağıdaki uçuruma bakan bir adam gördü.

Dişi aslan kaskatı kesildi, onu dikkatle izledi. Adam ayağa kalktı, yeniden oturdu, kayanın yanına tekmeler attı. Sonra kayaya yumruklar savurup bağırdı. Sağa sola sallanarak epey durdu. Hasta olduğu barizdi, kolay bir av olurdu. Boğazına nizami bir sıçrayış, azıcık mücadele ve işi tamamdı. Ama dişi aslan insanlardan hoşlanmıyordu. Her halleri midesini bulandırıyordu: Gürültüleri, kıyafetleri, kimyasal kokuları, haris, sırnaşık gözleri ve anlaşılmaz çıplak derileri. Yumuşak karınlı yavrularından birini tek başına bulursa, bir gün atıştırmalık yapabilirdi, ama yetişkin insanlar tarakdiş ördeklerden bile kötüydü, kıyafet katmanlarının içinde tamamen kemikten ibaretlerdi. Ormanda ise yalnızca rakipleriydi, sakınılması gereken tehlikeli varlıklardı.

Adam nihayet ayağa kalktı, büzüşmüş kanatları andıran çelimsiz kollarını açtı ve çığlıklar atarak boşluğa atladı. Bir an için havalanmaya hazır bir kuşu andırdı ama gerçek kuşlar uçarlar. Havada süzülürler. Sahte kuşlarsa taş gibi çakılırlar. Aşağıda sekti ve dağın yamacına doğru kıvrılan nehrin nemli su yoluna doğru düştü.

Açlığı bir an için ondan geriye kalanları toplamayı düşündürdü ama kendi avladığı şeyleri yemeyi tercih ederdi. Ayrıca bu beklenmedik özkıyım da onu iğrendirmişti. Zamanı geldiğinde bir köşeye kıvrılıp ölmekte utanacak bir şey yoktu. Buna mecburdunuz. Fakat bunu öne çekmek abesti. Şiddet bu katillerin üzerinde parıldıyordu; akılsızca, kulak tırmalayarak. Yavru hırsızları, hepsi aynı. Yaşam müsrifleri.

Her halükârda, uçamayan adamın düşüşten sonra paramparça olduğunu biliyordu zaten. Bir keresinde ürkek bir erkek geyiği uçurumun kenarına kadar kovalamıştı, hayvan oradan pervasızca hiçliğe doğru atlamıştı. Hâlâ etine karşı istekli olduğundan kayalık yamaçtan aşağı dikkatle inmişti fakat karşısına çıkan şey, yalnızca kargaların yiyebileceği kan, iç organlar ve arada parlayan kemiklerden mürekkep bir karmaşaydı.

gerçek şu ki "hidrolik" ebeveynlik yaklaşımı artık demodeymiş, gerçek şu ki artık çocukları deşarj olmaya teşvik *etmemeniz* gerekiyormuş, onlara sürekli *sarılmamanız* gerekiyormuş, işte kimi Yale psikiyatristleri çocuklarınız mutsuzsa böyle yapmayın diyormuş en azından, gerçek şu ki ben Katla ve Öp yapıyorum, lakin fiziksel yakınlık cephesi aşağı yukarı bundan ibaret, hele başkalarının yanında daha da beterim, SAD, utangaç, gerçek şu ki asıl birdenbire onları ikide bir kucaklamaya başlasam o zaman korkarlardı muhtemelen ve işte o vakit hepimizin biraz deşarj olması gerekirdi, gerçek şu ki zaten zırt pırt kucaklanamayacak kadar şaşkın ve sakarlar, gerçek şu ki bilgisayar oyunu oynayan bir çocuğa nasıl sarılacaksınız, gerçek şu ki vahşi bir kediciği yakalamaya benzer bu, gerçi James'in annesi çocuğu *sürekli* kucaklıyor, gerçek şu ki kadına böyle demeyi bırakmalıyım, gerçek şu ki ismi Fresia, *frezya*, tıpkı o çiçek gibi, gerçek şu ki bu aslanın bir Doğu Puması *olması* mümkün değil bana göre, nitekim Ben araştırdı ve nesilleri kesinlikle tükenmiş, gerçek şu ki nesilleri öylesine tükenmiş ki artık korunmalarına gerek yokmuş, gerçek şu ki "tehlike altında" değillermiş, yok olmuşlar işte, gerçek şu ki bununla beraber pumanın ilk görüldüğü andan sonra Ben biraz araştırma yaptı ve şimdi diyor ki geçen sene *Connecticut*'ta bir dağ aslanının pençe izine rastlanmış, bu da Doğu Puması'nın hâlâ varolduğu anlamına gelebilir, en azından Connecticut'ta, gerçek şu ki genellikle büyük nehirlerin vadilerinde yaşarlarmış, ama insanlar tarafından uzaklaştırılmışlar, bu nedenle artık "tavan araları"nda yaşıyorlarmış, mealen dağlarda, çöllerde ve bataklık bölgelerde, gerçek şu ki Ben'e "Umarım *bizim* tavan arasında değildir," dedim, gerçek şu ki tavan arasında bir dağ aslanı bulmak korkutucu olurdu, oturmuş eski sallanan sandalyede sallanırken, gerçek şu ki yaban hayatın tavan araları terimini ilk defa duydum, herhalde insanların az vakit geçirdikleri ve tüm hurdalarını atıp kaçtıkları yerler oldukları için bu terim uygun görülmüş, gerçek şu ki pumalar sarp arazilere veya ısıya aldırış etmiyorlar, yani hem kurak hem de nemli bölgelerde yaşayabiliyorlarmış, insanların gelmediği herhangi bir yer onlar için uygunmuş, gerçek şu

ki Montana'nın yüksek rakımlı, kayalık bölgeleri "tavan araları" ama oralarda pumalardan ziyade vaşaklar varmış artık, çorak arazi, *susuz arazinin trajedisi*, gerçek şu ki Arizona'yı bilmiyorum, Londra Köprüsü, gerçek şu ki belki dağlarda üç beş tane kalmıştır, yemek için az rastlanır iguana arıyorlardır, umut ve zaferin diyarı, MagPump şarjör doldurucu, sapma ayarlamalı gez, gerçek şu ki arma aslanları şaha kalkmış, istirahatte, pars, parslaşmış aslan ve aslanlaşmış pars olabiliyor, ama bu *aslanın* durumu nedir bilmiyorum, gerçek şu ki Anneciğim ile Babacığım da sarılmaya pek meraklı değildi ve birbirlerini yalnızca Babacığım bir yerlere seyahate çıkıyorsa öperlerdi, şuraya yakışıklı bir imza alalım, gerçek şu ki herhalde haftada bir defa filan tüm çocuklarla toplu bir sarılma seansı yapsam zaman ve dermandan tasarruf ederdim, ama bu da pek doğal olmazdı, gerçek şu ki aslında keşke daha çok sarılsaydım dediğim kişi Abby, örgü kilimler, viski ve zencefilli gazoz, ve bana müsaade de ederdi, bu kimselerin aksine, gerçek şu ki keşke Anneciğim vefat etmeseydi, ama bazen birlikte vakit geçirmeyi en çok özlediğim kişi Abby'ymiş gibi geliyor, çünkü onunla birlikte olmak çok rahatlatıcıydı ve benim için her zaman bir arkadaştı, bir yedek anneydi belki de, gerçek şu ki neyse işte onun güvenilirliğini ve küçük evini özlüyorum, öğle saati sandviçlerini ve ev işi rutinini, gerçek şu ki mutfağındaki tuğla taklidi duvar kâğıdını bile özlüyorum, gerçek şu ki tuğla taklidi duvar kâğıdının bayağı bir şey olduğunu düşünmüşümdür, ama onunki hoştu, gerçek şu ki yemekler esnasında ona bakardım ve tuğlaları çıkarıp arkasında ne olduğunu görmeyi hayal ederdim, gerçek şu ki belki *biz* de mutfağımıza tuğla taklidi duvar kâğıdı döşemeliyiz, neden olmasın, gerçi hayatta zaman bulamam, gerçek şu ki işleri halledişi şekli hoşuma giderdi, gerçek şu ki orası öyle sakin ve hoştu ki, asudeydi, gerçek şu ki ben kaos içinde yaşıyorum ve o öyle düzgün yaşardı ki, ev işi nöbetleri arasında ise oturup konuşacak dünya kadar vaktimiz var gibi gelirdi, Hoag işteyken, dikiş, Bread Loaf'taki arı, arı gibi çalışmak, gerçek şu ki epey konuşkandı ve aslında tek yapmam gereken onu dinlemekti, gerçek şu ki, bana, hayatı çok emniyetli gelirdi, fakat öyle görünse de değildi muhtemelen, gerçek şu ki sağlık sorunları ve geçim kaygısı vardı, belki Hoag'la sorunları da, yatak odasında,

gerçek şu ki bunu yalnızca bir defa çıtlatmıştı, işte onun, yani, isteksiz veya öyle bir şey olduğunu, gerçek şu ki orası benim için güvenliydi, gerçek şu ki sahiden kabul gördüğünüzü, sahiden rahatlayabildiğinizi hissetmek ender rastlayabildiğiniz bir şeydir, gerçek şu ki bazen esrarengiz bir şekilde midem bulanırdı, sebebini başta anlayamamıştım ama sonradan bunun insanlar çok fazla konuştuğunda tecrübe ettiğim belli bir can sıkıntısından kaynaklandığına kanaat getirdim, gerçek şu ki Ronny'yle de aynısı oluyor, sürekli, gerçek şu ki Abby'nin komşuları bunu çok yapardı, ama Abby'de olmanın verdiği istikrar ve sevecenlik için buna değerdi, gerçek şu ki keşke ben de onun kadar dengeli bir hane sunabilsem insanlara, gerçek şu ki emek, enerji ve bir sistem gerektiriyor ve ben bu sonuncusunda hep çuvallıyorum sanki, gerçek şu ki tamirci arkadaşı bana çıkma teklif ettiğinde gitmek istememiştim, gerçek şu ki sanırım gitmemem Abby'yi şaşırtmıştı, gerçek şu ki ondan hoşlanıyordum sayılır, ama canım Abby'yle kalmak ve mutfak kapısından alacakaranlıktaki mavi karı izlemek istiyordu, gerçek şu ki arka kapısı öyle rahatça kapanırdı ki, gerçek şu ki zaten adam *evliydi*, gerçek şu ki Abby bu hususta ne düşünüyordu bilmiyorum, gerçek şu ki muhtemelen masumane küçük bir gezinti olacağını düşünmüştü, ama ben gidersem neticesi bir *ilişki* olacakmış gibi geldi, ki bu eminim Abby'yi şoke ederdi ve soruna yol açardı, gerçek şu ki Cathy bana biraz Abby'yi hatırlatıyor, gerçek şu ki o çok hoşuma gidiyor, gerçek şu ki Cathy'nin yakınlarında olmayı seviyorum, Marcia, gerçek şu ki çocuklarınız hakkında endişelenmeyi asla bırakamıyorsunuz, bir saniyeliğine bile, gerçek şu ki doğmadan önce bile onlar için endişeleniyorsunuz, gerçek şu ki çocuklarınız için ha bire *endişelenmeseniz* insanlar sizin aylak manyak bir anne olduğunuzu düşünürdü, gerçek şu ki çocuklarınızın her yaptığına yardımcı olmanız bekleniyor, şayet öncesinde yapmazsanız doğdukları günden itibaren onlarla konuşmanız, istenildiğinde veya istenilmediğinde onlara bakmanız, onları yetiştirmeniz, beslemeniz, altlarını değiştirmeniz, yirmi yıl boyunca onları doyurmanız, fazla paraya mal olsa bile onları giydirmeniz, onlara öğretmeniz, onlarla top oynamanız, onları yüzme ve şan ve dans ve karate-do derslerine götürmeniz, ve onlarla seyahat etmeniz ve dışarıda yemek yemeniz

ve onlara sarılmanız ve onları rahatlatmanız ve onlarla müzakere etmeniz ve onları yatağa yatırmanız ve onlara her gece iki saat kitap okumanız ve onlara bardak bardak su getirmeniz ve ikide bir hayatlarını kurtarmanız bekleniyor, ve şayet bunların tamamını yapmazsanız rezilin *rezilisiniz*, gerçek şu ki şurası kesin, ne yaparsanız yapın yeterli değil ve bir hata yapın bittiniz demektir, şekerleme, mutluluk sarhoşluğu, zira herkes, televizyonda, kitaplarda, OAB toplantılarında, internette ve hatta süpermarkette, üstsüz Jake, sizi tehdit etmeyi, eleştirmeyi ve utan bir de anne olacaksın demeyi kendinde bir hak olarak görüyor, gerçek şu ki herkes her şeyin en iyisini bildiğini düşünüyor, *Ben bilmem ama onlar bilirler*, efendime söyleyeyim, şu veya bu olay çocuklarınızda travmaya yol açar mı, onlara çok az mı yoksa çok fazla mı ilgi gösteriyorsunuz, egzersiz, yemek, ilaç, kıyafet, barınma, hobiler, arkadaşlar, her konuda, ama ya tam tersiyse, travma yaşayan taraf biz *anneler* isek, savaş travması, yapmamız gereken onca şey yüzünden, bu devasa nankör vazife yüzünden gadre uğramış, zarar görmüş, ezilmiş ve aç kalmış taraf biz isek, gerçek şu ki bence bazı anneler *balatayı* sıyırıyordur, belki de çoğu anne, gerçek şu ki gelin itiraf edelim, çoğumuz vahim durumdayız, TSSB, PMT, HRT, HIPAA, galoşlar, latin çiçekleri, toz tarçın, gerçek şu ki lakin artık çocuklar sahiden travma geçirmiş oluyorlar ve birinin onlara sarılması gerekiyor, bir puma görüldüğü için bir defa daha okuldan eve gönderildiklerinde buna ihtiyaçları oluyor, gerçek şu ki son zamanlarda öyle fazla oldu ki artık iş biraz şakaya döndü, gerçek şu ki başıboş aslanların dolaşması benim için de müşkül bir durum, zira tavukları kümeste, kedileri de içeride tutmam gerekiyor, çocukları da, öte yandan hâlâ turta yapmam da gerekiyor, gerçek şu ki Doğu Ohio'daki tüm çocuklar bugün eve yollandı, hepsi de birisi Ashtabula yakınlarında bir dağ aslanı gördüğünü sandığı için, başka yer yokmuş gibi, gerçek şu ki bence çalışan anneler herhangi bir pumadan daha korkutucu davranıyor lakin, Kaplan Anneler, çünkü hepsi de işi bırakıp alelacele eve gitmekten ve herkese bakmak zorunda olmaktan ötürü küplere binmiş durumda, gerçek şu ki geçen gün *New Jersey*'deki bir üniversite kampüsünde *başka* tür bir aslan vardı, bir Afrika aslanı ve orayı tamamen tecrit altına almışlar, gerçek şu ki Rutgers

miydi tam hatırlayamıyorum ya da Montclair miydi, gerçek şu ki bir hayvanat bahçesinden kaçmış, gerçek şu ki işin ilginci saatlerce ne öğrencilere ne de velilerine bir bilgi verilmiş, tıpkı bir silahlı saldırı kapanmasında olacağı gibi, ♫*Tecrit, tecrit, kapıya vur kilit*♫, gerçek şu ki yetkililer herhalde kaçak aslanın telefonlara melefonlara sızıp, takip hakkında bilgi edineceğini filan düşündü, gerçek şu ki zavallı öğrenciler yatakhanelerde veya sınıflarda tıkılı kalmış ve zavallı ana babalar da çocukları *saatler* boyunca pençe yemiş mi yememiş mi öğrenememiş, gerçek şu ki demek istediğim ana babalar saatler boyunca öğrenememiş, yoksa çocuklar saatler boyunca pençe yememiş, gerçek şu ki kimse pençe yememiş, yemiş, alışveriş, pençelenmiş, el pençe, elveda, ve neticede aslanı yakalamışlar, gerçek şu ki çok zaman da almamış, gerçek şu ki, Tanrı aşkına, Philadelphialı İsa, sanki okul saldırganları, kampüs saldırganları, sinema salonu saldırganları, gece kulübü saldırganları, hoşnutsuz çalışan saldırganlar, yerli ve yabancı teröristler yetmezmiş gibi bir de başımıza *vahşi hayvanlar* çıktı, ayrıca bunların izini süren tetik delisi amatörler, López Pérez, gerçek şu ki dağ aslanı veya bir başka dağ aslanı, kim nereden bilecek, birkaç hafta evvel Lincoln Park Hayvanat Bahçesi'nde görüldüğünde, onun hayvanat bahçesinden mi kaçtığını yoksa yaban hayattan davetsiz bir misafir mi olduğunu anlayamamışlar, Chicago tavan araları, gerçek şu ki sonrasında hayvan sırra kadem basmış, gerçek şu ki onu yakalayamamışlar, dolayısıyla insanlar paranoyaklaşmış ve Chicago'nun her köşesinde aslan görmeye başlamışlar, puma, panter, her neyse işte, amaaan, gerçek şu ki Michigan Caddesi'nde ve Çin Mahallesi'nde gördük diyenler olmuş, gerçek şu ki belki de hayvanın Çin mantısına ve kızarmış ördeğe zaafı vardır, Dr. DeBoer, Wesley Memorial Hastanesi, gerçek şu ki Chicago'daki silahlı suçlar *ikiye* katlanmış çünkü aslan herkesi ürkütmüş ve hepsi de tepeden tırnağa silahlanmış, gerçek şu ki ölü sayıları Dört Temmuz'dan bile betermiş, gerçek şu ki Winnetka ve Evanston'da da aslan görülmüş, bir de Milwaukee'de, gerçek şu ki o aslan bayağı iyi geziyor, eğer sadece bir taneyse, gerçek şu ki Ohio'nun kuzeydoğusunda hemen her yerde görülmüş, gerçek şu ki belki de Trump bıkkınlığından hasıl olmuş bir çeşit ulusal histeridir bu, gerçek şu ki eğer dikkat etmezsek

milli alarm filan ilan edebilir, Emma ve Mr. Knightley, Colin Firth, Prens Charles bitkilerle konuşuyor, David Attenborough, gerçek şu ki Trump henüz dağ aslanı hakkında hiçbir yorumda bulunmadı, yalnızca "aslan Demokratlar" minvalinde bir şaka yaptı, gerçek şu ki muhtemelen Demokratların bu aslanı kasten saldığını düşünüyordur, gerçek şu ki polisler zıvanadan çıkmış durumda, her yöne gidip dört ayağı üzerindeki her şeye ateş ediyorlar, gerçek şu ki yanlış zamanda bir çalının arkasından çıkan kırmızı bir yük arabası bile kurşunlarla delik deşik edilmiş, "Harrrika!", gerçek şu ki aslanı maslanı boşverin, çocukların dışarı çıkması *polisler* yüzünden tehlikeli hale geldi, gerçek şu ki eminim ellerinden geleni yapıyorlardır, ama durmadan çalan sirenler ve vızır vızır geçen acil durum araçlarıyla bugün burası Keystone Polisleri'ni andırıyor, gerçek şu ki bir iki zincirleme kaza da oldu, gerçek şu ki *Akron*'da tekerlekli sandalyedeki yaşlı bir kadıncağız *markete* gitmeye çalışırken daha yeni vurulmuş, Tanrı aşkına, gerçek şu ki birisi onun park alanında kıvrıla kıvrıla ilerleyişini büyük bir kedinin hareketlerine benzetmiş, gerçek şu ki kadını vurmadan önce *düşünmeye* fırsatları varmış anlaşılan, neyse ki ıskalamışlar, gerçek şu ki kadın çığlık atınca onun bir puma *olmadığını* anlamışlar, hoş, pumalar da çığlık atabilirler, *Tehlikeli Bebek*'teki leopar gibi mesela, gerçek şu ki insanlar neye ateş ettiğinin bilincine dahi varmadan ateş ediyorlar, gerçek şu ki, üstüme iyilik sağlık, markete gitmek Rus ruleti oynamaya benzedi, gerçek şu ki zavallı yaşlı bir hanıma böyle mi davranılır, gerçek şu ki, yani, *hakikaten*, bu Amerika'da yaşanmamalı, gerçek şu ki Cy Young Park'taki sincap kendini kollasa iyi eder, zira hareket eden her şeye ateş ediyorlar, Nickel Mines, Cy Young, Hy-Vee, Bed-Stuy, YT videoları, bakıver, gerçek şu ki aslan için kara ve hava araması başlattılar, insanlara da aslana yaklaşmamaları yönünde uyarılar yapıldı çünkü *bastığın benim rüyalarımdır*, hayır, çünkü hayvan aç olabilir ve köşeye sıkıştırılırsa saldırganlaşabilirmiş, gerçek şu ki neyse zaten bugün bir dağ aslanına yaklaşmayı planlamıyordum, *mümkünse*, belki yarına artık bakalım, gerçek şu ki haberlerde hayvanın nereden gelmiş olabileceği tartışılıyor, nitekim Doğu Puması'nın nesli resmî olarak tükenmişti, gerçek şu ki belki de bir meskendeki hayvanat bahçesin-

den kaçmıştır, ya da belki de bu dağ aslanı birinin evcil hayvanıydı, çünkü insanlardan korkmuyor gibi görünüyor, gerçek şu ki artık insanların ne tür evcil hayvanlar beslediğini bilmenin imkânı yok, gerçek şu ki insanları kedi, köpek, fare, hamster ve kobay beslemek kesmiyor, gerçek şu ki hepsi iguana ve tarantula da istiyor, gerçek şu ki her tarafta silahlar ve evcil kurtlar kol gezerken Ohio bulunması tehlikeli bir yer sahiden, *ve* içme suyumuz kirlenmişken, gerçek şu ki arada bir rögarlarda bir piton peyda oluyor veya kimsenin görmediği bir fil çıkıveriyor, filhakika, gerçek şu ki bizim sokakta birinin bir *fil* beslediği ortaya çıksa komik olurdu, gerçek şu ki eğlenirdik, Babar, Flora, gerçek şu ki geçen sene okulun Cadılar Bayramı partisinde fil kıyafeti giymiş şahane bir bebek vardı, soluk gri renkte hortumu ve dişleriyle tam teşekküllü bir fildi, ve kocaman yuvarlak ayaklarıyla, yalnızca yüzü görünüyordu, gerçek şu ki insan kendini bir Doğu Puması'na karşı nasıl korur, gerçek şu ki yetmişli yıllardan bir tacizciye karşı koruduğu gibi mi, âdemelmasına yumruk atmaya, uyluk içini çimdiklemeye mi çalışmalısınız, gerçek şu ki şayet Doğu Puması geri dönüyorsa Gillian Kızılderili Çamur Koşusu'na nasıl katılacak bilemiyorum, gerçek şu ki açık hava sporlarına en düşkün çocuğumuz o, bugün hariç, zira o bile dışarı çıkıp bir aslan tarafından yenmek istemiyor, havuçlarına bakmak için bile çıkmak istemiyor, gerçek şu ki birisi bir kızı "portakalda vitaminken" tanıdığını söylemişti, gerçek şu ki Ben şimdi de frenk soğanı yetiştirmeye çalışıyor, gerçek şu ki Jake geçen sene bir öğle sonrası Gillian'ın tüm havuçlarını çalmıştı, gerçek şu ki topraktan söktüğü gibi yemişti, ki bu Gillian'ın hayatta yapmayacağı bir şey, gerçek şu ki çamur hoşuna gidiyor olabilir ama toprak konusunda çok hassastır, gerçek şu ki sebzeleri toprakta yetiştirmeniz gerektiğini öğrendiğinde hayretler içinde kaldı, ama zamanla fikre alıştı, Elmas Yüzük Bir Kabakta Ortaya Çıktı, Mound City, gerçek şu ki sanırım Kızılderili Çamur Koşusu'nda cıvık çamur deryasıyla karşılaşacağını sanıyor, ama bence hüsrana uğrayacak, gerçek şu ki isminin buradan geldiğini sanmıyorum, gerçek şu ki bu ismi sırf Amerikan Yerlileri'ni aşağılamak için seçmişler bence, gerçek şu ki yaz ortasında o patikalarda toprak genellikle kavrulup çatlar, hoş, su müsabakaları da var, yani belki de çamur oralarda toplanmıştır,

erozyon, gerçek şu ki çıplak ayak parmaklarının arasında cıvık çamuru hissetmek Gillian'ın en sevdiği şey, gerçek şu ki buna sahiden bir düşkünlüğü var, bir aralar da çamur turtası yapardı, gerçek şu ki Gillian'ın dışarı çıkmak isteyen kirli bir tarafı var, velveleci cimcime, gerçek şu ki diğer çocuklar ona velveleci diyorlar ama aslında öyle değil, gerçek şu ki bence ona velveleci demelerinin sebebi her ailede böyle birinin olması gerekliliği, tıpkı her ailede bir ispiyoncu ve bir çokbilmiş ve bir komutan olması gerektiği gibi, gerçek şu ki bence bu lakaplar dönüşümlü olarak değişiyor, devir, yörünge, karma, sivilce, gerçek şu ki dört çocuğun iyi tarafı onları hiç eleştirmek zorunda kalmamam, çünkü onlar benim yerime yapıyorlar, gerçek şu ki hepsi birbirini hizaya sokuyor, belki biraz fazla hatta, Kleenex, Chuck, Salı, gerçek şu ki Gillian'a kayıp elmas yüzüğünü sebze bahçesindeki bir kabağın üzerine yapışmış olarak bulan yaşlı kadını anlattım, gerçek şu ki yüzüğü yirmi beş yıldır kayıpmış, bir gün bir bakmış biçimsiz bir kabağın sapında, gerçek şu ki yıllar önce patates kabuklarıyla birlikte kazara dışarı atmış, demek ki yüzük de eninde sonunda kabağın oraya savrulmuş, sonunda da nihayet kadının gözünün önünde ortaya çıkmış, gerçek şu ki işte sebze yetiştirmenin mükâfatlarından biri, gerçek şu ki bir yüzüğün sebze bahçesinde dönüp dolaşıp sahibine geri dönmesi matrak bir şey, gerçek şu ki şu verandada bulunup bahçeye fırlatılan ve bir sene sonra nihayet verandaya geri dönüp kapıyı tırmalayarak "Bu neydi şimdi?" diye soran şu sümüklüböcek fıkrası gibi, gerçek şu ki Anneciğim nişan yüzüğünün elmasını düşürmüştü, gerçek şu ki mutfak zemininde bir cam parçası sandığı bir şey görmüş ve dışarı atmış, daha sonra fark etmiş ki *yüzüğünde* elmas yok, gerçek şu ki *onun* elması ona bir daha geri dönmedi, ama Babacığım sonradan yeni bir parça koydurmuştu, gerçek şu ki kim bilir belki de ben şekerlememden uyanıp mutluluktan sarhoş halde yanına indiğimde içi içini *bu* yüzden yiyordu, gerçek şu ki belki de daha az evvel yüzüğündeki elmasın olmadığını fark etmişti, tam o gün, kabak spagetti, Tangier Adası'nda Leo'yla birlikte duş, gerçek şu ki firar etmiş bir aslanın bir şehrin etrafında dolandığı bir Disney filmi vardı, sonunda vuruluyordu, gerçek şu ki filmle ilgili aklımda kalan şey bundan ibaret, gerçek şu ki o filmden nefret etmiştim, bir,

çok uzun olduğu ve iki, aslanı öldürdükleri için, gerçek şu ki geçenlerde dişçinin biri Afrika'ya gitmiş ve bir safari parkında epey meşhur bir aslanı vurmuş, gerçek şu ki ismi Cecil'miş, aslanın, dişçinin değil, gerçek şu ki dişçi aslanın koruma altında olduğunu bilmiyordum demiş, gerçek şu ki adam sadece bir aslan öldürmek istiyormuş ve kazaen meşhur bir aslanı vurmuş, talihsizlik, gerçek şu ki adam vurulmaması gereken hayvanları vurduğu için *ikide bir* tutuklanıyormuş, gerçek şu ki insanların dişine kum püskürtmeyi de seviyordur kesin, Crest, Colgate, Leo, şeker, çürükler, florür, ahududu, mısır unu, zencefil, gerçek şu ki insan çocukların evde anneleriyle tıkılı kalınca sıkılacağını sanır, ama boş kalmaktan ötürü çok sevinçliler, en azından şimdilik, gerçek şu ki çok çocuğum var, hafta içi turta yapmam gereken bir günde etrafta dolanmalarına da alışık değilim, gerçek şu ki her birinin istek ve ihtiyaçları da başka, gerçek şu ki kendimi bir hudut okulunda filan gibi hissediyorum, aynı anda aynı odada dört farklı yaş grubuna ders verir gibiyim, gerçek şu ki ülkenin birinde çocuklar okula günde yalnızca birkaç saatliğine gidiyorlarmış ve gayet iyilermiş, gerçek şu ki ödevleri de olmuyormuş, lakin dünyanın en iyi yetişmiş çocuklarıymış, birine göre, gerçek şu ki hangi ülkeydi hatırlayamadım, Lüksemburg muydu, Letonya mı, Litvanya, yoksa Slovenya mıydı, Estonya veya öyle bir yer işte, gerçek şu ki herhalde bahar gelmiş olacak, zira buzdağları yavruluyor, gerçek şu ki birisi bu şakayı haber bülteninde yaptı, gerçek şu ki Stacy bunu komik bulmadı sanırım, gerçek şu ki Ben ve Gillian çizim müsabakalarına gömülmüş vaziyette, gerçek şu ki tek yapmak istediğim onları izlemek, ama karamelize etmem gereken elmalarım var, gerçek şu ki bir dakika içinde müsabakanın hakemliğini yapmam gerekiyor ama biraz zamana oynuyorum, gerçek şu ki *Yeşilin Kızı Anne* veya Laura Ingalls Wilder kitaplarında olsaydık elmaları benim için soyarlardı, ama burada yakınırlar anca, zaten bir şeyler çizerken de epey mutlular, dolayısıyla işlerine limon sıkmanın manası yok, gerçek şu ki şu an mutfak huzurlu bir yer, bu da milyon tane soyulmuş Pink Lady elmaya değer, gerçek şu ki aslında bir elma soyma makinesi almam lazım, fakat bir başka makine için ne mutfak tezgâhında ne de kilerde yer var, gerçek şu ki zaten ona verecek paramız da yok, beyaz

yumurtalık, gerçek şu ki zaten bir başka sağır edici makine neyime gerek, gerçek şu ki halihazırda bulaşık makinesi, kurutma makinesi, fırın, mikser, meyve sıkacağı, klima, televizyon, saç kurutma makineleri, radyo, dizüstü bilgisayarlar, Gameboylar, elektrikli süpürge ve çim biçme makinemiz var, *çocukları* hiç saymıyorum, gerçek şu ki teknik açıdan makine değiller, ama epey gürültü yapıyorlar, otomatonlar, otomat, lokanta, gerçek şu ki komşularımızın çoğunda yaprak ve kar püskürtücüler var herhalde, ya da bunun için tuttukları adamların var, gerçek şu ki eskiden yaprakları tırmıkla toplamak insanı tefekküre sevk eden bir faaliyetti ama artık bir dehşet kaynağı ve tırmıkla toplamayı denediğimde de yaprak püskürtücüleri işi berbat ediyor, gerçek şu ki çoğu zaman bırakıyorum yaprakları rüzgâr sürüklesin, gerçek şu ki *Yavaşça Yoldan Yukarı*'da Cordelia Hala ilk aşkını görmenin ve Julie tarafından aşağılanmanın sarsıntısını atlatmak için yaprakları tırmıkla toplar, Chuck, yaprakla dolu çöp torbaları hakkında Ronny'nin dırdırı, gerçek şu ki komşulara şu yaprak püskürtücülerinizi çalıştırmayı kesin artık demeyi aklımın ucundan dahi geçiremem, gerçek şu ki belki de Lyme hastalığı için bir önlem olduğunu düşünüyorlardır, yaprak püskürtmenin yani, gerçek şu ki kimileri "Lyme's" hastalığı diyor ama sanırım doğrusu "Lyme", gerçek şu ki eğer kendilerini tehdit altında hissederlerse sırf evlerine yaklaştığınız için sizi vurabilirler, gerçek şu ki bir çocuk yol sormak için bir eve gitmiş ve adam ona ateş etmiş, gerçek şu ki siyahiymiş, çocuk, evin sahibi değil, gerçek şu ki çocuk can havliyle kaçıp kurtulmuş, gerçek şu ki Jake scooter'ına binebilsin diye o beş para etmez fıskiyeyi kaldırımdan, saldırgan, figan, azıcık uzaklaştırdım diye bana bağrıldı, gerçek şu ki umumi tuvaletlerdeki o sağır edici el kurutma makinelerinden de nefret ediyorum, gerçek şu ki sırf elinizi kurutacaksınız diye federal desibel kanunlarını ihlal etmeye değer mi, gerçek şu ki Leo bunların ayrıca tuvaletteki havaya dışkı maddesi yaydığını söylüyor, ama kimsenin umuru değil, gerçek şu ki ben hep kâğıt havlu kullanırım fakat yine de o maddeyi teneffüs etmek ve *diğer* herkesin el kurutma makinelerini kullanmasını duymak zorunda kalıyorsunuz, gerçek şu ki insan ellerini kurularken parmaklarıyla kulaklarını tıkayamıyor, yarabandı, gerçek şu ki belki her iki

kulağımda Ben ♥ Sen tükürük topu olmalıydı, tuvaletlerde kullanmak için, hatta belki tüm çocuklar etraftayken burada mutfakta da kullanabilirdim, gerçi şu an iyiler, sessizler, ve Alec Baldwin'le Meryl Streep de New York'ta sarhoş olmakla meşgul, gerçek şu ki Casey Jones nerelere gitti bakayım, *o adamlar için bir adam öldü*, gerçek şu ki insanoğlunun temelde iyiliksever olduğunu söylüyorlar, zira Katrina Kasırgası gibi şeyler meydana geldiğinde herkes bir araya gelip birbirine yardım ediyor, bu da bizim temelde "işbirliği yapan bir tür" olduğumuzu kanıtlıyormuş, gerçek şu ki umarım haklıdırlar lakin, eh, Naziler de birbirlerine epey yardım etti, sonra da IBM onlara biraz daha yardım etti, gerçek şu ki Naziler bir cemaat olarak bir araya geldiler ve bir sürü insanı imha ettiler, gerçek şu ki, harbiden, orada pürüzsüz bir işbirliği yaptılar, ortaklık, düet, gerçek şu ki linç güruhları da işbirliği konusunda iyiler, güruh yönetimi, ve güruhlar gayet işbirliği yapıyorlar, gerçek şu ki Hindistan'da bir sürü Hindu bir Müslüman'ı inek çaldığı için öldüresiye dövmüş, polisin gelip tek yaptığı ise *daha fazla* Müslüman'ı inek hırsızlığından tutuklamak olmuş, toplama kampları, tecavüz, KİS, cadı avları, gerçek şu ki işbirliği yapan bir tür olmak ya bir başarı ya da bir başarısızlık olabilir, gerçek şu ki kaşıntım geçti, parmağımdaki yani, *benim*, gerçek şu ki *mini turtalar* başarılıymış, Cathy öyle diyor, gerçek şu ki bu memnuniyet verici, itiraf edeyim, hoş, tamamı onun fikriydi, E-G-O araba, gerçek şu ki düğünleri için yaptığım ve tek lokmada yuttuğu armutlu turtadan ilham almış olabilir, Minnehaha, *Son Mohikan*, gerçek şu ki Cathy'ye bu partinin gecikeceğini söylemem lazım, bugün çocuklar evde malum, gerçek şu ki kim bilir ona bir *telefon* açma fırsatını bile ne zaman bulacağım, gerçek şu ki Ben ve Gillian çizimleri hakkında nihai hükmü talep ediyor, gerçek şu ki erteleme taktiklerim tükeniyor, gerçek şu ki onlara çoktan biraz daha ayrıntı eklemelerini söyledim, birkaç defa, gerçek şu ki yakında akıllıca hilemin farkına varacaklar, gerçek şu ki şimdiye muhtemelen çok *fazla* eklemişlerdir, gerçek şu ki bir şey çözmek imkânsız olacak, bu da onları her defasında çok kızdırır, *İlişki Durumu: Karmaşık*, gerçek şu ki *onlar* ne çizdiklerinin apaçık meydanda olduğunu düşünüyorlar, gerçek şu ki bu defa tek odaklandıkları şey dağ aslanı, ama her iki resimde de

aslan maslan göremiyorum, gerçek şu ki, ay, şimdi de soru sordum diye bana kızdılar, gerçek şu ki sanki bir şaire şiirini izah et demişim gibi davranıyorlar, *Kaplan Kaplan, ışıl ışıl yanan*, gerçek şu ki Cathy'yi arayacağım, turtaları söyleyeceğim, gerçek şu ki, şahane, sorun olmaz diyor, aslan, müşteriler, Art, KAÇ, Kamu Desteği, arkadaş, koca, karavan, araba, tamam, güle güle, gerçek şu ki, yok artık, *inanamıyorum*, gerçek şu ki *bu* nereden çıktı, tar, yar, Tanrım, gerçek şu ki olacak iş mi, gerçek şu ki hem de öyle lakayıtça söyleyiverdi, sanki abartacak bir şey yokmuşçasına, vay be, gerçek şu ki bana *sırrını* açabileceğini hissetmesine müteşekkirim, gerçek şu ki belki bu mevzuyu bugün bir şekilde hatırlamıştır ve o da paylaşma ihtiyacı hissetmiştir, vah vah, aslan, zavallı *Cathy*, of, gerçek şu ki belki de aslan korkusu anısını körüklemiştir yeni baştan, aslan payı, araba, tüfek, tepesinde Konfederasyon bayrağı olan karavan, gerçek şu ki şimdi ben bu halde nasıl turta yapacağım, Cathy'nin yaşadıklarını *düşünmek* bile beni ağlatırken, gerçek şu ki neden bunu daha önce söylemedi, bir *silahlı saldırı*, gerçek şu ki arkadaşı "*ölmüş*", vah vah, yok, araba kapısı, Cathy çömelmiş, gerçek şu ki artık unuttuğunu, iyi olduğunu söylüyor, gerçek şu ki yirmi yıl önceymiş, ama düşüncesi bile, gerçek şu ki *öyle korkutucu* ki, gerçek şu ki başından böyle kötü bir şey geçen bir başkasını tanımıyorum, gerçek şu ki *herhalde* ama kim bilir, gerçek şu ki insanlar bu konularda konuşmak istemeyebiliyor, gerçek şu ki neyse en azından sağ kurtulmuş, *Cathy*, arkadaşı değil, ah ah, gerçek şu ki işte başlıyor, tamam, giriftlik, aslan, renkler, giriftlik, gerçek şu ki tamam, tamam, müsabakanın hakemliğini yaptım, gerçek şu ki giriftlik ödülünü Gillian'a, renk ödülünü Ben'e verdim, gerçek şu ki ödüller çikolataya batırılmış madlenlerdi, gerçek şu ki şimdi ellerinde bunlarla mutfakta dans ediyorlar, bağırıyorlar, gerçek şu ki sandalyeye kurulmuş rahatça yatan Frederick'i korkutup kaçırdılar, Cathy, zavallı Cathy, ve şimdi de Ben ayak parmağını çarptı, gerçek şu ki bir taneye de Stacy hak kazandı, parmak çarpmaya değil, madlene, gerçek şu ki deli gibi etrafta hoplayıp *zıplamadığı* için bunu hak etti, gerçek şu ki Ben cesurca gözyaşlarını siliyor, gerçek şu ki o iyi, peki ya ben, gerçek şu ki bana bunu söylemesi gerçekten iyi, Cathy'nin yani, gerçek şu ki başına böyle bir şey geldiğini ha-

yatta tahmin edemezdim, ama böyle şeylerin sürekli yaşandığını söylüyor, gerçek şu ki, yine de, bunun *Cathy*'nin başına gelmesi berbat bir şey, ve *arkadaşının*, gerçek şu ki bu noktada iş kişiselleşiyor, gerçek şu ki çok şükür Ben ve Gillian'ın kafaları serbest dolaşan aslanda, ağladığımı fark etmediler bu yüzden, ah zavallı Cathy, gerçek şu ki şimdi de haberlerde çocukların yarın okula gidebilecekleri söyleniyor, ama okula anne babalarının bırakmaları şartıyla, gerçek şu ki bu okul servisine binen çocukları da kapsıyor mu anlamadım, gerçek şu ki şimdi bir saatim bunu araştırmakla geçecek, aslında Ben de araştırabilir, gerçek şu ki bu resmî duyurular asla yeterince açık olmuyor, gerçek şu ki bir otobüs arabadan daha güvenli olur, sanıyordum, hiç değilse bir *aslan* karşısında, yani, gerçek şu ki her halükârda otobüs daha büyük, ayrıca birlikten kuvvet doğar, belki, gerçi aslanların arabalara saldırdığını da sanmıyorum, gerçek şu ki yürümemeleri gerektiğine katılıyorum, çocukların, aslanların değil, gerçek şu ki *aslan* nereden geldiyse yürüyerek oraya dönmeli, artık hayvanat bahçesi midir sirk midir her neresiyse, ve bizi rahat bırakmalı, gerçek şu ki hâlâ inanamıyorum, Cathy'nin olayına, gerçek şu ki bugünlerde olsa Blanche'a bir polis koruması tahsis edilirdi diyor, Kamu Desteği, moral destek, polis yardımı, ama o zamanlar olmamış, gerçek şu ki Blanche tek başına gitmeye korkuyormuş, gerçek şu ki adamdan yeni ayrılmış, kocasından, gidip eşyalarını alması gerekiyormuş, bu yüzden Cathy ona eşlik etmiş, gerçek şu ki hatta sonrasında kahveyle donut almayı planlıyorlarmış, Tanrım, kahve ve donut, *kutlama* için, gerçek şu ki geçmişte de şiddete meyilliymiş, herhalde kadın da ondan bu yüzden ayrılmıştır, gerçek şu ki Cathy varken bir şeye teşebbüs etmeyeceğini düşünmüş ama yanlış düşünmüş, gerçek şu ki Cathy'nin de vurulmaması safi şansmış, Paterson Şelalesi, vişneli turta, gerçek şu ki evin arkasında külüstür bir karavanı varmış, içi çerçöp dolu, üzerinde Konfederasyon bayrağı olan bir karavanı neden bilmiyorum, gerçek şu ki arabayı evin önüne çektiklerinde adam çıkmış, karavanına gitmiş, gerçek şu ki Cathy Blanche eşyalarını toplarken arabada kalmış, galiba, gerçek şu ki eşyaları arabaya yüklemişler ve tam gitmek üzereymişler ki adam karavandan elinde tüfekle çıkıp haykırmaya, *ateş etmeye* başlamış, ah, gerçek şu ki Blanche onu

sakinleştirmeye çalışmış, ama fayda etmemiş, gerçek şu ki işin korkunç yanı ilk Cathy'ye doğru ateş etmiş, sanki onu, Cathy'nin *canını* Blanche'a emsal olsun diye kullanırcasına, ciddi olduğunu göstermek adına, gerçek şu ki neyse ki Cathy'ye bir şey olmamış, gerçek şu ki kendini yere atmış ve ölü taklidi yapmış, gerçek şu ki bu gibi durumlarda herkes ölü taklidi yapmayı nasıl akıl ediyor, gerçek şu ki bu bir içgüdü mü yoksa öğrenilmiş bir tepki mi, ya da ne, gerçek şu ki okul saldırılarında çocuklar da bunu yapıyor, Gnadenhutten'daki oğlan da bunu yapmış, gerçek şu ki çocuklar daima ölü taklidi yapıyor, hatta kimi insanlar köpeklerine bile bunu öğretiyor, gerçek şu ki genellikle işe yarıyormuş, katilin ne kadar *titiz* olduğuna bağlı olarak tabii, çünkü kimileri geri dönüp işini sağlama almak için herkesi *bir daha* vuruyormuş, gerçek şu ki ölü taklidi yaparken vurulmak berbat bir şey olurdu, gerçek şu ki her neyse, birkaç silah sesi daha duyulmuş ve Cathy bir bakmış ki hem Blanche hem de kocası arabanın yanında yerde ölü yatmakta, "Meryem Ana aşkına", gerçek şu ki ilk Blanche'ı sonra da kendisini vurmuş, gerçek şu ki Blanche'ı karnından vurmuş ve kadın kan kaybından ölmüş, vefat etmiş, vefat, Davina Beebee'nin acıları, gerçek şu ki yabancılaşmışlar, gerçek şu ki en azından Frank hiç beni *vurmayı* denemedi, hoş, bazen zorba olabiliyordu, gerçek şu ki Blanche'ın kocası tam bir zorbaymış, gerçek şu ki Cathy az önce telefonda ona "korkak herifin biri" dedi, ki normalde hiç böyle konuşmaz, gerçek şu ki *okullardaki* zorbalığın gözlem altında olduğunu iddia ediyorlar ama bu doğru mu, gerçek şu ki belki öncesine göre daha çok çaba harcıyorlardır, "Daha çok çabalıyoruz", gerçek şu ki sanal zorbalık daha da beter, gerçek şu ki çocukları *intihara* sürüklüyorlar, sırf eğlencesine, Avis, Hertz, cezadan muaf olarak, gerçek şu ki çok korkunç bir şey, gerçek şu ki bir kocanın temel gayesi size *boyun masajı* yapmak olmalı, boynunuzu *vurmak* değil, hayatın anlamı, Hayatın Gerçekleri, Peolia College, ağaç kökleri, Abby, örgü kilimler, Country Shoppe, Bread Loaf bombus arısı, ikiz Crimson Gölleri, gerçek şu ki Cathy'nin yere yatıp ölü taklidi yapması gerekmiş, ah ah, *Cathy*, gerçek şu ki arabanın içinde açık hedefmiş sahiden, gerçek şu ki onu kolayca öldürebilirmiş, denemiş de, sebepsiz yere, sebepsiz, gerçek şu ki buna nasıl cüret eder, gerçek şu ki işte şimdi

kızdım, gerçek şu ki kim benim arkadaşımı öldürme teşebbüsünde bulunmaya *cüret* edebilir, mum ışığı seremonileri, gerçek şu ki nasıl böyle neşeli olmayı beceriyor bilmiyorum, gerçek şu ki pişirdikleriyle tüm Tuscawaras'ı ve babasını, Art'ı, ve Marcia'yı hayatta tutuyor, gerçek şu ki birçok insan Cathy'ye bel bağlamış durumda, bendeniz de dahil, gerçek şu ki bu olayın şokunu ve yaşattığı travmayı geçtim, arkadaşını böyle pisi pisine yitirmek korkunç bir şey olmalı, gerçek şu ki insanın bir veda edemeden birini kalp krizinden yitirmesi bile yeterince kötüyken onun *katledilmesi* ve sizin buna *şahit* olmanız, onu kurtaramamanız ve kendi hayatınız da tehlikedeyken tüm olup biteni dinlemek zorunda kalmanız, gerçek şu ki, yok yok, bu korkunç, bu Lincoln suikastı esnasında Rathbone'un hali gibi, gerçek şu ki bana anlatırken bir anlığına ağlayacak gibi oldu, ama benim kadar değil, gerçek şu ki, şu halime bir bak, gerçek şu ki *mahvoldum*, banyoda zırlıyorum, ağlayan kadınlar, Babaanne, gerçek şu ki artık epey iyi arkadaş olduğumuzu düşünmüş olmalı, aksi halde bana anlatmazdı, Sand Creek, "Tatlı Fanny Adams", gerçek şu ki Fanny Adams daha küçücük bir kızken katledilmiş, 1867'de İngiltere'de, gerçek şu ki katili yerli bir adammış, gerçek şu ki kızı yürürken görmüş, yakalamış ve onu paramparça etmiş, tatlı minicik bir kızı, sadece sekiz yaşındaki bir kızı, Gillian, Ben, kalp ameliyatım, gerçek şu ki o adam nasıl, *herhangi* biri böyle feci bir şeyi yapacak gücü kendinde nasıl bulabilir, gerçek şu ki *bunu* düşünmenin faydası olmuyor, gerçek şu ki şimdi Fanny Adams için de ağlıyorum, gerçek şu ki anneler her gün her şeyine bakıyor çocukların, derken adamın biri geliyor ve böyle bir şey yapıyor, gerçek şu ki elbette çoğu erkek yapmıyor, ama bazıları yapıyor, gerçek şu ki on yaşındakilere, beş yaşındakilere, bir yaşındakilere tecavüz eden erkekler var, ya da sebepsiz yere insanları öldüren, feci, feci, gerçek şu ki insan ölüm tehdidi altında evli kalmamalı, gerçek şu ki evliliğin hâlâ gönüllülük esasına dayalı olduğunu farz ediyorum, gerçek şu ki "Tatlı Fanny Adams" diye bir şarkı var, gerçek şu ki insanlar her konuda bir şarkı yazabiliyor, sanırım, tıpkı şu öteki gibi, ♫*Ohio kıyılarında*♫, gerçek şu ki kızı yoldan öylece kapıvermiş ve ona istediğini yapmış, kızın kim olduğunu veya yaşama hakkı olup olmadığını ya da ailesinin nasıl hissedebileceğini

hiç umursamamış, onu taşımış ve ona bakmış ve onu sekiz yıl boyunca sevmiş olan *annenin* nasıl hissedebileceğini, gerçek şu ki bazen insan tam anlamıyla tiksiniyor, gerçek şu ki sahiden de midem bulanıyor, kırık kalp sendromu, kırık, gerçek şu ki şu dakikadan sonra nasıl *turta* yapacağım bilmiyorum, gerçek şu ki hemen başka bir şeyler düşünsem iyi olacak, yoksa çocuklar bir terslik olduğunu fark edecekler, gerçek şu ki şimdi de hangi kutu oyununu oynayacakları üzerine didişiyorlar, "Didiş, didiş, didiş", hemen ayağımın altında, gerçek şu ki çevirmenin ortasında olduğumu görmüyorlar mı, turtaları çevirmenin, yani, gerçek şu ki beni *deliye* çevirmemeleri için çaba harcıyorum, gerçek şu ki esasen gündüz vakti evde olmaları beni biraz rahatsız hissettiriyor, gerçek şu ki sanırım bunu onların hasta olmalarıyla bağdaştırıyorum ve *onlar* hasta olduğunda ben de hasta hissediyorum, gerçek şu ki tabii hasta değiller, yalnızca evdeler, gerçek şu ki Cathy neden bunu şimdi söyledi bilmiyorum, gerçek şu ki aniden söyleyiverdi, ve şimdi bu konuyu açmadan evvel ne hakkında konuşuyorduk hatırlayamıyorum, gerçek şu ki pat diye mi söylemişti, KAÇ, evet, gerçek şu ki kaçış çantası hakkında bir şey söylüyordu, gerçek şu ki belki de onu bir hazırlıkçıya dönüştüren şey *budur*, birinin ona ateş etmesinin yarattığı travma, gerçek şu ki şimdi her an harekete geçmeye hazır ve nazır, gerçek şu ki belki de daima endişeli hissediyordur ve bu benim aklıma hiç gelmemişti, zavallı Cathy, gerçek şu ki bunca zaman onu hoş, rahat, epey ümitli bir insan olarak tasavvur etmiştim, etkili bir iş kadını olarak, çok etkili, tüm ahaliyi besleyen, mutlu, gerçek şu ki şimdi çok utandım, bu minvalde bir şey yaşamış olabileceğini hiç tahmin etmediğim için, gerçek şu ki onu kendi dertlerimle, kendi ufak tefek sorunlarımla sıkmış olduğumu düşünüyorum da şimdi, Stacy filan gibi, gerçek şu ki ben kimim ki onun hayatta kalmacılık adına vaktini ve parasını harcadığını, yani, özel olarak, yalnızca Leo'ya söylüyorum, gerçek şu ki ben ne bilirim, gerçek şu ki sen kendi İŞİNE BAK, İŞİME BAK, kendi işime bakmalıyım, *benim* üstüme vazife mi, gerçek şu ki belki de tüm bu etkinliğinin altında Cathy'nin herkes kadar korkmuş olmasından, *yaralanmış* olmasından, acılar, ötürü hayal kırıklığına uğramışımdır, gerçek şu ki şimdi de Gillian Ben'i kovalıyor, gerçek şu ki

bir konuda ihtilaf var ama, gerçek şu ki Alec Baldwin Meryl Streep'in yemeklerini özlüyor, ve benim midem bulanıyor, Fanny Adams, Cathy, gerçek şu ki keşke Cathy için elimden daha fazlası gelse, "Pazartesi Yıkama, Salı Ütüleme, Çarşamba Onarma, Perşembe Tereyağı yapma, Cumaları Cathy'ye bakma", gerçek şu ki onu bir yemeğe filan çıkarabilirim, bir yerlere, tabii en iyi yemek *Shoppe*'ta olmasaydı, gerçek şu ki çocuklar didişiyor, gerçek şu ki belki de tüm bunlarla başa çıkabilirdim, tüm bu hastalıklarla ve kazalarla, surat asmalarla, kavgalarla, huysuz ruh halleriyle, teklifsiz soru sorma safhalarıyla, hatta Sessiz Muamele'yle bile, eğer azıcık daha uyuyabilseydim, gerçek şu ki şunlara bir bak, gerçek şu ki şimdi onları ayırmam gerekecek, halbuki demin ne de güzel oynuyorlardı, gerçek şu ki çocuklar sahiden *vahşi hayvanlar*, evde beslediğiniz kaplan yavruları gibiler, odadaki filler gibiler, meybuz, gerçek şu ki belki de yanıt meybuzdur, gerçek şu ki ne kötü bir anne ve işe yaramaz bir arkadaşım, gerçek şu ki kadın bana böyle *feci bir hikâye* anlatıyor ve benim tek düşündüğüm şey çocuklarımın gırtlağından aşağı kaç tane meybuz ittirebileceğim, fakat sahiden buzlukta kaç tane kalmıştı, gerçek şu ki çocuklar hayatınızı en basit şeylere indirgemeyi bırakmıyor, meybuza indirgemeyi, gerçek şu ki bunu kimse insanlara *söylemiyor*, işte çocuk yapalım mı yapmayalım mı kararını verirken mesela, gerçek şu ki kimse size bunun nasıl bitimsiz ve sıkıcı ve saçma olduğunu söylemiyor, ve, gerçek şu ki bir çocuğu her sabah evin kapısından dışarı çıkarmak bile büyük bir başarı ve epey zorlu bir iş, travmatik bir olay, Cathy'ninki seviyesinde değil belki ama yine de öyle, gerçek şu ki bir de hep fazlasını istiyorlar, fazladan iyilikler, "Lütfen, efendim, biraz daha istiyorum", ve şayet istediklerini *alamazlarsa* deliye dönüyorlar, "tetikçi deliye dönmüş", mermiler, Fanny Adams, parçalara ayrılmış, gerçek şu ki Marietta'da on yaşındaki bir çocuk sırf kumandayı ona vermedi diye ablasını vurmuş, gerçek şu ki oğlan içeri gitmiş, bir silah almış ve dönüp kızı başının arkasından vurmuş, gerçek şu ki Ben doğum günü için Power Grid kutu oyunu istiyor, gerçek şu ki şehirlere nasıl elektrik verileceğine karar veriyorsunuz ya da öyle bir şey işte, gerçek şu ki bence çok pahalı, ama muhtemelen boyun eğeceğiz, gerçek şu ki belki eğiticidir, gerçek şu ki Erica

gibi konuşuyorum, gerçek şu ki hiç değilse çocuklarım şu *Küçük Ev* kitabındaki, işte hangi kitaptaysa, Charlie Hawthorn gibi öfke nöbetlerine kapılmıyorlar, arılar sokunca, gerçek şu ki bir öfke nöbetinde işe yaramazdım ve bence bunu bir şekilde seziyorlar, gerçek şu ki *Küçük Ev* dizisini ise hiç izlemediler iyi ki, çünkü iyi değildi, hatırladığım kadarıyla, gerçek şu ki temelde küçük çocuklar *sarhoş* gibi davranıyorlar bence, Meryl Streep, tüm o taşkınlıkları ve yaramazlıkları ve kafa karışıklıkları ve ağlama krizleri filan göz önüne alındığında, gerçek şu ki ya benim ağlama krizlerime ne demeli, gerçek şu ki yetişkinlerin ucundan da olsa çocuklar gibi davranabilmeleri için kafeine, uyuşturucuya, içkiye ve kötü haberlere ihtiyaçları var, gerçek şu ki *Yavaşça Yoldan Yukarı*'da Julie çok hızlı büyüyor, bence, yani Gillian'ın bakış açısından, gerçek şu ki babası bile öyle diyor, Julie'nin babası, Gillian'ınki değil, "Onu portakalda vitaminken tanırdım", gerçek şu ki bazı tohumlar filizlenmeden iki bin yıl dayanabiliyormuş, gerçek şu ki öylece durup filizlenmek için şartların uygun olmasını bekliyorlar iki bin yıl boyunca, David Attenborough, gerçek şu ki Gillian yarısında bıraktı, *Yavaşça Yoldan Yukarı*'yı okumayı yarısında bıraktı, *filizlenmeyi* değil, gerçek şu ki "teskin"e aldırmadı, ama Julie'nin her şey hakkında ciddileşmesi hoşuna gitmedi, gerçek şu ki bence baştan beri ciddiydi, fazla ciddi hem de ama ben devam edeceğim, eski günlerin hatırına, ayrıca sonunu da unutmuşum, gerçek şu ki bu kitabı bana Anneciğim vermişti ama eminim hiç okumamıştır, gerçek şu ki onun pek seveceğini sanmıyorum, gerçek şu ki belki de kitabı öven bir yazı okumuştur veya kitapçıdaki biri önermiştir, gerçek şu ki Julie'nin mutluluk sarhoşu alt kata geldiği kısım benim *çok* ilgimi çekti, teskin, yatıştırma, yatıp kalkan, fahişe, yatkınlık, Koruma Kararı, Uzaklaştırma Kararı, Kamu Desteği, gerçek şu ki geçen gün Leo Ben'e fuhşu açıklamaya çalıştı, mühendisliği bana açıklamasına benzer bir biçimde, gerçek şu ki nasıl gitti emin değilim, gerçek şu ki onları baş başa bıraktım, kaltak, kolçak, kurtçuk, uyuşuk, gerçek şu ki şimdi Candyland kutu oyunu oynayın dedim ve bunu emir verirmişçesine söylemeye *çalıştım*, gerçek şu ki Stace ve ben de elma soyarken *Aşk Yolcuları* izleyeceğiz, *Stace Yolcuları*, gerçek şu ki Cathy'yle konuşurken beni duyduğunu sanmıyorum

ama bugün biraz ambale olduğumu fark etmişe benziyor, ben ona sormadan gelip elmaları soymaya başladı ve bu yüzden filmi seçme hakkı *onun*, gerçek şu ki galiba *Aşk Yolcuları*'ndaki ana kız çatışmasından zevk alıyor, Bette'nin feryat figan "Annem! Annem!" diye bağırmasından vesaire, gerçek şu ki annesinin bencilliği ve kayıtsızlığına kıyasla Bette asil bir anlayış portresi çiziyor, gerçek şu ki kız kazanıyor, gerçek şu ki annesi sahiden kaba ve sevimsiz, Gladys Cooper, gerçek şu ki sırf onu düşünmek bile Bette'ye fildişi kutularında koca bir delik oydurttu, gerçek şu ki umarım Stacy *benim* yüzümden elmalarda delik açmaz, gerçek şu ki Leo *Aşk Yolcuları*'nı *Esrarengiz Yolculuk*'la birleştirip *Esrarengiz Yolcular* yapmalılar diyor, bilmemkimin yerine Bette Davis, Raquel Welch'in, işleri karıştıran İngiliz adam da Claude Rains olabilir ve Paul Henreid de sürekli aynı anda iki sigara yakan veya denizaltında çello çalan CIA ajanı olabilir, gerçek şu ki Bette'nin annesinin kan dolaşımına enjekte edilmiş olurlardı, kadının neden bu kadar huysuz olduğunu araştırmak amacıyla, sebebi çok fazla New England usulü haşlanmış yemek yemek mi ya da neyse artık onu öğrenirlerdi, gerçek şu ki bu versiyonda Bette'nin dalış giysisinin üzerindeki mikropları koparıp çıkartan Paul Henreid ve Claude Rains olurdu, gerçek şu ki beynine ulaştıklarında dahi Gladys Cooper'daki sorunun ne olduğunu kimse anlayamazdı, ama çıkış yolunda, ağzından geçerlerken fark ediyorlar ki bir *diş apsesi* varmış meğer, *bu* da onun yarım asırlık kötü ruh halini açıklıyormuş, kötü anne, gerçek şu ki biraz mantıksız ama *Esrarengiz Yolculuk* da öyle, hatta belki *Aşk Yolcuları* da, gerçek şu ki haşlanmış yemek açıklamasını daha çok beğendim, gerçek şu ki sindirim sistemini kontrol etmeye daha çok vakit ayırmalılar diye düşünmüştüm, hafif tempo tap, gerçek şu ki hafif tempo tap beyaz ve koyu çikolata parçaları olan yeni bir dondurma çeşidi ismini andırıyor, trüf, süslü kadınlar, Bette, Rozet Âşığı Betty, akıbeti, Blanche, Güney Amerika'da bir yerdeki açık hava barında, seyahat gemisinden henüz inmişler ve Paul Henreid onlara Cointreau portakal likörü söylemiş, gerçek şu ki *Casablanca*'da da Cointreau sipariş ediyor, gerçek şu ki belki de sahiden Cointreau seviyordu adam, gerçek şu ki Bette'nin yüzü annesininkiyle karışıyor, gerçek şu ki annesinin yüzü Bette'ninkiyle üst üste geti-

riliyor, Bette'nin hatırladığını göstermek için, gerçek şu ki bu o günlerde parlak bir fikir sanılmış olabilir ama esas ortaya çıkan şey Bette'nin bir anlığına *dört burun deliği* varmış gibi görünmesi, hatta bir çeşit tavuğa benzemesi, gerçek şu ki bu sahne Stacy'yi her defasında kırıp geçiriyor, karamelizasyon, gerçek şu ki Candy Land'de her şey yolunda görünüyor, Fanny Adams, gerçek şu ki Paul Henreid gece uyanıp Betty'nin güzelce üstünü örtüyor, *Betty Botter biraz bal buldu*, sonra da onu öpüyor, ama o uykuda, gerçek şu ki küçük bir ateş yakıp dışarıda uyumaları gerekiyor, kamp ateşi, İzci Kızlar, yaban, "tavan araları", gerçek şu ki görünen o ki Leo hariç mahalledeki her erkek bir çeşit dağ aslanı timine katılmış, gerçek şu ki daha demin bir sürü adamın geçtiğini gördüm, "mahallede devriye gezerken", amaaan, gerçek şu ki silahlarını çıkarmak için fırsat kolluyorlar, açık hava düşkünleri, tüfekler hazırda, tabancalar el altında, gerçek şu ki kimi kasabalar profesyonel aslan avcıları tutmuş, aslan terbiyecisi, aslan oynatıcısı, aslan hayranları, aslan gibi, hepsi bir küçük aslanla başa çıkmak için, bildiğimiz karadıyla, Cathy, yabancılaşmış kocalar, gerçek şu ki denilene göre sürüyle başka avcılar da bize doğru yoldaymış, otoyolları tıkayıp polis aramasını yavaşlatıyorlarmış, tıkanma, ♫*Ebediyen Yıldızlar ve Şeritler*♫, derin kısımda su yutup tıkanmam, beşiğinde tıkanan Flora, gerçek şu ki adamın biri dağ aslanını Pennsylvania'da bir yerde, birinin yüzme havuzunda yüzerken gördüğünü söylemiş, hoş, bu pek olası görünmüyor, nitekim çoğu kedi yüzmekten hazzetmez, ama bunu duyan bir yığın insan arabasına atlayıp direksiyonu tüm yüzme havuzlarını kontrol etmek amacıyla Pennsylvania'ya kırmış, gerçek şu ki şu Cecil'i öldüren dişçiyi yardıma çağırmalılar, gerçek şu ki ağzımın içinde o adamın elleri olsun istemezdim, söylemeden geçemeyeceğim, yasak fildişi avcıları, Aslan Cecil, vahşi yaşam safarileri, gerçek şu ki aynı dişçi daha önce de Wisconsin'da yasak olmasına rağmen bir ayıyı vurmuş, gerçek şu ki adam diyar diyar dolaşıp av yasaklarını deliyor, sarmallar, çevirme zamanı, çevrimdışı, gerçek şu ki şimdi annesi vefat etti ve Bette kendisini suçluyor, aslında bir kazaydı, veya daha ziyade bir *tesadüf*, gerçek şu ki Bette Elliot'la evlenmeyeceğini açıkladıktan ve doğmayı kendisinin istemediğini söyledikten hemen sonra gerçek-

leşti, yabancılaşmış, Blanche'ın kocası, mum ışığı seremonileri, gerçek şu ki Elliot Livingstone ise terk edilmeyi gayet iyi hazmediyor, *bazılarının* aksine, gerçek şu ki derken bir bakıyorsunuz annesi sandalyeye yığılmış, ölmüş, gerçek şu ki aslında Bette'nin suçu değil çünkü annesinin zaten bir kalp sorunu vardı, Kalbiniz Olsun Günü, ayrıca yaşı da vardı, gerçek şu ki son zamanlarda Bette'yi sevmeye de başlamıştı aslında, azıcık gurur duyar gibiydi, ama hâlâ aksi bir kadındı, gerçek şu ki insanların ne zaman düşüp kalacağını gerçekleşinceye kadar bilemiyorsunuz, ne şekilde olacağını da, şekil, Howard Keel, Kellogg's, ele almak, elleri başında, el ele, elden ele, gerçek şu ki Yeni Zelanda'da bir balıkçı suyun üzerinde bir bebek görmüş, sudan çıkarmış ve bebek hâlâ hayattaymış, gerçek şu ki adeta bir peri masalı filan gibi, ayakkabıcı, cinler, Mavi Sakal, gerçek şu ki ben de bir bebeği böyle kurtarmak *isterdim*, ama sonrasında kimseye vermezdim, gamzeler, Anneciğim hastanedeyken, eline dokunmam, gerçek şu ki balıkçının bebeği yetkililere teslim etmesi gerekmiş, yani peri masalı buraya kadarmış, otorite figürü, gerçek şu ki elbette Betty berbat hissediyor, annesi öldüğü için yani, Yeni Zelanda'daki çocuk yüzünden değil, liboş, varoş, minnoş, ana kuzusu, domuz sakatatı, gerçek şu ki öylesine altüst oluyor ki yatak istirahati için Cascade'e geri dönmesi gerekiyor, gerçek şu ki filmdeki tek mutsuz kız evlat o değil, çünkü Tina var bir de, gerçek şu ki meğer o da Paul Henreid'in kızıymış ve *o da* annesine dayanamadığı için Cascade sanatoryumuna gönderilmiş, gerçek şu ki Bette hemen onun anne ikamesi oluyor, kısmen Paul Henreid'e olan aşkından, ki bu biraz tuhaf bir fikir, yansıtma, yönlendirme, gerçek şu ki ondan yaşça büyük çocuklarla yapacağı, yenilmesi muhakkak bir masa tenisi maçından Tina'yı kurtarıyor, gerçek şu ki Tina çok utangaç ve masa tenisi oynamak istemiyor, gerçek şu ki daha sonra kasabaya iniyorlar ve Bette ona dondurma ısmarlıyor, sonra da babasına telefon etmesine yardımcı oluyor, Paul Henreid'e, gerçek şu ki Bette telefon görüşmesinde sahiden kendini geride tutuyor, gerçek şu ki kendisinin Paul ile konuşmak istediğini biliyorsunuz, ama o ahizeyi metanetle Tina'ya uzatıyor, gerçek şu ki telefon ve dondurma bir yere kadar fayda ediyor ve Tina hâlâ her gece ağlıyor, ama Bette onu avutuyor, gerçek şu ki Tina'ya sarılıyor,

Paul'u düşünürken, gerçek şu ki onu yatakta kızıyla gösterebiliyorlar ama Paul Henreid'le gösteremiyorlar, Güney Amerika'da araba kazasından sonra dışarıda kalırlarken Paul'un ona, o da kız uyurken, bir öpücük kondurduğu sahneyi saymazsak, Hayatın Gerçekleri, nasıl çocuk yapılırın Jill versiyonu, gerçek şu ki sanırım her ikimiz de Paul Henreid'e tutulduk, ama bundan Stace'e hayatta bahsetmem, aksi takdirde adamdan nefret etmeye başlayabilir, gerçek şu ki *Aşk Yolcularını*'nı bunca sevmesi şahane bir şey, gerçek şu ki Tina'yla ilgili şeyler sonrasında çok uzuyor, sarılmalar, ağlamalar, kamp yapmalar filanla birlikte, gerçek şu ki Paul dönene kadar fişi çekiyorum, gerçi Boston'da Tina hakkında konuşmak için yeniden buluştuklarında Paul Henreid kaç çift sigara yakarsa yaksın aralarındaki çekimin kaybolduğunu anladıkları sahne var, gerçek şu ki fakat o sahneye daha var, gerçek şu ki Bette Tina'yı kampa götürmek için Claude Rains'den demin izin aldı, böylece o hoş eski steyşınvagona el koydu ve ormanlık alana doğru yola çıktılar, doğa yürüyüşü yapıp *dağ aslanlarını* görmek için, gerçek şu ki aslan maslan görmüyorlar, ama Tina doğrudan ateşten çıkan bir patatesle Bette'nin parmaklarını yakıyor kazayla, gerçek şu ki Bette aldırış etmiyor gerçi, zira Tina ne yapsa onun kabulü, çünkü o Paul Henreid'in kızı, gerçek şu ki son sahnede herkes ev yapımı sosisle patates cipsi yiyor, gerçek şu ki patates cipsinin romantik bir tarafı yok, gerçek şu ki Tina babasını gururlandırmak için cicilerini giyinmiş, ama *çocukların* da romantik bir tarafı yok, tutku katilleri tam, gerçek şu ki şayet elim tereyağına bulanmamışsa bu Tina sahnelerini ileri sarıyorum, çünkü tüm bu üvey annecilik olayları uzuyor da uzuyor, lakin Stacy Tina'yı seviyor, gerçek şu ki Tina'ya sinir krizini atlatsın diye yardım ederken Bette'nin hayatında iple çektiği tek şey Paul'un ona her gün gönderdiği kamelyalar, ki biraz iç karartıcı bir şey bana soracak olursanız, gerçek şu ki filmin sonunda Bette adama yıldızlar bizimken Ay'a sahip olmayı ummaktan vazgeç diyor, bu da iç karartıcı, ama alın size Hollywood işte, gerçek şu ki kırklı yıllarda zina konusunda epey katılarmış, ♫*Nehir iki tepe arasında son buluyor artık*♫, gerçek şu ki sanırım Stace kendisini Tina'yla özdeşleştiriyor, gerçek şu ki Tina *babasını* tekrar görebildiğinde neşesi ne hale dönüşüyor düşünmekten korkuyorum, gerçek

şu ki Stacy babasını gördüğünde hiçbir zaman bu denli sevinmemiştir, gerçek şu ki küçükken *Leo* eve döndüğünde hoşuna giderdi, ama Frank söz konusu olduğunda öyle değil, gerçek şu ki, yani, adam *gelecek* mi gelmeyecek mi asla bilemezdiniz, geldi diyelim o zaman da nasıl bir ruh halinde olacağı belli olmazdı, gerçek şu ki sonra onunla bir yere gitmesi gerekirdi ve doğal olarak bu hoşuna gitmezdi, evden birdenbire öylece çıkarılıp bir saat boyunca bir yabancıyla kalma mecburiyetinden hoşlanmazdı, gerçek şu ki yalnızca Dunkin' Donuts veya öyle bir yere giderlerdi, büyük bir Boston malikânesine filan değil, Boston Valeleri, Vale demir cevheri madenleri, duvak kaldırma vazifeleri, gerçek şu ki eğer Anneciğim ve Babacığım Boston'da Copley Plaza'da görücü usulü tanışmasaydı, ben burada *evladımla Aşk Yolcuları*'ndaki Boston sahnelerini izliyor olamayacaktım şimdi, "Bu, şimdi", gerçek şu ki Evanston'dayken Anneciğim akşam yemeklerini hazırlarken opera dinlemeyi severdi, şimdi bile *Samson ve Dalila*, *Aida*, *Madama Butterfly*, *La bohème*, *Rigoletto* ve *Sevil Berberi* 'ni Anneciğimle ilişkilendiririm, Anneciğimi makarna yaparken izlemek, gerçek şu ki hastalandıktan sonra istediği hiçbir şeyi yapamadı, hoşuna giden hiçbir şeyi, gerçek şu ki, tabii, fal açar ve televizyon izlerdi vesaire, ve her gece viski soda içerdi, kimi zaman da sahiden sevdiği, galiba, arkadaşlarını görebilirdi, ama bunlar büyük heyecanlar filan değiller, gerçek şu ki bunlar yalnızca sağ kalmanın yolları, Hayatın Gerçekleri, gerçek şu ki Anneciğim ziyaretçilerini sahiden korkuturdu ara ara, Killbuck Creek, *La bohème*, gerçek şu ki bazı insanlar viskiyi *şekerli* şeylerle karıştırıyorlar, ama iyi bir viskiyi su veya soda dışında hiçbir şeyle karıştırmamalısınız, bir de buz dışında elbette, gerçek şu ki ben ekşi viski kokteylini severim, ama onda genellikle burbon olur, gerçek şu ki tüm ömrümü çocuklarımı mutlu etmeye çalışarak geçiriyorum fakat neden *annemi* mutlu etmeye çalışmadım, *azıcık* bile olsa, gerçek şu ki ben onun için ne zıkkım yaptım ki, gerçek şu ki *hiçbir şey* yaptığımı hatırlamıyorum, gerçek şu ki tek yaptığım aylak aylak dolanmaktı, gerçek şu ki Chuck bir süreliğine iyi geldi, ama sonra kaçak oldu çıktı, gerçek şu ki esaslı bir Anne Elliott vaziyetiydi, *Chuck kaçak olup benden kaçacak*, ta ki Leo gelene kadar, gerçek şu ki Frank düpedüz bir hataydı, soluk

mavi küpe, gerçek şu ki Phoebe Anneciğimin depresyonda olduğunu söylüyor, olmaması için bir sebep var mıydı ki, gerçek şu ki hayatı tamamen mahvolmuştu, gerçek şu ki ümidi olmaksızın yaşıyordu, bu konuda ne yapacağım hakkında hiçbir fikrim olmamasına rağmen ben de bunu biliyordum, gerçek şu ki hiç değilse ona bir *Manhattan* hazırlamayı öğrenebilirdim, gerçek şu ki şimdi burada olsa ona milyon tane hazırlardım, gerçek şu ki Claude Rains Bette Davis'in "onlardan bir düzine" yapabileceğini söylüyor, kocalarını kastederek, *Aşk Yolcuları*'nda değil, *Zehirli Yalan*'da, gerçek şu ki *Zehirli Yalan*'da zina daha mühim bir mesele ve Bette de bu yüzden cezalandırılıyor, gerçek şu ki o yumuşak başlangıcın ardından sonu biraz zalimce, elmalar, armutlar, poşet çaylar, zeytinyağı, soda, bulaşık makinesi tabletleri, dişçi, tereyağı, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığım bazen hafta sonları için New York'a gider, pastırma vesaire alırlar veya bir tiyatro oyunu veya film izlerlerdi, gerçek şu ki Babacığım sahiden de her şeyi normal akışında sürdürmeye, Anneciğim için normal bir hayatı idame ettirmeye *çalıştı*, o da uyumlu davrandı, gerçek şu ki Anneciğim pastırmalı sandviç severdi, ama çok da eğlenmezdi aslında, gerçek şu ki, evvela, tekerlekli sandalyeyle dışarı çıkmaktan asla hoşlanmadı, hatta yürüteciyle görülmekten bile, gerçek şu ki bu onun için büyük bir sorundu, çünkü utangaçtı ve insanların ona gözünü dikmesinden veya tepeden bakmasından nefret ederdi, gerçek şu ki Cleveland'da oradan oraya gezip engelli insanları öldüren bir silahşor varmış, hiç tanımadığı insanları sebepsiz yere öldürüyormuş, sonra da şu kadar kişiyi böyle öldürdüm diye şişindiği videolarını internete yüklüyormuş, öyle rastgele saldırılarmış bunlar, yalnızca Ohio'da da değil, gerçek şu ki öldürdüğü kişi sayısını abartıyor da olabilirmiş, zira bazen *anlaşılamıyormuş*, işte bu arabayla geçerken yapılan bir silahlı saldırı mı filan, arabalı sinemalar, ama tekerlekli sandalyedeki yaşlı bir adamı vurduğu ve bunu videoya aldığı kesin, gerçek şu ki Pennsylvania, New York, Indiana ve Michigan'daki insanların yalnızca aslana karşı değil, bu "selfi" adama karşı da dikkatli olması gerekiyor, çok şükür bu yıldızdan mahrum kaldık, yıldızlar bizimken Ay'ı isteme, Hollywood yıldızı, Çin Tiyatrosu, gerçek şu ki ona yaklaşmamalıymışsınız, çünkü köşeye sıkıştırılırsa

tehlikeli olabilirmiş, aslan değil, *selfici saldırgan*, sefil saldırgan, gerçek şu ki hayatım boyunca bundan korkmuşumdur, *aslanlardan* değil, yabancının birinin sebepsiz yere beni öldürmesinden, Nickel Mines katliamı, *Soğukkanlılıkla*, *Korku Burnu*, gerçek şu ki bu sahiden haksızlık, gerçek şu ki eğer birinin aklına eser de böyle bir şey yaparsa, ansızın insanları öldürmeye başlarsa, bir şansınız bile olmuyor, bahis, öğlen iki maç birden, öğle haberleri, gerçek şu ki muhtemelen bir aslan veya kaplan veya ayı veya öyle bir şeyin karşısında hayatta kalma şansınız, önüne gelen herkesi öldürmeyi kafasına koymuş silahlı deli bir kimsenin karşısındaki şansınızdan fazla olacaktır, Blanche, Cathy, gerçek şu ki adamın kimliği hakkında bilgi verenler için 50.000 dolarlık bir ödül varmış, gerçek şu ki bence o tam bir zorba, korkak, adi herifin biri, üçüncü sınıf, aynı Trump gibi, "Yazık!", gerçek şu ki şimdiye birçok yere gitmiş olabilir, şu silahlı saldırgan, Trump değil, hoş, Trump da geziyor, kâh golf oynuyor kâh miting düzenliyor, gerçek şu ki adam miting düzenlemeden *duramıyor*, gerçek şu ki pohpohlanmaktan hoşlanıyor, şiddetli bir şekilde, büyüklenme, büyüme, enflasyon, seleksiyon, ereksiyon, çatlaklar, çökmüş köprü, kırık, gevşek, gerçek şu ki şu an evimizin önünde bile olabilir, selfici katil, Donald Trump değil, umarım, gerçek şu ki belki de selfici katil, Trump ve *aslan* hepsi birlikte evimizin önündedir, imdat, gerçek şu ki hangisi daha beter olurdu bilemiyorum, gerçek şu ki geçmişini araştırıyorlarmış, selfi adamın, dediklerine göre çocukken kendi muhabbet kuşunu öldürmüş ve annesine çokça bağırırmış, yeşil baykuş papağanları, Blanche'ın kocası, gerçek şu ki, şiddete eğilimli kocalardan bahsetmişken, *Henry Rathbone* önce karısını sonra kendini öldürmüş, bonbon, bön bön, gerçek şu ki bu hiç bönlük bir durum değil, omurgasızlık, uyluk kemiği, diz kemiği, *♫Şu kemikler, şu kemikler♫*, gerçek şu ki Rathbone çocuklarını da öldürmeyi denemiş ama bir nedenle başaramamış, "Bu aile imhası ya bir başarı olacak ya da bir başarısızlık", gerçek şu ki Rathbone Kennedy suikastının ardından kendine geleme—, hayır, hayır, hayır, *Lincoln* suikastının ardından, Rushmore Dağı, gerçek şu ki çocukluk aşkıymış onlarınki, Rathbone ve Lincoln'inki değil, Rathbone ve *eşininki*, gerçek şu ki Lincoln yalnızca bir arkadaşmış, gerçek şu ki Lincoln ayrıca John

Evans'la da arkadaşmış, yani belki arkadaş seçiminde çok iyi değilmiş, gerçek şu ki Lincoln o gece Ulysses S. Grant'i de locasına davet etmiş, ama o son dakikada fikrini mi değiştirmiş ne, onun yerine de Rathbone ve nişanlısı Lincoln'lara katılıp adamın *vurulmasına* tanıklık etmiş, "Fakat oyun nasılmış?", gerçek şu ki Rathbone John Wilkes Booth'u durdurmak için elinden geleni yapmış ama Lincoln'ı kurtaramamış, ve sonrasında kendisi de dahil olmak üzere herkes onu suçlamış, gerçek şu ki suçluluk ve utanç adamı *delirtmiş*, vurulduğu esnada orada, başkanın locasında olmak ve bunu önleyememek, "memlekette tek bir jüri dahi", gerçek şu ki Rathbone allak bullak olmuş, gerçek şu ki Claude Rains olsa ona muhtemelen Cascade'de birkaç hafta geçirmesini salık verirdi, gerçek şu ki Rathbone da Booth'la boğuşurken kolundan fena yaralanmış, gerçek şu ki Booth bir hançerle dirseğinden omzuna kadar yararken bir atardamarını da kesmiş, ama kamu nezdinde bu Rahtbone'un bir işine yaramamış, John Wilkes Booth, Clare Boothe Luce, kapı sinekliği, yaz, yarabandı, gerçek şu ki aslında Rathbone Lincoln'ı korumak için yapabileceğini yapmış, gerçek şu ki kolundaki kesiğe rağmen, Booth tam locadan atlarken adamın bacağını tutmuş ve bu yüzden Booth sahneye atlamadan önce sendelemiş ve bacağını kırmış, ki bu da onu yavaşlatmış, FOOSH, huş, gerçek şu ki bu FOOSH kırığı *değilmiş*, bir bacak kırığıymış, gerçek şu ki sonra, sıcağı sıcağına, Rathbone'un nişanlısı Lincoln'lara evlerine kadar eşlik etmeye karar vermiş, orada kalıp adamla ilgileneceği yerde, ve Rathbone da bu yüzden onu asla affetmemiş, gerçek şu ki sahiden de aşırı karmaşık bir adammış, maydanoz, kâğıt tomarları, meybuz, gerçek şu ki yine de evlenmişler ve Mrs. Rathbone akıl sağlığı sorunlarına rağmen adamın yanında olmuş, nihayetinde onun tarafından *katledilmek* için, gerçek şu ki, bir bakıma, Lincoln suikastının bir başka zayiatıymış denebilir, tabii onun ölümü olaydan on sekiz sene sonraymış, gerçek şu ki üç yılda üç çocukları olmuş, ama Rathbone kıskançlığın yol açtığı bir öfkeyle için için kaynamaya başlamış, kısmen çocuklar yüzündenmiş, karısının ilgisini fazlaca talep ettiklerini öne sürüyormuş, gerçek şu ki nihayetinde Almanya'da mühim bir diplomatik görev almış, çocukları öldürmeye de orada kalkışmış, gerçek şu ki Mrs. Rathbone çocuk-

ları korumaya çalışmış ve boğuşma esnasında kadını öldürmüş, sonra kendisini öldürmeyi denemiş ama başarısız olmuş, gerçek şu ki Cleveland'lı selfici videolarının birinde engelli insanları öldürmeye başlama sebebinin kısmen *kız arkadaşıyla* tartışması, kısmen kumar borçları olduğunu söylüyor, ama ağırlıklı olarak annesini suçluyor, Gladys Cooper, gerçek şu ki ne diyebilir ki insan, mertlik bozulmuş, hakeza centilmenlik de ölmüş, ve metanet ve sadakat ve ahlak ve edep ve şefkat ve buna benzer tüm eski moda şeyler de, gerçek şu ki bunların hepsi kaybolmuş gitmiş, "Bu inek çok çile çekti", gerçek şu ki selfici katil tekerlekli sandalyedeki adamı öldürdükten hemen sonra restoranın birinde kocaman bir biftek yerken görülmüş, gerçek şu ki yemeğini keyfini çıkara çıkara yiyor hem de, ağzını şapırdatarak lokmasını çiğnerken bir yandan da kameraya doğru konuşuyor, yüzünde kocaman bir tebessümle, gerçek şu ki Stacy'nin etini çatal bıçakla yemen mutlaka *iyi* bir insan olduğun manasına gelmez yönündeki tezini daha iyi kanıtlayamazdı, gerçek şu ki Stacy bazen çok sert olabiliyor, mesela Ben okuldan sonra Genç İnşacılar zanaat dersine gidip uzaktan kumandalı, kanat açıklığı 180 cm olan bir planör yapmak istediğini söylediğinde başımıza *Howard Hughes* kesildin dediğindeki gibi, gerçek şu ki Ben kıpkırmızı oldu, sanırım daha önce onu öyle öfkeli görmemiştim, ablasını kumanda yüzünden başından vuran çocuğunki gibi bir öfkeydi adeta, gerçek şu ki ama ben ona arka çıktım ve "Ben eğer isterse 180 santimlik bir planör yapabilir," dedim, gerçek şu ki sonra alçak sesle "Uçurmaya çalışmasın da," diye ekledim ve Stacy kıkırdadı, ♫*Güzelliğine şükret*♫, gerçek şu ki *Yedi Kardeşe Yedi Gelin*'deki o kadın ne kadar da kalender, uzun donlarıyla, "kış çamaşırları"yla etrafta dolaşan yedi yabani adama bakıyor, fanfinifinfonlar, gerçek şu ki keşke ben de o kadar sakin olabilseydim, gerçek şu ki nihayetinde, benim peşinde koşmam gereken dört çocuk var yalnızca, öte yandan o her gün yedi herife yahni pişirmek ve adabımuaşeret öğretmek zorunda, zhlub, mensch, ve sabahın beşinde beykın ve pankek yapması gerekiyor, gerçek şu ki sabahın beşinde benim yalnızca *Tarte Tatin* yapmam gerekiyor, yabancılar için, belki de yabancıları *öldürmekten* hoşlanan yabancılar için, zavallı Cathy, yabancı sakıncası, gerçek şu ki keşke onun için bir şey-

ler yapabilsem, turta yapmanın dışında yani, gerçek şu ki Howard Hughes kendini sutyenlere kaptırmıştı, hatta belki biraz fazla kaptırmıştı, gerçek şu ki Leo Howard Hughes'un sutyenlere ilginç bir mühendislik meselesine bakar gibi baktığını söyledi, gerçek şu ki acaba Ben sutyenlerle ilgileniyor mu, onu göğüslere sokan onlar mı oldu ya da tam tersi mi, göğüsler onu sutyenlere mi soktu, gerçek şu ki *göğüsleri* sutyenlere sokmak işin *zor* kısmı, gerçek şu ki belki de yalnızca büyük bir Howard Hughes hayranıdır ve uçaklar onu göğüslere götürmüştür, gerçek şu ki onu hep Howard *Hawks*'la karıştırıyorum, *Ben*'i değil, Howard Hughes'u, gerçek şu ki Ben'i kimseyle karıştırdığım yok, gerçek şu ki yalnızca bazen Gillian'ın ismini şaşırıp ona Ginnie diyorum, gerçek şu ki filmden tek hatırlayabildiğim Howard Hughes çöküntülerinden birini yaşarken Leonardo DiCaprio'nun etrafındaki çiş şişeleriydi, bir de Katharine Hepburn'ün kapısını çalması, gerçek şu ki Howard Hughes *hakikaten* Cascade'e gitmeliymiş, gerçek şu ki herkes gitmeli, şöyle bir motor ayarı için, gerçek şu ki *ben* gitmek isterdim, gerçek şu ki her şeyi ağırdan alıp kafa dinlemek ve tenis ve pinpon oynamak ve günde bir defa Claude Rains ile sorunlarım üzerine konuşmak çok iyi olurdu, Leo DiCaprio, Leo, Leo da Vinci, Cincy, gerçek şu ki Leonardo da Vinci insan ayağını bir mühendislik harikası olarak görüyormuş, gerçek şu ki öyle *görünmüyor*, gerçek şu ki bana hep çok karmaşık gelmiştir, çok fazla küçük kemik barındırıyor, gerçek şu ki Howard Hughes yoksul bir adama para verip port. suyunu gözü önünde sıktırırmış, tazeliğinden böyle emin olabiliyormuş, sonra da adama bağırıp çağırırmış, neden bilmiyorum, gerçek şu ki portakal sıkarken işler ne kadar *ters* gidebilir ki diye düşünüyor insan, gerçek şu ki ortada tartışılacak bir mesele yok sanki, gerçek şu ki Howard Hughes'un tavsiyesine uyarak çocuklara daha sık taze sıkılmış port. suyu içirmeliyim, gerçek şu ki neden böyle bir tembel tenekeyim, gerçek şu ki ben de biraz taze sıkılmak istemedim değil hani, of, bu aptalca, gerçek şu ki bu Çatlak Güvercin kız kardeşlerin ağzından çıkacak bir lafa benziyor, göğüsler, zırva, gerçek şu ki Howard Hughes ayrıca bir düğmeye bastığınızda yükselen ve alçalan bir hastane yatağı da tasarlamış, kalp ameliyatı, odamdaki iki genç kız, omurga kırığı, eski siyah beyaz film, Dr.

DeBoer, gerçek şu ki Anneciğim beyin ameliyatından çıktığında kafası şişip top gibi olmuştu ve saçlarının yarısı tıraş edilmişti, gerçek şu ki çok kötüydü, daha sonra da onu *felç* ettiklerini fark ettiler, "Bu ameliyat ya bir başarı olacak ya da büsbütün bir facia", gerçek şu ki bıçak altına yatmadan önce verdikleri formlarda yazması gereken şey işte *bu*, gerçek şu ki Leo'nun annesi hastanedeyken yatak üzerine biteviye süren bir dövüş vardı, gerçek şu ki hemşireler ve diğerleri ikide bir yatağı yükseltmeye çalışıyorlardı, ama Leo'nun annesi sırtüstü yatmak istiyordu, gerçek şu ki doğrulmak kadının midesini bulandırıyor, onu sersemletiyordu, gerçek şu ki tek düşündükleri şey ise sırtüstü yatmasının akciğer iltihaplanması riski doğurmasıydı, ama yatağını azıcık bile kaldırdıklarında kadın *kusuyordu*, gerçek şu ki kadının midesini o kadar bulandırdılar ki doğal olarak yemek yemeyi bıraktı, ama yatağı dikleştirmekten *vazgeçmediler*, ta ki Leo ayak direyip kadının yatmasına müsaade etmelerini sağlayana kadar, sonra da iyileşti, ama Anneciğim iyileşemedi, gerçek şu ki vefat edene dek her geçen gün durumu daha da kötüleşti, bir çocuk şarkısı gibi geldi bu kulağa, bu ya da bir Dr. Seuss satırı gibi, gerçek şu ki bensiz öldü, gerçek şu ki o defa onu kurtarmak için yanında değildim, gerçek şu ki İskoç Aydınlanması Amerikan Devrimi'ne ilham oldu, Amerikan Devrimi de Fransız Devrimi'ne, ve Fransız Devrimi de Rus Devrimi ve Çin Devrimi ve Küba Devrimi'ne ilham oldu, bunların hepsi ise Vietnam Devrimi'ne ve belki Güney Amerika'daki bazı başka devrimlere, gerçek şu ki uyluk kemiği diz kemiğine ve diz kemiği de kaval kemiğine bağlıdır, *♫Şu kemikler, şu kemikler, şu kupkuru kemikler♫*, gerçek şu ki her an çocuklardan biri feveran edecek ve bu beni geriyor, çünkü turtaları bitirmem lazım, ayrıca çocuklar beni gafil avlayacak ve yere bir şey düşüreceğim diye korkuyorum, ya da bir aslan beni gafil avlayacak, ya da bir "selfici katil", çevir, sarmal, gerçek şu ki yardımcımı yitirdim, gerçek şu ki gitti oturma odasına, yine *Güney Pasifik* izliyor, gerçek şu ki o şeye nasıl katlanıyor bilmiyorum, bir de üçüncü izleyişi filan olmalı, gerçek şu ki sadece bir şarkısı güzel, *♫Bir büyülü akşam♫*, sırf onun için izlemeye de değmez, gerçek şu ki Güney Pasifik'le veya savaşla veya herhangi bir şeyle ne alakası var, ayrıca filmin *rengi* de çok tuhaf, inanılmaz, gerçek şu

ki o kadar tuhaf ki insanın midesini bulandırıyor, geyik kenesi, geyik çenesi, Amerikan kenesi, gerçek şu ki "yavşaklar bite dönüşür", gerçek şu ki yavşaklar zaten bit değil miydi ki, Powassan virüsü, KTE, *Bugün Aslında Dündü*, gerçek şu ki elmalar yavaş yavaş oluyor, gerçek şu ki NFL'deki herkes Kronik Travmatik Ensefalopati oluyormuş, herkes, gerçek şu ki bu çok kötü, gerçek şu ki beyin sarsıntısı buna yol açıyormuş, özellikle de hücum oyuncularında görülüyormuş, gerçek şu ki KTE insanı unutkanlaştırıyormuş, yani belki *bende* de vardır, gerçek şu ki tau proteinlerinde artış oluyor ve bu da hayra alamet değilmiş, belli ki, gerçek şu ki NFL bunun yaşandığını kesinlikle kabul etmek istemedi ama artık bir nedenle etmeleri gerekti, gerçek şu ki en son 2015'te Triple Crown'ı aynı at kazandı, American Pharoah, ama bu pek sık olan bir şey değil, inmemiş testis, sprint atı, Amerikan Saddlebred, Percheron atı, gerçek şu ki eğer üç yarışı da kazanırsa, aygırın fiyatları 100.000$ hatta daha fazla artabiliyor, gerçek şu ki bu kadarını Harrison Ford bile alamaz, Paul Henreid de, Colin Firth de, gerçek şu ki Harrison Ford *Tanık*'ta bir polisi canlandırıyor, "kötek"çi, marangozluk yapan, ahır kuran bir dedektifi, mor kırlangıç evi, gerçek şu ki, yok artık, Suudi Arabistan'daki Endonezyalı bir hizmetçi *tecavüze* uğradığı için idam ediliyormuş, gerçek şu ki tecavüz suçlamalarının yalnızca yüzde beşi asılsız oluyor, ama tecavüz davalarının yalnızca yüzde on ikisi mahkûmiyetle neticeleniyormuş, gerçek şu ki buna göre bir sürü tecavüzcü elini kolunu sallayarak dışarıda dolaşıyor, gerçek şu ki on iki yaşındaki bir kıza tecavüz eden adam *bebeklerinin* ortak vesayetini almış, Dead Lakes, seksen bin galonluk kısmen klorlu atık su, Güzel Amerika, nar suyu, gelişigüzel öldüren katil, Blanche, at yarışı, gerçek şu ki hepimiz kalbimizi yitirdik, kalpsiziz, gerçek şu ki ben bilgisayar oyunlarını ve "DIKŞIN DIKŞIN, öldün" tarzı şeyleri suçluyorum, gerçek şu ki tüm gününü bir tıkla uzaylıları yakarak geçiren bir çocuk neye dönüşecek, gerçek şu ki çocuklar bunun yerine ne yapsa daha iyidir, mesela *Macarena* yapsalar, gerçek şu ki Suudi Arabistan'daki bir genç oğlan sokağın ortasında Macarena dansı yaptığı için tutuklanmış, ama bayağı iyi becermiş, Cathy, Art, gerçek şu ki çocukları oyun parkına daha sık götürmeliyim, biraz serbest kalsınlar, ama etrafta bir aslan dolaşır-

ken olmaz, yaslan, gerçek şu ki Ben için endişeleniyorum, gerçek şu ki bir sürü şey biliyor ama notları iyi değil, NO, gerçek şu ki utangaç bir çocuk ve sınıfta konuşmaktan hazzetmiyor, gerçek şu ki bir kalabalığın önünde donakalıyorum diyor, gerçek şu ki eskiden bu kadar utangaç değildi, gerçek şu ki bir zamanlar korsan gibi konuşurdu, *herkesin önünde*, sokakta ya da markette "Gözün kör olsun!" ve "Mürettebata rom dağıtın!" gibi şeyler söylerdi, gerçek şu ki her sohbete haydutluk ve Berberi Kıyısı laflarını sıkıştırmaya çalışırdı, kalasta yürümek, asıldı, sürüklendi ve dört parçaya ayrıldı, derken birdenbire konuşmayı kesti, başkalarının önünde kesti her halükârda, neden hiç bilmiyorum, "DIKŞIN DIKŞIN", Örümcek Adam, madlenler, sıcak çikolata, Tonka kamyon tehlikesi, Jake, gerçek şu ki utangaçlığı benden kaptı diye korkuyorum, *Ben*, Jake değil, gerçek şu ki Jake henüz utangaç değil, gerçek şu ki Jake oyun grubunun neşe kaynağı, maskotu, gerçek şu ki Ben'in öğretmeni endişelenmeyin, o sadece hassas bir çocuk diyor, gerçek şu ki Leo onu kendi haline bırakalım ve baskı yapmayalım diyor, zaten ona baskı yapmak aklımın *ucundan* geçmez, gerçek şu ki zaten herkes çocuklarını yeterince baskı altına alıyor, *farkında olmadan* hem de, ah, gerçek şu ki o Tanrı'nın cezası kamyona nihayet yakalandım, biliyordum böyle olacağını zaten, Jake, Cibuti, gerçek şu ki köpekler oyuncaklarını topluyorlar, o halde çocuklar niçin toplayamayacakmış, gerçek şu ki tek istediğim kendi içinde kaygılanıp sessizce acı çekmemesi, Ben'in, Jake'in değil, gerçek şu ki Jake asla sessizce acı çekmezdi, gerçek şu ki okulda berbattım, gerçek şu ki neredeyse her derste çuvalladım, Tarih'te bile, gerçek şu ki *hangi* savaştan bahsediyorlar bir türlü takip edemezdim, gerçek şu ki sahiden uzun süre hiçbir şey bilmedim, hâlâ da bilmiyorum, ama bunu Ben'e söylemem, gerçek şu ki bana tepeden baksın istemiyorum, en azından şimdilik, hâlâ boyu benden *kısayken*, Tanrı aşkına, gerçek şu ki Ben farklı, kötü bir öğrenci değil, gerçek şu ki yığınla şey biliyor, çocuktan bilgi taşıyor, hatta memeler hakkında bile, "Gözün kör olsun!", gerçek şu ki ayrıca okuduğunu da *unutmuyor*, gerçek şu ki benim gibi KTE'den mustarip değil, tahtaya vur, gerçek şu ki sorun öğretmeninin ona doğru soruları sormamasıymış, öyle *diyor*, gerçek şu ki çoğu ilkokul öğretmeni sormaz, belki Mr. *Tszjynsky* ha-

riç, şayet adı bu idiyse, ki değildi, gerçek şu ki galiba Mr. Tykszynsky idi, gerçek şu ki bunu nasıl hatırlıyorum hayret, gerçek şu ki ona Mr. T. diye seslenmemize aldırmıyordu, gerçek şu ki öğretmenler sizin için ne kadar mühim olduklarını asla bilemezler, tıpkı iyi doktorlar ve hatta hemşireler gibi, gerçek şu ki insan onları hiç unutmuyor, ama onlar bunu bilemiyorlar, yani, sonrasında irtibatı kesmezseniz başka tabii, herhalde, ama kaç kişi bunu yapıyor ki, gerçek şu ki bu da işin bir parçası, gerçek şu ki elinizden geleni yapıyorsunuz ve sonuçları da her zaman öğrenemiyorsunuz, gerçek şu ki bir anne olmaya benziyor, veya bir turtacı olmaya, veya bir *kunduracı* olmaya, gerçek şu ki çoğu öğretmenimizi hiç sevmezdim, ama hepimiz Mr. Tykszynsky'ye tutkunduk, hele ki bir gün Huck Finn diyecekken dili sürçüp "Hay S—eyim," demesinden sonra, gerçek şu ki bu bizi çok *heyecanlandırmıştı*, sinkaflı kelime, gerçek şu ki sonrasında gülmüştü, hepimiz gülmüştük, ondan sonra ne zaman Huck Finn lafı geçse müstehzi bir tereddüt yaşardı, ki bu da çok sık olurdu, çünkü o kitabı işliyorduk, Chuck, Huck, S—, çük, hay, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki Phoebe birkaç sene önce onunla buluştu, neredeydi unuttum, Mr. Tykszynsky'yle yani, Huck veya Chuck'la değil, hoş, Chuck'ın ablasıyla *arkadaştı*, uzun zaman önce, gerçek şu ki birinci sınıfta Ben'in şahane bir öğretmeni vardı, Miss Garland, gerçek şu ki her sabah her çocukla sınıf kapısında selamlaşırdı ve bu selamlaşmanın nasıl olacağına o çocuk karar verirdi, işte bu bir beşlik, bir kucaklaşma ya da birlikte yaptıkları küçük bir dans olabilirdi, başka ne vardı unuttum, gerçek şu ki Ben çoğunlukla beşlik çakardı, gerçek şu ki rüyamda penceremizin önünden büyük bir uçan daire geçiyordu, gerçek şu ki bir helikopter boyutundaydı ama daha derme çatma bir şeydi, üstünde de bir sürü güzel ışıklar vardı, gerçek şu ki sonra Leo'yla birlikte alışveriş poşetlerini okyanusun ortasında bir ahşap platformdan ötekine taşıyorduk, bir nevi sal istasyonları gibiydi bunlar, gerçek şu ki bazen sallar arasında yüzmemiz gerekiyordu ve poşetler biraz ıslanıyordu, gerçek şu ki bir köpek bizimle beraber geliyordu, gerçek şu ki ondan sonra da hoş bir kız birasının üstündeki köpüğü üflüyordu ve hepsi *yüzüme* geliyordu, kız ise en başta bunu fark etmiyordu, gerçek şu ki benim için mahzuru yoktu, komik geliyordu, gerçek şu ki

kız Leo'ya jambonlu sandviç ikram ediyordu ama Leo reddediyordu, buna şaşırıyordum, neticede Leo jambonlu sandviçe doymak bilmez, gerçek şu ki günün ilerleyen saatlerinde rüyalarımdan minicik küçücük parçacıklar anımsıyorum, gerçek şu ki genellikle mutfakta bir şeyler hazırlarken oluyor, ansızın adamın birine sakız ya da öyle bir şey almadığım için rüyamda beni azarlayan bir kadını hatırlıyorum, tavus kuşu örümceği, bot ağı, Rohypnol, Rohingya, Suudi Arabistan, Cathy, Blanche, gerçek şu ki koypu ile bataklık faresi aynı şey mi, zira Louisiana'da insanlar bataklık faresi avlıyorlar, bence avlamamalılar, gerçek şu ki onlara *haşere* muamelesi çekiyorlar, gerçek şu ki bataklık faresi yahnisi filan yapmak için de avlamıyorlar ha, gerçek şu ki kuyruk başına beş kâğıt alıyorlar, gerçek şu ki ben koypuların kuyruğu *olduğunu* bile bilmiyordum, demek ki belki de bataklık faresiyle aynı şey değildirler, gerçek şu ki ben koypuların dev kobaylar olduğunu düşünüyordum, gerçek şu ki "koypu" ismi hep hoşuma gitmiştir, gerçek şu ki çok tatlı, kuyruk başına beş kâğıt, Ürdünlü Papağan Kuran Okudu, gerçek şu ki Leo'ya göre "değin" kendi başına ayakta duran bir kelimeymiş, gerçek şu ki hayatım boyunca "değin" kelimesini kullanmayayım diye iflahım kesildi, çünkü *argo* filan olduğunu, gerçek bir kelime olmadığını sanıyordum ve şimdi kırk senemi boşa harcadığımı keşfediyorum, gerçek şu ki şu âna dek, değin, kimse bana bunu *deme* zahmetine girmemişti, gerçek şu ki gerçi "değin"in "dek" ile ilgisi olmadığını söylüyor, işte buna inanmıyorum, gerçek şu ki "değin" ile "dek" arasında bir akrabalık olmadığına inanmamın imkânı yok, neticede tıpatıp aynı anlama geliyorlar, gerçek şu ki Leo'nun tezleri düzeltmesi gerek, o yüzden böyle şeyleri de düşünmesi gerekiyor, ayrıca intihal kontrolü de yapmak zorunda, mühendislikle ilgili intihal, gerçek şu ki "denk" ile aynı kökten geliyorlar, ama "dek" farklı bir süreç izlemiştir diyor, *Tavuklar yumurtlar derler, ben bilmem ama onlar bilirler,* gerçek şu ki sırada "*elbet*"in "elbette" ile bir ilişkisi olmadığını söylemek var herhalde, mamma mia, SpaghettiO, küfret, elbet, elbette, gerçek şu ki Leo'nun uzaklaşan ensesine doğru "elbet" ile "elbette" hakkında bir şey söyledim ama sanırım beni duymadı, Walter Matthau, gerçek şu ki bazen Leo beni galeyana getiriyor ve sonra, diyeceğini der

demez başka bir şey düşünmeye başlıyor, beni de kendi kendime kaynamaya bırakıyor, gerçek şu ki bu yaptığının "sohbetus akimus" olduğunu söyledim ama fayda etmedi, gerçek şu ki erkekler hep çok meşgul, ya tıraş olurlar ya diş ipi kullanırlar ya da tırnaklarını keserler vesaire, gerçek şu ki şimdi de diş ipi kullanmanın gereği yok diyorlar, gerçek şu ki nihayetinde diş sağlığına bir faydası yokmuş, gerçek şu ki belki de artık biz de yapmamalıyız, lakin tüm gün dişlerimin arasında bir şey kalması hissinden de hazzetmiyorum, gerçek şu ki diş ipine Teflon koyuyorlarmış, yani esasen tüm dişlerinize Teflon sürüyorsunuz, gerçek şu ki bu insanlar onkologlarla ortaklar herhalde, gerçek şu ki belki de kanser olmamızı *istiyorlar*, böylece hepsi de biraz para kazanacak, gerçek şu ki bazen bana doktorlar bizim kaçınılmaz gerileyiş ve ölümümüzü paraya çevirmek için bekliyorlarmış gibi geliyor, hem şikâyet hem yemek, hem göz yumup hem göz kırpmak, hem batıp hem çıkmak, hem ağlarım hem giderim, gerçek şu ki ansızın Ben'de güneş tutulması heyecanı peyda oldu, ağustosa dek beklemesi gerekse bile, değin, ağustosa değin, gerçek şu ki haftalardır bunu söyleyip duruyor, gerçek şu ki tam etkiyi görebilmemiz için En Uzun Müddet Noktası'nı bulmamız gerektiğini söylüyor, bu En Uzun Müddet Noktaları ise buradan bir gün uzaklıkta, gerçek şu ki tutulma Ohio'ya doğrudan rastlamıyor, bu yüzden Tennessee veya Illinois'a gitmemiz gerekiyor, ayrıca Great Smoky National Park'ta izlemek istiyorsak da martta biletleri almalıyız, GSMNP, Great Smokies, gerçek şu ki Ben hepsini araştırmış, gerçek şu ki Great Smoky biletleri kişi başı 30$, ayrıca her kişiye en fazla dört tane verilebiliyormuş, gerçek şu ki Leo'yla ikimiz üçer tane alarak bunu çözebiliriz, galiba, meğerki her haneye dört limiti olmasın, gerçek şu ki kişi başı 30 dolardan altı bilet alsak, 180 dolar eder ve böyle bir paramız da yok, "Bir dolar mı?!", sağlık masrafları, üniversite birikimi, SAT'ler, gerçek şu ki zaten Leo Great Smoky National Park'ta izlemek istemediğini söyledi, çünkü herkes orada izlemek isteyecek ve büyük bir trafik sıkışıklığının ya da bir ayaklanmanın ya da En Uzun Müddet Noktası izdihamının ortasında kalacağız, tıpkı şu dünya sonu filmlerinde canavardan ya da bir şeyden kaçmaya çalışırken otobana sıkışıp ilerlemeyen trafikte kalan ve işlerinin bittiğini, ayvayı

yediklerini anladığınız insanlar gibi, gerçek şu ki yalnızca kahraman kurtulur, zira onun kar lastikleri yakılı bir dört çeker arabası ve şans eseri canavarın zayıf noktası olan bir biber spreyi ya da öyle bir şeyi vardır, gölgeler, gündüz vakti gece, alacakaranlık, gerçek şu ki Ben rotamızı ayrıntılarıyla planlamış, gerçek şu ki Newcomerstown'dan Tennessee, Gatlinburg'a yalnızca 752,8 kilometre diyor ve orada park ettikten sonra bir ring hattı varmış ve bir otobüs herkesi Clingmans Dome Gözlem Kulesi'ne götürecekmiş, gerçek şu ki koruyucu camları da onlar vereceklermiş, tamamı otuz kâğıtlık bilete dahilmiş, camlar, otobüs yolculuğu, ve park yeri, gerçek şu ki lakin sosislilerin parasını kendiniz verecekmişsiniz veya yanınızda getirecekmişsiniz, gerçek şu ki geçen gün Ben Leo'yla bana Clingmans Dome Gözlem Kulesi'nin bir fotoğrafını gösterdi, o şey bana pek sağlam görünmedi, gerçek şu ki yüzlerce tutulmuş insanı taşıyabilirmişe benzemiyor, gerçek şu ki sırf o yokuşu yürürken bile vertigo tutar beni, gerçek şu ki Tennessee fikrine sıcak bakmıyorsak bir de Goreville varmış Illinois'da, o biraz daha uzakmış, 866,7 kilometre, gerçek şu ki bu 90 km *git*, 90 km *gel*, 180 km daha fazla demek, gerçek şu ki bu da Leo'nun hoşuna gitmeyecektir, gerçek şu ki avantajı ise başka bir şeye ödeme yapmanız gerekmemesiymiş, gerçek şu ki Goreville'de güneş tutulmasını bedava izlememize izin veriyorlarmış, adeta güneş hepimize aitmiş, ya da biz ona aitmişiz gibi, gerçek şu ki, Ben'e göre oraya gidip, öylece oturup güneşin kaybolmasını bekleyebilirmişiz, gerçek şu ki küçük ayımızın güneşin önünü *tamamen* kapatması biraz şahane bir şey aslında, gerçek şu ki bir de Makanda varmış yine Illinois'da, 886,4 kilometre uzaklıkta, Babaannemin damlalı su bardakları, gerçek şu ki susadım, gerçek şu ki bir öküzü içebilirim, Triple Crown, gerçek şu ki Tennesse'de Fil Koruma Alanı da varmış, gerçek şu ki en uzağı burasıymış, gerçek şu ki o filler bizden 899,1 kilometre uzaklıktaymış, gerçek şu ki insana hava durumu bültenlerinde en yakın şuraya yıldırım düşebilir uyarılarını hatırlatıyor, bu da hep iki bin km filan ötede olur, gerçek şu ki herhalde yıldırım fobisi olanlar için filan söylüyorlar bunu, ring hattı, Ringling Bros., gerçek şu ki Ben'in en hevesli olduğu yer fil koruma alanı, çünkü tutulmanın filler üzerindeki etkisini izlemek istiyormuş, gerçek şu ki buradaki

filler bir zamanlar sirkte çalışmışlar, artık emekli olmuşlar ve Tennessee'nin yarı yaban hayatında yaşamaya hak kazanmışlar, şüphesiz birçok başka güneş tutulmasına şahit olmuş mamutlar gibi, Babar yavruyken, ormanda yaygara koparırken, Babar kasabadaki Yaşlı Hanım'ı ziyarete giderken, Babar yeşil elbisesi ve tozluklarıyla mağazada asansöre biniyor, gerçek şu ki güneş tutulmasını Carbondale'deki Güney Illinois Üniversitesi'nde de izleyebilirmişiz, 869,2 kilometre uzaklıkta, gerçek şu ki Ben'e şu kilometreleri yuvarlayıver dedim, gerçek şu ki ",2" veya ",4" gibi şeyler şu aşamada pek mühim değil belki de, belki biraz fazlalıklar, ama demin "Tamam, filleri görmek için 900 kilometre, Anne," deyince, birdenbire kafama dank etti ki nereye gidersek gidelim neredeyse iki bin kilometrelik bir yoldan bahsediyoruz, *ağustos* sıcağında, etrafımızda bir sürü zıvanadan çıkmış fenomen avcısı, ya da Leo'nun tabiriyle enayiler, ya da Stacy'nin gözde tabiriyle mankafalar, varken, gerçek şu ki gözümüzün önünde Jüpiter Satürn'le birleşecek olsa Leo'nun yüz kilometre araba süreceğini sanmıyorum, ışık tamamen kesilse de kesilmese de, Sapiter, Jüpitürn, gerçek şu ki Ben konuyu ilk kez açıp da bunun son yüz yıldaki en büyük tutulma olmakla birlikte tarihin en çok fotoğraflanan olayı olacağını söylediğinde, Leo ona şöyle bir bakıp "O zaman evde rahat rahat oturup o bir sürü fotoğrafa bakabilirsin," dedi ve odayı terk etti, sohbetus akimus, Babar, Carbondale, gerçek şu ki Fil Koruma Alanı Tennessee Hohenwald'da, gerçek şu ki Clingmans Dome Smoky sıradağlarındaki en yüksek dağ, ♫*Smoky'nin zirvesi dumanlı*♫, Marlboro, En Uzun Müddet Noktası, Tam Güneş Tutulması, TGT, çeçe sineği, çeçe hastalığı, uyku hastalığı, gerçek şu ki Ben'e bu bahsettiği en uzun müddet noktalarında güneş tutulmasının ne kadar gözlenebildiğini sordum, iki buçuk dakika dedi, *iki buçuk dakika*, gerçek şu ki ben iki buçuk *saat* filan diyecek sanmıştım, ama beni sert bir biçimde haberdar ettiği üzere hayır, gerçek şu ki dünya saatte bin altı yüz kilometre hızla döndüğüne göre, ayın gölgesi *tüm ülkeyi* yaklaşık iki saatte geçecek, ya da iki buçuk, gerçek şu ki Ben'in dediğine göre uzun sürdürmenin tek yolu bir Concorde uçakta olmakmış, gerçek şu ki yetmişli yıllarda bir Concorde sahiden de güneş tutulmasını kovalamış, iki saat de ayak uydurmuş ama niha-

yetinde yarışı kaybetmiş, gerçek şu ki dünyanın bir yanından öbür yanına bir gölgeyi kovalayan bir uçağın düşüncesi beni biraz sersemletti, gerçek şu ki biraz daha kahve içmem lazım, gerçek şu ki çocuklar Pasifik Yaz Saati, Merkezî Yaz Saati ve Doğu Yaz Saati ve bunların tutulma hesaplamalarını nasıl etkileyebileceği meselesini konuştular, derken Stacy aniden parlayıp "Dalga mı geçiyorsun Ben, iki buçuk dakikalık karanlığı izlemek için iki bin kilometre yol yapıp son fosil yakıtları mı kullanacağız? Yalnızca *sekiz* yüz yılda bir olması umurumda bile değil," gibi bir şeyler söyledi, gerçek şu ki bu bir süreliğine herkesi susturdu, gerçek şu ki neden öğleden sonra birkaç dakikalığına perdeleri kapatmıyoruz dedi, gerçek şu ki ama çocuklarla hiçbir yere gitmediğimiz için biraz kötü hissediyorum, gerçek şu ki hiçbir şey yapmıyoruz, tıpkı annemle babam gibiyiz, hoş, onlar bizi birkaç defa Avrupa'ya götürmüşlerdi hiç değilse, Waterlow Park, gerçek şu ki bu hafta sonu Şelale Evi'ne gidiyoruz *aslında*, belki dönüşte de Moundsville'e uğrarız, gerçek şu ki çocuklar orayı hiç görmedi, gerçek şu ki Stacy gelebilir de gelmeyebilir de, ama isteksiz görünüyor, gerçek şu ki bu Leo için kısmen bir iş gezisi, çünkü su üzerine inşa edilmiş yapılar hakkında bir şeyler yazması gerekiyor, *köprüler* değil, başka yapılar, mesela yollar, iniş pistleri, petrol platformları, dubalar, dalgakıranlar, ayaklıkla yükseltilmiş evler, "Karnını içine çek", yüzer beton dubalar, ama dubalı köprüler değil, yüzer köprüler, sualtı köprüleri, dalgıç köprüler, gerçek şu ki tabii bu etrafta aslan görülmemesine bağlı, gerçek şu ki Ben'i hayal kırıklığına uğratmak beni kahrediyor tabii, güneş tutulması meselesinde, bu yüzden ona umudunu yitirme dedim ve derhal Clingmans Dome rotasının ayrıntılarını sıralamaya başladı, gerçek şu ki 407 No.'lu çıkıştan Sevierville'e doğru Güney TN-66'yı görene kadar devam ediyormuşuz, sonra Güney US-441'e girip Sevierville'e kadar düz gidiyormuşuz, oradan Pigeon Forge üzerinden Gatlinburg'a varıyormuşuz, gerçek şu ki vardıktan sonra Park Alanı 1 yahut Park Alanı 2'ye park etmemiz gerekiyormuş, sonra bize camlarımızı verecekler ve bizi bir otobüse bindireceklermiş, gerçek şu ki arabanızdan *yedi saat* uzak kalmaya hazır olun diyorlarmış, gerçek şu ki tutulma iki buçuk dakika sürüyorsa bu tuhaf, gerçek şu ki Leo *bundan* hoşlanmayacak, iki bu-

çuk dakikalık palavradan karanlık için hem de, gerçek şu ki yedi saat bana biraz fazla geldi, ama herkesi otobüse bindirmek ve otobüsten indirmek ve sonrasında o daracık yoldan Gözlem Kulesi'ne kadarki yokuşu tırmanmak ve oturacak yer bulmak için itişip kakışmak ve sosisli yemek ve seyyar tuvalet bulmak vesaire zaman alıyordur herhalde, gerçek şu ki o tuvaletlerden birinde mahsur kalıp *tüm olayı* kaçırmak tam benlik bir şey olurdu, gerçek şu ki oradayım, karanlıkta el yordamıyla varolmayan bir tuvalet kâğıdını arıyorum, oradan çıktığımda ise bir bakıyorum tutulma olmuş bitmiş bile, etrafım hayran kalmış suratlarla çevrili ve yedi sene boyunca yapacağım bir şey yok, gerçek şu ki 2024'te bir güneş tutulması daha olacakmış, ama o zamana çocuklar büyümüş olur, yani eğer izleyeceksek tek fırsatımız bu, gerçek şu ki Concorde uçaklar artık yok, öyle biliyorum, ama zaten olsaydı da binmek istemezdim, gerçek şu ki onların büyük bir sorunu yok muydu, hatta ondan sonra da herkes sesten hızlı uçaklara olan ilgisini kaybetmişti, gerçek şu ki Howard Hughes yakışıklı sayılır, gerçek şu ki şimdi dün gece gördüğüm bir rüyayı hatırladım, Julia Roberts reçel istiyordu ve benim de kilerde zulaladığım birkaç kavanoz çok lezzetli erik reçelim varmış meğer, bir tanesini getirmeye gidiyordum ama üç kavanozun üçü de küf bağlamış ve rezil haldeydi, sonra birini açıyordum, bir pıt sesini müteakiben kavanozdan duman yükseliyor ve içindeki reçel *alev* alıyordu, gerçek şu ki o an diğer reçel kavanozlarının da patlamak üzere olduklarını ve tüymem gerektiğini anlıyordum, gerçek şu ki bilmemkime, neydi adı, Julia Roberts'a reçel verme işi suya düşüyordu, gerçek şu ki Trump öldü diye kendini tutuşturan Akronlu adam, gerçek şu ki iyi de bir adama benziyor, gerçek şu ki acaba neden kendini bu kadar kaptırmış, kendini yakacak kadar, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki bugünlerde öyle çok protesto var ki sahiden hepsini kafamda tutmakta zorlanıyorum, gerçek şu ki pumalar gece avlanırlarmış, gerçek şu ki ya birden bir pencereden içeri atlamaya karar verirse, gerçek şu ki elimizden bir şey gelmezdi, ******ADALETİ TESİS EDİN******, gerçek şu ki neden tişörtüne o NAZİ POTUS sloganını yazıp tam da sınıf fotoğrafını çekecekleri gün okula giydi hiç bilemeyeceğim, Stacy tam da ön sıradayken, gerçek şu ki o gün fotoğraf çekileceklerini

bilmediğini söylüyor ama bilse gene giyerdi, gerçek şu ki fotoğraf için çok heyecanlıydı, fakat fotoğraf çıktığında mesajını silmişlerdi, yani artık tişörtünde SÜPER DUYGUSUZ NARİN IRKÇI CİNSİYETÇİ NAZİ POTUS yazmıyordu, *bir defaya* mahsus *hiçbir şey* yazmıyordu, gerçek şu ki düz siyah bir tişört giymiş gibi görünüyordu, üzerinde beyaz guaj boya kullanarak elle yazılmış hiçbir kelime yoktu, bunun üzerine müdürün odasına gidiyor ve Mrs. Sherman'ı bir temiz haşlıyor, Mrs. Sherman da rötuşla sildirdiğini kabul ediyor, zira SÜPER DUYGUSUZ NARİN IRKÇI CİNSİYETÇİ NAZİ POTUS kelimeleri kimi ana babaları rencide edebilir diye düşünmüş, ki kesin *ederdi*, gerçek şu ki buralarda insanlar öyle kolay rencide oluyorlar ki, gerçek şu ki OAB toplantılarından biliyorum, gerçek şu ki orada sürekli birilerinin gönlü alınmak durumunda, gerçek şu ki Stacy bunun bir şeyin ihlali olduğunu söyledi, konuşma özgürlüğü ve canı ne isterse onu giyme hakkının, bu yüzden SÜPER DUYGUSUZ NARİN IRKÇI CİNSİYETÇİ NAZİ POTUS'un geri getirilmesini talep etti, ama iş işten geçmişti, gerçek şu ki özgün resim çoktan ortadan kalkmıştı, ♫*Eğer yüksek sesle konuşursan hep büyümüş de küçülmüş gibi görünürsün*♫, ve muhtemelen hapse girersin, gerçek şu ki sonra tüm arkadaşlarını örgütledi ve mesele kontrolden çıktı, bana soracak olursanız, nitekim tişörtlerine boyayla sloganlar yazmak için bir sürü kız bizim eve gelmeye başladı, gerçi hepsi de bir örnek tişörtleriyle sevimli görünüyorlardı, bir grup gerçek aktivist gibi, gerçek şu ki Mary Jane yalnızca İKLİM DEĞİŞİKLİĞİ GERÇEK yazdı, çünkü onun anne babası Cumhuriyetçi, gerçek şu ki sonraki hafta hepsi de okula tişörtleriyle gitti, gerçek şu ki Stacy okuldan atılacak diye korktum, OUC, o durumda ne yapardık, çünkü özel okula paramız yetmez, ben de ona evde eğitim vermek istemiyorum, gerçek şu ki bence lise öğrencisine ders verecek nitelikte değilim, gerçek şu ki çok şükür birlikten güç doğuyor galiba ve bu mesele de kapandı, gerçek şu ki sınıfındaki tüm kızları okuldan atamazlardı, gerçek şu ki ben mi yanlış bir şey yaptım da bu kız böyle asi oldu diye düşünüyorum bazen, ama belki de yalnızca hormonlardandır, *Stacy*'nin hormonları, benimkiler değil, ergenlik işleri, gerçek şu ki Stacy tam bir deli fişek, kavga etmeye can atıyor, gerçek şu ki bana Mocchi'yi

anımsatıyor, biraz, Sand Creek'teki savaşçı kadını, Moxie, sarı centiyan kökü, cesaret, gerçek şu ki o davranışından ötürü biraz utandım, Stacy'nin, Mocchi'nin değil, Mrs. Sherman'la yüzleşmesi vesaire işte, gerçek şu ki alay konusu da oldu, diğer sınıf arkadaşları arasında, gerçek şu ki kızımı dövecekler diye korktum, gerçek şu ki civarda bir sürü koyu Trumpçı da var, trompetçi, tromboncu, gerçek şu ki mesele bir an önce kapansın istedim, gerçek şu ki karıncayiyenin kuyruğu yine çıktı, ve en sevdiğim kalemimi de kaybettim, gerçek şu ki düzeltmek çok zor, karıncayiyeni, kalemi değil, çünkü çok oynuyor, gerçek şu ki bence Leo'yla evlenerek Stacy'yi hüsrana uğrattım ve bu yüzden bu kadar zor bir insan oldu, gerçek şu ki kendimi tamamen Leo'ya kaptırmıştım, gerçek şu ki sanırım kendisini dışlanmış hissetti, yani, öyle hissettiğini biliyorum, zavallıcık, çünkü bana bunu *söyledi*, gerçek şu ki Leo'yla birlikte olmaktan öyle mutluydum ki, gerçek şu ki, evet, dikkatim dağılmıştı, gerçek şu ki Anneciğim ilk hastalandığında Chuck vardı, Anneciğim vefat ettikten sonra da Leo oldu, gerçek şu ki birine *ihtiyacım* vardı, çünkü anneciğimi yitirmiştim, Alışılmadık Hayvan Rastlaşmaları, gerçek şu ki Leo'yu bulana ve onun beni sevdiğinin farkına varana kadar sahiden yaşamaya başlamamıştım diye düşünüyorum, "tatlım", gerçek şu ki tek başıma iyi değildim, gerçek şu ki Stace de, ben de çok yalnızdık, Frank yoktu, Anneciğim yoktu, para da yoktu, gerçek şu ki geçmişten kalan tek şey Batsheba'ydı, Scarlatti, Miss Scarlet, gerçek şu ki Leo ortaya çıkmadan önce uzay boşluğuna doğru süzülüyorduk, gerçek şu ki beni sevmesine izin vermeyi öğrenmem gerekti, gerçek şu ki kendiliğinden olmadı, körelmiştim, ama bu esnada Stacy acı çekti, Çizburger Emojisi Protestosu, gerçek şu ki tek istediğim işlerin Stacy ve Leo için *pürüzsüz* ilerlemesiydi, ama kızımın buna alışması kolay değildi, gerçek şu ki büyük bir talepti, of, gerçek şu ki sanırım sorun nasıl bir kız evlat olunuru öğrenmeden bir anne olmamdı, gerçek şu ki belki anca Jake doğduktan sonra kendimle arayı kapatmaya ciddi ciddi başlayabildim, gerçek şu ki her şey öyle *hızlı* olup bitiyor ki, çok hızlı, gerçek şu ki hiçbir zaman doğru düzgün düşenecek vaktiniz olmuyor, gerçek şu ki hayat kriz yönetiminden ibaret, gerçek şu ki bu *herkes* için mi böyle, Cathy, Abby, zavallı Cathy, gerçek şu ki insan

bir yere kıvrılayım da bir süre olan biteni düşüneyim diye zamanı durdurmak istiyor, gerçek şu ki keşke bir tavuk olsaydım, gerçek şu ki eğer gagalama düzeninde yukarılardaysanız ve kimse sizin kabalarınızı gagalamıyorsa anne tavuk olmak kolay iş, gerçek şu ki sırf tüm günlerini eğer canları isterse düşünerek kümeste oturmakla geçirebilmeleri değil, gerçek şu ki anne tavukları kıskanmamın diğer sebebi kimsenin onları civcivlerinin hataları veya asilikleri veya özgüven eksiklikleriyle filan suçlamaması, viskoz, erkekliğini zedelemek, gerçek şu ki rüyamda Peolia College havuzundaydım, bir oğlan ben yüzerken çantamdan cüzdanımı ve mücevheratımı çalıyordu ve kimse umursamıyordu, gerçek şu ki sonra etrafta bir sürü insan varken yarı çıplak bulaşık yıkıyordum, ama sabun köpükleri göğüslerimi epey gizliyordu, gerçek şu ki sonra iki sokak öteden eve *çırılçıplak* yürüyordum ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu, gerçek şu ki güneş çıktığına göre turtaları teslim etmemiz gerekiyor, aslan varmış yokmuş mühim değil, bir de Leo'yla ikimizin bayıldığı ama çocukların nefret ettiği Salade Lyonnaise için marul almamız gerekiyor, çocuklar bir salatanın tepesine neden bir poşe yumurta koyulduğunu anlamıyorlar, gerçek şu ki onlara sadece marul, kızarmış beykın ve kıtır ekmekli kısımdan veriyoruz, isterlerse de poşe yumurtayı yanına koyuyoruz, ama yine de biz şaşaalı, kısmen solmuş marullarımızla Salade Lyonnaise'imizi yerken küçümseyen bakışlara maruz kalıyoruz, gerçek şu ki nahoş yorumlar yapmaya bayılıyorlar, gerçek şu ki Jake SpaghettiO yiyecektir herhalde, gerçek şu ki ona donut biçimli marul yatağınının içine sarısı alınmış poşe yumurta hazırlasam bile muhtemelen akıbeti mutfak zemini olur, KKYB, kaka, gerçek şu ki Amerikalı çocuklar hangi yemeklerin Amerikan olduklarını doğuştan biliyorlar adeta, tek önemsedikleri de bu, Göz Yorgunluğunuzun Altı Sebebi, "OO" un, "Tipo O", "*Oo*?", gerçek şu ki şimdi bir de *mavi kantarona* ihtiyacımız var, gerçek şu ki güya göz ağrılarını yatıştırıyormuş, gerçek şu ki ben kurutulmuş mavi kantaron sattıklarını *görmüştüm*, gerçek şu ki herhalde önce *ıslatmanız* gerekiyor, kuru kuru gözünüze sokacak haliniz yok, gerçek şu ki öylesi pek yatıştırıcı *olmazdı*, yatış, kaktüs çıkartması, karıncayiyen, Woodrow Wilson fotoğrafı, gerçek şu ki Stacy'nin kaplan resmi bir monobaskı, gerçek şu ki su birikintileri-

ne düşen yağmur damlaları dünya üzerindeki en güzel şeylerden biri, gerçek şu ki insanlar yağmurdan nefret ederler, lakin evinizi su basmadığı veya bir barajın yıkılmasına sebep olmadığı sürece fena bir şey değil, gerçek şu ki hava durumu kanalına bir bakmalıyım, ABC, abece, gerçek şu ki işte sahici bir balıksırtı desenli bulut, gerçek şu ki aslında adı *dalgıçkuşu* bulut olmalı, yeşilbaşlar, gerçek şu ki bulutlar biçim değiştiren şeyler, kararsızlar, kaçaklar, fildişi kaçakçılığı, poşe yumurta, yeşil baykuş papağanları, nesli tükenmekte olan hayvanlar, gerçek şu ki insanlar poşe yumurta yapma konusunda endişeleniyorlar, ya ayarı kaçırırsam diye, ama aslında kolay, gerçek şu ki kartal yumurtalarını kaçırmak ise yasak bildiğim kadarıyla, ama o ayarı fazlasıyla kaçırmak tabii, gerçek şu ki nadir yumurta koleksiyoncuları ellerinde tava, kaynamış su, biraz sirke, tuz, biber, belki biraz Tabasco acı sos, beykın ve kızarmış ekmeklerle ağaç tepelerine tırmansaydı komik olurdu, gerçek şu ki yapmanın en iyi yöntemi oda sıcaklığındaki bir yumurtayı bir bardak sıcak suya koymak, kabuğunu kırmak ve sonra yavaşça kaynayan suya bırakmak, ve parçalanmamasını ummak, et voilà, gerçek şu ki suyun sıcaklığı kaynama seviyesinin hemen altında olmalı, gerçek şu ki derin bir tava da kullanabilirsiniz ama bence cam kapaklı bir kızartma tavası daha iyi olacaktır, çünkü hem daha geniş hem de işler ne âlemde görebiliyorsunuz, gerçek şu ki ben hep suya azıcık sirke ve tuz koyarım, gerçek şu ki genellikle iyi ve sıkı bir poşe yumurta geçer elime, ya da işte kaç tane lazımsa o sayıda, gerçek şu ki fakat yumurtalar bayatladıysa bu işe yaramayacaktır, gerçek şu ki bayatlamaya yakın yumurtaları ya kaynatmalı ya hamura katmalı ya çırpmalı ya da *çöpe atmalı*, ama poşe yapmamalı, çünkü böylesi başarısızlığa yazgılı, başarısızlık korkusu, gerçek şu ki bir poşe yumurta ya bir başarı olacak ya da bir başarısızlık, poşe, şişe, Schiers, "Spiegel im Spiegel", gerçek şu ki İsviçre Schiers'de ne güzel vakit geçirmiştik, gerçek şu ki pembe bir postaneleri vardı, Cathy, zavallı *Cathy*, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki sonrasında sıcak suyu döküp tavayı *soğuk* suya tutarsanız temizlemesi daha kolay olacaktır, gerçek şu ki iyi bir poşe tavası bulamadım, gerçek şu ki poşe yumurta yaptıktan sonra Teflon tavaları bile temizlemek zor oluyor, gerçek şu ki Julia Child etin kızartılmadan önce kurutulması

gerektiğini keşfetmiş, gerçek şu ki kumaştan kan lekesi çıkarma tüyosu neydi unuttum, ama galiba soda ve bir şey içeriyordu, gerçek şu ki beykın ve marul almamız lazım, ayrıca reçel, domates, patates, soğan, sarımsak, turp, yeşil ve kırmızıbiber, müsli, zencefil, tarçın kabuğu, tereyağı, tuz, mısır unu, mavi kantaron, limon, ah, ulan, gerçek şu ki Jake'in oyuncaklarına bastığımda içimden ona kadar saymayı öğrenmem lazım, yoksa bir gün ağzımdan sinkaflı bir kelime çıkacak, sahiden çıkacak, ah, Cibuti, Cibuti, gerçek şu ki Cibuti olayı artık işe yaramıyor, ona kadar saymak da kâfi gelmeyebilir, gerçek şu ki bu Tanrı'nın cezası sarı traktör yüzünden *elliye* kadar filan saymam gerekebilir, Sweet'N Low, Jolly Green Giant, Ku Klux Klan, John Wilkes Booth, Frank Lloyd Wright, Cy Young Park, Nancy Hatch Dupree, gerçek şu ki Yeni Zelanda'da yeterince baykuş papağanı yokmuş, gerçek şu ki bir sebepten yumurtalardan yavru çıkmıyormuş, insanlar nesillerini sürdürmek için çabalıyormuş ama manzara iyi görünmüyormuş, baykuş papağanları, lezzet, vişneler, port. suyu, selfi, yavru yunus, geçit, sahil, gerçek şu ki şöyle bir iki dakika oturmam gerekti, gerçek şu ki Venezuela sahilinde buldukları yavru yunusun korkuç hikâyesini duyduğumda hamur açmanın ortasındaydım, gerçek şu ki anne ve yavrusu kıyıya çok yaklaşmış olmalı, birkaç genç yavruyu kapıp sahilde selfi çekerek geçit yapmışlar, ta ki zavallı hayvancağız *ölene* kadar, gerçek şu ki anne yunus yavrusuna ne halt olduğunu merak etmiş olmalı, oyuncak sarı traktör, gerçek şu ki belki de kaptıklarını görmüştür ve çaresizce suyun içinde ardından bakakalmıştır, gerçek şu ki belki gençler sahilde oradan oraya rap rap gezerken denizden onları takip etmiş, yavrusunu geri vermelerini beklemiştir, gerçek şu ki umarım böyle olmamıştır, gerçek şu ki umarım ne olup bittiğine dair en ufak bir fikri yoktur, yunuslar, balinalar, musurlar, kaplumbağalar, tosbağalar, turkuaz, gerçek şu ki bilemiyorum, ama bazen dünyada tahammül edilemeyecek kadar fazla trajedi oluyor, doğuyor, gibi görünüyor, gerçek şu ki Alice Neel'in ilk çocuğu bebekken ölmüş ve ikincisini de babası Küba'ya götürmüş ve akıbeti *intihar* olmuş, balık çatalı, popo pastası, Arthur Treacher's Fish & Chips, AHHH, *bu sefer* ne, bir, iki, üç, dört, ya, ah, bu saçma sapan şey de nereden çıktı, ufacık küçücük bir pervaneli

uçak, gerçek şu ki beni neredeyse tahtalıköye postalıyordu, ama onun yerine gözlerime yaşlar doldu, gerçek şu ki Jake büyüyene dek daha kalın ayakkabılar filan giymeliyim, ikiz yatak, üst raf, dudak nemlendirici, glazürlü limonlu kek, zorunlu göç, demiryolu açılır kapanır köprü, gerçek şu ki manyetizma ve geometriyi anlamadan sıvıları tam olarak anlayamazmışsınız, ♫*Bir büyülü akşam*♫, gerçek şu ki Stacy nihayet *Güney Pasifik*'i bitirdi, ben de müzikalleri böyle sevmen ne güzel dedim, o da onları *sevmediğini* söyledi, bu yüzden ben de "O zaman neden izliyorsun?" dedim, o da gözlerimin içine bakıp "Nasıl hissettiriyorlar bakmak için," dedi, ben de "Ee, *nasıl* hissettiriyorlar?" diye sordum, o da "Beyaz olmadığımı," diye cevap verdi, gerçek şu ki *dumura* uğradım, gerçek şu ki sahiden içim yandı, gerçek şu ki *ne* diyeceğimi bilemedim, gerçek şu ki dizlerimin bağı çözüldü, gerçek şu ki niye böyle şeyler için endişeleniyor hiçbir fikrim yok, gerçek şu ki böyle şeylerin onu rahatsız etmesini hiç istemedim, *asla*, gerçek şu ki bu yüzden kaygılanmasını hiç istemedim, Tanrım, siyah ve beyaz, siyah beyaz filmler, teknikolor, Todd-AO, ♫*Bir hanım gibisi yoktur*♫, ve ben içeride iyi vakit geçiriyor sanıyordum, *Beyaz Noel*, *Yedi Kardeşe Yedi Gelin*, *Zafer Mükâfatı*'nda trendeki Kızılderililer, üstüme iyilik sağlık, *Benim Tatlı Meleğim*,

Çatlaklar arasında epey yaban hayat mevcuttu, beklenmedik geçitler oluşturuyordu —çimento kaplı derelerden, otoyolların yanlarını kaplayan çayırlardan, kent ve banliyölerdeki ağaçlıklardan şaşmadı. Bir gece bir şehrin ortasındaki büyük çimenlik alana, bir parka girmeyi göze aldı. Oradaki varlığı sudaki kuşların ödünü patlattı, sular sıçratarak feryatlar kopardılar, göletin kıyısında ilerlerken feryatlar da onunla birlikte ilerledi. O geçip gittikten sonra kuşlar yeniden sakinleşti. Kuşlar anda yaşıyorlardı, hızlı yaşıyorlardı.

Aslan için ise hâlâ devinimde keyif vardı, sezgide keyif vardı. Avlanma gücü için keyfe ihtiyacı vardı. Yavrularının çalınmasıyla keyfi şimdilik askıdaydı ama acıkmıştı. Gül bahçesi bölümünde bir rakun buldu, iç organlarını yedi, kalanını bir bankın arkasına

kazdığı sığ çukura bırakıp üzerini yapraklarla yarım yamalak kapadı. Sonra gerindi, yere uzandı, yanına yuvarlanıp tüm ağırlığını altındaki serin toprağa bıraktı.

Yine vaklamalarla uyandı. Göletteki kuşlar yine huzursuzlanmıştı, fakat bu defa sebebi hepsi de birörnek süslü elbiseler giymiş polislerin istilasıydı. Yanlarında köpekleri, attıkları her adımda sallanan silahlarıyla uzun, geniş bir sıra halinde gül bahçesine doğru ilerliyorlardı. Katiller, bir şeyin peşindeler. Dişi aslan oradan sessizce ve hızlıca uzaklaştı.

Peşinde oldukları adamı tesadüfen ilk gören o oldu, daha yoğun ağaçlıklı bir bölgede ağaçtan sarkıyordu. Sarkan ayakları hızla geçerken yoluna çıktı. Adamı incelemek için durmadı. Bunların hiçbiri onu ilgilendirmiyordu.

Polis adamı bulduğunda, dişi aslan çoktan parkın sınır çitlerini görülmeksizin aşmıştı. Havlayan av köpekleri heyecanla tasmalarını zorluyor, aslanı kovalamak istiyorlardı ama efendileri köpeklerinin arzularını ciddiye almıyorlardı.

Ölü adam ise kendini imha etmişti fakat, ancak annesini, onun erkek arkadaşını ve üvey kız kardeşi olan bebeği akşamın erken saatlerinde öldürdükten sonra. Onlara bıçakla saldırmıştı. Hepsi hareketsiz kaldıktan sonra kan birikintilerinin üzerinden parmak uçlarında uzaklaşmış ve şehre inen son otobüse yetişmişti.

Kameralarda parka doğru yürüdüğü sırada çekilen görüntüleri vardı. Orada bir süreliğine stajyer bahçıvan olarak çalışmıştı ve hayatının seçtiği son işini yapmak için de buraya gelmişti.

gerçek şu ki daha demin kızıl kanatlı bir karatavuk ürkmüş ve kızmış halde uçarak benden uzaklaştı, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki sadece tavukların Rubbermaid leğeninde banyo yapışını izlemek istemiştim, gerçek şu ki yakalayıp ondan bir *turta* yapmayacaktım, Bath Oliver gevrekleri, burnum, Dr. Oliver, *Oliver!*, gerçek şu ki şu an akşamüstü ve dışarısı çok güzel, gerçek şu ki dışarıda olmakta bir sakınca yok elbette, gerçek şu ki aslan günlerdir görülmedi, gerçek şu ki akşam güneşinde biraz oturup Anne Tyler okumak ve

Kinkel'ların Kazak armudu ağacına bakmak istiyorum, tam da çiçek açmak üzere, çiçek açtığında bir kâse bembeyaz patlamış mısıra benziyor, gerçek şu ki Joyce Carol Oates'un yakındığı şey ne anlamıyorum, sahiden anlamıyorum, gerçek şu ki bir armut bahçesine sahip olmak ne kadar kötü olabilir, gerçek şu ki çiçek açtıklarında muhteşem görünüyorlardır, tıpkı kiraz çiçekleri gibi, "Kızılcık, kızılcık!", o kızılcık ânı, gerçek şu ki Leo Atlanta'daki "batasıca kızılcık"tan bıkmış usanmış, gerçek şu ki artık tahammül edemiyorum diyor, gerçek şu ki kızılcığı bilmiyorum, ama bir Kazak armudu ağacı bambaşka bir şey, gerçek şu ki acaba şu an Kazakistan da böyle bembeyaz çiçeklerle kaplanmış mıdır, gerçek şu ki Kazakistan düzlüklerine uzaktan bakınca ponpon kızların ponponları gibi görünüyor olmalı fakat, Doreen'in dediğine göre, yaban hayatta Kazak armudu ağacının nesli tükenmek üzereymiş çünkü çiftlik hayvanları bunları yiyor ve ezip geçiyormuş, gerçek şu ki Kazak armudu ağaçları modern Kazak çiftlik hayatına uymuyormuş, Kinkel'lar, Kazaklar, kozalaklar, Joyce Carol Oates, Pallas kedileri, gerçek şu ki bu Kinkel'ların Kazak armudu ağacının *dünyadaki* son örneği olabileceği anlamına geliyor, gerçek şu ki keşke *bizde* de bir tane olsaydı, gerçek şu ki belki bana bir aşı dalı verir ve sonra çiftleştiririz, böylece türünün devamını sağlayabiliriz, *ve* armut da elde ederiz, gerçek şu ki sanırım Kinkel'ların ağacı kısır, zira buradan Urallar'a bir tane daha Kazak armudu ağacı yok, ya da Hazar Denizi mi demeliydim, gerçek şu ki Kazaklar esasen *göçebeymiş*, ki bu da armut ağaçlarına daha uygunmuş, gerçek şu ki çiftçilik armut ağaçları için işleri bozmuş, gerçek şu ki Kazak armudu ağacı Dev Engerek Otlarını telafi ediyor doğrusu, gerçek şu ki bunları nasıl seviyorlar anlamıyorum, gerçek şu ki her yaz yeni bir Engerek Otu alıyorlar, gerçek şu ki *arılar* seviyor, Engerek Otu'nu yani, Kinkel'ları değil, gerçek şu ki Doreen Kinkel'ı büyük bir saksının içindeki ilk Dev Engerek Otu'yla bahçesinde uğraşırken hatırlıyorum, rüzgâr çanları, gerçek şu ki başta tantana kopartacak bir şeye benzemiyordu, saksının içinde kaybolmuş ufak tefek bir şeydi, gerçek şu ki cılızken farkına bile zor varıyorsunuz, ama sonra büyüme patlaması gerçekleşiyor, gerçek şu ki çoban çiçeğine benziyor ama çok daha büyük ölçekte, boy atmaları, silah atma, fentanil, meyhanede

silah atmak, *Shane*, gerçek şu ki bir Engerek Otu günde otuz santim kadar büyüyebilirmiş, uzun ince ve aptal bir görünüme kavuşmak için, gerçek şu ki bence bir grup içinde daha iyi görünebilirler, hepimiz için böyle değil mi, Kinkel'lar gibi yapayalnız olmaktansa, gerçek şu ki derken o küçük mavimsi çiçekleri birdenbire açıyor ve tüm yaz boyunca öylece kalıyor, ki bu sorun *değil* ama yine de sanki başka bir gezegenden gelmiş gibi görünüyorlar, belki Venüs'ten, göçebeler, egzotik türler, gerçek şu ki at kestaneleri egzotik değil, yerel türler, gerçek şu ki ağacımız başlı başına bir köy gibi, üzerinde onca canlı yaşıyor, çocuklarım da dahil, gerçek şu ki kuşlar, arılar, yılanlar, sincaplar, rakunlar ve kim bilir daha neler neler, gerçek şu ki ayrıca çocukların salıncağı ve ağaç evi de var, o yüzden tüm yaz ağaçtalar, gerçek şu ki at kestanesi ağacının sonbaharda veya kışın o büyük, dikenli toplarını üzerinize atması hoşuma gidiyor, kar ağacın her bir dalını vurguladığında, fakat ilkbaharda soluk sarı çiçek tomurcukları her yanını kapladığında da güzel, gerçek şu ki çiçekler uzun süre kalmıyor, gerçek şu ki oradayken tadını çıkarmalısınız, gerçek şu ki sonunda sardunyalarımı ekebildim, çocuklar ayakaltında ve aslanlar da, yani *her yerde* dolaşsa bile, gerçek şu ki şu an tarhtalar, sardunyalar, aslanlar veya çocuklar değil, gerçek şu ki bundan böyle arka bahçemde tek istediğim sardunyalar, latin çiçekleri ve birkaç tane de kadife çiçeği, ha bir de inci çiçekleri, bir de lavanta tabii, bir sürü lavanta çiçeği, ve menekşeler, gerçek şu ki umarım tavuklar sardunyalara ilişmez, gerçek şu ki öğlen yumurta aramamı yağmur geciktirmişti, şimdi de tavuklar içeri mi girecekler dışarı mı çıkacaklar karar veremiyorlar, gerçek şu ki bahçıvanlık hakkında zerre fikrim yok, gerçek şu ki esasen bir çiçek tarhının ne *olduğundan* da tam emin değilim, gerçek şu ki demin hatırladım da rüyamda bir *leopardım* ve sihirli yeteneklerim vardı, gerçek şu ki istediğimde yukarı doğru fırlayabiliyordum, adeta uçmak gibiydi, gerçek şu ki bir ağaca zıplayıp geniş, güzel bir dala varıyordum, sonra canım uzanmak istiyordu ve uzanıyordum, vücudumun ağırlığı dalı yavaş yavaş alçaltıyordu, buna aldırış etmiyordum, çünkü yere yakın olmak beni güvende ve mutlu hissettiriyordu, gerçek şu ki o zamana kadar tekrar kendim olmuştum, insandım, ama hâlâ dalın üzerinde rahatça uzanıyordum, şimdiyse

dal bir binanın içindeydi, gerçek şu ki yerimde rahattım, kalkmak istemiyordum, lakin insanlar odayı yavaş yavaş dolduruyorlardı, gerçek şu ki feci bir şey değil mi, şu iki yaşındaki çocuğun bir yaşındaki erkek kardeşini vurması, gerçek şu ki yatak odasında dolu bir silah bıraktığı için *anne* suçlanmış, güvenlik prosedürleri, protokol, protonlar, gerçek şu ki insan sonrasında bununla nasıl *yaşayabilir*, *Lizzie Borden eline bir balta aldı ve anasına kırk darbe çaldı*, gaga, Lady Gaga, kaka, kakao, gerçek şu ki Anne Tyler kitaplarında pek şiddet yok, yani, görünürde yok hiç değilse, gerçek şu ki *Zoraki Turist*'te vurulan çocuk var ama o da kitap başlamadan bir yıl önce ölmüş, biraz zımni bir şiddet denebilir, zaten kitapta konuyla ilgili çok bir şey de yok, yalnızca sonrası var, gerçek şu ki sanırım bu yüzden kitapları yatıştırıcı denebilir, çünkü korkunç bir şeyin yaşanmayacağını biliyorsunuz, gerçek şu ki zaten dünyada yeterince şiddet var bence, gerçek şu ki bunu bana Cathy ödünç verdi, gerçek şu ki o şiddet *seviyor*, ki bu biraz şaşırtıcı, ama o her çeşit şeyi okuyor, gerçek şu ki sahiden de hızlı okuyor, gerçek şu ki acaba tüm o suç romanlarını *kendisi* de bir suça şahit olduğu için mi okuyor, gerçek şu ki belki de onlara *ihtiyacı* vardır, gerçek şu ki belki de o tecrübe içine işlemiştir ve hâlâ üstesinden gelmeye çalışıyordur, hesabı kapatmaya çalışıyordur, ebeveynliğe hidrolik yaklaşım, gerçek şu ki en azından çeşitlendiriyor, diyelim ki bir polisiye okudu, sonrasında sakinleştirici bir şeye geçiyor, gerçek şu ki ben Anne Tyler'ları genellikle hastayken okurum, gerçek şu ki Leo genellikle kütüphaneden bir tane bulabiliyor, "küpütane", postane, ibadethane, Özgürlük Çanı, bi' tane küpütane, gerçek şu ki onlara küpütane turtası yapmalıyım, mürekkepbalığı mürekkebi ve alfabe makarnalarla dolu bir turta, gerçek şu ki Anne Tyler Baltimore'lu, yani KKK dünya merkezinden, ama kitapları bununla ilgili değil, gerçek şu ki çoğunlukla yakın aileler ve şişe durulayarak veya işte ona benzer, bir insanın bu işi yaparak geçinebileceğine inanmadığınız, bir nevi *turta* yapmak gibi herhalde, mütevazı işlerle uğraşan tatlı, nazik, sessiz adamlarla ilgili kitapları, gerçek şu ki epey hoş şeyler, gerçi bazı karakterleri ufacık şeyler yüzünden celallenebiliyor gibi geliyor bana, ama yine de hayat devam ediyor, gerçek şu ki kimi zaman bana Patricia Highsmith kitaplarını hatırlatıyorlar,

yavaş yavaş akıyor onun kitapları da, durgun su, gerçek şu ki Anne Tyler kitaplarındaki insanlar ya bir sandalyede oturuyorlar ya da bir sandalyeden kalkıp sandalyede oturmakta olan bir başkasının arkasında duruyorlar, veya bir odadan yavaşça ötekine geçiyorlar ya da o odadan dönüp yeniden oturuyorlar, gerçek şu ki kitaplarında hakikaten epey sandalye var, gerçek şu ki *dünyada* epey sandalye var, masa da, yatak, yastık, havlu, "hablu", "KANLI AKIBETTEN KORKULUYOR", gerçek şu ki Cathy bana Blanche meselesini anlattıktan sonra rüyamda tüm göğüs kafesim ağrıdı, uyandığımda ise hâlâ ağrıyordu, saç tıraşı, kan taşı, gerçek şu ki galiba rüyalarım fazla gerçekçi olmaya başlıyor, hoş, sıçrayan leoparlı öyle değildi, gerçek şu ki çocukken mücevheratı severdim, altın paraları, altın taçları vesaire, Fabergé Paskalya Yumurtalarını, gerdanlıkları, altın işlemeleri, Kraliyet Mücevherlerini, ama artık büyü bozuldu, gerçek şu ki artık mücevherat benim için hiçbir şey ifade etmiyor, bazen çocukken mücevheratın bana nasıl göründüğünü anımsattıkları anlar hariç, gerçek şu ki kuş kostümüm de bana sihirli görünmüştü, şahane bir sarıydı, *benim* için paha biçilmezdi, gerçek şu ki her bir tüyün ayrı ayrı dikilmiş olması beni hayrete düşürmüştü, gerçek şu ki o zamanlar *herhangi bir şeyin* nasıl yapıldığını bilmiyordum, gerçek şu ki çocukken her şeyin nasılsa hep öyle olduğunu düşünürsünüz, gerçek şu ki sandalyelerin ve masaların doğada o halleriyle bulunan şeyler olduğunu sanırsınız, kayalar ve ırmaklar gibi, gerçek şu ki bunları insanların tasarlayıp imal ettiklerinin farkında olmuyorsunuz, ve televizyon sehpanızın da, gerçek şu ki birisinin Rushmore Dağı'nı oyduğuna inanmak hâlâ güç, gerçek şu ki Skokie'de birisi aslanı *Eski Bostan*'da gördüğünü sanmış, gerçek şu ki *oranın* bostanlığı mazide kalmış, çok uzakta, Joyce Carol Oates, pekâlâ tamam, gerçek şu ki oraya son gittiğimde park yerine hiç gölge vermeyen çırpı gibi ağaçlar vardı, ama muhtemelen biraz büyümüşlerdir, gerçek şu ki *meyve* ağaçlarından oluşan bir meyve bahçesi olmadığı kesindi, bana göre, gerçi ben ne anlarım, gerçek şu ki bir ağacı ötekinden ayıramıyordum, daha küçük bir çocuktum, gerçek şu ki hoş, kim bir park yerine meyve ağacı dikmek ister ki, gerçek şu ki kimse elmaların düşüp de arabasını göçertmesini veya alışverişten döndüğünde arabasının üzerin-

de olgun armutlar bulmak istemez, hele elinizde dünya kadar poşet taşırken bir mürd-d-dümeriğine basıp da kaymayı hiç istemezsiniz, papav, "pati ver", at kestaneleri, at kestane yemişleri, gerçek şu ki elma ağacımız eski bir dost gibi, veya katkı yaptığı turtaları hesaba katarsak daha ziyade ücretsiz bir köle gibi, gerçek şu ki Kazak armudu ağacıyla aynı kulvarda değil ama güzel, gerçek şu ki L.M. Montgomery elma çiçekleri hakkında yazmış, gerçek şu ki Gillian henüz bunları anlamıyor sanırım ama belki bir gün onu etkiler, gerçek şu ki böyle yarı kırsal bir yerimiz olduğu için mutluyum, gerçek şu ki şimdilik farkında değiller ama elma çiçeklerinin kokusunu sevmeyi öğreniyorlar, gerçek şu ki Eski Bostan bir *aslanın* gideceği yer değil, gerçek şu ki okul kıyafetlerimizi oradan alırdık eskiden, Anneciğimle baş başa vakitlerimiz, gerçek şu ki yeni okul kıyafetleri almak büyük bir heyecandı, gerçek şu ki bir defasında birkaç elbise ve bluz aldığımızı ve onları o sene boyunca zevkle giydiğimi hatırlıyorum, gerçek şu ki giyecek doğru kıyafetinizin olması şahane bir şey, gerçek şu ki bugünlerde sanki doğru kıyafetim hiç olmuyor, "Rüyanda görürsün, hanımefendi", gerçek şu ki rüyalarımda çoğunlukla üzerimde *hiçbir şey* olmuyor, gerçek şu ki Anneciğimin aldıklarımızla nasıl kombinasyonlar yapabileceğimi söylediğini hatırlıyorum, şu gömlekle bunu yahut şu etekle bunu giyersin dediğini, gerçek şu ki sanırım bazılarının tersi de giyilebiliyordu, gerçek şu ki Eski Bostan bir define gibi görünürdü o zamanlar, sahici bir vahaydı adeta, pterodaktiller, Marshall Field's, gri süveter, Frango naneli çikolata, Pepito, gerçek şu ki eskiden Chicago'da sanırdım, ama Skokie'de, gerçek şu ki "Skokie" diye bir yerde yaşamadığımız için her zaman şükretmişimdir, gerçek şu ki Smoky Dağları'nı bile yeğlerim, Funk Bottoms, ağaç ev, süslü kümesimiz, gerçek şu ki artık alışveriş merkezine gitmek büyütülecek bir şey değil, alelade ve hatta kimi zaman *korkutucu* bir şey, gerçek şu ki "koruyucu giysi" kulağa gitgide daha cazip gelmeye başlıyor, gerçek şu ki fakat kolları melek kanadı olan o çılgın, sarı elbiseyi tek başıma almış olmalıyım, şimdi düşünüyorum da *kuş kostümümü* de biraz andırıyordu, gerçek şu ki galiba New Haven'dan Evanston'a dönüş yolculuklarımızdan birinde almıştım, on bir yaşında filandım, gerçek şu ki kendi paramla, seyahat paramla öde-

miştim, gerçek şu ki paramı dükkânda saydığımı hatırlıyorum, gerçek şu ki Evanston'a uçakla tek başıma dönmüştüm ve bir haftalığına filan Jill'de kalmış olmalıyım, gerçek şu ki şehir merkezindeki Marshall Field's'e gitmiştik, Eski Bostan'dakine değil, o ilginç elbiseyi de orada seçmiştim, gerçek şu ki *epey* de bir paraydı, 40$ civarında filan, ve o elbiseyi *bir* kere ya giymişimdir ya giymemişimdir, gerçek şu ki elbiseyi sevmiştim, ama ya diğer insanlar sevmezse diye endişeliydim, gerçek şu ki o yaşta alışverişe giderken yanınızda *annenize* ihtiyacınız var, gerçek şu ki o elbiseyi *şimdi* görmek isterdim, gerçek şu ki esas sorun özel günler dışında *giyilemeyecek* kadar pahalı olmasıydı ve *hiç* özel gün de yoktu, böylece daha doğru düzgün giyemeden büyüdüm, FOOSH, tıpkı kuş kostümü ve Hollanda elbiselerinde olduğu gibi, gerçek şu ki Anneciğim elbise hakkında ne düşünmüştü hatırlayamıyorum, gerçek şu ki hiç üzerimde görmemiş de olabilir, gerçek şu ki içimdeki bir şeyleri kırdı, Anneciğimin *hastalığı*, sarı elbisem değil, gerçek şu ki, genel olarak, sarı rengi beğenmezdi, 40$, gerçek şu ki gençken elinizdeki para sizi rahatsız eder, gerçek şu ki sürekli acaba nerede çarçur etsem diye düşünür durursunuz, gerçek şu ki Leo ilk satın aldıklarınının tümünü hatırlıyor, gerçek şu ki harçlığını cumartesi alırmış ve bir şey, *herhangi* bir şey almak için doğruca dükkânın yolunu tutarmış, gerçek şu ki şeker alması yasakmış ama, o yüzden dergi ve maket ve türlü türlü şey alırmış, gerçek şu ki bir defasında kahverengi, karton, küçük etiketlerden almış, şu iple asılan türlerden, sırf görüntüleri hoşuna gittiği için almış, "Halin tavrın hoşuma gitti", gerçek şu ki kırılmıştım, öksüz kalmıştım, Hansel ve Gretel, müzikaller, Daniel Boone, boşa kürek çekmek, sürç-i lisan eylemek, gerçek şu ki suda bekletme süresi mercimeğin türüne göre değişiyor, gerçek şu ki mısırlar fil gözü kadar boy vermişler, Hava Durumu Kanalı, kırık, gerçek şu ki yumurtaları kırmadan omlet yapamazsın, kırık, tılsım, gerdanlık, gerdek, gerçek şu ki sanayileşmiş ülkeler arasında çocuklarını en az emziren anneler Amerika'daymış, gerçek şu ki dün gece tavuklara bakmaya gittiğimde alçak, sarımsı bir dolunay vardı, hemen altında da bir bulut vardı, sanki gökyüzü bize bir kâse vanilyalı dondurma ikram ediyormuş gibi duruyordu, fakat plastik kaşıklar neredeydi, Ay, ay pastası, ay,

aya, ana, ayol, anayol, liboş, başıboş, sarhoş, palyaço, balon, *baby boom*, gerçek şu ki sanırım insanı yaralıyor, tanıştığı kimse tarafından sevilmemek, ama ben sevilesiyim, sevildim de, bürokrasinin aksine, gerçek şu ki bürokrasiyi seven var mı, yoksa bürokrasinin sevilmesi mümkün değil mi, yönetici, listeleme, Excel, iptal süresi, disleksi, DNC, tekdüze, makyaj pamukları, karabiber, diz altı çoraplar, süt, Kleenex, gerçek şu ki otuz yaşındaki bir tenor tetanozdan ölmüş, çok hazin, otuz, *tetanoz*, olacak iş mi, gerçek şu ki Üç Tenor'dan biri değilmiş, gerçek şu ki Üç Tenor'dan biriyle doğum günü aynıymış ama hangisi hatırlayamadım, gerçek şu ki Matthew Penzani de bir tenor, ama o da *üçlüden* biri değil, güçlü, güç lekeler, Tide, Tide deterjan tableti yeme akımı, tablet, gölet, gelgit havuzu, gerçek şu ki Rachel Carson gelgit havuzlarını severmiş, şampuan, şarap, simit, kâğıt havlular, jambon, turşu, safran, zerdeçal, maydanoz, patates, Chivington, Winnebago, *Galaksi Savaşçıları*, Cumartesi, zeytinyağı, vanilya, sarımsak, kütüphane, Ouilmette, Wilmette, Skokie, Anneciğim, gerçek şu ki o sahilde bir yaz elbisesi ve güneş gözlükleriyle oturup kitap okurken biz yüzerdik, gerçek şu ki keşke *hayatımda* geriye sar tuşuna basabilsem, gerçek şu ki Frederick çitin orada mest olmuş yatıyor, kaldırımdan biri geçip onu görsün de hayran olsun istiyor, gerçek şu ki kuyruğu uzun ve tüylü, gerçek şu ki kahverengi çam iğnelerinden bir yatak bulmuş kendine, çam ağacının en alçak dalı da onu koruyor, gerçek şu ki o kaymak gibi bacakları ve yüksek sesli mırlaması olmasa tamamen kamufle olacak, gerçek şu ki onu gören kimse konuşmadan veya başını okşamadan duramaz, ki bunu seve seve kabul eder, canım benim, ama onların okşamalarına *ihtiyacı* yok, gerçek şu ki bizim alakamız olsa da olmasa da halinden hoşnut o kedi, gerçek şu ki şimdi iyice geriniyor, gerçek şu ki ön patilerinin arasına başını ne güzel yerleştirmiş öyle, çenesi çam iğnelerinin üzerinde, bir şekerlemeye hazır, gerçek şu ki o sahiden de saadetin resmi, gerçek şu ki etrafında başka canlılara hiç mi hiç ihtiyacı yok, gerçek şu ki ne avlanma ne uyuma ne de yalanma hakkında endişeleniyor, yakınlarında koşuşturan kuşların bile farkında değil, gerçek şu ki yalnızca baharı kutlayarak güneşleniyor, gerçek şu ki dünyanın sonunu düşünmüyor, gerçek şu ki Frederick dünyanın sonunu düşünmek-

sizin *mezarına* girecek, kaçış çantası da istemiyor, hayır efendim, gerçek şu ki yalnızca kendi yaşamını düşünüyor ve onu hoş buluyor, gerçek şu ki belki kediler zevk almakta köpeklerden bile iyidir, hoş, köpekler de bu konuda epey iyiler, köpek gibi yorulduklarında bile, kuş korosu, Messiaen, Aaron Copland, kop-lan, gerçek şu ki hayvanları fazlaca düşünüyorum sanırım, gerçek şu ki asıl onların *zamanı* var, kuşların da, gerçek şu ki kuşlar her şeyi hızlı yapıyorlar, gerçek şu ki kuşlar koskoca romanları yirmi saniyede kurabilirlerdi, kesin, Anne Tyler'ınkilerden daha canlı romanları hem de, fakat kuşlar kuş beyinli, bu onları biraz yavaşlatabilir tabii, gerçek şu ki Opal'i hiçbir yerde göremedim, gerçek şu ki nereye gitti şimdi, gerçek şu ki sabahtan beri hiç görmedim, adam kaçırma, kedi kaçırma, gerçek şu ki her canlının kendine özgü bir varoluş merkezi olması ve dünyaya o açıdan bakması inanılmaz bir şey, bir solucan bile böyle, ya da bir denizanası, hamster, baykuş, gerçek şu ki bir yaprağın bile hisleri var, gerçek şu ki tam içlerinden geçen bu sıcak güneşin yaprakların hoşuna gittiğini *biliyorsunuz*, gerçek şu ki yapraklar güneş banyosu yapar gibi, kendilerini güneşin yalamasına bırakmışlar, gerçek şu ki bazı anlar, bunlar belki de en beklenmedik anlardır, insan hayatta olduğu ve şeylerin bir *parçası* olmanın, kısacık bir süre için dahi olsa yeryüzünü hissedip onun üzerinde yürüyebileceği bir vücuda sahip olmanın ne büyük bir şans olduğunu anladığı için çok sevinçli oluyor, gerçek şu ki çocuklar mutlu doğarlar ve bu mutluluğu mümkün olan en uzun süre muhafaza etmeye çalışmak da bir annenin görevi, hatta *herkesin* görevi, gerçek şu ki aynısı çiçekler için de geçerli, gerçek şu ki yeni açmış bir çiçeğin yaşam sevinci ve heyecanıyla dolmaması mümkün değil, ve ağaçların, şelalelerin, gerçek şu ki şelalelerin heyecanlı *davrandığı* kesin, kuraklık nedeniyle kuruyup bir ip inceliğinde damladıkları vakitler hariç, Şelale Evi'ndeki çağlayanlar, gerçek şu ki suyun da bir benlik hissi olmalı, kendisini seviyor olmalı, çünkü su kaynakları hep birleşmeye çalışırlar, gerçek şu ki onları ayrı tutmak güçtür, gerçek şu ki okyanuslar bu sebeple varlar, büyük su buluşmaları onlar, Jacques Cousteau, gerçek şu ki belki dalgalar suyun geri kalanından ayrıldıkları için endişeleniyorlardır, gerçek şu ki bir gelgit havuzunda tıkılı kalmayı istemiyorlardır muhteme-

len, gerçek şu ki barajların böyle hazin görünmesinin sebebi bu, suyun istediğini yapmasına, işte mesela katılacak yeni akıntılar bulmasına filan ne bileyim, izin verilmemesi, dereler ve göller ve göletler ve ırmaklar gibi yeni oyun arkadaşları bulmasına, gerçek şu ki ağzına kadar dolu bir bardak suyun üzerinde bir kavis, bir hilal oluşmasının nedeni bu, suyun son âna kadar bir arada kalmaya çabalaması, gerçek şu ki köşeden yavaşça döküleyim *demiyor*, gerçek şu ki su haysiyeti elden bırakmıyor, toza *toprağa* karşı örgütleniyor, gerçek şu ki her şeyin kendi varoluşuna dair bir hissi var, bir kayanın bile, eminim vardır, Plüton'daki o sekiz kilometrelik uçurumların bile, o kızılı sarısı yeşiliyle kesin kendinden epey hoşnut olan Büyük Kanyon'un bile, turistler, katır yolculukları, günbatımları, arenalar, boğalar, gerçek şu ki tek elde etmek istediğim biraz *saadet*, kendim ve tanıdığım birkaç insan için, yolunda, tıkırında, ♫*Benim Sal'im, biraz canı burnunda bir hatun*♫, fakat bu çok *zor*, mükemmel, "Appalachia Baharı", *Sessiz Bahar*, Sessiz Gözcüler, *Köprü*, Brooklyn Köprüsü, köpük, kopuk, pantolon askısı, aykırı, kıyı, gerçek şu ki Hart Crane Ohio Garrettsville'li imiş ve babasıyla para anlaşmazlığına düşüp kavga etmiş, şimdi her ikisi de ölüp gitmiş, bu kavga neye yaramış, gerçek şu ki attığım bitkilerimi henüz alan olmadı, gerçek şu ki o bitkiler işe yaramaz filan olduklarından değil, gerçek şu ki yalnızca ihtiyaç fazlasıydılar çünkü bu sene latin çiçekleri istiyorum, bir de sardunyalar ve inci çiçekleri, gerçek şu ki umarım o bitkiler de iyi bir yuva bulurlar, gerçek şu ki insanlar bedava şeyleri hemen *çöp* sanıyorlar ama her zaman durum bu değil, gerçek şu ki attığım bitkilere epey yatırım yaptım, maddi anlamda değil, ilgilendim, gerçek şu ki bırakmayı öğrenmem gerekiyor, gerçek şu ki bazı insanlar *ikide bir* meditasyon yapıyorlar, ama bu onların ne işine yarıyor bilmiyorum, bazı insanların da mikrobiyal mutfak tezgâhları var, veya anti mikrobiyal, ve *bu* ne işe yarıyor ki, bazı insanlar ise ikisini birden yapıyorlar, gerçek şu ki hem meditasyon yapıyorlar *hem de* mikroba dayanıklı tezgâhları var, misal Deepak Chopra, *mikrobiyal*, hamur kabarıyor mu bir bak, gerçek şu ki belli bir mesafeden bakmayınca bir ağacın tam biçimini göremiyorsunuz, gerçek şu ki şöyle bir meşcere ağaçlığı çok severim, gerçek şu ki "meşcere" kelimesini bile severim,

gerçek şu ki şöyle sıcak bir günde piknik yapmak için güzel bir koru gibisi yoktur, gerçek şu ki ağaçlar bizden farklı bir zaman diliminde yaşıyorlar, ama yine de, onlar bizim yoldaşlarımız, gerçek şu ki şu *Fresia* da kendi zaman diliminde, ya da zaman anomalisinde, gerçek şu ki, ay üstüme iyilik sağlık, şu koşanın bacakları gördüğüm en selülitli bacaklar, gerçek şu ki ben olsam utanırdım, gerçek şu ki amma da gaddarım, gerçek şu ki ne yapsın kadıncağız uylukları şey gibi görünüyorsa, yani, Plüton gibi, ve Plüton da epey zor zamanlar yaşamış gibi görünüyor, gerçek şu ki herkes Plüton'un haline üzülüyor, gerçek şu ki bazı insanlar yaşamak için yer ve bazıları da yemek için yaşar, ve bunların bazıları da koşarak fazlalıklarını atar, gerçek şu ki ben yaşamak için yiyorum, ama ayrıca pişirmek için yaşıyorum, veya yaşamak için pişiriyorum, gerçek şu ki Gérard Depardieu Andie MacDowell'ı *Yeşil Kart*'ta kuş yemi yemekle itham ediyor, mısır şeker, ♫*Yağmur altında şarkı söylüyorum*♫, gerçek şu ki yarın yeni bir gün olacak, ta ki olmayana dek, telaş, yavaş, makrofaj, tardigradlar, gerçek şu ki yakında meyve toplamaya gidilecek, şayet etrafta dolanan bir aslan kalmazsa, Kaplan Anne, Fresia, ♫*Ayılar ve kaplanlar gün boyu bana musallatlar*♫, ziti, mozzarella, hamburger ekmeği, d. pirzolası, ekşi krema ve brendi, aslanağzı, selülitli bacaklar, tıknaz, kurnaz, ravololi, Dana William, gerçek şu ki aslan bir daha görüldüğü için çocukları eve yolladılar, sonra da tekrar okula çağırdılar, aslan yakalandığından değil de kimi ana babalar hır gür çıkardığı için, gerçek şu ki insan anlayabiliyor tabii, gerçek şu ki civarda satılan o kadar fazla ipotekli ev var ki, gerçek şu ki kimse işten izin istemeyi göze alamıyor, eve ekmek götürmek ve sağlık sigortalarını, ev kredilerini ve üniversite masraflarını ödemek istemiyorlarsa başka, gerçek şu ki galiba *evinizi* kaybetmektense çocuklarınızı teneffüste bir aslanın yemesine göz yummak daha güvenli herhalde, gerçek şu ki Leo evimizi kaybetmemize asla müsaade etmez, biliyorum, gerçek şu ki bana soracak olursanız, bu aslan arayışı çığırından çıkmaya başladı, yer bezi, Sarı Alarm, Kırmızı Alarm, gerçek şu ki tek bir aslan tüm Amerika'yı dehşete sürükledi adeta, yani ya da biz tek bir tane olduğunu umuyoruz, gerçek şu ki bir aslan istilası varsa da bu bize söylenmedi, gerçek şu ki

len, gerçek şu ki barajların böyle hazin görünmesinin sebebi bu, suyun istediğini yapmasına, işte mesela katılacak yeni akıntılar bulmasına filan ne bileyim, izin verilmemesi, dereler ve göller ve göletler ve ırmaklar gibi yeni oyun arkadaşları bulmasına, gerçek şu ki ağzına kadar dolu bir bardak suyun üzerinde bir kavis, bir hilal oluşmasının nedeni bu, suyun son âna kadar bir arada kalmaya çabalaması, gerçek şu ki köşeden yavaşça döküleyim *demiyor*, gerçek şu ki su haysiyeti elden bırakmıyor, toza *toprağa* karşı örgütleniyor, gerçek şu ki her şeyin kendi varoluşuna dair bir hissi var, bir kayanın bile, eminim vardır, Plüton'daki o sekiz kilometrelik uçurumların bile, o kızılı sarısı yeşiliyle kesin kendinden epey hoşnut olan Büyük Kanyon'un bile, turistler, katır yolculukları, günbatımları, arenalar, boğalar, gerçek şu ki tek elde etmek istediğim biraz *saadet*, kendim ve tanıdığım birkaç insan için, yolunda, tıkırında, ♫*Benim Sal'im, biraz canı burnunda bir hatun*♫, fakat bu çok *zor*, mükemmel, "Appalachia Baharı", *Sessiz Bahar*, Sessiz Gözcüler, *Köprü*, Brooklyn Köprüsü, köpük, kopuk, pantolon askısı, aykırı, kıyı, gerçek şu ki Hart Crane Ohio Garrettsville'li imiş ve babasıyla para anlaşmazlığına düşüp kavga etmiş, şimdi her ikisi de ölüp gitmiş, bu kavga neye yaramış, gerçek şu ki attığım bitkilerimi henüz alan olmadı, gerçek şu ki o bitkiler işe yaramaz filan olduklarından değil, gerçek şu ki yalnızca ihtiyaç fazlasıydılar çünkü bu sene latin çiçekleri istiyorum, bir de sardunyalar ve inci çiçekleri, gerçek şu ki umarım o bitkiler de iyi bir yuva bulurlar, gerçek şu ki insanlar bedava şeyleri hemen *çöp* sanıyorlar ama her zaman durum bu değil, gerçek şu ki attığım bitkilere epey yatırım yaptım, maddi anlamda değil, ilgilendim, gerçek şu ki bırakmayı öğrenmem gerekiyor, gerçek şu ki bazı insanlar *ikide bir* meditasyon yapıyorlar, ama bu onların ne işine yarıyor bilmiyorum, bazı insanların da mikrobiyal mutfak tezgâhları var, veya anti mikrobiyal, ve *bu* ne işe yarıyor ki, bazı insanlar ise ikisini birden yapıyorlar, gerçek şu ki hem meditasyon yapıyorlar *hem de* mikroba dayanıklı tezgâhları var, misal Deepak Chopra, *mikrobiyal*, hamur kabarıyor mu bir bak, gerçek şu ki belli bir mesafeden bakmayınca bir ağacın tam biçimini göremiyorsunuz, gerçek şu ki şöyle bir meşcere ağaçlığı çok severim, gerçek şu ki "meşcere" kelimesini bile severim,

gerçek şu ki şöyle sıcak bir günde piknik yapmak için güzel bir koru gibisi yoktur, gerçek şu ki ağaçlar bizden farklı bir zaman diliminde yaşıyorlar, ama yine de, onlar bizim yoldaşlarımız, gerçek şu ki şu *Fresia* da kendi zaman diliminde, ya da zaman anomalisinde, gerçek şu ki, ay üstüme iyilik sağlık, şu koşanın bacakları gördüğüm en selülitli bacaklar, gerçek şu ki ben olsam utanırdım, gerçek şu ki amma da gaddarım, gerçek şu ki ne yapsın kadıncağız uylukları şey gibi görünüyorsa, yani, Plüton gibi, ve Plüton da epey zor zamanlar yaşamış gibi görünüyor, gerçek şu ki herkes Plüton'un haline üzülüyor, gerçek şu ki bazı insanlar yaşamak için yer ve bazıları da yemek için yaşar, ve bunların bazıları da koşarak fazlalıklarını atar, gerçek şu ki ben yaşamak için yiyorum, ama ayrıca pişirmek için yaşıyorum, veya yaşamak için pişiriyorum, gerçek şu ki Gérard Depardieu Andie MacDowell'ı *Yeşil Kart*'ta kuş yemi yemekle itham ediyor, mısır şeker, ♫*Yağmur altında şarkı söylüyorum*♫, gerçek şu ki yarın yeni bir gün olacak, ta ki olmayana dek, telaş, yavaş, makrofaj, tardigradlar, gerçek şu ki yakında meyve toplamaya gidilecek, şayet etrafta dolanan bir aslan kalmazsa, Kaplan Anne, Fresia, ♫*Ayılar ve kaplanlar gün boyu bana musallatlar*♫, ziti, mozzarella, hamburger ekmeği, d. pirzolası, ekşi krema ve brendi, aslanağzı, selülitli bacaklar, tıknaz, kurnaz, ravololi, Dana William, gerçek şu ki aslan bir daha görüldüğü için çocukları eve yolladılar, sonra da tekrar okula çağırdılar, aslan yakalandığından değil de kimi ana babalar hır gür çıkardığı için, gerçek şu ki insan anlayabiliyor tabii, gerçek şu ki civarda satılan o kadar fazla ipotekli ev var ki, gerçek şu ki kimse işten izin istemeyi göze alamıyor, eve ekmek götürmek ve sağlık sigortalarını, ev kredilerini ve üniversite masraflarını ödemek istemiyorlarsa başka, gerçek şu ki galiba *evinizi* kaybetmektense çocuklarınızı teneffüste bir aslanın yemesine göz yummak daha güvenli herhalde, gerçek şu ki Leo evimizi kaybetmemize asla müsaade etmez, biliyorum, gerçek şu ki bana soracak olursanız, bu aslan arayışı çığırından çıkmaya başladı, yer bezi, Sarı Alarm, Kırmızı Alarm, gerçek şu ki tek bir aslan tüm Amerika'yı dehşete sürükledi adeta, yani ya da biz tek bir tane olduğunu umuyoruz, gerçek şu ki bir aslan istilası varsa da bu bize söylenmedi, gerçek şu ki

aslında arama çalışmaları da daralıyor, *Kuzey Ohio bölgesiyle* sınırlanıyor, dağ aslanı, puma, panter, gerçek şu ki bu beni korkutuyor, gerçek şu ki aslan maslan istemem, puma *veya* bir panter de, gerçek şu ki Twitter etiketleri ve komplo teorileri gırla gidiyor, #pumayalanı, #pençeskandalı, ve herkes bu sahiden bir aslan mı yoksa doğaüstü hatta dünya dışı bir şey mi veya sahte mi üzerine varsayımlarda bulunuyor, gerçek şu ki bu aslan krizi insanlara bir süreliğine Trump'ı unutturdu, gerçek şu ki bu onun işine gelir diye düşünür insan ama adam bundan memnun değil, gerçek şu ki bu aslanı onun mühim işlerini unutturmak isteyen düşmanlarının saldığını iddia eden tweetler atıyor ikide bir, gerçek şu ki bir sonraki başkanlık seçimi için kullanacağı seçim sloganı Amerika'yı Yeniden Harika Kılmaya *Devam Et* olacakmış, Keep America Great Again, KAGA, kaka, ACA, DACA, kakistokrasi, Kazakistan, Kafkasya, gerçek şu ki pek anlamlı bir slogana benzemiyor bu, "Karnını içine çekmeye *devam et*", "Sarmaşık Ligi'nden uzak durmaya *devam et*", GOA, GAR, DAR, DAPA, gerçek şu ki Amerika ya bir başarı olacak ya da bir başarısızlık, Howard Johnson's, Ho Jos, koko, kakao, ördekler, kara yapraklar, beyaz gökyüzü, Waterlow Park, Çin'de bir sokakta bir yerlere güdülen beş bin ördeğin YouTube'daki videosu, gerçek şu ki öyle itaatkârlar ve birbirlerinin aynılar ki, zavallı ördekler, otelci kadın, Wo-He-Lo, araba anahtarı, gerçek şu ki işte bu aslanı öldürmek için kurulmuş bir *kulüp*, gerçek şu ki adı Görevimiz Emniyet mi neymiş, yok, o başka bir şeymiş, gerçek şu ki aslan kulübünün adı Korkudan Muaflar Kulübü'ymüş, KMK, gerçek şu ki Leo adının Tetik Delileri Kulübü olması *gerektiğini* söyledi, TDK, TYİ, TNT, gerçek şu ki pikaplarına atlayan, havaya ateş eden adamlar görüyorum sürekli, sebepsiz yere, yani, yolumuzun üzerinde değiller, ama etraftalar, gerçek şu ki uzaktan gelen silah sesleri çok arttı, gerçek şu ki bu aslan heyetlerini polis artık durdurmayı bile denemiyor, gerçek şu ki sanırım vazgeçtiler, polisler, heyetler değil, gerçek şu ki bence polisler gün boyu trafiği yönetmekten bıkmışlar, gerçek şu ki bu aslan yüzünden bir sürü trafik kazası oldu, yani, doğrudan aslan kaynaklı değil aslında, daha ziyade yol verme kavgaları ve sarhoş şoförler kaynaklı, ama aslanla da bir bağları var, zira insanlar aslan-delisi oldu, ikincil zarar, ger-

çek şu ki bu aslan avcıları manyaklar gibi araba sürüp birbirlerine çarpıyorlar, kısmen nedeni yolda aslanı andıran en ufak bir şeyin dikkatlerini kolayca dağıtması, gerçek şu ki iyi niyetli bir arama, Ohio'yu kurtarma amaçlı kahramanca bir teşebbüs olarak başlayan şey tamponları çizildi diye birbirlerini yumruklayan insanlar neticesiyle sona eriyor, çarpışan arabalar, gerçek şu ki artık lunaparktaki çarpışan arabaların *çarpışmasına* izin vermiyorlar, ama ben çarpışmayı hiç sevmemişimdir zaten, gerçek şu ki benim tek istediğim o küçük arabayı tek başıma sürmekti, gerçek şu ki o şeylerden birinin direksiyonunda olmak, o büyük koltuğa filan oturmak o kadar güzel bir histi ki, gerçek şu ki *bizim* arabamızın da üstünün açık olmasını dilerdik, ama biz hep Büyükbabanın elden düşme arabalarını sürerdik, gerçek şu ki Hardy'nin bir öyküsünde, adamın biri atlıkarıncanın orada duruyor, sonra atlıkarıncadaki bir kadınla göz göze geliyor ve sonra her şey dibe vuruyor, sarmallar, fıldır fıldır, Flipper, gerçek şu ki Korkudan Muaflar Kulübü'nün büyük planları varmış, gerçek şu ki bu aslanı yakaladıktan sonra Amerika'yı "insan ve hayvan, tüm yırtıcılardan" kurtaracağız diyorlar, gerçek şu ki bu ne demek şimdi, gerçek şu ki merkezleri Utah'daymış ve orada kalan birkaç dağ aslanı üzerinde alıştırma yapmışlar, büyük Ohio maceraları için maharetlerini pekiştirmişler, gerçek şu ki Utah avlanma ruhsatı şartları zaten epey müsamahalı, artık önlerine gelene verecekler herhalde, hoş, dağ aslanı avlayamazsınız diyen bir eyalet de yok, gerçek şu ki Tetik Delileri Kulübü'nün veya işte adları her neyse onların şimdiden TripAdvisor'dan Mükemmellik Sertifikası varmış, ayrıca bir markaları da, işte üzerlerinde KMK ve CA ve SHK yazan şapkalar tişörtler satıyorlarmış, CA "Cengâver Avcılar"ın, SHK ise Silahlar Hayat Kurtarır'ın kısaltmasıymış, kupa da satıyorlarmış, saçmalık, eşek şakası, gerçek şu ki diğer gruplar da av planlamacıları tarafından organize ediliyormuş, bunlar tıpkı düğün planlamacıları gibi, gerçek şu ki acaba insanlara silah kaldırma vazifeleri de veriyorlar mıdır, ya da etrafta silah atmayacak kadar temkinlileri, Macon Leary, vazife olarak *mühimmat* atmayı mı üstleniyordur, gerçek şu ki bir dağ aslanı avı genellikle beş altı bin dolara patlıyormuş, her şey dahil, ölü aslan da, Peolia College arması, ama talep fazlası ve mesafe ve zorlukları he-

saba katınca Ohio avı için bu rakam ikiye katlanıyormuş, gerçek şu ki *çocuklarınızı* getirirseniz indirim yapıyorlarmış, gerçek şu ki yirmi beş yaş altındaki çocuklar için yarı fiyat, Akron'da olanlardan sonra Ulusal Güvenlik çocukların aslan avına götürülmemesi yönünde katı talimatlar yayınlasa da vaziyet bu, tabii bugünlerde herkes kadınların ve çocukların ateş etmesine hevesli, Annie Oakley, Dana Loesch, gerçek şu ki o Akronlu adam daha yeni Uzi'yle ateş etmeyi öğrenen oğlu için bu aslan avının iyi bir atış talimi olacağını düşünmüş, böylece gitmişler ve çocuk yanlışlıkla ağabeyini ayağından vurmuş, ağabeyi de karşılığında onu vurup öldürmüş, Keds, gerçek şu ki şimdi herkes bu yüzden *aslanı* suçluyor, babayı değil, gerçek şu ki her şeyin suçlusu bu aslan oldu, okul kapanmalarının, ipotekli satışların, gıda yetersizliğinin, her şeyin, gerçek şu ki verecek epey hesabı olduğu kesin, yalnızca silah ve araba kazaları için de değil, televizyon programları ve eğlence faaliyetlerinde yol açtığı karışıklık için ayrıca, işte spor vesairede, Opossumlar, gece hayatı, turizm, ahır inşası, Kelly McGillis'in yıkandığı leğen, gerçek şu ki doğum oranında da bir artış bekleniyormuş, dokuz ay sonra, nitekim herkes evde zaman geçiriyor, Ocak, Şubat, Haziran veya Temmuz'dan beri sevgi görmedim , gerçek şu ki milletin derdi ne anlamıyorum, gerçek şu ki Cleveland'da biri aslanı gördüğünü sandıktan sonra ufak çapta bir isyan patlak verdi, gerçek şu ki sonrasında görmediklerini itiraf etmişler ama bir sürü insan umursamaksızın yağmaya başlamış, gerçek şu ki belki de tüm bu kapanmalar ve yasaklar nedeniyle biriken öfke bunun nedeni, gerçek şu ki bu aslan insanları *çıldırtıyor*, yakayı sıyırıyor, onlara hadlerini bildiriyor, hadde, haddizatında, gerçek şu ki Dayton ve Columbus'ta sokağa çıkma yasağı sürüyor, bir yandan da her yerden asılsız aslan ihbarları geliyor, Cy Young Park'ta, Young's Jersey mandırasında, Youngstown'da, belki de adında "Young" olan her yerde görülüyor aslan, gerçek şu ki tek ümidim *yang*ının bizim eve sıçramaması, gerçek şu ki pumalar insanlardan milyonlarca yıl önce dünyadaymış, gerçek şu ki Pennsylvania'da en son 1969'da bir dağ aslanı vurulmuş, ama Vermont'ta 1994'te, Kanada'da hâlâ dağ aslanı olabilir, zira oranın tavan araları daha sessiz sakin, Frederick mest olmuş yatıyor, gerçek şu ki bu gerilim dayanılmaz gerçekten,

ayrıca onu yakaladıklarındaki sevinçleri de öyle olacak, had safhada ıstıraplı, hadde, haddizatında, gerçek şu ki eğer doğuda kalan son gizli aslansa epey yalnız olmalı, ya da kuzeyde, *Gizli Teşkilat*, gerçek şu ki Anneciğim öldüğünden beri yalnız ve yoksun bir hayat sürdürüyorum, gerçek şu ki ya bir aslan eve girseydi, gerçek şu ki sanırım tavan arasına saklanmayı deneyebilirdik, gerçek şu ki sanırım aslanlardan da ayılar kadar korkuyorum, gerçek şu ki panik odalarına olan talep artmış ve bir sürü insan pencerelerine *cezaevlerindeki* gibi demir parmaklıklar taktırıyormuş, ev yapımı hapishaneler, gerçek şu ki *Abby'nin* tavan arasını severdim, gerçek şu ki tam bir tavan arası gibi kokuyordu, eski battaniyeler ve Noel süsleri ve kamp tulumları ve naftalinler ve kullanılmayan mobilyalar ve çarşaflar ve yorganlar ve seneler önce katlanıp çekmecelere kaldırılmış kışlıklar ve eski usul ham bir çam kokusu, yahut işlenmiş miydi, gerçek şu ki Abby'yi tanıyorsam muhtemelen işlenmiştir, Mississippi, Mishewaka, Mishipeshu, DNC, bana yalan söyleme, kızıl kanatlı karatavuklar, mor kırlangıçlar, tavuklar, gerçek şu ki ergenken giydiğim simli eteğe ne yaptım acaba, gerçek şu ki nerede o şey, ve Guetamala gömleğim, gerçek şu ki görünen o ki aynı anda hem Appalachia'da hem Blue Ridge Dağları'nda hem de Adirondack'larda, aslan yani, etek veya gömlek değil, hem de Indiana'da, gerçek şu ki birisi South Bend Mishawaka'da gördüğünü bildirmiş, "Dans etmeye benziyor", gerçek şu ki aslan daireler çiziyor, hakeza avcılar da, sarmallar, semazenler, rüzgârgülü, ve acil servisler üzerine eyaletler arası kavgalar devam ediyor, çünkü aslan Ohio'nun mu yoksa Indiana'nın mı sorunu karar veremiyorlar, yoksa Batı Virginia'nın mı ya da Pennsylvania'nın mı ya da *kimin*, gerçek şu ki insanlar valiliği harekete çağırıyorlar, ama *hangi vali* harekete geçecek, rüzgârlı şehir, Büyük Elma, Tastee Apple, elma çiçekleri, gerçek şu ki rüzgârgülü rüzgârların yönünü gösteren zımbırtıya da denir, yelgülü, yel değirmeni, rüzgâr türbini, düş kapanı, batasıca barajlar, gerçek şu ki tek yaptıkları şikâyet etmek ve eleştirmek, gerçek şu ki adamın biri Arizona'da bir puma görmüş ve şu Utah Görevimiz Tehlike ekibinin yarısı hayvanı haklamak için koşa koşa oraya gitmiş, sırf eğlencesine herhalde, zira onun Ohio'daki puma olması mümkün değil, meğerki aynı anda iki yerde bulun-

masına imkân veren sihirli yetenekleri olsun, gerçek şu ki buna ne deniyordu, ulaşma mı, yok, ışınlanma olabilir, töz dönüşümü, menisküs, ortanca, gerçek şu ki aynı anda iki yerde olmayı *ben* isterdim, Jake tişörtsüz, gerçek şu ki Kızılderililer dağ aslanları için bir sürü isim bulmuş, gerçek şu ki Katalgar Yaban Avcılarının En Büyüğü anlamına geliyor ve aslında Puma da o isimlerden biri ve anlamı Güçlü Hayvan, Pi-twal Uzun Kuyruklu demek, Ko-Icto ise Tanrı'nın Kedisi, gerçek şu ki bir de Mishipeshu var, sualtı panteri, bir de Ateş Kedisi, gerçek şu ki bunlar çitaların yakın akrabaları, saatte yetmiş kilometre veya daha da hızlı koşabiliyorlar, yani epey geziyorlar, gerçek şu ki bıyıkları hava akımlarını algılıyor, gerçek şu ki dağ aslanları aç kaldıklarında kimi zaman böcek yiyebiliyorlarmış, gerçek şu ki tüm ülkenin bir tane küçük, böcek yiyen yaratık için seferber oluşunu izlemek tuhaf, gerçek şu ki, yani, bunlar ne kadara *mal* oluyor, işte av köpeklerinden tut atlı polislere, bu avlara katılanların harcadığı mesainin yevmiyesinden tut helikopterlere, termal kameralardan Ordu İstihkam Dairesi'nden Ulusal Muhafızlar'a, gerçek şu ki kitlesel paniği önlemek için artık nerede görüldüğünü söylemiyorlar ama herkes yine de panikliyor, zira yetkililerin açıklamalarına güvenemiyorlar, BunnyRanch, ayrıca milletin canı burnunda, gerçek şu ki tıpkı *göçmen* meselesindeki gibi davranıyorlar, gerçek şu ki belki de aslanı izin belgesi olmayan bir uzaylı, Ohio'ya yasa dışı yollardan gelen bir yabancı gibi görüyorlardır, yeni gelen, Newcomerstown, Cheechako, Hayalci, *Meksikalı* bir puma gibi, gerçek şu ki Newcomerstown'ın ismi bir zamanlar *Neighbourtown*'muş, Komşuville, dolayısıyla ben burada münasebetsiz kaçıyorum, neticede iyi bir komşu *değilim*, gerçek şu ki neden tüm göçmenleri yasal kılmıyorlar, böylece onlar da *vergi* ödemeye başlayabilirler, fakat buralarda bunu söylemeye cüret edemez insan, yeni gelen, gelir vergisi, ifade özgürlüğü, bilgi alma özgürlüğü, ACLU tampon çıkartmaları, yol verme kavgası, BSA, gerçek şu ki sanırım Vazgeçme Sendromu'na yakalanıyorum, VS, VR, travma, gerçek şu ki bir puma yavrusu dokuz aydan önce öksüz kalırsa genellikle hayatta kalamıyormuş, gerçek şu ki Chicago'daki Brookfield Hayvanat Bahçesi pumaları hayatta tutmak için plastik bir dağ sıçanı kullanıyormuş, yani *faal* tutmak için diyecektim, gerçek

şu ki belki bu plastik dağ sıçanı bazı Amerikalıların da işine yarar hani, selülit, "Salata yiyorum", gerçek şu ki tüm memelilerin *göbek deliği* olması komik, ya da *ben* öyle sanıyorum, gerçek şu ki göbek delikleri komik şeyler, hoş, onlarsız da bir garip görünürdük, gerçek şu ki bir aslan Ohio'daki herkesi nasıl yiyecek anlamıyorum, meşhur son sözler, tahtaya vur, gerçek şu ki işin artısı, bu aslan sayesinde gazete satışları arttı, gerçek şu ki baskı sayıları arttı, ayrıca Walmart, McDonald's, Burger King, Dunkin' Donuts ve Krispy Kreme ise "gırrrr"la iş yapıyor, nitekim insanlar bu gibi yerleri güvenli sığınaklar olarak görüyorlar, özellikle de aslanın dolaşabileceği gece vakitlerinde, gerçek şu ki *Kuşlar*'da da herkes lokantada toplanıyor ama bu onları kurtarmıyor, gerçek şu ki insanlar neon tabelası, marka ismi olan popüler bir restoranda başımıza bir şey gelmez diye düşünüyorlar sanki, halbuki bugünlerde pek çok kötü şey buralarda meydana geliyor, Abby, gerçek şu ki Abby Howard Johnson's'ın sosislisini severdi, gerçek şu ki Ho Jos uzun bir süre bölümlere ayrılmıştı, gerçek şu ki adamın biri yeni yatağı zamanında teslim edilmedi diye arabasını doğruca bir Walmart'ın içine sürmüş geçen gün, gerçek şu ki altı müşteriyi yaralamış, gerçek şu ki umarım o yeni yatağında geceleri rahat uyur, yok artık, insan nezaketinin sütü, ayıp, cık cık, seksek, derzleme, siyah beyaz filmler, ıslak, kaygan, kara yapraklar, Waterlow Park'taki su birikintilerine gökyüzü yansıyor, hilal, içbükey, dışbükey, gerçek şu ki dalgalar ne yapacaklarını biliyorlar, gerçek şu ki Leo su hakkındaki *teorime* katıldı, gerçek şu ki su molekülleri birbirini çekiyor diyor, tıpkı düşündüğüm gibi, gerçek şu ki su bütün kalmak ister veya bütün kalma *baskısına* maruz kalırmış, onun sözleriyle söyleyecek olursak, yüzey geriliminden ötürü, gerçek şu ki bunu ona *ben* söyledim, gerçek şu ki bunu *görebiliyorsunuz*, herkes görebilir, gerçek şu ki suyun kendisine âşık olduğunu görmek için moleküller hakkında bir şey bilmenize gerek yok, ama iyi bir anlamda âşık tabii, Trump gibi değil, gerçek şu ki birisi Trump'ın on üç yaşındaki kızlara tecavüz ettiğini söyledi, gerçek şu ki keşke bıraksa, keşke hemen bıraksa, yani *başkanlığı* bıraksa, gerçi küçük kızlara tecavüz etmeyi bıraksa o da iyi olur, "Kötücül narsist", gerçek şu ki on bir yaşında, Babacığımın kucağında otururken çekilmiş bir fotoğra-

fım var ve o fotoğrafı çok severim, gerçek şu ki acaba nerededir, gerçek şu ki üzerimde önü büzgülü çok hoş bir elbise var, kucağında çok rahat görünüyorum, gerçek şu ki babamı seviyor gibi görünüyorum, severdim de, Mary Cassatt kızı, mavi koltuk, gerçek şu ki onun kucağına son oturuşum olmalı, çünkü ergenliğe girdikten sonra öyle şeylerden kaçınır olmuştu, gerçek şu ki böyle geniş bir merdiven var, en üstte ise küçük bir balkon, biz de merdivenlerin üzerindeki pencerelerin altında oturuyoruz, gerçek şu ki hoş bir evdi, gerçek şu ki üst katta önce Anneciğimle Babacığımın odası, sonra Ethan'ın odası gelirdi, sonra banyo, sonra sağda Phoebe'nin, solda da benim odalarımız vardı, daha ilerisinde de arka merdivenler, ama açık tırabzan neredeyse banyoya kadar devam ederdi, ya da Ethan'ın odasına kadar, gerçek şu ki o tırabzandan hep korkardım, gerçek şu ki oradan düştüğüm bir sürü kötü rüyam olmuştur, aşağı merdivenlere ya da salona düşerdim, bir gün gerçek hayatta da muhakkak başıma geleceğinden emindim, tıpkı çok çabalarsam uçabileceğimi düşünmem gibi, gerçek şu ki o da olmadı, gerçek şu ki ne düştüm ne uçtum, gerçek şu ki belki de *bu yüzden* uçmayı öğrenmem gerektiğini düşünüyordum, ya tırabzandan aşağı düşersem diye, uçan kanguru Adelaide, gerçek şu ki Pepito babamın yere oturmasına bayılırdı, gerçek şu ki Babacığımın yere oturması Pepito için dünyanın en heyecan verici şeyiydi, gerçek şu ki bir keresinde o basamaklardan peşimden koştuğunu hatırlıyorum, Babacığımın yani, Pepito'nun değil, ve çok korkutucuydu, gerçek şu ki kovalanmak hiç de hoş değil, cidden, aslan avı, gerçek şu ki bunu hak edecek ne yapmıştım tahayyül edemiyorum, gerçek şu ki Babacığımın celallenmeleri benim için hep sürpriz olurdu, muhtemelen sonradan pişman da olmuştur, ama merdivenlerden yukarı koşabildiğim kadar hızlı koştuğumu hatırlıyorum ondan kaçmak için, gerçek şu ki özellikle yanlış bir şey yaptığımı da hatırlamıyorum, gerçek şu ki belki tembeldim ama yaramaz bir çocuk değildim, gerçek şu ki sırf fazla televizyon izliyorum diye beni dövmeye kalkacağını sanmıyorum, gerçek şu ki belki de *herkes* niçin cezalandırıldığını unutuyordur, Tom Sawyer, Huck Finn, gerçek şu ki insan kendisine çok masum görünüyor, gerçek şu ki belki suçlular da böyle hissediyorlardır, yani, hayat sigortasından para almak için

karınızı katamarandan aşağı atıp mücevherlerini de karaborsada satmaya kalkışmadıysanız, gerçek şu ki tam da o merdivenlerde kucağında rahatça otururken fotoğrafımın çekilmesi ilginç, üzerimde güzel elbisemle, gerçek şu ki çocukken anne babanızın ara sıra patlamasını hoş görebiliyorsunuz, gerçek şu ki anne babalar da çocukların birçok şeyini affediyor, *Anasının mezarını dikizleyip üzerindeki bitkileri inceleyen?*, gerçek şu ki Evanston'daki evimiz benim için New Haven'daki evimizden çok daha fazla anlam taşıyordu, gerçek şu ki orada eskisi gibi hissetmedim, arka merdivenler, mutluluk sarhoşluğu, gerçek şu ki ergenliğe girdim ve Anneciğim hastalandı vesaire, gerçek şu ki biz yalnızca kiracıydık, Babacığım Yale'i satmaya ikna etmeye çalıştı ama satmadılar, biz taşındıktan sonra da evin harap olmasına göz yumdular, enkaz, siyah ve beyaz, sağ ve sol, kürtaj karşıtı, yaşam karşıtı, Senato, Temsilciler Meclisi, kontrpuan, tık tuzağı, gerçek şu ki büyük kurumlar böyledir gerçi, kayıtsız, insaniyetsiz, duygusuz, Miley Cyrus Yasaklıyor, gerçek şu ki ne sevebilirim ne sevilebilirim, gerçek şu ki mazur görülecek bir yanım yok, gerçek şu ki utangaçlığım dalgalanıyor, gerçek şu ki bazen felç ediyor ve bazen de kendimi biraz saldırgan hissediyorum, susturulmuş varlıkların hissizliği, streç korse, gerçek şu ki utangaçlığım beni toplumda bir fazlalık kılıyor, gerçek şu ki bir başka anneyle Zyker's'ta gayet güzel çene çalarken bile, hep içten içe keşke yakınlarda yaşamasaydı, böylece onunla *bir daha* konuşmak zorunda kalmazdım diye düşünüyorum, çünkü hep bir sonraki seferin bu kadar iyi gitmemesinden korkuyorum, gerçek şu ki o ilk girişimimdeki beklentileri asla karşılayamayacakmışım gibi geliyor, ilk *performansımı* asla yakalayamayacakmışım gibi, ve bu utanç verici bir şey, "İşte bu yüzden artık gecede iki şov yapmıyorum", gerçek şu ki *Yüzen Ev*'den hoşlanmıyorum, gayet masum bir film filan olmasına rağmen, gerçek şu ki filmde canımı sıkan ne bilmiyorum, gerçek şu ki Sophia Loren'in bir yüzen evde yaşayan Cary Grant ve çocuklarına bakmaya gelmesinde ne sorun olabilir, gerçek şu ki, yine de, tüm film Sophia Loren'in kabaları hakkında gibi, tüm o diğer bekâr baba şeyleri ve yüzen ev yalnızca bunun mazereti adeta, gerçek şu ki ben işe yaramam, gerçek şu ki Cathy bana başından geçeni anlattığında ona ne faydam dokundu, gerçek

şu ki sonrasında kötü bir rüya görmem *ona* bir teselli mi, gerçek şu ki dün gece rüyamda saçlarım rasta örgüdeydi, gerçek şu ki milyon tane örgüm vardı, ama artık hoşuma gitmiyorlardı çünkü fazlaca birbirlerine girdiklerini düşünerek endişeleniyordum, gerçek şu ki işte bir grup avcı daha hızla geçiyor, gerçek şu ki insanların gaz pedalını bir kendini ifade biçimi olarak kullanmasından nefret ediyorum, tam bizim pencerenin önünden geçerken gaza basmak nedir, geçiniz, geçip gitmek, kendinden geçmek, gerçek şu ki tüm *evi* zangırdattı bak, sinirlerimi de, "zavallı sinirlerim", gerçek şu ki mutfak sokağa doğru çıkıntı yapıyor, gerçek şu ki sorun bu, gerçek şu ki neden böyle *yapmışlar* bilmiyorum, gerçek şu ki sanırım mutfak sonradan eklenmiş, gerçek şu ki insanların araba kumandalarına zart diye içinizden geçecek şekilde basmalarından da hoşlanmıyorum, gerçek şu ki, belki sorun bendedir, ama bu bana kaba geliyor, gerçek şu ki bence araba kapınızı birinin içinden açmamanız gerekir, aynısı televizyon kumandası için de geçerli, çocuklara hep söylüyorum, gerçek şu ki birisine şakacıktan silah doğrultmaya benziyor, gerçek şu ki hoş değil, Stacy'nin fi tarihinden kalma, tüylü kaktüs çıkartması, gerçek şu ki Ohio'daki herkes Kadro veya İşe Alım veya İnsan Kaynakları'nda çalışıyor sanki, sürekli Kadro alıp kovuyorlar adeta, kadro, karton insanlar, Karton Departmanı, gerçek şu ki ben bir "insan kaynağı"yım, gerçek şu ki pek öyle hissetmesem de, Acura, *İnsanlar konuşa konuşa*, sığırcıklar, mavi alakargalar, çizgilere sakın basma annen belini kırar yoksa, gerçek şu ki Carolina muhabbetkuşunun nesli tükendi ve yeşil baykuş papağanları da o yolun yolcusu, 1946'dan Beri Aileye Ait, şahit, gerçek şu ki Mickey Mouse'un ismi neredeyse başka bir şey olacakmış, neydi unuttum, "Mickey" de şahane bir isim değil hani, gerçek şu ki adamın biri 500.000$'lık yepyeni Ferrari'sini aldıktan bir saat sonra pert etmiş, gerçek şu ki acaba bu ne sıklıkta oluyordur, yepyeni bir arabayı pert etmek, gerçek şu ki muhtemelen tahmin ettiğimizden daha sık oluyordur, işte yeni araba almanın heyecanıyla filan, daha arabaya alışkın da değilken, gerçek şu ki esasen herkes aşırı hızlı sürmek istiyor, gerçek şu ki acaba Lynn'e ne oldu, kırık uyluk kemiği, otobüs kazası, gerçek şu ki bir veya iki yıl süresince *en iyi arkadaşımdı* ve şimdi hayatta mı değil mi onu bile bilmiyo-

rum, soyadını da hatırladığımdan emin değilim, gerçek şu ki düşünsem hatırlayabilirim, süzgeç, gerçek şu ki hafızam süzgeçten *beter*, gerçek şu ki daha ziyade bir huni gibi, her şey o küçük ağızdan akıp gidiyor ve kayboluyor, su kaynağı, sağanak, ♫*Ben bir küçük çaydanlığım*♫, tavuk yemi ölçümü, gerçek şu ki *bir başka* sürücüsüz araba bir kadını biçmiş ve öldürmüş, gerçek şu ki bir tonluk metalin elli altmış kilometre hızla etrafta kendi kendine gitmesine nasıl göz yumulur ki, kontrolünde kimse olmaksızın gitmesine, gerçek şu ki sürücüsü *olan* arabalar yeterince kötü değilmiş gibi, Laika, gerçek şu ki o zavallı köpeğin geri dönmemek üzere uzaya gönderilmesi berbat bir şey, gerçek şu ki insanlardan her şey beklenir, *her şey*, gerçek şu ki insanlar evde değillerken şu robot süpürgeleri tüm gün açık bırakıyorlar, mobilyalara çarpsın veya kediyi ezsin diye öylece açık bırakıyorlar, kendi kendilerine etrafta dolanan golf çantaları, gerçek şu ki zaten kazaya yeterince yatkınım, gerçek şu ki Leo otobüs kazamla hep dalga geçiyor, çünkü pek ciddi bir şey olmadığını düşünüyor, ama aslında epey korkutucuydu, gerçek şu ki bir sürü okul çocuğunun kontrolden çıkmış bir otobüsle otoyolda ilerlemesini içeriyor, Tanrı aşkına, gerçek şu ki bir sürü kar yığınının üzerinden sarsıla sarsıla geçerken ve Lake Shore Drive'da karşı taraftan arabalar üzerimize üzerimize gelirken ben bir boruya tutunmak zorunda kalmıştım, karşı yol, tek yol, gerçek şu ki buradan koskoca bir Sandra Bullock filmi çıkar be, ama bir dakika, zaten çıktı bile, gerçek şu ki otobüs bir ağaca çarpana kadar durmadı, gerçek şu ki şoförün yüzü kesildi, hepimiz aksayarak ve ağlayarak otobüsten çıktık ve nihayetinde Lake Shore Drive'da lüks bir apartmanın fuayesinde bir araya toplandık, Lynn hariç, çünkü o bacağını kırmıştı, ben bunu o an bilmiyordum, gerçek şu ki hepimiz şoktaydık, gerçek şu ki ne olup bittiğini bilmiyorduk, gerçek şu ki tek istediğim eve, Anneciğimin yanına dönmekti, gerçek şu ki tam da evden uzaktayken başıma gelmesinden korktuğum türden bir şeydi bu, Anneciğimden uzaktayken, gerçek şu ki Lynn'i haftalarca görmedim, sanırım okula dönmesi daha da uzun sürdü, gerçek şu ki iyileşirken onu yalnızca bir defa ziyaret ettim sanırım, gerçek şu ki o olaydan sonra arkadaş kaldık mı onu bile bilmiyorum, gerçek şu ki bir çocuk için başa çıkması zor bir araydı,

gerçek şu ki şimdi olsa telefonla olsun Facebook'la olsun her gün irtibat kurarsınız ama biz yapamadık, gerçek şu ki acaba şimdi nerededir, gerçek şu ki o binanın sakinleri ve kapıcısı hepimize iyi davranmıştı, ama kim şok geçirmiş on bir yaşındaki çocuklara yarım saatliğine yardım etmez ki, "*Sen*sin!", gerçek şu ki fuayede ağlayarak dikilmemize izin verdiler, ta ki bizi evlerimize bırakacak yeni bir otobüs bulunana kadar sanırım, gerçek şu ki eve dönüşümü hatırlamıyorum, Anneciğimin benim için endişelenip endişelenmediğini de, H5N1, kütle, ağırlık, sürtünme, yaşamak için yemek, yemek için yaşamak, inci çiçekleri, Eski Bostan, cep telefonları, gerçek şu ki siyahi bir adam polis tarafından *elli kez* vurulmuş, çünkü adamı aradıkları bir *başka* siyahi adam sanmışlar, camları mı ne kırdığı için aranıyormuş öteki ve vurulandan çok daha uzun boylu bir adammış, gerçek şu ki öbür adam, öldürdükleri adam, arka bahçesinde durmuş, telefonla konuşuyormuş sadece, gerçek şu ki polisler bir anlığına telefonunun silah olduğunu düşünmüşler, dolayısıyla onu öldürmüşler, gerçek şu ki adam ölürken arka pencereye vurmuş, gerçek şu ki yani bu, buna sadece, gerçek şu ki kadın bir polis tecrübelerine göre olay yerine erkek bir polis geldiğinde tansiyonun genellikle artma eğilimi gösterdiğini söylemiş, gerçek şu ki her şey kötüye gidiyormuş, gerçek şu ki testosteron yüzünden, ya da amigdala, ya da zayıf insan ilişkilerinden, ya da bu minvalde bir şeyden, postal, Po Po Tabağı, papaz, kilise korosu, madrigal, gerçek şu ki şimdi markete gitmek için Stacy'nin eve dönmesini bekliyorum, gerçek şu ki Evanston'dayken genellikle arka merdivenleri kullanırdım, çünkü odama daha yakınlardı, gerçek şu ki öndeki merdivenleri o kadar sık kullanmazdım, o tırabzan yüzünden, gerçek şu ki mimarın biri böyle geniş, azıcık fiyakalı, yukarı çıkarken çocukları tokatlamaya imkân sağlayan bir merdiven yapmanın iyi olacağını düşünmüş galiba, ayrıca aşağı inerken de çocukların düşmesi için uygun bir tırabzan tasarlamış, gerçek şu ki bana yalnızca bir defa elini kaldırdı, sanırım, Babacığım yani, mimar değil, gerçek şu ki merdiven muhtemelen o kadar geniş bile değildi, gerçek şu ki ben küçük olduğum için öyle düşünüyordum belki de, gerçek şu ki ben ailenin uslu çocuğu ve ispiyoncusuydum, "velveleci", gerçek şu ki Phoebe epey şeyi sineye çek-

miş olmalı, gerçek şu ki ilk yirmi senemde filan tek yaptığım onun kuyruğundan ayrılmamak oldu, ya da bunu denemek, gerçek şu ki para ve Cadılar Bayramı şekerlerini biriktiren ve anne babamın sözünden çıkmayan bendim, ta ki Phoebe artık muhtemelen beni öldürmeye hazır hale gelene dek, gerçek şu ki sahiden gıcık biriydim sanırım, gerçek şu ki başım Phoebe veya Ethan kadar belaya girmezdi, gerçek şu ki onlar Anneciğim ve Babacığıma karşı isyanda, ve onlarla tartışmakta hep benden öndeydiler, gerçek şu ki sanki böyle şeyleri yapmaya hiç fırsatım olmadı, gerçek şu ki ben hep dayaktan kaçınmaya çalışıyordum, ne pahasına olursa olsun, öfke korkusu, gerçek şu ki öfkeden nasıl bir fayda çıkacağını hiç anlayamadım, bu yüzden denemedim de, sonra da Anneciğim hastalandı, dolayısıyla asilik yapmayı da istemedim, zaten Babacığım da ona dert çıkarmayın, yoksa *ölebilir* diye *buyurmuştu*, gerçek şu ki ondan sonra da kalbim buz kesti, gerçek şu ki annemi hakikaten kaybettiğim an o andı, tırabzan, merdiven boşluğu, Minik Tim'in turkuaz kobay taşıma kutusu, ♫*Ebediyen Yıldızlar ve Şeritler*♫, gerçek şu ki Phoebe bezelye sevmezdi, Lynn'in uyluk kemiği, Q humması, sinkaf, gerçek şu ki Ethan sahilde "S—, s—, s—!" diye bağıra bağıra koştuğunda iki yaşındaydı ve Anneciğim bu yüzden etraftaki herkesin *kendisini* suçlayacağını düşündü, halbuki o kelimeyi nereden öğrendiğini bile bilmiyordu, gerçek şu ki o ve Babacığım bizim önümüzde asla küfretmezlerdi, gerçek şu ki belki kırk yılda bir "kahrıbela" derlerdi o kadar, "iflah olmaz", *Kral Lear*, Gloucester, gerçek şu ki *Anneciğim* iki yaşındayken "Ördekçik! Ördekçik! Ördekçik!" diye bağırmış ve gölete koşmuş, Motif #1, gerçek şu ki bugünlerde iki yaşındaki çocuğunuz bunu söylese tutuklanırsınız herhalde, *sinkaflı* kelimeyi yani, "Ördekçik"i değil, gerçek şu ki ya vurulursunuz ya tutuklanırsınız ya da her ikisi birden olur, denk gelen polise bağlı, tabii bir de etnik kökeninize, gerçek şu ki polisler iyi de olabiliyorlar, gerçek şu ki geçen Noel'de bir polis bir katili ona "Sessiz Gece"yi söyleyerek sakinleştirmiş, katilin talebi üzerine, gerçek şu ki onu yere yatırmak yerine *şarkı* söyleyerek yatıştırmış, gerçek şu ki belki de bunu hep denemeliler, kuşatma, SWAT ekibi, Kanocu Deniz İnekleri Tarafından Kuşatıldı, Anneciğim, Anne Kaz, motorlu anaç, gerçek şu ki utangaç *olsam* ve

kızım benden nefret etse de, çok renkli günbatımları var hâlâ ve bu iyi bir şey, gerçek şu ki şu an gökyüzü şeftali, leylak, gök mavisi, gri, mavimsi gri, cart pembe, turuncu, sarı ve soluk bir mavi renginde, tamamı aynı anda, merkezden verevine adeta bir sahne ışığı gibi çıkan pembe bir şeritle, gerçek şu ki rüyamda Frank'i Cambridge'den almam gerekiyordu, Ohio Cambridge'den, Massachusetts Cambridge'den değil, ama *Dayton*'da sıkışıp kalmış gibiydim, gerçek şu ki Akron'daki bir dişçi randevusuna ikimizi yetiştirmeye çalışıyordum, gerçek şu ki cep telefonu sorunu ve birtakım karışıklıklar vardı, ayrıca navigasyonum da doğru dürüst çalışmıyordu, Siri, GPS, gerçek şu ki sonraysa çocuklarla birlikte hayvanat bahçesindeydim ve bana hayvanları sevebilir miyiz diye soruyorlardı, ben de aslanlarla ayılardan uzak durun diyordum, gerçek şu ki derken tek başımaydım, şahane bir Japon bahçesi olan bir Japon çifti ziyaret ediyordum, gerçek şu ki içeride ve dışarıda koi balıklarıyla dolu havuzları vardı, bir de kalın tahtalardan koyu renk, ahşap bir evleri, gerçek şu ki onları daha önce rüyamda görmüş gibiydim, belki de eve ilk taşındıklarında filan, ve hasta bir kedileri varken, çünkü kadına evlerinin ne kadar güzel olduğunu ve her şeyin son seferden daha iyi göründüğünü söylüyordum, gerçek şu ki şişman tavşanlarından, koi balıklarından ve sağlıklı kedilerinden bahsediyordum, kadın da gülüyordu ve kocası buna şaşırıyordu, zira kadın çoğunlukla kasvetli biriydi ve en sevdiği sohbet konusu bir gün kendilerini öldürmeleri gerektiğiydi, gerçek şu ki adam karısının gülmesini sevinçle karşılıyordu ve ona nazikçe takılıyordu, gerçek şu ki adama hayat yoluna girdiğinde alışmak her zaman kolay değildir demek üzereydim, gerçek şu ki kanserimin ertelenmesini bir örnek olarak gösterecektim, ölüm cezası, gerçek şu ki onlara üç yıl önce kanser oldum ve hayattan *hâlâ* keyif alamıyorum diyecektim ama fırsat bulamadan rüyam sona erdi, İdama Son Dakika Müdahalesi, ölüm heyetleri, hamam böcekleri, gerçek şu ki daha dün Manhattanlı bir çift *hastane* faturalarını ödeyemedikleri için intihar etmiş, ölüm, yaralama, kalıcı iz, gerçek şu ki Ben şimdi de arabada ezberden bilmece okumayı seviyor, HİM, TÜİ, gerçek şu ki Şelale Evi yolu boyunca yaptığı buydu, DTA, DYT, ASS, gerçek şu ki İngiltere'deyken araba yolculuklarında Phoebe'yle ikimiz A.A. Milne şiir-

lerini ezberler, sonra arka koltuktan bir ağızdan okurduk, gerçek şu ki Ethan okulda Latince öğrenmek zorundaydı ama ezberden Latince bir şeyler söylemezdi, OMNES TENEBRAE, gerçek şu ki Phoebe'yle ben Latince öğrenmek için çok küçüktük, veya belki de kızlara öğretmiyorlardı, mor-kahverengi yün etek, büzgülü önlük, büzüklü günlük, renkli şeritler, gerçek şu ki etrafından bihaber bir çocuktum, gerçek şu ki söylenenleri duymazdım, duysam da anlamazdım, ayrıca tek tartışma bile kazanamadım ve kazanamayacağım da, intihar anlaşmaları, gerçek şu ki insanlar gözlerimin babama çektiğini söylerdi, gerçek şu ki ben Anneciğimin simasını isterdim, ama artık umurumda değil, gerçek şu ki Babacığımınki de bana uyar, gerçek şu ki belki gözleri biraz daha mahzun olabilirdi, ama dert değil, gerçek şu ki *sanata* yatkın bir gözü yoktu, iyisinden anlamazdı, gerçek şu ki bize epey kötü resimler bıraktılar, gerçek şu ki müzik kulağı da yoktu, detone olurdu, ama kimin umurunda, gerçek şu ki yine de şarkı söylerdi, şarkı söylemeyi severdi ve biz de şarkılarını severdik, gerçek şu ki arabadayken şarkı söylerdi veya hikâyeler anlatırdı, gerçek şu ki iyi şarküteriyi ise şıp diye bulurdu, gerçek şu ki pastırma ve turşunun kokusunu bir kilometre öteden alırdı, gerçek şu ki mezar taşı kitabesi bu olabilirdi, turşunun iyisinden anlardı, Babacığımın buruşuk çenesi, *benim* buruşuk çenem, gerçek şu ki bir defasında uçakta The Lovin' Spoonful'un yaşlı bir üyesinin yanında oturmuş, gerçek şu ki Babacığım o grubu hiç duymamıştı ama yine de gururluydu, konser, salon, çürük domates, gerçek şu ki insanlar hep sokak kedileriyle ilgili yaygara koparıyorlar, YKB, ama Sokak Kedisi Dostları, SKD, sokak kedilerinin kuş nüfusuna etkisinin yol ve inşaat projelerinin etkisinden çok daha az olduğunu söylüyor, ayrıca bunlar yaşam alanlarını da işgal ediyorlar, çevre kirliliğine ise hiç girmiyorum, ve insanların yuvalama mevsimlerinde kestiği ağaçlara, gerçek şu ki eğer kuşlar hakkında bu kadar endişeleniyorsa ağaç budamayı bıraksınlar, gerçek şu ki kediler ağaçları kökünden sökmüyorlar neticede, gerçek şu ki en azından sonbahara kadar bekleyebilirler, ağaç budayanlar, kediler değil, *Tavuklar yumurtlar*, do-si-do dansı, gerçek şu ki demin dışarıda bir gölge gördüm ve Stace olmasını umdum, sonra sakın şu aslan olmasın dedim, gerçi uzun bir gölgeydi,

belki bir Korkunç Kar Adamı gölgesi olabilirdi, gerçek şu ki meğerse pencere panelindeki bir yaprakmış, Peolia, gerçek şu ki Leo'ya artık öğretmenlik yapamayacağımı söylediğimde bana karşı çok anlayışlı davranmıştı, gerçek şu ki beni avuttu ve bana endişelenmememi söyledi, gerçek şu ki üç kuruş bir şey de olsa maaşımı kaybetmemiz anlamına gelmesine rağmen beni geri dönmeye hiç zorlamadı, gerçek şu ki asgari ücret değildi ama ona epey yakındı, çünkü yarı zamanlıydım, gerçek şu ki eğer yarı zamanlıysanız kolay lokma oluyorsunuz, gerçek şu ki istifa etmek eğlenceliydi, hoş, ertesi gün para meselesi içimi kemirmeye başlamıştı bile, gerçek şu ki Leo acele etmememi, rahatlayıp neyin sahiden hoşuma gittiğini düşünmemi söyledi, sonra bu hoşuna giden şeyi de bir işe dönüştürmeyi denersin dedi, gerçek şu ki kendi namıma çalışmamı dert etmedi, gerçek şu ki en çok sevdiğim şeyin evde oturmak olduğunu keşfetmem altı ayımı aldı, ve bir şeyler pişirmek, böylece de pasta işine başladım, Evden Nakit Kazanın, gerçek şu ki bu pişirme işleri pek para getirmiyor, ve Leo'nun da iki yerde ders vermesi gerekiyor, bir de fazladan gelir için insanlara danışmanlık vermesi, ama bundan hiç sızlanmıyor, gerçek şu ki aslında turtalarımdan epey zevk alıyormuş gibi görünüyor, gerçek şu ki ev hayatı onunla eğlenceli hale geliyor, gerçek şu ki onsuz daha ziyade bir angarya, gerçek şu ki öyle bitkin ve stresli oluyorum ki, yüzey gerilimi, gerçek şu ki anneler herkesten daha stresli, gerçek şu ki Leo'nun kızdığını hiç fark etmiyorum, gerçek şu ki bence Stacy tamamen yanılıyor, onun "huysuzluğu" hakkında, gerçek şu ki *şakasına* yapıyor, bence, gerçekten kastetmiyor, ama Stacy anlamıyor, gerçek şu ki eğer huysuz bir adam olsaydı şimdiye çoktan vazgeçmiş olmam gerekirdi, zira sinirli insanlardan korkarım, gerçek şu ki *nerede* bu kız, gerçek şu ki ders vermekten Anneciğimin de hoşlandığını sanmıyorum, çünkü o da utangaçtı, ve hassastı, ayrıca tam o esnada bir kitap da yazıyordu, ve her akşam *bize* yemek yapmak zorunda kalıyordu, ve davetlere ev sahibeliği yapıyordu, gerçek şu ki ne davet vermekten ne de davetlere gitmekten pek hoşlanırdı, ama yine de yapardı, gerçek şu ki hazırlıklar gerilimli geçerdi, gerçek şu ki ikisi de öyle *gergin* olurdu ki, gerçek şu ki belki de Babacığım beni tokatlamaya çalıştığında olan da buydu, gerçek şu ki düzenlemeye çalıştığı kâğıt

tomarını dağıttım belki de, ya da öyle bir şeyler yaptım, gerçek şu ki davetleri daima günler süren temizlik, yemek hazırlama ve etrafta ciddiyetle koşuşturma gerektirirdi, gerçek şu ki öyle sert ve sıkıcı görünürdü ki Phoebe'yle ikimiz büyüyünce davet vermemeye karar vermiştik, ve ben bu karara aşağı yukarı sadık kaldım, gerçek şu ki sanırım Phoebe davet vermekten hoşlanıyor artık, gerçek şu ki acaba o da başlamadan önce endişeleniyor mudur, Anneciğim gibi, gerçek şu ki hoş, Phoebe epey sosyal, gerçek şu ki Anneciğim sevdiği insanların yanında sosyaldi, gerçek şu ki büfe şeklinde bir akşam yemeği davetiyse parmesanlı patlıcan ve tavuk cacciatore hazırlardı, ve *biz* de önceden ucundan biraz yerdik, gerçek şu ki limonlu bezeli turta da yapardı, gerçek şu ki iyi de yapardı, gerçek şu ki tarifi hâlâ var bende, gerçek şu ki tariflerinden çoğu şurada orijinal kartotekinde duruyor, aslan, Stacy, gerçek şu ki *Jake* nerede, gerçek şu ki kimileri daktiloyla yazılmış, kimilerini de o güzel el yazısıyla kendisi yazmış, *Zoraki Turist*, karides bisk çorbası, gerçek şu ki sağlığı hâlâ yerindeyken annem karides bisk yaparmış, gerçek şu ki inanması güç geliyor, gerçek şu ki belki de bizzat yapmamıştır, ama yapmayı *düşünmüştür*, yoksa tarifini neden eliyle yazsın, gerçek şu ki tuzlanmış domuz eti, arpacık soğanı, kereviz, patates, midye suyu, maydanoz, kekik, defne yaprağı, beyaz şarap ve 600 gram "k & d" karides içeriyor, k & d, keder, YAZIK, gerçek şu ki az evvel Ben'e sence bu "k & d" nedir diye sordum ve o da "Kokmuş ve donuk," dedi, gerçek şu ki tarifte ayrıca pilav da sayılmış, ama yetmişli yılların yemek tariflerinin hemen hepsinde pilav sayılıyor, "Laf karınca lisanında yayılıyor", gerçek şu ki hâlâ bisk yapmakla uğraştığını düşünemiyorum, Bask, gözümde o hali canlanmıyor, camgöz köbekbalıkları, karaya vurmuş balinalar, gerçi bütün dünyada kadınların neler yapmaya tenezzül ettiklerini bilmenin imkânı yok, gerçek şu ki ara sıra bir restoranda bir kâse ıstakoz bisk içmeyi sevdiğini biliyorum, ama karides, gerçek şu ki bu cannelloni'yi sıfırdan yaparken de gözümde canlandıramıyorum onu, gerçek şu ki, ufak kartotek fişine göre, önce kendi makarnanızı yapmanız gerekiyor, gerçek şu ki dikdörtgen bir makarnayı alıyorsunuz, içine ricotta peyniri koyuyorsunuz, bir silindir olacak şekilde yuvarlayıp sarıyorsunuz, sonra da bir şekilde kapatıyorsunuz, bu silindirlerden

elinizde yeterince olunca da bunları hafif kaynar haldeki yedi buçuk litrelik suya atıyorsunuz, gerçek şu ki su hususunda epey sarih davranmış, bir de hafif kaynama mevzusunda, ama bunlar ne kadar süre *boyunca* kaynayacak orası meçhul, gerçek şu ki belki de üç dakikalığına filan kaynatıyorsunuz, gerçek şu ki sonra bunları sudan kaşıkla çıkarıp üstüne biraz domates sosu ve fesleğen ekleyip fırına sürüyorsunuz, on dakika pişiriyorsunuz ve sonra da Romano peyniriyle sunuyorsunuz, gerçek şu ki kaynarken ricotta peynirini nasıl içinde tutacaksınız orasını anlamadım, gerçek şu ki Jake eline biraz plastik pelet geçirdi, o yüzden keyfi yerinde, gerçek şu ki pelet zenginiyse sorun yok, ama peletsiz kaldıysa işler değişir, gerçek şu ki bana Anneciğimin dikdörtgen makarnaları silindir şeklinde sarmaktan çok daha önemli işleri varmış gibi geliyor, gerçek şu ki, ayrıca, fırında on dakika yeter mi hiç, *on dakika*, gerçek şu ki kim bilir belki de şekerlememden uyanıp alt kata baştan ayağa mutluluk sarhoşu indiğimde bununla uğraşıyordu, sıfırdan cannelloni yapıyordu, gerçek şu ki bu her şeyi açıklardı, gerçek şu ki Anneciğimin *bizim* için cannelloni yaptığını hatırlamadığım kesin, gerçek şu ki bu tarif beş para etmez, gerçek şu ki eminim bir defa denemiş ve işe yaramadığı için vazgeçmiştir, gerçek şu ki kötü yazılmış bir tariften sahiden nefret ederim, gerçek şu ki daima elzem bir şeyi eksik bırakırlar, ya da ben yanlış okurum, veya ikisi birden olur, gerçek şu ki bence bir tarif öyle yazılmalı ki hataya yer bırakmamalı, gerçek şu ki haşlama bölümünde ricotta'nın uçlardan dışarı sızması nasıl engellenir anlayabilmiş değilim, fakat belki de işe yarıyor mu yaramıyor mu bir deneyip öyle görmem lazım, birinci sınıftaki okuma kitabım, Coğrafya dersi, şeffaf, plastik, renkli sayfalı matematik alıştırma kitabım, gerçek şu ki neden öyleydi, gerçek şu ki ilk başta hepimiz çok *klas* olduğunu düşünmüştük, derken matematik zorlaştı ve hepimiz aşkımızdan vazgeçtik, en azından ben vazgeçtim, gerçek şu ki plastik sayfası olsa da altı üstü matematikti işte, gerçek şu ki o süslü matematik kitabına layık olmadığımı biliyordum, çünkü matematiğim hep kötüydü, gerçek şu ki Anneciğim hastalanmadan evvel çok enerjik bir kadındı, "dinamik", gerçek şu ki hepimize şoförlük yapardı ve ayağımdan cam çıkarırdı ve uyluğumdan gül dikenleri ayıklardı ve kalp ameliyatımdan önceki gün

hastanede benim yanımda uyumuştu ve bir kitap yazdı ve üniversitede ders verdi ve brendiyle ekşi kremalı d. pirzolaları pişirdi, dolayısıyla domates soslu cannelloni'yi de herhalde yapmıştır, gerçek şu ki cannelloni yapmak onun için çocuk oyuncağıydı, kremalı şeftaliler, krema ve şeftaliler, kırık, gerçek şu ki hepimiz yıkılmıştık, Cathy, Stacy, tırabzan korkuluğu, gerçek şu ki bunları düşünmek beni inanılmaz üzüyor, âdet sancısı, gerçek şu ki çok geç oldu ve o tereyağına ihtiyacım var, gerçek şu ki yarın sabaha Country Shoppe için yüz kadar tarçınlı rulo hazır etmem gerekiyor, "Ah, şu Chip's'teki şeye ihtiyacım var", gerçek şu ki şu an fark ettim ki "k & d" "kabuksuz ve doğranmış" demek olmalı, gerçek şu ki tek anlamlı gelen şey bu, gerçek şu ki Cathy'yi arasam iyi olacak, ama bir garip de olur, zira bana Blanche meselesini anlattığından beri onunla pek konuşmadık, ve hâlâ da ne *diyeceğimi* bilemiyorum, gerçek şu ki inanması güç bir şey, öte yandan üstünden uzun zaman geçmiş ve sürekli bunu konuşmak istemediğini de biliyorum, gerçek şu ki bunu düşünmeyi hiç beklemediği bir anda konuyu açıp onu ürkütmek filan istemiyorum, gerçek şu ki çok cesur bir kadın, gerçek şu ki Cathy çok cömert, gerçek şu ki her zaman herkese el uzatacak biri, ve o adam ona *bunu* yapmış, testosteron, gerçek şu ki ter içinde kaldım, gerçek şu ki başka bir şey düşünmem lazım, gerçek şu ki gösteri devam etmeli, gerçek şu ki Blanche kan kaybından ölmüş, gerçek şu ki karın bölgesinden kurşunla yaralanmalar son derece tehlikeli, Konfederasyon bayrağı, gerçek şu ki yara izleri garip şeyler, gerçek şu ki vücudunuzda kalıcı olarak yer eden birer yara *fotoğrafı* gibiler, kötü bir *dövme* gibiler bir nevi, Babacığımın apandisit izi, benim kalp ameliyatı izim, gerçek şu ki ya Cathy ölseydi diye düşünüyorum, gerçek şu ki onsuz ne yapardık, *ben* ne yapardım, gerçek şu ki herkes kıymasını ve mücverini nereden alırdı, ve dokuz yaşındaki çocukların yaptığı küpeleri, ve bereleri, Blanche, toprak, keşfedilmemiş toprak, gerçek şu ki peki ya Marcia'ya ne olurdu, olay gerçekleştiğinde daha küçücük bir kız olan Marcia'ya, gerçek şu ki Marcia azıcık tecrübe kazanmak amacıyla son günlerde bir süpermarketin et bölümünde yarı zamanlı çalışmaya başlamış, işte şu veya bu işe yardım ediyormuş, hizmet, hizmetçi, ama yakında Cathy'nin yanında tam zamanlı çalışmaya

başlayacakmış, EİA, gerçek şu ki tüm Tuscawaras County'ye domuz sakatatı tedarik eden girişimci bireyler, gerçek şu ki Cathy artık iyi olduğunu söylüyor, gerçek şu ki o meseleyi tamamen atlattım diyor, gerçek şu ki Stace hâlâ ortalıkta yok, 6:00, gerçek şu ki Annie'yi arasam iyi olacak, durum ne öğreneyim, gerçek şu ki dün gece rüyamda ben bir gömleğin kalp biçimli düğmelerini koparırken bir adam "entipüften bir Cézanne"a sahip olmasından yakınıyordu, ve bir de bir dağ gelinciğiyle ilgili bir şey vardı, gerçek şu ki yoksullaştıkça rüyalarım da daha gerçekçi hale geliyor, sanırım, bir yandan da daha dar bir alanda kalıyor, gerçek şu ki çılgınca şeylerin rüyasını görmem gerekirken kümes temizleme, yok işte bulaşık makinesini boşaltma, adres defterimi kaybetme, bornozumun köşesini tuvalete soktuğum için makineye atma rüyaları görür oldum, ya da işte herkes için noodle yapıyorum, ve Leo'nun yarım saat içinde uçağı kalkacak ve hiç taksi yok, veya bir bisikletteyim ama kocaman bir kutu taşımam lazım, gerçek şu ki bir defasında rüyamda küçük bir parça jambon yiyordum, rüya bundan ibaretti, hepsi bu kadardı, gerçek şu ki hep yanlış şeylerin rüyasını görüyorum ve hep yanlış şeyleri hatırlıyorum, amma aptalım, "hakiki bir salak", gerçek şu ki neden şu Amiş yün dükkânını hatırlıyorum da *annemi* hatırlamıyorum, gerçek şu ki eminim Kinkel'lar zenginler, gerçek şu ki ikide bir bir yerlere uçuyorlar, iş için değil, *zevk* için, ya da cenaze filan gibi şeyler için, ve nostaljik sebeplerle memleketi olan şehirleri yeniden görmek için, kötücül narsist, gerçek şu ki tabii nostalji seyahatleri hakkında böyle özgür ve rahat karar verebilmek için kenarda ezecek birkaç yüzlüğünüzün bulunması gerekiyor, gerçek şu ki Jerry iyi kazanıyor, gerçek şu ki biz ne zaman bir yerlere gideceğiz, gerçek şu ki Şelale Evi'ne gittik, Frank sağ olsun, yok, Leo, tüm yol o sürdü, üstüme iyilik sağlık, Leo'ya Frank demek, gerçek şu ki eğer önceden bir başka kocanız olduysa tüm hayatınız boyunca buna dikkat etmeniz gerekiyor, yeni kocanıza eskisinin adıyla hitap etmemeye, gerçek şu ki ilk kocalar bir şekilde beyninizde iz bırakıyor, ya da işte tüm robotik faaliyetlerin yürütüldüğü omurilikte iz bırakıyor, amigdala, gerçek şu ki doğayı kutsal sayıyormuş, Frank Lloyd Wright, bizim *Frank* değil, gerçek şu ki *Frank'in* aksine, Frank Lloyd Wright ahengi seviyormuş, gerçek şu

ki Frank Lloyd Wright *doğayla* ahenk içinde çalışmak istiyormuş, gerçek şu ki binanın sızdırması çok yazık, gerçek şu ki ben doğayı *o kadar* sevdiğimi sanmıyorum, gerçek şu ki Edgar Kaufman evin ismini "Yükselen Küf" olarak değiştirmiş, ama "Şelale Evi" de epey iyi bir isim, neticede içeride ve dışarıda sular dökülüyor, gerçek şu ki bunun için Frank Lloyd Wright'a yalnızca 8000$ ödemişler, gerçek şu ki ne kadar ödemeliydiler bilmiyorum ama bu oldukça az görünüyor, gerçek şu ki Evanston'da da bazı Frank Lloyd Wright evleri vardı, gerçek şu ki birisi bizden bir sokak ötedeydi, gerçek şu ki öyle gösterişli bir şey değildi, ama hoş görünüyordu, gerçek şu ki daima hayrandık o eve, gerçek şu ki önünden geçerken sessiz ve saygılı olmamız şart diye düşünürdük, gerçek şu ki orada çocuklar için hiçbir şey yoktu aslında, Şelale Evi'nde yani, tabii kaya parçalarından aşağı düşmeyi veya o eski, bulanık yüzme havuzunda boğulmayı saymazsak, gerçek şu ki Frank Lloyd Wright havuzu istememiş ama Kaufman ısrar etmiş, gerçek şu ki tavanlar bana çok alçak geldi, bir de su sesi *her yerden* yankı yapıyordu, gerçek şu ki o kadar gürültülü ki insan orada zor konuşur, bu yüzden bence Frank Lloyd Wright Edgar Kaufman'ın burayı daha sessiz yapalım deyişini *duyamamıştır*, gerçek şu ki elbette evinizi kocaman bir şelalenin yanına inşa etmeye karar veriyorsanız ne kadar sessiz olmasını bekleyebilirsiniz, Paterson Şelalesi, Niagara, gerçek şu ki belki de Kaufman'lar pek konuşkan bir aile değildi, gerçek şu ki ben o sesi dinlemek zorunda kalsaydım sürekli tuvalete gitmem gerekirdi sanırım, gerçek şu ki dışarısı içeriden daha iyi sahiden, evden bahsediyorum yani, tuvaletten değil, orada işinizi içeride görseniz daha iyi olur, gerçek şu ki evin içindeyken şelaleyi bile doğru düzgün göremiyorsunuz, o zaman ne anlamı var, Şelale Evi, gerçek şu ki suyun üzerine inşa edilen evlerin kötü feng shui'leri olduğunu duymuştum, gerçek şu ki o kötü şeylerin yaşandığı ev orası değildi ama, gerçek şu ki Frank Lloyd Wright'ın Wisconsin'daki Taliesin isimli kendi evinde yaşanmıştı, gerçek şu ki bir gün, işe aldıkları aşçı Frank Lloyd Wright'ın metresini ve kadının iki çocuğunu bir baltayla öldürmüş, sonra diğer tüm çalışanları da öldürüp evi de ateşe vermiş, inanmıyorum, yaptığı şeye bak, gerçek şu ki Frank Lloyd Wright o esnada orada değilmiş, gerçek şu ki tüm evi yeni-

den yaptırmış, ki bu cesur bir hareket bence, ama sonra ev *tekrar* yanmış, o da bir daha yaptırmış, ve işte şu an ayakta olan da bu ev, balta, üçüncüde keramet vardır, Rathbone, çocuklar, bumbar, hububat, Birmingham Alabama, Alabamy, Alamo Kalesi, Custer'ın son savunması, gerçek şu ki Stacy bizimle Şelale Evi'ne gelmedi, gerçek şu ki o gün Annie'lere gitti, neden bilmiyorum, muhtemelen birlikte Sabah Rutini videoları izlemek içindir, ayrı ayrı izleyeceklerine, gerçek şu ki küçük çocuklar turun tamamına katılamadığı için çocuk odasında Jake ve Gillian'la oturdum, Jake Şelale Evi resimleri boyarken Gillian mimari üzerine çocuk kitapları okudu, gerçek şu ki yalnızca Ben ve Leo tüm turu tamamladı, gerçek şu ki *iki saat boyunca* yoktular, gerçek şu ki Ben çocuk odasına üzerinde siyah bir tişört, elinde de bir yoyoyla döndü, tabii sonra herkes bir tişört ve yoyo istedi, gerçek şu ki zaten tur yeterince para tutmamış gibi, gerçek şu ki Ben Leo'yu nasıl ikna etti de o tişörtü aldırdı bilmiyorum, gerçek şu ki onları daha pahalı ürünlerden uzak tutabildik hiç değilse, mesela Gillian'ın gözüne kestirdiğini anladığım oyuncak dakhund köpekten, gerçek şu ki sonra kafeteryada sosisli yedik, neredeyse dakhund'la aynı şey, sosisli yani, kafeterya değil, sosis köpek, sonra dışarıda biraz yürüdük ve Ben bir derenin ucundan yürüyeyim derken düştü ve cep telefonunu ıslattı, telefon da mahvoldu, gerçek şu ki gülüp geçti ve bize yenisini alırsınız dedi, Leo'nun buna sıcak bakmadığını hemen anladım, gerçek şu ki ne diyeceğimi bilemedim, çünkü o neşeli havanın bozulmasını istemiyordum, ama Leo sertti, gerçek şu ki hayır dedi, Ben cep telefonunu taşıdığının farkında değil diye biz ona yenisini alamayız dedi, gerçek şu ki Ben'in telefon parasını kazanması için evde birtakım ek işler yapması gerektiğini söyledi, o zamana kadar da telefonsuz idare edebilirsin dedi, gerçek şu ki "ek işler" deyince kıkırdamamak için kendimi zor tuttum, çünkü Ben'in evde ucundan tuttuğu neredeyse hiçbir iş yok, bazen bana Wikipedia'dan bir şeyler okumak hariç belki, gerçek şu ki hiçbirinin yaptığı bir iş yok ki, gerçek şu ki Leo onları organize ettiğimi mi sanıyor iyice, "iyi kabadayım benim", gerçek şu ki bence Ben harçlığını biriktirebilir ya da ben ona telefon için borç veririm ve borcu bitene kadar harçlık almayabilir, ama ağzımı açmadım, gerçek şu ki ev işlerine yardım etsinler diye

çocuklara *ödeme* yapmak doğru bir şey mi emin olamıyorum, gerçek şu ki, yani, onlar da burada yaşıyorlar, o halde hane işlerine sevgilerinden ötürü katılmaları lazım, para için değil, emek ortaklığı gibi, gerçek şu ki misafir değiller, aileler, gerçek şu ki cep telefonu tartışması Ben'in keyfini çok kaçırdı, güzel bir ev turu yaptıktan sonra bu hiç olmadı, gerçek şu ki Ben kolayca utanıyor, sanırım, tıpkı benim gibi, ayrıca düşüşü de kötüydü, gerçek şu ki gülüp şakaya vurarak vaziyeti kurtarmaya çalıştı ama işe yaramadı, Babacığım beni merdivenlerde kovalarken, gerçek şu ki belki tur Ben'i de yormuştu, o yüzden huysuzlaşmıştı, gerçek şu ki ondan sonra işler bir süreliğine durulur gibi oldu ama sonra Ben manzarayı iyice görmek için bir bankın üzerine çıktığında Leo onu kirli ayakkabıları hakkında, kibarca, uyardı, gerçek şu ki Ben buna çok içerledi, kızardı, iki ayakkabısını da çıkarıp ağlayarak uzaklaştı, gerçek şu ki Leo'ya dokuz yaşındakiler böyle olur dedim, sonra ayakkabılarını alıp tüm Şelale Evi boyunca onu izledik, ayakkabılarını tekrar giydirmeye çalıştık, Jake ise tüm bu dramayı gözlerini dört açmış izliyordu, gerçek şu ki ağabeyinin sorunlarıyla daima ilgileniyor sanki, gerçek şu ki Gillian pek dahil olmadı, muhtemelen aklında o sosis köpek vardı hâlâ, gerçek şu ki onlarla dışarıda güzel bir gün geçirelim diyorsunuz ve olan şey bu, gerçek şu ki neticede Leo'yla Ben barıştılar, ama dönüş yolunda Ben "O bank zaten kirliydi," diye homurdanıyordu, gerçek şu ki bir ara Peolia'da Şelale Evi'nin bir mimar tarafından tasarlanmış bir maketi sergilenmişti, gerçek şu ki dış taraftaki küçük insan figürlerinin tıpkı *Ben* gibi devrilmiş olmalarını saymazsak epey iyiydi, gerçek şu ki bir kasırga filan esnasında çamurda sürünür gibiydiler, ya da bir çatışma sonrasını andırıyordu, gerçek şu ki dönüşte Allegheny dağları arasından geçtik, kereste endüstrisi, biraz iç karartıcıydı, gerçek şu ki oralarda artık öyle çok avlanılıyor ki, hele bir de etrafta bu aslan manyakları dolanırken, gerçek şu ki eminim tüm Pennsylvania'da birkaç tane dağ sıçanı anca kalmıştır, hatta belki de yalnızca Punxsutawney Phil kalmıştır, gerçek şu ki ayı eti yemek trişinoz kapmanın ideal bir yoluymuş, ama muhtemelen yemiyorlardır, sadece öldürüyorlardır, avlanma sporu, ayı kucağı, vurkaç, gerçek şu ki acaba Frank Lloyd Wright şu kadının kendi kendini temizleyen evi hakkında ne

düşünürdü, gerçek şu ki belki o da Şelale Evi'ni kendi kendini temizleyebilir şekilde inşa etmeliydi, gerçek şu ki onca su da bir işe yarardı, zaten sızdırıyor da, israf, lüks hayat, göz alıcı, göze çarpan, öne çıkan, özet, kısa kısa, gerçek şu ki Gillian benim hiç sevmediğim şu eski *Kısa Kısa* dergisine abone olmak istiyor, Leo da sevmezmiş, gerçek şu ki Leo çocukken ondan *nefret* edermiş, gerçek şu ki o dergiye abone olmaya mecbur bırakılmıştık, dergi ise geldikçe geliyordu ve insan ne yapacağını, nasıl durduracağını bilemiyordu, gerçek şu ki posta almak hoş bir şey, ama başka çocuk dergileri de var, gerçek şu ki okumadığım için hep kendimi suçlu hissederdim, parayı çarçur ediyorum diye, gerçek şu ki Phoebe benim uslu çocuk olduğumu hep söylemiştir, at kestaneleri, "eğlenirken öğretiyor", eğlenirken öğürtüyor, koi havuzu, Kaufman'ların yüzme havuzu, gerçek şu ki o dergide tek sevdiğim kısım "Gizli Resimler"di, gerçek şu ki "Gizli Resimler" çizimleri pek ahım şahım değildi ama dergideki tek eğlenceli şey oydu, ayrıca o zamanlar okumaya da üşeniyordum ve okuma gerektirmeyen tek bölüm de oydu, gerçek şu ki Leo "Ahmak ile Nazik"i hâlâ hatırlıyor, gerçek şu ki belki onu ben de okuyordum, gerçek şu ki şimdi de Gillian bu dergi tarafından zehirlenmek istiyor, gerçek şu ki yetmişlerden ve seksenlerden bu yana iyileşmiş olabilir, gerçek şu ki Şelale Evi'ndeki oturma odası adeta parlıyordu, hoşuma gitti, gerçek şu ki o düşük ışık seviyesi hoştu, baltalı katil, Lizzie Borden, ama mekânın tümünü görmedim, yüz yetmiş santim genişlik, gerçek şu ki Ben bu yaz Michigan'daki İzci Oğlanlar Cümbüşü'ne gitmek istiyor ama bizce bunun için daha yaşı küçük, gerçek şu ki bu da bir başka *çıngar* çıkardı, çünkü sadece dört yılda bir cümbüş düzenleniyormuş, yani bir sonraki sefere on üç yaşında olacakmış, ve bunun da gitmek için çok *büyük* olacağını söylüyor, gerçek şu ki Ben'in İzci Oğlanlar'dan *nefret* ettiğini sanıyordum, izci sözü, gerçek şu ki Ahmak ile Nazik başlarını hep belaya sokarlardı, gerçek şu ki Ahmak normal bir çocuk gibi davranırken Nazik iyilik meleğiydi, mankafa, kof, "buf bourgignon", gerçek şu ki "Gizli Resimler"de iyiydim, bir önemi var mıydı bilmiyorum ama, *Çocuklar İçin Kısa Kısa*, gerçek şu ki bence adı *Çocuklar İçin Kıs Kıs* olmalı mesela, biraz daha renkli olurdu, lingua franca, la langue, dil, ana dil, gerçek şu ki Çin'de

bazı kadınlar aralarında gizli bir dil oluşturmuşlar, fena bir fikir değil bence, hoş, *James'in* annesiyle aramızdaki özel dil aracılığıyla konuşmak da istemezdim, gerçek şu ki o kadına *inanamıyorum*, gerçek şu ki kadın evimizi bir saat teftiş etti, sonra üst kata çıktı ve bir daha inmedi, gerçek şu ki nereye gittiğini de bilmiyordum, bu yüzden en sonunda yukarı çıktım ve bir baktım benim *iç çamaşırı* çekmecemi inceliyor, gerçek şu ki *tüy* kontrolü yapmaya geldiğini sanıyordum, benim külotlarımı görmeye değil, gerçek şu ki önce onca eski külodumdan utandım, utanmak ne kelime yerin dibine girdim, gerçek şu ki baharda *çocuklara* yeni şeyler almıştım ama kendime almayı atlamışım, ama tabii büyüme çağında olan da ben değilim, gerçek şu ki sahiden şaşkına dönmüştüm, ama sonra çok sinirlendim, çünkü, yani, Fresia'nın benim iç çamaşırı çekmecemle ne işi var, gerçek şu ki bizim yatak odamızın konuyla alakalı olduğunu düşünmüyorum, neticede çocuklar burada oynamayacak diyebilecek kadar sağduyulu davranabildiğime inanamıyorum şimdi, gerçek şu ki daha çok Ben'in odasında veya dışarıda oynayacaklar ya da mutfak masasında bir şeyler yiyeceklerdi, kuru et, pürüz, gerçek şu ki James neler yiyebiliyor diye sorup konuyu değiştireyim ve ortamı yumuşatayım istedim, gerçek şu ki aslında öfkemi ya da *utancımı* belli etmemeye çalışıyordum, gerçek şu ki sağlam duruyor, geri adım atmıyordum, ama yahu, gerçek şu ki o kadının *aklından* ne geçiyordu, gerçek şu ki benim sutyenlerimin vesairemin James'in buraya bir öğle sonrası gelip oyun oynamasıyla ne gibi bir bağlantısı olabilir, gerçek şu ki burası özgür bir ülke, ya da bir zamanlar öyleydi, ve benim fanfinifinfonlarım benim meselemdir, hanım hanım, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki sahiden de çok öfkelenmiştim, ama sakin kalmaya çalıştım, gerçek şu ki çocuğunun şu uçaktaki çocuk gibi *yakın* zamanda fıstıklı reçelli sandviç yiyen birinin yanına dahi oturamayacak kadar aşırı bir alerjisi olsa anlayacağım, gerçek şu ki uçaktaki tüm yolcular uçuş boyunca yerfıstığı yemekten alıkonmuş, gerçek şu ki bir çocuğun hayatını tehlikeye atmamak için her şeyi yaparım elbette, ama James'in o kadar da alerjik olduğunu sanmıyorum, gerçek şu ki yalnızca hassasiyetleri söz konusu, mesela toza karşı, fıstığa karşı değil, gerçek şu ki cildi filan kızarıyor mu onu bile bilmiyorum, gerçek şu ki belki de

sadece öksürüyordur, gerçek şu ki kendimi tuttum, bir şey demedim, gerçek şu ki kadın özür de dilemedi, gerçek şu ki *bana* kızdı ve aşağı indi, gerçek şu ki şimdi oyun randevusunun gerçekleşme ihtimali zayıf görünüyor, yerfıstığı, gerçek şu ki kadın kafayı yemiş, fıttırmış, bal gibi de takıntılı, gerçek şu ki genç dişi bombus arıları kışı yerdeki küçük deliklerin içine sığınarak geçiriyor, ki o tatsız hadiseden sonra ben de öyle bir yerde olmak istedim, off, gerçek şu ki onları donmaktan koruyan bir kimyasal üretiyorlar, arılar, anneler değil, gerçek şu ki erkek arılar kışın teker teker ölüyorlar, gerçek şu ki o kimyasal madde onlarda yok, gerçek şu ki hava dönüyor, gerçek şu ki mart aslanlar gibi geldi ve aslanlar gibi gitti, bir de gerçek aslan vardı, Ünlülerin Doğum Günleri, gerçek şu ki Picasso bir kavgalarından sonra Dora Maar'ın gönlünü almak için *epey* çirkin bir yüzük tasarlamış, gerçek şu ki Warren'daki bir McDonald's'ta birkaç adam tavuk McMuffin kalmadığını duyunca çalışanlara ateş etmiş, gerçek şu ki tavuk McMuffin'i bu kadar arzulamaları tuhaf, yani, bir *çizburger* ısmarlayıverselermiş, gerçek şu ki şu biftek yiyen selfici katili nihayet yakalamışlar, böylece Ohio yeniden güvende, en azından *ona* karşı, Cincinnati Bengalleri, Tac Mahal, gerçek şu ki arabasında tavuk McNugget yerken bulunmuş, gerçek şu ki herhalde sebepsiz yere başka insanları öldürmek kişiyi acıktırıyor, zira yirmi McNugget almış, bu epey fazla, gerçek şu ki eminim engelli insanları öldürmesin diye herkes ona seve seve *bir ömürlük* tavuk McNugget verirdi, yılda sekiz yüz milyar tavuk, gerçek şu ki her gün kırk yedi çocuk vuruluyor, kırkı yaralanırken yedisi ölüyormuş, günde kırk yedi çocuk, gerçek şu ki bu da dayanması gereken kırk yedi anne demek, gerçek şu ki, aa, belki de Fresia evde *tabanca* var mı diye bakıyordu, gerçek şu ki bu hiç aklıma gelmemişti, gerçek şu ki bir sürü kadın da tabancalarını, hem de dolu tabancalarını iç çamaşırı çekmecelerinde saklar, kabzayla vurmak, kılıf, tabanca gibi, gerçek şu ki ben bir lavanta torbacığını tercih ediyorum şahsen, gerçek şu ki evde silah var mı diye *sorsa* onu gayet iyi anlardım, gerçek şu ki bundan ben de endişeleniyorum, hepimiz gibi, ama ben ona yalnızca alerjenlere bakma izni vermiştim, AK-47'lere değil, gerçek şu ki ne kadar korkarsam korkayım kimsenin iç çamaşırı çekmecesini açıp da silah var mı

diye bakmam, gerçek şu ki belki de bu benim ödlekliğimdir ama yapamam, çok utanırım, gerçek şu ki zaten tabanca aradığını da sanmıyorum, gerçek şu ki ne arıyordu bilmiyorum, ve sanırım asla bilemeyeceğim, sırf merakından mı bakıyordu ya da *neden*, gerçek şu ki iş tek dağ aslanıyla kalmayacak gibi görünüyor, şaha kalkmış aslan, aslan Demokratlar, gerçek şu ki şimdi de Zanesville'de bir hayvanat bahçesi firarı patlak vermiş, gerçek şu ki yüzlerce aslan ve kaplan salıverilmiş ve besi hayvanlarını yiyerek serbestçe dolaşıyorlarmış, gerçek şu ki muhtemelen polisin hepsini vurması gerekecekmiş, gerçek şu ki polisler daima sabırsızlar ve hemen de kontrollerini kaybediyorlar, ♫*Cesaret!*♫, gerçek şu ki neden tuzak kurup yakalayamıyorlar ve sakinleştiremiyorlar, ya da tam tersi işte, hayvanları diyorum, polisleri değil, gerçek şu ki safari parkının veya işte orası her neyse oranın etrafındaki yollara "DİKKAT EGZOTİK HAYVANLAR" yazıp kapamışlar, gerçek şu ki böyle bir tabela gördüğünde insanın ne yapmasını bekliyorlar, Beluga Balinalarına Yol Verin, Yol Soldan Gelen Fil Sürüsüyle Birleşiyor, gerçek şu ki burada pek bir sevk ve idare filan söz konusu değil, "DİKKAT EGZOTİK HAYVANLAR", gerçek şu ki sadece birkaç maymun da olabilir, gerçek şu ki benim küçük maymunum nerelerdeymiş, *Jakey*, Stacy değil, gerçi Stacy de nerelerde, gerçek şu ki sahiden tereyağı lazım, gerçek şu ki rüyamda kapanış vakitlerine doğru bir parktaydık ve bir sürü yırtıcı hayvan ağaçlıklardan *çiftler* halinde çıkarak günlük yürüyüşlerini yapıyorlardı, jaguarlar, aslanlar, kaplanlar, pumalar, kara panterler ve vaşaklar, gerçek şu ki Ohio'lu sürücülerin yüzde doksan dördü arabanız bozulduğunda size yardım etmek için durmuyormuş, bilmem mi, dolayısıyla neden egzotik hayvanlar için yavaşlasınlar ki, gerçek şu ki Maryland'de daha da beter, işte yoldaki yardım yani, Robin Hood ve Lady Marian, gerçek şu ki Maryland'de arabanız bozulsa kimse size yardım etmez, *kimse*, parslaşmış veya şaha kalkmış aslanlar tarafından saldırıya uğrayacak olsanız bile, Baltimore Kuzgunları, Baltimore Alakargaları, Carolina Panterleri, Detroit Kaplanları, Detroit Aslanları, Chicago Ayıları, Chicago Yavru Ayıları, gerçek şu ki eğer arıların yerde uyumak için delikleri varsa, belki de bazen o yuvaların üzerinden sertçe yürüdüğümüzde onları rahatsız ediyoruzdur,

sonra onlar da dışarı çıkıyordur, gerçek şu ki umarım hiçbir yuvanın üzerinden geçmemişimdir, ama kim bilebilir, zavallı arılar, gerçek şu ki insanın asla bilemeyeceği bazı şeyler vardır, bunlardan biri de bombus arılarına karşı işlediği suçlardır, gerçek şu ki hoş, muhtemelen günün çoğunu dışarıda geçiriyorlardır, komşularımız gibi, bir yerlerde köle gibi çalışıyorlardır, o yüzden belki de çimin üzerinde yürümek sorun yaratmıyordur, çalışan anneler, suçluluk, mısır ekmeği, benzin, Fresia, dipfriz, anestezist, gerçek şu ki bazı arılar o kadar çok çalışıyor ki bal alma esnasında ölüyor, lavanta çalımızın tam ortasında, ama bence mutlu ölüyorlar, Jacksonville Jaguarları, Miami Yunusları, sivrisinek ısırıkları, gerçek şu ki arılar yavrularını kanatlarını sürterek ısıtırlarmış, gerçek şu ki arılar küçüklerine hep çok iyi bakarlar, gerçek şu ki yorulmak bilmiyorlar ve öyle düzenliler ki, Cathy gibi, gerçek şu ki ben *daima* yorgunum ve hiç de düzenli değilim, gerçek şu ki arılar bizim ne yaptığımızdan ve hatta varlığımızdan tamamen bihaberler, yalnızca etrafından uçacakları birer engeliz, ya da yuvalarının yakınlarında rap rap yürüdüğümüzde zemindeki titreşimleriz, bu da arıları şahane yapan bir başka şey, gerçek şu ki bizim farkımızda dahi değiller, gerçek şu ki onları zerre kadar korkuttuğumuzu sanmıyorum, gerçek şu ki birbirlerinin bile çok farkında değiller sanki, öyle görünüyor, gerçek şu ki arıcılar geçen yıl bal arılarının yüzde kırkını kaybetmiş, sebebini tam bilmiyorum, küresel ısınma, arı koridorları, gerçek şu ki bombus arıları yalnız tipler, gerçek şu ki yabanda bir yeşillikteler mi yoksa evinizin dibindeki çimlerdeler mi yoksa nehir kıyısında bereketli bir çiçeklikteler mi umurlarında değil, gerçek şu ki onlar için hepsi bir, gerçek şu ki arılar sahiden kendi işlerine bakıyorlar ve bu yüzden onları düşünmek insanı rahatlatıyor, yaban domuzcukları gibi biraz, ya da güneş sistemi gibi, gerçek şu ki güneş sistemi dönüşünü ve bilmem nesini biz ne yaparsak yapalım devam ettirecek, gerçek şu ki biz yardım etsek de etmesek de evren genişleyecek, gerçek şu ki ayda su var, gerçek şu ki acaba tavuk McNugget'lara süt koyuyorlar mı, çünkü artık her şeyin içinde süt var, gerçek şu ki bence bir yerlerde bir süt dağı olmalı, bir kuru süt tozu dağı, ve bir de peynir altı suyundan bir göl, lor peynirinden bir höyük, Ware'in Yatağı, laktoz, gerçek şu ki sanırım artık acı sosa bile süt ürünleri

koyuyorlar, şeker sarhoşluğu, gerçek şu ki İnce Naneliler İzci Kızlar'ın en gözde kurabiyesiymiş, ikinci gözde ise Samoa'lılar, gerçek şu ki ayrıca Trefoil, Tagalong ve Toffee-tastic de yapıyorlarmış, gerçek şu ki neden silahlı saldırı kurbanları hep ilk başta maytap sesi duyduklarını düşünüyor, gerçek şu ki silah olması çok daha olası, ama insan inkâr etmeye meyilli oluyor, Philadelphia Kartalları, Philly, gerçek şu ki sonra, silahlı saldırı sonrası, her şey yolunda demek için herkes can atıyor, "inanılmaz" ama yolunda, hadi ama, eğer iki oğlan babalarının annelerini *başından* vurmasını izlemek zorunda kalıyorsa her şey yolunda *değildir*, gerçek şu ki, ah, işte *kalemim*, nihayet, yastığımın üzerindeymiş, gerçek şu ki buraya nasıl gelmiş, bir de not var, gerçek şu ki Stace'den, gerçek şu ki keşke okullarda hâlâ el yazısı dersi olsa, bitişik el yazısı, yazma, kazma, sövme, cümleyi ögelerine ayırma, gerçek şu ki, bu ne ya, "Sevgili Anne ve Leo çekip gitmemin herkes için daha iyi olacağına karar verdim bir süre biriktirdiklerimle idare edip belki sonrasında da bir iş bulurum", gerçek şu ki ne diyor ya bu, "Belki Arizona'ya ya da açık havada uyunacak kadar sıcak bir başka yere giderim büyük uyku tulumunu alıyorum sevgiler S", Tanrım hayır, hayır, *gitmiş*, "çekip gitmek", gerçek şu ki gayet alelade bir şey gibi yazmış, gerçek şu ki *inanamıyorum*, gerçek şu ki bu olamaz, bu nasıl olabilir, gerçek şu ki bunu bana nasıl yapar, nasıl *cüret* eder, başka yer yokmuş gibi bir de *Arizona*'ya, gerçek şu ki şimdi nerede, gerçek şu ki *bilmiyorum*, gerçek şu ki şu anda nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yok, mum ışığı seremonileri, linçler, aslanlar, tecavüz, Golf Şampiyonu, robot golf arabaları, Trump, gazete manşetleri, süt kutularında çocuk yüzleri, süt dağları, göller, süt dolu göller, büyük delik içinde çiçek görünen bir yuvarlak olan mezar taşları, çocukluk dönemi cilt kaşıntıları, çekmecelerime bakan Fresia, *Anneciğim*, gerçek şu ki Anneciğim ne düşünürdü, ne *derdi*, ve Abby, başka yer yokmuş gibi Arizona, Sally, gerçek şu ki Stacy iguanalara soğuk baktığımı biliyor, "Ahbap", antika satranç seti, Everglades yapbozu, üç ayak, gerçek şu ki bunu ne zaman *yazdı*, Jill'in loş verandasında anne babasıyla limonata içmek, çocuğun birinin pedallı kırmızı arabası, pusetin devrilip Stacy'nin elini kesmesi, gerçek şu ki bunu nasıl yapabilir, ah hayır, Stacy, hayır, nasıl öylece kimseye söyleme-

den *çekip* gidebilirsin, itfaiyeciler, *Fahrenheit 451*, gerçek şu ki seni *sevdiğimi* bilmiyor musun, *bunu* bilmiyor musun, gerçek şu ki ne yapacağım ben, ne yapa, bir daldaki tomurcuklar, baloncuklu çay, balon çocuk, gerçek şu ki *şu dakika* çocukları arabaya koyup çıkıp onu aramalıyım, Ben'i, Jake'i, başka kim var, *kim*, çocuklar, dört, gerçek şu ki acil durumda çocuklarımın adlarını ya da kaç tane olduklarını hatırlayamıyorum, Gillian, gerçek şu ki Jake *bir yerlerde*, belki de hâlâ plastik peletlerle oynuyor, Ben, Gillian, Jake, Stacy, *dört*, gerçek şu ki dört taneler, Stacy'yi çıkarınca üç ediyor, ah benim zavallı kızım, gerçek şu ki benden bu kadar nefret ettiğini bilmiyordum, Mississippi, küçük Missie, Shakespeare, Hay S— eyim, Anneciğim, yapay tatlandırıcı, gerçek şu ki dışarıda başına *her şey* gelebilir, gerçek şu ki nedir bu kızın derdi, gerçek şu ki bu *denli* kötü ne yaptım, yarabandı, kan taşı, okulun yakınındaki patlayan ev, yanan, sürüklenen ev ve yüzen kedi, Taliesin, işe alınan aşçı, balta, kaçak, kaçak yolcu, araba kaçırma, Cathy, arabanın yanında cansız yatan Blanche, gerçek şu ki Stacy o notu *bu sabah* bırakmış olmalı ve ben daha yeni buldum ve artık saat, saat, yani işte altıyı geçiyor, gerçek şu ki saat *kaç*, gerçek şu ki baş parmağımı telefona çarpıp incittim, örgü kilimler, Abby'nin büyük yeşim bitkisi, polis, gerçek şu ki *polisi* aramalı mıyım, gerçek şu ki polisi aramam şart, "Merhaba beyefendi, kızım kayıp", "Beyefendi, kızım kaçtı", "tüydü", gerçek şu ki yok, yapamam, gerçek şu ki çocuğu ortadan *kaybolduğunda* ne der insan, bunu nasıl *söyler*, gerçek şu ki *onlara* güvenmiyorum, gerçek şu ki polis o adamı *elli* defa vurmuş, sebepsiz yere, ve ayrıca genç kızın birini yol kenarına sürükleyip mahrem yerlerine bakmışlar, sırf marihuana kontrolü için, gerçek şu ki kızcağız hasta *annesinin* günlük işlerine koşturuyormuş, gerçek şu ki muhtemelen *kendileri* ot içmek istemişlerdir, gerçek şu ki Stacy şimdiye Missouri'de olabilir, kuzeye doğru çıkıyordur, ya da, ya da Kentucky'de, *Kentucky*, ya da Tennessee'de, yanında uyku tulumuyla, gerçek şu ki şu an *Amerika* haritasını bile hatırlayamıyorum, burayla Arizona arasında hangi eyaletler vardı misal, ama epey var, o kadarını biliyorum, epey, gerçek şu ki eskiden Amerika haritası yapbozumuz vardı, çocuklar için, gerçek şu ki Cathy'yi aramalıyım, gerçek şu ki o bana yardım eder, ve Leo'yu

elbette, evet, Leo'yu ara, turtalar, turtalarım, gerçek şu ki memleket *deli adam* kaynıyor, deli adam, her köşede, her eyalette, her eyaletin her *ilçesindeler*, Senato, gerçek şu ki Tanrı'nın cezası ülke *her şeyi* yapabilecek *manyak tiplerle* kaynıyor, Nagazaki, Hiroşima, her şeyi, cıva zehirlenmesi, hele hele genç ve güzel kızlara, gerçek şu ki bu sabah fena da *görünmüyordu*, şahane değildi ama fena da değildi, gerçek şu ki depresyonda mı, gerçek şu ki belki öyledir, gerçek şu ki kim değil ki, gerçek şu ki ya şu *yirmi yıl boyunca* bodrumda hapsedilen kıza ne demeli, aman *Tanrım*, gerçek şu ki çabalarsam çocuklarımı böyle şeylerden *koruyabilirim* sanıyordum, ama şimdi o gitti ve *her yerde* olabilir, gerçek şu ki Cleveland'da evinde üç kızı saklayan ve onlara yıllarca tecavüz edip çocuklarını öldüren şu adamla birlikte olabilir, "Seksi severim", gerçek şu ki kendilerini *seksten* mahrum bıraktıklarını düşündükleri için tanımadıkları kadınları vuran bir sürü *incel* de var etrafta, gerçek şu ki Zanesville'de aslanların kaplanların arasında olabilir, ve tetik delisi polislerin, gerçek şu ki tam şu anda bir *aslanla* karşılaşmış olabilir, gerçek şu ki her an futbol yıldızları veya Olimpik yüzücüler veya rahipler veya, eh, *başkan* tarafından bile tecavüze uğrayabilir, gerçek şu ki Amerika bir kız için güvenli bir yer değil, gerçek şu ki Amerika'da *hiç kimse* güvende değil, gerçek şu ki Gillian nerede, Gillian, Jake, Ben, Stacy, *dört*, dört, arabaya bin, montlarınızı alın ve arabaya binin, gerçek şu ki arabayla dolaşıp yol kenarında cansız bedenini arayacağız, hayır, HAYIR, gerçek şu ki araba süremeyip kaza yapacağım diye korkuyorum, gerçek şu ki yaprak gibi titriyorum, yok, yapraklar bile bu kadar sallanmaz, sallansalar bile, aman kimin *umurunda* be, *yaprakların* ne yaptığının ne önemi var, Tanrı aşkı için, bir esintide dönen gri bir yaprak, gerçek şu ki arabayı *çarpacağım*, çarpacağımı biliyorum, gerçek şu ki tüm çocuklar içindeyken bir kaza yapacağım, ve Leo'nun eve geldiği vakitlerde hepimiz ölmüş olacağız, ya da belki *ben* öleceğim, çocuklar hayatta kalacak ve kaçırılacaklar ya da bir araba çarpsın veya bir aslan yesin diye otoyolda yapayalnız kalacaklar, Leo, *Leo*, Leo'yu ara, gerçek şu ki hakkımda ne düşünecek, ben bu durumdayken, ve kızını böyle kaybetmişken, gerçek şu ki ama onu aramam lazım, gerçek şu ki çok şükür hızlı aramamız var yoksa arayamayacaktım, gerçek şu ki ko-

camın telefonunu bile ezbere bilmiyorum, gerçek şu ki bu garip, gerçek şu ki, n'olur, n'olur odanda ol Leo, çalıyor, çalıyor, çalır, gerçek şu ki kocamın numarasını bile hatırlamıyorum, gerçek şu ki tamam orada, "Tamam, tamam, geçti", Marnie'nin yaralı atı, gerçek şu ki Leo sakin ol, orada bekle, *dönecektir* diyor, gerçek şu ki muhtemelen eve gelir diyor, *muhtemelen*, gerçek şu ki sahiden *bunu* söyledi mi, "muhtemelen", ah Stacy, ah ah, ah Tanrım, gerçek şu ki, tamam, tamam, Leo geliyorum diyor ve ben de *dönme* ihtimaline karşı evde beklemeliymişim, gerçek şu ki bu aklıma gelmemişti, gerçek şu ki belki de vazgeçer ve eve kendi rızasıyla döner, anlaşmazlık, kopma, tay böğürtlenleri, gerçek şu ki burada olmam şart, burada kalacağım, gerçek şu ki Leo yola çıktı, ama acaba çok önemli zamanı boşa mı harcıyoruz, polis, tecavüz, cinayet, ayılar, gerçek şu ki dışarıda uzun saçlı *sapıklar* ve, ve silahlı saldırganlar ve tecavüzcüler ve eşini dövenler cirit atıyor, bunlardan zibille var ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok, gerçek şu ki çocuklar beni ağlarken görmemeli yoksa korkacaklar, yaralı, kırık, gerçek şu ki içimdeki bir şeyleri kırdı, gerçek şu ki kendime bir *çekidüzen* vermem lazım, cep telefonunu arayayım, gerçek şu ki neden daha önce aramadım ki, arkadaşlarına da bir sorayım, gerçek şu ki belki de Annie'lerdedir, gerçek şu ki belki de o not sadece bir şaka filandır, sırf beni korkutmak içindir, beni çok korkutmak için, gerçek şu ki, yok, Tanrı'nın cezası telefona cevap yok, gerçek şu ki bir de arkadaşlarını deneyeyim, gerçek şu ki hiç değilse bunu yapabilirim beklerken, ah, Cibuti, gerçek şu ki, bu haltın gerçekleşeceğini nasıl öngöremedim, ya da o notu nasıl daha *erken* göremedim, gerçek şu ki yatak odasına bugün milyon *kere* girip çıktım, gerçek şu ki örgü kilimi düzelttiğimi hatırlıyorum, ama yastığa bakmadım, gerçek şu ki bu hata Stacy'nin yaşamına mal olabilir, ve tamamı da benim suçum olur, **15**, ne budalayım, aptal, mal, Canavar Anne, James'in annesi, gerçek şu ki berbat bir gece lambam var, gecelik, gerçek şu ki ev yapımı zindanları olan adamlar var, hepsi de kucak açmış bekler haldeler, sürüyle var bunlardan, gerçek şu ki kızları ellerine geçirmeyi bekliyorlar, zavallı Fanny Adams, "Tatlı Fanny Adams", gerçek şu ki o kızlardan çocuk yapıyorlar ve sonra da o *çocukları* öldürüyorlar, *torunlarını*, gerçek şu ki bir sürü erkek merhametsiz,

kalpsiz, Lanza, Breivik, Trump, Bill Clinton, Lolita Adası, seks köleleri, insan kaçakçılığı, porno filmler, ISIS, kafa kesmeler, 9/11, 911, Oprah, Lee Harvey Oswald, ♫*Ebediyen Yıldızlar ve Şeritler*♫, yıldızını şeridini avuçla, sebepsiz yere, sebepsiz yere,

Dışarıda, açık havada yaşam gerilim yüklüdür: Bela daima ensenizdedir. Sizi yorup uykuya sevk eden şey korku hissidir. O şimdi sürekli yorgun. Perişan vaziyette, güçlü kuyruğu artık yerde sürünmeye başlamış. Çamurda ve dere kenarlarından geçerken ardında iz bırakıyor. Yavruları o kuyruğu nasıl da severlerdi.

Geceleri daha hızlı, daha emin ilerliyordu. Sabahları ise adeta ormanın her köşesinden yükselen hızar sesleri yönünü değiştirmesini mecbur kılıyordu. Derken bir gece orman rakip hayvanların, bir ziyafet için toplanan etoburların kükremeleriyle doldu.

Gürültünün kaynağına doğru tırmanırken bir bayırda çılgına dönmüş halde dörtnala koşarak daireler çizen bir grup at gördü, bu formasyon dişi aslana yakalanmaktan kurtulmaya çalışan geyikleri anımsattı. Tepede uzun, alçak bir ahır dizisi vardı, dışarıda, bunların etrafında ise alışılmadık hayvanlar öfkeli ve kafaları karışmış halde dolanıyorlardı. Hava dışkı, kirli post, tel örgüler ve kan kokusuyla ağırlaşmıştı. Görünürde ne bir erkek ne de bir kadın vardı.

Havada korku vardı, açlık vardı. Kimi hemcins dağ aslanları, kirlenmiş ve hasta, bir evin yakınlarında sessizce yürüyorlardı. Belki de yavruları o evdeydi —onlara olan özlemi bunun mümkün olabileceğini hissettiriyordu. Etrafta dolanan başka yaratıklar da vardı, aslan gibi ama daha büyük yaratıklar. Korktukları, delirdikleri veya şaşırdıkları için onu görmeksizin hızla yürüyorlardı. Bir kaplan, aslanın çizgili bir taklidi, vücut hatları benzer ancak hareketleri tuhaf bir yaratık, ahırların birindeki bir deliğe başını soktu, oradan çıktı ve bayır aşağı koşmaya başladı. Diğer büyük hayvanlar tepede başıboş dolaşmaktaydı, bölgeleri olmayan kayıp hayvanlardı bunlar. Aralarında sağlıksız ayılar yalpalayarak yürüyordu, hakeza sıska, sinmiş kurtlar da, bu hayvanlar ayrı yaşamayı unutmuş gibiydiler.

Akılsızlıkları, tuhaf nefes alışları, kararsızlıkları ve yavaş adımları ona itici geldi. Etrafı iyice bir kokladıktan sonra yavrularını yine bulamadığı için canı sıkıldı. Uygun bir av arayışıyla koşma seslerini takip etti ve kendisinin iki katı büyüklüğünde aslan benzeri iki hayvanın küçük, uzuvları uzun bir maymunun, tamamen yabancı ve güçlü bir koku yayan bir şempanzenin içini boşalttığını gördü. Geri çekildi, tepede volta atan onca yırtıcı hayvan hesaba katılınca burada yemek için çok fazla rekabet vardı.

Burada hiçbir şey basit olmayacaktı, kendini güvende de hissetmiyordu. Gitmek üzere döndüğünde istemeyerek yalnız bir kurdu köşeye sıkıştırmış oldu, hayvan bir hırıltı çıkarıp sıvıştı. Kurdun arkasında büyük, beyazımsı bir kaplan bir kan havuzunun ortasında duruyor, ölü bir adamın kafasını kemiriyordu. Adamın iç organları çoktan gitmişti, sıcak çekirdeği kaybolmuştu, ondan daha çaresiz hayvanlar tarafından yenmişti. Cesareti kırılmış bir halde arkasını döndü.

Derken yakınlarda silah sesleri duyuldu. Önce yalnızca birkaç ateş sesi vardı, sesleri nemli havada boğuldu, fakat seslerin sıklığı gitgide arttı. Dişi aslan katil adamlar ve ateşli silahları konusunda bilgiliydi artık, korunaklı bir yer arayışı için tepeden aşağı hızla süzülüp ağaçlara doğru ilerledi.

Ağaçlıkların arasına, karanlıklara iyice gizlendi, oradan iri yarı bir polisin kendinden daha da iri bir ayıya tüfeğini doğrulttuğunu gördü, hayvan kaçmak namına hiçbir çaba sergilemedi. Neden kaçacaktı ki? Bir ayı kaçmazdı. Adam aniden sarsıldı, bir ıslık sesi ta uzaklara kadar yayıldı, çevreleyen tepelerde yankılandı; ayı inleyerek yere düştü. Diğer iki polis yavaşça tepeden aşağı inmeye başladı, tellerde bir açıklık arayarak uzun otların arasında zıplayan bir grup sarı kaplana doğru ilerliyorlardı. Adamlardan uzaklaşmak istiyorlardı. Birkaç patlama daha duyuldu. Kaplanlar havaya, yükseğe sıçrayıp tısladılar, hâlâ kuvvetle dolup taşıyorlardı. Adamlar silahlarını yeniden doğrulttu, bunu daha fazla ateş takip etti ve nihayet sıçrayan kaplanların tamamı yere devrildi ve bir daha kıpırdamadı.

Adamlar aralarında viyaklayıp böğürdüler. Daha fazla hâkimiyet, daha fazla av ve daha da fazla toprak arayışıyla uzun ahırla-

rın birinden çıkan yamaçtaki bir başka büyük hayvanın karşısına çıkmak için harekete geçtiler. İnsanoğlu öldürmeye doymuyordu. Öldürdüklerini yemek için durmuyorlardı, öldürecek sıradaki hayvanı aramaya başlıyorlardı. O kayıp, çökmüş yaratıklara düşünecek vakit bırakmıyorlardı.

Dişi aslan onlardan biri değildi. Amaçtan yoksun değildi. Ne açlık çekiyordu ne de üstüne dışkı bulaşmıştı. O bir kraliçeydi. Şu garip, hastalıklı hayvanlar insanlardan kaçmıyordu veya kaçamıyordu, ama o kaçabilirdi. Çabucak yirmi kilometrelik mesafeyi katetti. Burası onun topraklarıydı.

gerçek şu ki dün gece rüyamda iki senelik ömrüm kalmıştı ve bununla ilgili konuşmak için bir psikolog randevum vardı, miat, cellat, gerçek şu ki sonraysa Anat acaba Leo bana martini yapar mı diye soruyordu ve ben de "Belki," diyordum, ki bu saçmalığın dik âlâsı, zira gerçek hayatta tabii ki ona martini yapar, istediği zaman, hiç dert değil, gerçek şu ki benim buna *müphem* cevap vermemin hiçbir anlamı yoktu, gerçek şu ki onun martini içmesini istemiyor filan değildim, gerçek şu ki sadece acaba Leo yapmak ister mi istemez mi emin değildim, nedense, gerçek şu ki bu budalaca bir, batasıca barajlar, rüyaydı, gerçek şu ki kaplanlar ve keçiler arkadaş olabiliyormuş, gerçek şu ki bir hayvanat bahçesinde kaplan bölümüne canlı bir keçi bırakmışlar, *yemek* niyetine, ama dişi aslan onu yemek *istememiş*, gerçek şu ki bir arkadaş istemiş, keçi arkadaş, arkadaş keçi, çocuklar, gerçek şu ki "çocuk" kelimesi yavru keçiyi tam karşılamıyor, ve oğlak da "muğlak"ı çağrıştırıyor, sarılmak, cimcime, gerçek şu ki keçi yavruları mutlak cimcimeler, gerçek şu ki dünyanın mucizeleri onlar, gerçek şu ki bizzat *tanıdığım* bir tanesi yok, sadece bazen YouTube'dan izliyorum, gerçek şu ki belki de birkaç tane almalıyız, ama er geç büyüyüp *keçi* oluyorlar ve keçiler de insanın varını yoğunu yerler, "yemek-veren", gerçek şu ki biraz kestiresim var, gerçek şu ki çok yorgunum, gerçek şu ki, eh, yaşadıklarımızdan sonra bu normal, gerçek şu ki fiziksel olarak yorgun hissediyorum, bir maraton filan koşmuş gibiyim, gerçek şu

ki umarım bir daha yapmam gerekmez, gerçek şu ki okuldaki Eğlence Günleri'ne katılmanızı şart koşmaları zaten kötü, lastik ördekler, kaşıkta yumurta yarışı, gerçek şu ki rüyamda onunla bir motelde kalıyorduk, Stacy'yle yani, gerçek şu ki her zamanki gibi beş yaşındaydı, motel sahibi ise onun yakınlarında makasla oynuyordu ve beni korkutuyordu, adamı oynamayı bırakmaya da ikna edemiyordum, *İkna*, bu yüzden sonunda *göğsünü yumruklamam* gerekiyordu, gerçek şu ki sahiden de yapıyordum, gerçek şu ki yumruklamam bir defa olsun işe yarıyordu, gerçek şu ki tatmin edici bir histi, hoş, şimdi şiddet içeren bir şey gibi geliyor, Luella, Suella, gerçek şu ki sonra bataklığa saplanmış bir at sürüsü gördüm, ve sonra da bir futbol stadyumu büyüklüğünde bir yorgan hakkında bir şeyler vardı, gerçek şu ki sanırım sarılıp sarmalanmaya *epey* ihtiyacım var, gerçek şu ki kocaman bir kuş tüyü yorgan gibiydi, *devasaydı*, ama kuş *tüyünden* yapılmamıştı elbette, şu artık her yerden alabildiğiniz sentetik yorganlar gibiydi, IKEA, Walmart, gerçek şu ki içindeki yünlü kısım yastık içi hissi veriyordu, ucuz, kuzu, gerçek şu ki bu dev yorgan halka açıktı, uyumak istiyorsanız da iki metrelik bir kısmını pamuk şeker gibi koparıveriyordunuz, ertesi gün de işiniz bitince atıyordunuz, kullan at, tüketim kültürü, havlu atmak, palm yağı, süt tozu, gerçek şu ki katı atık gömme sorunu beni endişelendirmiyordu, yalnızca böyle büyük bir yorganın *gündüz* vakti nereye koyulabileceğini merak ediyordum, gerçek şu ki anca bir okulun spor salonuna sığardı o yorgan, ya da bir inek ahırına, veya havaalanındaki bir hangara, Olimpik havuz, ve böyle bir yere de anca ittire kaktıra sığdırırdınız, gerçek şu ki bu yorganı herkes kullanıp bitirdikten sonra ne planlandığı da meçhuldü, ama yeni bir tanesi temin edilecekti sanki, gerçek şu ki henüz Stacy'nin kaçışıyla ilgili bir rüya görmedim, gerçek şu ki herhalde bunu sonraki kâbuslara saklıyorum, gerçek şu ki bilakis önceki gece o parlak, mutlu rüyayı gördüm, gerçek şu ki her şey altuni bir ışıkla kaplanmıştı, gerçek şu ki adeta zamanda geri gidip on yıl öncesine dönmüştüm, evlendikten biraz sonrasına ve orada istediğim kadar *kalabiliyordum*, gerçek şu ki Stacy beş altı yaşlarındaydı, gerçek şu ki her şeye sıfırdan başlayıp onunla işleri yoluna koyabileceğimi hissediyordum, gerçek şu ki son on senede nasıl çuvalladığımı bil-

diğim için artık kendimi iyi bir ilişkimizin olmasına *adayabilecektim*, gerçek şu ki rüyamda bunun mümkün olduğunu bilmek beni çok *mutlu* ediyordu, gerçek şu ki dünya varmış diyordum, *neşeliydim*, mutluluk sarhoşluğu, gerçek şu ki sırtımdan bir yük kalkıyordu ve her şey bu umut verici altuni ışıkla yıkanıyordu, gerçek şu ki yatak odamız ilk günkü gibiydi, her şeyi o günkü, Stacy'nin küçük bir çocuk olduğu günkü haliyle görebiliyordum, ve rüyada evet diye düşünüyordum, ben bunu *yapabilirim*, her şeyi düzeltebilirim, gerçek şu ki işleri nasıl daha iyi yapabileceğime dair bunca tecrübem vardı, ya da öngörüm, ve işte bu sefer Stacy'ye dikkatimi daha çok verecek, ama *Leo*'yu da bırakmayacaktım, çünkü tecrübeden, veya öngörüden biliyordum ki Leo benim için kesinlikle iyi bir şeydi, o da önemliydi ve birlikte olmamız doğruydu, gerçek şu ki her şeyin üzerinde sıcak bir parıltı vardı ve işte bir de o altuni ışık, gerçek şu ki çok huzurlu ve rahatlatıcı bir rüyaydı ve bu sefer her şeyin daha iyi gideceğine dair umutla doluydum, çünkü ilk seferinde yaptığım tüm hataları biliyordum, gerçek şu ki kimseye verilmeyen ikinci şans bana veriliyordu, gerçek şu ki tüm bu ihtimaller birden ayaklarımın altına *seriliyordu*, mesela *Abby*'yi de görebileceğimi fark ediyordum, gerçek şu ki onu görmek için daha sık seyahat edecektim, böylece vefat ettiğinde daha az üzülecektim, hiç değilse ümidim bu yöndeydi, gerçek şu ki bunu yapacaktım, ayrıca bir sürü başka planım da vardı, London, Ohio, gerçek şu ki Brillo fabrikası Ohio London'da, çelik yünü, gerçek şu ki çelik yünü fikrini düşünen fıttırmış olmalı, gerçek şu ki ev hanımları tencere ve tavalarını ovabilsin diye *çelikten yün* yapıyorlar, gerçek şu ki bu nasıl akıllarına gelmiş, ama Brillo bulaşık telleri sahiden işe yarıyor, denizyıldızı tükenme sendromu, gerçek şu ki denizyıldızları ölüyor ve denizkestaneleri egemen oluyorlar ve denizyosunu ormanlarını yiyip bitiriyorlar, edepsiz kestaneler, gerçek şu ki onları *denizyıldızlarının* yemesi gerektiğini bilmiyorlar mı, gerçek şu ki acaba Brillo koyun yününden *ilhamla* mı üretilmiştir, yoksa pazarlama safhasına geldiklerinde buna "yün" diyelim diye mi düşünmüşlerdir, gerçek şu ki fırça sincap ve tilki kuyruğundan esinlenerek yapılmış, gerçek şu ki sincap kuyruğu daha ziyade toz alma fırçasını andırıyor, gerçek şu ki eskiden insanlar toz almak için sahici tavuskuşu

kuyruğu tüyleri kullanıyormuş, ama artık satıldığını sanmıyorum, gerçek şu ki ama eminim hindi versiyonunu hâlâ edinebiliyorsunuzdur, gerçek şu ki keşke bizim de tavuskuşumuz olsa, *arka* bahçede yani, temizlikte kullanma amacıyla değil, zamanla kuyruklarından tüyler dökülürse başka tabii, gerçek şu ki birkaç tane de dişisinden edinmemiz gerekirdi elbette, gerçek şu ki dünyada yeterince tavuskuşu yok, gerçi epey gürültü yapıyorlar, horozlar, Peolia, opossumlar, gerçek şu ki artık Güney Carolina'da ruhsatsız *saç ören* insanları tutukluyorlarmış, *ruhsat* mı, gerçek şu ki bir yaşıma daha girdim, örgüler, uyuşturucu kuryesi topuzu, kereviz, gerçek şu ki yakında ruhsatsız tarçınlı rulo yapıyor diye *beni* de tutuklayacaklar herhalde, ruhsatsız tavuk besliyor, ruhsatsız tepesi atıyor, çatlak, kafayı yemiş, cozutmuş, toz fırçası, gerçek şu ki yapmanıza izin olmayan başka tuhaf şeyler de var, mesela arabayla şehir meydanından yüz kere üst üste geçmek gibi, gerçek şu ki bu yasak, gerçek şu ki acaba bu *kimin* marifeti, Ohio'yu böyle bir yasa koymaya mecbur eden kim, gerçek şu ki epey sinir bozucu bir adam olacak, gerçek şu ki Tennessee'de arabadan hayvanları vurmak yasak, bir *balina* olmadığı sürece, gerçek şu ki buna bir istisna tanınmış, gerçek şu ki Tennessee'nin kıyısı bile yok, dolayısıyla SeaWorld eğlence parkından bir sürü balina akıntının tersine yüzmediği sürece nasıl olacak, Orlando, katil balina gösterisi, ama neyse işte, istiyorsanız onları arabanızdan vurmanız serbest, Japon balina avcılığı, Norveç, minke balinaları, parlak rüyam, gerçek şu ki Stacy'den haber beklerken bir fanuropita yapsaydım keşke, yeni aklıma geldi, *ilk çocuğum*, kayıp Guetamala işi panço bluzum, bataklıkta atlar, gerçek şu ki işin en civcivli ânında yapmayı akıl edemedim, ama yapmalıydım, zira aradığınız şeyi bulamasanız bile endişeden kendinizi tüketmek yerine *yapacak* bir şeyiniz oluyor, tükenmiş, yorgun, sardunyalarım, gerçek şu ki gecenin yarısını arkadaşlarına telefon etmeye çalışmakla harcadım, ama *çok* geç aramaya cesaret edemedim, gerçek şu ki 21:30 sınır aslında, ama bu *acil* bir durumdu, Arizona, Zanesville, Ohio'nun her köşesinde vahşi hayvanlar, akar, Oscar Wilde, Fanny Trollope, gerçek şu ki tam bu esnada peş peşe tarçınlı rulo yiyordum, gerçek şu ki yemeyeli *yıllar* olmuştu, gerçek şu ki tatlarını bile alamıyordum ve uma-

rım bir daha yemek zorunda da kalmam, gerçek şu ki hepimiz yedik, gerçek şu ki elimizin altındaydılar, bir işe yaradılar, gerçek şu ki akşam yemeğimiz buydu, yani eğer istiyorlarsa beni bu yüzden de tutuklayabilirler, kızımın nerede olduğunu bilmediğimden çocuk ihmali suçunu de ona eklerler, ve çocuğunu anlamamayı da, gerçek şu ki bugünlerde kayıp çocuk ihbarı için aradığınızda polis kaybolan çocuk yerine *sizi* araştırmaya başlıyor, gerçek şu ki, ay, şu zavallı Jim'e bak, gerçek şu ki o köpek adeta kendi gölgesinden korkuyor ve işte havlamaya başladı, ne acınası tiz bir sesi var, serenat, gerçek şu ki okşanmak bile istemiyor, zavallıcık, gerçek şu ki hayvanı avutmanın yolu yok sahiden, ama belki fikrini değiştirir, neşelenir, lüks safari oteli, Yabanlar, Oscar, orman çadırları, gerçek şu ki Leo kirliliğin herkesin beyin gücünü azaltmış olabileceğini düşünüyor, gerçek şu ki bu korkunç bir düşünce, her birimizin azaltılmış kapasitede çalışıyor olabileceği, önceki nesillerden daha aptal olabileceğimiz ihtimali, bir yandan da gitgide *kısırlaşıyoruz* üstelik, gerçek şu ki, of, Leo'nun başını amma ağrıtıyorum, ben ve bir düzine kadar çocuğum, dört, *Yedi Kardeşe Yedi Gelin*, gerçek şu ki işini gücünü bırakıp koştur koştur buraya gelmesi gerekti, gerçek şu ki çok şükür araba ondaydı, gerçek şu ki tavuklara bir bakayım, gerçek şu ki polisin *hiç* yardımı dokunmadı, gerçek şu ki on beş yaşındaki kayıp bir kızın onların gözünde hiçbir önemi yok, gerçek şu ki devriyelere haber verdiklerini bile düşünmüyorum, fakat belki de tüm eyalet Zanesville hayvanlarıyla fazlaca meşgul olduğundan yalnız bir kız dikkatlerini çekmiyordur, gerçek şu ki Stacy'nin tüm arkadaşları benim annelikte nasıl çuvalladığımın farkındalar, ve anneleri de farkında, gerçek şu ki Prissy'ye telefonda *ağlıyordum*, gerçek şu ki bu utanç verici, hanım evladı, bebe, çekçek, Brillo, gerçek şu ki Leo gelince çok rahatladım, gerçek şu ki ya dönerse diye tüm gece ayaktaydık, ayrıca nöbetleşe araba sürüp etrafta onu aradık, ama nerede *arayacağımızı* bilmiyorduk, Erie Kanalı, kanal, mal, tutkal, Erie Gölü, Erie Gölü ve Doğu Demiryolu, Arizona, Tuscawaras, tuzak, tuz buz olmak, mamutlar, ve sonra ertesi sabah, tam da hâlâ *hayatta* olması artık zor görünmeye başlamışken, bir de baktık ardından uyku tulumunu sürükleyerek gayet neşeli bir halde kapıdan girmiş, *ızgara peynirli sandviç* var mı diye soruyor,

gözlük silme mendili, gerçek şu ki öyle bir haldeydim ki zor konuşuyordum, gerçek şu ki elbette sarılmamı istemedi, ama omzunu okşadım birazcık, gerçek şu ki ona dokunmam *gerekiyordu* hakikaten, çocuğuma, ilk doğan çocuğuma, gerçek şu ki küçükken nasıl bir cimcimeydi, of, dünya varmış, dünya varmış, gerçek şu ki o sabahın geri kalan kısımları birer *boşluk* şimdi, ama onu sorguya çekmedik, gerçek şu ki bu kararı geceden vermiştik, eğer onu tekrar görürsek hiçbir şekilde ona baskı yapmayacağız diye kararlaştırmıştık, gerçek şu ki sanki bizi nelere maruz bıraktığının veya ne kadar üzüleceğimizin farkında değilmişçesine gelip de Leo'ya cuma sabahı evde ne yapıyorsun diye sorması komikti, sanki Leo Pennsylvania'dan alelacele gelip de tüm gece onu Tuscawaras County ve Coshocton'da aramamışçasına, gerçek şu ki ne bana bıraktığı notun bahsini açtı ne de özür filan diledi, gerçek şu ki yalnızca çok yorgun olduğunu söyledi, sonra ise, tuhaf bir şekilde, *kediler* iyi mi diye sordu, gerçek şu ki sen *kedileri* filan boşver, *biz* ne haldeyiz, fakat sesimizi çıkarmadık, gerçek şu ki çökmüş görünüyordu, o yüzden soruşturma oturumu filan yapıp daha da yormayalım dedik, mahkeme, Atticus Finch, tarafsız üçüncü kişi, bilirkişi, saka kuşu, gerçek şu ki bir defasında ben de küçük bavulumu hazırlayıp kaçmıştım, ama bir sokak kadar gitmişken Phoebe bana yetişmiş ve beni eve götürmüştü, gerçek şu ki Stace odasına gider gitmez birdenbire çözüldüm, sonra Leo'nun beni biraz daha avutması gerekti, gerçek şu ki *sabahın 8'inde* bana gidip viski ve soda aldı, gerçek şu ki sonra Stacy'nin döndüğünü haber vermek için polisi aradı, telefondaki ise biliyorduk döneceğini gibi bir şeyler söyledi, gerçek şu ki işte o zaman *Leo*'nun tepesi attı, çalışma odasından "Dışarıda serbest gezen *vahşi hayvanlar* olduğunun farkında mısınız?" diye bağırışı bana kadar ulaşıyordu, gerçek şu ki polis Tuscawaras'ta hiç başıboş dolaşan vahşi hayvan olmadığını söyleyerek bu şikâyeti önemsizleştirmeye çalıştı, gerçek şu ki bunun üzerine Leo siz zahmet edip araştırmadınız bile, o halde Stacy'nin bizim ilçemizde olduğunu nereden biliyordunuz diye sordu, polis buna ne cevap verdi bilmiyorum, gerçek şu ki ne *söyleyebilirdi* ki, gerçek şu ki Stacy'nin tüm gece nerede olduğunu *Stacy* dışında hiç kimse bilmiyordu, yani, sonradan bana ne olup bittiğini anlatana kadar, gerçek

şu ki ona ızgara peynirli sandviçini götürdüğümde derin uykudaydı, gerçek şu ki Leo'nun bunca zaman *Zanesville*'deki vahşi hayvanlar hakkında endişelendiğini o telefon görüşmesiyle öğrendim, gerçek şu ki ben onları unutmuştum, ama benim de aklım başımda değildi, gerçek şu ki panik halindeydim, gerçek şu ki diğer şeylerin yanı sıra bir de kaplan saldıracak diye endişeleniyor olsaydım geceyi atlatamazdım herhalde, "zavallı sinirlerim", gerçek şu ki, çok şükür, ne aslan ne kaplan ne ayı ne de bir insanın saldırısına uğramış, ne de Cleveland'lı bir köle sahibi onu yakalayıp zindanına atmış, "Nah öyleyim!", T'nin Vahşi Krallığı, ızgara peynir, gerçek şu ki üç bacaklı bir zürafası varmış, şu Zanesville adamın, gerçek şu ki bodrumunda tutuyormuş, "Kediler nasıl?", gerçek şu ki adam tüm o hayvanları *senelerdir* bir çeşit ev yapımı hayvanat bahçesinde tutuyormuş ve komşu çiftlikler sürekli tedirginmiş, gerçek şu ki daha evvel de birkaç firar olmuş, ama hiçbiri bu çapta değilmiş, gerçek şu ki bu defa hayvanların hemen hepsi kaçmış, düzinelerce hayvan, gerçek şu ki bir sürü ruhsatsız silah bulundurmaktan bir sene hapse girmiş, o ara hayvanlarını gönüllüler beslemiş, gerçek şu ki parayı nereden buluyorlar çözemiyorum, çünkü o hayvanların *günde* iki yüz yirmi kilo et yemesi gerekiyormuş, hem o kadar eti nereden buluyorlardı her gün, gerçek şu ki teslimatçı birini mi ayarlamıştı, yoksa evde bir sürü derin dondurucusu mu vardı, yoksa ne, gerçek şu ki orada başka hayvanlar da varmış, işte sığırlar, atlar, maymunlar, aklınıza ne gelirse, yani belki de o hayvanların etiyle aslanlar kaplanları besliyordu, mezbaha, Los Angeles Koçları, gerçek şu ki adamın altmış tane filan hayvanı varmış çiftliğinde, gerçek şu ki buna nasıl parası yetmiş, gerçek şu ki adam bir Bill Gates değil, gerçek şu ki belki bu da istifçiliğin bir başka çeşididir, gerçek şu ki şehir meydanında yüz tur atamazken altmış hayvana eziyet edebiliyorsunuz, kontrol altında tutmanıza da gerek yok, gerçek şu ki üstüne üstlük, tüy diker gibi, bir de *bunu* yapıyor adam, hayvanları serbest bırakıyor, gerçek şu ki serbest bıraktığında hayvanlarının vurulacağını veya birilerini öldüreceğini öngörmüş olmalı, gerçek şu ki adamın umurunda değil, gerçek şu ki bir defasında, çocukken, Anneciğim Ethan'a şapkasını takmasını söylemişti, Ethan da "JFK hiç şapka takmazdı," demişti, gerçek şu ki ben de "Bak ona

n'oldu," demiştim ve herkes şaşırıp gülerek bana dönmüştü, gerçek şu ki JFK'in kim olduğunu bilmemi beklemiyorlardı ama biliyordum, *Ben bilmem ama onlar bilirler*, gerçek şu ki bu adam sahiden çıldırmış, Zanesville adam, Ethan ya da JFK değil, motivasyon, Motif #1, gerçek şu ki belki de kendi hayvanları tarafından yenmek *istiyordu* diyorlar, etobur aracılığıyla intihar, ve belki de isteği gerçekleşti, zira o hayvanlar açlıktan ölecek haldelermiş, bu yüzden o kadar saldırganlarmış ve tümünün vurulması gerekmiş, gerçek şu ki bir *katliam* yaşanmış, gerçek şu ki polis elli hayvanı vurmuş, *elli*, on sekiz kaplan, dokuz aslan, sekiz dişi aslan, üç dağ aslanı, altı siyah ayı, iki boz ayı, bir gümüş sırtlı goril ve iki gri kurt, gerçek şu ki maymunların hepsini vurmuşlar mı bilmiyorum, gerçek şu ki sanırım babunu polis vurmamış, gerçek şu ki galiba polis vardığında onu diğer hayvanlar çoktan yemişler, gerçek şu ki hayvanların hiçbiri çiftlikten uzaklaşamamış, gerçek şu ki polis olayı hızlıca "kontrol altına almış", gerçek şu ki hepsini teker teker katletmişler, büyükbaş yatırma, Lee Harvey Oswald, gerçek şu ki insanlara evlerinde kalmalarını ihtar edebilirlerdi, bu esnada da hayvanları canlı halde yakalayabilirlerdi, ama herkes illa bildiğini okuyacak, işine gelirse, gidiş geliş, eşzamanlılık, teller, gerçek şu ki insanlara evde kalın deyince muhtemelen canları daha da fazla dışarı çıkmayı, ne olup bittiğini görmeyi istiyor, gerçek şu ki şu KMK mensupları bir katliam olduğunu duyar duymaz oraya damlamışlar, bizim de bir nasibimiz vardır belki diye koşa koşa gelmişler, DİKKAT EGZOTİK HAYVANLAR, ama treni kaçırmışlar, gerçek şu ki onlar vardığında polis çoktan her şeyi öldürmüş, gerçek şu ki uyuşturucu iğnelerin çok riskli olduğunu iddia ediyorlar, gerçek şu ki etki göstermeleri uzun sürebiliyormuş ve etki edene kadar hayvan iğneyi ateşleyene ya da bir başkasına saldırabiliyormuş, gerçek şu ki polis *bizi* sorgulamaya vakit harcıyor ama öte yandan böyle bir adamı hapisten salıveriyor, I-70, gerçek şu ki senelerce hepsini küçücük kafeslerde tutmuş bir de, *hayvanları*, polisleri değil, bu yüzden hepsi de berbat haldeymiş, nişancı polisler için kolay hedef olmuşlar, gerçek şu ki öyle berbat durumdalarmış ki, koşup kaçmayı *bildiklerini* bile sanmıyorum, gerçek şu ki, ayrıca, yıllar süren esaretlerinden sonra belki de insanlara güveniyorlardı ne bileyim, Stockholm

Sendromu, Stacy'nin kaçışı, not, uyku tulumu, tarçınlı rulodan ibaret akşam yemeğimiz, yemek, yutmak, zokayı yutmak, enayi, gerçek şu ki aslında ayılardan birkaçı çiftlikten bir iki kilometre uzaklaşabilmiş, ama çoğu hızlı koşamıyormuş, gerçek şu ki kurtları da öldürmüşler, gerçek şu ki tümünü öldürmüşler, üç bacaklı zürafa ve evin içinde kafeste duran birkaç leopar dışında her bir hayvanı, *Dünya kadar bela açacağım başınıza*, gerçek şu ki *illa* korkunç bir hayvan beslemek istiyorlarsa insanların bir pitbul ya da bir Doberman'la ve birkaç iguanayla yetineceğini sanırsınız, veya daha büyük bir şeyler istiyorlarsa bir Danua'yla veya bir Mastif'le, ama yok, gerçek şu ki artık herkesin şahsi safari parkı olmalı, bunu idare etmeyi bilip bilmemeleri hiç mühim değil, gerçek şu ki şimdi de herkes Zanesville katliamı için o adamın *annesini* suçluyor, kadın bir küsur sene önce vefat etmiş olsa bile, gerçek şu ki Adam Lanza'nın annesi de hep suçlanıyor, *kimse onun* ne yapacağını öngöremezken kadın öngörebilirmiş gibi, gerçek şu ki akla hayale sığmaz bir suçtu, o zaman *kadın* nasıl tahayyül edecekti ki, korkunç, korkunç, gerçek şu ki o saldırı ve 11 Eylül Amerika'yı temelli değiştirdi, ama *kötü* yönde değiştirdi, gerçek şu ki Builderbeck, Quantrill ve Chivington'ın arkasında orduları vardı, Adam Lanza ise yaptığı katliam için yalnızca birkaç tane askerî seviye tüfeğe ihtiyaç duydu, gerçek şu ki, tamam, öyle garip bir çocuğa silah kullanmayı öğretmek biraz sorumsuz bir hareket kabul, gerçek şu ki herhalde annesi olsanız Adam Lanza'yı hedef vurmaya poligona götürmek ilk yapacağınız şey olmazdı evet, ama nasıl bilebilirdi, gerçek şu ki eminim gidip de bir sınıf dolusu küçük çocuğu katledeceğini düşünmemiştir kadın, gerçek şu ki galiba kadın da bir silah delisiymiş, ta ki Adam onu öldürene kadar, gerçek şu ki her halükârda, madem kadın hatalıydı, neden anne babalar Sandy Hook'tan sonra *bile* çocuklarına silah kullanmayı öğretiyorlar, gerçek şu ki NRA herkesin *doğuştan* itibaren silah kullanmayı bilmesi gerektiğini düşünüyor, tabii para doğrudan silah üreticilerinin cebine akıyor, Mr. Potter'ın 8.000$'a yapışması gibi, gerçek şu ki kimi insanlar üç kuruş para için her şeyi yapıyor, gerçek şu ki muhtemelen silah fuarlarında her çeşit çocuk silahı satılıyordur, pembe ya da mavi renkli minik AR-15'ler filan, üstleri fosforlu yıldızlarla ya da gezegenlerle yahut Wol-

verine, Pokemon, Örümcek Adam, Sünger Bob, Applejack, Elsa çıkartmalarıyla ve belki birkaç kola reklamıyla süslü silahlar satılıyordur, gerçek şu ki sırf bu sene Ohio'da *seksen tane* filan ölümcül silahlı saldırı olmuş ve daha nisandayız, gerçek şu ki bu hâlâ hayatta olması gereken seksen insan demek, gerçek şu ki yarısını *polis* öldürmüş, gerçek şu ki Cleveland'da elinde plastik tabanca var diye küçük bir çocuğu öldürmüşler, gerçek şu ki çocuğu *uyarmamışlar* bile, gerçek şu ki on iki yaşında küçük bir çocukmuş, gerçek şu ki *Ben*'den büyük görünmüyordu, gerçek şu ki çocuğun "duruş"u hoşlarına gitmediği için üç metre mesafeden vurmuşlar, gerçek şu ki her oğlan çocuğu elinde silahla nasıl duracağını bilir, işte ne çeşit bir silah olduğuna bağlıdır bu ve neyi canlandırdığına, polisi mi, askeri mi, okul saldırganını mı, teröristi mi, banka soyguncusunu mu, torbacıyı mı, gangsteri mi, GÜÜMMM, DIKŞIN, piyuv-piyuv-piyuv, dıkşinyaa, TATATATATA, gerçek şu ki ellerine su tabancası bile verseniz askerî ateş gücü varmış gibi yaparlar, gerçek şu ki eminim çocuklar artık gangstercilik oynamıyorlardır, gerçek şu ki onun yerine intihar bombacısı olmayı yeğliyorlardır herhalde, gerçek şu ki polis aşırı tepki veriyor ama, gerçek şu ki adeta histerikler, gerçek şu ki bu doğrultuda bir *eğitimden* mi geçiyorlar yoksa, gerçek şu ki karşılaştıkları silahlı suçlular yüzünden muhtemelen hepsi TSSB'den mustariptir, ama herkes *onları* öldürmeye çalışıyormuş gibi davranıyorlar, gerçek şu ki bazen paranoyaklar hatta, gerçek şu ki eğer çok büyük bir tehdit olduğunu düşünüyorlarsa biber gazı *filan* sıksalar olmuyor mu, illa hepsini *öldürmek* mi gerekiyor, gerçek şu ki eğer *kendilerini* sakinleştirebilseler, belki "durum" da sakinleşecek, ama buna zahmet etmiyorlar sanki, gerçek şu ki bununla kim uğraşacak, gerçek şu ki şüpheliyi öldürmek yerine sakinleştirmek daha uzun sürebilir, gerçek şu ki sanırım Zanesville'deki gerekçeleri yüzünden insanlara karşı da uyuşturucu iğne kullanmıyorlar, ama bana kalırsa çok sabırsızlar, keçe, pullar, gerçek şu ki gücüme giden de bu, gerçek şu ki anne olduğunuzda azıcık sabırlı olmayı öğreniyorsunuz, aksi halde çocuk büyütmek imkânsız, gerçek şu ki belki de yalnızca *anneleri* polis yapmalılar, kırmızı kadife, eski şemsiye, altın kolye, altuni ışık, gerçek şu ki New Mexico'da taksi şoförlerinin yoldan müşteri kapıp arabalarına

tıkmaları yasakmış, Alaska'da ise köpeğinizi arabanızın tavanına bağlamamanız gerekiyormuş, gerçek şu ki insanlara bunun *söylenmesi* gerekiyormuş, yok artık, McKinley, gerçek şu ki -30°C'de arabanın üstüne bir köpek bağladığınızı düşünsenize, gerçek şu ki soğuktan ölürdü kesin, gerçek şu ki kuşların da donduğu oluyor mu, gerçek şu ki soğuğu hissediyorlar mı yoksa soğukta metabolizmaları daha mı hızlı çalışmaya başlıyor, gerçek şu ki bir kuşun bacağına sahip olmak nasıl bir şey olurdu, o cılız, çırpı gibi bacaklara sahip olmak, gerçek şu ki benim bacaklarım bile o kadar cılız değil, cılk, çıkrık, titrek, üstüne titremek, Stacy, gerçek şu ki daha geçenlerde bir genç adam bahar tatili için onu üniversiteden almaya gelen ana babasını vurmuş, gerçek şu ki elbette çoğu insan çocuğu için seve seve canını verir, ama bu şekilde değil, uçak kuyruk izleri, uçaklardan kimyasal madde püskürtme komplosu, bulut tohumlama, sırf çocuğunuza sizi vurma zevkini tattırmak için ölmeyi kim ister, En Kötü On Başkan, gerçek şu ki herkesin ailesinin "koruyucusu" olarak gördüğü bir baba önce tüm ailesini, sonra da kendisini vurmuş, çünkü artık faturalarını ödeyemiyormuş ve ailesinin *acı* çekmesini istememiş, yani *yoksulluk* nedeniyle acı çekmesini, gerçek şu ki bence "koruyucu" rolünü fazla abartmış, gerçek şu ki o zavallı bebek daha dokuz aylıkmış, küçük kız ise üç yaşındaymış ve eşi o çocukları *çok* seviyormuş, şimdiyse onlara bakamayacak zira kadın öldü, ve çocuklar da, tüm o sevgi heba oldu, gerçek şu ki kadın varolmak ve o çocukları dünyaya getirmek için onca emek harcadı ve artık bunların hiçbir önemi yok, puf diye gitti hepsi, ♫*Sihirli ejderha Puff*♫, gerçek şu ki ne olursa olsun *Stacy* evde, tahtaya vur, Stacy evde, gerçek şu ki mutluluktan ağzım kulaklarıma varmalı, "Neşelen", haline şükret, uğur bilekliği, Ulysses S. Grant, Ford's Theater, gerçek şu ki Grant'in anıt mezarı Amerika'daki en büyük mozole ve Gary Cooper *Mr. Deeds Şehre Gidiyor*'da oraya gitmeyi cidden çok, çok istiyor, ki o filmi hep *Mr. Smith Washington'a Gidiyor*'la karıştırırım, ki daha iyi bir filmdir zaten, ama onda Cary Grant oynamıyor, *Mr. Smith Washington'a Gidiyor*'da yani, *Mr. Deeds Şehre Gidiyor*'da değil, gerçek şu ki Jean Arthur ikisinde de oynuyor, siyah beyaz, gerçek şu ki Gary Cooper'ın New York'ta yapmak istediği tek şey Grant'in anıt meza-

rını ziyaret etmek, Gary Cooper, Gladys Cooper, gerçek şu ki acaba akrabalıkları var mıydı, gerçek şu ki Jeff Bezos dünyanın en zengin insanıymış, gerçek şu ki doksan milyar doları varmış, gerçek şu ki bu para halkın birçok problemini çözmeye yeter, o yüzden sökül bakalım, birader, kaburga köprücüğü, "İşte böyle, birader", Budington, köprücük kemiği, tahtalı güvercin, gerçek şu ki ben Putin'in iki *yüz* milyarı var sanıyordum, ama onun da dünyadaki sorunları çözmesi olası değil, gerçek şu ki insanlar bu kadar parayı ne yapacak ki, gerçek şu ki bir kişinin yiyebileceği gurme yemeklerin de bir sınırı var, gerçek şu ki şayet herkes temel geçimini sağlayacak kadar bir maaş alsaydı, hepimiz mutlu olurduk, yıkım ve endişe tarihimiz sona ererdi, ama pes edip de herkesi parayla korkutmayı bırakana kadar muhtemelen mutsuzlukla dolu asırların yaşanması gerekecek, gerçek şu ki şayet hepimizin cebinde makul miktarda para olsa daha fazla mal da alırdık, bizden *istedikleri* şey de zaten bu değil mi, "Al! Sat!", Amerikan Malı Al, yeni arabalar, ekonomi, gerçek şu ki milyarderlerin keyfi o kadar yerinde ki geriye kalan bizlerin ne kadar dertli olduğunu fark etmiyorlar, of, "buf", blöf, BTİO, gerçek şu ki Gary Cooper'ın endişelenmesine hiç gerek yok, çünkü daha yeni büyük bir mirasa konmuş, gerçek şu ki neyse işte Grant'in anıt mezarını etrafa sorup duruyor ve nihayet oraya Jean Arthur'la gidiyor, Jean Arthur'u ise kurtarılmaya muhtaç bir hanım olarak görüyor, gerçek şu ki hayatı boyunca kurtarılmaya muhtaç bir hanım beklemiş o, ama derken kadının gayet akıllı ve yetenekli bir gazeteci olduğu ortaya çıkıyor ve kadın onun hakkında yazdığı makaleyle adamı maskara edip yerin dibine sokuyor, bu yüzden Gary Cooper da ona Sessiz Muamele çekiyor, gerçek şu ki New York'taki herkese Sessiz Muamele çekip yok sayıyor ve filmin kayda değer bir bölümünü böyle geçiriyor, gerçek şu ki kadın onu hüsrana uğratıyor, sonra da o kadını hüsrana uğratıyor, sessizliğiyle, çünkü o noktada kadın artık ona âşık, gerçek şu ki filmlerdeki en büyük surat asma bu olsa gerek, Mary Cassatt, "Mavi Bir Koltukta Küçük Kız", gerçek şu ki kimse surat asmasına laf etmiyor ama, çünkü otuzlu yıllarda insanlar çok daha medeniydi, gemilerce Yahudi göçmeni karşılayan sınır görevlileri hariç, yalnızca burada değil, Kanada'da, İngiltere'de, her yerde, gerçek şu ki her limandan geri çevriliyorlar-

mış ve bazı gemiler Avrupa'ya dönmek zorunda kalmış, yolcularının yarısı da toplama kamplarında katledilmiş, gerçek şu ki Yahudilerden nefret eden yalnızca Almanlar değildi, birçok kişi onlardan *hâlâ* nefret ediyor, mesela Philadelphia'da mezar taşlarını devirenler, Yahudi mezar taşlarını, gerçek şu ki Fransızlar da bunu hep yapıyorlar, gerçek şu ki Budington'la *hiçbir şey* kafiyeli değil, yatın kalkın, nerede silahın, gerçek şu ki zürafalar çoğu insan onları evcil hayvan olarak beslemek *istemediği* için şanslılar, Jim, pireler, tardigradlar, gerçek şu ki Danimarka'da bir hayvanat bahçesi bir zürafayı insanların gözü önünde parçalayıp aslanlara vermiş, Danimarka'daki bir başka hayvanat bahçesi ise dokuz aylık bir dişi aslanı öldürmüş ve herkesin gözü önünde parçalarına ayırmış, eğlence saikiyle, *Çürümüş bir şey var Danimarka Devleti'nde*, gerçek şu ki iddiaları hayvanat bahçesinde çok fazla aslan olduğu ve gönderecek bir yer bulamadıkları, bu yüzden de hayvanı öldürmeleri gerekmiş, "itlaf", gerçek şu ki insanlar ne zaman öldürme eylemini önemsiz göstermek isteseler itlaf kelimesini kullanırlar, susturulmuş varlıkların hissizliği, gerçek şu ki birisi, zürafa aslanlara yem edildikten sonra, demiş ki, hayvanat bahçeleri *hapishanedir*, ki bu biraz ileri gitmek, gerçek şu ki pankartlar açılmış, gösteriler yapılmış, gerçek şu ki insanlar bunu neden yapıyor anlamıyorum, protestoları vesaire, hele bir de zürafa çoktan *ölmüşken*, gerçek şu ki on iki yaşında birkaç oğlan Uhrichsville yakınlarındaki bir köpek barınağını kundaklamış, bir meydan okuma neticesinde, ve elli köpek boğulmuş, bizim ufak Jim *kurtulanlardan* biri, ah canım, gerçek şu ki neler çekmiştir, neler görmüştür, kundakçılık, Harrison Ford, Amiş mor kırlangıç evi, gerçek şu ki o çocuklar muhtemelen *yirmi yıl* hapis yatacaklar, gerçek şu ki içeriden çıktıklarında *otuzlarında* olacaklar, gerçek şu ki köpek almama kararımızın tavsaması iyi oldu, ama Jim bizim için *doğru* köpek mi henüz emin değilim, gerçek şu ki uzun beyaz burnu hoşuma gidiyor, eğer çalıların arasına filan girdiyse uzaktan burnunu hemen ayırt edebiliyorsunuz, gerçek şu ki Jim dünyada yolunu o sivri, beyaz burnuyla buluyor, üzerinde birkaç siyah nokta var, ucunda da o siyah, sevimli burnu, siyah beyaz, gerçek şu ki beyazlık yukarı doğru inceliyor ve gözlerinin arasında beyaz bir şerite dönüşüyor, şerif, şehir, tapir,

turp, gerçek şu ki siyah bir gövdesi ve siyah benekli beyaz patileri var, tüylü kuyruğunun ucu da beyaz, ama en çok göğsündeki kıvırcık tüyleri seviyorum, gerçek şu ki bir smokinin altına beyaz fırfırlı bir gömlek giymiş gibi görünüyor, gerçek şu ki kuyruğunu hiç sallamıyor ama bir alışsın belki sallamaya başlar, gerçek şu ki umarım o tiz iniltisi de alışınca geçer, gerçek şu ki Trump'ın gözlerinin etrafında hep soluk daireler var, solaryum gözlüğü takmaktan oluyor, gerçek şu ki belki gözlükleri hiç çıkarmasa daha iyi görünürdü, ve yemek vaktine kadar ortalıkta görünmedi, gerçek şu ki *Stacy* yemek vaktine kadar ortalıkta görünmedi yani, gerçek şu ki macerası hakkında bize pek bir şey anlatmadı, gerçek şu ki yemek boyunca çocukların gıkı çıkmadı, gerçek şu ki genellikle kaybolan ya da kırılan bir şey üzerine konuşurlardı, yahut *benim* yanlış yaptığım bir şey üzerine, ama o akşam tamamen sessizdiler, şaşkın ve hüzünlüydüler, gerçek şu ki Stacy yorgundur, onu rahatsız etmeyin diye uyardık onları, gerçek şu ki belki de biraz ileriye gittik, zira *ödleri kopmuş* gibi görünüyorlardı, gerçek şu ki ben de pek konuşmadım, gerçek şu ki enkaz gibiydim, gerçek şu ki çoğunlukla Leo konuştu, fakat ne dediğini hatırlayamıyorum, gerçek şu ki ağzındaki baklayı anca ertesi gün çıkardı, baş başayken anlattı yaban hayattaki gecesini, kediler, aslanlar, kaplanlar, zürafalar, Soykırım, Soykırım inkârcıları, Sandy Hook inkârcıları, gerçek şu ki yola çıktığında umudu bir Hopi kabilesine katılıp onların arazisinde yaşamakmış, gerçek şu ki Leo Arizona yakınlarındaki ovadan, Soğuk Sally, ve buradaki Hopilerin yaşam biçimlerinden bahsederken kulak misafiri olmuş, işte yedikleri içtikleri vesaireyi anlatırken, gerçek şu ki Leo Apaçi çocuklarının *karda* ayakkabısız gezdiklerinden de dem vurmuştu, ama sanırım bu Stacy'nin gözünü korkutmamış, gerçek şu ki planı yol boyunca otostop çekmekmiş ama onu kimse almamış, şükürler olsun, gerçek şu ki sonunda bir okul servisi durmuş, ama o da *Dover*'a gidiyormuş, Arizona'ya değil, yani, tamamen zıt istikamete, gerçek şu ki yine de binmiş çünkü *üşüyormuş*, gerçek şu ki şoför onu orada atınca Dover'dan Arizona'ya bir vasıta aramış, gerçek şu ki acaba o şoför neden polisi aramadı hâlâ anlayabilmiş değilim, gerçek şu ki yaşından büyük de göstermiyor, gerçek şu ki hatta daha da *küçük* gösteriyor bana kalırsa, gerçek şu ki tüm

öğle sonrasını buna harcamasına rağmen otoyolda kimse durup onu almamış, o da oralardaki bir lokantada yemek yemiş ve sonra uyuyabileceği güvenli bir nokta aramaya başlamış, dışarıda, gerçek şu ki geceleri hâlâ buz gibi oluyor dışarısı, gerçek şu ki soğuktan *donabilirdi*, gerçek şu ki epey gergindim dedi bana, çünkü uyku tulumu içinde uyurken görülmek istemiyormuş, *erkekler* tarafından görülmek, yani, gerçek şu ki ayıları *hesaba* kattığını hiç sanmıyorum, aslanı da unutmuş, firari kaplanlardan da bihaber, Tanrım, gerçek şu ki Zanesville olayını iyi ki bilmiyormuş, üç bacaklı zürafa, gerçek şu ki eski, paslanmış birkaç varilin arkasında gözden ırak bir yer bulmuş, kim bilir neredeki bir yolun kenarında, orada uyku tulumunu açıp içine girmiş ama gözünü bile kırpmamış, gerçek şu ki altında bir sürü çakıl mı ne varmış, o yüzden rahat edememiş, gerçek şu ki gece yarısı olduğunda çoktan kararını vermiş, Arizona'dansa evde olmayı yeğlermiş, gerçek şu ki neden bizi aramadı ki, gerçek şu ki belki de arabayla etrafta onu ararken yanı başından geçmişimdir, gerçek şu ki gecenin bir köründe arayıp beni korkutmak istememiş, öyle söyledi, New Philadelphia'lı İsa, Büyük Kanyon, Boyalı Çöl, Tucson, iguanalar, Stacy'nin beyaz tişörtü, Rosie Lee Tompkins'in kırkyamaları, gerçek şu ki kimsenin onu rahatsız etmediğini, ama dışarıda tüm gece tek başına kalmanın hoşuna gitmediğini söylüyor, gerçek şu ki uyuyamayacak kadar üşümüş, ya da korkmuş, hem bir de o çakıl taşları varmış, gerçek şu ki Flagstaff da soğuk olabiliyor, sarı kuş kostümüm, gerçek şu ki kendisi "korkmuş" ama ben *travma* yaşadım, gerçek şu ki, yani, yahu, çocuğunuz tek bir yanlış karar neticesinde zarar görebilir, hatta ölebilir, hem kendi hayatını hem sizinkini mahvedebilir ve bunu *her an* yapabilir, yükselen salıncak, ve bu konuda elinizden gelen hiçbir şey yok, Northwestern Üniversitesi Geleneksel Fakülte Yaz Pikniği, gerçek şu ki ondan sonra hayatınız biter, Sandy Hook, gerçek şu ki yüzleşmesi zor bir hakikat bu, ve sanırım anneler eğer mutlaka yapmaları gerekmiyorsa bununla yüzleşmekten *kaçınarak* hayatlarını sürdürebiliyorlar, gerçek şu ki ufak şeyleri kafaya takmamak gerek derler, ama bence bu sizi zor şeylere karşı, bilinemeyecek şeylere karşı biraz koruyor, gerçek şu ki *küçükler* için endişelenmeye öyle alıştım ki, Stace'i artık çok düşünmüyorum, çünkü onun sorunla-

rın üstesinden gelebileceğini biliyorum, gerçek şu ki diğer üçü daimi bir Kırmızı Alarm durumunda gibi, CONELRAD, ama şimdi Stacy için de böyle hissediyorum, zira onun da kendine göre zaafları var, gerçek şu ki aslında son zamanlarda Jake hakkında biraz daha rahatlamıştım, diğerleri de kısmen kendi başlarının çaresine bakabilecek yaşta diye düşünüyordum, gerçek şu ki Gillian da büyüdü sayılır, gerçek şu ki işte böyle düşünüyordum, ta ki Stacy firar edene dek, gerçek şu ki şimdi dördü için de tedirginim, gerçek şu ki hâlâ onları sayıyorum içimden, tekrar tekrar, dört, hepsi burada mı, tam mı emin olmak için, Stacy, Ben, Gillian, Jake, Stacy, Ben, Gillian, Jake, Ben, Jake, Stace ve Gillian, ve Leo elbette, ve Opal ve Frederick ve tavuklar, ve balıklar, ve şimdi bir de Jim çıktı başımıza, bir de onun için endişeleneceğim, gerçek şu ki en büyük sürpriz ise şu, *benim* yüzümden kaçmamış, gerçek şu ki yırttım, gerçek şu ki benimle hiçbir alakası yokmuş, öyle dedi, gerçek şu ki hepsi de onu tehdit eden okuldaki bir çocuk yüzündenmiş, Willy denen bir oğlan yüzünden, bili bili, gerçek şu ki Stacy onunla "*çıkıyormuş*", *benim* bundan haberim yoktu, gerçek şu ki bu çocuğu görmedim bile, gerçek şu ki bence başlangıçtan itibaren Stacy ondan hoşlanmamış bile, ya da belki hoşlandı ama şimdi ondan *nefret* ediyor, gerçek şu ki son zamanlarda daha "ciddileşmek" istiyormuş, ilk aşama, ikinci kale, gerçek şu ki çok "bulaşmak" istemediğini söyledi, seks broşürü, Priapus, Osiris, gerçek şu ki bunu söylediğinde Willy çılgına dönmüş ve kedisini öldürmekle tehdit etmiş, epey aşırı bir tepki, gerçek şu ki hangi kedi olduğunu hususi olarak belirtmemiş, gerçek şu ki muhtemelen iki kedimiz olduğunu bilmiyor ve zaten umurunda da değil, gerçek şu ki ben de "Eğer bir kızın senden *hoşlanmasını* istiyorsan böyle davranılmaz," dedim, Stacy ise okuldaki *tüm* çocukların aynı olduğunu söyledi, gerçek şu ki birdenbire düşmanlaşıp kötü davranabiliyorlarmış, göz kırpıncaya kadar, kapatıncaya, göz açıp kapayıncaya kadar, gerçek şu ki kediler için o kadar kaygılanmış ki *evden ayrılmam* şart diye düşünmüş, böylece kediler de hedef tahtasında olmayacakmış, gerçek şu ki Willy yüzünden neredeyse kızımı kaybediyordum, gerçek şu ki bu çocuk tehlikeli görünüyor, gerçek şu ki çok şükür kızım artık evde, kediler için endişelenmediğini söylüyor, ama bana *azıcık* kaygılı

gibi göründü, zira durup durup nerede olduklarına bakıyor ve arka kapıdaysalar onları içeri itiyor, gerçek şu ki çocuğun böyle bir şey söylemesi *inanılmaz* görünüyor, ve *elbette* endişelenmesi normal, ama sahiden bana *söylemeliydi*, gerçek şu ki neyse hiç değilse sonunda bana sırrını açtı, gerçek şu ki neredeyse eski günler gibi hissettirdi, hâlâ birlikte bir şeyler yapabildiğimiz onun on iki yaşında olduğu günler gibi, gerçek şu ki diğer çocuklar için oyuncaklar yapardık, kurabiyeler pişirirdik, böyle şeyler, Tamamen Ücretsiz On Oyuncak Dikim Modeli, çocukken ben ve valizim, *Akıl ve Tutku*, gerçek şu ki acaba Willy'nin kedilere yönelttiği tehdidi için polise şikâyette bulunsak mı diye düşündüm, veya en azından Mrs. Sherman'a, gerçek şu ki bana soracak olursanız bu da hane içi şiddet bir nevi, ayrıca zorbalık, gerçek şu ki Stace Leo dışında kimseye söyleyemezsin dedi, gerçek şu ki okula dönünce kendisi halledecekmiş, gerçek şu ki şimdi Willy'ye karşı öyle öfkeli ki, kendini kollasın diyor, gerçek şu ki ben yine de polisin halletmesini yeğlerdim, ama belki de onun çözmesi gerekiyor, Hopi, müzik kampı, çağlayanlarda yüzmek, Anneciğimin hazırladığı beslenme paketim, gerçek şu ki onunla Facebook veya Snapchat veya WhatsApp veya bir *başka* şey üzerinden mi yüzleşmeyi planlıyor tam emin değilim, gerçek şu ki artık hiç bilemiyorsunuz, gerçek şu ki kimi arkadaşları birileriyle "yüz yüze" görüşmenin Skype'ta yapılan bir şey olduğunu düşünüyorlar, gerçek şu ki neyse herhalde en iyisini Stace biliyordur, sorunla yüzleşip kapatmak istiyorsa da ne âlâ, gerçek şu ki acaba sosyal medyada zorbalığa uğradığı rüyalar görüyor mudur, gerçek şu ki Leo sürekli e-posta gelen kutusu hakkında rüyalar görüyor, gerçek şu ki neyse canım belki Stacy bu Willy denen çocuğa haddini bildirir, gerçek şu ki cesur bir kız, sahiden öyle, "Zekâ ve karakter, dostum, zekâ ve karakter", gerçek şu ki işin aslı o yolda geçen gecesinden sonra değişmiş, adeta *tek gecede* büyümüş gibi görünüyor, gerçek şu ki sanki boyu bile uzamış ve *yüce gönüllülükle* dolup taşıyor, taşkın, volkan, magma, SMEG, gerçek şu ki konuşmamızdan sonra Leo'nun çalışma odasının önünden geçerken oraya bakıp "Ne güzel ya," dedi, o an fark etmiş gibi, gerçek şu ki üvey babasının çalışma odası hakkında bunu söylemesi çok hoş, ve evet Leo da odasını düzenli tutar, gerçek şu ki benim gibi her tarafta kâğıt bı-

rakmaz, gerçek şu ki o bir minimalist, yani *kendisi* öyle diyor en azından, ama iş *e-postalara* gelince o kadar minimal değil, gerçek şu ki e-postaların yığılmasına göz yumuyor, bilgisayar ekranı da tamamen dosyalarla kaplı, klasörlerle, uygulamalarla vesaire, gerçek şu ki tüm *masaüstünü* kaplıyorlar, gerçek şu ki benimkinde topu topu *altı* şey filan vardır, Tarifler, Hesaplar, Fotoğraflar, Çocuklar, Peolia, bu klasörde tarih dersi notlarımı tutuyorum, ve başka ne klasörüm vardı şimdi anımsayamadım, Alice Neel, Nina Simone, gerçek şu ki Stace gittiği lokantayı hatırlayamıyor, o gece nerede uyuduğu hakkında ise yalnızca kabaca bir fikri var, kabaca uyumak, gerçek şu ki anca şöyle iyi bir uyku çektikten sonra bize neler çektirdiğini anlar gibi oldu, off, gerçek şu ki hepimizi çok korkuttu, çocukları da, hatta belki kedileri bile, gerçek şu ki telafi etmek ister gibi, çünkü ıslah olmuş biri gibi davranıyor, her konuda aklı başında ve neşeli, kardeşlerine karşı bile böyle, gerçek şu ki aynı zamanda biraz pişman ama gururlu da görünüyor, gerçek şu ki gerçek dünyayı gördü ve ayakta kaldı, hepimizin bunu bildiğinin de farkında, dolayısıyla belki tatmin olmuştur ve bir daha kaçmak istemez, gerçek şu ki umarım istemez, gerçek şu ki bize benzer bir çile çektirmek istemeyeceksin değil mi Stacy, Jackson, gerçek şu ki gerçi bu özgürlük teşebbüsünün geleceği bir süredir belliydi bence, gerçek şu ki sadece Willy yüzünden değil, o öyle olduğunu iddia etse de, gerçek şu ki benden nefret ediyor, ama bu şekilde düşünmemeliyim, gerçek şu ki artık onun adi biri olduğunu biliyorum diyor, Willy'nin, ve onu asla affetmeyecekmiş, gerçek şu ki Willy bana *Willoughby*'yi çağrıştırdı, Stacy'de de hep biraz Marianne'lik vardı, *humması* hariç, tahtaya vur, o yüzden Stacy'ye ona bundan sonra Willoughby diyeceğim dedim, sanırım bu fikir hoşuna gitti, pastalar, postalar, gerçek şu ki cuma gecesi, Stacy de güvende ve evde olduğu için, kütük gibi uyumuşum, rüyamda *ben* lokantanın birindeydim ve birisi muffinimi önümden alıp bana onun yerine büyük bir siyah beyaz kurabiye veriyordu, bunu istemiyordum ama sesimi de çıkarmıyordum, gerçek şu ki cumartesi de barınağa gittik ve Jim'i aldık, gerçek şu ki çocuk psikologlarına sorsanız muhtemelen hatalı davranışı ödüllendirdiğimizi söylerlerdi, ama Stacy mutlu olsun istiyoruz sadece, yahut *daha* mutlu olsun en azından, ger-

çek şu ki uğruna yaşayacağı ve *eve* döneceği bir şeyi olsun istedik, gerçek şu ki belki bir köpeği olursa daha güvende hisseder hem, gerçek şu ki Jim esasen bir çiftlikteymiş, ama iyi bir çoban köpeği olmadığı için mi ne hayvancağızı bir barınağa sepetlemişler, sonradan *yanıp kül* olan barınağa, çocuk cezaevi, Willoughby, gerçek şu ki herhalde Jim adını çiftlikte koymuşlar, gerçek şu ki kaygıcı, kaygılı bir köpek, gerçek şu ki Stacy onu iyileştirmek istiyor, ama şimdilik yalnızca dışarıda tavukların yanında olmak hoşuna gidiyor, gerçek şu ki insanlardan ve öteki köpeklerden korkuyor, ama tavukları seviyor sanki, gerçek şu ki bence tavukların pek göz teması kurmamasından ötürü, fark edeceğiniz kadar kurmamasından, veya büyüdüğü çiftlikte tavuklar vardı belki de, o yüzden tanıdık geliyorlar, gerçek şu ki tatlı bir hayvan, asabi filan değil, iyi huylu ve uysal, gerçek şu ki yalnızca üzgün, gerçek şu ki içeri aldığımızda köşede uzanıyor öylece ve sık sık korkudan siniyor, ama hiç hırlamıyor, gerçek şu ki barınakta mülayim bir hayvan dediler, ilgimizi de bu çekti, çünkü çocuklarla anlaşamayan bir köpek istemiyoruz, gerçek şu ki barınakta bunu hep kontrol ederiz, dediler, köpek küçük çocuklara uygun mu değil mi bakarız, Jim'i de bu açıdan onayladılar, gerçek şu ki çocuklara hayvana sarılmayı denemekten vazgeçin dedim ama, çünkü huzursuzlanıyor, gerçek şu ki pek çelimsiz görünüyor ve kelimenin tam anlamıyla kuyruğunu bacakları arasına kıstırıp yürüyor, ama aşırı keskin bir havlaması var, gerçek şu ki çok yüksek bir desibele çıkabiliyor ve böyle saatlerce devam edebiliyor, zavallıcık, muhtemelen onu *yangından* kurtaran da bu özelliğiydi, itfaiyeciler sesini duyup yerini tespit etmiş ve onu dışarı çıkarıp yüzüne bir köpek oksijen maskesi takmıştır, gerçek şu ki köpeklerin çoğu o kadar şanslı değilmiş, gerçek şu ki bunlar köpek burnu biçimli şeyler, köpek oksijen maskeleri, itfaiyeciler değil, gerçek şu ki ciğerleri iyi durumda, yalnızca biraz bakıma ihtiyacı varmış, gerçek şu ki onca havlamasından *belli* ciğerlerinin iyi olduğu, gerçek şu ki komşular herhalde bizi öldürecek ama Stacy mutlu olduğu sürece umurumda değil, gerçek şu ki Jim Willy'nin de önünü kesecektir, böylece Jim sayesinde kedilere de kafası takılmayacak, gerçek şu ki belki de iyi bir bekçi köpeği olur, gerçek şu ki onu parka götürdük, kısmen komşulara da bir rahat verelim diye, ve

topla oynatmaya çalıştık ama kovalamadı, gerçek şu ki oynamayı bilmiyor sanırım, veya toplar umurunda dahi değil, gerçek şu ki Stacy ona öğretmeyi deneyebilir, ya da diğer köpekleri izleyerek mi öğreniyorlar, gerçek şu ki keşfettim ki, top kovalayan köpekleri izlemenin püf noktası *köpeği* izlemek, topu değil, gerçek şu ki sahiplerini de biraz izledim ve bana köpeklerinin istediklerini hiç yapmıyorlarmış gibi geldi, gerçek şu ki ikide bir hayvanlara sesleniyorlar ve onları tasmalarından kendilerine doğru çekiyorlar, köpeklere bir rahat vermiyorlar, halbuki hayvanların tek istediği şey *oynamak*, koşturmak, gerçek şu ki bazı insanlar köpeklerini kendi hallerine bırakamıyorlar, gerçek şu ki bir çocuk köpeğini tasmasından tutmuş neredeyse havada çeviriyordu, zalimce bir görüntüydü, gerçek şu ki Jim'in parkta tek sevdiği şey ördeklerdi, "Ördekçik! Ördekçik!", gerçek şu ki zavallı hayvanın cidden kümes hayvanlarına bir muhabbeti var, ebediyet, gıybet, kulak çınlaması, gerçek şu ki en son geçen sene şu zehir paniğinden sonra ördekleri görmeye gitmiştik, gerçek şu ki o mesele bizi soğuttu, gerçek şu ki kim zehirli ördekleri görmek ister, gerçek şu ki birisi suya zehirli bir madde karıştırmıştı ve tüm ördekler ölmüştü, sakarmekeler de, *ve* balıklar da, ve kurbağalar da, denizyıldızı tükenme sendromu, gerçek şu ki bir yerlerden yenilerini getirmiş olacaklar, gerçek şu ki olay gerçekleştiğinde ağlayanlar olmuş, ama oraya vardığımızda tüm ölü yaratıklar kaldırılmıştı ve ağlayan da yoktu, ama yine de kasvetliydi, ördeksiz bir havuz, *Sessiz Bahar*, gerçek şu ki mekân ölüydü, gözyaşları, yağmur, mitti attar, kum saati yunusları, gerçek şu ki ondan sonra oraya bir süre hiç kimsenin gittiğini sanmıyorum, ama şimdi işler düzeliyor gibi, gerçek şu ki ördeklerden bazıları suyun altında uzanan ahşap platforma tünemişti, tünek, ördek, Nehir Tüneği, gerçek şu ki bir de bolca tıslama içeren bir kuğu sakarmeke münakaşası yaşanıyordu, gerçek şu ki sakarmeke teslim olmadı ama, gerçek şu ki yuvada oturan eşine yeni bir dal götürmeye kesinlikle kararlıydı, zavallı tahtalı güvercin yumurtam, gerçek şu ki yuvalarını ortalık yere yapmışlar, suda yüzen bir ahşap platformun üzerine, gerçek şu ki galiba statik bir sal bir nevi, ahşap köprüden de ayrı, böylece insanlar erişemiyorlar, ama kuğular erişebiliyorlar, gerçek şu ki kuğular da sala oturmak istediler, daha

yeni doğmuş, kabarık tüylü, küçücük kanatları olan çok *uykusu* gelmiş bir yavruları da vardı, gerçek şu ki önce bu sakarmeke yuvasının hemen yanında uyuyordu, ama büyük tartışmalarından sonra kuğu oradan indi ve yavrusu da onu takip etti, gerçek şu ki yavru suya düşer düşmez yeniden uyuyakaldı, gerçek şu ki tüm yavru hayvanların epey uyuması gerekiyor, gerçek şu ki sonra suyu seven bir köpek suya atladı, bu da ördekleri, sakarmekeleri, kuğuları ve *Jim*'i korkuttu, gerçek şu ki öyle korktu ki arkasına bakmadan kaçtı, gerçek şu ki bence *onu* zorla suya sokmamızdan korktu, gerçek şu ki kaybolmasın diye biz de arkasından koştuk, ama çok uzaklaşmadı, gerçek şu ki nereye gideceğini bilemez gibiydi, çitin yanına sindi kaldı, gerçek şu ki oyun *oynamıyor*, gerçek şu ki ne düşünüyor kim bilir, gerçek şu ki belki de TSSB'si vardır, gerçek şu ki sakarmekeler epey dayandılar, ama bulundukları yeri daha ne kadar ellerinde tutabilecekler acaba, kuluçkaya yatarak ve yuvalarını tamir ederek ve kuğuları ve köpekleri ve her şeyi savuşturarak daha ne kadar dayanabilecekler, gerçek şu ki baba sakarmeke biz oradayken mağrur bir edayla dal getirmeye devam etti, dişi de tüm dalları hevesle kabul etti, o dağınık yuvalarına itiraz etmeksizin ekledi, gerçek şu ki ev idaresinde rahat bir tarzı benimsemiş, gerçek şu ki bir de kafası karışmış görünen bir güvercinin geri geri birkaç adım gittiğini gördük, gerçek şu ki güvercinlerin geri vites yapabildiklerini bilmiyordum, vites, makas, matah, Walter Matthau, gerçek şu ki sonra havuzun yanındaki bir tabelanın üzerinde uyuyan büyük bir ördeğe rastladık, hayvanlar hakkındaki bilgilerin üzerini tamamen örtmüştü ve sanki bunu da kasten yapmıştı, bizim başka ne tür su kuşları var öğrenmemizi istemiyordu adeta, gerçek şu ki Jim utangaç yalnızca, onu anlayabiliyorum, gerçek şu ki o inkâr etse de şahsen Stacy'nin onu barınaktaki en mutsuz köpek olduğu için seçtiğini düşünüyorum, Fancy Feast kedi maması, çiğneme kemikleri, gerçek şu ki Jim'i aldıktan sonra köpek malzemeleri almak için Zyker's'a gittik, eğlenceliydi, Babaların Evcil Hayvan Sevgisi, iskele babası, Keystone boru hattı, sonra Ben internette köpek eğitimini araştırdı, gerçek şu ki yöntemler bir hayli değişmiş, gerçek şu ki artık köpeğinizi tüm gün bir *kafeste* tutmanız salık veriliyor, ya da bir kutuda, YouTuber'lar, Tide deterjan kapsülü yiyenler, genç be-

yaz yakalılar, gerçek şu ki bu onlara bir emniyet hissi veriyor diyorlar, dolayısıyla belki de Jim'in muhtaç olduğu şey budur, tüm gün içinde saklanacağı bir kutu, ama biz kutuda duran bir köpek istemiyoruz, gerçek şu ki biz evde dolaşan ve *kaynaşan* bir köpek istiyoruz, gerçek şu ki Pepito'nun kutusu mutusu yoktu, gerçek şu ki katlanması gereken en büyük çilesi tıraş olmaya gitmekti, gerçek şu ki veterinere gitmekten de nefret ederdi, ya da kulübeye, gerçek şu ki böyle yerlerde köpekleri kafese tıkarlar, bir de uçaklarda, gerçek şu ki Pepito evde ve parkta serbestçe koşturmayı severdi, bir de gönül ilişkileri yaşamayı, her köpek gibi, gerçek şu ki Pepito da, Jim gibi, *yüzmekten* pek hazzetmezdi, gerçek şu ki Michigan Gölü'nde birkaç adımdan fazla attıramadık ona bir türlü, gerçek şu ki Jim'i tüm sabah tavuklarla yalnız bıraktım ya biraz sakinleşmiş, ah şu havlamayı da bir bıraksa, şu ciyaklamayı, ulumayı, gerçek şu ki eskiden uluyan bir köpek isterdim ve işte artık bir tane var, gerçek şu ki tam köpeklik bir davranış bence, gerçek şu ki Pepito hiç ulumazdı, ve ben de hep içten içe bunu umardım, ama ona göre bir şey değildi, gerçek şu ki bazen ona *biz* ulurduk, belki devam ettirir diye, ama hiç katılmadı, gerçek şu ki Jim'e bakıyorum ve utanç hisseden tek hayvanın insan olup olmadığını sorguluyorum, gerçek şu ki hep utanmış gibi görünüyor, gerçek şu ki köpekler süslü püslü köpek kıyafetleri içindeyken de genellikle sıkılgan, mahcup görünürler, gerçek şu ki pembe kanişler pembe olduklarının *farkındalar* eminim, ve bu durumdan memnun değiller, gerçek şu ki zihinlerinde hep "Ben pembeyim," düşüncesi dönüp duruyordur, gerçek şu ki Pepito köpek kuaföründen döndüğünde hep utanırdı, gerçek şu ki kendini çıplak hissediyordu herhalde, ve üşüyordu, öyle birdenbire kırpıldıktan sonra, gerçek şu ki sonraları kendimiz tıraş etmeye başladık ve hiç rahatsız olmadı, gerçek şu ki hep ponpon yapmaya çalışıyorlardı, sanırım bu da kendini aptal hissetmesine yol açıyordu, ama bıyık ona yakışıyordu, gerçek şu ki sanırım bıyığından memnundu, ama diğer tarafları çok kesiyorlardı, gerçek şu ki en basit tıraşı yapın diyorduk fakat her defasında kuyruğunun ucunda ve kulaklarında ponponla dönüyordu, ve bacakları kabarıkken ayakları çıplak kalıyordu, ve kafasının yalnızca tepesinde birkaç kıvırcık tüy oluyordu, gerçek şu ki belki Kim Jong-un'un

elde etmeye çalıştığı model budur, gerçek şu ki ne de tatlıydı, Pepito, Kim Jong-un değil, cockapoo, cocker spaniel, Coca Cola, pipet, çük, jop, polisler, gerçek şu ki Willy'nin kediler hakkındaki tehdidinden bahsettiğimde Leo Stacy'nin talimatlarını hiçe sayıp polisi aradı, *Çünkü o sapık takipçi soyundandır*, fakat polisler Willy *bir kediyi* sahiden öldürmediği sürece bir şey yapamayacaklarını söylediler, üstüme iyilik sağlık, Willoughby, taze makarna, Roma, 1978, gerçek şu ki bu Leo'yu çok kızdırdı, gerçek şu ki bugünlerde polise karşı epey sert, gerçek şu ki otorite figürlerini hiçbir zaman sevmemiştir, otorite, yetkili, yetkisiz, umarsızlık, gerçek şu ki polis yapacak bir şey yok deyince Leo "Hayır, bu tipi bir ziyaret edeceksiniz. Şiddete eğilimli. Ailemi tehdit etti," dedi, ama onlar yine yapacak bir şey yok dediler, ve ziyaret filan da *etmediler*, bildiğimiz kadarıyla, gerçek şu ki polisi aramak ne derece güvenli orası da meçhul zaten, gerçek şu ki polis bu sene Amerika'da şimdiye dek yedi yüz insanı öldürmüş, gerçek şu ki Portland'da mı bir yerde kadının biri evinin hemen arkasındaki ara sokakta birine tecavüz ettiklerini düşündüğü için polisi aramış, polis gelince kadın da pijamalarıyla dışarı çıkmış, ve *onu* vurmuşlar, *arayan* kadını, tecavüzcüyü değil, "Okulda pijama giyilmeyecektir", gerçek şu ki belki de Seattle'da olmuştu, Sacramento, gerçek şu ki *korkunç* şeyler hep Sacramento'da oluyor, gerçek şu ki bir polis bir sosisli satıcısının orada parasına el koymuş, sebep de adamın ruhsatının olmamasıymış, gerçek şu ki adamcağızın alnının teriyle zar zor kazandığı altmış dolarını almış, gerçek şu ki bu adam aynı yerde yedi senedir sosisli sandviç satıyormuş, hiçbir sorun çıkarmamış bu süre boyunca ve o altmış dolara *ihtiyacı* varmış, gerçek şu ki doyurması gereken bir ailesi var neticede, gerçek şu ki paraya ihtiyacı olmayan biri sokakta el arabasında sosisli satmaz, otorite figürleri, gerçek şu ki Macar polisi çocuklara biber gazı sıkıyor, gerçek şu ki bir defasında Patty'nin evinde kalırken bir UFO gördüğümüzü sanıp polisi aramayı denemiştik, lakin bu gibi durumlarda kimi arayacağınızı kestirmek hep güçtür, ve kimi aradığımızı veya sonrasında ne olduğunu hatırlayamıyorum, gerçek şu ki Patty *birisini* aradı, gerçek şu ki UFO gökyüzündeki büyük yuvarlak bir ışıktı, ama bir UFO sırf ışıklarını birkaç çocuğa göstermek için neden Chicago'ya gelsin ki, gerçek şu ki in-

san bir UFO görünce mantıklı düşünmüyor, gerçek şu ki sürdüğüm rujun bir çeşit sim ihtiva ettiğini yeni fark ettim ve *yüzüm* gözüm sim içinde kalmış, bu yüzden çöpe attım, gerçek şu ki Stacy'nin bunu ödünç alıp o simden kanser ya da öyle bir şey olmasını istemiyorum, gerçek şu ki sanırım bugünlerde koruyucu içgüdülerim Kırmızı Alarm halinde, sim moleküllerine varana dek tetikteyim, gerçek şu ki belki de *tüm* rujlarda biraz sim vardır ve ben şimdiye dek fark etmemişimdir, gerçek şu ki bazı rujların simli, parıltılı bir dokusu oluyor, ama bunu alırken bana öyle gibi gelmemişti, gerçek şu ki onları kim sürüyor ki, gerçek şu ki kadının biri Walgreens'ten davacı oluyormuş çünkü onların test rujlarının birinden uçuk kaptığını düşünüyormuş, gerçek şu ki bu haksızlık, gerçek şu ki hoş, ben o şeyleri hayatta *ağzıma* sürmem, gerçek şu ki rengine bir bakmak için şöyle azıcık bir *elime* değdiririm, herkes de böyle yapıyor sanıyordum, gerçek şu ki silmek için bir de Kleenex vermeleri *gerekir* ama her zaman bulamıyorsunuz, gerçek şu ki köpeğe dışarıda oturma eğitimi verirlerken Geena Davis dükkândaki her ruju deniyor, gerçek şu ki umarım o da uçuk kapmamıştır, gerçi muhtemelen ona yepyeni rujlar alıp eski süsü vermişlerdir sahne görevlileri, gerçek şu ki Walgreens'in Walmart'la bir bağlantısı var mı, gerçek şu ki CVS Walgreens'ten daha çok iş yapıyor, ama bana ikisi de aynı geliyor, gerçek şu ki William Hurt Geena Davis'e pek iyi davranmıyor, gerçek şu ki İtalya'daki bir adam otuz kadına kasten HIV bulaştırmış, gerçek şu ki virüsleri anlamıyorum, gerçek şu ki *canlı* bile değiller, o zaman ondan ona bulaşmayı neden bu kadar önemsiyorlar, gerçek şu ki uçuk virüsünün bu işten kazancı ne, gerçek şu ki virüsler insanların sinirini bozmaktan neden bu kadar keyif alıyorlar, gerçek şu ki, yani, niye varolmak istiyorlar ki, gerçek şu ki anlamıyorum, gerçek şu ki bir gribin bulaşmayı istemesinin arkasındaki saik ne olabilir, ama bir sebep var işte, çünkü daha iyi yayılmak için, daha beter bulaşıcı, *Bir berber bir berbere*, olmak için mutasyona uğruyorlar, öksürük, hapşırık, sergüzeşt, münakaşa, mukus azaltus, hokus pokus, sihirbaz, hokkabaz, hokka, hadde, gerçek şu ki Stacy'nin kendine gelmesi için bir gün daha okula gitmemesine izin verdim, gerçek şu ki bence uyuması lazım, hele ki şu Willoughby denen tiple yüzleşmeden önce, gerçek şu ki o konudan

hâlâ huzursuz olduğu aşikâr, gerçek şu ki kedileri içeri gütmeye devam ediyor, Will Rogers, Gary Cooper, Harry Carey, gerçek şu ki Jim iri sayılır gerçi, o yüzden onun varlığının faydası dokunacaktır, gerçek şu ki en azından ona böyle söyledim, gerçek şu ki nasıl bir bekçi köpeği bilmiyoruz, gerçek şu ki kedilerden korkuyor, yaban mersinleri, spagetti sosu, o yüzden içeride tutulmalarından hoşnuttur herhalde, Şelale Evi, gerçek şu ki zaten kedilerin umurunda değil, yani şunlara bir bak, bak, biz elimizde sıcak çikolatalarımızla film izlerken aramızda mırlıyorlar, gerçek şu ki YouTube'da bir kedi var, Trump ne zaman ekrana çıksa kafayı yiyor, gerçek şu ki Trump'ı hakikaten acayip buluyor, gerçek şu ki bizim kediler televizyonla o kadar ilgilenmiyorlar, kediler için yapılan programlarla bile, gerçek şu ki düşünecekleri bir sürü başka şeyleri var, gerçek şu ki dün gece rüyamda koca bir süzgeç dolusu marulu daha da büyük bir süzgece döküyordum, gerçek şu ki sonra da *kir* pas içinde küçük bir kız çocuğu buluyordum, gerçek şu ki tren garının oralardaki çalılıkların arasında dolanıyordu, gerçek şu ki onu arabama binmeye ikna edip evime götürüyordum, evim de meğerse bir malikâneymiş, ve etrafta türlü türlü insan dolaşıyordu, uşaklar vesaire, ama onu bizzat yıkayıp yatağa yatırıyordum, yahut planım buydu, gerçek şu ki derken ertesi sabah oluyordu ve onu yıkayıp yatırdığımı *hatırlayamıyordum* bir türlü, ama neyse işte evde bir yerde kızı buluyordum ve hem onu bir gözden geçirsin hem de yetkililere bir ulaşıp soralım bir yerlerde ailesi var mıymış diye bir doktorun muayenehanesine gidiyorduk, gerçek şu ki hemşireye kızı annesine teslim etme prosedürü nedir diye soruyordum, hemşire de bana gitmem gereken yeri söylüyordu ve oraya gitmeyi biliyordum sanki, gerçek şu ki küçük kızı sevdiğimi biliyordu ve bana çocuğu teslim etmeye karar vermeden önce anneye bir sorgu odası aynasının arkasından bakabileceğimi söylüyordu, gerçek şu ki eğer yanımda kalsın istersem kanun benim tarafımdaydı, bir açıdan, gerçek şu ki bir kız evladı doğru yetiştirmek için ikinci bir şans olarak görüyordum bunu, gerçek şu ki zavallı Gillian'ın rüyada bir rolü bile yoktu ve, işin ilginci, bulduğum kızın adı Stacy idi, ve Frank de vardı, o da kızı çok seviyordu, gerçek şu ki Leo bu rüyada hiç yoktu, gerçek şu ki kız çok tatlı, sevimli bir çocuktu, ama kendi

başına dolanmaya meyilliydi, işte o doktorun bekleme odasındayken ben farkına varana dek uzaklaşıp gidiyordu, gerçek şu ki sonra beni telefonla arayıp nasıl döneceğini bilmediğini söylüyordu, ben de ona yolu tarif etmeye çalışıyordum, Stacy, gerçek şu ki sahici telefonlar kullanmıyorduk lakin, gerçek şu ki her nasılsa *yaya geçidindeki* bir tuşa basıp birbirimizle konuşabiliyorduk, YÜRÜ, DUR, konuş, sus, Sessiz Muamele, Columbus Hayvanat Bahçesi, gerçek şu ki bana nerede olduğunu tarif ederse yanına geleceğimi söylüyordum, gerçek şu ki doktorun bekleme odasında beni epey beğenir gibi görünen bazı adamlar vardı, gerçek şu ki daha önce, Frank'le bu öteki "Stacy"nin oyun oynamasını izlerken, Frank kızın banyo yaptıktan sonra bambaşka göründüğünü söylüyordu, gerçek şu ki ben de *ona* çok benzediğini söylüyordum ve söyler söylemez pişman oluyordum, çünkü hiç de benzemiyordu ve bunu neden söylediğimi anlamıyordum, gerçek şu ki bana da benzemiyordu, gerçek şu ki ikimize de benzemiyordu, gerçek şu ki bu küçük çocuklarda ne var da insanı koşa koşa onları evlat edinme isteğiyle dolduruyor, yani dünyada yapayalnızlarsa tabii, gerçek şu ki o küçük çocuğa yardım etmeye can atıyordum, annelik içgüdüsü, Anneciğim, gerçek şu ki Dayton'daki intihara meyilli bir anne iki genç kızını vurmuş, ama o sağ kalmış, gerçek şu ki on iki yaşında bir oğlan Cleveland'daki bir Starbucks'ta vurulmuş, gerçek şu ki belki bu konuyu Aile Terapisi'nde açarım, oğlanı ve intihara meyilli anneyi değil, *rüyamı*, gerçek şu ki Aile Terapisi yapacağız artık, yalnızca ben ve Stace, başka kimse olmayacak, gerçek şu ki çekiniyorum, ama belki iletişimimizi artırır, hoş, şu an aramız iyi, gerçek şu ki *Yarın Her Zaman Var*'daki anne katıldıkları Çocuk Rehberliği derslerini zikrediyor, ama dersler dandik olmalı, ya da onlar kendilerini vermediler, yahut o ve Fred MacMurray ödevlerini yapmadı, çünkü çocuklar onları ezip geçiyorlar, gerçek şu ki *kimdi* o aktris, gerçek şu ki keşke *ben* de Çocuk Rehberliği dersine gitseydim diyen bir tarafım var, şayet öyle bir şey hâlâ mevcutsa, gerçek şu ki gitseydim belki bu Stacy vakası hiç yaşanmayacaktı, Opal geriniyor, gerçek şu ki belki aramızda çok sıcaklamıştır, ama kediler sıcağı sever, sıcağa dayanabilirler, Çok Fazla Yiyen Rakun, gerçek şu ki *Joan Bennett*'ti, gerçek şu ki Joan Bennett kocasıyla kötü

şeyler yaşamış, gerçek şu ki adam olağanüstü kıskançmış ve bir gün kadının menajerini kasığından vurmuş, çünkü onunla aralarında bir şey var sanıyormuş, ki yokmuş, gerçek şu ki sonra kendini mahkemenin merhametine teslim etmiş ve *dört aylık* bir cezayla yırtmış, gerçek şu ki mahkeme de epey merhametliymiş, "Mersi!", gerçek şu ki kocası yapımcıymış ve film çekmeye devam etmiş, ama Joan Bennett'in kariyeri toparlayamamış, gerçek şu ki adam benzer bir şeyi Errol Flynn'e de yapmış, gerçek şu ki Errol Flynn hakkında da bir kıskançlık nöbetine tutulmuş, gerçek şu ki Amerika'daki çoğu kadın Errol Flynn'e âşıktı, yani bu epey bir düşman edinmek anlamına geliyor, gerçek şu ki adam bir çeşit sapık takipçiymiş, Joan Bennett'in kocası yani, gerçek şu ki Errol Flynn sapık bir takipçi mi bilmiyorum, Eliza Bennet, Darcy, gerçek şu ki Joan Bennet birçok liberal meselenin de destekçisiymiş, belki de Barbara Stanwyck'in desteklediği kimi siyasi meselelerin etkisini azaltmıştır, gerçek şu ki Barbara Stanwyck sadık bir Cumhuriyetçiymiş, uçuk, gerçek şu ki bir McCarthy ve Gayri Amerikan Faaliyetler Komitesi hayranıymış, gerçek şu ki bu filmde birlikte oynamaları komik, Barbara alışılmadık bir tipi canlandırırken Joan Bennett geleneksel, sade ve kanaatkâr birini oynuyor hem de, sümsük, smokin, smegma, gerçek şu ki Mickey Mouse'un adı neredeyse Mortimer olacakmış, gerçek şu ki Walt Disney'in ilk çizgi karakterinin ismi Şanslı Tavşan Oswald'mış, gerçek şu ki John Wayne Amerika'yı Yerliler'den çalmakla iyi ettiğimizi düşünüyormuş, gerçek şu ki insanlar neden Disneyland'e veya SeaWorld'e giderler ki, gerçek şu ki Çin'de bir trafik sıkışıklığı iki hafta sürmüş, gerçek şu ki yüz kilometre uzunluğundaymış ve kimse saatte bir kilometreden hızlı gidemiyormuş, gerçek şu ki sürücüler seyyar satıcıların fahiş fiyata sattığı erişteleri yiyerek otobanda yatıp kalkmak zorunda kalmışlar, altmış dolar, sosisli sandviç, polis, ama dişlerini nerede fırçalamışlar, gerçek şu ki eğer bu da sizi araba sürmekten caydırmıyorsa hiçbir şey caydıramaz, gerçek şu ki Çinliler eskiden bisiklet sürerdi, ama artık hepsi arabalarda, ve kutup buzulları yok oldu gitti, yok oldu, gerçek şu ki hoş, bunu Amerika başlattı, gerçek şu ki *Yarın Her Zaman Var*'daki çocuklar sahiden her istediğini yaptırıyorlar, gerçek şu ki Fred MacMurray eve geldiğinde oğlu onu *susturuyor*,

çünkü kız arkadaşıyla telefonda konuşuyor, Fred de konuştuğu için özür diliyor, gerçek şu ki çocuklar anne babalarını durmaksızın bölüyorlar, Fred ve Joan birbirleriyle konuşacak fırsat bulamıyor, Joan'ın doğum gününde bile, gerçek şu ki Fred kızının tütüsüne iltifat ederken kız onu dinlemiyor, gerçek şu ki Fred MacMurray'nin kıymeti bilinmiyor, gerçek şu ki büyük kızına Prenses diyor, birlikte müzikale gitme teklifinde bulunuyor fakat Prenses meşgul, gerçek şu ki Joan Bennett de gelemiyor, zira çocukları şımartmakla meşgul, ve gerçek hayattaki kocası tarafından takip edilmekle, kalas, hödük, gerçek şu ki çalışanı bile gösteriye gelmiyor, böylece Fred mutfakta tek başına gulaş yiyor, galoş, kirloş, kirli para, kara para aklama, gerçek şu ki zilin çalmasıyla aynı anda kahve demliğinin çıt etmesi Stacy'nin hoşuna gitti, gerçek şu ki Fred kapıya giderken kahve demliği hâlâ elinde, kapıyı açınca oyuncak yapma işindeki eski çalışanı Barbara Stanwyck'i görüyor, gerçek şu ki Barbara'nın eskiden Frank'e abayı yakmış olduğu şüphe götürmez, ama artık New York moda camiasında büyük bir isim olmuş, gerçek şu ki ilk yaptığı şey adamın küçük önlüğünü çıkarmasına yardımcı olmak, sonra da *gösteriye* gidiyorlar, fakat Barbara bunu New York'ta önceden izlemiş, gerçek şu ki nasıl oldu da Stace'e siyah beyaz bir film izletebildim bilmiyorum, gerçek şu ki epey komik buluyor gibi, hele ki Barbara'nın gazete kâğıdından yapılmış bir tekneye benzeyen şapkasını, gerçek şu ki herhalde o zamanlar modaydı, gerçek şu ki birdenbire kadın adamın küçük oyuncakçısını görmek istiyor, böylece gece oraya giriyorlar ve hiç de romantik değil, hatta korkunç, gerçek şu ki karanlıkta oyuncaklar daima ürkütücüdür, gerçek şu ki Stacy Gillian'ın pelüş ayıları ödümü kopartıyor diyor, gerçek şu ki loş ışıkta tüm oyuncaklar Fred ve Barbara'ya bakıyorlar, ve oyuncaklar biraz hain görünümlüler, tatlı değiller, TOYS "Я" US, ama Barbara Stanwyck bu manzaraya hayran olduğunu söylüyor, bir Airstream'e benzeyen oyuncak karavandan ise gözlerini alamıyor, gerçek şu ki en sevdiği şey ise ♫Mavi Ay♫ şarkısını çalan kollu piyano, bunu uzun zaman önce ikisi düşünüp bulduğu için, fakat sonra da gözleri parlayarak oyuncak trene methiyeler düzüyor, gerçek şu ki evdeyken çocukları ona bağırıp çağırabilir, ama Fred burada havasını bulmuş, boncuk

gözlü oyuncak bebeklerin ve Barbara Stanwyck'in bakışları üzerindeyken oyuncaklarıyla oynuyor, gerçek şu ki yüzsüz Amiş bebeklerin bu avantajı var mesela, gece boyunca bunlar gibi gözlerini size dikmiyorlar, gerçek şu ki kadın yirmi yıl önce birdenbire istifa etmiş, sebepsiz yere, gerçek şu ki Fred nedenini hiç anlamamış, Chuck, Zadok Kramer, *Tanık*, karşılıksız aşk, önlük, kahve demliği, gerçek şu ki fakat artık işler değişebilir, çünkü Fred ailesinden bıkmış usanmış, ve karısı da tüm vaktini krem sürmekle ya da Prenses veya diğer kız için elbise dikmekle geçiriyor, TALİMATLAR VE UYARILAR, MISSISSIPPI NEHRİ'NDE SEYREDECEKLER İÇİN UYULMASI GEREKLİ, gerçek şu ki şimdi eve, çocuklarına ve kolonyal stil mobilyalarına ve metalik yorganlı ikiz yataklarına geri döndü, Frederick, Stacy, gerçek şu ki Barbara akşam yemeğine geldiğinde çocuklar ona kaba davranıyorlar, gerçek şu ki çocuklar epey kuşkulanmış haldeler, ama Joan Bennett değil, gerçek şu ki o kocasına güveniyor, benim gibi, gerçek şu ki tek düşünebildiği yarın yiyecekleri karidesli salata, k & d, KEDER, Yarın, gerçek şu ki bence filmin adının *Yarın Her Zaman Var* olmasının nedeni, yarın daima yapılacak angaryaların olması, sonuçların olması, ama Stacy yarının bugünden *iyi* olma ihtimali daima var diyor, Betty Boughter, Bette Davis, "Uyan da balığa gidelim", gerçek şu ki fakat her zaman yarın yoktur, nitekim er ya da geç vefat ediyorsunuz, veya kocanız gidip birisini kasığından vuruyor ve hayatınız mahvoluyor, yahut da eski bir âşığıyla, bir *Cumhuriyetçiyle*, sizi aldatıyor, gerçek şu ki Jane Fonda III. Sahne'sinde, ama ben daha II. Sahne'deyim, umarım, gerçek şu ki biraz spagetti sosu çözdürmem ve yengeç surimileri çıkarmam lazım, ay, affedersin Opal, bir saniye, gerçek şu ki yengeç çubuklu sandviçim iyidir, gerçek şu ki içine çiğ sarımsak, jalapeno biber, zencefil ve kereviz tuzu koyuyorum, gerçek şu ki yengecin yanında kereviz tuzu olmazsa olmaz, gerçek şu ki belki de bunları satmalıyım, gerçek şu ki Stacy sahiden seviyor, gerçek şu ki *iki* tane yengeç çubuklu sandviç istiyor, gerçek şu ki ben *bir* tane yesem turta yapamayacak kadar şişerim, Northwestern Üniversitesi Geleneksel Fakülte Yaz Pikniği, gerçek şu ki Fred'in oğlu Barbara Stanwyck'in Fred'i yanağından öptüğünü görünce muhakkak sorun çıkacağını anlıyorsunuz, gerçek şu ki Northwes-

tern Üniversitesi Geleneksel Fakülte Yaz Piknikleri'nin birindeydi o ipleri uzun, ürkütücü, yüksekteki salıncağa binişim, ve sallanırken çok, çok yükselişim, gerçek şu ki çok heyecan vericiydi, gerçek şu ki sallanmak sahiden eğlenceli bir şey, gerçek şu ki ta ağaçların üstlerine kadar yükselmiştim, kendimi korkuttuğum bir noktaya çıkmıştım ama durmak istemiyordum, gerçek şu ki *uçuyorum* hissi de vardı işin içinde, gerçek şu ki ne denli yükseldiğimi kimse fark etmedi ve eğer biraz daha yükselsem boynumu filan kırabilirdim, o yüzden orada bıraktım, daha fazla haytalık etmedim, Shere Hite, gerçek şu ki salıncaklar epey tehlikeli şeyler aslında, gerçek şu ki eğer öyle olmadıklarını düşünüyorsak kendimizi kandırıyoruz demektir, gerçek şu ki salıncaklar gözü karalık ister, hayta, haylaz, gerçek şu ki sizi hayatta tutan tek şey kabalarınızın o incecik tahta parçasından, ya da metal veya plastik işte, kaymayacağı ümidi, gerçek şu ki küçük yumruklarınız o zincirlere hayatınız pahasına tutunur, gerçek şu ki eğer en yüksekte ellerinizi bırakırsanız, altı metreden aşağı öylece düşeceğinizi bilirsiniz, asma köprü tasarımı, gerçek şu ki bir sürü çocuk salıncak kazası geçiriyor, gerçek şu ki bu kaçınılmaz, gerçek şu ki salıncakta sallanıyorlarsa çocuklarıma dikkat kesilirim, çünkü çocuğunuza bunu yapma izni vermeniz için fıttırmış olmanız lazım aslında, gerçek şu ki Northwestern Üniversitesi Geleneksel Fakülte Yaz Pikniği'nde çok yükseğe çıktığımı fark ettim ve korktum, ama öyle birden yavaşlarsanız veya dengenizi yitirirseniz bocalayabilirsiniz, bocalamak da sizi düşürmeye yeter, gerçek şu ki o salıncakta otururken ayağım yere değiyor muydu ondan bile emin değilim, o yüzden yavaşlamak güçtü, gerçek şu ki kademe kademe yavaşladım, ama şahane bir tecrübeydi, canlandırıcıydı, canlan dırdırcı, dırdır, sürdür, sürgün, gerçek şu ki belki de son kertede tahterevalli daha güvenlidir, hoş, ondan da düşüyordum neredeyse bir defa, gerçek şu ki eğer karşınızdaki aşağıdayken sertçe ittirirse yukarıda zıplayıp oturduğunuz yere çarpıyorsunuz, gerçek şu ki çarpmaktan nefret ederim, çarpışan arabalar, çocuk koltuğu, mama sandalyesi, gerçek şu ki artık yüzme havuzlarından hoşlanmama nedenlerimden biri de bu, şayet kalabalıklarsa, gerçek şu ki eğer bir milyoner olsam *yalnızca kendim için* bir havuz yaptırırdım, BTİO, gerçek şu ki göçmenler doğum

öncesi bakım alamadıkları için sorun çıktığında hastaneye geliyorlar ve bazen çok *geç* kalmış oluyorlar, doğum uzmanı, jinekolog adam, gerçek şu ki göçmenler arasında anne karnında ölüm oranları yüksekmiş, ne üzücü, gerçek şu ki bu ne kadar soğuk bir ibare, "göçmen ceninleri", maya, gerçek şu ki Stacy *döndü*, o döndü, gerçek şu ki hâlâ arada bir hatırlamam için kendimi dürtmem gerekiyor, Stacy güvende ve iyi, şu an ikinci yengeçli sandviçini yiyor, "Büyük uyku tulumunu alıyorum", gerçek şu ki uyku tulumu tavan arasına geri döndü, gerçek şu ki belki de onu saklamalıyım, bir komodinin içine filan tıkmalıyım, gerçek şu ki ne zaman lazım olacak ki zaten, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığım bizi hiç kampa götürmezdi ve Leo'yla ben de çocukları hiç kampa götürmüyoruz, gerçek şu ki öbür ana babalar çocuklarıyla bir sürü eğlenceli şey yapıyorlar sanki, gerçek şu ki Fred MacMurray yapardı, gerçek şu ki muhtemelen, eğer çalışmıyorsa, tek yaptığı bu zaten, Çocuk Rehberliği, gerçek şu ki bir ebeveyn olduktan sonra insan yalnızca kendisi için bir şey yapamıyor, kendi *istediği* bir şey yapamıyor, gerçek şu ki her şey çocuklar için olmak zorunda, aksi halde bencil bir anne yaftası üzerinize yapıştırılıyor derhal, derbeder, avare, gerçek şu ki John Wayne Amerika'yı yalnızca kendileri için isteyen Kızılderililerin "bencillik" yaptıklarını düşünüyormuş, gerçek şu ki çocuğunuzun doğmasıyla beraber hayatınız beş para etmiyor, gerçek şu ki insanın yapması gerekenleri düşünmek bile beni yoruyor, sene boyunca süren marangozluk projeleri, çocuğa Amerika'nın en iyi go-kart'ını yapmasında yardım etme, su örnekleri, tramboline çıkma ve yelkencilik ve dağcılık ve avcılık ve balık tutma ve onları Olimpiyatlara ve Washington DC'ye götürme, ve Küçükler Ligi'nde antrenörlük yapma, ve bir sürü çocuğu sinemaya veya lunaparka götürme, Disneyland'e, Disney World'e, hayvanat bahçesine, gerçek şu ki sonra onları bir de Avrupa'ya veya Cancun'a veya Hawaii'ye veya bir yerlere işte, Reykjavik'e götürmeniz gerekiyor, yoksa işe yaramaz bir anne baba oluyorsunuz, gerçek şu ki sanırım biz işe yaramazız, çünkü eğlence niyetine burada sunduğumuz tek şey tavuklar ve bir de ağaç ev, onu da çocuklar yaptı, ha şimdi bir de Jim var, gerçek şu ki Leo yapı sağlamlığını kontrol etti ve birkaç destekleyici parça ekledi, birkaç somun ve cıvata, kiriş,

kolon, yani ağaç eve ekletti, *Jim'e* değil, gerçek şu ki eğer Kızılderililerin yerleşimcileri sıcak karşılamaması bencillikse, Gnadenhutten Katliamı, Amerikalıların *şimdi* ülkeye gelmek isteyenlerden hiçbirini istememesi neden bencillik olmuyormuş, muhacirler, kasabamız, Newcomerstown, gerçek şu ki Johannson'lar başarılı bir kutu araba tasarımcısıyla anlaşıp Janice'e bir araba yaptırmışlar, sonra da Janice bir soapbox motorsuz araba yarışmasında birincilik ödülü almış, bu bana hile yapmak gibi geliyor ama ben ne bilirim ki, yaşa ve yaşat, fal açma, gerçek şu ki Ohio Eyalet Fuarı'na bile hiç gittiğimiz yok, ♫*Eyalet fuarımız*♫, gerçek şu ki geleneksel gezimiz Longaberger Sepet Bina'ya gitmek, ardından da Young's Jersey'de dondurma yemek, hepsi bu, yahut şanslıysalar bir de Newark Höyüğü'nü ziyaret etmek, hoş, Kızılderili höyüklerini görmekten keyif alan tek kişi de benim ya, gerçek şu ki Leo onların müthiş birer mühendislik harikası olduğunu teslim ediyor, müthiş baş ağrıları, Şelale Evi'nde ayakkabısız etrafta koşturan Ben, dökülen gözyaşları, düşen cep telefonları, ağlamak, gerçek şu ki Longaberger'ler Sepet Bina'yı sattılar, artık sepetlerle bir alakası yok, sanıyorum, ki bu biraz saçma, yani, orada kocaman bir *sepetin* sebepsiz yere öylece durması, gerçek şu ki eminim orada çalışanlar neden bir sepette çalışmak zorunda olduklarını anlamıyorlardır, veya belki de artık fark etmiyorlardır bile, mesela gidip onlara soruyorsunuz, çalışanlara, o sepetin içinde çalışmak nasıl bir şey diye, "*Ne* sepeti?" diyorlar, gerçek şu ki Longaberger şirketi hâlâ sepet *üretiyor* ve sepetleri de hâlâ revaçta, ama şirketin tamamını Frazeysburg'a taşıdılar, gerçek şu ki galiba Abby'nin bir Longaberger sepeti vardı, gerçek şu ki belki şimdi Barry'dedir, ya da çoktan atmıştır, gerçek şu ki birçok insan Longaberger sepetleri çiçek vesaire koydukları süs sepetleri olarak kullanıyorlar, gerçek şu ki bunlar dayanıklı sepetler filan değiller, ama hoş şeyler, gerçek şu ki bir defasında sırf bir bakmak için Frazeysburg'daki yeni yerlerine gittik ve bu defa Sepet Bina yapmamışlar ama bir sepet *heykeli* dikmişler, gerçek şu ki bir sepet elma heykeli yapmak istemişler, ama Sepet *Bina*'nın yanında solda sıfır kalır, gerçek şu ki yine de devasa bir elma sepeti görmek eğlenceli denebilir, sanki bir dev elma sepetini oraya koymuş, gerçek şu ki en azından uğraşmışlar, gerçek şu ki şeylere asla bağlanmamalı

insan, çünkü değişebilirler veya kayıplara karışabilirler, gerçek şu ki kız kaçtı ya, uyku tulumu, Anneciğim, kırık, buruk, Brooklyn Köprüsü yapbozu, gerçek şu ki eskiden Longaberger'e gidip *kendi* sepetinizi yapabiliyordunuz, gerçek şu ki belki hâlâ yapabiliyorsunuzdur, Joan Bennett, Wanger, gerçek şu ki silahlı takıntılı kocasının adı Wanger'mış, ve adam büyük bir yapımcıymış, gerçek şu ki Gullah'ların hasır sepetleriyle ya da geleneksel *Kızılderili* sepetleriyle kıyaslandığında Longaberger sepetler epey kaba saba sayılırlar, gerçek şu ki Amerikan Yerlileri öyle su geçirmez bir sepet yaparlar ki içinde sebze kaynatabilir insan, yahut yahni yapabilir, Hopi, ova, gerçek şu ki Longaberger sepetleri elmalarla ya da krizantemlerle filan doldurduğunuzda güzel görünüyorlar, veya Abby'nin birçok saksı bitkisinden biriyle, gerçek şu ki onlara öyle iyi bakardı ki, bitkilere, sepetlere o kadar iyi baktığı söylenemez, ama yine de dayandılar ve sanırım şimdi Barry'deler, gerçek şu ki Abby bitkilerden iyi anlardı, gerçek şu ki çocukları Circleville balkabağı gösterisine götürdük ama bir sefer, hoş, o gösteri iddia ettikleri üzere "Dünyanın Ücretsiz En İyi Şovu" muydu bilemem, gerçek şu ki belki bunu dünyanın geri kalanına bir sormalılar, gerçek şu ki eminim bu hususta kuzey ışıklarının söyleyecek bir çift lafı olacaktır, gerçek şu ki kuzey ışıklarının da çabaladıklarını inkâr edecek değilim, ama o neticeye değer mi bir şey diyemem, Balkabağı Güzellik Yarışması, karışma, çarpışan arabalar, *Üçüncü Adam*, III. Sahne, VIDERE NON POSSUM, Peolia okul arması, Opossumlar, ağaç kökleri, gerçek şu ki çocuklar yol kenarındaki tabelalara bayılırlar, yahut yol kenarındaki müzelere, gerçek şu ki belki Kızılderili ok uçları ve yağ güğümlerine deli olmuyorlar evet, fakat dondurma çubuklarından yapılan bir savaş gemisine hasta olurlar, ayrıca melek ve peri fosillerine, ya da tanrının parmakizi fosillerine bakmaya doyamazlar, veya, her nasılsa zamanın başlangıcından bu yana muhafaza edilmiş ve bir şekilde Ohio'da belirmiş ve Havva'nın yediği elmaya, Sherwood Anderson, gerçek şu ki eskiden insanların T-Rex'lere semer vurup Amerika'da bindikleri minvalinde uydurulan hikâyeleri bile yutuyorlar, gerçek şu ki bir defa gittiğimiz, içinde her çeşit kumaşın ve birkaç Amiş ve Afrikalı Amerikalı işi kırkyamanın olduğu o müzeyi *ben* sevmiştim, gerçek şu ki kumaş

isimleri ağaçları çağrıştırıyor, tafta, *pötikare*, tüvit, damasko, basma, kadife, pötikare, pötikare, gerçek şu ki sevimli bir kelimeymiş bu, pötikare, lima fasulyesi, gerçek şu ki çocuklar ne lima fasulyesi ne pötikare ne de Schoenbrunn Amiş köyünü severler, onlar kanal gezintilerini ve 1913 Seli'ni dinlemeyi severler, banketler, "Bir adam, bir plan, bir kanal: Panama!", Lake Havasu City, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığım hep işleriyle meşguldü, gerçek şu ki Fred MacMurray ve Joan Bennett gibi benim emrine amade değildi annem, gerçek şu ki düşününce "emrine amade" korkutucu bir tabir aslında, emrinde, emir kulu, kullan at külotlar, yükselen salıncak, ağaç tepeleri, gerçek şu ki insanların "bir tık" demesini de sevmiyorum, ama artık eskisi kadar sık duymuyorum neyse ki, gerçek şu ki "tık" kelimesi ya bir başarı ya da bir başarısızlık olacak, ama başarısızlık olması daha olası, gerçek şu ki neyse ki hiç kimse Anneciğimin kitabını yazmasını engelleyemedi, ne ben, ne Phoebe ve Ethan, ne Babacığım, ne Büyükbaba, ne Pepito, ne komşular, ne bir başkası, ne de Northwestern Üniversitesi Geleneksel Fakülte Yaz Pikniği onu durdurabildi, bir tık bile durduramadı hiçbiri, gerçek şu ki biz okuldayken sessizce yazmaya devam etti, hoş, her öğlen erişteli tavuk çorbamız ve ton balıklı sandviçimiz için eve dönüyorduk, gerçek şu ki eğer çocukların hepsi öğle yemeği için eve dönse bu durum hiç hoşuma gitmezdi, gerçi bir saatlerini burada geçirmeleri okulda geçirmelerinden kesinlikle daha güvenli olurdu, ve bu da biraz telafi ederdi, ama her şeyi bırakıp onlara öğle yemeği hazırlama işi de tam bir angarya olurdu, okul saldırıları, gerçek şu ki okulun tam karşısındaki o *evin* patlaması berbat bir şeydi, gerçek şu ki kadıncağız daha eve yeni gelmiş ve ışığı açar açmaz ev havaya uçmuş, gerçek şu ki çok şükür gece olmuş, sabah olsa çocuklar da okulda olacaktı, gerçek şu ki şok dalgalarını ta buradan hissettik, gerçek şu ki Newcomerstown'daki herkes hissetti ve herkes kadına çok üzüldü, gerçek şu ki öyle vefat etmek çok acı, sebepsiz yere, hoş, herhalde çoğu insan sebepsiz yere vefat ediyor, gerçek şu ki ertesi gün okul yoktu çünkü hem ilkokul hem de lise kısmı enkazla kaplanmıştı ve *erişilemez* haldeydi, gerçek şu ki *Cuma Kızı*'nda Rosalind Russell Cary Grant'e "Roma yangını yeni başlamış olsa senin için söndürmezdim," diyor, ama gerçek hayatta iyi arka-

daşlar, gerçek şu ki Rosalind Russell'ı kocasıyla Cary Grant tanıştırmış, gerçek şu ki kadın genç sayılacak yaşta ölmüş, yazık olmuş, gerçek şu ki Katharine Hepburn'ü Howard Hughes'la tanıştıran da Cary Grant'miş, gerçek şu ki tam bir çöpçatanmış, kibrit çakan, kundakçılar, gerçek şu ki Jim o hayvan barınağındaki yangında kalmış, zavallıcık, gerçek şu ki Pennsylvania Sinking Spring'deki bir adam önce karısını ve üç küçük çocuğunu, sonra da kendisini vurmuş, sırf kadın ondan ayrılıyor diye, gerçek şu ki altı el ateş etmiş, bir kurşun da köpeğe sıkmış, gaz boru hatları, Sunoco, havlama, tavlama, gerçek şu ki kimi insanlar, gerçek şu ki Sandy Hook mağduru anne babalar ölüm tehditleri alıyormuş, gerçek şu ki hiç şefkat kalmadı mı, gerçek şu ki belki de hiç olmamıştı, veya bir noktada mı kaybettik, gerçek şu ki Amerikalı kadınların eşdeğer ülkelerdeki kadınlara oranla vurulma ihtimalleri on altı kat daha fazlaymış, DİKKAT EGZOTİK HAYVANLAR, Dünyanın Ücretsiz En İyi Şovu, Newtown, Newcomerstown, Sandy Hook, Sand Creek, gerçek şu ki Sinking Spring bir zamanlar bir Lenape yerleşimiymiş, ilk insanlar, gerçek şu ki Cincinnati bir Kızılderili ismine *benziyor* ama aslında *değil*, öğrencilerime de bunu sürekli hatırlatmak zorunda kalırdım, Moira, FOOSH, strudel, Salı, gerçek şu ki ismini Cincinnatus'tan alıyor, bir diktatör yapılmadan önce çiftçi olan adamdan, gerçek şu ki neden bu adamın ismini büyük bir şehre vermişler bilmiyorum, neticede adamın tek istediği *taşrada* olmakmış, taşralılık, gerçek şu ki acaba kısaca Cincy diyorlar mıydı ona, sinsi, FLORENCE MİLLET, gerçek şu ki sanırım nihayetinde çiftçiliğe geri dönmüş, OshKosh B'gosh, Levi's, Hallmark, UPS, FedEx, koşucu, gerçek şu ki insanlar çok uzun yaşıyorlar, bir ömürde pek çok farklı iş yapabilirler, gerçek şu ki Dorothy Parker *fazla* uzun yaşadı, gerçek şu ki rulolar kabarırken şu turtalarda biraz ilerlemem lazım artık, gerçek şu ki o yüzüne son teknoloji *gaz* maskesi takmış koşucu da neyin nesiydi öyle, gerçek şu ki neydi *o* sahiden, gerçek şu ki soluduğumuz *hava* da *suyumuz* kadar kötüleşiyor mu, "Hazır olun! Hazır olun! *Yerr*-yüzünün sonu geliyor!", Columbus, gerçek şu ki o adamın ardından sincap kovalayan bir çocuk geçti, gerçek şu ki anne babası ebeveynlikte hidrolik yaklaşımını benimsemiş olmalılar, yahut avcılık yeteneklerini geliştirme-

sini istiyorlar, çünkü ağızlarını açıp da çocuğa bir şey söylemediler, selfici adam, Tavuk McNugget, gerçek şu ki hayvanlara kötü muamele hane içi şiddetle bağlantılıymış, o da terörizmle, ya da öyle bir şeydi işte, ♫*Uyluk kemiği kalça kemiğine bağlı*♫, röntgen, çatlak, gerçek şu ki işte bu yüzden polis *Willy*'yi sorguya çekmeli, Willoughby, Willy Wonka, gerçek şu ki şu Tavuk McNugget yiyen tip ilk önce muhabbet kuşunu öldürmüş, epeydir beslediği evcil hayvanını, sırf eğlencesine yapmış bunu, gerçek şu ki acaba muhabbet kuşunu öldürmeyi ne kadar süre boyunca tasarladı, ya da diğer suçları gibi öyle bir anlık bir şey miydi, gerçek şu ki umarım Stacy'nin bir daha o tiple bir işi olmaz, *Willy*'yle yani, gerçek şu ki bir dahakine kedilerimizi değil, *onu* tehdit edecek, gerçek şu ki boğazını sıkmak istiyorum, ama böyle söylememeliyim, gerçek şu ki pasif direniş daha iyidir, pasif agresiflik, agresife pas verebilir misin lütfen, resif, ölen resifler, kayıp, gıyabında, gerçek şu ki bazı insanlar neden arabalarının motosiklet gibi ses çıkarmasını ister bilmiyorum, gerçek şu ki *aşırı gürültülü*, gerçek şu ki şimdi kilometrelerce uzakta olması gereken bir tanesinin hâlâ sesi duyuluyor, kamyon rüyam, gerçek şu ki rüyamda gözlük takmış, minyatür bir motosiklet süren bir bombus arısı gördüm, gerçek şu ki komşularımızın yarısının da araba alarmı var, gün boyu sebepsiz yere ötüp duruyorlar, altı el ateş, gerçek şu ki her yıl havalimanlarında el bagajında taşınan binlerce silaha el konuluyormuş, ve bu silahların çoğu da *dolu* oluyormuş, gerçek şu ki hepsini de yakalayamıyorlarmış, gerçek şu ki uçağa bıçak ve bomba getiren insanlar da varmış, ve barut, muhtemelen *palm yağı* da, biraz da peynir altı suyu belki, gerçek şu ki el koyuyorlar koymasına ama bazı şeyleri fark etmiyorlar, bunlar uçağa giriyor, el bagajı, el bombası biçiminde çakmak, gerçek şu ki işte bu yüzden de keşke Leo şu an burada olsaydı ve bir daha asla uçmak zorunda kalmasaydı, böylece yanında *ruj* bıçağı veya maket bıçağı ya da şu dövüş sporlarında fırlatılan bıçaklardan veya bastonunun içinde gizlenmiş bir "sopa bıçağı" olan birileri tarafından boğazının kesilme ihtimali de olmazdı, gerçek şu ki bana biraz mitti attar lazım, gerçek şu ki sakinleştiriciymiş güya, mitti attar yani, sopa bıçağı değil, dine hakaret, gerçek şu ki Pakistan'da bazen dine hakaret gerekçesiyle sizi *öldürüyorlar*, gerçek şu ki Pa-

kistanlı bir çocuk bir vaaz veya işte öyle bir şey esnasında kendinden geçmişken elini yanlış zamanda kaldırarak *hatayla* dine hakaret ettiğini düşünmüş, bu yüzden kendi elini kesmiş, ceza hafifletme videoları, Pakistan, Kazakistan, Hindistan'ın Bölünmesi, gerçek şu ki acaba Bölünme doğru bir karar mı diye düşünmek de dine hakaret sayılır mı, bölüt, dölüt, gerçek şu ki İngilizler diyar diyar gezip ülkeleri bölmüşler, Hindistan, Hong Kong, Kanada, Cebelitarık, İrlanda, BBC, St. Patrick Günü, Chicago, gerçek şu ki okula gitmek istemediğimde çektiğim hasta numarasını bozmaması Anneciğimin iyiliğindendi, gerçek şu ki bir keresinde ateşimi ölçmüştü, ve ben çaktırmadan termometreyi derecenin yüksek çıkmasını sağlama almak için kaloriferin üstüne koymuştum, ve o hiçbir şey dememişti, gerçek şu ki 90° filan göstermiştir herhalde, gerçek şu ki nasıl istifini bozmadı hiç bilmiyorum, gerçek şu ki yanından hiç *ayrılmak* istemiyordum, gerçek şu ki anneciğimi seviyordum, gerçek şu ki evde kendimi çok daha güvende hissediyordum, yüksek salıncak, ayağımdaki cam, dikenler, atlar, trambolin, pijama partileri, servis kazası, incinen parmak, gerçek şu ki evden çıktığımda daima içimde bir felaket hissi bana eşlik ederdi, hâlâ da kolay kolay evden ayrılamam, gerçek şu ki belki de bunca çocuğu bu yüzden yaptım, aile konutundan ayrılmamayı sağlama almak için, ya da işte mümkün olduğunca ayrılmamak için, hoş, *onlar* için zırt pırt dışarı çıkmam gerekiyor, müfredat dışı ve alışveriş merkezine ilişkin ihtiyaçlarını temin için, ve sair şeyler için işte, gerçek şu ki Suzanne dışarı çıkmaktan öylesine nefret ediyor ki işinden istifa etti ve şimdi Airbnb'den tavan arasını kiraya veriyor, başıma gelen en iyi şey oldu diyor, çünkü ütü yapmaya bayılıyormuş, gerçek şu ki artık tek yaptığı şey buymuş, çarşaf ütülesin keyfine diyecek yok, gerçek şu ki çarşaf ütülemekten çok sevdiği bir şey yok, gerçek şu ki keşke gelse de *bizimkileri* ütülese, ütü yığını, Leo'nun gömlekleri, kuru temizleme, gerçek şu ki Jane Fonda bunu uygun bulurdu, zira o kadınların orta yaşta gerçek eğilimlerini bulmaları gerektiğini söylüyor, ütü yapmak mesela, gerçek şu ki peki ya Airbnb'den tavan arasını kiralarken evinizi *tahtakuruları* basarsa ve tüm eşyaları atıp sıfırdan başlamanız gerekirse, ütü, tavan araları, dağ aslanları, Chuck, yeşil kızıl beyaz mavi, gerçek şu ki Gillian da evden uzun

süre uzak kalmaktan korkuyor biraz, beni andırıyor, gerçek şu ki arkadaşlarında yatıya kalmayı da pek sevmiyor, gerçek şu ki ben severdim ama içten içe hep biraz *gerilirdim*, gerçek şu ki anneler size tüm kaygılarını miras bırakıyorlar, tüm özelliklerini ve kusurlarını, küsur, gerçek şu ki Leo "küsur"un yanlış yazılmasına çok kızıyor, "küsür" diye yazılmasına, gerçek şu ki "küsur" kesirden gelir diyor, kusur, kesir, vezir, vale, Boston Valeleri, gerçek şu ki yazım hataları Leo'nun tepesinin tasını attırıyor, gerçek şu ki dilbilgisi ve imlâ konusunda benden çok daha iyi, gerçek şu ki Anneciğimle iyi anlaşırdı, umarsızlık, gerçek şu ki Phoebe'yle ben köşemizde ton balıklı sandviçlerimizi yerken at kestanelerine, salıncağa ve dut ağacına bakardık, gerçek şu ki çocukken her şey "bizim"dir, bizim köşemiz, bizim köpeğimiz, bizim at kestanelerimiz, "Dünya üzerinde size ait olmayan bir şey var mı?", gerçek şu ki her şeyin esasen anne babanıza ait olduğunu unutursunuz, ki onlar kafalarına estiği anda hepsini satıp izniniz olmadan yeni bir yere de taşınabilirler, tıpkı benim iznim olmadan sattıkları *üçtekerim* gibi örneğin, gerçek şu ki anne babalar hep eşyalarınızı atarlar, ben de fırsat buldukça çocuklarınkini atıyorum, zavallı Jim, gerçek şu ki bakayım ne yapıyormuş, ah, öylece oturuyor, gerçek şu ki huzurlu bir ortama muhtaç yalnızca, sonra zamanla düzelecektir, gerçek şu ki on haftalık gümüş labrador yavrusunu seçer umarım diyordum içimden, ama Jim'e acıması da kalbinin iyiliğini gösteriyor, gerçek şu ki Pepito birden deli gibi havlamaya başlar, sokaktaki çöpçülere doğru koşup hızla geri dönerken Anneciğimin aslanağzı çiçeklerini çiğnerdi, gerçek şu ki onları korkutmak için onca çabalamasına karşın her hafta gelmeye devam ediyorlar diye çok kızıyordu herhalde, gerçek şu ki beyin felçli bir adam salıdan bu yana kayıpmış, gerçek şu ki New Philly'deki "fedakâr bir baba" çocuklarının önünde eşini otuz defa bıçaklamış, kıskançlık yüzünden mi öyle bir şeyden, Joan Bennett'in kocası gibi, gerçek şu ki Othello yazılmış en hazin oyun olmalı, fakat Iago gibi bir tipin tavsiyelerine neden kulak verirsin ki, ya da bir *mendil* yüzünden karını öldürürsün, yani, cidden, gerçek şu ki ne zaman bir adam eşini öldürse, sonrasında komşular ve diğer tanıdıkları hep kadının ne kadar neşeli olduğundan ve tombala oynamanın veya kilise korosunda şarkı

söylemenin ya da köpeği yürüyüşe çıkarmanın nasıl da hoşuna gittiğinden ve ailesini ne çok sevdiğinden dem vurur, ve sonra çenelerini kapatırlar zira kadını bundan daha iyi tarif edemiyorlardır, gerçek şu ki esasında kadının tüm çabalarını yarım yamalak bir cümlede özetlemekle yaptıkları tek şey onun hayatını *kıymetsiz* göstermek, anlamsızlaştırmak, tombala, hayır işi, tığ işi, tarçınlı kurabiye, gerçek şu ki onu övüp dualarımız ve düşüncelerimizde yaşayacak filan deseler bile sanki asıl istedikleri onu hemen bir kenara kaldırmak ve unutmaktır, ve tabii onu kaybetmenin acısını da unutmak, bu yüzden de kadını olabildiğince küçültmek ve önemsizleştirmek ister gibiler, gerçek şu ki biliyorum niyetleri kötü değil ama bazen de insana böylesi korkunç geliyor, korkunçsal, iç karartıcı geliyor, gerçek şu ki kimsenin hiçbir şeyde kalıcı bir tesiri olamayacağını düşündürüyor insana, gerçek şu ki bu da doğru değil ama, gerçek şu ki yıllar evvel vefat etmiş olsa bile *tüm hayatım* boyunca Anneciğimi düşünüyordum, gerçek şu ki onu hep düşüneceğim, gerçek şu ki hiç değilse bunu yapayım, gerçi keşke daha çok şey hatırlayabilseydim, gerçek şu ki şekerleme yaptıktan sonra aşağı inmiştim, mutluluktan sarhoştum, ve Anneciğim bana biraz soğuk davranmıştı, Flickr, gerçek şu ki neticede Şelale Evi dönüşünde Moundsville'e gidemedik, gerçek şu ki zaman yoktu, gerçek şu ki Grave Creek en yüksek höyüklerden biri, ama yıllar içerisinde biraz küçüldü, büzüldü, büzük höyükler, sinik, Sinking Spring, gerçek şu ki 1838'de ölçtüklerinde yirmi bir metre yüksekliğinde, doksan metre çapındaymış, şu an ise *on sekiz* metre yüksekliğinde ve yetmiş üç metre çapında, gerçek şu ki M.Ö. 300 ile 100 yılları arasında inşa edilmiş, Batlamyus, Jainizm, ve bir zamanlar höyüğü çepeçevre saran bir hendek varmış, ama birtakım kazı makineleri onu uzun zaman önce doldurmuş, gerçek şu ki sebebini bilmiyorum, gerçek şu ki kim, neden bir *hendekten* kurtulmak ister, gerçek şu ki yalnızca Ohio'da yedi yüz höyük bulunuyor, ve bunlardan bazıları ekinokslarla ve gündönümleriyle uyumlu, gerçek şu ki Yılan Höyüğü öyle, gerçek şu ki oraya gittiğimizde çocuklara bir sürü böyle bilgi verecektim, ama onlara anlatmaya başladığımda Ben yalnızca Ohio'nun en yüksek zirvesini, Bellefontaine'deki Campbell Tepesi'ni görmek istiyorum dedi, ki orası *dört yüz elli* yedi metre yük-

seklikte, o yüzden pes ettim, gerçek şu ki höyükleri takdir edecek yaşta değiller henüz anlaşılan, gerçek şu ki Campbell Tepesi bir Kızılderili höyüğü *değil*, gerçek şu ki belki de höyüklerden çok bahsettim ve onları sıktım, tıpkı kuzey ışıklarının beni sıktığı gibi, gerçek şu ki tek istedikleri VR olan çocukları antik dünya pek cezbetmiyor, gerçek şu ki Ohio'nun *en alçak* noktası ise güneybatı köşesinde, Ohio Nehri'nin Indiana sınırına geçtiği yerde, gerçek şu ki o gün Ben de ruh hali olarak en alçak noktadaydı adeta, telefonunu düşürmesi ve ayakkabıları filan, gerçek şu ki Şelale Evi yoyosunun pek faydası dokunmadı, sarkaçlı saat, gerçek şu ki Fred MacMurray'nin çocukları adamın sözünü kesiyor, John Wayne, gerçek şu ki Greenville Anlaşması 3 Ağustos 1795'te imzalandı, dört temel kuvvet, yerçekimi, elektromanyetik, elektrostatik, nükleer, 30 sent, gerçek şu ki Chunky oyunu tanıtımına gitmiştik, çocuklar sıkılıp frizbi oynamaya başladılar, gerçek şu ki nerede olmuştu bu, gerçek şu ki fakat eve döndüğümüzde dal toplayıp Chunky oynamayı denediler ve bu beni sahiden mutlu etti, mutluluk sarhoşluğu, gerçek şu ki Chunky ortası yuvarlak taşlarla veya halkalarla oynanıyor, bir de uçlarına deri bağlanmış sopalarla, sopanın deri bağlanan kısmını o yuvarlağın içine sokmaya çalışıyorsunuz, "Bu sadece bir oyun!", gerçek şu ki papav polenlerini kara sinekler taşıyormuş, bu yüzden de çiçekleri biraz kötü kokuyor, gerçek şu ki kara sinekler kötü kokuları severler, gerçek şu ki ben kara çekirdeklerini seviyorum, körü körüne, kutsal savaşlar, çarmıhlar, mor çiçekler, gerçek şu ki doğa elimizdeki tek şey, Güneş, Ay, ve yeryüzü, ayrıca doğayı korumamızı Papa da onaylıyor, Lenapeler, Hopewell halkı, Adena halkı, Erken Ormanlık Dönem, gerçek şu ki böyle deyince o dönemde periler yaşıyormuş filan gibi geliyor insana, "Erken Ormanlık", küçük peri evlerinin kapılarından çıkan küçük orman insancıkları canlanıyor insanın kafasında, ama onlar peri değillerdi, gerçek şu ki Erken Ormanlık Dönem'deki insanlar burada binlerce yıl önce bakır ticareti yapıyorlardı, gerçek şu ki her yaz sahile göçüyorlardı, BALIĞA ÇIKTI, gerçek şu ki Amerikan Yerlileri Üç Kız Kardeş'i kadife çiçeğiyle çevrelenmiş höyükler üzerinde yetiştiriyorlardı, gerçek şu ki kadife çiçekleri ekinleri korumak içindi, ayrıca güzel de görünüyorlar, gerçek şu ki bunları layıkıyla yapabilmek,

tüm bu bilgiye sahip olmak, bir yandan Chunky oynarken bunları *anlayabilmek* binlerce yıllık birikim gerektirir, ve artık bildikleri veya yaptıkları her şey unutuldu yahut yok edildi, bizim tek bildiğimiz ise makineler ve VR ve merkezkaç kuvveti ve bombalar ve tardigradlar ve ananaslı tepetaklak kekler, ya da *benim* tüm bildiğim bu en azından, ha bir de "ortanca" kelimesi var, gerçek şu ki ananaslı tepetaklak kekin görünümü çok hoş aslında, ama bence insanlar sırf ters çevrildiği için seviyorlar, gerçek şu ki ben hep Baked Alaska'nın daha ilginç olduğunu düşünmüşümdür, ıslak kek, gerçek şu ki o kadife çiçeklerini niçin diktiklerini *tam* olarak bilmiyorum, gerçek şu ki bahçıvanlık işlerine pek kafam basmıyor, tarım, ormancılık, Gözyaşı Yolu, gerçek şu ki Benjamin Franklin Iroquois Konfederasyonu lehine konuşmuş, onu yürütmenin iyi bir modeli olarak göstermiştir, gerçek şu ki dünyanın en eski demokrasi formu bu, *yerr*-yüzünün, binlerce yıllık, Sheffield Gölü, 911, gerçek şu ki Erie Gölü'nü katlettik, gerçek şu ki eskiden o gölde alabalık, levrek ve turna balıkları yaşardı, ama bunlar göl ölmeden önceydi, vefat etmeden, gözyaşı vadisi, Bette Davis, Camille, gerçek şu ki buralar ayı, kurt, bizon, dağ aslanı ve yabani hindi doluymuş, ama artık yoklar, gerçek şu ki artık yalnızca koşucular ve arabalarıyla tur atanlar var burada, gerçek şu ki neyse en azından boz ayı tehlikesi yok, gerçek şu ki dışarıda karşıma bir boz ayı çıkmasını istemezdim, gerçek şu ki radyoda birisi "ender görülen kokarca"nın çok lezzetli olduğunu söyledi, gerçek şu ki, yahu, madem ender görülüyor o zaman neden o hayvanı *yiyorsun*, gerçek şu ki yalnızca *bakabilirsin* de, siyah beyaz, rakunlar, çizgili kuyruk, haydut maskesi, gerçek şu ki ah şu hayvanlara yaptıklarımız, gerçek şu ki kokarcalar işi çözmüşler, osuruk böcekleri gibi, kokan porsuklar, sansar, ♫*Yalnız başına bir sansarım*♫, "dişileşmiş sansar", "hanım avcı köpeği", gerçek şu ki berbat bir koku epey kullanışlı bir şey, osuruk bombası, gerçek şu ki belki bu Ronny'yi az ötede tutardı, gerçek şu ki aslında çantada bir kötü koku spreyi taşımak lazım, işte çöpten mi yapılır artık neyden yapılırsa, osuruk böcekleri, gerçek şu ki demin bir araba geçerken öyle kapkara bir egzoz dumanı saldı ki şu an mutfakta *boğuluyorum* ve pencerem bile açık değil, Po Po Tabağı, öğğ, Batlamyus, gerçek şu ki bu duman turtalar için de kötü,

gerçek şu ki görünen o ki her yönden tehdit altındayız, gerçek şu ki her şey de mahvolmadı tabii, *dışarıda* yani, gerçek şu ki hâlâ günbatımları var, ve güneş ışığının altında neon gibi parlayan düğün çiçeği demetleri var, ve her tarafta bir sürü yeşillikler var, gerçek şu ki arılar hâlâ lavanta seviyorlar, gerçek şu ki kuşlar hâlâ gelip gidiyorlar, ve hâlâ ekinokslar ve gündönümleri var, gerçek şu ki her sene kızılcık bolluğu oluyor, eğer kızılcık *seviyorsanız*, bir de Circleville balkabağı festivali var, gerçek şu ki oradaki balkabaklarının bazıları sahiden özeller, *devasa* boyuttalar, *mesela* o gördüğümüz soluk yeşil olan ne güzeldi, gerçek şu ki Venüs terliği orkideleri var, her birinin tepesinde yağmur içeri girmesin diye koruyucu birer taç yaprağı var, gerçek şu ki Venüs terliği orkidelerinde çok masum ve umut verici ve eminlik içeren bir şey var, vazifesinden emin, ama bu belki de tüm çiçeklerde vardır, gerçek şu ki hepsi de göğüs gerebilecek şekilde donatılmışlar, gerçek şu ki belki de hakiki *kıyamet hazırlıkçıları* çiçeklerdir, "Molloy mu, Jack?", gerçek şu ki rüyamda önüme bir deniz mahsullü salata koyuluyordu, içinde ise iki küçük albino su kaplumbağası vardı, soluk yeşildiler, adeta *neon* yeşili gibiydiler, ve onları yiyemiyordum, bu yüzden çıkarıp mutfak penceresinin denizliğine koyuyordum ve yürümeye başlıyorlardı, ve onları *canlı canlı* yemediğim için çok rahatlıyordum, gerçek şu ki sonra onları evcil hayvan olarak beslemek istiyordum, içine koyabileceğim bir kâse ya da akvaryum gibi bir şeyler arıyordum, gerçek şu ki rüyamda bir de bir körfezde görülen devasa boyutta şeytani bir su yılanı canavarı vardı, gerçek şu ki büyük bir kafası vardı ve çocukları kapıp götürebiliyordu, yanımda sıçrayan bir kız vardı ama onu yılan hakkında uyarmaya cesaret edemiyordum, zira tanımadığınız çocuklarla konuşmamanız beklenir, gerçek şu ki sonrasındaysa rüyamda büyük bir kalabalığa omlet yapmaktan bitap düşmüştüm, ve bir ineğimiz ve birkaç da pencere temizleyen görevlimiz vardı, gerçek şu ki Amerika'daki her bina çok çirkin, işte Kızılderili çadırları ve New Mexico'daki kerpiç mağaralar hariç, ve belki ahşap kulübeler, ve Ortabatı'daki birkaç Frank Lloyd Wright ve Sullivan yapısı, gerçek şu ki Chicago'daki Auditorium Theatre operalar için inşa edilmiş, ama sonra yanına El taşınınca bu plan suya düşmüş, Fanny's Restaurant, salata, Oak Park, Doğu Taliesin,

Batı Taliesin, gerçek şu ki Frank Lloyd Wright Şelale Evi'nden yalnızca 8.000$ kazanmış, sıvı salımı, çiş şişeleri,

Bir başka tüfek sesi duyuldu, bu defa orman boyunca iki büklüm sürünen kendisiydi. Vücudunun yan tarafında hissettiği bir acıyla sendeledi. Bir ateş, bir sarsıntı ve daha fazla acı, bu defa omzunun derinlerinde. Yavaşça toprağa yığıldı. Ölüyor muydu?

Adamlar yaklaşırken çaresizdi. Kükredi ama sesi zayıftı ve kimseyi etkilemedi. Adamların gözü kara tavırları onu sinirlendirdi, ama hiçbir şey yapamadı. Ayaklanıp onlara saldırmak istedi ama eklemlerini oynatamıyordu.

Arka ayaklarından ve kuyruğundan tutup onu toprağın ve otların ve sivri taşların üzerinden sürüklediler. Kokusundan bir araba olduğunu anladığı metal bir mağaraya onu beceriksizce tıktılar. Araba henüz çalışmıyordu, arabalar çoğunlukla böyle uyurdu. İçeri kapatılınca etrafını sert bir kimyevi koku sardı. Fakat hâlâ hayattaydı.

Araba hareket etmeye başlayınca ilk defa o şeyin sesini yakından duydu. Ona kükrüyor ve durmak bilmiyordu, sesini bastırmanın imkânı yoktu. Onun yattığı metal kısım sallanıp titriyordu. Titremeleri onu da sarsıyor, çıkarttığı sesler kendisini hakarete uğramış gibi hissettiriyordu. Araba titreşip döndükçe çaresizce sağdan sola savruldu. Bir yerlere götürülüyordu, kilometrelerin katedildiğini hissetti.

Arabanın kestirilemeyen hareketleri başını döndürüyordu. Yanında çarpıp duran duvar panellerine zayıfça pençe attı, ama adeta bir rüyadaydı: Pençelerine gücünü veremiyordu. Engebeli ve soğuk zemine tutunmanın bir yolunu da bulamıyordu, bu yüzden vücudu bir köşeye değene dek arkaya doğru kaydı. Arka kapıyı ısırıp bir delik açmayı denedi, ama dişleri de işlemiyordu.

Sakinleşmek için mırladı. Uyuyakaldı ve rüyasında korkutucu biçimde insan görünüşlü dağ aslanları gördü: Başlarının yanlarında insanların küçük kulaklarını ve aşağıda uzun, beceriksiz insanoğlu ayaklarını görünce şaşırdı.

Arabanın yalnız şoförü de uyuyakaldı. Araba önce sağa sonra

sola doğru yalpaladı, derken yolu bölen ortadaki çimli alana geçip karşı taraftan gelen arabaların önüne çıktı. Adam büyük bir kamyonun önünden çekilmek için tam vaktinde uyandı, fakat yaptığı manevra yüzünden araba kızaklamaya başladı. Metal bir bariyeri delip biraz ağaçlıklı bir su yoluna ilerledi, şoför ilk darbede arabadan fırlamıştı. Sonra araba aşağıya sarkıp takla attı ve bir ağaca çarpıp durdu.

Bunu bir sessizlik takip etti. Arabanın tepeden paldır küldür yuvarlanışı dişi aslanı sersemletmişti. Şimdiyse uyanmıştı. Arka kapı aralıktı. Kaçış. Bir yerlerde bir tren düdüğü öttü. O avlanırken geceyi takırtıları ve feryatlarıyla bölen o büyük metal yılanlara aşinaydı. Arabanın arka kapısını zar zor açtı ve dışarı sıçradı.

Toprağı sıkıca tuttu. Kendi toprağını.

Yaralıydı, kan içindeydi ve garip biçimde güçsüzdü, üç bacağıyla topallaya topallaya söğüt ağaçları ve otlarla kaplı geniş bir çayırı geçti, insanoğlundan uzaklaşmak için acele ediyordu. Yavaş yavaş hareketleri çevikleşti. Yeniden kendisi olmuştu, yalnızdı ve yavrularını bulmalıydı.

gerçek şu ki artık James Ben'le arkadaşlık yapamayacak, çünkü ev teftişinden sınıfta kaldık, gerçek şu ki zaten o kadını sevmemiştim, James'in annesini, her şeye burnunu sokan, müdahaleci, Lewinsky, fanfinifinfonlarım, ay, *mamma mia*, gerçek şu ki bu kararı iyi oldu aslında, hiç değilse benim için, belki Ben için olmasa da, gerçek şu ki eminim uzun vadede uğraşması epey dertli olurdu, onu *bulabilirseniz* o da tabii, kendi evinizde, gerçek şu ki bir şey söylemedi ama belki Ben'in canını sıkan budur, gerçek şu ki tüm akşam durgundu ama ne şikâyet etti ne de *bana* öfkelendi, gerçek şu ki sanırım biraz afalladı, ondan kaçınılması onu afallattı, masraftan kaçınma, gerçek şu ki çocuklar sekiz yaşını geçti mi avutması çok zorlaşıyor, gerçek şu ki her şey karmaşıklaşıyor, gerçek şu ki Ben'e bu yaptığından ötürü o Fresia denen kadından *nefret* ediyorum, ve şimdi de uyuyamıyorum, gerçek şu ki şu an saat 02:47, gerçek şu ki Amişler bazen birbirlerinden "kaçınıyor" ve bu Sessiz Muame-

le'den daha fena bir şey gibi, gerçek şu ki insana bit bulaştıracakmış gibi davranıyorlar, kepek, topak, gerçek şu ki yeni tuvalet kâğıdından Leo da benim gibi hiç hazzetmemiş, gerçek şu ki adeta insanın üzerinde *parçalarına ayrılıyor*, gerçek şu ki böyle bir tuvalet kâğıdını kim icat etmiş ve sonra da kim onaylamış, gerçek şu ki o tuvalet kâğıdı beni travmatize etti, gerçek şu ki bu da biraz abartılı oldu, neticede dünyanın yarısının kullanabileceği bir tuvaleti bile yok, gerçek şu ki insanlar hakkında en iyisini düşünmeye çalışıyorsunuz ama Fresia gibi biri söz konusu olduğunda bunu yapmak güç, gerçek şu ki kadın cidden sinirime dokunuyor, Nike, Keds, Converse, gerçek şu ki 2015'te 36.000 kişi ateşli silahlar nedeniyle ölmüş, gerçek şu ki o tuvalet kâğıdını Charmin marka kalmadığı için aldım, bir de ucuzdu, gerçek şu ki hoşuma gitmedi, ama idare etmeye çalışıyordum, fakat görünen o ki ikimiz de tahammül edemeyeceğiz, o yüzden Charmin'e geri dönmek en iyisi, gerçek şu ki ucuz olanı yedekte tutarım, son koz olarak, sonbahar, ağaçta tepe kuruması, gerçek şu ki Abby hep Charmin alırdı, Anneciğim ile Abby'nin tuvalet kâğıdı üstten mi yoksa alttan mı asılmalı tartışması, el altından, "Elimi bırakın, beyefendi!", eldeki bir kuş, dine hakaret, gerçek şu ki amma fazla yastık var ya, gerçek şu ki ne bekliyordum, gerçek şu ki yatağı *ben* yaptım neticede, gerçek şu ki *sütten bir dağ* gibi, tat hissi, gerçek şu ki sırada tuvalet kâğıdına da süt ve palm yağı koymaları var herhalde, tendeki hissi için, çarşaflar, ütü, aslan, gerçek şu ki rüyasında marşmelov yediğini gören adamın uyanınca *yastığının* olmaması minvalinde bir fıkra vardı, ateş hortumu, orman yangınları, ateş böcekleri, gerçek şu ki geceleri sık sık ateş böceği gördüğümü sanıyorum ama bu yalnızca bir ışık oyunu, gerçek şu ki sanırım esasen günbatımında ortaya çıkıyorlar ve, her neyse, henüz çıkmaları için çok erken zaten, Mayıs, şu latin çiçeklerini dik, Paul Henreid, *Zehirli Yalan*, çellosu, gerçek şu ki Claude Rains güya büyük bir besteciymiş, neydi adı, *ménage à trois*, gerçek şu ki *Hollenius*'tu, gerçek şu ki Bette'nin Hollenius'u vurması çok saçma, neticede tüm Amerika'da kocasına adil davranan tek kişi o adam, gerçek şu ki Bette çok sabırsız, gerçek şu ki silahını ateşleyenler öyledir, gerçek şu ki kestirme bir çözüm istiyor, ve insanın "Biraz *düşün* be kadın!" diye bağırası geliyor, bir gece geçsin, sabah

ola hayrola, varsın olsun, bekle gör, yaşa ve yaşat, kısasa kısas, "göze göz, dişe diş fırçası", macun, lapa, uyuyamama, Anneciğim, ama Paul Henreid'in Hollenius'la arasındakileri öğrenme olasılığı Bette için bir işkence, o yüzden huzursuz, neşe, gişe, *Gizli Gişe*, gerçek şu ki abartılacak bir şey yok aslında ama kadının içi içini kemiriyor ve bu işi çözmeden rahat edemeyecek gibi hissediyor, *bir silahla* çözmeden, bu da filmi birden *suç* içerikli bir drama dönüştürüyor, gerçek şu ki bir piyanistin silahla işi ne, gerçek şu ki Hollenius da onu fıtık ediyor ama, tüm o imaları ve tehditleriyle, dokundurmalarıyla, dokundurtma, ama çoğunlukla sadece *şaka yapıyor*, kadınla dalga geçiyor, ama kadın çok ciddiye alıyor, pireyi deve yapıyor, gerçek şu ki âşık Bette Davis'le dalga geçmenin çok parlak bir fikir olmadığı ortaya çıkıyor, kanağat, gerçek şu ki köşeye sıkışmış bir aslanla dalga geçmek gibi, dişi aslanla yani, ve nihayetinde kadın artık katlanamıyor ve saldırıyor, *İlişki Durumu: Karmaşık*, gerçek şu ki Hollenius'u tamamen yanlış anlıyor aslında, gerçek şu ki, elbette, adam kıskanç biri, ve kadının aniden evlenmesine şaşırıyor filan ama herkes bir sakinleşse adam da duruma *alışacak*, gerçek şu ki hatta biraz alışmış bile, müzikal olarak en azından, ve Paul Henreid'i kanatları altına almış, gerçek şu ki Paul'a yeni çello konçertosunu New York'ta sahneleme şansı veriyor, radyodan da canlı yayınlanacak bu performans, *Garsoniyer*, gerçek şu ki çoğu erkeğin aşktaki rakibine yapacağından fazlası bu, gerçek şu ki insanlar o günlerde radyoyu da daha ciddiye alıyormuş, cddn mi, gerçek şu ki Fresia planın iptal olduğunu söylemek için aradığında, "Cidden mi, Fresia?" dedim sahiden, ama hepsi bu kadardı, ve o da bir gerekçe sunmadı, gerçek şu ki en azından o aptal ismi aklıma geldi bu defa, gerçek şu ki onun yerine "Yok ya! Aman ne üzüldüm!" deseydim keşke, çünkü düpedüz aptalca davranıyor, gerçek şu ki aslında düşününce Bette'nin Hollenius'u vurma planı epey bencilce, gerçek şu ki sırf aldattığı ortaya çıkmasın diye her şeyi ve herkesi kurban etmeye hazır, Hollenius'u, kendisini, *ve* Paul'u, gerçek şu ki Paul Henreid'in bir toplama kampında çoktan öldüğünü düşündüğü için Hollenius'la yakınlaşıyor, "Seni orada cansız yatarken *gördüm*", gerçek şu ki sırf gurur aslında, kibir, ve biraz ifrata kaçmak, her şeyi fazla ciddiye almak, Gribble, pireyi deve yapmak, pire,

fare, Pazarfaresi, gerçek şu ki Paul Henreid'den de biraz korkuyor, adamın kıskançlık krizleri yüzünden, Joan Bennett'in kocası gibi, yabancılaşmış, gerçek şu ki neden hepimiz yetişkin gibi davranamıyoruz ki, gerçek şu ki Fresia nerede hata yaptığımızı neden söylemedi anlamıyorum, gerçek şu ki şimdi sonsuza dek bunu merak edeceğim, bir de çekmecelerimi ararken ne yapmaya çalıştığını, kıskanma, imrenme, pişmanlık, gerçek şu ki belki de bir kleptomandır, gerçek şu ki belki de bir bipolar değil de *tri*-polardır, ya da işte *dört* kutupludur, sayısal ön ekler, ölmeden evvel yapılacaklar listesi, madde işaretleri, kalp işaretleri, Ben ♥ Sen, dünyanın yedi harikası, gerçek şu ki insan şunlar bir sakinleşseler diyor, yani Bette ve Hollenius vesaire, Cizvitler, dolmakalemler, Hindular, bir sakinleşseler her şey yoluna girecek, ama hiçbirinin sakinleşeceği yok, gerçek şu ki en hoş anlar filmin başlangıcında, Paul Henreid ve Bette birbirlerini bulup dairelerinde baş başa oturuyorlar, birbirlerine âşıklar, gerçek şu ki Paul Henreid öyle yıpranmış ve melankolik ki, acı çekmiş, Davina Beebee'nin acıları, gerçek şu ki bir Nazi toplama kampından yeni çıkmış ve en ufak darbede kolayca yıkılacak halde, çello, gerçek şu ki insanın içinden onun için her şeyi kolaylaştırmak geliyor, ve Bette de bunu yapıyor, ama her şey denetimden çıkıyor, hakeza film de, sonu biraz öyle, gerçek şu ki belli ki biraz muğlak bitirelim demişler, ama Hays Ofisi ya da işte birisi izin vermemiş, SRC, çünkü Bette'nin Hollenius'la zina yaptığı aşikâr, ve *Paul*'la da, savaştan önce, ve evlilik dışı cinsel ilişkiye izin yok, gerçek şu ki kadın batacak, kaçışı yok, gerçek şu ki filmin sonunda kadının hayatı tamamen mahvolmak durumunda, sırf evlenmeden önce iki aşk yaşadı diye, gerçek şu ki batarken herkesi de dibe çekiyor, gerçek şu ki Hollenius'u vuruyor ve Paul Henreid'in kariyerini mahvediyor, geleceğini, geleceklerini, zira artık ona kim iş verecek, adı skandala karışmış bir çellocuya, gerçek şu ki yazık oluyor, çünkü öncesinde Claude Rains restoranda ne yiyeceklerine karar verirken çok heyecanlı, "Çulluk!", tahtalı güvercin yumurtam, gerçek şu ki adam bir *canavar* filan değil, aslında damak tadı var, bir gurme o, gerçek şu ki *öldürülmesine* gerek yok, gerçek şu ki Hays Ofisi tahrikten hoşlanmazdı, ruhbanın gülünçlüğü, ırkların karışması, dine hakaret, ve diğer yüz tane farklı şeyden de hoşlan-

mazdı, Darwin, fosil kalıntıları, gerçek şu ki 1913 yılında Ohio'da filmlere *ifade özgürlüğü* hakkı tanımayan bir yasa kabul edilmiş, Yüksek Mahkeme de bunu 1915'e kadar desteklemiş, gerçek şu ki Birinci Değişiklik'in filmleri kapsamadığına karar vermişler, ve filmlerin kaderi böylece tayin edilmiş, Sunoco, DuPont, sigara şirketleri, gerçek şu ki *Betty Boop*'un bile yumuşatılması gerekmiş, Paul Henreid çello çalarken, gerçek şu ki konserden sonraki ilk kavuşma anlarını seviyorum, Paul Henreid'in Bette Davis'le kavuşma ânını, Betty Boop'la değil, gerçek şu ki bana Leo'yu tekrar görüşümü anımsatıyor, Soğuk Sally'den ayrıldıktan sonra, gerçek şu ki beklemek güçtü ancak, *Bir yer var Fransa'da, çıplak hanımlar dans eder orada*, gerçek şu ki tüm ergenliğim oğlanlar tarafından istenmemekle geçti, gerçek şu ki her defasında nedense yanıma gelemiyorlardı vesaire, gerçek şu ki hepsinin bisiklet kazası filan geçirdiğini düşünüyordum, gerçek şu ki gençken oğlanlar size kıymet vermiyor ve sonra, biraz daha *yaşlandığınızda*, erkeklerin tek konuşmak istedikleri konu genç kızlar oluyor, yani, *Leo* öyle değil, ama diğer erkekler öyle, televizyondaki erkekler, gerçek şu ki o arada bir yerlerde kopukluk var, gerçek şu ki *İlişki Durumu: Karmaşık*'ta Alec Baldwin kendisinden çok daha genç bir kadınla evli ve kadının çok talepkâr bir oğlu var, Pedro, şahane bir çocuk aslında, belki biraz DEHB var, lityum, Ritalin, gerçek şu ki genç eşi daha çok çocuk sahibi olmak istiyor, ve o da DEHB'den mustarip olabilir, "Agness Adler'in kocası!", gerçek şu ki Alec kendisinin bir stereotip olduğunu itiraf ediyor, gerçek şu ki bir doğum kliniğine gidiyorlar ve eğer işe yararsa Alec çocuk mezun olmadan yetmiş dokuz yaşında filan olacak, gerçek şu ki Pedro mezun olduğunda bile yetmiş dördünde olacak, gerçek şu ki ikinci evliliğinden sıkılmış ve asıl istediği eski sevgilisiyle, Meryl Streep'le, yeniden bir araya gelmek, o eğlenceli biri ve jambonlu tostu tam da onun sevdiği gibi yapıyor, gerçek şu ki Alec Baldwin'i severim, gerçek şu ki Meryl Streep'e çok düşkün, ve çok daha genç bir kadınla evlenmenin pek de matah bir şey olmadığını, Meryl'le hayatın o çıtır güzelle geçirdiği hayattan çok daha tatlı olduğunu idrak eden adamı gayet ikna edici şekilde canlandırıyor, gerçek şu ki Alec Baldwin Meryl'le çok daha tatlı, gerçek şu ki Meryl sahiden güzel, gerçek şu ki bazı in-

sanlar sonsuza dek güzel kalıyorlar, ama insanların görünüşleri üzerine konuşulmaz, çünkü kimsenin elinden bir şey gelmez, "Senin ihtiyacın olan şey bir kaş kaldırma", Marilyn Monroe'nun çenesi, gerçek şu ki *gerçek* hayatta ise, o rolü oynadıktan hemen sonra, ya da birkaç yıl sonra işte, Alec Baldwin gidip yarı yaşında biriyle evlendi, ve ondan da üç çocuğu oldu, peş peşe, nefsi müdafaa, tekvando, gerçek şu ki o filmden hiçbir şey öğrenmemiş sanki, gerçek şu ki hoş, aynı şey değil, zira Meryl dışında kiminle tanışacak, gerçek şu ki bir film yıldızının tanıştığı kadınlar yalnızca genç güzellerdir muhtemelen, Trump, gerçek şu ki bundan bana ne, Alec Baldwin kiminle tanışmış veya kime âşık olmalıymış beni ne ilgilendirir, yastıklar, SKİB, OAB, Wo-He-Lo, gerçek şu ki gerçek karısı yogaya çok hevesli, gerçek şu ki benim neyim var, gerçek şu ki, kim bilir, belki de Alec Baldwin'in yeni eşi tıpkı Meryl Streep gibidir ve jambonlu tostları da harikadır, gerçek şu ki zaten Meryl Streep yalnız değil sanırım, Work, Health, Love, gerçek şu ki "Wo-He-Lo" Anneciğimin gözde selamlama şekliydi, gerçek şu ki bunu İzci Kızlar'da öğrenmiştim, eve gelince söyledim ve onun da hoşuna gitti, Wo-He-Lo, "Ördekçik! Ördekçik!", gerçek şu ki İzci Kızlar'dayken yaşadığım en heyecanlı olay bir defasında okulun mutfağında alacakaranlıkta kendi yaptığımız mumlardı, gerçek şu ki hoşuma gitmişti, gerçek şu ki mum nasıl yapılır hiç düşünmemiştim daha önce, bu yüzden çok şaşırmıştım, gerçek şu ki o günden bu yana da pek düşünmedim, ama esaslarını bildiğime memnunum, merhum, gerçek şu ki kaynayan balmumundan korkmuştum, gerçek şu ki sanırım öğretmen, ya da oymakbaşı kadın, sıcak balmumunu bizim yerimize kalıplara dökmüştü, gerçek şu ki bu işi halledemeyecek kadar küçüktük, dama, kamp yatakları, gerçek şu ki sonra hepimiz yaptığımız mumlarımızı evimize götürebildik, Palmolive, peçeli baykuş, sigara ağızlığı, gerçek şu ki çocukken bu okul sonrası faaliyetlerinde esas mesele *faaliyetin kendisi* sanıyorsunuz, ama belki de asıl amaç sizi evden dışarı çıkarmaktır, size bağımsızlığı öğretmektir, ve annelere bir huzur vermektir, oymakbaşlarına değil, gerçek şu ki insanı hep *annesinden* ayırmaya çalışırlar, toplumsal dayanışma, komünler, komünal yaşam, yetimhaneler, gerçek şu ki ben İzci Kızlar'a kampa gitmek için katılmıştım sırf,

gerçek şu ki İzci Kızlar'ın, yani *ismini* göz önüne alarak, sürekli kampa gittiklerini varsaymıştım, gerçek şu ki kampın nasıl bir şey olacağını tahayyül ettim mi bilmiyorum, ama seveceğime emindim, gerçek şu ki birkaç kez kampa gittim ve hiçbirinden hazzetmedim, gerçek şu ki belki de doğanın bir parçası olmak istemiyorumdur, en azından *o kadar* da parçası olmak istemiyorum, gerçek şu ki rutubet ve çakıl taşları canımı sıkıyor, ve alacakaranlıkta şarkı söyleyip ateşte marşmelov kızartmanın keyfini çıkarmama engel oluyor, gerçek şu ki o tırmalama sesi de ne öyle, belki tesisat kanalındaki rakunlardır, çukur evimiz, ya da Kinkel'ların rüzgâr çanlarıdır, iki ayak, dört ayak, "Quatuor pour la fin du temps", Stalag VIII- A, Carl-Albert Brüll, "Le réveil des oiseaux", gerçek şu ki acaba kuşlar rüzgâr çanları hakkında ne düşünüyorlar, gerçek şu ki çocukken rüzgâr çanlarının sesi hoşuma giderdi, ama artık çana bağlı, gerçek şu ki sanırım benim için rüzgâr çanı ya hep ya hiçlik bir konu, gerçek şu ki İzci Kızlar ekibim kampa tek bir sefer gitti, onda da göz konjonktiviti olduğum için ben *gidemedim*, gerçek şu ki çok bulaşıcı bir şey, o yüzden aileden kimse de yanıma yaklaşmadı, Anneciğim hariç, gerçek şu ki kendimi *cüzzamlı* gibi hissetmiştim, *ayrı havlu* filan kullanmam gerekmişti, gerçek şu ki Anneciğim beni neşelendirmek için benimle şakalaştı, Brüll, ama o kampı kaçırdım, ve bir daha hiç gitmediler, gerçek şu ki tüm hazırlıklarımı da yapmıştım, gerçek şu ki bir park yerinde buluşacak ve oradan otobüse binecektik, ve o park yerini hâlâ hatırlıyorum, gerçek şu ki biraz sapa bir yerlerdeydi, ama o günden sonra ne vakit önünden geçsek kaçırdığım kampı hatırladım, B009, kan taşı, manyetizma, gerçek şu ki artık okulların çoğunda kapanma ve tecrit hali uygulanıyor, ve bir sürü insan tehdit nedeniyle okuldan atılıyor, gerçek şu ki Stacy öğrencilerin artık alıştığını söylüyor, gerçek şu ki duvar yazıları şüpheli geliyorsa bunu bildiriyorlar, ama çocukların olası bir okul saldırısında yapabilecekleri pek bir şey yok, vurulmak dışında, gerçek şu ki bazı arkadaşları vurulmadığın sürece okul saldırısında bulunmanın *havalı* bir şey olabileceğini düşünüyormuş, gerçek şu ki Columbus'ta birkaç küçük oğlan geçen Cadılar Bayramı'nda vampir filmleri izlemişler ve sonra sınıflarındaki birkaç çocuğu öldürüp kanlarını içmeyi deneyelim demişler, ama

birisi planlarını öğrenmiş ve zamanında durdurulmuşlar, gerçek şu ki kanı içecekleri kupaları filan bile hazırlamışlar, kadeh, pizza kesici, Sakın beni unutma, sepet, balta, kütük, öküz, akis, akik, yeşim, yeşil salata, manicotti, cannelloni, gerçek şu ki tropiklerde kestiğiniz tırnaklarınızı dev karıncalar sizin yerinize alıp götürüyormuş, gerçek şu ki bu sahiden faydalı olurdu, gerçek şu ki acaba onlarla ne yapıyorlar, kitap rafı filan mı, gerçek şu ki James Mason'ın *Tehlikeli Arzular* filmindeki gibi, polyarteritis nodosa, gerçek şu ki bir acı çizelgesi var, siyah ve beyaz, kahverengi ve turkuaz, gerçek şu ki Anneciğim maviyle kahverengiyi bir arada beğenmezdi, ve belki pembeyle sarıyı da, gerçek şu ki bu konuda onunla hemfikirim, ama maviyle kahverengide değilim, Carole Lombard, ah, bir de diğer tarafa dönelim, elim Leo'nun göğsünde, balım, gerçek şu ki uyumasını dinlemeye bayılıyorum, tavuklar, gerçek şu ki organik yumurtaların düzinesi 8$'dan gidiyor, organik olmayanlar da herhalde yarısına filan ama tavuklar mutlu olduğu sürece buna aldırmıyorum, yumurta kıtlıkları, gerçek şu ki kışın hava çok soğuksa tavuklar yumurtlamıyorlar, çok sıcakta da iyi yumurtlayamıyorlar, ve tüy dökerken de yumurtlamıyorlar, ama, son kertede, bir sürü yumurta elde ediyoruz yine de, gerçek şu ki tüy dökme dönemi altı hafta kadar sürüyor, gerçek şu ki şimdi yedi yedi buçuk, altı altı buçuk ve iki iki buçuk yaşlarında tavuklarımız var, ne tesadüf, Nebuchadnezzar, Wyandotlar, Paskalya ve Orpington Tavukları, ve Jim hepsini seviyor, gerçek şu ki umarım dışarıda iyidir, gerçek şu ki rakunlar hakkında ne düşünüyor bilmiyorum, Jimmy, gerçek şu ki Ebeveyn Gecesi'nde aşırı heyecanlanıyor, James Mason, köpeğimiz Jim değil, ve OAB'deki kadın herkesin ahlaki cüceler yetiştirdiğini söylüyor, gerçek şu ki birçok hayvan ağaca tırmanmayı biliyor, gerçek şu ki demin rüyamda birisi tekerlekli sandalyesini delice kullanıyordu ve bir atı korkutuyordu, at yavaş çekimde dümdüz yukarı sıçrıyordu, adeta yukarıdan iple çekiliyormuş gibiydi, gerçek şu ki bu bana çok komik geliyordu ve çok gülüyordum, derken rüyada fark ediyordum ki aslında gerginlikten gülüyordum, adamın tekerlekli sandalyesi nedeniyle, çünkü Anneciğim kullanmak zorunda kaldığından beri tekerlekli sandalyelerin beni gerdiğini rüyamda bile biliyordum, gerçek şu ki sonra uyan-

dım, gerçek şu ki beş dakika uyudum uyumadım, ve işte yine buradayım, dön babam dön, gerçek şu ki Coshocton'ın güneyindeki Conesville elektrik santralinin oradaki yeraltı suyunda aşırı oranda kalsiyum, magnezyum, sülfat, demir, arsenik, bor, baryum, kadmiyum, krom ve selenyuma rastlamışlar, kül depolama tesisi, gerçek şu ki kuzey ışıkları balinalarda karaya vurma isteği uyandırıyormuş, yani sorun sadece bende değil, şnitz turtası, ispiyon, 11 Eylül, istiridye, Wyandotlar, Paskalya ve Orpington Tavukları, *Addams Ailesi*, *The Beverly Hillbillies*, melaslı patlamış mısır, melas, "Fakat Dahlberg yankılarının önemini hesaba katmıyorsunuz", Watergate, Pussygate, gerçek şu ki belki de *Başkanın Adamları*'nı çok fazla izledik, gerçek şu ki Nixon sırf Johnson takdir toplamasın diye Vietnam savaşını kasten *on yıl* daha sürdürmüş, gerçek şu ki bu bir *savaş suçu* sayılmalı, gerçek şu ki Leo Nixon istifayla paçayı kurtarmamalıydı, hapse girmeliydi diyor, gerçek şu ki Chris Christie sırf siyasi bir rakibinden öç almak için yüzlerce çocuğu bir köprüde, betonarme, okul servisleri içinde mahsur bıraktı, gerçek şu ki işte bu rezil bir şey, birini oyuna getirmek için başkalarının çocuklarını kullanmak, gerçek şu ki buna çocuk *kaçırma* denir, gerçek şu ki Leo köprülerdeki herhangi bir gecikmeden hoşlanmıyor, köprü tıkama, köprü protestoları, gerçek şu ki Trump Kuzey Kore'yi Üçüncü Dünya Savaşı için kışkırtacak, gerçek şu ki muhtemelen Rusya ona şantaj yapıyor, gerçek şu ki acaba ellerinde nasıl bir koz var ona karşı, gerçek şu ki artık *Washington Post*'u internetten para vermeden okuyamıyorsunuz, Dustin Hoffman, gerçek şu ki Nixon da kendisine şantaj yapılmasına açık kapı bıraktı, gerçek şu ki eğer kendinizi *böyle* bir duruma soktuysanız *istifa* etmelisiniz, gerçek şu ki başkan olmanız *şart* değil, plastikler, kauçuk endüstrisi, gerçek şu ki geceleri nasıl uyuyabiliyorlar, şu Watergate'teki adamlar, Ulysses S. Grant, Hayes, Hays Bürosu, Garfield, Harrison, McKinley, Taft, Harding, tart, akçaağaç şekeri, dereotlu Alman patates salatası, Ohio taklit ilaç yasası, gerçek şu ki Nixon envai çeşit ilaç kullanıyormuş, herhalde geceleri böyle uyuyabiliyordu, biftekli soğanlı yahni, ızgara peynir, deniztarağı, guacamole, avokadolu kızarmış ekmek, bağlama direkleri, devrecilik, öğrenci birlikleri, pamuk plantasyonları, köleler, gerçek şu ki bir ateşli silah bir patlama kuv-

vetiyle bir mermiyi fırlatır, Bedeni Geliştir, Zihni Geliştir, Özgürlüğü Geliştir, ♫*Elma ağacının altına oturma*♫, Fort Lauderdale'de banyoda ağlamak, gerçek şu ki Phoebe beni kurtardı, Kuzey Kore, *Bir Daha Hiç*, Mason-Dixon hattı, Kiskiminetas, Muhulbuctitum, Conewango Creek, Seneca Oil, Sunoco, gerçek şu ki bir dağ aslanı tek sıçrayışta dokuz ila on iki metre atlayabiliyormuş, düzlükte, gerçek şu ki bunu görmek isterdim, gerçek şu ki eğer tezgâha veya zemine veya işte herhangi bir yere yumurta düşürdüğünüzde ortalık batar ya, hah işte üzerine tuz döküyorsunuz ve bir dakika sonra siliyorsunuz, Edgar Allan Poe, Long Island kızıl tavuğu, gerçek şu ki tuz ayrıca elinizdeki soğan ve sarımsak kokusunu çıkarmak için de birebir, tuz yahut şeker, limon da işe yarıyor, gerçek şu ki fıstık ezmesi de saça yapışan sakızı çıkarıyor, tabii o zaman da saçınıza sakız yerine fıstık ezmesi bulaşıyor, Hair & Now, şu kemikler, bilmem neden bu halim, neredesin sevgili yarim, gerçek şu ki kola boruları açıyor, çünkü içinde fosforik asit var, gerçek şu ki tereyağı ve sigara külünü karıştırıp masaya sürerseniz bardak altı izlerini çıkarıyor diyorlar, ama ben denemedim, gerçek şu ki *dairesel hareketlerle* şöyle iyice bir ovalamanız lazımmış, gerçek şu ki masa örtüsünden mum lekesini çıkarmanın yolu da, da, elveda, gerçek şu ki Carole Lombard'ın *Sahip Olmak ya da Olmamak*'ta "Elveda" deyişi hoşuma gidiyor, yok, *Olmak ya da Olmamak*'ta, gerçek şu ki daha demin rüyamda siyah beyaz bir köpek gördüm, eve dönmek için kutup sularında yüzmesi gerekiyordu ve gecenin bir yarısı buzdağlarının altı metre *altından* yüzmek zorunda kalsa da eve varmayı başarıyordu, zavallı köpekçik, gerçek şu ki sonrasında bir açık hava kermesinde bulaşıkçı olarak çalışıyordum ve köpeği tabaklarda artan yemeklerle besliyordum, ve sahibi de biriyle konuşuyordu, ben de köpeğin kahramanca yüzüşünden o vesileyle haberdar oluyordum, ve sonra uyandım, *yine*, gerçek şu ki New York bir şempanzeye insan hakları tanınmasını reddetmiş, ama New York şempanzeler hakkında ne biliyor ki, gerçek şu ki dünyadaki tüm kitapları dijital ortama aktarıyorlar, ve Leo diyor ki hatalarla dolu eksik kitaplara mahkûm kalacağız, insanların canları istediklerinde değiştirebilecekleri kitaplara, işte hükümdarların ve o gibi insanların, gerçek şu ki elektronik âlem insanlık için tam bir facia

oldu diyor, gerçek şu ki evde dört farklı *Moby-Dick* baskısı var ve neden bilmiyorum, çocuk başına bir kitap düşsün diye herhalde, gerçek şu ki insanlar bugünlerde sahiden pek okumuyorlar, yani, en azından kitap okumuyorlar, gerçek şu ki telefonlarından filan bir şeyler okuyorlar biliyorum, gerçek şu ki herkes televizyon izleyip porno filmlere bakıyor artık, gerçek şu ki gece yatmadan evvel vurdulu kırdılı bir film izlersem kötü rüyalar görüyorum, gerçek şu ki David Attenborough'nun bitki programı bile bazen kötü rüyalar görmeme sebep oluyor, gerçek şu ki geçen hafta *Zor Ölüm 2*'yi izledikten sonra *iki* kötü rüya gördüm, gerçek şu ki ilkinde Jake bir gecede dört buçuk metre boy atıyordu, gerçek şu ki *Kötü Rüya 2* ise insanların gizlice bal tedarik ettiği bir canavar hakkındaydı, gerçek şu ki canavar bir bataklıktan peyda olmuştu ve şiddetle bala ihtiyaç duyuyordu, doğaüstü korkutucu güçlerini koruyabilmek için, ve bazı insanlar onun tarafındaydı, gerçek şu ki ağzı açıkken profilden epey korkunç görünüyordu, şu Wimbledon'da bir puan kazandıktan sonra ağzını açan tenisçi gibiydi biraz, gerçek şu ki küçük bir oğlan canavarla arkadaş oluyordu, rüyamdaki canavarla, Wimbledon'daki değil, ve ben de çocuğu canavara bal vermekten vazgeçirmeye çabalıyordum, bal yalnızca onun daha fazla kötü şey yapmasına yol açacaktı, gerçek şu ki sonra bir sürü insana saklanacakları güvenli bir ev bulmam gerekiyordu ve hepimiz virane bir eve tıkışıyorduk, canavar geçerken duvarlar titreşiyordu resmen, gerçek şu ki sonra tekin görünmeyen kimi komşular üstü açık arabalarıyla bir seyahate çıkıyorlardı ve ben de onlara manalı bir şekilde arabalarında bal olup olmadığını soruyordum ama yanıt vermiyorlardı, gerçek şu ki o esnada bir de evde bulmam gereken kimi çok mühim *klasörler* vardı ama onları bulduğumda bir de bakıyordum ki hepsi boşalmış ve dağılmış halde, gerçek şu ki rüyanın tümünde oldukça merkezî bir rolüm vardı, gerçek şu ki her nasılsa etrafta olup biten her şeyi biliyordum ve herkesi kurtarmak da *bana* düşüyordu, ve ben de dört dönerek her şeye yetişmeye çalışıyordum, gerçek şu ki görevim oğlanı, bal canavarını, üstü açık arabalı çifti, güvenli evi, *ve* evrak işlerini idare etmekti, gerçek şu ki Leo'ya rüyamı anlattığımda, sana evde biraz daha yardım etsem iyi olacak galiba dedi, gerçek şu ki rüyada en sevdiğim kısım bal canavarıyla aynı tarafta

yer almamaya ikna ederken hareketli oğlanı kollarımın arasında tuttuğum andı, çünkü çocuk bana Jake'i anımsattı, *Garsoniyer*, gerçek şu ki *Garsoniyer*'de de birkaç galoş var, gerçek şu ki daha yeni hatırladım, gerçek şu ki santral görevlisi kadın galoşlarını bırakıyor, Mr. Sheldrake, Mr. Kirkeby, Mr. Dobisch, eğlence düşkünü kız, "Ekimsel", Conotton Creek, Chippewa Creek, Hoagland Run, Mohawk Creek, Postboy Creek, Opossum Run, Goettge Run, Brandywine Creek, Nimishillin Creek, Monongahela Nehri, Oldtown Creek, Buckhorn Creek, Lick Run, Blue Ridge Run, Evans Creek, Walhonding Nehri, Muskingum Nehri, Moxahala Creek, Soggy Run, soğan, pizza bıçağı, gerçek şu ki reşit olmayan seks köleleri güçlü adamlar tarafından alınıp satılıyorlarmış, gerçek şu ki insanlar böyle şeyler yapıyorlar, Sand Creek, Evans Creek, gerçek şu ki Evans ve Chivington arkadaşlarmış, gerçek şu ki Chivington'ın adamları Cheyenne'lerin uzuvlarını kesmiş, ama o, katliamı hep savunmuş ve en sonunda *Ohio* valiliği için aday olmuş, Metodizm, gerçek şu ki neydi o şarkı, gerçek şu ki iyi bir hafızaya sahip olmak her şey demek değildir, ya da işte Declan Kiberd buna benzer bir şey söylemişti, Filipinli hizmetçi, Suudi Arabistan, Kurz-Kasch, Chilly Willy's, kaka, çaça, hiddet, lokomotif mahmuzu, Jane Fonda, penis, penil disfonksiyon, haddelenmiş polimer çözeltileri, gerçek şu ki Hackenbracht'lar *günde* yirmi beş bin elma şekeri satıyormuş, öte yandan ben haftada bir düzine Tarte Tatin yapıyorum, vay be, Jiminy Cricket, haydut, gerilla, dilenci, tefeciler, Seattle Balık Kartalları, kaçakçılar, içki kaçakçılığı, Buğulu Göz Makyajı Yapmanın Doğru Yolu, bir taçyaprağına benzeyen Ohio, eBay, yıldızlar, patatesler, yaban mersinleri, bezelyeler, utanç verici kanser tipleri, *Zavallı Jeoffry! Zavallı Jeoffry!*, Aile Terapisi, Adam Lanza, guacamole, Revere Ware, ördekler, Newburyport, gerçek şu ki sineklerin onca gözü var ve hâlâ gelip size çarpıyorlar, gerçek şu ki nedir bu olay, gerçek şu ki herkes şu KMK ve tüm diğer aslan avcılarından öyle bıkıp usandı ki, aslanı canlı getirene 10.000$'lık bir ödül vadettiler, ancak kimse bunu becerip de ödülü alamadı, o yüzden şimdi hakiki bir iz sürücüyü işe almışlar, gerçek şu ki şimdi umutlar ona bağlanmış durumda, gerçek şu ki ne yaptığını biliyora benziyor üstelik, gerçek şu ki aslanı *yayan* takip et-

meyi düşündüğünü söylüyor, gerçek şu ki onun bir "dişi" olduğunu söylüyor, gerçek şu ki o bir *dişi aslan*, gerçek şu ki birkaç ödül avcısı aslında onu yakalamış ama sonra *kaybetmişler*, gerçek şu ki bu aslan kovalamacası ya bir başarı olacak ya da bir başarısızlık, gerçek şu ki aslanı *ele geçirmişler*, derken kaybetmişler, işte dişi mi erkek mi her neyse, gerçek şu ki kaçmış, gerçek şu ki umarım aynı aslandır da bir *yenisi* çıkmaz başımıza, gerçek şu ki dışarıda *bir sürü* aslanın dolaşmasına hiç gerek yok, gerçek şu ki birtakım avcılar ya da şu KMK mensubu tipler aslanı yakalamış ve içlerinden biri hayvanat bahçesine taşıyormuş, ama araba kaza yapmış, gerçek şu ki en başta herkes aslan ölmüştür demiş, ama araca ulaştıklarında hayvanın izine rastlamamışlar, gerçek şu ki bu insanlar bir çuvallamayagörsünler işi iyice ellerine yüzlerine bulaştırıyorlar, gerçek şu ki neyse ki şoför kazadan sağ çıkmış, ama hakeza aslan da, ve şimdi yine kayıplara karışmış, gerçek şu ki *ellerindeymiş* ya, mankafalar, ve kaçırmışlar, yani kapanmalar geri döndü ve Kırmızı Alarm hâlen geçerli, serbest aslan, gerçek şu ki, vay be, yani, Tanrı aşkına, cidden arkadaşlar, KMK, FLORENCE MİLLET, gerçek şu ki, gerçek şu ki, gerçek şu ki *uyku tutmamasına* şaşmamalı,

Dişi aslan sessiz bir derenin kenarında günlerce dinlendi. Yaralı ön bacağını yaladı, uyudu ve sonra bacağını biraz daha yaladı. Acıktığında, dereye yaklaştı ve etrafta su sıçanı var mı diye baktı, yaralı bacağıyla daha büyük hayvanları avlayamazdı.

Ayakta daha uzun süre kalabilecek hale gelir gelmez, arayışına geri döndü, zaman zaman üç patisi üzerinde yürüyerek.

Zincirli köpekler ona dişlerini göstererek havladı. Alay ediyormuşçasına yakınlarından geçti topallayarak. Yaralarının ve zayıflığının kokusunu aldılar ve onu kovalayıp ısırma isteğiyle doldular. O arka bahçede yiyecek bir sürüngen var mı diye bakınırken bir köpek haince uzun uzun havladı, bunun üzerine pijamalı bir adam yuvasının kapısında belirip tabancasını aslana doğrulttu. Bir metal çınlaması duyuldu ve bir ışık parladı, ama o zarar görmedi. Hızlıca çalıların altına atılıp gözden kaybolurken adam korkarak içeri kaçmış

ve köpeğini kendi başının çaresine baksın diye dışarıda bırakmıştı.

Yüksek, karanlık bir evin köşesinde aldığı kümes hayvanlarının kokusu onu cezbetti. Evin arkasında tamamen çiçek açmış, parlayan, beyaz bir ağaç belli belirsiz görülüyordu. Yakınlarında ufacık, ahşap bir kabin vardı. İçinde kendi kendilerine gıdaklayan tavukların sesini oradan duyabiliyordu. Onlara ulaşmak için toprak tencerelerin, sert plastik küreklerin, kovaların, sepetlerin ve çamurun arasından dikkatlice geçmeliydi. Ahşap bir şezlongu ve sivri köşeli bir üçtekeri değmeden geçti. Evin pencerelerinden süzülen bir ışık, çalının içindeki yuvarlak ve bir yaprak gibi dışarı çıkmış eski bir buharlı sebze pişiricinin üzerine düşünce bir an kafası karıştı.

Dişi aslan temkinle ilerledi, fakat arka merdivenlerde oturan küçük, kahverengi ve beyaz renkli dişi bir kedi ödünü kopardı. Kedi bir an için durup cesurca tıslad, sonra hızla sürünerek evin altındaki daracık bir yere girdi. Onu orada yakalamak çok güç olurdu. Dişi aslan bunun yerine sığ bir su birikintisini isteksizce kokladı, bir kuş banyosuydu bu, çimlik bir alanın ortasında duruyordu, ama su bayattı.

Süslü kümese yanaştı, tam üzerine çıkıp çatısına geçebileceği bir boşluk var mı diye bakmaya hazırlanıyordu ki bir köpeğin tiz havlamasıyla irkildi. Uzun ve acı acı çıkan, neredeyse bir aslanın çığlığını andıran bu sesi duyunca olduğu yerde havaya sıçradı. Kümese bağlı küçük rampaya kontrolsüzce indi ve rampa kırıldı. Dönüp etrafına baktı. Bu çileden çıkaran sesin kaynağı neredeydi?

Tavuklar tehlikeyi sezmiş, sessizleşmişlerdi. Bahçenin arkasına doğru süründü ve orada, bir ağacın altına sinmiş, uzun bir ipe bağlı, küçük, sıska, siyah beyaz köpeği gördü. Dişi aslan sırf bu havlamayı kesmek için ona saldırmayı düşündü. Bir yemek sayılmazdı, ama pek mücadele de edemezdi. Derken bu köpekte bir acayiplik olduğunu fark etti: Gürültücüydü ama ağlamaklı bir hali vardı, kavgacı değildi. Şimdi önünde yere yığılmıştı, adeta boyun eğmiş, keskin pençesinin vuruşunu bekliyordu.

Fakat dişi aslan bu titrek hayvanı yemekle ilgilenmiyordu. Tek istediği bir iki tavuktu, sonra gidecekti. Evin üst katından yine bir ışık parladı, çiçek açmış büyük ağacın arkasında kalmış, titrek bir ışıktı. Kıvranan köpek ve bu ışık dışında her şey hareketsizdi.

Köpek, o ağaçların arkasında yavaşça kaybolurken arkasından baktı. Takip etmek istedi, fakat tasması onu geri çekti. Öfkeyle uludu, onu tutan ipi ısırıp koparmaya çalıştı ve sonra tıpkı uzun zaman önce çiftlikte bir tavşanı tutunca yaptığı gibi çenesini sallamaya başladı. İpten kurtulmaya çalışıyor, bir ileri bir geri giderken kıvranıyor, kenetlenmiş boynunu patileriyle kurtarmaya çalışıyordu. Sonra doğrudan geri giderek ipten kurtulmaya çalıştı, vücudunu yere olabildiğince yakın tuttu. Tasma oynamaya başladı ve kulaklarına doğru yükseldi. Bir başka sert çekiş ve acı çığlığı sonrasında serbest kaldı.

Dişi aslanın peşinden sanki yalvarıyormuşçasına ağlayıp inleyerek koşturdu. Aslan ilk önce oralı olmadı, ihtiyaçlarıyla ilgisi olmayan bir ses, bir haşereydi onun nezdinde. Fakat yarım saatlik havlamadan sonra sonunda dönüp köpeğe baktı. Köpek koşarak bir daire çizdi ve ona zarar vermeyeceğini gösterircesine yerde yuvarlandı.

Bir mükâfat almaksızın onu günlerce belirli bir mesafeden takip etti. Yolda buldukça su içti ama hiçbir şey yemedi. Avcı değildi. Dişi aslanın yirmi adım arkasında kaldı, ama gözünü ondan ayırmadı. Aslan ona küçümsemeyle bakıyordu. Eğer çok yaklaşırsa ona tükürüyordu.

Bir gün açlık çeken köpek az önce dişi aslanın gömdüğü bir leşi kazıp çıkardı. Normalde bu onu çok öfkelendirir, köpeği paramparça etmesine yeterdi. Fakat şimdi öncelikleri farklıydı. Zaten eski bir ava ihtiyacı olmayacaktı, yavruları için ilerlemeye devam etmesi gerekiyordu. Böylece köpeği kendi haline bıraktı.

O günden sonra köpeği bir iki gün görmedi, derken yine ortaya çıktı, yine yirmi adım geriden onu takip ediyordu. Köpeğin sefil gölgesine zamanla alıştı ve hayvan aslanın sessizliğini biraz biraz benimseyince, onu hepten düşünmez oldu.

gerçek şu ki rüyamda Leo bana haberlerde büyük bir patlamadan bahsedildiğini söylüyordu, ama kalkıp baktığımda hiçbir yerde bir patlama matlama yoktu, hoş, her an tepemize bir atom bombası

atılabilir, gerçek şu ki bir başka rüyamda ise ikimiz yatakta oturmuş, marul yiyorduk, ve bir başkasında da Newcomerstown'daki hız limiti saatte 15 km olmuştu ve bu çok *hoştu*, gerçek şu ki işler derhal iyiye gidiyordu, gerçek şu ki sonra da bakterileri size *kırmızı* bir ışıkla gösteren bir temizlik malzemesi gördüm rüyamda, bu alet sayesinde en çok nereyi temizlemeniz gerektiğini hemen anlayabiliyordunuz, gerçek şu ki buzdolabının arkası kıpkırmızı parlıyordu, o yüzden orayı temizlemek için kolları sıvıyordum, ve temizlemeliyim de, sahiden temizlemeliyim, gerçek şu ki burada işler çığrından çıkıyor, öyle ki *bilinçaltım* bile endişeli halde, gerçek şu ki ah bir de omuriliğime söz geçirebilsem de şu temizlik işini yapabilsem, OF, arınma, yarım, gerçek şu ki on yıl öncesine kıyasla intihar oranları yüzde yirmi artmış, %40, %80, özellikle de orta yaşlı beyaz erkekler arasında, o siyah beyaz Donald Pleasence filmi, gerçek şu ki belki de kalp ameliyatım sonrası hastanede izlediğim o film *Rebecca*'ydı, gerçek şu ki başlangıçtaki o sisli kısım benziyordu aslında, gerçek şu ki Hitchcock için ilginç bir tercihti o filmi çekmek, ama Daphne du Maurier'in işlerini de epey kullanmış, gerçek şu ki Marnie hakkındaki asıl romanı bir başkası yazmıştı, bir başka İngiliz yazar, Leo Messiaen dinlerken, gerçek şu ki Anneciğimin babası günün sonunda kalan tüm ekmekleri dağıtıyormuş, donutlar, su gibi dolarlar, gerçek şu ki Anneciğim ve Abby pek hamur işi yapmazdı, gerçek şu ki herhalde babaları onları hamur işinden ebediyen soğutmuştu, gerçek şu ki şayet ısıya dayanamıyorsanız, mutfağa girmeyeceksiniz, gerçek şu ki hamama giren terler, mutfağa giriyorsanız sıcak belinizi bükmeyecek, gerçek şu ki benim belimi kırması daha olası, gerçek şu ki sakın bir çatlağa basma, annen belini kırar yoksa, gerçek şu ki Katharine Hepburn Jane Fonda'ya insanın başarısızlıklarının başarılarından daha ilginç olduğunu söylemiş, ama bilemiyorum, gerçek şu ki çoğu kişinin başarısızlıklarının pek ahım şahım olduğunu sanmıyorum, gerçek şu ki Anneciğim babasının fırınında işlerin kötü gitmesini hoş görmezmiş, gerçek şu ki tüm aile adamın eline bakıyormuş, o yüzden işini her kaybettiğinde çok üzülmüşler, sanırım, omzumdaki kaşıntı, tıngırdama sesi, gerçek şu ki bardaklardan gelmiyor, gerçek şu ki Anneciğim yulaflı ve kuru üzümlü kurabiyeyi güzel yapardı, gerçi tek

yaptığı kurabiye çeşidi o olduğu için onlardan da bıkmıştım, şekerli tarçınlı kurabiyeye hasrettik, gerçek şu ki keşke olsa da yesem şimdi, Anneciğimin yulaflı kuru üzümlü kurabiyesini, tarçınlı olanı değil, gerçek şu ki sanırım Jake kuru üzümleri bitirdi, gerçek şu ki keşke o tarif elimde olsaydı, gerçek şu ki Irma'da vardır muhtemelen, gerçek şu ki benim tek istediğim, diğer herkesin annesinin yaptığı çikolata parçacıklı kurabiyeyken, Anneciğim seneler boyunca yalnızca yulaflı ve kuru üzümlü kurabiye yaptı, nankör çocuk, Genç Amerika'nın Sesi, gerçek şu ki şimdi zevkini takdir ediyorum, ve muhtemelen yulaflı kuru üzümlü kurabiye çikolatalıdan çok daha sağlıklı bir tercihti, hastane otomatı, New York, Nöroloji Bölümü, gerçek şu ki çocuklar yulaflı kuru üzümlü kurabiyeyi elbette yemeyeceklerdir, gerçek şu ki tıpkı benim gibiler, onlar da çikolata parçacıklı kurabiye istiyorlar, ya da çikolata soslu madlen, veya *browni*, gerçek şu ki ikide bir browni bahsi açıyorlar, sırf beni kızdırmak için, gerçek şu ki ben yapmıyorum, gerçek şu ki başkalarının evinde yiyorlar, gerçek şu ki her şeyin içinde illa çikolata olacak bu çocuklara, gerçek şu ki şimdi beni görseler eminim çok şaşırırlardı, Anneciğim ile Abby, çocuklar değil, hamur işlerim olsun, tavuklarım olsun, gerçek şu ki onlara sürpriz olurdu, çünkü her ikisinin de hamur işiyle arası yoktu, d. pirzolası, gerçek şu ki şimdi de *göğsümde* bir kaşıntı var, FEMEN, gerçek şu ki öyle çıplak göğüsleriyle etrafta koşuşturup ne yapmaya çalışıyorlar anlamıyorum, gerçek şu ki üst vücutlarına sloganlar yazdırıyor, dövmeler yaptırıyor hepsi de, gerçek şu ki çoğu dövme çok çirkin ve bir ömür onunla yaşamak zorunda kalıyorsunuz, gerçek şu ki şimdi çocukların tek istediği şey dövme yaptırmak, gerçek şu ki ciddi olduklarını sanmıyorum, Jake istemiyor tabii, yok artık, gerçek şu ki hem ne yaptıracaktı ki, belki o sevimli *göbüşüne* **TAR** yazdırırdı kocaman harflerle, Tanrı esirgesin, gerçek şu ki aman aklına sokmayayım da, gerçek şu ki, yok, *eline* bir askerî jip çizdirmek istiyormuş, ya da üstünde şu kocaman vinçlerden olan kamyonlardan, yahut da bir kelebek, gerçek şu ki böceği mi kastediyor yoksa şu kelebek biçimli biçerdöverleri mi bilmiyorum, kelebek kapı, kelebekleme, kulaç, karında kelebekler, kelebek makarna, papyon, gerçek şu ki Nabokov kelebek toplarmış, "(piknik, şimşek)", gerçek şu ki eğer gerçek-

ten dövme yaptırmak istiyorsanız harçlıklarınızı biriktirmeye başlayın dedim çocuklara, ve umarım bu konu burada biter, çünkü eminim dövmeler epey fiyatlıdır, çocuklar da hayatta harçlıklarını biriktiremezler, mümkün değil, elek, çay süzgeci, gerçek şu ki Ben yeni telefon için para biriktirme konusunda ümitsiz vaka olduğu için ona borç vermem gerekti, çünkü çocuğunuzun bir telefonu *olmalı*, hani acil durumlar söz konusu olduğunda, Stacy'nin yolda geçirdiği gece, lokanta, kahve, gerçek şu ki acaba ilk dövme yaptıran kişi kimdi, gerçek şu ki büyük olasılıkla kazaen olmuştur ve şaşkınlık yaratmıştır, ama yavaş yavaş insanlar bu fikre ısınmıştır, ve şimdi bize bir bakın, örümcek ağı kaplı dirseklerimize ve göğsümüzü kaplayan popçu yüzlerine, el ve ayak bileklerimizde imlâ hatalı Sanskritçe hayat düsturlarına, ve tabancalara ve oklara ve hançerlere, ve Nazi amblemlerine, ve kalp şekillerine, gerçek şu ki ya *kurukafaya* benzetmek için tüm suratına dövme yaptıran o adama ne demeli, gerçek şu ki acaba yapmışken tam yapayım deyip tüm vücuduna da iskelet dövmesi yaptırmış mıdır, iskeletor, Kurukafa ve Kemikler, gerçek şu ki işte bu iyi paraya patlardı, dolarlar ve sentler, semtler, gerçek şu ki toplama kampı dövmeleri kadar ürkütücüsü yok, gerçek şu ki dövmeciliğin adına kara çalıyorlar, gerçek şu ki birisi yüzünün yanına iki üç yaşındaki oğlunun fotoğrafının dövmesini yaptırmış, baba yaptırmış yani, *oğlu* değil, neyse ki, gerçek şu ki şimdi o çocuk hayatının geri kalanında babasının yanağında kendini görmek zorunda, ve babası ne vakit bir hamburger ısırmaya yahut bir bira çakmaya karar verse gerilmesini ve oynamasını da görmek zorunda, gerçek şu ki belki baba diğer yanağını da çocuğun altı veya on iki yaşındaki haliyle süsler, alnına da yirmi ikisindeki halini yaptırır ve böyle devam eder işte, ta ki zavallı babanın tüm bedeni oğlunun fotoğraf albümüne dönüşene dek, yahut daha ziyade ilan tahtasına dönüşene, sanırım, veya bizim *buzdolabına* benzeyene dek, gerçek şu ki o şeylerin bir kısmını ayıklamalıyım, gerçek şu ki pasaklı görünmeye başladı artık, gerçek şu ki kim bilir ne kadar can *acıtıyordur*, *dövme* yaptırmak yani, buzdolabından eski alışveriş listelerini kaldırmak değil, gerçek şu ki doksan beşine geldiğinde *yetmiş* yaşındaki oğlunun dövmesini de yaptıracak mı, fiyonk makarna, fiyort, gerçek şu ki yüksek bir

standart belirlemek bu, tüm yanağını oğluna adamak, yarın öbür gün sildirmek isteseniz de oğlan çok üzülür, yahut sakal bıraksanız, gerçek şu ki *bu süreci* çözmek ve geride bırakmak için uzun saatlerini Aile Terapisi'ne ayırmaları gerekir, gerçek şu ki eğer baba sert bir adamsa, oğlan ileride bir sorun çıkardığında dövmeyi sildirmekle tehdit edebilir, sanki mirasından mahrum bırakmakla tehdit eder gibi, ki babalar bunu sık sık yapar, gerçek şu ki Hart Crane'in babası Cleveland'da bir çikolata fabrikası sahibiymiş, gerçek şu ki tarifleri kaybedip duruyorum, gerçek şu ki yıllar içinde milyon tane chili tarifi kaybetmişimdir, fakat en iyisini şimdi buldum, 900 gram kıyma, çeyrek fincan chili toz biber, 1 çay kaşığı kimyon, 1 çk tarçın, ¼ çk yenibahar, ¼ çk öğütülmüş karanfil, 1 defne yaprağı, 30 ml şekersiz çikolata, 2 kutu et suyu, 1 kutu domates püresi, 2 yemek kaşığı elma sirkesi, ve ¼ çk kırmızı pul biber koyuyorsunuz, gerçek şu ki belki çocuklar içinde çikolata *olduğu* için de seviyorlardır, gerçek şu ki chili yaparken çikolata mühim, gerçek şu ki onsuz bir şeye benzemiyor, gerçek şu ki ben chili'yi fasulyesiz seviyorum, gerçek şu ki bu konuda LBJ ile hemfikirim, Ladybird, minik kuş, sinekkuşu, ateş böceği, gerçek şu ki Flexi-Fit anne kotlarını iç karartıcı buluyorum, ama sanırım buna ihtiyaç duyan insanlar var, gerçek şu ki çok şükür benim ihtiyacım yok, henüz yok en azından, gerçek şu ki artık insanlar bunun ne demek olduğunu bilmiyorlar, LBJ'nin yani, Flexi-Fit'in değil, GKİ, JFK, gerçek şu ki çoğu insan Watergate'i de duymamış, gerçek şu ki Leo bir seminerde Lenin'i Michael Jackson'la kıyaslamış, şakasına, ve öğrencilerinin çoğu her ikisinin de ismini duymamış meğerse, gerçek şu ki herhalde *Putin*'in ismini duymuşlardır artık, gerçek şu ki chili tarifim Ladybird Johnson'ınkine benziyor, ama benimki daha acı, gerçek şu ki herhalde Johnson fazla acılı sevmiyordu, gerçek şu ki bir keresinde fazla acılı olmuştu, zar zor yutabiliyorduk, gerçek şu ki çocuklar elini sürmediler, gerçek şu ki o yemeği Beyaz Saray'da yapmıyordu ama herhalde, muhakkak, gerçek şu ki Beyaz Saray'ın aşçısına yaptırmıştır orada yaşarlarken, gerçek şu ki *Zirve Mücadelesi* 'nde Jeff Bridges sürekli Beyaz Saray mutfağında olmayan bir gıda arıyor ve nihayet onları "gafil avlıyor", çünkü ellerinde hiç Muenster peyniri yokmuş, gerçek şu ki Beyaz Saray mutfağında

nasıl her an her şey bulunabilir ki, gerçek şu ki hepsi *dondurulmuş* olmalı, gerçek şu ki Trump'ın tek sevdiği şey biftek ve hamburger, o yüzden onunla baş etmek kolay olsa gerek, yemek açısından, büyük sürprizler yoktur, gerçek şu ki Babacığım bir zamanlar koşardı, gerçek şu ki California'da dağ aslanları bazen koşuculara saldırıyormuş, gerçek şu ki Laine Hanson Ohio'lu bir senatör, ve kadın *çok* koşuyor, gerçek şu ki şu an Ohio'da koşmak için doğru bir zaman olmayabilir, dışarıda dişi aslanlar cirit atarken, gerçek şu ki Ohio filmlerde ikide bir beliriyor, bana göre, nedenini ise hiç anlayamıyorum, gerçek şu ki Jane Fonda'nın "Velut Boşluk"u neydi hatırlayamıyorum, gerçek şu ki bana Bambi'yi hatırlatıyor, gerçek şu ki belki de onun için doğru rol budur, ne Barbarella ne de bir acayip davrandığı ve Robert Redford'ın merdiven çıkmaktan bitap düştüğü *Çıplak Ayaklar*'daki yeni evli rolü, gerçek şu ki tavukların kesinlikle soğan, patates, avokado ve tuz yememesi gerekir, gerçek şu ki artık bazı insanlar *ses dalgaları* dövmesi yaptırıyormuş, ses hafızası, gerçek şu ki dövmeyi iPhone'unuzla taratıyor muymuşsunuz ne ve size ufak bir müzik veya işte öyle bir şey çalıyormuş, gerçek şu ki bir kız göğsüne babaannesinin sesini dövme yaptırmış, ve bir başkası da babasının nasihatini koluna işletmiş, böylece tekrar tekrar dinleyebiliyormuş, gerçek şu ki bu Polonius'un hoşuna gidebilirdi, gerçek şu ki bir anne de ağlayan bebeğini yaptırmış koluna, yani işte *sesinin* dövmesini yaptırmış, zırlayan bebek, avlayan, balina avcılığı, gerçek şu ki bir sürü insan kedi köpeklerinin seslerini de böyle dövmelere nakletmiş, gerçek şu ki belki de bu insanların hafızası *benimkinden* bile kötüdür, gerçek şu ki insan merak ediyor tabii, gerçek şu ki zavallı Jim'in havlamasının kolumda olmasını ister miydim bilmiyorum, vah vah, gerçek şu ki bazen vurulanları dövmelerinden teşhis etmek zorunda kalıyorlarmış artık, gerçek şu ki silahlı saldırganların bugünlerde kullandıkları patlayıcı mühimmat kişiden geriye hiçbir şey bırakmayabiliyormuş, kurbandan, yahut teşhis edilmesini mümkün kılan şeyden, gerçek şu ki yakında insanlar dövme reklamları için kollarını kiralayacaklar herhalde, gerçek şu ki Henry Higgins hizmetinin reklamını yapmak isteseydi iki farklı sesin dövmesini yaptırabilirdi, biri Eliza'nın eğitim öncesi ham sesi, diğeri de aristokratlık sonrası sesi,

"İspanya'da yağmur", araklama, "Kim arakladıysa gebertenler de odur, derim ben", Doolitle, Dogood, Dagwood, *Zoraki Kral*, gerçek şu ki Stacy *hâlâ* Colin Firth'e tutkun, gerçek şu ki bu kız eskiden *Mozart*'a tutulan kız, yeniden eğitim, beden eğitimi, gerçek şu ki rüyamda Leo da ben de yeniden üniversiteye kaydoluyorduk, ama bu yaşta okula dönmek nasıl olacak diye de düşünüyordum, gerçek şu ki bir arkadaşımıza "Ama zaten üniversite diplomam var," diyordum, waffle, pankek, donut, vişneli turta, deneme, kafes deseni, Leslie B. Durst, ama sonra Stacy'yi telefonda anne babam "yeniden eğitime" başladı derken duyuyordum, gerçek şu ki sesi biraz huysuz ama aynı zamanda da gururlu gibiydi ve bunu duyunca duruyordum aniden, yani *rüyada* en azından, gerçek şu ki bu rüyayı gördüm diye gerçek hayatta üniversiteye gitme isteğim baş gösterdi diyemem, kermeste japonbalığı, ama rüyada bu konuda iyi hissediyordum, "yeniden eğitim" ifadesi de hoşuma gidiyordu, gerçek şu ki sonra rüyamda Ronny'yi gördüm, hoş, rüyada Ronny'ye benzemiyordu, ama o olduğunu biliyordum, gerçek şu ki bana kocaman bir parça kırmızıbiber turşusu ikram ediyordu, yanında da bir şişe *çikolatalı bira*, şimdi düşününce garip geliyor tabii, mevzubahis Ronny olsa bile, gerçek şu ki biberler yalnızca bir günlüğüne indirimdeydi ve benim önce tatlarına bakmamı sonra da gidip Coshocton'dan biraz daha almamı çok istiyordu, gerçek şu ki nasıl yeneceğini gösteriyordu, ben de beyaz tişörtüne hiç damlatmamasından etkileniyordum, gerçek şu ki sonra da küçük bir oğlan evimizi ateşe veriyordu ve ben de sarkaçlı saatimizi kurtarmak zorundaydım, ve Leo'nun öğrencilerinden biri kendini asmaya çalışıyordu ama ben ipini keserken birisine de bacaklarını tutturuyordum ve onu kurtarıyordum, gerçek şu ki *mideme* ne oluyor böyle anlamıyorum, gerçek şu ki dün gece Leo'ya yatakta yer diye bir dilim turta kesiyordum, derken midemden garip bir ses geldi ve koşa koşa banyoya gitmem gerekti, gerçek şu ki yarım saat sonra çıktım ve turtasını götürdüm, gecikmemin sebebini izah ettiğimde Leo o kadar nazikti ki, yalnızca *benimle* ilgilendi, turtasının geç kalmasını hiç dert etmedi, gerçek şu ki Leo olağanüstü bir adam, gerçek şu ki belki de fazla kahve içtim, ah, gerçek şu ki sık sık mide sorunu yaşıyorum, gerçek şu ki kemoterapi ve radyoterapiden beri çiğ meyve sebze yi-

yemiyorum, fakat zaten daha önce de pek yemiyordum, dolayısıyla büyük bir değişiklik olmadı, değişimi kucakla, gerçek şu ki lifli gıda tüketmiyorum, USDA, gerçek şu ki ara sıra birkaç salatalık soyup yiyorum ve hayırlısı diyorum, ve kahveyi abartıyorum, gerçek şu ki Anneciğim de çok kahve içerdi, gerçek şu ki o böyle yapmamı tembihledi, onkolog yani, Anneciğim değil, her şeyi soy ve çekirdeğini çıkar dedi, mesela salatalığın ve domatesin, ama üşeniyorum, gerçek şu ki kabuklarını soyuyorum ama artık çekirdeklerini çıkarmıyorum, Babacığıma âşık olan domates soyucusu rahibe, gerçek şu ki avokadolar dert tasa çıkarmıyorlar, patatesler, volkanlar, hortumlar, sivrisinekler, gerçek şu ki ılıman bir iklimde yaşasam ve gün boyu avokado yesem iyi olurdum diye düşünüyorum bazen, fakat sırf avokado yesem muhtemelen pek de iyi olmazdım, gerçek şu ki bir iki domates yanıma kâr kalabiliyor, kahve de, gerçek şu ki belki de biber turşulu Ronny rüyam mideme dokundu, ama *dün* de midem bir garipti zaten, gerçek şu ki artık biberin hiçbir türlüsünü yiyemem, herhalde, tatlılarını bile, pişmiş olsalar bile, hatta tamamen ezilmiş olsalar bile, püre, gerçek şu ki Phoebe'deki o kırmızıbiberli çorba beni mahvetti, ama onu içemeyeceğimi Phoebe nereden bilecekti ki, Chas'in içine *yirmi* civarında *kırmızıbiber* attığını da ben bilemezdim, gerçek şu ki eskiden kızarmış kırmızıbiber *severdim*, közlenmiş, ama artık gözümü korkutuyor, kabuğunu soymak da fayda etmiyor, gerçek şu ki hâlâ *chili* yiyebilmem tuhaf, yeter ki içinde fasulye olmasın, gerçek şu ki işte Kinkel'lar gidiyorlar, bu senenin Dev Engerek Otu'nu almaya gidiyorlardır kesin, gerçek şu ki hava değişince insanların gardıroplarından nelerin çıkabildiğini görmek komik oluyor, gerçek şu ki işte kadının o kapüşonu tüylü ekose paltosu çıkmış meydana, gerçek şu ki Jerry modayı takipte, parlak hâki renk bir montla, gerçek şu ki azıcık yağmur çiseliyor ama gören onların bir başka Soğuk Savaş'a hazırlandıklarını sanır, kara kutu, gerçek şu ki bir kutunun altı yan yüzü vardır, insan bunu unutabiliyor, gerçek şu ki *çikolatalı birayı* kim duymuş ki, gerçek şu ki hükümetlerin tek düşündüğü şey para ve büyüme, ama Paul bilmemne, yahut Leon, ah, işte o *adam* ya, her kimse artık, daha fazla *büyüyemeyiz* diyor, gerçek şu ki "devamlı büyüme kanser hücresinin amentüsüdür" diyor, gerçek

şu ki halihazırda insan nüfusu uygun olanın üç katına çıkmış durumda, yahut belki de dört katına, ve adam optimum nüfus iki milyar diyor, gerçek şu ki şu an yedi buçuk milyar mı ne, bu insanların tamamı da tavuk yiyip trafik sıkışıklıklarına yakalanıyor, tar, dokuz yüz milyar tavuk, devamlı büyüme, türlerin devamlılığı, neydi adı, *Nüfus Bombası*, gerçek şu ki hamur işi yaparken böyle acı şeyler düşünürsem işleri berbattan da beter ederim, gerçek şu ki bir berbere gidip gel beraber bir berber dükkânı açalım desem işler daha iyi gidebilir, attaa'ya gitmek, mitti atta, Channing, 4chan, 8chan, gerçek şu ki eve döndüğümüzde hepimizde İngiliz aksanı vardı, gerçek şu ki Tuscawaras County'de bu nasıl karşılandı bilmiyorum, gerçek şu ki gün içinde herkes cana yakın davranıyor ama sonra dönüp de kendimizi eve kilitlediğimizde tamamı düzmece görünüyor, gerçek şu ki çocuklar *mole* sosu da seviyorlar, çünkü içinde çikolata var, fare, Pazarfaresi, gerçek şu ki mole sostan müthiş çikolatalı pasta yapıyorum, gerçek şu ki bir defa doğum günüm için yapmıştım ve bayılmışlardı, gerçek şu ki doğum günümün benim için bir anlamı yok artık, gerçek şu ki Anneciğim hastalandığından ve melek pastalar gelmemeye başladığından beri bir anlamı yok, böyle söylemek de nankörlük ama, çünkü hastalandıktan sonra bile doğum günlerimde benimle ilgilenmeye çalıştı, gerçek şu ki o şahane doğum günü tebrik kartlarını çizdi her sene, sonra bana her doğum günümde veya Noel'de kitap olsun, kıyafet olsun hediyeler sipariş etti, gerçek şu ki alışverişe çıkamıyordu ama sahiden gayret gösteriyordu, ve ben rezil bir insanım, gerçek şu ki "kendimden nefret ediyorum", fakat yine de, işte sona ermiş gibiydi, annemin varlığı kesin bir şey değildi artık, gerçek şu ki hastalık içimizdeki bir şeyleri kırdı, gerçek şu ki o şahane kuzulu kartı yollamıştı, kuzunun küçük cılız bacakları vardı ve masmaviydi, gerçek şu ki sahiden de kendine has bir çizim tarzı vardı, gerçek şu ki tıpkı el yazısı gibiydi, onun olduğunu anlardınız, İzci Kızlar, Jim, sardunyalar, gerçek şu ki bu fikirleri nereden buluyorlar, gerçek şu ki bir süredir oy vermeyen seçmenleri seçmen listelerinden çıkarmayı planlıyorlarmış, gerçek şu ki biz bu değiliz, gerçek şu ki burası *demokratik* bir ülke, gerçek şu ki eğer vatandaş istiyorsa, gerçek şu ki diyelim ki bir süredir oy kullanmadınız ama birdenbire canınız oy

kullanmak istedi, o an içinizden geldi mesela, sandığa gidiyorsunuz ve o da ne, bir bakıyorsunuz *listeden adınız silinmiş*, buzdolabının arkasındaki kırmızı ışık, gerçek şu ki başınıza bu gelse oy kullanmaktan tamamen soğuyabilirsiniz, gerçek şu ki her nasılsa, oy kullanan azaldıkça, Cumhuriyetçilerin aldığı oy sayısı artıyor, Jim, gerçek şu ki Stace burada, sağ ve salim, kayboldu ve bulundu, fanuropita, ama şimdi de *Jim*'i kaybettik, Channing İlkokulu tuvaleti, gerçek şu ki hayvan yok oluverdi, gitti, gerçek şu ki onu kümesin orada bırakmıştım, orada olmak hoşuna gidiyor gibiydi, gerçek şu ki belki de gece içeri almalıydık, ağlayıp sızlasa bile, hele hele ortalıkta fink atan bir *aslan* varken, gerçek şu ki geçen gün Coshocton yakınlarında görülmüş aslan, *dişi aslan* işte, gerçek şu ki ya akıbeti bu olduysa, dağ aslanı onu *yediyse*, gerçek şu ki kendimi asla affetmem, ve daha kötüsü çocuklar da beni asla affetmezler, gerçek şu ki bir arbede izi yoktu gerçi, yahut kan vesaire, gerçek şu ki çamurda aslan ayak izleri de yoktu, gerçek şu ki zavallıcık dışarıda olmayı *seviyordu* ve ben de zorla içeri sokmak istemedim, gerçek şu ki bir çiftlik köpeğiydi ve evin içinde olmaktan hoşlanmıyordu, gerçek şu ki bugünlerde Tuscawaras'ta birkaç kişi de aslanı gördüğünü söylemiş, hoş, artık Cherokee iz sürücü işe başladı ve kitlesel histeri biraz biraz azalıyor gibi, "kitle-steri!", gerçek şu ki bir tanecik dağ aslanı nasıl aynı anda yirmi farklı yerde olabilir ki, yani Ohio'nun kuzeydoğusundaki her yerde nasıl olabilir, kimse gücenmesin ama, gerçek şu ki ben sürekli pencereden dışarıya bakıyorum ve buralarda bir dağ aslanı görmüşlüğüm *yok*, gerçek şu ki hoş, bu da epey uyduruk bir argüman, gerçek şu ki pencereden bakıyorum, bir kavis göremiyorum diyen düz dünyacılara benzedim, gerçek şu ki güneşin gece nereye gittiğini sanıyorlar, gerçek şu ki eğer dünya uzaydaki düz bir diskten ibaret ise güneş de hep aynı noktada olmaz mıydı, ha yoksa *dönen* bir disk olduğunu mu düşünüyorlar, yahut güneşin *bizim* etrafımızda döndüğünü mü, gerçek şu ki hayatında bir astronomi kitabının kapağını açmamış insanların astronomi hakkında ahkâm kesmek dışında yapacak başka işleri vardır diye düşünür insan, gerçek şu ki bence ne uğraşacağım diye düşünüyorlardır, açıp düz dünyacı *dostlarının* hazırladığı birkaç YouTube videosunu izlemek varken, Obama ABD'de doğmadıcılar,

Tutku'yu okusa, en azından kafası Jim olayından biraz uzaklaşırdı, ama muhtemelen okumayacaktır çünkü ben tavsiye ettim, gerçek şu ki onun yerine şimdi *Kaçak*'ı izliyor, Harrison Ford, turuncu tulum, gerçek şu ki Sanduskyli şu adam kız arkadaşının gözlerinin önünde tek tek çocuklarını vurmuş ve sonra da kadını vurmuş, çocukların ona saygısız davranmalarından, ve kadının da yok yere onu ikide bir tutuklatmasından bıkmasıymış sebebi, gerçek şu ki "Ben de insanım," demiş yakalandığında polise, gerçek şu ki beş çocuğu yatağa kelepçelemiş ve sonra onları vurmuş, gerçek şu ki kadını her gün dövüyormuş meğer, ta ki kadın kilidi değiştirene kadar, ayrıca önceki kız arkadaşlarını da dövmüş, gerçek şu ki bunca insanı öldürmesi *saatlerini* almış, gerçek şu ki bu yaptığı tarifsiz, alçakça, adice, adam *fıttırmış*, gerçek şu ki erkekler bazen çok *duygusallaşıyorlar*, çok fazla sinirleniyorlar, Babacığım, "çocuk yiyen canavar", gerçek şu ki Babacığım hiç de *öyle* değildi, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki bazen öfkelenirdi o kadar, ben de öyleyim, hele ki bir OAB toplantısından sonra, *Şirret Evcilleşmesi*, gerçek şu ki Harrison Ford karısını öldürmedi, gerçek şu ki tek kollu adam öldürdü, tren kazası, menfez, idam, kürtaj yasası, gerçek şu ki Ohio *tüm kürtajları* yasaklamayı planlıyor, D ve C tipi olanları bile, eğer fetüs içeriyorsa, işte mesela bir düşükten sonra, gerçek şu ki herhalde insanların eyalet dışına gitmesi gerekecek, Eyaletler arası, ACLU, D ve C, gerçek şu ki Abby'nin çokça D ve C kürtaj yaptırması gerekmişti, sebebini de bilmiyorum, gerçek şu ki İrlanda'daki kadınlar kürtaj yaptırmak için İngiltere'ye gidiyorlarmış, tabii *paraları* varsa, gerçek şu ki eğer fetüs çıkarma içeriyorsa Ohio'lu doktorların hayatınızı kurtarması bile yasadışı olacak, gerçek şu ki Harrison Ford'u idama götüren otobüs kaza yapıp şarampole yuvarlanıyor, tam tren raylarının üstünde duruyor ve o esnada bir tren hızla yaklaşıyor, bu yüzden herkes tüyüyor ve yaralı gardiyanı otobüsten çıkarmak Harrison Ford'a düşüyor, gerçek şu ki Harrison Ford bir doktor, bu yüzden de daima insanları kurtarmaya çalışıyor, gerçek şu ki Harrison Ford tam tren otobüse çarpıp onu raylarda sürüklemeden önce atlıyor, paylarda, hakikaten, yeminle, *Venedik Taciri*, gerçek şu ki sonra trenin yarısı diğer yarısından ayrılıyor ve raydan çıkıyor, uçuşan kıvılcımlar ve yanan şeyler eşliğinde, derken raydan

çıkan kısım *Harrison Ford*'a doğru gelmeye başlıyor, gerçek şu ki her seferinde Leo'nun "Sağa dön!" diye bağırdığı kısım bu, bunu yapmak Harrison Ford'un aklına gelmiyor, gerçek şu ki tren sahiden ona takmış gibi, gerçek şu ki onu ormanda kovalayan bir *canavar*, bir vahşi *hayvan* adeta, Sanduskyli adam, gerçek şu ki Harrison Ford trenin önünde öylece koşuyor ve sahne bir anlığına Roadrunner çizgi filmini andırıyor, ama yine de heyecanlı bir sahne, gerçek şu ki sonra, tam zamanında, Harrison Ford sağa değil, *sola* dönüyor ve tren kafasının üstünden geçip her yeri patlatırken eğilip bir menfeze giriyor, kusurlu menfezler, başarısız menfezler, geri dolgu, yatak kompaksiyonu, bu menfez ya bir başarı olacak ya da bir başarısızlık, gerçek şu ki Harrison Ford bazen dublör kullanmıyormuş, ama nedense firari bir trenin önünde onu koşturduklarını sanmıyorum, yahut kafasının üstünde patlamalar olurken bir menfezde oturmamıştır, tren makinisti, yeniden eğitim, raydan çıkmış, gerçek şu ki hiçbir çocuğum makinist olmak istemiyor, neyse ki, ya da oduncu, veya asker, ki bu bana uyar, gerçek şu ki Amerika'da öğretmenlik en tehlikeli meslek haline geldi, gerçek şu ki çok cesur olmalılar, her an bir silahlı saldırı beklerken öğrencileri için canlarını vermeye hazır olmak cesaret ister, diğer ihtimal ise kalan ömürleri boyunca suçluluk hissederek yaşamak, SÜPER DUYGUSUZ NARİN IRKÇI CİNSİYETÇİ NAZİ POTUS, gerçek şu ki Harrison Ford gerçek hayatta gözü pek biri, belki havada da biraz *tehlikeli*, gerçek şu ki bazen kendi küçük özel uçağını yolcu uçaklarının çok yakınından uçuruyormuş, 11 Eylül, gerçek şu ki biri neden uçak sahibi olmak ister ki, ama belki de eğlencelidir, gerçek şu ki neticede *uçmak* bu, ama dışarıda kendi kanatlarını çırparak uçmakla aynı şey değil, gerçek şu ki uçaklar öyle gürültülü ve gayritabiiler ki, hava trafik kontrolörleri, gerecek şu ki ben kanatlarımı çırpıp öylece *gitmek* isterdim, yahut belki de bir sıcak hava balonu içinde havada süzülmek, şayet çok gürültülü değilse, çünkü balonda açık havada olabiliyorsunuz ve çok fazla *yükselmeniz* gerekmiyor, gerçek şu ki muhtemelen yine de vertigoya yakalanırdım, gerçek şu ki bir havayolu şirketi bir kadına köpeğini baş üstü bagaj bölümüne koydurmuş, ah canım, bir taşıma çantasının içinde, Minik Tim'in turkuaz seyahat çantası, ve sahibi buna itiraz etmiş ama hostes ta-

rafından reddedilmiş, gerçek şu ki uçuş bitmiş, köpeği baş üstü dolap zımbırtısından çıkarmışlar ve hayvan *ölüymüş*, gerçek şu ki *boğulmuş*, uçaktaki herkes ağlamaya başlamış, gerçek şu ki bir anne, uçuş görevlisinin saldırısına uğramış, bir başka uçuşta, gerçek şu ki adam kadının ikili pusetini uçağa çıkarmasını istememiş, ama biletini alırken kadına puseti uçağa götürebileceği söylenmiş, gerçek şu ki ikiz bebekleriyle tek başına seyahat ediyormuş ve kadının pusetini getirmesine izin vermemişler, gerçek şu ki bu kadarı bile zalimlik, bir de üstüne uçuş görevlisinden dayak yiyorsunuz, gerçek şu ki puseti alacağım diye kadınla güreşe tutuşmuş, bir puset tartışmasında bir anneyle fiziksel olarak güreşmiş, gerçek şu ki insan ne kadar alçalabilir, gerçek şu ki, tamam, belki kadına isabet eden yumruk kazara olmuştur, gerçek şu ki videoda anlaşılmıyor, ama yine de, bir anneye alenen vurmuş, hatta neredeyse kucağındaki bebeğe de vuruyormuş, ve onca yolcu içinden yalnızca bir tanesi annenin arkasında durmuş, gerçek şu ki o adam *uçuş görevlisini* dövmekle tehdit etmiş, gerçek şu ki işler böyle çirkinleşmiş, gerçek şu ki hostesler ise anneye yalnızca bir bardak su vermişler, gerçek şu ki bir bardak ılık uçak suyunun kadının dava açıp onların şeylerindeki, yani, popolarındaki donlarına kadar almasını engelleyeceğini mi düşünmüşler, gerçek şu ki Leo tek yaptıkları bu zaten diyor, bir bardak su getirmek, gerçek şu ki o hep uçuyor, o yüzden biliyordur, gerçek şu ki hasta mısınız, bayıldınız mı, başınız mı dönüyor, kendinizi mi kaybettiniz, buyurun bir bardak suyunuz, gerçek şu ki bu numarayı ben de çocuklar üzerinde denemeliyim, gerçek şu ki ne sorun olursa olsun bir bardak su getireyim, artık çikolataya batırılmış madlen yok *size*, ah, ne gaddarlık, gerçek şu ki tekerlekli sandalye kullanmaya mecbur kaldıktan sonra Anneciğim uçaklarda zor zamanlar yaşadı, gerçek şu ki hep bir sorun çıkarıyorlardı, gerçek şu ki Manhattan servisi yapan havayollarını tercih ederdi, gerçek şu ki eminim artık hiçbirinde yoktur, gerçek şu ki Tommy Lee Jones ise federal ajan ve nereye giderse tepesinde sivrisinek gibi vızıldayan helikopterler dolaşıyor, bazen de kendisi bunlardan birinin içinde, Jim, gerçek şu ki tüm polis gücü emrine amade, Tommy Lee Jones'un, Jim'in değil, Harrison Ford'da ise yalnızca çalıntı bir ambulans ve haklı olduğu inancı var, gerçek şu

ki amma velakin, biliyorsunuz ki Harrison Ford kazanacak, çünkü o Harrison Ford, ve bu da Hollywood, gerçek şu ki gerçek hayatta hiç şansı olmazdı, ne kadar gözü pek olursa olsun, gerçek şu ki artık kimi mahkûmlar *sarı* tulum giyiyorlar, gerçek şu ki daima turuncu olmuyor, mahpus, sabıkalı, müsadere, baş üstü kovası, kolayca, "Bir sıçanımız var", gerçek şu ki Harrison Ford'la Tommy Lee Jones arasında bir aşk nefret ilişkisi var, hırsız polis olayı, kedi fare, kovboy, sağlıkçılar, gerçek şu ki birbirlerinden hoşlanır gibiler, Tommy Lee Jones Harrison Ford'un bir katil olmadığını fark etmeye başlayınca en azından birbirlerine saygı duyuyorlar, gerçek şu ki eskiden Tommy Lee Jones'u Billy Bob Thornton'la karıştırırdım, Angelina Jolie, Mia Farrow, gerçek şu ki her ikisi de sürekli evlat ediniyor, Angelina Jolie'yle Mia Farrow yani, Billy Bob Thornton'la Tommy Lee Jones değil, fakat kim bilir belki Billy Bob ve Tommy de evlat edinmeyi seviyordur, gerçek şu ki Tommy Lee Jones Harrison Ford'la ilk defa barajın kanalizasyon borusunda ya da taşkın borusunda veya işte her neyse orada karşılaşıyor, gerçek şu ki Harrison Ford Tommy Lee Jones'a masum olduğunu söylüyor, Tommy Lee Jones da umurumda değil diyor, ama zamanla umursamaya başlıyor, gerçek şu ki Harrison Ford'un asıl katili bulmak için her şeyi yaptığını fark edince ilgisi uyanıyor, gerçek şu ki filmin sonunda tamamen Harrison Ford'un yanında, "Ben pazarlık yapmam", çıkar çatışmaları, kopukluk, gerçek şu ki Tommy Lee Jones Harrison Ford'un masum olduğunu bilse dahi onu kovalamaya devam etmek zorunda, çünkü o hâlâ kaçak bir mahkûm, Harrison Ford, yani, ve Billy Bob da, yani Tommy Lee Jones da hâlâ bir polis, gerçek şu ki bu onun için yalnızca bir iş değil, daha ziyade bir takıntı, gerçek şu ki adam amansız, gerçek şu ki *Aşk Yeniden*'de yalnızca ihmalkâr bir koca, ama burada raydan çıkmış trenin insan eşdeğeri adeta, dosdoğru Harrison Ford'un üzerine gidiyor, gerçek şu ki Harrison Ford ondan uzaklaşmak için batasıca baraja atlamak zorunda kalıyor, gerçek şu ki o bir saniyede hapishaneye dönmektense ölmeyi yeğlediğine karar veriyor, ya da böyle görünüyor, gerçek şu ki o düşüşten sağ çıkıyor gerçi, nitekim bu da bir başka çizgi film sahnesi, gerçek şu ki o yükseklikten anca Bugs Bunny kurtulurdu, gerçek şu ki barajlar insanı dehşet hissiyle dolduruyor sahiden, gerçek

şu ki bir barajın ayakta duracağına inanmak güç, kusurlu barajlar, "Doğuya git!", gerçek şu ki Thurber'ın öyküsünde, bütün Columbus barajının yıkıldığını sanıyor ve kaçmaya başlıyor, gerçek şu ki Thurber'ın doktoru bile "Canımıza okuyacak!" diye bağırıyor, Dr. H. R. Mallory, 1913 Seli, gerçek şu ki sonra akıntı onu sürüklüyor, Harrison Ford'u, Dr. H. R. Mallory'yi değil, gerçek şu ki dışarısı -30°C olmasına rağmen Almanzo kesici üzerinde Laura'yı almaya geliyor, çünkü "tanrı korkakları sevmez", soğuk ısırması, karamelli marmelat çubukları, gerçek şu ki sudan nefes nefese çıkıyor ve yaprakların altında uyuyor, rüyasında ölü karısını görüyor, gerçek şu ki barajdan atlayışından sağ çıkması yetmezmiş gibi ıslak, yaralı, aç biilaç halde dışarıda uyumasına rağmen zatürre de olmuyor, kamp, çakıl taşları, gerçek şu ki gerçi daha öncesinde gizlice bir hastaneye girip yarasını dikmişti, oradan çaldığı bir penisilin iğnesini de kendine vurmuştu, o yüzden belki de onu hayatta tutan buydu, gerçek şu ki belki oradan birkaç ağrı kesici de almıştı, gerçek şu ki "BENİM MÜCEVHERLERİM BUNLAR" heykelinde Sherman, Stanton, Grant ve, işte, biri daha var, gerçek şu ki Leo'nun babasının Missoula'da tanıdığı bir doktor varmış, kendi karın ameliyatı esnasında cerrahına talimatlar vermiş, ayna mı ne kullanarak, gerçek şu ki sevdiği kadın tarafından reddedilmiş, bu doktor, Leo'nun babası değil, ve sonra otuz yıl bu kadını beklemiş, kadın eşini kaybedince de onunla evlenmiş, ama bunun karın ameliyatıyla herhangi bir ilgisi yok, hallederiz yaklaşımı, gerçek şu ki hep sarı renk, üstü açık bir araba sürer, avaz avaz *şarkı* söylermiş, ama hangi şarkıyı unuttum, gerçek şu ki Leo'ya sormam lazım, gerçek şu ki eğer Leo'yla tanışmamış olsaydım bu şarkı söyleyen, araba süren, kendini neşterleyen, kendini diken, karısını bekleyen doktordan da hiç *haberim olmayacaktı*, gerçek şu ki bazen yapacak bir şeyim yokken kendi karın bölgesi ameliyatını yapmak nasıl bir şeydir kafamda canlandırmaya çalışırım, ama şu an o havada değilim, Sherman, Stanton, Grant, ve *Sheridan*, Sheridan, "mücevherlerim", neşter, kesici, gerçek şu ki ikinci bir defa gözden geçirmek bazen yardımcı oluyor, bir şeyleri hatırlamanıza yani, kendinizi ameliyat etmenize değil, gerçek şu ki Harrison Ford'un rastladığı insanlara doktorluk bilgisini sunması hoşuma gidiyor, gerçek şu ki ambulanstaki sağlık

görevlilerine gardiyanın göğsünde delik olduğunu söylüyor, sonra da küçük bir oğlanın acil bir akciğer ameliyatına alınabilmesi için onay imzası atıyor, gerçek şu ki Julianne Moore Harrison Ford'un kendi hastasının durumuna burnunu sokmasından hoşnut değil, gerçek şu ki bir hademe veya görevli üniforması giyiyor ve çocuğun röntgen filmine anlarmış gibi bakınca da kadın şüpheleniyor, gerçek şu ki sonunda belki aralarında bir şeyler olur diye bekliyorsunuz ama Julianne Moore bir daha görünmüyor, gerçek şu ki Julianne Moore'u unutup gidiyorlar, gerçek şu ki Jane Lynch'le de aralarında bir şeyler olabilirdi, ki kadın baştan itibaren onun tarafında, ama böyle bir şey de olmuyor, gerçek şu ki duygusal ilgisi yalnızca ölü karısına yönelmiş durumda, ölümünü yeniden hatırlıyor, ve tek kollu adamı, gerçek şu ki Harrison Ford henüz yeni biriyle bir şeyler yaşamaya hazır değil, gerçek şu ki daha geçmişi ardında bırakamamış, gerçek şu ki gerçek hayatta Harrison Ford birisiyle uzun yıllardır evli kaldı, Diane bilmemneyle, sonra ayrıldılar ve Callista Flockhart'la görüşmeye başladı, daha genç bir kadınla, Alec Baldwin, gerçek şu ki *Kaçak, Otuz Dokuz Basamak*'ı andırıyor, gerçek şu ki hatta Harrison Ford da bir geçit töreninde gizleniyor, Chicago'daki St. Patrick Günü geçit töreninde, gerçek şu ki *Otuz Dokuz Basamak*'ta Robert Donat bir Selâmet Ordusu geçit töreninin arasına karışıyor, Sean Connery de bir geçit töreninin arasına karışıyor, bir yerlerdeki bir Mardi Gras geçit töreninin arasına, işte James Bond filmlerinin birinde, gerçek şu ki herhalde geçit törenine katılmayı herkes seviyor, gerçek şu ki ben kendimi Circleville balkabağı geçit töreninde düşünemiyorum, Pennsyvlania Caddesi'nde yürüyüşlerde de hakeza, pembe bereli protestocular, aman aman, gerçek şu ki benlik değil, gerçek şu ki Robert Donat kötü adamlarla ve kuşkulu kızla başa çıkmak zorunda, tıpkı Harrison Ford gibi, gerçek şu ki Carole bilmemneydi adı, yok yok, *Madeleine Carroll*'dı, gerçek şu ki Harrison Ford Julianne Moore ile başa çıkmak zorunda, ve Cary Grant de Eva Marie Saint ile, o da çift taraflı casus mu ne, gerçek şu ki Madeleine Carroll kısa süre sonra Robert Donat'a abayı yakmaya başlıyor, Eva Marie Saint de Cary Grant'e karşı kesinlikle boş değil, ama Julianne Moore Harrison Ford'a bağlanmyor, gerçek şu ki Robert Donat bir seçim kam-

panyasında doğaçlama konuşmak zorunda, ellerinde kelepçelerle, hazırlıksız, fevri, fersah, Timsah Höyüğü, gerçek şu ki Cary Grant'in de müzayede salonunda ufak bir konuşma yapması gerekiyor, James Mason'ın kabadayı adamlarından kurtulmak için kendini insanların önünde küçük düşürüyor, "süzme salak", ama bu harika bir doğaçlama konuşma filan değil tabii, Robert Donat'ınki gibi değil, gerçek şu ki Sean Connery yalnızca Mardi Gras geçit törenine katılıyor, insanların önünde bir konuşma yapmıyor, ama adam zaten *gizli ajan*, dolayısıyla halka açık bir konuşma ihtimal dışı denebilir, gerçek şu ki Cary Grant bir geçit törenine katılmıyor, ama kalabalıklara sık sık karışıyor, mesela Grand Central'da, gerçek şu ki asansörden de böyle iniyor, kalabalığa karışarak, gerçek şu ki Harrison Ford da insanların önünde konuşuyor, ilaç firması için düzenlenen o lüks yemekte, ama pek de bir konuşma sayılmaz, gerçek şu ki örtülü bir şeyler söylüyor, gerçek şu ki beceremediğini düşünüyoruz *biz* izleyenler, bizler, gerçek şu ki derken olay çatıda yumruk yumruğa dövüşmeye dönüyor, ki sanırım böylesi Harrison Ford için daha rahat, gerçek şu ki adam bir aksiyon kahramanı esasen, gerçek şu ki Robert Donat öyle değildi, *astımı* vardı, gerçek şu ki acaba berberler müşterileri cinayet işleyince ne düşünüyorlardır, gerçek şu ki her katilin bir berberi vardır muhakkak, bu berberler de müşterileri hakkındaki haberlere rastlıyorlardır ara sıra, gerçek şu ki hatta berberlik yaparken berber dükkânlarında televizyon vardır, borborigmus, ve haberleri açarlar ve müşterilerinden birini görürler, hâlâ onun yaptığı saç tıraşıyla caka satıyordur, bu adam tüm ailesini yahut iş arkadaşlarını öldürmekten veya tüm Ohio Nehri'ni kirletmekten ötürü tutuklanmıştır, hoş, *bu* sonuncusu hayatta olmaz, gerçek şu ki kimseyi Ohio'yu kirlettiği için tutuklamazlar, gerçek şu ki herhalde birkaç suçlu müşteri berberlere dükkânda iyi bir sohbet konusu yaratıyordur, beyzbol dışında konuşacakları bir şey oluyordur, "Canımıza okuyacak!", naş, çakıl taşı, tahıl, hububat, şatafat, astım, ALA, gerçek şu ki deniz alakargaları muhtemelen tek eşliler, gerçek şu ki şu Gena Rowlands filminde, *Gloria*, bir genç kıza annesi "naş" diyor, evi terk et, ama o gitmiyor ve birkaç dakika sonra ailesinin diğer fertleriyle beraber mafya tarafından katlediliyor, gerçek şu ki sanırım bu kıssadaki

hisse, eğer anneniz size naş diyorsa *naşlayacaksınız*, gerçek şu ki etrafına ergenlik taslamanın zamanı değil, gerçek şu ki acaba ona naş desem Stacy beni dinler miydi, gerçek şu ki dediğim herhangi bir şeyi yaptığını tahayyül edemiyorum, şu çocuklar için tiyatro oyunu, gerçek şu ki altı yaşında olmalıydım ve ilk gittiğim oyun oydu, gerçek şu ki *dekorları* çok sevmiştim, gerçek şu ki ne olup bittiğinden bihaberdim ama dekorlar benim için bir hazineydi adeta, öyle güzel aydınlatılmış ve gerçekdışıydılar, gerçek şu ki *Gloria*'da Gena Rowlands sert konuşan, mafya metresi bir kadın, ona tamamı vurulup öldürülmüş bir aileden tek sağ kurtulan küçük bir çocuğu teslim ediyorlar, gerçek şu ki ilk başta bu işi, küçük bir çocuğa bakmayı, becerebileceğinden emin değil, ama bir *mafya mensubu* ona her kadının doğuştan bir anne olduğunu söylüyor ve bu ona sinirlerini yatıştırmasında yardımcı oluyor, gerçek şu ki Gena ayrıca tüm mezarların bir olduğunu düşünüyor, gerçek şu ki çocuğun anne babasının gerçek mezarına gidemezler, zira katiller onların peşinde, bu yüzden temsilen rastgele bir mezarlığa gidiyorlar, böylece çocuk anne babasına ve ablasına elveda diyebilecek, naş, naaş, East Street Mezarlığı, megabayt, gerçek şu ki Gena Rowlands kendisi de vurulana kadar o küçük oğlana iyi bakıyor, gerçek şu ki belki de oğlan için kendini feda ediyordu, hatırlayamadım orasını, ama neyse, *oğlan* kurtuluyor, bu da insanın içini rahatlatıyor, gerçek şu ki *Tanık*'taki şu küçük oğlan epey iyi bir oyuncu, Mardi Gras, gerçek şu ki Gena bugünlerde revaçta bir isim, Geena Davis, gerçek şu ki bir şeyin kısaltması gibi, belki Regina'nın, yahut Eugenia'nın, Eustacia, Rowena, verbena, terpen, gerçek şu ki Cathy'nin arkadaşı Blanche nerede gömülü bilmiyorum, gerçek şu ki Aile Terapisi artık sorumlu olduğum bir başka okul sonrası faaliyeti, Gillian'ın akrobasisi ve Ben'in marangozluk dersinin yanına eklendi, gerçek şu ki planör yapma tasarısından vazgeçti, gerçek şu ki herhalde şimdi de nükleer bir füze yapıyordur, Sears, gerçek şu ki ayrıca Jake'in dans kursu ve Gillian'ın piyano dersleri var, gerçek şu ki Aile Terapisi'ni yapabilmem için Jake'i dansa bırakmam, sonra Ben ve Gillian'ın her birini arkadaşlarına bırakmam gerekecek, çocuklarım da dahil olmak üzere birtakım düzenbaz kimselerin mutabakatıyla elbette, bunca pazarlık da sırf bana ne kadar da kötü bir

anne olduğumu söylesin diye yabancının tekine para vermem için, gerçek şu ki yahu, benim annem yaptığı annelik için oturup özürler dilemedi, gerçek şu ki yazacağı bir kitap vardı, ayrıca inceleyip hakkında yazacağı başka kitaplar vesaire, ve ders vereceği öğrenciler, ve not vereceği sınav kâğıtları, kâğıt, kırık tavuk merdiveni, gerçek şu ki şimdiden Anneciğimin ayırdığından çok daha fazla zamanımı anneliğe adadım, yahut annelikle harcadım, üstelik bu işi beceremedim, gerçek şu ki ben çocuk istememiştim bile, öylece oluverdiler, gerçek şu ki, yani tamam, iyiler hoşlar, onları seviyorum, ama sayıca bu kadar çocuk sahibi olmayı hiç planlamamıştım, şimdi de bunca *insan* benim sorumluluğumda, gerçek şu ki rahmim beni galebe çaldı sanırım, gerçek şu ki onun gündemi başka, gerçek şu ki sık sık seneler önce gördüğüm o rüyayı hatırlarım, sebepsiz yere, böyle güzel bir çimenliğe bakan camlı kapılar hakkındaki rüyamı, gerçek şu ki Anneciğim çocuk istemişti, gerçek şu ki dört tane istemişti, ama üç tane çocuğu oldu, gerçek şu ki Abby de bir sürü çocuk istedi ama tek çocuğu oldu, gerçek şu ki sonra çocuğu olmadı işte, D ve C, gerçek şu ki *düşük* filan yapmadı, sanmıyorum, gerçek şu ki düşük tansiyonu vardı ve bu da bir şekilde tekrar gebe kalmasının önünde bir engeldi, gerçek şu ki ben dört hamilelik yaşadım ve dört çocuk doğurdum ve muhtemelen hiç doğurmamalıydım, sezaryen, doktorların tavsiyesi, kürtaj klinikleri, gerçek şu ki Anneciğim benden sonra durmaya mecbur kalmış, yani, mecbur kalmamış da, kadın doğum uzmanı üç sezaryenin yeterli olduğunu, bir dördüncüsünün tehlike arz edeceğini söylemiş, gerçek şu ki artık Amerika'daki her üç doğumdan biri sezaryenle gerçekleşiyormuş, biraz yüksek geldi bana ama ben ne anlarım ki, gerçek şu ki Anneciğimi hiç hamileyken görmedim, fotoğraflarda gördüm yalnızca, gerçek şu ki *beni* tuttuğu fotoğrafı severim, ben doğduktan sonra çekilmiş o fotoğraf, bana hamileyken değil, gerçek şu ki çok mutlu görünüyor, hatta gururlu, gerçek şu ki gebelik üstüne gebelik ve sezaryen üstüne sezaryenden sonra annelikten keyif aldığına inanmakta hâlâ güçlük çekiyorum, on yıl boyunca mısır gevreği paketleri açtıktan, gerçek şu ki neden bunca sezaryen geçirmek veya bunca mısır gevreği paketi açmak istediğini anlayamıyorum, ama yapmasaydı ben burada olmazdım, gerçek şu

ki etrafta çocuklar varken bir kitap yazmaya çalışmak zor olmalı, gerçek şu ki Leo için burada bir mühendislik makalesi yazmak bile neredeyse imkânsız, esasen çocuklar onu pek rahatsız etmedikleri halde, gerçek şu ki muhtemelen hepimize bir Aile Terapisi lazım, sahiden de lazım, veri toplama, veri saklama, veri yedekleme, veri yayma, veri imhası, gerçek şu ki *Ethan* harika bir baba, sevgi dolu, gerçek şu ki ebeveynlik yapmak imkânsıza yakın bir şey, gerçek şu ki koca gün elimden kayıp gidiyor kolayca, gerçek şu ki, misal, buzdolabının arkasını temizleme fırsatı bulamadım, gerçek şu ki *herhangi* bir şeyi yapabilecek fırsatı Jake oyun grubuna başladığından beri bulabiliyorum, Jake'in oyun grubunda kendine mahsus mont askısındaki isim etiketi, JAKE, gerçek şu ki ahşap misket yolu kulesi hoşuna gidiyor, gerçek şu ki umarım benim anaokulumdaki çocuklar gibi bencillik yapıp, kimseyle paylaşmazlık etmiyordur, gerçek şu ki Harrison Ford *Tanık*'taki şu küçük Amiş oğlan için harika bir misket yolu yapıyor, gerçek şu ki Leo'ya da bir tane Jake için yaptırmalıyım, gerçek şu ki eminim yapabilir, sonbahar ağaçları yapbozu, Babacığım, Reynoldsburg, gerçek şu ki Amiş kadınları gün boyunca yaptıkları şeyler nedeniyle mutsuz olmuyordur bence, gerçek şu ki anne oldukları için kendilerinden nefret etmiyorlardır, gerçek şu ki aile yaşamı ve ev işleri onlara yetiyor, mahkeme tarafından atanmış müdafii, gerçek şu ki Amiş kadınları hane içi vazifeleri, vasıf gerektirmeyen işleri yapmaktan memnunlar, çünkü cemaatte bir yerleri var, ve herhangi bir şeyi kanıtlamaya çalışmıyorlar, yahut çoğu Amerikalı kadın gibi aynı anda birkaç iş birden yapmıyorlar, gerçek şu ki Süperkadın olmaya çalışmıyorlar, gerçek şu ki o kadar muhteris olduklarını sanmıyorum cidden, ve *bu* yüzden kendilerine yüklendiklerini de, zira değerli olduklarını biliyorlar, yani en azından umarım öyledir, gerçek şu ki Fanny Trollope Amerikalı kadınların "mutat önemsizliğin yedi katlı kalkanınca korunduğunu" söylemiş, ama şimdi işler daha iyi elbette, Sanduskyli adam, Alec Baldwin, gerçek şu ki zaten aklımdan ne geçiyor ki, gerçek şu ki Amiş, yahut da Shaker olabilmeniz için dindar olmanız gerekiyor, burada eleniyorum yani, gerçek şu ki Shaker olabilmek için *bekâr* olmanız şart, gerçek şu ki insan tanrıya veya reenkarnasyona veya düz dünyaya inanmıyorsa inanıyor-

muş gibi yapamaz ki, gerçek şu ki bugün neyim *var* böyle, gerçek şu ki sanırım Jim'e üzülüyorum, kafama takılan şey bu, gerçek şu ki insanın köpeğini yitirmesi rahatsız edici, kırlangıç evleri, Aziz Fanuryos, Exxon, Chevron, Shell, Esso BP, Mobil, Paul *Ehrlich*, gerçek şu ki adı buydu işte, gerçek şu ki kitabının adı neydi peki, gerçek şu ki insan başka şeyler okusaydı nasıl biri olurdu hiç bilemiyor, gerçek şu ki Leo şimdi Mark Twain'i yeniden okuyor, Mississippi hakkında yazdıklarını, gerçek şu ki Zadok Cramer okudu mu bilmiyorum, seyrüsefer, ağda, durgun su, gerçek şu ki biz Mississippi'yi mahvetmeden uzun zaman önce, Mark Twain geceleyin Mississippi'de olmak nasıl bir şeydir biliyordu, Hay S—eyim, buharlı org, gerçek şu ki Mississippi Nehri bir zamanlar istimbotlarla kaplıymış, her birinden dönemin şarkıları yükselirmiş, gerçek şu ki internette yapbozlara bakarken arkada YouTube'dan Mississipi istimbot buharlı org parçaları dinlemeyi seviyorum, Klasikler, "Si minör yalnızca bir nota değildir, bir yaşam biçimidir", gerçek şu ki Tuscawaras iki yüz dokuz kilometre uzunluğunda, gerçek şu ki Peekaboo'nun bana yirmi iki turta parası borcu var ve borçlarını kapatmadan yenilerini vermeli miyim bilmiyorum, gerçek şu ki nakit çalışmayı sevmiyorlar, o yüzden havaleyi yaptılar mı diye ikide bir banka hesabıma bakmam gerekiyor, ama henüz gelen bir para yok, onlara milyon defa hatırlatmadan yolladıkları da olmuyor, gerçek şu ki hesaba bakmaktan ve hem onlara hem kendime bu zıkkımı hatırlatmaktan sıkılmaya başladım, gerçek şu ki sertleşmeliyim, "çocuklardan birkaçını göndermeli", iki tokat aşketmeli, poffertje, zavallı Jim, gerçek şu ki Peekaboo'nun zavallı bir ev hanımının turta hamuruna göz dikmeye teşebbüs etmesine inanmak güç, parasına diyecektim, işte, mangırına, lakin katledilmiş çocukların anne babalarının ölümle tehdit edildiği bir memlekette yaşıyoruz, ve çıplak gezen siyahi bir adamın polis tarafından vurulduğu, "Silahlı olduğunu sanmıştık", gerçek şu ki adamcağız çocuklarının yası onu çıldırttığı için öyle dolaşıyormuş, çocuklarını birkaç yıl önce *karısı* vurup öldürmüş, gerçek şu ki polisin aklına gelen tek karşılık *onu* da öldürmek olmuş, gerçek şu ki elektroşok veremezler miydi, yahut Baker Yasası hükümlerini uygulayamazlar mıydı, yahut adamı *kendi haline bırakamazlar* mıydı, Tanrı aşkına, veya onunla

konuşamazlar mıydı, adama ne olduğunu soramazlar mıydı, gerçek şu ki adamın kime bir zararı dokunmuş, gerçek şu ki tek suçu kamuya açık alanda çıplak olmasıymış, bu da bir suçsa, olduğunu sanmıyorum, gerçek şu ki adamı, onun gibi yaşlı bir adamı illa *vurmak* zorunda değillerdi, şüphesiz, hem de göğsünden, Jim'in kıvırcık göğüs tüyleri, ve bana siz demeyeceksin, Netflix, ah, gerçek şu ki şimdi de *yanağım* ağrıyor, neden *peki*, büyük bir sivilce mi, gerçek şu ki umarım değildir, gerçek şu ki modern tıptan önce hafif rahatsızlıklar kim bilir ne kadar korkutucuydu, gerçek şu ki Orta Çağ'da ufacık bir şeye yakalandıysanız yolcusunuz demekti, jinekolog adam, erkek kadın doğum uzmanları, gerçek şu ki Bizet *Carmen*'i bitirdikten hemen sonra ölmüş, yazık olmuş, gerçek şu ki Gounod tabutunu taşıyanlardan biriymiş ve kendini kaybettiği için anma konuşmasını yapamamış, Mozart, Schubert, gerçek şu ki onlar da çok genç yaşta ölmüşler, Peekaboo, gerçek şu ki besteciler *herkesten* fazla para sıkıntısı çekmiş sanki, gerçek şu ki alacaklıları ikide bir paralarını istiyorlarmış, günlük bir mücadele bu adeta, mesela Schumann'ınkiler, gerçek şu ki Mozart'ın vaktinin böyle şeylerle harcandığını düşünmek çok acı, ve Puccini'nin de, insanlar beste yapabilsinler diye bedavaya beslemeliydiler bu insanları, gelecek kuşakların iyiliği için, gerçek şu ki Schubert'in sahiden beste yapmaya vakti kalmıyormuş, erken ölüm, erken doğum, uçaktaki ikiz annesi, gerçek şu ki Bach pinti işverenleriyle münakaşalar yaşarmış sürekli, Bach, kilise kurullarıyla mıdır nedir işte, katedral kurulları mı, bilmiyorum, gerçek şu ki her neyse büyük bir zaman kaybıymış ama kaçış yokmuş, gerçek şu ki, o saygın vatandaşlar veya piskoposlar veya işte her kimse onlar *Bach'ın Bach olmasından* daha önemli işleri olduğunu düşünmüşler, gerçek şu ki bu adamlar onun *çağdaşlarıymış* ve onu gözetmeleri gerekirdi, gerçek şu ki Messiaen hayatı boyunca kilisede org çalmış, Sainte-Trinité'de, hazır salata, "sert ama sevecen" bir yaşlı adam, gerçek şu ki halkın bir şeyleri takdir etmeye başlaması genellikle iki yüz yılı alıyor, gerçek şu ki iki yüz yıllık binaların hemen hepsi güzel görünüyor, gerçek şu ki rüyamda size bir şeyler öğreten ve sonrasında buna dair sertifika veren bir ev robotumuz vardı, gerçek şu ki sertifika için robota 25$ ödemeniz gerekiyordu, ki ben bunu robotun

ince kollarından biri aniden cebime doğru kayıp kaşla göz arasında 25$'ı kaptığında fark ediyordum, "Bir dolar mı?!", sola kaydır, gerçek şu ki bu robot ayrıca *çocuk* da yetiştirebiliyordu, hem de doğuştan itibaren, ve çocuklar büyüdüğünde onlar da bir sertifikaya hak kazanıyorlardı, tabii o zaman da *onların* 25$'lık ödemeyi uçlanmaları gerekiyordu, ya da robotla on beş yıl geçirmek için tek seferde 250$ veriyordunuz belki de, bilmiyorum, gerçek şu ki şimdi de *terliyorum*, gerçek şu ki şu Peekaboo'yu düşünmek dengemi bozdu, gerçek şu ki ödenmemiş turta faturalarımı düşünüp kendimi paniğe sürükledim, ah ben ve aptal turtalarım, gerçek şu ki ben kendimi kim zannediyorum ki, *Bach* mı, Mozart, Aaron Copland, kop-lan, gerçek şu ki yine de, kimse bir *karşılık* almaksızın turta pişirmek istemez, hiç, sıfır, Artizan Hamur İşleri, gerçek şu ki bu utanç verici, gerçek şu ki tamam, bu kadar, bitmiştir, gerçek şu ki artık parayı görmeden benden tek bir Tarte Tatin daha alamazlar, gerçek şu ki ben kaçtım, Peekaboo, gerçek şu ki yeni ben olarak emeğimi esirgiyorum, yani, belki bir haftalığına, gerçek şu ki şimdi bir sonraki hamur partim için duran buzlu suyu içmek zorundayım, çünkü ateş bastı, midem, gerçek şu ki şimdi de tuvalete gitmem lazım, gerçek şu ki çıldırmaktayım burada, gerçek şu ki kimi insanlar depresyona girmekte olduklarını önceden anlıyorlarmış, ve böylece engelleyebiliyorlarmış, ama ben hiç öngöremiyorum, ansızın oluyor ve birdenbire canım hiçbir şey yapmak istemiyor ve her şey mahvolmuş gibi görünüyor, ve ümit yokmuş gibi, ve ben başarısızmışım, bir fiyaskoymuşum gibi geliyor, soğuk terler, grev, Jim, gerçek şu ki aynı anda birden fazla şey için ağlayabiliyorum, hoş, bu sanırım herkes için geçerli, gerçek şu ki hükümet banknotların görüntüsünü mahvetti, gerçek şu ki *bunun* için ağlamıyorum, gerçek şu ki *çıplak* adam için ağlıyorum, bir de o göğüs silikonu fabrikasında çalışmak zorunda olan genç adamlar için, gerçek şu ki genç adamlar bunu hak etmiyorlar, gerçi genç kadınlar da hak etmiyorlar, ve galiba birilerinin de onca silikon arasından seçmesi gerekiyor, nedense belgeselde bu açıklanmadı, gerçek şu ki artık benim de oğullarım olduğu için genç erkekler beni eskisi kadar korkutmuyor, gerçek şu ki her nasılsa artık beni *etkiliyorlar*, gerçek şu ki uzun zaman boyunca yalnızca daha yaşlı erkeklerden hoşlan-

dım çünkü onların daha nazik olduklarını düşünüyordum, ama Frank benden sekiz yaş büyüktü, "ve bak ona n'oldu", gerçek şu ki Jim nerede *ya*, gerçek şu ki o gün parkta rezil bir adam vardı, gerçek şu ki orada karısı ve köpeğiyle buluşacaktı, başta köpeği gördüğüne çok sevinmiş gibiydi ve onunla güzel güzel konuştu ve hatta üzerine atlamasına bile izin verdi, gerçek şu ki köpeğe karşı çok kibardı, derken karısına döndü ve ona hırlamaya başladı, adam, köpek değil, gerçek şu ki ona köpeğin üstüne ıslak patileriyle atlamasına göz yumduğu ve pantolonu kirlendiği için bağırıyordu, gerçek şu ki kadın köpekle gelip onunla buluşmuşken böyle davranması ne kadar da üzücü, Chris Christie, Flexi-Fit, gerçek şu ki adamın göz açıp kapayıncaya kadar nazik köpekli adamdan şeye, yani, hane içi şiddet uygulayan adama dönüşmesi şok ediciydi, hayvan zulmü, gerçek şu ki insanlar sık sık hayvanları da vuruyorlar, gerçek şu ki hep vurulan insanlar değil, gerçek şu ki veterinerlerin bir sürü kurşun yarasıyla uğraşması gerekiyor, Jim, gerçek şu ki umarım kimse onu vurmaz, aman aman, vuran ayakkabılar, çocukları ölmüş şu zavallı çıplak adam, gerçek şu ki, gerçek şu ki *iyi* şeyler düşünmeliyim ya, gerçek şu ki iyi şeyler düşüneceğime burada banyoda fırıl fırıl dönüp bir dehşetten diğerine bir iplik eğirme makinesi gibi sekiyorum, fırıldak, banyoda hüngür hüngür ağlamak, ♫*Kadınlar hıçkıra hıçkıra ağlıyor, ağlıyor, ağlıyorlardı*♫, gerçek şu ki belki de bir adım geriye atıp olaylara daha uzaktan, genel çerçeveden bakmalıyım, bir de burnumu silmeliyim belki, Peekaboo, yüzünü yıka, gerçek şu ki 1991 yılında adamın biri kamyonetiyle Texas'taki Luby's diye bir kafeye girmiş ve ateş etmeye başlamış, *yirmi üç* kişiyi öldürmüş, *yirmi yedi* kişiyi yaralamış, gerçek şu ki adamın kadınlardan nefret ettğini söylüyorlar, gerçek şu ki bunu bize söylemelerine gerek yoktu aslında, gerçek şu ki, yani, onca insanı vurduysa bu malumun ilamı zaten, gerçek şu ki eğer kadınları şu kadarcık önemsiyor olsaydınız, asla bir annenin oğlunu vurmazdınız, veya kızını, gerçek şu ki kimsenin *annesini* de vurmazdınız, esasen *kimseyi* vurmazdınız, gerçek şu ki bunu yapabilen bir kişinin çocuk yetiştirmenin ne demek olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktur, gerçek şu ki, ah, Jake kapının önünde, bir şeyler istiyor, gerçek şu ki onu *duyamıyorum*, gerçek şu ki, ay canım benim, yavaşça ve tered-

düt içinde "İyi misin, Anneciğim?" diye sordu, gerçek şu ki ne kadar hoş, hem o daha *ufacık bir çocuk*,

Dişi aslan artık insanlarla ve öfkeleriyle karşılaşmayı da göze alıp, yavrularına alenen seslenerek banliyölerdeki iki katlı ev labirentlerinden geçiyordu, arada bir duruyor, yavrularından bir cevap var mı diye kulak kabartıyordu.

Bir gölün etrafında dolaştı, yavruları orada tutsak olabilir diye kıyıdaki her evin içine baktı. Bir vuruş sesi onu büyük, dört köşe bir atölyeye doğru çekti, geniş bir delikten baktığında elleriyle kalasa vuran bir adam gördü. Etrafında uzun, ince kanolar vardı, bunlar insanoğlunun suyun üzerinde ilerlemek için kullandıkları barınaklardı. Dişi aslan bunları göllerde ve ırmaklarda görmüştü, içinde genellikle tek bir kişi olur, bir kürekle su sıçratırdı.

Kayıkçı bir aslanın ağaç kabuklarına yaptığına benzer hareketlerle kanosunu düzleştiriyordu. Dişi aslan onu dikkatle izledikten sonra yoluna devam etti.

İnsanların ahmakça eğlenceleri, neşeleri, küstahlıkları ve elbette dünya üzerinde yırtarak, keserek, bereleyerek ilerleyen o gürültülü, pis kokulu arabaları tüm seslerin önüne geçse de o yavrularının sesini duyabilmek umuduyla çevresini dinledi.

Rüyalarında yavrularının cıvıltıları yağmur ve gök gürültüsü ve onun suçu olan seller nedeniyle bastırılıyordu, zira o başının üzerinden geçen insanoğlunun teknelerine bakarak su altında yaşıyordu.

Köpek rüyasında yangını ve itfaiyecileri gördü.

Büyük ve alçak bir evin ardındaki dereye doğru ilerlerken dişi aslan bir kadının inlediğini duydu. Kolay bir av olasılığını değerlendirdi, ama yanıp sönen ışıklara ve siren seslerine dayanamadı.

Dişi aslan ve refakatçisi köpek, açlıklarını gidermek için yakınlardaki daha tenha tepelere doğru yöneldi.

gerçek şu ki *iki* kişiler, Caite ve Kris, gerçek şu ki Stacy ile ben ve ikisi var, Kris ve Caite, gerçek şu ki çamurla kaplanmış küçük kız rüyamdan bahsettim, adının Stacy olduğundan ama kızın aslında gerçekten Stacy olmamasından, nasıl da onu evlat edinmek ve ona bakmak istediğimden, ama nedense zordu, gerçek şu ki tam içine giriyordum ki Caite aslında rüyalarla ve bilinçaltıyla filan *uğraşmadıklarını* söyledi, gerçek şu ki ama *geri kalanlarımızın* bu haltlarla uğraşması gerekiyor, diye düşünüyordum ama elbette bir şey söylemedim, gerçek şu ki sonra Stacy'ye Leo ve benim hakkımda ne düşündüğünü sordular, o da *onun izni olmaksızın* evlendiğimizi söyledi, ki bu beni şoke etti, tar, gerçek şu ki o zaman dert etmiyor gibiydi, ayrıca küçük çiçekçi kız elbisesini de sevmişti, gerçek şu ki daha *beş* yaşındaydı, gerçek şu ki anne babanın çocuğundan evlenmek için izin aldığını da ilk kez duyuyorum, çocuk yetişkin bile olsa, gerçek şu ki usul tam tersi değil midir, çocuklar uygunsuz biriyle evlenmelerine izin versinler diye *anne babalarına* yalvarmazlar mı, Romeo ve Juliet, ha gayret, Bette Davis Elliot'ı terk ediyor, Gladys Cooper, Cesur Adam Kurabiyeleri, gerçek şu ki her neyse Stacy neticede şahane bir üvey babaya sahip olduğunu aşağı yukarı kabul ediyor, doğru şekilde yapmamış olsak bile, *onun* fikrine göre, gerçek şu ki masallarda üvey anneler hep kötüye alamettir, ama üvey babalar öyle sayılmazlar, kırmızı kadife pasta, gerçek şu ki daha sonra Stacy Ohio'ya taşınırken tüm oyuncaklarını verdiğimi söyledi, ve oyun evini bir *kümese* dönüştürdüğümü, ben de kendimi *çok kötü* hissetmeye başladım, dünyanın en kötü annesi gibi, gerçek şu ki artık oyun evini önemsemiyor sanıyordum, gerçek şu ki hiç yanına uğramıyordu, gerçek şu ki tavukları alana kadar içine bir şeyler depolamak için kullanmıştık, gerçek şu ki seanslarımız esnasında Caite bazen uyuyakalıyor, gerçek şu ki acaba rüyasında ne görüyor, gerçek şu ki muhtemelen *bizim paralarımızla* Bahamalar'a filan gittiğini görüyordur, gerçek şu ki Aile Terapisi seansları esnasında uyuyakalmak epey yaygın olsa gerek, anlaşılabilir de, gerçek şu ki kim koca bir saat boyunca havasız bir odada oturup başka insanların dertlerini dinlemek ister ki, gün boyu peş peşe mutsuz aileler, gerçek şu ki epey dayanıklılık gerektiren bir iş, yahut da duygularınızı belli etmemekte usta olmalısınız, gerçek şu ki

kestirmek tüm bu acılardan ya da tekdüzelikten, sesim, kaçmanın bir yolu olmalı, bir nevi emniyet supabı, gerçek şu ki yine de, Leo'nun da dediği üzere, zamanları karşılığında ödeme yapıyoruz, gerçek şu ki *şimdi* ben de şöyle bir kestirmek istiyorum, gerçek şu ki bir Kazak armudu ağacı neyin rüyasını görür bilmek isterdim, çiçek rüyaları, sebze rüyaları, bir sebzenin bilinçaltı, yerin altında gizlice kök salan bir havucun rüyaları, gerçek şu ki bu Aile Terapisi'ni seveceğimi sanmıyorum, gerçek şu ki Stacy'ye yardım etmek istiyorum filan, ve depresyonda olduğunu biliyorum tamam, ama üzerine *konuşmak* istediği çoğu şeyi hatırlamıyorum ki, bu da yalnızca utanç verici bir şey olmakla kalmıyor, onu incitebilecek bir şey de, gerçek şu ki tüm yaşamım bir boşluk, gerçek şu ki kendi zihnimde masumum zira ne hata yaptığımı hatırlayamıyorum, bana tokat atmaya çalışan Babacığım, "Zihnimde seni çoktan boşadım", gerçek şu ki zaten bana göre geçmiş yeniden ziyaret edilemeyecek kadar katlanılmaz bir şey, ama Aile Terapistleri olup bitmiş şeyleri tekrar tekrar eşelemenizi istiyorlar, tüm hatalarınızı, gerçek şu ki sahnedeki tek yetişkin olarak her şey de benim hatammış gibi görünüyor, gerçek şu ki bu da doğal herhalde, Stace daha küçücük bir çocuktu neticede, Bencilliğin Dünya Genel Merkezi, *ben* yani, Stace değil, gerçek şu ki bir şeyleri hatırlamakta zorlanırken, neydi unuttum, Stace bana acıdı gerçi, gerçek şu ki konuşmayı devraldı ve bir süreliğine yalnızca o konuştu, o esnada ben de ağladı ağlayacak vaziyette kıvranıyordum, gerçek şu ki çok tatlı olması haricinde çocukluğuna dair pek bir şey hatırlayamıyorum, gerçek şu ki Anneciğim ve Babacığımın ölümünü saymazsak, Stacy'ye çok düşkündüm ve onu büyütmek bir zevkti, gerçek şu ki iyi bir çocuktu ve çok yakındık, tüm bu meselenin altında da hâlâ *öyle* olduğumuzu varsayıyordum, ama o benimle hemfikir değil gibi, gerçek şu ki eğer geri dönüp her şeyi daha iyi yapabilecek olsaydım bunu yapardım, ve bunu söyledim de, bir kıymeti var mı bilmiyorum, gerçek şu ki ayrıca tüm Roald Dahl kitaplarını Gillian'a vermem de hoşuna gitmemiş, gerçek şu ki haklı, gerçek şu ki hiç değilse ona sorabilirdim, üçteker, anneler, benim çocuğum yapmazcı anneler, direkt anneler, Drake's kahveli kek, gerçek şu ki keşke şu an King's Ransome havuzunda Stacy ve Abby'yle yüzüyor olsaydım, Ab-

by'nin tavan arası, CC & Z, D ve C, üstüne ceset torbasını örtmüş, bekâr ininde maç izleyen Hoag, yani Abby'nin onun için ördüğü battaniyeyi örtmüş, gerçek şu ki sahiden de kocaman bir çoraba benziyordu, bir uyku tulumundan çok da farklı değildi, ya da bir mumya sargısından, lahit, bilgisayar çantası, el çantası, tüberküloz, Dionysus, erkek ini, gerçek şu ki tam Hoag'a göre bir şeydi ve ona *bayılırdı*, gerçek şu ki Abby bunu örmeden önce *senelerce* üşümüş olmalı, gerçek şu ki çocuklarım olduktan sonra, yani, Stacy olduktan sonra, Abby'yi ne zaman ziyaret etsek King's Ransome'da kaldık, yani ona *zahmet* vermeyelim diye aslında, ama şimdi düşünüyorum da acaba *onun* evinde kalmadığımız için bize gücenmiş midir, gerçek şu ki hoş, kalacak yer de yoktu, sadece oturma odasındaki o çekyat vardı, bir de Barry'nin eski odasındaki tek kişilik yatak, gerçek şu ki peki, belki de yalnızca Stacy varken yeterli alan vardı, ama gün boyu etrafta küçük bir çocuğun olması onu çok yorar diye korkuyordum, gerçek şu ki bizimle pazar kahvaltısı yapmak veya havuza gitmek için King's Ransome'a gelmek de hoşuna gidiyordu, gerçek şu ki bir defasında Barry kahvaltıya tüm ailesini getirmişti, gerçek şu ki oranın pazar kahvaltısını sahiden seviyordu, gerçek şu ki muhtemelen Abby'de doymuyordu, biraz da gurme bir tipti, Caite ve Kris, gerçek şu ki çocuklar boşanma ve yeniden evlenme olaylarında sahiden bocalıyor gibi görünüyor, halbuki artık neredeyse her çocuğun üvey annesi veya babası var, Gizli Silah Taşıma, yeraltında büyüyen havuçlar, elmas yüzük takan kabak, gerçek şu ki artık bir çocuğun her iki ebeveynden olduğunu farz edemiyorsunuz, zaten hemen hepsi gizliden gizliye *evlat edinilmiş* olmayı umuyorken ne önemi var ki, *Jane Eyre*, gerçek şu ki belki de artık okullarda İlkyardım'ın yanı sıra boşanmayla başa çıkma dersleri vermeliler, yemek hijyeni, cinsel eğitim, çikolata damlacıklı kurabiye nasıl yapılır, ve vergileriniz nasıl hesaplanır derslerinin yanında, üvey anne, üvey baba, gerçek şu ki birlikteliğimizin başlarında Leo'yu biraz şımarttım, biliyorum, ayrıca dikkatimi fazlaca ona verdim ve Stacy'yi, *kastım* bu olmasa da, biraz dışarıda bıraktım, gerçek şu ki tek istediğim bir aile olarak birbirimizle iyi anlaşmamızdı, gerçek şu ki ama o kadar mutluydum ki, mutluluk sarhoşuydum, Leo'yla o kadar doluydum ki, gerçek şu ki Stace de

onu sever ve işler yolunda gider diye düşündüm, şimdi bakıyorum da bu basit bir düşünceymiş, gerçek şu ki Leo da dünyanın en sevecen adamı, o yüzden zor olacağını hiç sanmamıştım, ki baştan itibaren Leo'dan hoşlandı da, ama geri durdu, gerçek şu ki sanırım Frank'in bir şekilde döneceğini umuyordu, gerçek şu ki Leo'yu tanıdıkça her şey yoluna girer diye düşünüyordum, Üvey Babalar Günü, onun ne kadar müthiş biri olduğunu gördükçe, keçe, gerçek şu ki derken Ben doğdu ve belki de kendisini *daha* da dışlanmış hissetti, hoş, Leo bunu engellemek için elinden ne geliyorsa yaptı biliyorum, gerçek şu ki bunun üzerine konuşurduk, Leo'yla ben, Leo, Stacy ve ben değil, biz, gerçek şu ki sanırım kendi hayal âlemimdeydim, Candyland kutu oyunu, bilinçaltı, gerçek şu ki bunların hiçbiri *Leo'nun* hatası değil, orası kesin, gerçek şu ki iyi bir üvey baba olmak için o kadar çabaladı, gerçek şu ki Stace'i hep sevdi, gerçek şu ki Stacy seansımızda onun her dediğine boyun eğdiğimi ve bunun kendisini çok kızdırdığını söyledi, gerçek şu ki herhalde bu benim alışkanlığım, gerçek şu ki nereden kaptım bilmiyorum, ha tabii, annemden, gerçek şu ki Frank'e de boyun eğerdim, ve her ihtiyacını karşılardım, gerçek şu ki Anneciğimden bana kalanlar birkaç kül tablası, birkaç gümüş çatal bıçak, kendisinin boyadığı doğum günü kartları, mavi kuzu, ve erkeklere karşı hürmetkâr bu tavır, sinmiş, korkak, gerçek şu ki Leo ile görüşmeye başlayınca Stacy'yle yeterince ilgilenmediğim doğru sanırım, şimdiyse onu özlüyorum, ilk evladımı, işte cezam da bu, gerçek şu ki bir süre boyunca tek çocuktu, ama tek çocuk olmak *iyi* değildir, gerçek şu ki tek civcivi olan tavuklar o civcivi asla *yalnız* bırakmıyorlar, gerçek şu ki Fanny Trollope tüm ailesini kurtarmış, gerçek şu ki şu Kızılderili iz sürücü yalnız çalışmakta ısrarcı, gerçek şu ki yetkililerin teklif ettiği tüm yardımları reddetmiş, artık helikopterler ve tuzaklar vesaire de istemiyormuş, çünkü bunların faydası dokunmuyormuş, aslanı ininde basmak, Androcles ve aslan, pençedeki diken, Gotik Uyanış, Sanat ve Zanaat Hareketi, süpürgelik, tonoz, gerçek şu ki bir zamanlar sizden az da olsa *hoşlanan* kızınız tarafından eleştirilmek korkunç bir şey, gerçek şu ki hoş, anneler ve evlatları arasında hemen her şey ters gidebilir, gerçek şu ki belki de *çoğu* kız çocuğu annesini sevmiyordur, gerçek şu ki belki bu doğal-

dır, gerçek şu ki ergenlerin üstesinden gelmesi gereken bir çok şey var, ve 1. Adım anne babanızdan nefret etmek, anne babanız aslında o kadar kötü kimseler olmasa dahi, gerçek şu ki *bazı* anneler çocuklarının da içinde olduğu arabalarını doğruca köprüden aşağı sürüyorlar, ben hiç böyle bir şey yapmadım en azından, Mark Twain, gerçek şu ki, bazılarına kıyasla, o kadar da kötü olduğumu düşünmüyorum, ama Stacy düşünüyor, gerçek şu ki bazen Stacy üstüme gelince kendimi geri çektiğimi hissediyorum, gerçek şu ki belki de yeterince sabırlı değilimdir, ya da cesur, gerçek şu ki eleştiriyi kaldıramıyorum, öfkeyi de, gerçek şu ki Caite ve Kris dayanmam gerektiğini zira yetişkin tarafın ben olduğumu ve çocuk olarak onun hâlâ annesine ihtiyaç duyduğunu söylüyorlar, gerçek şu ki öyle gibi davranmıyor pek, mutluluk sarhoşluğu, şekerleme, Anneciğim mutfakta, mavi kuzu, gerçek şu ki belki de Babacığım turta yapmamı kınamazdı, gerçek şu ki belki de bir tarçınlı rulo yapmayı bilen bir kızının olmasının harika olduğunu düşünürdü, gerçek şu ki gerçi bundan emin değilim, gerçek şu ki Tarte Tatin faaliyetine daha çok saygı duyabilirdi, ama sahici bir iş olarak görmezdi, fakat ben ne bilirim ki, gerçek şu ki adamı doğru düzgün *tanımıyordum* bile, gerçek şu ki başta Stacy'ye hamile olmamı da hoş görmeyeceğini düşünmüştüm ama meğerse bebekleri benim kadar seviyormuş, gerçek şu ki eğer ömrü yetseydi başka torunlarının olmasından da zevk alırdı muhtemelen, gerçek şu ki yalnızca Stace ve Smithy'yle, Ethan'ın ilk çocuğuyla tanışabildi, gerçek şu ki Smithy şimdi *üniversiteye* gidiyor, gerçek şu ki galiba bizim ailede herkes bebeklere düşkün, Anneciğim, Babacığım, Ethan, gerçek şu ki bir çeşit Ebeveyn Rehberliği kursuna gitmeliydim, boşanma rehberliği, gerçek şu ki annem ve babam öldüğünde çok gençtim, gerçek şu ki büyümesine ket vurulmuş bir hayvan gibiyim, tekne kazıntısı, ayvayı yemiş, gerçek şu ki sanırım *Adam Lanza*'nın da bir çeşit terapisti varmış, gerçek şu ki bu başarılı bir terapi reklamı olmasa gerek, epoksi, dümen yekesi, V tabanlı tekne, gerçek şu ki adamın biri ambarının penceresinden dişi aslanı görmüş, kano yapan adamın biri, gerçek şu ki elleriyle yontuyormuş kanoları, bindirme, maun kaplama, alçak güverte, pruva direği, gerçek şu ki resimlerde güzel görünüyorlar, gerçek şu ki belki de bir kano çocukların hoşu-

na giderdi, gerçek şu ki kanocu adam dişi aslandan korkmadığını söyledi, gerçek şu ki o "etrafta dolaşıp kendi işine bakıyor"muş, gerçek şu ki NRA derhal adamı yalan söylemekle suçladı, kısmen onu hemen vurmaya çalışmadığı için, ve ayrıca kimi insanların Amerika'daki vahşi ve tehlikeli hayvan sayısını artırmaya çabaladığına dair bir komplo teorisi olduğundan, hatta yakında yasalar değişecekmiş ve hayvan hakları insanlarınkinden üstün olacakmış, gerçek şu ki asıl hoşlarına gitmeyen şey kanocunun doğruyu söylemesi, tüm bu milli alarm durumuna geçmenin ve silah satışlarındaki fırlamanın lüzumunun olmaması yani, mantar bulutu, gerçek şu ki belki de neticede bu aslan insanların hayatlarına karşı bir tehdit değildir, kayık, sandal, sedir ağacı, filikalar, yelkenli kano, ıskarmoz, gerçek şu ki küçük Hollanda elbiselerimizin rengârenk çizgileri vardı, altında da bembeyaz bir iç etekliği, ve önünde de beyaz renk küçük bir önlüğü, prostela, Arvo Pärt, Cherokee iz sürücü, Kızılderili kılavuzlar, kiraz ağacından kanolar, gerçek şu ki rüyamda İtalya'ya doğru giden bir teknedeydim ve teknenin dört bir yanında *yunuslar* gibi yüzen beyaz tişörtlü erkekler vardı, gerçek şu ki anlaşılan bunu her gün öğle yemeği saatlerinde yapıyorlarmış, gerçek şu ki sandallar kayık değildirler, kayıklar da sandal ve bazı insanlar aradaki farktan adları gibi emindirler, bazılarıysa değildirler, ve ben de onlardan biriyim, yani bu konuda sallantıda olanlardan biriyim, kayıklarda da sallantıdayım, ve sandallarda da, gerçek şu ki derin sular beni korkutur, gerçek şu ki benden denizci olmaz, denizin dibinde titreyen sinir enkazı, la mer, la mère, gerçek şu ki her ikisi de bir tekne midir, peki ya tekne bir gemi midir, Titanic, güverte, direk, kıç tarafı, kan taşı, gerçek şu ki Leo kayıklarla sandallar arasındaki farkı biliyor ama ben bilmiyorum, *Ve tüm farkı bu yarattı*, gerçek şu ki eski ve kapatılmış bir köprü bir yerlerdeki bir orman yangınında yanıp kül olmuş, Meryl Streep, *Madison County'nin Köprüleri*, gerçek şu ki o filmde Meryl Streep sahiden de hiçliğin ortasında bir yerde sıkışıp kalmış İtalyan bir kadına benziyor, Iowa, gerçek şu ki Anneciğim bir defasında on yedi kere üst üste hapşırmıştı, gerçek şu ki yanlış şeyleri hatırlıyorum hep, söz gelimi Delaware'deki bir yol kenarı tezgâhını ya da Bread Loaf'taki pencere denizliğinden uçan o arıyı ya da artık bizde bile ol-

mayan bir yapbozdaki kayıp parçayı, ve muz zambaklarını, ve sardunyaları, belli evleri, yıllar boyunca değişen çöpçüleri, ama annemi ve babamı hatırlayamıyorum, gerçek şu ki tavan arasındaki eski fotoğraf albümlerini bir incelemeliyim, gerçek şu ki epey şaşkaloz bir çocuktum, sanırım, bizim çocuklardan çok daha şaşkalozdum, gerçek şu ki çocukluğumun büyük bölümünü cehalet ve kafa karışıklığı örtüsünün altında geçirdim diye düşünüyorum, Hoag'ın örgü battaniyesi, ve galiba yetişkin hayatım da aynı doğrultuda ilerliyor, gerçek şu ki Stacy'nin Aile Terapisi'nde sözünü ettiği şeylerin yarısını ya bilmiyordum ya da hatırlayamıyordum, sahiden hatırlayamıyordum, gerçek şu ki adeta Stacy'nin tüm çocukluğunda başka yerdeymişim gibi, ama orada olduğumu biliyorum, gerçek şu ki sadece farklı şeyleri hatırlıyorum, gerçek şu ki muhtemelen bu onu daha da üzüyordur, ama elimden ne gelir, gerçek şu ki bu söylediklerini uyduruyor olsa bile fark etmezdim, çünkü benim için bir boşluktan ibaret, gerçek şu ki Anne Tyler insanları iyi hafızalarından ötürü övüyor sürekli, ve ben de işe yarar bir şey olduğunu kabul ediyorum, ama bu bir erdem mi bilmiyorum, ya da büyük bir başarı mı, gerçek şu ki bazı şeyleri hatırlamayı ve bazılarını da hatırlamamayı isterdim, gerçek şu ki pekâlâ çocuklar, içeri geliyorum, güzel tavuklar, gerçek şu ki bu kümese bir bahar temizliği şart, belki bir de boya, burgu makarna, pututu, tarawai, takwara, gerçek şu ki üflemeli çalgı isimleri kemirgen isimlerini andırıyor, kapibara, degu, jird, gerçek şu ki Anneciğimin *soğanlı çorbasını* hatırlıyorum, gerçek şu ki muhtemelen başka eserleriyle anılmak isterdi, lakin artık tek düşündüğüm şey yemek yapmak, gerçek şu ki sürekli *yemek* üzerine düşünüyorum, okarin, gerçek şu ki *ben* muhtemelen hiçbir şeyimle hatırlanmayacağım, tarçınlı rulolarımla belki, Tarte Tatin'lerim, madlenlerim ve berbat hafızamla, hatırlama, ha bir de Stacy'nin çocukluğunu berbat etmemle, ve onun rızası olmaksızın evlenmemle, *İrlandalı Kız*, Robert Mitchum, gerçek şu ki Ramazan ayı boyunca gündüz saatlerinde isterseniz yemek pişirebiliyorsunuz, güneş batmadan önce yani, ama pişirdiğiniz bir şeyin *tadına* bakamıyorsunuz, gerçek şu ki yalnızca dilinizin ucunu değdirebiliyorsunuz, fakat yutamıyorsunuz, ayrıca gün boyunca bir şey yiyip içemiyorsunuz, gerçek şu ki sıcak mem-

leketlerde zor olmalı, insan susayınca, gerçek şu ki dişçim pek de iyi değildi bence, gerçek şu ki Anneciğim de ondan usanmıştı, tellerime ikide bir daha fazla lastik ekliyordu, dişçi randevuları, gerçek şu ki Ben'in dediğine göre dikenli fareler zarar gören dokularını tamamen yenileyebiliyormuş, tüyleri dahil, fakat bunu nasıl keşfettiklerini düşünmek benim tüylerimi diken diken ediyor, ve nasıl teyit ettiklerini, sirkadiyen ritim, Anneciğim, kalp ameliyatı, kardiyolog, gerçek şu ki ülkenin biri bir sene içinde kansere çare bulacağını açıklamış, gerçek şu ki yapmaları gereken birkaç deneyleri kalmış sadece, gerçek şu ki Leo otuz fare üzerinde yaptıkları tek bir çalışmaya dayanıyorlar ve herhangi bir yeni ilacın test edilmesi *beş* yıl sürüyor diyor, gerçek şu ki bu iddiayı öne süren ilaç şirketinin bağışlanamaz üçkâğıtçılar ve dolandırıcılarla dolu olduğunu düşünüyor, boş yere insanlara ümit veriyorlarmış, gerçek şu ki Gillian'ın da yakında bir tanesini ziyaret etmesi gerekecek, yani bir *dişçiyi* ziyaret etmesi gerekecek, üçkâğıtçıyı değil, tahtaya vur, aman aman, gerçek şu ki köpek dişlerinin çıkışında bir sorun var, kanin, K9, Jim, gerçek şu ki nereye gitti o zavallı köpek, gerçek şu ki Jim'i düşününce başım dönüyor, gerçek şu ki bir oturmam lazım, Oturmak Sigara Kadar Zararlı, gerçek şu ki suçluluk mu korku mu, gerçek şu ki oturmak sağlığınız için kötüymüş, gerçek şu ki onun yerine oturma odasında koşmanız filan gerekiyor herhalde, fıttırmış gibi etrafı *süpürmeniz*, gerçek şu ki Caite ve Kris Frank ile benim aramda ters giden her şeyi öğrenmek istiyor, gerçek şu ki onlara anlatmaya çalıştığımda Stacy sessizliğe büründü, gerçek şu ki onu üzmekten korkuyordum, ama belki de hep Frank hakkında daha çok şey öğrenmek istemiştir fakat sormaya çekinmiştir, burun flütü, okarin, oselo, bayağı gelincik, gerçek şu ki bazı enstrüman isimleri ise homurtuyu andırıyor, sakbut, gerçek şu ki Frank'in ona birçok yalan söylediğini düşünüyorum, mesela ayrılmamızın *benim* hatam olduğunu söylemek gibi, gerçek şu ki ne demem gerekiyor, nguru, gerçek şu ki onu kızıma kötülemek de istemiyorum, bayağı gundi, gamelan, gerçek şu ki sakbut bir çeşit trombonmuş, gerçek şu ki Cincinnati Hayvanat Bahçesi'nin bir oselosu var, sakbutu değil, gerçek şu ki sakbut, işte *oselo* yani, bir çeşit destek programındaymış, bir çeşit elçiymiş, gerçek şu ki sarmal şeklinde taşı-

nabilir bir didgeridoo varmış, gerçek şu ki Stace ve ben oradan çıktığımıza sevindik, terapi seansımızdan çıktığımıza, gerçek şu ki hemen alışveriş merkezine gittik ve eğlenceliydi, gerçek şu ki Stace'le en son hangi öğlen baş başa vakit geçirmiştik neredeyse hatırlayamıyorum, gerçek şu ki onunla baş başa kalmaktan *kaçınıyordum*, Sessiz Muamele'sine maruz kalmaktan veya bana bağırmasından veya benle alay etmesinden veya beni azarlamasından çekiniyordum, nguru, gundi, ama bu defa güzel vakit geçirdik, kız kızaydık, Anneciğimle okul kıyafeti almaya Eski Bostan'a gidişimizi anımsattı, Jim, Willoughby, gerçek şu ki Amerika'daki ilk şeker pancarı çiftçileri Massachusetts'teki kölelik karşıtlarıymış, yok, Pennsylvania'daki, Philadelphia Şeker Pancarı Cemiyeti, gerçek şu ki şeker pancarını destekleyerek Karayipler'deki şeker plantasyonlarında çalışan köle iş gücünü azaltmayı umuyorlarmış, belki akçaağaç şekerini de, invert şeker, moleküller, tuz, soğanlı eller, ağda, bacak ağdası, şeker ağacı, gerçek şu ki Özgürlük Anıtı'nın ayaklarındaki kırılmış zincirler güya Amerika'da köleliğin bitişini temsil ediyormuş, gerçek şu ki zincirleri kırmaktan fazlası gerekiyor lakin, gerçek şu ki hayatımda hiçbir yerde Ohio'daki kadar ırkçı laf işitmedim, gerçek şu ki Ben Brett'in siyahi insanlara maymun dediğini söylüyor, gerçek şu ki arabayla sokakta birkaç siyahi çocuğun yanından geçmişler ve Brett gülüp onlara maymunlar demiş, anne babası da gülüyormuş, gerçek şu ki böyle anlarda New Haven'a geri dönmeliyiz diye düşünüyorum, ama hiçbir yere taşınacak kadar *paramız* yok, iple kaş alma, gerçek şu ki Jake aslanı arka bahçemizde gördüğünü söyledi, odasının penceresinden görmüş, Jim'in kaybolduğu gece, gerçek şu ki gördüğünden emindi, fakat sonra Ben ona Korkunç Kar Adamı'ndan bahsedince hikâyesini değiştirdi, gerçek şu ki şimdi de Jim'i bir Korkunç Kar Adamı'nın kaçırdığını söylüyor, gerçek şu ki yine de arada bir aklıma takılıyor, gerçek şu ki ya Jake haklıysa ve aslan arka bahçemizde *idiyse*, ve belki de Jim'i kapıp *yediyse*, eyvah, at sahibi gibi hasta, nine son işin o senin, gerçek şu ki ne yapabilirsiniz, gerçek şu ki yapabileceğiniz hiçbir şey yok, gerçek şu ki eğer vahşi bir hayvan gelip köpeğinizi yediyse kimseye dava da açamazsınız, açabilir misiniz, gerçek şu ki *sigortamız* bunu kapsıyor mu, gerçek şu ki sigortamızın

pek bir şeyi kapsadığını sanmıyorum, gerçek şu ki her şeyi tepeden tırnağa sigortalı yaptırsaydınız ve böylece ne olursa olsun sizi tazmin etselerdi güzel olmaz mıydı, tam anlamıyla tazmin etseler ama, bir yolunu bulup yırtmaya çalışmadan, gerçek şu ki işte üç dileğimden biri bu olurdu, kirliliğin bitmesi, Anneciğimle zaman geçirme, ve ultra lüks sigortalılık, *Tehlikeli Arzular*, ha bir de yüzme havuzu, *Hayatımızın En Güzel Yılları*, Teresa Wright, Myrna Loy, gerçek şu ki, yahu, zaten zavallı Jim için kendimi yeterince kötü hissediyordum, bir de *yenmesi* mi çıktı, gerçek şu ki eğer böyle olduysa, onu barınaktan eve getirdikten bu kadar kısa süre sonra, güya onu "kurtarmamız"dan sonra, ah zavallı şey, gerçek şu ki bir daha asla köpek almamıza izin vermezler, gerçek şu ki bir noktada onlara haber vermem gerekecek, çünkü köpeği sahiplendikten sonra e-posta aracılığıyla takip ediyorlar, SKN, SNK, KİS, Sizin Köpeğiniz Nerede?, of ya, zihniyet, gerçek şu ki belki de Jim'in başına ne geldiğini asla öğrenemeyeceğiz ve sonsuza dek tahminler yürütmemiz gerekecek, köpek dövüşleri, gerçek şu ki dönmeyeceğe benziyor, daha top kovalamayı bile öğrenmemişti garibim, gerçek şu ki tasması da takılı değil, gerçek şu ki hâlâ kümesin oradaki halata bağlı, ve şimdi de fırtına yaklaşıyor, gerçek şu ki *On İki Öfkeli Adam*'da büyük bir fırtına kopuyor, müzakerelerin tam ortasında, ve fırtınayla birlikte her şey açıklık kazanıyor, gerçek şu ki küresel ısınmayla birlikte istediğimizden fazla açıklık kazanacağız gibi görünüyor, ya da daha fazla fırtınaya maruz kalacağız her halükârda, gerçek şu ki Hillary Clinton destekçilerinin ortalama geliri 61.000$ idi, Trump'ınkilerinin ise 70.000$ veya fazlasıydı, gerçek şu ki "ortalama" derken ne kastettiklerini bilmiyorum, ortanca, gerçek şu ki Henry Fonda'nın yürüyüşü bir acayip, gerçek şu ki onun için hep endişelenirim, gerçek şu ki zavallı Henry Fonda, gerçek şu ki eminim elinden bir şey gelmiyordu, ama yürüyüşü sahiden de bir acayip, gerçek şu ki Gloria Steinem bir çeşit Cherokee düğünü yapmış, yani Cherokee *usulü* evlenmiş, bir *Cherokee*'yle evlenmemiş, bildiğim kadarıyla, gerçek şu ki aslanı, yahut *dişi* aslanı, yakalamaya yardımcı olsun diye tuttukları iz sürücü bir Cherokee, gerçek şu ki dişi olduğunu unutup duruyorum, gerçek şu ki Jane Fonda Gloria Steinem'la takılmayı seviyormuş, gerçek şu ki Sapık'ın ilk sahne-

sinde, Janet Leigh otel odasında fanfinifinfonlarıyla, iç şeyleriyle, korse, sutyen, tuman, kuku, kara kutu, KK, gerçek şu ki bence Rod Steiger psikopat rolünde fazla inandırıcı, *Oklahoma*'da, gerçek şu ki sahiden korkutucu, gerçek şu ki Gene Kelly *Paris'te Bir Amerikalı*'da fazla şapşal, gerçek şu ki o film çok mantıksız, hoş, çoğu müzikal öyle, gerçek şu ki ben *Müzik Taciri* 'ni severim, çünkü mantıklı olma iddiası yok, okarin, gerçek şu ki onu yazan adam yıllar boyunca üzerinde çalışmış, "Bölgeyi tanımıyor", gerçek şu ki er geç on iki öfkeli adam sakinleşiyor ve konuşmaya başlıyorlar, sahne Amerikan Yerlileri'nin sohbet halkalarını andırıyor, gerçek şu ki hepsi de kızarmış yüzlerini ve duygusallıklarını bırakıp *aklıselime* dönüyorlar, gerçek şu ki olayları sakince ve saygıyla değerlendirmeye başlıyorlar, ve neticede sanık beraat ediyor, cezalandırma sevgisi, gerçek şu ki bunu polisler de denemeli, bir sohbet halkasını, yani, cezalandırma sevgisini değil, gördükleri her insanı vurmayı da değil, gerçek şu ki Stacy'nin oyun evini *önemsemediğini* düşünüyordum, meğerse önemsiyormuş, kırık tavuk merdiveni, gerçek şu ki muhabirler şimdi Cherokee iz sürücüye odaklanmış durumdalar, gerçek şu ki "aslan" kelimesinden bile bıkmış usanmış olmalılar, aslan Demokratlar, gerçek şu ki Cherokee iz sürücü yalnızca *yarı* Cherokee'ymiş ve Bronx'ta büyümüş, gerçek şu ki adeta adamın iz sürme yeteneklerine leke sürmeye çalışıyorlar, ama *şimdiye kadar* aslanın, ya da dişi aslanın işte, peşine düşüp de yakalayamayan diğer avcılardan daha yeteneklidir muhakkak, gerçek şu ki yakaladıklarında da ellerinden kaçırdılar, gerçek şu ki, birisinin söylediği üzere, adamın yarı Cherokee olması yalnızca aslanın yarısını yakalayacağı anlamına gelmiyor, gerçek şu ki *doğumunda* komplikasyonlar yaşanmış ama şu an iyiymiş, gerçek şu ki adam otuz beşine gelmiş, dolayısıyla doğum öncesi sorunu her neyse onu atlatmıştır diye düşünüyorum, gerçek şu ki annesiyle kanları mı uyuşmuyormuş, öyle bir şeymiş sanırım, gerçek şu ki bunları *ulusal haberlerde* açıklıyorlar, gerçek şu ki bu adamın zor bir doğum yaşayıp yaşamadığından bana ne, hoş, sağlığının yerinde olmasına sevindim elbette, gerçek şu ki herkesin ona "Cherokee iz sürücü" demesi hoşuna gitmişe benziyor, nihayetinde İtalyan olarak büyümüş ve Cherokee kanı taşıdığını büyüdükten sonra öğrenmiş, ger-

çek şu ki bu yarı Cherokee iz sürücü yarı paletli bir araç sürse kesin Jake'in hoşuna giderdi, gerçek şu ki Cherokee iz sürücü babasıyla hiç tanışmamış, geçek şu ki annesi şahane Milano usulü risotto yaparmış, şu safranlı ve kemik ilikli olanlardan, ama kadın melankolikmiş de, gerçek şu ki yarı Cherokee iz sürücü bir polis olmayı *planlıyormuş*, fakat onun yerine bir vahşi hayat çalışanı olmuş, gerçek şu ki kartalları avcılara ve çiftçilere ve yumurta hırsızlarına karşı koruyormuş, kartal kamerası, dolayısıyla belki de Ohio kel kartallarının neslini tükenmekten kurtaranlardan biridir, Cuyahogalarla birlikte, vuvuzela, cühela, gerçek şu ki kel kartalların sesleri çok tiz oluyor, gerçek şu ki Jim'inki de öyleydi, gerçek şu ki baykuşlar çığlık atarlar ama öterler de, ve ötüşleri çığlıklarından daha pestir, galiba, biraz daha bas, gerçek şu ki timsahlar da bazen öter gibi sesler çıkarırlar, gerçek şu ki tenor gibisi yoktur, neden bilmem, Pavarotti, ♫*Nessun dorma*♫, Pol Pot, potlaç, pot au feu, gerçek şu ki, yani, *of*, insanın kafasını bir sürü bilgiyle doldurdukları kesin, gerçek şu ki Cherokee iz sürücü hakkında bu kadar şey bilmemize gerek var mı, gerçek şu ki bir yerlerde bir kızı varmış, *pat-pat patates, pat-pat patates*, gerçek şu ki hayvanları bulmakta olduğu kadar çocukları bulmakta da iyiymiş, gerçek şu ki belki de kaçtığı gece *Stacy*'nin izini sürsün diye onu tutmalıydık, gerçek şu ki Pol Pot'un gerçek ismi Saloth Sar'mış ve *Verlaine* severmiş, gerçek şu ki Fransız şiiri seven bir adam Kamboçya nüfusunun dörtte birini katletmiş, gerçek şu ki Leo eğer Amerika Vietnam'la hiç savaşmasaydı, Kamboçya'da meydana gelenler yaşanmayacaktı diyor, gerçek şu ki Saloth Sar daha çok Verlaine okurdu ve iki milyon insanı öldürmesi de *engellenirdi*, gerçek şu ki katiller seçimler yaparlar, seçimlerin de sonuçları olur, ikindi kahvaltısı, gerçek şu ki katliam yapanların hangi sanatçı ve şairlerden hoşlandıklarını öğrenmekten daima imtina etmişimdir, çünkü böyle bir şey sizi sahiden soğutuyor, gerçek şu ki onların zevklerini düşünmek insanın midesini bulandırıyor, gerçek şu ki Trump yalnızca Fox News'ten ve *kendisi* hakkında haberlerden hoşlanıyor, Pol Pot, pot yeri, fol yok yumurta yok, gerçek şu ki Hitler Wagner'i severmiş, toplama kampı sayı dövmeleri, gerçek şu ki o gittiğim Wagner operası öyle uzundu ki neredeyse can verecektim, üstelik bu *kısalarından* biriy-

miş, gerçek şu ki gösteriye dahil olmalıyım, ama tüm o kornolar, ve işte altın yüzükler, ve kadehler veya işte her neyseler artık onlar ve tanrılar, düpedüz saçmalık, Brünnhilde, Yüzük halkası, potlaç, sütlaç, Wagner tubası, gerçek şu ki bir flütçü bir Wagner konseri esnasında duyma yetisine zarar verdikleri gerekçesiyle kendi orkestrasına dava açmış, gerçek şu ki korno bölümünün tam önünde oturuyormuş ve desibel seviyesi bir *uçak* motorunun içindekine eşdeğermiş, gerçek şu ki o günden sonra eskisi gibi duyamıyormuş, akustik şok, ve bu Wagner yüzünden, gerçek şu ki, Sürgünlerin Anası, artık hiç flüt çalabildiğini sanmıyorum, gerçek şu ki insanlar bunu neden dinler bilmiyorum, biberli işkembe çorbası,

Uçamadan kendilerini oradan oraya sürükleyen ve korkudan sinen bu sahte kuşlar, yani insanoğlu, söz konusu olduğunda hiçbir şey pürüzsüz ilerlemiyordu.

Onların açgözlü yağmacılığından saklandı ve yüzünü fırtınaya doğru döndü. Uzaklarda gök gürültüsü ve şimşekler yayılırken, rüyasında bir ağaca tırmanıp şafağa dek bağırdığını gördü. Çığlıkları, dökülen suları şelalelere dönüştürüyor; su tabakaları vadiyi çamura, posaya, lapaya çeviriyordu. Öyle çok su döküldü ki bir göl oluştu. Orada ilk boğulacaklar da küçük aslanları çalan adamlar olacaktı.

Rüyasında gölün derinliklerinde yaşadığını ve hâlâ dalgalanan her yosunun ardında yavrularını aradığını gördü. Kumlu dipte geziniyor, kumla kaplanmış kayaların arasından atlıyordu.

İnsanoğlu yüzen yuvalarına binmiş, yüzeyde dolaşıyorlardı. Dişi aslan kuyruğunu salladığında akıntılar oluşturuyor, tekneleri kayalara tosluyordu. Tekneler suyla dolunca ters dönüyor ve girdaplar oluşturarak dibe doğru batıyorlardı. Gölün dibine çarptıklarında gelen gümbürtü dişi aslanı neredeyse yerinden sıçratıyordu.

Kışın, göl donuyordu. Plastik kış giysileriyle donanmış insanlar gölün buz tutmuş yüzeyinde lakayıtça dolaşıyor veya kayıyorlardı. Lakin dişi aslan yalnızca bakışlarıyla buz tabakasını ısıtıp delebiliyordu. Buz çatırdadı, katiller aşağı düştü. Bırak kabarmış

cesetleri dibe çöksün. Kedi balıkları icaplarına bakar.

Uyanınca köpek oynamak istedi. Ona arkadaşça vurdu ve pençesini omuzlarına koyarak bir anlığına bastırdı. Sonra, adeta olağan uzunluğunu ikiye katlarcasına gerindi ve karanlık ormandan yavrularına kulak kabartarak yavaşça çıktı. Artık onlara yaklaşmıştı, biliyordu.

Yağmurun yaklaştığını omurgasında hissetti. Sert bir fırtına bekliyordu, fark edilmeksizin ilerleyebilmesini sağlayacak kadar yüksek sesli bir fırtına. Hiçbir iz bırakmak istemiyordu. Eğer yeterince sert yağarsa gece bir banliyöye girebilirdi.

Ağrıyan bir bacakla çitlerin üstünden atlamak acılıydı. Çitlerden kaçınmaya çalışıyordu. Tırmalaması güç, tuhaf kabuklu ağaçlara rastladı. Dalları alçaktaydı ve birleşip küçük gövdeler oluşturuyorlardı. Bu ağaç gövdelerine kuşkuyla baktı, zira bunların arkasında ince, dik duran bir katil adam pusuya yatmış olabilirdi, dişi aslanın gözüne ilişmeden önce adam onu görebilirdi. Yerde daha kalın bir bitki örtüsüne hasretti ama hiçbiri yoktu, yalnızca siyah makadamların, insanoğlunun dünyayı kapladığı o yapışkan maddenin arasından çıkmış cılız otlar vardı.

Etrafı koklamakta becerikli olsa da köpeğin, dişi aslanın aradığı şey hakkında hâlâ en ufak bir fikri yoktu. Fakat takip edildiklerini biliyordu.

Dişi aslan etrafı daha iyi kolaçan edebilmek için bolca sivri ucu olan alçak bir bayıra çıktı. En yüksek noktada durup gökyüzüne yağmurunu boşaltması için hırlayarak meydan okudu. İşe yaradı. Ta yukarılarda, bulutların arasında şimşekler belirdi.

Yağmurun şiddetle inmesini beklerken eğildi, şimşekler gözünü alana kadar fırtınanın toplanmasını izledi. Yağmur aşağıdaki patikayı sığ bir hendeğe çevirdi. Yıldırım, ağaçları ateşe verdi. Gök gürültüsü tarafından kuşatılınca dişi aslan üç metre yukarıya zıpladı ve kükreyerek yanıt verdi.

Zira hayat sıçrama ve geri çekilme, geri çekilme ve sıçramadan ibaretti.

Köpeğin kafası karışmıştı, daireler çizerek koşuyordu. Dişi aslan ve fırtına şimdiye kadarki hayatından daha ilginç görünüyordu ona.

Çakan şimşeklerin ve gölgelerin arasından bir adam hızla yaklaştı. Doğumundaki ağır bir hastalığın, bürokratik saygısızlıkların, mesleki ihanetlerin ve hüsranların üstesinden gelmişti. Bu gece dişi aslanı canlı getirmek için diğer aslan avcılarını da her nasılsa atlatmıştı.

Rüzgâr ve yağmura rağmen fırlatılan bir sakinleştirici iğnenin sesi havada çınladı ve dişi aslan, yine bir insanoğlu tarafından vurulan dişi aslan sessizce yere düştü. Islanmış, gök gürültüsünden sağırlaşmış ve acı tarafından zapt edilmiş olarak yavaşça çözüldü ve uykuya daldı, rüyasında geniş, puslu bir havuzda yavrularını gördü. Karşıdan, ona doğru yüzüyorlardı.

Köpek tiz bir inilti çıkardı ve yabancıya doğru incinmiş bir öfkeyle koştu. Fakat adamın bir bakışı köpeğin dayak yeme korkusuyla titremeye başlamasına yetti. Yakınarak boyun eğercesine karnının üzerine yattı ve burnunu umutsuzca düşmanından başka yöne çevirdi. Adam köpeğin göğsündeki beyaz, kıvırcık tüyleri okşamak için eğildi.

gerçek şu ki bazen erkekler insanlara yardım etmek adına cesurca şeyler yapıyorlar, mesela Casey Jones, yahut o nazik otobüs şoförü, gerçek şu ki tüm erkekler küçük kızları parçalarına ayırmıyorlar, hiçbir surette, "Tatlı Fanny Adams", gerçek şu ki Leo her gün insanlara yardım ediyor, ayrıca silahlı saldırganla boğuşan kahramanlar var, onu bağlayıp ambulans gelene kadar kurbanının şahdamarına basan, SBLI, TB12, #deflategate, Sieg Heil selamlamaları, büyük şaka, zorbalar, her yerde zorbalar, zorba oğlanlar, gerçek şu ki köpekbalıklarının yüzgeçlerini kesip onları denize tekrar atan adamlar var, bu köpekbalıkları dibe batıp *boğuluyorlar*, gerçek şu ki bunu düşünmemeliyim, Cathy, yaban domuzcukları, gerçek şu ki bir adam tuzağa yakalanmış bir kurdu kurtarmış, işte bu *hoş* bir hikâye, ve Tayland'da bir yerde her gün gidip otoyol kenarındaki sokak köpeklerini besleyen bir adam varmış, Yale Co-op, Harvard Coop, aslan avcıları, acı sos, Hunt's domates sosu, teşekkür mektupları, gerçek şu ki Clovis halkı Newcomerstown'ın ilk sakinleriy-

miş, gerçek şu ki Amerika'nın asli sakinleri onlarmış, Mayflower gemisi, Wampanoaglar, gerçek şu ki George Washingon Philadelphia'da sirke gitmiş, kiraz ağacı, gerçek şu ki Newcomerstown daha sonra Delaware Kavmi'nin bir parçası olmuş, Nachbar, Neighbour, Oxford Township, gerçek şu ki buradaki ilk Avrupalı yerleşimcilere Neighbour veya Nachbar denirmiş, gerçek şu ki Nicholas Neighbour 1814'te Godfrey Haga'dan Oxford Township'in dört bin dönümlük kısmını satın almış, gerçek şu ki Newcomerstown adını *onlar* koymamışlar, gerçek şu ki adı o zamanlar da buymuş zaten, mısır ekmeği, patlamış mısır, tako, porno, gerçek şu ki 1820'ye gelindiğinde, burada yüz on kişi yaşıyormuş, tümü de Nicholas Neighbour'ın akrabalarıymış, gerçek şu ki New Jersey'den tüm akrabalarını getirmiş, gerçek şu ki *İkna* 1817'de basılmış, ama Jane Austen öncesinde vefat etmiş, gerçek şu ki tüm bunlar iki yüz yıl önce olmuş, evvel, mazi, Met opera yorumları, Ira, Mary Jo, Margaret Juntwait, Caite, gerçek şu ki ftalatlar hormonal bozukluklara, kansere, doğum kusurlarına yol açıyorlarmış ve, Ben'e göre, Amerikalılar ftalatlarla doluymuş, hazır yiyecekler ftalatlarla doluymuş, ayrıca çocukların *oyuncaklarında* ftalatlar varmış, ve baskı mürekkeplerinde, ve parfümlerde, nemlendiricilerde, saç spreylerinde ve ojelerde, deodorantlarda, pişik kremlerinde, PVC kaplamalarda, tutkallarda, sabunlarda ve intravenöz tüplerde de, sarman kediler, gerçek şu ki ftalatlar ftalik asitle bağlantılılar, insanların uzak durması gereken asitlerden bir başkasıyla işte, gerçek şu ki kim neden *pişik* kremine ftalat katmak ister ki, gerçek şu ki sahiden bizi öldürmeye filan mı çalışıyorlar, üç katlı tavuk kafesleri, palm yağı, el falı, gerçek şu ki Bulgaristan'daki her hanede ftalatlara rastlamışlar ve bu yalnızca tek bir araştırma, gerçek şu ki hepimiz kendimizi *zehirliyormuşuz* meğerse, gerçek şu ki ihtiyacımız olduğunda Rachel Carson nerede, gerçek şu ki deniz tüm yaşamın anası, gerçek şu ki iyi haber ftalatların "akut zehirlilik teşkil etmemesi", fakat hamile kadınlar, çocuklar ve gençlerin hakikaten hiçbir şey yememesi gerekiyor, görünen o, çünkü hepsinin içinde ftalat varmış, gerçek şu ki daha telaffuz bile edemiyorum doğru düzgün, "ftalatlar", Talidomid, emzikler, gerçek şu ki benim *turtalarımda* ftalat var mı, gerçek şu ki eskiden onlara da ftalat koyuyorlarmış, emziklere,

yani, gerçek şu ki adeta "Al evladım, beynini dağıt," demeye benziyor, gerçek şu ki çok hoş bir davranış değil, insanlara kötü geliyor mu gelmiyor mu anlamadan her şeyin içine ftalat koymak, su rezervi, tren kahramanları, gerçek şu ki New Jersey'deki Alman Vadisi'nden altmış yetmiş yerleşimciyi yük treniyle buraya sürüklediğine göre Nicholas Neighbour epey iyimser bir adamdı herhalde, gerçek şu ki atları korumak için çocukların tüm yolu yürümesi gerekmiş, yürürken de şarkı söylemişler, Ingalls'lar nehri geçerken Jack'in kaybolması, Paterson Şelalesi, Niagara Şelalesi, gerçek şu ki son zamanlarda bardaktan boşanırcasına şiddetli yağmur yağdı, şiddet, şiddetli, işkence, eziyet, Yosemite Parkı yapbozu, Jean Carlton, Fresia, gerçek şu ki bunca yağmur sardunyalara iyi gelir mi bilmiyorum, gerçek şu ki Newcomerstown'da hem köleler hem de köle karşıtları bulunuyormuş, ve bir de Yeraltı Demiryolu, gerçek şu ki Coshocton büyük bir YAD durağıymış, yahut istasyonuymuş, gerçek şu ki kaçak köleler kanaldaki Temperance Tavern Inn'e gelirmiş, saklanma yerlerini halen görebiliyorsunuz, gerçek şu ki insanlar canlarını kurtarmak için saklanmak zorundaymış, *bizim kasabamızda*, mutfak takımı, Cy Young Odası, *Kasabamız*, Thornton Wilder, Thornton, Thorne minyatür odaları, gerçek şu ki Cathy Blanche'ı çok özlemiyordur umarım, gerçek şu ki birisi sizden böyle vahşice koparılıp alındığında insan ne yapar, Stacy, uyku tulumu, Jim, gerçek şu ki *hapishanedeki* kadınların yarısından çoğu hane içi şiddet mağduruymuş, gerçek şu ki Erie kanalı 1825'te tamamlanmış ve muazzam bir mühendislik harikasıymış, dört yüz doksan beş kilometre uzunluğunda, yüz kırk kanal havuzu, elli altı savak, on dört su kemeri, iki geniş baraj gölü ve elli ahşap menfezden oluşuyormuş, Harrison Ford, tek kollu adam, sıçan, çiller, gerçek şu ki altı şebeke barajı ve akarsular arasında sekiz barajı varmış, ama bunlar daha küçükçe barajlarmış, gerçek şu ki bir barajı sevmek zor, imaj meselesi, *Küçük Kadınlar*, gerçek şu ki Louisa May Alcott *Tom Sawyer*'ın çocukları yozlaştıracağını söylemiş, Mark Twain de bunun çocuk kitabı *olmadığını* söylemiş, gerçek şu ki kanal havuzları yirmi yedi metre yüksekliğinde ve dört buçuk metre genişliğindeymiş, gerçek şu ki duvarlar zeminde bir buçuk metre, su hattında yüz yirmi santim kalınlığındaymış, gerçek şu ki

teknelerin genişlikleri dört metre civarındayken, uzunlukları yirmi dört metreye kadar çıkabiliyormuş, bundan büyüğü banketlere hasar verebilirmiş, banketler, Thornton, gerçek şu ki işçilere günlük 30 sent ödenmiş, artı yiyecek ve kalacak yer, fakat sonraları bu aylık 20$'a kadar çıkmış, ayrıca yiyecek varmış, gerçek şu ki insanlar size az para vermeye bayılırlar, insanlar, Peekaboo, Peolia, saatliğine 15$, gerçek şu ki sanırım Peekaboo'yla ilişkimiz tamamen sona erdi, gerçek şu ki soğukluğum tam olarak bir zaferle sonuçlanmadı, "emeğini esirge", gerçek şu ki kanaldan yolcu toplulukları, kargo nakliyesi, kömür salapuryaları ve eyalet bakım ekipleri geçermiş, hepsini de çekme yollarındaki atlar çekermiş, gerçek şu ki bir yolcu olarak Cleveland'dan Portsmouth'a gitmek üç buçuk gün sürüyormuş ve bilet fiyatı 1.70 sent'miş, yemek de dahil olmak üzere, King's Ransome, Abby'nin kokteyl krakerleri, gerçek şu ki yolcu gemilerinin kargo taşıyanlara göre önceliği varmış, altmış kişiye kadar taşıyabiliyorlarmış, kalasta yürümek, gemi göründü, borda, kıç tarafı, arka, art, aft, kraft bira, sandal, kayık, korsanlar, Ohio Blue Tip Kibritleri, gerçek şu ki kanal Peninsula'dan, Canal Fulton'dan, Massillon'dan, Canal Dover'dan, Newcomerstown'dan, Coshocton'dan, Newark'tan ve Carroll'dan geçip Columbus'a ulaşıyor, "Canımıza okuyacak!", ve oradan da Scioto Nehri'nin yanından ilerleyerek Circlevill, Chillicothe ve Waverly'den geçiyor ve Portsmouth'ta Ohio Nehri'yle buluşuyormuş, gerçek şu ki artık neredeyse yok oldu, onca *emekten* sonra, tüketim toplumu, kullan-at kültürü, gerçek şu ki, çocuklara da söylediğim gibi, mesele yalnızca kanal değildi, gerçek şu ki kanal işçilerini ve yolcuları beslemek amacıyla kurulmuş hanlar vardı, atlar için ahırlar, tastamam bir yaşam biçimi, gerçek şu ki kanal tekneleri seyahat etmek için ne hoş bir yol, ayrıca hiçbir fosil yakıt da kullanılmıyor, gerçek şu ki tekneleri yapmak için *ağaç* kullanılıyor ve atları beslemek için de bir yerlerden yem bulmak lazım, tabii bir de yolcuları, ama hepsi bu, gerçek şu ki Sophia Teyze'nin ahşap tırpanı hâlâ bizde duruyor, porselen lavabosu ve maşrapası da, siyah demliği, yulaf lapası kavanozu, güneş saati, kömürlü gaz lambası, fotoğrafları, dagüerotipleri, Leo'nun büyük büyük büyük amcasının İç Savaş günlüğü, mama sandalyesi, anahtarla kurulan cep saati, bir de ayaklı bir tıraş

aynası da bizde, ama çift namlulu yüzbaşı tabancası veya Sophia'nın kendi 1873 Springfield tüfeği bizde değil, gerçek şu ki uzun saçları tutuşmuş, gerçek şu ki seksen veya doksan sene sakin ve erdemli bir hayat sürdürüyorsunuz ve sonra aniden bir gün saçınız alev alıyor ve yanıyorsunuz, midye makarna, kapı eşiği, kapa eşiği, şezlong, arka bahçem, yumurtalar, "Sen şahane bir yumurtasın", gerçek şu ki dün gece yumurtadan çıkma safhasına gelemeyen ve asla da gelemeyecek ufaklıkları düşünmekten gözüme *uyku* girmedi, bir de Leo'nun yemediği iguana yumurtalarını, gerçek şu ki dünyanın dört bir yanında titreyen küçük tahtalı güvercinler olmalı, terk edilmiş yumurtalarının içinde büzüşmüş, gitgide daha da fazla üşüyen, düşmanlar, dahili ve harici, susturulmuş varlıkların hissizliği, gerçek şu ki bana gördüğüm o fidanı anımsattı, gerçek şu ki daha ufacık bir şeydi, bir buçuk metre filandı ve dallarına köpek kakası içeren bir torba fırlatılmıştı, gerçek şu ki orada kaç sene sallanıp duracak acaba, ağaç büyürken, ölmüş olmayı umarak, gerçek şu ki Trump o ağaç için her şeyin tıkırında gittiğini söylerdi muhtemelen, Ronny'nin Trump tişörtü, Stacy'nin POTUS tişörtü, çünkü bir gün o iğrenç torba ağaçtan *düşecek* ve belki de altındaki toprağa gübre olacak ve böylece ağacı daha uzun ve güçlü kılacak derdi, duvar, sınırlar, kıyılar, Connecticut kayaları, gerçek şu ki köpek kakası toprağa faydalı mı orası şüpheli ama, çünkü köpekler et yediği için miymiş neymiş, gerçek şu ki at dışkısı güller için iyi gübre oluyormuş, Önemli Olan Nitelik, köpek kakası rüyam, sekiz kilometre derinliğinde kanyonlar, anal kanser, gerçek şu ki neyse, keşke insanlar köpeklerinin kakasını çöpe atsalar, gerçek şu ki kimse ağaçtan sarkan bir kaka torbası görmek istemez, ne gerek var, kaka küreği, şaka kaka, ha gayret Juliet, su gibi dolarlar, Pennsylvania Tarım Arazisi, gerçek şu ki bazı çocuklar köpekbalıkları tarafından ısırılıyor, ve bazıları %50'lik yanıklara maruz kalıyor, ve bazıları Noel'de hediye alamıyor, kiler, yumurtalar, Cathy, gerçek şu ki giyinsem iyi olacak, gerçek şu ki Ohio'lular Ohio'nun ne zaman adı geçse veya ne zaman Ohio'lu birine rastlasalar saftirikleşiyorlar, *Winesburg, Ohio*, "Ahoy!", korsanlar, küçük büzüşmüş elmalar, Laine Hanson, gerçek şu ki, cidden, Amerika'da hâlâ herkesin yaptığı şey bu mu yani, sizinle aynı eyaletten birisini ara-

ma hali mi, ruh hali, gerçek şu ki burada kendimi hep bir yabancı gibi hissediyorum, gerçek şu ki Illionis'lu muyum Connecticut'lı mıyım bilmem ama Ohio'lu olmadığım kesin, ve çok da karışmamaya çalışıyorum, özellikle de siyasete, gerçek şu ki siyaset turta sattırmıyor, hoş, bir düşününce, geçen seçim dönemi şekerli eşek ve fil kurabiyelerimden biraz para kazandım, gerçek şu ki Cathy bana onlardan her hafta yaptırdı ve hakikaten de sattılar, hem de aşağı yukarı aynı adette sattılar, ki bu herkesi şaşırttı, gerçek şu ki anlaşılır değil, meğerki Demokrat kurabiyelerini üzerlerine *basmak* veya ne bileyim birilerine atmak için almış olmasınlar, yahut belki de sadece üstündeki mavi şekerleri kırmızılardan çok sevmişlerdir, Heller Brothers, Hellmann's, sürü psikolojisi, gerçek şu ki Ohio Nehri'ndeki cıva oranı 2007'den 2013'e yüzde beş yüz artmış, ve şu anki seviyesini ise kimse bilmiyor, belki Ben ve Mr. Bowder hariç, harç, sakal, gerçek şu ki kimi erkekler tüm yüzünü tıraş ediyorlar ama boyunlarındaki sakalı uzatıyorlar, çenelerinin altında, bence pek de hoş değil, ama acımasız olmamalıyım, gerçek şu ki Mr. Bowder kendi boynuyla ne istiyorsa onu yapabilir herhalde, yani, gerçek şu ki Leo bunun bir "boyun sakalı" olduğunu ve böyle bir şeyin varolduğunu söylüyor, gerçek şu ki *Thoreau*'da da varmış aynısından, ama Thoreau'nunki daha gür, gerçek şu ki Mr. Bowder'ınki seyrek ve bakımsız ve, gerçek şu ki Bernie Sanders Burlington, Vermont'un tamamını güneş panelleriyle kaplattı, gerçek şu ki bir keresinde New Philadelphia'da Bernie Sanders'ın kampanya ofislerinden birinin içine bakmıştım ve içerisi darmadağın görünüyordu, işin gerçeği bu, fakat belki de tüm kampanya ofisleri böyledir, gerçek şu ki orasını bilemem, gerçek şu ki Bernie Sanders hayatta seçilemezdi, zira Demokratlar onu aday göstermezlerdi, kürsüye konan kuş, gerçek şu ki iki partili sistem Amerika'yı mahvetti, diyor Leo, gerçek şu ki şimdi insanlar otoparklara güneş panelleri koymayı düşünüyorlar, iyi bir şey olabilir, çünkü arabalara da gölge yaparlar, gerçek şu ki bunu Stacy'ye söylediğimde bana "Arabalar mı? Eğer çevreyi kurtarmaya çalışıyorsak neden arabamız olacakmış ki?! Ama sen çevreyi kurtarmaya *çalışmıyorsun* tabii, o halde güneş panellerinden sana ne?" dedi, bu beni üzdü diyebilirim, gerçek şu ki sanırım beni güneş enerjisinden temelli

soğutmuş olabilir, gerçek şu ki artık ne zaman bahsi geçse kalbim acıyor, kabuk, Peekaboo, Janice, cins, gerçek şu ki Stace hakkımda pek olumlu düşünmüyor, bu yalnızca çevreyle sınırlı da değil, çürük pencerelerimiz, gerçek şu ki dünya üzerindeki en saf su yağmur suyu değilmiş, kaynak suyu da, gerçek şu ki damıtılmış suymuş, ama Leo damıtılmış su içmeye elverişli değil diyor çünkü iyonları mı ne yokmuş, gerçek şu ki ayrıca tadı da kötüymüş, gerçek şu ki musluk suyumuzun tadı da pek şahane denemez, gerçek şu ki buzdolabımız süzülmüş sürahilerle dolu, gerçek şu ki bu hususta halen protestolar sürmekte, içme suyu kalitesi hakkında yani, buzdolabımız hakkında değil, domuz sakatatı, bağırsak, gerçek şu ki insanlar böyle şeyleri neden yapıyorlar anlamıyorum, gerçek şu ki vurulacaklarından korkuyorum, polis tarafından veya beyaz ırk üstünculeri tarafından veya düz dünyacılar ve Alenen Silah Taşıma taraftarları tarafından, gerçek şu ki bir markete gidip şişe su almak varken ölmeye değer mi diye düşünüyor insan, ya da bir su arıtma cihazı almak varken, gerçek şu ki tarçınlı rulolar bende derman bırakmıyor, gerçek şu ki siyaseti zamanı olanlara bırakıyorum, gerçek şu ki çoğu başkanın nasıl tarçınlı rulo yapıldığı hakkında en ufak *fikri* yoktur muhtemelen, hoş, Jimmy Carter öğrenmek isteyebilirdi, gerçek şu ki çoğu öyle suratsız ki, gerçek şu ki artık Trump'ı dinleyebileceğimi sanmıyorum, artık ona daha fazla tahammül edemeyeceğim, gerçek şu ki söylediği hiçbir şeyin *anlamı* yok, gerçek şu ki bence *herkesi* yoruyor, yorma, zorba, siber zorbalar, siber okul, içine ettin ulan diyen hoca, gerçek şu ki o içine ettinci öğretmen için neredeyse müdüre şikâyet dilekçesi yazıyordum ama böyle şeylere dahil olmak istemiyorum, yani arı kovanına çomak sokmak istemedim, gerçek şu ki adamın *benim* peşime düşmesini istemedim, ve, ve, ve gelip *bana* içine ettin ulan demesini, gerçek şu ki bu işi yapan Stace var zaten halihazırda, penceresiz chhaupadi barakası, çürüyen pencerelerimiz, gerçek şu ki Caite ve Kris Stace'le benim *iyi* anlaştığımızı söyledi ve bizi takdir etti, ki bu benim için büyük bir sürpriz oldu, gerçek şu ki bunu beklemiyordum, çünkü, her ne kadar iyi anlaşsak da, bu Stacy'nin *kaçmak* istemesine engel olmadı, bir de başka yer yokmuş gibi Arizona'ya, su kemerleri, kanallar, televizyon kanalları, AAM, ördekler, ördek avı, çan-

tada keklik, gerçek şu ki artık Texas'ta devlet binalarına silah *taşıyarak* girmek daha kolaymış, çünkü eğer silahınız yoksa metal dedektörlerinden geçmek için uzun bir sırada beklemeniz gerekiyormuş, öte yandan silahınızı *gösterirseniz* sizi hemen içeri alıyorlarmış, gerçek şu ki Davina Beebee bana ailesinin silah almaya Reynoldsburg'a gittiğini söyledi, o kadın ve acıları, küçük şeyleri kafana takma, gerçek şu ki başına *sahiden* çok kötü bir şey gelse Davina Beebee ne yapardı, şans, Blanche, ateş, hedef, gerçek şu ki Davina Beebee'nin acılarını saatlerce dinlemişimdir ve fakat kadını hâlâ pek de tanımıyorum, gerçek şu ki Ohio'da birini gerçekten tanımak gerçekleşmesi en zor şey adeta, *Amerika*'da gerçekleşmesi en zor şey, Cathy'yi saymazsak, ve belki Anat'ı, kereste yüklü kamyonlar, gerçek şu ki insanlar iyiye değil, kötüye gidiyorlar sanki, gerçek şu ki ateş ettikçe ateş etme istekleri artıyor gibi görünüyor, gerçek şu ki silahlı saldırganın biri kurbanlarına bir araya *toplanmamalarını* söylemiş, böylece onları öldürmesi daha kolay olacakmış, gerçek şu ki bir polis televizyonda eskiden bir trafik kavgası ya da ağız dalaşı olabilecek şeylerin artık silahlı çatışmaya dönüştüğünü ve eskiden bir karı koca anlaşmazlığı olacak şeyin de silahlı cinnete dönüştüğünü söyledi, ve eskiden sınıf düzenini bozan bir öğrencinin de artık bir okul saldırganına dönüştüğünü, gerçek şu ki polisler de farklı değiller, gerçek şu ki eskiden bir tutuklama veya bir uyarıyla geçiştirilebilecek şeyler de derhal infaza dönüştü, gerçek şu ki polisler o pijamalı kadını vurmuş, gerçek şu ki polis *hamile kadınları* elektroşok tabancasıyla vuruyor, bunun cenine ne gibi zararlar verebileceğini henüz kimse bilmiyor, gerçek şu ki bu annenin günahları için çocuğu cezalandırmak demek, Davina'nın acıları, Ben'in göğüs ansiklopedisi, kedi maması, tavuk yemi, Özgürlük Anıtı'nın zincirleri, Pepto-Bismol, laksatifler, uyku hapları, kalsiyum, C Vitamini, 1817, gerçek şu ki Antik Mısır'da veya Babil'de veya işte öyle bir yerde düşüğe yol açmak için nar çekirdeği ve acı kavun kullanırlarmış, gerçek şu ki Stacy'nin tuhaf seks kılavuzunda öyle yazıyordu, gerçek şu ki Afrika'da bir yerdeki, Somali olabilir, ya da Sudan, bir mülteci yol kenarında doğum yapmak zorunda kalmış ve yoldan geçenler onunla dalga geçmişler, gerçek şu ki bu duyduğum en zalimce şeylerden biri, ama daha zalimleri de var,

köpekbalığı yüzgeçleri, köpekbalığı yüzgeci çorbası, gerçek şu ki beyazlardan oluşan bir linç güruhu siyahi bir adamı sebepsiz yere öldürmüş, sebepsiz yere, sekiz aylık hamile eşi karşı çıkınca da *kadını* ayaklarından asıp canlı canlı yakmışlar, gerçek şu ki erken doğuma başlamış ve midesini bir bıçakla yarıp çocuğu yere atmışlar ve zavallı bebeğin iki çığlık atmasını bekledikten sonra *kafatasını* ayaklarıyla ezmişler, gerçek şu ki burası Amerika, büyüdüğüm ülke, Trump'ın harika dediği ülke, "Amerika Birleşik Devletleri'ne bağlı kalacağıma yemin ediyorum", gerçek şu ki bu hikâyeyi hiç düşünmemeye çalışıyorum, *hiç*, o bebek, yoksa insan ölmek istiyor, o cesur kadın ve çaresiz bebeği, "Tatlı Fanny Adams", Breivik, bir çocuğun kafasını keserken gülümseyen ISIS mensupları, bir *çocuğun*, bebekleri duvarlara doğru sallayıp atan Naziler, Texas'ta bir siyahi adamı pikap kamyonuna bağlayan ve kilometrelerce yerde sürükleyen adamlar, ta ki, ta ki, o korkunç, korkunç şeyleri, gerçek şu ki New York'tayken bir defasında yağmurda tek başına yürüyen bir kadın görmüştüm, gecenin ilerleyen saatleriydi, otel penceremizden bakmıştım ve onu görmüştüm, öyle sarhoştu ki elektrik direklerine çarpıyordu, gerçek şu ki topuklularının kaldırımda çıkardığı tıkırtılar bana onun korkunç bir felakete doğru gittiğini düşündürmüştü, gerçek şu ki o seslerin yanlış kişilerin dikkatini çekmesinden korkmuştum, gerçek şu ki çekeceğinden neredeyse emindim, ve dışarı koşup ona yardım etmeliydim, sözgelimi onu otele sokmalıydım, ama ya korkaklığımdan ya utangaçlığımdan ya fazla kibarlığımdan ya da kolayca mahcup olmamdan ötürü yapamadım, gerçek şu ki beni kış kışlar ve ben de incinirim diye düşündüm, *benim* acılarım, tecavüz, Washington Square Diner'daki poşe yumurtalar, dişi aslan, gerçek şu ki Kentucky'de bir adam milyoner bir kadının tüm parasına üçkâğıtla çökmüş, ve sonra da kadını vurmuş, gerçek şu ki nişanlılarmış, gerçek şu ki hepimiz her şey yolundaymış gibi davranıyoruz, her şeyin şahane olduğunu umuyoruz, halbuki hiçbir şey yolunda filan değil ve hepimiz de bunun farkındayız, kaç tane mum ışığı seremonisi düzenlerseniz düzenleyin bir önemi yok, gerçek şu ki bana sorarsanız her bir halt öyle *aptal* ki, şu bizim aptal mobilyalarımız, benim aptal çamaşır makinesi düzenlemelerim, aptal Tupperware alışkanlıklarım, bizim

aptal arabamız, ihmal edilmiş aptal arka bahçemiz, termit dolu aptal evimiz, aptal çürük pencerelerimiz, aptal İngiltere Kraliçesi, aptal sabun bitiyor, aptal ihtiyar Woodrow Wilson, on bin aptal asker, yok, *yirmi bin*, ve onların aptal tüfekleri, aptal ucuz külotlar, aptal indirimler, aptal indirim kuponları, aptal sosyal karşılaşmalar, aptal pasta ilanım, aptal pastalar, aptal turtalar, aptal, *aptal* tarçınlı rulolar, aptal çikolata parçacıklı kurabiyeler, aptal yengeç çubuklu sandviçler, çalışmayan aptal bilgisayarımız, aptal boş banka hesabı, oturacak yeri olmayan aptal mutfak masası, sırtımı ağrıtan aptal iskemle, aptal mama sandalyesi, her aptal akşam yediğimiz aptal sosisliler ve Sloppy Joe'lar, aptal sandviç ekmekleri, aptal kanapeler, aptal Irma Rombauer, aptal Amy Adams, aptal aptal sebepsiz yere silahlı saldırılar, gerçek şu ki her şey öylesine *aptal* ki, aptal Alenen Silah Taşıma yasaları, aptal sabıka sorgulamaksızın kolayca silaha erişim yasaları, aptal Anayasa'nın İkinci Değişikliği, aptal iskele babaları, aptal şarap alma ve şarap içme huyum, aptal gayet iyi durumdaki meyve ve sebzelerin kazayla imhası, aptal kalan madlenler, *sahiden* aptal glazürlü limonlu kekler, aptal karışık kuruyemişler, aptal hurmalı kişler, aptal Ohio tarihî veri bankası, aptal rüzgâr çanları, yatağımızdaki aptal, küflü, güve-yeniği battaniye, bana Abby'nin kırkyama yorganını vermeyen aptal Barry, aptal muhasebe tutma teşebbüslerim, aptal yalnızca kendisiyle ilgilenme, aptal mukus, aptal kaşıntı, kaş, taş, faraş, aptal jinekolog adam, aptal *rüyalarım*, aptal gülümsemem, gerçek şu ki rüyamda Chuck hâlâ yakışıklıydı, koyu kızıl saçları yalnızca azıcık solmuşlardı ve vücudu benim için hâlâ çekiciydi, ama *bu* rüya da aptalca çünkü o benim hakkımda rüyalar görmeyecektir, çünkü o da *aptalca* olurdu, gerçek şu ki bu dünyada bana yer yok, hiçbir yer yok, gerçek şu ki ben kırığım, kırık, gerçek şu ki tüm Ohio'da benim ihtiyaçlarıma uygun tek yer yok, benim arzularıma, benim ikilemlerime, benim trajedilerime, benim patlak lastiklerime, benim anneciğime, *Anneciğim*, gerçek şu ki anneciğimi istiyorum,

Metal çitlerle sınırlandırılmış ufak bir alanda tutuluyordu —bir tarafı duvar, kalan üç tarafı açık kare bir hücre. Sinekler gelip gidiyorlardı ve o ince çit kaçış imkânı yanılsaması yaratıyordu. Tel örgüler arasındaki tekrar eden köşegen örüntüleri inceledi, fakat o delikler bir pençenin sığıp yırtamayacağı veya dişleriyle parçalayamayacağı kadar küçüktü.

Çapraz metal sıralarında eğebileceği veya genişletebileceği bir yer arayışıyla bu kare alanı tekrar tekrar adımladı. Sert, katı beton zemini daha derinleştirebileceği bir oyuk açmak veya çitle zemin arasında bir çatlak bulmak için eşeledi, ama toprak kımıldamadı. Taş gibiydi —tırmalaması fayda etmiyordu. Ve çitin zeminle birleştiği yer de genişlemiyordu.

Üzerlerinden atlaması mümkün mü diye yüksekliklerini ölçtü, fakat aynı tel örgü tepesinde de gergin ve sıkı duruyordu. Tırmanıp kafasıyla iterek veya tırmalayarak açmaya çalıştı. Açamayınca kendini tekrar yere bıraktı.

Yakalanmıştı, yıkılmıştı. Yavrularını bulmak için ilerleyişi aniden engellenmişti ve hareketsizlik canını yakıyordu. Şimdi korunmasız kalmışlardı, ölebilirlerdi. Kaygı ve öfkeyle sineklere tısladı.

Şafak vaktinde bir aşağı bir yukarı yürümeyi bıraktı ve uyuyacak bir köşe, o kare hücrede kendisine asgari gizlenme imkânı sağlayacak gölgeli bir yer aradı. Ancak burada görünmezlik mümkün değildi, savunmasızdı, yalnızca ayaklarının altındaki çıplak, engebeli taşlar vardı. Hafifçe mırlayarak çömeldi ve başı o yıpratıcı hapishanenin içini turlarken defalarca kazaen bastığı metal su kâsesine rahatsız edici biçimde yakın halde uykuya daldı.

Gün ışığında onun fazlasıyla yakınından geçen, önünde bir ileri bir geri hareket ederek ondan korkmadıklarını sergileyen insanları izledi. Ne cüretle ona bu kadar yaklaşabiliyorlardı?

Gün ortasında burnu yerde hâlâ yarı uykudaydı. Tel örgülerin arkasındaki insanlar o kadar yaklaşıyorlardı ki normalde ya saldırma ya da kaçma ihtiyacı duyardı. Hamle yapmaya hazır, hareketsiz kalmaya devam etti. Çatık kaşlarının altındaki gözlerini insanlara dikti ve hırlamaya başladı. Tüm bedeniyle onlardan nefret ediyordu, onların kendisini avlayan ve yavrularını çalan yaratıklar olduk-

larını biliyordu. Yakında silahlarıyla ona yeniden saldıracaklarını farz ediyordu. Daha fazla acı olacaktı, yalaması gereken daha çok yara veya daha yüksek ihtimalle yok olma. Yine de savaşacaktı, yaşamak için —zira o ölürse, yavruları da ölürdü.

Hayrettir ki, katil adamlar ona tüfeklerini doğrultmadılar. Onun yerine kapalı telin küçük bir parçasını kaldırıp yere sertçe düşen iri et dilimleri attılar. Onunla yemeklerini paylaşıyorlardı. Yok saydı. O, beş aylıkken kendi için öldürmeye başlamıştı. Zaten bu adamlar en lezzetli kısımları, iç bölgeleri, kendilerine saklamışlardı. Bu engebeli taş zeminde, bu pis kokan kafeste, yanlış şeylerle beslenerek ne kadar varolması gerekecekti?

O gün adamlar ona daha fazla yaklaşmayı denemedi, bu onların lehineydi, zira o hantal uzuvlarını gövdelerinden hemen ayırır ve iç organlarıyla kendine bir ziyafet çekerdi.

Ağaçta ağlayan kadın haricinde bu düşmanları hiç yakından incelememişti. Oynak formları kafasını karıştırıyordu. İki ayakları üzerinde duruyorlar ama uçamıyorlardı. Kasları güçsüz, omurgaları esneklikten yoksun ve kırılgandı, ön pençeleri yanlarından sarkıyordu. Küçük gözleri sürekli yön değiştiriyor ve asla yeterince açılmıyordu. Kafalarının tepesinde rastgele tüy öbekleri görülse de başka hiçbir yerlerinde yoktu. Dişilerinin kafası daha tüylüydü, kimilerininki çimeni andırıyordu, uzun ve dağınıktı. Görüşleri, duyuşları, uzuvları zayıf bu varlıkların vücudundaki en canlı kısım yumuşak, ıslak, oynak ağızlarıydı, bu bölgeden durmaksızın birtakım ses ve inilti çeşitlemeleri dökülüyordu.

Onları çevreleyen kimyasal koku dişi aslana orman açıklıklarındaki çöpleri anımsatıyordu. Bölgesinin yakınında tek bir adam olsa dahi, kokusu onun tecrit alanına nüfuz ediyordu. Ayrıca adamın nefes alma sesinden de rahatsız oluyordu.

İnsanoğlunun oyuncu bir tarafı yoktu. Sakar, yöntemli, kendilerini tekrarlayıp duran mahluklardı bunlar, zarafetten yoksun ve acımasızdılar —ve çileden çıkarıcı derecede lakayıttılar.

Onlara dünyaya esas hükmedenin kim olduğunu göstermek isterdi.

gerçek şu ki dere şu an havada sütunlar, dalgalar ve duvarlar oluşturan sineklerle dolu, gerçek şu ki onları izlemek hoşuma gidiyor, gerçek şu ki sığırcık sürüsünü andıran bir tarafları var, gerçek şu ki bunu sırf eğlencesine mi yoksa kendilerini korumak için mi ya da niçin yapıyorlar insan bilemiyor, böcekler, yani, ama aynısı sığırcıklar için de geçerli, arıcılık, çobanlık, mutluluk sarhoşluğu, gerçek şu ki sığırcık sürüleri *neşeli* görünüyorlar, ama birisi *şahinleri* atlatmanın bir yolu bu filan demişti, *Derler*, ve bu biraz tadımı kaçırdı, gerçek şu ki hepimizin hoşuna giden bu dansın esasen sağ kalmak için çaresiz bir savaş olduğunu öğrenmek pek de hoş değil, bunun harmoni içeren bir balo, toplu bir mutluluk sarhoşluğu hali olmadığını öğrenmek, komün, kamu, kamu menfaati, cemaat, gerçek şu ki her şey birey hakkında olmak zorunda değil, tabii utangaçsanız başka, gerçek şu ki *dört* yaşımdayken tüm sınıf arkadaşlarımla kendimizi kuş zannederek koştururken utangaç değildim, gerçek şu ki çok zarif bir sürü değildi belki ama çok eğlenceliydi, gerçek şu ki şimdi öyle bir şey yapmaktansa ölmeyi tercih ederim, nasıl olursa olsun, ben bir sığırcık olsam bile, sığırcık sürüsünde sürünmek, gerçek şu ki insanlar çoğu şeyi topluca yapıyorlar, kitlesel hipnoz, kitlesel histeri, *♫Başın belada!♫*, halka açık idamlar, gerçek şu ki müşterek bir amaç üzerinde anlaşmak *ille* de kötü bir şey değil, gerçek şu ki insanlar her çeşit şeyde anlaşıyorlar, geleneklerde, âdetlerde, düzenleyici yöntemlerde, *♫Gelenek!♫*, patates nasıl pişirilir veya soğuk algınlığına ne iyi gelir gibi hususlarda, dur işaretlerinde, sağdan sürmekte, yaz saati uygulamasında, banka hesaplarında, valla efendime söyleyeyim pazartesinin çamaşır günü olmasında, Walla Walla, başka başka, Washington, buzdolapları, patlamış mısır, pamuk şeker, atlıkarıncalar, termostatlar, vergiler, bilet gişeleri, hapishaneler, polis, posta, güneş tutulmaları için koruyucu camlar, asansörler, "*Yağmur altında şarkı*", tuvaletler ve tuvalet kâğıtları, aspirin, port. suyu, makaslar, aynalar, doğum günleri, Noel, yılbaşı, dinginlik havuzları, antrenörler, anahtarlar, cam kapılar, birisi hapşırdığında "Gesundheit" demek, okula gitmek, demokrasi, puantiyeyle ekose bir arada giyilmez, gerçek şu ki İtalyanların belli günlerde belli yemekleri yeme âdetleri var ve buna uyuyorlar, mesela perşembeleri herkes gnocchi yer, diğer günlerin

ne olduğunu bilmiyorum, ama bekledikleri şeyi biliyorlar, gerçek şu ki cumaları balık yemek de evrensel denebilir, iğne işi, çapraz dikiş, hasır sepetler, Abby, söz gümüşse sükût altındır, bir berber bir berbere, baştan savma, tünelin ucundaki ışık, gecenin en karanlık ânı şafaktan öncedir, su akarken testiyi doldur, nerede o eski günler, erkekler sakallarını kadınlar da bacaklarını ve koltukaltlarını tıraş eder, sivilceler kötüdür, gerçek şu ki eskiden her erkek şapka takardı ama artık takmıyor, gerçek şu ki kimi gelenekler cesur, gerçek şu ki Julia Child Fransız yemek geleneklerine ayak uydurdu, gerçek şu ki burada cesaret söz konusu, hele ki iş bu denli *tereyağı* içeriyorsa, toplama ve çıkarma, sabun ve su, güneş kremi, Beatles, browniler, düşene bir tekme daha atmak, pelikanlar, pembe flamingolar, gerçek şu ki o büyük fırtınada Ohio'daki arabalar yıkandı ve bir sürü şey uçtu, ama çok şükür kimse yaralanmadı, *34. Cadde'de Mucize*, Natalie Wood, gerçek şu ki Natalie Wood sudan hep korkmuş, ve sonra da *boğulmuş*, çok feci, ayrıca biraz da ürkütücü, gerçek şu ki nasıl olduysa, o fırtınanın ortasında, dağ aslanını yakalamışlar, *dişi aslanı*, gerçek şu ki Timsah Höyüğü'nün oralarda dolanıyormuş, gerçek şu ki canlı yakalamışlar ve şimdi Columbus Hayvanat Bahçesi'ndeymiş, müşahede altındaymış, gerçek şu ki nihayet dağ aslanı saldırılarına karşı güvendeyiz, diye umuyoruz, gerçek şu ki Babacığım fırtına esnasında bir kütüphane masasında doğmuş, gerçek şu ki o kütüphane masası *neredeymiş* hiç anlayamadım, gerçek şu ki eskiden bir halk kütüphanesinin ortasında olduğunu düşünürdüm, kütüphaneye gelmiş insanlar kafalarını kitaplarından kaldırıp Babaannemi "Şşt!" diye uyarıyor filan, yahut o çığlık çığlığa bağırırken kafalarını kaldırmadan kitaplarını okumaya çalışıyorlar, gerçek şu ki bence Babaannem bir halk kütüphanesinde doğum yapmaya aldırmazdı sahiden, gerçek şu ki her şeyi abartıp ilgi çekmeyi severdi hep, SİZİ AFFEDİYORUZ, kaşıklarla dolu cam masa, damlalı su bardakları, gerçek şu ki Babaannemin şiirleri berbattı, korkunçtu, Korkunç Karşiirleri, gerçek şu ki son zamanlardaysa kütüphane masası yalnızca evlerindeki bir masa *türüydü* diye düşünmeye başladım, işte *evdeki* kütüphanenize koyduğunuz türden bir masa belki, şayet bir kütüphaneniz varsa, Mrs. Peacock bir kurşun kalemle kütüphanede, gerçek şu ki

acaba masa Büyükbabanın *çalışma odasında* mıydı, gerçek şu ki Detroit'teyken tüm hukuk kitaplarının süslü, cam kapaklı bir kitaplıkta durduğu bir çalışma odası vardı, o kitaplar şimdi Ethan'da sanırım, yani belki de o odaya Kütüphane diyorlardı, gerçek şu ki o ikisinin olayı böyle abartması beni hiç şaşırtmazdı, ve eğer "Kütüphane"lerinde bir masa var idiyse ona "Kütüphane masası" demeleri onlardan beklenirdi, gerçek şu ki en sevdiğim tavamın *pencerenin* orada ne işi var, gerçek şu ki artık o masa her nerede idiyse bir *masaymış* ve Babaannem onu üzerinde doğum yapmak amaçlı kullanmış, hiç değilse bir kereliğine, Babacığım, ve bu garip, gerçek şu ki üst kattaki yatağa veya bir hastaneye yetişemeden kasılmaları başlamış, yoksa bir sebepten kendisi mi bir masada doğum yapmayı *seçti* acaba, özgür iradesiyle, bira, plastik poşetler, gerçek şu ki eminim doğum süresince Büyükbaba tokmağıyla sabırsızca kütüphane masasında ritim tutuyordu, o esnada da "Bu doğum ya bir başarı olacak ya da bir başarısızlık," diyordu, gerçek şu ki bu masa meselesini Ethan'a bir sorayım, ya da Phoebe'ye, yahut her ikisine de, doğum, yoğun, koğuş, boğum, gerçek şu ki artık çok uzaktalar, Phoebe ve Ethan, gerçek şu ki birlikte büyürken birbirimizi her gün görürdük, fakat şimdi neredeyse hiç görüşmüyoruz, gerçek şu ki Stacy meselesini bile bilmiyorlar henüz, Cathy'yi de, hatta dağ aslanı krizimizi de, gerçek şu ki onları rahatsız etmek istemiyorum, gerçek şu ki öğretim üyeleri akademik yıl boyunca kişisel e-postalara cevap veremiyorlar, gerçek şu ki nasıldır bilirim, gerçek şu ki imkânsıza yakındır, gerçek şu ki Leo da aynı, gerçek şu ki hoş, şimdiye Cherokee iz sürücüyü duymuş olabilirler, çünkü adam her yerdeydi, ulusal haberlere bile çıktı, gerçek şu ki kasabadaki çocuklar Cherokee iz sürücüye deli oluyorlar, yahut yarı-Cherokee iz sürücüye işte, zor doğum, uyumsuz kan, Bronx, safran, gnocchi, gerçek şu ki Stacy bir fırtına esnasında doğmuştu, ama bir *masada* değil, bir oyun havuzunda da, kolluklar, gerçek şu ki çok sıcak bir gündü ve fırtına patladığında hastane odası giderek daha da kararmıştı ve, tam da fırtına koptuğunda, Stacy ortaya çıkmıştı, onu yüzümün önünde tutmuştum ve ona "Merhaba," demiştim, gerçek şu ki belki de gök gürültüsü ve şimşek genişlemeye yardımcı filan oluyordur, mitti attar, vişne suyu aşermek, vişneli turta, ekşimek,

gerçek şu ki balık veya kurbağa yağdığı oluyormuş, ayrıca kızıl yağmur, çamur yağmuru, asit yağmuru da, gerçek şu ki son fırtına öyle kötüydü ki su taşkınları tehlikesine karşı Acil Durum Donanımı talimatları çıkardılar, bu epey korkutucuydu, gerçi biz tepedeyiz, o yüzden aşırı endişelenmedik, gerçek şu ki hayli ayrıntılı bir listeydi, gerçek şu ki listede neler yoktu ki, su, gıda, reçeteli ilaçlar, İlkyardım Çantası, eğer bebeğiniz varsa onun ihtiyaçları, çamaşır suyu ve göz damlası, neden kim bilir, termal battaniyeler, normal battaniyeler, uyku tulumları, Stacy, gözlük ve koruyucu gözlük, fazladan kıyafet, kişisel hijyen seti, yüz havluları, havlular, bir temizlik kovası, plastik çarşaf, çadır, sırt çantaları, toz maskeleri, maske tozları, taske mozları, horozları, "Ördekçik! Ördekçik!", iş eldivenleri, fener ve piller, kibritler, mumlar, ışıklı çubuklar, makaslar, bıçaklar, İsviçre çakısı veya onun gibi çok amaçlı bir şey, İngiliz anahtarı, pense, levye, ip veya halat, koli bandı, gerçek şu ki uzun bir süre adının *komi* bandı olduğunu sanmıştım, konserve açacağı, mutfak malzemeleri, bir yangın söndürücü, pusula, kalem ve kâğıt, radyo, cep telefonları ve şarj aletleri, düdükler, telsizler, bir işaret aynası, bir acil durum rehberi ve planı, aile evrakı, kimlik, haritalar, kamera, oyunlar ve kitaplar, yedek anahtarlar, nakit para, bozuk para, bir sevgi ve umut notu yahut mektubu, kimden veya kime bilmiyorum, ve bir *kano*, gerçek şu ki, evet, bir kano her zaman işe yarar, gerçek şu ki şahsen ben yanıma bir kano almadan evden çıkmam, gerçek şu ki yine de Cathy'nin hayatta kalma donanımı kadar iyi bir liste değildi, gerçek şu ki Cathy'nin toplanmasına bile gerek kalmazdı, gerçek şu ki bunların hepsi onda hazırdır zaten, gerçi kano yoktur, gerçek şu ki hiç kanodan bahsetmedi, gerçek şu ki belki şişirilebilir bir botu filan vardır, sel ihtimaline karşın, şambrel, gerçek şu ki neyse ki onların *orada* da su taşkını olmadı, bu fırtınada, gerçek şu ki yanmış ekmek bana daima Highgate'teki yılımızı hatırlatır, neden bilmem, okul sabunu, Channing, gerçek şu ki iz sürücü adam dişi aslanı Timsah Höyüğü'nde bulmuş, onca yer arasında, yanında da köpek yoldaşı varmış, gerçek şu ki fırtınadan dengesi bozulmuş, oralarda sıçrayıp duruyormuş, gerçek şu ki onları ele veren köpeğin havlaması olmuş, gerçek şu ki çocuklar bu hikâyenin her bir ayrıntısını yalayıp yuttular, gerçek şu ki belki de

ilk defa bir haber ilgilerini çekti, gerçek şu ki Cherokee iz sürücü yanında bir köpek olduğunu biliyormuş, çünkü aslanın kuyruk ve pençe izlerini takip ederken bir süre sonra bir köpeğin pati izlerinin belirdiğini fark etmiş, gerçek şu ki ayrıca dişi aslanın yaralı olduğunu ve topalladığını da izlerden anlamış, gerçek şu ki bunu izlerden anlayabilmiş, gerçek şu ki veterinere ihtiyacı olduğunu biliyormuş, gerçek şu ki yine de, onu bulduğunda, bir balerin gibi havaya sıçrıyormuş, Cherokee iz sürücü öyle diyor, neden öyle davrandığını kimse anlayamamış, gerçek şu ki dağ aslanları tek sıçramada dokuz ila on iki metre yüksekliğe çıkabiliyorlarmış, gerçek şu ki Olimpiyatlar'a katılmalılar, Triple Crown, gerçek şu ki Gillian bizim için dağ aslanı dansları yapmaya başladı, gerçek şu ki fırtına dikkatini dağıtmış, adam da bu şekilde onu sakinleştirici iğneyle vurabilmiş, *aslanı* yani, *Gillian'ı* değil, üstüme iyilik sağlık, gerçek şu ki iz sürücü iğnenin hızlı etki ettiğini, şansının yaver gittiğini söylüyor, gerçek şu ki aksi halde onu gerçek mermiyle vurmak zorunda kalabilirmiş, gerçek şu ki bunun yerine onu hayvanat bahçesine canlı teslim etmiş, tıpkı yapacağını söylediği gibi, gerçek şu ki bu herkesi çok şaşırttı, özellikle de avcı ekiplerindeki adamları, gerçek şu ki hepimiz her şeyin öldürülmesine öyle alışmışız ki, Rahatınız İçin, yaban mersinli turta, aslanın köpek yoldaşı, gerçek şu ki bu av ekiplerinin kaç tane *evcil köpeği* "ne olur ne olmaz" ya aslansa diyerek vurduklarını henüz kimse bilmiyor, en azından onlarca, "Hadi partileyelim!", gerçek şu ki Zanesville katliamında sakinleştirici iğnelerin işe yaramadığı çünkü büyük hayvanlarda yeterince hızlı etki göstermediği söylenmişti, ama belki de tek ihtiyaçları biraz sabır, risotto ve travmalı bir doğumdur, *iz sürücününki* gibi, 0 kan grubu, kütüphane masası, gerçek şu ki sabır bir erdemdir, ama artık kimsede yok, herkes dram istiyor, gerçek şu ki aman ha sakinlik veya huzur veya durağanlık yaşarsak halimiz nice olur, Mahatma Gandhi, MLK, motosiklet motorları, füze rampası, tuş takımı, gerçek şu ki polis de hep işleri neticelendirmek için bir acele içinde, pijama, gerçek şu ki polisler insanları anlamaya çalışmaktan bıkmışa benziyorlar, *♫Anlamaya ne hacet♫*, gerçek şu ki belki de kimse kimseyi anlamıyordur, düşünülecek olursa, gerçek şu ki kocam ve çocuklarım bile benim için birer gizemler, birer *yabancı* değiller

ama birer gizemler, gerçek şu ki benim için *herkes* bir gizem, gerçek şu ki "Ben bir konserve açacağının bile nasıl çalıştığını anlamıyorum", gerçek şu ki birçok müstakbel koca anlaşılmaz, esrarengiz kimseler, sonra birer üçkâğıtçı ve *katil* oldukları ortaya çıkıyor, gerçek şu ki iz sürücü epey tatlı birine benziyor, aslan hakkında konuşurken, gerçek şu ki efendi görünüyor, *beyefendice*, hem hayvanın bacağı yaralı diye sahiden üzülmüş gibiydi, gerçek şu ki bu yaranın bir önceki başarısız yakalama teşebbüsünden kaynaklandığını düşünüyor, onu ele geçirip arabayı çarptıkları ve yeniden kaybettikleri seferden, gerçek şu ki Ben hayvanat bahçesindekilerin aslanı canlı aldıkları için çok sevindiklerini ve bunu beklemediklerini söylüyor, gerçek şu ki tüm süreç boyunca Cherokee iz sürücünün arkasında durmuşlar, böylece artık, onun sayesinde, dağ aslanı oradaymış, bu da herkes için çok daha iyi bir sonuçmuş, hem aslan hem de bizler için, gerçek şu ki çocukların *sonsuza dek* evde tıkılı kalmalarını istemiyordum, gerçek şu ki iz sürücüye bir saygı nişanesi olarak, hayvanat bahçesi ona bir isim koymasını istemiş, o da bir isim bulmuş, Aslan Lola veya Panter Patty değil, bulduğu isim *Mishipeshu* olmuş, Ojibwe dilinde sualtı panteri anlamına geliyormuş bu, sanırım fırtınadaki acayip yağmur dansı nedeniyle bu ismi seçmiş, gerçek şu ki vahşi hayvanlara isim koyulması tuhaf oluyor yine de, gerçek şu ki insana kendisini bir garip hissettiriyor, gerçek şu ki o dağ aslanı tüm yaşamı boyunca yalnız ve özgür ve isimsizdi, şimdiyse bir ismi var ve artık özgür değil, bu da biraz ürkütücü, veyahut daha önceki yaşam şekli mi beni ürküten, öylesine yalnız ve dünyadan gizli, gerçek şu ki *ben* de çoğu zaman yalnız ve dünyadan gizliyim, ama bir dağ aslanı gibi değil, gerçek şu ki onun esasen nereden geldiğini bile kimse bilmiyor, gerçek şu ki dağ aslanları uçaklar gibi kara kutularıyla birlikte gelmiyorlar, gerçek şu ki şu an ona genetik testler yapıyorlarmış, gerçek şu ki Cherokee iz sürücü takip esnasında kendisiyle polis arasında birçok anlaşmazlık çıktığını söylüyor, gerçek şu ki, öncelikle, kendi işini kendisi yapmayı seviyormuş, yalnız olarak, polis de yoluna çıkmayacakları ve mecbur olmadıkça aslanı vurmayacakları yönünde söz vermiş, ama aslında hepsi de aslanın görüldüğü anda *kesinlikle* vurulması yönünde gizli bir emir almış, "kamu güvenliği adına", ve Cherokee iz

sürücü bunu bir şekilde öğrenmiş ve kıyameti koparmış, gerçek şu ki herhalde Cherokee iz sürücü polise vurmama sözlerini *her gün* hatırlatmış, anlaşma, bozulan anlaşmalar, böylece ondan *talep edildiği* gibi hayvanı canlı yakalayabilecekmiş, gerçek şu ki aslanı vurmamaları için öne sürdüğü iki sebep neslinin tükenmesi ve korumaymış, çünkü bu dişi aslan sahiden de Doğu Puması *ise* türünün son temsilcilerinden biri olmalıymış, gerçek şu ki birçok insan Doğu Puması'nın çoktan neslinin tükendiğini söylüyor, tükendiğini, ve pumalar da dağ aslanlarıdır, gerçek şu ki onun bu kadar süre dayanmasının sebebi, diyor, onca parmağı kaşınan avcıya rağmen, gözlerden uzak durmakta iyi olması, gerçek şu ki, yolculuğu boyunca meskun mekânlara ne kadar yaklaştığı göz önüne alınacak olursa, daha sık görülmemesi inanılmaz, gerçek şu ki kasabalardan, banliyölerden, eyalet sınırlarından geçti, tüm bu süre boyunca da kimseye *zarar vermedi*, gerçek şu ki hiç kimseye saldırmadı, bir defa bile, onca yaygaraya, evden çıkma yasaklarına, yağmalamalara ve koşuculara rağmen, gerçek şu ki daireler çizerek adım adım Columbus'a yaklaşmış, bu da onu hayvanat bahçesine götürmesi gerektiğinde Cherokee iz sürücünün işine yaramış, gerçek şu ki orada büyük kedi programları varmış, o yüzden ona en uygun hayvanat bahçesi orasıymış, gerçek şu ki iz sürücü aslanın seyahatinin tahmini bir haritasını çıkarmış ve Yeraltı Demiryolu haritalarına benziyor bu harita, gerçek şu ki her neyse, belki şimdi hayvanat bahçesi onu yavrulatabilir ve böylece neslini kurtarabilir, daha sonra da kuzeydoğuda Doğu Puması sayısını artırıp geyik nüfusunu kontrol altına alabilirler, hoş, bu KMK mensuplarının canını sıkacaktır, gerçek şu ki hayvanat bahçesi ayrıca Sumatra kaplanlarını da doğurtmayı hedefliyormuş, zira Sumatra kaplanı nüfusu da dünya genelinde epey azalmış, gerçek şu ki doğal hayatta *dört yüz* tane filan kalmış, o yüzden bir an önce başlasalar iyi olur, gerçek şu ki aynısı Doğu Puması için de geçerli, ama herhalde onu bir batı pumasıyla veya Florida pumasıyla çiftleştirirlerse işe yarayabilirmiş, türlerin devamlılığı, gerçek şu ki belki pandaların da neslini devam ettirirler ama bilmiyorum, gerçek şu ki bence pandalar yalnızca şov için, yanlış çeşit bambu, gerçek şu ki muhtemelen teknik anlamda çoktan nesilleri tükenmiştir, Sumatra kaplanı, gerçek şu ki Sumat-

ra'nın *nerede* olduğunu bile bilmiyorum, altmış dört bin dolarlık soru, Manus Adası, Avustralya ıslahevi, Papua Yeni Gine, Jennifer, Borneo yağmur ormanları, orangutanlar, kaplumbağalar, albino su kaplumbağaları, gerçek şu ki son kalan yumuşak kabuklu Yangtze kaplumbağalarından biri suni döllenmeden ölmüş, gerçek şu ki şu an Columbus Hayvanat Bahçesi'nde birkaç tane yetim dağ aslanı yavrusu da varmış, tasmayla çıkarıp ziyaretçilere gösterilen bir de oselo, ortolan, orangutan, okarin, hindi kuyruğundan toz fırçası, gerçek şu ki Vermont'lular ülkenin en büyük silah düşkünleri, gerçek şu ki eskiden Vermont kulağıma hoş gelirdi, Bread Loaf'taki arı, vanilyalı milkshake'ler, ama artık pek emin değilim, gerçek şu ki, tetik delileri, Vermont Country Marketi, Geçmişten Gelen Markalar, eski gözdeler, ve silah kontrolünün bahsi bile onları kızdırıyor, Vermont Country Baskısı, Vermont Country Cephaneliği, Vermont Country Katliamı, gerçek şu ki çocuklar gidip hayvanat bahçesindeki aslanları ve kaplanları görmeyi çok istiyorlar, gerçek şu ki bütün arkadaşları *çoktan* gitmiş ya da bu haftasonu gidecekmiş, gerçek şu ki okuldaki herkesin dilinde Kızılderili iz sürücü varmış, gerçek şu ki buna kafayı takmışlar, "Shane! Shane!", gerçek şu ki onların bir numaralı yerel kahramanı o artık, çünkü adam inanılması zor şekilde o aslanı onca ödül avcısının elinden kurtardı, gerçek şu ki hayvanat bahçesindeki veterinerler bir bacağında ufak bir çatlak bulmuşlar, yarı iyileşmiş, gerçek şu ki eğer bir yarış atı olsaydı onu bü yüzden vurmaları gerekirdi, fakat kendiliğinden iyileşeceğini ve sonra turp gibi olacağını düşünüyorlar, Mishipeshu, gerçek şu ki belki de Zanesville olayından ve Cecil'i vuran dişçiden sonra artık aslanların katledildiğini duymayı kimsenin *midesi* kaldırmıyordur, Blanche, gerçek şu ki bunun haricinde dişi aslanın sağlıklı olduğunu söylüyorlar, gerçi biraz "huysuz"muş, gerçek şu ki bunu nereden anlıyorlar, Korkak Aslan, *Tavuklar yumurtlar derler*, gerçek şu ki okuldaki çocuklar Cherokee iz sürücüye Şeref Madalyası verilmesi gerektiğini düşünüyorlar, lakin Trump bir dişi aslanı kurtardı diye bu madalyayı hayatta vermez, gerçek şu ki adamın birine dişi aslan *öldürdü* diye madalya verebilir, ciğeri beş para etmez, parsayı toplamak, parayı kırmak, kırık, hatta tercihen bir sürüyü öldürmesini ister, aslan sürüsü, sürüsüne bereket,

gerçek şu ki tüm Trump ailesi büyük hayvan avını seviyor, tüm Trump kabilesi, sürüsü, çetesi, gerçek şu ki ikide bir Afrika'da fotoğraflarını çektiriyorlar, ellerinde ölü bir şeyin koparılmış kuyruğuyla, Bobbitt, gerçek şu ki bu aslan hikâyesi insanların dikkatini Rusya meselesinden başka yöne çektiği için Trump yönetiminin hoşuna gitmiştir, "Shane! Shane!", gerçek şu ki Leo *Shane*'i hiç sevmiyor, gerçek şu ki kovboy filmlerini hiçbir zaman sevmemiş, ben de sevmem, çoğunlukla, ama *Shane* daima bir istisna olmuştur benim için, gerçek şu ki çocukken tam olarak anlamamış olabilirim ama sevmiştim, gerçek şu ki ne olup bittiğini öylece anlamanız bekleniyor, Robert Frost şiirleri gibi, o yüzden tabii ki anlamadım, ve hâlâ da anlamam ve hâlâ da *Shane* hakkında endişelenirim, filmin gerçekten ne *hakkında* olduğu konusunda da, ama Leo bir şey hakkında olmadığını söylüyor, kötü bir filmmiş işte, gerçek şu ki bence kıskanıyor çünkü Alan Ladd'ı beğenirim, ama esasen filmdeki küçük *oğlandan* hoşlanırdım, "Shane! Shane!", çünkü çocuklar çocuklar hakkındaki filmleri severler, tıpkı erkeklerin erkekler hakkında ve kadınların da kadınlar hakkında filmleri sevmesi gibi, ve kediler de *kedi* filmlerini severler, en azından öyle derler, ve romanlar da romantik filmleri severler, gerçek şu ki filmde Jean Arthur da oynuyor, ama çok mühim bir rol denemez, gerçek şu ki yalnızca yemek ve temizlik yapıyor veya arabada ağzını açmadan oturuyor, yani işte kasabaya gittiklerinde, gerçek şu ki arabada surat asıp oturuyor filan demek istemiyorum yani, "küçük bir çiçekli lavabo", gerçek şu ki boyu Alan Ladd'i hep kaygılandırırmış, gerçek şu ki sık sık Veronica Lake ile eşleştirilirmiş, çünkü kadın *minnacıkmış*, gerçek şu ki yirmili yaşlarındayken annesi ondan para istemiş ve bu parayla gidip arsenik almış ve kendini *öldürmüş*, gerçek şu ki işte iz sürücüyle ilgili bir başka haber, evinin ve kız arkadaşının fotoğraflarıyla, gerçek şu ki kızdan haberdar değildim, işte şimdi de bahçesinde bir kez daha röportaj veriyor ve, aa, aa *üstüme iyilik sağlık*, gerçek şu ki bu *Jim*, gerçek şu ki yanında Jim'in tıpkısı bir köpek var, göğsünde beyaz kıvırcık tüyleri var, gerçek şu ki bu kesin *Jim*, gerçek şu ki iz sürücü dişi aslanla dolaşan köpeğin bu olduğunu söylüyor, yok artık, yani, bir yaşıma daha, gerçek şu ki eğer sahibi ortaya çıkmazsa ben bakacağım diyor, gerçek şu ki ne

yapacağımı bilmiyorum, gerçek şu ki çocuklar Jim'i illa isteyeceklerdir, lakin şuna bir baksana, iz sürücüyle ne kadar *mutlu* görünüyor, gerçek şu ki adamın bacağına yaslanmış, gerçek şu ki Jim kendinden geçmiş, gerçek şu ki belki de arka bahçede bir aslan gördüm dediğinde Jake *doğruyu* söylüyordu, gerçek şu ki belki de dişi aslan arka bahçemize geldi ve Jim'i çaldı, ama yemek için değil, kendisine arkadaşlık etsin diye, keçi arkadaş, vay, tar, tavuk merdiveni, gerçek şu ki işaretleri olmasa onu tanıyamayacaktım, gerçek şu ki değişim geçirmiş, gerçek şu ki *hayata* dönmüş, gerçek şu ki Anne'in Frederick Wentworth'ün sekiz yıl sonraki halini tanıyamadığını söylediğini duyması çok kırıcı, ama sonra o da yavaş yavaş hayata dönüyor, gerçek şu ki belki de çocuklar bu haberi görmezler, ya da görürlerse de Jim'i tanımazlar, çünkü çok farklı görünüyor, gerçek şu ki bu Jim *olamaz*, olabilir mi, gerçek şu ki yok, bu o, gerçek şu ki sadece mutlu, ama *bu* Jim, eminim, ah zavallı Jim, "Shane! Shane!", gerçek şu ki insan o küçük köpeğin başından *geçenleri* düşününce, bir çiftlik, bir yangın, bir *aslan*, gerçek şu ki umarım dişi aslanla gezerken acı çekmemiştir, yani umarım karnı doymuştur filan, ama iyi görünüyor, gerçek şu ki iz sürücü Jim'in beyaz kıvırcık tüylerini öyle sevgiyle okşuyor ve Jim de öyle mutlu görünüyor ki, şekerleme, mutluluk sarhoşluğu, gerçek şu ki köpekler mutlu olmakta başarılılar, Jim bile, meğerse, ama *önceden* böyle görünmediği kesin, gerçek şu ki ömrümde öyle acıklı bir havlama *duymamıştım*, gerçek şu ki, çabuk, kimseler görmeden televizyonu kapat, gerçek şu ki bunu görmelerini ve yeniden umutlanmalarını istemiyorum, uyuyan yılanı uyandırma, aslanı da, kurcalama, gerçek şu ki, vay be, eğer köpeğiniz bir *pumayla* yaşamayı tercih edecek kadar mutsuzsa, yeni bir köpek alma vaktiniz gelmiştir herhalde, gerçek şu ki belki de Cathy'nin köpek yavrularından birini alabiliriz, gerçek şu ki Junie yakında doğuracak, gerçek şu ki Art Country Shoppe'un mali durumuyla ilgili endişeli, Junie'nin yavruları yüzünden değil, genel olarak, gerçek şu ki acilen daha fazla turtaya ihtiyaçları varmış, ve şimdi benden etli kuru fasulye yapmamı da istiyor, işte haftada bir kere filan, gerçek şu ki o ikisine ayak uydurmak güç, hele ki Cathy'ye, gerçek şu ki olağanüstü enerjik, adeta bir enerji fırtınası, adeta bir hortum, bir dinamo, at sahibi gibi hasta,

Rüyasız bir uykudan yavaşça uyandığında etrafını kaplayan metal kokusu hâlâ oradaydı, bununla beraber kendisinin ve bitişikteki telden hücrelerdeki diğer endişeli hayvanların idrar ve dışkısının kokusunu da aldı. Yaralarındaki iyot kokusunun ve boş kafesleri yıkamak için kullandıkları çamaşır suyunun da farkına vardı, bu kafesler fışkırtılan kalın sularla yıkanır, yandan bakıldığında manzara havada süzülen bir şelaleyi andırırdı.

Bu minvaldeki nahoş kokular daha da az aşina olduğu başka kokularla rekabet içindeydi, yakınlardaki develerin, zebraların kokusu ve gözden uzaklarda bir yerde tutulan yalnız bir boz ayının tehditkâr kokusuyla.

Hayvanat bahçesinin sesleri ise daha da çok gücüne gidiyordu. İnsanların laklakları ve mekanik seslerin bir karışımı yabancı mahlukların horultularını ve maymunların çığlıklarını –ihtiyaçları karşılanmayan hayvanların belirsiz sözlerini, diledikleri gibi oynama, yeme veya çiftleşme özgürlüğü olmayan hayvanların iniltilerini– bastırıyordu.

Bu hayvanların kendileri için varolma hakkı ellerinden alınmıştı. Artık temaşa edilecek şeylerdi onlar, insan ihtiyaçları onların günlerini belirliyordu.

Kimi insanlar gözlerini saklayan güneş gözlükleri takıyorlardı, onları kör ve güçsüz gösteriyordu bunlar. Fakat cam ve parmaklıklar ve teller onları elim akıbetlerden koruyordu.

Dişi aslan bu faciaya katılmıştı, şimdilik, burada güvende olmadığını da biliyordu. Burada asla güvende olmayacaktı. Ancak gelip geçenlerin dikkati, ciyaklamaları ve küçümsemeleri onun cesaretini kırmıyordu: O kendi âlemindeydi, kendisinin kurduğu ve taşıdığı bir imparatorlukta. İnsanlar arasında da yabanda da yalnızdı.

gerçek şu ki rüyamda artık Michelin yıldız vermiyordu, trois étoiles Michelin, gerçek şu ki "pro" ile başlayan bir başka şey veriyorlardı ama *ne* olduğunu hatırlayamıyorum, gerçek şu ki üç Michelin pro-

sedürü gibi bir şeydi, veya provizyonu, veya prodüksiyonu, Protestan, prospektüs, projeksiyon, proletarya, "üç *proleter*", yok, gerçek şu ki Michelin'in *onları* pek önemsediğini sanmıyorum, yoksa program mıydı, profesyonel, dünyanın en eski mesleği, protez, propaganda, prototip, gerçek şu ki bir daha asla anımsayamayacağım, promosyon, parfüm topu, puro, pırtlamak, "üç pırtlak", hadde, haddeleme, gerçek şu ki neydi o kelime çıkaramıyorum işte, EYP, gerçek şu ki insanlar o süslü püslü yemekleri neden severler ki, gerçek şu ki bunu anlamıyorum, gerçek şu ki bir gıdım şundan bir gıdım bundan ve tabağın kalanına da gösterişli ufak tefek şeyler için dünyanın parasını ödemekten ibaret, gerçek şu ki karınları doyduktan *sonra* tavukların kabında kalanlara benziyor, gerçek şu ki çoğu restoran Michelin yıldızı bile istemiyor, çünkü yanlış müşteri çeşidini çekiyormuş bu yıldız, ön tatlı isteyen müşteri çeşidini, artık o da her neyse işte, gerçek şu ki André Allard'ın Michelin yıldızı yoktu ve orası ömrümde *gittiğim* en iyi restorandı, gerçek şu ki kalıbımı basarım tüm Amerikan taşrasında bir tane bile Michelin yıldızı yoktur, soğuk oda tedavisi, zar, doku, kapakçık, kanal, gerçek şu ki uzunca bir süre Amerika'daki en meşhur restoran Cincinnati'deki La Maisonette idi, gerçek şu ki bunu duymuştum ve buraya taşınmamdan önce kapanmasına biraz da üzülmüştüm, gerçek şu ki Leo da hiç gitmemiş, gerçek şu ki neden kapandığını da kimse bilmiyor ama her neyse, işte *orası* bile bir Michelin yıldızı alamadı, gerçek şu ki belki de Michelin ekibi Ortabatı'yı sevmiyordur, ilkokul, gerçek şu ki muhtemelen bu bölgeyi hamburgerden ve Sloppy Joe'dan ve bundt kekten ibaret sanıyorlardır, patlak tekerim, gerçek şu ki belki de lastik işinde devam etseler ve yemek konusundaki tuhaf zevkleriyle herkesi yormayı bıraksalar daha iyi olur, domuz paça, aligot, Paul Bocuse, Julia Child, gerçek şu ki belki de tatlı patatesle yapsam aligot çocukların hoşuna gider, gerçek şu ki bir rüya daha gördüm, Stacy altı yaşındaydı ve birlikte kırsal, dağlık bir yerde kalıyorduk, Colorado'ya benzer bir yerde, gerçek şu ki dağlar yemyeşildi, sarp tepeleri vardı ve karşıda benzer yamaçlara baktığınızda orada hareket eden insanları ve kuzuları görebiliyordunuz, gerçek şu ki dağlar epey dikti gerçi, bu durum beni epey geriyordu, yalnızca vertigodan ötürü değil, düpedüz teh-

likeliydi de, çok dikti, gerçek şu ki bulunduğumuz bir araba genişliğindeki çıkıntıda durabilmek için insanın sırtını sürekli dağa doğru bastırması gerekiyordu, gerçek şu ki bir uçurum vardı ayağımızın altında, ama yemyeşil ve çok güzeldi, gerçek şu ki her yer koyu yeşildi, karşıdaki dağ ise mavi-yeşildi, gerçek şu ki orada olmak Stacy'yle ikimizin hoşuna gitmişti, gerçek şu ki hep gitmek istediğim bir yerdi sanki, gerçek şu ki o civarda yaşayan insanlar vardı, Tirol'dekiler gibi biraz, gerçek şu ki yaşam biçimleri epey sabit ve eski usul görünüyordu, gerçek şu ki çiftçilik ve büyükbaş hayvancılık vardı sırf, bir de şurada burada görülen koyu ahşap evler, Maria von Trapp, propaganda, partizan, gerçek şu ki ziyaretimiz esnasında nerede kalacağımızı bilmiyorduk, bir hafta filan orada kalacaktık, işte bir otele mi gideceğiz, nereye gideceğiz belli değildi, arabanın yanında endişeyle duruyorduk ki birtakım insanlar yürüyerek yanımızdan geçti, gerçek şu ki genç bir kadına otel sordum ve o nereye gideceğimizi söylerken bir yandan da hoşça sırtımı sıvazladı, gerçek şu ki hepsi de çok nazikti, bu yüzden ben arabayı çevirirken, ki o daracık yerde hiç de kolay değildi bu, Stacy'yi birkaç dakikalığına onların yanında bırakmakta bir sakınca görmüyordum, gerçek şu ki onların durduğu yerin yakınlarında bir yere park etmeyi hedefliyordum, fakat derken tek başıma en yakın kasabaya doğru sürmeye başladım her nasılsa, gerçek şu ki küçük, eski moda bir alışveriş merkezinin yanından geçtim ve iyisi mi buraya gireyim çünkü başka yemek yiyebileceğimiz bir yer yok diye düşündüm, ama yemek bölümünde epey uzun bir kuyruk vardı, gerçek şu ki Stacy'yi arkada, dağda bekletmek beni endişelendiriyordu, ama gelmişken *bir şey* alayım bari dedim, sırada bekledim ve bana ne istediğimi sorduklarında iki tane domatesli peynirli sandviç dedim, gerçek şu ki biraz mahcup bir edayla ikisinden birini alabileceğimi söylediler, ya domatesli ya da peynirli, dolayısıyla ben de birer tane alayım dedim, sonra içlerini ayarlarım diye düşündüm, çünkü ikimiz de domatesli peynirli sandviç seviyorduk, rüyada böyleydi en azından, gerçek şu ki Stacy şu an domatesli peynirli sandviç seviyor mu bilmiyorum, gerçek şu ki böyle izole ve küçük bir yerde, böyle bir bürokrasi olmasına şaşırmıştım gerçi, ama hiç belli olmuyor işte, kurallar, kaideler, prosedür, yıldızlar,

gerçek şu ki sonra onlar sandviçleri *yaparken* oturup beklemem gerekti, ben beklerken aşçı bana büyük bir kâsede dumanı tüten sıcak su getirdi, kadın bunun içine de konsantre domates çorbası gibi görünen bir kaşık bir şey döktü, gerçek şu ki çözülsün diye benim karıştırmam gerekiyordu, gerçek şu ki dizlerimin üzerinde kâseyi dengede tutmam zordu ve koyacak başka bir yer de yoktu, ayrıca bu berbat görünen çorbayı da istemiyordum ama nazik olmaya çalışıyordum, gerçek şu ki kadın çorba için mahcuptu ama ellerinde bir tek o vardı ya da ne bileyim işte, gerçek şu ki ne peynirli sandviçten ne de domatesliden bir iz vardı ve Stacy hakkında endişeleniyordum, çünkü yalnızca bir *dakikalığına* gidecektim sözde, gerçek şu ki kibar niyetlerle önüme konmuş bu korkunç çorba beni yavaşlatıyordu, gerçek şu ki derken herkesin çok sevdiği berduş bir adam içeri girdi ve hayatın sırrını bildiğini söyledi, gerçek şu ki eğer hayatta mutlu olmak istiyorsanız üç şey lazım dedi, bunlar da, 1, bir mirasa kon, 2, Tanca'ya git, ve 3, yani, *üçüncüyü* unutmuşum, çok yazık çünkü kim bilir belki de çok yardımı dokunurdu, belki de bilinçaltım bana bir şey söylemeye çalışıyordu ve ben bunu unuttum, tıpkı diğer rüyadaki Michelin yıldızı kelimesini *unuttuğum* gibi, kahrolasıca, gerçek şu ki berduş bu üç şeyi *tekrarlayıp* duruyordu bir de, yani insan ezberleyeceğimi düşünür, ve bunları istediğiniz sırada yapabilirsiniz diyordu, önemi yokmuş, söz gelimi önce Tanca'ya gidebilirsiniz, sonra mirasa konabilirsiniz, en son da diğer şeyi yapabilirsiniz, işte o her ne idiyse, yahut önce mirasa konarsınız ve sonra Tanca'ya gidersiniz, en son da diğer şeyi yaparsınız veya alırsınız, veya diğer şeyi yapmakla başlarsınız, sonra miras, sonra da ver elini Tanca, ya da diğer şeyi yapıp Tanca'ya gittikten sonra miras, gerçek şu ki Avusturya'da veya Colorado'da veya işte öyle bir yerlerde bir dağda yaşayan zavallı bir adam olmasına rağmen Tanca'yı kafasına taktığı kesindi, gerçek şu ki öyle meraklıydı ki insan neden geri dönmüş oradan diye düşünmeden edemiyordu, gerçek şu ki henüz bir mirasa konmuşa benzemiyordu, ama belki de çoktan harcayıp bitirmiştir, Tanca'ya gidip dönerken, ve o diğer şeyi yaparken, gerçek şu ki kasadaki kadın yiyecekler için ödeme yapmamı istiyordu, ama *yabancı* parayla, sırf eğlencesine, gerçek şu ki öyle dedi, gerçek şu ki zira ona yabancı görünmüşüm, o yüzden

yanımda yabancı para olabileceğini düşünmüş, zaten para almaktansa yabancı para görmeyi daha çok istiyor gibiydi, gerçek şu ki yabancı paranın onun epey ilgisini çektiğini görebiliyordum, ama gerçek paraya ihtiyacı var diye düşünüyordum, yani doğru türden paraya, gerçek şu ki ona kullanamayacağı bir para vermek beni kötü hissettirecekti, yani yanımda olsaydı tabii, ki *yoktu*, gerçek şu ki birdenbire bu ahalinin nasıl da yalıtılmış olduğunu ve her birinin can sıkıntısını bertaraf etmek için tuhaf yöntemler kullandığını fark ettim, gerçek şu ki tüm gün boyunca yamaçtan aşağı kaymamaya çalışmanın nesi bu kadar sıkıcı henüz anlayamamıştım, gerçek şu ki böyle bir şey hepsini eşikte hissettirmeli diye düşünüyordum, ama hepsi de bunu kanıksamıştı, gerçek şu ki bana biraz Bread Loaf'u anımsattı, tabii Bread Loaf ne bu kadar dikti ne bu kadar tehlikeli ne de başka bir şey, helak olmuş, perişan, perperişan, perestiş, prestij, protoplazma, promosyon, "üç promosyon", provizyon, gerçek şu ki hâlâ bu insanların böylesi dik yamaçlarda nasıl yaşayabildiklerini anlayamıyordum, derken bir noktada bir *harita* gördüm ve gerçekten de, beklediğim üzere, tüm ana yolların veya patikaların yatay ve daracık olduğunu gördüm, işte en genişi bir buçuk metre filandı ve bunlar da aralarındaki dağlarda yukarı doğru daha da dar birkaç zikzaklı yolla diğerlerine bağlanıyorlardı, gerçek şu ki orada yaşayınca insanın tırmanmaya alıştığını anladım, tıpkı dağ keçileri gibi, gerçek şu ki ne zaman baksanız ta uzakları görebiliyordunuz ve her yer öyle güzeldi ki, mavi yeşil veya koyu yeşil, zümrüt yeşili, provokasyon, protein, ve neredeyse hiç bina yoktu, yalnızca altımızdaki koyu yeşil güzel dağlar göz alabildiğine önümüzde uzanıyordu, çevremizde de yeşil tepeler, gerçek şu ki aslanın yakalandığını bilmek insanın içini rahatlatıyor, gerçek şu ki dışarı çıkmak güvenli değil düşüncesine artık alışıyorduk, gerçek şu ki Gillian dışarıda oynamaktan korkuyordu çünkü bir aslan tarafından yenmek istemiyordu, ama ben çıkmalarına zaten izin vermiyordum, fakat artık çıkabilirler, gerçek şu ki o zaman belki de tavuk merdivenini kıran aslandı, gerçi pati izi görmedim hiç, patika, patak, batak, yatak, Tanca, gerçek şu ki Ohio Nehri kayık kazasındaki adam herkesin sevdiği bir adammış, gerçek şu ki Mechanicsburg'daki bir bebek annesinin erkek arkadaşı üzerinde

güreş hareketleri denediği için ölmüş, Anneciğimi sarsan rahibe, gerçek şu ki Marietta'da on altı yaşındaki bir baba kendi çocuğunu kasten boğmuş, gerçek şu ki üç köpek maması markasının ürünleri geri toplanmış çünkü köpekleri hasta ediyorlarmış, gerçek şu ki Illinois'da bir anne oğlunun yanarak ölmesini izlemek zorunda kalmış, gerçek şu ki Kentucky'li bir genç etrafa ateş ettiği için tutuklanmış, gerçek şu ki Texas'ta bir adam dört metrelik bir çekiç başlı köpekbalığı yakalamış, gerçek şu ki bir başka adamı ise karavanda seks yaptığı için vurup öldürmüşler, gerçek şu ki Milwaukee'li bir kadın sütlü moka karşılığında cinsel ilişkiye giriyormuş, gerçek şu ki bir kadın kocasını yüksek bir yerden aşağı itmiş, gerçek şu ki bir karı koca evlat edindikleri çocuklarla dolu arabalarını uçurumdan aşağı sürmüş, çünkü sosyal hizmet görevlileri çocukları kontrol etmek istiyorlarmış, gerçek şu ki Miami Nehri'nde bir kızı boğulmaktan kurtaran adam tanrının orada olmasını istediğini söylemiş, gerçek şu ki birisi oraya gidip kızı kurtarmanın tam onluk bir hareket olduğunu ve onun daima aranan adam olduğunu söylemiş, gerçek şu ki bir başka adam yaşamak istemiyormuş, ama üç küçük oğlan adamı kendisini köprüde asarken durdurmuş, gerçek şu ki adama tutunmuşlar ve yardım gelene dek de onu bırakmamışlar, gerçek şu ki "yaşamak istemiyormuş", yaşamak, gerçek şu ki Doğu Filistin'de hamile olduğunu bilmeyen bir kadın kaldırımda doğum yapmış, yani Palestine *Ohio*'da, Orta Doğu Filistin'de değil, gerçek şu ki tecavüze uğrayan kadınlar bir daha asla diğer kadınlar kadar rahat gezemiyorlar, gerçek şu ki kimi insanlar bir kadının yürüyüşünden ve gözlerinden tecavüze uğrayıp uğramadığını anlayabildiklerini iddia ediyorlar, gerçek şu ki tecavüze uğrayan kadınların gözleri ölüyor, mahzun gözlü kadınlar, gerçek şu ki Painesville'li bir kadın bir şeyin içine metamfetamin koymaktan ceza almış, Painesville, James Mason, mahzun gözlü kadınlar, Erkekler Çekiç Atma, "yaşamak istemiyormuş", gerçek şu ki bilim size bir taşın ağırlığını veya ölçülerini söyleyebilir, ama o taş güzel mi değil mi söyleyemez, gerçek şu ki çekiç atma müsabakasında bir çekiç darbesiyle ölen çocuk "dikkatini vermiyormuş", çekiç açma, açılır köprü, Bolonez spagetti yiyen Sophia Loren yapbozu, gerçek şu ki bazen, çekiç atma müsabakalarını veya YouTube'da kurbağa duru-

şu yapmayı öğreten videoları gördüğümde, acaba insanların yapabilecekleri daha kayda değer bir şeyleri yok mu diye sormadan edemiyorum, yani öyle kendi etraflarında dönmekten veya bir kurbağa duruşunda "takılmaktan" daha iyi bir şeyleri, Sandusky American Pastel Boya Şirketi, kurbağa duruşu, jimnastik, gerçek şu ki bence kadınların yorgun görünmesi insanların *hoşuna* gidiyor, gerçek şu ki o kadar öngörülebilir ki komik sayılır, gerçek şu ki en çok iltifatı bitap düşmüşken alıyorum, gerçek şu ki gözüme bir şey kaçtı, gerçek şu ki vazeline ihtiyacım var, *♫Vazeline biberi kim koydu♫*, gerçek şu ki çocuklar paldır küldür okuldan döndüler ve dillerinde *hâlâ* şu Cherokee iz sürücü var, gerçek şu ki aslanı bulmanın samanlıkta iğne aramaya benzediğini söylüyor, yeşil bitki örtüsü, sarmal örüntü, gerçek şu ki Stace aslanın kendisine de deli oluyor, ve Cherokee iz sürücüye de, Tanca, gerçek şu ki onları sakinleştirmenin tek yolu hepsine puma biçimli kurabiyeler yapmak, bu kurabiyelerde Frederick'in dört patisini de farklı yönlere uzatıp iki seksen uzandığı formunu esas aldık, gerçek şu ki bu şekil ayakta duran bir kedi şekli yapmaktan daha kolay oldu, gerçek şu ki Stacy çizdi ve kartondan bir kalıbını çıkardı, gerçek şu ki ama kuyruğu uzun tuttu, Frederick'in kuyruğundan daha uzun ve daha kalın, çünkü pumaların çok uzun kuyrukları oluyor, bir de sanırım ince bir kuyruk kolayca kırılır diye düşündü, gerçek şu ki Ben'in söylediğine göre dağ aslanlarının zıpladıklarında dengelerini sağlaması için uzun ve güçlü kuyruklara ihtiyaçları varmış, gerçek şu ki Stacy kuyruğu hoş bir şekilde kıvırmış, sarmala benzer şekilde, gerçek şu ki demin Gillian durup dururken doğum gününe beş gün kaldığını duyurdu, sanki ben kendi evladımın *doğum gününü* unutacakmışım gibi, ey kıt imanlılar, gerçek şu ki dalgın görünüyor olabilirim ama *o kadar* da değil, gerçek şu ki ama kurabiye hamurunun oradayken o çocuğa dikkat etmem lazım, gerçek şu ki kalıp, birkaç kör bıçak ve bolca yağlı kâğıt eşliğinde hepsinin keyfi yerinde gözüküyor, gerçek şu ki hiç değilse kalıbı nazikçe paylaşıyorlar, şimdiye kadar, gerçek şu ki şimdiden birkaç parti puma fırından çıktı, aşağı yukarı tek parça halinde, gerçek şu ki kurabiyeler fırında biraz genişliyorlar, gerçek şu ki, vay, kıvrılan kuyrukları nedeniyle *Timsah Höyüğü*'ne benziyorlar, hoş, birkaç kuyruk kaybetmişiz, gerçek şu ki

bugünlerde gerçek bir timsah bulmak zor, gerçek şu ki bir sürü Timsah Höyüğü'müz oldu, bir höyük höyüğü yavaşça yükseliyor, üzerlerinde kırmızı ve yeşil renkte toz şekerlerle, gerçek şu ki biraz daha toz şeker lazım, gerçek şu ki başka renkler de lazım, gerçek şu ki sırf kırmızı ve yeşil olunca fazla Noelsi görünüyorlar, ama çocuklar dert etmiyor gibi, gerçek şu ki bir dahakine *yalnızca* yeşil yapmak istiyorum, gerçek şu ki şöyle koyu bir yeşil olsa Timsah Höyüğü'ne daha da çok benzer, ve, ah, olacak iş mi, kapı çalıyor, gerçek şu ki kesin Ronny geldi, geçerken uğramıştır, tam da üstüm başım una bulanmışken, her zamanki gibi, gerçek şu ki muhtemelen şekerli kurabiye kokusunu ta Coshocton'dan alıp koşa koşa gelmiştir, gerçek şu ki tüm çocuklar evdeyken ne yapacağım şimdi onunla, gerçek şu ki Stacy ona tahammül edemiyor, gerçek şu ki bir şekilde onu postalamam lazım, AHH, of, of, aman, gerçek şu ki galiba Jake'in sarı buldozerine bastım, ahh, Ronny, Cibuti, gerçek şu ki, elbette, işte gelmiş, gerçek şu ki tamam, ne istediğine bakacağım ve ona meşgul olduğumu söyleyeceğim, gerçek şu ki o kadar da kötü bir adam değil, gerçek şu ki, ne, yani böyle bir şeyi hiç, gerçek şu ki nazik ama katı olmayı denedim ve şimdi de gücenip bastı arabasına döndü, güle güle bile demeden hem de, hayda, gerçek şu ki bir tuhaf görünüyordu, gerçek şu ki sahiden acayip bir adam, gerçek şu ki şimdi de Jake mutfakta inliyor nedense, gerçek şu ki ya sarı buldozerinin ezildiğini gördü ya da kendini *yaktı*, çocuklar ve fırınlar, %50 yanıklar, oh çok şükür, dünya varmış, gerçek şu ki Jake iyi, gerçek şu ki yalnızca pişmemiş kurabiyesini koyarken yere düşürmüş, gerçek şu ki ben onu toparlarım, izle bakalım, Jake, gerçek şu ki ona yardım ederken Stacy'nin yüzündeki tiksinme ifadesini görüyorum, ve sanırım, şimdi ne oldu bu *kıza*, gerçek şu ki daha bir dakika evvel kurabiye yapmaktan hoşnuttu, gerçek şu ki şimdi de arkama bakıyor, o yüzden dönüyorum, ve Ronny mutfakta, girişte, adamın kabalığına bak, dosdoğru eve giriyor, gerçek şu ki ilginçtir yanında *silahını* da getirmiş, gerçek şu ki çocuklara filan mı göstermek istiyor, gerçek şu ki ansızın artık bir ev hanımı veya yuva kuran veya çalışmayan bir anne olmak istemiyorum, gerçek şu ki *Fargo*'daki o kadın gibi ölmek istemiyorum, kafasına bir çuval geçirilip ölene kadar darp edilen ve sonra da donmuş bir gölün kıyısında bir

ağaç öğütücüden geçirilen o kadın gibi, ayrıca bir *Stepford Kadını* olmak ve beynimin emilip yerine robot beyin takılmasını da istemiyorum, ve Lucille Ball olup geçimim için her hafta televizyona soytarılık yapmak da istemiyorum, ve *Jeannie'yi Düşlüyorum* dizisindeki Jeannie olmak ve bir şişenin içinde mücevherli bir sutyen ve harem pantolonu giyip Larry Hagman'ın beni görmeyi istemesini beklemek de istemiyorum, ve çocuklarımın yedi biraderle evlenmek zorunda kalmasını da istemiyorum, ve *Dr. Jivago*'daki o Chaplin kızı gibi gündüzleri ısıtıcı olmaksızın hamile kalmak da istemiyorum, veya Londra'da bir kadının başına geldiği gibi evlilik yürümeyince boynumun vurulmasını da istemiyorum, veya Laura Ingalls Wilder'ın annesi gibi ne vakit Wilder Baba'nın aklına seyahat arzusu düşse kazıkları toplayıp Amerikan yaban hayatının daha da derinlerine gitmek zorunda kalmak istemiyorum, veya yalnızca birkaç partiye daha katılmak isterken dağ başında kangren kokusuna maruz kalan Madam Bovary'nin akıbetine uğramak da istemiyorum,

Dişi aslan, bu mahkûm ve melun kalabalığın arasında yeniden uyandı. Burada gerilmek ve sıçramak, sıçramak ve gerilmek yoktu. Onu hapsedenler tellerin arkasında güvendeydi, onları öldüremiyordu. Geri dönmeden hiçbir yöne birkaç adımdan fazlasını atamıyordu ve kuyruğu daima yoluna çıkıyordu.

Tek ümidi buradan yeri kazarak veya ısırarak çıkmaktı. Hayvanat bahçesindekiler uzun süredir kayıp yavrularını bitişik kafese koyduklarından beri telleri ısrarla kemiriyor, pençeliyordu.

Yavruların annelerinden ayrılışının üzerinden iki ay geçmişti. İnsanoğlu tarafından itilip kakılmışlar ve istekleri hilafına insanlar onlara dokunmuşlardı. Korkutulmuş, yıkanmış, şaşkına döndürülmüş, tartılmış, hasta edilmiş, beslenmiş, zincirlenmiş, aşılanmışlardı —ve gereksizce, canları acıtılarak, anlaşılmaz bir biçimde cansızlaşmışlardı.

Yine de birbirlerini avutabiliyorlardı, onlara uyumaları için verilen ince battaniyenin üzerinde üçü birbirinin üstüne çıkıp işe yarar bir tepe oluşturmuştu. En üstteki en iyi dinlenen olmakla

birlikte olası tehlikelere karşı gözcülük de ediyordu.

Annelerini gördüklerinde neşeyle ona doğru zıpladılar. Cıvıltılarıyla uyanan dişi aslan, tellere doğru merakla ilerleyip onlarla buluştu. Onları tanıdığında –büyümüş de olsalar– uzun vücudunu onları ayıran tellere coşkuyla sürttü.

Sonra, umut bünyesini kaplayınca uzandı, süt emsinler diye karnını açtı. Tellerin engellediği zapt edilmiş yavrular hüsran içinde inlediler. Alanlar arasındaki bir ayaklık boşluk yüzünden annelerine dokunamıyorlardı bile. Sonra kalkıp yeniden kendisini tellere sürttü, aralarındaki çift katlı tel onları erişilmez kılıyordu.

Teller arasındaki boşluklardan onlara pençesini uzattı ve sonra öncesinden daha da çılgınca zemini tırmalamaya başladı. Dili yavrularını yalamak için dışarı çıktı fakat yalnızca havayla temas etti. Onlara dokunamamak dişi aslanı çileden çıkarsa da içi rahatladı. Yavruları hayattaydı. Onları görmenin sevinci öfkesini, kayıtsızlığını aşmıştı, kendisini savunmak için edindiği sessizlik ve yalnızlık huylarını da alt etmişti. İzleyen insanlara rağmen dişi aslan kükredi.

Sonraki birkaç gün yavrular hoplayıp zıplar, kafeslerinin kısıtlarını keşfederken dişi aslan onları uzaktan izledi. Vücudunda zar zor anımsadığı bir olay vuku buluyordu: Aylardır ilk defa rahatlamıştı. Yavruları belirli saatlerde bakıcıların verdiği etleri kemirirken onları izleyerek kafesinde uzandı. Yavruları yakınında olduğundan kendi tatsız yemeğini bile kızmadan kemirdiği oldu.

Fakat hâlâ vaktinin çoğunu aralarındaki tellere aralıklı pençeler atmakla geçiriyordu. Bir gün bir adam yavruların kafesine girince paniğe kapıldı. Adam yavaşça sokulurken dişi aslanın uyarıcı hırıltısını duyan yavrular bir köşede temkinle birbirlerine sokuldular. Onlara dokunamadığı sürece onları koruyamazdı. Beton dörtgenini huzursuzca arşınladı.

Onu yavrularından ayıran tel duvarı çıkarmaya dair beyhude çabalarından yorgun düştüğünde, dişi aslan vücudunu zemine yaklaştırır ve telin arkasında gerinirdi. Yavrular da telin kendi taraflarına yerleşir, aradaki boşluktan onun ısısını hissetmeye çalışırlardı ve yüksek sesli mırıltısı sayesinde güvenleri tazelenirdi.

Onu yeniden gördüklerinde yavruların dişi aslana hemen na-

sıl koştuklarını hayvanat bahçesindeki kimse fark etmedi. Ondan başka hiçbir yetişkin dişi aslana öyle koşmayacaklarını kimse bilmiyordu. Kimse annelerinin gözündeki adanmışlığı göremedi.

Bununla beraber, dişi aslanın yan kafesteki yavrulara karşı düşkün, gururlu yaklaşımını gözledikten ve kimi ünlü büyük kedi uzmanlarının ziyaretinden birkaç gün sonra dişi aslanı yavrularla "tanıştırma" kararı alındı, böylece hayvanat bahçesinde bir koruyucu annelik başarısı hedefleniyordu. Saatte bir yavru olmak üzere, yavrular onun kafesine aktarıldı.

Ellerinde silahlar, anneyi vurmaya hazır insanlar etrafta dikiliyorlardı —üç yavru daha kıymetli edinimlerdi. Lakin ısırmayla yalama arasındaki farkı hayvanat bahçesi tetikçileri bile anlayabilirler. Görevliler birbirlerini bu ümit vadeden ve alışılmadık ölçüde sorunsuz gerçekleşen evlat edindirme nedeniyle tebrik ederlerken dişi aslan uzun zamandır kayıp yavrularını tek tek yaladı, bitirince tekrar başa döndü.

Zira neşesi, içinde bulunduğu vaziyetin doğurduğu her türlü korkuyu bastırmış, hatta insanlara karşı tiksintisini bile azaltmıştı. Hayır, artık yavrularını bulmuştu ve artık onları saracak ve sevecek ve asla bırakmayacaktı. Bundan böyle yalnızca yavrularının ince seslerini duyacaktı. Yalnızca onlara, onların güzelliklerine, çizgilerine ve beyaz ağızlarına ve ayrılıkları boyunca epey uzamış kuyruklarına bakacaktı.

Onları sevecek ve koruyacak ve besleyecek ve onlara öğretecek, onları asla bırakmayacaktı. Yavrularını saracak ve sevecek ve asla bırakmayacaktı.

gerçek şu ki bacağı yuvasının dışındaki dalların arasına sıkıştığı için Washington kartal yavrularından birisinin kurtarılması gerekmiş, gerçek şu ki hayvan günlerce orada kaldıktan sonra ona yardım etme kararı almışlar, gerçek şu ki başta biraz debelenir kurtulur diye düşünmüşler, ama sonra *uluslararası canlı yayın kamerası kayıttayken* açlıktan ölmesinden korktular herhalde, böylece bir koruma görevlisi veya işte park korucusu ta oraya kadar tırmanmış,

ve onu aşağı indirmiş ve bir iki gün müşahade altında tutmuşlar ama hayvanın durumu iyiymiş, kırık filan da yokmuş, dolayısıyla onu lale ağacına geri çıkarıp yuvasına koymuşlar, gerçek şu ki koruma görevlisi adam, veya işte park korucusu adam, onu ağaca çıkaran adam, kartal yavrusunu yuvasına bırakmadan önce hayvanı kafasından *öptü*, tabii bu pek profesyonelce sayılmaz ama ayy, çok tatlıydı, çok hoştu, galoş, gerçek şu ki Bay Başkan ve Eşi First Lady kartal onu üstündeki park korucusunun kokusu nedeniyle reddedebilir diye düşünmüştüm, ama mesele etmediler, gidişini ve dönüşünü de, ve böylece her şey normale döndü, kahvaltı, öğle ve akşam yemeklerinde pembe çiğ balıkla devam, gerçek şu ki kartallar esnermiş, gerçek şu ki kusursuz bir dengeleri var, gerçek şu ki kel kartallar hep kaşları çatık gibi görünüyorlar, gerçek şu ki Leo bunun gözlerinden güneşi uzaklaştırmak için geliştirdikleri anatomik bir uyum olduğunu söylüyor, gerçek şu ki ben bundan emin değilim, çünkü *balık kartallarının* kaşları çatık değil, onlar da en az kel kartallar kadar gölgeye ihtiyaç duyuyorlardır herhalde, gerçek şu ki balık kartallarının gözleri kartallarınkinden daha yuvarlak, gerçek şu ki balık kartallarının çok güzel gözleri var, gerçek şu ki *kuşlar* bir şeylerden korktukları için kendilerini paralamıyorlar, gerçek şu ki tetikte olmaktan utanmıyorlar, gerçek şu ki dikkatli olmaya inanıyorlar ve, her şeyden korktukları da göz önüne alınacak olursa, kuşlar sahiden de epey cesurlar, gerçek şu ki kuşlar eşikte yaşıyorlar, felaketin eşiğinde, gerçek şu ki belki yavru kuşlar *yeterince* korkmuyorlardır, bu da onları tehlikeye atıyordur, kartalcık, yaban domuzcuğu, "korkak bin defa ölür", gerçek şu ki neden insanların tehlikelerden kaçınmaya çalışırken cesaretleri kırılıyor anlamıyorum, "Tanrı korkaklardan nefret eder", gerçek şu ki, şahsen, tehlikeleri *hafife aldığımızı* düşünüyorum, gerçek şu ki belki de böyle yapmaya mecburuz, çünkü sürekli onları düşünerek yaşamak mümkün değil, fakat bu da orada olmadıkları anlamına gelmiyor, gelgelelim yapacak işiniz varken korku araya giriyor, eğer eşikte yaşıyorsanız, mesela sekiz kilometre derinliğindeki bir uçurumun eşiğinde, yeşil dağ yamaçları, Hayatın Gerçekleri, gerçek şu ki, velhasıl, kötü şeyler başa gelebiliyor ve geliyor da, Revere Ware, ve nihayetinde *hepimiz göçüp gideceğiz*, bir noktada, ki hayattaki en

büyük tehlike de bu değil mi, o halde neden dikkatli *olmayalım*, gerçek şu ki bana dikkatli olmamak aptallık gibi geliyor, hiç değilse kuşlar kadar dikkatli, yani *tetikte* olalım bari, gözümüzü dört açalım, gerçek şu ki kel kartallar epey tetikteler, New York'taki hastanedeki şeker otomatı, Anneciğimin beyin ameliyatı, gerçek şu ki Phoebe ve ben, bir arkadaşın New York'ta bir yerlerdeki eşya odasında uyumak zorunda kalmıştık, boş odasında, misafir odasında, gereksiz eşya odasında, fazlasıyla tavan aramızı andırıyordu, gerçek şu ki Babacığım nerede uyudu bilmiyorum, gerçek şu ki belki de bir otelde kalmıştı ya da *hastanede* uyumasına izin vermişlerdi, Anneciğimin odasında, gerçek şu ki annemin bir *beyin ameliyatı* geçirmesini hiç istemedim, hayır hayır hayır, gerçek şu ki kartal yavrusunun sakatlıkları ve Ronny'nin tuhaflıkları derken, artık tescilli bir umutsuz vakayım, ayvayı yedim, dev Longaberger elma sepeti, gerçek şu ki ay ay, whydah, tam anlamıyla tükenmiş haldeyim, gerçek şu ki iki dakika otursam bile uyuyakalıyorum, gerçek şu ki son zamanlarda iyi uyuyamadım, gerçek şu ki sızıyorum, sonra birden Ronny evde diye düşünüp irkilerek uyanıyorum, gerçek şu ki o adama karşı daha *nazik* davranmalıydım diye düşünüyorum sürekli, ama nasıl da baştan beri beni ürküttüğünü ve işin aslı o adamı yakınlarımda istemediğimi hatırlıyorum, gerçek şu ki ona karşı daha nazik olsaydım, *daha* da sık etrafta takılırdı, gerçek şu ki beni kendisini *yüreklendirmekle*, ayartmakla itham etti ciddi ciddi, "gösterip de vermeyen", teşhir, nehir, su örnekleri, gerçek şu ki cidden bunu *söyledi*, *çocukların önünde*, gerçek şu ki *ne zaman* yapmışım böyle bir şey, gerçek şu ki o adama kur yapmak için tek kelime söylemiş değilim, gerçek şu ki ne halt yemeye *söyleyeyim* ki, öyle bir adama, "ObaMal" gibi laflar eden ve sola öyle dönen bir adama, ve bir de Kraliçe var tabi, "Kraliçe, ha?", gerçek şu ki bilakis, elimden geldiğince kibar davranarak ona mesafeli durmaya çalıştım, çünkü çığrından çıkabileceğini alttan alta *sezmiş* olmalıyım, ve nasıl çıktı hem de, gerçek şu ki bana "gösterip de vermeyen" dedi, adamdaki cürete bak, bir de tek yapmaya çalıştığım onu başımdan *savmaya* çalışmakken, hazır, nişan al, ateş, gerçek şu ki ama insanlar soğuk davranışı naz yapmak zannediyorsa, elden ne gelir, Sweet'N Low, gerçek şu ki Babacığım bir kütüphane masasında

doğmuş, gerçek şu ki Anneciğimle birlikte kayığa binmişler, ve doktora tezlerini yazmışlar, ve Paris'e kaçmışlar, hepsini aynı gün yapmamışlar tabii, Fresh Pond, gözünü karartıp balıklama atlama, leopar, fırtına esnasında etrafta zıplayan dişi aslan, Lyme'daki dalgakırandan atlayan Louisa Mulgrove, sinekkuşları, Jim'in havlaması, gerçek şu ki şimdi olsa o havlamaya *tahammül* edebileceğimi sanmıyorum, çok gerginim, üzerinden iki hafta geçse bile, neyse ya, gerçek şu ki hâlâ en ufak şeyde yerimden sıçrıyorum, *zıplama*, gerçek şu ki ah keşke o gün *ön kapıyı kilitleseydim*, aptal, ama böyle bir şeyi hiç beklemiyordum, gerçek şu ki öyle paldır küldür içeri girmesini hiç beklemiyordum, gerçek şu ki arabasına binip Coshocton'a döneceğini düşünüyordum, nedense sinirli bir halde, ve sonra bir de baktım *mutfağımızda*, elinde silahıyla, Browning geri tepmesiz pompalı tüfeğiyle de değil, daha da korkutucu bir şeyle, gerçek şu ki ilk aklımdan geçen şey *bu* çok tuhaf oldu, eve davetsiz girip çocuklarımın önünde elinde makineli tüfekle dolanması, gerçek şu ki polis yarı otomatik olduğunu söyledi, gerçek şu ki bir insan neden böyle bir şey *yapar*, gerçek şu ki fıttırmış olacağım ki bir an çocuklara neden bu silahı seçtiğine dair bir sunum yapacak sandım, işte silah güvenliği, silah hakkındaki yasalarla ilgili filan konuşacak sandım, derken bana o kötü lafları etmeye başladı ve ben de bir sunum yapmayacağını anladım, gerçek şu ki sahiden hiç beklemiyordum, gerçek şu ki onu hiçbir zaman pek sevmemişimdir ama beni kötü biri olarak görmediğini düşünüyordum, yani ona karşı hep çok kibar davranmıştım, gerçek şu ki, vay canına, adamın söyleyeceği epey şey varmış, kapı sinekliği arkasından bile, gerçek şu ki gitmek bilmedi, sivrisinek, ♫*Kapımda çelik çomak oynadı*♫, gerçek şu ki ardı arkası gelmedi, laf laf laf, ve ben de orada dikilmiş ilgileniyormuş gibi yapıyordum, gerçek şu ki bu numarayı ona çekmeye kalksa Amelia ilk seferde ona defolup gitmesini söylerdi, gerçek şu ki orada dikilip gitmesini beklerken bir süre sonra ayaklarım ağrımaya başladı, gerçek şu ki kim nasıl olmuş da Ronny'yle *evlenmiş*, gerçek şu ki konuşa konuşa *kadının* da kafasını şişirmiştir, şişirip patlatmıştır, kafa kesme, boyun vurma, sıçrama, "Shane! Shane!", gerçek şu ki ondan uzaklaşmak için genellikle "Eh, turtalar da yanmasın," minvalinde bir şeyler söylüyor-

dum, ama belki de bu yaraya tuz bastı, en azından şeker, karamelize şeker, üstünde ufak bir kafes deseniyle, ve yumurta beyazından da bir cila, "İşte bir yemiş", gerçek şu ki bizi *gözetlediği* seferlerden ve bizi *arabasıyla* takip ettiğinden bahsetmesi ise sahiden iğrençti, gerçek şu ki bu sahiden korkutucu bir şey, gerçek şu ki bunların hepsinin ortasında, namlunun ucundayken, tek düşünebildiğim şey, madem bizi gözetleyecek kadar vaktin *bol*, bir işe yara da turta teslimatçısı *ol* idi, Budington için yeni bir kafiye, erken yatın, fakat, görünüşe bakılırsa, Ronny bir işe yaramayı hiç istememiş, gerçek şu ki tavuk yemleri de bir taktikten ibaretmiş, gerçek şu ki bizi selden kurtarırken bile gizli bir niyeti varmış, *büyük* bir şey, tecavüzle turta hırsızlığı arasında bir şey, gerçek şu ki kendisi de hangisi olduğunu bilmiyordu bence, çöp, tavuklar, mutfak taburesi, talebe, okul servisi, Leo, yüzen kedi, gerçek şu ki Ronny'nin köşede saklandığını düşününce canım sıkılıyor, gerçek şu ki bunu ne kadar süre boyunca yaptı, belki de aylar boyunca, gerçek şu ki epey sinir bozucu, Londra otobüsleri, mısır şeker, elma şekeri, havuç, soğan, kereviz, domates, mayonez, kremalı domates, çünkü burada çoğunlukla *yalnızız*, Leo yok, gerçek şu ki bunu düşünmesem daha iyi olacak, gerçek şu ki orada dikiliyordu, mutfak kapısında, elinde kocaman silahıyla, neden onu hiç içeri davet etmediğimi soruyordu, gerçek şu ki turtayla kahveye karşı bunca coşkulu olacağını kim tahmin edebilirdi, yahu, gerçek şu ki söylemesi yeterdi, ona verirdim, *gönülsüzce*, elbette, ama yine de verirdim, hem mutfağımızda eli silahlı dikilmese, eli külahlı, eli kulağında, eli ağır, bunu kendisine söyleyebilirdim de, ama öyle görünce donakaldım, gerçek şu ki fakat *konuşabilseydim*, ve dürüstçe konuşabilseydim, mağdurun beyanı, tanık koruma programı, ona derdim ki "Öncelikle, Ronny, utangaç bir insanım. İkinci olarak, meşgulüm, yani şu an çocuklar evde ve kurabiye yapıyoruz. Ve üçüncüsü, seni *tanımıyorum* bile, ve ödümü koparıyorsun, beni rahatsız ediyorsun, rahatsız herif!", kafes deseni, leziz, Ahir Zaman Azizleri, ama insan söylemek istediklerini ne zaman söyleyebiliyor ki, neyse zaten bir şey söylemedim çünkü *söyleyemedim*, far görmüş tavşan durumu bir nevi, aydınlatma, Babacığımın bacaklarına vuran farlar, Oliver, "Lütfen, Han'fendi, bir parça turta alabilir miyim?", gerçek şu ki silahını

kaldırdı ve hapı yuttuk diye düşündüm, ama koltukaltına sıkıştırdı ve yanımdan geçip çırpma kâsesine yöneldi, Kaptan Nemo'nun kumanda odası, gerçek şu ki ahşap kılıççığımı, en sevdiğim mutfak aletimi, eline aldı ve kurabiye hamurunu o kare biçimli kocaman ağzına kaşık kaşık götürmeye başladı, bu da biraz komikti çünkü kılıççığın kaşık kısmı da bir nevi kare biçimli sayılır, gerçek şu ki bir ATM'ye benziyordu, ama parayı veren değil, *yutan* bir ATM'ye, çıkarma, haddeleme, gerçek şu ki hamuru yutarken bir yandan da onu nasıl da kötü hissettirdiğime dair bir şeyler geveliyordu ağzını kıpırdatabildiği ölçüde, gerçek şu ki, üstüme iyilik sağlık, ben *onu* kötü hissettiriyormuşum, MAGA, gaga, saksafon, balık asalağı, gerçek şu ki *o beni* milyon kere kötü hissettirmiştir, gerçek şu ki yüzümdeki *unla* ilgili tüm o iğnelemelere ne demeli, ya da önlüğümün büyüklüğüyle ilgili, gerçek şu ki belki de benim minik bir Fransız hizmetçi kıyafeti giyip aramasını beklememi isterdi, porno, gerçek şu ki tabii bu noktada *onun* yüzünde *undan* fazlası vardı, gerçek şu ki yüzü kurabiye hamuruyla kaplanmıştı, gerçek şu ki tam bir *balık asalağına* benziyordu, kurabiye hamuruna bulanmış kocaman bir balık asalağına, çenesini tersyüz edip dilini daha fazlası için dışarı çıkarıyordu, sümüklü yılan balığı, jel, "Spiegel im Spiegel", gerçek şu ki ne dediğini de tam anlayamıyordum, zira zihnim de donmuştu, gerçek şu ki işte ilk defa tüm dikkatim Ronny'deydi, bir süredir arzuladığı şey de buydu sanırım, gerçek şu ki aşırı tetikte olmama rağmen ne *yapacağımı* bir türlü bilemiyordum, gerçek şu ki tüm olay yavaş çekimde gerçekleşiyordu adeta, gerçek şu ki insan böyle bir şeyin *kendi* başına gelmesini hiç beklemez, gerçek şu ki istatistiksel olarak yıldırım çarpması veya yataktan düşmeniz daha olasıdır, gerçek şu ki tek düşünebildiğim şey silahtı, ama doğrudan gözlerimi ona dikmemeye çalışıyordum, onu kışkırtıp kullanmaya sevk etmekten korkuyordum, ♫*Cesaret!*♫, Cesur Adam Kurabiyeleri, Ronny'nin silahı, yarı otomatik, yarı römork, traktör, yarım daire, yarı yıl seminerleri, gerçek şu ki Ronny'nin *anneleri* hakkında öyle konuşmasını dinlemek zorunda kalan çocuklarımı düşünüyorum da, işte bana "*azgın*" olduğunu filan söylemesini, gerçek şu ki tüm o müstehcen konuşmalarını duymak durumunda kaldılar, gerçek şu ki düşününce hâlâ midem bulanı-

yor, gerçek şu ki ilk bir hafta filan, bunu düşündüğümde sahiden istifra ediyordum, ama şimdi istifra edecekmiş gibi *hissediyorum*, gerçek şu ki hayat yalnız, perişan, pis, hayvani ve kısa bir şey, ve Ronny de perişan, pis, yalnız bir hayvan, hoş, *kısa* değil, gerçek şu ki kimse yerinden kıpırdayamadı, zavallı Jake bile, bu da onun hayatını kurtarmış olabilir, kuzucuk, Anneciğimin mavi kuzusu, gerçek şu ki ağlamaya başladı, ama sonra kendi kendine sustu, zavallıcık, orada, o küçücük çocuk bu dev adamın yarınlar yokmuşçasına kurabiye hamuru yutmasını izliyordu, gerçek şu ki zaman durmuştu adeta, ta ki kurabiyelerin hazır olduğunu bildiren zamanlayıcı ötene kadar, ve Ronny bunu *vurdu*, gerçek şu ki Ronny zamanlayıcımı vurdu, sebepsiz yere, bir adım mesafeden, gerçek şu ki sanırım onu irkiltti, ve tuhaftır artık böyle bir zamanlayıcı bulmanın çok zor olduğunu düşündüm, gerçek şu ki beni kendimi ağırdan satmakla itham etti, ATM, ASS, gerçek şu ki olay zihnimde bulanıklaşmaya başladı, *Garsoniyer*, gerçek şu ki Ronny'nin anlamadığı "bir mensch, bir *insan evladı*" olması gerektiği, gerçek şu ki Jack Lemmon bir keresinde kazayla kendisini dizinden vurmuştu, bir kız yüzünden, yani *filmde* vurmuştu, gerçek hayatta değil, gerçek şu ki intihara meyilli kadınlar geceyi onun evinde geçirecekse etrafta silah bulundurmamalıydı, gerçek şu ki insan kendisini bir *silahla* öldürmeye nasıl ikna ediyor, ama birçok kişi bunu yapıyor, gerçek şu ki Ronny zamanlayıcıya ateş edince mutfak tezgâhındaki her şey etrafa uçuştu, gerçek şu ki Frederick de o zaman topukladı, gerçek şu ki Opal çok daha önceden toz olmuştur, kesin, çünkü o Ronny'ye hiçbir zaman güvenmedi, gerçek şu ki o günkü hayhuy içinde kaybolan şeylerden bazılarını hâlâ bulamadım, mesela Dorchester, Massachusetts'teki Walter Baker & Co's çikolata fabrikasından aldığım gözde çikolata-kız kaşığım nerede, Hart Crane'in babası, küçük bir tepside sıcak çikolata sunan hanımefendi, kılıççık, gerçek şu ki o çikolata kız Liotard'ın "Nannerl" isimli tablosundan uyarlanmış, gerçek şu ki o kaşığı hep çok sevmiştim, gerçek şu ki Babaannemin koleksiyonunda sevdiğim tek tük şeylerden biriydi, her nasılsa benim olmuştu, gerçek şu ki kalanı Phoebe'de, neredeyse hepsi, gerçek şu ki birkaç tane de dalında gül desenli var, kardinal kuşu, gerçek şu ki Mozart'ın kız kardeşinin takma adı

Nannerl'miş, ve o çikolata kız bir Mozart operasında olabilirdi, gerçek şu ki sıcak çikolata getiren bir hizmetçiyi oynayabilirdi, ezberden, Ira Siff, bel canto, James Levine, gerçek şu ki eskiden Massachusetts kocaman değirmenlerle ve ailelerini yoksulluktan kurtarmaya çalışan değirmenci kızlarla doluymuş, gerçek şu ki değirmen sahipleri onları ucuz iş gücü olarak sömürür ve değirmenci adamlar da güzel olanları baştan çıkarırlarmış, kimi zaman *sokaklara* düşerlermiş, kızlar, adamlar değil, zor zamanlar, zamanlayıcı, gerçek şu ki Ronny zamanlayıcıma ateş etti, bu beni biraz hiddetlendirdi, gerçek şu ki bir şeyler yapmam gerektiği kafama dank etti, gerçek şu ki insan hep gaspçılarla ve katillerle konuşup onları sakinleştirmesi gerektiğini duyar ya, işte ben de *denedim* o yüzden, gerçek şu ki dişçi randevuları ve çocukların hepsinin de saçının kestirilmesi gerektiği ve şu an Cambridge'deki o saç kesim yerinde bizi bekledikleri hakkında bir şeyler gevelemeye başladım, gerçek şu ki sanırım yakın zamanda orada olmazsak bizi merak etmeye başlayacaklarını söyledim, sanki Cambridge'deki bir güzellik salonunda birinin bizi beklemesi ihtimali Ronny'nin aniden durmasına sebep olacakmış gibi, tüm çenesi kurabiye hamuruyla kaplanmış, kolunun altında bir makineli tüfek ve muhtemelen ayağının altında da benim çikolata-hanım kaşığımı tutan bir adam, gerçek şu ki bunu yutmadı, benim saç kesim hikâyemi, gerçek şu ki öteki tek planım ise tüm çocukları toplayıp arkamıza dahi bakmadan oradan çıkıp gitmek ve hayırlısını ummaktı, hepimizi sırtımızdan vurmanın Ronny'ye heyecan veren bir şey olmadığını ummaktı, gerçek şu ki hoş, o zamana kadar Jake *iskemlenin* altına girip saklanmıştı, sanırım zamanlayıcı vurulunca oraya emekleyerek gitti, onu oradan *çabucak* çıkarabileceğimden de emin değildim, "menevişlenmiş çeliğin kayıp geçerken temizce süpürmesi—", ve eğer çıkaramazsam ve *Jake'le ikimiz* vurulursak, *diğerleri* kaçacak cesareti bulabilir miydi bilmiyordum, gerçek şu ki B planının bir fiyaskoyla sonuçlanması muhtemeldi, A planı, B planı, gerçek şu ki sanki nükleer bir savaş planlıyorum, caydırıcılık, Nükleer Silahsızlanma Anlaşması, NSA, BM, gerçek şu ki daha sonra da Gillian'ın *doğum günü* bahsini açıp Ronny'nin ilgisini çekmeyi denedim, ona *tam da o gün* hediye almam gerektiğini, yoksa çok geç olacağı-

nı söyledim, çünkü dükkân sonraki gün kapalı olacaktı filan, gerçek şu ki boş boş konuşuyordum ve epey yavan şeylerdi, sanırım, gerçek şu ki Gillian'ın doğum gününün Ronny'nin gönül tellerini titreteceğine inandığımı da sanmıyorum, gerçek şu ki bu *Gillian* için şifreli bir mesajdı, CIA, KGB, SS, gerçek şu ki asıl düşündüğüm şey eğer hepimiz vurulup öldürülürsek, en azından Gillian ölmeden önce onun doğum gününün aklımda olduğunu bilecekti, çünkü önceki saatlerde bu konuda kuşkulu görünüyordu, gerçek şu ki o esnada, konuştuğum süre boyunca, bir yandan da buradan nasıl sıyrılabileceğimizi düşünüyordum, gerçek şu ki acaba Ronny'ye şu eski numarayı çekip onun dikkatini verandadaki bir şeye yöneltsem mi, biz de o esnada kapıya fırlarız diye düşündüm, ama ben "Naş!" dediğimde çocuklar naşlar mı emin olamadım, hem Ronny'den kurtulacak kadar hızlı nereye koşacaktık, intikam peşindeki bir Ronny'den, ya kapıya fırlama vakti geldiğinde benim gibi oracıkta donakalsalar ne olacaktı, ya şöyle olsaydı, ya böyle olsaydı, "Shane! Shane!", gerçek şu ki, aslında, bu ailelerin alıştırma yapması gereken bir husus, gerçek şu ki insanlar yalnızca okulda değil, evde de silahlı saldırgan tatbikatları yapmalı, "daimi evimiz", gerçek şu ki bunu nasıl daha önce düşünemedim, "daimi aile", gerçek şu ki herkese ölü taklidi yapmayı öğretmeliyiz, *ülkedeki* herkese, yani, gerçek şu ki herkesin güvenlik kameraları ve X-ray cihazları ve *korumaları* olmalı, eğer karşılayabiliyorlarsa, bunları, zira aksi halde *bu* yaşanabilir, her an, sebepsiz yere, çilek festivali, gerçek şu ki fakat o durumda *korumaları* kim koruyor, gerçek şu ki *sütanne* vaziyeti gibi, gerçek şu ki sütannenin çocuğunu kim emziriyor, bunu hep merak etmişimdir, gerçek şu ki belki de bir sütanne olmadan önce bebeğinizi sütten kesmeniz gerekiyordur, ama nedense sütannenin çocuğunun şansını kaybettiğini düşünüyorum, süt endüstrisindeki buzağılar gibi, gerçek şu ki anne sütü bebeğin gelişimine uyum sağlıyor, ama büyük bir bebekten bir yeni doğana geçişe de uyum sağlıyor mu bilmiyorum, hemencecik, şıp diye, gerçek şu ki eminim sütannelere de çok bir şey ödenmiyordur, ama yine de kendi bebeklerini bir kenara itmelerine yetecek kadar ödeniyor herhalde, aile ekonomisi için, gerçek şu ki sonra Ronny yine atıp tutmaya başladı, artık bana karşı beslediği duygulardan bah-

setmiyordu, kendine acımayla dolu başka şeyler söylüyoru, gerçek şu ki bana karşı her zaman ne kadar nazik olduğundan, nasıl da tavuk yemi getirdiğinden, kötü bir adam olmadığından ve daima *arkadaş canlısı* olmaya çalıştığından dem vuruyordu, arkadaş canlısı kurt yılan balığı, kutu araba yarışması, kürdan, gerçek şu ki ne diyecektim, gerçek şu ki o yemin parasını ben *ödüyordum* ve o da teslimat yapmak için para alıyordu, gerçek şu ki bu kişisel bir iyilik filan değildi, gerçek şu ki o esnada puma kurabiyeleri de yanıyordu ve odayı duman kaplamaya başlamıştı, gerçek şu ki fıskiye sistemimiz olsa iyi olabilirdi, gerçek şu ki böyle bir şey *onun* ateşli öfkesini söndürebilirdi, panik odası, gerçek şu ki herkesin bir de panik odası olmalı, gerçek şu ki yanan kurabiyelerin içeriyi iyice duman altı yapmasını ummaya başlamıştım, belki böylece dumanların arasında o bizi fark etmeden sıvışabilirdik, gerçek şu ki *öteki* planım ise daha da aptalcaydı, gerçek şu ki o zamana kadar otuz kurabiyelik hamur yemişti, bu yüzden belki midesi bulanır ve tuvalete koşmak zorunda kalır diye umuyordum, ama elbette böyle bir şey olmadı, milyonda bir ihtimal, bin milyar tavuk, gerçek şu ki bendeki bu şansla anca şeker *sarhoşluğu* olurdu onda, bu da ona bize ateş etmesi için daha fazla enerji verirdi, tuz, kalorifer, su kaplumbağaları, bozuk para atma yeri, gerçek şu ki bir sonraki atışında sundurmanın oradaki sürgülü kapıyı hedef aldı, kurşun camı deldiğinde çok korkunç bir ses çıktı, sıçrama, gerçek şu ki tüm ev ve arabalarda kurşun geçirmez cam olmalı, ayrıca her birimiz de kurşun geçirmez yelekler giymeliyiz, ama böylesi de kurşunların birimizin *kafasına* rastlayana kadar odanın her köşesinden sekmesi anlamına gelirdi, kurşunlar, gerçek şu ki Ronny evimde ateş etti, gerçek şu ki pencereye ateş ettikten sonra, bana bakmak için döndü, gülümsüyordu, beni korkutup korkutmadığına bakıyordu, ve evet, korkutmuştu, gerçek şu ki ruhum bedenimi terk ediyordu, gerçek şu ki artık bu lafın ne manaya geldiğini anlıyorum, gerçek şu ki bir anlığına ruhunuz vücudunuzdan ayrılıyor adeta, çıkıyor, sonra yeniden bir araya gelmeleri gerekiyor, yerini bulmaları, gerçek şu ki sanırım altıma çişimi de o esnada kaçırdım, gerçek şu ki sonra Ronny buzdolabına ateş etmeye karar verdi, PAT-PAT-PAT, ve *buzdolabı* da akıtmaya, sıvı bırakmaya başladı, akış diyagramı, programsız, ser-

pilme diyagramı, balık kılçığı diyagramı, gerçek şu ki buzdolabını harap etmenin onu tatmin edeceğini umdum, ama emin değildim, gerçek şu ki artık yalnızca Jake için biraz ümidim kalmıştı, o da iskemlenin altında kaldığı sürece, gerçek şu ki, diğer üçlü ise sırtları duvarda ve korkudan sinmiş halde, vurulmaya hazır olarak sıralanmış duruyorlardı, araları da açıktı hem, yani, ah, Tanrım, gerçek şu ki düşüncesi bile beni ağlatmaya yetiyor, ama ağlamayı *kesmem* lazım, gerçek şu ki çocukların beni böyle görmeleri iyi değil, gerçek şu ki çocuklarınız için daima güçlü olmanız gerekiyor, ama ben pek güçlü değilim, değilim işte, gerçek şu ki ben bir başarısızlık timsaliyim, kırığım, bozuğum, gerçek şu ki sonra birdenbire tüm bu olay bana abes, çok aptalca göründü, gerçek şu ki Ronny'nin tek istediği mobilyaları filan vurmaksa hepimizin burada olmasının ne lüzumu vardı, o halde neden gidemiyorduk, fakat derken şarjörünü değiştirmek için durakladı, ki bunu epey hızlı yapabiliyordu, ve anladım, düpedüz anladım ki işimiz bitmişti, gerçek şu ki adam ömrünün yarısını silahlarla oynayarak geçirmiş, hem bana bir defasında "mükemmel form"da olduğunu da söylemişti, gerçek şu ki silahını kurcalamak için bir anlığına gözlerini bizden ayırmıştı ki işte o an *Stacy* o hiçbir zaman sevmediğim ayaklı lambayla ona sertçe vurdu, gerçek şu ki artık o lambayı tüm kalbimle seviyorum, hoş, artık çalışmıyor, gerçek şu ki işin iyi tarafı lamba uzun olduğu için Stacy ona ta odanın diğer ucundan vurabildi, hem bir de lambanın uzunluğu üzerine Stacy'nin kolunun uzunluğu eklendi, gerçek şu ki aptal kafatasına değil, omzuna denk geldi maalesef, ama darbe silahı yere düşürmesine yol açtı, ve Ronny öne doğru eğilip silahı almaya teşebbüs ettiğinde ise Stacy sırtına sıçradı ve parmaklarını adamın *boğazına* geçirdi, ve kolunu ısırdı, ve Ronny inlemeye başladı, gerçek şu ki bu boğaz hamlesini nefsi müdafaa kitabından öğrendiğini söyledi, ama daha önce hiç deneyememiş, çünkü Ben *üzerinde* denemeye razı olmamış, gerçek şu ki ısırmak aklına nereden geldi bilmiyorum, gerçek şu ki belki de içgüdüseldi, İsviçre, çikolata, Nannerl, gerçek şu ki Ronny çırpındı ve horultular çıkardı ve tıkanır gibi oldu, onu üzerinden atmaya çalıştı ama Stacy yerinden oynamadı ve ellerini boğazından çekmedi, gerçek şu ki Stacy hâlâ sırtındayken ayağa kalktı ve onu

sallayıp, silkeleyip atmayı denedi, gerçek şu ki onca yem çuvalını taşıyan güçlü bir adam bu, ama Stacy yalnızca *elleriyle* tutunmaya devam etti, bacakları havada sallanıyordu, gerçek şu ki sanırım bir noktada *kulaklarına* da asıldı, gerçek şu ki Ronny koca bir ayı gibi inleyerek, topallayarak mutfakta dolanıyor, hâlâ silahını arıyordu, ama sanırım Ben onu çoktan ütülenecekler yığınının altına saklamıştı, gerçek şu ki Stacy'nin sebatı beni nihayet *kendime* getirdi ve nihayet bir şey yaptım, ne anneyim ama, *mama*, amma koruyucuyum, gerçek şu ki neyse işte uyandım ve yarısı boş battal boy un torbasını kaptım ve tüm gücümle midesine savurdum, Stacy'ye vurmamaya çalıştım, ki o hâlâ adamın sırtındaydı, gerçek şu ki tam karnından vurdum, sallandı ve sonra devrildi, ama sanırım benim sayemde değildi bu, gerçek şu ki Stace sayesindeydi galiba, çünkü bir şekilde bir bacağını onunkine dolamış ve böylece onu düşürmüştü, gerçek şu ki yüzüstü yere kapaklandı ve Stacy de omuzlarına oturdu, burnuna vurdu ve kitapta tarif edildiği gibi başparmağını arkadan çenesinin altına sapladı, gerçek şu ki o kitaptan epey şey öğrendiği muhakkak ve, of, nasıl da işe yaradı, gerçek şu ki artık onun hakkından gelebiliriz diye düşünmeye başlamıştım ve birden gözüme ocaktaki Revere Ware tavalarım çarptı, böylece birini alıp, büyük sos tavasını, elimdeki en ağır Revere Ware tavayı, Ronny'nin kafasına sertçe indirmeye başladım, gerçek şu ki sanırım satılanların da en büyüğü o, gerçek şu ki tüm gücümle vurdum ve tava her çarpışta çınlıyordu, pulu-pututu, pulu-pututu, herhalde dibindeki kaliteli bakır malzemeden olacak, *tavanın*, Ronny'nin değil, zaten göçüğü de yok, gerçek şu ki keşke Anneciğim Revere Ware tavalarının gün geldiğinde nasıl işe yaradığını görseydi, gerçek şu ki, bir düşünün, şayet bana Revere Ware'lerini bırakmamış olsaydı Ronny'yi belki de alt edemeyecektik, miras, Tanca, koyu yeşil yamaçlar, gerçek şu ki kafasını iyice bir çınlattıktan sonra tek yapmamız gereken ütülenecekler yığınından Leo'nun birkaç uzun kollu gömleğini alıp onu bağlamaktı, gerçek şu ki bu akıllıca fikir *Gillian*'dan çıktı, doğum günü kızından, gerçek şu ki böyle küçük bir çocuk için çok pratik bir tarafı var, gerçek şu ki Ronny hâlâ King Kong filan gibi hareketler yapıyor, kıvranıyordu, ama ayağa kalkamıyordu, Stacy'yle kollarını arkasına çekip bilekle-

rini gömleklerle sıkıca bağladık, gerçek şu ki Gillian gömlek getirmeye devam etti ve biz de aynı işlemi ayak bileklerinde tekrarladık, gerçek şu ki fıttırmışçasına tekmeliyordu, ama Ben cesurca birini yakaladı ve ben de öteki ayağını tuttum, Stacy üstlerinden bir iki gömlek geçirene kadar, gerçek şu ki Ben düğümleri atmaya yardım etti, gerçek şu ki *çok iyi* iş çıkardılar, gerçek şu ki Ronny'nin bacakları birbirinden ayrılmıyordu ve bir fok balığı gibi çırpınıyordu, deniz fili gibi, gerçek şu ki pamuk gömlekler *dayanıklıymış*, düğmeli olanlar, tişörtleri bilmiyorum, NAZİ POTUS, gerçek şu ki meğerse onlardan iyi halat oluyormuş, gerçek şu ki sonra, sırf sağlama almak için, Ben içeri gidip dolaptan birkaç tane eski telefon rehberi getirdi ve *onları* Ronny'nin kafasına bıraktı, tek tek, gerçek şu ki bu Jakey iskemlenin altında ne halde diye bakmak için ilk fırsatım oldu, fakat *orada* değildi, gerçek şu ki bir anlığına zihnimde onun seken bir kurşunla yerde yaralı yattığı bir görüntü çaktı, ama sonra ona seslendim ve tezgâhın arkasından çıktı, gerçek şu ki sadece uzun yoldan yanımıza gelmiş, Ronny'nin üzerinden geçmek zorunda kalmamak için, gerçek şu ki onu görünce rahatladım, lakin yerde duran haşadı çıkmış lambaya takıldı, gerçek şu ki dizlerinin üzerine sertçe düştü ve bir anlığına hepimiz onun ağlayacağını bekleyerek kalakaldık, ama o bize güldü ve "Millet, bir şeyim yok," dedi, bunu duyunca hepimiz rahat bir nefes aldık, gerçek şu ki Ronny'yi elma yağmuruna tutma fikri de Jake'ten çıktı, gerçek şu ki o başlattı ve bir an sonra hepimiz Ronny'ye elma atıyorduk, gerçek şu ki meğerse elma fırlatmak öfkenin dışavurumuna çok uygunmuş, hoş, belki de bunun hep farkındaydım ve bunca Tarte Tatin'i de *bu sebeple* yapıyordum, gerçek şu ki, neticede, ne takım çalışmasıydı ama, tam bir yöntem bilgisi ve Amerikan iş bitirici ruhuydu, hem işin içinde bizim Amerikan *elmaları* da vardı, eh, Güney Amerikan, gerçek şu ki kazanmıştık ve Ronny öylece yerde yatıp kıvranıyor ve her isabet eden elmada çaresizce inliyordu, yüzü kurabiye hamuruyla kaplanmış, bir yandan da terliyordu, gerçek şu ki aslında biraz da iğrençti, herhalde Gillian da bu yüzden üstüne bir battaniye attı, gerçek şu ki tamamen örtülüyken çok daha iyi görünüyordu, bir Ronny höyüğü, hem böylece inlemeleri ve şikâyetleri de daha az duyuluyordu, gerçek şu ki içimden onu tekmele-

mek geldi, sahiden geldi, ama nedense artık bana önemsiz gibi göründü, gerçek şu ki *silahlı* bir adamı *yenmiştik*, Mishipeshu, Mishawaka, gerçek şu ki fakat Stacy ve onun nefsi müdafaa taktikleri olmasa olay bambaşka sonuçlanabilirdi, gerçek şu ki belki de *bu* yüzden doğuruyoruz, acil bir durumda eğer şanslıysanız ailenizdeki *birisi* işe yarar oluyor, sözgelimi tavuk yemi teslimatçısı adamın manyak olduğu ortaya çıkarsa, kaçık olduğu, akıl sağlığı yetersiz bir kimse olduğu, vücut bütünlüğünüze karşı bir tehdit olduğu, gerçek şu ki dört evladımın tamamının acil durumlarda muazzam yeterlilikte olduğunu gördüm, işin aslı, yalnızca ben değilim, gerçek şu ki hepsi de içgüdüsel olarak doğru şeyi yaptı, gerçek şu ki Powell'ın Seward'a saldırısına benziyordu, tabii o saldırıda Seward'ların hemen hepsi yaralanmışken burada hiçbirimizin canı acımadı, Davina Beebee, gerçek şu ki Seward'ların hepsi kurtuldu, Mrs. Seward hariç, o daha sonra olan bitenin şokundan ölmüş, zavallıcık, gerçek şu ki belki o da *benim* gibi hissetmişti, gerçek şu ki belki o da donakalmıştı, gerçek şu ki her neyse çocuklarım birer *yıldız*, quatre étoiles, Michelin Adam, gerçek şu ki dikkat etmezsem onlarla böbürlenmeye başlayacağım, özellikle de Stace'le, gerçek şu ki o olmasaydı hâlâ burada olur muyduk emin değilim, gerçek şu ki benim küçük çocuğum, Stacy altısında, ah ah, o huysuz, şikâyetçi, küsme huylu, Sessiz Muameleci kız *hayatlarımızı kurtardı*, gerçek şu ki korkağın biri olduğumu hep biliyordum, gerçek şu ki sınanmamayı umuyordum, gerçek şu ki bir şekilde donakalacağımı ya da cesur davranamayacağımı daima biliyordum, Korkak Aslan, ama o *öyle davranmadı*, demek ki genetik değilmiş hiç değilse, gerçek şu ki bu tecrübeden öğrendiğim elinizin altında elma bulundurmanız gerektiği, çünkü ne zaman birine fırlatacağınızı bilemezsiniz, gerçi soğan veya patates de iş görür, havuç olmayabilir, gerçek şu ki, yok, soğan elden kayabilir, gerçek şu ki ayrıca koca bir un çuvalı da bulunsa fena olmaz, haydudun karnına savurmak için, ve iyi bir düğüm atmayı bilen bir oğlunuz olması da faydalı olur, korsanlık günleri sağ olsun, ve *gömleklerinin* ütülenmesi için beklemeye razı, sabırlı bir kocanızın da olması lazım, gerçek şu ki Jake sarı traktörünü Ronny höyüğünün üzerinde sürmeye başladığında hepimizin yarı delirmiş halde olduğunu fark edebildim, ama

hayattaydık, derken birdenbire öfkelendim, gerçek şu ki Ronny için oyuncak sarı traktörden çok daha fena cezalar düşünebilirdim, mesela gerçek boyutlarda bir silindir, gerçek şu ki daha sonra nefsi müdafaanın ilk kuralını açıklayan yine soğukkanlı Stace oldu, şayet eviniz işgal edildiyse, naşlarsınız, o yüzden, çocuklar ayakkabılarını giyerken, ben fırını kapattım ve ocak kapalı mı diye baktım, çünkü evden çıkmadan önce daima ocağı kontrol etmek zorundasınız, ölümün kıyısından dönmüş olsanız bile, tabii şu kendi kendini kapatan indüksiyonlu ocaklardan birine sahipseniz başka, ama ben de onlardan asla almam çünkü *kalp pili* takan insanlara zararlı olduklarını düşünüyorum, ve kalp pili olan birinin de ne vakit uğrayacağını bilemezsiniz, tabii *artık* birinin "geçerken uğramasını" da kesinlikle istemiyorum, Anne Tyler, sandalyeler, gerçek şu ki eğer indüksiyonlu bir ocağınız olsaydı ve haydut da kalp pili taksaydı belki de ocağı açarak onu yıpratabilirdiniz, gerçek şu ki, yani, onun sinirlerini *bozabilirdiniz*, adama *elektrik* vermeyi ya da kablolarını yakmayı filan kastetmiyorum, gerçek şu ki *o kadar* güçlüler mi bilmiyorum, indüksiyonlu ocaklar, haydutlar değil, yani, gerçek şu ki o zamana kadar yanıp kül oldukları için olacak kurabiyelerden duman çıkmıyordu, gerçek şu ki o puma partisinden geriye hiçbir şey kalmamıştı, dolayısıyla biz de Ronny'yi yerde can çekişen bir deniz aygırı gibi bıraktık ve kendimizi dışarı attık, gerçek şu ki bahçeyi aştık, sardunyaların ve duvarın üstünden atladık ve son sürat Kinkel'ların ön kapısına gittik, hız sınırı, gerçek şu ki şansımıza evdeydiler, gerçek şu ki birisini gördüğüm için bu kadar rahatladığımı hatırlamıyorum, gerçek şu ki onların da hayatta olması bir mucize gibi göründü nedense, Doreen de çok tatlıydı filan, gerçek şu ki çok *nazik* karşıladılar, gerçek şu ki ilk defa gözlerimin dolduğu ve konuşamadığım an buydu, dolayısıyla açıklamayı Stacy yaptı, diğer çocuklar da zaman zaman araya girdiler, gerçek şu ki olanları duyunca Doreen de ağlamaya başladı, gerçek şu ki sonra her birimize tekrar tekrar sarıldı, gerçek şu ki o gün Ben bile sarılmaya ses çıkarmadı, gerçek şu ki, biliyor musunuz, Doreen hakkında tamamen yanılmışım, gerçek şu ki o sahiden iyi bir insanmış, gerçek şu ki her ikisi de iyi komşularmış, ahbap, Nachbar, gerçek şu ki Dev Engerek Otları'nı seviyorlarsa bundan ne çıkar, gerçek şu ki

kimse mükemmel değildir, "Ben de insanım", gerçek şu ki bizi öylece içeri kabul etmelerini asla unutmayacağım, gerçek şu ki ne haldeydik, gerçek şu ki hava saldırıları esnasındaki Londra'ydık adeta, gerçek şu ki *Ronny* de bir komşu, Komşu Ronald Yasa Dışı Giriş Davasında Şüpheli, gerçek şu ki polisi aramayı da Stacy akıl etti, gerçek şu ki Kinkel'lara giderken telefonuna sarılmıştı bile, selfi, selamet, gerçek şu ki Jerry Kinkel da 911'i aradı, ne olup bittiğini anlar anlamaz, gerçek şu ki, vay be, Stacy tüm bu süre boyunca nasıl da kendine hâkim oldu, gerçek şu ki ancak daha sonra, telefonda Leo'ya olup bitenleri anlatırken, çözüldü ve telefonu benim almam gerekti, gerçek şu ki öyle titriyordum ki fincanımdakiler Kinkel'ların süslü çay tabağına dökülüyordu, gerçek şu ki bize o süslü fincanlarıyla çay ikram ettiler, gerçek şu ki bizim ziyaretimizi nasıl sağ salim atlattılar hayret, *fincanlar* yani, Kinkel'lar değil, gerçek şu ki asıl şaşırtıcı olan şey ise, her ne kadar bu gibi şeyler artık yeni normal olsa da, yeni anormal, umarsızlık, iki polisin hızla gelmesiydi, *hem* kimseyi de vurmadılar, gerçek şu ki, bilakis, aslında epey rahatlattılar, hele ki olaya çocukların dahil olduğunu öğrendiklerinde, gerçek şu ki polisle konuşurken kekelerim, hep böyleydi, gerçek şu ki elimden bir şey gelmiyor, beni geriyorlar, gerçek şu ki ilk sorduklarında evimizin *adresini* bile doğru düzgün hatırlayamadım, gerçek şu ki *evimizi* işaret edip durdum, "*Siz* bakın bulun," dercesine, gerçek şu ki muhtemelen çatlak olduğumu düşündüler, ayrıca kötü bir anne olduğumu da, ve muhtemelen haklılar, gerçek şu ki kötü bir anneyim, aksi halde böyle bir şey nasıl olabilirdi, *Kramer Kramer'a Karşı*, gerçek şu ki o film tüm anneleri kötü hissettirmiş olmalı, gerçek şu ki Meryl Streep ve Dustin Hoffman iyi geçinemezmiş, gerçek hayatta yani, o filmi çekerken, gerçek şu ki kamera *arkasında* araları açıkmış, filmde de olduğu gibi, çünkü kadına zorbalık mı yapıyormuş ne, hatta belki de kadına vurmuş, 3:33, gerçek şu ki ama hangisi daha iyi oyuncu, gerçek şu ki Dustin Hoffman'ın metot oyunculuğu iyi hoş ama aslında her filmde aşağı yukarı aynı, öte yandan Meryl Streep kendini gerçekten dönüştürebiliyor, gerçek şu ki neredeyse aynı kişi olduğuna inanamıyor insan, sözgelimi *Madison County'nin Köprüleri* 'nde ve *Julie ve Julia*'da ve *İlişki Durumu: Karmaşık*'ta,

gerçek şu ki *Mezun* Dustin Hoffman'ın en iyi filmiydi, ve o da *tarih öncesi*, gerçek şu ki polise Stacy'nin kahramanlığını anlattıktan sonra, polisler onu yere göğe sığdıramadılar, gerçek şu ki tabii onun da aklı başında, inandırıcı, ve de çok güzel olmasının da katkısı vardı, gerçek şu ki göz alıcıydı, polisler de büyülenmişti adeta, ama sonra kendilerini zar zor ondan koparıp ağır adımlarla Ronny'ye bakmaya gittiler, gerçek şu ki eve temkinli yaklaştılar, gömleklerden sıyrılıp kurtulmuş ve belki de mekâna bubi tuzağı filan kurmuş olması ihtimaline karşı silahlarını çektiler, yahut orada siper kazmış, etrafta beleş turta ararken uzun bir silahlı çarpışma ihtimaline karşı, 48 Saatlik Kuşatmada Saldırgan Turta Yedi, gerçek şu ki neyse ki hâlâ mutfak zeminindeymiş, onu battaniyenin altında, elmalar ve telefon rehberleriyle çevrili halde bulmuşlar, gerçek şu ki silahı da bulmuşlar, bu da iyi oldu çünkü o şey oradan çıkmadan eve dönemeyecektim, gerçek şu ki biz Kinkel'larda kalıp Ronny'nin plastik kelepçelerle oradan çıkarılmasını ve devriye arabasına tıkılmasını izledik, gerçek şu ki plastik kelepçeler katilleri uzak tutmak için değil de fidanları dik tutmak için yapılmış gibi duruyorlar, ama herhalde iş görüyorlar ve kullanmak da daha kolay, metal cinse kıyasla, yahut *gömleklere* kıyasla, gerçek şu ki bence plastik kelepçelerin saçma göründüğünü polisler de *biliyorlar*, ve bu yüzden seviyorlar, gerçek şu ki şüpheliyi ânında şapşal gösteriyor, kol düğmeleri, golf pantolonu, golf arabası, gerçek şu ki bir süre Ronny'nin arabasını ve mutfağımızdaki enkazı incelediler, ayrıca korku evimizden parmak izleri aldılar ve Stace'le konuşmak için tekrar tekrar döndüler, gerçek şu ki Stace her şeyi gayet iyi açıklıyordu, ben de ona bıraktım, gerçek şu ki onlara silahın nerede olduğunu da söyledi, ya da yok, bunu *Ben* söyledi, çünkü silahı kıyafet yığınının altına iten oydu, gerçek şu ki çok şükür şarjörünü dolduramadan Stacy o şeyi Ronny'nin elinden düşürdü, aksi halde Ben silahı yerde ayağıyla iterken *canını* tehlikeye atmış olurdu, gerçek şu ki Ben'in o şeye dokunmak zorunda kalmış olması beni hâlâ ürkütüyor, ama ne akıllı çocuk, balistik jel testi, merminin bebeğin beyninde izlediği yol, kurşun geçirmez cam, yakın mesafe, ergonomik tabanca biçimli alet, AFID, gerçek şu ki umarım okuldaki çocuklara yarı otomatik bir silaha dokunduğunu söylemez, çünkü söylerse

hepsi isteyecektir, gerçek şu ki bu kısmı başkalarına anlatma dedim ona, gerçek şu ki eskiden *mantarlı tabancalar* vardı ve şimdi de, Sandy Hook, gerçek şu ki zamanlayıcının işi bitti, ama buzdolabı olayı küçük yaralarla atlattı, gerçek şu ki olduğundan daha çarpıcı görünüyorlar, yani bildiğimiz kadarıyla, *Bazıları Sıcak Sever*'deki Jack Lemmon'ın kontrbası gibi, "O delikler nasıl oldu?", "Fareler?", gerçek şu ki Ronny onu öldüremedi, gerçek şu ki artık buz veremeyecek sadece, gerçek şu ki yalnızca cıvık bir şey çıkıyor, pelte, çamur, topraktan doğduk toprağa döneceğiz, su gibi dolarlar, yüz yüze, son derece güvenli, gerçek şu ki kimse ölmemesine rağmen *ulusal haberlere* çıktık, gerçek şu ki *bu* bir sürpriz oldu, haberlere çıkmak, yani, gerçek şu ki gündem çok yoğun değildi galiba, ama çocukların yardımını duymak herkesin hoşuna gider, hele ki Stacy'nin, gerçek şu ki epey fotojenik bir kahraman oldu, gerçek şu ki artık o *meşhur*, gerçek şu ki yeni eyalet maskotumuz neredeyse, gerçek şu ki bir bakarsınız şu Sabah Rutini kızları gibi kendi hayran kitlesi olur, gerçek şu ki Columbus'taki bir basketbol maçında Colin bilmemne diye kibar biri maçı ona ithaf etti, ponpon kızlar filan da vardı, Stace de gitti, gerçek şu ki onu Leo götürdü, gerçek şu ki ona bir kuşak verdiler, sanki Dünya Güzeli filanmış gibi, ponpon kızlar da Stace için hususi bir tezahürat yaptılar, gerçek şu ki daha sonra telefonundan izledik, gerçek şu ki okulda da bir çeşit tören yaptılar, Hawaii punçlu ve kurabiyeli filan, ve brownili elbette, gerçek şu ki ama bunların başını döndürmesine müsaade etmiyor, gerçek şu ki, yani, böyle bir şey için fazlasıyla sarsılmış haldeyiz, gerçek şu ki, yahu, her gürültü bizi yerimizden sıçratıyor, mesela *yeni* mutfak zamanlayıcımız, alarmlı saatler, sokakta çarpılan araba kapıları, köpek havlamaları, tavuk ciyaklamaları, gerçek şu ki biri *hapşırdığında* bile yerimizden fırlıyoruz, gerçek şu ki Anneciğim üst üste on yedi defa hapşırabiliyordu, Anneciğim, tavuklar, japonbalıkları, TSSB, uyuyamama, New Philadephia'lı İsa, gerçek şu ki bunca şeyin ortasında Gillian hayatının en iyi doğum gününü yaşadı diyemem, ama en azından doğum gününü *gördü*, hem de bir **8** pastası oldu, gerçek şu ki neyse ki doğum günü pastasını uyurken bile yapabilirim, sekiz pastası da kolay, gerçek şu ki iki pandispanyayı yan yana koyuyorsunuz, üsttekinin birleşme ye-

rinden biraz kesiyorsunuz, çikolatalı kremayla kaplıyorsunuz ve oldu da bitti, gerçek şu ki sanki atomu parçalamışsınız veya yumurtaya can vermişsiniz gibi görünüyor, çift sarılı, bölünen hücreler, Möbius şeridi, ikili sarmal, spiral, DNA, gerçek şu ki süslemeleri soyut yaptım, Hoag, Art, Ronny, Leo, gerçek şu ki Gillian sağ salim sekizinci doğum gününü gördü, gerçek şu ki polis daha yeni birisini şoklamış, şok tabancasıyla vurmuş, sahte 20$'lık banknot kullandığı için, EŞT, EKD, BKK, üvendire, gerçek şu ki siyahi bir delikanlıymış, gerçek şu ki yirmisinde bile görünmüyor, gerçek şu ki ona bir seri *katil* muamelesi çekmişler, gerçek şu ki markette kılını kıpırdatmayan bir sürü beyaz insanın önünde hırpalamışlar çocuğu, gerçek şu ki bu olup biterken onlar kasada sıra beklemeye devam etmişler, gerçek şu ki insan inanamıyor, bu kayıtsızlığa, "Bırakın pasta yesinler", gerçek şu ki hatta ayağının dibinde bu delikanlının üzerine atlarlarken bir kadın müşteri saçını düzeltiyor, gerçek şu ki *Ronny* bir aileyi *silah zoruyla* alıkoydu ama ona şok veren olmadı, ayrıca evimize izinsiz girdi, ayrıca kurabiye hamurumuzu çaldı ve mala zarar verdi, yok etti, küçük sevimli zamanlayıcımı, gerçek şu ki bu adam kaçırmaya girer mi, insanları bir odada böyle, iradeleri dışında tutmak, gerçek şu ki bence girer, gerçek şu ki keşke Ronny geldiğinde evde sadece ben olsaydım, gerçek şu ki keşke çocuklar dünyanın artık nasıl da içine edildiğini görmeseydiler, "içine ettin ulan", gerçek şu ki hoş, bu musibetten bir hayır çıktı, gerçek şu ki o gece oturmuş konuşuyor, sağ kalan puma kurabiyelerini yiyorduk ve Gillian "Hiç değilse Jim bunları görmedi," dedi, gerçek şu ki bu olayın onu daha da ürkekleştireceği hususunda hemfikir olduk, ve Ben de "Artık daha iyi bir yerde," dedi, gerçek şu ki bir an nefesim kesildi ve tereddütle "Nerede ki?" diye sordum ve Ben de "Cherokee iz sürücüyle birlikte!" dedi, herkesin bunu bilmesi gerekiyormuş gibi, gerçek şu ki iz sürücünün köpeğinin Jim olduğunun farkına ne zaman vardılar bilmiyorum, ama meğerse çoktan biliyorlarmış ve adamın onu sahiplenmesini *uygun* görmüşler, gerçek şu ki hepsi de Jim'in nerede olduğunu *benden* saklamaları gerektiğini düşünmüşler, gidip onu almak zorunda kalmayalım diye, gerçek şu ki Gillian "Ona ne kadar bağlandığını biliyorduk," dedi, gerçek şu ki buna Leo bile güldü, ki bugünlerde

pek güldüğü söylenemez, gerçek şu ki Jim'in soprano havlaması hakkındaki gerçek düşüncelerimi biliyor, havı dökülmüş, havlayan köpek ısırmaz, gerçek şu ki herkes Jim'in orada daha mutlu olduğunu düşünüyor, üzerimden büyük bir yük kalktı, gerçek şu ki ayrıca Jim'in bir *dişi aslanla* arkadaş olması da hepimizi etkiledi, gerçek şu Jake "Yürü be Jim," diyerek meseleyi güzelce özetledi, gerçek şu ki bunu söyleyince hepimiz kahkahalara boğulduk, gerçek şu ki kimse Jake'in zamane jargonuna böylesi hâkim olduğunun farkında değildi, gerçek şu ki aslına bakılırsa hepsi de o köpeğe biraz imreniyor, çünkü hayvanın macera dolu bir hayatı oldu, çiftlikten atıldı, barınak yangınından kurtuldu, dişi aslanla arkadaş oldu, ve şimdi de *Cherokee iz sürücüyle* yaşama şansına nail oldu, onların *dünya* üzerindeki en sevdikleri adamla, gerçek şu ki Ben "Cherokee iz sürücüyle mutlu, onunla mutlu," diye mırıldanıp durdu, gerçek şu ki belki de korku evinde, yahut en azından *bir* dehşetin yaşandığı evde, terör, terörizm, 11 Eylül, McVeigh, Breivik, Adam Lanza, utangaç, yanılabilir, korkak anneleriyle yaşamaktansa Cherokee iz sürücüyle onlar da daha mutlu olabilirlerdi, gerçek şu ki neyse artık Jim için endişelenmeme gerek kalmadı hiç değilse, onun yerine başka bir şey hakkında endişelenirim, kartal yavrusunun bacaklarının dala sıkışması, kan taşı, sözgelimi acil bir durumda nasıl bir fiyasko olduğum hakkında, gerçek şu ki *ölmemiz* işten bile değildi, vefat etmemiz, cennet, yani, *Stacy* olmasaydı, gerçek şu ki nihayetinde hepimiz öleceğiz de, bu benim için artık çok daha somut ve katlanılmaz, pulu-pututu, Ronny'nin inlemeleri, ölen çocuklar, 20$'lık banknot, nefsi müdafaa kitabı, İspanyol paçalar, iskarpinler, mantar kesim, gerçek şu ki bunları düşünemem, gerçek şu ki Stacy'yi ve cesaretini düşünmek daha iyi, gerçek şu ki *çok cesurdu*, gerçek şu ki beni asıl etkileyen bu oldu, gerçek şu ki adeta Süperkadın'dı, ponpon kızlar, gerçek şu ki ne *yapması* gerektiğini biliyordu ve harekete geçmek için fırsat kolluyordu, gerçek şu ki bir saniyeliğine bile tereddüt etmedi ve başladıktan sonra bunun bir hayat memat meselesi olduğunun farkındaydı, gerçek şu ki eğer başarısız olsaydı işimiz bitmişti, gerçek şu ki o lambayı savurduğunda ıskalasaydı neler olabileceğini düşünmek dahi istemiyorum, gerçek şu ki hiçbirimiz sağ çıkamazdık bence, bu kulak çekme ya bir başarı

olacaktı ya da bir başarısızlık, gerçek şu ki bir iş bitirici tavrı var onda, Donanma SEAL kumaşı var, ama o kadar kana susamışı değil, SWAT ekibi, CONSTRUIMUS, BATUIMUS, gerçek şu ki *bizim* için hayatını riske attı, gerçek şu ki üstüne sıçradı, ben donakalmışken o canını tehlikeye attı, gerçek şu ki acil durumlarda işe yaramazın biriyim, işe yaramam, kalbi kırık, cebi delik, gerçek şu ki zorluklar ve üzüntülerin bir insanı daha güçlü yaptığına hiçbir zaman inanmadım, gerçek şu ki beni daha *güçsüz* kıldılar, gerçek şu ki yaşlıların ya da hastaların etrafında işe yaramam, acil durumda işe yaramam, ♫*Cesaret!*♫, gerçek şu ki Gestapo'ya öğrenmek istedikleri her şeyi söylerdim, daha onlar beni soyup dişlerimi çekmeye başlamadan önce, yahut ayaklarıma elektrotları bağlamadan, yahut tırnaklarımı sökmeden, *her şeyi*, öğrenmek istedikleri her şeyi söylerdim, doğru olsun olmasın, gerçek şu ki Stacy cesaretini *kimden* aldı peki, Cesur Adam Kurabiyeleri, gerçek şu ki Frank'ten aldığına inanmak güç, gerçek şu ki o savaşçı kız Mocchi ve ben de bir fiyaskoyum, çocuklarımın *canı* söz konusu olduğunda bile, cadı, kazıklarda cadı yakma, yanık, Trump bifteği, gerçek şu ki acil bir durumda *donup* kalmanın kime faydası var, yahu Tanrı aşkına, tabii mevzubahis biftekse başka, gerçek şu ki *bu* nasıl bir evrimsel amaca hizmet ediyor, gerçek şu ki ölü taklidi yapmaya bile fırsatımız olmadı, gerçek şu ki o konuda daha *iyi* olabilirdim, gerçek şu ki *utanç* verici ama, o halde, *utanç* nasıl bir evrimsel amaca hizmet ediyor peki, külotumla bir İrlanda otelinin lobisinde koştuğum rüyam, Leo'nun tırnak makası, gerçek şu ki çocuklar eski soğutucuların içinde oynarken boğularak ölüyormuş ikide bir, gerçek şu ki pozitif düşünmem lazım yoksa çökeceğim, yatıp uyuyup şükretmem lazım, yani yatıp kalkıp, ve *acilen*, gerçek şu ki işin *iyi* tarafı, yani, hepimizin bu olayı sağ salim atlatması, gerçek şu ki buna şüphe yok, gerçek şu ki hepimiz kurtulduk, o *durumdan*, yani, çünkü hâlâ bu korku evinde yaşamak zorundayız, ve bu bizim için iyi mi emin değilim, gerçek şu ki belki de *taşınmalıyız*, ♫*Gökkuşağının üzerinde bir yerlere*♫, gerçek şu ki her neyse önümüzde yaşanacak günler var ve neticede bunu bizden kimse *çalamadı*, gerçek şu ki, tahtaya vur, ufukta bir cenaze yok, mum ışığı seremonisi de, tabutu sırtlayacak birisi de, gerçek şu ki biliyorum, mum ışığı seremonileri

iyi niyetli filan ama insan ne zaman birini duysa ürküyor, gerçek şu ki sizin adınıza bir tane düzenlenmesini kesinlikle istemezsiniz, eğer elinizden gelirse, şükret, gerçek şu ki bu olay Stace'e itici bir güç oldu, bir başarı hissi verdi, hatta güç verdi, hem neden olmasın, güçlü olduğu muhakkak, gerçek şu ki tüm ailesini kurtardı ve artık *gazetelere* çıkıyor, Tuscawaras'lı Genç Silahlı Saldırganı Alt Etti, Ailesini Kurtardı, gerçek şu ki Gillian kupürleri bizim için topluyor, gerçek şu ki her nasılsa Gillian için de itici bir güç oldu bu olay, ablasının neler yapabileceğini görmesi açısından, hoş, belki beklenti çıtasını da üste çıkarmıştır, şükret, gerçek şu ki Ginnie'nin, yani Gillian'ın, bunun olumsuz tarafını henüz görmemesi güzel, gerçek şu ki umarım her çocuğun özgüveni için bir silahlı saldırgan vakası yaşamak zorunda kalmayız, gerçek şu ki, şükret, hadi, yaban domuzcukları, **8** pastası, gerçek şu ki asıl harika olan ise Stacy'nin Zyker's'ın önünde Willoghby'yle, yahut Willy'yle, karşılaşmasıydı, ben o esnada içeride mutfak alışverişi yapıyordum, gerçek şu ki artık hiçbirimiz bir yere yalnız gitmek istemiyoruz, o yüzden o da benimle gelmişti, gerçek şu ki keşke o çocuğa şöyle iyice bir *bakabilseydim*", gerçek şu ki onu hâlâ göremedim, gerçek şu ki Stacy onun yeniden peşinden koşmaya başladığını söylüyor, sırf haberlere çıktı diye, kahramanlık mevkii gereği, gerçek şu ki onu *rahat* bırakmıyor ve Vaka'yı sorup duruyormuş, ne oldu, ne *oldu*, gerçek şu ki Stacy onunla muhatap olmamış, gerçek şu ki sonra yeniden birlikte olmak istediğini söylemiş ve onu öpmeye mi ne kalkışmış, ve Stacy de ona "Biraz daha yaklaşırsan *adamın* başına gelenler senin de başına gelecek," demiş, veya işte bu minvalde bir şeyler, buna rağmen çocuk uzaklaşmamış, ama Stacy geri adım atmamış ve çekip gidene kadar ona Sessiz Muamele çekmiş, gerçek şu ki bu kız sahiden formda, yürü be Stacy, ve onun adına çok mutluyum, gerçek şu ki bu onun için sahiden şahane bir şey, gerçek şu ki hiçbirimiz Stacy'nin hayatlarımızı kurtardığını unutmayacağız ve bu *her şeyi* değiştirdi, bence, başımıza ne gelirse gelsin, gerçek şu ki *bu* daima hatırlanacak, Ronny bizi öldürmeye çalıştı ve Stacy bizi kurtardı, gerçek şu ki Ronny bizi öldürmeye çalıştı, Ronny bizi öldürmeye çalıştı, gerçek şu ki Jim Cherokee iz sürücüyle mutlu, gerçek şu ki, gerçek şu ki latin çiçeklerimin dikimini yapmalıyım, gerçek

şu ki "dikim yapmak" "dikmek"ten çok daha profesyonelce geliyor kulağa, tıpkı tavuk yemi lafının "tavuk yemeği"nden çok daha çiftliksi gelmesi gibi, çiftçi ağzı, mısır şeker, gerçek şu ki artık flamenko da istiyorum, gerçek şu ki istediğim şey flamenko, çiçek olan flamenko, dans olan değil, dans ettiğim günler mazide kaldı, gerçek şu ki "cazibeli çiçekleri" varmış ve kelebekleri kendisine çekiyormuş, cazgır, caz yapma, gerçek şu ki belki birkaç tane de Venüs terliği orkidesi alırım, Pueblo, nasıl bir toprağa ihtiyaç duyduklarını çözersem, malç, harç, çamur, lapa, gerçek şu ki, ay, tam bir orta yaşlısııın, Stacy olsa böyle derdi, gerçek şu ki sahiden de bahçe işlerine merak salmaya başladım, ve kuşlara, ve ağaçlara ve yemek yapmaya vesaire, ama insan bir kere yaşıyor bana göre, o halde, bakacak birkaç çiçeğiniz olsa fena olmaz, belki bir de mor kırlangıç evi, gerçek şu ki belki de sahiden bir mor kırlangıç evi *edinmeliyim*, kuşların huzur içinde ailelerine bakabileceği hoş bir ev, güvenli bir ev, ama arka bahçemiz buna uygun değil bakınca, bakiye, bakış, Bacchus, gerçek şu ki bence Ronny beni bir yirmi yıl yaşlandırdı, bakım, bakımsız, ağaçta tepe kuruması, kabak, tabaka, sabıka, sararmak, sır olmak, kaçış çantası, gerçek şu ki Ronny'nin sabıkasıyla ilgili bilgiler de meydana çıktı, gerçek şu ki ordudan ihraç edilmiş ve ihraç edilenlerin silah sahibi olması da yasak, jinekolog adam, gerçek şu ki bir zamanlar evliymiş, Ronny, *jinekolog* adam değil, gerçek şu ki jinekolog adam kesin *milyon* kere evlenmiştir, sürekli arayıştadır, bir sonraki şeyin arayışında, şeyin, neyse, oraya gitmeyelim, Göğüs Ansiklopedisi, gerçek şu ki boşanmışlar çünkü Ronny kadını dövüyormuş, gerçek şu ki o eşini döven bir iskele babası, gerçek şu ki bir yerlerde iki çocuğu varmış, gerçek şu ki onlardan hiç bahsetmedi, gerçek şu ki Ronny'nin yaraları hafif diyorlar, *Derler*, yani bizim Vaka'dan kaynaklı, gerçek şu ki her gazetede de bizim zarar görmediğimiz yazıyor, "hiçbir zarar görmediler", acı, Davina Beebee, ve bu da düpedüz doğru değil, aksi halde neden tek boş zaman faaliyetim uyumak ve ağlamak olsun, ve sandalyeden sıçramak, gerçek şu ki neydik ne olduk diye düşününce ağlıyorum ve beni herhangi bir şey tetikleyebiliyor, herhangi bir şey, gerçek şu ki bana her şey eskisinden *farklı* olduğumuzu hatırlatıyor, belki *azaldığımızı*, ama böyle söylememeliyim, gerçek şu ki

artık hepimiz biraz kısıtlanmış, gözü korkutulmuş, her halükârda rahatsız hissediyoruz, gerçek şu ki, yani, yahu, sırf o günden kalma çürüklerimin farkına vardığımda bile titremeye başlıyorum, veya Jake'in arbede esnasında kırılan Japon askerlerinden birini bulduğumda, kırık, gerçek şu ki sırf şu yeni mutfak zamanlayıcısına bakmak bile beni tetikleyebiliyor, sanırım tüm bunlar bana *öldürülebileceğimizi* hatırlattığı için, *sebepsiz* yere, tabii Ronny'nin biraz sevgi ve bir parça turta özlemini bir "sebep" olarak görüyorsanız başka, gerçek şu ki yaptığının asıl sebebi, bence, adamın silahlarla oynamayı sevmesi ve sonra "İş kontrolden çıktı", hepsi de onun, eh, *fıttırmış* olmasından ötürü, gerçek şu ki Ben ve Jake artık silahlardan tamamen soğumuş görünüyorlar, su tabancalarından ve mantarlı tabancalardan bile, bundan mütevellit Jake Japon askerlerinin başına gelenleri de muhtemelen pek umursamıyordur, gerçek şu ki zaten ftalatlarla doludurlar büyük ihtimalle, gerçek şu ki hadi bunları atalım, gerçek şu ki tabii bu silahları *düşünmediği* anlamına gelmiyor, gerçek şu ki bu sabah bir nevi Aziz Vitus dansı yapıyordu ki ben onu tuttum ve kucağıma aldım ve neler olduğunu sordum, çünkü cidden kafayı yediğini düşündüm, gerçek şu ki başta bir *nöbet* geçirdiğini sandım, ama o yalnızca kurşunlardan sıyrılma alıştırması yaptığını söyledi, BAM BAM, ah canım, ah canım, gerçek şu ki o bile paçayı zor kurtardığımızın farkında sanki, gerçek şu ki o eski püskü nefsi müdafaa kitabı olmasaydı kim bilir neler olurdu, Pejmürde Ann, Pejmürde Andy, Barbie ve Ken, Ahmak ile Nazik, bir kızın üzerine arkadan atlayan iki adam, *Çocuklar İçin Kısa Kısa*, gerçek şu ki iskemlenin altında saklanan zavallı Jake'in görüntüsünü zihnimden atamıyorum, gerçek şu ki hiçbir çocuk böyle bir şey yapmaya mecbur kalmamalı, hele ki kendi evinde, gerçek şu ki değişmeyen bir şey var, şükredilebilir herhalde, ve şimdi beni de *rahatlatıyor* artık, o da *dişlerimin hâlâ ağrıması*, gerçek şu ki sahiden artık benim için mahzuru yok, zira bu bana Vaka-öncesi günleri hatırlatıyor, gerçek şu ki artık o hijyenist istediği zaman dişlerime kum püskürtebilir ve *seve seve* kabul ederim, gerçek şu ki dişçi koltuğunda uzanıp kum püskürtülmede *emniyet* var, gerçek şu ki neden onca şikâyet etmişim, gerçek şu ki artık silahlı suç mağduruyum ben, artık kum püskürtme bana vız gelir, yani silahlı suçtan

kurtulan biriyim, *Oprah*, gerçek şu ki "mağdur" demememiz gerekiyormuş, gerçek şu ki mağdur sıfatı moral düşüren bir şeyken, kurtulan sıfatı yükselticiymiş, ya da öyle bir şeyler işte, gerçek şu ki iyileşmek için hepimizin yıllarca terapiye ihtiyacı olacak muhtemelen, ama *Aile Terapisi* değil, o Caite ve Kris ikilisi olmaz, gerçek şu ki bu defa iyi birilerini bulmamız lazım, gerçek şu ki teklifler aldık, *bir sürü* teklif hem de, gerçek şu ki meğer herkesin müthiş bir terapist veya hipnoterapist tanıdığı varmış, gerçek şu ki Leo sigorta bir kısmını karşılar diyor, gerçek şu ki artık her gece yatağını ıslatıyor ve parmağını emiyor, *Jake*, Leo değil, hoş, Leo da kendinde değil, havlu, gerçek şu ki Ben'e bir terapist tuttuk bile, gerçek şu ki kadın onu yalnızca parka götüreceğini ve konuyu o açmadığı sürece Vaka'dan bahsetmeyeceğini söylüyor, bu da bize uyar, gerçek şu ki Ben önce terapiste ihtiyacı olmadığını söyledi, ama sonra bir gün birdenbire yaşamak istemediğini söyledi ve "İçim ölü," diye ekledi, zavallı çocukcağız, gerçek şu ki sonra hepsi bir şakaydı dedi ama daha önce hiç böyle konuşmamıştı, gerçek şu ki bu Ben'lik bir şey değil, gerçek şu ki hayatın anlamı filan hakkında kaygılanan *Gillian*'dır, Ben değil, gerçek şu ki acaba şimdi anlam hakkında ne düşünüyordur, Hayatın Gerçekleri, Japon askerler, saç bandı, intihar notu, zarar tespiti, gerçek şu ki demin postayla geldi, bizim Vaka Numarası geldi, intihar notu değil, gerçek şu ki biz "Vaka No: 1897642/suç"muşuz, gerçek şu ki Phoebe gelip bizi görmek istiyor, çok meşgul olmasına rağmen, ama ona şart değil dedim, gel gör ki ne haldeyim, yine banyoda hıçkıra hıçkıra ağlıyorum, saç bandı, kan taşı, gerçek şu ki işte tam bu anda, banyoda ağlarken, Phoebe'ye ihtiyacım var, Jake'in iskemle altındaki görüntüsü, gerçek şu ki burada fazla kalamam, gerçek şu ki çocukları korku evimizde yalnız bırakmaktan hoşlanmıyorum, gerçek şu ki artık onlara dakika başı bakıyorum, Gözü Dönmüş Silahlı Adam Aileyi Korkuttu, Kız Evladın Cesareti, yanık kurabiyeler, ağrıyan dişler, gerçek şu ki Ronny *hapse* gider herhalde, gerçek şu ki cezasının ertelenip serbest kalması da olası, çünkü aslına bakılırsa bir mutfak zamanlayıcısını parçaladı, birkaç cam kırdı ve bir buzdolabına zarar verdi, gerçek şu ki yasa dışı cephaneliğinden, mühimmat, mitralyöz, ötürü onu içeri atarlar mı bilmiyorum, Po Po Tabağı, gerçek şu ki asıl

bazen *Leo* için endişeleniyorum, gerçek şu ki artık hep üzgün görünüyor, *♫Eyalet fuarımız♫*, gerçek şu ki, tuz biber ekercesine, şimdi *Frank* Stace'i görmek istiyor, cuma veya pazar, gerçek şu ki sanki ona doğru düzgün bakamıyormuşuz gibi tavırlara girmiş, Vaka yüzünden, gerçek şu ki belki de haklı, yani ben nasıl bir anneyim, ama yine de, o ne işe yarıyor ki, gerçek şu ki şimdiye *kadar* ne faydası dokunmuş, gerçek şu ki, neyse, Stacy'yi alıp götürmeden önce cesedimi çiğnemesi gerekecek, gerçek şu ki bir şeylere kalkışırsa da *onu* öldürürüm, gerçek şu ki, neler söylüyorum ben, ne *korkunç* şeyler, gerçek şu ki o onun babası, gerçek şu ki annesinin babasını öldürmesini istemez, gerçek şu ki hepsi Ronny yüzünden, gerçek şu ki zihnimi yozlaştırdı, gerçek şu ki bana öfkeli, şiddete meyilli götün biri, insanlığa karşı bir tehdit olmayı öğretti, gerçek şu ki g— de dememeliyim, gerçek şu ki Ronny'nin kötü bir etkisi var, gerçek şu ki Frank yalnızca Stacy'nin yeni keşfedilen cazibesini, prestijini, karizmasını, seçilmiş insan havasını merak ediyor, gerçek şu ki şöhretten etkilenen insanlara ne deniyordu, gerçek şu ki buna nasıl cüret eder, ne *cüretle*, gerçek şu ki gidip bir tabanca alacağım, *alacağım*, mermi, mermi kalıbı, gerçek şu ki keşke Sophia Teyze'nin eski silahlarını tutsaymışız, gerçek şu ki insan ne zaman öldüreceğini kestiremiyor, gerçek şu ki, yok artık, bana ne *oldu* böyle, gerçek şu ki kendime çeki düzen vermem lazım, yaban domuzcukları, şükret, Cibuti, *Bir berber bir berbere*, gerçek şu ki ama Frank'in bu kadar, bu kadar gaddar olabilmesi, biz bir krizin ortasında yeniden *toparlanmaya* çalışırken hem de, inanılmaz bir şey, zalim, ceberut, Kral Knut, gerçek şu ki iyi davranabilir, *anlayışlı* filan olabilir, ne bileyim, gerçek şu ki neden bir mensch, bir insan evladı olamıyor, bir kere olsun bir *baba* gibi davranmıyor, mütevazı, düşünceli, eski günlerin hatırına, "Auld Lang Syne", gerçek şu ki Frank Capra tüm filmlerinde "Auld Lang Syne" kullanıyor, aşağı yukarı, gerçek şu ki çoğu Amerikalı "Auld Lang Syne"ın Beatles tarafından yazıldığını düşünüyormuş, gerçek şu ki azıcık, bir *gıdım* anlayış ya, çok mu zor, *♫Bir kadeh nezaket de içeceğiz, evet, evet, evet♫*, ama yok, olmaz, gerçek şu ki bunca yıl velayeti hakkında hiç sorun çıkarmadı ve şimdi birdenbire onu benden çalmak istiyor, sen on dört yıl boyunca belirlenen günlerde bile ziya-

rete gelme, şimdi kız *meşhur* olunca başka telden çal, zavallı Stace, gerçek şu ki umarım büyük bir *sorun* olmaz, gerçek şu ki olursa da Stace başa çıkar, gerçek şu ki o Ronny'yle ve Willy denen tiple başa çıktı, Frank'le mi çıkamayacak, diyelim çıkamadı, eh, o zaman onu öldürmek isteyeceğim ama elbette öldürmeyeceğim, ama umarım bununla mücadele etmek için son kuruşuma kadar harcayacağımın farkına varır, beni öldürse bile yapacağım, gerçek şu ki benim cansız bedenimi, cesedimi, çiğnedikten sonra gidip Frank'le yaşayabilir, eğimli cenin pozisyonu, gömme defin, ama tabii neredeyse böyle *olacaktı*, zira Ronny beni öldürseydi Frank onu almakta *ısrarcı* olurdu ve belki de alırdı, gerçek şu ki Leo onu burada, *evinde* tutmak için savaşırdı, ama hâkimin birinin ne karar vereceği belli olmaz ki, gerçek şu ki Leo Frank'in ne menem bir baba olduğunu biliyor, geri tepme önleyici stoklarda, "Bienstock!", Sir Ringo, gerçek şu ki dün gece rüyamda pencereleri parmaklıklı bir bodrum katında yapayalnız yaşadığımı gördüm, iki adam içeri girip beni *öldürmek* istiyordu, sonra ise Gillian'ın kayıp bir kedi yavrusu yüzünden çok üzüldüğünü gördüm, kendini küçültüp onun yerini doldurmak için bir kedi yavrusuna dönüşüyordu, ama o kadar küçülüyordu ki bir çiçeğin dalından kayıp düşüyordu ve onu bulamıyordum, gerçek şu ki, vay canına, benim için her şey *ölüm kalım* meselesi artık, siyah ve beyaz, gerçek şu ki tamamı sonuna kadar mücadele ve her şey de silahlar ve katiller veya kedi yavruları hakkında, gerçek şu ki artık *düşünce* şeklim bu, Northwestern Fakültesi Geleneksel Yaz Pikniği'ndeki salıncakta yükselmek, kuş kostümü, gerçek şu ki bir haber artık yalnızca silah içeriyorsa ilgimi çekiyor, özellikle de bizim Vaka'yla benzerlik taşıyorsa, ve nereye gidersem gideyim aklımda tek bir şey var, gerçek şu ki yalnızca kimde silah var ona bakıyorum, *OC*, *OKB*, *DC*, *D* ve *C*, *ACDC*, bir de ateş etmeye başlarlarsa nereye saklanabileceğime, mesela *tezgâhın* arkasına mı geçmeli yoksa *tuvalete* mi kaçmalı yoksa *bodruma* mı inmeli yoksa *ne*, gerçek şu ki silahlar dışında bir şeye odaklanamıyorum ve dükkâna ne için girdiğimi unutuyorum, Zyker's, Kurz-Kasch, Bliss, mutluluk sarhoşluğu, Anneciğim, ama içinde silah olan filmleri izleyemiyorum, gerçek şu ki Cathy'nin itidal seviyesine ulaşmadım, gerçek şu ki, ah, suç hikâyelerine sahiden de

düşkün, ne kadar şiddet içerirse o kadar iyi, gerçek şu ki kendisi bir suç istatistiği olmuştu ve şimdi ben de öyleyim, aramıza hoş geldin, gerçek şu ki ikimize de kan sıçradı, kanlı, kan bulaştı, ve insan bu kadar mı *tatlı* davranır, yani, gerçekten, yok artık, ertesi gün yiyelim diye fasulye mi getirmedi, sonraki hafta çocuklar okul servisine binince geriliyorlar diye gidip gelmeleri için bir rota mı ayarlamadı, tar, lateks içermeyen çocuk yürütme yeleği, gerçek şu ki Ronny'ye daima kibar ve *saygılı* davranmaya çalıştım, ama şimdi ne zıkkım yemeye öyle davranmalıyım ki diye düşünüyorum, gerçek şu ki fıttırmış bir kimseye kibar davranmanın ne anlamı var, karısını döven, çocukları korkutan, dahili terörist, silah, silahlı saldırgan, saldırı, gerçek şu ki *buna* neden razı olayım ki, yahu, gerçek şu ki tüm aileme dehşet yaşattı ve işin aslı bu yüzden bu adamdan *nefret* ediyorum, gerçek şu ki onu zerre kadar "affetmiyorum" ve asla da affetmeyeceğim, gerçek şu ki geri dönüp baktığımda mutfaktaki o arbede esnasında fırsatım varken keşke onu boğazlasaydım diyorum bazen, işte ellerini bağladıktan sonra mesela, böyle bir şeyi *bir daha* bir başkasına yapamayacağından emin olurdum böylece, nefsi müdafaa, Meşru Müdafaa Yasası, MM, "bu çizginin arkasında size kimse", gerçek şu ki Ohio'da MM yasası yok aslında, bence bu iyi de, USK, meğerki saldırgan *arabanızda* olmasın, bu korkunç *düşünceler*, gerçek şu ki adamı boğsam ben hapse düşebilirdim, üstüme iyilik sağlık, ve o buna değmez, gerçek şu ki ama ya şöyle olsaydıları düşünmekten fıttıracağım, belirsizlikler, ayvayı yemek, 3:33, Anneciğim, gerçek şu ki en azından bir tane *patlatsaydım*, sinekliğin arkasından bana pis pis baktığı ilk anda veya yüzümdeki unla ilgili ilk yorumunda, gerçek şu ki ona bir tane patlatmalıydım, gerçek şu ki benim şeyime, işte, göğüslerime, bir bakışı vardı, görmezden gelmeye çalıştım, gerçek şu ki hepimiz sürekli kibar olmaya çalışıyoruz ama bazı insanların çenesine bir yumruk geçirmek gerekiyor aslında, ya da dudağını şişirmek, gerçek şu ki *neden* ona daima kibar davranmaya çalıştım ki, gerçek şu ki dişlerimi mahvettikten sonra o *hijyenist* kadına da böyle davranmıştım, gerçek şu ki Ronny'yi yere serip polisi aramalıydım, aynısı Peolia'daki herkes için de geçerli, gerçek şu ki o namussuzları da *polise* ihbar etmeliydim, yalnızca kırık bileğim için değil öğrencileri söğüşledikleri için

de, gerçek şu ki bunu bir *suç* olarak ihbar etmeliydim, ki zaten *öyle*, gerçek şu ki Moira'yı kelepçeli görmek isterdim, "Bileğin için üzgünüm", gerçek şu ki onların sahiden içeri atılması lazım, en azından *birçoğunun*, Julia Shriver'ın değil, gerçek şu ki o fena değildi, gerçek şu ki ilk anda Ronny'nin çenesine bir tane patlatma planım zaten işe yaramazdı, çünkü önce sinekliği açmam gerekirdi, açtığımda da *içeri* girebilirdi ve içeriye girmesini de hiç istemiyordum, gerçek şu ki stratejim ona aldırmamaktı, huzurumuz kaçmasın ve *tavuk yemi* teslimatımız aksamasın diye, siyatik, Robin McKenzie, lordoz, ♫*Sırtımda çelik çomak oynadı*♫, artrit, romatizma, gerçek şu ki Rachel'ın iki yeni kalça yaptırması gerekti, gerçek şu ki Abby'nin *her iki dizinin* de yenilenmesi gerekti, artriti yüzünden, sonra bir de skolyozu çıktı, kırmızı ve yeşil toz şekerler, şeker akçaağacı, şekerli kurabiyeler, puma kurabiyeleri, Timsah Höyüğü, gerçek şu ki şeker ellerinizden soğan kokusunu çıkarıyor, gerçek şu ki bir dilim portakal ile eşyaların üzerindeki fiyat etiketlerini ve diğer yapıştırmaları çıkarabilirsiniz, portakal yağı, palm yağı, gerçek şu ki adamın turtaya bir zaafı vardı, herhalde, kendini başkasının yerine koymak, gerçek şu ki ben Ronny olsaydım mahalledeki tüm komşuların canına tak ettirirdim, komşu, Nachbar, Komşu Ronald Cinayete Teşebbüs Nedeniyle Tutuklandı, Kız Evlat Karşı Koydu, gerçek şu ki kendimi Ronny'nin yerine koysaydım, gerçek şu ki kendimi onun yerine koysaydım kendi *hayatımı* yaşayacak vaktim kalmazdı, benim hayatımı, gerçek şu ki adama karşı tek silahım açlık ve susuzluktu, çünkü iri bir adam ve onu beslemezsem er ya da geç acıkır ve bir başka yere gitmek *zorunda* kalır diye düşündüm, gerçek şu ki bazı insanlar onun *sevgi dolu* bir adam olduğunu söylüyor, hayır, gerçek şu ki bence *hiç kimse* böyle bir şey söylememiştir, gerçek şu ki gazetelere onun *yalnız* bir adam olduğunu söyleyenler var, ama bana takmasının tek sebebinin yalnızlık olduğunu sanmıyorum, gerçek şu ki bence benim peşimdeydi, "Naş!", beni tuş etmek istiyordu, çünkü tüm bunların yanıma kâr kalması onu nedense kızdırıyordu, böyle tüm gün evde kalıp turta yapmam, gerçek şu ki bu onu nedense sinirlendiriyordu, yahut belki de *savunmasızlığım* onu cezbediyordu, evde tek başına, sessiz mahalle, çürük pencereler, büyük önlükler, gerçek şu ki ya buzdolabımız

sudan daha kötü bir şey sızdırıyorsa, kanserojen bir şey mesela, gerçek şu ki bazen insanlar sadece burnum akıyor diye düşünüyor ama akanın *omurilik sıvısı* olduğu ortaya çıkıyor, ya da beyin tümörü filan çıkıyor, beyin ameliyatı, mukus devası, gerçek şu ki bunu hiç düşünmemiştim, buzdolabı hakkında, yani, gerçek şu ki buzdolapları *gazlarla* filan dolu değil miydi, gerçek şu ki zaten içindeki bayat gıdalar zehirli kimyasallar olmadan yeterince kötü, Pepito, gerçek şu ki içinde neler var hiçbir fikrim yok, gerçek şu ki etrafımla irtibatım tamamen koptu, sanki ya *ben* burada değilim ya da *çevrem*, gerçek şu ki bu kasaba ikimize dar, gerçek şu ki *yeni* bir buzdolabı alacak paramız yok, gerçek şu ki belki sigorta, gerçek şu ki, evet, artık aklımı başıma toplamam gerekiyor sahiden, gerçek şu ki silahlı saldırı mağduru insanlar için yardım siteleri kuruluyor, ama bizim için yapacaklarını sanmıyorum çünkü bunda kimse *ölmedi*, çok şükür, tahtaya vur, poponu kaşı, ağzından yel alsın, gerçek şu ki neyse, insanların yaşayacakları *kendi* müstakbel silahlı saldırıları adına para biriktirmeleri lazım zaten, Ronny Höyüğü, Timsah Höyüğü, Yılan Höyüğü, gerçek şu ki *bu* noktaya getirmeyeceksin, Shirley Jackson, gerçek şu ki bir seferinde bana en sevdiği turtanın limonlu beze olduğunu söylemişti, gerçek şu ki söylediği ânı hatırlıyorum ve hemen ben o çeşit yapmıyorum diye cevap vermiştim, Orta Doğu usulü üç defa kaynamış limon kabuğundan kek, limonlar, kekik, Şekersiz Yoğunlaştırılmış Süt, gerçek şu ki şimdi keşke her yem getirdiğinde adama o limonlu zıkkımdan yapsaydım diyorum, belki bu olay hiç yaşanmazdı böylece, gerçek şu ki ne zararı olurdu, gerçek şu ki belki bu onu sakinleştirirdi, gerçek şu ki sadece bir *turta* işte, gerçek şu ki amma salağım, ama *bilmiyordum* ki, gerçek şu ki hem ne zaman uğrayacağını da bilmiyordum, o zaman her an hazırda limon bezeli turta mı tutacaktım, gerçek şu ki keşke o gün bir tane hazırda olsaydı ama, onun o rezil suratına fırlatabilirdim, gerçi biliyorum, böyle söylememeliyim, "Ördekçik! Ördekçik!", gerçek şu ki bir defasında yediği her turtanın ayrıntılı bir dökümüne başlamıştı ve ben de Jake'i oyun grubundan almam gerekiyor demiştim, esasen o gün onu Mariella ya da bir başkası onu alacakken, el örgüsü eldivenler, ismini işle JAKE diye, gerçek şu ki hatta bir yere gitmem gerektiğini *ispat etmek* adına arabaya atlayıp

kasabaya doğru sürmüştüm ve acaba beni takip ediyor mudur diye düşünmüştüm, gerçek şu ki ya o garaj yolundan çıkarken Ronny'nin arabasını yolda gördüğüm gün, gerçek şu ki bir başkasına yem teslim ediyordur herhalde diye düşünmüştüm, bizim sokakta tavuğu veya başka bir besi hayvanı olan birisi aklıma gelmese de, geri tepme, ama şimdi acaba diyorum, gerçek şu ki eminim buralarda epey "takılmıştır", bizi izlemiştir, gerçek şu ki adamın çok fazla boş zamanı vardı, gerçek şu ki hapiste daha da fazlası olacak, Welch's üzüm suyu, ekşi surat, ekşime, ya şöyle olsaydılar, travma mağdurları, Töhmet, Asabiyet, İnkâr, TAİ, tay, tar, gerçek şu ki Ronny'yle geçen bu anlar şu an tuhaf bir şekilde canlılar zihnimde, adeta parlak renklerle boyanmışlarcasına, Boyalı Çöl, çöp, alternatif tarih, Yukon, delta ovası, Vaka No: 1897642/suç, gerçek şu ki Jake kendisine *Babar* okunmasını istiyor ve derhal istiyor, gerçek şu ki bu olay beni o kadar korkuttu ki çocukları okula yollamıyorum ve zavallı tavukları da bodruma koydum, ki bundan hoşlanmadıkları kesin, gerçek şu ki dışarıda iyi olacaklarına şüphem yok ama *ben* olmayacağım, o yüzden de içeri girmeleri gerekti, gerçek şu ki çocuklar onlarla arada bir oynuyorlar, tavuk kovası, gerçek şu ki *aslanın* serbest dolaştığı günlerdeki gibi davranıyorum, ama bir süreliğine kimsenin dışarı çıkmasını istemiyorum hakikaten, Leo hariç, gerçek şu ki Leo'nun işe gitmesi lazım, gerçek şu ki yalnızca geçici bir şey, bu korkak tavuk tavırlarım, gerçek şu ki eminim yakında düzeleceğim, gerçek şu ki kedileri de içeride tutuyoruz, gerçek şu ki onlar da henüz iyileşmedi, gerçek şu ki mutfakta dolanıp etrafı kokluyor ve sıçrıyorlar, gerçek şu ki o ikisi ne gördü bilmiyorum, çünkü tüydüler, ama ikisi de kötü bir şeyin meydana geldiğini biliyor, dolayısıyla onların da ödü kopmuş durumda, gerçek şu ki etrafta Ronny gibi tipler dolaşırken havai fişeklere veya araba kazalarına ya da dişi aslanlara ne hacet, gerçek şu ki Leo arar aramaz pencereci adam geldi ve kırık camlarımızı değiştirdi, haftaya da çürük kasaları halletmek için yine gelecek, nihayet, gerçek şu ki herkes iyi davranmaya çalışıyor, yani, Ronny dışında herkes, ah, bir de Frank tabii, gerçek şu ki onlar iyi davranmak istemiyorlar, "Sen şeytan mısın?", pencere tamiri, damlatan musluklar, damlatan buzdolabı, gerçek şu ki yaşadıklarımızı yaşayacağımıza pencereleri-

miz çürük kalsaydı keşke, ama nihayet onları tamir ettirmek de ufak bir telafi sayılır herhalde, gerçek şu ki artık pencerelerimizin emniyetli olması lazım, kilitleyebilmemiz lazım, gerçek şu ki Leo Jim temelli gittiğine göre belki de bir bekçi köpeği alsak iyi olur diyor, köpek barınağı, "kadın dostu tazı köpeği", yaban köpekleri, yaban domuzları, dişi domuz, gri kurt, gerçek şu ki, ıyy, ne iğrençti, Ronny'nin kurabiye hamuruyla kaplı yüzü, gerçek şu ki o görüntü insana bir ömür kurabiye yedirtmez, hakikaten yedirtmez, belki de bir daha yemeyiz, gerçek şu ki fark ettim de o günden beri çocuklardan hiçbiri kurabiyeden bahsetmedi, gerçek şu ki puma kurabiyelerinin kalanını dondurucuya attım zira onları yemeyi kimsenin midesi kaldırmıyordu, ayrıca o güzelim kılıççığımı atmak zorunda kaldım, ve sanırım özlüyorum da, ama artık onu burada tutamazdık, o *ağza* girdikten sonra olmazdı, gerçek şu ki Leo'ya kılıççık şakamı da yapamadım, gerçek şu ki pencereci adamın gelmesinden çok çekiniyordum ama adam durumumuza karşı o kadar hassastı ki adeta etrafta büyük bir terapi köpeği dolaşıyordu, kriz insanıymış, gerçek şu ki atlara fısıldayan adamdı adeta, ev *hanımlarına* fısıldayan adam, gerçek şu ki biraz daha anlayışlı olsaydı *ağlamaya* başlayacaktım, ama ben anlayışı hak ediyor muyum ki, gerçek şu ki o adamı *evimize* aldığıma inanamıyorum, pencereci adamı değil, Ronny'yi, hoş, aslında onu ben içeri almadım, en azından *bilinçli* olarak, "Biz bilinçaltıyla uğraşmıyoruz", korku evi, *Kasvetli Ev*, gerçek şu ki Esther çiçek hastalığına yakalanıyor, sardunyalar, gerçek şu ki Anneciğimle Babacığım Copley Plaza'da tanışmışlar, gerçek şu ki babama âşık olduğunu farlar bacaklarına vurduğunda anlamış, aşk kilitleri, Paris, Fransa, dansa, gerçek şu ki Paris'e kaçmışlar ve annem törenin tek bir kelimesini bile anlamamış, şiksa, kancık, Howard Keel, SİZİ AFFEDİYORUZ, gerçek şu ki bir bebek yarışmasında Mansiyon Ödülü kazanmıştım, cenin pozisyonunda defin, sırtüstü defin, toplu defin, gerçek şu ki sanırım onu elma yağmuruna tutarken Ronny'nin battaniye altından özür dilediğini duydum, ama özrünü *kabul* etmedik, gerçek şu ki zaten onu alt ettiğimiz için pişman rolü oynuyordu, gerçek şu ki onun sırtını yere getirmeseydik hâlâ bize ateş ediyordu, yahut bizi rehin filan almıştı, sanırım şimdiye kadar da hepimiz ölmüş ve gö-

mülmüştük, o ise havalara uçuyor olurdu, had safhada sevinçli, hadde, had safhada ıstıraplı, gerçek şu ki bazen, çok sık değil tabii, ama bazen, erkekler tam anlamıyla birer *bebekler*, hoş, böyle dememem lazım biliyorum, gerçek şu ki genellemek adil olmaz, ama erkekler zayıf, *zayıflar*, yani, hepsi değil, sanırım, *Leo* değil, *oğullarım* da, zavallı Leo, gerçek şu ki sahiden sarsıldı, Vaka'mız onu yıktı, kırdı, dolayısıyla bir de erkekliğini zedeleyecek genellemelere maruz kalmamalı, kötülüğün sıradanlığı, kadın özgürlüğü, kimlik siyaseti, çömlek, gerçek şu ki suçluluk onu yiyip bitiriyor zaten, gerçek şu ki Lincoln vurulduktan sonraki *Rathbone* adeta, pişmanlıkla dolu, Othello, Ölüm Tarlaları, katil, Howard Keel, gerçek şu ki Leo kendisini hiç kötü *hissetmemeli* bence, çünkü, öncelikle, hiçbirimiz vurulmadık, ve ikincisi de, bu *onun* hatası değildi, gerçek şu ki birisi hatalıysa o da benim, ön kapıyı kilitlemediğim için, yani, bir de *Ronny'nin*, gerçek şu ki *Leo* ne yapabilirdi, A Planı, B Planı, gerçek şu ki Philly'de yapması gereken şeyi yapıyordu, faturaları ödemek için çalışıyordu, gerçek şu ki ya Ronny gibi bir hıyar zıvanadan çıkarsa diye günün her dakikası burada olamaz ya, gözetlemek, twerk, gerçek şu ki Rathbone hissettiği suçluluktan kafayı yemiş ve çocuklarını öldürmeyi denemiş, ama başaramamış, sonra eşini öldürmeyi başarmış, bu kızgın sahne ya bir başarı olacak ya da bir başarısızlık diyeceksin, gerçek şu ki Leo böyle bir şey yapmaz şüphesiz, "ve bana siz demeyi kes", gerçek şu ki Leo'da şiddetin zerresi yok, lisede o çocuğu yumrukladığı olay hariç, çenesine patlatmış, ama çocuk da hak etmiş, sebebini hatırlayamıyorum, silahlar, YOS, ASY, havlu, gerçek şu ki iyi haberse seyahatlerini azaltacağını söylüyor, sakatat, işkembeli biber çorbası, canım *Leo*, çünkü bizi o kadar yalnız bırakmak istemiyormuş, bekçi köpeği, terapi köpeği, orman yangınları, okul saldırıları, Rathbone, gerçek şu ki beni ümitlendiren tek şey bu, Rathbone değil, Leo'nun daha çok *evde* olacak olması, gerçek şu ki bu beni mutlu ediyor, para kaybedecek olmamıza rağmen, gerçek şu ki daha fazla turta yapmaya çalışacağım, Leo da bana bir şeyler okur, gerçek şu ki rüyamda hatayla bir yılanı yaralıyordum ve kendimi çok kötü hissediyordum, gerçek şu ki dar bir yerden çıkmasına *yardım* etmeyi deniyordum, ama o esnada ona zarar veriyordum, gerçek şu ki keşke Abby

hâlâ hayatta olsaydı, gerçek şu ki böyle bir olaydan sonra insanın vücudundaki her bir hücre güvenlik istiyor, acılarımız, gerçek şu ki Ethan benim için endişelenmiş, Nanya da aradı, gerçek şu ki *haberlerde* duymuş, gerçek şu ki ona bizzat söylemediğim için kötü hissettim, gerçek şu ki benden ve benim pastalarımdan ve çocuklarımdan bıktığını düşünüyordum fakat şimdi ziyaretimize gelip Stace'in bir portresini yapmak istiyor, gerçek şu ki Stace'in bir portresinin olması harika olur, özellikle de şimdi, onun zafer ânında, "Shane! Shane!", ve Nanya da böyle düşünüyor, gerçek şu ki Stacy'nin kahramanlığı üzerine bulabildiği her şeyi okumuş, gerçek şu ki daha önceleri onunla bu kadar ilgilenmiyordu ama şimdi "Pırlanta gibi bir çocuğun var," diyor, bir köprü altında iki saldırganı defeden kadın, İspanyol paça, burna anahtar sokmak, gerçek şu ki çok gururlandım, hatta biraz da haklı çıkmış gibi hissettim, sanırım, çünkü bunca çocuk yapmamın Nanya'nın nazarında bir anlam ifade ettiği ilk sefer bu, gerçek şu ki onları koruyamamamın *benim* yetersizliğim olduğu gerçeğine hiç değinmedik, ve beni asıl ürküten de bu, gerçek şu ki, yani, her an adamın biri buraya gelebilir ve beynimizi dağıtabilir, bu konuda da yapabileceğim hiçbir şey yok, gerçek şu ki bunu *ispatladım*, gerçek şu ki Stacy burada olmasaydı kim bilir akıbetimiz ne olacaktı, bu da bir top gibi kıvrılıp çamaşır yığınının altında benim saklanmak istememe yol açıyor, fakat silah oradaydı, o yüzden çamaşır yığınına *yaklaşmam* mümkün olmadı aslında, gerçek şu ki turta yapasım da yok, gerçek şu ki mutfak kirlenmiş gibi hissediyorum ve buzdolabının sızdırdığı zehirli maddeler hesaba katılırsa muhtemelen de kirlenmiştir, gerçek şu ki hijyenik gibi gelmiyor, gerçek şu ki çok meşhuruz, NRA bizim yaşadıklarımıza ilişkin bir demeç yayınlamış, eğer bizim de bir silahımız olsaydı kendimizi daha güvende hissedeceğimizi yazmışlar, gerçek şu ki cevaben Leo da bir demeç vermek istedi, Amerika'nın her hanesindeki silahları toplasanız *herkes* çok daha iyi olurdu diye, ama polis NRA'yı kışkırtmamasını söyledi, çünkü o zaman ölüm tehditleri alabilirmişiz ve *ona* da doyduk, gerçek şu ki polis halihazırda yeterince eleştiri alacağımızı düşünüyor, evde bir silahımız olmadığı için, gerçek şu ki eğer içimizden biri öldürülse tepkiler daha da sert olurdu, gerçek şu ki çok iyi ya, gerçek şu ki insan-

ların neyi var, gerçek şu ki silahlı saldırıda bir aile ferdinizi kaybediyorsunuz ve memleketteki diğer saldırganlar üşüşüp sizi ölümle tehdit ediyorlar, gerçek şu ki sırf sevdiğiniz birini kaybettiğinizden bahsettiğiniz ve saldırganı derhal vurmadığınız için size herkes *kötü* davranıyor, gerçek şu ki sanki savaşta filanız, gerçek şu ki herkes uğruna ölmeye ve öldürmeye hazır olduğu büyük bir kin tutuyor sanki, gerçek şu ki nezakete, şefkate ne oldu, gerçek şu ki hayatın böyle olması *şart* mı, bu kadar siyah ve beyaz, limon bezeli turta, atık gömme, radyoaktif atık, Aurora silahlı saldırısı, aurora borealis, Littleton, Orlando, Pulse gece kulübü, Fort Hood, Texas, Carthage, Virginia Tech, Vaka Numarası, gerçek şu ki aurora borealis'i yani kuzey ışıklarını *Galileo* keşfetmiş, ya da her halükârda ismini o koymuş, gerçek şu ki bir daha asla aynı olmayacağız, ve bu beni üzüyor, Kızılcık Bolluğu, Kazak armudu ağacı, gerçek şu ki o gece Leo eve dönüp olanları dinlediğinde kafasını bir havluya gömüp ağladı, gerçek şu ki *saatlerce* başını havluya gömerek öylece kaldı, gerçek şu ki nihayetinde Stacy yanına gidip elini omzuna koydu, Leo bir süre elini tuttu, sonra başını havluya gömmeye geri döndü, gerçek şu ki velhasıl Stacy onu seviyor galiba, ki bu çok güzel, zira geri kalanlar ölseydi, burada Leo'yla kalacaktı, yahut Frank onu alıp götürecekti, gerçek şu ki tüm ailesinin kaybolması bir ergenin rüyasının gerçekleşmesidir bir bakıma, yani vahşice koparılıp alınmasını filan kastetmiyorum tabii, ya da bir trafik kazasında yok edilmesini, fakat usulca *geçmişe* karışsalar, gerçek şu ki ergenlerin daima *istedikleri* şey bu değil midir, güzel ve huzurlu bir yetimlik, denizkestaneleri, altuni ışık, Sessiz Muamele, RET, denizyıldızı tükenme sendromu, gerçek şu ki yaptığım her halttan şikâyet etmesinin sebebi bu değil mi, en azından bu değil miydi, koruyucumuz olmadan evvel, gerçek şu ki hâlâ örtülü olarak tekrar kaçma tehditleri savuruyordu, gerçek şu ki bazen bunu merak ediyorum, uyuyamadığımda, 3:33, benim ortadan kaybolmamı tercih eder miydi, ana, rahim, vahim, lahit, ama korkunç bir şekilde vefat etmemiz, hatta sadece benim etmem bile onun için iyi *olmazdı* neticesinde tekrar tekrar karar kılıyorum, gerçek şu ki insanın böyle bir şeyi zarar görmeden atlattığını sanmıyorum, annesini veya tüm ailesini gözlerinin önünde kaybetmesini, gerçek şu ki hepimiz-

den kurtulabilir filan, kimsenin müdahalesi olmadan kendi istediğini yapmakta özgür kalır, ama ondan sonra asla tam anlamıyla bütün bir insan olamaz, tıpkı Anneciğim hastalandıktan sonra benim olamadığım gibi, ki benimkinde işin içinde şiddet de yoktu, beyin cerrahının sakarlığını saymazsak, "İçine ettin ulan", gerçek şu ki aniydi ve büyük bir şoktu ve kalıcı bir değişiklikti, ama kimsenin kötü bir niyeti yoktu, ortada bir "mütecaviz" yoktu, Anneciğim de *sağ* atlatmıştı, aşağı yukarı, halbuki eğer *hepimiz* öldürülseydik ve Stacy sağ kalsaydı, sonsuza dek bir çeşit ergen olarak kalırdı muhtemelen, hissiz, bir anda hapsolmuş ve yeni bir şeyleri sürdürmekten aciz halde, gerçek şu ki muhtemelen hâlâ eski pelüş hayvanlarıyla uyurdu, ayrıca Jake ve Gillian'ınkilerle de, ve birlikte gittiğimiz aptalca yerlerde takılırdı, işte alışveriş merkezi ya da market gibi, veya Young's Jersey mandırası ve Cy Young Park gibi, gerçek şu ki gelişmek istemezdi, damak tadı olsun, giyim kuşamı olsun, diziler olsun zevki bir ergeninkini aşmazdı, nostalji hissiyle poffertje'lerimi özler, yaşlanmasına rağmen Sabah Rutini kızlarını izlerdi, sırf biz hâlâ hayattayken bunları yaptığı için, gerçek şu ki kardeşlerinin sevdiği çizgi filmler ve bilgisayar oyunlarına denk gelince duygusallaşıp ağlardı, hatta vefatımdan önceki aylarda birlikte izlediğimiz müzikallere yaklaşımı bile değişirdi, ceset, gerçek şu ki başına gelen yeni şeylere karşı kayıtsız olurdu, gerçek şu ki ağaçların arasından süzülen güneş ışığı bile içini ısıtamazdı, çocuklarınıza vermek istediğiniz dünyadaki tüm güzel şeyler, ♫*Harika, harika bir gün*♫, gerçek şu ki herkes ve her şey ona uzak görünür, yabancılar onu korkuturdu, özellikle de Ronny'yle en ufak benzerliği taşıyan yabancılar, gerçek şu ki travmayı silmeye çalışırdı, TAİ, ama o süreçte *dünyanın* çoğunu siler ve etrafındaki her şey ona gerçekdışı gelmeye başlardı, gerçek şu ki o kadar yaralı olurdu ki belki bir daha *âşık* olamazdı, onun için bir anlam ifade etmezdi, âşık olmak istemezdi, Hallmark Sevgililer Günü kalpleri, Ben ♥ Sen, ve belki de tüm *çocuklardan* nefret ederdi, ona ölmüş kardeşlerini ve kendi kaybolan çocukluğunu anımsattıkları için, bu yüzden çocuk sahibi olmak da istemezdi, gerçek şu ki, ah, bunca haltı silmeye, yok saymaya çalışsa muhtemelen hafızası *benimkinden* bile kötü olurdu, gerçek şu ki ama bunlar *olmadı*, biz ölmedik,

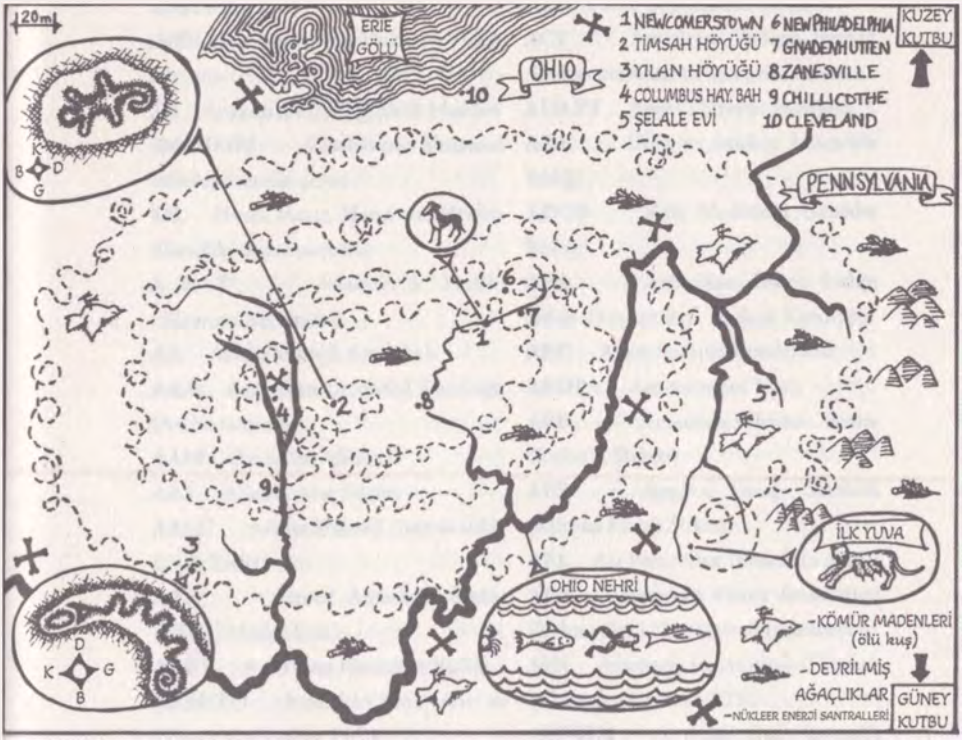
gerçek şu ki o buna *müsaade etmedi*, gerçek şu ki resmen "zarar görmemiş" olarak sınıflandırıldık, böylece onun hayatı kalıcı olarak sakatlanmadı, yahut çok sakatlanmadı, mikroboncuk yasağı, Willougby, otomatlar, gerçek şu ki hâlâ buradayım, onun kusurlu annesi olmak ve hayatına karışmak için, gerçek şu ki artık onun ciğerini biliyorum hem, gerçek şu ki o alaycılığıyla beni kandıramaz bundan böyle, gerçek şu ki artık bunu biliyorum, benim yaptığım veya söylediğim hiçbir şeyi sevmese de ve hepimiz onu gıcık etsek de, bizi kaybetmek istemedi, bizim gözlerinin önünde vurulmamızı istemedi, makrofajlar, tardigradlar, nanopartiküller, gerçek şu ki, bilakis, tüm ailesini kurtardı ve kendisini de onlarca yıllık suçluluk ve pişmanlık ve kendinden şüphe ve hissizlik ve yalnızlıktan kurtardı, susturulmuş varlıkların hissizliği, gerçek şu ki dünyanın geri kalanına olduğu kadar *kendisine* de kanıtladı kendisini Stacy, artık şöhretinin tadını çıkarabilir ve kendisini sevmeye başlayabilir, birçok ergen asla sevemez ne de olsa, gerçek şu ki artık sevmemesi için bir bahanesi kalmadı, gerçek şu ki sahiden de kendisiyle gurur duymalı, gerçek şu ki bunun insanı iyice bir neşelendirmesi gerekir, "iyi kabadayım benim", gerçek şu ki Arizona'da bir münzevi olmak isteyen kıza benzemiyor artık, gerçek şu ki sahiden neşeli ve hatta biraz da sakin görünüyor, gerçek şu ki başta *hepimiz* nasıl da, ama nasıl da mutluyduk, gerçek şu ki bir süre için *mutluluk sarhoşuyduk* adeta, Kinkel'lardayken ve sonrasındaki gün filan işte, neredeyse histeriye kapılmıştık, Leo değil de diğerlerimiz, gerçek şu ki çok rahatlamıştık, hayatta olduğumuza çok memnunduk, gerçek şu ki şahane bir his, vazgeçme duygusunu andırıyor, erteleme, özgürlük, gerçek şu ki hakiki mutluluk hissi gibi, tabii insan bu hissin silahlarla dolu bir ülkede yaşamaktan kaynaklandığını unutursa, arabalar, karbonhidratlar, trans yağlar, Sabah Rutini videoları, sarılmalar, dualar, şükürler, mum ışığı seremonileri, kuma gömülü kafalar, görev başında uyuyanlar, direksiyon başında uyuyanlar, alkollü araç sürenler, yolcu koltuğunda oturup şöfore hasımlar, hasır sepetler, Kamu Desteği, altın rengi kısa taytlar içinde küçük kızlar, ormanda terk edilen bebekler, *Yolların diğer yollara çıktığını bilsem de geri dönüşü olmamasından korktum*, boşlukları doldurmak, gizlendiği yerden çıkmak, halının altına süpürmek,

laf aramızda, Daniel Webster, Rachel Carson, lafı dolandırmak, "Her kadın aşağı yukarı aynıdır", yılanın başını küçükken ezmek, eldeki kuş, dört dörtlük, allak bullak, Dingo'nun ahırı, toz olmak, nabzını tutmak, baltayı taşa vurmak, masumların katli, son Mohikan, Pocahontas, göğüsler, yaban domuzcukları, domuzdan kıl koparmak, guatrlar, burun estetiği, yan etkiler, hasta yatağım, Pepito, Batsheba, dönüşü olmayan nokta, "Matilda'yla Vals", *Çocuklar İçin Kısa Kısa*, kırıntılı turta, çikolatalı pasta, porno filmler, rol alma kanepesi, papav çekirdekleri, çevrimiçi yapbozlar, kucak dolusu bela, haydutlar, ♫*Güzelliğine şükret*♫, örümcek ağlarıyla kaplı margarin kutuları, dirsekte örümcek ağı dövmeleri, kör şeytan, East İlkokulu, East Street Mezarlığı, Mason-Dixon hattı, Ulysses S. Grant, *Böylece tekmeyi kıçına yedi, pantolonuysa bir dolar doksan dört sentti, artı vergi*, at kestanesi, mermi atmak, tükürük topu, kulak, dangalak, keş, (((TEHLİKELİ UÇURUM))) İPLE İNİŞ YASAK, başı önde, ön farlar, Spinbrush, Whirlpool, silecek, bisiklet sepeti, Crooked Creek, iskele babası, Cuyahoga Şelalesi, alüvyonlu nehirler, çaylar, deltalar, ilk yağmur çatlaklara doluyor, sağ kalmak için yüzen kediler, Nehir Tüneği, Rocky Sıradağları Çiftliği, kolloidal gümüş suyu, daha bir o kadarı daha, gübrelik amonyum nitrat, Salt Fork Park, De Smet, ALS, tuzlanmış domuz, kuduz, üstün başarı, The Ink Spots, Smeg, Kenmore, Whirlpool, Exxon, Zyker's, 1897642/suç, Target, Chef Boyardee biftekli makarna, SpaghettiO, spagetti ve köfte, defin eşyaları, figürlü pipolar, gerdanlık, platform biçimli pipolar, bakır, galenit, Hopewell, Eski Hisar Devri, Adena, Ormanlık Dönem, Moundsville Bottoms, Funk Bottoms, İspanyol paça, 15.000 tatlı su incisi, elmas denizi, Licking County Fuar Alanı, Buckeye Trail, Hosak'ın Mağarası, kızıl tangara kuşu, tarakdiş, dalgıçkuşu, gece kurbağası, ağaç kurbağası, "hadrozor, kangurunun bir türüdür, 20 metre uzunluğundadır", apandisit, Şef Newcomer, Netawatwes, Kaplumbağa klanından, biçimleri değişmiş kaplumbağalar, Okul Sonrası Kitap Kulübü, 4:30 – 5:30, Edison Kulesi, Philly, Cincy, seri katiller, alüvyon, temel kaya, buzul birikintisi, bitki örtüsü, böğürtlenler, meşeler, ceviz ağaçları, Peolia, Elyria, deliryum, Kenyon, Purdue, Notre Dame, Northwestern, NYU, yarı dairesel, kanlı Ay tutulması, Ay-

dede, Özgürlerin Ülkesi, Okul Aile Birliği, KFC, Fruit of the Loom, Land O'Lakes, Kızılderili çadırı, tipi, PT, kirpik maşası, kan taşı, Magnitsky Yasası, Miranda Kuralları, BANA MSJ AT, Paterson Şelalesi, Sears, Swiffer, *Oliver!*, Esther, çiçek hastalığı, Sophia Loren, Raquel Welch, Emma Woodhouse, Anne Elliott, Anne Shirley, cümleyi ögelerine ayırma, ya-şeker-ya-şaka, kremalı şeftaliler, Builderbeck, Mikado çubukları, Shredded Wheat gevrekleri, Uzatılmış Yaşam, 3:33, Sonny ve Cher, Chicago Dünya Fuarı, teker peynir, patatesli peynirli puflar, pofuduklar, Hawaii elbisesi, pulu-pututu, bayramlıklar, ihmal suretiyle adam öldürme, plastik VW otobüs, heceleme yarışması, sarkaçlı duvar saati, Graham bisküvileri, pastel boyalar, çizim yarışması, Beethoven, Philly Dip sos, faydalı, parslaşmış, oturur, istirahatte, şaha kalkmış, kudurmuş, Hellmann's Mayonez, Fleischmann's maya, Fleishhacker Hayvanat Bahçesi, Brooklyn Köprüsü, Sessiz Gözcüler, Sessiz Muamele, ahşap lambri kaplama, sosisli sandviç satıcıları, endüstriyel çiftçilik, mezar arsası, Tevye, hasımlar arasında köprü olmak, köprü kurmak, kusurlu köprüler, gece ve gündüz, siyah ve beyaz, erkek ve kadın, genç ve yaşlı, sıcak ve soğuk, içeri ve dışarı, yukarı ve aşağı, gerçek şu ki rüyamda insanlar *havada*, başlarımızın yukarısında yürüyorlardı, protestocu bir kalabalıktı ve meğerse tek yapmanız gereken bir sürü *helyum* yutmakmış, bu sayede uzun süre havada kalabiliyormuşsunuz, gerçek şu ki aşağı inmek içinse yalnızca bir kurabiye yiyordunuz, gerçek şu ki yürüyüşü ne için yaptıklarını öğrenemedim, gerçek şu ki insanlar öyle tatlı davrandılar ki, komşular vesaire, gerçek şu ki pelüş hayvanlar ve fıstıklı şekerlemeler getirdiler, gerçek şu ki ev patlamış mısırla dolup taşıyor, vın vın, motor, araba, oyun arkadaşı, oyun parkı, plak, kıyak, harrrika, harici, bebek güvenlik kapısı, uyanık, Uyan Resmet Günü, senin tuzun kuru, acemi, gerçek şu ki geçen gün Jake'i plastik peletlere işkence ederken gördüm, *Size ne yapacağımı daha bilmiyorum ama, dünya kadar bela açacağım başınıza*, gerçek şu ki yakıt deposu boş ışığı yandıktan sonra, Amerikalıların yüzde on biri arabayı sürmeye devam ediyormuş, gerçek şu ki Gnadenhutten katliamı "kasten işlenmişti", gerçek şu ki sessiz kalma hakkına sahipsiniz, uyuyan yılanı uyandırmamaya, silah taşımaya, tepinmeye, acele etmeye,

silahları gizlemeye, yükselip düşmeye, yaygara koparmaya, tahtalıköyü boylamaya, boyundan büyük işlere girmeye, gümlemeye, güme gitmeye, uyumaya, uyanmaya, gerçek şu ki ebeveynlik tek kelimeyle trajik, fakat hâlâ rüya görebiliyorum, gerçek şu ki rüyamda ıslık çalmayı öğreniyordum, düşler, gerçek şu ki tüm bu olan bitenin neticesinde, Leo'yla ikimiz yumuşak başlı ana babalar olduk, kolay lokmayız artık, gerçek şu ki artık çocuklar ne zaman isteseler şeker yiyebiliyorlar, hatta Leo Fil Koruma Alanı'ndaki güneş tutulmasına bilet bile aldı, gerçek şu ki hepimiz tutulmaya gidiyoruz, radyoaktif muzlar, muzullar, gerçek şu ki Leo otoyoldaki tüm diğer "enayiler"e katılmayı kabul etti, diyardan gitmektense deveyi güdecek, ♫*Zavallı kuzucuklarız*♫, kayıp tokalar, güneşin hizalanması, obsidiyen, kesimli mikadan Kızılderili eşyaları, sassafras bitkisi, sığla ağacı, sıtma ağacı, bayağı bataklık okaliptusu, okaliptus ve mentollü sakız, çobanpüskülü, yabani biberiye, su yoncası, kırmızı ladin, katran çamı, Karo mısır şurubu, Argo mısır nişastası, patates kızartması, Nibelung'lar, Piketon, ♫*Vivo!*♫, akçaağaç şurubu, gerçek şu ki Rodolfo muydu Alfredo mu, *La bohème*'deki esas oğlan, gerçek şu ki hep karıştırırım, gerçek şu ki Stacy güneş tutulması planına itiraz bile etmedi, gerçek şu ki her konuda çok iyi davranıyor, gerçek şu ki umarım travması tüm asiliğini bastırmamıştır, yahut yeni üstlendiği kurtarıcı rolü, büyük sorumluluk, *Yarın Her Zaman Var*, tatlı ve tuzlu, siyah beyaz filmler, galoşlar, gerçek şu ki Gillian'ın da Kızılderili Çamur Koşusu'na katılmasına izin vereceğiz, bu esnada ise, herkesin morali yerine gelsin diye, bu haftasonu hayvanat bahçesine kaçak dişi aslanı görmeye gidiyoruz, gerçek şu ki Stacy o hüzünlü yaratıkla arasında bir yakınlık hissediyor sanki, gerçek şu ki bu onun vahşi ve özgür hissetmesinden mi yoksa hapsedilmiş ve sinmiş hissetmesinden mi kaynaklanıyor, orasını düşünmeye bile gerek yok.

SON



Dişi aslanın Appalachia'dan Timsah Höyüğü'ne dolambaçlı yolculuğunun haritası

SÖZLÜK

Rahatınız için ayıklanıp,
bir araya getirilmiş kısaltmalar

.380ACP Otomatik Colt Tabanca kurşunu (9 mm)

.50BMG Browning Makineli Tüfek kurşunu (19.2 mm)

2D Anayasa'nın 2. Değişiklik Maddesi

3M/MMM Uluslararası kimyasal ürünler üreticisi şirket

4H Head, Heart, Hand and Health (Gençlik organizasyonu)

A & P Atlantic & Pacific (Süpermarket zinciri)

AA Afrika kökenli Amerikalı

AAA Amerikan Otomobil Kuruluşu (Araba tamircisi)

AAM Anaakım Medya

AAS Alkollü Araç Sürme

AALC Afrika kökenli Amerikalılar Emek Birliği

AAR Armed American Radio (USCC Medya kolu)

AARP Amerikan Emekliler Birliği

AASHTO Amerikan Karayolları ve Ulaşım Çalışanları Birliği

AAUW Amerikan Üniversite Kadınları Birliği

ABA Amerikan Kuş Gözlemcileri Derneği

ABC American Broadcasting Company (Televizyon kanalı)

ABC American Bridge Company (İnşaat)

ABD Amerika Birleşik Devletleri

ACA Affordable Care Act (Obamacare)

ACLU Amerikan Yurttaş Özgürlükleri Derneği

ACS Anti-Cruelty Society (Hayvan Hakları Sivil Toplum Kuruluşu)

ACT American College Testing (Üniversiteye kabul için gerekli sınav)

ADAPT Engelli bireyler kuruluşu

ADL İftira ve İnkârla Mücadele Birliği

ADOS Köle Neslinden Gelenler Birliği

AEA Amerikan Enerji Birliği (Muhafazakâr Sivil Toplum Kuruluşu)

AEC Atom Enerjisi Komisyonu

AEDPA Antiterörizm Yasası

AEP American Electric Power (Elektrik Şirketi)

AES Applied Energy Services (Küresel Enerji Şirketi)

AF1 Air Force One (Başkanın uçağı)

AFA American Famiy Association (Köktendinci Hıristiyan Organizasyon)

AFA Attorneys for Animals (Hayvan hakları koruyucusu STK)

AFFIRM Ateşli silah kaynaklı sakatlıkları azaltma amaçlı tıbbi org.

AFID Elektroşok tabanca künyesi

AFT Amerikan Öğretmenler Sendikası

AG Attorney General (ABD Başsavcısı, Adalet Bakanlığı'nın başı)

AHCA Amerikan sağlık yasası (Trumpcare)

AHPA Amerikan Bitkisel Ürünler Birliği

AI Uluslararası Af Örgütü

AIC American Immigration Council (Göçmenlerin korunması için kurulmuş STK)

AIDA Alaka, İlgi, Dilek, Aksiyon (Pazarlama aracı)

AILA Amerikan Göçmen Avukatları Birliği

AIM American Indian Movement (Amerikan yerlileri hareketi)

AIPAC Amerika İsrail kamu işleri komitesi

AISC Amerikan Çelik Yapı Enstitüsü

AJ El Cezire

AK-47 Otomatik Kalaşnikof (Saldırı tüfeği)

ALA Amerikan Akciğer Derneği

ALDF Hayvan hakları koruma derneği

ALS Amyotrofik Lateral Skleroz

ALSC Çocuklar için kütüphane (STK)

ALWH A Long Walk Home (Kadınlara karşı şiddeti önleme amaçlı STK)

AM-15 Anderson Manifacturing (yarı otomatik savaş tüfeği)

AMA Amerikan Malı Al

AMI American Media, Inc.

ANA Amerikan Hemşireler Birliği

AOW Herhangi bir silah (Yasal kategori)

AP Advanced Placement (Üniversite seviyesi lise kursları)

AP Associated Press

APA Amerikan Psikoloji Birliği

APEC Asya Pasifik Ekonomik İşbirliği topluluğu

APHA Amerikan Kamu Sağlığı Birliği

APHIS Hayvan ve Bitki Sağlığı Teftiş İdaresi

APPS Columbus gençler arasında şiddeti önleme programı

AR-15 ArmaLite Rifle (Benzin destekli, medyanın beslediği yarı otomatik tüfek)

AR5 Beşinci değerlendirme raporu (IPCC)

ARS Americans for Responsible Solutions (Silahlanma kontrolü isteyen STK)

ARU Amerika Demiryolları Sendikası

ASCE Amerika İnşaat Mühendisleri Birliği

ASF Adriana Shelley Foundation

ASİT Atık Su İşleme Tesisi

ASP Aktif Saldırgan Planı

ASPCA Amerika hayvanlara zulmü engelleme birliği

ASPE Amerika Tesisatçılar Birliği

ASS Aktif Saldırgan Sorunu

ASY Ateşli Silah Yaralanması

AT&T Uluslararası telekomünikasyon şirketi

ATEP Sınır dışı etme programı

ATF Alkol, Tütün, Ateşli Silahlar ve Patlayıcılar Bürosu

ATM Otomatik para verme ünitesi

ATSDR Zehirli maddeler ve Hastalık Kayıt Ajansı

ATV All Terrain Vehicle

AUMF Askerî Güç Kullanma Yetkisi

AVAR Hayvan Hakları İçin Veterinerler Birliği

AVfM A Voice for Men (Erkek haklarını koruma organizasyonu)

AVM Alışveriş Merkezi

AVS Adres Teyit Sistemi (Kredi kartları için)

AWB Federal Taarruz Silahları Yasağı (Mülga)

AWI Animal Welfare Institute (Hayvanları koruma STK)

AWSA Amerika Kadınlara Oy Hakkı Birliği

AYP Yıllık Yeterli İlerleme (Öğrenci standartlarını değerlendirme)

B of A Bank of America

B & O Baltimore ve Ohio (Demiryolu)

BASF SE Badische Anilin und Soda Fabrik (Baden Anilin ve Karbonat Fabrikası)

BBÇ Bayağı bir çabuk

BBQ Barbekü

BCRA ABD sağlık sistemi (Anti-Obamacare)

BDS Boykot, Yoksun bırakma, Yaptırım (Filistin destek hareketi)

BDS Bildiğimiz Dünyanın Sonu

BENM Bears Ears National Monument (Koruma altındaki alan)

BFA Buckeye Firearms Association (Ohio'daki silah yanlısı oluşum)

BFG Benim Fikrime Göre

BHP Broken Hill Proprietary (Uluslararası madencilik şirketi)

BIA Kızılderili İşleri Bürosu

BIRM Köprü eğitmeninin referans kılavuzu

BKK Beyin kas koordinasyonu bozukluğu

BLM Black Lives Matter (Siyahilerin canı önemlidir)

BLM Arazi İdaresi Bürosu

BLOTUS Amerika'nın En Büyük Yalancısı

BLT Beykın, Marul ve Domates (Sandviç)

BM Birleşmiş Milletler

BMAA Beta-Metilamin-L-Alanin

BMNF Birleşmiş Milletler Nüfus Fonu

BOP Aşırı basınç patlaması

BPA Bisfenol A

BPOE Benevolent and Protective Order of Elks (Cemiyet)

BPW İş hayatında kadınların artışı amaçlı organizasyon

BTİO Bi' Tane İstiyorum Ondan

Bq Bekerel (Radyasyon ölçüm birimi)

BSA Amerika İzci Oğlanlar Birliği

BSEE Güvenlik ve Çevre Koruma Bürosu

BSR Büyük Set Resifi

Bt Cry1Ab Bacillus thuringiensis Cry1AB

BWDL Siyahi Kadınlar Müdafaa Birliği

BY Başkan Yardımcısı

BYH Book Your Hunt (Av rezervasyonu sistemi)

C-SPAN Cable-Satellite Public Affairs Network (Televizyon kanalı)

C8 Perflorooktanik Asit (PFOA)

CAA Sivil Havacılık Mercii

CAA Clean Air Act (Hava emisyonlarını düzenleyen Federal yasa)

CAAT Silah Ticaretine Muhalefet Kampanyası

CAC Constitutional Accountability Center (İlerleme yanlısı düşünce kuruluşu)

CADD Bilgisayar Destekli Tasarım

CAF Crimes Against Fathers (Babalara Karşı Suçlar – Erkek hakları savunucusu internet sitesi)

CAFO Toplu Hayvan Besleme İşletmesi

CAP Çocuğa Erişimi Engelleme (Yasa)

CAP Yabancı Suçlular Programı

CAPTCHA İnsan ve robotu ayırma amaçlı Turing testi

CAR Colt Automatic Rifle (Colt hafif makineli tüfek)

CAT Cat Action Treasury (Yaban kedilerini koruma organizasyonu)

CATF Clean Air Task Force (Çevreci organizasyon)

CAWC Kadın ve çocuklara karşı hane içi şiddeti engelleme organizasyonu

CBP Gümrük ve Sınır Koruma

CBPP Bütçe ve Siyasi Öncelikler Merkezi

CC & Z Canadian Club viski ve zencefilli gazoz

CCA Corrections Corporation of America (Özel hapishane ve gözaltı merkezi şirketi)

CCD Koloni Çözülme Karışıklığı (Batı'da bal arısı krizi)

CCR Görünmez şekilde silah taşıma izni (Eyaletler arası karşılıklı izin)

CCRKBA Silah sahibi olma ve taşıma hakkını koruma amaçlı vatandaşlar komitesi

CCSS Eyalet temel standartları (Okul)

CCTV Kapalı devre televizyon

CCW Teşhir etmeksizin silah taşıma

CDC Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri

CDP Carbon Disclosure Project (Çevreci STK)

CDT ABD merkezî yaz saati

CELDF Halk Çevre Koruma Yasal Fonu

CEO Chief Executive Officer (En yüksek dereceli yönetici)

CERCLA Çevre tazmini yasası (Superfund)

CERCLIS Superfund bilgi sistemi

CERHAS Tarihî ve Arkeolojik Alanların Elektronik Yeniden İnşası Merkezi

CF Cougar Fund (Dağ aslanlarını koruma STK)

CFC Kloroflorokarbonlar

CFPB Tüketiciyi Koruma Bürosu

CFR Federal Düzenlemeler Yönetmeliği

CFS Center of Food Safety (Yiyecek koruma STK)

CGI Clinton Global Initiative (Clinton Vakfı'nın parçası)

CGI Bilgisayarla Yaratılmış Görüntü

CGL Coastal Gas Link (Gaz hattı)

CHIP Çocuklar için sağlık programı

CHP Teşhir etmeksizin tabanca taşıma izni

CIA Merkezî Haber Alma Teşkilatı

CIAK9 CIA arama köpeği (Patlayıcılar için)

CIEL Uluslararası çevre hukuku merkezi

CIR Rusya İnceleme Komitesi

CIWF Çiftlik hayvanlarını koruma STK

CLARC Zehir Temizliği ve Risk Hesaplama (Washington Eyaleti)

CMNH Cleveland Doğal Tarih Müzesi

CNN Cable News Network (Televizyon kanalı)

CNS Nükleer güvenlik şirketi

CO2 Karbondioksit

COBRA Sağlık Sigortası Yasası

COEHHA California çevresel sağlık riski değerlendirme ofisi

CONELRAD Elektro-Manyetik Radyasyon Kontrolü (Soğuk Savaş yayın sistemi)

CofC Children of the Confederacy (İç Savaş'ta Konfederasyon lehine savaşanların soyundan gelenler)

CoR Roma Kulübü

COO Chief Operating Officer (Operasyon müdürü)

COP22 Birleşmiş Milletler İklim Değişikliği Konferansı

CORE Afroamerikalıların sesini duyurmayı ve ırksal denge tesis etmeyi amaçlayan STK

CPC Hava Tahmin Merkezi

CPC İklim Koruma Girişimi

CPD Barış ve Demokrasi Girişimi

CPK Cumhuriyetçi Parti Kurultayı

CPM Kritik Yörünge Yöntemi

CPPCG Soykırım suçunu engelleme ve cezalandırma anlaşması

CPSIA Tüketici ürünlerini güvenli hale getirme yasası

CQC Yakın dövüş

CrVI Heksavalent krom

CRA Soru-karşılık temelli kimlik doğrulama

CREW Politikacıların sorumluluk ve ahlakını denetleme girişimi

CRF Dağ aslanlarını yeniden yabanlaştırma vakfı

CRM Yurttaşlık Hakları Hareketi

Cry9C StarLink bakteri proteini (GDO)

CS-137 Sezyum 137

CS2 Karbondisülfür

CSA Amerika Konfederasyon Birliği (Hayalî ülke)

CSAPR Eyaletler arası hava kirliliğini azaltma kuralı

CSB Kimyasal güvenlik kurulu

CSCU Connecticut State Colleges and Universities (Denetleme)

CSE Çocuğun cinsel istismarı

CSGV Silahlı şiddet eylemlerini durdurma koalisyonu

CSIS Stratejik ve uluslararası çalışmalar merkezi

C-SPAN Kablo ve uydu televizyon ağı

CSS Merkezî Güvenlik Teşkilatı

CSXT Chessie-Seaboard Merger Transportation (Demiryolu şirketi)

CT Connecticut

CVS Consumer Value Stores (Eczane zinciri)

CWA Clean Water Act (Su kirliliğini önleme yasası)

CYA Arkanı (Kabalarını) Kolla (İş stratejisi)

DA District Attorney (Bölge savcısı)

DACA Trump tarafından kaldırılan Obama'nın çocuklar için göçmenlik yasası

DAK Çift tetik işlevli Kellerman (Tabanca)

DAO Yalnızca çift işlevli (Tetik)

DAPL Dakota Access Pipeline (Akaryakıt boru hattı)

DAR Amerikan Bağımsızlık Savaşı'na katılmışların soyundan gelen kadınların organizasyonu

DARVO İnkâr et, Saldır, Mağduru ve Faili Ters Çevir (Suçlu taktiği, suç sonrası)

DBIA Design Build Institute of America (Eğitim)

DCCC Demokrat Kongre Kampanyası Komitesi

DCHP Disikloheksil ftalat

DCMU 3-(3.4-diklorofenil)-1.1-dimetil üre

DD Daniel Defense (Silah üreticisi)

DDD Diklorodifenil dikloroetan

DDE Diklorodifenil dikloroetilen

DDoS Dağıtılmış Dos Saldırısı (Siber saldırı)

DDT Diklorodifenil trikloroetan

DEA Uyuşturucuyla Mücadele Dairesi

DEC Ekolojik Koruma Departmanı

DED Ertelenmiş Mecburi Ayrılma (Göçmen durumu)

DEET N, N-Dietil meta-toluamid

DEFCON Savunma Hazırlık Durumu (Nükleer savaş için)

DEHB Dikkat Eksikliği ve Hiperaktivite Bozukluğu

DEHP Di-2-etilheksilftalat

DEM Demokrat Parti

DEM Deus Ex Machina

DEP Çevre Koruma Bakanlığı

DEQ Nitelikli Çevre Kurulu

DH Kararlaştırılmış vurucu (Beyzbol)

DHS Milli Güvenlik Bakanlığı

DHSS Sağlık ve Sosyal Güvenlik Bakanlığı

DIA Engelli Entegrasyon Yasası

DIDP Di-İzodesilftalat

DINP Di-İzononilftalat

DJT Donald John Trump

DMA Dimetilamin tuzu

DMP Dimetilftalat (Saç spreyinde kullanılır)

DMV Motorlu Taşıtlar Dairesi

DMZ Silahsızlaştırılmış Bölge

DNA Deoksiribonükleik Asit

DNC Demokratik Ulusal Komite

DNDO Yurtiçi Nükleer Tespit Ofisi

DNOP Dinoktilftalat

DNR Tabii Kaynaklar Bakanlığı

DoD Savunma Bakanlığı

DOE Enerji Bakanlığı

DOJ Adalet Bakanlığı

DOP Dioktilftalat

DORM Doğada Oluşan Radyoaktif Madde

DOS Descendant of Slaves (Köle soyundan gelenler)

DPB Dibütilftalat (Ojede kullanılır)
DPL Dayton Power and Light Company (Ohio elektrik şirketi)
DQ Dairy Queen (Dondurmacı)
DR Direct Relief (İnsani yardım kuruluşu)
DRO Gözaltı ve nakil işlemleri
DTD Doktor tavsiyesini dinlememek
DSA Amerika Demokrat Sosyalistleri
DSD Doğum sonrası depresyonu
DST Yaz saati uygulaması
DVBD Taşıyıcı yoluyla bulaşan hastalıklar dairesi
DVT Derin damar trombozu
DWEL İçme suyu eşdeğer seviyesi
DWN Döv, mağlup et, sahip ol
DWP Tehlikeli silah izni
DYT Devamlı ve Yüksek Tehdit
EAA Environmental Action Association (Ekolojist STK)
EACH Sağlık sigortalarında kürtaja eşit kapsam
EAS Acil alarm sistemi (EBS'nin yeri alan)
EBS Acilyayınsistemi (CONELRAD'ın yerini alan)
ECF Eastern Cougar Foundation (Dağ aslanlarını koruma amaçlı STK)
EDC Every-Day Carry (Günlük taşınanlar)
EDM Elektronik Dans Müziği
EDT Doğu kıyısı saat dilimi
EE Ev ekonomisti (Ev hanımı)
EGSAF Ateşli silahlar kontrol organizasyonu
EH Ev hanımı
EHL Endangered Habitats League (Ekolojist STK)
EIA Environmental Investigation Agency (Ekolojist STK)
EİA En iyi arkadaşım
EK Ev kocası
EKD Elektrikle kasları durdurma (Şok tabancası)
EKT Elektrokonvulsif Terapi
EOB Sigorta tedavi dökümü
EOC Sigorta kapsam dökümü
EPA Çevre Koruma Teşkilatı
EPCRA Acil planlama ve halkı bilgilendirme yasası
EPIC Elektronik Mahremiyet Bilgi Merkezi (STK)
EPPP Kalıcı farmasötik çevre kirleticiler
EPSDT Medicaid'in çocuk sağlığı bileşeni
ERA Equal Rights Advocates (Kadınlara yasal yardım sağlayan STK)
ERPO Mahkeme kısıtlama kararı (Silah alma yasağı, elindeki silahları teslim etme mecburiyeti)
ESA Nesli tehlikedeki hayvanların korunması yasası
ESEA İlk ve ortaokul eğitim yasası
EŞT Elektroşok tabancası
ETHS Evanston Lisesi
ETG Evrensel Temel Gelir (Şahane fikir)
EWA Edison Wetlands Association (Ekolojist STK)
EWG Environmental Working Group (Ekoloijst STK)

EYP El yapımı patlayıcı

F4J Fathers for Justice (Birleşik Krallık'ta baba haklarını korumayı amaçlayan oluşum)

FAQ Sıkça sorulan sorular

FBI Federal Soruşturma Bürosu

FDA Gıda ve İlaç İdaresi

FDB Tüy tahrip edici davranışlar (Kuşların kendine zarar vermesi)

FDR Franklin Delano Roosevelt

FEA Federal Enerji İdaresi

FEMA Federal Acil Durum Yönetimi İdaresi

FERC Federal Enerji Düzenleme Komisyonu

FF15 Fight for 15$ (Asgari ücret olarak saatlik 15 dolar isteyenlerin mücadele hareketi)

FFA Future Farmers of America (Tarım konusunda eğitim amaçlı kurulmuş organizasyon)

FFL Federal Ateşli Silah Ruhsatı

FFTS Feto-fetal Transfüzyon Sendromu

FG Field Goal (Amerikan futbolunda 3 sayılık oyun)

FHWA Federal Otoyol İdaresi

FID Silah kimliği

FOID Silah sahibi ruhsatı

FOOSH Açık el üzerine düşmek (Bilek kırığı)

FOP Fraternal Order of Police (Polis örgütü)

FOPA Silah sahiplerini koruma yasası

FOS Fiberoptik sensörler

FPLA Düzgün ambalajlama ve etiketleme yasası

FRA Federal Demiryolları Dairesi

FRC Family Research Council (Muhafazakâr Protestan oluşum)

FSIS Gıda Güvenliği Teftiş Dairesi

FSL Kaçak köle yasası (1850)

FTC Federal Ticaret Komisyonu

FUO Freedom United Organization (Kölelik karşıtı oluşum)

FVEY The Five Eyes (ABD, Kanada, Avustralya, Yeni Zelanda ve Birleşik Krallık'tan oluşan istihbarat ittifakı)

FVSB Frank'in Vişne Suyu Başarısızlığı

FWPCA Federal Su Kirliliğini Denetleme Yasası

FWW Food and Water Watch (Çevreci STK)

G20 Group of 20

G26 Glock 26 (Tabanca)

GAO Sayıştay

GAR Grand Army of the Republic (Birlik Ordusu gazi askerleri derneği)

GATJ Vergi Adaleti İçin Küresel İttifak

GAW Global Atmosfer Nöbeti (STK)

GDO Genetiği değiştirilmiş organizmalar

GFC Global Orman Koalisyonu (STK)

GG Gö(z)e Girdiğinde (Dünyanın Sonu)

GKİ Görünür Külot İzi

GM General Motors

GO Genetiğiyle oynanmış

GOA Gun Owners of America

(Silahlanma hakkını savunan örgüt)

GOP Grand Old Party (Büyük Kadim Parti – Cumhuriyetçiler)

GPS Global Positioning System

GSMNP Great Smoky Mountai National Park

GTMO Guantanamo Tutuklu Kampı

H2O Su

H5N1 Hemaglutinin tip 5 ve nöraminidaz tip 1 (İnfluenza A)

HAA5 Haloasetik asitler

HB Hardness Blackness (Sertlik Siyahlık, grafit derece ölçeği)

HBCD Hekzabromosiklododekan

HBCU Tarihî olarak siyahi üniversiteler

HCB Hekzaklorobenzen

HCM Otoyol kapasite kılavuzu

HCN Hidrojen siyanür (Prusik asit)

HDY Hukuk Düzeninin Yokluğu

HELLP Kırmızı kan hücrelerinin parçalanması, karaciğer enziminde yükselme ve trombositlerin azalması (Hamilelik sendromu)

HEMP Yüksek irtifada elektromanyetik darbe

HEUMF Çok zenginleştirilmiş uranyum malzemeleri tesisi

HGTV Ev ve bahçe işleri televizyon kanalı

HHIN Hanford Sahası Sağlık Bilgi Ağı

HIM Herkes için Medicare

HIPAA Sağlık sigortası bilgi güvenliği yasası (Mahremiyet kuralı)

HİŞ Hane içi şiddet

HM Hane Mühendisi (Ev hanımı)

HMO Sağlık Hizmeti Kuruluşu

HOB İnfilak Yüksekliği (Füze patlaması)

HOCU Hopewell Culture National Historic Park

HPS Yüksek dayanımlı çelik

HR676 Genişletilmiş ve geliştirilmiş Medicaid Yasası

HRC Human Rights Campaign (LGBT hakları savunma derneği)

HRT Hormon Replasman Tedavisi (Menopozda hemen yazılmaya hazır haplar)

HS Hanford Sahası

HSA Vergi avantajlı tıbbi tasarruf hesabı

HSCOBS Otoyol köprü ve yapıları alt komitesi

HSI Humane Society International (Hayvansever STK)

HUAC Gayriamerikan Aktivitiler Komitesi

I & A İstihbarat ve Analiz Ofisi

IACIYAD Demokrat olmak suç

IACLEA Uluslararası üniversite güvenlik emniyet birliği

IBM International Business Machi (Şirket)

ICAN Nükleer silahları kaldırmak amaçlı uluslararası kampanya

ICBM Kıtalar Arası Balistik Füze

ICE Göçmen ve Gümrük İdaresi

ICG International Crisis Group (Savaş karşıtı uluslararası STK)

IDK Ben bilmem (ama onlar bilirler)

IER Institute for Energy Research

(Ekolojist STK)

IFAW Hayvansever STK

IFF Dost-düşman tanıma sistemi

IGA Independent Grocers Alliance (Market zinciri)

IHOP International House of Pancakes (ABD kahvaltı yiyecekleri sunan restoranlar zinciri)

IIRIRA Yasadışı göç reformu ve göçmen sorumluluğu yasası

IIWYC Ya senin çocuğun olsaydı

IKR Biliyorum, aynen

IL Illinois

IMDb İnternet film veritabanı

IME Tecrübelerime göre

IMF Uluslararası Para Fonu

IN Indiana

INA Göçmenlik ve Uyrukluğa Kabul Yasası

IOKIYAR Cumhuriyetçiysen de sorun yok

IPA Önemli bitki bölgesi

IPA İzopropilamin

IPCC İklim değişikliği üzerine hükümetler arası panel

IRA Indian Removal Act (Yerli tehcir yasası, 1830)

IRAP Uluslararası Mülteci Yardım Programı

IRS Devlet Gelir İdaresi

ISIS Irak ve Suriye İslam Devleti (IŞİD)

ISS International Space Station (Uluslararası Uzay İstasyonu)

IVCRP Eyaletler arası seçmen karşılaştırma programı (Seçmen bastırma)

IWW Industrial Workers of the World (Sendika)

J & J Johnson & Johnson

JBF Justice Bell Foundation (Seçmen eğitimi hedefleyen STK)

JFK John Fitzgerald Kennedy

KA Kişisel asistan

KAÇ Kaçış çantası

KAK Kanlı Akıbetten Korkuluyor (Bazıları Sıcak Sever'deki gazete manşeti)

KBB Kulak burun boğaz

KDHC Kore Demokratik Halk Cumhuriyeti (Kuzey Kore)

KE Kinetik enerji

KFC Kentucky Fried Chicken

KI Küresel ısınma

KISS Keep It Simple Stupid (Tasarım stratejisi)

KİG Kendi içkini getir

KİS Kitle imha silahları

KK Kara kutu

KKK Ku Klux Klan

KKYB Kaçıngan Kısıtlayıcı Yeme Bozukluğu

KMK Korkudan Muaflar Kulübü

KTK Kronik Travmatik Ensefalopati

KY Kentucky

K9 Köpek

LAH Life after Hate (Şiddet eğilimli aşırı sağ destekçisi kimseleri şefkatle tanıştırmayı amaçlayan STK)

LBJ Lyndon Baines Johnson

LCM Geniş hazneli şarjör

LCP Hafif ve küçük tabanca (Ruger)

LCV League of Conservation Voters

(Çevreci STK)

LEO Kolluk görevlisi

LES Lower East Side (NYC)

LOAEL Gözlemlenen En Az Etki Seviyesi

LTCF Silah taşıma ruhsatı

LTSS Uzun dönem hizmet ve destekler (Engelliler için)

LUD Lütfen Uzak Durun

LWS Lower West Side (NYC)

LWV League of Women Voters (İlerleme yanlısı siyasi oluşum)

M-16 Model 16 tüfek

M&M's Mars ve Murrie (Çikolatalı draje)

M4 Tüfek (Karabina)

M4BL Movement for Black Lives (Toplumdaki siyahi vatandaşları koruma amaçlı koalisyon)

MAGA Make America Great Again (Amerika'yı Yeniden Harika/Büyük Kıl- Trump'ın seçim sloganı)

MAIG Valiler Yasadışı Silahlara Karşı

MCA Kimya şirketleri birliği

MDA Füze Savunma Ajansı

MDA Moms Demand Action (Silah denetimi talep eden oluşum)

ME Maine

MED Muz Eşdeğer Dozu

MEML Müsaade Edilebilir Maruz Kalma Limiti (Çalışanlar için)

MFOL March for Our Lives (Silah denetimi hareketi)

MGTOW Kendi Yoluna Giden Erkekler (Erkek grubu)

MHB Mueller Honey Bee (Şirket)

MI Michigan

MIA Savaşta kayıp

MKSH Maksimum Kirlilik Seviyesi Hedefi

MLB Major League Baseball (Ulusal beyzbol ligi)

MLF Mountain Lion Foundation (Dağ aslanlarını koruma amaçlı STK)

MLM Çok seviyeli pazarlama (Piramit dümeni)

MMIW Kayıp ve Katledilmiş Yerli Kadınlar

MM Meşru Müdafaa

MMM Men, Materials, Machinery (Erkekler, gereçler, makineler; maskülen üretim metodu)

MMMMM Erkekler, gereçler, makineler, metodlar ve para (Erkek verimlilik formülü)

MMWP Haftalık hastalık ve ölüm raporu (CDC)

MO Missouri

MoMA Modern Sanatlar Müzesi

MP5 Maschinenpistole 5 (Hafif makineli tüfek)

MPAA Amerika Film Birliği

MPP Halkın partisi hareketi

MPPDA Amerika Film Yapımcıları ve Dağıtımcıları

MRA Erkek hakları aktivisti

MRM Erkek hakları hareketi

MRSA Metisilin Dirençli Stafilokok Aureus

MS Mississippi

MS-13 Mara Salvatrucha (Suç çetesi)

MSF Sınır Tanımayan Doktorlar

MTBE Metil tersiyer bütil eter
MTCA Zehirli maddeler kontrol yasası (Washinton Eyaleti)
MVP En değerli oyuncu
MW Megawatt
NAACP Beyazolmayanların ilerlemesi amaçlı ulusal kurum
NABTU Kuzey Amerika İnşaat Sendikaları Federasyonu
NACW Beyaz Olmayan Kadınlar Ulusal Kuruluşu
NAN National Action Network (Vatandaşlık haklarını koruma amaçlı STK)
NAOWS Kadınların oy hakkına muhalif birlik
NARAL Ulusal Kürtaj Fesih Birliği
NARF Amerikan Yerlileri Hakları Fonu
NASA National Aeronautics and Space Administration
NASCAR Araba yarışları
NAWSA Ulusal Kadın Oy Hakkı Birliği
NBC National Broadcasting Compay (Televizyon ve radyo kanalı)
NBI Ulusal Köprü Denetmenliği
NBIS Ulusal Köprü Denetim Standartları
NBL Ulusal Basketbol Ligi
NCA Ulusal Pastacılar Birliği
NCAA Amerikan Üniversite Sporları Kurumu
NCAI Amerikan Yerlileri Ulusal Kongresi
NCAR Ulusal Atmosfer Araştırma Merkezi
NCBI Ulusal Biyoteknolojik Bilgi Merkezi
NCDC Ulusal İklim Veri Merkezi
NCEZID Ulusal Hayvanlardan Bulaşan ve Yeni Ortaya Çıkan Hastalıklar Merkezi
NCI Ulusal Kanser Enstitüsü
NCLB Eğitim eşitliği yasası
NCM National Coalition for Men (Erkek haklarını savunmayı amaçlayan STK)
NCOBRA Köle soyundan gelenleri tazminini isteyen örgüt
NCPS Ulusal Siber Güvenlik Sistemi
NCSD Ulusal Siber Güvenlik Bölümü
NECC/NECCO New England Confectionary Company (Şeker üreticisi)
NFL National Football League (Amerikan futbolu ligi)
NHANES Ulusal Sağlık ve Beslenme İnceleme Araştırması
NHC Ulusal Kasırga Merkezi
NHFTHR İnsan ırkı için ümit yok
NHS Ulusal Sağlık Sistemi (İngiltere)
NICS Ulusal Sabıka Sorgulama Sistemi
NIF New Israel Fund (İsrail destekleme fonu)
NILC Ulusal Göç Yasası Merkezi
NJ New Jersey
NKB Narsisistik Kişilik Bozukluğu
NMAADC Ulusal Meksikalı-Amerikalı Lekeleme Karşıtı Komitesi
NMAH Ulusal Amerikan Tarihi

Müzesi (Washington DC)

NNSA Ulusal Nükleer Güvenlik İdaresi

NNU Ulusal Hemşireler Birliği

NO Nitrik oksit

NO Not ortalaması

NOAA Ulusal Okyanus ve Atmosfer İdaresi

NOAEL Hiçbir olumsuz etki gözlenmedi (Zehirlilik)

NOEL Etki gözlenmeme seviyesi (aynı)

NOH8 No Hate (Nefret söylemine hayır kampanyası)

NOM Ulusal Evlilik Kuruluşu (Heteroseksüel)

NOW Ulusal Kadın Kuruluşu (Feminist kuruluş)

NPIC Ulusal Haşere İlacı Bilgilendirme Merkezi

NPL Ulusal Öncelikler Listesi

NPS Ulusal Parklar Dairesi

NRA Ulusal Silah Örgütü

NRATV NRA televizyon kanalı

NRC Nükleer Düzenleme Komisyonu

NRDC Doğal Kaynaklar Koruma Konseyi

NSA Ulusal Güvenlik Ajansı

NSA Nükleer Silahsızlanma Anlaşması

NSC Ulusal Güvenlik Konseyi

NSIDC Ulusal Kar Yağışı ve Buzlanma Veri Merkezi

NSM Nasyonel Sosyalist Hareket

NSPCC Ulusal Çocuklara Karşı Şiddeti Önleme Merkezi

NSSF Ulusal Silahlı Sporlar Vakfı

NSSL Ulusal Şiddetli Fırtına Laboratuarı

NUL National Urban League (Irkçılıkla mücadeleyi amaçlayan STK)

NVRA Ulusal Seçmen Kayıt Yasası

NWHM Ulusal Kadın Tarihi Müzesi

NWRS Ulusal Yaban Hayatı Koruma Sistemi

NWS Ulusal Meteoroloji Servisi

NY New York (Eyalet)

NYC New York City (Şehir)

O2 Oksiyen

O3 Ozon

OAB Okul Aile Birliği

OACHE Ohio Appalachia Yüksek Eğitim Merkezi

OAQDA Ohio Hava Kalitesi Geliştirme Mercii

OBR One Billion Rising (Feminist organizasyon/etkinlik)

OC Kapsikum Oleoresin (Biber gazı temel bileşeni)

OCA Organik Tüketiciler Birliği

OCAGV Ohio Silahlı Şiddet Muhalifleri Koalisyonu

OCC Ohio Tüketici Konseyi

OCRWC Ohio Engelli Yarış Dünya Şampiyonaları

ODE Ohio Eğitim Dairesi

ODMHC Ohio Gözetimli Sağlık Dairesi

ODNR Ohio Doğal Kaynaklar Dairesi

ODOT Ohio Ulaşım Dairesi

ODPS Ohio Kamu Güvenliği Dairesi

OEC Ohio Seçim Komisyonu

OEHHA Çevresel Sağlık Tehlikesi Değerlendirme Ofisi

OEMA Ohio Acil İdare Ajansı
OF Omurilik Felci
OH Ohio
OHCR Ohio Merkez Demiryolu
OHS Ohio Tarih Topluluğu
OIG Başmüfettişlik Dairesi
OIS Polisin karıştığı silahlı çatışma
OKB Obsesif Kompulsif Bozukluk
OLE Limon okaliptus yağı
OMA Ohio İmalatçılar Birliği
OMVI Tesir altında araç kullanma (Ohio)
OP Organofosfatlar
OS İşletme Sistemi
OSBA Ohio Eyaleti Barosu
OSH Mesleki Güvenlik ve Sağlık
OSU Ohio Eyalet Üniversitesi
OUC Okuldan Uzaklaştırma Cezası
OVEC Ohio Vadisi Elektrik Kurumu
OWDA Ohio Su İyileştirme Mercii
OYÖB Olay yerinde ölü bulundu
PA Pennsylvania
PAWS Hayvansever oluşum
PBB Polibromlu bifeniller
PBDE Polibromlu difenil eterler
PBS Public Broadcasting Service (Televizyon kanalı)
PBT Müzmin Biyoakümülatif ve Zehirler
PCB Poliklorlu bifeniller
PDF Portable Document Format (Dijital dosya)
PeCB Pentaklorobenzen
PFAS Perfloroalkil Maddeler
PFAW People for the American Way (İlerlemeci oluşum)
PFC Perflorokarbonlar
PFE Pacific Fruit Express (Frigofirik vagon şirketi)
PFLAG Lezbiyen ve Geylerin Aile ve Arkadaşları
PFOA (veya C8) Perfluorooktanoik Asit
PFOS Perflorooktansülfonat
P & G Proctor & Gamble
PGE Pennsylvania General Energy (Petrol şirketi)
PHMSA Boru Hattı ve Tehlikeli Maddeler Güvenlik İdaresi
PIO Kamu bilgilendirme görevlisi
PKA Pelvik kuşak ağrısı
PLCAA Silah üretici ve satıcılarını silahla işlenmiş suçlara karşı koruyan yasa
PMT Menstrüasyon öncesi gerginlik
PODR Pets on Death Row (Barınak hayvanlarını koruma amaçlı STK)
POFCAP Palm Yağı Kullanmama Sertifikasyon Programı
PONTIS Köprü yönetim sistemi programı
PORP Sağduyu ve İlerleme Partisi
POTUS President of the United States – ABD Başkanı
POTUS Pespaye ve Olağanüstü Terbiyesizlikte Ustalık Sahibi
ppbs Milyarda bir birim
PPTK Parents Promise to Kids Silah karşıtı sözleşme)
PT Partido dos Trabalhadores (İşçi Partisi, Brezilya)
PTFE Polietrafloroetilen

PUCO Ohio Kamu Hizmet Komisyonu

PUREX Plütonyum-Uranyum Özütleme (Yeniden işleme yöntemi)

RAINN Cinsel şiddet aleyhtarı STK

RAN Rainforest Action Network (Ekolojist STK)

REDARS Deprem hasarının taşıt yollarına riskini değerlendirme sistemi

REM Röntgen Eşdeğeri Man

REM Hızlı göz hareketi

RET Resitüte Etmeyiniz

RFI Bilgi talebi

RFL Tehlike sinyali yasası (ERPO)

RFRA Dinî Özgürlük Restorasyon Yasası (Indiana)

RHGUA Rezil Hatayı Görevinden Uzaklaştırın Artık

RICO Yasadışı Örgütlerle Mücadele Yasası

RINO Yalnızca lafta Cumhuriyetçi

RIP Radically Invasive Projectile (Patlayan mermi)

RIP Huzur içinde yatsın

RNC Ulusal Cumhuriyetçi Kongresi

RSF Sınır Tanımayan Muhabirler

RSVP Répondez S'il Vous Plait (Lütfen cevap verin)

RWP Radyasyonda çalışma izni

SAD Sevginin aleniyete dökülmesi

SAF Second Amendment Foundation (Silahlanma hakkı savunucusu vakıf)

SAG Screen Actors Guild (Oyuncular sendikası)

SARS Şiddetli Akut Solunum Sendromu

SAS Yıldızlar ve Şeritler (ABD bayrağı)

SASA Cinsel saldırı mağdurları derneği

SAT Scholastic Assessment Test (Üniversite başvurularında göz önüne alınan sınav)

SBD Silent but Deadly (Silah susturucusu)

SBLI Super Bowl 2017

SCAAP Yabancı suçlulara yardım programı (Tutuklamaları fonluyor)

SCL Davranışsal araştırma ve stratejik iletişim şirketi (Cambridge-Analytica veri skandalı)

SD Sigara dostu

SD Siyasi doğruculuk

SDS Students for a Democratic Society (Öğrenci organizasyonu)

SDWA Güvenli İçme Suyu Yasası

SEABEE ABD askerî inşa taburları

SEAL Su, Hava ve Kara Ekipleri

SEAoO Ohio Yapı Mühendisleri Birliği

SEI Yapı Mühendisliği Enstitüsü

SEMS Superfund Girişim Yönetimi Sistemi

SG Sera gazı

SHIPA Güvenli Otoyollar ve Altyapı Koruma Yasası

SHO Shutout (Sayı vermeme, beyzbol)

SIU Güney Illinois Üniversitesi

SJW Social Justice Warrior (Toplumsal Adalet Savaşçısı)

SKD Sokak Kedisi Dostları

SKİB Sen kendi işine bak

SLC Salt Lake City

SM Sessiz Muamele (Yok sayma, küsme huyu)

SNAP Takviye Gıda Yardımı Programı

SNK Sen n'apıyorsun ki?

SNL Saturday Night Live (Cumartesi gecesi televizyon programı)

SPMT Kendiliğinden çalışan modüler taşıyıcı

SRC Studio Relations Comittee (Hays Ofisi'nin film sansürleme programı)

SRM Solar Radyasyon Yönetimi

SRO Okul Kaynak Görevlisi (Silahlı güvenlikçi)

SRS Seçici Gerçeklik Sendromu

SSM Stacy'nin Sessiz Muamelesi

ST Standard Time

STR Silah taşıma ruhsatı

SUV Sports Utility Vehicle (Yol ve arazi aracı)

SÜRAN Sürücü anne

SWAT Özel operasyon polis birimi

T2D Tip2 diyabet

TADORM Teknolojiyle artırılmış doğada oluşan radyoaktif madde

TASIN Kızılderili uluslarının kabile ittifakı

TATP Triaseton triperoksit (Patlayıcı)

TB12 Tom Brady diyeti

TBHQ Tersiyer bütil hidroki

TBq Terabekerel

TCAP Trisiklik aseton peroksit

TCE Trikloroetilen

TCP Trikresil fosfat

TCPL Tuscawaras Halk Kütüphanesi

TD Touchdown (Amerikan futbolunda gol)

TD Tıp doktoru

TED Teknoloji, Eğlence, Dizayn (İnternet konuşmaları)

TED Temel Eşdeğer Doz

TEPCO Tokyo Electric Power Company

TERF Trans dışlayıcı radikal feminist

TFW Savaşçı antrenmanı (Egzersiz programı)

THAAD-ER Balistik füze savunma sistemi

THK Türetilmiş hava konsantrasyonu (Uzun süreli radyasyon dozu)

TNT Trinitrotoluen

TLB Terskepçe yükleyici

TOCP Triorto-kresil fosfat

TOPS İkiz Oligohidamniyoz Polihidramniyoz Sekansı

TPL Toba Pulp Lestari (Kâğıt şirketi, Endonezya)

TPP Transpasifik Ekonomik İşbirliği

TPS Geçici Koruma Statüsü (Göçmen)

TRB Ulaşım Araştırma Konseyi

TRI Toxic Release Inventory (Zehirli kimyasal salınımlar bilgisi içeren veri tabanı)

TS&L Tür, Ebat ve Konum (Köprüler)

TSA Ulaşım Güvenlik Dairesi

TSCA Zehirli Maddeler Denetim Yasası

TSSB Travma Sonrası Stres Bozukluğu

TTHM Total trihalometanlar

TTTS İkizden İkize Transfüzyon

Sendromu

TÜİ Tezgâh üstü ilaçlar

TV Televizyon

TWS The Wildcat Sanctuary (Yaban kedileri koruma alanı)

TYİ Tatlı yakın ilgi

UCMR Kontrolsüz atık gözlem kuralı

UDC Konfederasyon'un Birleşmiş Kızları

UES Upper East Side (NYC)

UFO Tanımlanamayan uçan obje (Uçan daire)

UNEP Birleşmiş Milletler Çevre Programı

UNHCR Birleşmiş Milletler Mülteci Yüksek Komisyonu

UNSCOM Birleşmiş Milletler Özel Komisyonu

UPC United Poultry Concerns (Kümes hayvanları için kurulan STK)

UPF Uranyum işleme tesisi

UPS United Parcel Service (Uluslararası kargo şirketi)

USA United States of America

USACE ABD ordusu mühendislik birimi

USCG ABD kıyı güvenliği

USCIS ABD Yurttaşlık ve Göçmenlik Dairesi

USDA ABD Tarım Bakanlığı

USFWS ABD Balıklar ve Yaban Hayat Dairesi

USGS ABD Jeolojik Gözlem

USIC ABD İstihbarat Topluluğu

USK Ulusa sesleniş konuşması

USO United Service Organizations (Ordu güçlendirme organizasyonu)

USPS ABD Posta Servisi

USWB ABD Meteoroloji Bürosu

UWS Upper West Side (NYC)

VA Vanguard America (ABD nazileri)

VA Gazi ilişkileri bölümü

VA Virginia

VAWA Kadına karşı şiddet yasası

VCC Velsicol Chemical Corporation

VIP Very Important Person (Pek Mühim Şahsiyet)

VLA Very Large Array (Gözlemevi)

VR Sanal gerçeklik

VX Sinir gazı (Zehirli)

VW Volkswagen

WaPo The Washington Post

WBE Kadın girişimciler (Ohio)

WCFA Amerika Yaban Hayatı Koruma Fonu

WCS Wildlife Conservation Society (Ekolojist STK)

WD4C Köpek sahiplenerek yaban hayatı korumayı amaçlayan organizasyon

WDHT We Don't Have Time (Çevreci STK)

WEC World Environment Center (Çevreci oluşum)

WH Beyaz Saray

WHCA Beyaz Saray Muhabirler Birliği

WHO Dünya Sağlık Örgütü

WIC Düşük gelirli kadınlar ve çocuklar için yemek programı

WITW Women in the World

WoHeLo Work, Health, Love (İş, Sağlık, Aşk; İzci Kızlar'ın sloganı)

WTC Dünya Ticaret Merkezi
WV Batı Virginia
WW Woodrow Wilson
WWF World Wildlife Fund (Doğayı korumayı amaçlayan STK)
Y-12 Ulusal Güvenlik Kompleksi (Silah fabrikası)
YA Young Adult (Genç Yetişkin; kitap sınıflandırması)
YAD Yeraltı Demiryolu
YAL Yıllık alım limiti (Radyasyon dozu)
YBB Yoğun bakım birimi
YK Yuva kuran
YKB Yakala Kısırlaştır Bırak (Kedi sağlığı programı)
YOS Yarı otomatik silah
YT YouTube

EK

Zira o işlerini muziplikle görür.

Zira o Tanrı'yı ve kendisini gözettiğinden komşusunu da gözetir.

Zira o Kaplan soyundandır.

Zira kutsal ruh onu tekmil kedi olarak güçlü tutmak için onun bedenindedir.

Zira onu okşayarak elektriği keşfetmişimdir.

Zira o yaşamak için yüzebilir.
Zira o sürünebilir.

CHRISTOPHER SMART

Bazıları Doğu Ohio'da 1800 gibi geç bir tarihte öldürülmüşse de bufalolar gitti. Mus geyikleri de aynı şekilde, ayrıldılar... Panterler, pek sık olmasa da kimi zaman duyulur ya da görülürlerdi, bazen de yetenekli avcıların büyük ganimetleri olurlardı. İlk yerleşim üzerinden çok süre geçmeden kayboldular. Ayılar sayıca daha çoktular ve çok daha uzun süre kaldılar, tek başına gezinen biri 1845 gibi geç bir tarihte görülmüştür. Kurtlar ise çok sayıdalardı ve yerleşimcileri epey kızdırdılar. İlk öncüler kurtlara karşı bir hayli kızgınlardı; öncelikle domuzları, koyunları ve buzağıları korumak, ikincil olarak da Devlet tarafından bu canavarların başına konulan cömert ödülü kapabilmek için onları vurmak için hiçbir fırsatı kaçırmadılar. Her kim bir kurt öldürür, onun kafa derisini sunar ve yirmi gün içinde mahkeme kâtibinin önünde cinsiyetini ve yaşını belirterek hayvanı bu bölgede öldürdüğüne dair yeminli ifade verirse hazineden ödeme alıyordu. 1808'den yasanın kaldırıldığı 1843'e kadar dört yüz yeminli ifade verildi. Birkaç yıllığına panterlerin, yaban kedilerinin veya pumaların kellesine de ödül verilmişti...

ANONİM

Bu nehre (Monongahela), bölgedeki diğer birçoğundaki gibi, her iki tarafında da hatırı sayılır tepeler eşlik etmektedir. Bu tepeler zaman zaman kıyılara yaklaşır ve yeniden geri çekilir, geriye geniş ve zengin topraklar bırakırdı, bu topraklarda ise genellikle büyük şeker toplama bölgeleri bulunur; buradaki her bir şeker ağacı, şayet mevsiminde iyi bakılırsa, 2 kiloluk Muscovado'ya eşdeğer kalitede mükemmel şeker mahsulü bırakır, özellikle de kullanılmadan olgunlaşma zamanı bulduysa; bunun yarım kilosu 13 sent eder; böylece 500 ağaç içeren bir bölge 1 tona yakın şeker üretecektir, bu da 260 dolar demektir. ...çiftçilerin şeker ağaçlarına özel ihtimam göstermesi kuşkusuz ihtiyatlı bir davranış olacaktır, binaenaleyh 50 ağaçlık bir koruyu yok etmektense 1000 ağaçlık bir bostan dikilmelidir.

ZADOK CRAMER

4 Temmuz'da insanların kalbi üç yüz altmış dört günlük uykularından uyanmış gibidir; ateşli, neşeli, canlı, sosyal, cömert yahut en azından harcamalarında daha serbest görünürler; ve bu kutsal günde kendilerini tutup bir de tükürmeseler, en azından 4 Temmuz'da, dost canlısı kimselere benzediklerini söylemeliyim. Kadınların günün neşesi, şaşaası ve gösterişinin çok içerisinde olmadığı doğru; fakat, bu kusuru göz ardı edecek olursak, böylesi içten kutlanan bir gün ihtişamlı bir manzara yaratıyordu.

FANNY TROLLOPE

"Hazır olun! Hazır olun! Yerr-yüzünün sonu geliyor!"

JAMES THURBER

"En mutlu ülkelerin, tıpkı en mutlu kadınlar gibi, tarihleri yoktur... Tarihi ne yapar biliyor musunuz? Acı – ve utanç – ve isyan – ve dökülen kan – ve kalp sızısı. sizin onca büyüleyici bulduğunuz tarihteki o kızıl-ve-mor sayfaları yazmak için kaç tane kalp sızlamış – ve kırılmıştır – kendinize bir sorun. Size geçen gün Leonidas ve Spartalıların hikâyesini anlattım. Onların anneleri, kız kardeşleri ve sevgilileri vardı. Seçim sandığında kansız bir muharebe yapsalardı o kadar dramatik olmazdı belki, ama daha iyi olmaz mıydı?"

LUCY MAUD MONTGOMERY

Sefer kasten tasarlandı ve katliam kasten yapıldı, öfkenin harareti veya savaşın galeyanıyla değil, zira dürüst ve güvenen Kızılderililer en ufak bir karşı koyma çabasında bulunmadılar; boyun eğişleri hafifletici sebeplerle çevrelenmiş, merhamet ve hoşgörü duyguları uyandırıyordu, bu durumda yalnızca çok derinlere kök salmış bir gözünü kan bürümüşlük bu adamların böyle bir trajediye rıza göstermelerine yol açabilirdi.

ANONİM

Ateş açmayı reddettim ve bunu ancak bir korkağın yapacağını söyledim. Zira bu esnada yüzlerce kadın ve çocuk bize doğru geliyor ve diz çöküp merhamet istiyordu. Kızılderililer kurtuluştan ümitlerini kesince Dere'ye yöneldiler ve kıyıdaki yükseltilerin altına girdiler, bazı delikanlılar ise oklarını ve tek tük tüfeklerini kuşanıp ellerinden geldiğince kendilerini savunmaya çalıştılar. Katliam altı veya sekiz saat sürdü, bir hayli Kızılderili kaçtı. Diz çökmüş çocukların kafalarının medeni olduklarını öne süren adamlarca parçalanmasını görmek hayli güçtü Ned. Adamlardan biri işini bitirmek için elinde nacakla yaralı bir kadına doğru ilerledi, kadın kendisini korumak için kollarını kaldırdı ve adam onun kolunu kopardı, sonra diğer kolundan tutup nacağı kadının kafasına sapladı. Bir kadın ve iki çocuğu dizleri üstüne çökmüş, on adım mesafeden onlara ateş eden bir düzine askere hayatlarını bağışlamaları için yalvarıyordu, bir kurşun kadının uyluğuna isabet edince eline bir bıçak aldı, her iki çocuğunun da boğazını kestikten sonra kendisini öldürdü. Yaşlı bir kadın kendisini çadırında asmıştı —asılacak kadar yükseklik olmadığı için dizlerini yukarı çekip kendini öyle boğmuştu. Bazıları çayırlara doğru kaçmaya çalıştı ama çoğunu atlılar ezdi. Birbirlerinin elini tutmuş iki Kızılderili gördüm, bitap düşünceye kadar kovalandılar, diz çöktüklerinde birbirlerini boyunlarından kavradılar ve birlikte vuruldular. Hepsinin kafa derisi yüzüldü, yarım düzine kadarı ise tek bir kafadan alındı. Hepsinin de uzuvları kesilmişti. Bir kadının karnını yarıp bebeğini çıkardılar ve kafa derisini yüzdüler. ... Kadının cinsel organı zafer hatırası olarak kesilip alındı.

SILAS SOULE

Nükleer silah sahibi ülkeleri yönetmelerine izin verilecek tek insanlar, hâlâ çocuklarını emziren annelerdir.

TSUTOMU YAMAGUCHI

Köprünün mefhumu dahi bir inanç eylemidir.

HART CRANE

Hafızanın kuvvetleri, başarısızlıkları ve eşitsizliklerinde öteki tüm zihinsel özelliklerimizden daha anlaşılmaz bir yön var sanki. Hafıza bazen onca güçlü, onca kullanışlı, onca itaatkâr olmasına rağmen başka zamanlarda öylesine şaşkın ve öylesine zayıf, ve yine kimi zaman ise o kadar gaddar ve o kadar denetim dışı ki...

JANE AUSTEN

Kendimden başka konuşacak kimsem yoktu, insanın kendisine söylediklerini yazması ise abes.

EDITH WHARTON

Eserlerimin şaftı hakkında buzsuz yazmayı neredeyse imkânsız buluyorum.

ROBERT RAUSCHENBERG

Erikleri çekirdekleriyle bırakmalısınız.

TAMASIN DAY-LEWIS

TEŞEKKÜRLER

Alexandra Pringle'a eğlenceli ekibi kurduğu için.
David Godwin'e yüreği, zevki ve iyi aritmetiği için.
Eloise Millar ve Sam Jordison'a çok akıllı ve çok cesur oldukları için.
Dan Wells ve John Metcalf'e dokunaklı kararlılıkları ve çeviklikleri için.
Patricia McEwen'a Tuscawaras County tarihi hakkındaki ayrıntılı ve sevgi dolu çalışması için.
Miroslava Pospisil Lane'e kazançlı kek yapma işi hakkındaki bilgileri için.
Wendy Mack Chatfield'e evde kümes hayvancılığı hakkındaki tarifleri için.
Joseph McElroy'a bilgiye doymazlığımız üzerine düşünceleri için.
Steinvor Arnadottir'e Trump'ın başkanlık zaferine karşı tepkisi için.
Teresa Hayter'a tüm sınırlara karşı çıktığı için.
Gunnie Moberg ve Tam MacPhail'e ince zekâları ve hayal güçleri için.
Suzy Romer'a satır aralarını okuduğu için.
Kairen Zonena ve Lynn Russell'a istikrarları için.
Steff ve Erwin Ellmann'a arkadaşlıkları için.
Keza tüm Cohenler'e; ve fahri bir Cohen olan Ralph Evans'a.
Cesareti için Edward'a; sıçramaları için Patch'e; pizzaları için Delilah'a; adanmışlığı için Sushi'ye; sarkıklığı için Beanie'ye; ilk olduğu için Bartholemew'a; beni (hakkıyla) tekmelediği için Annie'ye.
Royal Literary Fund Fellowship Scheme'e bu romanı bitirebilme imkânı verdiği için.
Keza, Arthur DeBoer, Molly Ludlum, Robin McKenzie, Chris Sale, Catriona McLean'e ve Birleşik Krallık Ulusal Sağlık Sistemi'ne.
Züğürde yaptıkları şık yardımları Saltire Card için Edinburgh Şehri Konseyi'ne.
Ellen Hair ve Graham Smith'e taslakları defaatle muhafaza ettikleri için.
Katty Byrnes'e imdada koştuğu için.
Phil Kiggell'a esas cimcime olduğu için.
Maud Ellmann ve Steve Ellmann'a bildiklerinden çok daha fazlası için.
Sarindar Dhaliwal, Carol Dunbar, Ilsa Colsell, Barbara Ellmann, Teresa Delcorso, Malcolm McEachern, Nathan Milstein ve Paul Violi'ye mutlulukları için.
Mary Ellmann ve Emily Gasquoine'e varoldukları için.
Todd McEwen'a gökyüzünde bana onca alan açtığı için.

NOTLAR

Albay Mustard: Cluedo isimli masa oyununda bir karakter. **Amish:** ABD'nin Pensilvanya ve Ortabatı eyaletlerinde yaygın olan tutucu bir Hıristiyan mezhebi. 18. ve 19. yüzyılda Almanya, Fransa ve İsviçre'den gelen göçmenler tarafından kurulmuştur. Amişler basit bir yaşama inanırlar; otomobil, telefon, elektrik gibi modern yaşamın kolaylıklarını kullanmaktan sakınırlar. Dinlerine ve geleneklerine çok bağlıdırlar.

Annie Oakley: Gezici "Vahşi Batı Gösterisi"yle ABD'yi dolaşan, iskambil kâğıtlarını tüfekle vurmak gibi gösteriler sergileyen kadın keskin nişancı.

Baker Act: 1971'de çıkan ve kısaca Baker Yasası olarak bilinen, Florida Ruh Sağlığı Yasası. Bir kişinin muayene edilmesi veya hastaneye yatırılması için rızasının alınmasına gerek olmadığını bildirir.

Candy corn (Mısır şeker): Küçük, üçgen biçimli bir şeker. Çoğunlukla üç farklı renkten oluşur; bal, şeker, yağ ve vanilya içerir. Biçimi bir mısır tanesine benzediği için böyle adlandırılır.

Chhaupadi: Nepal'de regl dönemindeki kadınları, dönemleri sona erene kadar evden uzaklaştırıp, hijyen ve insani yaşam şartlarından yoksun bir şekilde derme çatma barakalara gönderme geleneği. Devlet tarafından yasaklansa da daha küçük yerleşim yerlerinde hâlâ uygulanmaktadır.

Chief Newcomer: 1686-1776 yılları arasında yaşamış, Delaware Kızılderililerinin ruhani lideri ve şefi. Özgün dillerindeki ismi Netawatwes olup Ohio bölgesinde yaşamıştır. Newcomerstown ismini buradan almıştır.

Fanuropita: Yunan mutfağında geleneksel bir perhiz tatlısı. Tereyağı veya şeker içermez. Aziz Fanuryos Günü olan 27 Ağustos'ta yapılır. İnananlar bu tatlıyı sunmaları karşılığında azizin kendilerine kayıp eşyaları, kişileri veya aradıkları şeyi bulduracaklarına inanır.

FLORENCE Y'all: Kentucy Florence'daki su kulesinin üzerinde yazan yazı. Başta Florence Mall (Florence Alışveriş Merkezi) olan yazı birtakım yasal sorunlar nedeniyle Florence Y'all (Florence Millet) haline dönüştürülmüştür.

Frederick Douglass (1818-1885): Köleliğin kaldırılması için müca-

dele vermiş ABD'li siyahi konuşmacı, yazar.

Freedom Fries / Özgürlük Kızartmaları: 2003'te ABD'nin Irak istilasına muhalefet olduğu için kimi restoranlar Fransa'yı protesto etmek üzere French yerine Freedom kelimesini kullandılar. İngilizce'de "French Fries" (Fransız kızartması) olarak adlandırılan patates kızartmasını, içinde "Fransız" ismi geçmesin diye değiştirdiler.

Gullah: ABD'nin Georgia, Florida ve Güney Carolina eyaletlerinin kıyı bölgelerinde ve adalarında yaşayan Afrika kökenli halk. Çeşitli Afrika dilleriyle karışmış İngilizce'nin bir türevi olan, kendilerine ait bir dilleri vardır. Geechee olarak da bilinirler.

Hex sign/Büyü İşaretleri: Pennsylvania Hollanda'sı denen, esasen çoğunlukla Alman kökenli bölgeye ait geleneksel sanat türü. Çoğunlukla çiftliklerin ve ahırların duvarlarına daire içinde, yıldız şeklinde çizilen ve büyüye, uğursuzluğa karşı koruduğuna inanılan şekillere bu isim veriliyor. Kültürümüzdeki nazar boncuğuna benzetilebilir.

House Calls and Hitching Posts (Ev Viziteleri ve Bağlama Direkleri): Doktor Elton Lehman'ın Ohio'nun çevre kasabalarında Amiş yerleşimlerinde taşra doktoru olarak yaşadığı tecrübeleri anlattığı kitabı.

Involuntary celibate (Incel) (Gönülsüz Bekâr): Genellikle bu yöndeki isteklerine rağmen romantik veya cinsel partner bulamayan bekâr erkeklerin oluşturduğu bir internet alt-kültürü ve bu kültürün mensuplarına verilen isim. Forum mensupları arasında genellikle kadın düşmanlığı ve öfke görülmektedir. ABD'de gerçekleştirilen birkaç toplu cinayeti bu topluluk mensuplarının radikal üyeleri işlemiştir.

Laura Ingalls Wilder (1867-1957): Amerikalı çocuk kitapları yazarı.

Liberty ships: İkinci Dünya Savaşı'nda ABD'nin ürettiği taşıma sınıfı gemiler. Düşük maliyetli, basit üretimleri sayesinde çok sayıda üretilebilmiştir, savaş zamanı ABD endüstrisinin sembolü olmuşlardır.

Limerick: 1. İrlanda'da suç oranı yüksek bir şehir. 2. İngilizce'de beş dizeden oluşan, ikinci ve beşinci dizelerle, üçüncü ve dördüncü dizelerinin kafiyeli olması gereken, nükteli şiir.

Makrofaj: Dokularda bulunan patojenlerin, ölü gözelerin (hücrelerin), hücresel kalıntıların ve vücuttaki yabancı maddelerin yutulmasından sorumlu hücreler.

Me Generation: İkinci Dünya Savaşı sonrası 1946-1964 yıllarında doğan nesil. Bebek patlaması (Baby boom) olarak adlandırılan dö-

nemde dünyaya gelmiş bu nesil zamanında "kendini keşfetme", "kendini gerçekleştirme" gibi kavramlar kültüre girdiği ve kültürel narsisizm başladığı için böyle adlandırılmıştır.

Mensch: Antropolojik olarak insan türü. İki ayak üzerinde durabilen, karmaşık sistemleri çözme becerisine sahip, sorumluluk bilinci olan ve baskın tür. Onurlu insan anlamına da gelmektedir.

Minstrel Show (Çalgıcı gösterisi): 19. yüzyılda Amerika'daki beyazların, yüzlerini siyaha boyayarak gerçekleştirdiği ırkçı bir sahne şovu. İçeriği şarkı söylemek, masal anlatmak, bazı çalgılar çalmak veya komik skeçler canlandırmaktan oluşurdu.

Nambiya: Eylül 2017'deki bir konuşmasında Trump, muhtemelen Namibya demek isteyerek "Nambiya'nın sağlık sistemi"ni övmüş ve yeni bir ülke bulduğu yolunda alay konusu olmuştur.

Nipplegate: 1 Şubat 2004'te Super Bowl devre arasında, şarkıcı Justin Timberlake'in sahne şovu esnasında Janet Jackson'ın üstünü çekmesi ve Jackson'ın göğsünün canlı yayında görünmesi.

Perfloroalkil maddeler: Su geçirmez giysilerde, kozmetik ürünlerde, mobilyalarda da bulunan, ürünlerin suya, yağa, lekeye dayanıklı olması için kullanılan; hamilelik sorunlarıyla, karaciğer hastalıklarıyla, kanserle ve başka hastalıklarla bağlantılı olduğu bilinen beş binden fazla çeşidi olan kimyasal maddeler.

Perflurooktanoik asit: Teflon tavaların ve diğer yapışmaz yüzeylerin üretiminde kullanılan kanserojen madde. C8 olarak da bilinir.

Pinkwashing: Bir kuruluş, ülke, hükümet ya da kişinin dikkatleri olumsuz eylemlerden başka yöne çekebilmek için LGBTİ+ destekçisi gibi davranması durumudur. Pembeye boyama metaforu olumsuzlukları pembeye boyayarak –mış gibi yapmayı anlatıyor.

Poffertjes: Kabarık Hollanda pankeki.

Poliklorlu bifeniller, kısaca PCB: Geçmişte elektronik cihazlar başta olmak üzere yaygın olarak kullanılmış ancak kanser, bağışıklık sistemi sorunları gibi birçok sağlık sorununa yol açtığı için yasaklanmış kimyasal madde grubu. Doğada uzun süre kaldıkları ve biriktikleri bilinmektedir.

Pussygate: Medyaya "Pussygate" olarak da yansımış ufak çaplı skandal. Trump'ın kayıt altında Billy Bush'a "Eğer bir yıldızsan, kadınlar sana izin veriyorlar, ne istiyorsan yapabilirsin… İstersen onların —la-

rını avuçla," dediği duyuluyor.

Pussy hats (Pembe bereler): ABD'deki 2017 Kadın Yürüyüşü'nde kadınların giydikleri pembe renkli bereler.

Roe v. Wade: 1973 tarihli Amerikan Yüksek Mahkemesi kararı. Hamile bir kadının kürtaj yaptırma tercih özgürlüğünü, devletin haddinden fazla kısıtlayamayacağına ilişkin kararı.

Rumspringa: Amişlerin dış dünyaya çıkıp bir Amiş olarak yaşamayı isteyip istemediklerini anlamaları için ayrılmış geleneksel tercih dönemi. Ergenlik zamanındaki bu dönem sonrası bireyler Amiş olarak yaşamayı veya dış dünyaya karışmayı tercih edebilirler.

Sandy Hook İlkokulu saldırısı: 14 Aralık 2012'de Newtown Connecticut'ta meydana gelen ve 20 yaşındaki Adam Lanza'nın 20 çocuk ve 6 yetişkini vurarak öldürdüğü saldırı. Saldırgan olaydan sonra intihar etmiştir.

Shaker: Shaker mezhebi 18. yüzyılda önce İngiltere'de ortaya çıkıp daha sonra göç sonucu ABD'de yayılmış bir Hıristiyan mezhebidir. Shakerlar bekâr ve komünal bir yaşam biçimi benimsemiş, barışsever bir mezheptir. Sade bir yaşam sürmeye inanırlar, mimari ve teknolojik açıdan yenilikçidirler ve mobilya konusunda ustadırlar. Shaker (sallanan) ismini ibadet esnasındaki kendinden geçercesine yaptıkları hareketlerden ötürü almışlardır.

SpaghettiO: Amerika'da satılan, içinde domates soslu yuvarlak makarna olan konserve çorba markası.

Tardigrad: Su ayıları olarak da adlandırılan, radyasyona, soğuğa ve kaynatılmaya dayanıklı hayvan olarak bilinen mikroskobik canlı.

Telsiz Robot Adam Rex: 1955 yapımı There's Always Tomorrow filminde başrol oyuncusu Fred MacMurray'nin canlandırdığı oyuncak yapımcısı karakterin yaptığı son oyuncağın ismi. Filmde MacMurray karısı ve çocukları tarafından ihmal edildiğini ve takdir edilmediğini düşündüğü için hayatına tekrar giren eski bir aşkı canlandırmaya çalışan bir kocayı canlandırır.

TV Yemeği: Paketli, dondurulmuş ve bir kişilik porsiyondan oluşan hazır, donmuş yemeğin genel adı.

Tırmanıyor ve Yükseltiyoruz: Afrika kökenli Amerikalıların ırksal "yükselme" ve eşit sosyal, ekonomik ve siyasi statü kazanma amacıyla kurdukları Ulusal Siyahi Kadınlar Derneği'nin (NACW) düsturu.

Amerika Birleşik Devletleri'nde peş peşe turtalar yapan Ohio'lu bir ev hanımı gerçeklik ve anlamsız bir bilgi fırtınası arasındaki boşlukları doldurmaya çalışırken bir yandan da çocukları, merhum anne babası, Afrika filleri, "mutlu çiftlerin" yatak alışkanlıkları, Kitle İmha Silahları ve bir tahtalı güvercin yavrusunun nasıl yumurtadan çıkacağı hakkında endişelenir. Alenen Silah Taşıyan adamlardan nasıl sakınılır, okul saldırıları ne olacaktır? Hastane borçları? Çevre kirliliği? Glazürlü limonlu kekin doğru tarifi nedir? Peki ya Jane Fonda'nın yaşam sırrı? Çocuğunuzun oyuncak traktörlerine basıp dururken, ülkenizin geçmişi çalınan topraklara ve bozulan anlaşmalara dayanırken insan kafasını nasıl toplar?

ABD'nin geçmişteki ve şimdiki barbarlıklarına karşı ağır bir suçlama, günümüz dünyasına ve yaşam biçimlerine bir eleştiri, çevresel felakete adım adım şuursuzca ilerlememize yakılmış bir ağıt. Ayrıca komik. Bilinç akışından ziyade bir bilinç taşkınlığı olarak adlandırabileceğimiz, yapbozu andıran bir üslupla yazılmış, yayımlandığı 2019 yılında Booker Ödülü Kısa Listesi'ne kalan Ördekler, Newburyport'ta Lucy Ellmann bizleri 4 çocuklu, orta yaşlarındaki bir kadının içsel monoloğuna davet ediyor ve sabırlı okurlara kolayca unutamayacakları bir okuma tecrübesi vadediyor.

Suçluluk, yas, öfke, pişmanlık, şefkat ve tüm öteki duyguların sağduyu ve mantığın kıyısında nasıl dengesiz bir gel-git halinde olduğunu gösteren olağanüstü bir edebi temsil. Ördekler, Newburyport'un biçimi belki de hayatın abes orantısızlığının bir göstergesi... Serbest çağrışıma dayalı akış birikerek müthiş bir biçim güzelliğine dönüşüyor, kendine özgü üslubun ritmi ve örüntüleri okuyucuyu müzik ya da şiir gibi sarmalıyor. Aynı ölçüde, bu kitap kapitalist patriarkaya karşı bir suçlama ve yazar bunu ustalıkla, tepeden bakma ve ahlaki üstünlük taslama tuzaklarına düşmeksizin yapıyor. Şayet sanat, topluma beceriyle ayna tutma kıstasıyla ölçülüyorsa, Ellman bu çağın en önemli romanını yazmış.
--The Paris Review--

9 786259 926100

twitter.com/yediyayinlari
instagram.com/yediyayinlari

yedi yayınları

2022
THQ
0083692
UVP

ROMAN